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		Mörder

		I

Emile Zolas Modelle

		Eusebius Pieydagnelle. – Thouviot

		Das plötzliche, geheimnisvolle, unerklärliche Aufkeimen des
Mordgedankens, und die furchtbare, schier unüberwindliche Gewalt,
mit der er, sobald er sich einnistet, den Willen des Individuums
lähmt und alles Sinnen und Trachten des Unglücklichen seinem
Machtgebote unterwürfig macht, – dies psychologische, oder wenn man
will: pathologisch-psychiatrische Motiv hat Emile Zola in
seinem Kriminalroman über » Die Bestie im Menschen«,
vielleicht dem ernstesten und bestkomponierten Werke in der langen
Serie seiner epischen Dichtungen über den Fluch der erblichen
Belastung, mit erstaunlichem Wissen und Scharfsinn behandelt.

		In der Erblichkeit, in der fortschreitend wuchernden Entartung
des unheilvollen Vermächtnisses lasterhaft veranlagter Vorfahren
glaubt Zola auch die Lösung des schauerlichen Problems zu finden.
[bookmark: page8]

		Der Held dieses Mord-Romans ist Jacques Lantier. Großeltern auf
väterlicher und mütterlicher Seite sind Säufer gewesen, sein Vater
ist ein verkommener Strolch, seine Mutter ebenfalls trunksüchtig
und verlüdert. In der Großmutter indessen und auch in der Mutter
Gervaise steckt bei aller Roheit doch eine starke Herzensgüte, die
erblich weiterwirkt. In Jacques regt sich die Vererbung der
Trunksucht der Vorfahren als unüberwindliche Mordlust
inmitten edler Instinkte. Jacques muß morden. Eine unbezähmbare
Macht arbeitet in ihm, altes Unrecht, das an ihm begangen ist – er
weiß nicht, wann; er weiß nicht, wo; er weiß nicht, von wem –, zu
rächen, einen Schimpf, den man ihm angetan hat, mit Blut
reinzuwaschen. Dieses Unbewußte, das ihm die Mordwaffe in die Hand
zwängt, ist eben eine tragische Äußerung der im Kinde unbewußt
nachwirkenden Roheit und Trunksucht der Vorfahren, ist ererbtes
Leiden.

		Zola hat diesen Typus des Mordsüchtigen nicht erfunden. Er hat
die nachweisbare Anregung dazu in dem vielumstrittenen Werke
Lombrosos: »Der Verbrecher« und in einer Anfang der
siebziger Jahre von den Zeitungen gebrachten Kriminalgeschichte
gefunden.

		Diese, die auch in unsere bekannte Sammlung interessanter
Kriminalfälle, in den »Neuen Pitaval«, Aufnahme gefunden, hat
offenbar Zola vor allem bei der Gestaltung seines Helden
vorgeschwebt.

		Der Held jener französischen Kriminalgeschichte [bookmark: page9]heißt Eusebius
Pieydagnelle, dessen angebliche Schlußrede vor dem
Schwurgericht im »Neuen Pitaval« vollständig mitgeteilt wird.
Dieser Mörder, der als eine pathologische Merkwürdigkeit bezeichnet
wird, erzählt, wie er schon als Kind ein besonderes Vergnügen daran
gefunden habe, bei einem benachbarten Metzger zuzusehen, wenn
geschlachtet wurde. Die blutigen Hände der Fleischer, die langen
Messer bereiteten ihm eine unsagbare Freude, der Geruch des
frischen Blutes erregte sein Entzücken. Und so wurde er denn
Metzger aus Passion. Er trank mit besonderm Wohlbehagen frisches
Blut, und wenn er sicher war, daß niemand es bemerkte, verwundete
er heimlich Tiere und sog das hervorströmende Blut auf. Er wurde in
seinem Handwerk sehr geschickt, und »ich fühlte es als das Süßeste,
wie das Tier unter dem Messer zitterte. Das fliehende Leben
schlängelt sich der Klinge entlang und in die Hand herein, die das
tödliche Werkzeug hält … Der mächtige Anprall des wuchtig mit
dem Schlägel geführten Kopfschlages, unter welchem der Ochse
zusammenbrach, klang in meinen Ohren wie Sphärenmusik.«

		Am 15. Juni 1860 – so wird weiter berichtet – wurde nun ein Mord
begangen. Man fand die Tochter eines Wirts mit einem Messer an den
Küchentisch angeheftet. Der Mörder war dieser Eusebius, und er
erzählt darüber wie folgt:

		»Sie war ein braves, zuvorkommendes, liebes Mädchen. Es war
bereits elf Uhr vorüber, als ich an [bookmark: page10]dem Gasthofe anlangte. Ich wunderte
mich, durch die Ritzen der geschlossenen Fensterladen Licht
schimmern zu sehen. Ich dachte an Lurotte – das ist der Name des
Opfers –, aber nur in freundlicher Absicht. Die Tür stand halb
offen, und ich trat ein. Lurotte schlief neben dem großen Herd. Sie
war über einen langen Tisch in der Mitte der Küche gebeugt. Ihre
Stirn lag auf ihren wie zum Gebet gefalteten Händen. Ihre weißen
Arme hoben sich von dem roten Tischtuche ab. Ihr Hals war entblößt,
und ihr schwerer, hochgesteckter Chignon ließ den üppigen unteren
Haaren Raum, die lose auf den breiten Nacken herabwallten. Das
flackernde Licht beleuchtete die üppigen Formen der schönen
Schläferin in malerischer Weise. Lurotte war allein. Ich näherte
mich ihr. Alles war still. Ich hörte nur ihre gleichmäßigen
Atemzüge und das Ticken der Uhr … Was sich nun meiner Sinne
bemächtigte, ist so seltsam, daß ich nicht weiß, wie ich es in
Worte kleiden soll. Sie können es nicht begreifen, wie mir zumute
war, Sie müßten denn zuvor verrückt werden, so wie ich es auch war
in jener Nacht. Als ich das schöne Mädchen ansah, dachte ich zuerst
daran sie zu küssen. Ich beugte mich nieder, um meine Lippen auf
ihren weißen Hals zu drücken. Aber ich hielt inne. Ich schaute den
prächtigen Nacken an. Meine Pulse fingen an zu schlagen, meine
Phantasie fing an zu arbeiten. Ich wähnte am Halse von Lurotte zwei
lächelnde Lippen zu sehen, welche mir verlockende Küsse zusandten.
Ich beugte mich tiefer, und siehe, die Lippen öffneten sich [bookmark: page11]immer weiter.
Aber hinter ihnen sah ich nicht weiße Zähne, sondern perlendes,
schäumendes Blut quoll hervor. Das alles sah ich. Und der Schweiß
trat mir auf die Stirn … Neben dem Mädchen lag ein langes,
scharfes Küchenmesser. Bei meinem Eintreten hatte ich es nicht
bemerkt, aber jetzt fiel ein Lichtstrahl auf die Klinge, und sie
blinkte mir einladend entgegen. Ich wollte fliehen, aber ich konnte
nicht. Ich schloß die Augen, aber ich sah ebenso deutlich. Es zog
mich mit magnetischer Gewalt hin zu dem Messer. Ich ergriff es.
Aber Gott weiß, ich wollte der Schläferin nichts anhaben. Und
dennoch erhob ich den Arm und stieß … Nun wollte ich fort. Ich
konnte jedoch die Tür nicht finden. Das Blut schoß mir so gewaltig
nach dem Kopfe und hämmerte so an den Schläfen, daß ich wankte und
mich festhalten mußte, um nicht niederzustürzen. Endlich ergriff
ich die Klinke der Tür. Ich eilte fort in die freie Luft. Da wurde
mir wieder wohl. Ich stürmte nach Hause.«

		Die ganze hier geschilderte Szene stimmt in allem Wesentlichen,
mitunter sogar im Wortlaute, überein mit der Mordtat Lantiers. Auch
bei Lantier bricht die unbezähmbare Mordlust aus in dem Augenblick,
da er küssen will. Auch er greift, ohne es zu wollen, durch eine
geheime wie »magnetische Gewalt« getrieben, nach dem Messer, das
unter der Lampe »einladend blinkt«, und er stößt zu, ohne seinem
Opfer ein Leid antun zu wollen. Er muß zustoßen.

		Eusebius Pieydagnelle hat in derselben Weise noch [bookmark: page12]eine Reihe anderer Morde
begangen. Er bezeichnet sich als eine »Tötungsmaschine« und sagt:
»Ich tötete niemals aus Haß, sondern ich mußte töten.« Und auch
viele andere Züge, die Eusebius von sich erzählt, stimmen mit denen
Lantiers vollkommen überein. Wie Eusebius meidet Lantier den Umgang
mit Menschen. Eusebius zieht sich in den Wald zurück, Lantier, der
Lokomotivführer, vereinsamt sich auf seiner Maschine. Immer ist es
der Anblick des Messers, der Schere, also eines spitzigen,
schneidenden, blitzenden Instrumentes, niemals einer andern
Mordwaffe, der den wahnsinnigen Blutdurst in ihm erweckt. Und auch
Eusebius hat ganz dasselbe dunkle Gefühl, das Lantier beherrscht.
Als er eines seiner Opfer zusammenbrechen sieht, sagt er: »Ich
hatte die Empfindung, mich an ihm gerächt zu haben.«

		*

		Dieser Eusebius ist aber nicht das einzige Modell für Jacques
Lantier gewesen. Auch das Bild eines andern Verbrechers hat dem
Dichter bei der Gestaltung seines Lantier vor Augen gestanden.

		Jener irre Mordgeselle, von dem der berühmte Psychiater Legrand
du Saulle in seinem Werke: » De
l'Epilepsie« spricht, und dessen auch in Lombrosos Werk
[bookmark: text1]F1 über den »Verbrecher«
Erwähnung getan wird, [bookmark: page13]heißt Thouviot [bookmark: text2]F2. Er ist der Enkel eines Apoplektikers, der Sohn eines
Selbstmörders und einer öffentlichen Dirne.

		Vergegenwärtigen wir uns nun, wie sich Jacques nach einer
Schreckensnacht benimmt, als er die schlafende Geliebte am andern
Morgen beim Sonnenlichte erblickt. Da überfällt ihn unbezwingliche
Mordlust. Er kleidet sich in aller Eile an und läuft auf die
Straße. Er muß morden. Er weiß noch gar nicht, wen. Er schleicht
allen weiblichen Personen, die ihm zufällig in den Weg laufen,
nach. Schon greift er nach der Mordwaffe. Lediglich durch
zufällige, von seinem Willen unabhängige Umstände wird er daran
verhindert, seine entsetzliche Lust zu befriedigen.

		Und hören wir jetzt, was Legrand du Saulle über Thouviot zu
berichten hat [bookmark: text3]F3: »Thouviot klagt über Anfälle von
Betäubung und einen Zustand, in welchem er den Drang verspürt,
irgendwen umbringen zu müssen. Während dieser Anfälle läßt es ihn
nicht ruhig. Er muß irgendwelche Gewalttat begehen. Während eines
solchen Anfalls verläßt er einmal seinen Laden, kauft ein Messer,
verbringt die Nacht mit einer Buhlerin, überlegt am Morgen, ob er
sie umbringen soll, geht dann mit dem Messer in der Tasche fort,
irgendwen zu töten. Im Laufe des Tages schreibt er in einem [bookmark: page14]Gasthofe, er werde
jemanden umbringen, er wisse noch nicht, wen: ob die Magd oder die
Wirtin. Die Magd bedient ihn, er tötet sie. Im Gefängnis ist er
ruhig [bookmark: text4]F4.«

		Den Grad von Glaubwürdigkeit, den Lombroso für seine
wissenschaftlichen Feststellungen und [bookmark: page15]Folgerungen zu beanspruchen hat, haben wir
an dieser Stelle nicht zu erörtern.

		Daß aber ein angeborener, durch Vererbung überkommener Mordtrieb
in Wahrheit vorhanden ist, darf nach den übereinstimmenden
Untersuchungen der Fachgelehrten als eine tragische Wahrheit
gelten. Ich selbst habe in der städtischen Irrenanstalt zu Dalldorf
mehrere von diesem Mordwahnsinn befallene verbrecherische
Irrsinnige kennen gelernt: den unglücklichen Wilhelm Mercker, der
in einem epileptischen Anfalle eine Frau, bei der er ein Zimmer
mieten wollte, und die er bei dieser Gelegenheit zum erstenmal sah,
ohne irgendwelche Veranlassung niedergeschlagen und sich darauf in
einem Briefe an die Frau selbst mit seinem vollen Namen als den
Mörder bezeichnet; den Küfer Heise, der sich mitten in der Nacht
von seinem Lager erhoben und ohne weiteres dem ihm befreundeten
Schlafgenossen mit einem Rasirmesser die Kehle durchschnitten hat.
In beiden Fällen war schwere erbliche Belastung nachzuweisen.

		II

Andere

		Ernst Sobbe – Eichinger – Berthold Rauscher

		Auch der Mörder des Briefträgers Cossäth, Ernst Sobbe,
wäre wohl den vom Mordwahn befallenen Unglücklichen beizuzählen.
Aber der Fall liegt hier doch anders. Da kann vom Fluche der
Erblichkeit nicht die [bookmark: page16]Rede sein. Sobbe entstammt einer guten
bürgerlichen Familie – seine Eltern und Geschwister sind geachtete
Leute in wohlgeordneten Verhältnissen; einige Mitglieder gehören
zum Kreise der akademisch Gebildeten, sind Geistliche und höhere
städtische Beamte; er selbst hat nie irgendeine böse oder
gewalttätige Neigung verraten, hat eine gute Erziehung genossen,
hat sich als Soldat musterhaft gehalten, hat überhaupt vorzügliche
Führungsatteste und niemals Not gelitten. Im Vorleben Sobbes ist
auch nicht eine einzige Handlung wahrzunehmen, die nur im
entferntesten auf die Möglichkeit eines ernsteren Vergehens,
geschweige denn eines schweren Verbrechens schließen ließe. Er war
leichtlebig, freigebig und prahlte gern mit seiner körperlichen
Kraft und seiner Geschicklichkeit als Reiter. Er besaß kleine
Schwächen, aber anscheinend kein Laster. Alle, die ihn gekannt
haben, rühmen vielmehr seine Gutmütigkeit, seine Freundlichkeit,
seine Umgänglichkeit. Niemand hat je an ihm die geringste
Extravaganz wahrgenommen, die auf eine geistige Überreizung oder
psychisch krankhafte Bildung hingewiesen hätte. Sobbe war bis zu
dem Augenblick, da er wegen des schwersten Verbrechens angeklagt
vor seinen Richtern stand, in Wahrheit der »sympathische Mensch«,
als welchen ihn der Staatsanwalt selbst bezeichnete.

		Im Vorleben dieses Mannes steht die fürchterliche Tat, die Sobbe
dem Scharfrichter überliefert hat, ohne irgendwelche Verbindung mit
seinen sonstigen Handlungen völlig isoliert da. [bookmark: page17]

		Der Untersuchungsrichter Hollmann, der während seiner
langjährigen Amtsführung mit den berüchtigtsten Verbrechern der
letzten Jahrzehnte eingehend zu schaffen gehabt hat, dem alle
Spielarten der Verbrecherklasse bekannt waren, den nichts mehr
überraschte, sagte mir: in seiner Praxis sei ihm ein Verbrecher wie
dieser Sobbe nie begegnet. Sobbe sei ihm ein vollkommenes
psychologisches Rätsel geblieben. Hollmann fügte hinzu: »Ich war
von den Verhören, die ich mit Sobbe anzustellen hatte, geradezu
erschüttert. All die charakteristischen Merkmale der Mörder:
theatralisches Prahlen, Eitelkeit, Roheit, Jähzorn, Heuchelei,
fehlten bei diesem merkwürdigsten Exemplare des Verbrechertums. Er
hat mich – auch das möchte ich als ein Unikum bezeichnen – während
der langen Verhöre nicht ein einziges Mal auch nur in einer
Geringfügigkeit zu beschwindeln und zu belügen versucht. Er hat
stets die vollste Wahrheit gesagt. Nur einmal sagte er mir: »Ich
bitte Sie, mir zu gestatten, diese Frage nicht zu beantworten, da
ich sonst einen Namen nennen müßte, den ich durch die Beteiligung
an meinem Prozeß nicht kompromittieren möchte. Die betreffende
Persönlichkeit hat mit meiner Sache übrigens nicht das geringste zu
schaffen, und die wahrheitsgemäße Beantwortung Ihrer Frage würde
die klare Sache absolut nicht klarer machen. Ich bitte Sie also,
darauf zu verzichten.« Er benahm sich vom ersten Augenblick, da ich
mit ihm zu tun hatte, bis zu dem Augenblick, da er aufs Schafott
stieg, würdig, männlich, einfach. Er empfand die tiefste Reue. Er
sehnte sich [bookmark: page18]nach der Vollstreckung seiner Strafe wie nach
einer Erlösung. Aber er bewahrte eine geradezu erstaunliche
Festigkeit und Ruhe in der Haltung. Ich wußte, welches
fürchterliche Verbrechen dieser Mann begangen hatte. Er erzählte es
mir in allen seinen grauenhaften Einzelheiten. Und trotz alledem
konnte ich mich eines Gefühls der Sympathie nicht erwehren. Ich
habe niemals einen Verbrecher so bedauert wie diesen.«

		Ganz denselben Eindruck habe ich auch von meiner Begegnung und
Unterredung mit Sobbe gewonnen. Wenn man diesen jungen hübschen,
etwas über mittelgroßen Mann mit seinen treuen guten Augen, seinem
kleinen koketten Schnurrbart, seinem gepflegten Äußern, vor sich
sah und ihn hörte, wie er sich mit einem leichten Anfluge Harzer
Dialekts in der Sprache der Gebildeten einfach und klar ausdrückte,
so mußte es jedermann vollkommen unfaßbar erscheinen, wie dieser
ruhige stille Mensch eines so fürchterlichen Verbrechens sich hatte
schuldig machen können. Von seinen Anverwandten, von seinen
Freunden, von allen, die mit ihm in Verkehr getreten sind, ist denn
auch ausgesagt worden, daß Sobbe sich niemals irgendwelche Roheit
oder Gefühllosigkeit habe zuschulden kommen lassen. Er war seines
freundlichen Wesens wegen allgemein beliebt.

		Und auf einmal taucht in diesem Manne der Mordgedanke auf!

		Sobbe besaß den begreiflichen Ehrgeiz, seinem kleinen
Kolportagebuchhandel größere Verhältnisse zu [bookmark: page19]geben. Aber dies natürliche
Verlangen war keineswegs übertrieben. Niemals hat er Klage darüber
geführt, daß es ihm schlecht ginge, und niemals das Verlangen nach
einer glänzenderen Stellung in ungestümer oder auch nur auffälliger
Weise geäußert … Eines Abends fährt Sobbe mit einem Stoß
Bücher, die er auf der Messe abzusetzen hofft, von Magdeburg nach
Braunschweig.

		Um die Zeit der langweiligen Fahrt zu kürzen, nimmt er ein
Zeitungsblatt, in das einige Bücher eingeschlagen waren, zur Hand
und liest darin. Es war zufällig eine alte Nummer der »Neuen Freien
Presse« mit den ersten ausführlichen Berichten über den
Briefträgermörder Francesconi. » Da auf einmal, ganz
plötzlich, schoß mir der Gedanke auf: Du mußt einen Briefträger
ermorden! Mit dem Gelde, das du ihm abnimmst, kannst du dir eine
große, selbständige Stellung schaffen!« Er liest die Geschichte
noch einmal. Er hat von der Sache vorher nichts gewußt; er hat sich
auch nie darum bekümmert, wie sie verlaufen ist.

		Daß Francesconi die wohlverdiente Strafe für sein Verbrechen
empfangen hat, hat er erst während der Untersuchungshaft
erfahren.

		Nun bemächtigt sich der Mordgedanke Sobbes mit fürchterlicher
Gewalt. Die Plötzlichkeit, das Unerwartete des verbrecherischen
Entschlusses verblüfft ihn zunächst und ängstigt ihn; aber er kann
den Gedanken nicht abschütteln. Er erstickt alle edleren Regungen,
jedes sittliche Gefühl. Und der Unselige, in dessen Gehirn [bookmark: page20]dieser Gedanke
entstanden ist, findet keine Ruhe und Rast, bis er die blutige Tat
verübt. »Es schrie mir Tag und Nacht in die Ohren: Du mußt den
Briefträger ermorden!«

		Er ist in Braunschweig säumig und zerstreut. Er kehrt nach
Magdeburg zurück. Er erzählt seinen Verwandten, daß er eine
Geschäftsreise nach einigen kleinen Städten unternehmen müsse, und
begibt sich nach Berlin. Von Berlin fährt er viermal nach Potsdam
hinüber und macht Posteinzahlungen an sich selbst unter dem
falschen Namen, den er sich beigelegt hat. Dreimal scheitert sein
Vorhaben. Endlich findet er den traurigen Mut zur Tat. Er begeht
die Tat in der denkbar unvorsichtigsten Weise … Als der
Briefträger, den er erwartet, anläutet, kommt die Wirtin aus der
Küche, gleichzeitig mit ihm, um zu öffnen. Er schickt die Wirtin
fort und sagt ihr: »Ich erwarte eine Geldsendung; es wird wohl der
Briefträger sein.« Die Wirtin sieht den Briefträger in der Tat in
die Wohnung eintreten. Sobbe führt ihn in sein Zimmer. Er
verschließt nicht einmal die Tür. Im Nebengemach – das ist die
Küche – befindet sich, wie er sehr wohl weiß, die Wirtin. Er bietet
dem Briefträger ein Glas Bier an und fordert ihn auf, sich zu
setzen, während er den Empfangschein unterzeichnet. Sobald der
Unglückliche auf dem Stuhl sitzt, holt Sobbe aus der
Schlafrocktasche den dort verborgenen Hammer und führt mit
furchtbarer Kraft einen Schlag gegen ihn. Dieser erste Schlag hatte
eine solche Wucht, daß die Profilierung [bookmark: page21]des Hammers einen tiefen, scharf
umgrenzten Eindruck im Schädel des Ermordeten hervorgerufen hat.
Schon dieser erste Schlag war absolut tötlich. Lautlos war Cossäth
vom Stuhle gesunken. »Was nun geschehen ist,« sagt Sobbe in
wörtlicher Übereinstimmung mit Eichinger, »kann ich nicht sagen.
Ich müßte lügen, wenn ich darüber genaue Angaben machen wollte. Ich
glaube, ich habe noch drei-, viermal mit dem Hammer auf den
Briefträger losgeschlagen.« Tatsächlich sind noch ungefähr zwanzig
Hammerschläge durch die Autopsie konstatiert worden. Als der
Präsident diese Feststellung Sobbe vorhielt, gab der Mörder zur
Antwort: »Das kann sein. Ich weiß eben nicht, was geschehen ist.
Ich hätte aber nicht geglaubt, daß ich so oft geschlagen habe. Ich
stelle es durchaus nicht in Abrede. Ich sage nur der Wahrheit
gemäß: ich weiß es nicht.« Sobbe hat alsdann dem Erschlagenen das
Bargeld in geringem Betrage und einige Wertbriefe, die ebenfalls
nur geringfügige Beträge enthielten, abgenommen. Er hat sich aber,
obwohl er noch lange Zeit im Zimmer geblieben ist und sich bis auf
die Beinkleider umgezogen hat, nicht einmal die Mühe gegeben, die
vorgeschnallte Tasche des Briefträgers genau zu durchsuchen. Die
Briefe mit den großen Wertbeträgen, in denen mehrere tausend Mark
enthalten waren, wurden unversehrt bei der Leiche vorgefunden. Aus
Sobbes Äußerungen und aus seinem ganzen Verhalten gewann man die
Meinung, daß Sobbe, nachdem er die verbrecherische Tat, zu der er
sich mit unwiderstehlicher [bookmark: page22]Gewalt hingedrängt gefühlt, einmal begangen hatte,
auf die habgierige Ausnützung nur noch geringeren Wert legte. Vom
Vorsitzenden des Gerichtshofes wiederholt in dringlichster Weise
dazu aufgefordert, über die Motive zu dem Verbrechen, das mit dem
Vorleben Sobbes und mit seinem Wesen durchaus nicht in irgendeinen
Zusammenhang zu bringen war, Aufschluß zu geben, wiederholte er
beständig und mit dem Ausdruck der vollsten Aufrichtigkeit: »Ich
kann nichts anderes antworten, als: es ließ mir keine Ruhe. Es war
mir, als wenn mir beständig jemand ins Ohr riefe: Du mußt den
Briefträger ermorden!«

		Nach vollbrachter Tat läuft er wie ein Irrer durch die Straßen,
von der Adalbertstraße nach dem Schlesischen Bahnhof, von da nach
dem Potsdamer Bahnhof … Dann kehrt er nach Magdeburg, von wo
er gekommen war, zurück.

		Vierundzwanzig Stunden lang bleibt das Verbrechen überhaupt
unentdeckt. Alsdann macht es das gewaltigste Aufsehen. Sobbe
verweilt volle acht Tage in Magdeburg bei den Seinigen. Er
unternimmt nicht den geringsten Fluchtversuch, obgleich er täglich
in den Zeitungen liest, wie die Polizei auf den Mörder des
Briefträgers fahndet. Ja, er rührt sich nicht vom Flecke, als sein
Name bereits als der des Mordes Verdächtige in den Zeitungen
genannt worden ist! Er läßt tatlos, stumpf, noch volle
achtundvierzig Stunden vergehen, bis ihn die Polizei abführt.

		In der öffentlichen Verhandlung erklärte er auf [bookmark: page23]eine Anfrage des Vorsitzenden:
er habe niemals an Flucht gedacht. »Ich konnte ja doch nicht vom
Flecke,« fügte er charakteristisch hinzu.

		Zur Erklärung dieses Verbrechens sind also weder stichhaltige
subjektive noch objektive Gründe anzuführen. Sobbe war keine
gemeine Verbrechernatur, und die Habsucht kann nicht als genügendes
Motiv für diesen Mord angeführt werden. Sobbe lebte keineswegs in
schlechten Verhältnissen. Er hatte sogar bemittelte Verwandte, mit
denen er auf bestem Fuße stand, und er selbst hatte sein
anständiges Auskommen.

		Das ist das Rätselhafte: Sobald einmal das Gehirn das Ungeheuer
des Mordgedankens gebiert, reißt es ungestüm alle von den
Sittlichkeitsbegriffen aufgerichteten Schranken nieder und die ›
bête humaine‹ verschlingt, wie das
aus dem Käfig entsprungene Raubtier, alles, was sich ihr in den Weg
stellt. Der plötzlich erstandene Mordgedanke ruft akustische
Halluzinationen hervor; die Mörder hören die Stimmen, die sie
warnen, die sie zum Verbrechen treiben.

		Es ist allerdings eine Art Wahnsinn, eine jener ganz abnormen,
verbrecherischen Handlungen, wie sie besonders von geisteskranken
Epileptikern begangen werden. Wenn nun auch wissenschaftlich
feststeht, daß die von epileptischem Irrsinn Befallenen nicht immer
die äußerlich wahrnehmbaren Zuckungen zu haben brauchen, so
erscheint bei Sobbe die Annahme, daß hier verborgene Epilepsie
vorliege, doch wenig gerechtfertigt. Nichts spricht für die
Berechtigung einer solchen Annahme, [bookmark: page24]alles dagegen. Er stammte, wie wir
nochmals hervorheben wollen, aus guter Familie, war erblich in
keiner Weise belastet, körperlich wohlgebildet. Die sorgfältigste
ärztliche Untersuchung vermochte keinerlei Anomalie des Schädels,
keinerlei krankhafte Symptome aufzuweisen. Sobbe machte, mit einem
Worte, den Eindruck eines ganz gesunden, durchaus normalen
Menschen, in dessen Dasein eben nur diese eine unerklärliche
schreckliche Tat die Gesetze seines psychischen und physischen
Organismus durchbrochen hat.

		*

		Mit Sobbe und der Ermordung Cossäths weist der Wiener
Eichinger, der (im Frühling 1895) seinen Chef, den
Rechtsanwalt Dr. Rothziegel erschlug, im wesentlichen merkwürdige
Übereinstimmungen auf, so weit sie in den Motiven zur Tat auch
voneinander abweichen. Für das Verbrechen des ruhigen,
freundlichen, in geregelten Verhältnissen lebenden Sobbe läßt sich
ein einigermaßen plausibles Motiv überhaupt nicht anführen.
Eichinger ist leichtsinniger, leidenschaftlicher. Nicht frivole
Genußsucht, nur die bitterste Not treibt ihn zu unüberlegten und
unlautern Streichen, treibt ihn schließlich zur Verzweiflung. Er
liebt ein schönes Mädchen herzlich. Er hat seiner Liebe seinen
Glauben, seinen Beruf freudig geopfert, mit der Geliebten gedarbt
und gehungert. Er ist in tief gedrückter Stimmung. Er hat dringende
Zahlungen zu leisten, er weiß nicht, woher er das Geld nehmen soll.
Er denkt an Verwandte [bookmark: page25]und Bekannte, die vielleicht in der Lage
wären, ihn von seinen Sorgen zu befreien. Er sieht nirgends
Hilfe.

		In dieser Stimmung tritt er in eine Stehbierhalle in der
Kärntnerstraße ein. Er läßt sich ein Glas Bier geben. Und ein
zweites …

		Der Augenblick, in dem der verbrecherische Gedanke zum erstenmal
sich regt, ist der Treffpunkt, wo der Wiener Eichinger und der
Berliner Sobbe sich begegnen. Nun häufen sich die Übereinstimmungen
zwischen den beiden in überraschender Weise. Sie wählen sogar
dieselben Worte, um das Unerklärliche zu erklären.

		Eichinger starrt in dumpfem Brüten in sein halbgeleertes Glas. »
Da auf einmal« kommt ihm der Gedanke, »ganz eigentümlich,«
wie er sagt, »es ist mir so eingefallen,« daß er seinen Chef Dr.
Rothziegel ermorden werde und müsse. »Der Gedanke setzte sich mir
so im Kopf fest, daß ich an nichts anderes mehr denken konnte. Ich
habe nichts mehr gesehen und nichts gehört, gar nichts.«

		Und nun erinnert er sich des Auftrages, den ihm sein Chef vor
einiger Zeit gegeben hat: daß er einen starken Hammer kaufen solle;
und als er den Hammer hat, macht er sich klar, daß er damit das
geeignete Werkzeug besitze, um seinen Plan durchzuführen.

		Nun macht er sich auf den Weg nach der Kanzlei. Er sieht und
hört nicht, was um ihn vorgeht. Er erkennt keinen Menschen. Er weiß
nicht einmal, wo er ist. [bookmark: page26]

		Er bleibt plötzlich stehen. Er hört eine innere Stimme: »Kehre
zurück und gehe nicht!«

		Aber dann fängt's wieder an in seinem Kopfe zu hämmern und zu
bohren. »Der Gedanke war so festgesetzt, ich konnte ihn nicht mehr
herausbringen.«

		Er betritt das Bureau, spricht mit dem Chef, setzt sich an den
Schreibtisch. Der Gedanke, daß er den Rechtsanwalt ermorden müsse,
geht ihm beständig im Kopf herum. Es kommt zu einer geringfügigen
Auseinandersetzung, die unter gewöhnlichen Verhältnissen gar nichts
zu bedeuten gehabt hätte; aber diese Geringfügigkeit genügt nun, um
den im Gehirn schon ausgereiften Gedanken alsbald in fürchterliche
Tat umzusetzen. Er schlägt mit dem Hammer auf den Unglücklichen
los. »Was dann weiter geschehen ist, kann ich in der Reihenfolge
nicht sagen. Ich müßte lügen, wenn ich es sagen wollte.«

		Ist's nicht, als ob man Sobbe sprechen hörte?

		Auch die Ausübung der beiden Verbrechen, die Haltung, welche die
Täter während der Ermordung selbst und nach begangenem Verbrechen
bis zur öffentlichen Darlegung vor dem Gerichte beobachten, weist
eine ganz merkwürdige Übereinstimmung auf. Hier wie dort dient
der schwere Hammer, den sie eben gekauft haben, als
Mordwaffe; hier wie dort dieselbe überflüssige Roheit und
Grausamkeit, die fürchterliche und zwecklose Verstümmelung des
Opfers. Beide erinnern sich nur des ersten, entscheidenden
Schlages, den sie geführt haben; von dem, was weiter geschehen ist,
haben [bookmark: page27]sie
nur noch dunkle Vorstellungen. Man darf ihren Angaben Vertrauen
schenken, denn beide haben dieselbe bei gewöhnlichen Verbrechern so
überaus selten wahrzunehmende Eigenschaft: Sobald sie nach kurzem
Leugnen zu einem Geständnisse sich entschlossen haben, sagen sie
die vollste Wahrheit bis in die geringfügigste Einzelheit hinein.
Ihrem umfangreichen und vollständigen Geständnis gegenüber
erscheinen die Zeugenaussagen nur noch als ein formaler Apparat.
Sie selbst erbringen den unumstößlichen, in allen Gliedern fest
verbundenen Beweis ihrer großen Schuld.

		*

		Den beiden, Sobbe und Eichinger, die von Hause aus keineswegs
schlecht geartet, sogar mit sympathischen Charaktereigenschaften
ausgestattet, anscheinend jeder Roheit und Gewalttätigkeit unfähig,
sich des rohesten und gewalttätigsten Verbrechens schuldig machen,
reiht sich ein Dritter an: Berthold Rauscher aus
Rauenstein.

		Nur für die Darstellung dieser »Pfingstgeschichte vom Lande,«
der ich den Titel »Und es geschah ein Brausen« gegeben, habe ich
die freiere Form der Erzählung gewählt. An der Sache habe ich nicht
das geringste geändert.

		Ich hab' der Verhandlung vor den Meininger Geschworenen
beigewohnt. Am 26. Oktober 1898.

		*

		In dem kleinen Häuschen unten am Berge wohnten arme Leute. Zwei
Familien: Kranichs und Rauschers. [bookmark: page28]Rauschers waren die ärmeren. Denn der
alte Rauscher, den sie im vorigen Frühling begraben hatten, hatte
eine lange Krankheit durchgemacht. Und langsam sterben kostet noch
mehr, als lange leben. Die Mutter, eine kleine gebrechliche Frau,
hatte niemals viel verdienen können. Sie war froh, wenn sie für
einen gelegentlichen Aushilfedienst oben von der Herrschaft in der
Fabrik mit ein paar Mark entlohnt wurde. Das kam aber selten vor.
Aber sie war eine ordentliche, sparsame Frau, die jeden Groschen
dreimal herumdrehte, ehe sie ihn ausgab. Und solange ihr Mann lebte
und tüchtig arbeiten konnte, ging es zur Not. Es ging sogar ganz
leidlich, seitdem die beiden Kinder herangewachsen waren.

		Das älteste, ein Mädchen, Charlotte, von ebenso zarter und
hinfälliger Körperbeschaffenheit wie der Vater, wie die Mutter,
hatte sich mit dem ältesten Sohne ihrer Hausgenossen, mit Christian
Kranich, verheiratet, der sich als Bäcker ein schönes Stück Geld
verdiente. Für die war also ausgesorgt.

		Ihr jüngerer Bruder hieß Berthold. Er hatte gleich nach seiner
Konfirmation oben in der Porzellanfabrik Arbeit gefunden, und sein
Wochenlohn, so bescheiden er auch war, kam dem kleinen Haushalt
doch sehr zustatten. Vater und Sohn gingen nie ins Wirtshaus, die
Mutter wirtschaftete umsichtig. Keines verlangte vom Schicksal
mehr, als eben das liebe Leben zu haben. Und so kam es, daß in
dieser glücklichsten, wenn auch immer noch freudeleeren Zeit Mutter
Rauscher ein paar [bookmark: page29]Notpfennige beiseite legen konnte … Aber
dann kamen die bösen Tage. Die Erkrankung des Mannes, seine
Arbeitsunfähigkeit, und der Arzt, und der Apotheker, und das teure
Begräbnis …

		Wenn Berthold, der inzwischen zwanzig Jahre alt geworden war,
jetzt auch schon so viel verdiente, daß er für sich allein hätte
durchkommen können – zum Unterhalte der Familie mit dem kranken
Vater hatte es nicht gelangt. Da hatte also der Schwager, der
Bäcker, aushelfen müssen. Bei dem herrschte aber auch kein
Überfluß; denn da war inzwischen ein Kind gekommen. Und so hatte
denn Berthold seine liebe Not, die Schulden abzuzahlen und für
seine Mutter und sich den Lebensunterhalt zu verdienen. Manchmal
wurde es ihm recht schwer. Umsomehr, als Berthold wie seine
Angehörigen schwach und schlaff war und bei der Arbeit leicht
ermüdete. Er lahmte. Er hatte also auch niemals einen Tanzboden
betreten können. Es war ihm eigentlich ganz recht; denn dadurch war
er der Versuchung zum Geldausgeben entgangen. Aber er hatte auch
noch einen anderen Grund, sich dem fröhlichen Treiben seiner
Altersgenossen fernzuhalten. Er hatte einen Sprachfehler. Er konnte
einige Buchstaben überhaupt nicht aussprechen, und seine Stimme
hatte einen unschönen, gaumigen Klang. Die anderen lachten ihn aus,
wenn er den Mund auftat, und das wurmte ihn. Es wallte zornig in
ihm auf, er wollte den Spöttern eine derbe Antwort geben. Der
Ausdruck versagte ihm, er mußte es hinunterschlucken. Er wollte in
seiner gesteigerten [bookmark: page30]Wut dem ersten besten an die Kehle springen.
Springen? Sein lahmer Fuß erinnerte ihn daran, daß er ein Krüppel
war. Und die jungen Leute, die ihn hänselten, waren vierschrötige
starke Burschen. Da humpelte er dann in großer Erregung, die
allmählich in tiefe Traurigkeit umschlug, nach Hause. So lebte er
nun mit seiner armen, sorgenden Mutter ganz für sich allein.

		Den Kranichs, die im oberen Stockwerk wohnten, ging es viel
besser. Die Mutter hatte schon ein paar hundert Taler mit in die
Ehe gebracht, der Vater war ein gut bezahlter Arbeiter der Fabrik,
der Sohn selbständig und aus dem Hause; und seit ihrem fünfzehnten
Jahre verdiente auch die einzige Tochter: Milda. Zwischen den
beiden Familien herrschte vollkommene Eintracht.

		Schon in früher Kindheit hatte Berthold eine sehr innige
Zuneigung zu dem lustigen, blühenden, hübschen Nachbarskinde
gefaßt. Und auch sie war ihm gut. Sie verstand ihn wohl besser als
die anderen; er tat ihr leid. Holder nannte sie ihn. Berthold war
froh, wenn er in ihrer Nähe sein konnte, und sie duldete ihn gern
wie einen alten, treuen Hund, – wenn er ihr manchmal auch ein
bißchen unbequem war.

		Es war ein großer Schmerz für ihn, als Kranichs ihre enge
Wohnung in dem elenden Häuschen aufgaben. Ihre Mittel hatten es
ihnen gestattet, oben auf dem Berge, hart an der Fabrik, ein
bescheidenes Anwesen käuflich zu erwerben. Als die letzten Geräte
aus der [bookmark: page31]Wohnung herausgeschleppt waren und Milda ihm
die Hand zum Abschied reichte, sagte er: »Schade!«

		Sie sahen sich zwar noch täglich auf dem Hofe in der Fabrik; am
Sonntag besuchte Berthold Kranichs mitunter, da kannte man ihn ja
und verlangte nicht von ihm, daß er an der Unterhaltung teilnahm.
Ihm genügte es schon, wenn er mit Milda zusammen sein konnte. Aber
mit der Innigkeit von ehedem war es doch vorbei. Milda kümmerte
sich auch augenscheinlich immer weniger um ihn.

		Sie hatte sich in den letzten Jahren zu einer Art Dorfschönheit
herausgemacht. Eine üppige Blondine mit starken Hüften, mit
gewöhnlichen, aber keineswegs unschönen Gesichtszügen, frischen
Farben, schelmischen blauen Augen und gesunden Zähnen. Wegen ihrer
Lustigkeit war sie allgemein beliebt, obwohl ihr leichtsinnige
Streiche aller Art nachgesagt wurden. Sie war die Erste und Letzte
auf dem Tanzboden, wurde von allen jungen Leuten umschwärmt, und
wenn einer etwas draufgehen ließ, so mußte Milda jedesmal als
heiterster Gast dabei sein. So trieb sie es jahrelang. Aber sie war
eben ein liebenswürdiges Geschöpf, und kein Mensch verdachte es
ihr. Seit ein paar Wochen hatte sie einen Schatz, den Kutscher des
Fabrikherrn, der auch die ernste Absicht hatte, Milda zu heiraten.
Er hatte nur ein bißchen Angst vor ihrem leichten Sinn und wollte
noch ein Jährchen warten.

		Milda hatte ihr neunzehntes Jahr vollendet und blühte herrlich
in der Jugend Prangen, während Berthold [bookmark: page32]von schlechtem Blut, von klein
auf kümmerlich genährt, in gewohnheitsmäßiger Entbehrung
aufgewachsen, engbrüstig und siech, abseits im Schatten stand.
Unendlich traurig blickten seine dunklen Augen in die Welt, die ihm
so wenig Freude bot. Auf seinem langen, ziemlich schmalen Schädel
starrten die kurz geschorenen Haare wie eine Bürste auf. Seine
Gesichtsfarbe war fahl mit graugrünlichem Schatten – die
unheimliche Farbe des Fabrikarbeiters, der von Kindheit an in
schlecht gelüftete Räume eingesperrt wird und sich fast niemals
Bewegung in freier Luft macht. Kein Mensch kümmerte sich um ihn –
auch Milda nicht, die sich in der Gesellschaft von hübscheren und
flinkeren Burschen wohler fühlte. Aber sie war ihm trotzdem gut
geblieben; und begegneten sie sich, so war sie herzlich zu ihm. Daß
ihr lustiger Lebenswandel dem unbeholfenen und schweigsamen Freunde
naheging, ahnte sie nicht. Er brachte kein Wort über die Lippen,
und die unausgesprochenen Gefühle stauten sich in ihm auf und
wurden stärker und stärker. Er konnte nur noch an Milda denken, die
es unbefangen und frohlebig so weiter trieb, wie er es nun schon so
lange beobachtet hatte. Alles, was er von ihr hörte und sah, gab
ihm einen Stich ins Herz. Die Eifersucht auf den Kutscher raubte
ihm die Ruhe der Tage und den Schlaf der Nächte. Er mußte einmal
vernünftig mit ihr sprechen. Er mußte vor ihr sein Herz ausschütten
und ihr sagen, daß er sie viel lieber habe als alle anderen und es
treuer mit ihr meine. Sie solle nur zu ihm kommen. [bookmark: page33]

		Er lud sie ein, und Milda kam. Er gab ihr fünfzig Pfennige;
dafür holte sie zwei Flaschen Bier, die zweiundzwanzig Pfennige
kosteten. Achtundzwanzig Pfennige gab sie ihm zurück. Sie saßen
einander gegenüber in dem engen Stübchen, während die Mutter
nebenan in der Küche zu schaffen hatte. Milda allein führte das
Wort. Sie allein sprach auch dem Getränke zu, während er das halb
gefüllte Glas unangerührt vor sich stehen ließ und sie mit seinen
schwermütigen Augen beständig anblickte. Holders Schweigsamkeit
fiel ihr nicht auf; sie kannte ihn ja. Nach etwa einer Stunde stand
sie auf. Sie hatte ihm alles erzählt, was sie wußte, und es war
schon spät geworden, etwa neun Uhr. Nun erhob sich auch Berthold.
Und als sie ihm die Hand zum Abschied reichte, sagte er: »Ich
bringe dich.«

		Sie traten hinaus in den wundervollen, milden Frühlingsabend. In
gewöhnlichem Schritt braucht man kaum zehn Minuten, um von der
Rauscherschen Wohnung zu dem Krauichschen Häuschen zu gelangen,
aber sie gingen sehr langsam, und es waren wohl zwanzig Minuten
verflossen, als sie oben ankamen. Berthold war immer zwei oder drei
Schritte hinter Milda hergehumpelt. Unterwegs hatten sie kein Wort
gewechselt. An der Haustür streckte ihm Milda die Hand entgegen und
sagte: »Danke schön! Schlaf süß, Holder! Gute Nacht!«

		»Gut Nacht!«

		Die Tür schloß sich. Berthold, den der Weg [bookmark: page34]bergan immer anstrengte,
blieb eine Weile vor dem Hause stehen. Wohl ziemlich lange. Denn er
sah, daß in einer Stube ein Licht angezündet wurde, und als es
gelöscht wurde, war er noch immer da. Er beachtete es kaum. Er
hatte Milda so vieles sagen, ihr Vorwürfe machen und ihr gestehen
wollen, wie gut er ihr war. Es hatte in ihm gewallt und gesiedet
wie in dem Dampfkessel da oben in der Fabrik. Aber das Wort war ihm
in der Kehle stecken geblieben. Als sie vorhin so leichtfüßig und
drall vor ihm hergeschritten war und sich einmal nach ihm umgewandt
und ihren Schritt verlangsamt hatte, um ihn wieder nahe an sich
herankommen zu lassen, da war es auf einmal über ihn gekommen: da
hätte er sie leidenschaftlich umarmen und küssen mögen. Sie hätte
sich wohl darüber gewundert, aber gewiß nicht gesträubt, denn sie
hatte Holder gern. Aber er war wie gelähmt; sie ging ruhig ihres
Weges weiter, und er hinkte hinterdrein. Jetzt, da er in der
stillen, warmen Nacht vor dem dunklen Häuschen stand, stöhnte er
dumpf auf. Er erschrak über den eigentümlichen Laut, der sich
seiner Brust entrungen hatte, und schleppte sich nun schwerfällig
nach Hause. Er zündete kein Licht an. Er entkleidete sich nicht und
schlief nicht.

		Das hatte sich am Samstagabend vor Pfingsten zugetragen.

		Berthold war kein Kirchgänger. An den hohen Festtagen aber
begleitete er seine Mutter ins Gotteshaus. Das war von Kindheit an
so gewesen, und dabei war es geblieben. [bookmark: page35]

		Als Milda an der alten Frau Rauscher und ihm vorüberging, um
ihren Platz auf einer der vorderen Bänke einzunehmen, hatte sie
ihnen artig zugenickt. In ihrem hellen Sonntagskleide war sie
schöner als alle anderen.

		Berthold sah nur sie, ihren weißen Hals, ihren kleinen runden
Kopf mit dem üppigen ährenblonden Haar, das sie für den Festtag mit
besonderer Sorgfalt geordnet hatte. Er sah nur sie und folgte der
Predigt mit geringer Andacht. Nur einige Worte der Pfingstepistel,
die der Pastor verlas, blieben in ihm haften und hallten wieder:
das »Brausen vom Himmel als eines gewaltigen Windes, der das ganze
Haus erfüllte« – das glaubte er schon gehört zu haben. Und wie sich
alle verwundern und entsetzen, irre reden und einer zum andern
spricht: »Was will das werden?« – das kam ihm so vertraut vor, das
verstand er.

		Er ließ seine Mutter vorangehen und wartete an der
Kirchentür.

		Als Milda heraustrat, redete er sie an:

		»Willst du heute zu mir kommen?«

		»Heute? Das tut mir leid! Heute geht's nicht. Ich habe mich
verabredet.«

		»Und morgen?«

		»Morgen?« wiederholte Milda gedehnt und zögernd. »Ich will
sehen … wenn ich kann, komme ich morgen auf einen Sprung zu
euch … So gegen Abend …«

		»Ich warte.« [bookmark: page36]

		»Aber bestimmt versprechen tu' ich's nicht.«

		»Ich warte.«

		Sie hatte es eilig, loszukommen. Sie nickte ihm zu und entfernte
sich leichtfüßig. Sie ging nicht nach Hause, denn sie bog in die
Seitengasse ein. Da hatte Berthold eben noch den Kutscher an der
Ecke stehen sehen. Er folgte mühselig. Als er an die Gasse kam,
blickte er hinein. Aber da war kein Mensch mehr. Ein Kätzchen
putzte sich festtäglich in der Sonne. Sonst kein lebendes
Wesen.

		»Bist du krank?« fragte ihn die Mutter bei Tisch; denn er hatte
von dem Feiertagsmahle, das immer besser war als das alltägliche,
so gut wie nichts genossen. Berthold verneinte stumm.

		Am Abend war Tanz im Wirtshause …

		Am zweiten Feiertage ließ Berthold die Mutter allein in die
Kirche gehen.

		Regungslos standen die Bäume in ihrem frischen grünen
Blätterschmucke. Die Sonne schien. Am blauen Himmel schwebten nur
in der Tiefe einige langgezogene, duftig graue, durchsichtige
wolkige Striche. Tauben kreisten und wogten in schillerndem Zuge.
Manchmal gackerte eine Henne. Der Flieder duftete.

		Berthold wartete. Er stützte die Stirn auf die Handfläche und
schloß die Augen, denn er fühlte, daß ihm das Blut heißwellig zu
Kopfe stieg. Da hörte er wieder das Brausen als eines gewaltigen
Windes, und es fragte ihn: »Was will das werden?«

		»Laß mich nur, Mutter!« wehrte er ab, als ihn [bookmark: page37]Frau Rauscher wie am
Tage vorher gefragt hatte, ob ihm etwas fehle.

		Er ging in sein Stübchen und setzte sich da ans offene Fenster.
Er wartete.

		Gegen Abend sah er Milda am Arme des Kutschers lachend
vorübergehen. Sie warf wohl einen flüchtigen Blick auf das
Häuschen, aber sie sah ihn nicht. Im Stübchen war es ja schon ganz
dunkel, und die beiden halten keine Zeit zu verlieren. Denn von
ferne her hörte man schon undeutlich die mißlautenden Klänge der
Tanzmusik. Je weiter der Abend vorrückte, desto vernehmlicher wurde
die Begleitung durch den Brummbaß und das schrille Tuten der arg
verstimmten Trompete.

		Berthold saß noch immer am offenen Fenster. Er hatte die
schmalen Lippen fest geschlossen und blies den Atem durch die
zitternden Nasenflügel. Von Zeit zu Zeit zog er das Taschentuch und
schneuzte sich.

		Gegen Mitternacht verstummte die Musik, und es wurde nun auf
kurze Zeit lebendiger im stillen Dorfe. Nun zogen auch verschiedene
Pärchen bei ihm vorüber – gewiß auch Milda mit ihrem Kutscher. Im
Dunkel der Nacht konnte er die einzelnen nicht erkennen. Aber er
hörte ein Lachen, das er kannte.

		Schon lichtete sich der Himmel im Osten; schon wurden da
milchige Flocken sichtbar, die sich bald zitronengelb färbten, dann
in ein zartes duftiges Rosa übergingen und endlich im blendenden
Brande flüssigen Goldes erstrahlten. Die Sonne ging auf. Berthold
erhob sich mühselig von seinem Stuhle, auf dem er [bookmark: page38]lange, lange Stunden
unbeweglich gesessen hatte. Er fühlte sich wie zerschlagen. Er warf
den Kopf nach hinten, reckte die kümmerliche, schmale Brust vor und
machte mit den Armen einige Male ruckhafte Bewegungen. Dann steckte
er den Kopf in das Waschbecken, das er mit kaltem Wasser gefüllt
hatte, und rieb sich mit dem rauhen Handtuch tüchtig ab. Er fühlte
sich jetzt etwas frischer. Und als er in der Nebenstube die
schlürfenden Schritte seiner Mutter hörte, öffnete er die Tür.

		»Schon so zeitig auf?« rief Frau Rauscher verwundert und setzte
etwas beunruhigt hinzu: »Du wirst mir doch nicht krank werden?«
Berthold schüttelte den Kopf. »Ich will dir nur gleich Kaffee
machen, das Wasser muß bald kochen.«

		Als sie sah, mit welcher Gier Berthold das heiße Getränk
herunterschlürfte und den dicken Schnitt Schwarzbrot fast ohne zu
kauen verzehrte, lächelte sie befriedigt und sagte: »Nein, du bist
nicht krank.«

		Gleich nach dem Frühstück stand Berthold auf und nahm seine
Mütze vom Haken nahe der Tür.

		»Willst du denn schon in die Fabrik.? Es ist ja noch viel zu
früh! Vollends heute … am dritten Feiertag.«

		»Macht nichts.« Er nickte seiner Mutter zu und ging davon.

		Inmitten des Weges bergan blieb er plötzlich stehen. Er erhob
die Rechte ein wenig, bis auf Brusthöhe, und bewegte die Hand mit
aufgestrecktem Zeigefinger einigemal [bookmark: page39]auf und nieder, etwa wie es der Lehrer
macht, wenn er seinem Schüler etwas schwer Verständliches
verdeutlichen will. Dabei starrte er unausgesetzt vor sich hin auf
einen etwas helleren Stein, der am Wege lag und im sonnigen
Frühlichte glitzerte. Dann ging er schneller weiter.

		Auch der Aufseher wunderte sich darüber, daß Rauscher das
Tagewerk schon so früh beginnen wolle. Aber er kannte ihn ja als
einen Sonderling.

		Berthold wurde seit einiger Zeit mit dem Einpacken der feineren
und leichtzerbrechlichen Waren beschäftigt. In dem kleinen Raum war
er allein tätig. Er sah sich um, nahm eine Papptafel, wie sie zu
Mustersendungen benutzt werden, und einen Zimmermannsbleistift, der
dalag, und schrieb nun etwas darauf. Langsam, ungelenk, mit großen,
kindischen Buchstaben. Mit dieser Arbeit war er kaum fertig, als es
auf dem Fabrikhofe lebendiger wurde. Die Arbeiter und Fabrikmädchen
suchten ihre Werkstätten auf.

		Als Milda vorüberging, rief er sie an. Sie trat ein und begrüßte
ihn freundlich lächelnd: »Guten Morgen, Holder!«

		»Lies das!«

		Er reichte ihr die Papptafel, die Milda etwas zögernd und
verwundert in die Hand nahm.

		»Lies es laut!«

		Sie las: »Liebe Milda. Jetzt ist die letzte Stunde unseres
Lebens. Du weißt, wie gut wir uns in der Schule waren. Jetzt
behängst du dich mit anderen [bookmark: page40]Kerlen, schäme dich in dein Herz hinein.
Wenn du nicht sagst, daß du mich magst, kann ich's länger nicht mit
ansehen. Sei vernünftig wie ein Mensch. Sagst du nein, so werden
ich und du zwei Leichen.«

		Er stand ihr gegenüber und hatte einen großen schweren eisernen
Schraubenschlüssel ergriffen. Und während sie las, klopfte er
drohend in langsamen Schlägen auf eine leere Kiste.

		Die ahnungslose Milda hielt alles das für einen Scherz, und bei
den letzten Worten »zwei Leichen« lachte sie hell auf. Da hörte er
es wieder … das pfingstliche Brausen als eines gewaltigen
Windes. Er erhob den eisernen Schraubenschlüssel und schlug sie
mitten auf den Kopf. Sie stürzte blutend und ohnmächtig zu seinen
Füßen, ohne einen Schrei zu tun. Noch einmal erhob er den Arm. Da
hörte er ganz deutlich eine Stimme, die ihm schrecklich mahnend
zurief: »Was will das werden?« Er ließ den Schlüssel fallen. Er riß
die Tür zum Nebenraume auf und lallte Unverständliches.

		Diese Worte »… so werden ich und du zwei Leichen« waren auch die
letzten, die Milda gehört hat. Da hatte die übermütig Auflachende
der fürchterliche Schlag getroffen, der ihr sogleich die Besinnung
raubte, ihr also auch keinen Schmerz bereitet hat. Wie sie von
ihrer Freundin, nachdem man die klaffende Wunde oberflächlich
verbunden hatte, nach Hause geschafft, wie der Arzt herbeigeholt
worden, und was in den nächsten Stunden überhaupt mit ihr geschehen
ist, – daran hat [bookmark: page41]sie keinerlei Erinnerung bewahrt. Sie hat
auch stundenlang auf keine der an sie gestellten Fragen Antwort
gegeben.

		Die Niederschrift Rauschers hatte noch eine Fortsetzung, die
Milda nicht mehr vernommen hat. Ich habe die mit Blut besudelte
Papptafel später – viel später, als ich den Inhalt der
Rauscherschen Drohung aus dem Gedächtnis (übrigens beinahe
wortgetreu) skizzierte, – in Händen gehabt. Berthold wandte sich
nun an die Seinen und schrieb also: »Liebe Mutter und Geschwister!
Wir wollen hin zu Jesus, wo mein lieber Vater ist. Ich und Milda
reisen jetzt zu unserm Welterlöser, der der Seelenerlöser ist, und
ich werde es besser kriegen, als es auf der Welt gewesen ist. Ade,
liebe Eltern, Ade.« (Auch der auffällig emphatische Satz vom Welt-
und Seelenerlöser, den ich mir genau gemerkt habe, ist wörtlich so
von Rauscher geschrieben worden.)

		Nach dieser Verabschiedung von den Seinigen richtete Berthold
noch eine letzte Warnung an die Geliebte: »Liebe Milda! Sage, wie
du es machen willst. Willst du mich lieben oder nicht. Sage es
gleich! Dann will ich dir Ruhe lassen. Sonst schlage ich dir den
Kopf ab.«

		Sein Entschluß war gefaßt. Nach Mildas Tötung wollte er sich
selbst das Leben nehmen, um mit ihr vereint »dahin zu reisen, wo
man es besser kriegen wird, als es auf der Welt gewesen ist,« – wie
er den Begriff des »besseren Jenseits« mit echt volkstümlicher
[bookmark: page42]Eindringlichkeit des Ausdrucks umschreibt.
Da er sie aber bewußtlos, blutüberströmt vor sich sah, war sein Mut
gebrochen.

		Willenlos ließ er sich binden. Der herbeigerufene Gendarm
lieferte ihn in der Kreisstadt ins Gefängnis; und vier Monate
daraus stand Berthold Rauscher unter der Anklage des Mordversuches
vor den Geschworenen.

		*

		Als Hauptzeugin bei der Verhandlung trat Milda Kranich auf. Der
lebensgefährliche Schlag, der sie auf dem Schädel am Haaransatz
getroffen hatte, hatte sie nur wenig entstellt. Seit einem Monat
war sie von der schweren Verwundung so weit geheilt, daß sie ihre
Arbeit hatte wieder aufnehmen können. Und am letzten Sonntag hatte
sie zum erstenmal wieder getanzt.

		Die Verhandlung vor den Geschworenen verlief ohne besondere
Zwischenfälle. Die Sache lag ja auch so einfach. Der Angeklagte war
geständig, er beantwortete die Fragen des Vorsitzenden, die er
bisweilen das erste Mal nicht recht verstand, ruhig mit »Ja« und
mit »Nein«. Das Zeugenverhör stellte nur schon Bekanntes fest. Der
Staatsanwalt schilderte Berthold Rauscher als einen ganz gemeinen,
heimtückischen, viehisch rohen Menschen, der mit kühlster
Überlegung und schaudernerregender Ruhe das blühende Leben eines
lieben, heiteren Kindes, das die Freude und der Stolz der Eltern
und der Liebling des ganzen Dorfes sei, [bookmark: page43]habe vernichten wollen. Nur
durch ein Wunder sei Milda ihrem Schicksal entronnen. Also
Mordversuch. Er beantragte acht Jahre Zuchthaus.

		Der Verteidiger konnte den Versuch der beabsichtigten und
überlegten Tötung angesichts der schriftlichen Todesandrohung und
des Geständnisses nicht in Abrede stellen. Er bat nur um eine etwas
mildere Strafe.

		Die Geschworenen bejahten die Schuldfrage, und nach kurzer
Beratung verkündete der Gerichtshof das Urteil, das auf sieben
Jahre Zuchthaus lautete. Die Sache lag ganz einfach.

		Milda weinte bitterlich. Rauscher folgte ohne ein Zeichen von
Teilnahme dem Wärter in die Zelle; am andern Morgen wurde er ins
Zuchthaus abgeliefert.

		Als die Geschworenen zu früherer Stunde, als sie hätten erwarten
dürfen, den Sitzungssaal verließen, sagte der eine zu einem andern:
»Von der heutigen Sache hatte ich mir eigentlich mehr
versprochen.«

		*

		Nachschrift

		August 1909

		Das ist die Aufzeichnung, wie sie unter dem unmittelbaren
Eindruck, den die Verhandlungen vor den Meininger Geschworenen auf
mich gemacht hatten, entstanden war (Oktober 1898). Als ich sie
jetzt – nach mehr denn zehn Jahren – wieder zur Hand nahm und sie
wiederum las, um sie in diese Sammlung einzureihen, traten mir die
Bilder, die mir allmählich nur [bookmark: page44]noch in verschwommenen Umrissen und
verblaßten Farben vorschwebten und sich schließlich vollkommen
verflüchtigt hatten, mit merkwürdiger Schärfe der Zeichnung und des
Kolorits wieder ganz deutlich vor das geistige Auge. Ich sah sie
alle vor mir, die an diesem Prozesse Beteiligten: den hohen
Gerichtshof, der kein »besonderes Interesse zur Sache« zu haben
schien, den vehementen Vertreter der Anklage, den unfreudigen
Verteidiger, den die Erkenntnis, für eine verlorene Sache zu
fechten, ermattet haben mochte, und die von der Länge der, eines
jeden auffrischenden Zwischenfalls baren Sitzung abgespannten
Gesichter der Geschworenen. Alles das im trüben Lichte eines grauen
Herbsttages.

		Ich sah auch die rührende Gestalt der Hauptzeugin, der hübschen,
frischen Milda, mit der zwar verharschten, aber noch stark
geröteten breiten Spur des wuchtigen Schlages, der sie
besinnungslos zu Boden gestreckt hatte, sah, wie ihr
unbeschreiblich trauriger Blick den unbegreiflichen Freund auf der
Anklagebank streifte, und hörte, wie sie unter Schluchzen und
Tränen erzählte, daß »Holder« – sie nannte ihn nie anders – immer
so gut und herzlich zu ihr gewesen sei, und daß sie ihn immer lieb
gehabt habe. Und die andern Zeugen, die Verwandten, Nachbarn und
Honoratioren von Rauenstein, die allesamt im monoton gemütlichen
Singsang des heimatlichen Dialekts dem des schwersten Verbrechens
Angeklagten dasselbe Leumundszeugnis ausstellten: ein armer Teufel,
ein harmlos guter Kerl! … [bookmark: page45]

		Und ich sah am schärfsten und deutlichsten den Angeklagten
selbst: schmalschulterig, eine Mückenbrust, schlaff herabbaumelnde
Arme, wackelig auf den mißgestalteten Füßen, ungelenk in seinen
Bewegungen, das Gesicht aschgrau, krankhaft fahl mit dunkeln
klagenden Augen. Er hatte offenbar Mühe, den Verhandlungen zu
folgen, und verstand oft gar nicht, um wen und um was es sich
eigentlich handelte. Wenn der Vorsitzende in seiner schroffen Weise
unversehens eine Frage an ihn richtete, so fuhr er jedesmal
erschrocken zusammen, zitterte heftig und mußte sich die Frage
gewöhnlich wiederholen lassen, ehe er nach längerem Besinnen deren
Sinn erfaßte. Dann gab er nach sichtlicher Anstrengung schwerfällig
und bisweilen kaum verständlich eine unbeholfene Antwort. Der
Vorsitzende verlor zumeist, während Rauscher mit dem Ausdruck noch
rang, die Geduld und fuhr mit der barschen Abfertigung: »Schon gut!
Setzen Sie sich!« in den Verhandlungen fort …

		Die alle sah ich leibhaftig wieder vor mir. Aber vergeblich war
mein Bemühen, mir den sachverständigen Arzt zu vergegenwärtigen.
Und ich kannte doch alle Meininger Ärzte, die etwa in Betracht
kommen konnten. Sollte ein Psychiatrischer Sachverständiger
überhaupt nicht hinzugezogen worden sein? …

		Die Sache hatte mich damals so bewegt, daß ich die erste
Gelegenheit ergriff, – ich glaube, es war am Tage nach der
Verurteilung, – um mit Sr. Hoheit dem Herzog darüber zu sprechen.
[bookmark: page46]

		Einige Monate später – im März 1899 – verließ ich Meiningen.

		*

		Nicht ohne ein Gefühl von Beschämung machte ich nun – nach zehn
Jahren – die Wahrnehmung, daß ich an den verkrüppelten Othello des
Thüringer Nestes kaum noch gedacht hatte, daß mir sogar sein
schöner, wie für den Ritterroman-Helden in einem Familienblatt
erfundener Name entfallen war: Berthold, genannt Holder
Rauscher von Rauenstein! …

		Was mochte aus ihm geworden sein? Selbst wenn die Gnade des
Landesherrn strafmildernd einzugreifen nicht in der Lage gewesen
war. – Rauschers Strafzeit war ja längst um (Herbst 1905). War er
verdorben, gestorben? Und wenn er noch am Leben war, – was war aus
ihm geworden?

		Es ließ mir keine Ruhe … Ich schrieb an einen Meininger
Freund und fand nun bei dem dortigen Staatsanwalt, Herrn Dr.
Luge, der erst nach meinem Scheiden von Meiningen dort in
Funktion getreten war und sich über den ihm bisher unbekannt
gebliebenen Fall Rauscher auf meine Anregung hin genau unterrichtet
hatte, das freundlichste Entgegenkommen.

		Der Bescheid, den er mir gab, erregte mich in womöglich noch
höherem Grade als der seinerzeit vor den Geschworenen verhandelte
Prozeß. Und da ich zur Erholung von der Großstadt im behaglichen
Eisenach, also in der Nachbarschaft, einen längeren Aufenthalt
[bookmark: page47]genommen
hatte, nahm ich die Einladung, nach Meiningen hinüberzukommen,
dankbar an, um aus dem Munde des Herrn Staatsanwalts, soweit seine
amtliche Stellung es ihm gestattete, Näheres über das Unglaubliche,
Unbegreifliche zu vernehmen.

		Berthold Rauscher war nicht gestorben, wohl aber – sofern
Tatsachen sprechen, – verdorben, gründlich verdorben!

		Der körper- und geistesschwache Krüppel, der bis auf den, in
sinnverwirrender Eifersucht verübten mörderischen Überfall seiner
Geliebten Milda keinem Menschen ein Härchen gekrümmt hatte, war
eines abermaligen Mordversuchs an einem Mitsträfling
angeklagt, schuldig befunden und am 1. Juli 1903, unter
Ausschluß der Öffentlichkeit, zu einer weiteren Zuchthausstrafe
von acht Jahren verurteilt worden!

		»… Es horcht

Der Alte die Lieder

Und schüttelt das Haupt … »

		*

		Über die Szene, die sich am 28. März 1903 gegen 2 Uhr
nachmittags im Meiningenschen Zuchthause zu Unter-Maßfeld
abgespielt hat, wird die objektive Wahrheit wohl kaum jemals
festzustellen sein. Von einer »Feststellung« des Tatbestandes auf
Grund glaubwürdiger Aussagen kann eben nicht die Rede sein. Die
Beteiligten, Rauscher und Trautmann, sind wegen
schwerer Verbrechen bestrafte Zuchthäusler. Der einzige [bookmark: page48]wichtige Zeuge
ist ein wegen Muttermordes bestrafter Sträfling.

		Dieser Zeuge hörte zur angegebenen Zeit in seinem Arbeitsraum,
wo er wohl mit andern Sträflingen zusammen beschäftigt war,
gellende Hilferufe, die aus dem benachbarten Raume drangen – einer
Art von Magazin, in dem die im Zuchthause gefertigten Korbgeflechte
bis zur Abholung aufbewahrt werden. Er stürzte auf das schreckliche
Geschrei nach der Nebentür, die er nicht ohne Mühe aufriß, da sie,
wie sich später herausstellte, mit einem Draht umschlungen war, der
das Öffnen der Tür erschwerte. Als Erster zur Stelle, fand er am
Boden liegend zwei Sträflinge in verzweifelt wildem Raufen,
blutüberströmt.

		Der eine, Rauscher, kniete jetzt auf dem andern, einem gewissen
Trautmann, und hieb mit einem Schlageisen auf ihn ein. Er selbst,
Rauscher, hatte eine lange – eine 12 Zentimeter lange! – aber nicht
sehr tiefe Schnittwunde am Halse, die von einem scharfen,
sogenannten »Schnitzmesser« herrührte, wie sie von Korbflechtern
zum Schneiden der Weiden verwandt werden. Das Messer wurde
gefunden.

		Der Zeuge sprang auf die Wütenden zu und riß sie
auseinander.

		»Er schlägt mich tot! Er schlägt mich tot!« heulte
Trautmann.

		Rauscher zitterte wie Espenlaub am ganzen Leibe und stierte
blöde vor sich hin.

		»Was hast du denn da getan?« fragte der Zeuge. [bookmark: page49]

		»Nichts! Nichts!« stammelte Rauscher. Etwas anderes war nicht
aus ihm herauszubringen.

		– – – Das ist das tatsächlich Erwiesene. Für alles übrige ist
man auf Hypothesen angewiesen.

		Die beiden hatten im Korblager nichts zu schaffen.

		Trautmann erklärt: er habe Tabak zum Kauen, den er dort
versteckt gehalten, holen wollen. Rauscher sei ihm nachgeschlichen,
habe ihn überfallen und ihm plötzlich mit dem Eisen einen Schlag
versetzt, daß er zu Boden gestürzt sei. Die Wunde am Halse habe
sich Rauscher selbst beigebracht.

		Rauscher dagegen erklärt: Trautmann, der allerdings im Rufe –
anscheinend im begründeten Rufe homosexueller Verirrungen stand,
habe ihn in den Lagerraum gelockt und ihn, wie schon in früheren
Fällen, zu einer unzüchtigen Handlung verleiten wollen. Rauscher
habe sich diesmal aber widersetzt. Die beiden seien darauf
handgemein geworden, dabei gestolpert, und da habe ihm Trautmann
die Wunde mit dem Schnitzmesser beigebracht. Nun erst habe Rauscher
nach dem Eisen gegriffen und auf seinen Gegner losgeschlagen.

		Trautmann bestreitet das alles und stellt, trotz seines bösen
Leumunds, jede sexuelle Ausschreitung entschieden in Abrede.

		Die Staatsanwaltschaft hielt die Angabe des Rauscher, daß bei
dem geheimen Zusammentreffen der beiden im Korblager das
Homosexuelle mitgewirkt habe, für wahrscheinlich. Dagegen wollte
sie Rauschers weiterer Darstellung, die darauf hinauslief, daß er
im Zustande [bookmark: page50]der Notwehr zugeschlagen habe, keinen
Glauben beimessen. Sie nahm vielmehr an, daß das Motiv zu dieser
mörderischen Rauferei eine Art von Analogon zu seinem früheren
Verbrechen bilde: Mordversuch aus Eifersucht. – Es könne als
notorisch angesehen werden, daß sich bei Rauscher im Zuchthause ein
perverser Geschlechtstrieb entwickelt, und es sei in hohem Grade
wahrscheinlich, daß zwischen ihm und dem Trautmann ein
widerwärtiger Verkehr stattgefunden habe. Rauscher sei nun auf den
Trautmann, der zu andern Sträflingen in ähnlichen Beziehungen
gestanden habe, eifersüchtig geworden und habe ihn deshalb töten
wollen – wie ehedem seine Milda.

		Die Geschworenen haben diese Auffassung zur ihrigen gemacht,
Rauscher des Mordversuchs im Rückfall schuldig befunden, und das
Gericht hat ihm eine weitere Zuchthausstrafe von acht Jahren
zuerkannt.

		Bei dem Halbdunkel, in dem die Vorfälle selbst sich abgespielt
haben, und den verschlossenen Türen, hinter denen darüber
verhandelt worden ist, würde es nicht wohl anstehen, irgendwelche
Kritik zu üben, um so weniger, als bei diesem zweiten Prozesse die
Anklage durch einen Mann vertreten war, – durch den damaligen
Ersten Staatsanwalt Herrn Freytag [bookmark: text5]F5 – der sich wegen der Gründlichkeit,
Gewissenhaftigkeit und menschenfreundlichen Gesinnung in der
Ausübung seines Berufs der allgemeinsten Hochschätzung erfreut.
[bookmark: page51]Ein
vollkommen überzeugender Schuldbeweis aber hat nicht erbracht
werden können; und die Möglichkeit wird nicht von der Hand zu
weisen sein, daß die Vorstrafe des Rauscher dem menschlichen Irren
verhängnisvollen Vorschub geleistet habe.

		Wenn er es überlebt, wird Berthold Rauscher aus Rauenstein also
im Herbst 1913 nach verbüßter fünfzehnjähriger Zuchthausstrafe
wieder auf freien Fuß gesetzt werden …

		Und dann? …

		III

Der typische Mörder

		Heinrich Schunicht

		Bei einem großen Prozentsatz der Morde lassen sich Anfälle
epileptischen Wahnsinns nachweisen; meistens infolge
erblicher Belastung. Welche furchtbare Bedeutung diese unfaßlich
grausame Heimsuchung der Nachkommenschaft »bis ins dritte und
vierte Glied« bei Kindern mit abnormen sittlichen Anlagen erlangt,
hat Lombroso in seinem vielberufenen Werke über den
verbrecherischen Trieb im Menschen durch statistische
Untersuchungen festgestellt.

		Unter solchen Kindern mit verbrecherischen Neigungen
konnte bei 46 Prozent die erbliche Belastung nachgewiesen
werden! Der große Einfluß der erblichen Belastung auf die
Hervorbringung abnormer [bookmark: page52]sittlicher Anlagen ist also unbestreitbar,
wiewohl er nicht so weit geht, daß er die Entstehung eines normalen
sittlichen Charakters geradezu unmöglich mache. Denn unter 42
Kindern mit schwerer erblicher Belastung waren zwölf, also zwischen
26 und 27 Prozent, gutgeartet.

		Unter den Sünden der Väter, die an den Kindern heimgesucht
werden, steht aber die Trunksucht obenan. Sie scheint in den
späteren Geschlechtern am verheerendsten weiterzuwirken. Die Kinder
von Gewohnheitssäufern sind fast niemals normal, und gerade die
Epilepsie ist eines der gewöhnlichsten Vermächtnisse der
elterlichen Trunksucht.

		Gerade in der Epilepsie bricht nun das Tierische im Menschen am
erkennbarsten hervor, zeigt sich die » bête
humaine« in ihrer unverhülltesten Gestalt. Gowers zählt in
seiner Schrift über Epilepsie (London, 1860) die seltsamen
Handlungen der Epileptiker auf und sagt dann: »Man sollte meinen,
es seien das instinktmäßige Äußerungen des Tierartigen, das
verborgen in uns schlummert.«

		Das unruhige flackernde Auge, der Kopfschmerz, der den Anfällen
vorherzugehen pflegt, dann plötzlich das Schwinden des Bewußtseins,
ein blendend roter Feuerschein im höchsten Stadium und endlich nach
der überstandenen Krisis furchtbare körperliche und seelische
Schmerzen, oder auch völlige Apathie und Stumpfheit, – alles das
sind Krankheitserscheinungen, die bei Epileptikern vielfach
beobachtet worden sind. [bookmark: page53]

		Die Unfähigkeit, der zwecklosen und vom Täter selbst
verabscheuten Schandtat Widerstand entgegenzusetzen, findet keine
bessere Erklärung als in der Epilepsie. »Bei Gehirnen, die durch
aus frühster Kindheit herrührende Entwickelungsschäden zur
Epilepsie beanlagt sind, ist stets ein locus
minoris resistentiae vorhanden, an welchem sich eine jener
tausend krankhaften Neigungen, wie sie bei jedem von uns Vorkommen,
einnistet. Eine solche entwickelt sich zu irgendeiner schlimmen
Stunde, wenn sie auf günstigen Boden fällt, und wenn man es
unterläßt, sie zu bekämpfen.«

		Diese Gemütsverkehrtheiten können in ihrer Fortentwickelung die
furchtbarsten Verhältnisse annehmen und sehr wohl bis zum
unwiderstehlichen Mordtrieb ausarten. Im Mailänder Gefängnis wurde
vor einigen Jahren ein gutmütiger Wärter, dem keiner der Gefangenen
übel wollte, erschlagen. Der Mörder sagte aus, er habe weder aus
Haß noch aus einem sonstigen Grunde die Tat verübt, aber er habe
jemand töten müssen. Ein anderer Epileptiker begegnete einem
Händler, den er nach seinem Namen fragte, und den er auf die
Antwort, er heiße Weiß, mit den Worten tötete: »Ich werde dich
schwarz machen!« Ohne alle Veranlassung, bloß aus plötzlicher
Mordlust.

		Zola hat sich in seinem Kriminalromane ganz auf den Standpunkt
Lombrosos gestellt: daß die im Menschen schlummernde Bestie nur
durch die stärkere Gewalt der Erziehung unschädlich gemacht werden
kann, die aber – wenn eine krankhafte Veranlagung, wie namentlich
die [bookmark: page54]Epilepsie, die Widerstandskraft bricht, –
sich entfesselt und in ihrer vollen Bestialität sich offenbart.
Lombroso sagt: »Welchen andern Schluß kann man aus diesen Dingen –
aus den von ihm angeführten Beispielen – ziehen, als den, daß sogar
die scheußlichsten Verbrechen einem physiologischen, auf tierischem
Trieb beruhenden Zustande entspringen, der sich beim Menschen
infolge der Erziehung oder aus Furcht vor Strafe zwar abstumpft,
aber unter dem Einfluß von Krankheit, von Liebesrausch und
dergleichen mehr Plötzlich wieder hervorbrechen kann?«

		Die Liebesleidenschaft öffnet den Käfig, um das wilde Tier
loszulassen. Wollust und Mord Hausen im Wahnsinn in grausiger
Nachbarschaft dicht beieinander.

		»Die Epilepsie,« sagt Voisin, »verdirbt den Charakter, tötet das
sittliche Gefühl, schwächt den Verstand, ruft Verstimmungen,
Verblendung, Illusionen hervor.« Und Zerstörungssucht ist eine fast
allen Epileptischen anhaftende Eigenschaft. »Sie haben,« sagt
Lombroso, »ein wahres Bedürfnis, leblose Gegenstände zu zerstören,
noch mehr aber, lebende Wesen zu vernichten; daher der Hang,
zu verwunden und zu morden.« Und weiter: »Die Anfälle bilden durch
ihr plötzliches Auftreten, durch das Übermaß an unmotivierter
Grausamkeit, vor den Augen des aufmerksamen Beobachters ein
Momentbild von dem eigentlichen Zustande des Epileptischen, eine
Karikatur des Verbrechens. Auch die Abstumpfung der Sinne, die
vorübergehende Betäubung, [bookmark: page55]welche den Anfällen folgen und sie begleiten,
sind nichts, als der gewöhnliche und oft angeborene Zustand der
Epileptischen.«

		*

		Wenn wir von Mordtaten sprechen, so haben wir zunächst immer nur
die gewaltsame Tötung des Menschen durch Menschenhand im Sinne.

		Nach unserm Sprachgefühl verbindet sich mit dem Worte »Mörder«
immer der Begriff einer gewaltsamen Handlung, insbesondere einer
persönlichen Gewalttätigkeit, die einen gewissen persönlichen Mut
bedingt, – eine gewisse physische brutale Überlegenheit, sei es
durch die eigene Kraft: durch die Faust, oder durch das Rüstzeug:
durch Hieb-, Stoß- oder Schußwaffe – Mann gegen Mann, von Angesicht
zu Angesicht.

		Wer aus gedeckter Stellung, auf nächtlicher Lauer, aus dem
Hinterhalt einen Menschen tötet, ist, wie unsere Sprache fein
unterscheidet, ein Meuchelmörder; wer heimtückisch,
heuchlerisch, schleichend, durch die Mittelsgewalt eines
todbringenden Stoffes Menschenleben vernichtet, ein Gift
mischer. Der »Mörder« greift sein Opfer an, packt es,
befleckt seine Hand mit Blut und muß es darauf ankommen lassen,
daß, wenn sein Streich mißlingt, wenn er auf unerwartet stärkeren
Widerstand stößt, mit seinem eigenen Blute die Zeche zu zahlen
hat.

		Nur in selteneren Fällen sind es edlere Motive, wie Rache,
gekränkte Ehre, unglückliche Liebe, die den [bookmark: page56]Mordgedanken gebären;
gewöhnlich ist vielmehr gemeine Habgier die treibende Gewalt zur
ruchlosen Tat.

		Der typische Mörder ist der Raubmörder: Ihn gelüstet's,
gerade wie den Dieb, sich fremdes Eigentum auf unrechtmäßige Weise
anzueignen. Von dem Diebe aber unterscheidet er sich vollkommen
durch die Wahl der Mittel, die er zur Ausübung des Verbrechens
anwendet.

		Der Dieb sucht sich das fremde Eigentum je nach seiner
verbrecherischen Neigung unter einfachen oder erschwerenden
Umständen zu eigen zu machen. Der eine nimmt, wenn er sich
unbelauscht wähnt, was ihm gerade erreichbar ist: Kleidungsstücke
aus Wirtschaften oder Privatwohnungen, zu denen er sich unter
irgendeinem Vorwand, als Bettler oder Ausrichter einer Bestellung,
ohne Anwendung von gewaltsamen Mitteln Zutritt verschafft; er
entwendet Wertgegenstände aus öffentlichen Verkaufsläden, oder,
wenn er die besondere Geschicklichkeit dazu besitzt, auch aus den
Taschen von Personen, an die er sich in geschickter Weise
herandrängt.

		Ein anderer verschmäht diesen einfachsten Weg. Es würde ihm
nicht beikommen, unter gewöhnlichen Verhältnissen einen
Wertgegenstand vom Tische zu nehmen und in die Tasche zu stecken.
Ihn reizt die Ausführung des Verbrechens nur unter erschwerenden
Verhältnissen. Er muß »knacken«. Nur mit Anwendung von Dietrichen
und Brecheisen gelangt er zu dem, was sein begehrlicher Sinn
heischt. Das zu entwendende [bookmark: page57]Gut scheint für ihn nur dann wirklichen Wert
zu haben, wenn er es sich mühsam aus geschlossenen Räumen, zu denen
er sich nur gewaltsam und am liebsten im Dunkel der Nacht den Weg
bahnt, und im Steigerungsfalle noch aus besonders verschlossenen
Behältern, die gewissermaßen ihm zum Trotz konstruiert worden sind,
greifen kann. Beim Einbrecher ist die Schwierigkeit der Ausführung,
verbunden mit der steten Angst vor dem Ertapptwerden, die
eigentliche Würze des Verbrechens.

		In einer Unterredung mit Adolf Krüger, einem
vielbestraften, in der Kriminalwelt sehr bekannten Einbrecher,
sprach sich dieser mir gegenüber in überaus charakteristischer
Weise über die unbeschreiblichen Sensationen, die er bei der
Ausübung seiner gewaltsamen nächtlichen Untaten empfand, mit einer
Beredsamkeit aus, die ich nicht wiederzugeben vermag. Seine Augen
funkelten, als er mir erzählte, wie ihm zumute sei, wenn er am Tage
das Haus, in das er in einer der folgenden Nächte eindringen wolle,
von außen besichtigt habe, wie er sich nach den Gardinen usw. die
Bestimmung der einzelnen Räume zurechtgelegt und nun seinen
Operationsplan ausgearbeitet habe, wie er dann in der Nacht auf
Schritt und Tritt auf Unerwartetes, Unvorbereitetes, seltsam
Aufregendes gestoßen sei, welche unsagbare Erregung ihn erfaßt
habe, wenn er endlich auf seinem Operationsfelde sich befunden und
sich nun mit schleichenden Schritten vorsichtig an die Arbeit
gemacht, wie er bei jedem verdächtigen Geräusch, bei jedem [bookmark: page58]Knarren der
Diele den Atem angehalten, das Hämmern seiner Pulse und das
stürmische Schlagen seines Herzens gefühlt, und welches Gefühl von
Befriedigung und Stolz ihn nach getaner Arbeit ergriffen habe. Ein
Verliebter, der in glücklicher Erinnerung ein Liebesabenteuer
erzählt, konnte das Bild, das der Verbrecher von seiner Untat gab,
nicht mit sinnlicheren Farben schildern.

		Der gemeine Dieb wird vom Einbrecher vielleicht noch mehr
verachtet, als vom ehrlichen Manne. Denn der gemeine Dieb bedarf
nur der Geschicklichkeit und Schlauheit, die unter den
Eigenschaften der Verbrecher von diesen selbst als geringwertig
betrachtet werden, während der Einbrecher verwegen bis zur
Tollkühnheit sein und gewöhnlich auch besondere Körperstärke
besitzen muß, – also männliche Eigenschaften, die auch unter den
Verkommensten dieser Menschenklasse einen gewissen Respekt
gebieten.

		Aber dieser Wagemut bewährt sich bei den Einbrechern nur in dem
Angriff auf das Objekt. Die stärksten und frechsten unter ihnen
nehmen Reißaus, sobald sie bei ihrem Unternehmen gestört werden.
Vor dem kleinen kläffenden Hündchen, vor dem schwachen Mädchen
laufen sie sinnlos davon und lassen die schon zusammengeraffte
Beute im Stich. Sie denken nicht daran, ein lebendes Hindernis
gewalttätig zu beseitigen. Einbrecher, die zu Totschlägern werden,
gehören zu den großen Seltenheiten. Es kommt fast niemals vor, daß
diese oft mit herkulischer Kraft ausgestatteten Gesellen, [bookmark: page59]die spielend
eine schwere Tür aus den Angeln heben, wenn sie bei der Ausübung
der Tat ertappt werden, auf den Störenfried losgehen und ihn zu
Boden schlagen. Solange ihnen irgendwie die Möglichkeit zum
Entweichen geboten ist, ergreifen sie die Flucht; und ist ihnen der
Weg dazu versperrt, so lassen sie sich ruhig abfassen. Sie haben es
eben nur auf das leblose Eigentum abgesehen, und schlägt ihr
Unternehmen fehl, so bescheiden sie sich und sehen der Bestrafung
gelassen entgegen. Das ist die Regel.

		Ganz anders der Raubmörder. Der denkt gar nicht daran, daß er
dem Lebenden Geld und Gut abnehmen könne. Bei ihm stellt
sich die Ausführung des geplanten Verbrechens vielmehr immer so
dar: daß er zunächst töten müsse, um alsdann zu
rauben. Das Wort »Raubmörder« ist deswegen auch nicht ganz
logisch gebildet. Richtiger in der Zeitfolge würde das Wort
»Mordräuber« den Begriff decken.

		Daher erklärt es sich denn auch, daß, wie die Kriminalstatistik
aller Länder als unumstößliche Tatsache festgestellt hat, der
Raubmörder sehr oft zu den noch nicht bestraften Individuen gehört.
Ist er schon bestraft, so hat er die Vorstrafe gewöhnlich durch
Roheiten, Körperverletzung, Hausfriedensbruch, Aufsässigkeit usw.
erwirkt, fast niemals aber durch Veruntreuung oder durch
Diebstahl.

		An dem Tage, da sich im Hirn des typischen Raubmörders der
fürchterliche Vorsatz befestigt, sich fremdes Gut anzueignen, sagt
er sich sogleich: du mußt [bookmark: page60]einen Menschen töten, um ihn berauben zu können.
Er setzt als selbstverständlich voraus, daß er als der Urheber der
Tat dem Beschädigten unbedingt bekannt werden müsse; während der
Dieb und Einbrecher umgekehrt immer von der Voraussetzung ausgehen,
daß der Beschädigte nichts erfahre. Und weil der Raubmörder mit
Wissen des Beschädigten zu seinem Ziele gelangen will, muß er
dessen Widerstand niederschlagen und den Mund, der das Verbrechen
bezeugen könnte, für ewig stumm machen. Deswegen muß er morden.

		So, wie hier geschildert, tritt uns die widrige Mißgestalt des
Mörders als Urheber der bei weitem überwiegenden Mehrzahl von
Kapitalverbrechen, die vor den Geschworenen zur Verhandlung kommen,
entgegen.

		*

		Vielleicht am schärfsten ausgeprägt sind die für den gemeinen
Mord charakteristischen Merkmale in Heinrich Schunicht, der
des Mordes schuldig befunden, zum Tode verurteilt und in den ersten
Monaten des Jahres 1886 in Berlin hingerichtet worden ist.

		Dieser Schunicht hatte eine mittlere Bildung genossen und war
ein tüchtiger Arbeiter gewesen. Durch sein Geschick und seinen
Fleiß hatte er es Anfang der siebziger Jahre zu wirklichem
Wohlstand gebracht. Er war Tischlermeister und hatte sich besonders
auf die Billardtischlerei geworfen. Zur Zeit seines geschäftlichen
Gedeihens beschäftigte er über ein Dutzend Gesellen in [bookmark: page61]seiner
Werkstatt. Noch vor wenigen Jahren fand man in vielen Berliner
Wirtschaften Billards mit der Firma »P. H. Schunicht«.

		Durch die Ungunst der Verhältnisse und auch durch eigenes
Verschulden ging das Geschäft zurück. Schunicht wurde faul, trieb
sich in den Schenken umher, verpraßte sein Geld in schlechtester
Gesellschaft, und das Ende vom Liede war, daß er das einträgliche,
früher so gute Geschäft völlig aufgeben mußte und nun sittlich
immer tiefer und tiefer sank. Seine Frau wurde geisteskrank und
nach Dalldorf in die Irrenanstalt gebracht. Schunicht trieb sich
meist beschäftigungslos herum, in Not und Elend. Eine Unredlichkeit
hat er sich aber während dieser Zeit nicht zuschulden kommen
lassen. Er hat weder betrogen noch gestohlen. Er ist, wie die
meisten Mörder, bis zu der Verurteilung wegen des furchtbarsten
Verbrechens unbestraft geblieben. Von Zeit zu Zeit arbeitete er,
der frühere Meister, als Geselle bei einem fremden Meister; und
wenn er dann ein paar Groschen beiseite gelegt hatte, verfiel er
wieder in seinen leichtsinnigen Lebenswandel, bis wiederum das
Elend über ihn hereinbrach.

		So stand es auch um ihn im Frühling 1885. An einem schönen,
warmen, sonnigen Vormittage, am 18. Mai – er hatte die Nacht vorher
im Freien zugebracht –, hatte er nach planlosen Wanderungen durch
die Stadt sich neben dem Schiller-Denkmal auf dem Gendarmenmarkt
auf eine Bank niedergelassen und zermarterte sein Gehirn mit dem
Gedanken, was er nun [bookmark: page62]mit sich anfangen solle. Er hatte keinen
Pfennig Geld. Alles, was er an Wäsche und Kleidung besaß, trug er
auf dem Leibe. Er hatte keine Wohnung. Seinem elenden Dasein selbst
ein Ende zu machen, daran dachte er nicht. Wie weiterleben? Das war
die Frage.

		Da kommt ganz zufällig eine alte Bekannte des Wegs daher. Es ist
die von ihrem Ehemanne geschiedene Johanne Weber, die bei einer
unverheirateten Dame als Wirtschafterin und Köchin dient, und die
ihr Fräulein, das sich in die Sommerfrische begeben, soeben zur
Bahn begleitet hat. Johanne Weber ist eine ältere Person, sehr
gutmütig und zärtlichen Neigungen noch immer zugänglich. Sie hat
vor etwa einem Jahre in intimen Beziehungen zu Schunicht gestanden.
Schunicht weiß, daß sie sich in den langen Jahren ihrer Dienstzeit
einige hundert Mark gespart und diese Summe in der Sparkasse
angelegt hat.

		In dem Augenblick, als Johanne ihren Freund begrüßt, fährt
Schunicht freudig zusammen. Nun bietet sich ihm ja das, was er
sucht. Mit dem Gelde der Johanne Weber kann er schon eine Weile
weiterleben. Und in demselben Augenblicke reift auch bei ihm der
Mordgedanke zum festen Entschluß: du wirst die Weber ermorden!

		Auf die Fragen des Vorsitzenden des Schwurgerichts: »Haben Sie
denn nicht daran gedacht, daß es Ihnen vielleicht möglich sein
würde, sich von Frau Weber das Geld zu verschaffen, ohne zur
äußersten Gewalttat zu schreiten? Frau Weber soll ja sehr gutmütig
[bookmark: page63]gewesen
sein und soll für Sie eine sehr starke Neigung besessen haben.
Würde sie Ihnen das Geld nicht auf längere Zeit geliehen haben?
Würden Sie es ihr nicht unter Vorspiegelungen haben ablocken
können?« – auf diese Fragen antwortete Schunicht zögernd: »Sie
würde es mir wohl gegeben haben, wenn ich sie darum gebeten
hätte.«

		»Und warum haben Sie sie nicht darum gebeten?«

		»Daran habe ich nicht gedacht,« lautete die charakteristische
Antwort.

		»Also Sie haben gleich den Entschluß gefaßt, die Weber zu
töten?«

		»Ja.«

		»Und es ist Ihnen gar nicht eingefallen, daß Sie, ohne zu töten,
zu Ihrem Ziele gelangen konnten?«

		Schunicht schwieg eine Weile und sagte dann: »Ich habe es mir
nicht weiter überlegt. Ich habe mir nur gedacht, daß ich die Frau
totschlagen müßte, um das Geld zu haben.«

		Das ist in der Tat bei diesen gräßlichen menschlichen
Abnormitäten sozusagen der normale Ideengang.

		Arglos läßt sich die schon zum Morde auserkorene Johanne Weber
neben Schunicht nieder. Schunicht hört nun, daß der Zufall sein
bestialisches Vorhaben in besonderer Weise begünstigt. Johanne
Weber ist allein in der Wohnung, die Schunicht längst kennt. Das
Fräulein wird erst in einigen Wochen zurückkehren, und lange, lange
Zeit kann das Verbrechen unentdeckt bleiben. [bookmark: page64]

		Die beiden begeben sich also nach der Wohnung des Fräuleins, bei
dem Johanne Weber dient. Schunicht trennt sich vor der Tür von
seiner Geliebten, und sie verabreden sich für den Abend.

		Als die Dunkelheit hereingebrochen ist, betritt er das Haus,
nimmt die ihm wohlbekannte Hintertreppe und trifft, ohne irgendwie
auffällig zu werden, mit der Weber zusammen.

		Sie bereitet ihm eine kräftige Mahlzeit, und Schunicht nimmt
sich vor, die Weber nach dem Essen zu töten. Aber sie erzählt
zufällig, daß sie noch eine kleine Rechnung an die Wäscherin zu
zahlen habe, die am andern Morgen die Wäsche bringen und das Geld
holen werde. Ohne irgendwie Verdacht zu erwecken, stellt Schunicht
fest, daß außer dieser Wäscherin in den nächsten Wochen
voraussichtlich kein Mensch anklingeln werde. Diese Mitteilung
veranlaßt Schunicht, die Ausführung des Mordes zu verschieben, bis
die Wäscherin gekommen sein wird. Diese kommt in der Tat am andern
Morgen um neun. Johanne Weber bezahlt die Rechnung, und die
Wäscherin geht. Die beiden verbringen den ganzen Tag in ungestörter
Gemütlichkeit miteinander. Kurz vor sechs Uhr essen sie zu Abend.
Johanne Weber hat noch einige Flaschen Bier aus einem benachbarten
Keller geholt.

		Da gleich nach der Mahlzeit kurz nach sechs – »da war es mir,«
erzählt Schunicht, »als ob mir jemand aus die Schulter klopfte und
mir ins Ohr flüsterte: Jetzt faß an!« [bookmark: page65]

		Diese Empfindung ist so stark, daß er sich betroffen umsieht,
und daß seine plötzliche Bewegung der Weber auffällt. Sie fragt
ihn: »Was hast du denn eigentlich?«

		»Und darauf faßte ich an,« setzte Schunicht hinzu.

		Er hat den Mordgedanken in seinem Gehirn so unablässig hin- und
hergewälzt, daß schließlich die gereizten Gehirnfasern die
Täuschung einer Stimme und einer Berührung hervorrufen.

		Da umklammert er also mit seinen starken Fäusten die
Unglückliche, die ihn beherbergt, ihm zu essen und zu trinken gibt,
von der er nur Beweise ihrer Zuneigung empfängt. Und die Arme
versieht sich der Gewalttat so wenig, daß sie zunächst an einen
etwas rohen Scherz glaubt, an einen Zärtlichkeitsbeweis, und
lächelnd ihm sagt: »Mach doch keinen Unsinn! Du tust mir ja weh!«
Er schließt die knochige Faust fester und fester, und in wenigen
Minuten ist das grausige Verbrechen vollbracht.

		Als er sich überzeugt hat, daß die Weber tot ist, trägt er sie
auf das Bett, bedeckt sie mit Kissen und breitet das Bettuch
darüber, sorgsam und bedächtig, so daß das Bett unberührt
erscheint. Dann erbricht er die Kommode, sucht und findet das
Sparkassenbuch und die Barschaft, 75 Mark. Und geht seiner
Wege …

		Als er vor dem Hause angelangt ist, fällt ihm aus einmal ein,
daß der kleine Kanarienvogel im Bauer verhungern müsse, wenn, wie
er vorausgesetzt hatte, das Verschwinden der Weber bei den
Hausgenossen nicht in [bookmark: page66]Kürze bemerkt werden sollte; denn in diesem
Falle dürfte ja die Wohnung voraussichtlich auf lange Zeit nicht
wieder geöffnet werden. Und derselbe Mensch, der eben einen
Menschen ermordet hat, kehrt um, öffnet mit dem mitgenommenen
Schlüssel die Küchentür, streut von den Überresten des Mahles
Brosamen umher, macht die Tür des Käfigs auf und lehnt das Fenster
an, so daß der zahme Vogel, wenn er in der Wohnung nichts mehr
findet, wo anders seine Nahrung suchen kann.

		Diese Fürsorge des Mörders für das Leben des kleinen Tieres ist
freilich seltsam und verdient hervorgehoben zu werden. Man darf
aber nicht in falscher Sentimentalität so weit gehen, darin etwas
besonders Rührendes zu erblicken. Derartige psychologische
Widersprüche begleiten sehr oft die grausigsten Verbrechen. Es sind
in dieser Beziehung andere merkwürdige Fälle bekannt. An demselben
Tage, an dem Lacenaire, einer der fürchterlichsten Mörder aller
Zeiten, der Mensch, der das entsetzliche Wort gesprochen hat: »
Je tue mon hemme, comme je bois un verre
d'eau,« – dieser Lacenaire wagte am selben Tage, an dem er
die Chardon tötete, sein eigenes Leben, um eine Katze zu retten,
die eben vom Dache stürzen wollte. Ein anderer Mörder gab dem
Säugling, dessen Mutter er eben ermordet hatte, die Flasche. – Sind
das wirklich edle Regungen, die inmitten der grenzenlosen
Verderbnis des Ganzen unangetastet geblieben sind? Oder sind es
renommistische Komödiantereien, wie sie bei fast allen großen
Verbrechern beobachtet werden können? Es ist schwer zu [bookmark: page67]sagen. Denn
einem Menschen wie Schunicht, der nach begangenem Morde die Wohnung
säuberlich in Ordnung bringt, die Ermordete bettet und zudeckt, das
Gesangbuch aufschlägt usw. – einem solchen Menschen ist auch sehr
wohl zuzutrauen, daß er den Vogel vor dem Hungertode bewahrt hat,
um sich zu einem Verbrecher der »interessanteren Art«
herauszustaffieren.

		Vor diesen »interessanten Mördern« soll man aber sehr auf der
Hut sein! Einigermaßen sympathische oder respektable Eigenschaften,
die auf den Charakter eines gewöhnlichen Sterblichen ein
freundlicheres Licht werfen, ohne daß man viel Aufhebens davon
machte, genügen schon, wenn sie bei einem großen Verbrecher
wahrgenommen werden, nach der Schätzung einer törichten und
krankhaften Gefühlsduselei, um den nichtswürdigsten Buben mit
schimmerndem Glorienschein zu umgeben und seine Schandtat in
milderem Scheine erglänzen zu lassen.

		Diese Eigenschaften brauchen nicht einmal sympathisch zu sein,
sie brauchen nur zu imponieren. Die freche Selbstgefälligkeit und
der renommistische Zynismus des Lacenaire, des gemeinsten aller
Raubmörder, haben aus diesem ruchlosen Bösewicht seinerzeit den
Abgott der schönen Damen von Paris gemacht. Es wurde förmlicher
Kultus mit ihm getrieben; seine schlechten Verse wurden als geniale
Dichtungen bewundert, seine Zelle wurde mit Blumen, die zarte Hände
zum Kranze gewunden hatten, geschmückt; er wurde um autographische
Widmungen angebettelt, und [bookmark: page68]ein Zug hysterischer Weiber aller Stände
begleitete ihn wie einen Märtyrer auf dem letzten Wege nach dem
wohlverdienten Schafott.

		Auch Wiens anmutige Frauen haben dem Eichinger, der viel geliebt
hatte, nicht nur viel, sondern wie es scheint: alles vergeben
wollen. Solche Verirrungen sind nicht bloß geschmacklos; sie trüben
in erschreckender Weise die Erkenntnis des Guten und Bösen, für
welche die Menschheit nach der tiefsinnigen Schöpfungssage den
höchsten Preis gezahlt: die Freuden des Paradieses und das ewige
Leben geopfert hat.

		*

		In Schunicht sehen wir also ein Exemplar des typischen Mörders,
in dem sich zugleich mit der Begehrlichkeit nach fremdem Gut bei
dem Gedanken an die Befriedigung seiner Habgier als erstes Mittel,
das bei der Ausführung zur Anwendung zu kommen hat, die Tötung des
zu Beraubenden darstellt, – den Verbrecher, dem, wie Schunicht mit
vollkommener Wahrhaftigkeit ausgesagt hat, überhaupt gar nicht der
Gedanke beikommt, sich das begehrte fremde Eigentum aus eine andere
Weise durch Bitten, Überlistung oder sonstwie zu verschaffen. Die
gutmütige Weber würde ihrem Freunde Schunicht unzweifelhaft aus der
Verlegenheit geholfen haben, wenn er sie darum gebeten hätte. An
dieses Nächstliegende und Einfachste hat er aber in der
verhängnisvollen Einseitigkeit des echten Mörders überhaupt nicht
gedacht. Er hat das Geld haben wollen, [bookmark: page69]und um es zu bekommen, hat er kein
anderes Mittel finden können als den Mord.

		Um den Einsatz seines eigenen Lebens, im mildesten Falle des
lebenslänglichen Kerkers, sucht der Mörder sich gewaltsam das
fremde Gut anzueignen, das ihm auf ein paar Tage, oft nur auf ein
paar Stunden geringwertige Vorteile gewährt. Er steht unter dem
Banne der Leidenschaft des Augenblicks.

		Genau so verwischt beim Spieler und Trinker der Drang, das
mächtige Gelüste momentan zu befriedigen, die Abwägung des Genusses
und des dafür gezahlten Preises. Es fällt dem Spieler nicht ein,
daß er für die Summen, die er dem Zufall des grünen Tisches
preisgibt, sich selbst und seinen Lieben dauernde Freuden, kostbare
Genüsse bereiten könnte. Wenn er auf die Karten stiert, ist er für
alles andere mit Blindheit geschlagen. Er vergegenwärtigt sich
nicht, welche furchtbaren Folgen der Leichtsinn einer Stunde, ja
eines Augenblickes für sein ganzes Dasein haben kann: materiellen
Ruin und Reue bis an sein Lebensende. Es ist auch eine Art von
Wahnsinn, die ihn umnachtet.

		Ebenso verschließt der Trinker geflissentlich die Augen vor den
unvermeidlichen Folgen seiner Leidenschaft, die sich ihm nach jedem
Exzeß deutlich vergegenwärtigen. Es kümmert ihn nicht, daß er seine
Gesundheit untergräbt und sich eine jämmerliche Zukunft
körperlichen Leidens geflissentlich errichtet.

		So könnte man vielleicht auch diese Art von Mordsucht
psychologisch den sogenannten Leidenschaften [bookmark: page70]zuzählen, unter denen sie dann
allerdings die fürchterlichste Stelle einnehmen würde. Bei ihr ist
auch das Mißverhältnis zwischen der grausigen Tat und dem Gewinn,
den der Täter erhoffen darf, am entsetzlichsten. Die Fälle, in
denen der Raubmörder auf wirklich beträchtlichen Gewinn seiner
blutigen Arbeit rechnen darf, sind spärlich. Eichinger genügt die
Voraussetzung, daß er im Geldschrank des Dr. Rothziegel wohl ein
paar hundert Gulden, mit denen er die drückendsten seiner Schulden
zahlen könne, finden werde, um ihn dazu zu veranlassen, den
unglücklichen Advokaten niederzuschlagen. Sobbe, der nicht
mittellos ist und wohlhabende Verwandte besitzt, kann höchstens auf
ein Paar tausend Mark rechnen, die er bei dem Geldbriefträger
vielleicht findet. Er findet sie nicht. Mit der unglaublich
geringfügigen Summe, die er dem Erschlagenen abnimmt und die er
sich jederzeit von den Seinigen auf einfachste Weise hätte
verschaffen können, ist er auch zufrieden. Schunicht raubt der
erschlagenen Weber das Sparkassenbuch, das ihm nach seinem eigenen
Geständnis die gutmütige Person wahrscheinlich sowieso gegeben,
wenn er ihr zugeredet hätte.

		Der Mörder stürzt sich auf den Verkäufer, um die Ladenkasse mit
den Paar Gulden der Tageseinnahme zu rauben. Ja, er begnügt sich
unter Umständen mit den wenigen Kreuzern, die er in der Tasche
einer alten Hökerin finden wird, um die Unglückliche zu Boden zu
strecken. Das Überwiegen des unwiderstehlichen Dranges
augenblicklicher Befriedigung und die relative Gleichgültigkeit
[bookmark: page71]der Frage
gegenüber, ob für den erwarteten Genuß oder die Vorteile, die man
sich zu versprechen hat, nicht ein ganz unverhältnismäßig hoher
Preis gezahlt wird – also das völlig Unzweckmäßige, das allen in
der Leidenschaft begangenen Handlungen zu eigen ist, erreicht im
Morde seine verhängnisvollste Höhe.

		Solchen Erscheinungen gegenüber ist man nur allzu geneigt, das
Unbegreifliche mit Wahnsinn, fixer Idee und dergleichen erklären zu
wollen. Und Lombroso hat dieser bequemen und laienhaften Auffassung
eine wissenschaftliche Unterlage untergeschoben, welche die meisten
Verbrecher dem Arme der strafenden Gerechtigkeit entziehen würde.
Dies Bestreben, die schlimmsten Missetäter zu beklagenswerten
Kranken herauszustaffieren, deren sorgsame Pflege eine Pflicht der
Barmherzigkeit für unsere Gesellschaft wäre, erscheint indessen
überaus bedenklich und berührt eigentlich schon die krankhaften
Nietzscheschen Aufstellungen der Umwertung unserer moralischen
Werte.

		Mörder, wie die hier aufgeführten, sind sicherlich nach
allgemeiner Schätzung keine normalen Geschöpfe. Aber daraus folgt
keineswegs, daß die von ihnen geschädigte Gesellschaft sich ihre
Untaten gefallen lassen müsse. Die Gesellschaft hat vielmehr das
Recht und die Pflicht, sich ihrer Haut zu wehren und diejenigen,
die sich an ihr versündigen, zur Rechenschaft zu ziehen und zu
strafen. Spieler und Trinker sind auch keine normalen Menschen. Sie
üben Untaten an sich selbst und strafen sich selbst. Die
Gesellschaft, die als solche [bookmark: page72]nicht unter ihnen zu leiden hat, empfindet
daher auch nicht die Notwendigkeit, sich mit ihnen zu befassen. Sie
beansprucht eben nur das Recht, Angriffe, die gegen sie selbst
gerichtet sind, zurückzuweisen und den Frevler, der sie an Gut und
Blut schädigt, zu strafen.

		Die Motive zu diesen gesellschaftfeindlichen Angriffen bleiben
freilich in vielen Fällen unaufgeklärte Rätsel, deren Lösung man
auch durch die Aufführung von gleichartigen und gleich merkwürdigen
Fällen kaum einen Schritt näher rückt. Man wird vielmehr angesichts
dieser betrübenden Probleme mit Friedrich Elbogen, dem
hervorragenden Verteidiger Eichingers, kleinmütig, ja verzagt an
das » ignorabimus« erinnern müssen –
die wissenschaftliche Variante des unvergänglichen Paulinerwortes:
»Unser Wissen ist Stückwerk.« [bookmark: page73]

			[bookmark: foot1]Deutsche Bearbeitung von Dr. Fränkel,
Hamburg, J. F. Richter, 1887.
	[bookmark: foot2]Dies ist der wahre Name des irren Verbrechers, nicht
Thouriot, wie er irrtümlich in dem Werke Lombrosos genannt
wird.
	[bookmark: foot3]Siehe Lombroso, deutsche
Bearbeitung, Seite 500.
	[bookmark: foot4]Über dieses Verbrechen finden wir in »
Mon Musée criminel« von Macé, dem
früheren Direktor der Kriminalabteilung in Paris, einige nähere
Angaben, die wir ergänzend nachtragen: Am 12. Juni 1874,
nachmittags zwei Uhr, trat der siebenundzwanzigjährige Thouviot,
der, beiläufig bemerkt, eine sehr gute Gymnasialbildung genossen
hat, in die Restauration des Herrn Gautier, 7 Rue Cujas, und
bestellte ein Frühstück. Während des Frühstücks schrieb er in sein
Notizbuch die folgenden Zeilen: »Seit dem Jahre 1866 werde ich von
der Idee, ein Verbrechen zu begehen, verfolgt. Jetzt ist der
Augenblick dazu da. Ich muß mir endlich Ruhe verschaffen. Mir
gegenüber am Kassentisch befinden sich zwei Personen. Welche von
beiden soll ich töten: die Kellnerin oder die Wirtin? Mir ist es
einerlei. Die eine oder die andere muß sterben. Ich werde diejenige
töten, die mir die Rechnung bringt.« Darauf verlangte er seine
Rechnung. Die Kellnerin Marie Cotard übergab sie ihm. Er erhob
sich, und ohne ein Wort zu sagen, stieß er ein langes Dolchmesser
in das Herz der Unglücklichen. Bei der Verhaftung fragte ihn der
Polizeikommissar: »Hatten Sie Ihr Messer denn schon geöffnet?« Und
Thouviot antwortete: »Natürlich! Mit diesem Dolch habe ich ja den
Bleistift gespitzt, um meine fixen Ideen aufzuschreiben.« Die
Sachverständigen sprachen in ihrem Gutachten sich dahin aus, daß
Thouviot im Sinne des Gesetzes unzurechnungsfähig sei. Er wurde in
das Irrenhaus von Bicêtre gebracht, und am 25. Juni 1881 wurde er
dort in seiner Zelle erhängt gefunden.
	[bookmark: foot5]Jetzt Oberstaatsanwalt am Kgl. Oberlandesgericht in
Celle (Hannover).


	
		
		Indizien

		Aus meinen Erinnerungen

		– November 1907 –

		Im Frühsommer des Jahres 1883 verbrachte ich als Gast des
verstorbenen Herzogs Ernst von Koburg-Gotha auf Schloß
Kallenberg, das in nächster Nähe von Koburg auf bewaldeter Höhe
wundervoll gelegen ist, einige mir unvergeßlich gebliebene Tage.
Der Herzog besaß in hohem Grade das, was Goethe als »der
Erdenkinder höchstes Gut« preist: eine zwingende Persönlichkeit. Er
war ein Erzähler ersten Ranges. Seine Darstellung war von packender
Lebendigkeit, farbenfrisch, originell, sprudelnd witzig und
übermütig lustig, wenn der Gegenstand es gestattete; sie konnte
unter Umständen aber auch sehr ernst, ja ergreifend dramatisch
sein. Fesselnd und wirksam war sie immer.

		Mir waren die vorgerückten Abendstunden, wenn das offizielle
Programm des Tages abgetan war – mit den herrlichen gemeinsamen
Spazierfahrten, den interessanten Besichtigungen, den Mahlzeiten,
zu denen [bookmark: page74]gewöhnlich einige Herren vom Hofstaate
hinzugezogen wurden – weitaus die liebsten und genußreichsten. Der
Herzog hielt mich dann entweder in seinem gemütlichen
Arbeitskabinett zurück oder kam zu mir in das dem Gaste angewiesene
behagliche, mit hohen gebräunten Eichenpanelen bekleidete
Wohnzimmer; und ich brauchte nur einen Ton leicht anzuschlagen, um
ihn zu einer längeren Erzählung zu veranlassen. Da er mir wohl
anmerkte, daß er in mir einen sehr aufmerksamen und dankbaren
Zuhörer hatte, verlängerten sich diese Plauderstunden – wenn ich
sie so nennen darf, obwohl mein gütiger Wirt eigentlich allein die
Kosten der Unterhaltung trug – oft bis in die tiefe Nacht, bis der
Hall der ungeduldigen Schritte des wartenden Kammerdieners auf dem
Korridor den Herzog zu einem Blick auf die Uhr und dann zum brüsken
Aufbruch veranlaßte.

		»Mein Gott, was ist das wieder spät geworden! Da haben wir uns
wieder einmal festgeschwatzt. Also gute Nacht! Fortsetzung auf
morgen! Aber da darf es nicht so lange dauern!«

		Am folgenden Abend dauerte es indessen gerade so lange. Und an
den nächsten Abenden auch. Jede unserer Unterhaltungen, oder besser
gesagt: jeder seiner Vorträge endete mit dem Ausruf aufrichtigen
Erstaunens darüber, daß es so spät geworden sei, und dem guten
Vorsatze, das abendliche Zusammensein von jetzt an abzukürzen.

		Zu jener Zeit war der Herzog gerade damit beschäftigt, [bookmark: page75]seine Erinnerungen
niederzuschreiben. Sie sind, wie man weiß, veröffentlicht worden.
Ihr reicher Inhalt und ihr geistvoller Vortrag haben die verdiente
Anerkennung gefunden. Aber so fesselnd und wertvoll diese
Aufzeichnungen auch sein mögen, hinter der packenden Wirkung des
gesprochenen Wortes bleiben sie weit zurück. Der Herzog hat sich
eben für die Öffentlichkeit Rücksichten, die er auf hohe
Persönlichkeiten zu nehmen hatte, auferlegt und mancherlei für sich
behalten, das in seinem mündlichen Vortrage vielleicht gerade die
reizvollsten Momente bildete. Man wird auch die Annahme nicht von
der Hand weisen dürfen, daß der glänzende Erzähler im
künstlerischen Ausschmuck mitunter von den gefälligen Eingebungen
seiner regen Phantasie sich williger hat leiten lassen als von der
Rücksicht auf ängstliche Genauigkeit in der Wiedergabe des trocken
Tatsächlichen. Auch seine Geschichten mochten mitunter wohl dem
freundlichen Bunde von Wahrheit und Dichtung entstammen.

		Eine dieser Kallenberger Geschichten, die mir vor langen Jahren
schon die Anregung zu einer kleinen Kriminalskizze gegeben hat:
»Was der Schusterfriedel auf dem Sterbebette beichtete«, hat sich
während der letzten Wochen in meiner Erinnerung wieder ungestüm
vorgedrängt.

		Seit der Sommernacht, in der mir der Herzog diese sonderbare
Begebenheit erzählte, sind nunmehr sechsundzwanzig Jahre vergangen.
Ich habe die Sache in meinen Tagebüchern in zehn, zwölf Zeilen mit
[bookmark: page76]wenigen
abgerissenen Schlagworten skizziert, habe die Namen der handelnden
Personen und der Örtlichkeiten, die der Herzog angab, vergessen,
und gewiß ist manche charakteristische Einzelheit mit der Zeit
verblaßt. Bei meinem Versuche, zum Zwecke einer zusammenhängenden
Erzählung diese Lücken auszufüllen, das Verschossene und
Verblichene wieder aufzufrischen, habe ich alle phantastischen
Zutaten zu unterdrücken mich bemüht und in allem wesentlichen an
die Tatsachen, so wie sie Herzog Ernst mir berichtet hat, mich eng
angeschlossen. Da der Fall sehr ungewöhnlich ist und sich eine
derartige Begebenheit in einem kleinen thüringischen Herzogtum wohl
kaum ein zweites Mal zugetragen hat, würde es, wenn auch nicht ganz
leicht, so doch gewiß möglich sein, die tatsächlichen Vorgänge
festzustellen, die in die Zeit von 1844 bis in die siebziger Jahre
– vom Antritt der Regierung des Herzogs Ernst II. bis etwa ein
Dezennium vor der Kallenberger Erzählung – fallen müssen. Mein
Versuch, durch einen Koburger Bekannten in angesehener Hofstellung,
der Sache auf die Spur zu kommen, ist bis jetzt erfolglos
geblieben. Vielleicht wird diese Veröffentlichung zu einem
günstigen Ergebnis führen [bookmark: text6]F6.

		*

		[bookmark: page77]

		In einiger Entfernung von einem Dorfe im Thüringer Walde liegt
ziemlich vereinsamt ein Gehöft mit einem hübschen, mit Ziegeldach
bedeckten Hause. Von diesem Gehöft ist seit langen Jahren ein Stück
Land mit einem alten baufälligen einstöckigen Häuschen abgetrennt
worden. Da haust ein armer Mann mit seiner Frau und seinen zwei
Töchtern; die älteste hilft gegen geringes Entgelt in der
Wirtschaft des reicheren Nachbarn.

		Der vermögende Bauer nebenan, seine Frau und sein Knecht sind
jetzt, um die Erntezeit, auf dem Felde beschäftigt. Der Bauer, der
schon während der letzten Tage sich recht hinfällig gefühlt hatte,
war heute früher als gewöhnlich, so etwa eine Stunde vor Einbrechen
der Dämmerung des trüben Herbsttages, nach Hause gegangen. Frau und
Knecht arbeiteten noch auf dem Acker. Er hatte wie gewöhnlich,
nachdem er die verschlossene Haustür geöffnet, den Schlüssel von
innen im Schlosse stecken lassen. Um sich die Beine zu bedecken,
hatte er aus dem Nebenraume eine Bettdecke geholt und sich dann,
wie er ging und stand, auf den großen Lehnstuhl in der Wohnstube
gesetzt. Wahrscheinlich war er bald eingeschlafen.

		Wenn die drei, Bauer, Bäuerin und Knecht, auf [bookmark: page78]dem Felde zu schaffen
hatten, wurde das Gehöft von einem starken, bissigen Hunde bewacht,
der jedesmal, wenn irgend jemand vorüberkam, kräftig anschlug und
sich immer erst beruhigte, nachdem er einen Bekannten gewittert
oder die Schritte sich entfernen gehört hatte. Wenn der Hund durch
längeres Bellen meldete, daß irgend etwas Ungewöhnliches vorging,
kam die junge Magd von nebenan, um nach dem Rechten zu sehen.
Schlug der Hund bloß an, so wußte sie, daß das nichts weiter zu
bedeuten hatte. Aber regelmäßig kam sie – sie hatte einen Schlüssel
zur Hintertür – kurz bevor sie die vom Felde Heimkehrenden
erwartete, um den Tisch fürs Nachtmahl herzurichten.

		Auch heute hatte sie den Hund anschlagen hören und, wie ihr
schien, sogar mit besonderer Heftigkeit. Da es aber gleich darauf
wieder still geworden war, hatte sie sich nicht weiter darum
gekümmert.

		Der Hund aber hatte das Nahen eines schweren Verbrechers
gemeldet. Er hatte jedoch seine Warnung nicht mehr vernehmlich
genug machen können. Man fand das Tier später unweit der
Eingangstür der Umfriedung, alle viere von sich gestreckt, mit
durchschnittenem Halse. Das Unbegreifliche, daß das starke, wütige
Tier so ums Leben hatte kommen können, sollte sich später
aufklären. Der Täter hatte dem Hunde ein Stück vergiftetes Fleisch
hingeworfen, das ihn wahrscheinlich gleich getötet, jedenfalls
kampfunfähig gemacht hatte. Vermutlich hatte er ihm dann erst die
Kehle durchgeschnitten. [bookmark: page79]

		Aus dem Schuppen, der hinter dem Hause lag, hatte der
Eindringling eine Leiter geholt, an die Bodenluke angelegt, war
eingestiegen und nach unten gegangen. In der Küche, durch die er
gehen mußte, hatte er ein dem Bauern gehöriges Beil gefunden, es an
sich genommen und war dann in die Vorderstube getreten, in der der
Bauer auf seinem Stuhle schlief. Mit einem furchtbaren Schlage
hatte er, anscheinend ohne vorhergegangenen Kampf, den Schädel des
kranken Mannes zertrümmert. Der eine mit voller Wucht geführte
Schlag war unbedingt tödlich gewesen. Auf dem Lehnstuhl, der Decke,
den Kleidern und dem Fußboden waren Spuren des reichlich
vergossenen Blutes sichtbar. Alsdann hatte er alle Kisten und
Kasten in brutalster Weise erbrochen, alles bare Geld und alles
Unauffällige, das unverdächtig in Geld umgesetzt werden konnte,
geraubt.

		Nach geschehener Arbeit hatte er sich dann auf demselben Wege,
auf dem er gekommen war, wieder zurückgezogen. Auf dem Boden, den
er passieren mußte, waren verschiedene geräucherte Fleischwaren
aufgehängt. Er hatte einen Schinken mitgenommen und unter dem
Rockschoß versteckt, und war dann die Leiter wieder
herabgeklettert. Auf der vierten oder fünften Sprosse von unten
angelangt, hatte er um sich geblickt und nun auf dem Feldwege ein
junges Mädchen gesehen, das starr vor Schrecken wie festgewurzelt
dastand. Es war die junge Magd von nebenan. Er sprang diese vier,
fünf Sprossen herab. Bei der Gelegenheit sah das [bookmark: page80]Mädchen, daß er unter dem
Rockschoß einen größeren Gegenstand – es war der Schinken –
versteckt hatte. Nun war der Verbrecher eilends auf die Magd
gestürzt, hatte einen fürchterlichen, wütenden Blick auf sie
geworfen und war dann, ohne sie weiter zu behelligen, querfeldein
gerannt.

		*

		Das geängstigte Mädchen war wie gelähmt zusammengebrochen, hatte
sich nicht vom Flecke mehr gerührt, sich nicht in das Haus getraut
und war draußen an der Hecke liegen geblieben. Die vom Felde
Heimkehrenden ließen nicht mehr lange auf sich warten und hörten
nun, daß ein Mensch vom Boden herabgeklettert und davongelaufen
war. Die Bäuerin und der Knecht, schon vom Anblick des
Hundekadavers aufs äußerste erschreckt, traten in das Haus, das
Mädchen folgte ihnen zitternd. Was sie da in der freundlichen, gelb
getünchten Stube vor sich sahen, war entsetzlich. Der Bauer, in
halb liegender Stellung, war vom Sitze des Lehnstuhles
herabgeglitten, er lag da mit der klaffenden Wunde; Gesicht und
Kleider vom Blute völlig besudelt. Die Schlösser waren erbrochen,
die Schubladen halb aufgezogen. Alles war durchwühlt. Das Beil, mit
dem der tödliche Schlag geführt worden war, lehnte nahe der Tür an
der Wand.

		Der Schulze des benachbarten Dorfes und der Gendarm wurden vom
Knecht sogleich benachrichtigt. Sie erschienen denn auch
schnellstens am Orte der grausigen [bookmark: page81]Tat und es wurden sogleich umfassende
Nachforschungen nach dem Verbrecher angestellt. Dutzende von
Freiwilligen beteiligten sich daran.

		Durch das Zeugnis des jungen Mädchens konnte der Zeitpunkt des
Verbrechens ganz genau angegeben werden. Sie hatte den Hund
anschlagen hören und etwa eine halbe bis drei viertel Stunden
später den Verbrecher vom Bodenraum durch die Luke die Leiter
herabsteigen sehen. Sie hatte sich auch das Bild des furchtbaren
Menschen ganz genau eingeprägt und schilderte ihn so: Er war sehr
lang und schmalbrüstig. Bleiche Gesichtsfarbe, bartlos. Er trug
alte verschlissene Kleider von unbestimmbarer grünlich-bräunlicher
Farbe und eine dunkle Mütze mit breitem Schirm. Die Sachen
schlotterten ihm um die Glieder. Wäsche war nicht sichtbar. Um den
Hals hatte er ein leinenes oder baumwollenes Tuch von
hellbläulicher Farbe geschlungen. Unter seinem Schoßrock hatte er
auf der linken Seite einen größeren Gegenstand versteckt gehabt.
Als besonderes Merkmal führte das Mädchen an, daß er das linke Bein
schleife. Das habe sie sehr deutlich gesehen, als er auf sie
zugestürzt sei, und sie habe es auch wieder gemerkt, als er
davonlief.

		Bei der näheren Untersuchung der Örtlichkeiten ergab sich, daß
vom Boden ein Schinken abgeschnitten war und fehlte.

		Auf die Beschreibung, die unter den Nachbarn schnell von Mund zu
Mund getragen war, meldete sich sogleich ein Bäcker, der einem
Strolche, auf den die [bookmark: page82]Beschreibung paßte, in der Dämmerung ein Stück
Brot verkauft hatte; ebenso meldete sich der Schankwirt, der
mitteilte, daß ein Mann wie der Geschilderte etwa um dieselbe Zeit,
etwas früher oder später, von ihm ein Glas Branntwein gefordert und
im Hausflur getrunken habe, ohne in die Wirtsstube einzutreten. Das
Individuum war auch ihm verdächtig erschienen, denn er hatte etwas
unter dem Rocke. Auch er hatte an dem Fremden den schleppenden Gang
bemerkt.

		Die Suche nach dem Mörder blieb zunächst erfolglos, und die
hereinbrechende Nacht machte ihr vorläufig ein Ende.

		*

		In früher Morgenstunde des nächsten Tages aber wurde von Bauern,
die zur Feldarbeit gingen, ein verdächtiger Kerl, der aus dem
kleinen Gehölz zwischen Dorf und Gehöft heraustrat und sich spähend
umblickte, gesehen, als man den lahmenden Gang an ihm wahrnahm,
ergriffen und in Gewahrsam gebracht. Er wurde der jungen Magd, die
ihn gesehen hatte, gegenübergestellt, und sie erkannte ihn mit
vollster Bestimmtheit. Alle ihre Angaben erwiesen sich als
zutreffend. Er trug die breite Schirmmütze, die schlottrigen,
verschossenen Kleider, das blaue Halstuch; auffällig war, daß er
keine Weste hatte. Er hatte eine ungesunde graugelbliche
Gesichtsfarbe, Bartstoppeln und den lahmen linken Fuß.

		Inzwischen hatte auch aus einem anderen nahe [bookmark: page83]gelegenen Flecken ein
Schlächter gemeldet, daß zwar nicht am Tage des Verbrechens, aber
einen Tag früher, gegen Abend ein Landstreicher für ein paar
Pfennige Fleischabfälle bei ihm gekauft hatte.

		Dem Bäcker, dem Gastwirte und dem Fleischer wurde der schwer
Belastete gleichfalls gegenübergestellt. Bäcker und Gastwirt
erkannten ebenfalls mit voller Bestimmtheit den Mann, mit dem sie
am Abend vorher zu tun gehabt hatten. Der Fleischer war weniger
bestimmt in seinen Angaben. Er sagte, daß der Mann, dem er die
billigen Fleischabfälle verkauft, auf ihn den Eindruck eines
hungrigen Strolches gemacht, um den er sich im übrigen nicht viel
gekümmert habe. Es sei außerdem schon ziemlich dunkel gewesen; er
habe gerade den Laden schließen wollen und kein Licht mehr gemacht.
Er glaube wohl, daß der Mensch ungefähr die Größe des Vorgeführten
gehabt habe, und er glaube auch sich zu erinnern, daß er bartlos
gewesen sei. Ein schleppendes Bein habe er nicht an ihm bemerkt;
aber er habe ihn ja, wie gesagt, nicht genau gemustert, und der
Käufer habe es anscheinend eilig gehabt und, sobald er das Fleisch
bekommen, sich schnell entfernt.

		Der des Mordes Beschuldigte leugnete alles. Er behauptete, am
Tage vorher, von einer benachbarten Stadt kommend, den ganzen Tag
fechtend auf der Landstraße gewesen zu sein. Er sei mit den vier
Zeugen, mit dem Mädchen und den Handwerkern niemals
zusammengetroffen, kenne sie gar nicht. Bei einbrechender
Dunkelheit habe er in dem Gehölz, aus dem man ihn [bookmark: page84]hatte heraustreten sehen,
Unterschlupf gesucht und im Freien genächtigt. Während der für das
Verbrechen in Betracht kommenden Zeit sei er unterwegs gewesen. Von
dem, was sich auf dem Gehöft zugetragen, habe er erst nach seiner
Festnahme Kenntnis erlangt. Im übrigen verweigerte er jede Auskunft
über seine Personalien. Man hatte bei der Durchsuchung seiner
Kleider nichts Erhebliches gefunden, keine Legitimationspapiere,
aber auch nichts Verdächtiges. Am zerrissenen Futter des linken
Rockschoßes waren anscheinend frische Fettflecke, über die er keine
Auskunft geben konnte, Blutspuren konnten an seinen Kleidern und an
seinen groben, zerrissenen Stiefeln nicht nachgewiesen werden.

		Bei der genauen Untersuchung des Gehölzes entdeckte man bald
eine Stelle, die darauf schließen ließ, daß die Erde frisch
aufgewühlt und das Loch wieder zugeworfen sei. Es wurde
nachgegraben, und nun kam ein in die Weste des Verbrechers
eingewickelter Schinken zum Vorschein, von dem eine große Scheibe
abgeschnitten war. Ungeachtet dieses schlagenden Beweisstückes
beharrte er trotzig auf seinem frechen Leugnen wie auf seiner
Verweigerung jeder Antwort auf die Frage nach seinem Namen, seinem
Stand, seiner Herkunft.

		Die Feststellung der Identität war zu jener Zeit beiweitem noch
nicht so vollkommen organisiert wie jetzt. Es vergingen Wochen,
Monate, bis man ermittelte, wer der Mensch war. Da stellte sich
heraus, daß man es mit einem gefährlichen Gewohnheitsverbrecher
schlimmster [bookmark: page85]Art zu tun hatte. Der Betreffende, der das
vierzigste Lebensjahr noch nicht erreicht, hatte bereits zwölf
Jahre hinter Schloß und Riegel zugebracht. Alle Strafen lauteten
auf gewalttätiges Einbrechen, schwere Körperverletzung und
dergleichen. Die letzte Strafe, fünf Jahre Zuchthaus – wiederum ein
schwerer Einbruch, bei dem er dem Beraubten mit einem Holzscheit
eine schwere Schädelwunde beigebracht – hatte erst kurz vor diesem
neuen Verbrechen ihr Ende erreicht: erst fünf Tage vor dem
Raubmorde war er aus dem Zuchthause entlassen worden. Da er ein
sehr schlechter Arbeiter war, hatte er im Zuchthause so gut wie gar
keine Ersparnisse gemacht. Mit den Paar Groschen, die ihm bei
seiner Entlassung ausgehändigt worden waren, hatte er sich dann auf
den Weg gemacht. Er hatte sich auch, wie nachgewiesen werden
konnte, hie und da zu gröbsten Arbeiten erboten, war aber nirgends
angenommen, da er keine Papiere besaß, die er zeigen wollte. So war
er hungernd und lungernd seiner Wege gegangen und schließlich nach
Thüringen gekommen, wo er, wie er später zugab, einen vom
Zuchthause her alten Bekannten aufsuchen wollte, um mit dem zu
verabreden, was nun wohl geschehen könne.

		Nachdem ihm nun bekannt gegeben war, daß man über ihn alles
erfahren hatte, was man wissen wollte, bequemte er sich endlich
dazu, sein unsinniges Leugnen wenigstens zum Teil aufzugeben. Er
gestand aber nur das zu, was überhaupt nicht in Abrede zu stellen
war: er gestand, daß er den Schinken vom Boden des Bauern [bookmark: page86]gestohlen habe. Der
Hunger habe ihn dazu getrieben. Das bißchen Geld, das er gehabt,
habe er bis auf ein paar Pfennige aufgezehrt. Als er bei dem
Gehöfte zufällig vorübergekommen sei, habe er bemerkt, wie eine
Leiter an die Dachluke angelehnt gewesen sei; alles sei ruhig
gewesen, ringsum habe sich kein Mensch blicken lassen, er habe auch
von einem Hunde, der angeschlagen, nichts bemerkt. Er sei die
Leiter hinaufgestiegen, habe den Schinken genommen und sei dann
davongelaufen. Er gab auch zu, daß er für sein letztes Geld sich
ein Stück Brot beim Bäcker und einen Schnaps beim Gastwirt gekauft
habe; alles andere aber sei Unsinn.

		*

		Die immer wiederholten Versuche, den Menschen zu einem vollen
Geständnis zu bewegen, blieben erfolglos. Er gehörte eben zur
bekannten Kategorie der schlimmsten Verbrecher, die alles leugnen,
aber auch alles, was nicht durch unwiderlegbare Tatsachen ihnen
nachgewiesen wird. Er räumte daher nach langem Sträuben auch nur
den Diebstahl des Schinkens ein und das, was unmittelbar mit diesem
Verbrechen zusammenhing; nichts weiter.

		Bei diesem System hartnäckigsten Leugnens verharrte er während
der ganzen Dauer der Untersuchungshaft. Sie währte nach
Feststellung der Identität des Verbrechers nicht mehr lange, da ja
die Tat in allen ihren Einzelheiten vollkommen klargestellt war,
soweit es eben überhaupt möglich, wenn der Schuldige [bookmark: page87]nicht auf frischer Tat
ertappt wird oder freiwillig ein Geständnis ablegt.

		Unter der Anklage des Mordes wurde der Strolch mit dem
schleppenden Gang vor die Geschworenen gestellt.

		Der Staatsanwalt, ein ernster, gewissenhafter und sich seiner
schweren Verantwortlichkeit vollbewußter Mann, fügte mit
unerbittlicher Logik die einzelnen Glieder der schweren Belastungen
zu einer ehernen Kette, die sich erdrosselnd um den Hals des
Angeklagten legte. Bei dem Beweise, daß der Angeklagte in Wahrheit
der Urheber des scheußlichen Verbrechens sei, brauchte er sich
nicht lange aufzuhalten. Das war ja durch die Angaben der jungen
Magd, die den Verbrecher unmittelbar nach der Tat mit dem
gestohlenen Schinken aus der Dachluke hatte herausklettern sehen,
in unerschütterlicher Weise festgestellt. Die Verläßlichkeit ihrer
Angaben hatte sich überdies in jedem einzelnen Punkte glänzend
bewährt. Die Genauigkeit ihrer Wahrnehmungen und ihrer Schilderung
der Persönlichkeit hatte allein das schnelle Ergreifen des
Raubmörders ermöglicht. Der im Gehölz ausgegrabene, in die Weste
des Angeklagten eingewickelte Schinken, die nachweisliche Beute des
Raubmörders, vervollständigte noch den Schuldbeweis, wenn es bei
der unbedingten Glaubwürdigkeit der jugendlichen Zeugin einer
solchen Vervollständigung noch bedurft hätte.

		Daß man im übrigen von dem geraubten Gelde und Geldeswerte bei
dem Angeklagten, der im Augenblicke [bookmark: page88]seiner Verhaftung nur ein paar Pfennige
bei sich hatte, nichts gefunden, konnte angesichts der erwiesenen
Tatsachen gar nicht in Betracht kommen. Der Mensch, der den
geraubten Schinken vergraben, werde schon wissen, wo er das Geld
gelassen habe. Leider hatte ein andauernder starker Regen, der am
Nachmittage nach der Auffindung des Schinkens heruntergegangen war,
die Spuren des wahrscheinlichen Verstecks weggewaschen.

		Ebenso erklärlich erschien, daß man an der Kleidung des
Angeklagten nachweisbare Spuren von Blutspritzern nicht entdeckt
habe. Aus der einen furchtbaren tödlichen Wunde habe sich der
reichliche Bluterguß gewissermaßen lokalisiert. Nur an der Leiche
selbst, am Stuhl, auf dem der Ermordete vorher geruht, an der
Bettdecke, die er über seine Beine gebreitet, und auf der Diele
unmittelbar neben dem Stuhl habe das Blut sichtbare Spuren
hinterlassen. Außerdem nur noch am Eisen des Beiles, mit dem der
tödliche Schlag geführt worden war, während die sorgfältigste
Untersuchung des hölzernen Griffes nicht den kleinsten Blutspritzer
aufgewiesen hatte.

		Seine Hauptkraft der Argumentation verwandte der Staatsanwalt
auf den Nachweis, daß es sich nicht um Totschlag, sondern um Tötung
mit Vorbedacht und Überlegung, um Mord handle. Der Ankauf der
billigen Fleischabfälle schon am Tage vorher, die offenbar keine
andere Bestimmung hatten, als dem wachsamen Hofhunde vorgeworfen zu
werden, und denen nach Feststellung der chemischen Untersuchung ein
sehr jäh wirkendes [bookmark: page89]Gift beigemischt war, lasse keinen Zweifel
darüber aufkommen, daß es sich um eine kaltblütig wohlüberlegte,
vorbedachte Tat handle. Die Küche, aus der das Beil geholt, sei
genau in demselben Zustande nach wie vor der Tat gewesen. Nicht ein
Stuhl sei gerückt worden. Es sei also ausgeschlossen, daß sich etwa
der Verbrecher im Zustande großer Erregung dahin geflüchtet und da
das erste beste Werkzeug ergriffen habe – etwa wie bei seinem
letzten Verbrechen das Holzscheit. Er habe vielmehr mit kühler
Berechnung, bedächtig und ungestört, die Mordwaffe ausgesucht. Der
Befund der Leiche lasse mit unanfechtbarer Gewißheit erkennen, daß
dem Morde ein Kampf nicht vorangegangen sei. Mit dem Beile in der
Hand habe sich der Mörder in die Stube eingeschlichen und den
kranken, schlummernden Bauern mit einem wohlgezielten wuchtigen
Schlage niedergestreckt. Es sei ein gemeiner Raubmord, nichts
anderes. Aus seiner tiefsten Überzeugung, mit feierlich bewegter
Stimme, forderte der Staatsanwalt das Haupt des in seiner
entsetzlichen Verbrecherlaufbahn schließlich zum Morde gereiften
Angeklagten.

		Der Verteidiger hatte einen sehr schweren Stand. Auch ihm
gegenüber hatte der Angeklagte, soweit es die Tat des Mordes
betraf, hartnäckiges Schweigen beobachtet. Gerade wie er bis zum
erbrachten Nachweis, daß er mit dem Schinken die Leiter
heruntergeklettert war, mit äußerstem Trotze behauptet hatte, das
Mädchen müsse sich geirrt haben, er sei überhaupt nicht in der Nähe
gewesen, so stellte er jetzt ebenso trotzig seine Anwesenheit
[bookmark: page90]im unteren
Stockwerke in Abrede. Der Verteidiger schilderte seinen Klienten
als einen völlig heruntergekommenen elenden Menschen, für den er
unberechtigtes Mitleid hervorzurufen gewiß nicht die Absicht habe.
Nach seiner Meinung sei indessen dem Staatsanwalt der Nachweis des
»Mordes« nicht gelungen. Man solle sich die Lage des Mannes am Tage
des Verbrechens vergegenwärtigen. Er hatte eine lange
Zuchthausstrafe soeben verbüßt. Er war sozusagen völlig mittellos,
als er in Freiheit gesetzt wurde. Die paar Groschen, die man ihm
zugesteckt hatte, waren in den wenigen Tagen der jämmerlichen
Freiheit bis auf einige Pfennige aufgezehrt. Nirgends war er
angekommen. Er hatte sich auf den Landstraßen herumgetrieben, unter
freiem Himmel genächtigt, er hungerte. Daß einem Manne wie dem
Angeklagten der Gedanke nahe lag, sich das, was er zu seines Lebens
Notdurft gebrauchte, da er es auf ehrlichem Wege nicht erlangen
konnte, nun auf unehrlichem und gewaltsamem zu verschaffen, lasse
sich bei dem alten Zuchthäusler gewiß begreifen. Aber ebensowenig
wie bei seinen früheren schweren Diebstählen brauche er diesmal
einen Mord geplant zu haben. Man könne ihm sehr wohl glauben, daß
er lediglich, um Nahrungsmittel zu stehlen, eingestiegen sei. Und
da er merkte, daß im Hause alles still war, könne ihm sehr wohl der
Gedanke gekommen sein, nun auch reichere Beute zu machen. Wenn es
auch eine Torheit des Angeklagten sei, in Abrede zu stellen, daß er
im unteren Zimmer sich aufgehalten [bookmark: page91]habe, so sei doch unzweifelhaft die
Möglichkeit gegeben, daß er beim Besuche dieser unteren Räume
unerwartet dem Bauern gegenübergetreten sei. Was sich dann ereignet
habe, sei der anklagenden Behörde ebensowenig bekannt wie der
Verteidigung. Woher sei es denn erwiesen, daß er das Beil aus der
Küche geholt und den Schlafenden erschlagen habe? Man könne
ebensogut die Hypothese aufstellen, daß der Bauer selbst zu
irgendwelcher Handhabung schon vorher das Beil mit ins Wohnzimmer
genommen habe, daß er durch das Eintreten des Strolches aufgeweckt,
beim Anblick erschrocken aufgeschrien, um Hilfe gerufen habe und
halb ohnmächtig auf den Stuhl zurückgesunken sei; daß da der
Angeklagte ohne Überlegung das Beil ergriffen und in der Angst um
seine eigene Sicherheit sinnlos darauf losgeschlagen habe. Das
seien doch immerhin Möglichkeiten, mit denen gerechnet werden
müsse, wenn es sich um Kopf und Kragen eines Menschen handle.
Außerdem seien viele Punkte nicht genügend aufgeklärt. Es sei nicht
nachgewiesen, daß der Angeklagte das Fleisch gekauft, vergiftet und
damit den wachsamen Hund getötet habe. Man habe außer dem Schinken,
dessen Diebstahl ja eingestanden werde, nicht einen Pfennig Bargeld
oder irgendwelchen Geldeswert bei ihm gefunden, obgleich die Beute
doch ungewöhnlich reich gewesen sei. Unter den geraubten
Gegenständen hatte sich auch ein Sack mit Silbergeld in großer und
kleiner Münze befunden. Daß selbst ein gewiegter Verbrecher der
Versuchung widerstanden habe, zum mindesten eine [bookmark: page92]Kleinigkeit zu sich zu
stecken, um wieder einmal warm essen zu können, sei doch sehr
unwahrscheinlich. Ebenso dürfe man nicht so schnell, wie es der
Staatsanwalt getan habe, darüber hinweggehen, daß nicht eine
einzige verräterische Spur des vergossenen Blutes an der Kleidung
und am Leibe des Angeklagten habe entdeckt werden können.
Unverständlich sei es endlich, daß der Täter sich nicht unauffällig
durch die nicht verschlossene Tür des Zimmers im Untergeschoß und
die Haustür heimlich entfernt, sondern den sehr viel
umständlicheren und verdächtigeren Rückweg auf der Leiter wieder
angetreten habe. Er wolle aber nicht so weit gehen, aus diesen
auffälligen Einzelheiten zu schließen, daß der Täter mit der
Erschlagung des Bauern überhaupt nicht in Zusammenhang zu stehen
brauche; wohl aber müsse er dafür eintreten, daß der Beweis der
Tötung mit Absicht und Überlegung von der anklagenden Behörde nicht
erbracht sei, und an die Geschworenen die dringende Bitte richten,
die Frage der Überlegung zu verneinen.

		Nach längeren Repliken seitens des Staatsanwaltes und des
Verteidigers und nach vorhergegangener Rechtsbelehrung wurde das
Verfahren geschlossen, die Geschworenen zogen sich zurück. Nach
kurzer Beratung wurde das Urteil verkündet, die Frage des Mordes
bejaht und der Angeklagte, dem Antrage des Staatsanwaltes gemäß,
vom Gerichtshofe zum Tode verurteilt.

		Der Herzog, der Anstand nahm, das Todesurteil [bookmark: page93]zu unterzeichnen, begnadigte
den Verbrecher zu lebenslänglichem Zuchthaus.

		*

		Jahre vergingen. Da ereignete sich in einem von Thüringen weit
entfernten Zuchthause, in Schlesien oder Ostpreußen glaube ich, ein
merkwürdiger Fall. Ein alter Verbrecher, der den größten Teil
seines Lebens hinter den Mauern des Gefängnisses verbracht hat,
fühlt, daß es mit ihm zu Ende geht. Nachdem ihm vom Arzt auf sein
ausdrückliches Verlangen bestätigt worden ist, daß sein Zustand
sehr bedenklich ist, spricht er das Verlangen aus, den Direktor
oder Inspektor des Zuchthauses und den Anstaltsgeistlichen zu
sprechen, da er eine wichtige Mitteilung zu machen habe. Dem
Verlangen wird natürlich sogleich entsprochen. Der Direktor und der
Pastor setzen sich an das Bett des Sterbenden, der sich mit
Anspannung aller seiner Kräfte ein wenig auf seinem Lager
aufrichtet und mühsam, leise, aber vollkommen deutlich und klar
etwa folgendes sagt:

		»Ich weiß, daß ich bald sterben muß. Da will ich noch etwas
sagen, was ich längst habe sagen wollen; mir hat aber der Mut dazu
gefehlt. Jetzt habe ich nichts mehr zu fürchten.

		Es ist schon lange her, da ist in Thüringen ein Bauer erschlagen
worden. Den Mann habe ich erschlagen. Man hat aber einen andern
gefaßt, und der sitzt noch, wenn er nicht gestorben ist. [bookmark: page94]

		Es ging mir damals recht schlecht, wie fast immer im Leben. Ich
hatte kein Obdach, nichts zu beißen, nichts zu brechen. Ich hatte
da in der Nähe Feldarbeit getan. Da für mich nichts mehr zu tun
war, wurde ich abgelohnt. Ich trieb mich zwei Tage in der Gegend
herum und erfuhr unter der Hand, daß auf dem kleinen Gehöft am
Feldwege, das mir schon aufgefallen war, ein Bauer mit viel Geld
wohnte, ein alter Knicker. Wenn auf dem Felde viel zu tun war,
wurde das Gehöft eigentlich nur von einem bissigen Hunde und von
einem kleinen Mädchen aus dem Nachbarhause überwacht. Die Kleine
fürchtete ich nicht, und mit Kötern wußte ich umzugehen. Von einem
alten Bekannten, mit dem ich in Waldheim lange zusammengewesen war,
hatte ich mir früher einmal Gift verschafft. Er war in einem
Drogengeschäft angestellt. So etwas muß man für alle Fälle haben.
Ein paarmal habe ich es sogar für mich selbst gebrauchen
wollen.

		Ich holte mir am Abend in der Dämmerung vom Metzger Abfälle von
Fleisch, wickelte das Gift da rein und trug es am Abend und am
folgenden Tage mit mir herum. Na, und an dem folgenden Tage – da
machte ich mich nun an das Gehöft heran. Ich hatte nichts weiter
bei mir als mein altes Stemmeisen, Messer und mein Stück Fleisch –
eben, was man so braucht. Ich schlich mich so vorsichtig wie
möglich ans Haus heran. Aber der Köter hatte mich doch gewittert.
Ich hörte ihn knurren. Nun lief ich auf ihn los. Da schlug er laut
an. Ich warf ihm das Fleisch hin, [bookmark: page95]gerade auf die Schnauze. Das Tier stutzte
und verschlang es. Er winselte nur noch ein paarmal leise. Dann
streckte er alle Viere von sich und verreckte. Um sicher zu gehen,
schnitt ich ihm noch die Kehle durch.

		Ich glaubte nicht anders, als daß alle draußen auf dem Felde
wären, und ging um das Haus herum. Die Türen vorn und hinten waren
geschlossen. Im Schuppen hinter dem Hause fand ich eine große
Leiter. Ich lehnte sie an, schlug die Dachluke auf und kletterte
ein. Ich ging gleich nach unten. Ich mußte da durch die Küche
gehen. Da lag ein Beil, und da mein Stemmeisen nicht mehr ganz
verläßlich war, nahm ich es an mich. Ich wußte ja, daß ich damit
beim Knacken leichtere Arbeit hatte.

		Als ich die Stubentür leise aufmache, sehe ich zu meiner großen
Überraschung den Bauern im Lehnstuhl schlafen. Einen Augenblick
schwankte ich, ob ich umkehren oder mich um den da nicht weiter
kümmern sollte. Aber drin war ich nun einmal. Ich sah die Kommode
und die eichene Truhe stehen und wußte gleich: da wird man schon
was finden! Ich dachte, am Ende hat der Alte einen festen Schlaf,
und vielleicht kriege ich einen Kasten auf, ohne daß er's merkt.
Aber als ich eben das Stemmeisen eintreiben wollte, wachte der Alte
auf. Ich hatte doch zu viel Lärm gemacht. Er war vom Schreck wie
gelähmt, wollte sich aufrichten, fiel aber wieder auf den Stuhl
zurück und schrie laut auf.

		Was sollte ich tun? … Ich hatte das Beil in [bookmark: page96]der Hand. Ich dachte nicht
lange nach und brachte ihn zum Schweigen.

		Nun war ich ungestört. Ich steckte mein Stemmeisen wieder ein
und erbrach mit dem Beile zuerst die Kommode und dann das andere.
Ich nahm mit, was ich gerade brauchen konnte.

		Als ich meine Arbeit getan hatte, schlich ich ans Fenster, um
nachzusehen, ob ich den Rückweg ruhig antreten könnte. Da sah ich,
wie ein anderer meine Leiter heraufkletterte. Ich konnte mir gleich
denken, was der wollte. Zuerst wollte ich davonlaufen. Aber da fiel
mir ein: die Tür ist ja geschlossen! Dann überlegte ich mir den Weg
durchs Fenster. Dann hätte ich das Fensterkreuz vorher einschlagen
müssen, und das hätte der Mann, der da raufkletterte, ganz gewiß
gehört, vielleicht auch noch ein Nachbar oder ein
Vorübergehender …

		Ich sagte mir also: vorläufig werde ich mal ruhig hierbleiben
und abwarten. Vielleicht ist der Mann da oben ganz vernünftig, und
man kann sich mit ihm verständigen. Im schlimmsten Falle muß ich's
eben drauf ankommen lassen. Damals war ich noch bei Kräften und
fürchtete mich nicht. Für alle Fälle nahm ich also das Beil wieder
zur Hand und stemmte mich hart an die Wand neben der Tür. Ich hörte
ganz deutlich, wie der da oben herumtappte. Es dauerte aber gar
nicht lange. Bloß ein paar Minuten. Da wurde es still. Auch auf der
Treppe kein Geräusch.

		Sollte der Mann schon fertig sein? fragte ich mich. [bookmark: page97]Ich trat ans
Fenster. Und wirklich, da sah ich, wie er auf der Leiter wieder
herunterkletterte. Ganz langsam und vorsichtig. Denn er hatte etwas
unterm Rock. Er sah sich beständig nach allen Seiten um. Als er
ziemlich unten war, blieb er stehen, sprang ab und lief davon.
Lange konnte ich ihn nicht im Auge behalten; denn das Gehöft ist
durch eine dichte Hecke vom Wege getrennt. Ob er den Feldweg
genommen hat oder durch die Felder gerannt ist, weiß ich nicht. Ich
wartete noch einige Zeit. Es regte sich nichts, ich hörte keine
Stimmen. Na also! Ich wollte probieren, ob ich unten herauskommen
könnte. Ich trat auf den Hausflur und sah nun, daß der Schlüssel im
Schlosse stak. Ich schloß auf und ging ruhig meiner Wege.

		Nicht weit vom Eingang sah ich auf dem Feldwege ein kleines
Mädchen liegen; sie hatte das Gesicht mir abgewandt und mich nicht
gehört. Ich dachte, sie schlief. Ich schlug die entgegengesetzte
Richtung ein und ging, bis es ganz dunkel wurde. So etwa zwischen
acht und neun Uhr kam ich in ein großes Dorf. Da aß ich in einer
Schenke zu Nacht. Ich sagte dem Wirt, daß ich sehr müde wäre, und
er ließ mich auf dem Heuboden nächtigen.

		Am andern Morgen in der Früh erkundigte ich mich nach der
nächsten Eisenbahnstation. Mit dem ersten Zuge fuhr ich in eine
größere Stadt, die etwa eine Stunde mit der Bahn vom Dorfe entfernt
war. Da kaufte ich mir ein Paar Stiefel und von einem Trödler, der
zufällig des Weges kam, einen guten Rock. [bookmark: page98]Ich sah nun ganz anständig aus,
und da ich nicht sehr weit weg wollte, suchte ich Arbeit.

		Ich hatte von meinem früheren Arbeitgeber, bei dem ich bis vor
ein paar Tagen im Dienst gewesen war, ein Zeugnis, und ich fand
damit auch als Taglöhner vorübergehende Beschäftigung, um bei der
Ernte zu helfen. Aber ich war immer unruhig. Ich wollte gern
wissen, wie die Sache da, wo ich herkam, verlaufen war. Ich hörte
nichts davon. Mir war es ganz recht, daß mir nach einer Woche
ungefähr der Dienst aufgesagt wurde. Ich ließ mir bescheinigen, daß
ich gut gearbeitet hatte; und nun machte ich mich wieder auf den
Weg. Ich mußte wissen, wie es da stand, – da, wo ich gewesen
war.

		Am Abend saß ich in der Dorfschenke dicht dabei. Und da hörte
ich denn, wie die Leute sich allerhand erzählten. Sie sprachen von
nichts anderem. Ich hörte zu, mischte mich auch vorsichtig ins
Gespräch, und als sie hörten, daß ich ein Fremder war und von
nichts wußte, erzählten sie mir alles noch einmal haarklein. Ein
kleines Mädchen hatte den Mörder auf der Leiter vom Boden
herunterklettern sehen, sie hatte ihn so genau gesehen, daß sie ihn
beschreiben konnte. Er ward gefaßt, und alles Leugnen half ihm
nichts, da man den gestohlenen Schinken, den er vergraben,
ausgebuddelt hatte.

		Na also, sagte ich mir; wenn sie den haben, brauche ich's ja
nicht gewesen zu sein.

		Am andern Morgen machte ich mich dann ruhig [bookmark: page99]wieder auf, und da ich Draht
genug hatte, um ein paar Monat vergnügt zu leben, fuhr ich nach
Berlin. Da wußte ich Bescheid und wußte, wo ich alte Freunde finden
würde. Wenn ich vernünftig gewesen wäre, hätte ich ja auf lange
Zeit mein gutes Auskommen gehabt; aber man ist eben nicht
vernünftig. Und man wird von den Schuften von guten Freunden und
von den Halunken von Wirten so übers Ohr gehauen! Und man ist ja
auch so leichtsinnig. Man will vom Leben doch auch was haben, läßt
mit Weibern und alten Bekannten so viel draufgehen, daß es schnell
alle wird. Na, und wie es alle war, was blieb mir da anders übrig,
als? … Das brauche ich Ihnen doch nicht zu erzählen, Sie
wissen ja so gut wie ich, was mich hieher gebracht hat. Und nun
wissen Sie auch, was ich Ihnen noch sagen wollte …«

		Diese Aussage wurde von den beiden Zeugen sofort aufgesetzt,
konnte dem Sterbenden noch vorgelesen und von ihm unterschrieben
werden. Das Gericht wurde sogleich benachrichtigt; aber es war doch
zu spät, um ein wirkliches Protokoll noch zu ermöglichen. Der
Verbrecher hauchte noch in der folgenden Nacht sein Leben aus.

		Schnellstens wurde auch das Wiederaufnahmeverfahren eingeleitet,
der als Mörder verurteilte Schinkendieb vom Morde freigesprochen
und sofort auf freien Fuß gesetzt.

		*

		Das ist die Geschichte, die mir vor Jahren auf Schloß Kallenberg
erzählt worden ist. In meiner [bookmark: page100]Nacherzählung habe ich erklärliche
Erinnerungslücken aus eigenem ausgefüllt und manche Einzelheit
angeführt, für die ich eine Bürgschaft des Authentischen nicht
übernehmen darf. Alles Wesentliche aber: die Verurteilung eines
Menschen, der ein geringeres Verbrechen begangen hat, nämlich
Diebstahl durch Einsteigen in ein bewohntes Gebäude, wegen des
schwersten Verbrechens, wegen Raubmordes, und sogar unter den
besonderen Umständen; daß diese Verurteilung, soweit Menschenwitz
reicht, nach den erdrückenden Indizien geradezu eine Notwendigkeit
war; daß sich der Angeklagte nachweislich aus dem Besitze des
Ermordeten einen Gegenstand angeeignet und beiseite zu schaffen
versucht hat; daß die Hauptzeugin, die den Angeklagten vom Tatorte
sich hat entfernen sehen, wie die Nebenzeugen sich in ihren
Wahrnehmungen nicht geirrt und die vollste Wahrheit gesagt haben –
also alles das, worauf es ankommt, hat mir der Herzog von Koburg,
der als Landesherr mit der Angelegenheit direkt befaßt werden
mußte, genau so mitgeteilt, wie ich es hier verzeichnet und meiner
frei gestalteten Darstellung zugrunde gelegt habe.

		Erst das Geständnis des wahren Schuldigen hat die Wahrheit an
den Tag gebracht und den Verurteilten, dessen Haupt durch den
Richterspruch gefallen wäre, wenn nicht der Wille eines einzelnen
die Vollstreckung des Todesurteils verhindert hätte, dem Beile des
Henkers entrissen.

		*

		[bookmark: page101]

		Die Erinnerung an die Erzählung des Herzogs wurde in mir
aufgefrischt und die Anregung zu dieser Veröffentlichung gegeben
durch einen Prozeß, der im Sommer 1907 vor einem süddeutschen
Gerichtshof verhandelt, mit der Verurteilung des Angeklagten zum
Tode endete. Die Indizien, die für die Schuld des Angeklagten
sprachen, waren in der Tat erdrückend. Er hatte das Opfer durch
falsche Vorspiegelung auf den Weg gelockt, auf dem es
dahingestreckt werden sollte. Er war unter verdächtigsten
Umständen, wie ein Operettenbandit mit falschem Bart, den
breitkrempigen Hut tief in die Stirn gedrückt, in langwallendem
Verschwörermantel, unheimlich bleich, stieren Blicks, als wolle er
gleichsam pantomimisch den Urheber einer bevorstehenden
Schreckenstat markieren, in nächster Nähe des Ortes und wenige
Minuten vor der Zeit der verbrecherischen Handlung gesehen worden.
Das alles gab er auch ohne weiteres zu; bloß die Tat selbst stellte
er mit halsstarriger Entschiedenheit in Abrede, ohne indessen auch
nur durch die geringste Andeutung den Versuch zu machen, auf einen
Dritten den Verdacht zu lenken. Dazu kam nun noch, daß der
Angeklagte einen sehr üblen Eindruck machte: er war ein Prahlhans,
ein Lügner, ein Aventurier, ein Schwindler. Er war völlig ruiniert,
hatte das seiner Frau gehörige Geld heimlich erhoben und
durchgebracht. Man konnte annehmen, daß er am Tode seiner leidlich
begüterten Schwiegermutter ein starkes Interesse habe, daß dadurch
der Kredit des präsumtiven Miterben wieder befestigt und [bookmark: page102]gestärkt werden
würde. Der Selbstmord seiner Frau, der Tochter der Ermordeten, war
ganz dazu angetan, alle Zweifel an der Schuld des Angeklagten zu
lösen, und seine Urheberschaft nahezu als eine Gewißheit
hinzustellen.

		Aber trotz alledem und alledem gab es so manchen, der die
beruhigende Überzeugung von der Gewißheit der Schuld des
Angeklagten nicht gewinnen konnte. Eine glaubwürdige Zeugin
erklärte mit aller Bestimmtheit, daß der von ihr gesehene
mutmaßliche Täter mit dem Angeklagten nicht identisch sei; eine
andere, daß der von ihr gehörte Schuß unmöglich von dem
Angeklagten, den sie zur selben Zeit an einem andern Orte gesehen
hatte, abgefeuert sein könne, und andere wichtige unaufgeklärt
gebliebene, jedenfalls nicht genügend aufgeklärte Punkte ließen
sich mit der behaupteten Schuld des Angeklagten nicht
vereinbaren.

		Das veranlaßte mich, da auch ich zu diesen nicht vollkommen
Überzeugten gehörte – und noch gehöre –, die Geschichte vom
Thüringer Morde zu erzählen, als warnendes Beispiel dafür, wie
Zufälligkeiten sich zum Beweise einer Schuld zusammenballen können,
die tatsächlich gar nicht vorhanden ist.

		*

		In der großartigsten Kriminalgeschichte der Weltliteratur, in
der » Menschlichen Bestie«, (» la
Bête humaine«) hat Emile Zola den grausigen Vorwurf
[bookmark: page103]des
gewissermaßen gebotenen und unvermeidlichen Justizmordes mit
erstaunlicher Kraft behandelt.

		Schärfer als in diesem Roman ist die französische Kriminaljustiz
niemals gegeißelt worden, die in der Tat durch die frivole
Schaulust des Publikums, durch die sachwidrige Behandlung der
Kriminalfälle in der Presse, durch die rhetorische Prunksucht der
Staatsanwälte und Verteidiger ein widriges Zerrbild geworden ist.
Der Typus des »interessanten Verbrechers«, besonders des
interessanten Mörders, darf auf dem Repertoire der Pariser Lebewelt
niemals allzu lange fehlen. Ein schöner, blutiger Mordprozeß,
womöglich mit einem leidenschaftlichen Helden oder einer wahnsinnig
verliebten Heldin, gehört zu den ausgesuchtesten Belustigungen der
eleganten Pariser Welt und darf mit den Premieren von Dumas und
Sardou wetteifern.

		Gegen das unwürdig Theatralische des französischen
Schwurgerichts, gegen diese künstlichen mises-en-scène, gegen das frevelhafte
Herausputzen des Verbrechers zu einem ersten Helden und Liebhaber,
gegen die Entwürdigung der Richter, des Staatsanwalts, des
Verteidigers, der Geschworenen und Zeugen zu bezahlten Gauklern,
deren Leistungen der öffentlichen Kritik unterliegen, schleudert
Zola seine schärfsten Pfeile mit der ruhigen Treffsicherheit des
unbeteiligten Satirikers. Nirgends verrät sich die bebende
Entrüstung über diesen schnöden Mißbrauch. In dieser nüchternen
Objektivität der Schilderung liegt aber gerade die blutigste
Ironie, die giftigste Satire. [bookmark: page104]

		Mit guter Absicht wählt Zola bei seinem Berichte über die
Verhandlungen vor den Geschworenen ganz dieselben Ausdrücke, deren
sich die Kritik bei der Würdigung der künstlerischen Darbietungen
auf der Schaubühne bedient: Der Präsident führte seine Rolle mit
großem Geschick und würdiger Haltung durch … Die Haltung der
Angeklagten entsprach den Erwartungen … Der Verteidiger riß
die entzückte Zuhörerschaft zu begeistertem Beifall hin … Frau
X. X. als Zeugin hatte einen großen Erfolg des Geschmacks und der
Vornehmheit usw.

		In der Tat machen alle an diesen Verhandlungen Beteiligten mehr
oder minder den Eindruck von Schauspielern, die ihre Rollen
wohleinstudiert und memoriert haben; und auch das Publikum benimmt
sich gerade wie im Theater und gibt seine unverhohlenen Sympathien
und Antipathien in der theaterüblichen Weise, durch Zischen und
Beifall, kund. Der Ausgang des Prozesses wird ebenfalls genau so
behandelt wie der Erfolg oder Mißerfolg eines Stückes.

		Wird hier der äußere Apparat in boshaftester Weise verhöhnt, so
ist die Satire, welche die Sache selbst, das Wesen des vor den
Geschworenen verhandelten Prozesses trifft, womöglich noch
unerbittlicher.

		Aus dieser Zolaschen Darlegung können alle gewissenhaften
Richter eine ernste Lehre ziehen. Hier wird durch Zufall,
allerdings auch durch Absicht, das Wahre und Tatsächliche der
Begebenheiten in verhängnisvoller Weise entstellt und gefälscht.
Die zufällige Entstellung [bookmark: page105]entsteht durch das seltsame Zusammenwirken
von Tatsachen, die als Indizien von dem findigen
Untersuchungsrichter in scharfsinniger Weise kombiniert und
gruppiert werden, so daß sie auf einmal ein fürchterliches Ganzes
bilden, das die Unschuldigen mit zentnerschwerer Schuldbelastung
bedrückt. Der Spürsinn des Untersuchungsrichters wird vor allem
geschärft durch den nichtgenannten im Verborgenen wirkenden
Hauptmitarbeiter an diesen Verhandlungen: durch das Strebertum. Der
Untersuchungsrichter will nach Paris versetzt und will mit dem
roten Bändchen im Knopfloch geschmückt werden. Er muß auf alle
Fälle mit diesem Prozesse eine Glanzleistung vollbringen; er muß
die vollste Zufriedenheit seines hohen Chefs erlangen.

		In dem ganzen kunstvoll genestelten Gewebe, das der
Untersuchungsrichter zusammenbastelt, ist auch nicht eine Masche
solide. Es ist eine unentwirrbare Verknotung von Lug und Trug. Und
lediglich dem blinden Zufall ist es zu verdanken, daß die Justiz in
einem der Aufgegriffenen wirklich einen der Verbrecher gefaßt hat.
Auf den Mörder hat sie die Hand gelegt. Aber der steht nicht etwa
unter der Beschuldigung des Mordes; er ist vielmehr nur der
Anstiftung zum Morde beschuldigt. Nach dieser Richtung hin will der
Untersuchungsrichter in den zahllosen Verhören, die er mit dem
Beschuldigten anstellt, ein Geständnis erpressen. Er will durchaus
von ihm hören, daß er einen Dritten, den Kärrner Cabuche, überredet
habe, den Mord zu [bookmark: page106]begehen. Vergeblich versichert der
Angeklagte, daß er den Cabuche überhaupt nicht kenne. Die Wahrheit
wird ihm nicht geglaubt. Immer wieder und wieder wird er vom
Untersuchungsrichter dahin bearbeitet, zu bekennen, daß er in
Gemeinsamkeit mit Cabuche gehandelt habe. Und als die Geschichte
den Angeklagten schließlich zu langweilen anfängt, als er von all
dem unnützen Gefrage mürbe gemacht ist, entschließt er sich eines
Tages dazu, die Wahrheit in ihrem vollen Umfange einzugestehen. Er
erklärt: »Ja, ich habe den Mord begangen. Der Getötete hat die
Kindheit meiner Frau besudelt. Die Leidenschaft der Eifersucht hat
mich zu dem Verbrechen getrieben.«

		Und da umspielt die scharf geschnittenen Lippen des
Untersuchungsrichters ein kluges und feines Lächeln. Er findet es
sehr geistreich, daß der des Verbrechens Überführte durch diese
Angabe den gemeinen Raubmord zu einem Morde aus Eifersucht machen
wolle – zu einem jener beliebten Fälle, die vor den sensitiven
Geschworenen Frankreichs immer eine milde Beurteilung finden. Aber
der kluge Mann läßt sich durch die Schlauheit des abgefeimten
Verbrechers nicht beirren. Er weiß ja ganz genau, wie die Sachen
liegen. Er weiß, daß der Spieler und Verschwender in den Vollgenuß
der Erbschaft hat gelangen wollen. Das sogenannte Geständnis paßt
nicht in die Konstruktion des Untersuchungsrichters. Es wird daher
auch gar kein Gewicht darauf gelegt, und der Geständige wird nicht
des Mordes, sondern der Anstiftung zum Morde [bookmark: page107]angeklagt. Der vollkommen
unbeteiligte Cabuche, der nie gelogen, der immer einfach der
Wahrheit gemäß erklärt hat: »Ich weiß von der ganzen Sache nichts.
Ich kenne den Mitangeklagten nicht. Ich habe keinen Mord begangen,«
– der bleibt der gesuchte Mörder! Das hat die Untersuchung über
allen Zweifel festgestellt. Und es findet sich sogar ein
vertrauenswerter Zeuge, der im besten Glauben aussagt, daß er
gehört hat, wie beide, die sich tatsächlich nicht kennen, einige
Tage vor diesem Verbrechen Heimlichkeiten miteinander gehabt und
wahrscheinlich Verabredungen getroffen hätten.

		In dieser fratzenhaften Gestalt, in dieser Verdrehung alles
dessen, was richtig ist, in dieser Verfilzung von Zufälligkeiten,
die in grausigster Weise entstellt sind, kommt nun dieser
Rattenkönig von Mordprozeß endlich in dem schwülen,
menschenüberfüllten Schwurgerichtssaale zu Rouen zur
Verhandlung.

		Nichts als Lug und Trug!

		Und das Schlimmste ist, daß alle an den Verhandlungen
beteiligten Faktoren: der Staatsanwalt und auch die Verteidiger,
die Richter und die Geschworenen, durch den Irrtum des
Untersuchungsrichters vom Pfade der Wahrheit abgedrängt, in bestem
Glauben handeln. Der durch das Strebertum gestärkte Scharfsinn des
Untersuchungsrichters hat das Unheil ausgebrütet. Der
Staatssekretär hat es aus hochpolitischen Gründen geschehen lassen.
Und so steht denn auf diesem Untergründe von Falschheit das
stattliche Gebäude da, [bookmark: page108]befestigt und bewehrt vom Staatsanwalt und
mit oratorischen Flunkerkunststückchen äußerlich glänzend, aber
innerlich schwach angegriffen von den Verteidigern. Die
Geschworenen geben ihm durch ihr Urteil die feste Basis. Und alles
Lug und Trug!

		Auf einen Augenblick indessen – und das ist einer der schönsten
Momente der Zolaschen Dichtung – dringt in diesen Wust und in diese
Nacht der göttliche Lichtstrahl des Wahren. Freilich nur auf einen
Augenblick.

		Während des Verhörs ereignet sich nun etwas Seltsames,
Unerklärliches …

		»Auf einmal erhob sich zwischen diesen Männern (dem fälschlich
Beschuldigten und dem Unschuldigen) etwas unsagbar Trauriges.
Totenstille ging durch den ganzen Saal. Eine rauschende Bewegung –
man wußte nicht, von wannen sie gekommen war – packte auf einen
Augenblick die Geschworenen bei der Gurgel. Das war die Wahrheit,
die dahinschwebte, stumm.«

		*

		Der leise rauschende Flügelschlag der dahinschwebenden
Wahrheit … Du mein Gott, was so ein Dichter alles hören
will! … [bookmark: page109]

			[bookmark: foot6]Seit der
Veröffentlichung dieser Zeilen in der »Neuen Freien Presse« –
November 1907 – sind wiederum beinahe zwei Jahre vergangen, ohne
daß sich die von mir gehegte Hoffnung erfüllt hätte. Der Herzog war
zwar ein sehr erfindungsreicher Herr, in dem die Lust am Fabulieren
die Nüchternheit einer streng sachlichen Darstellung mitunter auf
Kosten der Genauigkeit fröhlich beleben mochte; daß er sich die
ganze Geschichte aber aus den Fingern gesogen habe, halte ich für
sehr unwahrscheinlich, beinahe für »ausgeschlossen«, wie man jetzt
so gern sagt. Frühherbst 1909. P. L.


	
		
		Grete Beier

		Der Werdegang einer Verbrecherin

		Anfang August 1908

		I

		1885 bis Februar 1906 – Gretens Kindheit. Ihre
ersten leichtsinnigen Streiche. Tanzstunde und Liebschaft mit Hans
Merker.

		Vor mehr als fünfundzwanzig Jahren stand vor den Berliner
Richtern ein kleines blondes Schulmädchen, zwölf Jahre alt, nicht
häßlich, nicht hübsch, von gewöhnlichem Aussehen, – ein Kind, wie
man deren in den von den Minderbemittelten bewohnten Vierteln der
Großstadt auf Schritt und Tritt zu Dutzenden begegnet: Marie
Schneider war ihr Name. Sie hatte, wie gesagt, nichts
Auffälliges: Größe und Entwicklung ihrem Alter entsprechend,
Gesichtsausdruck nichtssagend.

		Diese Marie Schneider hatte ein ihr nicht näher bekanntes
kleines Kind, das sie auf dem Hofe spielen sah, an sich gelockt,
auf den Arm genommen, war zwei Treppen mit ihm hinaufgestiegen,
hatte ihm die Ohrringe [bookmark: page110]ausgehakt, das Flurfenster zum Hofe geöffnet,
das Kind auf die Fensterbank gesetzt und ihm einen »Schubs«
gegeben. Sie hörte die Kleine auf die Steine des Hofes aufschlagen
– »es klatschte«. – Das Kind blieb auf dem Flecke tot liegen,
wahrscheinlich ohne noch einen Laut von sich zu geben. Marie hat
wenigstens nichts mehr gehört. Für die Ohrringe bekam sie von einem
Trödler in der Nachbarschaft eine Kleinigkeit; ich glaube, fünfzig
Pfennige. Dafür kaufte sie sich »Kaiserkuchen«, den sie mit gutem
Appetit verzehrte. Um die Kleine hatte sie sich nicht weiter
gekümmert.

		Sie hatte nicht die geringste Vorsicht gebraucht, um die Tat zu
vollbringen, und wurde denn auch ohne Schwierigkeit sehr bald als
Täterin entdeckt. Als sie am andern Morgen im Schauhause der
Kindesleiche gegenübergestellt wurde, traten ihr die Tränen in die
Augen, und auf dem Rücktransport nach dem Gefängnis weinte sie
heftiger.

		»Tut es dir leid?« fragte der sie begleitende Kommissar.

		– Keine Antwort.

		»Weshalb weinst du denn?«

		»Wir haben so schlechten Kaffee gekriegt,« erwiderte sie
schluchzend. »Ich habe solchen Hunger!«

		Während der Untersuchungshaft zeigte sie nicht das geringste
Verständnis für das, was sie getan hatte, nicht einen Schimmer von
Reue; aber auch keine Verstocktheit, keine Frechheit. Sie ließ sich
keinen Verstoß gegen die Hausordnung zuschulden kommen. Ihren
[bookmark: page111]Mitgefangenen gegenüber, mit denen sie die
Zelle zu teilen hatte, benahm sie sich zurückhaltend und ruhig.

		Auch in der öffentlichen Verhandlung machte sie den Eindruck
eines bescheidenen, ja artigen Kindes, – eines Kindes von nicht
gewöhnlicher Intelligenz, das den Sinn aller an sie gerichteten
Fragen sofort erfaßte und mit vollkommener Wahrhaftigkeit darauf
antwortete, ohne den Versuch der Beschönigung, der Entstellung und
ohne alle persönliche Erregung – etwa wie eine Schülerin, die gut
gelernt hat, auf die Fragen des Lehrers Bescheid gibt. Mit einem
Scharfsinn, der bei einem zwölfjährigen Mädchen aus der
Gemeindeschule das Staunen des Gerichtshofes erregte, unterschied
sie vollkommen richtig zwischen einfachem und schwerem Diebstahl,
zwischen Totschlag im Affekt und überlegtem Mord.

		Auf die Frage des Vorsitzenden, weshalb sie es nicht bei dem
Raube der Ohrringe habe bewenden lassen, weshalb sie die Kleine
gemordet habe? antwortete sie ruhig: »Das Kind sollte mich nicht
verraten.«

		»Aber es konnte ja kaum sprechen?«

		»Mit den Fingern konnte es doch auf mich zeigen …«

		Auf die durch den Vorsitzenden des Gerichtes an sie gestellte
Frage, ob sie die Tat bereue, fand sie wieder keine Antwort. Sie
sah den Vorsitzenden ruhig an. Fragen, die das Empfindungsleben
betrafen, gingen anscheinend über ihren Horizont. [bookmark: page112]

		Die kindliche, kaltblütige, reuelose Mörderin, bei deren Anblick
man das Ungeheuerliche ihrer Tat zu vergessen, die Möglichkeit
ihres Verbrechens überhaupt nicht zu fassen vermochte, erregte
Schaudern.

		Marie Schneider wurde zu langjährigem Gefängnis verurteilt –
wenn ich nicht irre, ungefähr zum Maximum der gesetzlich zulässigen
Strafe.

		Der Prediger der Anstalt, in der sie ihre Strafe verbüßte,
teilte mir, als ich mich einige Jahre später nach der Entwicklung
dieses seltsamen Geschöpfes erkundigte, mit, daß Marie Schneider in
einer gewissen Periode ihres Heranreifens schlechte, vielleicht
auch durch Mitgefangene genährte Instinkte bekundet, sich dann aber
freundlichen, väterlichen Ermahnungen zugänglich gezeigt und nach
Überwindung der Krisis wie zuvor lobenswert geführt habe. Es mache
auch den Eindruck, als ob mit der körperlichen Reife allmählich das
Verständnis ihrer Tat ihr aufgedämmert sei. Von tiefer Reue aber,
geschweige denn von Zerknirschung könne füglich nicht die Rede
sein.

		Nach langen Jahren – Marie Schneider mußte nun wohl die Mitte
der Zwanzig schon überschritten haben – hörte ich zufällig noch
einmal von ihr. Sie war im Gefängnis nicht so geworden, wie man
befürchten durfte, nicht die Brunnenvergifterin und Massenmörderin,
zu der sie nach ihrem furchtbaren Verbrechen der Kindheit entarten
konnte. Ein Beamter der Sittenpolizei erzählte gelegentlich, daß
sie jetzt zu regelmäßigen Besuchen im Polizeipräsidium verpflichtet
und in vorgerückten [bookmark: page113]Stunden in der Friedrichstraße und im Café
National zu treffen sei.

		Die öffentlichen Organe hatten sich zur Zeit mit der
Verurteilung des zwölfjährigen Schulmädchens viel beschäftigt.
Übereinstimmend bemerkten scharfsinnige Moralisten, namentlich aus
der Provinz, daß ein solches Verbrechertum in der Hülle dieser
Kindlichkeit nur unter den Bedingungen großstädtischer
Verkommenheit denkbar sei; nur aus dem durchseuchten Schlamm des
Morastes in der Weltstadt könne eine solche giftige Sumpfpflanze
herauswachsen.

		*

		An diese Marie Schneider hat mich die Bürgermeisterstochter von
Brand, Grete Beier, die, von anderen schweren Bestrafungen
abgesehen, wegen Ermordung ihres Bräutigams, des Oberingenieurs
Kurt Preßler, von den Geschwornen zu Freiberg in
Sachsen zum Tode verurteilt und am 23. Juli hingerichtet worden
ist, lebhaft erinnert.

		Trotz aller fundamentalen Verschiedenheiten bestehen zwischen
den beiden, sogar im wesentlichen, starke Gemeinsamkeiten.
Kaltblütig, leidenschaftslos, ohne wirkliche Bosheit und ohne
Gewissensqualen begehen beide das Grauenhafte. Für die Mittel zu
ihrem verbrecherischen Zweck fehlt ihnen jeder Maßstab. Wenn
zweckdienlich, erscheint ihnen das größte aller Verbrechen: der
Mord, gerade so selbstverständlich wie irgend etwas anderes, wie
etwa eine kleine Schwindelei zum Erringen [bookmark: page114]eines winzigen Vorteils, wie
eine Ausrede, eine Notlüge, ein leichtfertiges Versprechen und
dergleichen.

		Eine Übereinstimmung zwischen den beiden besteht auch in der
rätselhaften, den Abscheu entwaffnenden Wirkung ihrer
Persönlichkeit: hier die Anmut des jungen Mädchens, dort das
Versöhnliche der Kindheit. Bei beiden, sogar in der Darstellung des
Grausigen, völlige Wahrhaftigkeit und Objektivität. Mit dem
Entsetzen über die Tat liegt in uns die aufsässige Regung einer
ungewollten Sympathie für die Täterin in hartem Kampfe. Es sind »
bêtes humaines«, die man nicht
bemitleidet, aber auch nicht haßt. Eine schöne Tigerkatze haßt man
ja auch nicht. Man begnügt sich damit, sie unschädlich zu machen;
man sperrt sie in den Käfig oder schlägt sie tot; aber man ist ihr
nicht böse.

		Ungleich stärker indessen als diese Übereinstimmungen sind die
Abweichungen der beiden voneinander, und wenn wir uns jetzt mit
Grete Beier eingehender beschäftigen, schweift unsere Betrachtung
nur ganz gelegentlich zu Marie Schneider hinüber.

		Gleich in den Pflanzstätten dieser verbrecherischen Kulturen
zeigt sich die völlige Verschiedenheit der beiden voneinander: Bei
Grete Beier wird man von der sittenlosen Großstadt als
Krankheitsträger nicht sprechen dürfen. (Erbliche Belastung ist
weder hüben noch drüben nachweisbar.) Ist bei Marie Schneider, der
Tochter einer armen Näherin, die von früh bis spät hinter der
klappernden Maschine sitzt, um für ihr Kind und sich das liebe Brot
zu verdienen, und sich also [bookmark: page115]um die Erziehung nicht besonders kümmern kann
– ist bei dem ungenügend gebildeten und mangelhaft ernährten
Proletarierkinde, das sich unbewacht auf Höfen und Gassen mit
allerlei zweifelhaften Spielkameraden herumtreibt, das Kontagium,
ohne gerade nachgewiesen zu sein, doch gewiß nicht als
unwahrscheinlich zu bezeichnen, so ist die Gefahr der sittlichen
Ansteckung in der Kindheit und frühen Jugend bei Grete Beier
geradezu ausgeschlossen.

		Ihre Tage der Kindheit sind von sorgender Zärtlichkeit gehütet
und von der innigen Liebe einer guten alten Frau sonnig durchwärmt.
Lily Braun sagt in einem kürzlich von ihr veröffentlichten
interessanten Werke »Im Schatten der Titanen«: »Wer keine
Großmutter hat, der weiß nichts vom schönsten Märchenhimmel des
Kindheitsparadieses, der ist um das kostbarste Erbe der
Vergangenheit betrogen worden … Die Großmutter, jene gütige,
verstehende, auf der Höhe der Lebenserfahrung milde gewordene Frau,
die unsere Schmerzen besser mitempfindet als die Mutter … die
für sich selbst nichts mehr will und darum Zeit hat für uns; der
wir alles sagen dürfen, weil sie alles versteht.« Der kleinen Grete
Beier war dieses Glück beschieden. Die Küsse und Umarmungen der
guten Großmama erstickten im Keime alle häßlichen Triebe, die sich
in Gretl regen mochten, und die damals wohl nur als verzeihliche
Unarten eines übermütigen Kindes sich schüchtern meldeten, in ihrer
verhängnisvollen Bedeutung den schwachen Augen der liebenden Alten
aber [bookmark: page116]gewiß kaum wahrnehmbar waren. Solange die
Großmutter lebte, war Grete ein frohes, glückliches, kluges und
liebes Kind.

		Zu ihrem Unglück sollte sie die Großmutter bald verlieren. Nun
fühlte sie sich im Hause von Vater und Mutter wie eine Waise. Was
gut in ihr war, fand keine Pflege mehr und entwickelte sich nicht
weiter, das Ungute in ihr wurde in seiner verborgenen Fortbildung
nicht mehr gehemmt.

		Als einzige Tochter des Bürgermeisters von Brand gehörte sie
freilich zur ersten Familie des kleinen Nestes. Aber die erste
brauchte nicht die beste zu sein. Die Äußerungen über die Familie
in den zahlreichen Beier-Prozessen lauten nicht gerade günstig – in
den fünf Monaten vom 29. Januar bis 30. Juni dieses Jahres sind in
Freiberg nicht weniger als sechs solche Prozesse verhandelt worden,
die allesamt mit den Verurteilungen den verschiedenen Angeklagten
geendet haben. Der Vater, der verstorbene Bürgermeister Ernst
Theodor Beier, soll nur durch vorzeitigen Tod einer peinlichen
Auseinandersetzung mit den Richtern entgangen sein. Mag ihn auch
berechtigter Tadel treffen, mag er sich um seine Tochter nicht
genug gekümmert und die unheilvollen Triebe in ihr, zu denen doch
unzweifelhaft gewisse Ansätze dem Auge des Vaters erkenntlich sein
mußten, nicht energisch genug unterdrückt haben – die Liebe, die
Grete für ihn fühlt, die Zärtlichkeit, mit der sie an ihm hängt
(diese innige Liebe zu ihrem Vater ist die einzige menschlich gute
und reine Empfindung, [bookmark: page117]die Grete äußert), wirft doch auf ihn einen
versöhnlichen Schimmer; und selbst wenn er schwer gefehlt, hat der
Unglückliche viel gesühnt. Dem Auge des Sterbenden hat sich noch
das furchtbare Bild dargeboten: die tiefste Schändung seiner
Familie. Am 27. Juni 1907 war Grete als der Fälschung und des
schweren Diebstahls dringend verdächtig verhaftet worden – in der
Krönerschen Sache. Ihr schwerstes Verbrechen, die Ermordung
Preßlers, war freilich noch nicht entdeckt; aber der Alte mochte
doch wohl ahnen, daß mit diesem plötzlichen Tode des Bräutigams und
der Einsetzung Gretens als Universalerbin auch nicht alles ganz
richtig war. In der Gewißheit, daß seine Tochter eine schwere
Verbrecherin war, und in banger Ungewißheit, daß sie vielleicht
sogar mit dem schwersten Verbrechen ihr Gewissen belastet habe,
starb er am 20. August.

		In noch weniger erfreulichem und in bestimmterem Lichte
erscheint uns die Mutter: Ida, geborene Clausnitzer. Grete
erhebt bittere Klage darüber, daß es ihr nie gelungen sei, zu ihrer
Mutter in ein innigeres Verhältnis zu treten, daß ihre Liebkosungen
rauh abgewiesen worden seien. Aus allem, was sie in den
Verhandlungen vor den Richtern über ihre Mutter sagt, klingt
vernehmlich der bittere Vorwurf hervor, daß sie ganz anders
geworden wäre, wenn ihre kindliche Zärtlichkeit von ihrer Mutter
erwidert worden wäre. Die Mutter aber hatte anscheinend kein
anderes Bestreben, als die herangewachsene Tochter gut, das [bookmark: page118]heißt mit
einem wohlhabenden Manne zu verheiraten. Grete war, wenn auch keine
Schönheit, doch mädchenhaft hübsch, dabei klug und liebenswürdig.
Sie kleidete sich geschmackvoll und sah auch in einfachsten
Kleidern sehr elegant aus. Und sie war die Tochter des
Bürgermeisters! Für ein solches Mädel mußte sich doch eine gute
Partie finden lassen! Auf diese Hauptsache steuerte die Mutter los.
Alles übrige galt ihr als nebensächlich. Und sie war ihrer Tochter
gegenüber von unbegreiflicher Duldsamkeit. Sie drückte mehr als
vonnöten zu gelegener Zeit ein Auge zu. Denn daß sie von den tollen
Ungehörigkeiten ihrer herangewachsenen Tochter keine Ahnung gehabt
habe, ist schwer anzunehmen. Daß sie zum mindesten bei einem der
Verbrechen Gretens ihre Hand im Spiele gehabt hat, ist vom
Freiberger Schwurgericht als bewiesen erkannt worden. Sie ist wegen
Verleitung zum Meineid mit zwei Jahren Zuchthaus bestraft
worden.

		An ihren Eltern fand Grete also keinen Halt, keine Stütze; weder
in Zärtlichkeit, noch in Strenge eine Korrektur ihrer bedenklichen
Neigungen, die unbeachtet im Verborgenen fortwucherten, bis sie zu
gräßlicher Reife gediehen. Im Sittlichen hat Grete offenbar seit
dem Tode der Großmutter überhaupt keine Erziehung mehr gehabt. Sie
ist eben wild aufgewachsen, und die Keime zu ihrem originären
Verbrechertum haben sich im Schatten des indolenten Elternhauses
frei und ungestört entfalten können.

		Wäre es sonst möglich gewesen, daß man einem [bookmark: page119]jungen Mädchen aus der
ersten Familie der kleinen Stadt den Umgang mit den bedenklichsten
Weibern, mit der Hebamme Therese Kunze und der Ida
Kammlodt, der gefälligen Vermieterin eines sturmfreien
Nachtquartiers, gestattet hätte? Wäre es möglich gewesen, daß Grete
in ihrem Zimmer im Elternhause mit ihrem Liebsten Schäferstunden
hätte verbringen, sich ungezählte Male nächtlings aus dem Hause
hätte schleichen, stundenlang mit ihrem Geliebten bei einer
Kupplerin hätte zusammenbleiben und erst beim Morgengrauen in die
elterliche Wohnung hätte huschen können? Daß sie unbeaufsichtigt,
mit und ohne Wissen der Ihrigen, nach den Nachbarstädten Freiberg
und Chemnitz und mit dem Bräutigam zwei, drei Tage nach Leipzig
hätte reisen können?

		Bei einer solchen Erziehung erscheint es verwunderlich genug,
daß ein leichtsinnig veranlagtes junges Mädchen die kritische
Periode des Heranreifens ungefährdet und unbeschädigt überwunden
hat.

		Sie mochte wohl achtzehn Jahre alt sein, – also in einem Alter,
in dem sich bei heißblütigen Naturen, deren Temperament nicht
straff gezügelt wird, der Leichtsinn oft schon in verbotenen Taten
manifestiert – ohne daß in ihrem Verhalten irgend etwas Anstößiges
zu rügen gewesen wäre. Sie galt auch nicht als besonders
gefallsüchtig, kokett, übermütig, führte keine unpassenden
Gespräche. Sie war in der anständigsten Gesellschaft ihres
Heimatsstädtchens und der Nachbarschaft wohlgelitten, wegen ihrer
klugen [bookmark: page120]Liebenswürdigkeit und musikalischen Begabung
sehr beliebt.

		Da kam die Tanzstunde! Die bewußte Tanzstunde, die im
vorliegenden Falle nicht besser war als ihr Ruf. Ein zunächst noch
harmloser Flirt mit einem jungen Mann, der nur als Episode in
diesem Vorspiel auftaucht, und dann – er kann von Glück sagen –
spurlos verschwindet. »Es war ein schönes, rein ideales
Verhältnis,« sagte Grete. Er bewarb sich um Gretens Hand. Die
Mutter wies ihn ab. Die Tochter nicht.

		Das »schöne« Verhältnis blieb nun nicht »rein ideal«; und es war
nicht von Dauer. Die jungen Leute zankten sich und gingen
auseinander. Daß Grete ihrem Tanzstundenherrn schließlich nichts
hatte abschlagen können und ihr Kränzlein im Staube lag, scheint
keinen Eindruck auf sie gemacht zu haben.

		*

		Das eigentliche Drama beginnt am 25. Februar 1905 auf dem
Maskenball des Kaufmännischen Vereins in Freiberg, an dem die
damals noch nicht zwanzigjährige Grete Beier (geboren 15. September
1885) teilnimmt. Sie lernt da einen jungen vierundzwanzigjährigen
Handlungsreisenden kennen und fängt sofort Feuer. Hans
Merker heißt der Herr.

		Was das geistig unendlich höher stehende Mädchen zu diesem
Menschen von äußerst anfechtbaren Qualitäten hingezogen haben mag,
ist schwer zu sagen. Das [bookmark: page121]Motiv, das Grete angibt: »Der arme Mensch
stand so allein in der Welt … Ich empfand Mitleid mit ihm,«
erscheint recht wenig überzeugend; und ihre Bemerkung: »Er wußte so
schön zu erzählen« übermäßig wohlwollend.

		Nach dem, was wir in den zahlreichen Prozessen, an denen Hans
Merker als Mitangeklagter oder als Zeuge beteiligt ist, aus seinem
Munde hören, flößt uns seine Erzählungskunst durchaus kein
Vertrauen ein. Wir sehen in ihm nur einen herzlich unbedeutenden
Menschen mit erstaunlichem Defizit an vornehmer Gesinnung. Die
Verbrechen, wegen deren er bestraft wird, – fortgesetzte
Unterschlagung und Hehlerei – erscheinen sogar als die geringeren
seiner Verfehlungen. In dem häßlichen Drama spielt er vielleicht
die wenigst schöne Rolle. Er wird denn auch von allen Seiten, von
den Zeugen, Sachverständigen, Verteidigern mit einer
Verächtlichkeit behandelt, für die, nach seinem unbefangenen
Auftreten zu urteilen, ihm allein das rechte Verständnis abzugehen
scheint. Alles, was er sagt, ist gewöhnlich, platt, nichtssagend,
nicht einmal besonders schlau. Daß ein hübsches, kluges, viel
umworbenes Mädchen einem solchen Vogelsteller ins Garn hat gehen
können, kann kein Mensch begreifen. Man traut ihm allenfalls zu,
daß er es verstanden haben mag, harmlose Philister am Stammtisch
der Schenken zu belustigen und zu verblüffen, Champagnerpfropfen
zwischen den Handflächen verschwinden zu lassen, die Ouvertüre zu
»Wilhelm Tell« auf den aufgeblähten Backen zu trommeln, [bookmark: page122]Mikosch-Anekdoten zu erzählen, Vexierrätsel
aufzugeben und dergleichen; daß er aber durch geistige Vorzüge ein
gebildetes Mädchen wie Grete Beier hätte fesseln können, glauben
wir nimmermehr.

		Für diese plötzliche und starke Hinneigung des Mädchens aus viel
feinerem Stoffe zu diesem minderwertigen Gesellen finden wir keine
andere Erklärung, als den »einen Punkt«, aus dem »der Weiber ewig
Weh und Ach zu kurieren« ist – und nicht bloß das Weh zu kurieren,
auch das Wohl zu erzeugen – den vielleicht unbewußten, darum aber
nicht weniger mächtigen Sexualtrieb.

		Wir berühren hier den Punkt, der – soweit die veröffentlichten
Berichte ein Urteil gestatten – in den Verhandlungen nur
vorübergehend, wie etwas Unwesentliches, gestreift worden ist.
Eigentlich spricht nur Merker davon. Merker! Er sagt: er glaube den
Schlüssel zu allen Handlungen Gretens gefunden zu haben; es sei »
ihre kolossale Sinnlichkeit«. Er sagt das in seiner Weise,
und seine Weise ist nicht schön. Mit der Psychologie eines solchen
Commis voyageurs wird der wissenschaftliche Sachverständige, wenn
sie ihm nicht einleuchtet, schnell fertig. Vom Sachverständigen Dr.
Nerrlich, der Grete aufmerksam beobachtet hat, wird Merkers
Psychologie denn auch mit einer geringschätzigen Bemerkung unter
zustimmender Heiterkeit des Auditoriums gründlich abgetan. Dr.
Nerrlich erzählt uns, die Schwestern im Zuchthause zu Waldheim
hätten der Observandin das denkbar günstigste Zeugnis ausgestellt:
[bookmark: page123]niemals
habe sie unsittliche oder schlüpfrige Reden geführt; ihr Benehmen
sei absolut anständig gewesen.

		Das soll ja auch gar nicht bestritten werden. Sinnlichkeit
braucht doch nicht unkeusch und unanständig zu sein. Und namentlich
bei einem intelligenten und gebildeten jungen Mädchen erscheint
eine latente starke Sinnlichkeit mit Wahrung der gesitteten Formen
der guten Gesellschaft sehr wohl vereinbar. Mag man Merkers
Geistesgaben auch noch so gering einschätzen, in diesem Punkte kann
die Aussage des praktisch erfahrenen Empirikers sachverständiger
sein, als alle spekulative Theorie des wissenschaftlichen
Sachverständigen.

		Nach den von den Zeitungen gebrachten Berichten macht es den
Eindruck, als ob Dr. Nerrlich in seinem Gutachten dem Sexualen in
Grete Beier nur geringe Bedeutung beigelegt habe – im vollen
Gegensätze zur Auslassung des berühmten Psychiaters Professors
Forel in Genf, der nach meiner Auffassung in einer gewissen
radikalen Einseitigkeit seines wissenschaftlichen Systems in dieser
Beziehung wohl zu weit geht.

		Er hält Grete Beier für eine »erblich absolut defekte,
hysterisch moralische Idiotin, die stark messalinisch
veranlagt sei.« Damit wäre freilich alles erklärt. Indessen, Forels
große Autorität in Ehren – dies Bild, das sich der hervorragende
Gelehrte doch nur mittelbar, nach den notgedrungen unvollkommenen
Zeitungsberichten hat machen können, deckt sich doch ganz und gar
nicht mit der Anschauung, welche die [bookmark: page124]Sachverständigen Oberarzt Dr.
Nerrlich und Medizinalrat Dr. Nippold aus der
unmittelbaren Beobachtung des Lebens gewonnen haben. Von einer
moralischen Idiotin kann ganz gewiß nicht die Rede sein;
ebensowenig wie von einer »messalinisch Veranlagten«.

		Darunter wäre nach dem allgemeinen Sprachgebrauch doch wohl eine
mehr oder minder nicht wählerische Buhlerin zu verstehen. Das
stimmt auf Grete Beier aber ganz und gar nicht. Sie hat vielmehr
ihrem ordinären und vulgären Merker die Treue gewahrt. »Das
Wunderbare im Geschlechtsleben der Grete Beier,« schreibt mir Dr.
Nerrlich, »ist der Umstand, daß sie, während sie mit Merker
verkehrte, mit keinem andern Manne sich abgegeben hat.« Nur dieser
Hans war für diese Grete der » mâle«,
nach dem ihre Sinne verlangten. Sie erträgt die Marter, die sie
durch ihn erduldet, mit Freudigkeit, setzt sich über alles hinweg,
was sie abstoßen sollte, schließt gewaltsam die Augen, um sich von
der schamlosen Ausbeutung, die sie sich von ihm gefallen läßt,
nicht anekeln zu lassen, wird seinethalben zur Diebin, Fälscherin,
Mörderin, ohne sich von dem Grauenhaften ihres Treibens auch nur
Rechenschaft abzulegen.

		Merker sucht nach keiner beschönigenden Lüge zur Erklärung
seines Verhältnisses mit Grete Beier … Ihre Jugend, Frische,
Munterkeit, Nettigkeit und Klugheit kommen für ihn – um das
juristische Wort zu gebrauchen – nur als »adminikulierende Momente«
[bookmark: page125]in
Betracht. Mit ehrlichem Zynismus enthüllt er uns das Geheimnis
seiner Werbung um Gretens Gunst: sie ist eine gute Partie, eine
»Kronleuchterpartie«, wie er sich in seinem häßlichen Jargon
ausdrückt. Was er von ihr will, ist: Geld – nichts weiter! Er hat
leichtsinnig gewirtschaftet, hat Schulden gemacht, anvertraute
Gelder unterschlagen; er braucht Geld, und wenn sie's nicht hat –
die Tochter des Bürgermeisters von Brand wird's ihm schon
verschaffen …

		Und er braucht's nötig! Und es handelt sich um eine Summe, die
für einen untergeordneten Kommis mit einem Jahresgehalt von 1200
Mark und für ein junges Mädchen, das auf ihr bescheidenes
Taschengeld angewiesen, keine Kleinigkeit ist – um mehr als 2000
Mark, die er im letzten halben Jahre seiner leichtsinnigen Streiche
seinem Prinzipal unterschlagen hat. Er kann also nichts
Gescheiteres tun, als sich schleunigst mit Greten zu verloben, wenn
auch zunächst erst im geheimen. Und das geschieht denn auch bereits
zwölf Tage nach ihrer ersten Begegnung, am 9. März. Als heimlicher
Bräutigam fühlt er den Mut, an den Bürgermeister Beier mit der
Forderung heranzutreten, ihm diese größere Summe zu »leihen«. Nur
eine Gewährung dieses Darlehens würde ihn vor Schande und einer
entehrenden Strafe retten können.

		Nach einigem Sträuben ließ sich der alte Beier denn auch dazu
herbei, dem jungen Manne, der vor ihm flennend auf den Knien lag,
und zu dem seine Grete so große Zuneigung gefaßt hatte, 1200 Mark
zu geben. [bookmark: page126]Damit war die dringendste Gefahr für den
Augenblick abgewandt.

		Nun Merker das Geld weg hatte, ließ er sich nicht lumpen und
machte Abzahlungen in Liebkosungen an Grete. Bis dahin waren auch
diese Beziehungen »schön und rein ideal« gewesen. Das hörte nun
auch auf. Und von Stund an geriet die Bürgermeisterstochter zu
ihrem Liebsten in ein Verhältnis wahrhaft unheimlicher Hörigkeit,
welches in der Folge durch besondere Begebenheiten noch derart
verstärkt wurde, daß die kluge Grete der Klarheit und Überlegung,
der Freiheit des Willens und der Handlungen und aller und jeder
sittlichen Erkenntnis des Guten und Bösen völlig beraubt und nur
von dem einen und einzigen Gedanken beherrscht wurde: wie schaffst
du Geld, viel Geld für Merker, der Geld, immer wieder Geld und viel
Geld braucht?

		Nachdem für Merker mit der Bezahlung von 1200 Mark die erste
akute Geldnot vorüber war, erlitt der heimliche Verkehr zwischen
ihm und Greten zunächst keine Störung. Und sie machten es sich nun
bequem. Man sollte es nicht für möglich halten, daß ein
erbärmliches Nest im Sachsenlande verbotene heimliche Liebe so
ungestört bettet, wie es in Brand mit seinen 4000 und einigen
Einwohnern tatsächlich der Fall gewesen ist. Und dabei war es so
billig!

		In Brand lebte eine frühere Hebamme, die sich Therese
Kunze nennt, und mit der die Tochter des Bürgermeisters –
der Himmel weiß, wie – vertraut [bookmark: page127]bekannt geworden war. Dieser
erfahrenen, 63 jährigen Frau Kunze – »ein Weib, wie
auserlesen …« –, einer Gelegenheitsmacherin der schlimmsten
Art, erzählte Grete ihre Liebschaft mit Merker und klagte ihr wohl
auch ihr Leid über die Schwierigkeit ungestörten Zusammenseins mit
ihm; denn in ihrem Stübchen im Elternhause, wo sie Merker öfter
heimlich empfangen hatte, war die Sache doch immer ein bißchen
gefährlich. Die gute Frau Kunze wußte Rat. Sie mietete für das
Pärchen eine Stube bei ihrer Freundin, Frau Ida Kammlodt, wo
die Liebesleute ganz ungeniert zusammentreffen konnten – zu jeder
Stunde des Tages und der Nacht. Dafür wurde der Kammlodt eine
Monatsmiete von sieben Mark versprochen, etwa 25 Pfennig täglich.
Und selbst dieser doch recht mäßige Preis ist der Kammlodt nicht
einmal voll bezahlt worden! Sie hat nur einen Teil der vereinbarten
Mietssumme erhalten.

		Die gute Frau Kunze tat alles Menschenmögliche, um es ihrer
jungen Freundin Grete leicht zu machen. Sie besorgte die
brieflichen Verabredungen mit Merker; sie sorgte dafür, daß die
Stube an den Tagen, da Merker kam, gut geheizt wurde. Wenn es
regnete, brachte sie der Grete die Gummischuhe und den Schirm aus
dem Hause der Eltern, und sie weckte die glücklich Liebenden, damit
Grete die Zeit nicht verschlafe und ihren Rückzug unbemerkt
antreten könne, um rechtzeitig daheim zu sein. Irgendwie
nennenswerte finanzielle Vorteile scheint die gefällige Person
dabei nicht gehabt [bookmark: page128]zu haben. Ihre Dienstfertigkeit war wohl mehr
ein Ausfluß des mephistophelischen »Hab' ich doch meine Freude
dran!« Auf die Frage des Vorsitzenden, was sie zu dieser
kupplerischen Begünstigung veranlaßt habe, antwortete sie
treuherzig: »Man ist eben zu gut und zu dumm!«

		Daß es in diesen idyllischen Nokturnen nicht immer ganz
gemütlich zugegangen ist, ist leicht verständlich. Merker empfand
für Greten nicht einmal die animalische Liebe, die in ihr geheim
lodern mochte. Für ihn war sie einfach die Geldgeberin, und wenn
sie nichts hatte, war sie ihm zum mindesten gleichgültig, wenn
nicht geradezu lästig. Er mochte aber das Verhältnis nicht lösen,
weil er sich sagen durfte, daß es zwischen ihnen beiden doch wohl
noch zu einer Heirat kommen würde. Und dann würde, wenn auch die
»Kronleuchterpartie« nicht so glänzend war, wie er anfänglich wohl
vorausgesetzt, der Bürgermeister mit dem Gelde, das er gewiß hinter
sich gebracht hatte, schon herausrücken.

		So vergingen Monate in Freud und Leid. Die Alten schliefen zu
Hause. Grete und Hans zankten und versöhnten sich und schliefen bei
Frau Kammlodt. Frau Kunze wachte. [bookmark: page129]

		II

		Februar 1906 bis 12. Mai 1907. – Gretens
Verlobung mit Kurt Preßler. Unter dem Drucke der Merkerschen
Drohungen begeht sie ihre ersten Verbrechen: Fälschung und schweren
Diebstahl (die Krönersche Sache). Vorbereitungen zur Ermordung
Preßlers: Revolver, Cyankali, Fälschung der Veroni-Briese und des
Preßlerschen Testaments.

		Gegen Ende des Karnevals 1906 besuchte Grete wieder einmal einen
Ball, und dieser Ball der Ingenieure in Chemnitz sollte für sie
noch verhängnisvoller werden als der kaufmännische Maskenball des
Vorjahres.

		Grete hatte als Tischherrn einen jungen Oberingenieur, Kurt
Preßler, der sich auf das lebhafteste für sie interessierte.
Sie hatte sich gerade wieder einmal mit ihrem Merker gezankt und
war in einer Stimmung, die sie für die Huldigungen Preßlers
empfänglich machte. Außerdem mußte sie, wenn sie unwillkürlich
Vergleiche anstellte, sich sagen, daß Herr Preßler denn doch aus
ganz anderm Holze geschnitzt war als der öde Freiberger
Handlungsgehilfe. Preßler wirkte, so wie er war, als ein durch und
durch anständiger Mensch in angesehener Stellung, als tüchtig und
gebildet. Sein Wesen hatte zwar etwas Verschlossenes und war für
junge Mädchen vielleicht nicht sehr reizvoll. Aber er war doch eben
von ganz anderm Kaliber als ihr Herzensfreund, der das Geld seines
Prinzipals leichtsinnig verjubelte und seine Unterschlagungen mit
Zwangsanleihen [bookmark: page130]bei seiner Geliebten zu decken suchte. Alles
das trat dämmernd vor Gretens Seele. Auch das Gefühl, sich dem
Willen eines untergeordneten und unwürdigen Individuums völlig zu
unterwerfen, mochte sie zeitweilig anwidern. Jetzt bot ihr ein
Ehrenmann, der in uneigennütziger, herzlicher, ja
leidenschaftlicher Zuneigung ihr zugetan war, die Hand zu einem
ehrenhaften Bunde fürs Leben. Sie schlug ein.

		Als Merker, der sein Verhältnis zu Greten als eine unkündbare
Lebensstellung aufgefaßt hatte, die Verlobungsanzeige seiner
heimlichen Braut mit dem Oberingenieur Kurt Preßler las, geriet er
außer sich. Sollte sich Grete, deren er so sicher zu sein glaubte,
wirklich von ihm frei machen können und wollen? … Er
zweifelte, trat beiseite, wartete, schwieg. Und seine Taktik war
richtig.

		Grete, die sich ihrem ersten Liebhaber in der Tanzstunde und
ihrem zweiten vom kaufmännischen Maskenball ohne ernsteres
Widerstreben hingegeben hatte, versagte sich standhaft der
leidenschaftlichen Bewerbung ihres offiziellen Bräutigams. Er war
ihr sogar unangenehm. Selbst die unter Brautleuten allgemein
statthaften Vertraulichkeiten: der Kuß auf Stirn und Wange bei der
Begrüßung und beim Abschiede widerstrebten ihr. Mit Behagen und
Verlangen schwelgte sie in der Erinnerung an das ärmliche Stübchen
bei der Kammlodt, das die gute Frau Kunze an den Festtagen, da
Merker aus Freiberg heimlich herüberkam, immer so hübsch geheizt
hatte. [bookmark: page131]

		Dem feinfühligen Preßler konnten bei aller Verliebtheit die
Unfreundlichkeiten der spröden Braut nicht entgehen. Und auch
zwischen dem Brautpaar kam es oft zu recht unliebsamen und
garstigen Auftritten.

		Grete hatte übrigens alle Veranlassung, an den verlassenen
Schatz Tag und Nacht zu denken; denn sie durfte nun nicht mehr
daran zweifeln, daß die nächtlichen Begegnungen mit Merker bei der
Kammlodt nicht ohne Folgen geblieben waren. Und als sie wieder
einmal durch ihr unwirsches Benehmen eine häßliche Szene mit
Preßler provoziert und er sich erzürnt von ihr abgewandt hatte,
kehrte sie reuig und verliebter denn je zu ihrem Merker zurück und
warf sich dem Vater des Kindes, das sie unter dem Herzen trug,
schluchzend und jubelnd in die Arme.

		Merker wußte, daß er nun gewonnenes Spiel hatte. Nun brauchte er
bloß damit zu drohen, daß er mit Herrn Preßler noch ein Wörtchen im
Vertrauen zu reden habe, um Greten zu allem gefügig zu machen. Und
wohl nicht bloß Greten allein, auch die Eltern. Einstweilen tat er
so, als ob er auf Gretens Hand ältere Ansprüche habe und sie
zwingen wolle, ihre Verlobung mit Preßler aufzuheben.

		In ihrer Seelenangst entschloß sich Grete der argwöhnisch
gewordenen Mutter gegenüber zu einem Geständnis ihrer schrecklichen
Lage. (Ob der Vater etwas davon erfahren hat, ist in den der
Öffentlichkeit bekannt gewordenen Angaben noch dunkel geblieben.)
Die Mutter, die von einer Aufhebung der Verlobung mit [bookmark: page132]Preßler
nichts wissen wollte und die Verbindung mit dem Habenichts und dem
der Unterschlagung geständigen Merker aufs entschiedenste
zurückwies, glaubte doch einen Ausweg aus dem furchtbaren Wirrsal
finden zu können. Wenn Grete ihre physische Abneigung gegen den
Mann, den sie ja doch heiraten werde, schon vor der Einsegnung der
Ehe überwinden und die Vorbedingungen schaffen würde, die Preßler
zu dem Wahne verleiten könnten, daß er sich vorzeitig Vaterfreuden
gesichert habe? Das mütterliche Ansinnen einer solchen
Diskontierung der legitimen Ehefreuden empörte indessen Greten aufs
äußerste. »Lieber spränge ich ins Wasser!« erklärte sie mit einer
Entschiedenheit, an der jedes »vernünftige« Zureden
zerschellte.

		Es geschah etwas anderes. Die gute Frau Kunze schaffte Rat. Der
früheren Hebamme durfte man ja zutrauen, daß sie Bescheid wisse.
Wenn auch starke Verdachtsgründe vorliegen, erwiesen ist es nicht,
daß die Mutter um diese geheimen Treibereien gewußt hat. (Das
Freiberger Gericht, das mit diesen Beier-Prozessen wirklich mehr
als hinlänglich befaßt worden war, hat es dabei bewenden lassen,
später – im Juni 1908 – Grete Beier und die Kunze wegen eines
Verbrechens gegen das keimende Leben [§ 218 StGB.] zu je einem
Jahre Gefängnis zu verurteilen.)

		Merker ist jedenfalls dem verbrecherischen Treiben fern
geblieben. Aus gutem Grunde. Hatte schon das Mitwissen der
bevorstehenden Mutterschaft Gretens seine Position den Beiers
gegenüber erheblich gefestigt, so [bookmark: page133]besaß er jetzt, da ihm das Geheimnis
der Beseitigung dieser Mutterschaft offenbart ward, eine Waffe in
der Hand, die er tödlich auf die Familie niedersausen lassen
konnte; an der er nur zu rasseln brauchte, um Vater, Mutter und
Tochter Beier in schlotternden Schrecken zu versetzen. Jetzt war er
Mitwisser eines Verbrechens, das in der Familie Beier begangen war!
Ein Wort von ihm, und die ganze Bürgermeisterei flog in die
Luft …

		Er konnte aber auch schweigen. Und Schweigen ist Gold. »Ich habe
sein Schweigen stets erkaufen müssen,« erklärte Grete im fünften
Beier-Prozeß am 5. Juni 1908.

		*

		Zwischen den offiziellen Brautleuten Preßler und Grete war ein
Waffenstillstand, sogar eine Art von Friede und Versöhnung zu
stande gekommen, ohne daß der geheime Verkehr zwischen Grete und
Merker deswegen aufgehört hätte.

		Für Grete setzte jetzt die schlimmste Krisis ein. Daß sie in
diesem schauderhaften Doppelspiel den Verstand nicht verloren und
gerade jetzt Beweise eines ungewöhnlichen Scharfsinns, einer
raffinierten Erfindungsgabe, um die ein jeder Verfertiger von
Sensations- und Hintertreppenromanen sie beneiden müßte, an den Tag
gelegt hat, läßt auf eine geistige Kraft schließen, die geradezu
Staunen erregt.

		Von unwiderstehlichem Sexualtriebe dem Manne [bookmark: page134]in die Arme geworfen,
den sie verachtet, der sie bedroht und ängstigt, dem sie den Mund
mit Banknoten stopfen muß; physisch abgestoßen von dem anständigen
Manne, den sie achten muß, aber trotzdem grund- und sinnlos
verleumdet, um dem Verächtlichen sich gefällig zu zeigen, – so
pendelt sie hin und her in einem Chaos von Lügen und Verstellungen,
in unausgesetzter Überspannung der erregten Nerven, von früh bis
spät darauf bedacht, eine zufällige Begegnung der beiden Rivalen zu
vermeiden, eine Aussprache zu hintertreiben, damit nur ja nicht
herauskomme, wie sie geschwindelt hat! Wenn sie sich aus Preßler
auch gar nichts macht und ihn am liebsten wieder los wäre, sie muß
die Verlobung bestehen lassen, nicht bloß weil die Eltern es
wollen: Preßler hat Geld, und sie braucht sein Geld. Nicht für sich
– für Merker, der seine alten Schulden nicht voll bezahlt,
beträchtlich neue dazu gemacht hat, dem das Messer an der Kehle
sitzt, der über sie alles weiß, was niemand wissen darf, der
versteckt und offen droht, und dessen Schweigen bezahlt werden
muß.

		Preßler hat Geld, Merker braucht Geld. Das sind die beiden
Faktoren, mit denen Grete beständig rechnet. Und aus diesem steten
Hinlenken aller ihrer Gedanken auf diese beiden feststehenden
Tatsachen keimt der verbrecherische Vorsatz zuerst auf.

		So plump stellt es Merker nicht an, daß er wie der erste beste
Erpresser schlankweg Schweigegelder verlangt; er findet eine andere
Formel, um seine Drohung für Greten verständlich zu machen. Er
stellt jetzt die [bookmark: page135]kategorische Forderung, daß sie das
Verhältnis mit Preßler lösen solle. Er weiß ganz gut, daß sich das
nicht so ohne weiteres machen läßt: er hat ja ganz genaue Kenntnis
davon, wie ernst die Vorbereitungen zur demnächst bevorstehenden
Hochzeit von Preßler betrieben werden. Indessen genügt es ihm
schon, wenn er Grete ununterbrochen in größter Erregung erhält und
ihr begreiflich macht, daß er beschwichtigt werden muß.

		Grete versucht es zunächst mit einer Finte.

		Sie ersinnt eine ziemlich unwahrscheinliche, höchst romanhafte
Geschichte und will Merker glauben machen, daß ihre Verheiratung
mit Preßler überhaupt eine Unmöglichkeit, da Preßler bereits
verheiratet sei! Sie zeigt Merker zwei – von ihr verfertigte –
Briefe einer heißblütigen Italienerin, aus denen hervorgehen soll,
daß Preßler, als er Italien bereiste, ein junges Mädchen verführt,
das die Schändung ihrer Ehre in den Tod getrieben habe. Die
Schwester der Selbstmörderin – die angebliche Briefschreiberin –
habe nun das Werk übernommen, die Entehrte an dem elenden Verführer
zu rächen. Zu dem Behufe habe sie sich von ihm heiraten lassen, um
ihn beständig in der Hand zu haben. Sie, Preßlers rechtmäßige
Gattin, Leonore, geborene Veroni, habe nun erfahren, daß
Preßler nach seiner Rückkehr einen neuen Schurkenstreich begangen
und sich mit einer jungen Deutschen – eben Grete Beier – verlobt
habe. Jetzt schlage also die Stunde der Vergeltung. Sie sei eigens
nach [bookmark: page136]Chemnitz gekommen, um einen öffentlichen
Skandal zu machen, um die unglückliche Braut vor Schmach und
Schande zu bewahren.

		Das etwa scheint der Inhalt der ersten nicht veröffentlichten
Veroni-Briefe gewesen zu sein, die im Februar 1907 auftauchen und
vor allem bezwecken, Merker hinzuhalten und zu beruhigen.
Vielleicht mag sich aber auch damals schon der Gedanke in Greten
geregt haben, mit dem Gelde des getöteten Preßler Merker zu
befriedigen, Preßlers Tod aber als Selbstmord eines Schuldigen
wirken zu lassen und dazu die Enthüllungen der vorgeblichen Veroni
zu verwerten.

		Merker aber traute dem Veroni-Schwindel nicht recht. Er fuhr am
19. März nach Chemnitz und stellte nach der geheimnisvollen
Urheberin der angedrohten Vendetta Erkundigungen an, die natürlich
resultatlos blieben.

		Nicht minder eindringlich als Merker auf Lösung, bestand Preßler
auf Verbindung. Fast am selben Tage, an dem Merker in Chemnitz nach
der unfindbaren Leonore Veroni fahndete, fuhr Preßler mit seiner
Braut nach Leipzig, um dort das Silberzeug zur Ausstattung zu
kaufen. Da ermittelte sie denn auch in unauffälliger Weise alles,
was sie über Preßlers Vermögensverhältnisse erfahren wollte. Er
besaß ein Barvermögen von 15 000 Mark, eine anständige Einrichtung
und hatte eine gut dotierte Stellung, die ihm die Begründung des
eigenen Herdes gestattete.

		Auf die Frage des Vorsitzenden, ob denn schon zu [bookmark: page137]jener Zeit, während sie
die Einkäufe für ihre Ehe mit Preßler machte, der Gedanke in ihr
aufgetaucht sei, ihren Bräutigam zu ermorden, seine
Hinterlassenschaft an sich zu bringen, um Merker damit zu bezahlen,
antwortete sie ruhig und bestimmt: »Ja!«

		Am Palmsonntag, 24. März, kehrte sie von Leipzig nach Brand
zurück.

		*

		Von nun an trifft Grete Beier mit einer kaltblütigen Umsicht und
nüchternen Klarheit sondergleichen alle erforderlichen
Vorbereitungen zu dem geplanten Verbrechen, das erst sieben Wochen
später zur Ausführung gelangen wird.

		Während der Karwoche schleicht sie in das Bureau ihres Vaters,
das zu betreten den Mitgliedern der Familie untersagt ist. Aus dem
Kasten des Schreibtisches stiehlt sie einen Revolver, den der Vater
als Bürgermeister und oberster Polizeichef nach einem Selbstmorde
beschlagnahmt hat. Am dritten Ostertage (1. April) besucht sie
ihren Bräutigam in Chemnitz. Um einen Schlüssel herauszunehmen, mit
dem er eine Spieldose aufziehen will, öffnet er die Schublade. Da
fällt ihr Späherblick auf ein verdächtiges Fläschchen, das hinten
verborgen ist. Ihr verbrecherischer Instinkt treibt sie dazu, es
sich anzueignen. Zu Hause angekommen, ersieht sie aus der
Aufschrift des Etikettes, daß es Zyankali enthält (Preßler war
Amateurphotograph). Erst durch das Konversationslexikon wird sie
darüber belehrt, daß [bookmark: page138]sie sich in den Besitz eines der stärksten Gifte
gesetzt hat. Nun ist sie beruhigt, glückselig. Nun hat sie, was sie
für alle Fälle braucht. Im Gefühle überströmender Freude schreibt
sie an Merker: »Nun winkt uns der süße Friede, und der Traum vom
lang ersehnten Glück naht sich seiner Erfüllung.«

		»Der süße Friede sollte natürlich mit der Ermordung Preßlers
eintreten?« fragte der Vorsitzende.

		Antwort: »Ja.«

		Grete hatte inzwischen erkennen müssen, daß sich Merker nicht
mehr aufs Unbestimmte hin hinhalten lassen würde. Er hatte
allmählich die Geduld verloren und kurz und bündig das Ultimatum
gestellt: zu Pfingsten (19. Mai) entweder Aufhebung der Verlobung
mit Preßler, oder ich erzähle der Stadt eine Geschichte von den
Streichen der Familie eines Bürgermeisters!

		Und immer die alte Geschichte: Merker braucht Geld, viel Geld,
schnell Geld! Grete verlangt von ihm also eine genaue Aufstellung
seiner Schulden. Nun wird sie Rat schaffen … Preßler hat
Geld … der süße Friede winkt!

		Da ereignet sich ein Zwischenfall, der Greten der Notwendigkeit
enthebt, ihren Bräutigam sofort zu ermorden.

		Ihr Onkel, der Armenhausverwalter Kröner, stirbt
plötzlich. Dieser Mortimer starb Greten sehr gelegen – so gelegen,
daß man auch diesen Todesfall mit Greten in Zusammenhang hat
bringen wollen. Zu [bookmark: page139]einer förmlichen Untersuchung scheint es
indessen nicht gekommen zu sein. Grete Beier wurde als des schweren
Diebstahls und der Fälschung dringend verdächtig am 27. Juni in
Haft gebracht; und viel später, erst im Oktober, lenkte sich auf
sie der Verdacht, den Mord an ihrem Bräutigam begangen zu haben.
Ein Beweis dafür, daß auch ihr Onkel mit Zyankali vergiftet worden
sei, würde sich aus dem Befunde der exhumierten Leiche damals nicht
mehr ergeben haben.

		Der Verdacht, daß Grete die Mörderin ihres Onkels Kröner gewesen
sei, stützt sich auf die Zusammenstellung der folgenden Daten:

		1. April: Grete stiehlt in Chemnitz das Zyankali.

		Wenige Tage darauf: Merker stellt sein Ultimatum: Aufhebung der
Verlobung mit Preßler bis Pfingsten, 19. Mai.

		Ende April: Kröner stirbt.

		2. Mai: Grete bestiehlt die Hinterlassenschaft und händigt das
gestohlene Geld an Merker aus, der nun auf Innehaltung des
Ultimatums nicht mehr besteht.

		Kröners Hinterlassenschaft, die im wesentlichen aus einem
Sparkassenbuch mit einer Einlage von über 4000 Mark, einigem
Bargeld und verschiedenen Schmucksachen bestand, lag mit dem
Testamente des Verstorbenen wohlverwahrt in einer Kassette, zu der
Kröners Schwester, die verwitwete Frau Schlegel, den
Schlüssel besaß, und die dem angesehensten Familienmitgliede, dem
Bürgermeister Beier, anvertraut wurde.

		Durch Vermittlung ihrer guten Freundin in aller [bookmark: page140]Bedrängnis, durch die
Hebamme Kunze, läßt Grete vom Schlossermeister Schuhmann einen
Nachschlüssel anfertigen, entnimmt der Kassette das Sparkassenbuch
und einige hundert Mark und vertauscht das Krönersche Testament
durch ein gefälschtes, in dem sie mit einem größeren Legate bedacht
ist. (Diese Fälschung hat Grete ursprünglich bestritten und durch
ihr beharrliches Leugnen eine solche Verwirrung angerichtet, daß
die Richter in diesem Falle – am 6. Juni 1908 – zu einem
freisprechenden Urteil gelangten, obwohl sie, wie in der
Urteilsbegründung besonders hervorgehoben wurde, zum mindesten der
Mittäterschaft als überaus verdächtig erschien. Einige Wochen
später, am 30. Juni, hat Grete auch diese Fälschung ruhig
eingestanden.)

		Nachdem sie auf die gefälschte Unterschrift der Tochter des
Erblassers, Erna Vogt, geb. Kröner, den Betrag der
Spareinlage (ganz oder zum großen Teile) erhoben (2. Mai 1907),
übergibt sie diese Summe mit dem gestohlenen Bargelde im
Gesamtbetrage von 4300 Mark dem Merker, vor dem sie nun wenigstens
auf einige Zeit Ruhe hat. Daran aber, daß ihr nun wirklich der heiß
ersehnte »süße Friede« winkt, wagt sie nicht zu glauben. Sie weiß
ganz genau, daß ihre Arbeit nicht nur noch nicht getan ist, daß
vielmehr neben mancherlei Wichtigem sogar das Hauptsächliche noch
geschehen muß.

		Sie hat zunächst dafür Sorge zu tragen, daß die Spuren, die auf
sie als die Urheberin des Diebstahls aus der Kassette führen,
verwischt und auf eine andere, [bookmark: page141]auf Kröners Schwester, Frau Schlegel,
gelenkt werden. Auch dabei leistet ihr wiederum das Faktotum bei
allen ihren Missetaten, die Kunze, den erbetenen Liebesdienst: die
Kunze muß den Nachschlüssel in der Wohnung der Frau Schlegel unter
einem Schranke so verstecken, daß er bei einer Hausdurchsuchung
eventuell gefunden wird.

		*

		Das aber ist nicht das Hauptsächliche. Die viertausend und
einige hundert Mark, die sie der Krönerschen Hinterlassenschaft
durch schweren Diebstahl entzogen und ihrem Geliebten zugewandt
hat, können für den begehrlichen Merker doch nur als ein Aufgeld in
Betracht kommen. Um ihn, wie sie es sich vorgenommen hat, »zu einem
ordentlichen Menschen zu machen«, braucht sie mehr.

		Sie kommt also nach der kurzen Abschweifung von ihrem Raubzuge
gegen die Krönerschen Erben auf den Gedanken, an ihrem Bräutigam
Preßler einen ergiebigeren Raubmord zu begehen, sogleich wieder
zurück, da für sie die beiden verhängnisvollen Tage nun unmittelbar
bevorstehen: ihr Vermählungstag mit Preßler, der auf Mitte Mai
angesetzt ist, und Pfingsten, der 19. Mai, an dem Merker ihr mit
Beihilfe der Kunze begangenes Verbrechen zu offenbaren droht, wenn
sie bis dahin mit Preßler nicht definitiv gebrochen hat. Sie
bereitet nun also die Ausführung des Kapitalverbrechens
systematisch und mit unermüdlichem Eifer vor.

		Zunächst hat sie sich (natürlich unter einem falschen [bookmark: page142]Namen) bei der
Redaktion des »Freiberger Anzeiger« genau nach der Rechtsfrage
erkundigt: »In welcher Weise muß ein Testament abgefaßt sein, das
dem Bräutigam gestattet, im Todesfälle sein ganzes Vermögen seiner
Braut zu hinterlassen, unter möglichst weitgehender Ausscheidung
der Verwandten (Eltern und Geschwister)?« Auf diese Frage erhält
sie im Briefkasten des »Freiberger Anzeiger« in klarer, leicht
faßlicher Form die erbetene Belehrung.

		Auf Grund dieser Angaben redigiert sie nun ein in der Form
durchaus korrektes Testament, in dem »Heinrich Moritz Kurt Preßler,
Oberingenieur, Fräulein Grete Beier, des Bürgermeisters Beier zu
Brand Tochter«, zur Universalerbin einsetzt.

		Als unerläßliche Vorbedingung für den Erfolg dieser
Erbschaftsfälschung mußte der Glaube erweckt werden, Preßler sei
freiwillig aus dem Leben geschieden. Die einfache
Konstatierung des Selbstmordes im Testament genügt noch nicht. Auch
die Motive, die den ruhigen, ernsten, tüchtigen Mann, der im
Begriffe stand, mit einem von ihm heiß geliebten Wesen einen
eigenen Hausstand zu begründen – die Motive, die Preßler in diesem
Augenblicke zu einem so verzweifelten Schritt gedrängt hatten,
mußten glaubhaft gemacht werden. Zu diesem Zwecke wurde das
romanhafte Phantasiegeschöpf, die Leonore Veroni, die schon
vor einigen Monaten zur Beruhigung des ungeduldigen Merker auf den
Schauplatz des furchtbaren Schwindels gestellt war, wieder
herangezogen. [bookmark: page143]

		Als »Leonore Veroni« schrieb Grete also zwei lange Briefe –
nicht besser und nicht schlechter, als sie ein Verfasser von
gangbaren Kolportage- und Kriminalromanen schreiben würde.

		Den einen adressierte sie an Preßler (Chemnitz, 7. Mai 1907).
Sie zeigte ihrem »Gatten« an, daß sie wieder in Chemnitz
eingetroffen sei und seiner »armen Braut« alles geschrieben habe,
da sie den Betrug nicht länger mit ansehen könne:

		»Du bist doch ein ganz erbärmlicher, feiger Schuft. Wenn Du
nicht nach Brand fährst, dann fahre ich hin und erzähle all deine
Schlechtigkeiten … Ich habe gehört, daß Deine Braut ein Engel
voller Liebe und Güte ist … Ich habe Dich von Anfang an
beobachtet und nur bis zur Hochzeit gewartet.«

		(Gezeichnet:) »Deine Ehegattin Leonore Preßler, geborene
Veroni.«

		Den anderen Veroni-Brief richtete Grete Beier an sich selbst
nach Brand.

		Sie stellte sich als die »rechtmäßige Gattin Preßlers« vor,
erzählte die Schwindelgeschichte von der Verführung ihrer Schwester
durch Preßler und vom Selbstmorde der Entehrten, die man eines
Morgens » mit durchschossenem Munde und Kopfe« am Ufer des
Gardasees aufgefunden habe. Die rächende Schwester zwang Preßler,
mit ihr nach katholischem Ritus eine (also unlösbare) Ehe
einzugehen, die übrigens nie zu ehelicher Gemeinschaft geführt
habe. Er sollte eben nur an sie gebunden sein. Sie habe alljährlich
[bookmark: page144]von ihm
Geld bezogen gegen das Versprechen, nicht nach Chemnitz zu kommen.
Durch einen Detektiv habe sie ihn aber beobachten lassen und nun
erfahren, daß er sich des Verbrechens der Bigamie schuldig zu
machen und Fräulein Grete Beier zu heiraten im Begriffe stehe. Das
habe ihren Entschluß zur Reife gebracht, den Menschen, dem das
Zuchthaus ohnehin sicher ist, zu strafen:

		»Er weiß jetzt, daß ich in Chemnitz bin, und ist daher der
Verzweiflung nahe. Nur ein Weg bleibt ihm: denselben Tod zu
suchen, den meine arme Schwester gefunden … Sie werden mich
nicht mehr sehen, denn wenn diese Zeilen in Ihre Hände gelangen,
bin ich wieder im Auslande. Meine Mission in Deutschland ist
erfüllt …«

		(Gezeichnet:) »Leonore Preßler.«

		Mit der nicht mühelosen Herstellung aller dieser gefälschten
Schriftstücke füllte Grete Beier den Sonntag, 12. Mai, aus.

		Wir müssen die quantitativ und qualitativ gleichermaßen
erstaunliche Fälschungsarbeit dieses Mädchens einmal
überschauen:

		30. April 1907: Anfrage an die Redaktion des »Freiberger
Anzeiger«: erbetene Rechtsbelehrung über die Fassung des
Testaments. Verstellte Handschrift, unterzeichnet: Alexander
Hermsdorf.

		Anfang Mai: Fälschung des Testaments des
Armenhausverwalters Kröner, ihres Onkels.

		Zur selben Zeit: Erhebung der Sparkasseneinlage [bookmark: page145]auf gefälschte
Quittung, unterschrieben: Erna Vogt, geborene
Kröner.

		Während der nächsten Tage: zahlreiche Abschriften der Briefe
von Preßler an sie. Die Originale werden verbrannt.
Schreibübungen, um eine der Preßlerschen Handschrift möglichst
ähnliche sich anzueignen.

		12. Mai: Fälschung des Testaments in dieser der
Preßlerschen ähnlichen Handschrift, unterzeichnet: Heinrich Moritz
Kurt Preßler.

		Brief der vorgeblichen Leonore Veroni an Preßler und
Brief derselben Veroni an Grete Beier, gezeichnet Leonore
Preßler, geborene Veroni.

		Von dem indifferenten Alexander Hermsdorf und der bloßen
Unterschrift der Krönerschen Tochter Erna, verehelichten Vogt,
abgesehen, hat Grete Beier umfangreiche Schriftstücke in fremder
Handschrift hergestellt, wie das Testament Kröners, die langen
Briefe der Veroni und endlich das wichtige Testament Preßlers. Auf
das letztere hat sie besondere Sorgfalt verwandt. Sie hat sich
förmlich darauf eingeschrieben, um eine Übereinstimmung in den
Schriftzügen ihrer Briefe von Preßler und des Testaments, das von
ihm herrühren sollte, zu erzielen, viele Preßlersche Briefe höchst
genau kopiert und in dieser erlernten Nachahmung das Testament
aufgesetzt. Diese Fälschung ist so virtuos und ihr so vollkommen
gelungen, daß sie Preßlers Mutter und Bruder, einen jungen
Juristen, hat täuschen können, die an der Authentizität des
Schriftstückes keinen [bookmark: page146]Zweifel gehegt, nicht aus den Schriftzügen,
sondern aus einer frivolen Wendung, die sie mit dem Wesen des Toten
nicht in Einklang bringen konnten, den ersten Verdacht geschöpft
haben.

		III

		13. Mai 1907 bis 23. Juli 1908. – Die Ermordung
Preßlers, Gretens Verhalten nach der Tat. Ungelegenheiten wegen der
Krönerschen Sache, die zur Verhaftung führen. Merker denunziert
sie. Auf Grund des von ihm ausgehändigten Kassibers wird Grete des
Mordes angeklagt, gesteht, wird verurteilt und in Freiberg
hingerichtet.

		Der entscheidende Tag, der 13. Mai.

		Grete verläßt im Laufe des Vormittags das elterliche Haus,
wohlgerüstet zum Werke, das sie bedächtig, klar und kühl-überlegen
vorbereitet hat. Sie hat den Revolver des Selbstmörders, den sie
aus dem Bureau ihres Vaters genommen hatte, zu sich gesteckt
(vielleicht war es aber auch der andere, den sie vor einiger Zeit
für sechs Mark gekauft); ebenso das Zyankali, das sie heimlich aus
Preßlers Tischkasten entwendet hatte; endlich die gefälschten
Schriftstücke: das Testament, durch das sie als Preßlers
Universalerbin eingesetzt wird, und die beiden Veroni-Briefe, den
einen ohne Umschlag an Preßler, den andern verschlossen mit einer
Adresse: Fräulein Grete Beier in Brand.

		Sie fährt zunächst nach Freiberg. Dort macht sie für ihre Mutter
eine Besorgung bei der Putzmacherin. Dann kauft sie Patronen. Ihr
Mutter glaubt, daß sie [bookmark: page147]bei einer befreundeten Familie zu Besuche ist.
Der Kunze, von der sie sich das Geld zur Reise geben läßt, redet
sie vor, sie müsse einen Arzt konsultieren.

		Mittags fährt sie nach Chemnitz. Preßler, der von ihrem Kommen
unterrichtet ist, holt sie von der Bahn ab. Als die beiden in das
Haus treten wollen, begegnet ihnen eine Nachbarin, eine Frau
Moeser. Preßler grüßt höflich, Grete, der die Begegnung unangenehm
sein mag, nicht. Preßler geht noch einmal aus, um Sahne zum Kaffee
zu holen – vielleicht auf Gretens Veranlassung, damit er in der
kritischen Stunde auch ohne sie gesehen werde. Währenddem hat Grete
den Kaffee bereitet, und in gemütlichster Stimmung wird er
getrunken.

		Preßler sitzt auf der Chaiselongue. Er wird »außergewöhnlich
zärtlich« und zieht Greten an sich. Heute sträubt sie sich weniger
als sonst. Er drückt seine Braut fester an sich. Sie setzt sich zur
Wehr, nur wenig.

		»Ein Gläschen Eiercognac?« – »Ich danke, ich trinke nicht.« –
»Dann gieß mir wenigstens ein!« – »Gern.«

		Sie füllt das Glas, ihm abgewandt. Unbemerkt schüttet sie das
Gift hinein. Lächelnd tritt sie wieder an ihn heran. Mit
verlangendem Blick erneut er seine liebende Bewerbung. Es flammt
auf seinen Wangen, es zuckt um seine Lippen. Er zieht sie
leidenschaftlicher an sich. »Grete, wir werden ja doch bald Mann
und Frau sein … Grete, seien wir glücklich! …« [bookmark: page148]

		»Hier trink'!« flüstert sie, als wolle sie ihn beruhigen, und
sie reicht ihm das Glas. In Ekstase ergreift er es, führt es an
seine Lippen, leert es …

		Ein kurzer Todeskampf. Die Finger krampfen zusammen. Er sinkt
aufs Kissen zurück. Die Augen verdrehen sich, die Lider fallen zu.
Aus dem weit geöffneten Munde kommt ein schnarchendes Röcheln, kaum
hörbar – der letzte Laut des entfliehenden Lebens … Nun ist
alles still.

		Das Mädchen steht unbeweglich vor dem grausigen Anblick.

		Ist er tot?

		Sie beugt sich über ihn, bedeckt die Augen mit einer Serviette,
als ob sie fürchte, daß ein entsetzlicher Blick strafend durch die
fest geschlossenen Lider auf sie dringe. Dann ergreift sie den
Revolver, schiebt ihn tief, tief in den Mund des Regungslosen
hinein und drückt ab …

		Die laute Detonation wird weithin gehört. Klirrend öffnen sich
Fenster der Nachbarhäuser. Die Leute blicken auf die Straße
herunter. Wer hat denn da geschossen? Auch Frau Moeser hört den
Knall und fährt erschrocken zusammen … Es wird wohl auf der
Straße gewesen sein … Dabei beruhigt sie sich, gerade wie die
andern Nachbarsleute.

		Grete hat nicht die geringste Vorsicht gebraucht. An die Gefahr
der Entdeckung denkt sie gar nicht. Sie hat auch an anderes zu
denken.

		Unbekümmert um den Toten, dessen Blut Kissen [bookmark: page149]und Kleider besudelt,
vollzieht sie den schaurigen Dekorationswechsel vom Morde zum
Selbstmorde mit der nüchternen Sachlichkeit eines Regisseurs im
Zwischenakte. Das Testament mit der Adresse: »Fräulein Grete Beier,
Brand in Sachsen« legt sie an sichtbarer Stelle auf den
Schreibtisch; auf denselben Tisch, weniger auffällig, den
Veroni-Brief vom 7. Mai, in dem sie als Leonore Preßler, geborene
Veroni, als Preßlers vorgeblich erste Gattin, ihm ankündigt, daß
sie nach Chemnitz zurückgekehrt sei, um seine italienischen
Schandtaten zu offenbaren und ihn ins Zuchthaus oder ins Grab zu
bringen.

		Sie schafft also eine doppelte Beurkundung der Motive zum
Selbstmorde.

		Nun ist alles erledigt. Sie lauscht. Im Hause und auf der Straße
ist alles ruhig. Sie schleicht unbemerkt davon. Auf dem Wege zur
Bahn vergißt sie nicht, den zweiten Veroni-Brief, den sie an sich
selbst gerichtet hat, und der ihr, der »armen Braut«, die
Schurkenstreiche Preßlers kund tun soll, in den Kasten zu werfen.
Den wird sie also morgen zum Frühstückskaffee in Brand
erhalten.

		Mit dem nächsten Zuge fährt sie nun nach Freiberg, wo sie um 7
Uhr eintrifft. Bei ihrer Freundin Fräulein Gertrud Gersten
findet sie eine lustige Gesellschaft von jungen Leuten. Grete ist
heiter und guter Dinge wie immer. Sie zeigt keine Spur von Erregung
und amüsiert sich so gut, daß sie nach Hause telephoniert: es sei
so nett bei Gerstens; sie würde erst [bookmark: page150]mit dem letzten Zuge nach Brand kommen.
Das Mädchen solle sie an der Bahn abholen.

		Das geschieht.

		»Haben sich das gnädige Fräulein gut unterhalten?« fragt das
Mädchen auf dem Heimwege.

		»Ja, ich danke. Es war sehr hübsch …«

		Sie zieht sich in ihr Zimmer zurück, entkleidet sich, legt sich
nieder. Zunächst kann sie nicht einschlafen. Jetzt fühlt sie die
Abspannung. Aber bald überfällt sie bleischwerer Schlaf. Von
irgendwelcher Regung der Reue, von irgendwelchem Schauder der
Erkenntnis, von irgendwelchen Schreckbildern der Phantasie, die
durch die Erinnerung an das Vollbrachte und Erblickte oder durch
die Furcht vor dem, was nun kommen mag, hervorgerufen wären, hat
sie uns nichts zu sagen. Sie schläft fest.

		*

		Am andern Morgen trifft richtig der Veroni-Brief ein, den sie in
Chemnitz aufgegeben hat. Sie zeigt den Brief ihrer Mutter, die
Gretens tiefe Empörung über die verbrecherische Schurkerei des
Bräutigams teilt und sie veranlaßt, dem Elenden sofort einen
geharnischten Brief zu schreiben.

		Grete tut, was von ihr verlangt wird.

		Die Mörderin überschüttet den Ermordeten mit entrüsteten
Vorwürfen über seine namenlose Schlechtigkeit und speit obendrein
noch der Leiche des Unglücklichen, der wehrlos noch auf demselben
Polster liegt, [bookmark: page151]auf das sie den von Liebesgirren Umnebelten
gestreckt hat, die wüstesten Verleumdungen ins blutende und
verstümmelte Antlitz.

		Von all den Ungeheuerlichkeiten dieser Tage, zu denen sich Grete
Beier ohne besondere Erregung bekennt, erscheint mir dieser Brief
als der unmenschlichsten eine.

		Träge schleicht dieser 14. Mai für Greten dahin. Die Nachricht
von Preßlers Tode, auf die sie stündlich wartet, bleibt aus. Erst
am Nachmittag wird die Leiche gefunden, und erst am 15. früh trifft
in Brand die Kunde ein, daß Preßler freiwillig aus dem Leben
geschieden sei.

		In Begleitung ihrer Mutter fährt sie mit dem nächsten Zuge nach
Chemnitz. Sie weiß, daß sie dort im Sterbezimmer an der Leiche des
Unglücklichen Mutter und Bruder finden wird. Auch vor dieser
Begegnung schreckt sie nicht zurück. Sie sieht den Verwandten ihres
Opfers ruhig ins Auge. Sie scheut auch nicht die prüfenden Blicke,
die Preßlers nächste Verwandte auf das von ihr gefälschte Testament
werfen, das in Form und Inhalt doch wohl geeignet ist, Mißtrauen zu
wecken. Sie spielt den Hinterbliebenen keine Komödie erheuchelter
Trauer und Rührung vor. Sie zuckt nicht mit der Wimper, und nicht
eine Träne rollt über ihre Wangen. Sie begnügt sich, durch diskrete
Zustimmung die Behauptung ihrer Mutter zu unterstützen, daß Preßler
gelegentlich den Wunsch geäußert habe, nach seinem Tode verbrannt
zu werden. [bookmark: page152]

		Die völlige, restlose und schnelle Vernichtung des Leichnams
mußte ihr ja für alle Fälle als wünschenswert erscheinen. Unter den
Berufenen, vielleicht auch unter den Unberufenen, die den toten
Preßler vor der Bestattung sahen, hätte sich doch der eine oder
andere besonders Neugierige oder skeptisch Veranlagte finden
können, dem der Selbstmord trotz seiner hohen Wahrscheinlichkeit
noch nicht als erwiesene Tatsache galt, der den Toten etwas
gründlicher betrachtet und sich im Zimmer etwas genauer umgesehen
hätte. Dann hätte sich am Ende doch die eine oder andere
Erscheinung gezeigt, die sich durch die Wirkung einer Schußwaffe
nicht recht erklären ließ. Man hätte sich dann vielleicht auch um
die Überreste der Getränke in den noch nicht aufgewaschenen Tassen
und Gläsern, die auf dem Tische standen, gekümmert und würde dann,
wenn man zur Untersuchung der Leiche geschritten wäre, die
deutlichen Spuren des tödlichen Giftes damals noch mit absoluter
Sicherheit haben feststellen können. Die Gefahr der
Leichenuntersuchung war aber für Greten in dem Augenblick, da der
Leib den Flammen übergeben wurde – also wenige Stunden nach
Auffindung der Leiche – beseitigt. An der Feuerbestattung, die von
der Mutter angeregt war, hatte Grete demnach ein starkes Interesse.
Aber so neugierige Leute waren nicht zur Stelle. Wenn das
Verschwinden des Zyankali wohl auch nicht gleich bemerkt werden
konnte, – verwunderlich erscheint es doch, daß die Frage, ob
Preßler überhaupt einen Revolver besessen hat, und woher der [bookmark: page153]bei der Leiche
gefundene stammte, nicht aufgeworfen worden ist.

		Daß die Fälschung des schon durch seinen Inhalt so auffälligen
Testaments weder von der Mutter noch vom Bruder sogleich erkannt
worden ist, bleibt ein undurchdringliches Rätsel.

		Wie die erste Gefahr – die Ergreifung der Mörderin in flagranti, unmittelbar nach Verübung der Tat,
so war auch die zweite, nicht minder große: die Anzweifelung des
Selbstmordes und in deren Folge die Bemängelung des Testaments,
sowie Gretens Selbstverrat angesichts des Toten bei ihrer ersten
Begegnung mit den Hinterbliebenen glücklich vorübergegangen. Als
unangefochtene Universalerbin suchte Grete unter tätiger Beihilfe
ihrer Mutter den Raub möglichst schnell zu bergen. Und von dem
unangezweifelten Selbstmörder war bald nur noch ein Häufchen Asche
übrig.

		Man muß annehmen, daß in Greten durch die äußersten Erregungen
dieser entscheidungsschweren Tage alles menschliche Empfinden, wenn
überhaupt je vorhanden, völlig paralysiert gewesen ist. Ihr
Verstand bleibt hell, rege, betriebsam. In den bedenklichsten
Situationen bewahrt sie ihre Unbefangenheit und überlegene Ruhe.
Sie bedarf dazu nicht einmal einer besonderen Energie, nicht einmal
der Selbstbeherrschung. Es ist eben gar nichts in ihr, das sich
gegen das Böse widerspenstig auflehnt, das zu beherrschen wäre. Ihr
Verstand ist gesund, ihre Seele gleichsam blind und taubstumm. Das
Schauderhafte flößt ihr keinen [bookmark: page154]Schauder ein. Keine innere Stimme warnt
sie, gebietet ihr Halt, klagt sie an. Von der blutenden Leiche
ihres Opfers geht sie in eine lustig harmlose Gesellschaft, lächelt
und tändelt froh mit Frohen. Auf Geheiß ihrer Mutter schreibt sie
an den von ihr Ermordeten wie an einen Lebenden und beschimpft den
Toten auf Grund von Verleumdungen, die sie selbst ausgeheckt hat.
Gelassen tritt sie neben die alte Frau Preßler, die an der Leiche
ihres unglücklichen Sohnes weint, sieht ihr ins Auge, ohne durch
einen Blick, einen Laut ihre Schuld zu verraten. Sie sieht das von
ihr gefälschte Testament in den zitternden Händen der von ihr
Beraubten, ohne daß eine Fiber in ihr zuckt.

		Das ist kein menschliches Wesen mehr, auch nicht ein reißendes
Tier in menschlicher Hülle, das ist etwas Unverständliches,
gewissermaßen eine ungeheuerliche Mißbildung von Organischem und
Anorganischem: im intelligenzbegabten menschlichen Wesen eine
Maschine, die empfindungslos aus nichtmenschlichem Stoffe in ihren
rein mechanischen Verrichtungen alle hemmenden seelischen Regungen
unterdrückt.

		In dieser Verfassung leiblichen Wohlbefindens und seelischer
Paralyse verharrt Grete Beier. Am 16. Mai wohnt sie der
Feuerbestattung bei, und am selben Tage bringt sie es über sich, an
Merker zu schreiben: »Nun bin ich endlich frei, mein Schatz, aber
nicht durch eine Entlobung. Gott hat selbst gerichtet.«

		Der von ihr begangene Raubmord eine Strafe Gottes!

		*

		[bookmark: page155]

		Es vergehen Wochen. Von Preßler wird nicht mehr gesprochen. Von
der Seite hat Grete also nichts mehr zu befürchten. »Die Sonne
bringt es an den Tag?« – ein Ammenmärchen wie viele andere! Und wie
viele andere Verbrechen wird auch der Mord, den sie zwar begangen,
aber nicht auf dem Gewissen hat, unentdeckt und ungesühnt
bleiben.

		Wegen dieses großen Verbrechens bleibt sie unbehelligt. Die
kleineren aber: der Diebstahl an der Hinterlassenschaft Kröners,
die Fälschung der Unterschrift im Sparkassenbuch und endlich die
Fälschung des Krönerschen Testaments, sollen ihr verhängnisvoll
werden.

		Diesmal will es ihr nicht gelingen, sich durch Frechheit
herauszulügen. Die Schuldbeweise häufen sich gegen sie. In die Enge
getrieben, weiß sie schließlich nicht ein und aus. Sie greift zu
den extremsten Mitteln. Sie will die Schwester des verstorbenen
Kröner, also ihre Tante, Frau Schlegel, bewegen, den
Diebstahl auf sich zu nehmen. Für die Schwester des Erblassers
könne die Sache ja nicht bedenklich werden.

		Frau Schlegel will sich darauf aber nicht einlassen. Nun zieht
Grete andere Saiten auf. Sie bedroht die alte Frau; sie, Frau
Schlegel, sei ja doch in Wahrheit die Diebin, und sie werde, wenn
sie vor den höchsten Richter trete, es nie verantworten können, daß
sie um ihrer Sünde willen eine Unschuldige – nämlich Grete Beier –
leiden lasse! Sie versucht auch, die [bookmark: page156]Polizei auf Frau Schlegel zu hetzen: man
möge nur einmal Hausdurchsuchung bei der Tante halten; dann würde
man schon Beweise ihrer Schuld finden. Grete hatte, wie man sich
erinnern wird, durch die Kunze den Nachschlüssel zur Krönerschen
Kassette unter einen Schrank bei Frau Schlegel verbergen lassen, wo
er also als corpus delicti entdeckt
werden sollte. Frau Schlegel wurde durch die Bedrohung schwer
beunruhigt, aber nicht eingeschüchtert.

		Nun wollte die Mutter Beier der Tochter zu Hilfe kommen und
machte den Versuch, eine alte Frau zu einem Meineide zu verleiten,
durch den Grete entlastet werden würde. Auch dieses letzte Mittel
versagte. Am 27. Juni wurde Grete Beier als des schweren Diebstahls
und der Urkundenfälschung dringend verdächtig verhaftet.

		Wäre sie im Untersuchungsgefängnis passiv geblieben – einer
mehrjährigen Zuchthausstrafe wäre sie freilich nicht entgangen,
aber ihr Leben hätte sie nicht verwirkt. Optimisten können sogar zu
der Auffassung hinneigen, daß sie vielleicht, durch die harte
Strafe gewandelt, in kräftigstem Lebensalter, bei ihren großen
Anlagen den Weg zur Gesellschaft, aus der sie hatte ausgestoßen
werden müssen, wiedergefunden hätte.

		Die erfolgreiche Durchführung ihres größten Verbrechens aber
hatte ihre Tollkühnheit, das Vertrauen zu ihrer Unangreifbarkeit
ins Maßlose gesteigert. Wie ihr das Schwerste gelungen war, so,
meinte sie, müsse ihr das Leichtere gelingen. Und die Überschätzung
ihres [bookmark: page157]verbrecherischen Vermögens, der feste Glaube an
ihre alles besiegende Schlauheit verleiteten sie zur
unwahrscheinlichsten aller Dummheiten.

		Bei dem wahnwitzigen Versuche, sich gewaltsam aus der Schlinge
zu ziehen, zog sie die Schlinge so fest, daß sie sich selbst
erdrosselte. Sie wurde zur Selbstverräterin und offenbarte ihre
größte Schandtat, von der die Welt noch nichts ahnte, wie etwas
Selbstverständliches.

		Da Frau Schlegel die von Greten an den Krönerschen Erben
begangene Schuld nicht gutwillig auf sich nahm und die Wahrheit
sagen wollte, mußte sie zum Schweigen gezwungen, sie mußte getötet
werden.

		Und das schrieb Grete vom Gefängnis aus in einem in ihre Bluse
eingenähten Kassiber, den sie durch ihre Mutter befördern ließ, an
Merker. Ja, Merker mußte Frau Schlegel töten! Sie gab ihm genaue
Verhaltungsmaßregeln. Mit gefärbtem Haar, entstellt, unkenntlich
müsse er sich an Frau Schlegel heranmachen, sie dann durch
Chloroform oder etwas Ähnliches betäuben und in der Narkose
erschießen. Sie gab diese Anweisungen zum Morde knapp und nüchtern,
als ob es sich um eine ganz einfache Sache handle, die unbedenklich
und ohne Schwierigkeit sich ausführen lasse. Und Merker durfte ihr
den Liebesdienst nicht abschlagen …

		Motiv: sie habe ihn ja auch »von Preßler befreit!« [bookmark: page158]

		Nun war inzwischen aber auch Merker wegen seiner fortgesetzten
Unterschlagungen in Untersuchungshaft genommen und, da
herausgekommen war, daß ihm Grete das aus der Krönerschen Erbschaft
gestohlene Geld, die 4300 Mark, gegeben hatte, in dieser
Krönerschen Sache wegen Hehlerei auch angeklagt. »Jeder ist sich
selbst der Nächste«, hatte ihm Grete in dem berüchtigten Kassiber
geschrieben. Das ließ Merker sich gesagt sein.

		Von Grete Beier, die fest saß und das Gefängnis voraussichtlich
vor langen Jahren nicht verlassen würde, hatte er nichts mehr zu
erwarten. Die war für ihn abgetan. Als denunziatorischem Kronzeugen
aber würde ihm vielleicht während seiner bevorstehenden Strafzeit
manche Bevorzugung gewährt, würde jedenfalls sein Verbrechen der
Hehlerei milde bestraft werden … Er war sich selbst der
Nächste!

		Und dieser Merker, dem Grete alles gegeben hatte, was sie besaß:
ihren jugendfrischen Leib, ihre leidenschaftlichen Sinne – dem sie
auch gegeben hatte, was sie nicht besaß: das Geld, das sie sich
durch Fälschung und Diebstahl für ihn und nur für ihn verschafft,
die, um seine unaufhörlichen Ansprüche zu befriedigen, in den
tiefsten Abgrund des Verbrechens sich gestürzt, die seinetwegen
gefälscht, geraubt und schließlich gemordet hatte – dieser Merker
wurde der Angeber der unseligen Grete und überreichte den Kassiber
der Behörde, »um sich Liebkind zu machen«.

		Und da stand in deutlicher Schrift: »Ich habe [bookmark: page159]Dich von Preßler
befreit …!« Von Preßler, dessen Name schon verschollen
war!

		Diesem von ihr selbst gegebenen unzweideutigen Schuldbeweise
gegenüber gab Grete das Leugnen auf. Sie legte nun ein umfassendes
Geständnis ab und erzählte in allen Einzelheiten – sogar mit
Varianten, die sie sich »ausgedacht« hatte [bookmark: text7]F7 –
ruhig, ohne alle sentimentalen und komödiantenhaften Zutaten, ohne
den Versuch der Beschönigung, ohne auf impressionable [bookmark: page160]Gemüter durch
heuchlerische Zerknirschung oder trotzige Frechheit wirken zu
wollen, den von ihr an Preßler begangenen Mord. Und sie bewahrte
diese ruhige, man möchte sagen bescheidene Haltung konsequent
während der ganzen öffentlichen Verhandlung vor den
Geschwornen.

		Die Schlichtheit und Wahrhaftigkeit ihres Vortrages machte auf
alle im Gerichtssaale Vereinigten einen tiefen Eindruck. »Will man
die Haltung der Angeklagten schildern,« schreibt mir ein
Augenzeuge, »so kann man sich die Tat der Verbrecherin kaum
vergegenwärtigen und findet nur Bezeichnungen, die man einer
geständigen Mörderin gegenüber anzuwenden sich scheuen muß. Ich
wüßte nichts anderes von ihr zu sagen, als daß sie durch ihr
bescheidenes, würdiges, geschmackvolles Benehmen auf der
Anklagebank einen geradezu schmerzhaften Konflikt zwischen dem
Gefühl des Abscheus vor dem Verbrechen und der erzwungenen
Sympathie für die Persönlichkeit der Urheberin hervorgerufen hat –
einen Konflikt, wie er zunächst in der Schlußrede des
Sachverständigen Dr. Nerrlich zum Ausdruck gekommen ist und
dann vor allem in der Haltung der Geschwornen.«

		Man weiß, daß die Geschwornen der gebotenen Bejahung der
Schuldfrage die freiwillige und einstimmige Unterstützung des vom
Verteidiger Dr. Knoll (Dresden) eingebrachten
Begnadigungsgesuches auf der Ferse folgen ließen. Nach der
Bemerkung des Vorsitzenden, ein offenes Geständnis würde die Tat in
einem milderen [bookmark: page161]Lichte erscheinen lassen, durften die
Geschwornen mit dem Verteidiger wohl annehmen, daß Grete Beier nach
ihrer wahrheitsgetreuen und vollständigen Darlegung sich auf diesen
milderen Ausgang, auf die Umwandlung der Todes- in lebenslängliche
Zuchthausstrafe, ein gewisses Anrecht erworben habe.

		Die Geschwornen und der Verteidiger haben sich geirrt. Der König
hat von seinem Begnadigungsrechte keinen Gebrauch gemacht.

		Wie in allen schrecklichen Situationen während der letzten
anderthalb Jahre ihres unseligen Daseins hat Grete Beier auch in
den schrecklichsten Augenblicken des Abschlusses ihre Ruhe, ihre
Festigkeit, ihre Schlichtheit – man verzeihe den Ausdruck! – ihren
Anstand bewahrt. Mit der kühlen Selbstverständlichkeit, die sie bei
der Ausübung ihrer Taten bewiesen, hat sie auch die Sühne
hingenommen. Ohne Wanken und Schwanken hat sie das Schafott
bestiegen, ohne Zittern und Zagen sich ans Brett schnallen
lassen.

		»Sie war mutig entschlossen, ihre Schuld mit dem Tode zu
sühnen,« erklärt ihr Rechtsbeistand, Herr Dr. Knoll,
Dresden. »Ihr Gottvertrauen und ihr Vertrauen auf Vergebung und ein
Wiedersehen mit ihrem Vater war unerschütterlich. Daher auch ihre
Ruhe bei ihrem letzten schweren Gange.« In voller Übereinstimmung
damit bezeichnet der Seelsorger, der sie auf diesem letzten Gange
begleitete, ihre Ruhe »nicht etwa als stumpf, eisern, sondern wie
gefestigt, fast freudig.« Das Kreuzeswort des Erlösers: [bookmark: page162]»Vater, in deine
Hände befehle ich meinen Geist!« war das letzte Wort ihres Lebens.
Dann senkte sich das Fallbeil.

		Zweihundert Zuschauern ist der Anblick dieses grausigen
Schauspiels, das weniger geeignet erscheint, Abscheu gegen das
Verbrechen als gegen die Strafe zu erwecken, mit hoher behördlicher
Genehmigung gegönnt worden.

		Vornehmlich in Sachsen, insbesondere in Brand, Freiberg und
Chemnitz, wo Grete Beier viel Bekannte zählte, aber auch weit über
den Schauplatz ihrer Handlungen hinaus hat sich die öffentliche
Meinung darüber erregt, daß Grete Beier nicht begnadigt worden ist.
Es ist oft gestattet, mit einer gewissen Geringschätzigkeit von
einer »sogenannten öffentlichen Meinung« zu sprechen, die in vielen
Fällen gewiß nicht mehr wert ist, als der von Faust verspottete
»Geist der Zeiten«. In diesem Falle aber liegt die Sache doch
anders. Hier handelt es sich nicht um den Versuch, für die Ansicht
eines einzelnen eine ungebührliche Bedeutung zu beanspruchen und
diesen unberechtigten Anspruch darauf zu begründen, daß man in
wohlfeiler Verallgemeinerung die individuelle Ansicht zu einer
öffentlichen Meinung heraufpufft. In diesem Falle hat eine
Gesamtheit ehrenhafter, angesehener und vertrauenswerter Männer,
die in der Tat als berufene und befugte Vertreter der öffentlichen
Meinung anzusehen sind, in einstimmigem Beschluß sich gedrungen
gefühlt, an den Landesherrn mit der ehrerbietigen Bitte
heranzutreten, von der Verurteilten [bookmark: page163]die Strafe des Todes abzuwenden und Gnade
für Recht ergehen zu lassen.

		In einem Lande, in dem das Todesurteil noch gesetzlich
vollstreckt wird, mag freilich das starre Wort des Dichters:

		»Wenn Gnade Mörder schont, verübt sie Mord«

		auch seine Anhänger finden; mag es Diener des Gesetzes geben,
die dazu raten, wenn menschliche Regungen das Urteil zu
beeinflussen drohen, der Justiz die Binde nur noch fester um die
Augen zu legen und die Urheberin eines todeswürdigen Verbrechens
ohne Gnade und Erbarmen dem Scharfrichter zu überliefern.

		Gleichwohl ist es nicht zu verwundern, wenn sich auch für diese
Verbrecherin, die ihre Untaten mit fast beispielloser
Kaltblütigkeit und einer raffinierten Berechnung ohnegleichen
begangen, die alles gestanden und während die Hammerschläge zur
Aufrichtung des Blutgerüstes in die Zellen dröhnten, noch erklärt
hat, daß sie lügen würde, wenn sie sage, daß sie die Mordtat bereue
– wenn sich trotz allem auch für Grete Beier die weicheren Gefühle
eines unbezähmbaren Mitleids regen [bookmark: text8]F8. [bookmark: page164]

		Man denkt an ihr Geschlecht. Das Privileg der Schwachheit wird
ihr freilich nicht zugebilligt werden; denn Grete Beier ist eine
Starke, ungewöhnlich Starke. Aber sie ist ein Weib. Und die
Todesstrafe, an einem Weibe vollstreckt, wirkt in ihrem Schrecken
mit verstärkter Brutalität. Seit einem halben Jahrhundert ist denn
auch in Sachsen keine weibliche Verbrecherin hingerichtet
worden.

		Und ihre Jugend! Zweiundzwanzig Jahre alt! Du lieber Gott, in
voller Lebensfrische getötet … von Rechts wegen!

		Sogar ihre Untaten … ihre verbrecherischen Handlungen, so
ruchlos sie auch sind, werden wenigstens nicht durch den Schmutz
des gemeinen Eigennutzes besudelt; und schließlich ist's doch die
Liebe, »der mächtigste Hebel im irdischen Getriebe« – die ihr
Handeln bestimmt. Nicht die reine und reinigende Liebe – die
sinnliche, sinnverwirrende Liebe, die in hungrigem Ungestüm alle
Schranken niederreißt und, um sich zu sättigen, wie das Raubtier
sich auf seine Beute stürzt, würgt und zerfleischt – »die Geißel
der Welt«, wie sie Musset nennt: [bookmark: page165]

		Amour, fléau du monde,
exécrable folie,

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

Quand par tant d'autres noeuds tu tiens à la
douleur …

		Für die Befriedigung ihrer Sinnlichkeit, die sie an ihren
Geliebten fesselte, und die Beschwichtigung der Angst, daß der
Mitwisser ihre bösen Streiche an die große Glocke schlage und sie
ins Verderben bringe, hat sie zahlen müssen. Und sie hat einen
hohen Preis bezahlt – mehr als sie besaß, mehr als sie auf ehrliche
Weise erwerben konnte. Nur für ihn hat sie das Geld
zusammenscharren wollen. Für ihn ist sie die Fälscherin, die
Diebin, die Raubmörderin geworden.

		Daß sie es aber werden konnte, sie, das Mädchen aus guter
Familie, klug, gebildet, von mannigfacher Begabung? Man denkt an
die Juvenalsche Sentenz: » Nemo repente fuit
turpissimus«; man denkt auch an die Worte der Iphigenie:

		»… Es erzeugt nicht gleich

Ein Haus den Halbgott noch das Ungeheuer;

Erst eine Reihe Böser oder Guter

Bringt endlich das Entsetzen, bringt die Freude

Der Welt hervor …«

		Man stellt einem solchen »Ungeheuer« gegenüber in der Tat
unwillkürlich zunächst die Frage der erblichen Belastung. Sie soll,
wenn auch von Gretens Eltern nicht viel Rühmliches zu berichten
ist, im vorliegenden Falle nach sachverständigem Votum als
strafmildernd nicht in Betracht kommen.

		Aber wenn nicht erbliche Belastung – die nichtige [bookmark: page166]Erziehung, der
gänzliche Mangel an jedweder Hemmung häßlicher und unsittlicher
Triebe, das lieblose Verhältnis zwischen Mutter und Tochter, die
frostige Ungemeinschaft im Elternhause – diese traurige Kinderstube
hat den Wildling nicht weniger geschädigt, als das Laster der
Vorfahren den unglücklichen Erben.

		Man mag auch an krankhafte Eitelkeit, an Großmannssucht, an
grandioses Komödiantentum als Triebfeder ihrer Handlungen denken.
Professor Forel erblickt in der Tat in Grete Beier ein
»sexuell-sensationsbedürftiges Wesen«. Es liegt ja nahe, auch bei
ihr wie bei so vielen »interessanten Verbrechern« eine solche
Sensationslust vorauszusetzen. Indessen ihr Verhalten während der
Untersuchungshaft, vor Gericht während des Verhörs und bei der
Verkündigung des Urteils, nach der Verurteilung in der Zelle, bis
zur Hinrichtung unterstützt diese vorgefaßte Meinung in keiner
Weise. Diskreter – sit venia verbo –
hat sich ein Delinquent wohl selten benommen. Auch hier versagt
also die schematische Einordnung in ein bestimmtes Fach der
psychiatrischen Rubrizierung. Man rückt dem Verständnis des
rätselhaften Wesens erst näher, wenn man neben den offenbaren
Hauptagentien ihrer Handlungen – Sinnlichkeit und Angst – immer den
ganzen Komplex der Verhältnisse, in denen sie sich entwickelt und
ihre Lebensführung sich mißgestaltet hat, im Auge behält.

		Ohne Halt und Stütze, ohne Zucht und Zügel, ohne sorgende
Zärtlichkeit und Strenge wächst sie auf, [bookmark: page167]in voller Ungebundenheit, in
einer Umgebung, über die sie an Intelligenz und Energie turmhoch
aufragt. Sie macht, was sie will. Unter dem Dache des Elternhauses
läßt sie dem Liebsten den Riegel zu ihrem Stübchen offen, bleibt
auch nachts über aus dem Hause und mietet wie die erste beste
Prostituierte ein Absteigequartier bei einer Kupplerin. Für alles,
was sie irgend unternehmen mag, findet sie gefügige Werkzeuge.

		Und zu ihrem größten Unglück mußte nun diese Grete Beier, die
nie in erzieherischem Zaum gehalten war, an einen Menschen geraten
wie diesen Hans Merker! An einen verschuldeten, leichtsinnigen,
gewissenlosen Burschen von vierundzwanzig Jahren, der sie völlig in
seine Gewalt bekam, von dem sie nie ein gutes, ernstes, wohl nie
ein verständiges Wort gehört hat. Der sah sich wegen seiner
Streiche schon auf der Anklagebank, auf die er ja auch später sich
setzen mußte; der hatte ein starkes Interesse daran, Greten in
ihrem gewissenlosen Leichtsinn zu begünstigen, denn ihr Leichtsinn
wurde für ihn gewinnbringend und gestattete ihm, einstweilen
wenigstens die Gefahr der Einsperrung abzuwenden und flott drauflos
zu leben [bookmark: text9]F9.

		Merker brauchte beständig Geld, und wenn sie nicht genug
schaffte, peitschte er sie durch beängstigende [bookmark: page168]Drohungen zu immer neuen
Streichen auf. Er selbst hielt sich als ein vorsichtiger Mann
abseits. An den Gefahren des Unternehmens beteiligte er sich nicht.
Das mochte sie mit sich abmachen. Wie sie es anfing, das Geld
herbeizuschaffen, kümmerte ihn wenig. Er war nicht neugierig. Er
brauchte ja nicht zu wissen, und wollte auch nicht wissen, aus
welcher Quelle es ihm zufloß. Er fragte nicht: woher? Er fragte
nur: wieviel? nahm's und verjubelte es.

		Nicht alles! Wenn er Ende Mai 1910 wieder in Freiheit gesetzt
wird, wird er fürs erste keine Not zu leiden haben. Dafür hat seine
Grete, die seine Angeberei aufs Schafott gebracht hat, doch noch
gesorgt.

		Und ihm selbst haben wir diese beruhigende Mitteilung zu
verdanken. Als ihn Dr. Knoll (Dresden), Gretens Verteidiger,
mit der unbequemen Frage stellte, was er mit dem Gelde von Greten
angefangen habe, antwortete er unter seinem Eide als Zeuge: »Sie
denken, ich habe es mit Weibern verjubelt? Das ist nicht richtig.
Ich habe es so angelegt, daß es mir später vielleicht noch
einmal von Nutzen sein kann.«

		Lucri Bonus est odor ex re
qualibet.

		Wenn Grete auch schon früher ein unerlaubtes Liebesverhältnis
angeknüpft hatte, das gewiß nicht beschönigt werden soll – zur
Verbrecherin ist sie erst [bookmark: page169]durch ihre Beziehungen zu Merker geworden.
Ein junges Mädchen, das Kind strafbar schwacher Eltern,
unverantwortlich unerzogen, ungehindert in ihrem Schalten und
Walten, unterstützt von alten Kupplerinnen, durch ihre sinnliche
Leidenschaft auf abschüssigen Weg gedrängt, auf dem es für sie
keine Umkehr mehr gibt, auf dem sie vielmehr durch die Angst vor
dem geliebten Peiniger immer weiter getrieben wird, bis in den
tiefsten Abgrund – so erscheint uns Grete Beier. Es kann nicht
befremden, daß die Geschwornen mit diesem unseligen Geschöpfe trotz
aller Schlechtigkeiten, die Grete begangen, im Hinblick auf ihre
Jugend, ihr Geschlecht, ihre Verwahrlosung, die Uneigennützigkeit
ihrer Verbrechen, die Ehrlichkeit ihrer Geständnisse, die
Bescheidenheit und Wahrhaftigkeit ihres Auftretens – es kann nicht
befremden, daß die Volksrichter mit der Unmenschlichen ein
menschliches Rühren fühlen konnten.

		Aber – der Gerechtigkeit ist freier Lauf gelassen.

		Vor ihrem letzten Gange hat Grete mit ihrer Mutter, die in
verzweifelter Reue der Mitschuld sich zeihen mußte, sich noch
ausgesöhnt. Der Leichenwagen, der den Sarg von der Richtstätte zum
Bahnhof überführte, war mit Blumen geschmückt. [bookmark: page170]

			[bookmark: foot7]In der Voruntersuchung hatte sie die Vergiftung durch
Zyankali zunächst verschwiegen. Sie hatte angegeben, sie habe
Preßler vorgeredet, daß sie für ihn eine Überraschung vom
Jahrmarkte mitgebracht habe, und ihm das neckische Spiel
vorgeschlagen: »Mund auf, Augen zu!« Preßler sei auf den Scherz
eingegangen, habe die Augen geschlossen, um die sie noch eine
Serviette gebunden habe, und den Mund weit geöffnet. Da habe ihm
dann Grete die bereit gehaltene Pistole tief in den Mund gesteckt
und abgedrückt. Vom Vorsitzenden befragt, wie sie denn zu dieser
merkwürdigen Version gekommen sei, gab sie die Antwort: »Ich hatte
mir das so ausgedacht.« Wenn der Verfasser eines Schauerromans
einen Mord konstruiert, der als Selbstmord wirken soll, und wenn
er, um die Annahme, daß ein Selbstmord vorliegt, durchaus glaubhaft
zu machen, das erfindet, was Grete Beier in Wahrheit getan hat:
Vergiftung in idealer Konkurrenz mit dem Schuß durch den Mund, so
beglückwünscht er sich wegen der guten Eingebung. Grete Beier
findet für die Aufgabe spielend gleich zwei Lösungen: Tötung durch
Gift und nachheriger Schuß, der die wahre Todesursache beseitigt
und den Selbstmord als erwiesen annehmen läßt; und Tötung durch den
Schuß in den Mund, den das Opfer unter scherzhafter Vorspiegelung
freiwillig geöffnet hat. Das hat sie sich »so ausgedacht!«
	[bookmark: foot8]Über ihre
Stimmung während und nach der Ermordung ihres Bräutigams hat Grete
sich zweimal in sehr merkwürdiger Weise geäußert: In der
Nachmittagssitzung vom 30. Juni 1908 richtete der Vorsitzende die
Frage an sie, ob bei ihr während all der Vorgänge das Gewissen
niemals lebendig geworden sei? Grete Beier antwortete: »Nein! Es
war mir so, als ob Preßler wirklich Selbstmord begangen
hätte.« Und drei Wochen später, am 22. Juli, am Vorabend ihrer
Hinrichtung erklärte sie dem Geistlichen, Herrn Prediger
Schmidt, der ihr den letzten Trost spendete, ihre
Reuelosigkeit mit den Worten: »Ich hatte immer das Gefühl, als ob
ich das hätte tun müssen.« Vor dem letzten Abendmahl, das
sie gemeinsam mit ihrer Mutter genommen, hat sie allerdings gesagt,
daß sie nun auch diese Tat bereue.
	[bookmark: foot9]Nachweislich hat Grete Beier für
Merker in den zwei Jahren ihrer Bekanntschaft vom 5. Februar 1905
bis zum 2. Mai 1907 an größeren Summen herbeigeschafft: 1200 Mark
durch ihren Vater, 600 Mark durch die Kunze, 4300 Mark durch den
Krönerschen Diebstahl – also 6100 Mark – mithin eine Summe, die das
fünfjährige Einkommen dieses geringen Handlungsgehilfen mit seinen
1200 Mark Salär übersteigt. Von kleineren Beträgen, die insgesamt
gewiß auch ein hübsches Sümmchen ergeben, gar nicht zu
reden.
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Moverit … «

		»Keinen Handel fast gibt's, wo ein

Weib nicht wäre des Streites

Stifterin.«
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		Die Morgenblätter hatten die Nachricht vom Selbstmord des
Hauptmanns Hugo v. Goeben gebracht. Am Abend war ich zu
einer kleinen Gesellschaft geladen. Es war von nichts anderm die
Rede als vom erschütternden Ausgange der Allensteiner Tragödie, die
in ihrer grausigen Trias: Wahnsinn, Mord und Selbstmord stofflich
an die schlimmste Hintertreppenliteratur gemahnt. Als ein Zufall
dürfte es wohl kaum zu bezeichnen sein, daß mehrere von uns den
unglücklichen Helden dieses Trauerspiels im Leben schon begegnet
waren: denn der ernste und straffe Generalstäbler von Goeben und
die pikante, temperamentvolle [bookmark: page171]Frau Toni v. Schönebeck waren in der
Berliner Gesellschaft bekannte Persönlichkeiten.

		Ein Zufall aber war es, daß sich in unserer kleinen Gesellschaft
ein intimer Freund Goebens befand, der seit Jahren unausgesetzt in
vertrautestem Verkehr mit dem Dahingeschiedenen gestanden hatte,
und daß zwei andere Gelegenheit gehabt hatten, Frau v. Schönebeck
näher kennen zu lernen: eine kluge und wohlwollende Dame – eine
hervorragende Künstlerin und Trägerin eines berühmten Namens von
bestem Klange – die vor längerer Zeit in einem Schweningerschen
Sanatorium mit der kindlich mädchenhaften jungen Frau
zusammengetroffen war, und ein lebensfreudiger Herr, der einige
Jahre später, während eines ihrer Auffrischungsausflüge, die sie
von Zeit zu Zeit von Allenstein nach Berlin zu unternehmen liebte,
mehrere vergnügte Abende mit der großstadtfrohen Dame aus der
langweiligen Provinz verbracht hatte. Ein Vierter endlich hatte
einige Zeit mit dem damaligen Rittmeister v. Schönebeck in
derselben Eskadron der Dragoner in der kleinen schlesischen
Garnison Bernstadt gestanden. Er war, ohne mit seinem Kameraden
gerade intim befreundet gewesen zu sein, ihm doch nahe genug
getreten, um über ihn manches Persönliche, das jetzt Interesse
erregte, berichten zu können. Gewissen, in die Öffentlichkeit
gedrungenen Mitteilungen, die für das erste Opfer des Allensteiner
Dramas auch im Charakter und Verhalten des Unglücklichen eine
Erklärung des Mordes und damit eine Art von Entschuldigung [bookmark: page172]der Urheber zu
finden suchten, trat er mit vollster Wärme und Entschiedenheit
entgegen und schilderte seinen Kameraden als einen ungemein
sympathischen, jovialen, ehrenhaften Mann, als tüchtigen Soldaten,
der sich der allgemeinen Beliebtheit und Achtung erfreute.

		Die Künstlerin, die Freundin der Frau, bemerkte dagegen, sie
habe von dem, was sie früher über den Gemahl der Frau v. Schönebeck
gehört habe, sich eigentlich eine andere Meinung gebildet; sie habe
glauben müssen, daß der Major zu wenig getan habe, um die blutjunge
Frau an sich zu fesseln, und daß er vom Vorwurfe, sie
vernachlässigt und ihr zu viel Freiheiten gegönnt zu haben, doch
wohl nicht ganz freizusprechen sei. Da wurde sein früherer
Regimentskamerad ganz wild und ging leidenschaftlich für ihn ins
Zeug. Er zitierte das Shakespearesche Wort:

		Rach' und Wollust

Sind tauber als der Ottern Ohr dem Rufe

Wahrhaften Urteils.

		Und er eiferte mit wahrer Erbitterung wider den unseligen Hang,
für jeden Verbrecher mildernde Umstände aus dem Versuch zu
gewinnen, daß man das unglückselige Opfer in einem gewissen Grade
als Mitschuldigen hinstelle. Geradezu entrüstet habe es ihn, daß
man Schönebeck beschuldigt habe, die Extravaganzen seiner kranken
Frau durch schweigsame Duldsamkeit begünstigt zu haben. In diesem
Falle wäre Scheinblindheit doch ein schimpflicher Vorwurf, der
indessen [bookmark: page173]nur
aus Unkenntnis oder Leichtsinn gegen einen Mann wie Schönebeck
erhoben werden könne; blind sei nur das Vertrauen zu seiner
zweifellos krankhaften Frau gewesen, deren Krankheit der urgesunde,
einfache Mann leider nicht erkannt habe. Von einem tief
beklagenswerten Verhängnis dürfe man sprechen, nicht aber von
ehrenrührigem Unterlassen und Handeln …

		Die vier Einzelerzählungen mit ihren Kontroversen bildeten eine
Gesamtheit, die, wenn auch ungegliedert und lückenhaft, doch
synthetisch den Fernerstehenden ein sonderlich anschauliches Bild
der erschütternden Vorgänge darboten – der Tragödie, die jetzt
unser aller vollste Teilnahme in Anspruch nahm. Manches, was nach
den der Allgemeinheit zugänglich gemachten Angaben unverständlich
und dunkel hatte bleiben müssen, hellte sich nun vor unseren
Blicken zu klarer Faßlichkeit auf.

		Vor allem waren es die Mitteilungen des blonden Hauptmanns über
seinen verstorbenen Freund, welche die unbegreiflichen Geschehnisse
unserm Verständnis näher rückten und das, was man die »Beichte«
Goebens genannt hat: den Bericht des angesehenen Münchener
Psychiaters Freiherrn v. Schrenck-Notzing über seine
Beobachtungen des Unglücklichen unmittelbar vor der blutigen Tat,
nach manchen Richtungen hin ergänzten.

		Als unser Wirt in unser aller Namen dem Hauptmann für seine
interessanten Erzählungen dankte und mit Recht anerkennend
hervorhob, wie es seiner Darstellungskunst [bookmark: page174]gelungen sei, viele der
verschlungenen Fäden zu entwirren, Loses aneinanderzuknüpfen,
Unwesentliches auszuscheiden, Wesentliches deutlich erkennen zu
lassen und bedeutsame innere Zusammenhänge aufzuweisen, lehnte der
Hauptmann das ihm gespendete Lob sehr entschieden ab. Was er hier
vorgebracht habe, sei doch nur ein ungefüger Versuch, der Wahrheit
näher zu kommen. Die volle Wahrheit aber mit ihrer überzeugenden
Kraft hätte nur ein Mensch offenbaren können – Goeben selbst. Und
es sei sehr zu beklagen, daß dieser tüchtige, gewissenhafte,
ehrliche Mensch es nicht vermocht habe, das, was in ihm vorgegangen
war, mit der ihm eigenen ehernen Wahrheitstreue aufzuzeichnen. Um
so bedauerlicher, als Goeben mit ernster Selbsterkenntnis eine
bemerkenswerte schriftstellerische Gabe verband, die Außen- und
Innenwelt scharf beobachtete und, wie aus seinen Briefen und
Berichten hervorgeht, schmucklos mit eindringlicher Wirkung zu
schildern verstand. Eine solche Aufzeichnung wäre ein document humain von unschätzbarem Werte geworden,
das Epos eines menschlichen Verhängnisses, wie es ergreifender,
erschütternder kaum gedacht werden kann. Aber dazu habe Goeben wohl
kaum noch den Willen und gewiß auch nicht mehr die Kraft besessen.
Und so werde denn das Rätsel dieses Mordes für die Allgemeinheit
wohl auf immer ungelöst bleiben.

		Ich hatte mich an der Unterhaltung bisher nur als Zuhörer
beteiligt. Nach meiner Auffassung unterschätzte der Hauptmann die
aufklärende Wirkung seiner [bookmark: page175]Mitteilungen erheblich; und ich gestattete mir
einzuwerfen, daß, wenn die Öffentlichkeit auch nur dasjenige
erführe, was hier während der letzten Stunden in unserm kleinen
Kreise zur Sprache gekommen war, die Psychologie der Allensteiner
Tragödie doch viel begreiflicher erscheinen, Recht und Unrecht zu
viel gründlicherer Würdigung gelangen würden, als es bis jetzt der
Fall war. Ich verstieg mich sogar zu der Behauptung: Wenn die
Gespräche des heutigen Abends zufällig stenographisch aufgenommen
wären, würde ein einigermaßen geübter Schriftsteller, der nicht
einmal bedeutend zu sein brauchte, wohl befähigt sein, auf Grund
einer solchen stenographischen Unterlage eine durchaus glaubliche,
wahrscheinliche und im wesentlichen sogar zutreffend echte
Schilderung des bisher wenig oder gar nicht Gekannten herzustellen
– ein Elaborat, das, wenn es auch vom Ideal eines » document humain«, wie es eben nur Goeben hätte
schreiben können, weit entfernt wäre, doch wohl mehr denn als eine
müßige Phantasterei, daß es sogar als ein verdienstliches Bemühen
gelten dürfte, insofern es eben manches Unverständliche
verständlich machen würde und schon das rechte Verstehen, nach dem
schönen, Frau v. Staël zugeschriebenen Worte, den Richter
nachsichtig stimmt.

		Mehr noch als die Zustimmung, die meine Ausführungen bei den
anderen Gästen fanden, reizte mich der Widerspruch des
kopfschüttelnden Hauptmanns, selbst den Versuch zu wagen, die
Eindrücke, die ich von dem Gehörten empfangen hatte, zu freier
Wiedergabe zu [bookmark: page176]gestalten; die Erzählungen des Hauptmanns mit
denen der Bekannten des Schönebeckschen Ehepaares zusammenzufügen
und durch verbindende Übergänge aneinanderzuschließen, tatsächliche
Lücken durch erfundene Zwischenglieder auszufüllen und dergestalt –
in der Ichform, als ob Goeben selbst zu seinem Freunde spräche –
eine Darstellung zu geben, die ich nach bestem Vermögen der
Wirklichkeit nahe zu bringen mich bemühen würde.

		Das habe ich versucht. Und hier ist der Versuch, der sich nicht
etwa als dokumentarischer Beitrag zur Geschichte des Allensteiner
Dramas aufspielen will, sondern nur in leicht zugänglicher Form die
Vorgänge und Persönlichkeiten in dem Lichte zeigen soll, in dem sie
dem aufmerksamen Zuhörer von Freundesworten erschienen sind.

		*

		I

Unglückliche Liebe

		Arresthaus Allenstein am Schalttag
1908

		Seit langen bösen Tagen, die mich furchtbar erregt haben, ist
allmählich wieder Ruhe über mich gekommen – Ruhe, Sammlung und
Klarheit. Ich glaube, daß ich Festigkeit genug besitze, dir alles
zu sagen, was ich für die Wahrheit halte.

		Da ich vor dem Abschluß stehe, wird mein Geständnis [bookmark: page177]so vollständig
sein, wie es zu machen mir irgend möglich ist. Mitbeteiligte will
ich schonen – während ich diesen Satz schreibe, beschleicht mich
indessen schon der Zweifel, ob dieser Versuch mir gelingen kann;
mich selbst zu schonen, werde ich nicht einmal den Versuch
machen.

		Du hast mich in glücklichen Zeiten gekannt, als ich wirklich
unbefangen war. Und auch später noch, als ich unbefangen schien. Es
wird dir nicht leicht werden, mir auf dem Wege zu folgen, den ich
dich führen will. Ich weiß ja selbst nicht einmal, ob ich mich
zurechtfinde und dir den Weg überhaupt weisen kann. Schwerlich
wirst du in dem traurigen Manne, der dir sein Herz öffnet und dich
in sein Innerstes blicken läßt, den harmlosen Kameraden
wiedererkennen, mit dem du so angenehme und nützliche, anregende
und erfrischende Stunden verbracht hast.

		Ich habe echtes Soldatenblut in den Adern. Von früh auf hat es
mich zum Soldaten gedrängt. An einen andern Lebensberuf habe ich
nie denken können, tatsächlich wohl auch nie gedacht. Alles andere
im Leben habe ich dem Soldatischen untergeordnet. Vergnügen fand
ich nur an Dingen, die mit dem Soldatenstande irgendwelchen
Zusammenhang hatten. Wissenschaftliches Interesse hatte ich nur an
Fragen von militärischem Inhalt. Zu jeder Art von Sport fühlte ich
mich hingezogen. Ich war ein recht guter Schütze, ein gewandter
Fechter und Turner. Geistig trainierte ich mich bewußt und unbewußt
auf stramme [bookmark: page178]Disziplin, auf unbedingten Respekt vor meinen
Vorgesetzten, auf Ruhe und Bestimmtheit im Erteilen von Befehlen an
Untergebene.

		Wenn ich auch nicht gerade wie ein Trappist gelebt habe, so
ergab sich doch aus den Lebensgewohnheiten, die ich schon als
junger Offizier zu den meinigen gemacht hatte, daß in meinem Dasein
für das Weib nur geringer Raum geblieben war. Ich war zwar kein
Philister, kein Kopfhänger und Kostverächter, aber auch nichts
weniger als ein Weiberjäger. Ich war ganz gut zu verwenden als
Gelegenheitskurmacher ohne besondere seelische Beteiligung, als
kommandierter Tänzer für Mauerblümchen. Zum Sonderling fühlte ich
mich ganz und gar nicht veranlagt. Hätte ich mir auch nur die
leiseste krankhafte Neigung zum Misogyn verspürt, so würde ich sie
mit voller Energie bekämpft haben. Aber davon war, wie gesagt, gar
keine Rede. Ich hatte eben andere Dinge im Kopfe als zeitraubende
Liebeleien.

		Das redete ich mir wenigstens lange Zeit ein. Und es regte sich
in mir eine Art von geringschätziger Überlegenheit meinen fideleren
Kameraden gegenüber, die jeder Schürze nachliefen.

		Aber dieser Zustand war nicht von Dauer. Ich fühlte mich dazu
gedrängt, ernsthaft mit mir ins Gericht zu gehen und mich zu
fragen, ob ich in Wahrheit noch zu einer solchen Überhebung
berechtigt sei, und ob nicht etwa uneingestandenes Pharisäertum
mein Urteil trübe. Denn das Zeugnis darf ich mir ohne Ruhmredigkeit
[bookmark: page179]ausstellen,
daß ich mich nie leichtsinnig mit mir selbst abgefunden und mich
immer redlich bemüht habe, meine Gesinnungen und Handlungen in
ihrer Wahrheit zu erkennen und Häßliches nicht vor mir selbst zu
beschönigen. Die Worte des Polonius an seinen scheidenden Sohn:

		Dies über alles: Sei dir selber treu!

Und daraus folgt, so wie die Nacht dem Tage,

Du kannst nicht falsch sein gegen irgendwen;

		– dies einfache Wort hat schon, als ich es als Heranwachsender
Jüngling zum erstenmal vernahm, einen tiefen Eindruck auf mich
gemacht und ist die Richtschnur für mein Leben geworden.

		So mußte ich mir denn nun gestehen, daß ich mich in der
Beurteilung meiner Beziehungen zum weiblichen Geschlecht, wenn auch
zunächst noch unbewußt, des Selbstbetruges schuldig gemacht hatte.
Ich durfte mir nicht mehr verheimlichen, daß meine Sinne von den
Reizen der Weiblichkeit genau so stark erregt wurden, wie die
meiner jugendlichen Kameraden, auf die ich mit spöttischem Lächeln
hinabgeblickt hatte.

		Ein Zufall, eine launische Konstellation war daran schuld, daß
diese Erkenntnis lange hatte auf sich warten lassen. Die ersten
Weiber, zu denen ich als junger Dachs in gelegentliche Beziehungen
trat, gehörten zu denen, auf deren Eroberung sich ein leidlich
vernünftiger Mensch nicht viel einbilden darf. Bei meinem festen
Entschlusse, nichts vor dir zu verheimlichen, will ich dir indessen
nicht verschweigen, daß ich mich auch in dieser [bookmark: page180]Gesellschaft oft recht gut
amüsiert habe. Für die eine oder andere hatte ich sogar, wie man zu
sagen pflegt, »etwas übrig«. Aber es war doch nie etwas anderes als
ein Zeitvertreib oberflächlichster Art, wie ich ihn bei gutem Anlaß
ganz gern mitnahm, den ich aber, wenn sich kein Anlaß dazu bot,
kaum vermißte. Und schließlich war es doch immer eine ziemlich
nüchterne Geschichte, mit der ich das Wort »leidenschaftliche
Erregung« kaum, das Wort »Liebe« aber unter gar keinen Umständen in
Verbindung bringen möchte.

		Wenn die ruhig überlegende Vernunft – » la sévère raison«, wie es im französischen Liede
heißt – auch für den knappen Zeitraum eines ausgelassenen Abends
beiseite treten und die Hände in den Schoß legen konnte, so war sie
doch am andern Morgen immer wieder zur Stelle und meldete sich
manchmal recht ungehalten mit Vorwürfen über den unsinnigen
Zeitverbrauch und der beständigen Mahnung: daß Jugendeseleien von
kurzer Dauer sein müssen, um sich nicht zu unliebenswürdigem
Leichtsinn und uninteressanter Bummelei zu verhärten. Ich fühlte
dann auch das Bedürfnis, für die verlorenen Stunden mit
verdoppeltem Ernst und Fleiß zu zahlen.

		So war eine verhältnismäßig ziemlich lange Zeit vergangen. Ich
war eigentlich mit mir und meinem Wandel ganz zufrieden. Ich hatte
es nicht nötig, mit philisterhafter Scheu beständig auf meiner Hut
zu sein. Wenn ich gelegentlich auch einmal über die Stränge schlug,
so wußte ich doch, daß ich die Direktion über [bookmark: page181]mich behalten hatte und mich ohne
Sträuben selbst wieder einschirren konnte.

		*

		Da ereignete sich etwas für mich Bedeutsames. Ich möchte es eine
erste ernste Verwarnung vom Schicksal nennen.

		Mittlerweile war ich in die Jahre vorgerückt, in denen man nach
unseren heutigen Anschauungen und bei der Frühreife unseres
Geschlechtes das Recht nahezu verwirkt hat, sich der schönen Zeit
der jungen Liebe von Herzen zu erfreuen. Daß meine bisherigen
Liebeständeleien mein Inneres nicht bewegt hatten, sollte ich erst
jetzt fühlen, als ich zum erstenmal mit einem weiblichen Wesen
zusammentraf, dem ich nicht die Schande antun will, es mit den
Damen meiner früheren Bekanntschaft in einem Atem zu nennen.

		Eine bildschöne, kluge, gebildete, edle Frau, für die ich
sogleich eine tiefe, verehrungsvolle Zuneigung empfand, trat mir
entgegen. Als ich ihr beim Abschiede nach unserm ersten
Zusammentreffen die Hand küßte, war ich schon sterblich in sie
verliebt.

		Eine ganz wunderbare Wandlung vollzog sich in mir. Jäh und
unaufhaltsam. Mir war, als hätte ich meinem ganzen bisherigen
Dasein den Kehraus gemacht, den Inhalt meines Lebens ausgeschüttet.
Was mich bisher gefreut und angezogen hatte, wurde mir
gleichgültig, wenn nicht geradezu widerwärtig. Die Arbeit, die
meine ernsteste, ja eigentlich meine einzige Leidenschaft [bookmark: page182]gewesen war,
widerstand mir. Ich war zerfahren und zerstreut, wenn ich an meinem
Schreibtische saß und auf die halb beschriebenen Blätter vor mir
blickte. Alle meine Gedanken flatterten dem einen Ziele zu, von dem
ich ganz genau wußte, daß ich es nie würde erreichen können; und
hätte ich glauben dürfen, daß es für mich erreichbar wäre, so würde
es mir eine bittere Enttäuschung bereitet und mich noch elender
gemacht haben. Aber ich wußte, daß ich Unmögliches begehrte.

		Begehrte? Ich kann nicht einmal sagen, daß sich wirklich das
Begehren des Besitzes in mir regte. Auch im ungehinderten Fluge
meiner Gedanken in der Einsamkeit wagte ich mich nicht in ihre
Nähe. Respektvolle Scheu hielt mich vom Gegenstande meiner
unbeholfenen Anbetung in gemessener Entfernung zurück. Ich fühlte
sehr wohl, daß sie mir vom Herzen gütig gesinnt war, und daß nicht
demütigendes Mitleid ihre Wohlgesinnung für mich bestimmte. Aber
ich fühlte auch, daß zwischen uns unüberwindliche Schranken
aufgerichtet waren, daß ich dieser jungen, liebenden Frau und
Mutter nie etwas anderes sein und werden konnte als ein guter
Freund – wie Ritter Toggenburg! Das aber war für mich
gleichbedeutend mit seelischem Leid auf Lebenszeit.

		Und wie Toggenburg raffte ich alles, was ich an Energie noch in
mir besaß, zu dem Entschlusse zusammen, mich von der Umgebung, in
der ich ihr begegnen mußte, gewaltsam loszureißen. Jede Lösung
erschien mir besser als dies langsame Verkommen, zu [bookmark: page183]dem das Andauern der
unerträglichen Situation mich unnachsichtig verurteilen mußte.

		Ob ich unter völlig veränderten Lebensbedingungen Vergessen
finden würde? Versucht mußte es werden. Gelang es nicht – das
völlige Verderben erschreckte mich minder als dies unausbleibliche
seelische Verblöden – ein Zustand, für den ich keinen passenderen
Ausdruck finde als eine Art von Gehirnerweichung des Herzens.

		Das, was ich bisher als eine unverdiente Härte des Schicksals
oft bitter und schmerzlich empfunden hatte: meine Halbinvalidität,
die mir das Fortkommen in meinem soldatischen Berufe erschwerte,
erschien mir nun auf einmal in ganz anderem Lichte: als eine
wohltätige Schickung des Himmels, als eine mögliche Rettung.

		Wegen eines schlecht verheilten Gelenkübels, das ich mir im
Dienste zugezogen, hatte ich die Marine verlassen müssen und war
zur Feldartillerie übergetreten. Ich galt als brauchbarer Offizier
und erfreute mich der besonderen Gunst meiner Vorgesetzten, die
mich für militärwissenschaftlich veranlagt hielten und Gutes von
mir erwarteten. Mein Abschiedsgesuch rief daher unter meinen
Kameraden Erstaunen und wirkliches Bedauern hervor. Man wollte die
von mir angeführten Motive meiner körperlichen Unzulänglichkeit
nicht recht gelten lassen. Man eröffnete mir sogar die Aussicht,
daß ich in Zukunft vorwiegend für Generalstabsarbeiten in Anspruch
genommen werden würde, für [bookmark: page184]die meine körperliche Beschaffenheit natürlich
vollauf genügte. Ich besaß ja in der Tat bemerkenswerte
Körperkräfte, hatte andauernd körperliche Übungen vorgenommen und
mir als Linkhändiger eine Gewandtheit angeeignet, welche die
ausreichende Gebrauchsfähigkeit meiner Rechten nicht mehr vermissen
ließ. Ich bestand aber auf meinem Abschiede, für den ich das wahre
Motiv nicht angeben konnte, und ließ die verwunderte Kritik meines
schwer begreiflichen Eigensinns stillschweigend über mich
ergehen.

		Mein Vorsatz war, zunächst möglichst unauffällig aus dem Kreise
meiner Kameraden zu verschwinden und mich in eine Tätigkeit zu
stürzen, die mich körperlich und geistig möglichst anstrengte. Dazu
fand ich sogleich eine günstige Gelegenheit.

		*

		In Südafrika war der Boerskrieg entbrannt. Ich ging zu den
Boers. Der Auffassung, die damals allgemein verbreitet war, habe
ich nicht entgegentreten wollen und nichts dagegen gehabt, daß man
mich für einen abenteuernden Haudegen hielt, für einen Soldaten vom
alten Schlage des Wachtmeisters Paul Werner in »Minna von
Barnhelm«, dem die Freude des Drauflosschlagens als Höchstes des
Soldaten gilt, und der mit Wonne für jeden beliebigen persischen
Prinzen Heraklius in den trefflichen Krieg zieht. Ich widersprach
nicht, so wenig diese Vorstellung mit der Wirklichkeit
übereinstimmte. Damals wenigstens. Daß [bookmark: page185]später das »rauhe Kriegshandwerk«,
wie man zu sagen pflegt, einen tiefen und, wie ich beinahe glauben
möchte, sogar veredelnden Einfluß auf mich geübt hat, muß ich
gestehen.

		Durch meine Beteiligung an den Boerskämpfen erhielt mein Dasein
jedenfalls eine viel stärkere Bewegung, gestaltete es sich viel
abwechslungsreicher und interessanter als es den meisten meiner
gleichaltrigen Kameraden, auch wenn sie im gewöhnlichen
Garnisonsdienste in vollem Erkennen ihrer Aufgabe ihre Pflicht bis
aufs äußerste taten, beschieden war.

		Nachdem ich mich nun aus der ruhigen und normalen Entwicklung
des Offiziers, wie sie in langjährigen und gesicherten
Friedenszeiten sich vollzieht, herausgerissen und das
Waffenhandwerk in blutigem Ernste erlernt hatte, fühlte ich, daß
ich doch ein anderer Kerl geworden war, als ich es im
Manövergelände je hätte werden können. Durch die seelischen Kämpfe
von ehedem, die ich vor jedermann verborgen, und durch die
körperliche Unzulänglichkeit, die es mir bis dahin allerdings
erschwert hatte, unter normalen Bedingungen mit meinesgleichen in
meinem Berufe Schritt zu halten, wurde mir nun die unschützbare
Bevorzugung zuteil, den Krieg im Ernstfalle mitzumachen – den Krieg
mit allen seinen gewaltigen Erregungen, seinen körperlichen
Strapazen, mit allen Glücksgefühlen des Siegers und allem Jammer
des Besiegten. Ich hatte Blut fließen sehen, auch mein eigenes,
denn ich war mehrfach nicht leicht angeschossen; das Blut
erschreckte mich nicht mehr. [bookmark: page186]

		Diese herrlichen und rauhen Erfahrungen brachten mir nun in der
Tat, was zu hoffen ich kaum gewagt hatte: seelische Genesung. Ich
konnte an das Vergangene denken wie an eine überwundene psychische
Krankheit, wie an eine Verirrung, die abgetan war. Ich hatte mich
selbst wiedergefunden, tatenfroh, als Mann. Und mit immer tieferer,
ich darf wohl sagen, mit edlerer Leidenschaft erfüllte mich die
Zugehörigkeit zu dem Stande, dem ich mein Leben geweiht hatte.

		Ich war als ein ernsterer und, ich glaube, auch als ein
tüchtigerer und besserer Mensch nach Deutschland zurückgekehrt; und
ich hielt meine Zukunft für aussichtsvoll und gesichert, als mir
die freudigste Genugtuung gewährt wurde, als Offizier in unsere
Armee wieder eingestellt zu werden.

		Das war wohl einer der frohesten Tage meines Lebens, als ich den
dunklen Rock der Feldartillerie wieder anlegen durfte, mit der
sicheren Anwartschaft, in Kürze zur Hochschule der militärischen
Tüchtigkeit und Ehre, zum Generalstab, berufen zu werden.

		Das geschah denn auch. Ich habe mein Mögliches getan, um das
Vertrauen, das man in mich gesetzt hatte, zu rechtfertigen. Ich war
ein fleißiger Arbeiter und meine Erfolge überstiegen meine
Erwartungen. Es wurden mir Aufgaben zugewiesen, wie sie einem
Offizier meines Dienstalters nur ausnahmsweise gestellt werden. Ich
hatte die große Genugtuung, mir die wärmste Anerkennung meiner
Vorgesetzten zu erwerben. So namentlich auch als Berichterstatter
über [bookmark: page187]die
mazedonischen Vorgänge, zu deren Beobachtung ich eigens nach
Salonichi entsandt wurde.

		Mein Dienst im Generalstabe füllt wohl die lichtesten und
erfreulichsten Tage meines Lebens.

		II

Glückliche Liebe

		Im Mai 1907 wurde ich zum Hauptmann befördert und nach
Allenstein versetzt. Ich war sehr glücklich. Einige Kameraden
schüttelten allerdings den Kopf, als ich ihnen mit strahlendem Auge
das entlegene Allenstein als meine künftige Garnison bezeichnete.
Sie verstanden meinen Optimismus nicht recht und machten kein Hehl
aus ihren Bedenken, daß mir das öde Nest da oben in Ostpreußen doch
wohl arge Enttäuschungen bereiten würde.

		Ich lächelte über die gut gemeinten Bemerkungen, die mich in
keiner Weise beunruhigten. Ich fühlte mich meinen Warnern an
Erfahrungen wirklich überlegen. Ohne zu murren, ohne auch nur ein
stärkeres Unbehagen zu verspüren, hatte ich ja viel Schlimmeres
durchgemacht. Überdies wußte ich auch, daß Allenstein für mich doch
nur als der durch den Dienst gebotene Übergang in Betracht kam, und
daß ich in absehbarer Zeit zum Generalstab zurückkommandiert werden
würde.

		Leider sollten sich jedoch die Befürchtungen meiner Kameraden in
völlig unerwarteter Weise – wenn auch ganz anders, als sie selbst
geglaubt hatten – in [bookmark: page188]traurige Wirklichkeiten umsetzen. Nicht die
Kleinlichkeit der Verhältnisse, nicht die Unergiebigkeit des engen
Kreises, auf den der fremde Offizier in einer weltentlegenen
Garnison angewiesen ist, nicht die lederne Einförmigkeit und
Langeweile waren es, die den Aufenthalt für mich hier oben
verhängnisvoll machen sollten. Es war etwas ganz anderes: ein
schwerer, unendlich schwerer Rückfall in das Leiden, von dem ich in
der wilden Jagd des afrikanischen Krieges und in den gesammelten
Studien als Generalstäbler völlige Genesung gefunden zu haben hatte
hoffen dürfen.

		Und wiederum war es das Weib, das in mein Dasein gewaltsam
eingriff. Diesmal aber viel furchtbarer als zuvor.

		Es war eine verheerende und zerstörende Gewalt, der ich
unterlag, die mich lähmte, entnervte, alle Begriffe verwirrte,
hypnotisierte, die Stimme des Gewissens tyrannisch erstickte und
mich zum Spielball wilder Regungen entwürdigte, die, wie mir, Gott
sei's geklagt, zu spät klar werden sollte, zweifellos krankhaft
waren. Es war etwas so unbegreiflich Furchtbares, daß ich es auch
jetzt, da ich mich zu einer nüchternen Erwägung durchgerungen habe,
zu fassen kaum imstande bin. Durch das Ungestüm der erregten Sinne
wurde ich mir selbst enteignet, aus einem lebensvollem Geschöpf
eine Marionette, die willenlos in der zarten Hand eines anmutig
lächelnden Kindes nach deren Gefallen zappelte. Zu einem elenden
Nichts war ich zusammengeschrumpft, nur noch ein somnambules
Schemen, das [bookmark: page189]der Willkür eines stärkeren Wesens in der Hülle
dieses verführerisch schönen, kindisch frohen, lebenshungrigen
Weibes blindlings gehorsamen mußte.

		Der sympathische, wissenschaftlich erfahrene und menschlich
einsichtige Psychiater, mit dem ich während der letzten Tage viel
verkehrt habe – er hatte mich von Gerichtswegen zu beobachten, und
ich hätte wohl den Versuch wagen können, ihm eine verächtliche
Komödie vorzuspielen, hätte sie vielleicht sogar auch erfolgreich
durchgeführt; aber alles Possenhafte, das eine Feigheit gewesen
wäre, widerstrebte mir, und ich bin ihm gegenüber vollkommen
aufrichtig gewesen – dieser Mann der Wissenschaft, der mir
Vertrauen und Respekt einflößte, hat meinen Zustand gelegentlich
als »Hörigkeit vom Weibe« bezeichnet. Wenn, wie ich glaube, der
Begriff der Hörigkeit eine mildere Form der Leibeigenschaft
bedeutet, so scheint mir dieser Ausdruck nicht ganz unzutreffend zu
sein. Ich hatte es nicht für möglich gehalten, daß ein
vernunftbegabtes Wesen, wie ich es zu sein glaubte, daß ein reifer
Mann mit dem Anrecht auf ein gewisses Maß von Selbstbestimmung, wie
es die Jahre, gemachte Erfahrungen, erworbene Stellung dem
Individuum zugestehen, zu so unbedingter seelischer Knechtschaft
und Leibeigenschaft herabgemindert werden könne, wie ich sie
widerspruchslos ertrug, ohne daß sich mein Gewissen dagegen auch
nur aufgelehnt, ohne daß ich bei der Ausführung der mir gegebenen
Befehle auch nur Unlust verspürt hätte. Ich fühlte gar nicht den
lästigen Druck der schweren Ketten, die mich gefesselt [bookmark: page190]hatten, und seufzte
nicht unter dem mir auferlegten Joch. Ich war vielmehr wahrhaft
glücklich, in einem beständigen Taumel, der von einer Aufregung um
die andere genährt und dessen schmähliche Unwürdigkeit von mir
nicht gespürt wurde.

		Die Leidenschaft, die mich vor Jahren aus meinem Berufe
herausgerissen hatte, und die ich in hartem Kampfe gegen mich bis
in die Wurzeln ausgerottet zu haben wähnte – sie war, wie ich nun
fühlen sollte, doch nur überschüttet gewesen. Nicht vernichtet, nur
eingeschläfert war sie. Und wurde nun plötzlich mit verstärktem
Ungestüm wieder aufgerüttelt. Sie war wieder wach geworden und
unter ganz anderen verhängnisvolleren Bedingungen als zuvor.

		Meine erste Liebe war, wie man es nennt: unglücklich gewesen;
ich wußte, daß sie in diesem gewöhnlichen Sinne auch niemals
glücklich werden konnte, niemals so erwidert, wie ich es ersehnte.
Jetzt aber war es nicht mehr ungestilltes Verlangen meiner Sinne,
das mich elend machte. Jene »unglückliche Liebe« hatte die Kraft
meines Widerstandes doch nicht völlig gebrochen. Ich hatte mich ja
noch immer dazu befähigt gefühlt, den Entschluß durchzuführen, dem
jämmerlichen Niedergange in schmachtender Schlaffheit zu entrinnen,
Vergessen zu suchen – oder Verderben, wenn es sein mußte.

		Das damals Unerreichbare, nun aber war es erreicht. An die
Stelle pflichttreuer Versagung von ehedem war nun völlige,
sorglose, selige Gewährung [bookmark: page191]gerückt – Gewährung mit hingebender Zärtlichkeit, in
unerschrockener und mutiger Loslösung von allen Geboten unserer
Sitte und Gesellschaft. Wir hatten uns gefunden, wir liebten uns
rasend – was kümmerte uns im Egoismus unserer Glückseligkeit die
Welt um uns herum?

		*

		Der Major? – –

		Ich berühre hier einen Punkt, dessen Klarlegung mir am
schwersten wird. Ich muß dem nun Folgenden eine Bemerkung
voranschicken: Ich unterscheide jetzt scharf in meinen Empfindungen
für den Lebenden und für den Toten. In meiner Beurteilung des
Lebenden stand ich unter einem starken, ihm feindseligen Einfluß,
der meine Gesinnungen und Handlungen ihm gegenüber beherrschte. Von
diesem Einfluß losgelöst, habe ich mir jetzt, in meinem Alleinsein,
über den Toten ein anderes, milderes, gerechteres Urteil gebildet,
das mich zu spät mit Reue erfüllt und schmerzlich erschüttert. Es
ist nicht etwa das schlaffe de mortuis nil
nisi bene, das mich ihm gegenüber weicher stimmt und mein
Handeln vor mir selbst nun noch unbegreiflicher und unverzeihlicher
erscheinen läßt. Auf dem Dornenwege der Erkenntnis bin ich vielmehr
nach hartem Ringen zu der ehrlichen Überzeugung gelangt, daß das
Äußerste, das geschehen ist, doch nur hat geschehen können, weil
ich ihm in der Beurteilung seines Charakters das bitterste Unrecht
angetan habe. »Die Klage, sie wecket [bookmark: page192]die Toten nicht auf,« und auch dies
Geständnis erleichtert nicht die Last, die nun mein Gewissen
bedrückt …

		Um mich und mein Handeln dir einigermaßen erklärlich zu machen,
muß ich den Major in meinem Bericht in der falschen Beleuchtung dir
zeigen, in der ich ihn damals erblickte. Ich bitte dich also,
betrachte das, was ich dir zu sagen habe, nicht als objektive
Wahrheit. Es ist nichts anderes als der Ausdruck meines damaligen,
von der Leidenschaft irregeleiteten subjektiven Empfindens. Die
Wahrheit, wie sie sich mir darstellte, als jene Leidenschaft, die
mich umnebelte und verwirrte, von mir gewichen war, als Kopf und
Herz der ernsten Mahnung der Vernunft wieder zugänglich waren – die
erkannte Wahrheit werde ich zum Schlusse mit voller Offenheit
aussprechen. An gehöriger Stelle: zur Zeit, da sie mir aufdämmerte,
sich immer mehr in mir aufhellte und mir schließlich zu lichter
Erkenntnis ward.

		Aber auch jetzt will ich keinen Versuch machen, mein Verhalten
ihm gegenüber in milderem Lichte erscheinen zu lassen. Wenn ich
mich ihm auch so ferne wie möglich gehalten habe, bei unseren
unvermeidlichen Begegnungen habe ich mich doch mit äußerstem
Widerwillen zu einer Komödie zwingen müssen, die mir furchtbar
schwer geworden ist, und deren Unwürdigkeit ich wie einen Dorn im
Fleische schmerzhaft empfunden habe.

		Da ich aber dem elenden Spiel kein Ende machen [bookmark: page193]konnte, ohne auf das zu
verzichten, auf das ich nicht verzichten konnte, das allein das
Leben mir lebenswert machte, suchte ich die Stimme des Gewissens
gewaltsam zu ersticken und betäubte mich künstlich, um mir die
Wahrheit des Verhältnisses, wie es zwischen uns bestand, so wenig
wie möglich klar zu machen. Es soll nichts beschönigen, wenn ich
hier der Wahrheit gemäß mitteile, daß mir das verhaßte und
verwerfliche Spiel nur deshalb hat gelingen können, weil ich
Freundschaft niemals für ihn empfunden und auch niemals für ihn
erheuchelt habe.

		Ferne sei es mir, daß ich dem Manne, dem ich alles, ja alles –
dem ich auch das Leben genommen habe, Beschimpfendes nachrufe. Aber
verschweigen darf ich nicht, daß ich mich von Anbeginn unserer
Bekanntschaft von ihm abgestoßen fühlte, abgestoßen vornehmlich
auch deshalb, weil er mir den Verkehr mit seiner Frau so wenig
erschwerte – diesen Verkehr, dessen wachsende, immer unverhohlenere
Intimität ihm nach meiner Auffassung kaum hätte entgehen können.
Für so blind, daß ihm unser stetes Zusammensein harmlos und
statthaft hätte erscheinen dürfen, vermochte ich ihn damals nicht
zu halten. Es dünkte mich einfacher, bei ihm eine gewisse lässige
Duldsamkeit vorauszusetzen, die meine Antipathie gegen ihn
verstärkte, da ein solches laissez
faire, wie ich es annahm, mit dem, was er sich, seiner Frau,
seinem Ansehen, seinem Stande schuldete, schwer zu vereinbaren war.
[bookmark: page194]

		Die weit verbreitete Auffassung: der Mann merkt es ja immer
zuletzt! war mir zwar wohlbekannt; ich mochte jedoch nicht zugeben,
daß dies Wort auch für unseren Fall gelte. Wenn der Major, sagte
ich mir, wirklich nicht hörte, was draußen die Spatzen auf den
Dächern pfiffen, für das Auffällige, was er täglich daheim vor sich
sah, mußte er doch eine Art von Erklärung zu finden suchen!

		Die in keiner Weise gehemmte übergemütliche Zwanglosigkeit
zwischen der jungen Frau und mir steigerte sich in ihrem leicht
erkennbaren Ausdruck bis ins Unglaubhafte. Wir nahmen auf die
Dienstboten weit mehr Rücksicht als auf den Mann, der uns nicht zur
Ordnung rief, der nicht mit einem verweisenden Worte oder Blicke
auch nur andeutete, daß er an der Sache doch auch beteiligt war und
berechtigt, ja verpflichtet wäre, sich beleidigende Ungehörigkeiten
energisch zu verbitten.

		Er schien es aber gar nicht zu bemerken, daß wir ihn
ignorierten, daß wir über ihn hinweg sprachen, in seiner Gegenwart
Anspielungen auf Vorgänge machten, die ihm unbekannt waren, darüber
scherzten und lächelten, uns hänselten, unter Umständen auch
zankten und uns an dem durchsichtig kindischen Puppenspiel der
Verliebten zwanglos belustigten oder aufregten, ohne von ihm, dem
einzigen Zuschauer, Notiz zu nehmen. Er saß ganz gemütlich dabei,
trank seinen Rotspon oder selbstgebrauten Grog, las seine
Jagdzeitung oder schmökerte und dachte an alles Mögliche, nur nicht
an das, was [bookmark: page195]sich in waghalsigster Unvorsichtigkeit unmittelbar
vor seinen Augen abspielte.

		Während der ersten Zeit meines Verkehres im Hause des Majors
spürte ich eine arge Befangenheit, wenn ich wahrnahm, mit welcher
Nonchalance die reizende Toni ihren Mann aus unserer Gemeinsamkeit
loslöste und mit ruhiger Selbstverständlichkeit, manchmal in
unverkennbarem Übermut, beiseite schob. Ich fühlte schon aus
Gründen oberflächlichen gesellschaftlichen Anstandes das Bedürfnis,
ihn wieder heranzuziehen. Ich sagte mir: das kann er sich doch
nicht gefallen lassen! Aber es wurde mir gar nicht leicht, die
Brücke zu schlagen, auf der er zu uns zurückkehren konnte. Die
Kindereien seiner kleinen Frau machten ihm keinen Spaß. Daß sie
sich dafür einen andern, mich zum Beispiel, aussuchte, war ihm
sogar offenbar bequem und deshalb ganz erwünscht.

		Denn er war vor allem der Mann der Bequemlichkeit.

		Er wollte sich den Kopf nicht heiß machen lassen, wollte sich
nicht mit Unannehmlichkeiten herumschlagen und zog es vor, lieber
in das mit gutem Wein gern gefüllte Glas zu blicken als die Augen
aufzuschlagen, um dann Albernes und Unerwünschtes sehen zu müssen.
Er hatte sich mit seiner Ehe, die wohl nie eine rechte Ehe gewesen
war, abgefunden und jeden Versuch, die zwar neckisch reizenden,
aber doch unerträglichen Unarten seiner bezaubernden kleinen Frau
zu bekämpfen und erzieherisch auf sie einzuwirken, [bookmark: page196]längst aufgegeben. Er wollte
vor allem seine Ruhe haben!

		Und diese Ruhe wurde ja durch den Klatsch, der in seiner
Gegenwart sich allerdings zu kaum vernehmbarem Pianissimo
abschwächte und überhört werden konnte, nicht weiter gestört. Er
hatte ein verheiratetes Junggesellenheim mit gutem Keller, guter
Küche, gut gelüftetem Schlafzimmer, in dem er, wenn er ermüdet von
der Jagd heimkehrte, ungestört ausschlafen konnte. Über die kleine
Störung einer ihm angetrauten Frau, mit der er jeden Verkehr längst
aufgegeben hatte, hatte er sich mit der Zeit hinweggesetzt, wie
über einen chronischen Zustand, der eben nicht zu beseitigen
war.

		Vom Gedanken einer Scheidung, der ihm oft nahegelegt war, wollte
er durchaus nichts wissen; die wäre ihm viel zu geräuschvoll
gewesen. Da hätte er ja selber aktiv eingreifen müssen. Da wäre der
öffentliche Skandal unausbleiblich gewesen, der Skandal, der
voraussichtlich unliebsam in seine Lebensstellung eingegriffen
hätte! Er machte sich ja nichts aus seiner Frau, und daß über sie
geschwatzt wurde, berührte ihn nicht weiter. Geschwatzt wurde wohl
schon seit Jahren. Vielleicht. Er wußte es nicht. Er war vom Gerede
persönlich unbehelligt geblieben. Er erfreute sich der allgemeinen
Beliebtheit. Weshalb sollte es nicht auf Jahre so weiter gehen? Das
genügte ihm. Er hatte sich mit dem Unabänderlichen eben
abgefunden …

		Im übrigen war der Major wirklich ein freundlicher,
wohlwollender Mann und überall gern gesehen, [bookmark: page197]vergnügt und vergnüglich an
wohlbesetzter Tafel und bei einem guten Tropfen. Nicht gerade sehr
unterhaltend. Denn eigentlich waren es doch nur zwei
Gesprächsthemata, die ihn zur Beteiligung heranzogen: der Drill und
die Jagd. Über Kommisangelegenheiten und Kasinogeschichten, über
Pferde, Hunde und Wild sprach er mit wie einer, der's versteht.

		Daß das einer jungen, verführerischen, genußhungrigen Frau nicht
genügte, war nicht zu verwundern. Unter den vielen Rätseln, die mir
der Verkehr mit der Familie v. Schönebeck aufgab, war die
Eheschließung selbst für mich das unlösbarste. Ich habe nie
begreifen können, was diese beiden grundverschiedenen Menschen
zusammengekuppelt hat. Auch die Jugend und der leichte Sinn der
reizenden Frau Toni, die als siebzehnjähriges Kind vom Rittmeister
geheiratet wurde, hat mir das Geheimnis nicht enthüllt. Von
wirklicher Zuneigung kann bei beiden nie die Rede gewesen sein, von
Liebe gar nicht zu reden.

		*

		Als ich nach Allenstein versetzt und von den dämonischen Reizen
der schönen Frau in das Unglückshaus verlockt wurde, war das
Zusammensein der beiden kaum noch eine Scheinehe zu nennen. In
Offizierskreisen vermied man es zwar, von den Schönebecks zu reden;
wenn aber die natürliche Frage eines neuen Kömmlings beantwortet
werden mußte, so geschah es in einer Weise, die bei allem
lächelnden Vorbehalt des [bookmark: page198]Erzählers doch dem schlimmsten Verdachte des Hörers
Tor und Riegel öffnete. Besonders, wenn von der Frau Major die Rede
war.

		Ich hatte die liebliche junge Frau erst einmal gesehen und
gesprochen, als ich solche Bemerkungen hören mußte. Sie empörten
mich. »Das verleumderische Basengeschwätz der kleinen Stadt!« sagte
ich mir. »Das gemeine Verkennen jugendfroher Leichtlebigkeit, für
die diese philiströsen Dutzendmenschen kein Verständnis besitzen!«
Wahrhaftig, ich sehnte mich aus unserer Kultur heraus nach der
Sonne Afrikas, nach den Wilden, die doch bessere Menschen sind. Am
liebsten hätte ich einen dieser »tadellosen Herren« beim Kragen
gepackt und ihm meine Auffassungen ins Gesicht geschlagen. Ich
durfte mir aber nicht den Ruf eines Raufboldes machen und mußte mir
Zurückhaltung auferlegen.

		Indessen, gerade weil ich die volle Überzeugung hatte, daß mit
diesem vielsagenden Lächeln und diesen aalglatten Andeutungen einer
berückend schönen Frau, die mit ihrer kecken Grazie und
weltstädtischen Eleganz in diese nüchterne öde Kleinstadt gar nicht
hereinpaßte, bitteres Unrecht geschah, glaubte ich den Umgang mit
den Schönebecks besonders pflegen zu dürfen – oder um mich wahrer
auszudrücken: fühlte ich mich besonders zu ihr hingezogen, der
Verleumdeten. Daß es zwischen dem Major und seiner Frau nicht so
war, wie es sein sollte, war mir sogleich zur Gewißheit geworden.
So hatte ich mir denn auch das böswillige Gezischel um sie herum
bald erklären können. Der Mann entrückte [bookmark: page199]mir ganz und gar. Um ihn hätte
ich mich überhaupt nicht mehr gekümmert, wenn nicht ein
unwiderstehlicher Drang, mit dem geliebten Weibe zusammen zu sein,
mich in das einsame Haus gezogen hätte. Daß dieser Verkehr nach
außen hin wie eine Art von Intimität auch mit dem Manne wirken
mußte, ist nicht zu verwundern. Davon war in Wahrheit aber nie die
Rede.

		Der Major wußte auch ganz gut, daß ich mir nichts aus ihm
machte. Er gab sich auch niemals die geringste Mühe, sich mit mir
aus vertrauteren Fuß zu stellen. Angenehm war ich ihm
wahrscheinlich nicht. Aber gewiß auch nicht unangenehmer als
andere. Er hatte nichts dagegen einzuwenden, daß ich in die gähnend
langweilige Bude etwas Leben brachte, durch meine Gesellschaft die
junge Frau, die sich oft in einer geradezu trostlosen Stimmung
befand, etwas auffrischte und ihren Unwillen, der sich ihm
gegenüber manchmal in ungezogener und lästiger Weise äußerte,
verscheuchte.

		Daß ihr, der Herrlichen, der Ärmsten, vom böswilligen Gerede
schreiendes Unrecht zugefügt wurde, darauf hätte ich meine Hand ins
Feuer gelegt. Sie erschien mir als der Inbegriff der holdesten
Weiblichkeit, himmlisch sogar in ihren kleinen Unarten und
Extravaganzen, bezaubernd in ihrer kecken Frivolität,
bewundernswert und großartig in ihrem leichten Sinn, in ihrem Mute,
mit dem sie über alle Vorurteile des beschränkten Philistertums
strahlend und freudig hinweghüpfte. [bookmark: page200]

		Und dieses Weib, für mich das Ideal aller der geheimnisvollen,
reizenden Kräfte, die das Weib liebenswert machen, die zartesten
und stärksten Empfindungen des Mannes wecken, in der entzückendsten
körperlichen Hülle, die unsere Sinne auspeitscht, diese über alles
Geliebte ward mein! Sie hatte sich mir gegeben, fast ohne
Widerstand, wie ein mir längst Gehöriges. Wie mich das selig, stolz
und dankbar machte – ich will nicht nach Worten suchen, um es zu
beschreiben!

		Der Besitz der Geliebten machte meinen Glauben an sie
felsenfest. Ich wußte, daß es nur der böse Leumund war, der sie
schmählich beschimpfte. Sie brauchte mich nicht in ihrer süßen
Kindlichkeit zu versichern, daß sie vor mir nie einen Mann geliebt
hatte. Ich wußte es. Ich vertraute ihr vollkommen. Und niemals
beschlich mich eine eifersüchtige Regung, auch nicht auf die
Vergangenheit, nicht auf ihr Eheleben, das mir nach ihrer
Schilderung in seiner entsetzlich prosaischen Nüchternheit
verständlich genug geworden war. Die Schamröte trat ihr auf die
Wangen, wenn sie jetzt, da die Liebe zu mir in ihr erwacht war, die
ersten Jahre ihrer gräßlichen Ehe, an die sie kaum noch eine
Erinnerung bewahren wollte, sich vergegenwärtigte. Und zugleich war
sie empört darüber, wie geringschätzig er sie behandelte. Und ich
mit ihr! Obgleich nur auf Grund dieser Geringschätzung des Mannes
die Intimität mit der Geliebten möglich geworden war. Ich war so
verblendet, so ungerecht, daß ich tiefen Groll gegen ihn fühlte,
weil er sie vernachlässigte, [bookmark: page201]und machte mir nicht einmal klar, daß ich ihn
noch viel mehr hätte hassen müssen, wenn es anders gewesen wäre.
Blindlings glaubte ich ihr alles, was sie mir von »ihm« erzählte,
den ihren Mann zu nennen sie so viel wie möglich geflissentlich
vermied. Und kam das Wort über ihre Lippen, so verzog sie den Mund,
als ob sie einen gallenbitteren Geschmack habe. Ihre Abneigung sog
ich in mich ein, ihr Widerwille wurde kritiklos der meinige. Wir
waren eins in unserem Hassen wie in unserem Lieben.

		*

		Ein Zwischenfall, der mich zunächst etwas aufregte, bestärkte
mich schließlich vollends in meinem beglückenden
Sicherheitsgefühl.

		Im Frühjahr 1907 war Toni die meine geworden. Im Spätherbst
desselben Jahres führte mich eine dienstliche Angelegenheit nach
Berlin. Da traf ich eines Abends in einer Gesellschaft eine sehr
kluge, sehr liebenswürdige Künstlerin, die Trägerin eines berühmten
Namens. Von der Wirtin hatte sie erfahren, daß ich in Allenstein
stand, und daraufhin den Wunsch geäußert, mich ihr vorstellen zu
lassen.

		»Ich kenne in Ihrer Garnison eine entzückende junge Dame,« sagte
sie mir, »mit der ich vor Jahren sehr viel zusammengetroffen bin.
Sie hat mich aufs lebhafteste interessiert, und da sie Ihnen sicher
nicht unbekannt ist – sie ist die Frau eines Ihrer Kameraden –
möchte ich Sie bitten, [bookmark: page202]mir über Frau Toni v. Schönebeck recht viel zu
erzählen.«

		Die Dame mußte mir wohl anmerken, daß ihre unerwartete Anrede
mich etwas aus der Fassung gebracht hatte. Denn sie setzte mit
artigem Lächeln hinzu: »Wenn Sie das bezaubernde Geschöpf näher
kennen gelernt haben, weiß ich im voraus, was Sie mir ungefähr
sagen werden. Unerfreulich wird es wohl nicht ausfallen. Sie werden
sich in die Frau Rittmeister, wie sie damals allgemein genannt
wurde – inzwischen ist sie ja wohl zur Frau Major avanciert –
verliebt haben wie alle Welt.«

		Mein Protest war gemäßigt und klang gewiß nicht ganz aufrichtig.
Ich gab auch ohne weiteres zu, daß Frau v. Schönebeck eine junge
Dame sei, die jedem normalen Menschen starke Sympathie einflößen
müsse, und der ich in aufrichtiger Verehrung ergeben sei.

		»Wie steht es denn jetzt mit ihrer Gesundheit?« fragte mich die
Dame weiter.

		Und als ich darauf eine ziemlich nichtssagende, eine jedenfalls
nicht unbefriedigende Antwort gab, fuhr sie fort: »Also krank ist
sie nicht? … Das freut mich herzlich. Zur Zeit unserer
Bekanntschaft war Frau v. Schönebeck manchmal recht leidend. Wir
alle machten uns ihretwegen schwere Sorgen, die auch unser Arzt
teilte. Wir haben uns nämlich in einem Sanatorium kennen gelernt,
das ich wegen meiner nervösen Kopfschmerzen aufgesucht hatte.«
[bookmark: page203]

		»Frau v. Schönebeck war in einem Sanatorium?« fragte ich
erstaunt.

		»Ja … es war in der ersten Zeit ihrer Ehe, etwa ein halbes
Jahr vor der Geburt ihres Sohnes.«

		Jetzt war mein Interesse an unserm Gespräch das lebhaftere
geworden. Gerade von dieser ersten Zeit ihrer Ehe hatte Toni mit
mir in offenbarer Absicht recht wenig gesprochen. Ich brannte
darauf, gerade darüber Näheres zu erfahren. Die Dame hatte für
meine rege Teilnahme das vollste Verständnis und erfüllte meinen
Wunsch mit liebenswürdigster Bereitwilligkeit. Ich merkte ihr an,
daß es ihr eine Art von Bedürfnis war, die Erinnerung an ihr
Zusammensein mit der reizenden, damals blutjungen Toni wieder
wachzurufen, ihre Eindrücke von ehedem aufzufrischen und in
einzelnem wohl auch zu korrigieren.

		Sie erzählte mir:

		»Im Hochsommer des Jahres 1897, also vor etwas mehr als zehn
Jahren, hatte ich während der Theaterferien auf Anraten eines
befreundeten Arztes die »Villa Schweninger« aufgesucht, die in
Braunfels im Kreise Wetzlar liegt. Sie wurde von einem der
erfolgreichsten Schüler Schweningers, dem jetzigen Sanitätsrat Dr.
Gerster, geleitet und heißt jetzt ›Gersters Sanatorium‹. Wir
Patienten bildeten eine Art geschlossene Gesellschaft. Mahlzeiten,
Spaziergänge, Gartenarbeiten, Unterhaltungen und gelegentliche
wissenschaftliche Belehrungen, alles war gemeinsam.

		Als ich ankam, war der Mittelpunkt dieser Gesellschaft, [bookmark: page204]die Primadonna,
möchte ich sagen, auf die alle stolz waren, › die Frau
Rittmeister‹, wie man sie nannte – ein ganz junges,
mädchenhaftes Frauchen von 17, höchstens 18 Jahren. Sie war erst
seit einigen Monaten verheiratet. Sie machte den Eindruck eines
kleinen Mädchens, das sich für sein Alter mit ungewöhnlicher
Eleganz kleidete und mit großer Sicherheit auftrat. Eigentlich noch
mehr den Eindruck eines wunderhübschen, herzigen Kindes, eines sehr
übermütigen, gefallsüchtigen, bestrickend liebenswürdigen, aber
mitunter auch ein bißchen unartigen, verzogenen, trotzigen Kindes.
Auch hier wurde sie von allen verwöhnt und verhätschelt –
jedenfalls von allen Herren und beinahe von allen Damen. Einigen
der Damen schien ihr Wesen indessen doch nicht recht zu behagen.
Die junge Frau Rittmeister war ihnen zu laut. Sie beobachteten ihr
gegenüber eine gewisse Zurückhaltung, und später hörte ich von
ihnen manches mißtrauende, ja kritisch abfällige Wort.

		›Was will die hier?‹ fragte ich mich, ›diese lebensprühende
Mamsell Übermut in dieser unfrohen Kolonie nervöser Menschen?
Weshalb hat diese reizende Person auf ihr junges Eheglück zu
verzichten?‹

		Die Antwort, die ich auf diese Frage erhielt, bereitete mir eine
doppelte Überraschung. Dies unfertige Kind, das um uns herum
tollte, sah Mutterfreuden entgegen, und der Arzt hatte ihre völlige
Loslösung von der ehelichen Gemeinsamkeit und allen kleinen Sorgen
eines unruhigen Haushaltes für geboten erachtet. [bookmark: page205]Denn der Herr Rittmeister,
den keiner näher kannte, gegen den aber im Kreise der Patienten
eine merkliche, wahrscheinlich nicht begründete Abneigung bestand –
man hatte ihm den Ruf gemacht, ich weiß nicht, mit welchem Rechte,
oberflächlich und derb zu sein und wenig geeignet zum Erzieher
dieses der Leitung doch sehr bedürftigen Kindes – der gemütliche
Mann galt als großer Freund der Geselligkeit im eigenen Hause, in
dem viele seiner Kameraden fast täglich verkehrten, und das
gewissermaßen eine Dependance des provinzialen Offizierskasino
geworden war. Der Zustand des jungen, unentwickelten Geschöpfes
aber, von dem ich mir kaum vorstellen konnte, daß es schon eine
Frau sein könne, und für dessen Leben ich geradezu fürchtete, als
ich erfuhr, daß sie etwa in einem halben Jahre Mutter werden solle,
erheischte überhaupt, und jetzt ganz besonders, Ruhe und eine
regelmäßige, einfache Lebensweise. Denn sie war wirklich krank, die
kleine Frau! Und das war die zweite peinliche Überraschung, die mir
bereitet wurde. Krank trotz ihrer quirlenden Lebhaftigkeit, ihrer
lustigen Augen, ihres lauten Lachens, und sogar recht bedenklich
krank, unzweifelhaft stark hysterisch veranlagt, wie Dr. Gerster
bekundete, zerfahren und willensschwach, oder vielmehr
willensverkehrt, von einem falschen Willen, wenn er sich ihrer
einmal bemächtigt hatte, tyrannisch geleitet und dann mit
störrischem Eigensinn und seltsamer Verschlagenheit darauf erpicht,
das Unsinnige durchzusetzen. [bookmark: page206]

		Dr. Gerster glaubte, daß außer der ihr verordneten rationellen
Lebensweise: der nahrhaften, einfachen Verpflegung, möglichst
langem Aufenthalt in frischer Luft, größeren Spaziergängen,
gelinden körperlichen Übungen, wie Gartenarbeiten und dergleichen,
harmlosen geselligen Zerstreuungen, frühem Zubettgehen und frühem
Aufstehen, dem Leiden der jungen Frau noch mit stärkeren Mitteln
beizukommen sei: vielleicht mit Hypnose.

		Dabei zeigte sich nun, daß die Frau Rittmeister der hypnotischen
Einwirkung in kaum glaublicher Weise zugänglich war, völlig von der
Wirklichkeit abgelöst werden konnte und auch zeitlich weit über das
Maß des Gewöhnlichen hinaus unter dem Banne der ihr im Zustande der
Beherrschung ihres Willens durch einen anderen suggerierten
Anschauungen und Empfindungen verharrte.

		Widerstrebend – denn vor allem mir Unbegreiflichen habe ich eine
unüberwindliche Scheu – folgte ich der Einladung unseres Arztes und
wohnte einmal einer solchen Sitzung bei. Damals war die hypnotische
Heilmethode sehr im Schwange. Ich habe mein Mißtrauen dagegen
niemals überwinden können. Ich würde auch jetzt unter keiner
Bedingung meine Zustimmung dazu geben, daß ein menschliches Wesen,
das mir lieb ist, hypnotisiert wird. Aber das mag eine laienhafte
und beschränkte Auffassung sein.

		Unser Doktor war ein lieber, ernster, erfahrener und tüchtiger
Mann. Er meinte, nach ihrem verkehrten [bookmark: page207]Willen dürfe sie nicht leben. Der
Wille eines andern, ein besserer Wille, müsse ihr aufgezwungen und
dieser ihr sozusagen eingeimpfte Wille so verstärkt werden, daß er
allmählich in ihr zum herrschenden würde und ihre Handlungen
bestimme. Ich widersprach nicht, aber ich war auch nicht überzeugt.
Und die Sitzung, der ich beiwohnte, bestärkte mich nur noch in
meiner Abneigung.

		Das Experiment fand in einer Gartenlaube statt; der
hypnotisierende Arzt sagte, er werde ihr suggerieren: einer der
Kurgäste, ein Offizier, der sich der Frau Rittmeister besonders
angeschlossen hatte, habe eine große Beule auf der Nase. Der Herr,
der inzwischen im Garten spazieren gegangen war, gesellte sich auf
den Ruf des Arztes zu uns.

		Sobald Frau v. Schönebeck ihn erblickte, brach sie in ein
furchtbares Gelächter aus, das gar nicht aufhören wollte. Sie
konnte sich über die komische ›falsche Nase‹ nicht beruhigen. Wir
alle waren ganz außer uns, wie Frau v. Schönebeck noch lange, lange
nach dem Erwachen in dem ihr aufgezwungenen Irrwahn beharrte und
bis zur Erschöpfung lachte und lachte. Mir war diese in
schrecklicher Ausgelassenheit sich äußernde Nervenüberreizung so
unheimlich und die liebliche Patientin tat mir so leid, daß ich es
nicht mehr mitansehen konnte.

		Unheimlich – das war der Eindruck, der sich in mir festgesetzt
hatte, und den ich nicht mehr los geworden bin: ein verzogenes,
unheimlich reizvolles, unheimlich lebenshungriges Wesen. Dieser
Eindruck war [bookmark: page208]aber gedämpft und verschleiert durch ihre
rührende Kindlichkeit, ihre Jugend, Anmut und ihr lustiges,
putziges, niedlich-schlaues und immer erregtes Gebaren, durch ihre
begeisterte Freude an allem, was ihr gefiel. Ihre Kindlichkeit war
es ganz besonders, die mich an sie zog, und ich unterlag dem
Zauber, den sie auf ihre Umgebung ausübte, so vollkommen, wie die
andern. Sie fesselte mich ungewöhnlich, wenn ich auch gestehen muß,
daß ich eigentlich ein innigeres Verhältnis zu ihr nicht habe
finden können. Sie ging mir doch mehr auf die Sinne und Nerven, als
aufs Gemüt. Und wenn sie mir in ihrer vertraulichen Mitteilsamkeit
gelegentlich erzählte, daß sie eine wenig erfreuliche Kinderstube
gehabt, mit ihrer Stiefmutter sich nie recht habe verständigen
können und mit allen ihren Erzieherinnen im steten Kampfe gewesen
sei, so war es doch nicht die rechte innige Teilnahme, die sie mir
einflößte. Ich konnte ihre Freundlichkeit nicht ehrlich erwidern.
Das krankhafte Umschlagen ihrer Stimmung von lärmendem Übermut zu
tief schwermütigem Mißbehagen machte mich mehr ungeduldig und
nervös, als daß es wirkliches Mitgefühl in mir erweckt hätte. Und
fühlte ich mich in einem weicheren Augenblicke zu ihr hingezogen,
so wurde ich bald wieder durch eine mich verletzende, ungehörige
Äußerung, die wie unbewußt über ihre lächelnden Lippen kam, von ihr
abgestoßen.

		Ich wurde die Empfindung nicht los: ein Strindbergsches
Geschöpf. Manchmal erinnerte sie mich auch lebhaft an die Isa in
der ›Affäre Clemenceau‹, wie [bookmark: page209]sie in der eindrucksvollen Darstellung der Lilli
Petri mir vor Augen stand, manchmal auch an die Lulu mit ihrer
naiven Zerstörungsfreude in Frank Wedekinds ›Erdgeist‹. Ein
sonderbar interessantes, sonderbar veranlagtes, entgleistes Kind,
von Hause aus gewiß nicht schlecht, aber durch krankhafte Regungen
vom geraden Wege abgedrängt und, einmal in der Irre, wie von einer
lächelnden moral insanity umfangen,
zu allen Unarten freudig bereit – ein gefährliches, kleines Ding,
das auch vor schlimmerem nicht zurückschrecken würde.

		Daß diese junge Frau eine zehnjährige Ehe ertragen würde, noch
dazu mit einem Manne, wie er hier geschildert wurde, hätte ich nie
geglaubt. Wahrscheinlich hat die Mutterschaft eine wunderbare
Wandlung in ihr hervorgerufen, und ich sehe jetzt ein, daß ich ihr
und ihrem Manne gewiß in Gedanken manches Unrecht angetan und ihnen
doch manches abzubitten habe.«

		III

Der Entschluß

		Das war es, was die Künstlerin in der Berliner Gesellschaft von
der jungen Frau Toni mir erzählte. Es wirkte stärker auf mich, als
ich es durch eine Miene verriet. Es ging mir beständig durch den
Kopf. Der Gedanke an krankhafte Hysterie, an der Toni zu leiden
habe, hatte sich auch mir mitunter aufdrängen wollen; ich hatte ihn
indessen immer weit von mir gewiesen. [bookmark: page210]Von einer kranken Geliebten
wollte ich nichts wissen. Nervös war sie – aber um das zu
verstehen, brauchte ich nicht gleich an das Schlimmste zu denken,
an eine tückische, schleichende Krankheit. Das Offenbare: ihr
eheliches Leben war für mich eine völlig genügende Erklärung. Ich
wurde wohl nachdenklicher gestimmt, aber ernstlicher beunruhigt war
ich nicht.

		Nicht eine Stunde länger, als durch den Dienst geboten, duldete
es mich in Berlin. Überall und beständig hatte sie mir gefehlt.
Ihre lieben, zärtlichen Briefe waren doch nur ein kümmerlicher
Ersatz für das, was ich zu entbehren hatte. Ich sehnte mich
stürmisch nach ihr. Und beim Gedanken des Wiedersehens klopfte mir
das Herz, als wolle es mir die Brust zersprengen.

		Sie hatte mir geschrieben, daß er auf der Jagd sei und daß sie
mich erwarte. Unser erstes Wiedersehen nach unserer ersten Trennung
war also ungestört. Wir begrüßten uns ungestüm, als ob wir uns seit
Jahren nicht in die Arme geschlossen hätten. Trotzdem machte es auf
mich den Eindruck, als ob in ihrer überströmenden Zärtlichkeit so
etwas wie eine gewisse Befangenheit im Hinterhalte lag. Ich mußte
lächeln über die von ihr verlangte genaue und vollständige
Berichterstattung. Nicht eine Stunde meines Berliner Aufenthaltes
sollte ich ihr unterschlagen.

		»Du hast gewiß gehörig gebummelt?« fragte sie mit eigentümlichem
Lächeln. »Ich möchte wetten, du warst mit guten Kameraden in den
Bars und Gott [bookmark: page211]weiß, wo sonst noch, wo man mit hübschen Damen
zusammentrifft – in der Arkadia und wie die Lokale alle
heißen.«

		Ich gab mir wirklich nicht die Mühe, auf diese törichten,
übermütigen Fragen ernsthaft zu antworten. Aber verheimlichen
konnte ich ihr nicht und wollte ich auch nicht, daß ich in guter
Gesellschaft mit der Künstlerin, einer ihrer alten Bekannten aus
Braunfels, zusammengetroffen war. Es schien ihr Freude zu bereiten
und sie zu beruhigen, als ich ihr sagte, daß ich viel Liebes und
Interessantes über sie gehört habe. Sie setzte indessen gleich in
einem merkwürdigen Tone hinzu:

		»Hat man denn gar keine unnützen Bemerkungen über mich
gemacht?«

		»Wie kommst du darauf?« fragte ich erstaunt.

		»Mein Gott, ich habe in der Beziehung schon so merkwürdige
Erfahrungen gemacht. Was man über mich für Albernes und
Abscheuliches zusammengeschwatzt hat, ist geradezu haarsträubend.
Und es wundert mich immer, wenn ich höre, daß man hinter meinem
Rücken über mich gesprochen hat, ohne mir alle Federn
auszurupfen.«

		»Nun, über die Nachrede bei der Dame, die ich kennen gelernt
habe, brauchst du dich wirklich nicht zu ärgern. Manches an dir hat
ihr zwar nicht übermäßig gefallen, aber sie hat sich jeder
häßlichen Kritik enthalten. Und ihre bedingte Billigung darauf
begründet, daß sie dich doch wohl nicht genau genug [bookmark: page212]kenne, dich nicht
vollkommen genug verstehe und dir gewiß mancherlei abzubitten
habe.«

		»Das freut mich. Ja, die Dame ist eine wirklich vornehme
Natur … Und mit anderen hast du nicht über mich
geschwatzt?«

		»Wie sollte ich dazu kommen?«

		»Ich meinte nur … so ganz zufällig, gelegentlich, wie es
eben manchmal kommt. Dann hättest du am Ende Mordgeschichten zu
hören bekommen. Ich hatte mir schon Vorwürfe gemacht, daß ich dich
– für alle Fälle – nicht vorbereitet hatte.«

		»Vorbereitet? … Ja, worauf denn?«

		»Mir ist zu Ohren gekommen, daß man in gewissen Kreisen der
Berliner Lebewelt über mich die unerhörtesten Klatschereien
herumgetragen hat. Ich solle mich geradezu wie eine Entsprungene
der öffentlichen Ballsäle mit allen möglichen Individuen in
unzweideutig schlechtester Gesellschaft und in berüchtigten Lokalen
herumgetrieben und meine Wohnung im Zentralhotel gewissermaßen zu
einem Absteigequartier für Vergnügungssüchtige dieser Sorte von
Menschen gemacht haben.«

		»Aber, wie ist denn das möglich?«

		»Ich kann es mir nicht anders erklären, als daß irgend so ein
Frauenzimmer, eine Hochstaplerin oder so etwas, meinen Namen
mißbraucht hat und als Frau v. Schönebeck ihrem sauberen Gewerbe
nachgegangen ist. Ich habe sogar schon den Schutz der Polizei
anrufen wollen …« [bookmark: page213]

		»Das hättest du nur tun sollen!«

		»Es war unmöglich.« Mit starker Bitterkeit fuhr sie fort: »Mein
Mann hätte da für mich eintreten müssen, und das hätte ich nie
durchgesetzt. Das ist ja das Unglück meines Lebens: ich bin eine
verheiratete Frau und habe keinen Mann. In ihm habe ich nicht den
geringsten Schutz und von einem andern darf ich keinen Schutz
erbitten … Ja, wenn du mir zur Seite stehen könntest! …
Aber das ist unmöglich! Alles ist unmöglich, solange dieser Mensch
allein dazu berufen ist, meine Ehre zu wahren! Er zerstört mein
Leben – unser Glück! Es ist zum Verzweifeln! …«

		Ihre Augen wurden feucht. Sie sah mich mit einem Blicke
kindlicher Hilflosigkeit und rührendster Zärtlichkeit an, der mir
durch und durch ging. Sie lehnte sich an mich und flüsterte:

		»Wie glücklich würden wir sein, wenn wir unser Einssein vor
aller Welt frei und offen gestehen könnten. Du würdest der
Verleumdung das Lästermaul stopfen! Du würdest nicht dulden, daß
man mich ungestraft beschimpft. Denn du liebst mich! Du bist gut!
Du bist tapfer! Du! … Du!«

		Sie barg ihren schönen Kopf an meiner Brust und
schluchzte …

		Die Tür öffnete sich. Der Major trat ein. Er stutzte, als er uns
in der verfänglichen Situation erblickte.

		Ich war aus alles vorbereitet und zuckte nicht mit den Wimpern.
[bookmark: page214]

		Mit einer Selbstbeherrschung, die meine Bewunderung erregte,
wandte Toni dem Eintretenden langsam den Kopf zu, ohne ihn von
meiner Brust zu entfernen.

		»Ich bin wieder leidend,« sagte sie mit schwacher Stimme, aber
unbegreiflicher Ruhe. »Hätte mich der gute Goeben nicht aufgefangen
und gestützt, so würdest du hier eine Ohnmächtige am Boden gefunden
haben … Du kommst übrigens früher, als ich dich erwartet
hatte,« setzte sie langsam hinzu, während sie gelassen auf den
nächsten Sessel zuschritt und sich darauf niederließ.

		Sie sagte das mit einer solchen glaubhaften Einfachheit, daß ich
mir im ersten Augenblicke wirklich selbst darüber nicht mehr im
klaren war, was Toni in meine Arme getrieben hatte; sie hatte es
mir zwar nicht verraten, aber es war ja denkbar, daß sie einer
Ohnmacht nahe gewesen war.

		Ich wunderte mich nicht darüber, daß dem Major die ihm gegebene
Aufklärung des Ungewöhnlichen ganz plausibel erschien. Er reichte
mir auch unbefangen die Hand zum Willkomm und sagte mir einige
banale Worte höflicher Begrüßung. Darauf wandte er sich zu seiner
Frau und beantwortete ihre Frage:

		»Ja, ich komme früher, als ich dachte … Ich habe Verdruß
gehabt. Hektor ist krank. Als ich ihn abhalste, merkte ich schon,
daß etwas nicht in Ordnung war. Er schüttelte die Behänge wie
verrückt … Er hatte offenbar den besten Willen, und während
der [bookmark: page215]ersten
Stunden ging's noch so leidlich. Aber dann versagte er vollkommen.
Er legte sich vor mich hin, winselte und schüttelte, und als ich
beim Untersuchen sein Ohr berührte, schrie er jämmerlich auf. Ich
fürchte, er hat ein Geschwür im Ohr oder eine Entzündung. Ich will
mit ihm jetzt zum Tierarzt … Ihr entschuldigt mich
wohl? …« Und, sich an mich wendend, fügte er hinzu: »Ich
hoffe, Sie bei meiner Rückkehr noch zu finden!«

		Mit diesen Worten verließ er das Zimmer.

		*

		Kaum hatte der Major den Rücken gewandt, so vollzog sich
sichtbar in Toni eine geradezu erschreckliche Wandlung. Aus dem
bittenden Kinde war eine Megäre, eine Mänade geworden. Ihre Augen
blitzten, ihre Nasenflügel bebten, ihre Lippen zuckten. Und wie in
einem Anfall von Tobsucht sprang sie zur Tür, durch die der Major
gegangen war, spie aus und keuchte mit rauher Stimme: »Pfui! Pfui!
Pfui!«

		Als ich, um sie zu beruhigen, an sie herantrat, klammerte sie
sich an mich und preßte mich an ihre wogende Brust mit einer
solchen Gewalt, daß mir der Atem schier verging.

		»Befreie mich von diesem gräßlichen Menschen!« schrie sie mit
dem Ausdruck erschütternden Schmerzes, wie eine Gemarterte auf der
Folterbank.

		Und in ihrer fiebernden Wut entfaltete sie nun eine Beredsamkeit
glühender Verzweiflung, fand [bookmark: page216]Ausdrücke wildesten Hasses, Akzente finsterer
Entschlossenheit von einer Kraft, die ich nicht wiederzugeben
vermag.

		»Hätte er mich eben halbtot geschlagen,« keuchte sie
fassungslos, »hätte er mit seiner Jagdflinte auf dich angelegt,
dich niedergeschossen – ich wäre vielleicht verrückt geworden, aber
ich hätte es verzeihen können. Daß er es aber ruhig mit ansieht,
wie seine Frau in den Armen eines anderen liegt, daß er sich von
einer handgreiflichen Lüge beschwindeln läßt – das vergebe ich ihm
nie!«

		Ich wollte ein Wort einwerfen. Da schrie sie, ohne mich zu
hören, mit rauher, bebender Stimme: »Macht es ihm nichts aus, eine
Dirne zur Frau zu haben, so soll er sie haben! Will er neben einer
Ehrvergessenen weiter vegetieren und in seiner Ehe fünf gerade sein
lassen, wenn er nur seine Hühner, Hasen und Böcke abschießen kann –
das Vergnügen will ich ihm nicht stören! Aber der Herr Major soll
bald ausgespielt haben! Den Heuchler dulde ich nicht mehr an meiner
Seite. Das schwöre ich dir!«

		Sie war außer sich. Wie sie so vor mir stand, jetzt
hochaufgerichtet, schien es mir, als sei sie gewachsen, als habe
ihre Brust sich gebreitet, der Klang ihrer Stimme sich verstärkt.
All meine Mühe, sie zu beruhigen, war vergeblich. Sie war
besinnungslos in ihrer Raserei, unzugänglich jedem mäßigenden
Einwande.

		»Er hat dir wahrscheinlich geglaubt und sich nichts Böses
gedacht. Ich selbst …« [bookmark: page217]

		Sie drückte ihre eiskalte Hand auf meine Lippen. »Ich bitte
dich,« flehte sie, »ich beschwöre dich, kein Wort weiter!
Enttäusche du mich nicht auch noch, sonst ist's gleich aus mit
mir! … Wenn du mich je geliebt hast, jetzt halte zu mir!
Bleibe mir treu! Sei du mein einziger Freund in der Not!«

		Sie warf sich an meine Brust und schloß mir den Mund mit einem
langen, leidenschaftlichen Kusse.

		»Ohne dich könnte ich ja nicht weiterleben. Ich habe ja keine
andere Rettung als dich!« röchelte sie mir zu, ohne ihre Lippen von
den meinigen zu lösen. Dann trat sie etwas zurück, warf den Kopf in
den Nacken und sprach halb vor sich hin:

		»Du wirst und mußt mich mit jämmerlichen Halbheiten verschonen.
Nur um des Himmels willen keine Moralpredigt! Ich mag davon nichts
hören. Ich vertrage sie nicht. Zwischen ihm und mir ist jede Brücke
abgebrochen. Jetzt heißt es: er oder ich! Du hast die Wahl!
Entscheide!«

		Ich war so erregt, daß mir die Stimme versagte. Sie trat wieder
an mich heran und sagte langsamer, aber mit einer
schaudererregenden Festigkeit: »In dieser gräßlichen Lüge zu dritt
kann ich nicht mehr atmen. Da gehe ich zugrunde. Körperlich und
seelisch. Mußt du ihn schonen, so richtest du mich. Das ist bei
Gott keine leere Drohung einer Exaltierten. Ich spreche nur zum
erstenmal aus, was während der langen, schrecklichen Jahre in mir
zum unerschütterlichen Entschluß gereift ist, und was ich bis zu
dieser Stunde mir selbst [bookmark: page218]zu gestehen nicht gewagt habe. Nun hast du es
gehört: er oder ich! … Ich halte mein Wort.«

		Von ihrer Hilflosigkeit und Verzweiflung erschüttert, sagte ich
halblaut vor mich hin: »Was soll ich denn tun?«

		»Was du tun sollst?« wiederholte sie schleppend mit unheimlich
lauerndem Ausdruck und bitterem Lächeln.

		Da raffte ich mich auf und sagte mit ruhiger Bestimmtheit:

		»Also gut! Er soll mir vor die Pistole! … Ein Vorwand wird
sich schon finden lassen.«

		Sie lachte wild auf.

		»Ein Duell?« rief sie, »bist du von Sinnen? Dein Leben einsetzen
gegen das seine? Mein Leben vom unberechenbaren Ausgange eines
Zweikampfes abhängig machen? Die Möglichkeit gelten lassen, dich,
meinen Einzigen, meine Liebe, meine Rettung, meinen Schutz, mein
Glück zu verlieren und ihm ausgeliefert zu werden, meinem Haß,
meiner Verachtung, meinem unsagbaren Elend? … Bist du von
Sinnen?«

		»Ja, aber was soll ich denn tun?« fragte ich nun mit lauter
Eindringlichkeit, »was kann ich für dich tun?«

		»Niederknallen sollst du ihn!« schrie sie. »Niederknallen, den
Zerstörer unseres Glücks, meinen Peiniger, wie einen bissigen,
tollen Köter.«

		Ich fuhr erschrocken auf und wich unwillkürlich zurück. Wie
betäubt blickte ich auf das zarte Geschöpf, [bookmark: page219]das in seiner Raserei und
Kindlichkeit mir schauerlich schön und rührend zugleich
erschien.

		Es herrschte langes Schweigen. Nur ihre stockenden Atemzüge, von
einem rauhen, leise raschelnden Geräusch begleitet, waren
vernehmbar. Aus ihren großen, dunklen, grauen Augen, die
tränenfeucht schimmerten, sah sie mich fest an. Ich konnte den
bösen Blick aus diesen kindlichen Augen nicht ertragen und senkte
die Lider. Unwillkürlich schossen mir die Worte Stauffachers durch
den Kopf:

		Frau, welchen Sturm gefährlicher Gedanken

Weckst du mir in der stillen Brust!

		Und im pfeilschnellen Fluge der Gedanken legte ich mir die Frage
vor, ob nicht auch die Fortsetzung dieser Worte für mich zutreffend
wäre:

		Und was ich mir zu denken still verbot,

Du sprichst's mit leichter Zunge kecklich aus!

		Ja, ich mußte mir gestehen, daß während dieser letzten,
furchtbaren Minuten auch in mir der ungeheuerliche Gedanke, dem sie
in wilder Offenheit Ausdruck gegeben hatte, wie ein drohendes
Gespenst vor meinen erhitzten Sinnen aufgestiegen war. Freilich nur
auf den unberechenbaren Bruchteil einer Sekunde – so jäh, so
unerwartet, so blitzartig, daß ich des schrecklichen Gesichts kaum
gewahr geworden war, daß ich erst jetzt durch den elementaren,
vulkanischen Ausbruch der seit Jahren gedämpften, nun nicht mehr zu
bändigenden [bookmark: page220]Wut der an allen Gliedern Bebenden das
Bewußtsein des Geschauten erlangte.

		Sie richtete noch immer ihren Blick unverwandt und starr auf
mich, die entscheidende Antwort heischend. Es war mir ganz klar,
daß es sich jetzt um eine Entscheidung über ihr Sein oder Nichtsein
handelte.

		Ich konnte die Antwort noch immer nicht finden. Ich hatte nicht
den Mut zur Bejahung, deren Folgen ich mir in diesem Augenblick
wenigstens noch einigermaßen zu vergegenwärtigen wußte. Ich hatte
aber auch nicht den Mut zur Verneinung, die mich – das wußte ich –
auf ewig von der Geliebten losreißen würde, von der ich nicht
lassen konnte.

		Sie wartete, schwieg und blickte mich an. Langsam näherte sie
ihren Kopf dem meinigen. Ich fühlte den heißen Atem aus ihrem
fiebernden Munde auf meinen Wangen …

		Da hob sich wie willenlos meine Rechte und streckte sich ihr
entgegen …

		Nun war's geschehen …

		Jauchzend schrie sie auf, umschlang mich und drückte ihre
brennenden Lippen so fest auf die meinigen, daß es mich
schmerzte.

		»Ich wußte es – wußte es!« hauchte sie mit einem Ausdruck
unbeschreiblicher Seligkeit mir in den Mund. »Jetzt weiß ich, daß
du mich liebst … Nun ist alles gut!«

		Nicht das leiseste Wehen einer unbehaglichen Gewissensregung
[bookmark: page221]durchzog
ihr Gemüt. Sie war vollkommen und unbefangen glücklich.

		Quid enim Venus ebria
curat?

		Um was kümmert sich ein Weib im Liebesrausche?

		Und nun lächelte sie wieder wie ein Kind, dem man sein Spielzeug
wiedergegeben hat, völlig sorglos, und streichelte mir die Wangen
und liebkoste mich und ließ alle sinnbetörenden Schmeicheltöne
ihrer holden Weiblichkeit erklingen, so sirenenhaft hinreißend, daß
ich die Empfindung hatte: sie wird doch wohl recht haben. Sie muß
recht haben! So einfältig glücklich, so lauter und strahlend kann
die Schuld nicht sein.

		Ich hatte kaum die Sprache wiedergefunden. Sie aber schwatzte
entzückender denn je. Über die »Sache« wie sie mir das abgerungene
Versprechen zu unserem gemeinsam gewordenen Vorhaben nannte,
huschte sie in leichtem Geplauder wie über eine feste Abmachung
hinweg, an der nicht mehr zu rütteln war. Sie berauschte sich und
mich an der Vorspiegelung der sonnigen Zukunft, der wir nun
entgegensahen, und die bald zu goldiger Gegenwart werden sollte –
»wenn wir erst allein sind!«

		Wie himmlisch würde es werden, wenn wir das unwürdige
Versteckspiel aufgeben würden und unser Glück nicht mehr wie eine
garstige Heimlichkeit zu verbergen brauchten! Wenn wir so recht
stolz und froh unser Leben genießen dürften!

		Was die dummen Leute hinter uns her sagen würden – später, viel
später, erst wenn die Welt durch [bookmark: page222]die Öffentlichkeit unseres Bundes an
uns Lebende wieder erinnert werden sollte; an den andern, der dann
nicht mehr war, würde bald kein Mensch mehr denken – was da
getratscht und geklatscht werden würde, das sollte uns wenig
kümmern!

		»Wir würden es nicht hören. Wir brauchen von keinem Menschen
mehr etwas zu hören, wenn wir uns nur haben. Und ich – ich gehe mit
dir, wohin du willst – zu den Türken und Bulgaren in Mazedonien
oder zu deinen Boers und Kaffern in Afrika. Wohin du willst! Mir
ist alles eins! …«

		Als wir unten die Tür gehen hörten, erhob ich mich und griff
nach meiner Mütze.

		»Ich mag ihn heute nicht mehr sehen!« sagte ich.

		»Das verstehe ich!« erwiderte sie. »Geh' nur! …« setzte sie
seufzend hinzu. »Ach, was gäbe ich darum, wenn wir heute
zusammenbleiben könnten! Oder wenn du wiederkommen könntest! …
Wäre es auch zu noch so später Stunde … Ich würde dich
erwarten und dir den Schlüssel zuwerfen. Aber, nein, nein, das geht
nicht! Ich sehe es ein, daß es gerade heute unmöglich ist …
Denn, wenn etwas geschehen sollte, heute, gerade am Tage deiner
Rückkehr … es wäre unverantwortlich leichtsinnig! … Nein,
ich sehe es ein: heut nicht! … Aber ich werde ihn heut auch
nicht mehr sehen. Ich schließe mich ein in mein Schlafzimmer. Ich
bin ja krank. Er hat ja selbst gesehen, wie krank ich bin.« Sie
lachte übermütig auf. »Krank? Ich habe mich in meinem Leben nicht
gesunder gefühlt. [bookmark: page223]Für dies Haus aber bin ich wirklich krank. Er
mag sich in seinem Kasino die Zeit vertreiben, wie es ihm beliebt.
Lebe wohl! Denk an mich! Ich denke an dich, nur an
dich! …«

		Sie umarmte und küßte mich. Als sich die Tür des einsamen Hauses
hinter mir geschlossen hatte, war es mir angenehm, daß ich ihm
nicht mehr begegnet war

		IV

Die Tat

		Während der Nacht schloß ich kein Auge. Meine Erregung äußerte
sich eigentlich nur in vollkommener Benommenheit. In meinem Schädel
wirbelte eine unbeschreibliche Wirrnis. Es war mir unmöglich, einen
Gedanken zu fassen und festzuhalten. Das Essen, das ich mir von
meinem Burschen auf mein Zimmer hatte kommen lassen, ließ ich fast
unberührt stehen. Unausgesetzt – ich weiß nicht, wie lange –
durchmaß ich meine beiden Zimmer, blieb manchmal am Fenster stehen,
blickte durch die Scheiben in die herbstgraue Dämmerung des
freudlosen Städtchens und mußte mir später die Frage des Burschen
wiederholen lassen: ob er das Essen abtragen dürfe und die Lampe
bringen solle?

		Um wahr zu sein, muß ich bekennen, daß das Furchtbare unserer
Verabredung meinem Bewußtsein mehr und mehr entschwand. Ob der
Gedanke, daß Menschenblut fließen solle – fließen von meiner Hand –
in seiner Schauerlichkeit mich weniger erschreckte, [bookmark: page224]weil ich bereits mit
ruhigem Gewissen, ja mit Freudigkeit und Stolz, Menschenleben
vernichtet hatte, – Menschen getötet, die mir nie etwas zuleide
getan hatten? – Den Menschen aber, dem ich jetzt mit der Mordwaffe
gegenübertreten sollte, hatte man mich als den Zerstörer des
Lebensglückes eines geliebten Wesens hassen gelehrt. Ich kann mir
nicht mehr genaue Rechenschaft ablegen von dem, was mein Inneres
durchwogte. Den Schauder vor dem verabscheuungswürdigen Verbrechen,
mit dem ich mich vertraut machen sollte, glaube ich von nun an kaum
noch empfunden zu haben.

		Die unerschütterliche Festigkeit ihres Entschlusses hatte mich
schnell zum Ungeheuren gewöhnt. Ihr herrlicher Zorn, ihr glühender
Haß und ihre überströmende Liebe müssen wohl alle Schranken
weggerissen haben, die sich gewiß in mir aufgetürmt haben mochten.
Es erschien mir jetzt ganz natürlich, daß es geschehen mußte. Sie
hatte es gewollt, und was sie wollte, konnte nicht schlecht
sein.

		Aus dem Umstande, daß ich der Tat, auf die ich mich nun
vorzubereiten hatte, ihre wahre Bedeutung beizulegen nicht
vermochte, mag es zu erklären sein, daß ich alle gebotene Vorsicht
außer acht ließ und mir eigentlich gar keine Mühe gab, den Verdacht
von mir, als dem mutmaßlichen Täter abzulenken. Weder in dieser
ersten Nacht noch während der folgenden, an Aufregungen überreichen
Tage, noch in der Zeit unmittelbar vor, während und nach der Tat,
befiel mich die Angst vor der Erwägung, daß der Plan scheitern,
[bookmark: page225]daß ich
mein Ziel verfehlen konnte, daß, wenn es vollbracht, die Spuren auf
uns als die Anstifterin und den Urheber des Verbrechens führen
würden.

		Wie leicht wäre es gewesen, diese Spuren zu verwischen! Ich
hätte ja nur Toni dahin zu instruieren brauchen, daß sie in
unbedingter Passivität verharren, gewissermaßen nur als Statistin,
soweit ich sie in der gräßlichen Komödie brauchen würde, ihre
Beteiligung zugestehen solle. Ich hätte bloß die frevelhaft
leichtsinnige Kinderei, mir in dem kleinen schwatzsüchtigen Neste
eine Larve zu kaufen, und den unbegreiflich törichten,
schriftlichen Verkehr mit der Frau des Ermordeten in den Tagen der
höchsten Krisis zu unterdrücken brauchen. Dann hätte es auch nicht
das geringste Beweisstück gegeben, das als unanfechtbar belastendes
Indizium die Spuren auf uns als die Schuldigen gelenkt hätte.

		Verdächtigende Mutmaßungen hätte ich mit einem Hauche
weggeblasen.

		Eines wäre allerdings geboten gewesen: das Eingeständnis meiner
strafbaren Beziehungen zu Frau von Schönebeck. Dazu hätte sie sich
unter den gegebenen Verhältnissen ohne weiteres bereit erklärt. Ich
würde auch nicht geleugnet haben, daß ich den Major erschossen
habe.

		Gewiß war eine solche Beschuldigung nicht leicht. Aber welches
Gewicht konnte sie haben, wenn auf die andere Schale der Wage der
überführte Mord mit der überführten Anstiftung zum Morde geworfen
werden konnte? Hier Ehebruch mit blutigem Ausgang, der [bookmark: page226]zwar für die Frau
die gesellschaftliche Ächtung zur Folge haben mußte, für mich das
Ausscheiden aus meinem bisherigen Wirkungskreise, vielleicht auch
eine Strafe; für uns beide dann aber die Möglichkeit, der
Verurteilung der Gesellschaft, die wohl auch mildernde Umstände
gelten lassen würde, uns später durch Auswanderung zu entziehen,
und schließlich die Aussicht auf die ersehnte Wiedervereinigung.
Hier allerdings ein schwerer Kampf mit schweren Opfern, aber doch
nach allen härtesten Prüfungen die Möglichkeit, ja die
Wahrscheinlichkeit des erträumten Erfolges; dort der Tod für die
eine und den andern. Unentrinnbare Schmach, Trennung auf ewig.

		Und eine rettende Notlüge wäre wirklich nicht schwer gewesen und
würde selbst auf die Voreingenommenheit wie lautere Wahrheit
gewirkt haben.

		Wie würden wohl die Richter geurteilt haben, wenn ich von der
Anklagebank mich erhoben und ruhig ein Geständnis etwa in der
nachstehenden Form abgelegt hätte?

		Wenn ich gesagt hätte: »Ich habe mich in Frau von Schönebeck
verliebt, und meine Gefühle wurden erwidert. Kein böses Wort soll
über meine Lippen kommen über den Mann, der von meiner Hand
gefallen ist. Das Unglück ist geschehen, ich habe es nicht gewollt.
Daß ich an eine derartige gewaltsame und blutige Lösung nie habe
denken können, wird man mir glauben müssen, wenn man an meinem
Verstande nicht zweifelt. Solange ich bei Sinnen war, mußte ich mir
[bookmark: page227]doch sagen,
daß ich nicht über eine Leiche hinwegschreiten dürfe, um zum
Besitze des geliebten Wesens zu gelangen, daß ein solches
Verbrechen uns vielmehr auf ewig voneinander reißen würde! Denn in
diesem Falle hätte es sich ja nur um einen kühl vorbereiteten und
überlegten Mord handeln können. Eine Tötung in leidenschaftlicher
Aufwallung, im Jähzorn, der das Bewußtsein und die Strafbarkeit
mindert, war ausgeschlossen. Wenn ich mit dem Herrn Major v.
Schönebeck auch nicht befreundet war, auch niemals
Freundschaftsgefühle für ihn geheuchelt habe, und ebensowenig an
seine freundschaftlichen Gesinnungen für mich zu glauben berechtigt
war, so war es zwischen uns doch niemals zu einem unangenehmen
Auftritte, geschweige denn zu einem ernsten Konflikt gekommen. Wir
gingen äußerlich ruhig nebeneinander her, oder vielmehr aneinander
vorüber, im wechselseitigen Bestreben, möglichst wenig
Berührungspunkte zu haben.

		Die Schönebecksche Ehe war nicht glücklich. Wir beide haben oft
in ernsten trüben Stunden miteinander beratschlagt, wie es uns wohl
gelingen könne, den starken Widerstand des Majors gegen das
öffentliche Ärgernis einer Scheidung zu brechen, um dem Jammer und
der Unwürdigkeit eines häßlichen Versteckspiels ein Ende zu machen,
und das, was wir jetzt im Dunkel scheu zu verbergen hatten, vor
aller Welt in hellem Lichte zur Schau zu tragen.

		Eine solche qualvoll erregende Auseinandersetzung hatte uns auch
in der Nacht vom ersten zum zweiten [bookmark: page228]Weihnachtstage zusammengeführt und uns
lange, lange festgehalten. Wir hatten es nicht bemerkt, wie der
Zeiger der Uhr immer weiter und weiter vorgerückt war. Wir waren
ganz betroffen, als uns der Schlag des Regulators auf einmal die
vorgerückte Stunde verkündete.

		Ich erhob mich schnell. Wie unbemerkt aus dem Hause kommen? Wir
befanden uns im Wohnraume des Oberstockes. Das Schlafzimmer des
Majors lag im Erdgeschoß an der Haustür. Ich sah keinen andern
Ausweg mehr, als den Versuch zu wagen, aus dem Fenster zu springen.
Die verzweifelte junge Frau hielt mich gewaltsam zurück. Es wäre
die sichere Verstümmelung, vielleicht der Tod. Der Major habe einen
festen Schlaf. Sie werde den Hund, der sein Lager im Hausflur
hatte, anrufen; er kenne sie, er kenne mich, er werde nicht
anschlagen. Sie werde mir die Haustür öffnen, und wenn wir die
Treppe mit aller Vorsicht ganz leise hinabsteigen, würde ich
unbemerkt entkommen können. Sei ich aber einmal aus dem Hause, so
wäre alles gut. Selbst wenn dann durch das, wenn auch leise, aber
unvermeidliche Geräusch beim Öffnen und Zuschließen der alten Tür
der Hund unruhig würde und den Major weckte, so habe das nicht viel
zu bedeuten. Um eine Ausrede sei sie nicht verlegen. Und käme es zu
einem ernsten Zerwürfnis, es wäre auch kein Unglück.

		Es würde sogar das, was wir erstrebten, wenn auch gewaltsamer,
als wir wollten, doch sicher auch [bookmark: page229]schneller, als wir hatten hoffen dürfen,
herbeiführen. Vor einer wenn auch noch so heftigen
Auseinandersetzung mit ihrem Manne allein fürchtete sie sich nicht;
nur zusammen dürften wir von ihm nicht betroffen werden. Er dürfte
nur nicht wissen, wer in dieser nächtlichen Stunde sie verlassen
habe.

		Wir schlichen also behutsam aus dem Wohnzimmer. Aus der offen
gebliebenen Tür drang der Lichtschimmer auf den Treppenflur und
beleuchtete die alte Stiege zur Genüge. Wie Schatten glitten wir
lautlos, mit äußerster Vorsicht, langsam, mit angehaltenem Atem die
ausgetretenen Stufen hinab …

		Der wachsame Hektor schien sich zu rühren. Sie schnippte mit den
Fingern, um ihn zur Ruhe zu verweisen …

		Da auf einmal krachte eine der alten, morschen Stufen unheimlich
laut, und der Hund schlug scharf an.

		Wir suchten nun eilends den Ausgang zu gewinnen und konnten uns
um das Geräusch, das mein Rückzug verursachte, jetzt nicht mehr
besonders kümmern. Nur schnell aus dem Hause!

		Es war zu spät.

		Der Major war aus dem Bette gesprungen, hatte den Revolver vom
Nachttisch genommen, die Tür aufgerissen und stand nun zwei
Schritte vor uns, die Waffe in der Hand.

		»Wer da?« schrie er in schlaftrunkener Wut.

		Keine Antwort.

		»Wer da? … Oder ich schieße!« [bookmark: page230]

		Der Hund drängte sich, merkwürdige bettelnde Töne von sich
gebend, hart an seinen Herrn.

		»Um Gottes willen!« rief Frau v. Schönebeck und schob sich vor
mich wie eine lebendige Schutzwehr. Im selben Augenblick hörte ich
auch das Knacken des Drückers. Ein Versager! Ich stieß die Frau von
mir und riß mit raschem Griff meinen Revolver aus der Hüftentasche,
den ich beständig bei mir trug.

		Ein zweites Knacken der jetzt auf meine Brust gerichteten Waffe.
Ein zweiter Versager. Da drückte ich ab …

		Ein Krach. Der Major brach leblos zusammen. Meine Kugel hatte
ihm die Stirn durchbohrt.

		Hektor heulte laut auf und beschnupperte kläglich winselnd
seinen toten Herrn. Er fletschte die Zähne gegen mich, Frau v.
Schönebeck packte ihn am Halsband …

		Was nun folgte, ist mir nicht mehr ganz gegenwärtig. Ich weiß
nur noch, daß ich den Major in sein Schlafzimmer schleppte, aus dem
Fenster kletterte, eine Weile im Dunkel der Nacht durch die stillen
Gassen des Städtchens irrte, und als ich an die Allee kam, den
Revolver ins Wasser warf.

		Der Schuß in dem entlegenen Hause war nicht gehört worden. Kein
Mensch hatte mich das Haus verlassen sehen. Ich soll eine Wache
oder eine Patrouille angesprochen haben. Ich stelle es nicht in
Abrede, aber ich entsinne mich dessen wirklich nicht …

		Das ist der traurige Hergang, durch den ich mich [bookmark: page231]bestraft genug fühle. Ich
weiß, wie weit das von mir begangene Unrecht geht. Bis zum Morde,
bis zur Tötung geht es nicht. Ich lege mein Urteil vertrauensvoll
in die Hände meiner Richter …«

		*

		Hätte ich so gesprochen und an meiner Seite einen Verteidiger
gehabt, der über mich, als den Menschen, als den ich mich während
meines ganzen Lebens bis zu dieser verhängnisvollen Dezembernacht
gezeigt, mehr hätte sagen dürfen, als mir zustand, und der die
Sache vom juridischen Standpunkte aus scharfsinnig hätte darlegen
können, wegen Mord und Totschlages hätte ich mich sicher nicht zu
verantworten brauchen. Ich glaube sogar, daß es nicht einmal nötig
gewesen wäre, einer Anklage wegen Körperverletzung mit tödlichem
Ausgang entgegenzutreten. Man würde mir geglaubt und Notwehr, die
von aller Strafe befreit, wohl zu meinen Gunsten angenommen
haben.

		Ich habe die Lüge verschmäht, verschmäht auch, mit der einzigen
überlebenden Zeugin eine vorherige Verabredung zu treffen, um die
Lüge glaubhaft zu machen. Ohne mir von meinem Handeln völlig klare
Rechenschaft abzulegen, bin ich auf das Ziel losgestürzt, das wir
uns gesteckt hatten, alle Vorsicht außer acht lassend, um die
Hindernisse, die uns auf dem Wege dahin entgegentreten konnten, zu
überwinden, unbekümmert um die Frage: Wenn nun das Ziel erreicht
wäre – was dann? [bookmark: page232]

		Nun aber, als diese Fragen mir aufgedrängt wurden, stand ich
ratlos blöde da, wie schlaftrunken beim Halberwachen aus einem
bösen Traum, der in die Wirklichkeit herüberspielt. Der
erbärmlichste Pfuscher im Verbrechen hätte sich klüger und
umsichtiger benommen als ich – jedenfalls temperamentvoller. Ich
war wie geknebelt, hilflos. Mochte man mit mir anfangen, was man
wollte. Alles, was an Männlichkeit in mir war, war wie gelähmt. Ich
verstand mich nicht mehr, ich verstand auch sie nicht mehr. Die
Wahrheit erschien mir ganz unwahrscheinlich, ja unmöglich. Fast
mechanisch gehorchte ich dem Drucke des scharfen Verhörs,
berichtete das Tatsächliche, ohne die Motive dazu angeben zu
können.

		Da fiel noch ein letzter Hoffnungsschimmer in die dumpfe Nacht
meines trägen Sinnens und meines erschöpfenden Empfindens: ein
Psychiater sollte mich auf meinen Geisteszustand untersuchen.

		Es war mir wie eine Erlösung, als mir der Gedanke aufleuchtete:
ich bin wahnsinnig gewesen! Ich bin es am Ende noch! Und wahnsinnig
war ganz gewiß auch das unglückliche, bemitleidenswerte Weib, das
mich in seiner wilden Ekstase auf den Weg des Verbrechens gedrängt
hatte. Nur meine tolle, rasende Liebe hat mich die fürchterliche
Wahrheit verkennen lassen. Krank, schwer krank ist das arme
Geschöpf von je gewesen! … Ich vergegenwärtigte mir, was ich
von ihrer frühesten Jugend im Sanatorium gehört hatte. Die
Krankheit in ihr war nie geheilt worden. Sie hatte [bookmark: page233]im geheimen fortgewuchert
und, ohne sich durch Äußerlichkeiten zu verraten, das ganze
Seelenleben der Bejammernswerten vergiftet. Wäre ich ihr ein
ernster, kluger, willenskräftiger Freund, anstatt eines schlaffen,
willenlosen Geliebten gewesen, hätte ich, anstatt unter ihrem Banne
zu stehen, ihr ein Berater, ein Leiter sein können – das Unglück
wäre wohl nie geschehen!

		Aber in unserem unheilvollen Bunde vereinigte sich ein
schrecklicher Doppelwahnsinn: aktiv ihre krankhafte Neigung, das
Schlimmste zu tun, passiv meine ohnmächtige Schwäche, dem
Schlimmsten zuzustimmen.

		Unwillkürlich trat mir die wüste und großartige Erfindung Zolas
vor die Seele: die tollgewordene Maschine, auf deren Plattform der
wahnsinnige Lokomotivführer steht und den Zug ins Verderben sausen
läßt.

		Sind wir aber, wie ich es hoffte, wirklich wahnsinnig gewesen –
und wäre selbst keine Hoffnung auf Befreiung von unserem schweren
Leiden – unter der Schande des gemeinsten Verbrechens, des langsam
vorbereiteten feigen Meuchelmordes würden wir nicht
zusammenzubrechen brauchen.

		Wären wir wahnsinnig!

		Bei der von unsagbarer Pein heimgesuchten Toni v. Schönebeck,
deren Elend tiefstes Mitgefühl wecken muß, ist, wie ich gehört
habe, der Wahnsinn in unzweideutigster Weise von der Wissenschaft
konstatiert worden. Die Ärmste! Ihr Leiden ist nicht auszudenken.
Gefangen, freundlos! Sie, der der Lebensgenuß, [bookmark: page234]die sonnige Freude an
voller Freiheit ein wollüstiges Bedürfnis war.

		Die Ärmste! … Und doch beneide ich sie. Denn mir ist der
letzte Trost, daß ich nicht bei Sinnen gewesen sei, von einem
ehrenwerten, gewissenhaften Manne der Wissenschaft, zu dem ich mich
ernsthaft hingezogen fühle, wenn er mir auch das schlimmste Leid
gebracht hat, genommen.

		Wenn ich auch in krankhaft leidenschaftlicher Überreizung mir
manches nicht klar gemacht habe, was mich bei ruhigerer Überlegung
vom Entsetzlichen hätte zurückhalten müssen – bei männlichem Ernst,
den mir die Pflicht gebot, wäre es immerhin möglich gewesen, die
ausschweifenden Sinne zu zügeln und die Erkenntnis meiner selbst
wieder zu gewinnen. Schlaff war ich, unwürdig in meiner
bedingungslosen Hingabe an ein verführerisches, kindliches,
kindisches Wesen. Aber mein Geist, wenn auch eingeschläfert, war
nicht so verwirrt, nicht so geschwächt, daß ich das Bewußtsein
meiner Handlungen und Unterlassungen nicht hätte erlangen können.
Ich war nicht unzurechnungsfähig, nicht wahnsinnig, meine Liebe war
verbrecherisch.

		Seitdem ich mir das klar gemacht habe, ist auch manches andere,
das nebelig in mir flatterte, zu festem Bewußtsein mir gekommen.
Die schwerste Kränkung, die ich dem Manne in seiner Ehe zugefügt,
habe ich sophistisch vor mir selbst in einem gewissen Sinne dadurch
rechtfertigen wollen, daß ich mich zum Haß einer leidenschaftlichen
Frau habe überreden lassen; ich habe [bookmark: page235]ihn in meinen Augen entwürdigt und so
das eine unverzeihliche Unrecht durch ein neues verstärkt.

		Major v. Schönebeck war in Wahrheit nichts weniger als der
dunkle Ehrenmann, den sich mein Schuldbewußtsein zurechtgemacht
hatte.

		Er besaß wohl nicht die erforderliche Weltklugheit, um ein so
schwieriges, kapriziöses Wesen, wie die kleine Frau, richtig zu
behandeln. Aber er war eine ehrliche Haut, ein liebenswürdiger
Mensch, ein tüchtiger Offizier, ein Mann, der keiner niedrigen
Gesinnung, keiner unehrenhaften Handlung fähig war. Er war nur zu
gutmütig, um an so viel Schlechtigkeit, wie sie im Versteck ihm
auflauerte, zu glauben.

		Selbst ohne Falsch, hat er sich nicht vorstellen können, daß ein
Kamerad, den er in seinem Hause sah, unter seinem Dache einen so
heimtückischen Streich gegen ihn führen könne. Er hat auch gewiß
nicht geglaubt, daß die Frau, die seinen Namen trug, ihn betrüge.
In seinen Augen war sie ein ungezogenes, unverbesserliches Kind.
Die Ehe mit ihr hatte er als eine Unmöglichkeit erkennen müssen;
aber sie war die Mutter seiner Kinder. Er mußte sie neben sich
dulden.

		Wie konnte er auch an eine Scheidung denken, da er von ihrer
entehrenden Untreue nicht überzeugt war und in ihren
Ungehörigkeiten doch nur die mutwilligen Streiche eines nervösen,
vergnügungssüchtigen Kindes erblicken durfte? Aber sein Vertrauen
zu ihr war ja trotz allem nicht vernichtet. Er glaubte nicht an das
Schlimmste, und deshalb forschte er nicht danach. [bookmark: page236]

		Und weil er ihr noch immer vertraute, war es ihm gewissermaßen
ein natürlicher Drang, der lebenslustigen Frau, die sich in dem
öden Neste zum Sterben langweilte, manche Laune nachzusehen, die er
bei einem Wesen, das er ernster hätte nehmen können, und das er
sich zu erziehen hätte hoffen dürfen, gewiß nicht geduldet haben
würde; – daß er der viel jüngeren Frau, der er doch herzlich wenig
bieten konnte, größere Freiheiten einräumte, als sie seiner
wahrhaften Lebensgefährtin jemals von ihm zugestanden worden
wären.

		Ihre unselige Krankheit hat er ebensowenig erkannt, wie ich sie
erkannt habe. Sonst hätte schon vor Jahren das Sanatorium die
eheliche Gemeinschaft gelöst – ohne Ärgernis und Schande.

		Er war zu vertrauend.

		Und diesen Mann habe ich meuchlerisch überfallen und gemordet,
ohne daß der Wahnsinn die Unterscheidung des Guten und Bösen in mir
völlig verwischt hätte! Das weiß ich nun, und ich weiß, daß ich den
Tod verdient habe. Ich gehe ihm gelassen entgegen und werde ihn so
lange suchen, bis ich ihn finde. Und ich werde ihn finden und das
Urteil selbst an mir vollstrecken, um meinem Stande, den ich so
heiß geliebt habe, wenigstens die äußerste Schmach zu ersparen,
einen alten Soldaten wegen eines gemeinen Verbrechens das Schafott
besteigen zu sehen.

		In tiefer Reue bitte ich meine Kameraden um Vergebung. Der eine
und der andere, der mich näher gekannt hat, wird mir trotz allem
ein gutes Gedenken [bookmark: page237]bewahren. Das ist die Hoffnung, die mich in
diesen letzten Tagen meines Lebens aufrecht erhält.«

		*

		Am 2. März hat Hauptmann Hugo v. Goeben seinem völlig
zerrütteten Leben ein Ende gemacht.

		Mit dem Tischmesser, das ihm zur Einnahme seiner Mahlzeiten
gereicht werden mußte, und das er auf dem Rande des Tellers
geschärft hatte, hat er sich die Carotis, die große Schlagader am
Halse durchgeschnitten. Der Schnitt ist mit einer solchen Gewalt
geführt worden, daß nicht bloß eine nicht gewöhnliche Körperkraft,
sondern auch das Aufgebot einer durch unbeugsame Entschlossenheit
aufs äußerste angespannte Energie dazu gehörte, um die Tat so zu
vollführen. Durch die klaffende Wunde ist dann auch das Blut in
strömendem Überschwall herausgestürzt.

		Nach Auffassung der Sachverständigen, unterliegt es kaum einem
Zweifel, daß durch die gewaltsame und jähe Blutentleerung des
Gehirns das Bewußtsein sofort geschwunden und der Tod schon nach
wenigen Minuten eingetreten sein muß.

		Die alte, vierundsiebzigjährige Mutter und ein Bruder des
Unglücklichen haben sich auf die erschütternde Kunde des
Selbstmordes sofort nach Allenstein begeben. Die Teilnahme an dem
traurigen Geschick des Toten und dem Schmerz der Hinterbliebenen
und aller derer, die Hugo v. Goeben im Leben lieb gehabt haben, war
tief und allgemein.

		Drei Tage darauf wurde er auf dem Kirchhofe zu Allenstein in
aller Stille begraben. Nur die Seinen [bookmark: page238]und einige seiner besten Freunde
umstanden den Sarg. Unteroffiziere trugen ihn. Der Geistliche, der
ihn in bürgerlicher Kleidung, ohne Amtstracht, begleitete, sprach
ein kurzes Gebet. Dann wurde die Grube zugeschaufelt.

		Ob Toni v. Schönebeck in der Provinzial-Irrenanstalt zu Kortau,
wohin sie nach der Ermordung ihres Mannes überführt war, und wo der
Verdacht zur Gewißheit geworden zu sein scheint, daß eine gräßlich
unheilvolle Krankheit das Bewußtsein ihrer Handlungen vernichtet,
in ihrer geistigen Umnachtung bis zu dieser Stunde schon erfahren,
was die unglückliche Frau in ihrem Wahn zwei bedauernswerten
Menschen, was sie sich selbst angetan hat? …

		*

		Herbst 1909.

		Seitdem diese Zeilen geschrieben und veröffentlicht
worden sind, sind mehr denn anderthalb Jahr vergangen. Das Dunkel,
das über dem Drama von Allenstein schwebt, hat sich nicht
gelichtet. Nach wie vor ist die psychologische Nachforschung darauf
angewiesen, den Weg durch die finstere Wirrnis zu suchen, und erst
die Zukunft wird entscheiden können, ob der eingeschlagene der
richtige war.

		Frau Toni v. Schönebeck ist zwar im Sommer 1908 aus
der Haft entlassen worden, weil das Medizinalkollegium zu
Königsberg sie für krankhaft gestört, also in dem Zustande, welcher
die freie Willensbestimmung ausschließt, erklärt hatte (§ 51
StGB.). Dieses Gutachten ist indessen vor etwa einem Vierteljahr
durch die Wissenschaftliche Deputation zu Berlin, die letzte
Gutachten-Instanz, umgestoßen, und Frau v. Schönebeck nunmehr für
zurechnungsfähig erklärt worden. Die Meldung der Blätter, daß gegen
die Angeklagte das Verfahren eingestellt sei, ist also
unzutreffend. Es hatte nur geruht. Jetzt ist es wieder aufgenommen
worden und es finden weitere Beweiserhebungen statt. Die
Voruntersuchung ist geheim. Bis zur Stunde, da diese Zeilen in den
Druck gehen, ist über das Ergebnis dieser neuen Beweisaufnahme
daher nichts in die Öffentlichkeit gedrungen. [bookmark: page239]

	
		
		Der Hauptmann von Köpenick

		»So herzlich hat Berlin, so hat die Welt lange nicht gelacht,«
als in den schönen Herbsttagen des Jahres 1906, als dem verehrten
Publico ein Blick hinter die Kulissen der tollsten,
unwahrscheinlichsten Militärburleske gegönnt wurde, die je ersonnen
worden ist, und die sich in Wirklichkeit in der nächsten
Nachbarschaft der »Metropole der Intelligenz« abgespielt hatte.

		Personen:

		Der Bürgermeister, Offizier der Reserve,

		Der städtische Rendant, später Gefangene eines
unbekannten Hauptmanns in mangelhafter Uniform.

		Andere städtische Polizeibeamte, Zuschauer.

		Einige richtige Gardisten in richtiger Uniform, mit
Gewehr, Seitengewehr, gerolltem Mantel, Pickelhaube.

		Ein Gefreiter.

		Wilhelm Voigt, ein kleiner schwächlicher Schuster, der im
Gefängnis und 25 Jahr im [bookmark: page240]Zuchthause gesessen hat, im Besitze eines alten,
verschlissenen, vom Trödler erstandenen Waffenrocks mit
Hauptmanns-Abzeichen und einiger andrer völlig ungeeigneter
Uniformstücke, die in idealer Vereinigung auf den klapperigen,
schlotternden Gliedmaßen des alten Mannes, der nie gedient hat,
nicht einmal als Karikatur eines deutschen Offiziers brauchbar
erscheinen; Befehlshaber der bewaffneten Macht, Inhaber der
Polizeigewalt, Diktator.

		Chor der erstaunten Welt, die sich vor Lachen
schüttelt.

		Ort der Handlung: Rathaus zu Köpenick bei Berlin und Neue
Wache in Berlin.

		Zeit der Handlung: Oktober 1906.

		Handlung:

		Undenkbar, aber wahr …

		Vergeblich habe ich versucht, für die Nacherzählung aus der
Erinnerung mir die kuriose Geschichte zu rekonstruieren. Auf
Schritt und Tritt stieß ich auf Unglaublichkeiten,
Ungeheuerlichkeiten, Unmöglichkeiten, so daß ich mir beständig
sagen mußte: So kann's nicht gewesen sein! Das ist zu
täppisch und läppisch! … Und ich schlug nach und überführte
mich: es war wirklich doch so! Das Unbeschreibliche, hier war es
getan!

		Ein alter, kränklich wirkender Mann, anscheinend im Alter eines
Generals, hatte als Hauptmann in unglaublicher Equipierung, in
schofler, schäbiger Uniform [bookmark: page241]und in einer Zusammenstellung, die jedes
Soldatenauge beleidigen mußte, eine Abteilung strammer Gardisten
angehalten; die Mannschaft hatte dem Befehle dieses wunderlichen
Vorgesetzten, dessen fragwürdiger Faschingsaufzug den blonden Hünen
als genügender Ausweis des hohen Ranges erschien, blindlings Folge
geleistet. Und so war denn Schuster Voigt an der Spitze seiner
strammen, wohlbewaffneten Jungen aus Pommern und der Mark nach
Köpenick gefahren, hatte für sie ein einfaches Frühstück auftragen
lassen und alsdann, wortkarg und würdig, unter Umständen mit
angemessenen Anschnauzern, zu allgemeiner schreckhafter
Verwunderung das Rathaus besetzt. Er hatte den Bürgermeister
widerstandlos gefangen genommen, dem, da an der Echtheit der
soldatischen Begleitung nicht zu zweifeln war, all die
Eigentümlichkeiten ihres Führers nicht auffielen: weder das Alter
des Hauptmanns, noch die liederliche, inkorrekte Uniform. Er hatte
den Bürgermeister, der sich auch mit dem gänzlichen Mangel an
Vollmacht eines gemessenen militärischen Befehls befreundet haben
muß, in einem requirierten Fuhrwerk, von dem man nie hat erfahren
können, wer die unfreiwillige Vergnügungsfahrt des städtischen
Oberhauptes eigentlich bezahlt hat, per Schub nach der Neuen Wache
zu Berlin befördert, wo natürlich kein Mensch eine Ahnung hatte,
was man mit dem unerwarteten Herrn Gefangenen eigentlich anfangen
sollte. Inzwischen hatte der Eroberer den Rendanten zu sich
beordert, den Kassenbestand revidiert, das bare Geld beschlagnahmt
und der Einfachheit halber [bookmark: page242]gleich in die Tasche gesteckt, nachdem er
vorschriftsmäßig – Ordnung muß sein! – über den Empfang quittiert
und die Quittung mit einem schwer leserlichen Namen unterzeichnet
hatte, der in der Rang- und Quartierliste bis jetzt nicht hat
aufgefunden werden können. Auch der Rendant wurde dingfest
gemacht.

		Nun war die Sache aus. Alle warteten. Die sich ihrer Unschuld
bewußten städtischen Beamten, Bürgermeister und Rendant warteten,
bis ihnen die Stunde der Freiheit schlagen würde. Die Mannschaften,
die, verstärkt durch die städtische Polizeigewalt, das Rathaus
besetzt hielten, warteten auf Ablösung. In der Kaserne wartete man
auf die Soldaten, die diesmal ungebührlich lange Zeit zu ihrer
gründlichen Säuberung brauchten. Wo mochten die Kerle nur stecken?
Der Fuhrherr wartete auf Zahlung seiner Rechnung für den
Gefangenentransport von Köpenick nach Berlin. Alle warteten.

		Bloß der Herr Hauptmann wartete nicht. Dem war die Sache, wie
man zu sagen pflegt, zu dumm geworden. Der war gekommen und
gegangen – wie Lohengrin mit einem Retourbillett: niemand wußte,
woher er kam, niemand konnte sagen, wohin die Fahrt nun gegangen
war. Er war nicht mehr da! Das war das einzige, was man wußte. Und
das Geld, das er beschlagnahmt hatte, war auch nicht mehr da. Und
alle sahen sich kopfschüttelnd an … »Nun sag' mir eins, man
soll kein Wunder glauben!«

		*

		[bookmark: page243]

		Komisch war ja die Sache, furchtbar komisch, aber sie hatte
auch, wie jede gute Komödie, etwas furchtbar Ernstes! Dem
ungestümen Lachen folgte die ernstere Betrachtung auf der Ferse. In
dieser Stimmung schrieb ich den nachstehenden Aufsatz, der gleich
nach Schluß der Komödie im »Berliner Tageblatt« erschien, und an
dem ich jetzt nichts ändern möchte, weil er sich mit der
allgemeineren Auffassung von damals wohl so ziemlich deckte. Die
geringfügigen Ungenauigkeiten, die erst im Laufe der nächsten
Wochen richtiggestellt wurden, wird der Leser, ohne daß er darauf
besonders aufmerksam gemacht zu werden brauchte, selbst
verbessern.

		» Der Schuldige« überschrieb ich meine Aufzeichnung, die
also lautete:

		Die Nachricht, daß der geheimnisvolle Hauptmann am 26. Oktober
1906 gefaßt worden ist, der an der Spitze einer kleinen Abteilung
richtig gehender preußischer Gardisten den Bürgermeister und den
städtischen Rendanten von Köpenick als Gefangene nach der Neuen
Wache in Berlin abgeschoben und die städtische Kasse im Rathause
beschlagnahmt hat, – diese Nachricht hat außer dem frivolen Gefühle
befriedigter Neugier mehr Bedauern als befreiende Genugtuung
hervorgerufen. Spricht diese Tatsache, die nur von der Heuchelei,
von Schwerhörigkeit oder Kurzsichtigkeit in Abrede gestellt werden
kann, für eine beklagenswerte Trübung unseres Rechtsgefühls?
Erleben wir eine Wiederauferstehung der lächerlichen und
krankhaften Räuberromantik, die gerade vor hundert Jahren die Köpfe
unserer Vorfahren [bookmark: page244]verdrehte? Mir will es scheinen, daß die
sympathische Teilnahme, die man dem alten Zuchthäusler Wilhelm
Voigt entgegenbringt, von einer solchen krankhaften Verzerrung
des Rechtsgefühls sehr weit entfernt ist.

		Die Tat selbst hat schon wegen der genialen Kühnheit in Anlage
und Durchführung, wegen ihres völligen Gelingens und des geringen
Schadens, den sie angerichtet hat, versöhnlich gewirkt. Versöhnlich
vor allem durch ihre unwiderstehliche Komik. In der übermütigen
Phantasie der Offenbachschen Operettendichter ist nie etwas so
Burleskes aufgekeimt wie diese Besetzung eines städtischen
Rathauses, diese Gefangennahme des höchsten städtischen Beamten,
diese Beschlagnahme der städtischen Hauptkasse durch eine vom
Trödler erstandene, höchst mangelhafte Uniform.

		Die jämmerliche Füllung dieser Uniform war damals noch nicht
einmal bekannt! Kein Mensch zweifelte zunächst daran, daß sie
einigermaßen stattlich und glaubhaft sei. Daß ein armes Hascherl in
ihr stak, ein gebrechlicher, alter Schuster, dessen Gliedmaßen
durch die langen Jahre seiner Zwangsarbeit vertrackt, dessen
Gesichtsfarbe durch die endlose Entbehrung von Licht und Sonne
gegraut, dessen Hände von der unausgesetzten schweren Arbeit
gebreitet, gehärtet, gesprungen, dessen Füße in den zu engen
Schuhen grausam gemartert waren, – daß ein Mensch, der nicht einmal
gedient hat, einer eingedrillten Mannschaft, uniformierten
Polizeibeamten, einem Reserveleutnant und unzweifelhaft [bookmark: page245]noch vielen
anderen früheren Soldaten, ohne irgendwelche andere Legitimation
als eben die schäbige Uniform, am hellen Tage stundenlang einen
militärisch korrekten Hauptmann vorgaukeln konnte, – das ahnte man
nicht.

		Aber ohne daß man des Pudels Kern kannte, machte der Kasus schon
lachen. Und wie! So herzlich hat Berlin, Deutschland, hat die ganze
Welt lange nicht gelacht. Und jedem Freudenspender ist die
Menschheit dankbar, – auch dem unbekannten. Das war ein
Meisterstück, Octavio!

		Jetzt, da man die Wahrheit kennt, wird das Gefühl des Erstaunens
über den Urheber des Köpenicker Streiches eher verstärkt als
abgeschwächt. Also ein Autodidakt in des Wortes weitester
Bedeutung! Ein Mann, der keine anderen Mitarbeiter hat – ich möchte
das Wort Komplicen in diesem Falle nicht gebrauchen – als seine
Intelligenz, seine Beobachtung, seine Menschenkenntnis, seine
Kühnheit.

		Sein scharfer Blick für menschliche Schwächen und
Unvollkommenheiten ist durch die dicken Mauern des Zuchthauses
gedrungen, und in der Einsamkeit der Zelle hat er sich ein
Soldatenspiel zurecht gemacht, wie es geistvoller wohl nie ersonnen
worden ist. Mit welcher menschenverachtenden Überlegenheit hat
dieser grausamste Satiriker sein Stücklein, das den Titel führen
könnte » L'habit fait le moine« nach
allen Regeln aristotelischer Kunst aufgebaut und durchgeführt!

		*

		[bookmark: page246]

		Flaubert erzählt in seinem punischen Roman »Salammbo«, wie sich
der Libyer Matho den Weg zum unnahbaren Schlafgemach, in dem seine
Geliebte mit den anderen Priesterinnen des Tanit ruht, dadurch
bahnt, daß er einen heiligen Schleier, der alle Karthager mit
abergläubischem Schauder erfüllt, den »Zaïmph« raubt und um seine
Schulter schlägt. Da springen die Wachen entsetzt zurück, die
Tempelhüter verkriechen sich; er schreitet ungehindert an die
Lagerstätte der Geliebten und entführt sie. Das lose Gewebe macht
ihn zum Herrn der starken Stadt …

		Wir kennen auch die Geschichte vom Bajazzo, der den Herrscher
tötet und sich durch den Hermelin, in den er seine Schäbigkeit
hüllt, Ehrfurcht, Gehorsam, Herrschaft erzwingt. Aber was ist jener
»Zaïmph«, was ist dieser Hermelin im Vergleich zu der
zusammengestückelten plunderigen Hauptmannsuniform, mit der unser
Künstler sein ans Wunderbare streifende Abenteuer vollführt
hat!

		Ja, ein Künstler! Es hat für uns beinahe etwas Verletzendes,
wenn wir lesen, wie in den Zeitungen von ihm wie von einem Gauner
gesprochen wird. Zum Gauner gehört doch wohl die niedrige
Gesinnung, und davon ist in den Handlungen, die wir von Wilhelm
Voigt seit seiner letzten Entlassung aus dem Zuchthause kennen,
keine Spur wahrzunehmen. Eher das Gegenteil. Es liegt kein Grund
vor, seiner Versicherung, daß es ihm nie einfallen würde, von einem
einzelnen unrechtmäßig auch nur einen Pfennig zu nehmen, den [bookmark: page247]Glauben zu
versagen. Wenn das als »naiv« verhöhnt wird, so scheint mir dieser
lieblose Hohn für ein recht schwaches Unterscheidungsvermögen zu
sprechen. So großartig sind wir denn doch nicht, daß wir bei einer
Handlung nur die Ursache ins Auge fassen und die Wirkung als etwas
Nebensächliches betrachten. Das Mädchen, das einen Teller von
Sevresporzellan zerbricht, begeht keine schlimmere Handlung, als
wenn der Teller aus Steingut wäre. Aber die geschädigte Hausfrau
fühlt denn doch den erheblichen Unterschied. Ein Lump, der eine
arme Frau um fünfzig Pfennig bestiehlt, erscheint uns viel gemeiner
und verächtlicher als der falsche Hauptmann, der einer städtischen
Kasse ein paar Tausend Mark widerrechtlich entzieht. Man muß sich
erst erkundigen, um auf die natürliche Frage, wer denn da
eigentlich Schaden erlitten hat, die richtige Antwort zu erhalten.
Wie soll man Mitleid mit Geschädigten haben, die man nicht kennt,
die es wohl selbst nicht empfinden, daß sie geschädigt sind?

		Und das ist hier kein bloßer Zufall, es ist Methode. Voigt hat
mit ruhiger Überlegung sich einen vermögensrechtlichen Vorteil
verschaffen wollen, ohne dem Nächsten fühlbaren Schaden
anzutun.

		*

		Aber das alles ist es nicht, das unsern berechtigten Haß gegen
unbefugte Aneigner fremden Eigentums in diesem besonderen Falle
herabdämpft, das die so voll verdiente Anerkennung der diesmal
ausgezeichneten [bookmark: page248]Leistung unserer Kriminalpolizei weniger
unbefangen freudig stimmt, als es wohl richtig wäre.

		Um das gleich hier zu bemerken: Mit dieser Ermittelung hat
unsere Kriminalpolizei, der man manchmal den Vorwurf gemacht hat,
daß sie sich durch volle Worte im runden Munde mehr als durch den
Griff mit sicherer Hand hervorgetan habe, sehr viel gut gemacht.
Der Scharfsinn, die Richtigkeit des eingeschlagenen Weges, der
durch kaum durchdringliches Dunkel zur Klarheit und zum Ziele
geführt hat, verdienen uneingeschränktes Lob. Nur schade, daß sich
diese seltene Tüchtigkeit gerade an diesem Wilhelm Voigt bewähren
sollte, und daß ungezählte Unholde, schwerste Einbrecher, wüste
Lüstlinge, Räuber und Mörder frei umherlaufen – wirkliche
Verbrecher, die die Ruhe und Ordnung unserer Gesellschaft aufs
äußerste bedrohen.

		Ein solcher Verbrecher war dereinst auch Wilhelm Voigt; wenn
nicht alles trügt, ist er es nicht mehr.

		Und da berühren wir den Punkt, der uns am tiefsten erregt.

		Wenn es für einen Verstoß gegen das Gesetz überhaupt mildernde
Umstände gibt, – wenn sie hier nicht vorliegen, wo dann? Den
Staatsanwalt beneide ich nicht um seine Aufgabe, der nachzuweisen
hat, daß Voigt gegen unsere ehrsame Gesellschaft ein ruchloses
Verbrechen begangen hat, für das jahrelanges Zuchthaus die gerechte
Sühne wäre.

		Vielleicht ließe sich sogar mit einigem Rechte der [bookmark: page249]Satz verteidigen:
Nicht Wilhelm Voigt, unsere Gesellschaft gehört auf die Anklagebank
als Hauptangeklagte: als mitleidlose Anstifterin!

		*

		Das Vorleben Voigts ist schrecklich; 25 Jahre Zuchthaus, 2 Jahre
Gefängnis. Daran ist nichts zu beschönigen. Er war ein
Verbrecher.

		Er war's. Ist er es noch?

		Wenn sich je die Strafe in ihrer idealen Bedeutung, als
bessernde Kraft gezeigt hat, hier scheint mir ein leuchtendes
Beispiel gegeben zu sein.

		Seit dreiviertel Jahren lebt er in Freiheit. Er hat sich nicht
das geringste zuschulden kommen lassen. Er hat sich sein Leben und
seine Freiheit verdient mit allen Tugenden des guten Arbeiters, in
Fleiß und Sparsamkeit. Kein Mensch hat das Recht, diesem Manne zu
bestreiten, daß er den Abend seines elenden Daseins in Ehren hat
beschließen wollen.

		Er hat gearbeitet von früh bis spät, nüchtern, anspruchslos. Er
hat die schlechte Gesellschaft gemieden, haushälterisch die
Groschen seiner Zuchthausersparnisse zusammengehalten, von seinem
Verdienste zwei Drittel beiseite gelegt und sich mit einem Drittel
zur Bestreitung seiner Existenz begnügt. Als aufgebrauchter Greis –
25 Jahre Zuchthaus zerreiben die stärkste Konstitution – mit der
drückenden Last der Vergangenheit auf dem Rücken, tritt er mutig
wie ein junger, rüstiger Mensch in die ihm feindliche Gesellschaft,
denkt an eine [bookmark: page250]ehrliche Zukunft, an die Begründung einer
selbständigen Stellung, an die Begründung eines eigenen
Hausstandes. Und er findet einen guten Meister, der ihm Vertrauen
schenkt, findet eine Frau, deren Zuneigung er durch liebevolle
Behandlung ihres Kindes gewinnt. Es scheint sich wirklich zum Guten
zu wenden.

		Da werden die »Spürhunde der Gerechtigkeit« losgelassen. Er wird
davongejagt, nicht weil er das Unrechte tut, sondern weil er
gebüßtes Unrecht getan hat. Der Staat, die Gesellschaft verbieten
ihm, ein anständiger Mensch zu werden. Mit Peitschenhieben wird er
ins Verbrechen geradezu hineingehetzt.

		Also gut, vous l'avez voulu! Auf
ehrliche Weise geht's nicht, darf es nicht gehen! Dann also, wenn
ihr's durchaus nicht anders haben wollt, anders!

		Und so ist der aus Wismar Verjagte, in Rixdorf sich und seine
ehrliche Arbeit scheu Versteckende, in hauptmännischem Mummenschanz
gen Köpenick gezogen.

		Und nun, ihr Schriftgelehrten und Pharisäer, »wer unter euch
ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf ihn.«

		*

		Im zweiten Jahrhundert nach Christus schrieb der Philosoph
Claudius Aelianus lehrreiche Erzählungen, an denen unser Lessing so
großes Behagen fand, daß er einige übersetzte. So die »Geschichte
des alten Wolfs, in sieben Fabeln«. [bookmark: page251]

		In der ersten wird erzählt, wie der Wolf zu Jahren gekommen, den
Entschluß faßt, mit den Schäfern auf einem gütlichen Fuße zu leben.
»Schütze mich nur vor dem Hunger, und du sollst mit mir wohl
zufrieden sein. Denn ich bin wirklich das sanftmütigste Tier, wenn
ich satt bin.«

		»Wenn du satt bist? Aber wann bist du denn satt? Gehe deinen
Weg!«

		Der abgewiesene Wolf ging zu einem zweiten Schäfer, zu einem
dritten und vierten, überall dieselbe Ablehnung. Den alten Sünder,
der Schafe gestohlen und erwürgt hat, wollte keiner ins Haus
nehmen. Gerade so übel erging's ihm beim fünften und sechsten
Schäfer.

		Den sechsten wollte er rühren: »Sieh Schäfer, ich bin alt und
werde es so lange nicht mehr treiben. Füttere mich zu Tode, und ich
vermache dir meinen Pelz.«

		Da griff dieser sechste Schäfer nach seiner Keule, um ihn zu
erschlagen, und der Wolf floh.

		»O, die Unbarmherzigen!« schrie der Wolf und geriet in die
äußerste Wut. »So will ich auch als ihr Feind sterben, eh' mich der
Hunger tötet; denn sie wollen es nicht besser!«

		Er lief, brach in die Wohnungen der Schäfer ein, riß ihre Kinder
nieder und ward nicht ohne große Mühe von den Schäfern
erschlagen.

		Da sprach der weiseste von ihnen: »Wir taten doch wohl unrecht,
daß wir den alten Räuber auf [bookmark: page252]das äußerste brachten und ihm alle Mittel zur
Besserung, so spät und erzwungen sie auch war, benahmen.« – –

		Es gibt hier einen »Fürsorgeverein für entlassene Gefangene«,
einen »Verein zur Besserung der Strafgefangenen« unter dem
Protektorate des Kaisers, und dessen Präsident Oberstaatsanwalt
Wachler ist, einen »Verein für die Pflege entlassener
Strafgefangener« – Berliner Stadtmission; es gibt noch andere
derartige Vereine mit konfessioneller Färbung.

		Wie werden sich denn diese Vereine zum Falle Voigt stellen? Wer
wird den Mut haben, mit dem weisesten Schäfer des Aelianus
einzugestehen, daß wir den alten Räuber »auf das äußerste
gebracht« haben und daß wir gut daran tun werden, bei unserer
Fürsorge um die Besserung entlassener Strafgefangener mit der
Besserung unserer Einrichtungen, der Beseitigung der Grausamkeiten
gegen entlassene Sträflinge den Anfang zu machen? –

		*

		Ob die Vereine, die ich hier am Schlusse meiner ersten
Veröffentlichung anrief, sich die Sache des Helden von Köpenick
haben angelegen sein lassen, weiß ich nicht. Die Teilnahme der
Privaten aber war stark, ernst und werktätig. Von allen Seiten
liefen Liebesspenden ein, die dazu bestimmt waren, die Lage des
Gefangenen, soweit es gesetzlich irgend zulässig war, zu
erleichtern [bookmark: page253]und ihm die Sorge für seine alten Tage, die er
hoffentlich in Freiheit verbringen würde, abzunehmen.

		Besser als während seiner relativ kurzen, nur wenige Wochen
währenden Untersuchungshaft hat es Wilhelm Voigt gewiß sein Lebtag
nicht gehabt.

		Schon am ersten Dezembertage (1906) fand die öffentliche
Verhandlung statt, deren Ergebnis das Bild, das man sich von dem
alten Zuchthäusler nach seinen schweren Vorstrafen, ohne nähere
Kenntnis des Sachlichen hatte machen müssen, in wesentlichen
Punkten stark veränderte. Durchweg zugunsten des
Vielbestraften.

		Dem Vielbestraften war böse, böse mitgespielt worden!

		» Ein verpfuschtes Leben!« Das war die Überschrift des
Aufsatzes, den ich unmittelbar nach Schluß der Verhandlungen für
die »N. Fr. Presse« schrieb, unter dem tiefen Eindruck, den die in
ihrer Schlichtheit erschütternde Darlegung Voigts auf uns alle
gemacht hatte.

		Auch diese Momentaufnahme mag ohne Retouche hier wiedergegeben
werden:

		*

		1. Dezember 1906.

		Die Zuhörerschaft im kleinen Schwurgerichtssaale des neuen
Gerichtsgebäudes in Moabit macht einen in Berlin ungewohnt
eleganten Eindruck. Auffällig viel Damen, die, nach ihrer Toilette
zu schließen, offenbar [bookmark: page254]unseren ersten Gesellschaftskreisen angehören,
Offiziere aller Chargen, zahlreiche Juristen, darunter die Träger
der bekanntesten Namen, Künstler und Schriftsteller, mit einem
Wort, alle Elemente, die dem Publikum den großstädtischen Charakter
geben, füllen den Raum bis auf den letzten Platz.

		Wenige Minuten nach halb 10 Uhr wird die Sitzung vom
Vorsitzenden, Landgerichtsdirektor Dietz, eröffnet und
gleich darauf unter atemloser Stille der Angeklagte vorgeführt.
Wilhelm Voigt verbeugt sich gegen den Gerichtshof und stellt sich
vor seinen Stuhl in die vordere Ecke hinter der Schranke in der
gewohnheitsmäßigen gleichgültigen Unterwürfigkeit, die drei
Jahrzehnte erzwungenen blinden und willenlosen Gehorsams seiner
Haltung gegeben haben. Von der ihm vom Vorsitzenden erteilten
Erlaubnis, während der voraussichtlich langen Dauer des Verhörs
sich zu setzen, macht er spärlichen Gebrauch.

		Die Vorstellung, die wir uns nach den viel verbreiteten Bildern
vom »Hauptmann von Köpenick« gemacht haben, deckt sich nicht mit
der Wirklichkeit der Erscheinung. Voigt ist keineswegs die
verbrecherische Vogelscheuche mit dem typischen Ausdruck des alten
Zuchthäuslers. Die kühne Entschlossenheit, wie sie sich in seinem
schwerst bestraften Verbrechen, dem bewaffneten Einbruch in die
Gerichtskasse zu Wongrowitz, in tragischer Bedrohlichkeit zu
bekunden scheint und im burlesken »Brumaire« von Köpenick in
unwiderstehlicher Komik tatsächlich bekundet hat, sieht man ihm
nicht an. [bookmark: page255]Sein glänzender runder, wohlgeformter Schädel,
den ein schmaler weißer Kranz abschließt, ist von Haaren entblößt.
Auch der zottig herabhängende starke Schnurrbart ist weiß.

		Der vorherrschende Ausdruck seines Gesichts von welker, fahler
Zuchthausfärbung und wächserner Unveränderlichkeit ist harmlose
Traurigkeit.

		Ob er über sein jammervolles Leben Schmerzliches zu berichten,
ob er sich über günstige Leumundszeugnisse zu erfreuen hat, während
des Verhörs, der Zeugenaussagen, der Verkündigung des Urteils zuckt
keine Fiber in diesem Bilde langen Leidens ohne Leidenschaft.

		Er ist mittelgroß, ziemlich schmalbrüstig, mit herabfallenden
Schultern, mit großen, knochigen, in steter Übung hart und breit
gearbeiteten Händen. Von militärischer Strammheit ist in seinem
Auftreten nichts wahrzunehmen. Seine Kleidung ist ziemlich ärmlich,
aber sauber und ordentlich. Um den schneeweißen Kragen ist eine
bunte Krawatte gebunden.

		Auch in seinem Vortrage kommen die Gefühle, die unter der Asche
glimmen, kaum wahrnehmbar zum Ausdruck. Es macht nicht den
Eindruck, als ob er der besonderen Selbstbeherrschung bedürfe, um
in gleichmäßiger Ruhe, ohne die Stimme zu heben oder zu senken,
ohne das Tempo zu beschleunigen oder zu verlangsamen, mit
unheimlicher Selbstverständlichkeit über Dinge zu sprechen, bei
denen den Hörer Grauen und Schaudern befällt – die erschütternde
Wirklichkeitstragödie [bookmark: page256]eines verpfuschten Menschenlebens, wie sie in
dieser qualvollen Nüchternheit keines Dichters Phantasie ersinnen
könnte.

		Und was für ein Redner ist dieser Unglückliche, der von
rhetorischen Effekten nichts weiß und dem die verborgene Empfindung
schlichte Worte auf die Zunge legt, die uns ins Tiefste eindringen!
Wie müssen die gelehrten Zeugen, die vor hochansehnlichen
Versammlungen ihre Anträge zum Besten der Stadt berufsmäßig mit
ihren beredten Worten zu verteidigen haben, vor diesem Autodidakten
erblassen, der seine Rhetorik nur im Monologe der engen Zelle hat
üben können! Man fragt sich, von wannen ist dem Manne diese
Wissenschaft gekommen? Wie hat er es ermöglichen können, die
Absperrung hinter dicken Mauern zu durchbrechen, Fühlung mit der
Gesellschaft, die ihn von sich gestoßen hat, zu gewinnen, sich in
harter Gefangenschaft von der Luft der Freiheit anwehen zu lassen,
gebunden und gefesselt an die paar Quadratmeter seiner
Internierung, mit denen da draußen in gleichem Schritte
fortzuschreiten?

		Er hat viel gelesen, aufmerksam und fleißig gelesen, und gute
Bücher. Aber das erklärt das Phänomen noch nicht, wie der Sohn
eines kleinen Handwerkers, dessen für seine Herkunft ganz
respektable Schulbildung etwa bis zu den Mittelklassen einer
Realschule reicht, der, kaum erwachsen, in die Lehre kommt, die
schönste, ergiebigste Zeit des Menschenlebens, vom 18. bis zum 29.
Jahre, und die Zeit der vollen Entwicklung und [bookmark: page257]des Ausreifens, vom 41. bis
zum 56. Lebensjahre, im Zuchthause verbringen muß, ohne Anregung,
in der abstumpfenden Monotonie grober Handarbeit, eingesperrt und
bewacht, allein oder in aufgenötigter Gemeinsamkeit mit den
widerwärtigsten Kreaturen, ohne Sonne, ohne Freude, mit dem tief
erbitternden Gefühle, schweres Unrecht zu leiden – daß dies
unselige Menschenkind mit einer Knappheit, Klarheit, Klugheit und
Korrektheit zu uns spricht, die wir nur als das Zeugnis wahrer und
ernster Bildung verstehen können? Das ist nur zu begreifen, wenn
wir bei dem alten, ergrauten Zuchthäusler eine ganz ungewöhnliche
Intelligenz voraussetzen, die ans Wunderbare streift, – eine
Intelligenz, die in ungehemmter normaler Entwicklung für unsere
Gesellschaft von segensreicher Bedeutung hätte werden können.

		Was muß das für eine geistige Kraft gewesen sein, die 27 Jahre
Zuchthaus nicht gebrochen, nicht gelähmt, nicht einmal abgestumpft
haben!

		*

		Siebenundzwanzig Jahre Zuchthaus! Unter den allerschlimmsten der
lebenden Verbrecher dürfte es kaum einen geben, der das überhaupt
überdauert hätte, gibt es aber ganz gewiß nicht einen einzigen, der
nach diesen Seelenqualen und körperlichen Entbehrungen mit hellem,
ungetrübtem Verstande in die Freiheit zurückgetreten wäre.

		Und nicht bloß mit ungetrübtem Verstande, auch [bookmark: page258]mit unangetasteter
seelischer Kraft: trotz des Gefühls, des berechtigten Gefühls, daß
man sich schwer an ihm versündigt hat, ohne Groll, ohne
Erbitterung, ausgesöhnt mit seinem harten Schicksal, im Jungbrunnen
der Freiheit ein gesundeter neuer Mensch. Erfüllt vom redlichen
Bestreben, ein guter Mensch zu sein, ein guter Bürger, ein guter
Familienvater zu werden.

		Nicht aus seelischer Faulheit und apathischer Lässigkeit, – aus
dem sittlichen Erkennen, zu dem er sich erst nach hartem Kampfe
durchgerungen, hat er mit seinem erbitterten Feinde, mit der
Gesellschaft, Frieden schließen wollen.

		Das harte Urteil von Gnesen hatte sein Blut mit tödlichem Haß
vergiftet. Er hatte gegen seine Vergewaltiger finstere Rachepläne
geschmiedet, die auch vor dem Äußersten, vor dem Morde nicht
zurückschreckten. Als aber die Zeit seiner letzten und schwersten
Strafe um war, als er nach fünfzehnjähriger Gefangenschaft im
Zuchthause auf freien Fuß gesetzt und ihm beim Abschiede vom
Hausvater das Aktenbündel mit den Beurkundungen der wider ihn
verübten Grausamkeiten ausgehändigt wurde, warf er diese
Schuldscheine ins Feuer! Er wollte sich losreißen von allem Haß und
aller Todfeindschaft: »Und ich fühlte mich wie befreit!« sagte er
uns.

		Der wegen Verbrechens Verurteilte hatte den verurteilenden
Richter begnadigt, mehr als das: er hatte ihm »Amnestie« gewährt,
Vergeben und Vergessen. [bookmark: page259]

		Ist es vermessen, in diesem symbolischen Akte der Vernichtung
des Schuldbuches eine gewisse Großartigkeit des Entschließens zu
erkennen, deren ein Mensch von gewöhnlicher seelischer Struktur
kaum fähig sein dürfte?

		Eine Schuld, die sich auf viele vernichtete Lebensjahre beläuft,
streicht man doch nicht leichten Herzens aus dem Buche …

		Und welche Untaten hatte Wilhelm Voigt begangen, um zu so
ungeheuren Strafen verurteilt zu werden?

		*

		Als achtzehnjähriger Mensch hatte er drei Postanweisungen
gefälscht. Auf drei Postanweisungen, auf die er je einen Taler
eingezahlt hatte, hat er durch Vorsetzung einer Zwei vor die Eins
sich dreimal je 21 Taler auszahlen lassen, also die Post um 60
Taler geschädigt. Er beschönigt die Fälschung als unüberlegten
Dummen-Jungen-Streich eines eiteln Bengels, der nicht genug Geld
hat, um sich anständig oder hübsch anzuziehen. Die Ausrede wollen
wir nicht gelten lassen. Wir wollen vielmehr ohne weiteres zugeben:
es soll eine Fälschung ohne mildernde Umstände gewesen sein. Aber
bei der relativen Geringfügigkeit des zugefügten Schadens und bei
der Jugend des Fälschers – ist da nicht eine Zuchthausstrafe von
zehn Jahren geradezu unwahrscheinlich streng?!

		Und das genügt unserer Justiz noch nicht einmal. [bookmark: page260]Der der Fälschung
Überführte wird auch noch zu einer Geldstrafe von 1500 Talern
verurteilt, im Unvermögensfalle mit noch zwei Jahren Zuchthaus.
1500 Taler! Jeder Bankdirektor, der die Staatsanwaltschaft
interessiert und sich nicht ganz sicher fühlt, zahlt seinem
Verteidiger den zehnfachen Betrag und mehr. Sternberg hat für seine
Privatdetektives, wie allgemein erzählt wurde, etwa den
hundertfachen Betrag bezahlt. Und hier steht ein armer Teufel, dem
zehn Jahre Zuchthaus aufgehalst werden, und der, weil er ein armer
Teufel ist, aus keinem anderen Grunde, noch zwei Jahre Zuchthaus
hinzubekommt!

		Regt dieser jedes anständige Gefühl empörende Fall nicht zu
ernstesten Betrachtungen über die Frage an: ob die Tatsache, daß
ein Vergehen, das von einem reichen Manne mit Geld gesühnt werden
kann, einen armen Menschen unter den denkbar schwersten Bedingungen
auf Jahre der Freiheit beraubt, sittlich überhaupt zu rechtfertigen
ist? Kein rechtlich fühlender Mensch, dem rechtswissenschaftliches
Spintisieren nicht Kopf und Herz verrückt hat, wird begreifen
können, daß ein Geldbetrag, der nach der Schätzung der Begüterten
eine Lappalie ist, als gleichwertig mit jahrelanger Zuchthausstrafe
vom Gesetze angesehen werden kann.

		Da wären also schon zwei Jahre Zuchthausstrafe dem unglücklichen
Voigt zu hoch angerechnet. Und von. den zehn Jahren, zu denen er
verurteilt worden ist, könnten nach der Meinung von sehr ernsten
und strengen [bookmark: page261]Richtern zum mindesten noch fünf Jahre,
vielleicht noch mehr in Abzug gebracht werden …

		*

		Aber noch viel schlimmer steht es um die Bestrafung in Gnesen.
Von einem bestraften Verbrecher wird Voigt zu einem Einbruche in
die Gerichtskasse zu Wongrowitz überredet. Der Anstifter, ein
gewisser Kallenberg – wir haben die Jammergestalt als Zeugen
gesehen – verschafft das erforderliche Handwerkszeug: Brecheisen,
Bohrer usw. und versieht sich und seinen Freund mit geladenen
Schußwaffen. Die beiden sind auf dem Kallenberg bekannten Wege in
die Kasse gedrungen. Sie erbrechen einen Schrank; ehe sie aber
einen Pfennig haben nehmen können, hören sie Lärm. Voigt ruft
seinem Mitschuldigen zu: »Nur nicht schießen!« Die beiden werden
überrascht und dingfest gemacht. Sie werden untersucht. Man findet
bei ihnen die Waffen, aber keinen Pfennig Geld. In der Kasse fehlen
jedoch 400 Mark. Die beiden Verbrecher haben sie nachweislich nicht
genommen. Im Verzeichnis der Voigt abgenommenen Gegenstände vermißt
er seine goldene Uhr. Sie wird nach langem Herumsuchen schließlich
in dem nur von den Beamten benützten Klosett vorgefunden. Voigt
behauptet, daß die 400 Mark, wenn sie in der Gerichtskasse wirklich
fehlen, nur von demselben diebischen Beamten gestohlen sein können.
Für die öffentliche Gerichtsverhandlung beantragt er die Ladung von
verschiedenen Zeugen. Die öffentliche Verhandlung [bookmark: page262]findet in Gnesen am 12.
Februar 1891 statt. Keiner der Zeugen wird vernommen!! Wer der
gewissenlose Offizialverteidiger gewesen ist, der diese unerhörte
Beugung des Rechts zugelassen hat, ist leider nicht bekanntgegeben.
Ebensowenig kennt man die Namen der eigentümlichen Richter. Die
ganze Verhandlung währte eine halbe Stunde und endigte damit, daß
die beiden Einbrecher zu je fünfzehn Jahren Zuchthaus verurteilt
wurden …

		Fünfzehn Jahre Zuchthaus, ohne daß die Schuldigen einen Pfennig
sich angeeignet, geschweige denn von den Waffen Gebrauch gemacht
hätten! – nach der Todes- und lebenslänglichen Strafe die höchste,
die das Gesetz kennt!

		Es ist dieselbe Strafe, zu der Berger verurteilt worden ist, der
die zwölfjährige Lucie Berlin geschändet, getötet und in Stücke
geschnitten hatte! …

		Selbstverständlich will sich Voigt bei diesem unmenschlichen
Urteile nicht beruhigen und beantragt Wiederaufnahme des
Verfahrens. Nach neun Tagen kommt der Gerichtsschreiber in seine
Zelle, um ihm anzuzeigen, daß das Urteil nicht durch Wiederaufnahme
des Verfahrens abzuändern sei; es müßte Revision eingelegt werden.
Und als Voigt darauf erklärt, daß er also Revision anmelde, wird
ihm der Bescheid, Revision müsse innerhalb sieben Tagen angemeldet
werden; die Frist sei seit zwei Tagen verstrichen.

		Es ist doch nur eine Frage der Schattierung, die einen solchen
Fall vom Justizmorde unterscheidet. [bookmark: page263]

		Der Präsident, Landgerichtsdirektor Dietz, der die Verhandlung
mit ebensoviel Umsicht wie Unparteilichkeit leitete, den
Angeschuldigten durch keine Zwischenfrage verwirrte, ihm vielmehr
die vollste Freiheit gewährte, seine Auffassung darzulegen, ließ in
diskreter, aber unverkennbarer Weise erkennen, daß auch ihm das
Verständnis des Gnesener Verfahrens verschlossen blieb.

		Voigt mußte also seine Strafe antreten und hat die fünfzehn
Jahre abgesessen. Er hat kein Geheimnis daraus gemacht, wie ihn
dies Lebendigbegrabenwerden körperlich und seelisch zerrüttet, wie
tief sich in ihm der Gedanke, an seinen Peinigern blutige Rache zu
nehmen, eingewurzelt hatte. Erst nach langen, langen Jahren hat
sein besseres Ich in ihm obgesiegt, und aus dem heißen Ringen ist
er geläutert hervorgegangen.

		Nun also frei! Nach fünfzehn unendlich langen Jahren wieder
frei!

		*

		In Wahrheit war er nichts weniger als frei. Unter dem
unverfänglichen Namen der Polizeiaufsicht hatte sich der
vorsorgliche Staat, dem die Sicherheit seiner guten Bürger am
Herzen liegt, das Recht vorbehalten, den unglücklichen entlassenen
Sträfling noch weitere fünf Jahre ruhelos umherzuhetzen. Um dieser
Polizeiaufsicht, die sich wie das furchtbare Geschlecht der Nacht
an die Sohlen des Bestraften heftet, zu entrinnen, erbat er sich
von allen irgendwie zuständigen Behörden einen Paß fürs Ausland.
Überall wurde [bookmark: page264]sein Gesuch ohne Angabe von Gründen abschlägig
beschieden. Er mußte in der teuren Heimat bleiben …
Wenn nur die Behörde die Menschlichkeit besessen hätte, ihm zu
sagen, wo er bleiben durfte!

		Durch die Vorzüglichkeit seiner Führung und sein sittliches
Verhalten »ohne Heuchelei und Kopfhängertum«, wie es der
Zuchthausprediger Brenner, der ihn zehn Jahre lang
beobachtet hat, ausdrücklich bezeugte, hatte er sich das Wohlwollen
dieses frei und vornehm denkenden Christen in hohem Maße erworben.
Auf seine Befürwortung fand Voigt eine Stelle bei einem braven,
tüchtigen Manne, dem Hofschuhmacher Hilbrecht in Wismar.
Hilbrecht wußte ganz genau, woher sein neuer Geselle kam. Aber er
behandelte ihn menschlich, vertrauensvoll, und Voigt zeigte sich
des ihm geschenkten Vertrauens in höchstem Maße wert. Nie ist einem
Arbeiter von seinem Meister ein günstigeres Zeugnis ausgestellt
worden als Voigt von Hilbrecht. Voigt war der tüchtigste Arbeiter.
Hilbrecht nahm ihn in seine Familie auf. Und wenn am Feierabend in
dem gemütlichen Stübchen des mecklenburgischen Hofschusters der
liebe Mensch, der so hübsch erzählen konnte und so hübsch vorlas,
einmal fehlte, fehlte auch die rechte Gemütlichkeit. »Wo bleibt
Voigt?« fragten Vater, Mutter und Sohn. Es kam der Tag, an dem er
fehlen und nicht wiederkehren sollte. Voigt, der sich nicht das
geringste hatte zuschulden kommen lassen, der im Gegenteil sich in
jeder Beziehung als vortrefflicher Mensch bewährte, wurde aus
seinem freundlichen [bookmark: page265]Wirkungskreise mit brutaler Hand
herausgegriffen …

		Ausgewiesen und über die Grenze geworfen. Er war vorbestraft;
das genügte.

		Er ging nach Berlin. Er nahm die erste beste Beschäftigung, die
sich ihm darbot. Er wurde Kohlenträger. Wenn man den armen,
hinfälligen, entkräfteten Menschen nur mit einem Blicke streift,
begreift man, daß er zu dieser Arbeit untauglich war. Er schleppte
sich den Rücken wund und mußte nach wenigen Tagen die Stelle
aufgeben …

		Er wurde wieder aus dem Polizeibezirk Berlin ausgewiesen.

		Da suchte er seine Schwester in Rixdorf auf, die ihn freundlich
aufnahm und ihn mit einer älteren Witwe, der Mutter eines etwa
neunjährigen Knaben, bekannt machte; und das, was dem elenden Voigt
als das höchste Glück seines Lebens traumhaft vorgeschwebt hatte,
die Verbindung mit einer braven, tüchtigen Frau schien sich
verwirklichen zu sollen. Sie verlobten sich.

		Er wurde aus Rixdorf ausgewiesen.

		Er zog nach Berlin unangemeldet. Er fand lohnende Arbeit, aber
die Ausweisung war auch da für ihn nur eine Frage der Zeit.

		*

		Als er sich von dieser entsetzlichen Wahrheit durchdrungen
hatte, reifte wohl in ihm der Plan, sich mit einem Schlage eine
größere Summe zu verschaffen, [bookmark: page266]gleichviel auf welche Weise, vorausgesetzt nur,
daß der einzelne davon nicht geschädigt werde. Blieb er da
unentdeckt, so würde er die Mittel besitzen, nach einiger Zeit
unauffällig mit seiner Frau und seinem Stiefkinde irgendwohin in
die Weite zu flüchten, wo ihm das Recht, in ehrlicher Arbeit ein
anständiger Mensch zu sein, polizeilich nicht verboten
würde …

		» Vous ma'avez fait
méchant!

Oh douleur! Est-ce vivre?«

		Darf nicht der unselige Voigt in diesen Schmerzensschrei des
tragischen Hofnarren im Viktor Hugoschen Drama einstimmen? Ist der
Mann für seine Vergehen nicht viel zu hart bestraft worden? Hat man
ihn nicht, als er redlich sein Brot verdienen und ein nützliches
Mitglied der Gesellschaft werden wollte, wie einen tollen Hund
gehetzt, bis er niederbrach?

		Und wenn er sich in seiner Verzweiflung noch einmal aufrafft und
um sich beißt, trifft ihn die Schuld? Sind es nicht vielmehr die
Hetzer, die ihn toll gemacht haben?

		Das Gefühl des Bedauerns, daß man in ihm den »Hauptmann von
Köpenick« gefaßt hat, ist keine Rührseligkeit und hat mit der
sensationellen Komik des Falles nichts zu tun. Die Gesellschaft hat
eben das richtige Gefühl, daß in diesem Wilhelm Voigt kein
schädliches Mitglied, das ihre Ruhe und Sicherheit bedroht,
unschädlich gemacht, sondern daß ihr vielmehr ein Mitglied entzogen
worden ist, das ihr sogar hätte nützlich werden können. [bookmark: page267]

		Eine Art von mittelalterlicher Tortur, die langsame Einmauerung
eines Lebendigen, hat man an diesem Unglücklichen vollzogen. Und
nun ist er noch einmal auf vier Jahre in seiner
Gemeingefährlichkeit lahmgelegt!

		Wir dürfen aufatmen: wir haben wieder einmal vier Jahre Ruhe vor
dem Unholde, vielleicht noch länger, viel länger! Denn wenn hier
die Gnade die Strafe nicht mildert, ist es mehr als zweifelhaft, ob
Voigt die Mauern des Gefängnisses lebend verlassen wird.

		Weshalb diese vier Jahre? Weshalb dies Urteil, von einem
Gerichtshof gefällt, der offenbar menschlich und ruhig, und sogar
mit einer gewissen Sympathie für den Angeschuldigten seines Amtes
gewaltet hat, unter dem Vorsitze eines humanen, freundlichen,
klugen Mannes?

		Ja, viel weniger konnte man ihm ja kaum geben. Die schweren
Vorbestrafungen! Man denke doch: Siebenundzwanzig Jahre
Zuchthaus!

		So gebiert die böse Tat fortzeugend Böses. Weil der Mann früher
zu hart bestraft ist, muß er jetzt auch hart bestraft werden. So
reiht sich in dieser verhängnisvollen Kette eine Schmerzlichkeit an
die andere …

		Voigt wurde von Dr. Schwindt und Rechtsanwalt Bahn
glänzend verteidigt. Was nützt es ihm? Dem Manne kann nicht
geholfen werden.

		*

		[bookmark: page268]

		So der gottlob! allzu pessimistische Schluß meines
Stimmungsberichtes über die letzte Verhandlung wider Voigt. Dem
Manne ist doch geholfen worden. Die Vollziehungsbeamten, mit denen
er zu tun hatte, haben das volle Verständnis für die ihnen
gestellte Aufgabe besessen und es im Einverständnis mit aller Welt
als ein nobile officium betrachtet,
an dem in der Vergangenheit so übergrausam Gestraften die letzte
Strafe in der Gegenwart in der denkbar gelindesten Weise zu
vollstrecken. Als alter, kränkelnder, schwacher Mann ist Voigt im
Gefängnis zu Tegel mit menschenfreundlicher Schonung behandelt
worden. Und durch Kaiserlichen Gnadenakt ist ihm Mitte August 1908
die größere Hälfte der ihm zuerkannten Strafe erlassen worden.

		Leider ist die Freude, die wir alle über die glückliche Wendung
im Leben des köstlichen Hauptmanns empfunden haben, nicht ungetrübt
geblieben. Wilhelm Voigt, so standhaft und aufrecht im Unglück, in
der Ächtung – im Glück ist er getaumelt, die Höhenluft der
Anerkennung hat er nicht vertragen können. Schon in den letzten
Monaten seiner Gefangenschaft hat er eine Albernheit begangen, die
einen fatalen Reklameduft ausströmte. Um die Sympathien für den
wieder Verurteilten zu stärken und zu mehren, hatte eines unserer
angesehensten Blätter die von Voigt in der Untersuchungshaft
verfaßte Selbstbiographie veröffentlicht, die der Angeklagte wohl
zur Verlesung in der öffentlichen Sitzung bestimmt und der
Verteidigung zur Verfügung gestellt hatte. Davon konnte indessen
Abstand [bookmark: page269]genommen werden. Die Haltung des Gerichtshofs
stellte außer aller Frage, daß Voigt es diesmal mit weisen und
gerechten Richtern zu tun hatte. Aber gerade, weil auch diese ihn
verurteilen mußten, konnte eine nachträgliche Veröffentlichung des
rührenden Elaborats, das die öffentliche Meinung nur noch mehr für
den Verurteilten einzunehmen geeignet, von Nutzen sein.

		Superflua non nocent.

		Was tat nun Voigt? Anstatt sich für diesen Beweis freundlichster
und wohlwollendster Gesinnung erkenntlich zu zeigen, machte er sich
durch die kindische Drohung lächerlich, daß er, sobald er auf
freiem Fuße wäre, die Redaktion wegen unbefugten Nachdrucks
belangen werde! …

		Nach wiedererlangter Freiheit aber trieb ihn der in ihm
aufgekeimte und nun üppig wuchernde Größenwahn zu einer
Geschmacklosigkeit nach der andern. Er wollte sich – so in einer
Art von Barnumschem » show«, oder
Hagenbeckscher Raubtierschau – von Leuten, die »um das Rhinozeros
zu sehen« keine Ausgaben scheuen, für Geld und gute Worte in
Tingeltangels besehen lassen. Hat's vielleicht auch getan. Aber das
unwürdige Handwerk ist ihm, wenn ich mich recht erinnere, wohl
gelegt worden; oder es hat ihn aufgegeben. Ich weiß nicht genau. Er
hat, glaube ich, mit seinen Postkarten gehandelt, gelegentlich
durch seinen »Sekretär« die Zeitungen mit Berichtigungen
gelangweilt und andere Torheiten der Art begangen. [bookmark: page270]Der Mann hat mich in dieser
Phase seiner Entwicklung nicht mehr interessiert. Wäre er doch der
herrliche Hauptmann von Köpenick geblieben! … Nun, solange es
Menschen gibt, die für urkräftige Komik Sinn haben, wird er es
bleiben. Das unsinnige Nachspiel wird man vergessen und nur eine
unbestimmte Erinnerung daran bewahren, daß die zunächst
erschütternde menschliche Tragödie nach ihrem komischen Höhepunkt
einen zwar matten, aber doch versöhnlichen Schluß gehabt hat.

	content/logo.gif





