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		Hermann Pfeifer behauptete, der Mensch sei von Hause aus kein
Monogam, und die Einehe sei eine Kunstbildung der Kultur. Die
körperliche Überlegenheit der Männer hätte die armen Weiber dazu
gezwungen, diese Einrichtung als die sittliche Grundlage der ganzen
Gesellschaft anzuerkennen; für männliche Selbstsucht, männliche
Feigheit und Furcht hätten die Männer diese feste Schutzwehr
aufgerichtet, während sie selbst vor der Ehe unbedingt, und bedingt
auch in der Ehe, offen oder versteckt dieser Satzung
zuwiderhandelten.

		Bei diesen Anschauungen war er natürlich Junggeselle geblieben,
und so war er allmählich bis an die Schwelle der Fünfzig
vorgerückt.

		[bookmark: page7] Was
er eigentlich trieb, womit er die vierundzwanzig Stunden des
normalen Kalendertags verbrachte, war selbst seinen nächsten
Bekannten ein unaufgeklärtes Geheimnis. Von Zeit zu Zeit hörte man
ihn seufzen: »Ich habe wieder einen Brief zu schreiben!« Und nach
ein paar Tagen sagte er: »Wenn ich meinen Brief nur erst
geschrieben hätte!« Und nach Verlauf von abermals einigen Tagen
rief er strahlend aus: »Gottlob, ich habe meinen Brief
geschrieben!«

		Seine Altersgenossen erinnerten sich, ihn vor etwa
fünfundzwanzig Jahren als Auskultator gekannt zu haben. Aber schon
vor dem Referendarexamen hatte er, da sich eben seine sittliche
Überzeugung mit den Grundlagen unserer Gesellschaft nicht versöhnen
konnte, schmollend kehrtgemacht. Er hatte so gut wie keinen
Familienanhang. Mit seiner einzigen Schwester verkehrte er wenig,
da er deren Mann nicht ausstehen konnte. Er hatte viel zu viel sehr
gute Freunde, um einen Freund zu haben. Überall war er gern
gesehen, aber er wurde auch kaum vermißt, wenn er nicht da war.
Dieser Fall ereignete sich übrigens selten: er war beinahe immer
da!

		Er fehlte bei keiner ersten Vorstellung im Theater, er war
Stammgast im Zirkus. Man traf ihn im Winter auf der Eisbahn, im
Frühling, Sommer und Herbst auf der Rennbahn; im Hochsommer konnte
man ihn sicher im Engadin, im Salzkammergut, im bayrischen Gebirge
oder in irgend einem vielbesuchten Luxusbade [bookmark: page8] finden; im Januar an der
Riviera, im Mai in Paris, im Oktober in einem englischen Seebade –
er war überall.

		Überall sah man die kleine rundliche Gestalt mit dem runden
Bäuchlein von schon ziemlich bedenklichen Verhältnissen, das runde,
faltenlose, blühende Gesicht mit dem bräunlichen kurzgeschorenen
Vollbart, in dem sich, namentlich in der Gegend des Ohransatzes,
schon weiße Stoppeln in erheblicher Zahl zeigten. Und im Theater
erkannte man ihn, wenn man nur einen flüchtigen Blick durch den
Saal gleiten ließ, sofort an seiner weithin glänzenden Glatze. Sein
Schädel war in der Tat von Haaren nahezu völlig entblößt, und nur
ein schmaler tiefer Kranz anmutig gewellter und sehr gepflegter
Haare erinnerte an die entschwundene Pracht des braunen
Lockenkopfes. Hermann Pfeifer gab sehr viel auf die körperliche
Pflege und sah immer aus wie aus dem Ei geschält. Er kleidete sich
mit größter Sorgfalt, nur vielleicht etwas zu stutzerhaft jung.

		Alle Welt kannte ihn, und man hatte ihn, wie gesagt, recht gern,
weniger seiner wirklichen Verdienste wegen, als wegen des
gänzlichen Mangels an unangenehmen und lästigen Eigenschaften. Er
war nicht boshaft und nicht schwatzhaft. Man konnte auf seine
Verschwiegenheit bauen. Er war auch sehr gern gefällig, und seine
ausgeglichene heitere Stimmung machte den Verkehr mit ihm zu einem
sehr angenehmen. Er besaß ein hübsches Vermögen, von dessen Zinsen
[bookmark: page9] er allen
seinen ziemlich weitgehenden Anforderungen an das Leben vollauf
genügen konnte. Er hatte eine sehr reizende Wohnung in der
Viktoriastraße, in der er im Laufe des Winters in fünf oder sechs
verschiedenen Serien seine Freunde bewirtete. Seine Küche erfreute
sich des besten Rufs. Dieser, sowie seiner ganzen Wirtschaft, stand
seit zwanzig Jahren Frau Willner vor, die bereits im Hause seiner
verstorbenen Eltern gedient hatte. Frau Willner hatte sich vor
fünfundzwanzig Jahren verheiratet, ihren Mann aber nach
zweijähriger Ehe verloren und war dann zu ihrer früheren
Herrschaft, zu Pfeifers Eltern, zurückgekehrt, nachdem sie ihr Kind
bei einer nahen verheirateten Anverwandten in Pflege gegeben hatte.
Der Junge hatte sich gut gemacht. Pfeifer, der mit allem andern
auch Frau Willner von seinen Eltern geerbt, hatte seiner
Wirtschafterin die Gelegenheit geboten, ihrem Sohn eine angemessene
Erziehung zu geben. Und da seine Wohnung genügend groß war, hatte
er auch nichts dagegen einzuwenden gehabt, daß Frau Willner ihren
Sohn Eduard, als dieser etwa das siebente Lebensjahr erreicht
hatte, zu sich nahm. Er hatte sich dann um den Jungen ziemlich viel
bekümmert und ihn auf die Handelsschule geschickt, um ihn da etwas
Ordentliches lernen zu lassen.

		Seitdem Eduard herangewachsen war, sah und hörte Pfeifer weniger
von ihm. An jedem Sonntag jedoch durfte ihm der junge Willner Guten
Tag sagen [bookmark: page10] und wurde bei diesem Anlaß jedesmal mit
einigen liebenswürdigen Worten und einem kleinen Geschenk
erfreut.

		Pfeifer nannte Eduard merkwürdigerweise nie bei seinem Namen,
sondern immer den »Bua«. Woher diese für den echten Berliner Strick
so wenig wie nur möglich geeignete Bezeichnung eigentlich stammte,
war ihm selbst nicht mehr recht klar. Er mochte wohl vor vielen
Jahren längere Zeit die heißen Sommerwochen in Tirol oder in der
Steiermark verbracht und nach seiner Rückkehr als spaßhafte
Erinnerung an die Naturkinder im Gebirge den Sohn seiner
Wirtschafterin im Scherze manchmal »Bua« genannt haben. Und dieser
Name war nun dem ungeschlachten Vollblutberliner geblieben; Frau
Willner selbst hatte aus Verehrung für ihren guten Herrn den »Bua«
als Kosewort für ihren Sohn mit übernommen.

		Pfeifer bemerkte gar nicht, daß der »Bua« inzwischen immer
größer geworden war. Wenn sein Diener gerade beschäftigt war, so
schickte er bisweilen auch den »Bua« aus, um dies oder das für ihn
zu besorgen. Namentlich ließ er auch durch ihn Briefe befördern,
deren Adresse er seinem Diener aus irgend welchen Gründen nicht
anvertrauen wollte. Die in die Verhältnisse nicht Eingeweihten
waren immer sprachlos vor Erstaunen, wenn Pfeifer in ihrer
Gegenwart die Erledigung irgend einer solchen Sache dem »Bua«
übertragen zu wollen erklärte, und alsdann [bookmark: page11] ein hochaufgeschossener
breitschultriger Lümmel mit dem häßlichen, dummdreisten und
verschmitzten Lächeln des Berliner Heranwuchses auf der Bildfläche
erschien.

		Eduard war sehr groß. Seine Hände und Füße waren geradezu enorm.
Er stieß überall an und warf alles zu Boden, was nicht niet- und
nagelfest war. Erst während seiner Dienstzeit im zweiten
Garderegiment hatte er einigen Schliff erhalten, und er kleidete
sich, nachdem er den »bunten Rock« ausgezogen hatte, mit billiger
und häßlicher Stutzerhaftigkeit. Auf dem imposanten Zeigefinger
seiner roten Rechten trug er einen großen Siegelring mit einem
geringwertigen Steine. Er hatte eine Stelle als Verkäufer in einem
Konfektionsgeschäfte gefunden und verbrachte seine Abende mit
seinesgleichen in den verschiedenen Tanzlokalen und nächtlichen
Konditoreien der Friedrichstadt. Er ließ sich ziemlich regelmäßig
von einem Barbier in einem benachbarten Keller frisieren, und zwar
möglichst soldatisch: den Scheitel ziemlich hoch und bis zum
Nackenansatz verlängert, das Haar an den Schläfen fest angepappt.
Sein spärlicher hellblonder Schnurrbart endete in gewichsten
Spitzen. Er trug einen zweireihigen Rock hoch zugeknöpft und war
glücklich, wenn ein Unbekannter in ihm einen Leutnant in Zivil
vermutete.

		Pfeifer hatte von dieser Umwandlung, die sich ganz langsam vor
ihm vollzogen hatte, nichts bemerkt. Er sah in Eduard immer noch
den dummen Jungen [bookmark: page12] von früher – und dumm war er auch
geblieben –, und für ihn war er noch immer der »Bua« von ehedem.
Pfeifer wußte, daß der »Bua« von seinen Zigarren rauchte, und er
wandte daher die Vorsicht an, daß er die guten Sorten einschloß und
eine billige eigens für den »Bua« bestimmte Kiste offen ließ. Und
noch eins machte Pfeifer klar, daß der »Bua« inzwischen doch etwas
größer geworden war und höhere Ansprüche an das Leben machte,
nämlich der Umstand, daß Eduard ziemlich oft seinen Gönner um eine
kleine Summe anging, die er am Ersten künftigen Monats von seinem
Gehalte zurückzuerstatten regelmäßig versprach und eben so
regelmäßig vergaß.

		So war das Verhältnis zwischen Pfeifer und dem Sohne seiner
Wirtschafterin ein ungetrübtes und sehr sonderbares.

		Hermann Pfeifer war im allgemeinen eine durchaus harmlose Natur
und sehr bescheiden. Nur auf zweierlei bildete er sich sehr viel
ein; auf seine Menschenkenntnis und auf sein Glück bei den Frauen.
Er behauptete, sich niemals in einem Menschen getäuscht zu haben,
und jedes weibliche Wesen, das ihm huldvoll begegnete, war immer
etwas ganz Außerordentliches und Ungewöhnliches. Für unangenehme
Erfahrungen, die er gerade in dieser Beziehung gemacht hatte, besaß
er gar kein Gedächtnis. Er war von seinem psychologischen
Scharfblick und von seiner Bevorzugung durch das gütige Schicksal
fest überzeugt, [bookmark: page13] und nichts vermochte ihn in dieser
Überzeugung zu erschüttern.

		Er suchte sein Glück aber auch zu verdienen. Er machte es sich
nicht so bequem wie die andern, die, wo immer der Zufall sie mit
einer hübschen Larve zusammenführte, gleich Feuer und Flamme waren
und sich mit ihren wohlfeilen Erfolgen brüsteten. Er suchte die
Veilchen, die im Verborgenen blühten, und er suchte sie lange. Sein
besonderer Ehrgeiz war es, unter unscheinbarer Hülle etwas
Außergewöhnliches aufzufinden.

		Dieses mühsame Aufsuchen einer edeln Menschenseele, mit der er
sich auf kürzere oder längere Zeit harmonisch verbinden konnte, war
eigentlich der einzige Zweck seines Daseins. Er ließ ihn nie aus
den Augen und prüfte mit ernster Aufmerksamkeit jede weibliche
Erscheinung, der er von ungefähr begegnete – gleichviel ob diese
nun in Samt und Seide angetan an ihm vorüberrollte, oder in
dürftigen Kattunkleidchen, ein in Papier gewickeltes Paket auf dem
Arm, schnell vor ihm hertrippelte.

		Pfeifers nähere Freunde zerbrachen sich oft den Kopf darüber,
was er in gewissen Stunden, in denen er absolut unfindbar war,
eigentlich anfange. Der eine und der andere war erstaunt, wenn er,
durch irgend einen Zufall in ein ganz entlegenes Stadtviertel
geführt, auf einmal Pfeifer begegnete.

		[bookmark: page14] In
Wahrheit bildeten diese unaufgeklärten Stunden seine eigentliche
Arbeitszeit: in diesen suchte er Seelen.

		Er suchte sie überall, und seine Freunde im Klub machten große
Augen, wenn ihm hier und da eine Äußerung über ein gänzlich
unbekanntes Vergnügungslokal entschlüpfte. Er schien alles zu
kennen. Und der Schein trog nicht: er kannte in der Tat alles.
Trotz seiner auffälligen Eleganz in der Erscheinung verschmähte er
es nicht, von Zeit zu Zeit in einem Keller ein Glas Weißbier zu
trinken, bloß um das Intelligenzblatt zu studieren und Kenntnis von
jenen Vergnügungslokalen bescheidenerer Art zu erlangen, die eben
nur in diesem Blatte auf die Genüsse, die sie ihrem Besucher boten,
aufmerksam machten.

		Auf diese Weise hatte er auch erfahren, daß eine neue, sehr
sehenswerte Künstlerin in der Alhambra sich zeigte. Und er
erinnerte sich nun, daß er im Alhambratheater seit langer Zeit
nicht gewesen sei, und daß er sich dort wohl wieder einmal zeigen
müsse.

		Er löste ein Billett zur Proszeniumsloge und war angenehm davon
berührt, in dieser ein sehr hübsches junges Mädchen allein zu
finden. Auf seinen Gruß hatte sie mit einem kaum merklichen
Schließen der schönen dunkeln Augen sehr zurückhaltend
geantwortet.

		Das Theater war sehr voll, von Qualm aus allen möglichen
Zigarren durchräuchert und sehr heiß. Die verschiedenen
Schaustellungen auf der Bühne waren nicht derart, daß sie Hermann
besonders hätten [bookmark: page15] reizen können. Er beobachtete vielmehr
unausgesetzt und so unauffällig wie möglich seine Nachbarin; denn
sein scharfer Blick hatte ihm sofort verraten, daß er mit einer zu
jähen Äußerung seines Annäherungsbedürfnisses alles verderben
würde.

		Es war wirklich ein sehr hübsches Mädchen, von kleiner und
zierlicher Gestalt, mit einem reizend geschnittenen Köpfchen. Ihre
großen dunkeln Augen blickten mit traurigem Ausdruck auf die Bühne.
Sie hatte ihr volles, beinahe schwarzes Haar nicht in modischer Art
geordnet, es war einfach gescheitelt, und die langen und breiten
Flechten fielen über ihren Rücken. Das Mädchen sah sehr blaß aus
und machte durchaus den Eindruck des Kindlichen, Unglücklichen. Die
Erscheinung hatte etwas reizend Bescheidenes, rührend
Anspruchsloses – eine unbewußte Schönheit von schwermütigem
Liebreiz.

		Sie blickte zwar unverwandt auf die Bühne, aber auch sie schien
wenig Interesse an dem Dargebotenen zu haben. Sie seufzte mehrere
Male tief auf, ja, sie zog auch heimlich ihr Tuch – denn sie wußte
gewiß nicht, daß sie beobachtet wurde – und drückte es vor die
Augen, wahrscheinlich um ihre geheimen Tränen zu trocknen. Und da
sie ihren Nachbar, der seine Anwesenheit durch keine störende
Zudringlichkeit verriet, wohl ganz vergessen haben mochte, wandte
sie ihren Blick schließlich auch von der Bühne ab, starrte in die
Leere und sagte für sich, kaum hörbar, aber doch [bookmark: page16] [bookmark: page17] so, daß es der aufmerksam
spähende und lauschende Hermann vernehmen konnte: »Du mein
Gott!«
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		Hermann war wirklich ergriffen, und in der Pause, als das Licht
im Saale heller gemacht wurde, machte er einen diskreten Versuch,
mit der hübschen Nachbarin eine Unterhaltung anzuknüpfen. Sie aber
blickte ihn so geängstigt und zugleich so strafend an, daß er, der
erfahrene Mann, doch einigermaßen aus der Fassung geriet und einige
Worte der Entschuldigung stammelte.

		Im nächsten Teile stand sie plötzlich auf und verließ die Loge.
Pfeifer war beunruhigt. Wahrscheinlich wurde sie von irgend jemand
erwartet. Vielleicht bestieg sie eine Droschke. Und wenn sie ihm
jetzt entwischte, war die Hoffnung, sie wiederzufinden, eine sehr
geringe. Aber Pfeifer kannte die Welt, und er hatte das bestimmte
Gefühl, daß er auch hier einem ungelösten Rätsel gegenüberstand,
und daß es wohl der Mühe verlohnen würde, dieses zu ergründen. Er
war daher schnell entschlossen. Auch er verließ nun die Loge und
traf noch rechtzeitig am Ausgange des Theaters mit der Unbekannten
zusammen. Zum Glück schien sie ihn nicht gesehen zu haben.

		Es mochte etwa um die neunte Abendstunde sein. Ein häßlicher
naßkalter Oktoberabend. Es war schmutzig, und die Straße war um
diese Stunde sehr belebt. Pfeifers Befürchtungen bestätigten sich
nicht. Das junge Mädchen nahm seinen Weg zu Fuß und ging
bescheidentlich, den Kopf etwas nach vorn gebeugt, [bookmark: page18] ruhig seines Wegs.
Pfeifer war, um nicht von ihr bemerkt zu werden, auf die
gegenüberliegende Seite der Straße gegangen und beobachtete sie von
da. Er sah, wie zu verschiedenen Malen jüngere und ältere Herren
den Versuch machten, sie anzureden. Aber sie lehnte jeden Antrag,
sie zu begleiten, mit stiller Entschiedenheit, ohne Entrüstung, in
sicherem Vollgefühle der Anständigkeit ab und ging weiter.

		Als sie auf der verhältnismäßig dunkeln Jannowitzbrücke
angelangt war, verlangsamte sie ihren Schritt, blieb endlich stehen
und blickte spähend um sich. Niemand schien sie zu beachten.
Zaghaft trat sie an das Geländer und starrte hinüber in das dunkle
Wasser. Noch einmal warf sie einen scheuen Blick um sich ...

		Jetzt war Hermann seiner Sache sicher. Im nächsten Augenblick
konnte sich ein großes Unglück ereignen. Ihm schlug das Herz, und
mit voller Entschlossenheit trat er nun auf das junge Mädchen zu
und sagte ihr mit dem befehlenden Tone eines Polizisten, der einen
Verbrecher verhaftet:

		»Ich fordere Sie auf, mein Fräulein, mir zu folgen!«

		Bestürzt sah das junge Mädchen, das in dem harmlosen Rentier in
der Tat einen Beamten der öffentlichen Sicherheit voraussetzen
mochte, zu Pfeifer auf. Der Anblick des so freundlich wirkenden,
behäbigen, untersetzten Mannes, in dem sie gewiß ihren Nachbar aus
der Loge sogleich wiedererkannte, hätte [bookmark: page19] sie wohl beruhigen dürfen.
Sie war indessen sichtlich betroffen und fragte leise mit
zitternder Stimme:

		»Was wünschen Sie denn von mir?«

		»Ich werde auf keinen Fall dulden«, versetzte Hermann mit einer
schneidigen Bestimmtheit, die die Kleine in ihrem Glauben, daß der
ihr unbekannte Herr mit Berechtigung in diesem Tone zu ihr sprechen
dürfe, nur bestärken konnte – »ich werde auf keinen Fall dulden,
daß Sie das ausführen, was Sie offenbar vorhaben! Ich weiß alles,
mein Fräulein, ich habe Sie beobachtet. Ich fordere Sie also auf,
mir zu folgen, und wenn Sie sich meiner Forderung widersetzen, so
nehme ich die Hilfe der Behörden in Anspruch.«

		Das junge Mädchen zitterte nun und konnte kein Wort
hervorbringen. Ein jugendlicher Strolch, der langsam über die
Brücke schlenderte, blieb neben dem Paar stehen. Hermann bemerkte
ihn und fürchtete, daß sich mit der Zeit mehr Menschen ansammeln
würden.

		»Bitte, mein Fräulein,« sagte er mit weicher Stimme, »geben Sie
mir den Arm, hier ist unseres Bleibens nicht.«

		Willenlos legte das Mädchen ihren Arm in den seinigen, und die
beiden gingen nun in mäßigem Schritt weiter.

		»Sie dürfen dem gütigen Zufall danken,« fuhr Hermann fort, »daß
er mich in dieser verhängnisvollen [bookmark: page20] Stunde zu Ihnen geführt hat. Ich
besitze Verständnis für alle Verhältnisse. Sie dürfen mit mir ganz
offen sprechen. Haben Sie also Vertrauen zu mir, ich weiß das
Unglück zu respektieren.«

		Er machte eine Pause, aber seine Begleiterin bewahrte ihr
Schweigen.

		»Aber so sagen Sie mir doch nur um des Himmels willen, was kann
ein blühendes junges Mädchen wie Sie zu einem so verzweifelten
Schritte treiben? Denn gestehen Sie nur, Sie standen im Begriff,
etwas Furchtbares zu tun.«

		Die Kleine schwieg, er fühlte aber, wie sie schaudernd
zusammenfuhr. Er blickte sie von der Seite an. Sie hatte den Kopf
gesenkt, und in ihren Augen standen Tränen.

		»Aber so sprechen Sie doch! Sie müssen mir doch anhören, daß ich
es gut mit Ihnen meine.«

		»Ach!« seufzte die Kleine, »wenn Sie es wirklich gut mir
meinten, dann hätten Sie mich ruhig gewähren lassen, dann wäre es
jetzt vorbei mit allem Kummer und aller Not!«

		»Aber Fräulein, wie kann man nur so etwas sagen! Sie treten eben
in das Leben ein und wollen den Kampf aufgeben? Sie sind jung,
gesund, hübsch und wollen verzweifeln? Ich finde kein genügend
starkes Wort für meine Entrüstung über soviel Undank und
Leichtsinn!«

		»Vielleicht würden Sie mich weniger streng beurteilen, [bookmark: page21] wenn Sie
wüßten, wie schlecht es mir ergangen ist,« sagte das Mädchen mit
wohllautender Stimme und rührender Einfachheit.

		»Das will ich ja gerade von Ihnen erfahren! Und ich weiß im
voraus, daß Ihr Leid nicht so unermeßlich groß sein kann, um den
äußersten Schritt, den Sie beabsichtigten, zu rechtfertigen! Fassen
Sie Vertrauen zu mir, mein Kind! Sprechen Sie wie zu einem
väterlichen Freunde! Ihnen muß ja zu helfen sein, und soweit meine
geringen Kräfte reichen, will ich Ihnen helfen.«

		»Ach, mein Herr, das läßt sich so nicht sagen, nicht in wenigen
Worten und nicht hier.«

		»Da haben Sie recht,« sagte Hermann, der den Widerspruch
zwischen seiner weihevollen Stimmung und der häßlichen Umgebung,
der schmutzigen und sehr belebten Wallstraße, längst empfunden
hatte. »Aber ich lasse mich nicht vertrösten, und heute noch will
ich mit Ihnen ernsthaft und vernünftig sprechen. Können Sie mich in
Ihrer Wohnung empfangen ... bei den Ihrigen?«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf.

		»Nun,« fuhr Hermann fort, »es könnte leicht mißverstanden
werden, und ich wage Ihnen kaum den Vorschlag zu machen, mit mir in
meine Wohnung zu kommen, obgleich ich Ihnen feierlich verspreche
...«

		»Aber was denken Sie denn von mir?« unterbrach ihn das
Mädchen.

		[bookmark: page22]
»Gut, gut!« fügte Hermann schnell mit begütigendem Ausdruck hinzu.
»Sprechen wir nicht mehr davon! Also suchen wir ein neutrales
Gebiet. Um diese Stunde finden wir schon irgend ein Plätzchen, wo
wir uns ungestört aussprechen können. Vielleicht bei Hiller, bei
Uhl oder bei Dressel?«

		»Unmöglich!« sagte die Kleine mit Bestimmtheit. »Was würden die
Leute von uns denken, wenn sie uns da zusammen sähen?«

		»Nun also, so machen Sie mir doch irgend einen Vorschlag.«

		Sie zuckte die Achseln.

		»Nun, dann gehen wir in das erste beste Wirtshaus. Da drüben ist
ja gleich eine rote Laterne! Ich bin hier in der Gegend vollkommen
unbekannt, und Sie dürfen versichert sein, daß ich Sie hier nicht
kompromittieren werde.«

		Gegen diesen Vorschlag schien sie keinen Einwand mehr zu
erheben. Die beiden überschritten den Straßendamm und traten in
eine Bierwirtschaft sechster Ordnung ein, in der verschiedene dem
Handwerker- und Arbeiterstande angehörige Männer und Frauen ihr
Bier tranken und ihr Abendbrot verzehrten.

		Ein nicht sehr sauberer Kellner legte die stark befettete
Speisekarte vor und brachte unaufgefordert zwei Glas Bier.
Eigentlich hatte Pfeifer bloß der Form halber gefragt, ob seine
Begleiterin etwas zu essen wünsche. Nun freute er sich, als sie die
Frage [bookmark: page23]
bejahte. Und er freute sich noch mehr, als sie während des
Folgenden ein deutsches Beefsteak mit bestem Appetit verzehrte. Er
stellte währenddem tiefsinnige Betrachtungen an über die
unerklärlichen Widersprüche der menschlichen Natur. Während das
arme Mädchen mit treuherzigen Worten und dem Eindrucke der vollsten
Glaubwürdigkeit ihm schlicht und ergreifend die traurige Geschichte
ihres Lebens erzählte, aß sie das gehackte zweideutige Fleisch mit
erstaunlichem Behagen und beseitigte bis zur Unerkennbarkeit auch
die letzten Spuren des braunen Fettes, das sie durch die
Vermittelung der auf die Gabel aufgespießten Brotbrocken ihrem
reizenden rosigen Munde zuführte; und bis zur Nagelprobe leerte sie
das Seidel. Pfeifer war davon wahrhaft gerührt, und in andächtiger
Ergriffenheit hörte er ihre einfache Geschichte.

		Es war die Geschichte von tausend anderen Mädchen.

		Mariechen Gärtner war armer Leute Kind. Es herrschte zwar kein
eigentlicher Mangel im Hause der Eltern, aber es ging doch sehr
schmal her. Der ältere Bruder war mit vierzehn Jahren in die Lehre
gegeben, und Mariechen hatte, nachdem sie die Gemeindeschule
verlassen, die Stickerei erlernt. Das schönste Zimmer der Wohnung
war an einen jungen Maler vermietet. O diese Künstler! Er hatte
Mariechen ins Unglück gebracht. Wie scheinheilig hatte er sich
benommen! Mit welcher Schlechtigkeit hatte er sich in das Vertrauen
der Mutter einzuschleichen gewußt! Wie hatte [bookmark: page24] er der einfachen Frau klar
zu machen verstanden, daß seine ganze Zukunft davon abhinge, wenn
Mariechen ihm für sein Madonnenbild, das er für die nächste
Ausstellung fertigstellen wollte, einige Sitzungen bewilligte! Sie
hatte ja ganz den Kopf, nach dem er immer gesucht hatte! Und
Mariechen, die damals kaum siebzehn Jahre alt war und von den
Tücken der Welt nichts wußte, hatte schließlich ihr geheimes
Widerstreben überwunden und war in die Werkstatt gegangen. Da
arbeitete noch ein anderer junger Maler nach einem bezahlten
Modell, und da ging es denn allerdings viel lustiger zu als in dem
Stickereigeschäft, und in den Pausen der Heiligenmalerei war das
Treiben so weltlich wie möglich. Und Mariechen war ein junges
Mädchen und fand Gefallen daran. Mit rührender Offenherzigkeit
klagte sie sich ihres Leichtsinns an. Sie hatte sich in den Maler
verliebt, und eines Tages war das Unglück geschehen. Und die Mutter
war dahinter gekommen und hatte sie aus dem Hause gejagt. Und der
junge Maler hatte kein Geld, und sein Bild wurde überhaupt nicht
ausgestellt. Und da hatte sie sich denn mit ihrer Hände Arbeit
kümmerlich durchzuschlagen versucht ...

		Aber in der letzten Zeit hatte sie fast gar nichts verdienen
können. Die Wirtin, der sie seit vierzehn Tagen die Miete nicht
gezahlt hatte, wollte unter Zurückhaltung des wenigen, was
Mariechen hatte, sie vor die Tür setzen. Und von Gewissensqualen
[bookmark: page25]
gefoltert, in der Verzweiflung über ihre gegenwärtige Lage und über
ihre Zukunft war sie heute abend ausgegangen, ohne zu wissen wohin,
und ohne zu wissen, wie der Abend endigen würde. Eine Freundin aus
dem Stickereigeschäft, deren Schwester in der Alhambra engagiert
war, hatte ihr ein Billett gegeben, und die Freundin hatte ihr
versprochen, sie dort aufzusuchen. Aber diese hatte natürlich nicht
Wort gehalten, und da hatte es sie denn im Theater nicht mehr
geduldet. Ohne ein bestimmtes Gefühl war sie auf die Straße
getreten und planlos vor sich hingegangen.

		»Und wäre ich Ihnen nicht begegnet,« schloß Mariechen ihren
traurigen Bericht, »Gott weiß, was geschehen wäre!«

		»Zum Glück sind Sie mir begegnet!« rief Hermann freudig. »Und
nun, da ich Ihre Geschichte weiß, mache ich Ihnen erst recht den
ernsten Vorwurf der Kleinmütigkeit. Ja, es ist Ihnen schlecht
ergangen, und manches, was geschehen ist, läßt sich nicht wieder
gut machen, das gebe ich zu! Aber du mein Gott! zum Verzweifeln ist
Ihre Lage doch nicht, und mit einem verhältnismäßig geringen Opfer
kann Ihnen ja über Ihre jetzige Verlegenheit hinweggeholfen werden.
Wegen der paar Mark, die Sie Ihrer Wirtin schulden und die Sie
gebrauchen, um wieder flott zu werden, brauchen Sie sich keine
grauen Haare wachsen zu lassen. Und wenn Sie aus der
Geldverlegenheit heraus sind, werden Sie das Leben wieder mit ganz
[bookmark: page26]
anderen Augen betrachten, glauben Sie mir! Und nun seien sie ein
verständiges Mädchen und sagen Sie mir ganz offen, was Sie
brauchen.«

		Mariechen errötete über und über, und Pfeifer mußte alle Mittel
seiner Überredungskunst erschöpfen, um das Mädchen zu veranlassen,
endlich zaghaft und mit gesenkten Lidern die allerdings ganz
bescheidene Summe anzugeben. Pfeifer machte sich klar, daß mit
dieser einmaligen Hilfeleistung wenig getan sei. Das anmutige,
hübsche, junge Mädchen hatte auf ihn einen sehr sympathischen
Eindruck gemacht, und er war fest entschlossen, seinem Schützling,
mit dem ihn sein gütiger Stern unter so seltsamen Umständen
zusammengeführt hatte, dauernd hilfreich zur Seite zu stehen. Er
begleitete sie bis vor die Tür ihrer Wohnung. Und als er ihr
unterwegs sagte, daß sie sich morgen um sieben Uhr wieder in
demselben Lokale treffen wollten, daß er sich bis dahin nach einer
geeigneten einfachen, aber hübschen Wohnung von zwei Zimmern
umsehen werde, daß er ihr wöchentlich ein kleines Taschengeld
bewillige, um ihre bescheidenen Bedürfnisse in ausreichenderem Maße
als bisher zu bestreiten, und daß er ihr später, wenn sie sich
bewähre, eine bescheidene eigene Einrichtung schaffen wolle, die
sie in den Stand setze, nicht mehr von den Launen und der Habgier
der gewissenlosen Zimmervermieterinnen abhängig zu sein, als er ihr
endlich bei dem Wunsch einer guten Nacht in großer Verlegenheit,
als begehe er ein Unrecht, [bookmark: page27] etwas in die Hand drückte – da war
Mariechen bis zu Tränen gerührt. Sie war kaum eines Wortes mächtig
und schluchzte:

		»Gott wird es Ihnen lohnen! Und Sie werden es nie zu bereuen
haben, was Sie an mir getan!«

		Pfeifer war mit seinem Abend sehr zufrieden, und den Freunden,
mit denen er später zusammentraf, fiel seine ungewöhnlich gute
Laune auf.

		Am anderen Morgen – es war ein Sonntag – gab er, da er sich in
seinen Gewohnheiten nicht stören lassen und zur gewohnten
Frühstückstunde im Klub erscheinen wollte, dem »Bua« den Auftrag,
im östlichen Teile der Stadt, in einer anständigen Straße, bei
anständigen Leuten eine möblierte Wohnung, aus Wohn- und
Schlafzimmer bestehend, zu mieten. Der »Bua« lachte dummdreist wie
gewöhnlich und trollte ab.

		Am Nachmittag fand Pfeifer auf seinem Schreibtisch einen Zettel
mit der Angabe der gemieteten Wohnung in der Manteuffelstraße.

		Zur festgesetzten Stunde war Hermann pünktlich vor der
Wirtschaft in der Wallstraße, und vor der Tür fand er schon
Mariechen, die eben angekommen war und auf ihn wartete. Sie
betraten das Lokal gar nicht, sondern fuhren gleich zusammen nach
der Manteuffelstraße, wo Mariechen als die neue Mieterin der
Wirtsfrau vorgestellt wurde. Hermann versäumte es nicht, dieser das
junge Mädchen noch ganz besonders [bookmark: page28] zu empfehlen, und da er die Miete
des Monats vorausbezahlte, war die Wirtin auch sehr liebenswürdig
und versprach, alles zu tun, was sie tun könne, um ihn und das
Fräulein zufriedenzustellen.

		Mariechen war blutarm. Die wenigen Gegenstände, die sie die
ihrigen nennen durfte, waren in schadhaftem Zustande und wertlos.
Es machte Hermann ein besonderes Vergnügen, dem stillen,
bescheidenen, guten Mädchen allmählich eine kleine Ausstattung zu
schaffen. Er besuchte sie allabendlich, wenn sie aus ihrem Geschäft
kam, so etwa in der achten Stunde, und er kam nie, ohne irgend ein
nützliches Geschenk mitzubringen. Und Mariechen besaß das unbewußte
Talent, ihre Dankbarkeit in wahrhaft entzückender Weise
auszudrücken. Um neun, halb zehn verließ er sie dann immer mit
einem gehobenen Gefühle der Beruhigung und des Behagens.

		Mariechen war zu einer kleinen Hausfrau wie geschaffen. Nach
einem Monat war die kalte und langweilige Wohnung nicht mehr zu
erkennen. Alles war traulich und gemütlich geworden. Sie hatte für
Pfeifer auch Hausschuhe angeschafft, die allerdings viel zu groß
waren. Und wie reizend konnte sie schwatzen! Es waren die
angenehmsten Stunden des Tages, die Pfeifer verbrachte, wenn er
abends, mit den großen Hausschuhen angetan, auf dem bequemen Sofa
in der Manteuffelstraße saß, vor ihm das bildhübsche, junge
Mädchen, das ihm allerhand Schnickschnack in [bookmark: page29] anmutigster Weise
vorplauderte. Er war auch tief gerührt, als sie ihm nach einigen
Wochen eine wunderhübsche Brieftasche mit feinster Stickerei
verehrte, die sie in ihren Mußestunden neben ihrer anstrengenden
Arbeit für ihn gefertigt hatte. Und da das Stickereigeschäft noch
immer schlecht ging, ließ Pfeifer Mariechen für seine Bedürfnisse
arbeiten. Und so befand er sich denn nach einiger Zeit im Besitz
von siebzehn Dutzend Taschentüchern, die alle mit den schön
verschlungenen Initialen H. P.
gestickt waren.

		Es machte Pfeifer offenbares Vergnügen, das ursprünglich
bescheidene Taschengeld, das er für Mariechen ausgesetzt hatte, von
Woche zu Woche zu vermehren, da er sah, einen wie vortrefflichen
Gebrauch das gute Kind davon machte. Sie schaffte allerhand
praktische Gegenstände dafür an. Sie kaufte das nötigste Gerät für
die Küche: eine Kaffeemaschine, eine Teemaschine, einen kleinen
Kocher, verschiedene Teller, Tassen und Geschirr. Und nirgends
schmeckte ihm der Kaffee so gut wie bei ihr. Mit der Zeit hatte sie
sich auch eine einfache, aber sehr kleidsame und geschmackvolle
Garderobe angeschafft, ihre Kommode hatte sich mit Wäsche gefüllt,
die sie selbst gestickt hatte. Kurzum man konnte beinahe schon von
einem Hausstande Mariechens sprechen, und alles hatte den Charakter
des fröhlichen Gedeihens.

		Mariechen war Hermann Pfeifer immer lieber geworden, und zum
Weihnachtsfeste hatte er eine [bookmark: page30] große Überraschung für sie in Aussicht.
Er wollte ihr eine zwar nur ganz einfache, aber doch vollständige
Einrichtung für Wohn-, Schlafzimmer und Küche schenken. Und er
hatte auch schon im geheimen durch den »Bua«, den er zu solchen
Dienstleistungen immer verwandte, eine entsprechende Wohnung in der
Nähe gemietet.

		Mariechen hatte sich in den letzten Tagen etwas unwohl gefühlt.
Sie hatte sich auf dem Wege vom Geschäft nach ihrer Wohnung eine
starke Erkältung zugezogen, und Pfeifer hatte ihr gesagt, sie solle
doch einige Tage nicht ausgehen.

		So fand er sie denn auch am Heiligabend, als er schon zu
ungewohnt früher Stunde im Laufe des Nachmittags zu ihr kam, zu
Hause. Sie lag in ihrem Schlafrock auf dem Sofa und las die
»Gartenlaube«. Es fiel ihm auf, daß es im Zimmer nach Tabak roch,
und als er sich umsah, sah er auf einer Untertasse einen
Zigarrenstummel liegen. Ein häßlicher Verdacht stieg in ihm auf.
Mißtrauisch erkundigte er sich danach, wie die Zigarre hierher
gekommen sei, und er hörte nun von Mariechen, daß ihr Onkel, der im
Auftrage ihrer Mutter seit Wochen nach ihr geforscht, endlich ihre
Wohnung erfahren, sie heute unerwartet aufgesucht und ihr einen
fürchterlichen Auftritt gemacht habe. Sie sei davon noch kränker
geworden, als sie schon war. Die Erinnerung an die harten und
ungerechten Worte, die sie hatte hören müssen, wirkte noch [bookmark: page31] so lebhaft
nach, daß Mariechen in bitteres Schluchzen verfiel und zuerst gar
nicht zu beruhigen war.

		Aber Schmerz und Freude lösen sich im Dasein des Menschen
regelmäßig ab, und auf die Tränen des Kummers folgten nun Tränen
der Rührung und der Freude, als Mariechen von dem wundervollen
Geschenk hörte, das Pfeifer für sie bestimmt hatte. Die Freude
machte sie wieder gesund, und mit kindlicher Lieblichkeit bestürmte
sie ihren Freund und Wohltäter, ihr die Herrlichkeiten gleich heute
zu zeigen. Sie lief in das Nebenzimmer und machte sich schnell
zurecht. Zehn Minuten später trat sie fix und fertig angezogen in
freudigster Erregung wieder in das Zimmer, in dem Hermann auf sie
gewartet hatte, und rief ihm zu:

		»Nun wollen wir nach der Reichenbergerstraße fahren!«

		»Nach der Reichenbergerstraße?« fragte Pfeifer erstaunt. »Aber
woher wissen Sie denn das?«

		»Nun, Sie haben es mir doch eben gesagt!« versetzte Mariechen
ruhig. »Oder habe ich mich verhört? Sagten Sie nicht, daß Sie in
der Reichenbergerstraße eine kleine Wohnung für mich gefunden
hätten?«

		»So,« sagte Pfeifer, »das habe ich Ihnen gesagt? Ich wußte es
gar nicht. Aber es stimmt! Hier dichtbei in der Reichenbergerstraße
habe ich ein recht hübsches Quartier für Sie gefunden, und die
Möbel sind alle schon an Ort und Stelle.«

		Sie bestiegen die Droschke, die unten gewartet [bookmark: page32] hatte, und fuhren
nach der vom »Bua« gemieteten Wohnung, die Pfeifer bis jetzt selbst
noch nicht in Augenschein genommen hatte.

		Der Tischler und der Tapezier hatten ihre Schuldigkeit getan.
Die Wohnung war bei aller Bescheidenheit sehr hübsch, sehr
geschmackvoll und anheimelnd. Mariechen war außer sich vor Freude.
Mit dem reizenden Ungestüm eines Kindes bestand sie darauf, schon
heute den Umzug zu bewerkstelligen, und sie bat so rührend und
lieb, daß Pfeifer ihrem harmlosen Verlangen nicht widerstehen
konnte. Und obwohl er eine Verabredung in einer befreundeten
Familie für den Abend getroffen hatte, mußte er ihr doch
versprechen, wenigstens auf eine halbe Stunde vor Toresschluß zu
ihr zu kommen, um ihr neues Reich gemeinsam mit ihr einzuweihen und
sich über den kleinen Baum zu freuen, den sie mit allerhand
Schnurrpfeifereien reizend geschmückt hatte.

		Der Umzug war in der Tat bald bewerkstelligt. Und als Pfeifer in
der neunten Abendstunde Mariechen aufsuchte, war alles in der
Reichenbergerstraße schon in schönster Ordnung. Auf dem kleinen
Tisch, über den eine Serviette gebreitet war, stand der niedliche
Baum, darunter zwei Teller mit Äpfeln und Nüssen, der eine für
Hermann, der andere für sie. Und auf dem für Hermann bestimmten
Platze lag eine sehr geschmackvolle Schreibmappe mit einer mühsamen
und schönen Lederstickerei.

		[bookmark: page33]
Hermann war wieder einmal glücklich, und es tat ihm aufrichtig
leid, daß er so früh aufbrechen mußte, um die gleichgültigen Leute,
die ihn der Höflichkeit halber eingeladen hatten, aufzusuchen.

		»Gerade heute«, sagte er, als er sich erhoben hatte, »tut es mir
doppelt leid, Sie verlassen zu müssen. Ich habe schon oft mit einem
gewissen Gefühle von Beunruhigung daran gedacht, daß ich Ihnen doch
herzlich wenig an Zerstreuungen biete. Sie sind jung und
lebenslustig, und es ist ganz natürlich, daß Sie das Bedürfnis
haben, ab und zu Leute zu sehen. Meine Verhältnisse gestatten es
mir aber nicht, Sie in Gesellschaften zu führen und mit Ihnen die
Abende im Theater zuzubringen; ich habe nun die Empfindung, daß Sie
sich doch schließlich mit mir langweilen müssen. Sagen Sie offen,
Mariechen, habe ich nicht recht?«

		»Nein, Sie haben ganz und gar nicht recht! Ich langweile mich
nie, und ich habe mich nie glücklicher gefühlt als jetzt. Ich
arbeite, ich bin gesund, es geht mir gut – was kann ich mehr
verlangen? Sie sind immer freundlich und gütig zu mir. Ich wäre das
undankbarste Geschöpf von der Welt, wenn ich mich beklagen
wollte.«

		»Das ist alles schön und gut,« versetzte Hermann, »aber es würde
mir ganz natürlich erscheinen, wenn Sie von Zeit zu Zeit sich
danach sehnten, einmal aus dem gewöhnlichen Einerlei
herauszukommen, um [bookmark: page34] mit irgend einer guten Freundin oder
Bekannten einen vergnügten Abend zu verbringen.«

		»Freundinnen!« wiederholte Mariechen mit treuherzigem
Augenaufschlage. »Wenn Sie die Mädchen näher kennen würden, die wir
im Geschäft als Freundinnen finden, dann würden Sie mir den Umgang
mit ihnen sicher verbieten! Ich mag nichts von ihnen wissen. Ich
habe nie den Hang verspürt, mich zu amüsieren, wie man es nennt.
Wenn ich in meinen vier Pfählen bin, meine Lampe brennt, wenn ich
mich mit einer Arbeit beschäftige oder zu meiner Zerstreuung etwas
Hübsches lese, dann ist mir am wohlsten, dann verlange ich nichts
weiter. Und wenn Sie dann kommen und mit mir ein Stündchen
verplaudern, dann wüßte ich wirklich nicht, was ich mir noch
wünschen könnte! Sie brauchen sich meinethalben wahrhaftig nicht zu
beunruhigen.«

		»Und doch kann ich es nicht so leicht nehmen, wie Sie es mir
schildern. Sie sind zuviel allein, Mariechen, und das taugt nicht;
da kommt man auf allerhand dumme Gedanken. Ich habe mir schon lange
vorgenommen, mit Ihnen einmal irgend etwas Lustiges zu unternehmen,
und da jetzt der Winter mit seinen Vergnügungen hereingebrochen
ist, mache ich Ihnen gleich heute einen Vorschlag: Wie wär's, wenn
wir den Silvester-Maskenball bei Kroll mitmachten? Unter dem
Schutze der Masken können wir uns Freiheiten gestatten, die mir
sonst nicht eingeräumt sind. [bookmark: page35] Ich mache Sie auf Bekannte aufmerksam,
die Sie intrigieren können. Es kann ganz spaßhaft werden. Was
meinen Sie?«

		»Ich habe dergleichen nie mitgemacht,« sagte Mariechen lächelnd.
»Aber ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich mir kein
Vergnügen davon verspreche, und wenn Sie wirklich wollen – ich bin
natürlich dazu bereit! Aber ich wiederhole noch einmal: glauben Sie
nicht etwa, daß Sie mir aus Vernunftgründen gewisse Zerstreuungen
bieten müssen. Ich bedarf deren nicht. Ich fühle mich wirklich
glücklich und vermisse gar nichts.«

		»Es bleibt dabei,« schloß Pfeifer das Zwiegespräch, »die
Silvesternacht verbringen wir bei Kroll. Die Dominos werde ich
schon besorgen.«

		Er war wirklich ärgerlich, daß er sich entfernen mußte. Er hätte
viel lieber mit dem anmutigen Kinde weiter geschwatzt.

		Die Verabredung wurde innegehalten. Mariechen hatte freilich
darauf bestanden, ihre wundervollen langen Haare unter der Kapuze
zu verbergen, aber Pfeifer war viel zu eitel darauf.

		»Es kennt Sie ja doch niemand,« sagte er, »und mir macht es
Freude, Ihre schönen Zöpfe über den schwarzen Domino fallen zu
sehen.«

		Pfeifer war unter dem Domino und der Maske allen, die ihn
überhaupt kannten, viel kenntlicher als zuvor. Jetzt erst machte er
die Wahrnehmung, wie [bookmark: page36] wenig sein Gesicht eigentlich zu bedeuten
hatte. Es war eben nur die kleine komische Gestalt mit dem runden
Bäuchlein, die das Charakteristische seiner Erscheinung bildete,
und diese trat nach Beseitigung der Physiognomie noch in viel mehr
verräterischer Deutlichkeit hervor.

		Sobald er, Mariechen am Arm führend, den hellen Saal betreten
hatte, wurde er sofort von verschiedenen Bekannten umringt und
verhöhnt. Er machte gute Miene zum bösen Spiel und war stolz auf
das Aufsehen, das seine zierliche Begleiterin mit den wundervollen
dunkeln Zöpfen erregte. Er fand es ganz in der Ordnung, daß ihm
diese von Bekannten und Unbekannten auf längere oder kürzere Zeit
entführt wurde, und er amüsierte sich königlich, wenn er
beobachtete, mit welcher natürlichen angeborenen Grazie das
reizende Kind tanzte. Jetzt sah er sie wieder, wie sie sich am Arme
einer sehr großen Maske mit kolossalen Füßen im Kreise drehte, und
ihr Tänzer schien ihr etwas zuzuflüstern. Und es war ihm, als ob
sie darauf antwortete. Er konnte sich nicht Rechenschaft davon
ablegen, weshalb ihn gerade dieser Tänzer mehr interessierte als
die andern; aber als sie zu ihm zurückkehrte, fragte er sie
doch:

		»Wer war denn das?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Mariechen.

		»Was hatte Ihnen denn der lange Kerl so Besonderes
anzuvertrauen?«
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»Nichts Besonderes. Er sprach eben dummes Zeug, wie alle
andern.«

		»So?«

		Pfeifer war darüber verstimmt. Er wußte selbst nicht, weshalb;
aber er ärgerte sich.

		Und wieder wurde ihm Mariechen von einem andern Tanzlustigen
entführt. Und wie er so in seiner ihm selbst unerklärlichen
Verstimmung an der Saaltür stand, trat einer seiner Bekannten an
ihn heran und fragte ihn:

		»Wo haben Sie denn die kleine Madonna aufgegabelt?«

		»Die kleine Madonna?« wiederholte Hermann erstaunt.

		»Spielen Sie nur nicht den Unbefangenen! Ich habe sie auf den
ersten Blick an ihren wundervollen Zöpfen erkannt.«

		»Die kleine Madonna?« wiederholte Pfeifer noch einmal.

		»Nun ja, so wurde sie früher in Künstlerkreisen genannt. Sie war
früher Modell, und unser alter Freund Bertram, der jetzt in Metz
steht, hat sie einem jungen Maler abgejagt. Sie hat wirklich ein
Madonnengesichtchen. Sie sieht aus, als ob sie kein Wässerchen
trüben könne, in Wahrheit soll sie aber ein ganz durchtriebenes
Frauenzimmer sein. Bertram hat sie übrigens unter ganz besonderen
Verhältnissen kennen [bookmark: page38] gelernt. Es ging ihr damals herzlich
schlecht, und sie stand im Begriff, sich das Leben zu nehmen.«

		»So?« versetzte Hermann mit gespielter Gleichgültigkeit. »Ich
bin mit der Kleinen zufällig zusammengekommen. Ich weiß sonst nicht
viel von ihr.«

		Er war seelenfroh, daß er die Maske vor dem Gesicht hatte, denn
sonst würde der Ausdruck tiefer Erregung und bebender Entrüstung,
der jetzt unzweifelhaft auf seinen Zügen lag, den andern kaum
entgangen sein.

		»Kommen Sie!« herrschte er Mariechen an, nachdem diese wieder zu
ihm zurückgekehrt war, und in so barschem unfreundlichem Ton, daß
sie ganz erschrocken zurückwich.

		»Auf der Stelle!« wiederholte er.

		Und er nahm gewaltsam ihren Arm und führte sie zum Saale
hinaus.

		Sie fuhren den langen weiten Weg, ohne ein Wort zu wechseln.
Mariechen hatte die Maske abgenommen, und Hermann sah, wenn sie an
den Straßenlaternen vorüberfuhren und der helle Schimmer in den
Wagen fiel, daß sie bleicher als je vor sich hinstarrte, mit fest
zusammengekniffenen Lippen und feuchten Augen. Drei- oder viermal
setzte er an, um eine Auseinandersetzung herbeizuführen, um sich
das Unerklärliche erklären zu lassen. Aber dann besann er sich
wieder eines andern und schwieg. Er ließ den Kutscher vor dem Hause
halten und trat mit Mariechen in [bookmark: page39] dasselbe ein. Sie war darüber
erstaunt, aber sie fürchtete sich, ihrer Verwunderung Ausdruck zu
geben, und ließ es ruhig geschehen, daß er mit ihr hinaufging.

		In fieberhafter Aufregung durchschritt Hermann das Zimmer,
während sie still geschäftig wie immer die Lampe angezündet und auf
das kleine Tischchen vor dem Sofa gesetzt hatte. Sie selbst hatte
sich auf den Sessel niedergelassen und starrte vor sich hin.

		Nun endlich platzte Hermann los. Alle Wut, die er langsam in
sich angesammelt hatte, durchbrach die Schleuse. Er machte dem
Mädchen, das ihn so schmählich hintergangen hatte, die bittersten
Vorwürfe. Weshalb hatte sie mit ihm Komödie gespielt? Gerade mit
ihm, der ihr nur Gutes getan hatte? Er schnob vor Wut. Mariechens
Schweigsamkeit erzürnte ihn immer mehr. Er redete sich in den
wildesten Zorn hinein und war schließlich so fassungslos, daß er
sich beinahe an dem kleinen wehrlosen Ding vergriffen hätte.

		Mariechen erwiderte kein Wort. Sie weinte auch nicht. Sie war
still, ergeben, tief betrübt.

		»Und haben Sie denn kein Wort der Erklärung, der
Entschuldigung?« schrie Pfeifer endlich. »Aber so antworten Sie
doch! Lügen Sie meinetwegen, aber antworten Sie!«

		Da schlug Mariechen die Augen auf – die schönen treuherzigen
guten Augen. Es zuckte schmerzlich um ihre Mundwinkel, und sie
sagte nichts weiter als:
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»Machen Sie mit mir, was Sie wollen! Nehmen Sie mir alles, was Sie
mir gegeben haben, ich muß es mir gefallen lassen. Ich kann Ihnen
nur sagen: ich verstehe Sie nicht. Ich weiß gar nicht, was Sie
meinen.«

		So billigen Kaufs sollte nun Mariechen allerdings nicht davon
kommen. Pfeifer machte sie in erregtester Weise auf die
Unmöglichkeit einer zufälligen Übereinstimmung aufmerksam. Er
selbst hatte sie unwillkürlich »die kleine Madonna« genannt. Der
Name war für sie ein so natürlicher, gegebener, daß er unmöglich
auf zwei Personen gleichzeitig angewandt werden konnte. Und hatte
sie nicht selbst erzählt, daß sie einem Maler Modell gesessen und
diesem ihr erstes Unglück zuzuschreiben habe? Und die zweite
Auflage ihrer selbstmörderischen Verzweiflung? Weshalb hatte sie
alles andere verschwiegen?

		Mariechen wiederholte immer wieder:

		»Ich kann Ihnen nicht antworten. Ich weiß nicht, was das alles
zu bedeuten hat. Ich habe nie von einem Herrn Bertram gehört. Ich
habe Ihnen die volle Wahrheit gesagt. Sie mögen mir nun glauben
oder nicht.«

		Und schließlich, als sie immer aufs neue beschuldigt wurde,
stimmte sie die unverdiente Kränkung weich, und sie weinte wie ein
kleines Kind. Sie konnte ihrem Wohltäter nicht grollen, aber es tat
ihr in der Seele weh, daß sie gerade von diesem verkannt wurde.
[bookmark: page41] Und
sie weinte und weinte, und ihre Tränen schwemmten endlich auch den
wilden Zorn weg, der sich Pfeifers bemächtigt hatte. Und zuletzt
mußte er ihr ja glauben: es war doch nur ein zufälliges
Zusammentreffen gewesen! Mit dieser Ruhe und Sicherheit konnte sich
nur die Reinheit verteidigen. Wenn dies Mädchen log, dann gab es
keine Wahrheit mehr in der Welt. Er beschuldigte sich, machte sich
heftige Vorwürfe und bat sie um Verzeihung. Und er war glücklich,
als ein erstes Lächeln wieder ihre reizenden Lippen hob, und als
aus ihren schönen Augen der goldige Strahl der Versöhnung auf ihn
fiel. Er küßte ihre Stirn, als sie ihn mit der Lampe die Treppe
herunterbegleitet und ihm die Tür geöffnet hatte; und dann fuhr er
beruhigt nach Hause.

		Ganz spurlos war dieser stürmische Auftritt nun allerdings nicht
vorübergegangen. So ernsthaft Mariechen auch bestrebt war, die ihr
zugefügte Unbill zu vergessen, und so unverkennbar Hermanns
Bestreben, das, was er in einer zornigen Aufwallung schlecht
gemacht hatte, wieder gut zu machen, in der Verdoppelung seiner
sorgsamen und freundschaftlichen Bemühungen um seinen Schützling
auch zutage trat – es war doch etwas anders zwischen den beiden
geworden. Mariechen war ganz philosophisch. Mit trübem Lächeln
sagte sie ihrem Freunde:

		»Ich wußte ja, daß es nicht so bleiben konnte! Es war zu schön.
Und wenn ein neues Jahr gleich [bookmark: page42] so anfängt, dann endet es schlecht. Und
da haben Sie den Beweis, daß mich meine Ahnung nicht getäuscht hat:
heute im Geschäft ist mir gekündigt worden. Das Geschäft geht zu
schlecht, und der Prinzipal hat dreiviertel der Stickerinnen
entlassen müssen. Was soll ich nun anfangen? Ich kann doch nicht
ganz von Ihrer Gnade leben.«

		Hermann beruhigte sie, und um ihr das kränkende Gefühl des
Almosenempfangs zu ersparen, bestellte er bei ihr einen großen
Ofenschirm in kunstvoller Arbeit, der sie einige Wochen lang
beschäftigen mußte. Er fand in den nächsten Tagen denn auch in
ihrem Zimmer einen großen mächtigen Rahmen und freute sich über die
Fortschritte, die die Arbeit machte. Er war ganz erstaunt, wieviel
Mühe und wieviel Zeit dieselbe erforderte, und wie schlecht sie
bezahlt wurde.

		Eines Tages vermißte er den Rahmen, und als er sich danach
erkundigte, sagte Mariechen:

		»Ich habe ihn beiseite gestellt. Ich möchte doch nicht, daß Sie
die Arbeit Stich um Stich verfolgen können. Lassen Sie mir die
Freude, Sie mit der Fertigstellung zu überraschen.«

		Vierzehn Tage später überreichte sie ihm dann bei seinem Besuche
eine mächtige Rolle, und als Hermann sie entfaltete, sah er ein
wahres Meisterstück der Kunststickerei. Er war innig erfreut und
tief gerührt von diesem mühsamen Kunstwerke. Er schloß Mariechen
liebkosend an sich und dankte ihr herzlich. Mit ihren [bookmark: page43] guten,
treuen, kindlichen Augen blickte sie lächelnd zu ihm auf und sagte
nur:

		»Ich freue mich, daß Ihnen die Arbeit gefällt. Ich habe während
der langen Stunden beständig an Sie gedacht, und wenn nur ein
kleiner Teil der Wünsche, die ich für Sie hineingestickt habe, sich
erfüllt, dann wird es Ihnen gut ergehen.«

		»Sie sind ein gutes liebes Mädchen,« versetzte Hermann wahrhaft
ergriffen.

		Hermann hatte die aufmerksame Gewohnheit angenommen, sein
Nichtkommen zu den gewohnten Abendstunden, wenn er durch irgend
eine gesellschaftliche Verpflichtung in Anspruch genommen war, oder
wenn der Tag eine unvorhergesehene Störung brachte, mündlich oder
brieflich anzuzeigen. Als er heute mit seiner großen Rolle sich
verabschiedete, sagte er, indem er Mariechens Hand zärtlich
drückte:

		»Morgen bitte ich Sie mich nicht zu erwarten. Ich bin zu einem
Junggesellendiner eingeladen, dem sich eine kleine Spielpartie
anreihen wird, und da wird es jedenfalls spät werden.«

		Mariechen sprach ihr Bedauern aus; aber sie war so absolut
anspruchslos und verständig, daß nie ein Wort der Beschwerde über
ihre Lippen kam.

		»Also auf übermorgen!« sagte sie mit freundlichem Lächeln.

		Hermann war höchlich überrascht, als er am [bookmark: page44] anderen Tage, nachdem er
in tadellosem Frack und strahlender Binde bei dem Freunde
angeklingelt hatte, von dem Diener hörte, daß das Diner erst für
den folgenden Tag angesetzt sei. Er hatte sich in dem Tage geirrt,
aber er hatte doch keinen Grund, diesen Irrtum zu bereuen. Sein
Entschluß war schnell gefaßt. Er fuhr bei einem großen Laden vor,
kaufte allerhand zum Essen ein: eine große Gänseleberpastete,
Spickgans, eine Büchse mit Sardinen, eingemachte Früchte usw. und
freute sich schon im voraus darauf, mit Mariechen, die sein Kommen
höchlich überraschen mußte, im vertraulichen Tête-à-tête ein gemütliches Mahl einzunehmen.
Außerdem war es ihm ganz angenehm, daß ihn Mariechen einmal in
seinem vollen Glanze, im Knopfloch mit der Miniaturausgabe eines
ausländischen Ordens, den er unbekannten Verdiensten zu verdanken
hatte, bewundern konnte.

		Die Taschen seines Überrockes waren dick aufgebauscht, und sein
linker Arm war ganz bepackt, als er den Schlüssel, den er zu
Mariechens Wohnung besaß, in das Schloß steckte und aufdrückte. Er
hatte die Flurtür leise geöffnet, weil er die Überraschung zu einer
vollkommenen machen wollte.

		Jetzt stand er vor der Tür der Wohnung und klopfte dreimal sehr
stark an dieselbe. Dies unerwartete Klopfen übte die gewünschte
Wirkung. Er hörte Mariechen ganz erschrocken aufschreien und gleich
darauf ein unerklärliches Geräusch.
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»Nun, nun!« rief Hermann von außen. »Beruhigen Sie sich nur, ich
bin's.«

		Gleichzeitig drückte er die Klinke, aber die Tür war
merkwürdigerweise verriegelt. Er hörte im Zimmer Tritte und Laute,
die er sich nicht erklären konnte.

		»Aber so öffnen Sie doch!«

		»Jawohl gleich, einen Augenblick!« antwortete Mariechen mit
einer Stimme, der Hermann sogar vor der Tür eine ungewohnte
Erregung anmerkte. Er geduldete sich noch eine Weile, dann klopfte
er wieder.

		»Aber machen Sie doch auf, Mariechen!« drängte er gutmütig.

		Nun wurde der Riegel zurückgeschoben, und er trat ein mit
schmunzelndem Gesicht, die Spickgans unter dem Arm und die Terrine
mit der Gänseleberpastete in beiden Händen vor der Brust
präsentierend. Aber diese Überraschung, von der sich Hermann die
größte Wirkung versprochen hatte, versagte vollkommen. Mariechen
war durch das unerwartete Klopfen so maßlos erschreckt worden, daß
sie sich kaum auf den Beinen halten konnte, und, ohne die Augen zu
ihm aufzuheben, sich an der Lehne des Stuhles festhielt. Sie sah
ganz verstört aus.

		»Aber wie kann man sich so erschrecken!« sagte Hermann mit
gutmütigem Tone, indem er die Terrine auf den Tisch setzte. »Wenn
ich eine Ahnung davon gehabt hätte ...«

		[bookmark: page46] Er
hatte eine halbe Wendung gemacht, und sein Blick fiel nun auf den
kleinen Kleiderschrank, der dem Sofa gegenüberstand ...

		Und er verstummte.

		Er stand da mit weitgeöffnetem Munde und traute seinen Augen
nicht.

		Das dümmste, albernste Schauspiel, das sein Auge je erblickt
hatte, war da leibhaftig vor ihm. Was war aus dem harmlosen Schrank
geworden? Der elende, tausendmal dagewesene, blödsinnige
Theaterschrank, der in schlechten Stücken dazu dient, überraschte
Liebhaber zu verbergen. Die Tür war nicht geschlossen, sondern von
innen angezogen, und zwischen der Türspalte zeigte sich in der
mittleren Höhe eine große rote Hand mit einem Siegelring am
Zeigefinger, die den einen Flügel des Schrankes nach innen zog. Er
blickte auf diese rote Hand, zunächst mit dem Ausdruck der
vollkommensten Bestürzung.

		»Was ist denn das?« sagte er ganz langsam.

		Mariechen hatte sich auf den Stuhl fallen lassen und weinte
heftig.

		Das Lächerliche und Alberne der Situation überwog nun in
Hermanns Empfinden alles andere. Der Besitzer dieser roten Hand im
Schranke, das weinende Mädchen auf dem Stuhl vor ihm, er selbst mit
der Gänseleberpastete auf dem Arm und dem Orden im Knopfloch mitten
im Zimmer – alles kam ihm gleichermaßen abgeschmackt und blöde
vor.

		[bookmark: page47]
Dann aber wallte es doch einen Augenblick in ihm auf, und er
vergegenwärtigte sich den schwarzen Undank des Mädchens. Er hatte
nicht übel Lust, den Schrank aufzureißen, den Insassen bei den
Ohren zu packen und in der unsanftesten Weise aus dem Zimmer zu
befördern.

		Aber diese zornige Aufwallung ging schnell vorüber. Er machte
sich auf einmal manches klar, an das er nie gedacht hatte. Er sagte
sich: Der Mensch im Schrank ist wirklich kein Missetäter. Er tut
einfach dasselbe, was du vor zwanzig Jahren auch getan hast. Zum
erstenmal in seinem Leben vergegenwärtigte sich ihm blitzartig die
Erkenntnis, daß er unmerklich die entscheidende Schwelle von den
jungen Jahren zum Alter überschritten hatte, daß er aus dem
Betrüger von ehedem der Betrogene von heute geworden war. Früher
war er in den Schrank geflüchtet, jetzt war es ein anderer. So ein
Schrank war überall, und es war immer jemand darin. »Der Mensch ist
kein Monogam!«

		Er hatte ein wehmütiges Gefühl bei diesen stillen Betrachtungen,
zuckte die Achseln und sagte ohne Erregung:

		»Befreien Sie nur den Menschen da aus seiner lächerlichen
Zwangslage.«

		Er wandte sich ab. Langsam ging oder schlich vielmehr Mariechen
wie ein gepeitschter Hund dem verhängnisvollen Schranke zu und
öffnete ihn.
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Hermann hatte sich zwar vorgenommen, den Betreffenden, an dem er ja
gar kein Interesse hatte, nicht anzusehen, aber unwillkürlich regte
sich doch die Neugier in ihm, und er wandte den Kopf.

		Da sah er den »Bua« in den großen Hausschuhen, die ihm
allerdings paßten, mit dem törichtesten Gesichte von der Welt aus
dem Schranke steigen und schnell durch das Zimmer huschen.

		Den uninteressanten, ungebildeten, albernen »Bua«!

		Und während Mariechen diesem das Geleit gab, fragte er sich:

		»Womit hat dieser dumme Junge das Herz des Mädchens
gewonnen?«

		Und er beantwortete die Frage ganz richtig:

		»Er ist jung, er hat auf keinen Menschen Rücksicht zu nehmen. Er
gehört zu ihresgleichen. Er wird mit ihr an den Abenden, an denen
ich die beiden nicht gestört habe, in Theatern, Biergärten und
sonstigen Lokalen gewesen sein, in denen ich mich nicht zeige, und
in denen sich das Mädchen gewiß am wohlsten gefühlt hat. Da hat sie
mit den Freunden des »Bua« und deren Freundinnen ohne Zweifel sehr
vergnügte Stunden verbracht. Art läßt nicht von Art, Jugend will
austoben, und der Mensch ist nun einmal kein Monogam.«

		Er war also in vollständig ausgeglichener versöhnter Stimmung,
als Mariechen ganz zu Boden [bookmark: page49] gedrückt und zerschmettert langsam wieder
in das Zimmer schlich. Aber er war allerdings fest entschlossen, in
der geistlosen Komödie fernerhin keine Rolle mehr zu spielen. Er
legte die Spickgans, die ihm zum Ernste der Situation so wenig wie
möglich paßte, auf den Tisch, stellte die andern in Papier
gewickelten Pakete, die er seinen Taschen entnahm, daneben und
sagte ruhig:

		»Das ist mein Abschiedsgeschenk. Und jetzt fordere ich eins von
Ihnen: geben Sie mir die Briefe wieder, die ich Ihnen geschrieben
habe. Denn es ist mir nicht gleichgültig, Schriftstücke von meiner
Hand ferner in Ihrem Besitze zu wissen.«

		Schluchzend, aufgelöst in Tränen trat Mariechen an den
Schreibtisch, schloß den obersten Kasten auf, nahm ein dickes
Paket, das sich im Laufe der Zeit angesammelt hatte, heraus und
übergab es Pfeifer, der es ohne weitere Prüfung in die Tasche
steckte. Darauf verließ er Mariechen ohne Gruß, fuhr nach dem Klub
und dinierte dort im Kreise seiner Freunde recht gut. Er lächelte
im Laufe des Abends bisweilen in ganz eigentümlicher Weise und
schüttelte den Kopf.

		Etwa um Mitternacht fuhr er nach Hause. In seinem Überrock fand
er noch eine verstohlene Büchse mit Sardinen, die ihm die
lächerliche Szene in der Reichenbergerstraße noch einmal mit aller
Deutlichkeit vergegenwärtigte.

		Nachdem er es sich bequem gemacht hatte, nahm [bookmark: page50] er die Briefe und
überlas sie. Sie waren voll respektvoller Zärtlichkeit und
Aufmerksamkeit. Aber da war auch ein Brief von fremder Hand! Ihm
war die Hand allerdings nicht fremd. Es war die große rote Hand des
»Bua«, der seinen Wünschen zum neuen Jahre in schrecklichen Versen
Ausdruck gegeben hatte. Und dann fand er noch etwas unter den
Papieren, das ihn überraschte, eine Rechnung vom Stickereigeschäft:
»Fertigstellung eines Ofenschirmes 24 Mark«. Und noch eine
Rechnung: »Drei Dutzend Taschentücher gezeichnet 9 Mark.«

		»Also auch noch faul und verlogen,« sagte er ruhig.

		Im Kamin glimmte noch das Feuer. Er warf alle Briefe hinein und
dazu die schlechten Verse des »Bua« und die beiden Rechnungen. Und
er sah die dünnen schwarzen Aschenblättchen zusammenschrumpfen und
sich krümmen und die kleinen Fünkchen an den Rändern langlaufen und
erlöschen, und er seufzte:

		»Man lernt doch nie aus!«

		Er lächelte freilich wieder, aber es war ihm doch nicht ganz
leicht ums Herz. Und die eine Empfindung, die alle andern überwog,
stimmte ihn schwermütig: mit der holden Jugend ist's vorbei ...

		Und jetzt, da ihm die Augen geöffnet waren, war es ihm
unangenehm, daß gerade der »Bua«, den er nie beachtet hatte und dem
er das Recht, irgend welchen Eindruck auf ihn zu machen, unbedingt
verweigerte – [bookmark: page51] daß gerade dieser ungelenke Tolpatsch ihm
die sieghafte Gewalt der jungen Jahre in brutaler Weise
vergegenwärtigen sollte.

		Als ihm Frau Willner am andern Morgen den Kaffee brachte, sagte
er ihr:

		»Liebe Frau Willner, es tut mir leid, aber Ihr Sohn darf nicht
mehr bei mir wohnen. Ich werde Ihr Gehalt entsprechend
erhöhen.«

		»Ja,« seufzte die Mutter, »ich weiß schon.« Und sie ging
sorgenschwer aus dem Zimmer.

		Pfeifer ist Mariechen später noch einmal begegnet, ganz
zufällig, als er einem Fremden die interessanten nächtlichen Lokale
Berlins zeigte, in einer Umgebung und unter sonstigen Bedingungen,
die keine Täuschungen über die schnöde Weltlichkeit ihres Wandels
gestatteten. Sie hatte sich sehr verändert. Aber der keusche
mädchenhafte Ausdruck ihres lieben Gesichts war geblieben, und
unter ihren jetzigen Freundinnen hatte sie den Spitznamen behalten:
»Die kleine Madonna«.
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