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		In einer der wenig reizvollen Straßen, welche in
den nördlichen Theil der Friedrichstraße münden, in jenem Viertel
der Stadt das durch die großen Kasernen und die bedeutenden
wissenschaftlichen Anstalten, namentlich die medicinischen: die
Kliniken und Krankenhäuser, seinen eigentümlichen Charakter erhält,
liegt ein Haus, das von den Vorübergehenden kaum jemals eines
Blickes gewürdigt wird, das aber bei der ganzen Nachbarschaft
wohlbekannt ist und in einem besonderen Rufe steht. Es hat etwas
Geheimnißvolles, etwas Unbehagliches. Die Kinder, die auf der
Straße spielen, sagen, es spuke darin. Die Alten lachen darüber.
Sie wissen, daß es das Eigenthum eines Sonderlings ist, den sie den
»verrückten [bookmark: page4]
Professor« nennen. Nur noch Wenige wissen, woher dieser Name
stammt. Sie haben den Mann eben von Anderen so nennen hören, und
nun nennen sie ihn auch so. Aber sie wissen, daß der Eigenthümer
dieses Haus allein bewohnt, daß er nur noch einen alten Diener, der
keinen Freund in der Nachbarschaft besitzt und mit Niemand spricht,
und eine alte Köchin, die nie ausgeht, bei sich hat, daß er niemals
Besuche und nur sehr selten Briefe empfängt, und daß außer den
Geschäftsleuten, die das für den Haushalt Erforderliche abgeben,
außer dem Zeitungsjungen und dem Boten des Buchhändlers kein Mensch
da anklingelt. Sie wundern sich also nicht darüber, daß es nicht
sehr einladend aussieht.

		Das Haus ist auf eine in Berlin nicht gewöhnliche Weise gebaut.
Es springt hinter der Straßenflucht weit zurück und läßt einem
großen Vorhofe Raum, der an den Seiten und in der Mitte gepflastert
ist. Rechts und links von dem gepflasterten Mittelwege sind früher
Gartenanlagen gewesen, die mit der Zeit verwildert sind. Jetzt
wächst da, was [bookmark: page5] eben wachsen mag. Das Haus hat außer dem
Kellergeschoß, dessen Fenster zu halber Höhe den Boden überragen,
nur ein allerdings sehr hohes Stockwerk. Die für Berliner Bauten
ganz ungewöhnliche Höhe des Ziegeldachs läßt auf mächtige
Bodenräume schließen. Hinter dem Hause liegt ein ziemlich
umfangreicher Garten, für den ebenfalls so gut wie nichts
geschieht, und der also auch in einem Zustande der völligen
Verwilderung ist. Der von einer hohen Mauer umfriedigte Garten wird
von den Brandmauern der benachbarten Grundstücke völlig umfaßt.

		Auch der Vorhof wird nach dem öffentlichen Verkehrswege zu von
einer alten verwitterten Backsteinmauer abgeschlossen, die in der
Fluchtlinie der Straße liegt. Dieses alte Gemäuer ist auf der Höhe
mit genügsamen Schlingpflanzen, die keine besondere Pflege
erfordern, ganz bedeckt, und aus den Fugen wuchert das Unkraut. In
der Mitte befindet sich ein zweiflügeliger Thorweg, der niemals
geöffnet wird. Auf der rechten Seite ist eine kleine Holzthür, die
kaum bis zur halben Höhe der Mauer reicht. [bookmark: page6] Diese wird von den Wenigen,
die ein- und ausgehen, ausschließlich benutzt. Daneben befindet
sich eine alte Klingel mit eisernem Zuge. Die Thür wird Tag und
Nacht verschlossen gehalten.

		Das Haus stammt aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts. Es ist
für einen der vornehmsten und reichsten märkischen Edelleute, der
eine oberste Hofcharge bekleidete und während der Wintermonate in
Berlin lebte, gebaut worden. Auf eine glänzende Außenseite hat der
Baumeister keinen Werth gelegt. Dagegen läßt die reiche und
kostbare Anlage des Innern noch heute die ursprüngliche Bestimmung,
daß es einem großen Herrn als Wohnsitz dienen sollte, deutlich
erkennen. Von der hellen und geräumigen Vorhalle führt eine
Marmortreppe mit prachtvollem Geländer aus Schmiedeeisen zu dem
hohen Erdgeschoß. Die nach der Straße, wie die nach dem Garten zu
gelegenen Räumlichkeiten sind gleichermaßen reich angelegt, sehr
hoch, mit breiten, geschwungenen Flügelfenstern, mit breiten Thüren
aus geschnitztem Eichen, und ungewöhnlich schönen Plafonds, [bookmark: page7] deren Stuckarbeiten
im lustigen Stil des Rococo in ihrem Reichthum der Motive und in
ihrer flotten Ausarbeitung als wahre Kunstwerke gelten dürfen. Die
jetzige Einrichtung steht zur Pracht dieser Räume, um deren
Erhaltung sich der zeitweilige Inhaber gar nicht zu kümmern
scheint, allerdings in einem schroffen Widerspruch.

		Von den zwölf Prachträumen sind überhaupt nur drei bewohnt, die
beiden großen Vorderstuben vom Professor selbst. Da stehen an den
Wänden hohe Regale, die mit Büchern, mit schlechtgebundenen und
ungebundenen, ganz angefüllt sind. In der Mitte des einen Zimmers
steht ein großer gestrichener Holztisch, an dem der Professor
arbeitet. Da sind allerhand Präparate, da liegen aufgeschlagene
Bücher, da stehen wissenschaftliche Instrumente; um den Tisch
stehen noch einige Stühle, die gleichfalls mit Schreibereien und
Drucksachen bedeckt sind. Auch die Wände des Nebenzimmers haben
keinen andern Schmuck als Bücher. In einer Ecke ist hinter einem
mit grünem Kattun bespannten Wandschirm das schmale [bookmark: page8] eiserne Bett aufgestellt.
In der Mitte steht ein stets mit weißem Linnen bedeckter kleiner
Tisch, auf dem sich immer eine Flasche mit Wein, eine gefüllte
Karaffe mit Wasser und ein Teller mit Obst befinden. Da nimmt auch
der Professor seine Mahlzeiten ein. Die beiden Fenster dieses
Zimmers sind fast immer halb geöffnet; nur an den Tagen der rauhen
Witterung werden die Fenster auf kurze Zeit geschlossen.

		Im Vorhofe auf der linken Seite befindet sich ein niedriges
Gebäude, das früher offenbar als Stallung gedient hat. Seit vielen
Jahrzehnten werden hier keine Pferde mehr gehalten, und seit eben
so langer Zeit ist dieses Gebäude das einzige, mit dem die
Bauhandwerker etwas zu thun gehabt haben: es ist zum Laboratorium
umgewandelt worden. Da stehen auf Ständern, welche an der Wand
entlang gezogen sind, in allen möglichen Bocalen und Schaalen
wunderlich aussehende Präparate, zum Theil von schöner violetter
oder blauer Färbung, in gelblicher Flüssigkeit; daneben liegen
menschliche und thierische Schädel, theils Gipsabgüsse, theils
natürliche, alle [bookmark: page9] mit Nummern versehen. Gefäße mit
geheimnißvollem Inhalt, Retorten und Tiegel, stehen auch auf dem
eichenen Tisch in der Mitte, neben Mikroskopen, feinen Waagen,
wissenschaftlichen Schneideinstrumenten und dergleichen. Sonst hat
der Besitzer, der dieses Haus vor dreißig Jahren in einem Zustande
gekauft hat, der schon damals die Nothwendigkeit des Ausbaus und
der Auffrischung erkennen ließ, nicht die geringsten baulichen
Veränderungen vorgenommen. Früher, als seine Frau noch lebte, hat
ihn diese oft darum gebeten, endlich einen Baumeister kommen zu
lassen. Er hat aber immer andere Dinge im Kopf gehabt und es immer
wieder verschoben, und seitdem er allein in der Welt steht, hat ihn
Niemand mehr daran erinnert.

		So ist denn also Alles geblieben, wie es war, oder vielmehr, es
ist nichts geschehen, um es wieder herzustellen, wie es gewesen
ist, und Alles ist mehr und mehr verwittert und zerfallen. Und so
hat das Haus allerdings ein unheimliches Ansehen gewonnen, und man
begreift, daß es zu wunderbaren Gerüchten [bookmark: page10] in der Nachbarschaft die
Veranlassung hat geben können. – Viele wohnen seit einem Jahrzehnt
und länger in der nächsten Nähe dieses Hauses, ohne den Professor
je von Angesicht zu Angesicht gesehen zu haben. Neugierige, die dem
Manne, der sich um Niemand bekümmert, ihre besondere Theilnahme
zuwenden, haben die Beobachtung gemacht, daß der Professor doch
seine täglichen Spaziergänge macht. Die Stunden wechseln mit der
Jahreszeit.

		Jeden Tag ohne Ausnahme sieht man ihn kurz nach Sonnenuntergang
aus dem Hause treten. Er ist unauffällig schwarz gekleidet; im
Winter trägt er einen Pelz. Er stützt sich auf ein starkes
Bambusrohr. Er bewegt sich leicht und geht ziemlich schnell. Er ist
eher groß als klein und ziemlich hager. Diejenigen, die ihn seit
längeren Jahren kennen, wissen, daß er sich früher sehr gerade
hielt. Aber in den letzten Jahren zeigt seine Haltung doch die
Spuren des Alters. Sein Rücken hat sich etwas gekrümmt, sein Kopf
ist gebeugt. Er sieht Niemand an und blickt beständig vor sich auf
die Pflastersteine.

		[bookmark: page11] Er
nimmt fast immer denselben Weg: er geht durch die Friedrichstraße
bis zum Oranienburger Thor und tritt dann an die Gitterthür, die zu
den Kirchhöfen der verschiedenen Gemeinden führt. Da erwartet ihn
regelmäßig der Pförtner, mit dem er wohl ein besonderes Abkommen
getroffen haben muß. Dieser schließt die Thür auf und sagt: »Guten
Abend, Herr Professor!« Der Professor drückt ihm ein
Fünfzigpfennigstück in die Hand, antwortet: »Guten Abend!« und
schlägt dann einen Seitenweg ein. Nach Verlauf einer Stunde – er
hält die Zeit ganz genau inne – erscheint er dann an der Gitterthür
des westlichsten dieser Kirchhöfe, des Begräbnißplatzes der
Charité. Da steht wieder ein anderer Pförtner, der ihn ebenfalls
mit »Guten Abend, Herr Professor!« begrüßt, der ihm die Thür
aufschließt, und dem er auch fünfzig Pfennige in die Hand drückt.
Durch die fast vollkommen menschenöde Communication am Neuen Thor
nimmt er seinen Rückweg wieder über die Friedrichstraße und kehrt
direct, ungefähr anderthalb Stunden nachdem er das [bookmark: page12] Haus verlassen hat, in
seine Wohnung zurück. Wind und Wetter üben auf dies Programm nicht
den geringsten Einfluß. Ob draußen ein Schneesturm tobt oder ein
wolkenbruchartiger Gewitterregen herunterklatscht, bei eisigem
Frost und in drückender Schwüle sieht man den Professor etwa eine
Viertelstunde nachdem die Sonne untergegangen ist, aus seinem Hause
heraustreten und anderthalb Stunden später heimkehren. Er
vertauscht auch sein Bambusrohr niemals mit einem Regenschirm.
Dagegen trägt er beständig, im Winter wie im Sommer, ein dunkles
Cachenez. Am besten kennen ihn die beiden Pförtner, deren schmales
Einkommen er durch seine regelmäßigen Trinkgelder nicht
unwesentlich erhöht.

		Die Beiden stimmen darin überein, daß der Professor eigentlich
ein schöner Mann ist, oder wenn auch nicht schön, so doch ein
eigenthümliches Aussehen hat. Er ist anders als die Anderen, sagen
sie.

		In jungen Jahren wird sein Haupthaar wohl tiefbraun, vielleicht
schwarz gewesen sein. Darauf deutet die dunkle Gesichtsfarbe und
das Braun der [bookmark: page13] großen klaren, ausdrucksvollen Augen hin, in
denen das jugendliche Feuer nicht erloschen, kaum gedämpft ist.
Jetzt ist das Haupthaar schneeig weiß. Es hat sich nur wenig
gelichtet und fällt in ziemlich langen Strähnen auf das Cachenez
herab. Der Professor trägt keinen Bart. Seine Gesichtsfarbe ist
frisch und deutet auf eine starke Gesundheit. Die Jahre haben in
die Stirn, an den Schläfen und um den Mund tiefe Furchen
eingegraben. Die Nase ist ziemlich stark, geradlinig, die Lippen
sind schmal und immer fest geschlossen, das Kinn tritt etwas
hervor.

		Sobald der Professor das Haus verlassen hat, wird in einem
zweifenstrigen Zimmer Licht gemacht. Wenige Minuten vor seiner
Rückkehr wird das Zimmer sehr hell beleuchtet und das gleichfalls
zweifenstrige Nebenzimmer ebenso. Diese vier Fenster bleiben sehr
lange hell, und wenn Alles ringsum in tiefer Dunkelheit liegt,
leuchtet es noch immer wie festlich aus dem stillen Hause. Vor zwei
Uhr Morgens werden die Flammen nie gelöscht, bisweilen aber erst
nach vier. Es kommt oft vor, daß Kutscher von Nachtdroschken,
[bookmark: page14] die des
Viertels unkundig sind, eine Weile vor dem Hause Halt machen, bis
der Wächter ihnen sagt, daß da keine Gesellschaft ist. Mit einem
mürrischen »Hüh!« treiben sie dann ihren steifbeinigen Gaul an und
holpern im Schritt über das schlechte Pflaster dem Asphalt der
Friedrichstraße zu.

		*

		Seit dem Tage, da der Erbauer, der ein vergnügter Herr war, ein
Freund der guten Tafel und der übermüthigen Geselligkeit, ein
Beschützer der Damen vom Ballet, die Augen geschlossen hat, ist in
dem Hause nicht mehr viel gelacht worden.

		Kurz nach Beendigung der Freiheitskriege kam es in den Besitz
eines alten Geizkragens, der in den festgewölbten, mit starken
Eisenstäben an Fenstern und Thüren geschützten Kellerräumen seine
Schätze aufspeicherte, und der als fast achtzigjähriger Greis am
Tage der Märzrevolution vor Angst starb. Er hatte sich in den
massiven Keller geflüchtet und dort eingeschlossen. Der alte
Diener, der seinen Herrn vergeblich überall gesucht hatte, ließ am
19. März [bookmark: page15]
die Kellerthür erbrechen, und dort fand man den Alten ausgestreckt
auf dem flachen Deckel einer großen Truhe, mit den schon
leichenstarren Fingern ein Bund mit großen Schlüsseln fest
umklammernd.

		Das Haus mit seinem kostbaren Inhalt fiel, da der Verstorbene
ein Testament nicht hinterlassen hatte, dem einzig lebenden
Anverwandten, dem Großneffen, zu, einem leichtlebigen jungen Mann,
der von der großen Erbschaft lustigen und nicht gerade allzu
unvernünftigen Gebrauch machte. Das mit der Zeit ungemüthlich und
unheimlich gewordene Haus sagte ihm nicht zu. Er beauftragte einen
Agenten mit dem Verkaufe. Aber es wollte sich zu den Bedingungen,
die der nunmehrige Besitzer stellen zu müssen glaubte, weder ein
Käufer, noch ein Miether finden. Diese Bedingungen wurden von Jahr
zu Jahr herabgesetzt, bis endlich der Eigenthümer seinem Agenten
die Vollmacht gab, das Grundstück um jeden Preis loszuschlagen; er
wollte nichts mehr damit zu thun haben. Das war im Jahre 1858.

		Zu jener Zeit war ein junger Gelehrter, der bisher [bookmark: page16] als
außerordentlicher Professor an der Königsberger Universität gewirkt
und durch ein Werk über die mechanischen Störungen des Gehirns
großes Aufsehen gemacht hatte, als Professor der Psychiatrie nach
Berlin berufen worden. Es war ihm zugleich eine leitende Stellung
in einer Krankenpflegeanstalt für Nervenleidende und Gemüthskranke
zugewiesen worden. Er hatte sich in der Stadtgegend, in der sich
seine Hauptwirksamkeit entwickeln sollte, nach einem geeigneten
Quartier umgesehen. Er war mit dem Agenten in Unterhandlungen
getreten und hatte unter sehr vortheilhaften Kaufbedingungen die
Gebäude mit den dazu gehörigen Grundstücken käuflich erworben. Für
Unbehagliches und Unheimliches hatte er nicht den geringsten Sinn.
Ein frei und still gelegenes Haus mit geräumigen Zimmern, das war,
was er gesucht und nun gefunden hatte; und Käufer wie Verkäufer
waren gleich befriedigt von dem Abschlusse des Vertrages.

		Professor Dr. Alexander Osterode war damals vierzig Jahre alt.
Wenige Wochen vor seiner Umsiedlung [bookmark: page17] von Königsberg nach Berlin hatte er
sich mit der zwanzig Jahre jüngeren Ada Buchner, der Tochter eines
Gymnasialdirectors, verheirathet. Er hatte das sehr schöne Mädchen
in einer schweren Nervenkrankheit behandelt und die fast schon
hoffnungslos Darniederliegende dem Tode entrissen. Mit freudigem
Stolze sah er, wie sich die bleichen und mageren Wangen allmählich
wieder rundeten und mit der Frische der Gesundheit färbten. Er
empfand für das junge Mädchen große Zuneigung, ja Zärtlichkeit; er
glaubte sie zu lieben. Und sie blickte mit zärtlicher Dankbarkeit
zu ihrem Retter auf.

		Ada war mittellos, Professor Osterode dagegen, der einzige Sohn
eines vor wenigen Jahren verstorbenen Großkaufmanns, mehr als
vermögend zu nennen: er war reich. Adas Eltern waren glücklich, als
der junge Gelehrte, von dem neuerdings in den wissenschaftlichen
Kreisen soviel Rühmliches gesagt und dem durch die Berufung nach
Berlin eine hohe Ehre widerfahren war, der aus einer angesehenen
Familie stammte und sich im Besitze eines bedeutenden [bookmark: page18] Vermögens
befand, der überdies allseitig als ein durchaus ehrenhafter,
hülfsbereiter und guter Mensch bekannt und geschätzt war, um Adas
Hand anhielt. Und alle Freunde des Hauses theilten die Freude der
Eltern. Alle Mütter versorgungsfähiger Töchter stimmten darin
überein, daß Ada ein ganz unverdientes Glück gehabt habe und eine
ausgezeichnete Partie mache.

		Ada war die Aelteste von fünf Geschwistern. Ihr Leben im
elterlichen Hause war im ruhigen Einerlei bürgerlicher Sittsamkeit
ohne irgendwelche Störung gemächlich verlaufen. Aus dem engsten
Bezirke der eigenen Häuslichkeit und der Häuslichkeit der
befreundeten Familien war sie niemals herausgetreten. Sie wußte von
der Welt so gut wie nichts, als sie sich mit Professor Osterode
verlobte. Unter den wenigen Männern, denen sie bisher begegnet war,
hatte Osterode unzweifelhaft den tiefsten Eindruck auf sie gemacht.
Zu ihren Gefühlen der Dankbarkeit für die rührende Sorgfalt, mit
der er sie während ihrer schweren Krankheit gepflegt hatte,
gesellte sich noch die Empfindung [bookmark: page19] geschmeichelter Eitelkeit darüber, daß
der jetzt so viel genannte interessante junge Wissenschaftler
gerade sie vor allen Anderen auszeichnete, an dem Verkehr mit ihr
offenbares Gefallen fand und ihr bei jedem Anlaß durch zarte
Aufmerksamkeiten aller Art deutlich zu verstehen gab, wie sehr sie
ihm gefiel. So freundlich und zuvorkommend hatte noch kein Mann mit
ihr verkehrt. Und war es da nicht natürlich, daß sie seine
Freundlichkeiten erwiderte, daß auch sie sich bemühte, durch die
heitere Liebenswürdigkeit ihres Wesens die Stunden, die Osterode in
ihrer Gesellschaft verbrachte, zu erfrischenden und erfreulichen zu
machen, daß sie dem Manne, der ihr eine so warme Theilnahme
schenkte und soviel Güte zeigte, aufrichtig zugethan war?

		Die Eltern, die mit wachsamen Augen und stillem Wohlbehagen die
innigere Annäherung zwischen ihrer Tochter und dem Professor
beobachtet hatten, sprachen zuerst, freilich im Flüsterton, aber
doch laut genug, um von Ada gehört zu werden, das entscheidende
Wort aus: sie liebe ihn. Die Anverwandten [bookmark: page20] und guten Freunde
wiederholten es. Dann kam es zu muthwilligen Anspielungen, zu
freundlichen Neckereien, und dann wurde es laut gesagt, und Ada
glaubte es.

		Und als sie es glaubte, bewarb sich der Professor um ihre
Hand.

		Sie erröthete, schlug schweigsam ein, und die Beiden schlossen
sich in die Arme. Die Eltern waren selig und segneten das junge
Paar.

		Es wurden zwar bittere Thränen vergossen, als Ada aus ihrer
Vaterstadt, die sie bisher nie verlassen hatte, mit ihrem Manne
nach der großen fremden Stadt übersiedelte. Aber die
Zurückbleibenden trösteten sich bei dem Gedanken, daß Ada glücklich
sei.

		Das ungastliche Haus, in dem Ada ihren künftigen Wohnsitz
aufschlagen sollte, flößte ihr allerdings von vornherein einen
gewissen abergläubischen Schauer ein. Sie wagte es nicht, ihrem
Manne zu gestehen, daß sie sich in den großen Räumen, die über die
Bedürfnisse des jungen Haushalts weit hinausgingen, und von denen
mehrere unbenutzt blieben [bookmark: page21] und nicht einmal nothdürftig mit Möbeln
versehen wurden, erschrecklich ungemüthlich fühlte.

		Für solche Regungen schien Osterode nicht die geringste
Empfänglichkeit zu besitzen. Das Haus war für seine Zwecke gut
gelegen, in den hohen und weiten Zimmern ließen sich seine Bücher
und wissenschaftlichen Apparate bequem unterbringen, mehr verlangte
er nicht.

		Sie aber hörte ihre Schritte hallen, wenn sie über den Korridor
ging und, wenn sie am Abend allein in ihrem Zimmer saß, während ihr
Mann noch im Laboratorium an seinen chemischen Untersuchungen und
mikroskopischen Beobachtungen oder in seinem Studirzimmer arbeitete
oder durch seinen Beruf außerhalb des Hauses zu verweilen hatte –
wenn sie dann an ihre Eltern oder Freundinnen in der Heimat schrieb
oder ein Buch las, fuhr sie bei irgend einem zufälligen Geräusch,
beim Knacken oder Krachen eines Möbels oder eines brennenden Spans
bebend zusammen. Sie erschrak heftig, wenn ihr Blick über die Lampe
hinweg flüchtig zur Decke hinaufstreifte. Das [bookmark: page22] muthwillige Spiel der
Schatten schien da aus den lustigen Arabesken allerlei spukhafte
Ungestalten hervorzuzaubern. Sie fürchtete sich.

		Adas Natur war von Hause aus spröde. Sie schloß sich nicht
leicht an. Und Osterode war von jung auf der Geselligkeit wenig
zugethan gewesen.

		Der junge Professor fand mit seiner blühenden Frau bei seinen
Berufsgenossen zwar die freundlichste Aufnahme. Aber da von diesen
Beiden sehr wenig geschah, um engere Beziehungen herzustellen, so
blieb es bei den üblichen Besuchen und Gegenbesuchen mit den
unvermeidlichen Einladungen zu den größeren Diners und der
unausbleiblichen Erwiderung dieser Einladungen. In den Kreisen der
ärztlichen Autoritäten und medicinischen Professoren, in denen
Osterode mit seiner jungen Frau in langen Zwischenräumen gesehen
wurde, war allgemein das Gerücht verbreitet, daß Osterode rasend
eifersüchtig sei. Nur so glaubte man es sich erklären zu können,
daß er seine Frau und sich dem gesellschaftlichen Leben in so
auffälliger Weise entzog. Davon wurde indessen nicht viel [bookmark: page23] Aufhebens
gemacht. Wer in der Großstadt nichts dazu thut, um bemerkt zu
werden, wird sehr bald nicht mehr bemerkt.

		In den wissenschaftlichen Kreisen befestigte sich Osterodes
Ansehen immermehr. Von seinen Arbeiten wurde nur mit vollster
Hochachtung gesprochen. Seine glänzende Erfolge als praktischer
Arzt verschafften seinem Namen einen guten Klang, der weit über die
Kreise der Berufsgelehrten hinausdrang. Auf dem Gebiete der
Psychiatrie galt er als eine der ersten Autoritäten. Die Welt
bekümmerte sich nicht darum, ob er verheirathet war oder nicht.
Adas Name wurde kaum noch genannt.

		Wenn aber zufällig einmal von der »schönen Frau Osterode« die
Rede war, so geschah es immer in freundlichster Weise. Die
Osterode'sche Ehe gab in der That der Außenwelt nicht die geringste
Veranlassung zu irgend welcher unliebsamen Bemerkung. Wenn sich die
Beiden in der Gesellschaft zeigten, oder wenn sie zu der
alljährlich einmal wiederkehrenden größeren Vereinigung ihre Gäste
bei sich empfingen, [bookmark: page24] so war ihr Verhalten zu einander tadellos,
ihr Verkehr mit den Geladenen ein musterhafter. Sie galten eben als
stille Leute, die deshalb wenig ausgehen, weil sie in der
Häuslichkeit im innigen Zusammenleben die vollste Befriedigung
finden.

		*

		Die Wahrheit entsprach diesem Bilde, das sich die Fernstehenden
hatten machen müssen, freilich in keiner Weise.

		Osterode hatte nach verhältnißmäßig sehr kurzer Frist zu seinem
wahren Entsetzen die Wahrnehmung gemacht, daß er einen
verhängnißschweren Irrthum begangen, als er das Schicksal eines
arglosen jungen Mädchens an das seinige geknüpft hatte. Seine
Ehrlichkeit hatte ihm die Erkenntniß aufgedrungen, daß er zum
Ehemann nicht tauge.

		Als einziges Kind reicher, ihn zärtlich liebender Eltern war der
aufgeweckte, begabte Knabe schon in frühster Jugend verzogen
worden. Er hatte keine Neigungen zum Schlechten, und man glaubte
ihm daher auch gefahrlos seinen Willen lassen zu können. [bookmark: page25] In seinen
späteren Lebensjahren hatte sich die Gewohnheit, nur das zu thun,
was er eben thun wollte, bei ihm immer mehr verstärkt. Er besaß für
seine Wissenschaft eine wahre Leidenschaft, und er hatte keinen
andern Ehrgeiz, als in seiner Wissenschaft sich hervorzuthun. Bis
zu seiner Verheirathung hatte er auch keinen andern Zwang gekannt
und anerkannt, als den seines Berufs, und ohne daß er es wußte, war
er ein großartiger Egoist geworden. Er lebte nur seiner Arbeit, die
völlig mit ihm verwachsen war. Er lebte nur sich.

		Nachdem er seine Eltern verloren hatte, stand er fast allein auf
der Welt da. Er hatte nur noch eine Cousine, die Wittwe eines
Superintendenten in der Provinz, die mit ihm in seinem elterlichen
Hause aufgewachsen war. Und er glaubte seinen Pflichten gegen die
übrige Menschheit dadurch zu genügen, daß er dieser, die er immer
sehr lieb gehabt hatte, und die nun auf ihr ziemlich spärliches
Wittwengehalt angewiesen war, einen sehr bedeutenden Zuschuß für
die Erziehung ihres Sohnes gewährte.

		[bookmark: page26] Dieser
erhielt in der That eine glänzende Ausbildung, und Osterode hatte
für alle Fälle schon jetzt in seinem Testamente die Bestimmung
getroffen, daß Richard Willern, den er seinen Neffen nannte, ein
sorgenfreies Wohlleben zugesichert bleibe.

		Dem Gelehrten, der nun bis zum vierzigsten Lebensjahre
vorgerückt war, ohne für seine Handlungen eine andere Richtschnur
zu kennen, als die seines eigenen Beliebens, der seine Tagesordnung
willkürlich umgestaltete, je nach den Anforderungen seiner Arbeit,
und der schon von seiner Studentenzeit her die Gewohnheit
angenommen hatte, bis tief in die Nacht, oft bis zum grauen Morgen,
zu arbeiten und sehr spät aufzustehen, der fast immer allein war
und die Gesellschaft nur dann aufsuchte, wenn er gerade Lust dazu
verspürte, war es ganz sonderbar und befremdlich, nun beständig ein
menschliches Wesen um sich zu haben oder in seiner nächsten Nähe zu
wissen, dem er, wie er sich eingestand, Rechenschaft schuldete über
Dinge, die er bisher allein entschieden hatte, – eine junge,
lebensfrische, schöne Frau, die [bookmark: page27] berechtigten Anspruch an seine Freuden, an
seine Sorgen, an sein ganzes Leben, an ihn selbst erheben durfte.
Wenn er auch während der Flitterwochen darüber hinweggekommen war,
so hatte er doch auch damals schon, freilich ohne es sich selbst
gegenüber zugeben zu wollen, ein leises Unbehagen empfunden. Nur zu
bald aber fühlte er das beständige innige Zusammenleben mit Ada als
einen Zwang, und eine dunkle Verstimmung bemächtigte sich
seiner.

		Er war nicht ungerecht genug, um sich zu entlasten. Er sagte
sich, daß er seiner jungen Frau freiwillig jene Rechte eingeräumt
habe, deren natürliche Ausübung ihm jetzt so lästig war. Aber diese
Erkenntniß verhinderte die verstimmenden Thatsachen nicht. Jetzt
mußte er sich mitten in der Arbeit unterbrechen, mußte nach der Uhr
sehen, mußte sich entschuldigen, mußte, während er sich in seinem
Geiste mit ganz anderen Dingen befaßte, die ihn völlig in Anspruch
nahmen, auf gleichgültige Fragen gleichgültigen Bescheid geben –
kurzum, er fühlte, daß es mit seiner Freiheit dahin war. Und erst
jetzt [bookmark: page28]
machte er sich klar, daß ihm dieses kostbare Gut, von dem er
während der letzten zwanzig Jahre wie ein sinnloser Verschwender in
Saus und Braus gezehrt hatte, geradezu ein Lebensbedürfniß war.

		Der Wissenschafter muß ein freier Mann sein, sagte er sich, als
er unfrei geworden war. Aber er war bei alledem gut geartet, und er
meisterte sich, soviel er irgend konnte. Er ließ es nicht an
redlichen Anstrengungen fehlen, Herr seiner egoistischen Auffassung
und unwilligen Anwandlungen zu werden. Er gab sich die größte Mühe,
herzlich zu erscheinen und freundlich zu sein.

		Aber Ada hatte die Wahrheit längst durchschaut. Sie wußte, daß
ihr Mann sie nicht liebte; und auch sie mußte sich eingestehen, daß
sie über ihre Gefühle für ihn sich getäuscht hatte. Auch sie
empfand Reue. Sie war höflich wie er und nachsichtig.

		Im elterlichen Hause war sie in größter Einfachheit erzogen. Von
dem, was man Vergnügungen nennt, wußte sie so gut wie nichts, und
sie sehnte sich auch nicht danach. Die Kirchhofsruhe ihres [bookmark: page29] Hauses sagte
ihren Neigungen sogar zu. Sie hatte das Talent, sich beschäftigen
zu können, und langweilte sich nie. In den Briefen an die Ihrigen
ließ sie nie ein Wort der Klage fallen; und die Eltern, die immer
der Meinung gewesen waren, daß ihre Tochter unverdient großes Glück
gehabt habe, ließen sich in ihrem freundlichen Wahn nicht
erschüttern. Die herrlichen Geschenke, die für alle Mitglieder der
Familie zu Weihnachten und zu den Geburtstagen von Berlin aus
ankamen, die Großartigkeit der Gastfreundschaft während der
Sommermonate, in denen die Eltern und Geschwister in irgend einem
behaglichen Sommeraufenthalt bei ihrer Tochter zu Gast waren, waren
nur dazu angethan, sie in dieser Ueberzeugung noch zu bestärken.
Und Adas Lippen blieben verschlossen.

		Freilich fanden die Angehörigen, daß die junge Frau Professorin
nicht so wohl und nicht so heiter aussähe, wie es sein sollte. Aber
dafür fanden sie, die so gern nur an das Gute glauben wollten,
bequeme Erklärungen.

		[bookmark: page30]
Allmählich hatte Osterode die Fesseln, die ihn in der ersten Zeit
nach seiner Verheirathung so fest zusammenschnürten, immer mehr und
mehr gelockert. Er brauchte sich schon nicht mehr zu entschuldigen,
wenn er bei den Mahlzeiten zu spät oder auch gar nicht erschien.
Ada speiste dann allein, und er hörte keinen Vorwurf. Ada ging,
wenn nicht ganz besondere Veranlassungen vorlagen, regelmäßig
zwischen zehn und elf zu Bett. Osterode, der oft sehr lange
arbeitete und bisweilen auch in der Nacht zu irgend einem Patienten
gerufen wurde, hatte sich sein eigenes Schlafzimmer eingerichtet,
um seine Frau nicht zu stören. Sie wußte jetzt kaum noch, wann ihr
Mann sich zur Ruhe begab, und es kam mehrfach vor, daß sie ihn in
das Nebenzimmer eintreten hörte, als sie bereits aufgestanden
war.

		Die starke Enttäuschung, die sich Adas zunächst bemächtigt
hatte, war allmählich von ihr gewichen, und mit ihr auch die
Traurigkeit und Schwermuth. Alle ihre Empfindungen hatten sich
abgestumpft, sie war ganz ruhig geworden. Sie wußte es eben nicht
[bookmark: page31] anders.
Sie meinte, daß das Leben wirklich so sei, wie sie es lebte, so
völlig freudenleer, und sie hatte sich an ihr Leben gewöhnt, wie an
eine unheilbare Krankheit, mit der man sich nun einmal abfinden
muß.

		Sie wäre sogar in ihrer trübseligen Art noch ganz zufrieden mit
ihrem Dasein gewesen, wenn nicht Eines sie oft in unbarmherzigster
Weise gepeinigt hätte. In den langen Stunden ihres Alleinseins
wurde sie mitunter ohne irgendwelchen Grund oder aus ganz
geringfügiger Veranlassung plötzlich von einer jähen Furcht
überfallen. Es packte sie beim Schopf und schnürte ihr die Kehle
zu, daß sie wie eine Erdrosselte röchelte. Der Beruf ihres Mannes
flößte ihr Grauen ein.

		Wenige Wochen nach ihrer Einrichtung in Berlin war sie einmal in
das zum Laboratorium umgestaltete kleine Gebäude getreten. Ihr
Mann, für den die Gegenstände seines Studiums nur reizvoll und
interessant waren, hatte ihr mit ungewohnter Freundlichkeit, ohne
daß sie darum gebeten hatte, alle möglichen Aufklärungen gegeben.
Er hatte ihr in den [bookmark: page32] Vokalen einige besonders bemerkenswerte
Verbildungen menschlicher Gehirne gezeigt. Er hatte sie durch das
Mikroskop eine seine Scheibe durchgesägten Rückgrats bewundern
lassen, und mit einem gewissen Stolze hatte er auf seine herrliche
Sammlung von Idiotenschädeln hingewiesen. Ada litt, während der
arglose Gelehrte sich herabließ, vor seiner ungelehrten Frau einige
Schätze seiner wissenschaftlichen Sammlungen auszubreiten, wahre
Höllenqualen. Aber sie, die so Vieles verschweigen gelernt hatte,
sprach auch jetzt kein Wort und hörte mit erheuchelter Theilnahme
den Erläuterungen zu. Aber sie athmete wie befreit auf, als sie die
Thür des unheimlichen Raumes hinter sich schloß, und der
eigenthümliche Geruch blieb ihr wochenlang in der Nase. Sie mied es
fernerhin, den Blick nach jenem kleinen Hause hin zu richten, und
sah scheu nach der andern Seite hinüber, wenn sie über den Vorhof
gehen mußte.

		Auch ihren Mann betrachtete sie seit jener Zeit mit einer
gewissen Angst. Sie sah ihm oft unwillkürlich nach den Händen.

		[bookmark: page33]
Manchmal kam ihr der schreckliche Gedanke, daß ihr Mann, der sich
beständig mit Geisteskrankheiten beschäftigte, selbst den Verstand
verlieren könne; und dann wäre sie mit ihm allein.

		Eines Tages machte Ada ihrem Manne das Geständniß, daß ihr
mitunter in der Einsamkeit recht unbehaglich sei. Sie selbst
stellte ihre Angst als eine lächerliche Schwäche hin; aber sie
sagte, sie könne sich nun einmal davon nicht frei machen. Sie rede
sich bisweilen ein, daß sich irgend ein Verbrecher in das geräumige
und so wenig bewohnte Haus einschleichen könnte und sie überfiele.
Osterode belächelte ihre Angst und suchte sie zu beruhigen. Ein
Druck auf die Klingel, und der Diener, ein handfester Bursch, der
sich vor Gott und der Welt nicht fürchte, und der seit zwanzig
Jahren in seinen Diensten stehe, sei zur Stelle. Und er fügte
hinzu, während er auf eine Schublade seines Schreibtisches deutete,
die nicht verschließbar war:

		»Und für alle Fälle liegt da mein Revolver, aus dem ich im Laden
des Waffenschmieds am Tage [bookmark: page34] des Ankaufs den ersten und letzten Schuß
gethan habe. Seitdem liegt er geladen da und harrt der Verwendung.
Du siehst, man hat selten Gelegenheit, sich vor Verbrechern zu
schützen. Sei ganz unbesorgt.«

		Die Anfälle kehrten aber doch immer wieder, und mehr als einmal
wurde der Diener Franz, ein großer Ostpreuße, der bei den schweren
Reitern gestanden hatte, herbeigerufen und mußte alle Ecken
absuchen, um alsdann gehorsamst zu vermelden, daß er nichts
gefunden habe.

		Seit längerer Zeit ließ Ada das Hausmädchen in ihrer nächsten
Nähe schlafen, und auch diese wurde bisweilen nächtlich alarmirt.
Es wurde den Leuten jedesmal besonders von ihr eingeschärft, dem
Herrn ja nichts von der Störung zu sagen.

		*

		In dieser freudlosen Gleichmäßigkeit war nahezu ein Jahrzehnt
verlaufen. Ada hatte längst aufgehört, unglücklich zu sein. Sie war
wunschlos.

		Osterode hatte seinen wissenschaftlichen Ruf [bookmark: page35] immer mehr erweitert. Die
Ehe störte ihn nicht mehr. Er war in seiner Weise sogar
glücklich.

		Der Verkehr der Ehegatten miteinander blieb ein höflicher und
gemessener. Es gab in ganz Berlin wohl kein stilleres Haus als das
Osterode'sche.

		Eines Abends – es war im Herbst des Jahres 1868 – sagte Osterode
zu Ada, während sie zu Nacht speisten:

		»Richard kommt nach Berlin.«

		Ada blickte fragend zu ihrem Manne auf.

		»Mein Neffe Richard,« beantwortete Osterode die stumme Frage.
»Du kennst ihn doch? Ich habe Dir ja oft genug von ihm gesprochen,
und Du mußt ihn auch öfter gesehen haben.«

		»Ach so,« versetzte Ada, »Richard Willern! Jawohl, ich erinnere
mich seiner ganz gut. Aber ich habe ihn sehr lange nicht gesehen.
Seit unserer Hochzeit, glaube ich, nur einmal. Und das war bald
darauf.«

		»So?« bemerkte Osterode einigermaßen erstaunt. »Woher kommt denn
das?« Und die gestellte Frage [bookmark: page36] selbst beantwortend, fügte er hinzu: »Ach ja,
der Junge hat mich gewöhnlich in den großen Ferien besucht, während
Du mit den Deinigen zusammen warst. Ja, dann wirst Du ihn wohl
schwerlich wiedererkennen. Damals war er ja wohl noch Gymnasiast.
Inzwischen hat er seine Universitätsstudien absolvirt, hat sein
erstes juristisches Examen gemacht. Und heute habe ich einen Brief
von ihm bekommen, in dem er mir voller Freude mittheilt, daß er als
Referendar an das Kammergericht versetzt worden ist. Ich habe den
Jungen sehr lieb. Er ist übrigens mein einziger männlicher lebender
Verwandter. Ich hatte sogar daran gedacht, ihm eine Wohnung in
unserm Hause anzubieten – natürlich unter der Voraussetzung Deiner
Zustimmung. Platz hätten wir ja genug. Aber nach einiger
Ueberlegung habe ich mir doch sagen müssen, daß der junge Mensch es
wahrscheinlich vorziehen wird, nicht unter irgendwelcher Controle
zu stehen, und nicht an irgendwelche Pflichten gegen das Haus
seiner Verwandten gefesselt zu sein. Ich denke. Du wirst damit
einverstanden [bookmark: page37] sein, wenn ich ihm sage, daß unser Haus sein
Haus ist, daß er kommen und gehen mag, wann er will, daß der Tisch
für ihn immer gedeckt ist, daß er am Abend mit uns Thee trinken und
schwatzen kann, wenn er Lust dazu hat, daß wir's ihm aber auch
nicht übelnehmen, wenn er wegbleibt. Er ist eben ein blutjunger
Mensch … und ich bin es nicht mehr.«

		Der Professor hatte vor den letzten Worten eine kleine Pause
gemacht, und Ada hatte ganz richtig errathen, daß er eigentlich
hatte sagen wollen: »Und wir sind es nicht mehr.«

		Sie machte sich bei diesen Worten zum ersten Male klar, daß auch
sie nicht mehr zu den ganz jungen Frauen gerechnet werden könne.
Sie stand an der Schwelle der Dreißig. Der Neffe ihres Mannes war
fünfundzwanzig Jahre alt, also im Verhältniß zu ihr ein Kind, wie
sie meinte. Sie erinnerte sich seiner auch nur noch als eines
frischen, aufgeweckten vierzehn- bis fünfzehnjährigen Jungen, der
bei der Hochzeitsfeier sehr übermüthig gewesen war und zum großen
Jubel der Angehörigen mit ihr, der [bookmark: page38] jungen Frau, getanzt hatte. Sie freute
sich darauf, ihn wiederzusehen, und war natürlich mit dem
Vorschlage ihres Mannes vollkommen einverstanden.

		Aber sie blieb doch während des ganzen Abends nachdenklich. Es
ging ihr nicht aus dem Sinn, daß sie nicht mehr jung sein sollte.
So wenig Freude ihr auch von ihrer Jugend geboten worden war,
jetzt, da sie sich mit dem Gedanken befreunden sollte, von ihr zu
scheiden, erschien sie ihr kostbarer, als sie je gewähnt hatte.

		*

		Etwa vierzehn Tage später kam Richard zum ersten Mal in das Haus
seiner Anverwandten. Seit der Mittheilung, daß er nach Berlin
versetzt worden sei, hatte er nichts wieder von sich hören lassen.
Er wollte seinen Verwandten keine Scherereien machen. Mit der
Selbstständigkeit, an die er sich von Jugend auf gewöhnt, hatte er
in wenigen Stunden seine persönlichen Angelegenheiten schnell
erledigt.

		Zu später Abendstunde war er in Berlin [bookmark: page39] angekommen, hatte in einem
Gasthause übernachtet und war am andern Vormittag ausgegangen, um
sich eine Wohnung zu suchen. In der Markgrafenstraße, unweit des
Kammergerichts, hatte er gefunden, was er brauchte. Dorthin hatte
er seine Siebensachen bringen lassen, und am Nachmittag war schon
Alles in schönster Ordnung: seine Kleider hingen im Schrank, seine
Wäsche lag im Kasten, seine Bücher waren aufgestellt. Die
Oelfarbendrucke an den Wänden waren beseitigt und durch einen guten
Stich der Sixtinischen Madonna, den er von seinem Vater geerbt
hatte, und verschiedene Photographien seiner Angehörigen und guten
Freunde ersetzt. Unter diesen befand sich auch das Bild von Onkel
und Tante Osterode, das noch in Königsberg, zur Zeit, als sie
Brautleute waren, aufgenommen worden war. Seitdem hatten sich die
Beiden übrigens nicht mehr photographiren lassen.

		Richard traf es günstig. Als er sich um vier Uhr melden ließ,
wollten sich Osterodes gerade zu Tisch setzen. Onkel und Neffe
begrüßten sich mit [bookmark: page40] stürmischer Herzlichkeit. Es versteht sich,
daß Osterode Richard liebevolle Vorwürfe darüber machte, sich nicht
vorher angemeldet haben. Richard war darauf auch vollständig
vorbereitet gewesen; das kümmerte ihn nicht.

		Aber er gerieth in einige Verlegenheit, als er sich nun zu Ada
wandte, die gleichfalls einige Befangenheit zu verspüren schien. Er
wußte nicht recht, ob er ihr die Hand oder die Wange küssen solle,
ob er sie »Sie« oder »Du«, »gnädige Frau« oder sonstwie zu nennen
habe. Zur Tante erschien sie ihm jedenfalls zu jung.

		»Wir freuen uns sehr,« sagte Ada nach einer kurzen Pause, indem
sie die Fragen, die Richard in einige Verwirrung gebracht hatten,
kurzer Hand entschied, »Sie nun in unserer nächsten Nähe zu haben.
Hoffentlich werden Sie sich so wohl bei uns fühlen, daß Sie recht
oft zu uns kommen.« Und sie reichte ihm die Hand.

		»Sie sind zu gütig, gnädige Frau. Ich danke [bookmark: page41] Ihnen herzlich,« versetzte
Richard, während er die ihm dargebotene Rechte an seine Lippen
führte.

		»Was sind denn das für Geschichten?« rief Osterode gemüthlich
aus, der diesen Vorgang mit einigem Erstaunen beobachtet hatte,
»›Sie‹ und ›gnädige Frau‹? Nein, so stehen wir doch nicht mit
einander! Umarme Deine Tante, Du Schlingel! Und Du, Ada, behandle
ihn, so gut er es verdient, oder vielmehr über Verdienst gut! Denn
für einen Musterknaben halte ich Dich nicht. Nun also, marsch!«

		Zögernd bot Ada ihre Stirn Richard zum Kusse dar.

		»Also wenn Du erlaubst,« sagte dieser und küßte seine junge
Tante. Den verwandtschaftlichen Respectstitel brachte er übrigens
nicht über die Lippen, und Ada umging während der ersten Zeit ihres
Zusammenseins mit großer Geschicklichkeit jede directe Ansprache an
den ihr fremden jungen Mann, den sie aus Wunsch ihres Mannes mit
der Vertraulichkeit eines alten Freundes behandeln sollte. Es war
ihr störend, obgleich Richard einen guten Eindruck auf sie machte.
Und er war ja auch nicht Schuld daran, daß sie sich [bookmark: page42] ihm gegenüber jetzt in
einer gewissen Befangenheit befand.

		Richard hatte in seinem ganzen Wesen, in seiner Erscheinung, in
seinen Bewegungen, in seiner Stimme etwas Frisches, Freies,
Jugendliches, das Osterode wie Ada gleichermaßen gefiel. Er war ein
hübscher junger Mann, an dem allerdings die Jugend das Hübscheste
war. Seine Züge waren nicht eben regelmäßig, aber er sah klug und
gut aus; seine Stirn war wohl ausgebildet und hoch, sein graublaues
Auge leuchtend und klar; und wenn er lachte, zeigte er seine
prachtvollen gesunden Zähne. Er trug sein kastanienbraunes Haar
ziemlich kurz geschoren; sein kleiner Schnurrbart war von hellerer
Färbung, beinahe blond. Den wohlgepflegten Nägeln und seiner
Kleidung, die zwar keineswegs stutzerhaft, aber doch modisch
elegant zu nennen war, merkte man es an, daß Richard auf sein
Aeußeres Acht gab. Der helle Klang seiner Stimme wirkte in diesen
Räumen ganz eigenthümlich.

		Ada machte jetzt erst die Bemerkung, daß sie [bookmark: page43] sich mit den Jahren daran
gewöhnt hatte, ungewöhnlich leise zu sprechen. Und sie hörte
endlich einmal wieder lachen, herzlich lachen, aus voller Kehle, so
wie sie einst gelacht hatte, vor langen, langen Jahren.

		Auch Osterode war heiterer und aufgeräumter als je. Bei Tisch
herrschte eine ganz gemüthliche und behagliche Stimmung, und die
sonst für die Hauptmahlzeit angesetzte Frist wurde erheblich
überschritten.

		Beim Kaffee fragte Osterode seinen Neffen:

		»Hast Du heute Abend etwas Besonderes vor?«

		»Nichts Besonderes,« antwortete Richard. »Auf dem Wege hierher
habe ich mir an den Anschlagssäulen die Theaterzettel angesehen. Du
kannst Dir ja denken, daß ich ausgehungert bin. Ich habe seit
Jahren kein gutes Theater gesehen. In irgend einem kleinen Theater
– ich weiß nicht genau wo – wird ein französisches Stück gegeben,
von dem in den öffentlichen Blättern viel gesprochen worden ist.
Ich hätte eigentlich nicht übel Lust, es mir anzusehen. Von der
modernen dramatischen Literatur Frankreichs weiß [bookmark: page44] ich so gut wie nichts. Es
wäre sehr nett, wenn Ihr mitkämt.«

		Ada lächelte. Sie war in den ersten zwei Jahren ihrer Ehe
vielleicht ein halbes Dutzend mal mit ihrem Manne im
Schauspielhause und in der Oper gewesen. Seitdem aber hatte sie
kein Theater mehr besucht. Ihrem Manne war es ein Opfer, und das
Vergnügen, das sie empfand, wurde durch das Bewußtsein, daß ihr
Mann verstimmt war, verdorben. Um so erstaunter war sie, als
Osterode antwortete:

		»Den Anfang werde ich leider versäumen müssen, denn ich habe bis
gegen acht nothwendig zu thun. Aber Du kannst ja Ada begleiten und
mein Billet beim Portier niederlegen. Würde es Dir Spaß machen,
mitzugehen?« fragte er seine Frau.

		»O ja,« entgegnete Ada. »Ich habe auch irgendwo gelesen, daß das
Stück recht interessant sein soll.«

		»Also gut,« sagte der Professor. Und während er nach der Uhr
sah, fügte er hinzu: »Jetzt ist es sechs. Ich habe keine Zeit mehr
zu versäumen, wenn ich noch etwas vom Stücke sehen will. Also
nimm's [bookmark: page45] mir
nicht übel, mein Junge, wenn ich Dich jetzt verlasse. Wir treffen
uns in der Loge. Auf Wiedersehen!«

		Er drückte seinem Neffen die Hand, berührte flüchtig Adas
Scheitel mit seinen Lippen und entfernte sich. Ada mußte sich auch
sehr bald zurückziehen, um ihr Hauskleid abzulegen und etwas
Toilette zu machen.

		Richard blieb in dem großen Salon allein zurück. Er machte
sich's auf der Chaiselongue bequem und rauchte.

		*

		Er war sehr vergnügt. Er war darauf vorbereitet gewesen, daß er
von seinem Onkel mit großer Herzlichkeit empfangen und aufgenommen
werden würde. An die junge schöne Tante hatte er nur nebenher
gedacht. Das Bild, das seiner Erinnerung vorschwebte und das durch
die alte Photographie lebendig in ihm erhalten worden war,
entsprach der Wirklichkeit freilich recht wenig. Es war eine
Fremde, die ihm [bookmark: page46] gegenübergetreten war. Sie erschien ihm
größer, schlanker, vornehmer und zurückhaltender, und sie war viel
schöner und von einer ganz andern Schönheit, als sie ihm
vorgeschwebt hatte. Sie hatte so etwas Schwermüthiges, Poetisches,
so etwas von einer Romanheldin. Und während er sich den traurigen
Ausdruck ihrer großen dunklen Augen vergegenwärtigte, lächelte er
sehr vergnügt.

		Ja, sie war wirklich sehr schön, die junge Tante, namentlich im
Profil. Die edle Rundung des Kopfes, die durch die einfache Tracht
des dunklen, fast schwarzen glänzenden Haars, das sich nur am
Stirnansatz ein wenig wellte und im Nacken zu einem schlichten
Knoten geschlungen war, nicht entstellt wurde, gefiel ihm ganz
besonders, und die Blässe ihrer Gesichtsfarbe, die in der dunklen
Umrahmung um so stärker wirkte, erschien ihm sehr interessant.

		Sie war freilich bei Tisch ziemlich still gewesen, aber das war
ja ganz natürlich. Soviel hatte er schon herausbekommen, daß Ada
ein zurückgezogenes Leben führte und kaum Gelegenheit gehabt hatte,
sich [bookmark: page47] mit
den oberflächlich verbindlichen Formen der Gesellschaft vertrauter
zu machen. Es war ihr gewiß kein Leichtes, sich in ihre Situation
hineinzufinden. Aber es war sicherlich nur eine Frage der Zeit, um
die richtige Gemüthlichkeit zwischen denen, die nun so oft
miteinander verkehren sollten, herzustellen. Dafür wollte er schon
sorgen. Jedenfalls bereitete ihm die Aussicht, mit einer schönen,
jungen, offenbar klugen und gebildeten Frau im Hause seines
nächsten Anverwandten, dem er schon soviel Dank schuldig war, in
ungezwungenster Geselligkeit verkehren zu dürfen, eine große
Freude. Und deshalb lächelte er, während er an Adas traurige Augen
dachte und den Rauch vor sich hinblies.

		Es war schon dämmerig geworden, als Ada in ihr Schlafzimmer
trat. Sie hatte die Lichter auf ihrem Toilettentisch anstecken
lassen. Sie beanspruchte zum Ankleiden keine Hülfe und war
allein.

		Ohne sich besonders Rechenschaft abzulegen, brachte sie ihr
Gesicht in die nächste Nähe des Spiegelglases und beleuchtete sich.
Zum ersten Mal [bookmark: page48] bemerkte sie an den Augenwinkeln kleine zarte
Falten. Sie betrachtete dieselben lange und nachdenklich und
lächelte trübe.

		Sie verwandte heute auf ihre Toilette eine mehr als gewöhnliche
Sorgfalt. Sie dachte auch an die neue Bekanntschaft. Es erschien
ihr scherzhaft, daß sie einen so großen Neffen hatte, und sie
machte unwillkürlich sogleich den Versuch, sich in die Rolle einer
Respectsperson hineinzuspielen.

		»Es scheint ein guter Junge zu sein,« sagte sie.

		Auf dem Wege nach dem entlegenen Theater unterhielt Richard Ada,
die ihm jetzt noch viel schöner erschien, in anregender Weise. Ada
thaute allmählich auf, und während der langen Fahrt, die den Beiden
aber gar nicht lang wurde, gebrauchte Ada zum ersten Mal die
vertrauliche Ansprache, die ihr Mann ihr aufgenöthigt hatte, und
duzte Richard. Richard bemerkte es sehr wohl, und es machte ihm
Vergnügen.

		Das französische Ehebruchsdrama wurde recht gut gespielt und
fesselte die Beiden, die am Theater [bookmark: page49] die naive Freude der Provinzialen
hatten, in hohem Grade.

		Nach dem dritten Acte, der mit einem starken Effecte abschloß,
war eine größere Pause. Jetzt erst bemerkte Ada:

		»Alexander sollte doch eigentlich schon da sein! Wollte er nicht
um acht Uhr kommen? Wie spät haben wir es denn?«

		»Es ist schon neun vorüber,« antwortete Richard nach einem Blick
auf seine Uhr. »Es wird doch nichts vorgekommen sein?«

		»Bewahre!« antwortete Ada gelassen. »Mein Mann sitzt jedenfalls
bei der Arbeit, und dann vergißt er die Zeit und vieles Andere. Er
wird wohl noch kommen.«

		Aber auch der sehr aufregende letzte Act, der die Zuschauer in
fieberhafte Spannung versetzte, ging zu Ende, ohne daß sich der
Professor hätte blicken lassen. Die Beiden fuhren allein nach dem
stillen Hause zurück. Unter dem starken Eindrucke, den das
Schauspiel auf sie gemacht hatte, sprachen sie unterwegs [bookmark: page50] nur wenig. Am
Thorweg wollte sich Richard verabschieden.

		»Du solltest noch eine Tasse Thee bei uns trinken,« sagte Ada,
»und mir Gesellschaft leisten. Das Stück hat mich sehr aufgeregt,
und ich fürchte mich ein wenig, wenn ich jetzt allein bleiben muß.
Siehst Du,« fügte sie hinzu, auf das kleine Seitengebäude weisend,
»noch Licht! Mein Mann arbeitet, wie ich vorausgesetzt hatte. Klopf
nur getrost an. Ich will inzwischen ablegen und den Thee bestellen.
Ich erwarte Euch oben.«

		Richard war von der Aussicht, noch ein Stündchen mit Ada
verplaudern zu können, sehr erbaut. An den Onkel dachte er
eigentlich erst in zweiter Reihe. Nachdem er Ada über den Vorhof
bis zum Hause begleitet hatte, trat er an die ihm bezeichnete Thür
des langgestreckten niedrigen Gebäudes und klopfte.

		Der Ruf: »Herein!« klang ziemlich unwirsch.

		In dem saalartigen Raume, der durch mehr als ein halbes Dutzend
Gasflammen sehr hell beleuchtet war – Osterode war ein Freund sehr
hell beleuchteter [bookmark: page51] Zimmer –, war es drückend heiß. Der Professor
saß an dem großen Tisch in der Mitte, auf dem neben den
verschiedenen wissenschaftlichen Instrumenten Druckschriften aller
Art lagen. Auf dem Tische stand noch eine Schiebelampe mit grünem
Schirm. Das grüne Licht fiel auf das Antlitz des Professors und gab
diesem eine gespensterartige unheimliche Färbung. Seine vollen
schwarzen Haare, die an den Schläfen zu ergrauen anfingen, waren
zerzaust.

		Offenbar unangenehm überrascht, warf er einen nicht sehr
einladenden Blick auf die sich öffnende Thür. Aber sobald er seinen
Neffen erblickte, nahm sein Gesicht einen ganz veränderten,
freundlich verlegenen Ausdruck an. Er erhob sich schnell, fuhr mit
der Rechten über die Stirn und durch das Haar, als ob er das, was
ihn bisher beschäftigt hatte, wegwischen wollte, und ging dem
Eintretenden einige Schritte entgegen.

		»Ah, ah!« sagte er in entschuldigendem Tone. »Ich habe Euch ja
ganz vergessen! Wie spät haben wir's denn?« Und nach der großen
Wanduhr [bookmark: page52]
blickend, setzte er hinzu: »Was! schon halb elf? Das ist doch gar
nicht möglich! Da habe ich mich einmal wieder fest gelesen! Und
noch dazu recht überflüssiger Weise, denn in dem dicken Buche steht
recht wenig Neues. Das thut mir aber leid! Entschuldige mich nur.
Ada war wohl ungehalten?«

		»Durchaus nicht. Sie scheint Deine Gewohnheiten zu kennen. Sie
hat mich sogar beruhigt, als ich wegen Deines Ausbleibens eine
Bemerkung machte. Und sie hat die Wahrheit richtig getroffen.«

		»So so! Ja ja! Das leidige Lesen! Ich hätte mich gewiß besser
unterhalten, wenn ich mit Euch gekommen wäre. Wie war's denn?«

		»Das wollen wir Dir oben erzählen. Ada hat den Thee für uns
hergerichtet. Und hier ist eine Hitze und weht eine Luft! Ich
begreife nicht, daß Du es hier aushalten kannst.«

		»Ja ja, die dummen Gewohnheiten, mein Junge! Du hast Recht! Wir
wollen hinaufgehen. Oeffne ein Fenster, wenn es Dir hier zu heiß
ist. Ich komme gleich.«

		[bookmark: page53] Während
Richard ein Fenster weit aufriß, trat der Professor an den in der
Ecke stehenden Waschtisch, auf dem sich ein mit Wasser gefülltes
Becken von ungewöhnlicher Größe befand. Er stellte sich breitbeinig
davor, beugte sich und tauchte seinen Kopf drei-, viermal ins
Wasser. Nachdem er sich mit einem rauhen englischen Handtuch
gehörig abgerieben und die Hände sorgfältig gereinigt hatte, sagte
er: »Nun komm, ich bin bereit.«

		Inzwischen war das Wohnzimmer hell beleuchtet; und als die
Beiden eintraten, war das Brodeln des Theekessels gerade verstummt,
und der aus der Tülle aufsteigende und sich ringelnde graue Dampf
ließ erkennen, daß das Wasser kochte.

		»Ich habe mich schon bei Richard entschuldigt,« sagte der
Professor, »und Du wirst mir auch verzeihen. Es war gerade ein
neues Buch angekommen, das mich interessirte, und ich weiß nicht,
wo die Zeit geblieben ist. Du nimmst es mir doch nicht übel?«

		»Durchaus nicht. Ich habe mir gleich so etwas gedacht,«
antwortete Ada, während sie die Spirituslampe [bookmark: page54] löschte. Aber sie verspürte
die Rücksichtslosigkeit ihres Mannes in Wahrheit heute doch um
einen Stärkegrad empfindlicher als sonst wohl. Es war ihr nicht
angenehm, daß Richard gleich am ersten Tage erfahren sollte, wie es
im Hause zuging.

		*

		Beim Thee herrschte eine recht gemüthliche Stimmung. Es wurde
von dem Stücke gesprochen, dessen Handlung sich Osterode erzählen
ließ, und die auch ihn interessirte.

		»Wann ist denn das Stück geschrieben?« fragte er.

		»Genau weiß ich's nicht,« versetzte Richard, »aber es muß
wenigstens zwei, drei Jahre alt sein. Ein Freund von mir hat es
schon vor über einem Jahre in Paris gesehen und mit mir davon
gesprochen.«

		»Nun, dann hat wieder einmal, wie das öfter vorkommt, die
Wirklichkeit der Dichtung nachgeäfft, während doch eigentlich die
Dichtung die Wahrheit abschreiben sollte.«

		»Nicht eigentlich. Ich glaube vielmehr, daß der [bookmark: page55] Dichter seines Amtes am
vollkommensten waltet, wenn er vorahnend die Wahrheit erfindet. Du
weißt ja, die Lateiner haben für die Begriffe ›Dichter‹ und
›Prophet‹ dasselbe Wort: ›vates‹.«

		»Nun also, der frivole Franzose ist in diesem Falle wirklich ein
Prophet, ein ›vates‹ gewesen. Hast Du
denn nichts von dem merkwürdigen Processe gehört, der erst vor
wenigen Wochen vor den Geschworenen von Lyon verhandelt worden
ist?«

		»Ich lese überhaupt wenig Zeitungen, und in der letzten Zeit
habe ich mich um nichts anderes als um meine Prüfungsarbeiten
kümmern können.«

		»Richtig!« fiel jetzt Ada ein. »Ich entsinne mich des Processes
von Lyon. Du hast ganz Recht! Das Drama der Wirklichkeit, über das
da verhandelt worden ist, hat allerdings viele gemeinsame Züge mit
dem Schauspiel, das wir heute gesehen haben.«

		»Was war es denn?« fragte Richard.

		»Eine ziemlich gewöhnliche Geschichte, bei der hauptsächlich das
Urtheil der Geschworenen Aufsehen gemacht hat,« antwortete
Osterode. »Im Uebrigen [bookmark: page56] eine Ehebruchsgeschichte, wie sie tausendmal
dagewesen ist. Ein älterer Mann heirathet ein sehr viel jüngeres
Mädchen, in das er sich sterblich verliebt hat. Er hat sie aus der
Hefe des Volks zu sich erhoben. Sie ist die Tochter einer
Wäscherin, glaube ich. Er stammt aus einer der vornehmsten
gräflichen Familien des Landes und hat bis vor wenigen Jahren eine
der hohen Stellungen im Staate eingenommen. Der alte Graf
constatirt, daß seine junge Frau, mit der er nun etwa drei oder
vier Jahre verheirathet ist, plötzlich eine auffällige Vorliebe für
Musik empfindet und keine der Opernvorstellungen versäumt. Gute
Freunde geben ihm den Schlüssel des Geheimnisses. In der neuen
Operngesellschaft befindet sich ein hübscher Tenorist mit
schmachtendem Augenaufschlag und hohem c, in den natürlich alle Damen der großen Stadt
vergafft sind. Und die junge Frau Gräfin macht keine Ausnahme,
vielmehr scheint der Tenorist zu Gunsten der jungen Gräfin eine
besondere Ausnahme zu machen. Der alte Graf wird argwöhnisch, paßt
auf und stellt die Wahrheit, die seine Ehre vernichtet, [bookmark: page57] fest. Er zieht einen
alten Diener in's Geheimniß, das er im Uebrigen vor der ganzen Welt
streng bewahrt. Er läßt die Gräfin überwachen. Und eines Tages
erhält er die Mittheilung, daß die Gräfin, die sich unter dem
Vorwande, irgend ein Spital zu besuchen, von Hause entfernt hatte,
mit dem Tenoristen in einem kleinen entlegenen Gasthause der
Vorstadt traulich zusammen ist. Er steckt seinen Revolver zu sich,
der Vorsicht halber nimmt er sogar noch außerdem eine Pistole mit,
begiebt sich schleunig in das ihm bezeichnete Gasthaus, fordert
unter wilden Androhungen den Hauptschlüssel, läßt sich das Zimmer
bezeichnen, öffnet es und findet das Pärchen. Er schießt den
Tenoristen mit zwei wohlgezielten Schüssen wie einen Hasen über den
Haufen. Die entsetzte Frau stürzt davon. Er folgt ihr wie ein
Rasender bis auf die Straße und giebt noch drei Schüsse ab, von
denen der letzte ihr das Schulterblatt zertrümmert. Die Frau ist
mit dem Leben davongekommen. Sie ist aus Frankreich verschwunden.
Bei dem Processe hat sie als Zeugin nicht vernommen werden können,
da ihr gegenwärtiger [bookmark: page58] Aufenthalt unbekannt ist. Der Graf ist wegen
Mordes und Mordversuchs vor die Geschworenen gestellt worden, und
die braven Geschworenen von Lyon haben ihn unter dem Jubel der
Bevölkerung freigesprochen.«

		»Sie haben ein schweres Unrecht begangen, die braven
Geschworenen von Lyon!« versetzte Richard mit äußerster Energie.
Sein juristisches Gewissen empörte sich über dies Urtheil. »Wohin
soll es führen,« rief er aus, »wenn das Individuum berechtigt sein
soll, sich selbst sein Recht zu verschaffen, in eigener Sache das
Urtheil zu fällen und zugleich zu vollstrecken? Mag dem Einzelnen
in einem besonderen Falle auch durch die gesetzliche Bestrafung
wegen empfangener Unbill nicht die ausreichende Genugthuung zu
Theil werden! Das ist eben ein Unglück. Aber deshalb steht ihm noch
keineswegs die Berechtigung zu, nun auf eigene Faust mehr zu
erreichen, als der gesetzliche Schutz ihm gewährt. Das würde uns ja
in gerader Linie zum Faustrecht zurückführen. Fast in jedem
einzelnen Streitfalle glauben [bookmark: page59] beide Parteien in ihrem guten Recht zu sein, und
läßt man sie selbst ihren Streit ausfechten, nun, dann hat eben
immer der Stärkere Recht. Es wäre ein großes Unglück, wenn ein
solcher Vorgang, wie Du ihn eben geschildert hast, gewissermaßen
vorbildlich, ein Präcedenzfall werden sollte, und wenn das Urtheil
der Geschworenen es billigte, daß der in seiner Ehre Geschädigte
sich berechtigt glaubt, sich selbst Genugthuung zu verschaffen. Das
Vertrauen zum Richter ist eine der mächtigsten Grundlagen des
sittlichen Staates, und die Geschworenen schlagen sich selber in's
Gesicht, wenn sie den nicht strafen, der den Richter umgangen hat.
Es ist ja möglich, daß die Verhältnisse hier so liegen, wie Du sie
geschildert hast. Aber Du kennst sie doch auch nur aus der
einseitigen Darstellung des Angeklagten. Es wäre immerhin der Fall
denkbar, daß die Verhältnisse ganz anders liegen, als sie uns hier
geschildert werden. Wir wissen nur, daß hier ein kaltblütig
überlegter und planmäßig durchgeführter Mord vorliegt. Der Graf hat
nicht im Zustande besinnungsloser Wuth zur ersten besten Waffe
[bookmark: page60] gegriffen, er
hat Alles, was er gethan hat, mit kühlster Ueberlegung gethan. Ohne
seine Frau zu warnen, ohne sie zu strafen, ohne dem schuldigen
Geliebten gegenüberzutreten, hat er sich bewaffnet und die Beiden
überfallen. Wer weiß, ob es ihm nicht ganz angenehm gewesen ist,
seine Frau auf diese Weise loszuwerden? Auf Grund der
thatsächlichen Erhebungen mußten die Geschworenen das Schuldig
sprechen, und wenn sie es nicht gethan haben, so haben sie eben
gegen ihre Pflicht gehandelt.«

		»Und ich behaupte, sie haben das einzig Richtige gethan,«
erwiderte der Professor. »Und ich würde in demselben Falle geradeso
geurtheilt haben. Du sprichst als junger Jurist, und ich freue mich
sogar darüber, daß Du so sprichst; aber ich spreche als erfahrener
Mann. Ich habe vor dem Gesetze den tiefsten Respect. Es ist gewiß
der vollkommenste Ausdruck des menschlichen Wissens, aber alles
menschliche Wissen ist eben Stückwerk. Und ich kann mir sehr gut
denken, daß es Fälle giebt, in denen das Gesetz weder zur
Bestrafung des Schuldigen, noch zur Genugthuung [bookmark: page61] des Geschädigten ausreicht.
Ich kann mir denken, daß dann der Einzelne durch seine Entrüstung
oder irgend eine andere Wallung dazu getrieben wird, ein Mehr zu
erreichen, als das Gesetz ihm gewährt. Ich gebe zu, daß er sich
dann schuldig macht und sich nicht darüber wundern darf, wenn ihn
nun das Gesetz ereilt. Hätten die Geschworenen den Grafen
verurtheilt, so hätte er sich nicht beklagen dürfen. Aber auch für
den Fall der Verurtheilung würde ihn der Gedanke getröstet und
erhoben haben, daß er nicht ein Verbrecher im gewöhnlichen Sinne
des Wortes ist, und daß er sich mit eigener Faust – ich will das
Wort, das Du gebraucht hast, wieder gebrauchen – eine höhere und
bessere Gerechtigkeit verschafft hat, als die Menschen kraft ihrer
allgemeinen Satzungen ihm zu gewähren vermögen. Gerade in einem
Falle wie dem vorliegenden ist das Gesetz unzureichend. Die
Schande, die eine ehrvergessene Frau über ihren Mann bringt, läßt
sich nicht nach Paragraph soundsoviel des Strafgesetzbuches
bestrafen. Die Schande! Die Schande! Es ist etwas Fürchterliches,
das der [bookmark: page62]
Verstand der Glücklichen kaum zu fassen vermag! Der Mann giebt der
Frau, die er heirathet, seinen Namen. Das ist von sinnbildlicher
Bedeutung. Mit anderen Worten: er giebt ihr Alles. Der Mann
erheirathet Pflichten, die Frau Rechte. Und für Alles, was der Mann
der Frau giebt, verlangt er nur Eines – wenn es nicht Liebe sein
kann, die ohnehin freudig Alles giebt, nur das Einzige: Treue.
Zahlt sie diesen Preis nicht, so ist sie eine Verbrecherin, eine
Betrügerin. Weg mit ihr! Und wenn das Gesetz sie nicht beseitigen
kann, so ist es schon begreiflich genug, daß der Betrogene,
Beschimpfte sie zunächst beseitigt und sich dann erst darum
bekümmert, was das Gesetz nun mit ihm anfangen wird. Und wohl uns,
daß die Einrichtung der Geschworenen es ermöglicht, in besonderen
Fällen die Starrheit der gesetzlichen Bestimmungen zu schmeidigen!
Der Graf, sage ich noch einmal, hat Recht gethan, und die
Geschworenen haben ihre Pflicht gethan. Und Du, mein junger Herr
Rechtsgelehrter, wirst mich in dieser Ueberzeugung nicht
erschüttern.«

		[bookmark: page63] Der
Widerstreit der Meinungen wurde noch lange fortgesetzt. Ada
betheiligte sich nicht an der Debatte. Und als Richard eine
zustimmende Unterstützung zu einem der von ihm aufgestellten Sätze
erbat, gab sie eine ausweichende Antwort. Die Auseinandersetzung
hatte schließlich, wie es gewöhnlich der Fall zu sein pflegt, dahin
geführt, daß am Ende jeder Einzelne von der Nichtigkeit seiner
Meinung überzeugter war als zu Anfang. Mitternacht war längst
vorüber, als Richard sich verabschiedete mit dem Versprechen, am
andern Tage wieder zu Tisch zu kommen.

		*

		Ada entkleidete sich heute viel langsamer als gewöhnlich. Sie
sah sich in ihrer Schlafstube um, als ob es etwas Neues wäre, und
schüttelte den Kopf. Einen so anregenden Abend hatte sie, seitdem
sie verheirathet war, nicht verbracht. Während des Schauspiels
hatte sie ab und zu mit Richard ein Wort gewechselt, und niemals
war ihre Theilnahme für eine dramatische Dichtung eine so lebhafte
gewesen wie heute. [bookmark: page64] Niemals hatte sie ihren Mann so gesprächig
gefunden wie jetzt bei Tisch.

		Sie machte sich Vorwürfe.

		Offenbar verstand sie es nicht, ihn richtig zu behandeln. Zum
ersten Male erschien ihr ihr Gatte als liebenswürdig.

		Ihr Gesicht hatte wieder den längst entwöhnten lächelnden
freundlichen Ausdruck aus früherer Zeit angenommen. Aber plötzlich
wurde sie wiederum sehr ernst. Mit dem Lichte in der Hand trat sie
an den Spiegel, beleuchtete grell die Augenwinkel, kniff die Augen
ein wenig zusammen und betrachtete lange und aufmerksam die kleinen
Falten.

		»Ich bin nicht mehr jung,« sagte sie sich, und leicht
aufseufzend setzte sie zu ihrem Troste hinzu: »Aber ich bin auch
noch nicht alt.«

		Sie blieb noch lange wach im Bett liegen, nachdem die Kerze
längst gelöscht war, und dachte über Alles das nach, was sie an
diesem Tage, der für sie denkwürdig geworden, gesehen und gehört
hatte – über das und über noch mancherlei Anderes.

		[bookmark: page65] Richard war
die Friedrichstraße hinaufgegangen, die um diese Stunde namentlich
in der Gegend der Linden, noch ungemein belebt war. Es war eine
wundervolle frische Herbstnacht. Richard hatte noch keine Lust,
nach Hause zu gehen. Er trat in eine Bierstube ein. Aber er hielt
es da nicht lange aus. Das Local war überfüllt, es war unerträglich
heiß und die Luft durch das Gas und den Tabaksqualm gründlich
verdorben. Er trank sein Glas Bier schnell aus und trat wieder auf
die Straße.

		Zufällig oder vielleicht auch absichtlich schlug er denselben
Weg ein, den er eben genommen hatte. Er kreuzte die Linden, ging
über die Weidendammer Brücke und stand auf einmal wieder vor dem
Hause seines Onkels.

		Die Lichter im Wohnzimmer waren gelöscht, im Bibliothekzimmer
nebenan aber brannten noch alle Flammen. Richard blieb lange vor
dem Hause stehen. Er fragte sich nicht, wie er dahin gekommen war
und was er um diese Stunde da zu suchen habe. Er spähte aufmerksam
hinauf, um irgend eine Bewegung [bookmark: page66] wahrzunehmen, vielleicht um einen Schatten
vorüberhuschen zu sehen – nicht den seines Onkels. Aber es rührte
und regte sich nichts.

		Er merkte, daß er seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit des
Nachtwächters erregt hatte, der ihn in einer größeren Entfernung
langsam umkreiste. Da entschloß er sich denn endlich dazu, seine
Wohnung aufzusuchen. Er legte den ziemlich weiten Weg mit einer für
den Großstädter ungewohnten Bedächtigkeit zurück.

		Der Kopf war ihm sehr voll; aber er würde ohne Zweifel in einige
Verlegenheit gerathen sein, wenn er hätte sagen sollen, woran er
eigentlich dachte. Es lag ihm schwer in den Gliedern. Die
Erregungen der letzten Tage, der Abschied von alten Freunden, die
Aufgabe seines bisherigen Wohnsitzes, die Scherereien, die mit der
Uebersiedelung verknüpft gewesen waren, die lange Reise selbst und
endlich das Ungewohnte und Neue, das der heutige Tag gebracht
hatte, – Alles das hatte ihn wohl ein wenig angestrengt. Aber er
hatte seltsamer Weise diese [bookmark: page67] Mattigkeit bisher gar nicht empfunden. Sie
überfiel ihn, beinahe gewaltsam, erst, als er sich von seinen
Anverwandten verabschiedet hatte und allein durch die nächtlichen
Straßen wanderte.

		Er fühlte sich recht abgespannt, aber er hatte nicht die
geringste Lust, zu schlafen. Sehr langsam hatte er sich entkleidet,
und seit länger als einer Viertelstunde saß er neben dem unruhig
flackernden Lichte auf der Matratze seines Bettes, die beiden Hände
auf die Kniee gestemmt, und blickte vor sich hin, brütend, aber
gedankenlos.

		Plötzlich stand er auf, ging mit der Kerze in's Nebenzimmer und
nahm von seinem Schreibtisch eine kleine eingerahmte Photographie,
die er dort hingestellt hatte. Es war das Doppelbild seines Onkels
und seiner jungen Tante. Er ging in seine kleine Schlafstube zurück
und setzte sich nun in die nächste Nähe des Nachttisches, auf dem
die Kerze brannte, um das Bild genau zu betrachten. Mit der linken
Hand deckte er die Figur des Onkels zu. Er schüttelte den Kopf Ada
hatte sich sehr verändert. Sie war kaum wiederzuerkennen. [bookmark: page68] Der harmlos
fröhliche Ausdruck des jugendlichen Gesichts war dahin. Sie war
viel schöner geworden, sie sah viel bedeutender aus, ihre Augen
hatten jetzt so etwas Wundersames. Was war es nur? Sie blickte
jetzt so traurig! …

		Ja, traurig! das war es! Und auch um die Mundwinkel zuckte es
wie ein geheimer Schmerz.

		Richard brachte das Bild seinem Auge noch näher.

		»Damals war sie glücklich,« sagte er sich, und die Ergänzung des
Satzes stellte sich von selbst dar: »Und jetzt ist sie es nicht
mehr.«

		Er legte das Bild mit einer schnellen Bewegung bei Seite.

		»Weshalb nicht glücklich?«

		Die Frage drängte sich ihm unwillkürlich auf. Aber er scheute
sich, nach einer Antwort darauf zu suchen.

		»Ach was! dummes Zeug!« rief er nach einer [bookmark: page69] langen Pause halblaut aus, und er
verwunderte sich über den Klang seiner Stimme. Er legte sich nun
schnell nieder, blies das Licht aus und schloß die Augen.

		*

		Als Richard am andern Morgen erwachte, blickte er erstaunt um
sich. Sein Schlaf war fest und schwer gewesen, aber nicht
erquickend. Er fühlte sich müder, als vor der Ruhe. Er wußte auch,
daß er geträumt hatte, und zwar häßliche Sachen; aber er konnte
sich nicht mehr besinnen, was es gewesen war; er wußte nur, daß Ada
und sein Onkel dabei eine Rolle gespielt hatten.

		Langsamer und verdrießlicher als gewöhnlich erhob er sich.
Während er sich ankleidete, überlegte er, was er im Laufe des Tages
zu erledigen hatte. Er hatte einige Antrittsbesuche zu machen und
Karten abzugeben. Das konnte nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Um
eins, so berechnete er sich, werde er wohl mit Ada und seinem Onkel
frühstücken können …

		[bookmark: page70] Aber nein!
er hatte sich ja für dieselbe Stunde mit Dr. Johannes Schlemm
verabredet!

		Gestern war es ihm, als er den Brief an seinen alten
Jugendbekannten schrieb, angenehm gewesen, in dem großen Berlin
einen etwa gleichaltrigen und auf der gleichen Bildungsstufe
stehenden Kameraden zu wissen, mit dem er sich über alles Mögliche
ausschwatzen konnte. Heute war es ihm lästig, daß er sich gebunden
hatte und nun erst zu einer späteren Stunde seine Anverwandten
aufsuchen konnte. Es war ihm mehr als, lästig, es war ihm geradezu
widerwärtig, in seiner heutigen Stimmung mit dem jungen Arzte
zusammenzukommen. Er hatte die bestimmte Empfindung, daß er wieder
Unerwünschtes hören und Unbehagliches fühlen werde.

		Zwischen Richard Willem und Dr. Johannes Schlemm bestand ein
eigenthümliches Verhältniß. Im Grunde seines Herzens konnte Richard
den jungen Arzt eigentlich nicht ausstehen, aber er fühlte sich
unwillkürlich immer wieder zu ihm hingezogen. Er ärgerte sich über
die Ueberlegenheit, die sich [bookmark: page71] Johannes ihm gegenüber angemaßt hatte, und die
dieser auch thatsächlich besaß. Aber er ertrug dennoch diesen Zwang
mit einer gewissen Freudigkeit.

		Johannes war eine unerfreuliche, gallige Natur. Er hatte für das
Unschöne an den Menschen und Dingen ein scharfes Auge. Das Liebe
und Gute daran schien ihm gleichgültig zu sein. Richard ärgerte
sich beständig über die Lieblosigkeit und Härte der Auffassung und
des Urtheils seines Bekannten. Aber wenn er ihn einige Tage nicht
gesehen hatte, so fehlte ihn: etwas, und er suchte ihn wieder auf.
Es verdroß ihn, daß Johannes »an nichts keinen Antheil nahm«. Aber
die Klugheit, der Fleiß und die Tüchtigkeit des Menschen imponirten
ihm. Die Beiden hatten die höheren Klassen des Gymnasiums zusammen
durchgemacht, obwohl Johannes vier Jahre älter war als Richard, und
sie waren auch während ihrer Universitätszeit miteinander
zusammengetroffen. Richard war während der Jugendjahre der einzige
Mensch gewesen, dem Johannes später nähergetreten war.

		Zwischen den Beiden hatte sich, als sie auseinandergekommen
[bookmark: page72] waren, ein
ziemlich reger Briefwechsel entsponnen. Johannes schrieb gern und
gut, und durch den schriftlichen Gedankenaustausch waren die Beiden
eigentlich intimer miteinander geworden, als sie es während ihres
Beisammenseins je gewesen waren.

		Richard hatte sich also gestern noch aufrichtig gefreut, dem
alten Genossen, von dem er glaubte, daß dessen Zunge viel boshafter
sei als das Herz, in Berlin wiederzubegegnen. Und er freute sich
wohl auch jetzt noch. Aber mußte es denn gerade heute sein! Die
Verabredung war indessen getroffen, und da half nun einmal
nichts.

		Pünktlich um ein Uhr betrat Richard die kleine Weinstube in der
Französischen Straße, und er erkannte auf den ersten Blick an einem
Tischchen in der Nähe des Buffets den großen runden Schädel des
Doctors, dessen Gesicht durch eine Zeitung verdeckt war. Johannes,
der aus einer Kossäthenfamilie im Magdeburgischen stammte, hatte in
seiner ganzen Erscheinung etwas schwerfällig Bäuerisches; er war
mittelgroß, stämmig gebaut, breitschultrig und kurzhalsig, [bookmark: page73] sein Kopf war fast
kugelrund, und diese Form trat um so deutlicher hervor, als er das
Haupthaar, das sich schon vorzeitig an der Stirn und in der
Scheitelgegend lichtete, ganz kurz geschoren trug. Es sah beinahe
so aus, als ob er mauserte. Seine Züge waren derb, seine
Backenknochen stark, die kleinen Augen wirkten hinter den scharf
geschliffenen Brillengläsern noch kleiner als sie waren, aber sie
blickten grundgescheidt in die Welt hinein. Ein röthlich brauner
nicht eben starker Vollbart umrahmte das Gesicht. Seine Kleider
saßen schlecht, aber sie waren von tadelloser Sauberkeit.

		Die Beiden begrüßten sich freundlich. Die Unterhaltung kam
sogleich in lebhaften Fluß. Sie hatten sich mancherlei von
gemeinsamen Bekannten und von sich selbst zu erzählen. Johannes
beklagte sich in bitteren Worten über die Schwierigkeiten, die ein
junger Mediciner in einer großen Stadt zu überwinden habe, um
überhaupt festen Fuß zu fassen.

		»Ich merke schon, ich habe meinen Beruf gründlich verfehlt. Wenn
man es hier zu etwas bringen will, [bookmark: page74] muß man Eigenschaften besitzen, die ich
entweder nicht erwerben kann oder nicht erwerben mag. Mir fehlt der
wichtigste Empfehlungsbrief: das sogenannte vortheilhafte Aeußere.
Ich werde, wenn Alles gut geht, meine Patienten ganz unten oder
ganz oben zu suchen haben, im Keller oder im vierten Stock. Und
dann bin ich auch nicht der Mann, der Visiten macht, Einladungen
empfängt und annimmt und den Abend mit hübschen Töchtern
herumtanzt, von deren Eltern er wünscht, daß sie bald zu seinen
Patienten gehören möchten. Zum liebenswürdigen Schwerenöther fehlt
mir nicht weniger als Alles. Und doch weiß ich, daß ich mehr kann,
als ein Dutzend der jungen Lasten und Affen, die mir über die
Schultern gestiegen sind. Aber so ist's nun einmal, und so wird's
auch bleiben. Ich habe daher ernsthaft daran gedacht, aus der
Praxis in die Theorie überzugehen. Und dabei könntest Du mir
vielleicht helfen. Ohne Protection geht's ja nicht.«

		»Ich Dir helfen?« fragte Richard erstaunt.

		»Ja, Du. Dein Onkel Osterode sieht sich schon [bookmark: page75] seit längerer Zeit nach einem
neuen Assistenten um – nicht für die Klinik, auch nicht für seine
Privatpraxis, sondern für seine wissenschaftliche Arbeit, an der er
schon seit Jahren herumdoctert. Zum Ausmessen des kubischen Gehalts
der Schädel, zum Durchsägen der Rückgrate, zum Mikroskopiren und
dergleichen Hantirungen braucht man doch hoffentlich kein Adonis zu
sein. Ich habe zwar erfahren, daß sich alle möglichen Candidaten um
diese Stelle bewerben. Aber wenn Du ein kräftig Wörtlein für mich
einlegtest, so könnte es am Ende doch von Nutzen sein. Auf den
Versuch könnten wir es jedenfalls ankommen lassen.«

		»Aber mit Vergnügen! Kennt Dich mein Onkel persönlich?«

		»Ich glaube kaum. Und ich möchte Dich bitten, ihm gleich von
vornherein zu sagen, wie ich ungefähr aussehe. Es wird ihm
vielleicht ganz angenehm sein, daß sein Amanuensis für Weiber wenig
Verführerisches hat. Denn er soll ja rasend eifersüchtig sein, Dein
Herr Oheim.«

		[bookmark: page76]
»Lächerlich!«

		»Man sagt es allgemein. Und Du, mein Sohn, nimm auch Du Dich in
Acht! Sieh nicht zu tief in die dunklen Augen Deiner jungen Tante!
Ich habe sie zwar noch nie gesehen, aber sie gilt allgemein als
eine schöne, interessante Frau.«

		»Wie kannst Du nur so tolles Zeug zusammenschwatzen!« antwortete
Richard ärgerlich. Die Aeußerung Schlemms hatte ihn auf das
Peinlichste berührt.

		»Tolles Zeug? Wieso? Es ist das ganz Normale, ich möchte sagen
das Unausbleibliche. Eine junge schöne Frau wird von einem viel
älteren Manne ängstlich von aller Welt abgesperrt und lebt in dem
großen Berlin wie in einem verzauberten Schlosse, verschlummert die
Jahre wie Dornröschen, aber mit wachen Sinnen. Da wird
unvorsichtiger Weise eines Tages die Thür aufgesperrt, der bewußte
Ritter tritt herein – Junge, wenn ich Dich so ansehe: Du hast ganz
die Eigenschaften des erlösenden Ritters! – er küßt die
Schlummernde auf den Mund, der Zauber [bookmark: page77] ist gelöst, und der Skandal geht los. Kommt
Dir das so ungewöhnlich vor?«

		»Du bist nicht recht bei Sinnen und, nebenbei bemerkt, nicht
sehr geschmackvoll! Ich muß mich wahrhaftig an Deine Art und Weise
zu sprechen, erst wieder gewöhnen. Thu' mir den Gefallen und brich
ab.«

		»Aber was ereiferst Du Dich denn so? Das sieht ja wahrhaftig
beinahe so aus, als ob Du schon Feuer gefangen hättest!«

		»Ich bitte Dich, laß mich. Du erzürnst mich ernstlich. Du
scheinst zu vergessen, daß Du von der Frau meines nächsten
Verwandten, meines treuesten Freundes und edelsten Wohlthäters
sprichst.«

		»Daran habe ich im Gegentheil außerordentlich viel gedacht. Und
darin liegt meiner Meinung nach die größte Gefahr für Dich. Wir
mangelhaften Menschen sind nun einmal so organisirt! Leute, denen
wir wirklich zu Dank verpflichtet sind, sind uns unangenehm. Wir
sagen's freilich nicht, aber es ist so. Und der Umstand, daß Du
Deinem Onkel dankbar [bookmark: page78] sein mußt, Deiner jungen Tante aber nicht,
entfernt Dich ihm und bringt Dich ihr näher. Wir werden's ja
sehen!«

		Richard furchte die Brauen und klopfte nervös mit den vier
Fingern seiner rechten Hand auf die Tischplatte.

		»Die Sache macht Dir keinen Spaß? Schön, sprechen wir nicht
weiter davon! Ich bin wieder einmal sehr unklug gewesen, die
Wahrheit gesagt zu haben. Meine Aufrichtigkeit wird den Wärmegrad
Deiner Empfehlung nicht verstärken.«

		»Ich werde Dir das Gegentheil beweisen,« entgegnete Richard
mürrisch. »Ich werde noch heute meinen Onkel aufsuchen und Dir noch
heute Bescheid geben.«

		»Schön, mein Junge. Siehst Du', so schaffe ich Dir einen ganz
vernünftigen Vorwand, um die Deinigen sogleich wieder aufzusuchen.
Eine Hand wäscht die andere. Ah! ich habe ja längst bemerkt, daß Du
unruhig bist und darauf brennst. Deinem Freunde Schlemm Deine
Freundschaft dadurch zu beweisen, [bookmark: page79] daß Du Dich schleunig von ihm wendest.
Also, wenn Du aufbrechen willst, genire Dich nicht! Ich trinke
meinen Schoppen schon allein aus.«

		»Ich brauche keinen Vorwand, um meinen Onkel aufzusuchen. Aber
ich habe ihm allerdings versprochen, ihn vor seiner Sprechstunde zu
besuchen. Und dann darf ich keine Zeit mehr verlieren.«

		»Also geh mit Gott!«

		Richard war innerlich sehr ungehalten darüber, daß Johannes das
Richtige getroffen hatte. Er sehnte sich wirklich längst danach,
die Sitzung aufzuheben. Er glaubte sich meisterlich beherrscht zu
haben, aber der unleidliche Mensch hatte ihn wieder einmal
durchschaut – auch jetzt noch, gerade wie früher.

		Was fesselte ihn nur an diesen Menschen, der ihm nie Freude
bereitete? Weshalb empfand er eine gewisse Genugthuung darüber,
gerade diesem, auf dessen Dankbarkeit er niemals rechnen durfte,
nützlich zu sein?

		»Also ich schreibe Dir heute noch,« sagte er, indem er Johannes
die Hand reichte.

		»Gut. Aber vergiß im Geplauder nicht, daß [bookmark: page80] Du Deinen Onkel aufsuchst – den
Onkel! und eigentlich blos meinetwegen!«

		Richard hatte sich schon gewandt und antwortete nicht mehr.

		Auf dem Wege gingen ihm die Worte Schlemms beständig durch den
Kopf. Er hatte an das Dornröschen seit seinen Kinderjahren nicht
mehr gedacht.

		Johannes hatte mit seinen Gehässigkeiten oft Recht gehabt, aber
diesmal sollte er Unrecht behalten, der boshafte Mensch! Richard
war wüthend auf ihn.

		In dieser Stimmung wollte er mit dem Onkel noch nicht sprechen.
Er ging am Laboratorium vorüber und trat in das Wohnhaus ein.

		*

		Ada hatte gelesen. Sie legte das Buch bei Seite, erhob sich und
streckte dem Eintretenden freundlich lächelnd die Hand entgegen. Es
machte aus Richard den Eindruck, als ob sie auf ihn gewartet hätte,
und es berührte ihn ganz wunderlich, als er auf ihrer Brust eine
Rosenknospe erblickte.

		[bookmark: page81] Er dachte
dabei an Dornröschen.

		Ada schmückte sich gewöhnlich nicht mit Blumen, und sie schlug
nun, als sie bemerkte, wie sich Richards Blick auf die Knospe
richtete, in einiger Befangenheit die Augen nieder.

		»Darf man fragen,« nahm sie das Wort, während sie sich wieder
setzte und Richard zum Sitzen einlud, »was Du mit dem heutigen Tage
angefangen hast?«

		»Langweilige Pflichtbesuche!« antwortete Richard. »Und dann
hatte ich eine Verabredung mit einem alten Freunde, oder vielmehr
mit einem alten Bekannten – mein Freund ist er nicht. Und er hat
es, wie gewöhnlich, fertig gebracht, mich gründlich zu
verstimmen.«

		»Wieso?«

		»Es ist schon wieder verflogen,« entgegnete Richard, ohne die
Frage zu beantworten. Und er fügte hinzu: »Wo steckt denn der
Onkel?«

		»Das kann ich Dir nicht sagen. Um diese Zeit ist er nie zu
Hause.«

		[bookmark: page82] »Wann
trifft man ihn denn am sichersten?«

		»Auch darauf kann ich Dir keinen Bescheid geben,« erwiderte Ada,
etwas verlegen lächelnd. »Alexander ist durch seinen Beruf sehr in
Anspruch genommen.«

		»Das kann ich mir schon denken. Aber was machst Du denn in der
Zeit?«

		»Was ich mache?« wiederholte Ada verwundert. »Nun, ich bleibe
eben hier. Ich thue dies und das in der Wirthschaft. Ich lese, ich
schreibe. Ich thue, was man eben thut.«

		»Und dazu kommt noch der gesellschaftliche Verkehr, der Euch
gewiß viel Zeit wegnimmt?«

		»Ach nein,« versetzte Ada. »Wir gehen fast nie aus. Und in der
großen Stadt hat man so wenig Gelegenheit, nähere Bekanntschaften
anzuknüpfen.«

		»Aber das muß mit den Jahren doch ein bischen … ein bischen
einförmig werden. Verzeih, wenn ich so offen spreche. Aber da ich
nun doch eine Weile hier bleibe und Dich hoffentlich recht oft
sehen werde, ist es wohl keine Indiscretion, wenn [bookmark: page83] ich Dich um Dinge frage, die
ich ja ohnedies erfahren muß. Da frage ich einfach, es orientirt
mich schneller. Du nimmst es mir doch nicht übel?«

		»Aber durchaus nicht,« erwiderte Ada.

		Sie bemühte sich, höflich zu lächeln, aber es gelang ihr
schlecht. Im Ausdruck ihres Gesichts und im Tone ihrer Stimme lag
etwas Ernstes. Sie hatte sich während der arglosen Frage Richards
keineswegs behaglich gefühlt. Sie vergegenwärtigte sich auf einmal
das, was die Gewohnheit ihren Gedanken seit Langem entfremdet
hatte. Sie machte sich wiederum klar, daß ihr Mann rücksichtslos
gegen sie verfuhr, daß er sich eigentlich nur vom Egoismus seines
Berufs und seiner Arbeiten bestimmen ließ. Während sie sich gestern
Vorwürfe darüber gemacht hatte, daß sie ihren Mann vielleicht nicht
richtig zu nehmen verstehe, klagte sie jetzt nur ihn an. Er
behandelte sie schlecht. Daß sie auf die einfachsten Fragen keine
Antwort geben konnte, es war ausschließlich seine Schuld. Richard
hatte Recht, wenn er sich darüber wunderte, daß sie wie eine
lebendige Begrabene ihr [bookmark: page84] Leben in diesen öden Räumen verseufze. Und sie
hatte das Alles ertragen, ohne Klage, ja ohne Schmerz. War sie denn
so gefühllos, war sie so thöricht? Was mußte Richard von ihr
denken! Sie wußte ganz genau, daß Richard schon mehr errathen
hatte, als er andeutete, und sie schämte sich darüber, durchschaut
zu sein.

		Nach einer kleinen Pause fügte sie, sich noch immer zum Lächeln
zwingend, hinzu:

		»Du mußt es Dir übrigens nicht schlimmer vorstellen, als es in
Wahrheit ist. Ich bin bis zu meiner Verheirathung aus dem engen
Kreise der Meinigen nie herausgetreten, und ich habe auch nach
meiner Verheirathung wenig Lust dazu verspürt, sonst würde mir
Alexander sicher das Opfer mit Freuden gebracht haben. Aber was
soll ich in der Welt, wie sich die Gesellschaft überhebend nennt?
Im eigenen Hause giebt's ja genug zu schaffen! Ich langweile mich
nie. Und gerade weil ich gewöhnlich ein so ruhiges Leben führe,
fühle ich Alles, was diese Ruhe angenehm unterbricht, doppelt
stark. Von [bookmark: page85]
einem Abend wie dem gestrigen, der an einer Gesellschaftsdame vom
üblichen Schlage ziemlich eindruckslos vorüberrauschen würde, zehre
ich noch lange, lange Zeit.«

		Während dieser letzten Worte war ihr Lächeln natürlich geworden,
und es schien sie frisch zu beleben und zu verjüngen. Sie blickte
in freudigem Sinnen vor sich hin.

		»Es wird nur von Dir abhängen, daß diese Abende sich
wiederholen, von Dir und Deinem Manne,« erwiderte Richard.

		»Hauptsächlich von Dir und ein wenig von mir. Auf Alexanders
Beistand werden wir, wie ich fürchte, wenig zu rechnen haben. Er
wird nur selten der Dritte im Bunde sein können. Ich sagte Dir ja
schon, daß seine Zeit durch seine Arbeiten sehr stark in Anspruch
genommen ist.«

		»Nun, dann werden wir uns also auf eigene Faust die Zeit
vertreiben müssen – wenn es ihm recht ist.«

		Er sprach die letzten Worte in einem andern Tone. Ada blickte
auf.

		[bookmark: page86] »Weshalb
sollte es ihm nicht recht sein?« fragte sie langsam.

		Wäre Richard ganz ehrlich gewesen, so hätte er geantwortet: Man
hat mir gesagt, er sei eifersüchtig. Aber er war tactvoll genug,
eine unverfängliche Erklärung abzugeben.

		»Nun,« sagte er, »es könnte ihm am Ende unangenehm sein, wenn
sein Neffe der in Euere friedliche Mitte hineinplatzt, die
Hausordnung umwirft, seiner Frau die Ohren vollschwatzt, sie zum
Ausgehen, zum Theaterbesuch verleitet und ähnliche Gräuel
anrichtet.«

		»Im Gegentheil! Es wird Alexander nur angenehm sein. Er gönnt
mir ja alle möglichen Vergnügungen, und es thut ihm oft recht leid,
daß ihn seine Pflicht daran verhindert, mir mehr Zeit widmen zu
können … Uebrigens, wir können ihn ja auch fragen! Aber nein,«
setzte sie nach kurzer Ueberlegung hinzu, »fragen wir ihn lieber
nicht! Wozu das Selbstverständliche fraglich machen?« Und den Ton
wechselnd sagte sie: »Hast Du heut etwas Besonderes vor?«

		[bookmark: page87] »Nicht das
Geringste.«

		»Wie wär's, wenn wir einen kleinen Spaziergang machten? Wir
haben noch anderthalb Stunden Zeit bis zu Tisch.«

		»Du machst mir die größte Freude. Das Wetter ist
prachtvoll.«

		»Das ist reizend!« rief Ada vergnügt, indem sie sich erhob.
»Also entschuldige mich für einen Augenblick. Ich lasse Dich nicht
lange warten.«

		Adas Vorschlag zu einem gemeinsamen Spaziergang war keine
plötzliche Eingebung gewesen. Sie hatte vielmehr darauf gerechnet,
daß Richard im Laufe des Nachmittags sie besuchen werde, und sich
vorgenommen, mit ihm auszugehen. Sie hatte ihren Hut und ihre
Tuchjacke schon bereit gelegt. Nach zwei Minuten kehrte sie in das
Wohnzimmer zurück.

		»Ich bin bereit. Also komm.«

		Als die Beiden über den Vorhof schritten, fragte Richard, auf
das niedrige Gebäude weisend:

		»Ist der Onkel vielleicht drüben?«

		[bookmark: page88] »Wohl
möglich. Ich weiß es nicht,« antwortete Ada, während sie den Kopf
nach der andern Seite hin wandte. »Wenn Du nachsehen willst, warte
ich.«

		»Ich sehe ihn ja bei Tisch.«

		»Wahrscheinlich.«

		Ada empfand, als sie an Richards Seite in der Richtung auf den
Thiergarten zu durch die belebten Straßen ging, eine gewisse frohe
Unsicherheit, ein ähnliches Gefühl, wie es die Reconvalescenten
beherrscht, wenn sie nach monatelanger Zimmerhaft ihren ersten
Ausgang machen. Das Tageslicht erschien ihr ungewöhnlich hell, es
blendete sie fast, und die Menschen, denen sie begegneten, nahmen
sich in dieser Beleuchtung ganz wunderlich aus. Mit ihrer
Befangenheit verschwisterte sich ein seltsames Wohlgefühl. Sie
machte sich klar, daß sie sich das Vergnügen, die Straßen, die
Bäume, die Menschen am Tage zu sehen, eigentlich nie gegönnt hatte.
Sie war gewöhnlich nur ausgegangen, um Besorgungen zu machen, mit
einem bestimmten Ziel im Auge, auf das sie gerade losgesteuert war,
ohne sich besonders umzuschauen. Sonst hatte [bookmark: page89] sie zu ihren täglichen
Spaziergängen nur den kleinen Garten hinter dem Hause benutzt, für
dessen Instandhaltung kaum das Nothdürftige geschah, und der, von
den hohen Brandmauern der anliegenden Gebäude eingeschlossen, eher
an den Isolirhof eines Gefängnisses, als an eine Stätte zum
Lustwandeln im Freien gemahnte.

		Daß sie sich jetzt hier auf der Straße bewegte, ohne einen
andern Zweck, als sich ein wenig Bewegung zu machen und sich
umzusehen, daß sie einen Begleiter hatte, mit dem sie sich
gemüthlich unterhalten konnte, das war ihr etwas ganz Ungewohntes,
und das Ungewohnte hatte einen besonderen Reiz für sie. Sie selbst
war, da sie nun aus ihrer gewöhnlichen Umgebung herausgetreten,
merklich verändert. Sie sprach frischer und lauter. Es war, als ob
die verstopften Poren ihres Seelenlebens sich geöffnet hätten, als
athme ihre Seele freier und voller.

		*

		[bookmark: page90] Im
Thiergarten war es um diese Stunde sehr belebt. Der sonnige
Herbsttag hatte Alle, die nicht durch ihren Beruf in das dunkle
Haus gesperrt waren, in's Freie gelockt. Der volle Blätterschmuck
der Bäume hatte schon die herbstliche Färbung angenommen. Hier
erschien er dunkler, dort in röthlichen und gelben Schattirungen
heller; aber er war noch nahezu unversehrt. Das Sonnenlicht hatte
die merkwürdige tiefgoldige Farbe, die fast die des Kupfers
streift, und das Licht täuschte über die städtische Blässe der
Gesichter hinweg. Ammen in modisch zurechtgestutzten und
phantastischen Bauerntrachten schoben in Wägelchen vor sich oder
trugen auf den Armen kleine Kinder, die albern und rührend in die
Welt starrten. Größere Kinder tollten umher, während die Mädchen
auf den Bänken saßen und schwatzten und die Bonnen einen
abgegriffenen Leihbibliothekroman lasen. Die Wirthschaften vor den
Zelten waren dicht besetzt, und auf der Siegesallee und den
anliegenden Promenaden bewegten sich langsam, ritten und fuhren die
begünstigten Bewohner des westlichen Viertels, die sich [bookmark: page91] zum Mittagessen, das
bei ihnen Diner heißt, Appetit holen wollten.

		Ada war sehr aufgeräumt. Sie tauschte mit Richard Bemerkungen
über die Leute, die an ihnen vorüberkamen, und es bereitete ihr ein
harmloses Vergnügen, wahrzunehmen, daß auch sie von den
Vorübergehenden bemerkt wurde. Namentlich die jüngeren Damen, die
nicht mehr die ganz jungen sind, musterten die hohe schlanke
Gestalt mit dem edelgeschnittenen interessanten Kopfe sehr
aufmerksam. Sie schienen sich darüber zu wundern, daß sie diese
Dame nicht kannten, denn sie gehörte doch offenbar zu ihnen. Auch
Richard war dieser stumme Verkehr der Gleichgearteten nicht
entgangen, und er empfand einen frohen Stolz auf seine
Begleiterin.

		Während die Beiden in eine der weniger belebten Seitenalleen
einbogen, nahm ihre Unterhaltung einen vertraulicheren Charakter
an. Ada stellte jetzt unbefangen an ihren jugendlichen Freund
Fragen, zu denen sie gestern, ja, noch vor einer Stunde, niemals
den Muth gefunden haben würde. Sie berief sich [bookmark: page92] lächelnd auf ihr Recht als
Respectsperson, als Tante, und es kam ihr scherzhaft und reizvoll
vor, daß sie mit dem jungen Manne wie eine mütterliche Freundin
sprechen durfte.

		Richard war eine offene, mittheilsame Natur und vollkommen
unverdorben. Die frische Naivetät, die er sich bewahrt hatte,
machte es Ada bequem und behaglich. Sie wußte, ohne sich besonders
Rechenschaft davon abzulegen, daß keines ihrer Worte und keine
ihrer Handlungen mißdeutet werden könne, und zwischen den
Vertrauensvollen vollzog sich merkwürdig schnell eine vertrauliche
Annäherung. Sie schwatzten zusammen wie alte Freunde, die seit
langen Jahren miteinander in beständigem Verkehr waren.

		Mitten im gemüthlichen Geplauder stockte Richard plötzlich, und
sein Gesichtsausdruck veränderte sich.

		Wenige Schritte vor sich sah er einen breitschulterigen Herrn,
der ihnen entgegenkam, und der auch sie gesehen hatte. Dieser
verzog das Gesicht zu einem nicht angenehmen Lächeln. Als er an
ihnen [bookmark: page93]
vorüberging, zog er linkisch den Hut. Die Beiden dankten.

		»Wer ist der Herr?« fragte Ada unbefangen.

		»Ein alter Bekannter, derselbe, von dem ich schon gesprochen
habe, Dr. Johannes Schlemm. Daß ich auch gerade dem einzigen
Menschen, den ich in Berlin näher kenne, hier begegnen muß!«

		»Du sagst das, als ob Dir die Begegnung nicht angenehm
wäre.«

		»Schlemm hat eine böse Zunge und ein böses Urtheil,« gab Richard
zur Antwort.

		Ada warf einen verwunderten Blick auf ihren Freund und sagte
plötzlich, sehr ernst geworden: »Nun, das kann uns doch
gleichgültig sein.«

		»Allerdings,« bemerkte Richard in einiger Verlegenheit.

		Ada schloß die Lippen und blickte, während sie langsam
weitergingen, unverwandt vor sich. Sie dachte über die Worte
Richards nach.

		[bookmark: page94] Sie
lenkten wieder in eine der sehr belebten Hauptalleen ein, und der
Anblick des fröhlichen Lebens zerstreute bald den flüchtigen
Schatten, der über ihre harmlose Stimmung gehuscht war. Sie
plauderten wieder und lachten wie vorher.

		Sie hatten sich so gut unterhalten, daß sie darüber die zur
Mahlzeit gewöhnlich angesetzte Zeit versäumt hatten.

		Es war beinahe halb fünf, als sie zu Hause ankamen. Schon seit
einer halben Stunde wartete das Essen auf sie und ebenso lange der
Professor, der mit Rücksicht auf seinen Neffen ausnahmsweise einmal
pünktlich gewesen war. Es kam ihm komisch vor, daß er nun einmal
auf seine Frau warten mußte. Das war ihm seit seiner Verheirathung
nicht begegnet.

		Als Ada, deren Wangen durch die frische Luft, die Bewegung und
die angenehme Stimmung rosig angehaucht waren, von Richard
begleitet in's Zimmer trat, freute sich Osterode aufrichtig. Er
klatschte kräftig in Richards Hand ein und rief vergnügt aus:

		»Das ist gescheidt, mein Junge, daß Ihr den [bookmark: page95] schönen Tag benutzt habt! Ihr
solltet regelmäßig zusammen spazieren gehen, das würde Euch Beiden
gut thun! Ada macht sich so wie so zu wenig Bewegung. Wahrhaftig,
Du siehst ganz erfrischt aus!« setzte er lächelnd hinzu. Ihm war zu
Muthe, als ob ihm Richard eine lästige Verpflichtung abnehmen
könne.

		Und auch heute ging es bei Tisch lustig und gemüthlich zu. Ada
glaubte manchmal, sie träume. Wie hatte sich in diesem öden Heim
Alles gewandelt! Wie hatte Alles Licht, Leben und Farbe bekommen!
Sie wagte die Wahrheit kaum zu glauben. Sie ängstigte sich vor dem
Erwachen, vor dem Rückfall in das graue, öde Einerlei ihres
früheren Lebens.

		»Habt Ihr für heute Abend etwas verabredet?« fragte der
Professor bei Tisch. Und als er keine Antwort erhielt, fuhr er
launig fort: »Nun, ich habe für Euch gesorgt! Ihr werdet doch hier
nicht den ganzen Abend Trübsal blasen wollen! Und ich hoffe, daß Du
Dir die ersten Abende noch frei gehalten hast. Heute Abend giebt
eine italienische Operngesellschaft, [bookmark: page96] die recht gut sein soll, bei Kroll ihre
erste Vorstellung. Ich habe Plätze holen lassen, und heute begleite
ich Euch.«

		Ada war starr über die Aufmerksamkeit ihres Mannes. Aber sie war
ihm in diesem Augenblicke nicht eigentlich dankbar dafür. Gerade
die Freundlichkeit, die er ihr jetzt erwies, ließ sie erkennen,
wieviel Freundlichkeiten er bisher verabsäumt hatte. Vielleicht
wäre sie auch lieber mit Richard allein zu den Italienern
gegangen.

		Nach Tisch trennte sich die Gesellschaft. Der Professor hatte
noch eine Stunde zu arbeiten. Richard fuhr nach Hause, um Einiges
zu erledigen und sich für das Theater umzukleiden, und Ada zog sich
in ihr Zimmer zurück.

		Sie war sehr glücklich; und mit zärtlicher Dankbarkeit gedachte
sie Richards, der ihr die großen Freuden der letzten Stunden
gebracht hatte, und der ihr gewiß noch viel Freude bringen werde.
Sie wählte ihr schönstes Kleid für das Theater, aber es [bookmark: page97] erschien ihr nicht
schön genug, und sie gab ihrem Mädchen den Auftrag, morgen die
Schneiderin kommen zu lassen.

		Osterode war auch diesmal pünktlich. Die Ouvertüre hatte noch
nicht begonnen, als er und Ada neben Richard, der schon einige
Minuten früher gekommen war, in einer der vorderen Parquetreihen
sich niederließen.

		Die Gesellschaft der italienischen Sänger, als deren hellster
Stern eine berühmte Primadonna strahlte hatte großen Erfolg. Nach
dem ersten Fallen des Vorhanges erdröhnte der große Saal von
jubelndem Beifall. Ada und Richard theilten das allgemeine
Entzücken. Aber diesmal wurde ihre harmonische Stimmung, die ihren
gestrigen Theaterabend verschönt hatte, durch Osterode grausam
gestört.

		»Haltet mich für einen Barbaren,« sagte er während des
Zwischenactes, »aber mich langweilt dieser Singsang gräßlich! Ich
bin absolut nicht musikalisch. Manches klingt mir ja ganz hübsch,
aber die ganze Sache kommt mir unerträglich albern [bookmark: page98] vor. Und wenn ich denke, daß
man hier seine schöne Zeit verliert … Würdet Ihr es mir
Übelnehmen, wenn ich Euch allein ließe? Ich will Euch das Vergnügen
natürlich nicht verderben, aber gönnt mir auch das meinige! Ich
gehe nach Hause und erwarte Euch dort. Ich habe noch sehr viel
Gescheidteres und Interessanteres zu thun, als mir hier die Ohren
vollschreien zu lassen … Ada, Du bist ja vernünftig. Auf Deine
Nachsicht darf ich zählen. Und Du hast auch nichts dagegen,
Richard? Nicht wahr, Ihr nehmt mir's nicht übel?«

		»Aber ich bitte!« gab Ada zur Antwort, »Du weißt ja, daß mir
nichts verhaßter ist, als Dir irgend einen Zwang aufzuerlegen.«

		Osterode hörte ganz wohl aus dem etwas pikirten Tone Adas
heraus, daß seine Frau einigermaßen verstimmt war. Aber es war ihm
bequemer, sich taub zu stellen, und er verzichtete auf jede weitere
Frage!

		»Nun dann,« sagte er schnell, während er sich erhob, »amüsirt
Euch gut! Wir sehen uns wohl noch beim Thee.«

		[bookmark: page99] Er reichte
seiner Frau und seinem Neffen die Hand und entfernte sich.

		Es war Ada allerdings nicht angenehm gewesen, daß Richard schon
wieder einen neuen Beweis der Rücksichtslosigkeit ihres Mannes
erhalten hatte. Aber sie freute sich andererseits doch darüber, daß
sie sich nun ohne Besorgniß vor einer stimmungzerstörenden
Aeußerung ihres Mannes mit Richard dem künstlerischen Genusse
behaglich hingeben durfte, und auch Richard empfand etwas
Aehnliches. Sie schwiegen eine Weile, nachdem Osterode verschwunden
war. Dann nahm Richard das Wort und sagte kopfschüttelnd:

		»Ein merkwürdiger Mann!«

		»Er hat soviel zu thun,« erklärte Ada.

		Es war Beiden ganz erwünscht, daß der Beginn des neuen Aufzugs
die Unterhaltung abbrach. Sie fühlten sich jetzt im Austausch ihrer
Eindrücke unbefangener und freier, sahen sich bei gewissen Stellen,
die ihnen besonders gefielen, lächelnd und mit zustimmendem [bookmark: page100] Kopfnicken an und
klatschten zusammen in die Hände. In freudigster Stimmung verließen
sie das Theater und legten den kurzen Weg vom Königsplatz bis zum
Osterode'schen Hause zu Fuß zurück.

		»Ich darf Dir wohl meinen Arm anbieten,« sagte Richard am
Ausgange.

		Ada legte schweigend ihren Arm in den seinigen. Es schien den
Beiden etwas Bedeutungsvolleres zu sein, als die
selbstverständliche Artigkeit.

		Die Fenster des Laboratoriums waren hell beleuchtet.

		»Er arbeitet,« sagte Richard.

		»Das ist ihm das Liebste,« setzte Ada hinzu.

		Richard wartete diesmal nicht mehr auf eine Einladung,
hinaufzukommen.

		*

		Und nun saßen sie wieder beim Thee nebeneinander, gerade wie
gestern Abend, aber in merkwürdig veränderter Stimmung.

		[bookmark: page101] Es war
ihnen Beiden heute zu Muthe, als ob sie von der Unfreudigkeit der
Umgebung bedrückt würden. Sie fühlten sich nicht wohl in diesem
hohen Zimmer mit der wenig behaglichen Einrichtung. Sie
vergegenwärtigten sich unwillkürlich, daß ein Dritter jeden
Augenblick hinzukommen könne, und diese Erwägung lähmte ihre
Unterhaltung.

		Es traten auffällig lange Pausen ein, nicht Verlegenheitspausen.
Die Beiden hingen ihren Gedanken nach, die sich in ganz demselben
Kreise bewegten. Schwül und dumpf wie in dem alten Zimmer war es
auch in ihrem Innern.

		Gelegentlich fiel auch eine Aeußerung über Osterode. Ada vermied
es jetzt, ohne es wohl selbst zu wissen, Osterode bei seinem
Vornamen oder »ihren Mann« zu nennen. Sie sprach immer nur von
»ihm«. Richard möge sich nicht darüber wundern, wenn »er« nicht zum
Thee käme. Seine Arbeit ginge »ihm« über Alles.

		»Ich muß Dir das wiederholen,« sagte sie, »denn sonst würdest Du
mancherlei, das Du schon [bookmark: page102] gesehen hast und noch sehen wirst, kaum begreifen.
Wir wollen nicht mehr darüber sprechen. Ich habe mich darein
ergeben.«

		Sie sprach diese Worte in einem Tone, der möglichst unbefangen
klingen sollte. Aber es konnte Richard nicht entgehen, das doch
eine geheime Klage darin zitterte. Er sah sie mit seinen offenen
Augen groß an und schüttelte langsam den Kopf.

		»Du siehst nicht so aus,« sagte er leise, »wie eine glückliche
junge Frau aussehen sollte.«

		Ada schloß die Lippen fest zusammen, und der Ausdruck ihres
Gesichts blieb unbeweglich. Die Beiden schwiegen wieder eine lange
Zeit, dann sagte Ada:

		»Heute bei unserm Spaziergange sagtest Du mir, es sei Dir nicht
angenehm, dem Herrn Dr. Soundso – ich weiß nicht, wie er heißt –
begegnet zu sein, weil er eine böse Zunge habe. Was meintest Du
eigentlich damit?«

		»Das ist doch nicht schwer zu verstehen. Die Bosheit respectirt
nichts. Du bist eine schöne junge [bookmark: page103] Frau. Du bist sehr viel allein. Wenn man
Dich in Gesellschaft eines jungen Mannes sieht, mit dem Du
freundlich, ja herzlich verkehrst, wenn man das Nähere nicht weiß,
nun, so kann eben die Bosheit, die nicht lange prüft, ein böses
Gerede machen.«

		»So habe ich es auch verstanden. Aber es hat mich doch
gewundert, daß Dir so etwas in den Sinn kommen kann.«

		»Dafür hat Dr. Schlemm selbst gesorgt. Er hat gar nicht darauf
gewartet, daß er uns einmal zusammen sähe. Schon vorher, als ich
heute Mittag mit ihm zusammentraf, hat er eine gehässige Bemerkung
darüber gemacht, wie sich unser Verhältniß zueinander
voraussichtlich gestalten würde, und diese häßliche Bemerkung hat
mich verletzt.«

		»So?« erwiderte Ada gedehnt. Und trübe lächelnd fuhr sie fort:
»Ich kann mir schon vorstellen, daß die Leute mir leicht
Unfreundliches nachsagen, wenn sie sich überhaupt um mich
bekümmern. Aber mein Fehler ist's wahrhaftig nicht. Man hat [bookmark: page104] mich eben fast
nie mit ihm gesehen. Und wenn man mich nun öfter mit Dir
sieht …«

		Sie vollendete den Satz nicht.

		»Es wäre sehr schade,« fügte sie langsam hinzu, »wenn wir durch
das Gerede der Leute auseinandergesprengt werden sollten. Und wenn
das überhaupt einmal sein müßte, dann wäre es wohl vernünftiger und
besser, wir lösten uns freiwillig voneinander los – nicht der Leute
wegen, unsertwegen, oder wenigstens meinetwegen … Denn ich
glaube, später würde es mir noch schwerer werden.«

		Richard hatte die Worte Adas kaum gefaßt. War es wirklich ihre
Meinung, daß das, was ihm jetzt schon so theuer war, und was auch
ihr nicht gleichgültig zu sein schien: das Zusammenleben und
Zusammenfühlen, das die Beiden wie durch ein Wunder mit einander
verbunden hatte, dem elenden Moloch des Klatsches geopfert werden
sollte? Das konnte ihr Ernst nicht sein! Sein tieftrauriger Blick
traf den ihrigen. Richard strich mit der Handfläche über die Stirn
und fragte wie aus einem Traume erwacht:

		[bookmark: page105] »Seit
wie lange kennen wir uns?«

		»Seit einer Ewigkeit, meine ich.«

		»Seit einer Ewigkeit!« wiederholte Richard bedächtig. »Und da
könntest Du es ruhig über's Herz bringen, einen so alten Freund zu
verabschieden, weil Du Dich vor dem Geschwätz fürchtest?«

		»Auf mein Herz kommt es nicht an,« entgegnete Ada. »Und um das
Geschwätz kümmere ich mich nicht. Es wird kaum jemals zu mir
dringen. Wenn ich eine Egoistin wäre, hätte ich gar nicht so mit
Dir gesprochen. Mich hat der Gedanke, daß Deine Gesellschaft mir
eine liebe Gewohnheit werden solle, innig erfreut, und ich sage Dir
ganz offen, Du würdest mir sehr fehlen. Aber man muß auch an Andere
denken.«

		Richard hatte Ada unverwandt angesehen. Und als sich nun ihre
Blicke begegneten, sah' sie wieder in das dunkle Auge mit dem
schwermüthigen Ausdruck, der sie rührte, ja ergriff.

		Sie fühlte den Drang, ihm jetzt etwas Tröstliches, Versöhnliches
zu sagen. Aber sie wußte nicht, wie sie es anfangen sollte. Sie
wollte versuchen, sich [bookmark: page106] in die Rolle der mütterlichen Freundin
hineinzulügen, aber es gelang ihr nicht. Sie wollte von
gleichgültigen Dingen reden, sie fand keinen Uebergang. Sie wollte
scherzen, wie sie am Nachmittage im Thiergarten gescherzt hatte,
aber der leichte Ton versagte ihr. Sie stand ganz unter dem Banne
des traurigen Blicks, und die Beiden schwiegen lange.

		Richard erhob sich mit einer plötzlichen Bewegung, als ob er
sich zu einem Entschlusse aufgerafft habe.

		»Es wird wohl am besten sein,« sagte er, »wenn ich jetzt gehe.
Es ist auch schon spät genug.«

		»Ich sehe Dich doch morgen?«

		»Wenn Du erlaubst, und wenn ich Allen hier im Hause gelegen
komme …«

		Ada stellte sich, als ob sie die letzten Worte überhört hätte,
und antwortete:

		»Wie kannst Du nur fragen, ob ich's erlaube! Ich freue mich
aufrichtig. Dich zu sehen. Komm nicht zu spät.«

		Sie hatte sich erhoben. Richard hatte seinen Hut ergriffen, und
die Beiden standen sich gegenüber. [bookmark: page107] Sie hatten Beide die Empfindung, als wehe
zwischen ihnen eine gewitterschwere Luft. Etwas seltsam
Unheimliches! Er zögerte, ihr die Hand zu reichen. Und als sie
ebenfalls zaudernd ihm die ihrige bot, empfanden sie bei der
Berührung etwas wie ein fieberndes Fluidum.

		Er führte die kalte kleine Hand hastig an seine heißen Lippen
und küßte sie zärtlicher, als es Freundschaft oder
verwandtschaftliche Zuneigung bewirkt. Ada senkte den Blick und
erröthete.

		»Lebe wohl!« sagte sie leise. »Ich erwarte Dich also
morgen.«

		Richard antwortete nichts mehr. Er bejahte mit einer stummen
Neigung des Kopfes und verließ schnell das Zimmer.

		Ada blieb wie angewurzelt stehen und starrte beständig zur Thür
hinüber, die eben in's Schloß gefallen war. Sie hörte seine
Schritte auf dem Corridor und auf der Treppe, sie hörte die
Hausthür schließen, sie hörte ihn in der Stille der Nacht noch über
den Vorhof gehen, dann verhallten seine Schritte … [bookmark: page108] Sie hatte sich
noch nicht von der Stelle gerührt. Ihr Kopf hatte sich allmählich
etwas gesenkt.

		Tief aufseufzend hob sie ihn und trat mit langsam schleppenden
Schritten wieder an den Tisch, an dem sie sich soeben noch
gegenüber gesessen hatten. Müde und schwer ließ sie sich auf den
Sessel fallen. Ihre beiden Arme ruhten auf den Lehnen, und ihre
Hände hingen schlaff herab. Ihr Auge richtete sich auf ihre rechte
Hand. Sie fühlte die Berührung seiner heißen Lippen, schloß halb
die Lider und lächelte. Allmählich aber nahm ihr Gesicht einen
strengen Ausdruck an, und es verfinsterte sich immer mehr.

		Wenn Richard wirklich von ihr gehen müßte, wenn er nicht
wiederkäme! Wenn sie wiederum vereinsamt sein sollte in dem
trostlosen Grau von ehedem! Es wäre unerträglich! Er hatte ihr den
Sonnenschein gebracht, den Sonnenschein in diesen trüben Raum durch
seine Frische und Wärme. Er hatte ihr die Sonne gezeigt, wie sie am
Himmel steht. Er hatte ihre Seele sonnig aufgehellt. Weshalb war
[bookmark: page109] er nur auf
einmal so traurig geworden, der gute Junge? Weshalb nur?

		In dieser selbstgestellten Frage war ein wenig Heuchelei. Sie
wußte den wahren Grund nur allzu gut; aber es war ihr ein
Bedürfniß, zu zweifeln.

		Wie sollte es enden? Es wäre entsetzlich, wenn er sie
liebte!

		Entsetzlich! Und doch wie wundervoll!

		Ja, es war in Wahrheit ein Wunder geschehen. Hatte sie ungeliebt
bis an die Grenzen der Jugend vorrücken müssen, um nun auf einmal
die Seligkeit zu empfinden, geliebt zu werden? Und was ihr eigenes
Herz empfand – es war ihr etwas so Neues, so himmlisch
Beglückendes. Ja, es war ein Wunder!

		Du mein Gott! wo war der Ausweg aus all diesen Wirrnissen!

		Es schwebte ihr etwas vor wie ein leuchtendes Ziel, dem sie
zufliegen wollte. Aber es legte sich schwer auf die Fittige ihrer
Seele. Es belastete sie etwas.

		War es das mahnende Pflichtgefühl? Pflichten – [bookmark: page110] gegen wen? Gegen den, der
sie in strafbarer Weise vernachlässigt hatte? der lediglich sich
selbst gelebt und es im Egoismus seines Berufs nicht einmal bemerkt
hatte, wie sie langsam verkümmerte? Wenn sie einem Andern Pflichten
schuldete, so hatten diese Pflichten doch ihre Begrenzung in der
Pflicht gegen sich selbst, in der Pflicht der Selbsterhaltung.

		Es war ihr ganz klar, daß sie nicht mehr so leben konnte wie
ehedem. So nicht. Nicht mehr mit ihm allein, und nicht mehr ohne
ihn, den Freund.

		Ja, er war ihr Freund, er mußte es bleiben. Das Wort tröstete
und beruhigte sie. Er durfte ja ihr Freund sein vor aller Welt!

		Weshalb bangte sie nur? Sie ahnte wohl, daß sie sich mit dem
Freunde selbst betrügen wollte.

		In Wahrheit gedachte sie seiner mit unheimlich zärtlicher Regung
ihrer Sinne, wenn es ihr auch nicht zu klarem Bewußtsein gekommen
war. Sie sah ihn deutlich da auf jenem Sessel sitzen, auf dem er
ihr gegenüber gesessen hatte, und sie sah seinen traurigen Blick.
Sie schloß die Augen. Es überlief sie ein [bookmark: page111] seltsamer Schauer. Sie fühlte
den Druck einer weichen Hand, und es war nicht die Hand des Gatten,
nicht jene Hand, die so fürchterliche Dinge anfaßte, nicht jene
magere Hand mit den starken Adern, die sie nicht ohne geheimes
Grauen betrachten konnte, und bei deren Berührung es sie eiskalt
überrieselte. Es war eine weiche, edelgeformte männliche Hand. Und
auf der ihrigen fühlte sie einen heißen Kuß. Sie scheute sich, die
Augen wieder zu öffnen. Sie wollte den geheimnißvollen Zauber
weiter wirken lassen. Sie hatte Angst, aus dem schönen Traume
erweckt zu werden, und ihre Lippen öffneten sich ein
wenig …

		Sie versank in einen wonnigen Halbschlummer. Sie war losgelöst
von der Wirklichkeit. Und sie sah Richard vor sich in jener dem
Traum eigenthümlichen hellgrauen Beleuchtung und in jener
plastischen Deutlichkeit und Schärfe, wie sie auch nur der Traum
den Gestalten verleiht. Sie sah ihn jetzt mit anderen Augen an und
entdeckte an ihm Züge, die sie früher nicht bemerkt hatte, weder an
ihm noch an einem Andern. Er hatte etwas so ungemein Herzliches
[bookmark: page112] und
Zärtliches, und in seinem Auge lag etwas Hülfloses, das sie rührte.
Dabei war er durchaus kein Schwächling. Seine ganze Erscheinung
hatte die vollste Frische der Jugendlichkeit, und die schöne
männliche Hand, auf die sie immer blicken mußte, gefiel ihr ganz
besonders.

		Und jetzt sprach er zu ihr, und seine Worte hatten einen
merkwürdig rührenden Klang. Ja, die Stimme, das war's, was sie vor
Allem an ihm liebte! Sie hörte ihm mit innerstem Behagen zu. Er
wiederholte einige Sätze, die sie schon einmal von ihm gehört
hatte, und er sprach sie genau in demselben Tonfall wie früher. So
hatte noch Niemand ihren Namen ausgesprochen! Und wie anders klang
das Wort aus seinem Munde, als aus dem – des Andern!

		»Nun, willst Du Dich nicht zur Ruhe begeben?«

		Ada wurde durch diese Worte, die »der Andere« beim Eintreten in
das Wohnzimmer sprach, jählings aus ihrer Träumerei aufgeschreckt.
Es war ein schrillender Mißlaut, der in die Harmonie ihrer [bookmark: page113] Schwärmerei
hineindröhnte. Ihr Herz pochte mächtig, und sie sprang auf.

		»Wie kannst Du mich nur so erschrecken!« rief sie in sehr
gereiztem Tone.

		»Nun, nun!« entgegnete Osterode mit gutmüthigem Ausdruck. »Ich
konnte doch nicht ahnen, daß Du hier eingenickt warst. Verzeih mir,
mein Kind.«

		Er war an sie herangetreten und wollte ihr die Wangen klopfen.
Ada wandte sich ungehalten ab.

		»Ach bitte, laß mich!« sagte sie.

		»Aber wie sprichst Du denn zu mir?« versetzte der Professor in
einigem Erstaunen.

		»Mein Gott! ich spreche … ich spreche eben, wie man
manchmal spricht. Du hast Deine Sachen, die Dir durch den Kopf
gehen. Vielleicht habe ich die meinigen. Es ist doch zuviel
verlangt, daß man immer nur so sein soll, wie es Euch paßt. Wir
haben doch auch unsere Stimmungen!«

		»Das merke ich. Und ich will nicht weiter [bookmark: page114] stören. Schlaf aus, liebes
Kind. Morgen wirst Du hoffentlich wieder vernünftig sein. Gute
Nacht!«

		Ada erwiderte den Wunsch nicht. Osterode begab sich in sein
Schlafzimmer.

		»Es ist wirklich nicht zum Aushalten!« sagte Ada, als sie allein
war.

		Sie gab die Weisung, die Lichter zu löschen, und zog sich
ebenfalls auf ihr Schlafzimmer zurück.

		Sie dachte nicht mehr an Richard, sie dachte nur an ihren Mann.
In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie sich zum ersten Mal
seit zehn Jahren ihr eheliches Dasein in seiner Gesammtheit
vergegenwärtigt. Sie hatte Bilanz gemacht, und das Facit ihrer
Aufstellung fiel nicht sehr beruhigend für den Gatten aus. Sie
machte ihm die schwersten Vorwürfe, und er erschien ihr als der
allein Schuldige. Sie fühlte, daß sie in Gedanken schon gesündigt
hatte, und auf ihn allein wälzte sie die Last der
Verantwortlichkeit. Ihr weiblicher Stolz bäumte sich in ihr auf,
und sie war entschlossen, die unwürdige [bookmark: page115] Stellung, zu der sie durch den
Egoismus ihres Mannes sich herabgedrückt fühlte, fürder nicht mehr
zu dulden.

		Der Morgen begann schon zu dämmern, als sich der Schlaf auf ihre
Lider senkte.

		*

		Richard war, ohne sich umzuschauen und ohne einen bestimmten
Gedanken zu fassen, in großer Erregung nach Hause gestürzt. In
seinem Innern tobte es gewaltig. Und auch als er in seinem
behaglichen stillen kleinen Zimmer allein war, konnte er die Ruhe
nicht finden, und der Wirrwarr seiner Empfindungen lichtete sich
nicht.

		Er fühlte ein mächtiges Drängen und Verlangen nach irgend etwas,
das er sich selbst nicht klar machte, das aber mit Ada
zusammenhing.

		Könnte er sie jetzt nur noch einmal sehen, nur noch einige Worte
mit ihr tauschen! Sie würde es ihm gewiß sagen können.

		Er sann einige Secunden ganz ernstlich über einen Vorwand nach,
unter dem er nach dem [bookmark: page116] Osterode'schen Hause zurückkehren und ihr jetzt
gleich noch einmal begegnen könnte. Mit wehmüthigem Lächeln
erkannte er aber sogleich das Thörichte, das Wahnsinnige, ja, das
Unmögliche seines Vorhabens.

		Mitternacht war längst vorüber.

		Weshalb hatte er sich auch von einer augenblicklichen Stimmung
beherrschen lassen, weshalb war er gegangen! Er hätte ja noch eine
Stunde bleiben können – noch länger! Und nun war er hier allein und
lief hastig in seinem Zimmer umher und quälte sich mit
Unerfüllbarem!

		Sie war so gütig, so herzlich zu ihm gewesen, und sie hatte ihm
doch so weh gethan! Sie konnte ja nicht ahnen, was in ihm vorging!
Und hätte sie es geahnt, so hätte sie nicht anders zu ihm sprechen
dürfen, als sie gesprochen hatte! Sie durfte ihn ja nicht lieben,
und sie liebte ihn auch nicht.

		Und er? …

		Ja denn, er wollte sie nicht belügen! Er liebte [bookmark: page117] sie mit der vollsten Gluth
seines Herzens! Er liebte sie wie ein Wahnsinniger! …

		Erschöpft sank er auf einen Stuhl, stemmte den Ellbogen auf den
Tisch und drückte mit der Hand die brennend heiße Stirn. Er starrte
vor sich hin und athmete schwer.

		Nach einer Weile dumpfen Brütens erhob er sich und holte von dem
Nachttisch das kleine Bild, das er gestern so aufmerksam betrachtet
hatte. Er sah es wieder lange an. Es genügte ihm diesmal nicht, daß
er es mit der Hand halb bedeckte. Er nahm das Bild aus dem Rahmen
heraus und schnitt es in der Mitte durch. Die eine Hälfte kniffte
er einige Mal zusammen, und nicht ohne eine gewisse Anstrengung
gelang es ihm, den steifen Carton zu zerstückeln. Die Stückchen
warf er dann in den Papierkorb. Aus der andern schnitt er
vorsichtig ein Oval heraus, wie für ein Medaillon: Adas Kopf. Er
nahm das kleine Bildchen zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt es
dicht unter die Lampe und musterte es sehr lange. Er fand es heute
viel ähnlicher als gestern. [bookmark: page118] Er küßte es mehrere Mal, dann barg er es in
seine Brieftasche.

		In dem Augenblick, da er sich zur Ruhe begeben wollte, schoß ihm
plötzlich ein Gedanke durch den Kopf. Es war eigentlich nichts sehr
Angenehmes, aber er mußte doch lächeln, und es war ihm, ohne daß er
sich Rechenschaft davon ablegte, ganz erwünscht, daß er von dem
Kreise, in dem sich seine Gedanken und Gefühle bewegt hatten, auf
einen Augenblick abgedrängt wurde.

		Dr. Schlemm hatte Recht behalten! Richard hatte ihn richtig
vergessen! Er fühlte sich einigermaßen beschämt. Und doch machte es
ihm einen gewissen Spaß, daß er es hatte vergessen können. Aber
Johannes wartete morgen früh auf eine Mittheilung. Die Wahrheit
durfte er natürlich nicht erfahren. Richard schrieb ihm einige
ausweichende Zeilen: er habe seinen Onkel überaus beschäftigt und
in einer Stimmung gefunden, die es ihm rathsamer habe erscheinen
lassen, die Sache nur anzuregen, aber noch nicht ernstlich zu
besprechen; er werde erst morgen die [bookmark: page119] Angelegenheit wirklich in Angriff nehmen
können, und er hoffe seinem alten Bekannten ein günstiges Resultat
melden zu können.

		Richard überlas die Zeilen noch einmal. Er war mit der Fassung
des Briefes zufrieden. Er schloß ihn, entkleidete sich, legte sich
nieder und verfiel sogleich in festen traumlosen Schlaf. –

		All' die wirren Gedanken und widersprechenden Gefühle, die
Richards Herz und Kopf durchtobten, hatten sich zu dem guten
Vorsatze gefestigt, sich mit Ada offen und ehrlich auszusprechen.
Er hoffte, daß er dadurch den Sturm in seinem Innern am sichersten
beschwichtigen werde. Er wollte ihr sagen, daß er eine
verhängnißvolle Leidenschaft in sich keimen fühle, und daß es seine
Pflicht sei, dieselbe um jeden Preis zu ersticken. Sie werde ihn
also nicht mißverstehen, wenn er es vermeide, mit ihr allein zu
sein.

		Er war überzeugt, daß er allein ein ernstes Opfer zu bringen
habe. Denn wenn sie ihm auch freundlich zugethan erschien, so
dachte er doch keinen Augenblick auch nur an die Möglichkeit, daß
sie ihn [bookmark: page120]
liebe. Von den Beschäftigungen, die ihm sein Beruf auferlegte, und
die er sehr ernst nahm, erhoffte er eine nothwendige Ablenkung von
dem Wege, auf den er wie durch eine höhere Macht gedrängt und auf
dem er sinnlos vorgestürmt war. Die Zerstreuungen der Großstadt
würden dann noch ein Uebriges thun. Und wenn Alles das nicht
verfange, so werde er durch einen hohen Gönner, den er im
Justizministerium besaß, seine Versetzung nach einem andern
Gerichte schon erwirken können.

		So machte er sich denn, mit guten Vorsätzen gewappnet, am andern
Morgen leichteren Sinnes auf den Weg nach dem Osterode'schen Hause.
Und heute klopfte er zuerst an die Thür des kleinen Seitengebäudes.
Er traf den Onkel, der gerade im Begriff stand, sich nach der
Anstalt für Nervenleidende zu begeben, wo er jetzt seine
Sprechstunde abzuhalten hatte. Richard trug ihm die Bitte seines
Bekannten vor. Er schilderte Dr. Schlemm, so wahrheitsgetreu es ihm
möglich war, als einen tüchtigen, ernsten Arbeiter und begabten
Kopf, aber allerdings auch als einen [bookmark: page121] eben nicht allzu liebenswürdigen
Menschen von nicht gewinnendem Aeußern. Dem Professor schien der
Vorschlag ganz gelegen zu sein. Unter den jungen Leuten, die sich
um die Stelle beworben, hatte ihm keiner recht gefallen. Er bat
Richard, Dr. Schlemm zu benachrichtigen, daß dieser sich am
folgenden Tage um dieselbe Zeit im Sprechzimmer der Anstalt
einfinden möge.

		Während dieser Unterhaltung waren die Beiden auf den Vorhof
getreten, und plaudernd gingen sie langsamen Schritts nebeneinander
her.

		Ada saß am Fenster und ließ keinen Blick von ihnen. Sie war
beunruhigt, als sie bemerkte, wie die Beiden zusammen dem Ausgang
sich näherten.

		»Wäre es Dir recht, wenn ich Dich begleitete?« fragte Richard.
»Du könntest mir Deine Anstalt einmal zeigen.«

		»Das kann sich gelegentlich machen. Aber willst Du nicht Ada
Guten Morgen sagen?«

		»Ich sehe Euch ja bei Tisch.«

		»Mir wäre es aber lieber, wenn Du sie vorher [bookmark: page122] sprächest und ihr den
Kopf ein wenig zurechtsetztest. Versteh mich recht, Du sollst ihr
nicht etwa Vorlesungen halten. Aber ich denke mir, daß es sie
aufheitern wird, wenn Du eine Stunde mit ihr plauderst und
vielleicht mit ihr einen kleinen Spaziergang machst. Sie gefällt
mir heute gar nicht. Schon gestern Abend war sie gereizt und heute
früh merkwürdig nervös. Weiberlaunen natürlich! Nichts weiter!
Spring hinauf, es wird ihr Freude machen, und mir ist es auch
angenehm.«

		»Also gut. Ich werde mein Mögliches thun, um ihr die Grillen zu
vertreiben.«

		»Weißt Du,« fuhr der Professor fort, »am vernünftigsten wäre es,
wenn Du sie veranlassen könntest, mit Dir eine Partie zu machen.
Fahrt nach dem Grunewald, den Pichelsbergen, nach Erkner, wohin Ihr
wollt! Du kennst die Umgebung von Berlin noch nicht. Sie ist
schöner, als Du meinst. Fahrt nach Tegel! Da ist es sehr hübsch. Da
findet Ihr auch ein gutes Gasthaus. Ihr werdet Euch vortrefflich
unterhalten, Ihr werdet vergnügt und frisch [bookmark: page123] heimkehren. Kümmert Euch nicht
um die Stunde. Ich werde heute ohnehin nicht pünktlich sein können.
Ich habe um vier Uhr eine Consultation. Bestellt das Essen ab und
tafelt, wo Ihr Lust habt. Nun, was sagst Du zu meinem
Vorschlage?«

		»Er erscheint mir sehr verlockend. Wenn ich Ada dazu bewegen
kann …«

		»Rede ihr nur gut zu. Und wenn wir uns heut nicht wiedersehen,
dann also morgen. Benachrichtige Dr. Schlemm, daß ich ihn morgen
zwischen elf und zwölf erwarte. Für alle Fälle werde ich Euch einen
Wagen schicken, ich komme bei einem Fuhrgeschäft vorüber.
Hoffentlich werdet Ihr ihn benutzen. Fang es schlau an und rede ihr
nur gut zu. Adieu, mein Junge!«

		Der Professor entfernte sich.

		Ada, die alle Vorgänge aufmerksam beobachtet, hatte aufgeathmet,
als die Beiden an der kleinen Thür der Vorhofsmauer plaudernd
stehen geblieben waren. Ihr Herz klopfte, als diese hinter dem
Professor [bookmark: page124]
ins Schloß fiel und Richard sich dem Wohnhause zuwandte. Sie trat
schnell vom Fenster zurück.

		Sie begrüßten sich unbefangen. Nach dem Austausch der üblichen
Fragen und Antworten über das Befinden sagte Richard:

		»Ich habe Dir einen Auftrag zu überbringen. Ich sollte es recht
diplomatisch anfangen. Aber ich denke, es macht sich am
einfachsten, wenn ich es Dir rundweg sage. Der Onkel kann heut
nicht zu Tisch kommen. Er sagte mir, Du seiest ein wenig verstimmt,
und er meint, es würde uns Beiden gut thun, wenn wir den schönen
Tag zu einem Ausfluge in die Umgebung benutzen. Dich würde es
auffrischen, und ich würde etwas Neues und Schönes zu sehen
bekommen. Was meinst Du dazu?«

		»Wenn Du nichts zu versäumen hast, mir macht es die größte
Freude.«

		»Nun, dann mach Dich zurecht. Ich habe Dir sehr Vieles zu sagen,
sehr Ernstes, und es ist mir lieber, wenn ich's Dir unter Gottes
freiem Himmel sagen kann als hier.«

		[bookmark: page125] »Doch
nichts Unangenehmes?« fragte Ada besorgt.

		»Nichts Unangenehmes für Dich,« antwortete Richard. »Der Onkel
läßt Dich noch bitten, das Essen abzubestellen. Wir brauchten uns
nicht an die Stunde zu binden und könnten unterwegs zusammen
speisen.«

		»Das ist ja reizend!« rief Ada in kindischer Freude.

		Wieder eine Abwechslung in ihrem sonst so einförmigen, fest
geregelten Dasein! Sie vermochte es kaum zu fassen. Was konnte der
folgende Tag noch bringen!

		»Und wohin soll es gehen?« fragte sie.

		»Der Onkel sprach von Tegel. Er schickt uns einen Wagen.«

		Ada kam vor Ueberraschung gar nicht zu sich. Alexander wurde auf
einmal galant! Er schickte den Wagen.

		*

		[bookmark: page126] Eine halbe
Stunde später rollten die Beiden in einer bequemen aufgeschlagenen
Kalesche durch die endlose Müllerstraße und deren Fortsetzung, die
Chaussee, dem Tegeler See zu.

		An dem leuchtenden, hellgraublauen Himmel zogen schneeige weiße
Wolken langsam daher. Die Luft war frisch, und der Staub belästigte
heute wenig. Es war ein Tag, wie geschaffen, um die
Eigenthümlichkeit der märkischen Landschaft in ihrem ganzen
wundersamen Reize auszubreiten. Der Weg durch die Ausläufer der
Stadt ließ von diesen Reizen freilich recht wenig erkennen. Aber je
mehr sie sich von der Stadt entfernten, desto schöner wurde es.

		Mit verwunderten Augen blickten sie um sich, auf die gelben
Sandberge zur Rechten, die in ihrer hellen und doch gedämpften
Beleuchtung sich von dem mattblauen Himmel scharf abhoben, auf die
tiefgrünen, fast schwarzen Kiefern zu ihrer Rechten, mit den
röthlichen, schlanken, stangenartigen Stämmen, die aus dem gelben
sandigen Boden majestätisch aufschossen, [bookmark: page127] dicht aneinander geschaart, doch
nicht so dicht, daß sie nicht dem durchbrechenden Sonnenlichte Raum
zu seinen muthwilligen Schattenspielen gegönnt hätten.

		Der Forst wurde kräftiger und imposanter, der dichtbestandene
Boden immer hügliger. Und als auf einmal bei einer Wendung des
Weges, ohne daß die Beiden, die der Gegend vollkommen unkundig
waren, im mindesten darauf vorbereitet gewesen wären, die weite,
bläulichgrüne, spiegelglatte Wasserfläche des großen Tegeler Sees
vor ihnen lag, in seiner herrlichen Umrahmung von sanft
aufsteigenden gelblichen Ufern und dunklem Nadelholz, unter dem
hellschimmernden Himmel – ein landschaftliches Bild von
ergreifender Schönheit, von einer wundersamen schwermüthigen Poesie
–, da verstummten sie, blickten mit weitgeöffneten Augen um sich
und sahen sich dann einander an.

		Der Kutscher hielt vor einem bescheidenen Gasthofe in der Nähe
des Sees. Der freundliche Wirth, dem sie die Mahlzeit bestellten,
versprach sein Mögliches zu thun, um die Herrschaften zufrieden zu
[bookmark: page128] stellen; in
einer Stunde sollte das Essen bereit sein. Bis dahin wollten sie
planlos am See und in der Haide sich ergehen.

		Schweigsam schritten sie nebeneinander her. Richard hatte sich
Alles, was er Ada sagen wollte, reiflich überlegt. Er wußte, daß
ihm schmerzliche Stunden bevorstanden. Aber das Unabänderliche
hatte seinen moralischen Muth befestigt. Er war fest entschlossen,
seine Pflicht zu thun. Und er durfte sich dabei auf Adas Beistand
unbedingt verlassen. Sie liebte ihn ja nicht. Ihr war es ja ein
Leichtes, sich die Ruhe und Klarheit zu bewahren.

		Und während er jetzt neben ihr am bewaldeten Ufer des Sees
daherschlenderte, mit vorgebeugtem Kopf, den Blick auf den Boden
gerichtet, auf dem die Schatten und Lichter ihr neckisches Spiel
trieben, ab und zu den Sand aufstöbernd oder einen Stein mit der
Fußspitze fortschleudernd, vergegenwärtigte er sich noch einmal
Alles das, was in den wenigen Stunden seines Berliner Aufenthaltes
zwischen Ada und ihm vorgefallen war. An Thatsachen und an [bookmark: page129] äußeren Vorgängen
war es nicht viel. Und doch hatte es eine vollständige Umwälzung in
seinem Innern herbeigeführt. Er konnte sich mit sich selbst nicht
zurechtfinden, er war sich selbst entfremdet. Ada hatte ihm nur
Freundlichkeiten und Wohlwollen gezeigt, ja, eine gewisse
Zärtlichkeit; sie brauchte sich ja keinen Zwang aufzuerlegen, er
war ja ein Anverwandter. Es beleidigte ihn fast, daß sie im
Vollgefühle ihrer Sicherheit sich so vertraulich ihm gegenüber
gezeigt hatte. Die Ruhe und Gemächlichkeit ihres Wesens kränkten
ihn. Er hatte unzweifelhaft Unrecht. Was war er ihr? was konnte er
ihr sein? Sie hatte bis zur Stunde ihr Leben ohne ihn verbracht.
Jetzt war er hineingeschneit. Die Abwechslung mochte sie
belustigen. Wenn er wieder daraus verschwand, nun, so werde sie
sich eben zu trösten wissen! Und verschwände er auf
Nimmerwiedersehen …

		»Und wenn ich wirklich stürbe!«

		Unwillkürlich hatte Richard diesen letzten Satz [bookmark: page130] seiner bis dahin wortlosen
Grübeleien mit halblauter Stimme gesprochen.

		Ada blickte erschrocken auf und hemmte den Schritt. Sie sah ihn
von der Seite fragend an und sagte leise:

		»Um Gottes willen! was sagst Du da?«

		»Nun ja!« rief Richard aus, und in seinem Tone erzitterte die
Erregung, die er bis dahin gemeistert hatte. »Wenn ich wirklich
stürbe, was würdest Du thun? O gewiß. Du würdest mir ein paar
aufrichtige Thränen nachweinen! Es würde Dir leid thun, daß ein
junger Mensch, ein Verwandter von Dir, den Du so gern gehabt hast,
aus dem Leben geschieden ist! Du würdest einen schönen Kranz auf
seinen Sarg legen und in der ersten Zeit mit schmerzlicher Wehmuth
seiner gedenken!«

		»Um Gottes willen!« wiederholte Ada ganz leise. Und sie stellte
nun auch an sich die Frage: Was würde ich thun?

		Sie waren stehen geblieben.

		»Sieh, Ada,« sprach Richard, dessen Geist sich [bookmark: page131] mit der Sprunghaftigkeit der
Jugend längst von dem unheimlichen Gedanken an den Tod abgewandt
hatte, während Ada noch immer darüber nachsann und seine Worte kaum
verstand, »ich habe mir Alles reiflich überlegt und habe Dir schon
gesagt, daß ich mit Dir sprechen muß. Es muß etwas geschehen! Und
bald! Sonst ist es zu spät! Ich wittere etwas von einem Unglück.
Höre mich ruhig an. Lege meine Worte nicht auf die Wagschaale. Und
wenn ich etwas sage, das Dich kränkt, das Dir weh thut, verzeih
mir! Ich will Dir nicht weh thun. Wahrhaftig nicht! Unser
Zusammenleben so, wie es sich vom ersten Augenblick herausgebildet,
kann nicht dauern. Ich fühle, daß ich dabei zu Grunde gehe. Du
fühlst Dich ganz sicher und ahnst nicht, was Du mir anthust. Was
für Dich eine freundliche Zerstreuung einer langweiligen Stunde
ist, ist für mich eine marternde Qual. Du darfst mich anlächeln und
Deine freundliche Gesinnung für mich ehrlich zur Schau tragen. Ich
muß Dir gegenüber Komödie spielen. Ich darf Dir nicht einmal
andeuten, was [bookmark: page132] Du mir bist. Und so nagt es an mir und schmerzt
mich und macht mich elend.«

		Richard hatte darauf gerechnet, daß Ada in ihrer überlegenen
Ruhe ihm einige banale tröstende Worte sagen, ihn wegen seiner
kindlichen Ueberspanntheit mit der Milde und zärtlichen Nachsicht
einer mütterlichen Freundin zurechtweisen würde. Er war ganz
bestürzt, als Ada, deren Stirn sich in Falten gelegt hatte, und auf
deren Wangen ein merkwürdiges Roth aufflammte, in heftigem, ihm
völlig fremdem Tone erwiderte:

		»Sag's doch lieber frei heraus: Du langweilst Dich mit mir! Ich
begreife das übrigens, denn ich habe in der Kunst, unterhaltend zu
sein, mich auszubilden keine Gelegenheit gehabt. Bei Anderen
würdest Du Dich jedenfalls besser amüsiren.«

		»Aber Ada!«

		»Nun ja!« fuhr Ada in demselben gereizten Ton fort. »Ich habe es
mir ja auch schon gesagt, es kann nicht dauern. Freilich habe ich
nicht geglaubt, daß das Ende so schnell kommen würde, und ich wäre
[bookmark: page133] egoistisch
genug gewesen, für jede gewonnene Stunde dankbar zu sein. Aber Du
hast ganz Recht, daß Du Dich nicht um mich bekümmerst. Du bist ein
junger Mensch, das Leben liegt vor Dir, Du willst es genießen, und
Du hast Anspruch darauf. Und so groß ist mein Egoismus doch nicht,
daß ich Dir Deine frische und fröhliche Jugend verkümmern möchte.
Du brauchst mir nicht zu sagen, was Du so vorsichtig und schonend
vorbereitet hast; ich weiß es. Ich freue mich, daß Du so verständig
bist. Abgemacht! .. Es wird wohl bald Zeit sein, in unser Gasthaus
zurückzukehren … Wenn wir gegessen und getrunken haben, fahren
wir nach Hause? Du begleitest mich wohl bis zur Thür? Und
gelegentlich sehen wir uns wieder.«

		Sie hatte diese Worte nicht im Zusammenhang gesprochen, vielmehr
die einzelnen abgerissenen Sätze in nervöser Hast
hervorgestoßen.

		Richard, der auf Adas Unterstützung gerechnet hatte und sich nun
von ihr selbst angegriffen fühlte, mußte sich erst sammeln.

		[bookmark: page134] »Ada!«
flüsterte er zärtlich. »Glaubst Du denn wirklich, was Du sagst?
Kannst Du es glauben? Langweilen und amüsiren! Du hast keine
Ahnung, Ada, wie jämmerlich hohl die Worte klingen. Denke nicht so
schlecht von mir. Reich mir die Hand.«

		Ada hatte sich abgewandt und regte sich nicht. Richard ließ die
Hand, die er ihr entgegengestreckt hatte, wieder sinken.

		»Du weigerst mir Deine Hand? Du verstehst mich also nicht! Nun,
dann will ich Dir's sagen, so klar und deutlich, daß Du mich nicht
mißverstehen kannst! Und dann mußt Du mich selbst wegschicken. Ich
liebe Dich, Ada! Wie ein Rasender! Besinnungslos! Ich habe keinen
andern Gedanken als Dich! Kein anderes Verlangen als Dich! Seit wie
lange ich Dich liebe – ich weiß es nicht. Mir scheint, ich hätte
nie einen andern Menschen gesehen als Dich! Und wie ich ohne Dich
leben soll – ich weiß es auch nicht. Ich weiß eben nur, daß ich
nicht mit Dir leben darf. Und deshalb muß ich mich von Dir
losreißen, und sollte ich darüber zu [bookmark: page135] Grunde gehen. Um des Himmels willen, laß
jetzt nicht die Vernunft sprechen! Es wäre ein gräßlicher Hohn auf
meine Empfindungen. Schweige lieber! Laß mich schweigend
davongehen! Dann darf ich, wenn ich allein sein werde, doch noch
glauben können an das, was nicht ist, und es wird mich trösten. Ich
bitte Dich, Ada, schweige! Das ist das Einzige, was ich von Dir
erbitte, und das wirst Du doch für mich thun können, sei es auch
nur aus Mitleid und Barmherzigkeit … Ich liebe Dich!«

		Richard hatte sich Ada genähert und die letzten Worte
geflüstert.

		Sie stand noch immer mit ab gewandtem Gesicht da, regungslos,
und hatte den Blick nicht vom Boden erhoben. Ihr Busen hob und
senkte sich stürmisch, und ihre halbgeöffneten Lippen brannten.

		Als der Hauch seines Athems ihre Wange streifte, erbebte
sie …

		Langsam erhob sie den Kopf und wandte sich zu Richard. Mit hell
strahlenden Augen blickte sie ihn an, mit dem Ausdrucke unsagbarer
Seligkeit.

		[bookmark: page136] Ihre
Lippen rundeten sich zu einem entzückenden Lächeln. Alles, was sie
bedrängt und geängstigt hatte, war abgestreift. Sie fühlte sich wie
befreit, losgelöst von allem Jammer, wie in eine traumhafte Höhe
emporgehoben, und in schwindelndem Wohlgefühl schloß sie ganz
langsam die Lider …

		»Was ist das?« hauchte Richard mit zitternder Stimme.

		Sie bewegte zu sanfter Abwehr bedächtig den Kopf. Sie wollte
nichts hören, nicht einmal die Stimme des Geliebten.

		Da schlang er leidenschaftlich seinen Arm um sie, preßte sie
wild an seine hämmernde Brust und drückte seine glühenden Lippen
auf die ihrigen, die den heißen Kuß willig erwiderten und nicht
danach trachteten, sich der wahnsinnigen Liebkosung zu entziehen.
Mit fliegendem Puls, mit keuchendem Athem, selbstvergessen und ohne
Sinn für das, was sie umgab, drückten sie in inbrünstiger
Umschlingung Lippe auf Lippe …

		Erschöpft, mit schwerem Athem, mit müdem, holdseligem Lächeln
blickte Ada zu dem Geliebten [bookmark: page137] auf, voll überfließender Zärtlichkeit, und ihren
Kopf an den seinen schmiegend, flüsterte sie: »Dann stürbe ich
auch!«

		Jetzt erst hatte sie die Antwort auf Richards Frage gefunden:
»Was würdest Du thun, wenn ich stürbe?« Und ihre Augen füllten sich
mit Thränen.

		Welchen Verlauf der sonnige Nachmittag weiter genommen hatte,
wie sie in das Gasthaus zurückgekehrt waren, ob das Essen, das man
ihnen aufgetragen, von guter oder schlechter Beschaffenheit war, um
welche Stunde sie den Heimweg angetreten hatten – sie wußten es
nicht. Sie wußten nur, daß sie beisammen waren, daß sie sich
liebten.

		Als der Wagen, den der Kutscher geschlossen hatte, von der
Friedrichstraße in die enge Straße einbog, in der das Osterode'sche
Haus lag, sagte Ada ganz unvermittelt:

		»Ich habe Alles verloren, was ich besaß! Aber ich habe mehr
gewonnen, als ich je geträumt hatte. Ich bin mit dem Tausch
zufrieden. Und wenn Alles zu Grunde geht, ich habe Dich
geliebt!«

		[bookmark: page138] Richard
drückte ihre Hand, daß es sie schmerzte.

		»Lebe wohl!«

		»Soll ich Dich nicht hinaufbegleiten?«

		»Nein, heute nicht. Ich sehe Dich ja morgen. Lebe wohl und denke
an mich, wie ich an Dich denke.«

		Ein letzter langer Kuß besiegelte das Versprechen.

		Da hielt der Wagen vor der kleinen Thür.

		Richard begleitete Ada über den Vorhof bis an die Hausthür,
drückte ihr da noch einmal die Hand, und Ada verschwand mit
anmuthigem Lächeln.

		Richard ließ sich geraden Wegs nach Hause fahren. Dort fand er
einige geschäftliche Kleinigkeiten zur Erledigung vor. Er mußte
auch an Schlemm schreiben.

		Dann öffnete er ein Fenster, das auf die Straße führte, setzte
sich auf das Fensterbrett und blickte stundenlang in glücklicher
Gedankenlosigkeit vor sich hin. Erst als er von der nächtlichen
Kühle fröstelnd zusammenschauerte, besann er sich auf sich selbst,
vergegenwärtigte sich nun das Unglaubliche, das wirklich geschehen
war, das Beseligende und Fürchterliche.

		*

		[bookmark: page139] Der
Fasching war vorüber. Der März war unfreundlich, rauh und
ungewöhnlich schneeig gewesen. Trotz aller Anstrengungen hatte man
die ungeheuren Schneemassen, die während der letzten vierzehn Tage
herabgefallen waren, nur zum geringen Theil und nur in den
Hauptverkehrsadern beseitigen können. Die Nebenstraßen wurden noch
immer an beiden Seiten von hohen Schneehaufen eingesäumt, die durch
die gewöhnlich ziemlich beträchtliche Nachtkälte fest geworden
waren und durch die fast täglich sich erneuernden starken
Niederschläge immer größere Verhältnisse annahmen. Die Sonne war
seit Wochen an dem sackgrauen Himmel unsichtbar geblieben und hatte
jede Mitwirkung an der Säuberung der Straßen versagt.

		Das Leben im Osterode'schen Hause hatte sich in dem verflossenen
Halbjahre sehr wesentlich geändert. Vor Allem war Ada, die während
der zehnjährigen Vernachlässigung und Vereinsamung körperlich und
seelisch verkümmert und eingetrocknet gewesen war, eine ganz Andere
geworden: viel selbstständiger in ihren [bookmark: page140] Entschlüssen, bewußter in ihren
Handlungen, lebhafter in ihren Bewegungen.

		Während ihr Gesicht früher immer denselben gleichmäßigen
Ausdruck gezeigt hatte und die durch die Naturgesetze gebotenen
Einwirkungen des Alterns sich ganz allmählich, ihrer Umgebung und
ihr selbst fast unmerklich, geltend gemacht hatten, während sie
früher sich immer genau in derselben Weise gekleidet und noch
dieselbe Haartracht beibehalten hatte, in der Osterode sie als
junges Mädchen kennen gelernt, zeigte sie jetzt, plötzlich
wechselnde Stimmungen, wechselnde Launen und eine sonderbare
Neigung zum Wechsel in ihrer Kleidung. Es machte ihr Vergnügen,
sich zu putzen. Sie versuchte es, die Haare nach der Mode im
Geschmacke des Tages zu ordnen. Die Flaschen und Krystallbüchsen
auf ihrem Waschtisch, die bisher lediglich als Schmuck gedient
hatten, wurden allmählich mit kosmetischen Essenzen aller Art
gefüllt. Sie wurde beinahe eitel.

		Ihr Gesicht zeigte jenen jähen Wechsel des Ausdrucks, wie er
nervösen Personen zu eigen ist. Heute [bookmark: page141] sah sie blühend, frisch,
mädchenhaft jung aus, morgen schlaff, leidend, vorzeitig verblüht.
Jetzt rückte sie regelmäßig, bevor sie ihr Ankleidezimmer verließ,
den Spiegel näher, betrachtete mit sorgendem Ausdruck die kleinen
Fältchen an den Augenwinkeln und zog die Haut straff.

		Sie machte die Wahrnehmung, daß ihre Schneiderin nicht mehr so
gut wie früher arbeitete. Sie wurde auch ungeduldig gegen ihre
Kammerjungfer, die bisher nie eine duldsamere Herrin gekannt
hatte.

		In ihrem Verkehr mit Osterode war sie in hohem Grade
wankelmüthig. Mitunter, wenn das Schuldbewußtsein sie drückte,
zeigte sie eine Demüthigkeit, die bis zur Unterwürfigkeit ging.
Dann aber war sie wieder auffahrend, ungesellig und von höhnischem
Stolze. In ihrem Innern empfand sie gegen ihn ein Gefühl von
Widerwillen, das mit Entsetzen und Grauen gemischt war. Darüber
wollte sie sich selbst nicht klar werden, und sie suchte dem
Ausdruck dieser Empfindung dadurch zu wehren, daß sie sich ihrem
Manne gegenüber zu erkünstelter Duldsamkeit und Höflichkeit [bookmark: page142] zwang. Ließ sie
sich zu einer verletzenden Schroffheit hinreißen, so zeigte sie
eine Stunde später in auffälliger Weise das verdoppelte Bemühen,
ihrem Manne die seltenen Stunden, die er in ihrer Gesellschaft
verbrachte, nicht mehr zu verbittern.

		Wenn sie allein war, so weinte sie mitunter sehr bitterlich.
Aber dann dachte sie an Richard, und ihre Thränen versiegten. Sie
konnte namenlos glücklich in ihrer Liebe sein, aber auch unsagbar
elend.

		Sie fragte sich nicht: was ist es, und was wird es werden? Sie
fühlte sich machtlos unter dem Banne einer verhängnißvollen Gewalt,
die all ihr Sinnen und Fühlen beherrschte, und von der sie sich nur
unter dem Opfer ihres Seins losreißen konnte.

		Wohl dämmerte ihr das Ende als etwas Schreckhaftes vor, und sie
fuhr mitunter, wenn sie in ihrem Zimmer am Abend allein war, bebend
zusammen. Aber sie fühlte sich hülf- und machtlos. Mochte kommen,
was da wollte! So, wie es war, so mußte es sein, wenn es auch nicht
so sein sollte!

		Osterode hatte die jähe Wandlung im Wesen [bookmark: page143] seiner Frau zuerst mit
Erstaunen, dann mit einer gewissen Neugier und endlich auch mit
einer leisen Beunruhigung beobachtet. Blitzartig war ihm auch
einmal ein Verdacht durch's Gehirn geschossen, und es war ihm ganz
schwindlig geworden. Aber er hatte gleich darauf gelächelt. Er
hatte sich geschämt. Er hatte Alles auf ganz einfache und
natürliche Weise sich zurechtgelegt.

		Kein Zweifel, daß er bei seinem Leben, das er sich nach den
einseitigen Bedürfnissen seiner Neigungen ohne irgend welche
Rücksicht auf Nebenmenschen zurechtgezimmert, schwere
Unterlassungssünden gegen Ada begangen hatte! Durch sein
Verschulden war sie der frischen Berührung mit der Mitwelt entzogen
geblieben. Nun war der liebe Richard in's Haus gekommen, und an
seiner Jugend hatte sich die ihrige wieder entzündet. Die jungen
Leute gingen nun ihren Vergnügungen nach, wie das ganz in der
Ordnung war. Sie machten Spaziergänge, Partien, verbrachten die
Abende im Theater, besuchten auch Gesellschaften. Er selbst hatte
Richard bei einigen seiner Collegen [bookmark: page144] eingeführt und sich von der
Nothwendigkeit, mit den Berufsgenossen gesellschaftlich inniger zu
verkehren als vordem, durch Richard und Ada überzeugen lassen. Da
war es ja unausbleiblich, daß Ada sich jetzt in einer gewissen
Krisis befand, daß sie ihm innerlich Vorwürfe machte, und es war
sehr tactvoll und freundlich von ihr, daß sie ihm nicht mit
lästigen Beschuldigungen in den Ohren lag. Und er durfte sich nicht
darüber wundern, wenn sie manchmal in einer gereizten Stimmung ein
herberes Worte sagte, als es vielleicht richtig gewesen wäre.

		Er vergegenwärtigte sich jetzt, wie Ada in ihrer Jugend immer
stark nervös gewesen war. Die Ruhe des Haushalts hatte ihr
wohlgethan. Jetzt, da frischeres, aber auch unruhigeres Leben
hinein gekommen war, rührten sich die Nerven wieder. »Aber das hat
nichts zu bedeuten, sie ist immer extravagant gewesen,« schloß er
seine Deduction.

		Im Uebrigen war er für die Vorgänge in seiner Häuslichkeit
überhaupt nicht sonderlich empfänglich. Das große wissenschaftliche
Werk, an dem er seit [bookmark: page145] einer langen Reihe von Jahren unausgesetzt
gearbeitet hatte, nahte seinem Ende. Und während ihn früher immer
der Zweifel an dem Gelingen beunruhigt hatte, war nun über ihn ein
Gefühl ernstester Befriedigung und Genugthuung gekommen.

		Richard hatte ihm einen erheblichen Dienst erwiesen: Dr. Schlemm
bewährte sich in großartigster Weise. Vielleicht fehlte es dem
jungen Manne an Initiative, an eigenen scharfsinnigen Gedanken. Er
war ja noch ein ganz junger Mensch. Dafür besaß er indessen auch
Eigenschaften, die für den Professor unschätzbare waren: die größte
Gewissenhaftigkeit und Unermüdlichkeit in der Arbeit, schnelles
Erfassen und eine Gabe des Sichtens, Gruppirens und Ordnens, die
Osterode um so höher schätzte, als gerade diese ihm vollständig
versagt war.

		Während ihrer sechsmonatlichen gemeinsamen Arbeit war in das
Chaos wissenschaftlicher Forschungen und Ergebnisse, das sich seit
den langen Jahren auf dem Arbeitstische Osterodes zusammengeballt
hatte, unter Schlemms klärender und ordnender Hand Licht [bookmark: page146] und Helle gekommen.
Zum Nachschlagen brauchte Osterode jetzt weniger Minuten, als er
früher Stunden mit dem Suchen nach irgend einer Einzelheit verloren
hatte. Schlemm, der seit längerer Zeit mit dem analytischen
Register beschäftigt war, wußte Alles.

		Osterode hatte eine starke Zuneigung für den tüchtigen Mann
gewonnen. Ob Dr. Schlemm hübsch oder häßlich aussah, hatte er
bisher nicht bemerkt, und daß sein Amanuensis, wenn zufällig einmal
von etwas Anderm als von der Wissenschaft die Rede war, über Alles
und Jedes nur die boshaftesten Bemerkungen machte, war ihm nie
aufgefallen.

		Schlemm war ein grundgescheidter, fleißiger Mann, und das machte
ihn in seinen Augen liebenswürdig! Er hatte Schlemm auch mit seiner
Frau bekannt gemacht, und mit der Zeit hatte sich die Gewohnheit
herausgebildet, daß Schlemm an jedem Donnerstage mit Richard bei
Osterodes speiste.

		Schlemm hatte die Wahrheit im Hause sofort durchschaut, und
Beide, Richard wie Ada, fühlten das sehr wohl.

		[bookmark: page147] Ada war der
unfreundliche Mensch, der jedesmal bei dem Donnerstagsessen eine
Karre voll Stadtklatsch in der denkbar gehässigsten Darstellung
ablud, unausstehlich. Aber sie fürchtete ihn; und da sie sehr wohl
wußte, daß jeder Versuch, diesen abscheulichen Menschen, der ihrem
Manne so nützlich war, aus ihrem Hause zu entfernen, scheitern
müsse, so ergab sie sich in das Unvermeidliche. Sie mußte ihn eben
in ihrer Nähe dulden, und Schlemm, der seine Macht fühlte, nahm
sich heraus, allmählich mit Ada in einem Tone von Gemüthlichkeit
und kameradschaftlicher Gleichheit zu verkehren, der diese
empörte.

		Und die Zudringlichkeiten dieses unangenehmen Patrons wurden
immer stärker und lästiger. Schlemm fand an der schönen Ada ein
faunisches Wohlgefallen. Er beneidete Richard, und er machte
beständig hämische Bemerkungen über Richards Schneider und
Haarkünstler und bespöttelte mit sauersüßer Miene seine eigene
Unansehnlichkeit, seine tölpelhafte Schwerfälligkeit.

		In Osterode fand Schlemm allzeit ein naives und [bookmark: page148] dankbares Publikum. Der
Professor merkte nichts von der Gehässigkeit. Er amüsirte sich über
den närrischen Kauz.

		Richard hatte allmählich vertrauliche Zusammenkünfte mit Schlemm
möglichst vermieden; und das war um so weniger auffällig gewesen,
als Schlemm selbst sehr beschäftigt war und fast ohne Ausnahme bis
zu späten Stunden mit dem Professor zusammen arbeitete. Aber
mitunter mußte Richard doch dem alten Bekannten einen Abend opfern.
Und jedesmal verabschiedete er sich von Schlemm mit dem
Entschlusse, auf das Vergnügen der Wiederholung zu verzichten.

		Seit längerer Zeit waren die Beiden auch ganz
auseinandergekommen und trafen sich nur noch Donnerstags bei
Osterodes. Die Veranlassung zu dieser Entfremdung war ein Vorfall
gewesen, der sich in den ersten Tagen des Jahres abgespielt
hatte.

		Schlemm und Richard hatten zusammen zu Nacht gespeist. Auf dem
gemeinsamen Heimwege hatte Schlemm, der ziemlich schnell eine
Flasche [bookmark: page149] Wein
geleert hatte und gehässiger war denn je, immer peinlichere
Anspielungen auf das Verhältniß zwischen Richard und Ada gemacht.
Richard hatte zunächst höflich ablehnend dem Gespräche eine andere
Richtung zu geben versucht, dann aber, als Schlemm immer wieder
darauf zurückkam, diese Anspielungen sich sehr entschieden
verbeten. Schlemm hatte in seiner Weise weitergeschäkert.

		»Du bist undankbar!« hatte er Richard gesagt. »Du solltest ein
bischen höflicher mit mir sprechen und nicht vergessen, daß ich den
guten Menelaus beschäftige, um Dir schönem Paris die Gelegenheit zu
bieten, mit Helena zu liebkosen.«

		Bei diesen Worten war Richard alles Blut zu Kopf gestiegen. Mit
gewaltigem Griff hatte er die beiden Hände Schlemms gepackt und ihn
zum Stehenbleiben gezwungen. Bebend und mit fürchterlichem Blicke
hatte er ihm zugerufen:

		»Wenn Du noch ein Wort sagst, wenn Du noch einmal irgend eine
Bemerkung über Frau Osterode [bookmark: page150] und mich fallen läßt – bei Gott im Himmel! ich
schlage Dich todt wie einen Hund!«

		Und Schlemm, dem sonst nie das Wort versagte, hatte keinen Laut
über die Lippen zu bringen vermocht. Er war aschgrau geworden, und
Richard fühlte, wie er in seinen Händen zitterte.

		Während der nächsten gemeinsamen Mahlzeiten bei Osterodes war
Schlemm einsilbiger und zurückhaltender gewesen. Er hatte die
bestimmte Empfindung gehabt, daß Richard keine leere Drohung
ausgestoßen hatte. Aber allmählich hatte er seine Sicherheit von
ehedem und seinen unverschämten Ton wiedergefunden. Und daß die
Beiden völlig auseinandergerathen waren, merkten weder Ada noch
Osterode.

		*

		Die tiefste Wirkung hatten die Ereignisse der letzten Monate auf
Richard ausgeübt. Er war ein ganz anderer Mensch geworden. Die
frische Unbefangenheit seiner lachenden Jugend war
unwiederbringlich dahin.

		[bookmark: page151] Es drückte
centnerschwer auf ihn.

		Er vermied es, mit seinem Oheim zusammenzutreffen, und er suchte
jedesmal einen Vorwand, um die Stunden des nothgedrungenen
Zusammenseins möglichst abzukürzen. Es schnitt ihm in's Herz, wenn
der vertrauensvolle Mann liebevoll und arglos wie früher mit ihm
verkehrte. Die stete Liebeheuchelei und Verheimlichung, zu denen er
gezwungen war, wurden ihm schier unerträglich.

		Oftmals meinte er auch, daß er die Last von sich abschütteln
müsse, um jeden Preis. Er wollte dem väterlichen Freunde zurufen:
»Ich bin ein Ehrvergessener und ein Judas obenein! Für alles Gute,
das Du mir in überreichem Maße erwiesen hast, habe ich Dir mit
Betrug, mit Raub und Schändung gedankt! Keine Strafe wäre so hart,
daß ich sie nicht verdiente! Tödte mich, aber behandle mich fürder
nicht mehr mit derselben Liebe, mit der Du mich behandelt hast! Ich
kann es nicht ertragen!«

		Dann aber vergegenwärtigte er sich, daß durch [bookmark: page152] das Geständniß nicht er allein
getroffen wurde. Und er schwieg, weil er schweigen mußte.

		Und diese Augenblicke der peinigendsten Selbstanklage, der
Zerknirschung, wurden abgelöst durch unvergeßliche Stunden nie
gekannten Glücks. Er liebte Ada inbrünstiger und leidenschaftlicher
als je. Seine Leidenschaft beherrschte ihn völlig und machte die
mahnende Stimme des Gewissens immer wieder verstummen.

		Im Drange des Weitersündigens suchte er sich mit allerlei
Sophismen zu trösten. Er hatte sich eine Theorie zurechtgestellt
von dem vermeintlichen Anrechte des Menschen an das Glück, auf das
er so gut Anspruch habe, wie jedes andere lebende Wesen. Und er
leitete für sich sogar aus den selbstgemachten Satzungen dieser
eigens von ihm für seine Zwecke ersonnenen Sittlichkeit die
Berechtigung her, gegen widrige Verhältnisse, die sich seinem Glück
entgegenstellten, anzukämpfen …

		Dann aber kam wiederum ein jäher Umschlag in seine Stimmung. Er
riß sich los von aller beschönigenden [bookmark: page153] Falschheit und erkannte seine
Niedrigkeit und seinen Jammer mit klarem Sinn. Und dann schwor er
hoch und theuer, daß er ein Ende machen wolle und werde.

		Sein Schwur wog aber, was eben der Schwur eines wahnsinnig
Verliebten, eines Spielers, eines von der Leidenschaft Ergriffenen,
zu wiegen pflegt.

		Er dachte ernsthaft daran, in die weite Welt zu ziehen und sich
irgendwo zu verstecken …

		Und auch die unerreichbarste Weite schwebte seinem Geiste als
Reiseziel vor.

		Er wollte aus dem Leben scheiden, das ihm keinen Augenblick
ungetrübten Glückes mehr gewähren konnte. Dann aber sah er Ada in's
Auge, und Alles, was ihn bedrückt hatte, war vergessen.

		Aber immer wieder gewann die alte Schwermuth die Oberhand. So
sehr er sich auch zu beherrschen suchte, um nicht in Ada den
kränkenden Verdacht zu erwecken, als ob er ihr einen Vorwurf machen
wolle – es kam doch gewaltsam über ihn. [bookmark: page154] Er starrte vor sich hin, und wenn
Osterode ihn anredete, fuhr er zusammen und erröthete.

		So verging eine wunderliche Zeit himmlischen Genießens,
wahnsinnigen Glückes, marternder Reue, lichtscheuer Bangigkeit und
unausgesetzter Heuchelei.

		»Richard gefällt mir gar nicht,« sagte Osterode eines Abends.
»Den plagt irgend etwas Geheimes.«

		»Was soll ihn plagen?« gab Ada mit möglichster Unbefangenheit
zur Antwort. »Er ist eben ein junger Mensch, und es ist doch nichts
Ungewöhnliches, daß Männer in dem Alter Richards von
weltschmerzlichen Stimmungen beherrscht werden.«

		»Es handelt sich nicht blos um Stimmungen, es handelt sich um
etwas viel Ernsteres. Da darfst Du dem Auge des Arztes trauen.«

		»Du beunruhigst mich! Was fehlt ihm denn Deiner Ansicht
nach?«

		»Er ist hochgradig nervös erregt.«

		»Das gebe ich zu. Aber kann man denn von Erregungen auch krank
werden? Ich meine, was Ihr Aerzte krank nennt, krank zum
Sterben?«

		[bookmark: page155] »Gewiß!«
sagte Osterode mit sehr ernstem Ausdruck.

		»Um Gottes willen!« fuhr Ada erschrocken auf. Und sich
beherrschend fragte sie: »Wie heilt man denn solche
Krankheiten?«

		»Wie die meisten anderen: durch eine vernünftige Diät, durch
Bewegung in frischer Luft, durch körperliche Anstrengungen, durch
Zerstreuungen, Ortswechsel, Luftveränderung.«

		»Nun, über Mangel an Zerstreuungen hat er sich ja nie beklagt
und eigentlich auch keine Veranlassung zu Klagen gehabt. Wir gehen
doch viel zusammen aus, wir machen uns auch genügend
Bewegung …«

		»Es wird doch wohl nicht das Richtige sein. Ich hätte nicht übel
Lust, ihn auf Reisen zu schicken.«

		Ada biß sich auf die Lippen. Der Gedanke, daß sie sich auf
längere Zeit von Richard trennen sollte, war ihr schrecklich.

		»Was soll ihm das Reisen?« bemerkte sie mit gespielter
Gleichgültigkeit.

		[bookmark: page156] »Nun,
er lernt Menschen und Dinge kennen, die ihn vielleicht
interessiren. Und die Hauptsache: er kommt aus seiner gewöhnlichen
Umgebung heraus. Und diese gewöhnliche Umgebung ist ihm offenbar
nicht zuträglich.«

		»Du bist in Deiner ärztlichen Fürsorge nicht sehr galant gegen
mich. Denn unser Haus bildet seine gewöhnliche Umgebung, die ihm
nach Deiner Meinung schlecht bekommen soll. Und er verkehrt auch
sehr viel gerade mit mir.«

		»Sehr viel,« bestätigte Osterode. Und mit einem feinen Lächeln
hinzufügend, bemerkte er langsamer: »Aber nicht ausschließlich. Wir
controliren ihn doch nicht, wozu wir übrigens auch gar kein Recht
haben! Und ich habe meine besonderen Gedanken über ihn. Sie sind
mir erst neuerdings durch einige Bemerkungen des Dr. Schlemm zu
klarem Bewußtsein gekommen.«

		»Du wirst doch auf die Worte dieses unangenehmen Menschen keinen
Werth legen!«

		»Dr. Schlemm mag Dir unangenehm sein, aber er ist jedenfalls ein
sehr kluger Mann. Er ist ein [bookmark: page157] alter Bekannter Richards und weiß sicherlich
mehr von ihm als wir Beide. Nun habe ich mir immer schon gedacht –
und das, was ich von Schlemm gehört habe, hat meine Vermuthung
beinahe zur Gewißheit erhoben –, daß Richard, wie das übrigens in
seinem Alter auch ganz natürlich ist, irgendwo eine Liebelei
angefangen hat. Leider scheint die Geschichte ernsthafter zu sein,
als mir lieb ist und als es richtig wäre. Es muß irgend eine
verwickelte Angelegenheit sein, vielleicht ein Verhältniß mit einer
verheiratheten Frau, das ihn zur Geheimthuerei und zu beständiger
Beherrschung zwingt – das bringt den Menschen herunter –, ein
Verhältniß das ihn nöthigt, zu lügen, sich zu verstecken. Und das
kann eine so offene, wahrheitsliebende Natur wie die Richards nicht
vertragen. Das quält ihn. Und noch heute will ich mir Gewißheit
verschaffen.«

		»Du mußt am besten wissen, was Du zu thun hast. Aber es wäre
doch möglich, daß Du Richard ernstlich weh thun könntest, wenn Du
mit ihm von Dingen sprächst, die er vielleicht mit keinem Menschen
[bookmark: page158] besprechen
will. Und Du hast doch gar keinen Anhaltepunkt für die Richtigkeit
Deiner Vermuthungen.«

		»Ich werde ihm mein Vertrauen nicht aufdrängen, ich werde nicht
von der Sache sprechen, das versteht sich! Ich will nur selbst
wissen, woran ich bin. Ich werde ihm also vorschlagen, eine kleine
Erholungs- und Vergnügungsreise anzutreten, und ich werde meinen
Antrag sehr verlockend machen. Lehnt er ihn ab, dann weiß ich, was
ich ahne: daß eine Frau im Spiele ist, und keine unverheirathete;
denn eine gesunde Liebe würde er mir gestehen. Dann aber werde ich
allerdings aufpassen und, wenn es sein muß, mit aller Energie
losgehen. Ich habe den Jungen zu lieb, als daß ich ihn mir durch
eine dumme Jugendverirrung verderben lassen wollte.«

		Diese Worte waren kaum gesprochen, als die Thür sich öffnete und
Richard eintrat. Er sah heute blasser und verstörter als je
aus.

		»Da bist Du ja!« rief Osterode gemüthlich. »Das trifft sich gut.
Wir sprachen gerade von Dir.« [bookmark: page159] Und ihn bei den Schultern an das Fenster
führend, fügte er hinzu: »Laß Dich mal genau ansehen.«

		Richard war diese Untersuchung überaus qualvoll, und er suchte
sich ihr zu entziehen.

		»Mir fehlt nichts,« sagte er mit erzwungenem Lächeln. »Wir haben
gestern eine ziemlich schwere Sitzung gehabt, die bis tief in die
Nacht hinein gedauert hat. Ich kann das Kneipen jetzt schlecht
vertragen. Ich wollte Euch nur Guten Tag sagen und will dann nach
Hause gehen und ausschlafen.«

		Osterode schüttelte den Kopf.

		»Es handelt sich nicht um Dein heutiges Aussehen. Du gefällst
mir überhaupt schon feit längerer Zeit nicht mehr. Der Berliner
Winter ist Dir schlecht bekommen, und wenn Du es nicht weißt, so
muß ich es Dir als Arzt sagen: Du bist kränker als Du glaubst. Und
Du mußt unbedingt etwas für Dich thun, und schnell. Die Kur, die
ich Dir verschreibe, ist nicht schwer zu befolgen. Sie läßt sich in
das eine Wort zusammenfassen: Du mußt weg von hier und Dich
zerstreuen! Da, sieh zum Fenster hinaus! Wieder der [bookmark: page160] sackgraue Himmel! Die
langweiligen Häuser in schwermütiger Farblosigkeit! Und wieder
Schneeflocken! Dabei steht das Thermometer unter Null! Ein Gesunder
kann dabei krank werden, aber ein Kranker nicht gesund. Pack Deine
Siebensachen zusammen und fahre in einem Zuge durch bis an das Ufer
des Mittelländischen Meeres! Geh nach der Riviera oder wohin Du
sonst magst! Da leuchtet der blaue Himmel, da duften die
Orangenblüthen, da erglänzt Alles in der herrlichen Pracht des
goldigen Frühlings! Da sind fröhliche Menschen! Da wirst Du wieder
aufleben und wieder fröhlich werden! Und keine Zeit versäumen, mein
Junge! Ein schneller Entschluß! Umarme Deine junge Tante, gieb mir
einen Kuß, pack Deine Sachen, und Gott behüte Dich! Den letzten
Abend wirst Du wohl für Dich behalten wollen. Der beste Zug geht,
glaube ich, in der Mittagsstunde. Uebermorgen telegraphirst Du uns
aus Paris, daß Du Abends nach Nizza weiterfährst. Abgemacht! …
Nun, Du sagst kein Wort? Was meinst Du zu meinem Vorschlage?«

		[bookmark: page161]
Osterode war auf Richards Bescheid sehr gespannt, und er sah ihn
mit seinen durchdringenden klugen Augen fest an.

		In fieberhafter Erregung befand sich Ada.

		Sollte er es wirklich übers Herz bringen können, sie zu
verlassen? Wenn er einstimmte, dann liebte er sie auch nicht,
liebte sie wenigstens nicht so, wie sie geliebt sein wollte.

		Richard war im ersten Augenblick ganz betroffen. Sein Blick
schweifte suchend von Ada auf Osterode und von Osterode auf Ada.
Die widerspruchsvollsten Empfindungen durchstürmten ihn. Plötzlich
machte er eine Bewegung, die, so unmerklich sie war, doch von Ada
sehr wohl beobachtet wurde. Und nachdem er tief aufgeathmet hatte,
sagte er:

		»Du wirst wohl Recht haben, Onkel. Ich reise.«

		»Bravo!« jubelte Osterode und schloß Richard stürmisch in seine
Arme. »Du weißt gar nicht. Junge, welche Freude mir Deine Antwort
bereitet!«

		Richard regte sich nicht. Er mußte die Liebkosungen [bookmark: page162] des Onkels
dulden, aber er war nicht im Stande, sie zu erwidern.

		»Du glaubst nicht,« wiederholte Osterode, »wie Du mich
beruhigst.«

		Alles Blut in Ada war dem Herzen zugeströmt. Sie war fahl
geworden, und ihre Lippen sahen beinahe violet aus. Sie sah
unverwandt auf Richard, und mit aller Kraft der Selbstbeherrschung
brachte sie in anscheinend ruhigem Tone die Worte hervor:

		»Es ist sehr vernünftig, was Du da thust. Du siehst ja, welche
Freude Du Deinem Onkel machst.«

		»Jawohl!« rief Osterode jovial. »Er macht mir große Freude, der
gute Junge! Und nun das Eisen schmieden, so lange es warm ist! Und
keine langen Abschiedsscenen! Sie sind mir überhaupt verhaßt. Und
am Ende würde Dich Dein vernünftiger Entschluß wieder gereuen. Ich
jage Dich heute zum ersten Mal aus dem Hause. Mach, daß Du
fortkommst! Pack Deine Sachen! Wegen Deiner amtlichen
Verpflichtungen laß Dir keine grauen Haare [bookmark: page163] wachsen. Das bringe ich Alles in
Ordnung. Ich reiche morgen beim Präsidenten, den ich kenne, das von
mir verfaßte ärztliche Attest persönlich ein und werde ihm schon
Alles auseinandersetzen. Heute Abend und morgen früh hast Du noch
vollauf Zeit, Alles zu erledigen, was zu erledigen ist. Und Du
weißt. Du kannst unbedingt auf mich zählen. Darüber sprechen wir
nicht, das ist selbstverständlich. Und nun keine Rührung! Lebe
wohl, mein Junge, sei vergnügt, schreibe uns ab und zu, wenn Du
gerade Lust dazu hast, und komm frisch und fröhlich aus Italien
zurück – nicht zu früh. Knapper als vier bis sechs Wochen kann ich
die Zeit Deiner Verbannung nicht bemessen.«

		»Ja, ja,« sagte Richard, der sich wie in einem Halbrausche
schwer und stumpf fühlte, »so wird es wohl am besten sein.«

		»So ist es am besten!«

		»Und dann werde ich jetzt wohl gehen müssen.«

		»Gewiß mußt Du das!« rief Osterode mit [bookmark: page164] gemüthlichem Lächeln. »Ich
halte Dich nicht zurück, und Ada auch nicht.«

		Richard reichte seinem Onkel stumm die Hand. Osterode schloß ihn
zärtlich an sich und sagte nun nichts mehr.

		Ada, die wie zur Bildsäule erstarrt war, neigte ihren Kopf nach
vorn. Als Richard ihre kalte Stirn mit den Lippen berührte,
schauerte sie zusammen. Auch ihr streckte er die Hand entgegen. Sie
ergriff sie und preßte sie mit einer übernatürlichen Kraft so fest
zusammen, daß ihre Nägel sich tief in das Fleisch seiner Hand
einbohrten und blutrünstige Spuren hinterließen. Auch sie fand kein
Wort des Abschieds mehr.

		Und langsam und schweigsam verließ Richard das Zimmer.

		Es war inzwischen dunkel geworden. Die Laternen auf der Straße
wurden gerade angesteckt.

		Osterode und Ada waren, ohne ein Wort miteinander zu wechseln,
an die Fenster getreten und [bookmark: page165] sahen Richard mit schweren und langsamen
Schritten über den Vorhof nach der kleinen Mauerthür gehen.

		Als er die Hand auf die Klinke legte, wandte er sich noch einmal
um. Er erkannte an den beiden Fenstern seinen Oheim und seine
Geliebte. Ohne eine Miene zu verziehen, lüftete er gleichgültig,
geschäftsmäßig den Hut, als ob er wildfremde Leute begrüße.

		An der Ecke nahm er eine Droschke und fuhr nach Hause.

		*

		Langsam, bedächtig, schwerfällig traf er in seinem Zimmer die
ersten Vorbereitungen zu seiner Abreise. Einen Stoß noch nicht
erledigter Acten packte er zusammen, versiegelte sie und setzte die
Adresse darauf. Er ordnete seine Bücher ein, die er während der
letzten Wochen benutzt hatte, legte halbvollendete juristische
Arbeiten in einer Mappe zusammen und sichtete seine privaten
Papiere: quittirte Rechnungen, gleichgültige Briefe und
dergleichen. Die meisten zerriß [bookmark: page166] er und warf die Schnitzel in den
Papierkorb. Er fühlte bei alledem eine große Mattigkeit und dachte
an nichts Besonderes.

		Nachdem er diese Angelegenheit fast mechanisch abgethan hatte,
nahm er einen Bund mit kleinen Schlüsseln aus der Tasche und
öffnete einen Kasten seines Schreibtisches.

		Da lagen ihre Briefe! Es waren nur wenige, kaum ein halbes
Dutzend, aber sie waren von überströmender Zärtlichkeit und
leidenschaftlicher Liebe ganz erfüllt.

		Er hatte zunächst die Absicht, diese stummen und doch so
beredten Ankläger zu vernichten. Aber er konnte sich nicht von
ihnen trennen. Langsam durchlas er die Briefe von der ersten Zeile
bis zur setzten, und er vergegenwärtigte sich genau die
Verhältnisse, unter denen sie geschrieben waren, die Stimmungen, in
denen er sie empfangen, und die Antworten, die er gegeben
hatte.

		Er war in tiefer Niedergeschlagenheit. Und als er aus demselben
Kasten ein kleines Schächtelchen [bookmark: page167] hervorholte, es öffnete und den auf Watte
gebetteten unscheinbaren, geringwerthigen und für ihn doch
unschätzbaren Ring mit einem blauen Steinchen erblickte, füllten
sich seine Augen mit Thränen.

		Es war ihr erstes und einziges Geschenk. Ihr Confirmationsring,
den ihr ihre Mutter geschenkt, den sie bis zum Tage, da sie ihn vom
Finger zog, um ihn Richard zu geben, beständig getragen hatte. Für
Richards Finger war er viel zu winzig. Er hatte ihn bei Seite
gelegt; aber es war kein Tag vergangen, ohne daß er einen Blick auf
dieses einfache und rührende Zeichen ihrer Liebe geworfen
hätte.

		In derselben Schachtel lag auch das Bildchen von Adas Kopf, das
er aus der Photographie ausgeschnitten hatte.

		Lange, lange, lange Zeit betrachtete er unter dem hellen Lichte
der Lampe den kleinen Ring und das Bildchen.

		Er überlegte sich, wo er diesen und die Briefe Adas während
seiner Reise so gut verbergen könne, daß sie auch vor der
Möglichkeit einer zufälligen [bookmark: page168] Entdeckung sichergestellt seien. Er schien noch
zu keinem festen Entschlusse gekommen zu sein, denn er legte Alles
sorgsam wieder in den Kasten, verschloß ihn und zog den Schlüssel
ab.

		Er erhob sich und ging im Zimmer auf und ab. Eine starke
Erregung bemächtigte sich seiner. Jetzt erst schien er ungefähr zu
verstehen, was sein Scheiden zu bedeuten habe. Die wirrsten
Gedanken durchzogen sein Hirn, die abenteuerlichsten Vorsätze.

		Er wollte das Unmögliche ermöglichen, das Wasser mit dem Feuer
mischen. Er wollte unbedingt abreisen und unbedingt bleiben.

		Er dachte daran, in einem entlegenen Winkel der großen Stadt
irgendwo sich zu verbergen. Dort könne er sie sehen, wenigstens
manchmal.

		Aber es bleibt ja nichts verborgen! Es würde doch geschwatzt
werden!

		Und wenn es auch nicht durch der Leute Mund herumgetragen würde,
so machte er ja doch nur schlimmer, was er besser zu machen sich
geschworen hatte! Er hatte ja erkannt, daß er das Schlimmste [bookmark: page169] that; und sein
Gewissen hatte ihm gesagt, daß ein Ende gemacht werden müsse, daß
jeder Augenblick das sittliche Verbrechen, dessen er sich zu zeihen
hatte, erschwere.

		War er denn aller Scham baar geworden? Wollte er denn wirklich
das Böse zielbewußt und jetzt noch perfider als früher? Sollte er
so dem Manne danken, der ihn liebte, der ihn eben noch mit einer
Herzlichkeit und Vertraulichkeit, die Richard furchtbar gewesen
waren, an seine Brust gedrückt hatte?

		Er vergegenwärtigte sich den Ausdruck im Gesichte seines Oheims,
die ruhige, echte, liebevolle Theilnahme, die aus dessen Augen
gesprochen hatte. Er hörte dessen Stimme.

		Nein, er durfte den Mann nicht länger täuschen! Er mußte offen
mit ihm reden! Das Verbrechen war geschehen, das war nun einmal
unabänderlich. Nun wohl, so wollte er wenigstens den Muth haben, es
einzugestehen!

		Aber unmöglich! Nicht ihn allein würde ja die Strafe treffen,
nicht einmal hauptsächlich ihn!

		[bookmark: page170] Und nun
sah er wieder Ada neben sich, und verzweifelnd preßte er seine
Stirn in seine beiden Hände.

		Plötzlich warf er Alles bei Seite, zog seinen Ueberrock an,
setzte den Hut auf, löschte die Lampe und stürmte hinaus.

		Das Gas auf der Treppe war schon gelöscht. Richard stolperte,
fiel einige Stufen herab und that sich empfindlich weh. Aber er
achtete nicht darauf. Er tappte sich durch den dunklen Hausflur
nach der Thür, schloß sie auf und vergaß sie wieder zu
schließen.

		Es war zwischen elf und zwölf Uhr. Die Straßen waren wegen des
abscheulichen Wetters fast menschenleer. In dichten Massen fiel der
Schnee unablässig herab. Das Gas schimmerte in trübem Roth durch
die dichtbeschneiten Scheiben der Laternen. Alles war in die dichte
weiße Decke eingehüllt, die die Conturen abstumpfte und die
Gegenstände in klumpenartigen Zusammenballungen erscheinen
ließ.

		Wie ein Trunkener taumelte Richard durch die [bookmark: page171] dunklen Straßen, ohne ein
besonderes Ziel, selbst nicht wissend, wo er war.

		In willkürlichem Zickzack, bald auf dem Bürgersteige, bald auf
dem Fahrdamm, die niedrigen Schneehaufen durchwatend, über die
hohen hinwegkletternd, nahm er seinen Weg. Die wenigen
Vorübergehenden wandten den Blick nach ihm, den sie für einen
Schwerbetrunkenen hielten, und die Nachtwächter und Schutzleute
sahen ihm nach. Er selbst beachtete es nicht. Er fühlte nicht
einmal, daß seine Füße und Beine bis zum Knie hinauf ganz durchnäßt
waren. Von alledem hatte er nur ganz unbestimmte Vorstellungen. Zum
Bewußtsein kam ihm nur Eines: ein schreckliches Unbehagen, eine
fürchterliche Unruhe.

		In einer der älteren und dunkleren Straßen wurde er angeredet.
Es war ein armes, dummes, elendes Mädchen mit zerfranztem Kleid und
modischem Hut, das ihm irgend etwas sagte. Er verstand es nicht.
Nur die Worte: »Ich bin so arm« waren ihm vernehmlich.

		Er gab dem Mädchen Geld. Sie blieb an [bookmark: page172] seiner Seite. Sie sprach mit
ihm. Es war ihm angenehm, eine menschliche Stimme zu hören. Was das
Mädchen, das da im Schneesturm neben ihm herging, ihm Alles
mittheilte, interessirte ihn nicht; aber er fühlte etwas von
Mitleid.

		Sie schloß die Thür eines Hauses auf und schob ihn hinein. Sie
zündete einen Stumpf Licht, den sie aus der Tasche holte, an und
schritt über die ausgetretenen krachenden Stufen einer alten
schmalen Treppe voran. Er tappte hinterdrein. Das Haus kam ihm
bekannt vor. Er wußte nicht, wo er es schon gesehen hatte.

		Im vierten Stock öffnete das Mädchen eine Thür. Richard trat in
ein enges einfenstriges Zimmer, in dem eine fürchterliche
Temperatur herrschte. Es roch stark nach dem Blak der
Petroleumlampe. Die Einrichtung war von schauderhafter Dürftigkeit.
Das Mädchen merkte, daß es mit ihrem Begleiter nicht richtig war.
Es war ein gutmüthiges Geschöpf, und sie fühlte Mitleid mit ihm.
Sie rieth ihm einige probate Hausmittel.

		[bookmark: page173]
»Trinken Sie ein paar Glas starken Grogk, dann werden Sie warm,
legen sich zu Bett, und morgen ist Alles vorüber. Ich kenne das!
Sie sind ja ganz durchnäßt!«

		Richard antwortete nichts. Er sah auf ihre vom Frost bläulich
gerötheten, aufgesprungenen Finger. Er schüttelte sich, erhob sich
schnell von dem Stuhl, auf den er sich beim Eintreten hatte fallen
lassen, und blickte mit verwunderten Augen um sich. Er schritt auf
die Thür zu und wollte sie öffnen. Das gutmüthige Mädchen
sagte:

		»Warten Sie nur! Sie finden ja gar nicht! Ich bringe Sie schon
wieder hinunter.«

		Mit schweren Schritten, unter denen die Stufen der
altersschwachen Treppe wiederum keuchten, schleppte sich Richard
mühsam hinab. Er fühlte sich ganz zerschlagen und so matt, daß er
auf den einzelnen Treppenabsätzen stehen bleiben mußte, um wieder
zu Kräften zu kommen.

		Er schämte sich seiner Schwäche und suchte nach irgend einem
Vorwand, um das Stehenbleiben zu [bookmark: page174] begründen. Er las die Schilder an den
Thüren. Das Mädchen leuchtete.

		Im ersten Stock las er eine Visitenkarte, die mit vier
Reißnägeln am Pfosten befestigt war: Dr. med. Johannes Schlemm.

		Jetzt wurde ihm klar, weshalb ihm das Haus so bekannt
vorgekommen war.

		Als sie unten im Hausflur angekommen waren, wurde an der Thür
von außen geschlossen. Das Mädchen zerrte Richard nach hinten und
drückte ihn in die Ecke an der Hofthür, die durch die Treppe
verdeckt wurde. Richard ließ es ruhig geschehen. Sie selbst stellte
sich davor und blies das Licht aus. Die Hausthür wurde geöffnet und
geschlossen, und unter den schweren Schritten des Hausbewohners
keuchten die Stufen noch stärker. Dieser blieb im ersten Stock
stehen und öffnete die Flurthür. Dabei räusperte er sich. Richard
erkannte Dr. Schlemm.

		Wenige Minuten darauf war er wieder im Freien. Das Mädchen
verabschiedete sich freundlich von ihm.

		[bookmark: page175]
»Besuchen Sie mich bald einmal wieder!« sagte sie und setzte ihre
traurige Wanderung durch den Graus der schneeigen Nacht fort.

		Richard wußte nun, daß er in der Zimmerstraße war. Und jetzt
hatte er ein festes Ziel im Auge, auf das er in unregelmäßigem
Schritt, bald mit vorgestrecktem Oberkörper trabend, bald sich
langsam dahinschleppend, zusteuerte. Er gesticulirte lebhaft und
sprach auch manchmal. In noch erhöhtem Maße als vorher erregte er
die Aufmerksamkeit der zum Glück nur sehr wenigen
Vorübergehenden.

		Das Wetter war immer ungeberdiger geworden, und jetzt hatte sich
ein wahrer Schneesturm entfesselt.

		Als er über die Weidendammer Brücke trollte, sich beständig mit
einer Hand am Geländer stützend und weiterschiebend, wurde ihm der
Hut vom Kopfe geweht. Die Kälte war ihm angenehm; denn seine Stirn
brannte, während seine Füße ganz erstarrt waren.

		Und nun stand er wieder vor der niedrigen Mauer, [bookmark: page176] und nun überlegte er sich,
was er jetzt wohl zu thun habe. Er trat auf die andere Seite der
Straße, von der aus die Fenster des Osterode'schen Hauses zu sehen
waren. Alles war dunkel. Er glaubte an ein Wunder. Vielleicht kommt
sie doch!

		Er starrte unablässig hinüber, von Zeit zu Zeit die
Schneeflocken aus den Haaren streichend und dann die feuchte kalte
Hand an die brennende Stirn drückend.

		Und jetzt sah er, wie die Thür sich öffnete. Das Herz klopfte
ihm mächtig. Er riß die Augen weit auf, und er sah nichts mehr. Die
Thür blieb verschlossen.

		Und immer dichter und gewaltsamer fiel der Schnee herab.

		Richard schlug die Zähne zusammen. Der eisige Frost
durchschüttelte ihn. Er empfand eine tödtliche Mattigkeit. Er
fühlte, wie er hier zusammenbrechen würde, wenn er sich nicht zu
einem letzten Entschlusse aufraffe. Und mit der äußersten
Anspannung seiner [bookmark: page177] Kräfte schleppte er sich bis zum nächsten
Droschkenhalteplatz weiter.

		Der Kutscher, der in seinem Mantel eingeschneit und eingefroren
vor sich hindämmerte, sah den Fahrgast, der ihn aus dem Halbschlafe
aufgeschreckt hatte, mit mißtrauischen Blicken an. Er hielt ihn für
unzuverlässig und verlangte vorherige Zahlung. Richard gab ihm
Geld, viel zu viel. Der Kutscher wollte ihm herausgeben; Richard
schüttelte den Kopf. Er gab seine Adresse an und ließ sich auf das
harte schmutzige Polster fallen. Das Pferd zog an.

		Richard machte übermenschliche Anstrengungen, um sich wach zu
erhalten. Aber der Schlaf, der ihm nicht freundlich nahte,
überrumpelte ihn wie ein brutaler Gegner. In einem Halbdusel
verschwamm Alles.

		Das Stoßen während der langsamen Fahrt, das Knirschen des
Schnees unter den Rädern, das melancholische Gebimmel der Schellen,
die am Geschirr angebracht waren – all diese Eindrücke der
Aeußerlichkeit wirkten auf die Vorstellungen seines [bookmark: page178] überreizten und kranken
Gehirns bestimmend ein. Er fühlte sich gemartert, und es war ihm,
als ob die Kirchenglocken dazu läuteten.

		Der Wagen hielt schon einige Minuten vor der Thür. Der Insasse
rührte und regte sich nicht. Nach vergeblichem Zuruf des Kutschers
entschloß sich dieser endlich, von seinem Bock herunterzuklettern.
Er riß die Thür auf. Richard hörte ihn nicht. Der Kutscher hielt
seinen Fahrgast für schwer betrunken. Er rüttelte ihn auf und hob
ihn nicht eben sanft aus dem Wagen heraus. Richard wollte wiederum
zahlen.

		»Sie haben mich schon bezahlt,« sagte der Kutscher, »und sehr
gut. Geben Sie mir Ihren Schlüssel, ich will Sie
hinaufbringen.«

		Richard lehnte die Unterstützung ab.

		*

		Alles, was er nun vornahm, was überhaupt mit ihm vorging, war
ihm vollkommen unklar.

		Er war in seinem Zimmer. Er versuchte Licht zu [bookmark: page179] machen. Er fand die
Streichhölzer. Sie versagten. Er riß verschiedene Schachteln von
Wachsbrennern auf. Er erinnerte sich genau, wo seine Zündhölzer
immer standen. Aber sie wollten heut nicht brennen. Endlich gelang
es ihm doch, Licht zu machen.

		Seine Kehle war ganz trocken. Er fühlte einen verzehrenden
Durst. Er füllte ein großes Glas mit Wasser. Als er die Karaffe auf
den Tisch stellen wollte, konnte er die Entfernung nicht mehr
bemessen. Die Karaffe fiel zu Boden, zerbrach, und das Wasser ergoß
sich über den kleinen Teppich, auf dem die Streichhölzer und
Wachsbrenner zerstreut lagen.

		Er bemerkte das Alles nicht, stürzte das Wasser in einem Zuge
hinunter und schleppte sich in sein Schlafzimmer. Da entkleidete er
sich. Am meisten Mühe verursachte es ihm, sich der völlig
durchnäßten Fußbekleidung zu entledigen. Aber es gelang ihm
schließlich doch. Damit waren auch seine Kräfte erschöpft. Er wurde
von starkem Schüttelfrost befallen. Er schlug die klappernden Zähne
aufeinander und bebte am ganzen Körper.

		[bookmark: page180] Er lag
vor seinem Bett, den Kopf auf die Matratze gestützt.

		Endlich raffte er sich wieder auf und nahm sehr vorsichtig das
Licht. Er tappte in das Nebenzimmer. Er hatte irgend einen ganz
bestimmten Gedanken gehabt. Aber nun, da er mit dem Leuchter in der
Hand in der Mitte des Zimmers stand, war ihm dieser Gedanke wieder
entfallen.

		Er durchsuchte alle Ecken; er hoffte, es würde ihm wieder
einfallen. Die Nässe des Bodens, die er an den nackten Sohlen
plötzlich spürte, rüttelte ihn wieder auf. Er sah da Scherben und
Streichhölzer. Er legte sich nun auch ungefähr Rechenschaft ab,
woher das Alles kam.

		Er suchte weiter. Auf einmal durchwärmte ihn ein sonniges Gefühl
der Freude. Jetzt wußte er, was er suchte! Er wollte die Schlüssel
aus der Tasche seines Beinkleides holen! Das war es!

		Aber diese wundervolle Genugthuung gewährte ihm nur einen kurzen
Augenblick wohliger Empfindung. Er spürte jetzt einen furchtbaren
Druck auf den [bookmark: page181] Kopf. Es war ihm, als ob sein Schädel mit
eisernen Schrauben zusammengepreßt würde.

		Da hatte er den Schlüssel. Und jetzt saß er vor dem
Schreibtisch, und er hatte den Schlüssel in den Kasten gesteckt.
Und nun starrte er auf den Hals des Schlüssels, auf dem der Reflex
des flackernden Lichtes zitterte, und er wußte nicht, was er mit
dem Schlüssel anfangen sollte. Eine siedende Hitze glühte auf
seinen Wangen.

		Ganz entmuthigt, seine Ohnmacht belächelnd, seufzte er: »Es geht
nicht! Jetzt nicht. Morgen. Zu Bett!«

		Mühselig, Alles, was sich ihm irgend darbot, als Stütze
benutzend, schleifte er sich in das dunkle Nebenzimmer und streckte
sich auf seinem Bette aus. Durch die offene Thür sah er mit
halbgeöffnetem Auge den Schreibtisch stehen, auf dem das Licht
brannte, und er sah das Glitzern des Wiederscheins an dem Schlüssel
im Kasten. Dann fielen seine Lider zu, und ein bleierner Schlaf
überfiel ihn.

		Wilde Träume ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. [bookmark: page182] In ganz kurzen
Zwischenräumen schreckte er beständig auf, und er glaubte
inzwischen Stunden verbracht zu haben. Und immer verfolgte ihn
Eines, immer dasselbe: der Schlüssel machte ihm Pein!

		Er warf sich unruhig hin und her. Es mußten wohl Tage vergangen
sein! Aber merkwürdig! wenn er aufblickte, sah er noch immer das
Licht. Es war noch nicht niedergebrannt.

		Wer erneuerte denn diese Lichte?

		Aus halbgeschlossenen Lidern starrte er in die Flamme. Wie
verlangend streckte er die Hand nach der Richtung aus, in der der
Schlüssel glitzerte. Er mußte ihn haben! Er wollte sich aufrichten,
aber er taumelte zurück.

		Und nun sah er merkwürdige Feuerräder in blauer, hellgrüner und
schwefelgelber Färbung, die sich fortwährend drehten, die ihm
widerwärtig waren, die er durchaus löschen wollte.

		Was hatte er hier zu suchen, am Eingang eines langen langen
Ganges? Der war halb hell, [bookmark: page183] von unendlicher Länge, und ganz hinten glänzte
eine kleine Lichtkugel.

		»Das sind doch wieder die Feuerräder!« sagte er sich. »Die
verstellen sich nur!«

		Er wollte zurückweichen, aber die Lichtkugel kam immer näher,
und nun konnte er ihr nicht mehr ausweichen. Er klebte fest am
Boden, und die Kugel kam näher und näher. Und jetzt drehte sie sich
und zerplatzte. Und da waren es wieder die tückischen Feuerräder,
und diese schossen dann wieder zusammen und bildeten eine
fürchterliche Spirale.

		O dieser unerträgliche Schmerz! Die Spirale dringt ihm mitten
in's Auge … und noch tiefer.

		Er keucht. Der Angstschweiß steht ihm auf der Stirn. Wie nach
Luft japsend richtet er sich auf, und jetzt ist er wach.

		Aber was will denn der grinsende Kutscher, der die Hand hinhält?
Ich habe ihn doch bezahlt! … Entschuldigen Sie! Man kann hier
so schlecht sehen. Es ist ja das Mädchen mit den aufgesprungenen
[bookmark: page184] Händen und
dem hohen Hut! … Auch sie nicht? … Ah, Dr.
Schlemm! … Sie wohnen in einem netten Hause, das muß ich
sagen! … Und weshalb bimmeln Sie denn immer? …

		Und er sah all diese Gestalten und sah, wie sie sich
verunstalteten, wie sie sich verzerrten, wie sie viel größer und
länger wurden, in's Schräge, als wären sie aus Gummi, als wären es
Schattenspiele in einer schlechtgestellten Laterna magica.

		Und nun wirbeln sie in einem schauerlichen Ringeltanze um ihn
herum, und es ist immer dieselbe Bewegung des sich Näherns aus der
Ferne bis zu einer erstickenden Nähe und des Zerflatterns in eine
unbekannte Weite. Und immer halten sie den Schlüssel, der in all
die teuflischen Gaukeleien des Fiebers hineinspukt.

		So verging eine unbestimmbare Zeit, bis die völlige
Bewußtlosigkeit die entsetzlichen Qualen des Halbbewußtseins
ablöste.

		*

		[bookmark: page185] Frau
Böhmer saß in ihrer säubern kleinen Küche und blickte wiederholt
auf die Schwarzwälder Uhr, die schon ein Viertel auf zwölf wies.
Sie konnte gar nicht begreifen, daß der Herr Assessor – wie sie
ihren Miether Herrn Willern mit vorgreifender Höflichkeit nannte –
noch immer nichts von sich hatte hören lassen. Sie hatte wie
gewöhnlich den Morgenkaffee für halb neun hergerichtet. Sie hatte
die Kanne auf den heißen Heerd gestellt, der Kaffee war verbrodelt,
und seufzend hatte sie ihn schließlich selbst ausgetrunken und um
halb elf neuen gekocht. Nun wartete sie wiederum schon seit nahezu
einer Stunde und wartete vergeblich.

		Jetzt wurde die Thür aufgerissen, und ihr einziger Sohn
Gottfried, ein aufgeweckter dreizehnjähriger Junge, trat mit der
Schulmappe unter dem Arm geräuschvoll in die Küche ein.

		»Nicht so laut!« rief ihm die Mutter entgegen. »Der Herr
Assessor schläft noch.«

		Gottfried war sehr verwundert. »So lange kann man doch gar nicht
schlafen! Der Herr Assessor wird wohl krank sein.«

		[bookmark: page186] »Meinst
Du?«

		Frau Böhmer, die zur Klugheit ihres Kindes das größte Vertrauen
hatte, wurde nun ganz besorgt.

		»Ich will einmal leise anklopfen.«

		Sie trat an die Thür, die zu dem Vorderzimmer führte, und
klopfte leise. Keine Antwort. Sie klopfte stärker. Alles blieb
still. Der neugierige Gottfried war auch auf den Corridor der
Wohnung getreten und stand in einiger Entfernung hinter seiner
Mutter. Sie wandte sich zu ihm um und nickte ihm mit bekümmertem
Blick zu, als wolle sie sagen: Du hast Recht gehabt, mein Junge.
Sie klopfte noch einmal, und als auch darauf keine Antwort kam,
drückte sie vorsichtig die Klinke herab und öffnete die Thür zur
Hälfte.

		Nun erkannte sie sogleich, daß etwas Ungewöhnliches vorgefallen
sein mußte. Neben dem Tisch lagen am Boden die Scherben der
zerbrochenen Karaffe. Die feuchten Flecke auf dem Teppich, die
zerstreuten Zündhölzer, Alles das bestätigte ihre unheimlichen
Vermuthungen.

		[bookmark: page187] Langsam
und vorsichtig trat sie ein. Sie sah den Leuchter auf dem
Schreibtisch. Das Licht war völlig ausgebrannt. Die Thür zum
Schlafzimmer stand offen. Sie klopfte wiederum und horchte auf. Sie
hörte schnell athmen, aber es kam keine Antwort. Nun trat sie
entschlossen ein. Da erschrak sie heftig. Auf dem zerwühlten Bett
lag Richard mit hochgeröthetem Gesicht, die Augen geschlossen, mit
hastigem, stöhnendem Athem.

		»Herr Assessor!« sagte sie mit halblauter Stimme. »Herr
Assessor!« wiederholte sie nach einer Weile ebenso sanft. »Fehlt
Ihnen etwas, Herr Assessor?«

		Der Kranke gab kein Zeichen der Theilnahme. Frau Böhmer faltete
die Hände über ihrer weißen Schürze und schüttelte den Kopf. Sie
holte vom Zimmer nebenan die Tischglocke und stellte sie auf den
Nachttisch an sichtbarster Stelle, so daß der Kranke, wenn er die
Augen aufschlug, die Glocke sogleich erblicken mußte. Sie ließ die
Thür zum Nebenzimmer offen und lehnte die Thür nach dem Corridor
nur an.

		[bookmark: page188]
»Gottfried,« sagte sie, als sie in die Küche zurückgekehrt war,
»nimm Deine Mütze und lauf, was Du kannst – Du weißt, zum Onkel des
Herrn Assessors, dem Professor, der ist Arzt. Und sage ihm, der
Herr Assessor sei krank. Ich werde inzwischen Kamillenthee kochen.
Mach schnell, mein Junge!«

		Gottfried war Osterodes Haus sehr wohlbekannt. Er hatte schon
verschiedenemal Bestellungen an Ada und auch an Osterode
ausgerichtet. In einer knappen halben Stunde war er an Ort und
Stelle.

		Er wollte gerade den eisernen Klingelzug ziehen, als die kleine
Thür geöffnet wurde, und der Professor, der sich zur Sprechstunde
nach seiner Anstalt begeben wollte, heraustrat.

		»Guten Tag, Herr Professor! Meine Mutter schickt mich – die
Wirthin des Herrn Assessor Willern – und er wäre krank, und Sie
möchten doch gleich kommen.«

		Osterode fuhr auf.

		»So so! Gut also! Warte einen Augenblick, ich nehme Dich
mit.«

		[bookmark: page189] Er
kehrte schnell über den Vorhof zum Laboratorium zurück und rief Dr.
Schlemm, der dort arbeitete, zu:

		»Ich werde eben in einer dringlichen Sache abgerufen. Wollen Sie
die Güte haben, lieber Doctor, nach der Anstalt zu gehen und zu
melden, daß man auf mich nicht zählen möge, und daß ich die Herren
Assistenzärzte bitten lasse, mich zu vertreten? Besten Dank! Auf
Wiedersehen!«

		Er hatte die Thür geschlossen, den Vorhof wiederum schnell
überschritten und ging nun hastig dem Droschkenhalteplatz an der
Ecke zu, während Gottfried neben ihm her trippelte.

		»Was fehlt denn meinem Neffen?« fragte Osterode.

		»Ich weiß es nicht, Herr Professor. Er hat keinen Kaffee
getrunken und liegt im Bett.«

		»So so! Na, wir werden ja sehen.«

		Während der Fahrt unterhielt sich Osterode gemüthlich mit dem
Jungen. Er ließ sich von der Schule [bookmark: page190] erzählen und hatte seine Freude an den
Antworten des klugen und natürlichen Burschen.

		Frau Böhmer, die während der ganzen Zeit auf jedes Geräusch
aufmerksam gespäht hatte, hörte die Droschke halten und öffnete die
Thür. Sie erstattete kurzen Bericht. Osterode nickte und trat ein.
Er bedeutete Frau Böhmer, ihn mit dem Kranken allein zu lassen.

		Als er Richard vor sich sah, nahm sein Gesicht einen tiefernsten
und traurigen Ausdruck an. Er streifte die Decke ab, horchte an der
Brust, fühlte mit dem Handrücken die glühende Hitze und untersuchte
den Puls. Dann führte er das Thermometer in die Armhöhle ein und
blieb nun eine Weile in Betrübniß und Nachdenklichkeit auf dem
Bette neben dem Kranken sitzen. Er ließ keinen Blick von ihm. Als
er endlich von der Scala abgelesen hatte, daß das Fieber um diese
noch günstige Tageszeit schon die beängstigende Höhe von über
vierzig Grad erreicht hatte, erschrak er sehr heftig. Nun rief er
Frau Böhmer und sagte ihr:

		[bookmark: page191] »Ich
werde Ihnen gleich einen guten Wärter schicken, einen zuverlässigen
Mann, der Bescheid weiß. Thun Sie Alles, was der Mann verlangt.
Herr Willern ist sehr schwer erkrankt. Er hat ein starkes Fieber.
Es ist kaum anzunehmen, daß die Krankheit von einem Tage zum andern
so bedenklich geworden sein kann. Haben Sie in den letzten Tagen
nichts Besonderes an Herrn Willern bemerkt?«

		»Doch, Herr Professor, er hat mir gar nicht gefallen. Er war
immer so verstimmt, und er fühlte sich so matt. Er klagte auch über
Kopfschmerz. Und dann hat er fast gar nichts hier gegessen, sein
Frühstück habe ich immer wieder so herausgetragen, wie ich es
gebracht hatte. Er trank nur den Kaffee. Und gestern hat er sehr
starkes Nasenbluten gehabt. Ich sagte ihm schon: ›Sie sollten doch
mit dem Herrn Professor sprechen,‹ sagte ich ihm. Wenn der Mensch
gar nichts ißt, dann kommt er doch herunter.«

		»Seit wie lange haben Sie denn die Appetitlosigkeit
bemerkt?«

		[bookmark: page192] »Ach,
schon seit fünf, sechs Tagen … und auch schon früher!«

		»So, so! Nun, sorgen Sie dafür, daß die Fenster in dieser Stube
offen bleiben. Sie können dafür ein bischen mehr einheizen. Aber
das Zimmer darf nicht über dreizehn bis vierzehn Grad haben, und es
muß immer frische Luft sein, das ist die Hauptsache. Ich schicke
Ihnen gleich den Wärter und komme im Laufe des Nachmittags wieder.
Das Bett muß frisch überzogen werden.«

		»Aber Herr Professor, es ist erst vorgestern …«

		»Das ist ganz gleichgültig, es muß frisch überzogen werden! Und
auch der Kranke muß umgekleidet werden!«

		»Ich habe Kamillenthee gekocht. Dürfte ich dem Herrn Assessor
nicht ein Täßchen geben?«

		»Nein. Thun Sie lediglich das, was ich Ihnen sage. Herr Willern
soll nichts bekommen, gar nichts, bis ich wiederkomme. Er wird
übrigens auch nichts verlangen.«

		Frau Böhmer, die auf dem Standpunkte stand [bookmark: page193] daß der Mensch vor allen Dingen
zu Kräften kommen müsse, wollte das gar nicht einleuchten. Aber sie
beschied sich. Nachdem der Professor sie verlassen hatte, brachte
sie das kleine Zimmer in Ordnung, zündete das Ofenfeuer an und
öffnete die Fenster.

		Eine Stunde später erschien Herr Reck, der zuverlässigste und
tüchtigste Wärter der Osterode'schen Anstalt, der, unterstützt von
Frau Böhmer, mit sachgemäßer Ruhe und Sicherheit den Kranken
umkleidete und frisch bettete. Richard schien kein oder doch nur
ein sehr geringes Bewußtsein der Vorgänge zu haben. Manchmal hob er
auf einen Augenblick die Lider, um sie sogleich wieder zu
schließen. Mitunter machte er auch eine Bewegung mit den Händen,
zog die Kniee an; aber gleich darauf versank er wieder in einen
Zustand schwerer Trägheit und Unbeweglichkeit.

		In den Nachmittagsstunden war Osterode wiedergekommen. Er
constatirte, daß die Fieberhitze noch gestiegen war, und die letzte
Messung am Abend zeigte die grausige Höhe von fast einundvierzig
Grad. Osterode blieb bis lange nach Mitternacht bei dem [bookmark: page194] Kranken. Er
hatte seine Frau im Laufe des Tages nicht gesehen …

		Ada saß in verzweifelter Stimmung daheim. Daß Richard so von ihr
hatte scheiden können, ohne auch nur ein Wort des Abschiedsgrußes
an sie zu senden – es war ihr unbegreiflich! Sie war irre an ihm
geworden, irre an sich selbst. Also so egoistisch, so schnöde
undankbar konnte der Mensch sein – es war ihr bis zu dieser Stunde
undenkbar erschienen! Der Onkel hatte befohlen, und der Neffe hatte
gehorcht, und damit war es abgethan. Was aus ihr werden würde,
darum hatte sich Richard nicht weiter gekümmert. Er hatte
vielleicht eine Scene der Rührung, der Verzweiflung befürchtet, die
ihn an seinem vernünftigen Entschlusse irre machen könnte; er war
dieser Scene aus dem Wege gegangen und hatte es über's Herz bringen
können, das Band, das sich, wie sie geglaubt, unlösbar zwischen
ihnen geknüpft hatte, leichter Hand zu zerreißen, ohne auch nur
einen Laut des Schmerzes von sich zu geben, ja ohne ein heimliches
Seufzen des Bedauerns. Denn [bookmark: page195] daß diese Trennung auf unbestimmte Zeit für sie
eine Trennung auf die Dauer war, das fühlte sie. Und auch er hatte
das sehr wohl gefühlt. Wenn sie daran noch hätte zweifeln können,
so würde ihr sein grausames, ja brutales Schweigen jede
Selbsttäuschung unmöglich gemacht haben.

		In ihre völlige Niedergeschlagenheit mischte sich ein Gefühl
äußerster Bitterkeit. Zu dieser Stunde rollte er wohl dem lachenden
Süden entgegen, und seine lebensfrohe jugendliche Selbstsucht rieth
ihm gleißnerisch, nicht zurückzublicken auf all das Winterliche,
Stürmische, Traurige, das er verlassen hatte, nur vorwärts zu
schauen auf das sonnige Erwachen des neuen Frühlings.

		Ach, für sie gab es keinen Frühling mehr!

		Sie war wieder allein, wie sie vordem allein gewesen war! Und
jetzt erst wußte sie, wie vereinsamt, wie öde, wie unsagbar traurig
ihr Dasein gewesen war, wie trostlos es nun wieder werden mußte.
Wiederum war sie zurückgestoßen in das ereignißlose, einförmige
Grau, in das Nichts. Und jetzt erst, da sie das Glück gekannt
hatte, fühlte sie, wie wahrhaft [bookmark: page196] unglücklich sie war. Auf's Neue sollte
sie sich einkerkern in diese fürchterliche Langweile und Oede,
allein mit dem Manne, von dem sie sich völlig abgewandt hatte, der
ihr geradezu verächtlich geworden war – verächtlich in seinen
Unterlassungen und in seinen Handlungen, dessen Vertrauen sie sogar
mißachtete! Schlimmer als allein und verzehrt von dem glühenden
Verlangen nach dem Unerreichbaren! Sie war völlig gebrochen, und in
ihrer Hoffnungsleere schimmerte ihr nur eine Erlösung: das Ende! So
konnte sie nicht weiter leben, so nicht!

		Mit grausamer Langsamkeit schlich eine Stunde nach der andern
dahin. Kein Wort von ihm! Kein Wort.

		Ein Glück, daß der Andere sie nicht störte, daß ihr heiliger
Schmerz nicht durch unbewußte Rohheit und nicht durch den Zwang
eines jämmerlichen Komödienspiels entweiht wurde!

		Den ganzen Tag über saß sie in ihrem Zimmer am Fenster, starrte
auf den verschneiten Garten, [bookmark: page197] dachte nicht an Speise und Trank und weinte
unablässig.

		*

		Osterode, der am andern Morgen nur einen beunruhigend
geringfügigen Rückgang der Abendtemperatur constatirt und der vom
Wärter gehört hatte, daß der Kranke in der vergangenen Nacht sehr
unruhig gewesen sei und sehr viel in abgebrochenen
unzusammenhängenden Sätzen gesprochen habe, fürchtete für den
Verlauf des heutigen Tages das Schlimmste. Er war so verstört, daß
er den erstarrend traurigen Ausdruck in Adas verhärmten Zügen gar
nicht bemerkte.

		Schweigsam saßen die Ehegatten bei der Mahlzeit einander
gegenüber.

		Endlich sagte Ada, und wiederum in jenem leisen Tone, in dem sie
früher in diesen Räumen beständig gesprochen hatte:

		»Hast Du keine Nachrichten von Richard? Er hatte uns doch
versprochen zu telegraphiren.«

		[bookmark: page198]
Osterode antwortete nicht sogleich. Nach kurzem Besinnen sagte
er:

		»Ich habe eben eine Depesche bekommen. Er ist wohlbehalten in
Paris eingetroffen und läßt Dich grüßen.«

		»Danke!« erwiderte Ada.

		Weiter wurde kein Wort bei Tisch gewechselt.

		Ada war empört. An ihn hatte er telegraphirt! Ein flüchtiger
Gruß für sie, das war Alles, wozu er sich hatte aufraffen können!
Correcter und deutlicher zugleich hatte ihr der Bruch nicht
notificirt werden können. Nur schade, daß gar so wenig Herzlichkeit
dabei war. Auch in ihm hatte sie sich getäuscht! In ihm, dem
Einzigen, dem sie Alles gegeben, dem bis vor kaum achtundvierzig
Stunden Alles gehört hatte – ihr Vertrauen und alles Andere!

		Nun wohl, auch das sollte ertragen werden. Hoffentlich auf nicht
zu lange Zeit!

		Osterode begab sich unmittelbar nach Tisch in Richards Wohnung.
Der Wärter Reck, der, als er den Professor in der Thür der
Schlafstube erblickte, [bookmark: page199] sich von seinem Sitze erhob, gab diesem ein
Zeichen, nicht näher zu treten. Auf den Fußspitzen kam er leise
in's Nebenzimmer und lehnte die Thür an.

		Die Beiden traten an das entferntere Fenster.

		Im Flüsterton sagte Reck:

		»Er ist eben ein bischen eingeschlafen, Herr Professor. Wir
wollen ihn nicht stören. Es steht sehr schlimm um ihn.«

		»Wieviel Grad?« fragte Osterode.

		»Ich habe meinen Augen nicht getraut, Herr Professor. Ueber
einundvierzig.«

		Der Professor schlug die Hände zusammen.

		»Und er ist sehr unruhig,« fuhr der Wärter fort. »Er spricht
immer von einem Schlüssel, von Briefen. Er will aus dem Bett
heraus. Und er ist so schwach, daß er sich kaum aufrichten kann.
Herr Professor, wir werden ihn heute kaum noch durchbringen.«

		Osterode schwieg. Er ließ sich auf den Stuhl neben dem offenen
Fenster nieder, beugte sich nach vorn, und die beiden Unterarme auf
die Schenkel [bookmark: page200] stützend, faltete er die Hände. Mit
festgeschlossenen Lippen blickte er starr auf den Boden.

		Der Wärter hatte sich wieder ganz leise der angelehnten Thür zum
Krankenzimmer genähert und horchte.

		Da hörte man von innen lallen und sprechen.

		Der Wärter trat behutsam ein. Osterode erhob sich und folgte
ihm.

		Richard öffnete die Augen ein wenig. Er war verwundert, eine
zweite männliche Gestalt zu sehen. Er lächelte. Er schien sie zu
erkennen. Während er die Augen wieder schloß, furchte er jedoch die
Stirn und sagte unwirsch:

		»Weg mit dem Andern! Du sollst bleiben!«

		Osterode trat nun an's Bett und ergriff die glühende trockene
Hand des Kranken, der jetzt wiederum lächelte und wiederum die
Augen ein wenig öffnete.

		»Ja, Du sollst bleiben! Weg der Andere!«

		Osterode gab dem Wärter einen Wink, und dieser begab sich darauf
in das Zimmer nebenan.

		[bookmark: page201] Richard
versank abermals in einen kurzen schweren Schlaf. Osterode ließ
keinen Blick von ihm. Plötzlich fuhr Richard mit einem Ruck auf und
öffnete ganz weit die Augen.

		»Johannes, ich muß die Briefe haben!« rief er.

		»Lege Dich ruhig hin, Richard! Beruhige Dich, mein Junge! Ich
bin es, Onkel Osterode! Nicht Johannes Schlemm! Und ich bleibe nun
bei Dir, bis Du wieder ganz gesund bist. Beruhige Dich nur, mein
Junge! Lege Dich ruhig hin.«

		»Nein!« keuchte Richard. »Der Onkel darf nichts wissen! Ich muß
die Briefe haben! Und den Ring! Alles in den Tegeler See, damit es
der Onkel nicht erfährt! Gieb mir die Briefe!«

		»Sprich nicht mehr, mein Junge! Sei ruhig!«

		»Da in dem Kasten steckt der Schlüssel. Hol' mir die
Briefe!«

		»Ich werde sie Dir gleich holen. Aber beruhige Dich nur
erst.«

		Richard schloß die Augen und sagte weinerlich:

		[bookmark: page202] »Ach Du
bist's, Onkel! Du kannst es mir nie vergeben!«

		Er fiel wieder auf das Kissen zurück.

		»Sei nur ganz still, ich vergebe Dir Alles.«

		»Nein!« schrie jetzt Richard lebhaft. »Du kannst mir nicht
vergeben! Du darfst es auch nicht erfahren! Sage Ada nichts. Die
arme Ada! Ich allein bin der Schuldige! … Du bist nie gut zu
mir gewesen, Johannes. Aber thu mir's zu Liebe! Gieb mir die
Briefe! Da aus dem Kasten mit dem Schlüssel! Der Onkel darf's nicht
erfahren.«

		Osterode, der bisher dem Zustande des Kranken seine vollkommene
Theilnahme zugewandt hatte, war während der letzten Worte, die
Richard sprach, etwas nachdenklich geworden.

		»Rege Dich nur nicht auf! Bleib ruhig liegen!«

		Jetzt schnellte Richard wieder auf und schrie hoch und hohl:

		»Ihr seid Alle Verräther! Ihr wollt die Briefe dem Onkel geben,
damit er Ada tödtet! Ich bin der [bookmark: page203] Schuldige! Ich hole mir die Briefe!« Und
er machte den Versuch, aus dem Bett zu springen.

		Mit liebevoller Vorsicht vereitelte Osterode das wahnsinnige
Beginnen.

		»Ihr seid Alle Schurken!« schrie Richard, wüthend über seine
Ohnmacht. »Und Du bist immer ein Schurke gewesen, Johannes! Ja, Du,
Schurke! Du bist der Einzige, der es gewußt hat! Der Onkel hat
nichts geahnt, und nun sagst Du es ihm und giebst ihm die
Briefe!«

		Osterode hatte sich bisher lediglich um die Thatsache der
Fieberphantasie gekümmert und den Inhalt der Worte kaum beachtet.
Die Beharrlichkeit aber, mit der der Fiebernde auf die Briefe, auf
Ada und den Onkel zurückkam, verursachte ihm ein immer wachsendes
Unbehagen, das sich endlich sogar zu einer starken Beunruhigung
steigerte. Es legte sich ihm eiskalt um's Herz, und er blies die
Nasenflügel auf.

		Richard war seit einigen Minuten wieder in den Zustand
apathischer Regungslosigkeit verfallen.

		Osterode betrachtete ihn, und während dieser [bookmark: page204] Beobachtung nahm sein
Gesicht einen schwer sorgenvollen, ja unheimlich finstern Ausdruck
an. Nach einiger Zeit verrieth das Zittern der Augenlider und das
Zucken um den Mund des Kranken, daß diesem das quälende
Halbbewußtsein wiederkehrte. Er warf sich auf seinem Lager herum
und murmelte:

		»Ada muß fliehen! Ich bleibe! Ich sage dem Onkel, daß wir uns
lieben! Ich selbst! Nicht Ihr Schurken! Du nicht, Johannes! Und ich
hole die Briefe!«

		Er schnellte wieder auf. Osterode drückte ihn behutsam und
schonend auf das Lager zurück und deckte ihn zu.

		»Onkel? Du bist's? Woher kommst Du denn?« fragte Richard
höchlich erstaunt. »Du willst es selbst wissen? Ich sage es Dir
auch. Gieb mir nur erst die Briefe und den Ring! Das ist ein
rührender Ring! Den laß mir! Der Schurke Johannes unterschlägt ihn
sonst! Gieb mir die Briefe, da aus dem Kasten im Schreibtisch! Der
Schlüssel steckt. Hätte ich ihn nur abgezogen!«

		[bookmark: page205] Er
schluchzte, und während die Thränen über seine Wangen rollten,
schlief er wieder ein.

		Osterode sah die Thränen rinnen, und eine furchtbare Angst
überfiel ihn. Jener entsetzliche Gedanke, der sich seit einigen
Augenblicken in ihm regte, bemächtigte sich seiner und machte ihn
erbeben. Er selbst war seiner Sinne in diesem Augenblicke kaum
mächtig. Mit zitternder Hand füllte er ein Glas mit Wasser und
stürzte es herunter. Der Angstschweiß stand ihm auf der Stirn.

		Da schlug der Kranke die Augen wiederum auf. Jetzt erkannte er
den Oheim und schien nun zu verstehen, was das zu bedeuten habe.
Mit durchdringender Stimme stieß er einen kreischenden Schrei aus,
der Osterode durch Mark und Bein ging. Auch Reck erschien schnell
an der Thür. Osterode winkte ihm ungeduldig, bei Seite zu
treten.

		Richard, der in qualvollster Aufregung keuchte, raffte mit
äußerster Anspannung Alles, was ihm noch an Kräften verblieben war,
zusammen und flehte:

		»Vergieb Ada! Alles über mich! Da die [bookmark: page206] Briefe! Hol sie mir! Die Briefe
und den Ring! Ich beschwöre Dich, Onkel! Das Einzige, das Letzte,
was ich bitte! Die Briefe aus dem Kasten! … Der
Schlüssel …«

		Und er zeigte mit schlotterndem Arm nach seinem Schreibtisch.
Dann sank er wieder auf's Kissen zurück. Aber immer zeigte seine
zappelnde Hand nach dem Kasten, und sein Auge, das sich in kurzen
Zeiträumen öffnete und schloß, bewahrte immer denselben angstvollen
flehenden Ausdruck.

		Halb von dem vorsorglichen Wunsche getrieben, den Kranken, den
der Inhalt jenes Kastens offenbar stark erregte, zu beruhigen, halb
aber auch von der Gier erfüllt, einen schauerlichen Verdacht, den
er auszudenken sich scheute, von sich abzuschütteln, erhob sich
Osterode und trat langsam an den Schreibtisch heran. Reck stand am
offenen Fenster mit abgewandtem Gesicht und blickte auf die Straße
hinaus, auf der ein mit Eisenschienen beladener Wagen langsam und
sehr geräuschvoll daher gerollt kam.

		Osterode drehte den Schlüssel und zog den Kasten [bookmark: page207] auf. Beim ersten Blick
erstarrte er. Seine Finger krümmten sich, und wie mit den Krallen
eines Raubthiers griff er nach den Briefen und führte sie ruckweise
vor seine Augen.

		Er las nur drei, vier Worte. Es war genug, übergenug.

		Er zerknitterte sie hastig und steckte sie ein.

		Da war noch ein Kästchen. Ihr Ring! Ihr Bild! Ihr Ring – sie
hatte ihm vorgelogen, daß sie ihn verloren habe. Da lag er!

		Der Boden schwankte ihm unter den Füßen, es schwindelte ihn, er
hielt sich fest. Das Zimmer drehte sich. Er sah Alles verschwommen,
kornblumenblau, dazwischen ein feuriges Meer. Ihm war, als hätte er
einen Schlag mit einer Axt auf den Kopf bekommen. Er war völlig
stumpf geworden.

		Die Entdeckung der ungeheuren Schande, des unglaubhaften
Betrugs, verübt von ihm, dem Einzigen, den er geliebt! Er hatte
keine Besinnung mehr, nur ein dumpfes Empfinden rasender Wuth,
unermeßlichen Zornes.

		[bookmark: page208] Und da
drinnen lag der Verräther, der Bube, den er tödten mußte!

		Und jetzt stand Osterode wieder vor dem Lager des Fiebernden,
und er beugte sich über ihn so nahe, daß sie sich fast berührten,
und das dumpfe Keuchen und das heiße Athmen aus der Brust der
beiden Kranken verschwisterte sich. Sie waren Kopf an Kopf. Er
hatte den Kranken an beiden Schultern gepackt, und er röchelte mit
schnaubenden Nüstern:

		»Das hast Du mir gethan! Du! Du! Du!«

		Und er schüttelte den Unglücklichen drei-, viermal.

		Widerstandlos folgte der schwache Körper der gewaltthätigen
Bewegung. Richards Auge öffnete sich noch einmal, und mit
verglastem Blick sah es in das geröthetete fürchterliche Auge des
Oheims. Dann fiel es zu. Und der Kopf sank haltlos nach hinten,
etwas auf die Seite, und bei dem letzten Ruck fiel der Kopf schwer
nach vorn.

		Osterode sah das. Unwillkürlich löste er die Klammern, die die
Schultern des Kranken festhielten, und da fiel der Körper leblos
auf's Lager zurück.

		[bookmark: page209]
Osterode war entsetzt. Er hielt den Athem an, blieb einen
Augenblick unbeweglich und horchte auf. Er hörte keuchende Laute.
Der Ton kam aus seiner eigenen Brust. Der Mund des Andern blieb
stumm.

		Er warf die Decke ab, riß das Hemd auf und legte das Ohr auf's
Herz. Alles stumm. Die eingesunkene Brust hob sich nicht mehr. Das
Leben war entflohen.

		Osterode stieß einen furchtbaren Schrei aus. Reck, der noch
immer am offenen Fenster stand und bei dem gewöhnlichen Straßenlärm
und dem Rasseln des mit Schienen beladenen Wagens, der jetzt gerade
beim Hause vorüberfuhr, von den Vorgängen bis dahin nichts gehört
hatte, sprang dem Professor, der wie ein Wahnsinniger aus der
Schlafstube stürzte, zur Seite.

		»Was ist geschehen, Herr Professor?«

		»Ich habe ihn gemordet!« schrie der Professor wie ein Rasender.
»Lassen Sie mich! Fassen Sie mich nicht an! Sonst schlage ich Sie
todt! Ich schlage Alles todt, was mir in den Weg tritt!«

		[bookmark: page210] Er
suchte nach seinem Hute.

		»Ihn zuerst und jetzt sie!« sagte er, während er den Hut
aufstülpte, und er stürmte davon.

		Reck zog die Schultern in die Höhe und trat langsam in die
kleine Stube, in der der Todte ruhte.

		*

		Wie Osterode in einer Droschke den Weg von Richards Wohnung nach
seinem Hause zurücklegte, das kam ihm selbst nicht zum Bewußtsein.
Er hatte besinnungslos das Zweckmäßige gethan, hatte die nächste
Droschke genommen, bezahlt, die richtige Adresse angegeben; aber er
wußte von alledem nichts. Er achtete nicht auf den Weg, er wußte
nicht, ob es lange dauerte oder nicht, er wußte nicht einmal, wo er
sich befand.

		Schande! Schande! Schande!

		Das war das Ungeheuerliche, das sich auf ihn gewälzt hatte, das
mit ihm rang, das ihn bewältigte. Er hatte nicht gewußt, was es
war. Es war für ihn bis zu diesem Augenblicke ein leerer Begriff
[bookmark: page211] gewesen.
Nun hatte dieses Wort seinen grausigen Inhalt bekommen. Es
erdrosselte ihn. Ja, es schnürte ihm die Kehle zusammen, und er
würgte. Ihm wurde übel, und es flimmerte ihm vor den Augen. Der
Schnee färbte sich blutig roth, dann wieder hellgrün. Und dann
wieder ein Feuermeer.

		Er legte sich keine Rechenschaft davon ab, was er zu thun hatte.
Er wußte nur, das er hastig zum Ziele kommen müsse. Und als die
Droschke hielt, sprang er mit einem Satze hinaus und riß gewaltig
an dem eisernen Klingelzuge. So schnell die Thür auch geöffnet
wurde, es war doch viel zu langsam.

		Er stürmte an seinem Diener vorbei, der ihm ganz erstaunt
nachblickte. Und auch Dr. Schlemm, der durch das ungewöhnlich
starke Schellen aufmerksam geworden war, stand von seinem
Arbeitstisch auf und sah in höchstem Erstaunen den Professor über
den Vorhof rasen und die Hausthür aufreißen. Athemlos war dieser
die Treppe hinaufgestürmt. Und nun stand er keuchend auf der
Schwelle des Wohnzimmers.

		Ada fuhr aus ihren trübseligen Träumereien entsetzt [bookmark: page212] auf, als sie ihn
da erblickte. Er stand noch immer auf der Schwelle. Er hatte die
Beine und Arme gespreizt und berührte mit den Füßen und Händen die
Pfosten. Er hatte die Stellung eines gekreuzigten Märtyrers. Seine
Augen blickten scheel, seine blauen Lippen bebten. Er wußte nichts
was er da wollte. Er hatte nur das dunkle Gefühl, sie dürfe ihm
nicht entrinnen, und er selbst müsse die Thür bewachen.

		Ada war entsetzt. Mit einem Blick hatte sie die volle Wahrheit
erkannt. Sie wußte Alles. Ihre Kniee schlotterten. Todesangst
marterte sie. Nach einem Augenblick fürchterlichen Schweigens,
während dessen Osterode wie festgenagelt auf der Schwelle stehen
geblieben war, stieß er rauh und heiser die Worte hervor:

		»Du Ehrlose! Du Dirne! Schande hast Du über mich gebracht!
Schande!«

		In wildem Schrecken sprang Ada jetzt zurück und duckte sich
hinter einen hohen Lehnstuhl.

		»Verstecken willst Du Dich, Du Memme? Aber bei Gott, Du sollst
mir nicht entwischen! Und ich [bookmark: page213] tödte Dich, wie ich ihn getödtet habe! Den
undankbaren Buben!«

		Und nun fiel sein Blick auf den Kasten, in dem in einem ledernen
Futteral wohlverwahrt jener Revolver lag, den er zur
Beschwichtigung der angstvollen Anwandlungen Adas auf seinem alten
Platze gelassen hatte. Er stürzte auf den Tisch zu und riß den
Kasten auf.

		Ada sprang auf, und einen hohen Schrei des Entsetzens
ausstoßend, lief sie an ihm vorüber und gewann die Treppe. Jetzt
hatte Osterode das Futteral abgestreift, und den Revolver in der
Hand folgte er in wahnsinniger Wuth. Sie rannte durch die Hausthür,
die Osterode nicht wieder verschlossen hatte. Da fiel ein erster
Schuß. Die Kugel drang in den Pfosten.

		»Hülfe! Hülfe!« schrie Ada, die jetzt auf dem Vorhofe angelangt
war.

		Ein zweiter Schuß, der sein Ziel verfehlte.

		Ada rüttelte an der kleinen Thür. Sie war verschlossen. Ada
wagte nicht, sich umzusehen, aber [bookmark: page214] sie hörte hinter sich den rasenden
Verfolger, und kein Entrinnen.

		Ein eingefriedigter Raum, eine Mauer, eine verschlossene Thür –
kein Entrinnen!

		»Hülfe,« schrie sie noch einmal.

		Der Diener aus Ostpreußen, durch den Ruf alarmirt, stürzte in
diesem Augenblicke aus dem Hause. Gleichzeitig öffnete sich die
Thür des Laboratoriums, und die stämmige Gestalt des Dr. Schlemm
trat dem Besinnungslosen in den Weg. Da hob Osterode, durch den
unerwarteten Widerstand noch rasender gemacht, den Revolver zum
dritten Mal, und noch ehe es Schlemm möglich gewesen war, den
Wüthenden zu halten, krachte der dritte Schuß, und mit leichtem
Aufschrei brach Ada an der kleinen Mauerthür, an der sie vergeblich
gerüttelt hatte, zusammen.

		Der Diener und Schlemm hatten Osterode gepackt, zu Boden
geworfen und ihm den Revolver entrissen. Es war kein Leichtes
gewesen, denn Osterode, dem der Zorn die Kräfte eines Riesen
gegeben hatte, [bookmark: page215] schlug wüthend um sich. Aber nun, da er am Boden
lag, wurde er ruhig.

		»Halten Sie ihn fest!« sagte Schlemm. »Er ist tobsüchtig! Halten
Sie ihn fest! Ich will nach der Andern sehen.«

		Schlemm begab sich zu Ada. Er kniete neben ihr nieder. Sie
athmete noch. Die Kugel war durch das Schulterblatt eingedrungen.
Der Blutverlust war ein geringer. Nur einige wenige rothe Tropfen
auf dem frischen Schnee.

		»Wir brauchen schleunige Hülfe!« rief Schlemm.

		Auf der Straße vor der Mauer hatte sich schnell eine dichte
Menschenmasse aufgestaut, und die Fenster der gegenüberliegenden
Häuser waren dicht besetzt. Man hörte im Vorhofe das Rumoren einer
unruhigen Menge. Auf einmal wurde das Brausen stärker, und dann
trat vollkommene Stille ein. Es wurde an der Klingel gezogen.

		»Wer ist da?« fragte Schlemm.

		»Oeffnen Sie! Die Polizei!«

		»Gott sei Dank!«

		[bookmark: page216] Er ließ
sich vom Diener den Schlüssel reichen und öffnete sogleich. Es
traten zwei Schutzleute ein.

		»Ein Glück, daß Sie kommen! Aber wir brauchen noch mehr.
Professor Osterode hat in einem Anfall von Tobsucht auf seine Frau
geschossen. Die Verwundete, deren Wunde ich hier nicht untersuchen
kann, muß sogleich in's Haus geschafft werden. Der Professor muß
unter starker Bewachung irgendwo sicher untergebracht werden.«

		Einer der Schutzleute ging sogleich wieder ab, um die
erforderlichen Hülfsmannschaften herbeizuholen. Der andere blieb zu
Schlemms Verfügung am Orte der That. Und die Beiden, unterstützt
vom Kammermädchen und der Köchin, die auch herzugekommen waren,
trugen die besinnungslose Ada in das Haus. Franz blieb bei seinem
Herrn, der inzwischen aufgestanden war, und dessen Arm er in den
seinigen gelegt hatte.

		Osterode sah, ohne ein Zeichen besonderer Theilnahme von sich zu
geben, das grausige Schauspiel an sich vorüberziehen, wie die Vier
langsam und unbeholfen [bookmark: page217] ein ohnmächtiges, vielleicht schon lebloses Weib
über den Vorhof schleppten, im frischen Schnee tiefe schlürfende
Spuren zurücklassend.

		Als das Knäuel Menschen in der Hausthür verschwunden war, sagte
Osterode zu seinem Diener:

		»Du darfst ganz unbesorgt sein, Franz! Ich bin wieder ruhig
geworden. Ich mache keinen Fluchtversuch. Aber mich friert hier.
Bring mich in's Laboratorium. Da wollen wir auf die Anderen
warten.«

		»Ja, ich weiß nicht, Herr Professor, ob ich darf.«

		»Du darfst, Franz! Du darfst es ruhig thun! Ich werde Dir keine
Ungelegenheiten bereiten. Du kennst mich ja lange genug.«

		»Jawohl, Herr Professor.«

		Die Beiden traten in das Laboratorium ein. Osterode ließ einen
Stuhl an den Ofen rücken und setzte sich darauf. Franz stand hinter
ihm. Osterode zitterte heftig. Mit der Spitze seines Stiefels hob
er den Riegel der kleinen eisernen Ofenthür und öffnete diese. Die
ausströmende Hitze that ihm wohl. Er [bookmark: page218] blickte unablässig in die Gluth. Er fühlte
eine Mattigkeit zum Umsinken. Er betastete seine Taschen. Da waren
die zerknitterten Briefe, und da auch die kleine Schachtel. Er
wollte die Briefe lesen. Aber nein! Wozu? Er wußte ja genug. Und er
warf die fünf, sechs beschriebenen Blätter in's Feuer. Sie
verzehrten sich ungewöhnlich langsam. Helle hohe Flammen loderten
zuerst an den Seiten auf. Die Blätter krümmten sich, dann
schwärzten sich die Ränder, aber noch immer konnte man die Schrift
sehr wohl lesen, bis sie endlich zu verkohlten, schwarzen, dünnen,
verschrumpelten und aufgerollten Blättchen wurden, wie die Blätter
der La France-Rose, und von dem Geschriebenen keine Spur mehr übrig
blieb. In der Gluth wurden die schwarzen kohlenden Blättchen
allmählich grauer und zerfielen. Osterode betrachtete das Alles
sehr aufmerksam, als ob er es zum ersten Mal gesehen hätte.

		Ada war in ihr Zimmer gebracht, von den beiden Frauen entkleidet
und auf ihr Bett gelegt worden. Sie hatte die Besinnung nicht
wiedergefunden. [bookmark: page219] Dr. Schlemm hatte die Wunde aufmerksam
durchsucht. Ein abschließendes Urtheil hatte er noch nicht gewinnen
können. Er mußte indessen annehmen, daß die Kugel, die er aus dem
Körper zu entfernen bisher nicht vermocht hatte, edlere Theile,
namentlich die Spitze des linken Lungenflügels verletzt habe. Er
fürchtete also den tödtlichen Ausgang, wenn er auch noch nicht alle
Hoffnungen aufgegeben hatte. In diesem Sinne sprach er sich auch
dem Polizeilieutenant gegenüber aus, der inzwischen mit den
erforderlichen Mannschaften eingetroffen war und zunächst für die
Säuberung der Straße Sorge getragen hatte.

		Schlemm erklärte, daß er schon seit geraumer Zeit bei dem
Professor eine hochgradige Nervosität beobachtet und namentlich in
den letzten zwei Tagen eine sehr starke Veränderung, gesteigerte
Unruhe und Gereiztheit wahrgenommen habe. Für ihn unterliege es
keinem Zweifel, daß in Professor Osterode der Wahnsinn ausgebrochen
sei, und daß er in einem Anfall von Tobsucht das Verbrechen
begangen habe. Schlemm sprach sich ferner dahin aus, daß er das
[bookmark: page220] Verhältniß
der Ehegatten zueinander sehr genau gekannt und niemals irgend
etwas gesehen oder gehört habe, das sich mit der jetzt
eingetretenen Katastrophe in Zusammenhang bringen ließe. Der
Professor sei ein stiller, ruhiger, unablässig fleißiger
Wissenschafter, und die Handlung, deren er sich schuldig gemacht,
sei bei ihm nur durch die Umnachtung seiner Verstandeskräfte zu
erklären. Er befürworte es daher auf das Dringlichste, daß
Professor Osterode sofort einer strengen ärztlichen Beobachtung
unterstellt werde, denn er sei nicht für das Gefängnis sondern für
das Irrenhaus reif. Die Möglichkeit, daß sich der Tobsuchtsanfall
in kurzer Zeit wiederhole, sei durchaus nicht ausgeschlossen. Aber
wenn dieser auch isolirt bliebe, so würde das an seiner
wissenschaftlichen Ueberzeugung nichts ändern.

		Infolge dieser Begutachtung wurde Osterode, dem man seinen
Diener Franz belassen hatte, von diesem und zwei Schutzleuten
begleitet, bei einbrechender Dunkelheit in einer Droschke nach der
Heilanstalt für Gemüthskranke gebracht, deren dirigirender Arzt er
[bookmark: page221] bisher
gewesen war. Das gesammte Personal der Anstalt, die Aerzte, die
Wärter und die Beamten waren von dem tragischen Ereignisse tief
erschüttert.

		Ada hauchte in den Abendstunden ihr Leben aus, ohne die
Besinnung wiedererlangt zu haben.

		*

		Die Vorgänge fanden in der Oeffentlichkeit folgende Darstellung,
die am andern Morgen in allen Blättern zu lesen war:

		»Ein tragisches Ereigniß hat alle Kreise unserer Stadt in
schmerzliche Aufregung versetzt. Professor Dr. Alexander Osterode,
der dirigirende Arzt unserer Hauptheilanstalt für Nervenleidende,
der auf dem Gebiete der Psychiatrie eine der ausgezeichnetsten
Stellungen einnimmt, hat in einem Anfalle von Tobsucht seine junge
und anmuthige Frau Ada, geborene Buchner, mit der er in
zehnjähriger glücklicher Ehe in ungestörtester Eintracht gelebt
hatte, getödtet. Die dem unglücklichen Gelehrten nahestehenden
Freunde und Berufsgenossen, namentlich [bookmark: page222] sein Mitarbeiter an einer
größeren wissenschaftlichen Arbeit, mit der Professor Osterode in
den letzten Monaten unablässig sich beschäftigte, Dr. med. Johannes
Schlemm, hatten während der letzten Wochen eine auffällige
Veränderung an ihm wahrgenommen. Der sonst so ruhige und klare Mann
war merkwürdig nervös und unstät geworden, dabei sehr zerstreut und
vergeßlich. Während dieser Zeit hatte er zwar noch immer sehr viel
gearbeitet, aber das Resultat dieser Arbeit war ein völlig
ungenügendes. Sein viel jüngerer Mitarbeiter mußte den Professor
wiederholt auf die stärksten Versehen, eine vollkommene
Unzulässigkeit in der Kühnheit verwegener Folgerungen und auf
völlig laienhafte Uebertreibungen aufmerksam machen. Und schon bei
diesen wissenschaftlichen Controversen zeigte sich eine krankhafte
Reizbarkeit.

		»Wenn dieser Zustand auch berechtigte Bedenken hervorrufen
mußte, so war er doch keineswegs dazu angethan, auf einen so jähen
und verhängnißvollen Ausgang, wie er ihn jetzt genommen [bookmark: page223] hat, schließen zu
lassen. Diese völlig unerwartete und plötzliche Verschlimmerung hat
ihre unmittelbare Ursache außer den allgemeinen
Krankheitserscheinungen augenscheinlich in einer sehr starken
psychischen Erregung, die durch den Schmerz um den Tod eines
heißgelieben Verwandten hervorgerufen worden ist.

		»Der Neffe des Unglücklichen, Herr Richard Willern, der hier am
Kammergericht als Referendar beschäftigt war, ein aufgeweckter,
hoffnungsreicher junger Mann, dem Professor Osterode sein ganzes
Herz geschenkt hatte, und der im Hause seines Oheims wie ein Kind
des Hauses verkehrte, erkrankte vor wenigen Tagen an einem heftigen
nervösen Fieber. Professor Osterode pflegte seinen lieben
Anverwandten mit treuester Hingabe. Er weilte Tag und Nacht am Bett
des Kranken und versäumte alle anderen Pflichten, die sein Beruf
ihm auferlegte. Zu seinem tiefsten Kummer, den er vor aller Welt
verbarg, mußte er wahrnehmen, wie das junge Leben grausam zerstört
wurde, und [bookmark: page224]
wie alle Kunst des Arztes hier vergeblich sei. Vorgestern
Nachmittag gegen fünf Uhr starb Richard Willern in Gegenwart seines
treuen ärztlichen Pflegers und Verwandten.

		»Dieser Tod machte auf Professor Osterode einen erschütternden
Eindruck. Es hat durch das Zeugniß des Krankenwärters Reck
festgestellt werden können, daß in diesem Augenblicke der Wahnsinn
in ihm ausgebrochen ist. Er, der den kranken jungen Mann mit
äußerster Liebe und Schonung gepflegt und ihm noch wenige
Augenblicke vor dessen Tode die zärtlichsten Worte des Trostes und
der Beruhigung zugesprochen hatte, schrie auf einmal wild auf und
erklärte, er habe seinen Neffen ermordet. Er bedrohte auch den
hinzuspringenden Wärter mit dem Tode und stürzte davon. Er eilte in
seine Wohnung, ergriff einen Revolver, den er seit langer Zeit
stets handbereit hatte, und feuerte auf seine Gattin zuerst im
Hause selbst den ersten Schuß ab. Die entsetzte Frau flüchtete auf
den Vorhof. Der Rasende folgte ihr und gab noch [bookmark: page225] zwei Schüsse ab, bevor es
den durch den Hülferuf und die Schüsse aufgeschreckten Mitbewohnern
des Hauses, dem Diener und dem Assistenzarzt Dr. Schlemm, der im
Laboratorium arbeitete, gelingen konnte, den Rasenden zu
überwältigen. Der letzte Schuß traf die unglückliche Frau in den
Rücken, zertrümmerte das Schulterblatt, drang in die Lunge ein und
verursachte eine innere Verblutung, deren Folgen Frau Ada Osterode
in der zehnten Abendstunde erlegen ist.

		»Professor Osterode wollte offenbar noch Hand an sich legen.
Dieses unselige Vorhaben konnte indessen durch die Genannten, Dr.
Schlemm und den Diener, rechtzeitig vereitelt werden. Professor
Osterode ist der Irrenanstalt übergeben worden und ist Gegenstand
der aufmerksamsten ärztlichen Untersuchung.

		»Die Sachverständigen haben schon jetzt nach den klar
vorliegenden Thatsachen ihr Gutachten dahin abgeben dürfen, daß der
Staatsanwaltschaft wohl die Mühe erspart bleiben wird, sich mit der
[bookmark: page226] überaus
traurigen Angelegenheit weiter zu befassen. Das unselige Opfer,
Frau Ada Osterode, und der an demselben Tage an typhösem
Nervenfieber verschiedene Herr Richard Willern werden morgen von
der Leichenhalle des Kirchhofs der Dorotheen-Gemeinde bestattet
werden. Die telegraphisch herbeigerufenen Anverwandten, die Mutter
des Herrn Willern und die Eltern der jungen Frau, glaubten den
Wünschen des geistig Umnachteten und nicht mehr Dispositionsfähigen
liebevoll dadurch zu entsprechen, daß sie die sterblichen
Ueberreste der Beiden, die er am meisten geliebt hat, nebeneinander
betten.

		»Die Wissenschaft hat in Professor Osterode eine bedeutende
Kraft verloren. Aber dieser Verlust ist allerdings älter, als das
tragische Ereigniß, über das wir hier berichtet haben. Die
grundlegende wissenschaftliche Arbeit Osterodes ist bereits vor
zehn Jahren abgeschlossen, und die Herausgabe seines unvollendet
gebliebenen Werkes würde dem Gelehrten vielleicht eine starke
Enttäuschung bereitet haben. Die Spuren der Verworrenheit [bookmark: page227] sind hier
schon deutlich wahrzunehmen, und vom Standpunkte der Wissenschaft
ist es nicht zu beklagen, daß dieses Werk nicht zum Drucke gelangt.
Durch das hervorragende Werk ›Ueber die mechanischen Störungen des
Gehirns‹ hat Professor Osterode dafür gesorgt, daß sein Name auf
dem Gebiete der psychiatrischen Forschung als erste Autorität
gefeiert und dauernd in Ehren bleiben wird.«

		Der Verfasser dieses Aufsatzes war Dr. Johannes Schlemm.

		*

		Osterode erkrankte in den nächsten Tagen infolge der furchtbaren
Erregungen sehr bedenklich. Er wußte ganz gut, wo er war. Er wußte,
daß man ihn für verrückt hielt. Er verstand die Fragen, die an ihn
gestellt wurden. Er mußte lächeln, daß man ihn für wahnsinnig
halten konnte.

		Aber dann fragte er sich: Folgt aus dem Umstande, daß ich
vollkommen klaren Sinnes zu sein [bookmark: page228] glaube, folgt daraus, daß ich objectiv
wirklich vollkommen klar bin? Ich habe den unwillkürlichen Hang,
meine Collegen in ihrer Auffassung, daß ich geistesgestört sei, zu
unterstützen. Dabei bin ich doch ehrlich. Ist nun diese Fähigkeit
des Simulirens oder diese Lust am Simuliren nicht selbst schon
etwas Krankhaftes? Und wenn ich mir vergegenwärtige, was da
geschehen ist! Habe ich Richard getödtet oder ist er unter dem
zufälligen Druck meiner Hände am Fieber gestorben? Ich weiß es
nicht. Und was dann geschehen ist, ich weiß es erst recht nicht.
Ich sah immer Flammen. Und ich hätte sie nicht getödtet, wenn sie
sich nicht versteckt hätte. Das hat mich rasend gemacht – rasend,
wie man so zu sagen pflegt, oder wirklich rasend im
wissenschaftlichen Sinne? Und daß ich's überlebe, daß sich der
Schmerz um Richard so schnell abgestumpft hat, daß ich um sie so
wenig trauere – ist das nicht auch krankhaft? Ich glaube, hier sind
Kranke, die weniger krank sind als ich. Ich muß mich allmählich
beruhigen, wieder festigen. Jetzt fühle ich mich noch viel zu
schwach und bin viel [bookmark: page229] zu feige, um in's Leben wieder
hineinzutreten. Hier ist mir jetzt am wohlsten. Die Briefe sind
verbrannt, das weiß ich genau. Das Geheimniß ist niemals über meine
Lippen gekommen, und es wird mit mir begraben werden. Und bei allem
Unglück ist mir doch das Schlimmste erspart geblieben: die Schande.
Richard ist todt. Ich habe ihm vergeben und der Andern auch. Jetzt
will ich mich nur ruhig sammeln, und wenn ich mich stark genug
fühle, nun, dann mag die Arbeit aufs Neue beginnen.

		Osterode war gegen seine Umgebung ziemlich theilnahmlos
geworden. Er sprach fast gar nicht. Er war nicht im Stande, sich
viel zu beschäftigen. Er las nur ganz leichte Seetüte. Im Register
der Anstalt war er aufgeführt unter den Fällen der tiefen
Schwermuth.

		*

		Etwa zwei Jahre später erschien ein Werk, das in der
medicinischen Literatur das größte Aussehen [bookmark: page230] machte: »Sinnestäuschungen,
von Dr. Johannes Schlemm«. Im Vorworte erzählte der Verfasser, daß
er zu diesem Werke angeregt worden sei durch seinen unglücklichen
Lehrer Professor Osterode, der über den Gegenstand, den er nunmehr
in strenger wissenschaftlicher Sichtung als das Ergebniß
jahrelanger Studien der Oeffentlichkeit vorlege, ebenfalls sehr
viel geschrieben und ihm einen Wust von Manuscripten zurückgelassen
habe. In diesen sei allerdings fast Alles unbrauchbar gewesen, aber
immerhin hätten sich unter der Spreu einige Körnchen echten Goldes
vorgefunden, und dafür wolle er seinem erkrankten Freunde und
Lehrer dankbar die Hand schütteln. Außer der Anregung und einigen
wenigen, wenn auch durchaus nicht werthlosen Einzelheiten, die er
ausschließlich dem Verdienste Osterodes zuzuschreiben habe, dürfe
er das ganze Werk in seiner Anlage, in seinen einzelnen
Untersuchungen, in seinen Voraussetzungen und Schlußfolgerungen als
sein alleiniges geistiges Eigenthum in Anspruch nehmen. Möge es nun
gut oder schlecht sein – er halte es für seine [bookmark: page231] Pflicht, den Namen
Osterodes, den er bei diesem Anlaß habe nennen müssen, von der
Verantwortlichkeit für das Buch freizusprechen.

		Inzwischen hatte sich der Zustand Osterodes nach der Ansicht
seiner Aerzte derart gebessert, daß man seinem Antrag auf
Entlassung kaum noch etwas entgegenstellen konnte. Er durfte sich
schon seit langer Zeit frei bewegen. Seine Seetüre wurde nicht mehr
überwacht. Man ließ ihn auch ungestört arbeiten.

		Durch eine Zeitungsnotiz erhielt er Kenntniß von dem Erscheinen
des Buches. Er ließ es sich durch seinen Diener anschaffen. Er las
das heuchlerische Vorwort. Er durchblätterte das Werk. Es war von
Anfang bis zu Ende seine eigene Arbeit, und nur die wenigen
durchaus unerheblichen Schlußcapitel, die einfach die Bilanz des
Ganzen zogen, waren von Schlemm hinzugefügt.

		Wenn er gegen dieses Plagiat öffentlich aufträte, würde die Welt
ihm glauben? Würde man in einem solchen Proteste, dem die geistige
Erregung über die erlittene Beraubung sicherlich auch einen
leidenschaftlichen [bookmark: page232] Ausdruck gegeben haben würde, nicht den
offenkundigen Beweis des Fortbestehens seiner geistigen Störung
erblicken? Man hatte ihm seine Ehre als Mann gestohlen, nun stahl
man ihm seine Ehre als Wissenschaftler! Er ergab sich auch darein,
wenn auch nicht ohne heftigen Kampf.

		Er wurde so erregt, daß seine Entlassung, die schon angeordnet
war, auf seinen eigenen Antrag gestundet wurde. Von der Ursache der
Erregung sprach er mit Niemand. Er blieb noch ein volles Jahr in
der Anstalt.

		Im März 1869 hatte man ihn dorthin gebracht, im Frühjahr 1872
zog er in sein altes, großes, einsames Haus wieder ein. All die
gewaltigen Vorgänge, die sich in jenen bedeutungsvollsten Jahren
unserer Geschichte ereignet hatten, berührten ihn nur wenig. Er
wußte kaum, daß inzwischen ein deutsches Reich mit einem Kaiser an
der Spitze entstanden war. Das Laboratorium war geschlossen. Er
arbeitete regelmäßig in den beiden Zimmern des ersten Stocks an
einem großen, mehr philosophischen als medicinischen [bookmark: page233] Werke über
Simulation. Er las sehr viel und sprach fast gar nicht. Mit der
Außenwelt verkehrte er überhaupt nicht mehr. Er hatte Angst davor,
dem Dr. Johannes Schlemm zu begegnen. Er wußte nicht, wie er sich
diesem gegenüber stellen solle.

		Die Besorgniß war unbegründet. Herr Dr. Schlemm war auf Grund
seines bahnbrechenden Werkes über Sinnestäuschungen als
ordentlicher Professor an eine erste Universität Süddeutschlands
berufen worden.

		Osterode blieb den ganzen Tag über auf seinem Zimmer. Mitunter
machte er einen kleinen Rundgang von wenigen Minuten durch den
verwilderten Garten. Allabendlich aber kurz nach Sonnenuntergang
unternahm er seinen größeren Spaziergang.

		So hatte er es jahrelang gehalten. Die Nachbarn nannten ihn den
»verrückten Professor«.

		Die einzigen Leute, die außer den Hausgenossen das Wort an ihn
richteten, waren die beiden Pförtner der Kirchhöfe, die ihn
allabendlich am Ein- und [bookmark: page234] Ausgange erwarteten und regelmäßig ihr
kleines Trinkgeld erhielten.

		*

		An einem sehr kalten Januarabend dieses Jahres wartete der
Pförtner am Ausgang des Charité-Kirchhofs ungewöhnlich lange. Der
Professor hatte sich jedenfalls verspätet. Es war schon ganz dunkel
geworden, und die trockene Kälte war um so unangenehmer, als ein
eisiger Wind aus Osten blies. Vergeblich trabte der Pförtner vor
der Gitterthür in kleinen Schritten auf und ab und suchte sich
durch kräftige Bewegungen mit den Armen, indem er weit ausholend
diese über der Brust zusammenschlug, zu erwärmen. Der sonst so
pünktliche Professor ließ sich heut nicht blicken. Der Alte wartete
noch eine halbe Stunde. Dann suchte er grommelnd seine warme Stube
auf.

		Am andern Morgen traf er mit seinem Collegen vom andern Kirchhof
zusammen.

		»Der Professor ist ja gestern nicht gekommen.«

		[bookmark: page235]
»Doch! Wie immer, als es schummerig wurde, kurz nach vier.«

		»Und ich habe bis nach sechs Uhr dagestanden. Das ist doch
merkwürdig.«

		»Und er ist nicht hinausgegangen?«

		»Nein.«

		»Das ist allerdings merkwürdig. Dann muß er ja noch hier
sein.«

		»Wir wollen uns jedenfalls nach ihm umsehen. Es könnte ja was
passirt sein.«

		»Es wird doch nicht!«

		Und die Beiden machten sich auf den Weg. Aufmerksam spähend
schritten sie erst auf den großen und dann auf den kleinen Wegen
daher.

		Als sie den kleinen Kirchhof der Dorotheenstädtischen Gemeinde
langsam durchsuchten, sahen sie gleichzeitig auf einem Grabhügel
eine schwarze Gestalt zusammengehockt.

		»Der Professor!« sagte der Eine leise. »Er ist
eingeschlafen.«

		Vorsichtig nahten sie dem Grabe. Der Professor, [bookmark: page236] der, wie sein Diener
später bekundete, sich schon in den letzten Tagen sehr schwach
gefühlt hatte, hatte entweder eine plötzliche Anwandlung von
Schwäche verspürt, oder er war zu müde gewesen, um den Weg
fortzusetzen. Kurz und gut, er hatte sich auf einen der kleinen
Grabhügel gesetzt. Vielleicht war er da eingeschlafen. Ein
Herzschlag hatte seinem Leben ein schnelles und schmerzloses Ende
gemacht. Er hatte die Füße weit von sich gestreckt. Sein Oberkörper
war nach der linken Seite hin gesunken, und der Hut war ihm vom
Kopf gefallen.

		Der Grabhügel, auf dem die Leiche gefunden wurde, sowie der
danebenliegende, thaten sich durch besondere Pflege hervor. Auf dem
Stein des einen standen die Worte:

		 

		Richard Willern

geboren am 12. Januar 1844 zu Tilsit

gestorben am 13. März 1869 zu Berlin.

		 

		Auf dem Hügel daneben war zu lesen:

		 

		Ada Osterode, geb. Buchner

geboren am 5. Juli 1839 zu Königsberg i. Pr.

gestorben am 13. März 1869 zu Berlin.

		 

		[bookmark: page237] Und
nebenan ist noch ein Platz frei, und der Stein, den die
Anverwandten bestellt haben, wird die Aufschrift tragen:

		 

		Alexander Osterode

geboren am 5. September 1819 zu Danzig

gestorben am 9. Januar 1889 zu Berlin.
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