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		Da saß er im Café des Kaiserhofs und folgte mit gespannter
Aufmerksamkeit dem Kampfe zweier Schachspieler, ohne der Umgebung
irgendwelche Teilnahme zuzuwenden. Ich täuschte mich nicht, es war
mein alter Freund Hilarius Gauer. Aber er sah heute so bleich und
so tief traurig aus, daß ich einige Augenblicke zögerte, ehe ich
ihn ansprach.

		Seit unserer letzten Begegnung war diesmal eine
ungewöhnlich lange Zeit verstrichen. Es mochte wohl ein Vierteljahr
vergangen sein, vielleicht war [bookmark: page8] es auch noch länger her, daß ich ihm nicht die
Hand gedrückt hatte. Schon seit Wochen hatte ich mir beständig
vorgenommen, ihn wieder einmal aufzusuchen, – es war immer etwas
dazwischen gekommen. Und nun traf ich ihn hier im Kaiserhof rein
zufällig, wie er, den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf auf das
Kinn gestützt; auf das Brett starrte. Meine Freude über dieses
unerwartete Wiedersehen wurde aber durch den merkwürdig
schwermütigen, beinahe finstern Ausdruck seines blassen Gesichtes
in unliebsamer Weise beeinträchtigt.

		Er war der älteste meiner Bekannten, und ich hatte
ihn immer lieb gehabt. Wir kannten uns von klein auf. Als
Nachbarskinder waren wir unzertrennliche Jugendgespielen gewesen,
hatten uns auf dem alten Fischerufer als Räuber und Gendarm
abgehetzt, waren, da beim übermäßigen Schaukeln das leichte
Kielboot umgeschlagen war, zusammen in die Elbe gefallen, zusammen
herausgefischt und wegen unseres Ungehorsams – denn das Schaukeln
war uns streng verboten – gemeinsam gelinde gezüchtigt worden. Wir
hatten die Bänke der Vorbereitungsschule zusammen gedrückt und
unser Frühstück regelmäßig getauscht, da jedem von uns die fremde
Küche besser schmeckte als die eigene. Wenn sich auch unsere
Schulwege bald trennten – Hilarius kam auf die Handelsschule und
ich aufs Gymnasium –, so war unsere Kinderfreundschaft gleichwohl
bestehen geblieben. [bookmark: page9] Er war reicher Leute Kind. Der alte Gauer
besaß eine der größten Zuckerfabriken der Provinz und galt als
Millionär. Die Mutter war oft kränklich, aber immer unendlich sanft
und liebevoll, nicht bloß für ihren Sohn, sondern auch für dessen
Freunde. Die jüngere Schwester meines Freundes, Grete, wurde von
uns Jungen nicht weiter beachtet, sie war uns zu klein. Die beiden
Geschwister wurden von ihren Eltern sehr verhätschelt. Hilarius war
der liebevollen Behandlung auch würdig: er war ein überaus
gutgeartetes Kind, immer lustig und nie ein Spielverderber.

		Es gab für mich als Jungen keine größere Belohnung, als die mir
nur in den seltensten Fällen versagte Genehmigung, den Sonntag
Nachmittag bei Gauers zu verbringen. Wenn auch mein Auge für die
zarteren Unterscheidungen der Bedingungen des Daseins damals noch
nicht besonders geschult war, so merkte ich doch, daß es bei Gauers
viel feiner war als bei uns zu Hause. Hilarius hatte ein großes
Spielzimmer für sich allein, in dem wir uns nach Herzenslust
herumbalgen durften; und wenn man da zu Boden geworfen wurde, tat
es lange nicht so weh wie bei uns. Erst später habe ich mir klar
gemacht, daß in diesem großen Zimmer meines Freundes ein dicker
Teppich lag. Und die schönen Spielsachen! Da war namentlich eine
stolze Burg mit einer stattlichen Garnison von Zinnsoldaten und
einer ebenso [bookmark: page10] erheblichen belagernden Truppenmacht, die
meine Bewunderung und vielleicht auch ein bißchen meinen Neid
erregte. Gewöhnlich waren wir unser drei oder vier an den Sonntagen
bei Gauers. Es gab Schokolade und Kuchen, wir spielten mit der
Burg, zankten uns, prügelten uns, vertrugen uns wieder, verdarben
uns den Magen und amüsierten uns köstlich.

		Eine Eigentümlichkeit fiel mir auf: wenn in meinem elterlichen
Hause von Gauers die Rede war, so geschah dies in einer besonderen
Weise, die ich mir nicht recht erklären konnte. Es wurde anders von
ihnen gesprochen als von anderen Leuten – durchaus nicht schlecht,
aber mit einer gewissen Ängstlichkeit, mit einer gewissen
mitleidigen Vorsicht. Der Scharfsinn des Kindes witterte das ganz
deutlich heraus, aber der kindliche Leichtsinn bekümmerte sich
nicht weiter darum; ich hatte jedoch das klare Gefühl, daß bei
Gauers irgend etwas nicht stimmte.

		Eines Tages herrschte in der unteren Stadtgegend an der Elbe
große Aufregung. Wir Kinder waren nun neugierig und fragten, was
denn geschehen sei? weshalb die Leute vor dem schönen Gauerschen
Hause, einem Prachtbau aus dem Anfang des achtzehnten Jahrhunderts,
stehen blieben und die Köpfe zusammensteckten? Aber wir erhielten
keinen anderen Bescheid als: »Das geht euch nichts an!« Wir
schnappten indessen doch genug auf, um zu erfahren, daß Frau Gauer
seit gestern abend verschwunden sei. Und dann [bookmark: page11] hörten wir – wir Kinder
hörten ja alles –, daß ein vom Werder nach der Stadt wandernder
Handwerksbursche der Polizei die Anzeige gemacht habe: er habe
gestern abend zwischen 11 und 12 gesehen, daß eine, wie ihm schien,
mit einem Pelz bekleidete Dame über das eiserne Geländer der
Strombrücke geklettert und, ehe es ihm noch möglich gewesen wäre,
sie zu erreichen, in den Fluß gesprungen sei. Er hatte um Hilfe
gerufen und sofort die Wache an der Zitadelle benachrichtigt, aber
leider waren die Verhältnisse so ungünstig, daß von allen
Rettungsversuchen Abstand genommen werden mußte. Es war um die Zeit
des Neumondes, und tiefe Finsternis lag auf dem Strome, der
gurgelnd und zischend sich durch die mächtigen steinernen Pfeiler
der Brücke quetschte. Und es war in den ersten Tagen des März. Nach
scharfem Winter war plötzliches Tauwetter eingetreten, und mächtige
Schollen trieben die Elbe hinab. Niemand zweifelte daran, daß die
Dame mit dem Pelz Frau Gauer gewesen sei, und nach vierzehn Tagen
wurde in der Tat die Leiche oberhalb Hohenwarte aufgefischt. Mein
Freund Hilarius trug einen ganz schwarzen Anzug, der alte Herr
Gauer auch, und Grete ein schwarzes Kleid.

		Viel tiefer gingen meine kindlichen Wahrnehmungen nicht. Ich
zerbrach mir nicht weiter den Kopf darüber, was die gute Frau, die
immer so liebevoll und freundlich zu uns gewesen war, die in den
[bookmark: page12]
glücklichsten Familienverhältnissen, im Überflusse des Reichtums
lebte, von ihrem Manne auf Händen getragen wurde und ihre Kinder
auf das zärtlichste liebte, zu dem verzweifelten Entschlusse
getrieben haben könne. Daß es etwas sehr Trauriges gewesen sein
müsse, merkte indessen auch ich.

		Mit unseren sonntäglichen Vergnügungen war es nun vorbei. Der
Vater verkaufte bald seine Fabrik und siedelte mit seinen beiden
Kindern nach Thüringen über, wo er in der Nähe von Eisenach eine
Villa erworben hatte. So verlor ich meinen Jugendfreund gänzlich
aus den Augen, und ich dachte eigentlich nur noch an ihn, wenn ich
zufällig durch irgend eine Äußerlichkeit an meine Kindheit und
früheste Jugend erinnert wurde.

		Vor fünf oder sechs Jahren führte mich endlich der Zufall wieder
einmal mit ihm zusammen. Er lebte schon seit mehreren Jahren in
Berlin, ohne daß ich darum gewußt hätte. Er hatte sich mit einem
erheblichen Kapital an einem bekannten Berliner Bankgeschäft
beteiligt. Aber er verkehrte wenig in Gesellschaften.

		Die Stadt Berlin hatte zu Ehren fremder Gäste im großen Saale
des Rathauses eine Festlichkeit veranstaltet, der ich beiwohnte.
Nachdem die Tafel aufgehoben war, trat ein sehr großer schlanker
Herr, der mir schon aufgefallen war und den ich unwillkürlich
aufmerksamer betrachtet hatte als die übrigen [bookmark: page13] mir unbekannten Gäste, auf
mich zu und nannte mir seinen Namen: Hilarius Gauer. Mit einem
Schlage erwachten nun alle meine Erinnerungen aus früher Jugend.
Wir drückten uns herzlich die Hand und fühlten uns sogleich wieder
sympathisch nahe. Ich hätte ihn gewiß nicht wiedererkannt, wenn er
mich nicht angeredet hätte – es waren ja nahezu dreißig Jahre seit
unserer Trennung vergangen –, und auch jetzt, da ich wußte, wen ich
vor mir hatte, wollte es mir nicht gleich gelingen, in dem großen
schlanken Manne, der mir gegenüberstand, meinen kleinen dicken
Freund Hilarius wiederzuerkennen. Er war baumlang aufgeschossen und
mir eine Handbreite über den Kopf gewachsen. Seine Gesichtsfarbe
war ziemlich blaß, ohne jedoch kränklich zu sein; seine vollen
krausen Haare hatten sich geschlichtet und schon vorzeitig am
Scheitel gelichtet. Freilich hatte das große dunkle Auge seinen
treuherzigen Ausdruck von früher bewahrt, aber die grausamen Jahre
hatten ihm doch etwas geraubt: die Heiterkeit aus der Jugendzeit,
aus der Jugendzeit! Er sah ernst, beinahe schwermütig aus. Ein
sorgfältig gepflegter brauner Vollbart umrahmte das Gesicht von
gutmütigem, traurigem und vornehmem Ausdruck. Er war mit Geschmack
und der gewohnheitsmäßigen Eleganz eines Kindes aus reichem Hause
gekleidet.

		Wir hatten uns natürlich tausend Dinge zu erzählen – »gar vieles
und mancherlei« wie es in dem [bookmark: page14] Volksliede heißt. Wir blieben den ganzen
Abend zusammen, gingen zusammen nach Hause und schieden mit dem
Versprechen, uns recht bald wiederzusehen. Das geschah denn auch.
An der ersten Zeit verging wohl kaum eine Woche, ohne daß wir einen
Abend entweder bei ihm oder bei mir oder irgendwo auf neutralem
Boden gemeinsam verbracht hätten; und so sehr mich seine
Erscheinung im ersten Augenblicke überrascht hatte, so vertraulich
erschien sie mir nun. Die starken Veränderungen, die ich zwischen
dem jungen Bankier von heute und meinem Jugendgespielen von ehedem
zunächst wahrgenommen hatte, verflüchtigten sich vollkommen, und
als wir zwei-, dreimal zusammen gewesen waren, war mir, als hätten
wir uns nie auf längere Zeit verlassen.

		Wir beobachteten in der Stellung von Fragen über unsere
Erlebnisse während der dreißigjährigen Trennung gegenseitig eine
gewisse natürliche Zurückhaltung. Was konnte in der langen Zeit
alles geschehen sein! Wieviel Traurigkeiten, die inzwischen durch
die lindernde Zeit besänftigt worden waren, konnten da durch ein
unvorsichtiges Wort wieder wachgerufen werden! Er erzählte nur aber
gelegentlich aus freien Stücken, daß sein Vater vor fünf Jahren
gestorben sei; und eines Tages sagte er mir: »Meine arme Schwester
macht mir recht viel Sorge.« Da er nichts weiter hinzufügte, erfuhr
ich auch nicht mehr.

		Im allgemeinen war mein Freund Hilarius, [bookmark: page15] ohne gerade heiter zu sein,
doch in guter Stimmung, genußfreudig und genußfähig; manchmal
indessen fand ich ihn auch recht düster. Er hatte sich in der
Behrenstraße eine sehr behagliche Wohnung eingerichtet und führte
ein zurückgezogenes Junggesellenleben. Unsere Lebensgewohnheiten
waren völlig andere geworden. In dem Kreise, in dem ich mich wohl
fühlte, verkehrte er gar nicht. Er schien überhaupt kein Bedürfnis
nach irgend welcher Geselligkeit zu haben; er ging nur selten in
Gesellschaften und entfernte sich immer so schnell wie möglich. Wir
hatten andere Interessen, einen anderen Verkehr und eigentlich nur
noch eine Gemeinsamkeit: die unserer Jugendfreundschaft. Zunächst
sahen wir uns, wie ich schon sagte, ziemlich regelmäßig. Der Sommer
löste indessen zeitweilig unsere Beziehungen. Im folgenden Winter
sahen wir uns weniger; und wie es so in der Großstadt geht, die
Pausen, die zwischen unseren Zusammenkünften lagen, wurden
schließlich immer größer. Aber unser freundschaftlicher Verkehr
erstarb darum doch nicht ganz, und jedesmal, wenn wir uns
zusammenfanden, herrschte zwischen uns die alte Innigkeit und
Herzlichkeit. Diesmal war aber die Pause eine ungewöhnlich lange
gewesen. –

		Er wandte noch immer keinen Blick vom Brett. Er saß unbeweglich
da, das Kinn auf die Rechte gestützt, während er mit den vier
Fingern der Linken auf dem Knie trommelte. Nach einigen Minuten
trat ich an ihn [bookmark: page16] heran und klopfte ihm auf die Schulter. Er
blickte auf. Die plötzliche Bewegung schien ihn sehr zu
überraschen. Er wechselte auffallend die Farbe und drückte mir mit
verlegener Heftigkeit die ihm dargereichte Hand. Dann erhob er sich
und setzte sich zu mir.

		Wir sprachen über dies und das, oder vielmehr ich sprach; denn
er war offenbar von ganz anderen Dingen in Anspruch genommen,
zerstreut und befangen. Nach kurzer Zeit stand er auf und sagte zu
mir:

		»Wenn Du nichts Besseres vorhast, begleite mich, ich möchte dir
etwas sagen, was sich hier schlecht sagen läßt. Es ist mir sehr
lieb, dich getroffen zu haben. Wenn die Geschichte nicht so
plötzlich gekommen wäre, hätte ich dich sogar unbedingt
aufgesucht.«

		Wir zahlten und begaben uns in die nahegelegene Wohnung meines
Freundes.

		Hilarius wurde offenbar erwartet. Die Gaskrone war angezündet,
und auf dem Schreibtisch brannte die Lampe. In der Ecke des
eleganten Salons stand ein Koffer, der vollkommen gepackt war. Der
Papierkorb neben dem Schreibtisch war mit zerrissenen
Schriftstücken und Briefen ganz gefüllt.

		»Willst du auf Reisen gehen?« fragte ich.

		»Ja,« antwortete Hilarius. »Und der Kopf ist mir entsetzlich
schwer, denn ich habe eine sehr traurige Reise vor mir. Ich will
morgen früh nach Bonn gehen zu meiner Schwester; sie verlangt
dringend nach mir. Sie beklagt sich, daß sie widerrechtlich der
Freiheit [bookmark: page17]
beraubt werde, und der Arzt, der den Brief an mich hat gelangen
lassen, bemerkt dazu: er glaube, daß meine Anwesenheit dazu
beitragen könne, die arme Kranke zu beruhigen.«

		»Deine Schwester ist leidend?« fragte ich.

		»Schwer leidend. Die Ärzte glauben, unheilbar. Ich habe mit dir
immer darüber sprechen wollen, aber eine gewisse Schamhaftigkeit
hat mich abgehalten. Jetzt ist es mir doch eine Erleichterung, vor
dir mein Herz einmal auszuschütten. Unsere Familie ist schwer
heimgesucht. Du erinnerst dich wohl, meine arme Mutter hat sich in
einem Anfall von Geistesstörung das Leben genommen.«

		Er blickte ernst auf zu dem großen Ölgemälde, das ihm gegenüber
hing und das den gutmütigen und traurigen Ausdruck der Verstorbenen
meisterlich wiedergab, und setzte dann mit leiserer Stimme
hinzu:

		»Und meine arme Schwester hat die verhängnisvolle Erbschaft
angetreten! Seit ihrem siebzehnten Lebensjahre ist sie in Bonn in
Privatpflege. Nun wirst du dir auch gewisse Absonderlichkeiten in
meinem Wesen erklären können. Nicht, daß ich irgend etwas für mich
befürchte, aber es lastet doch ein schwerer Druck auf mir. Ich will
nun mit dem Doktor vernünftig sprechen. Ich sollte meinen, es müsse
sich doch so einrichten lassen, daß ich meine Schwester zu mir
nehmen könnte. Ich mache mir schon Vorwürfe, daß ich nicht schon
früher auf den Gedanken gekommen [bookmark: page18] bin; aber die Ärzte behaupten immer, es
sei unmöglich, Gretchen sei nirgends besser aufgehoben als in der
Anstalt des Dr. Philippi, die in der
Tat als mustergültig gepriesen wird. Aber ich bin materiell in der
Lage, alles mögliche zu tun, was sich tun läßt, um das schwere Los
meiner Schwester, soweit es eben möglich ist, zu erleichtern. Ich
habe die Absicht, mir in der Nähe von Berlin eine kleine Villa
einzurichten, und werde eine Wärterin zu mir nehmen, die Tag und
Nacht bei meiner Schwester bleiben soll. Ich werde einen Arzt
verpflichten, sie regelmäßig zu besuchen und zu beobachten. Ich
sollte meinen, es müsse sich machen lassen. Wie gesagt, ich will
mit dem Doktor vernünftig reden.«

		»Wie lange gedenkst du in Bonn zu bleiben?« erkundigte ich mich
weiter.

		»Ich habe mich auf unbestimmte Zeit frei gemacht. Ich will den
Zustand meiner Schwester genau kennen lernen, denn das Urteil der
Ärzte ist für mich nicht maßgebend. Auf meine telegraphische
Anfrage hat sich Dr. Philippi bereit
erklärt, mir in seiner Privatwohnung für einige Wochen ein Zimmer
zur Verfügung zu stellen. Da werde ich täglich mit meiner Schwester
zusammen sein können und dann meinen Entschluß fassen. Du kannst
dir denken, daß der Aufenthalt für mich einigermaßen schreckhaft
und voller Aufregungen sein wird.«

		»Das kann ich mir allerdings denken, und ich [bookmark: page19] weiß nicht, ob du dir
nicht zuviel zumutest. Du solltest wirklich den Rat eines Mannes
der Wissenschaft einholen, ob dein Beginnen ratsam ist oder
nicht.«

		»Mein lieber Freund,« sagte Hilarius gedehnt, »du kannst dir
nicht vorstellen, wie gründlich ich die Medizin verachte! Wenn ich
bedenke, daß die Ärzte seit fünf Jahrtausenden daran arbeiten, den
Schnupfen zu heilen, und es bis auf den heutigen Tag noch nicht
fertig gebracht haben, dann frage ich mich: Was ist das für eine
Wissenschaft? Was hat der ganze Kram zu bedeuten? Ich vertraue nur
mir und meinen eigenen Wahrnehmungen. Nachdem ich den Brief meiner
Schwester heute gelesen hatte, haben mich ernsthafte Zweifel
angewandelt, ob sie denn wirklich die Kranke sei, als die sie
geschildert wird? Vielleicht hat sie recht, wenn sie sich über ihr
grausames Schicksal bitter beklagt. Sie schreibt so ruhig, so
gelassen, so klar, so logisch, daß ich ganz erschüttert bin und mir
beinahe Gewissensbisse darüber mache, dem ärztlichen Gutachten zu
leicht Glauben geschenkt zu haben.«

		»Aber du sagtest doch selbst, daß deine Schwester schwer leidend
sei?«

		»Ja, weil ich kritiklos das nachschwatze, was die Ärzte sagen,
vielleicht auch, weil es mir jetzt zur Rechtfertigung meines
Verhaltens gegen meine Schwester bequem sein würde, wenn sie recht
hätten. Aber der sonderbare, ja erstaunliche Brief meiner Schwester
hat mich aus meiner Schlaffheit aufgerüttelt. Und [bookmark: page20] wenn ich mich nun
überzeuge, daß meine Schwester recht hat, daß es wirklich die
Umgebung ist, die sie krank macht, dann sollst du mich kennen
lernen! Dann will ich der Welt eine Geschichte erzählen von Ärzten
und Kranken, – eine Geschichte, die fürchterlicher und grausiger
sein soll als die tollsten Schauerromane!«

		»Mein lieber Hilarius,« nahm ich das Wort, »deine brüderliche
Liebe, fürchte ich, läßt dir glaubhaft erscheinen, was du von
Herzen wünschen magst. Daß der Arzt nicht daran denkt, deine
Schwester ohne Grund von der Außenwelt abzusperren, das ersiehst du
ja aus seinem begleitenden Schreiben, in dem er dich selbst
auffordert, zur Beruhigung der armen Kranken nach Bonn
hinüberzukommen.«

		»Du kennst eben die Ärzte nicht,« fuhr Hilarius fort. »Wenn sie
einmal ihre Beute haben, dann lassen sie sie nicht los. Da
schwatzen die Toren von der Gefährlichkeit der Jesuiten. Du lieber
Gott! die sind gewiß nicht die schlimmsten. Die Ärzte, glaube mir,
sie sind die wahre Plage der Menschheit ... Aber ich werde
selbstverständlich nichts tun, was irgendwie übereilt wäre. Ich
werde nüchternen Sinns die Verhältnisse prüfen, und wenn das, was
du sagst, zutrifft – du magst ja recht haben –, nun, so wird meine
Anwesenheit wenigstens dazu dienen, meiner Schwester einige
ruhigere Tage zu verschaffen. Wird ihr weiteres Verbleiben in der
Anstalt als eine unabweisliche Notwendigkeit erkannt, so werde ich
wahrscheinlich [bookmark: page21] nach Bonn übersiedeln. Ich mache keine
Ansprüche an das Leben, und wenn ich mich kaufmännisch nicht mehr
beschäftigen kann, so werde ich mich eben anders beschäftigen.
Jedenfalls erachte ich es als meine Pflicht, meiner Schwester, die
mir am nächsten auf der Welt steht, meiner einzig lebenden
Verwandten, brüderlich zur Seite zu stehen und ihr zu helfen,
soweit ich es vermag.«

		Wir trennten uns zu später Stunde, und beim Abschied versprach
mir mein Freund, daß er mir sehr bald schreiben werde, wie er die
Verhältnisse in Bonn vorgefunden habe.

		Einige Wochen wartete ich vergeblich auf den angekündigten
Brief. Nach etwa einem Vierteljahr sprach ich in Gauers Wohnung
wieder einmal vor. Der Portier, der zugleich Vizewirt war, sagte
mir, daß Herr Gauer die Wohnung aufgegeben, seinen Diener
verabschiedet und Berlin verlassen habe. Weiteres wisse er nicht.
Es vergingen wieder einige Monate, ich hörte noch immer nichts von
ihm. Da veranlaßte mich die freundschaftliche Teilnahme, mich nach
dem Verbleiben meines alten Freundes genauer zu erkundigen. Ich
ließ mir den Wirt des Hauses nennen, begab mich zu diesem und hörte
nun, daß Herr Gauer ihn dringend gebeten habe, von seinem
Aufenthalte mit niemand zu sprechen. Allem Anscheine nach
beabsichtige Herr Gauer übrigens im nächsten Frühjahr nach Berlin
zurückzukehren. Er [bookmark: page22] habe einen Teil seiner Möbel dem Wirte in
Verwahrung gegeben, den anderen Teil sich nachschicken lassen.

		Aber der künftige Frühling kam, und ich hörte und sah nichts von
Hilarius. Und es kam der Herbst und der Winter, und es verging noch
ein Jahr, – er war und blieb verschwunden. Und es verfloß noch eine
lange Zeit, ohne daß der Verschollene ein Lebenszeichen von sich
gegeben hätte.

		Erst vor wenigen Tagen, als ich eines Abends zu vorgerückter
Stunde nach Hause kam, fand ich auf meinem Tische einen jener
großen länglichen Briefumschläge, wie man sie zu Aktenstücken zu
benutzen pflegt, und schon in der Aufschrift erkannte ich die
schöne regelmäßige Schrift meines Freundes Hilarius. Der Brief trug
keinen Poststempel und war, wie mir das Mädchen am folgenden Morgen
sagte, von einem Herrn in meiner Wohnung abgegeben worden. Ich
öffnete ungeduldig das Siegel und war überrascht, ein bogenlanges
Schriftstück von meinem Freunde zu finden.

		Da las ich denn den folgenden Bericht, der mir über das
Schicksal meines Freundes seit unserer Trennung vollkommen
Aufschluß gab. [bookmark: page23]

		Mandan in Dakota, Mitte Februar 1886.

		Mein lieber alter Freund!

		Ich schulde Dir noch einen Bericht, den ich vor Jahren Dir
versprochen habe. Ich bin nicht dazu gekommen, ihn aufzusetzen,
weil ich unendlich viel durchgemacht habe, Ernstes und Heiteres,
Schmerzliches und Erfreuliches. Ich wollte Dir aber erst schreiben,
wenn das Schifflein meines Lebens aus den sturmbewegten Wellen in
den ruhigen Hafen eingelaufen sein würde, und das ist erst seit
verhältnismäßig kurzer Zeit der Fall; und ich wollte Dir erst
schreiben, wenn ich sicher sein würde, daß mein Bericht auch in
Deine Hände gelangt. Jetzt habe ich einen zuverlässigen Boten, der
nach Deutschland geht und mir versprochen hat, meine Aufzeichnungen
persönlich bei Dir abzugeben. Und nun ist es mir ein Bedürfnis, Dir
im Zusammenhange »von schreckender Gefahr zu See und Land und
meiner Reisen wundervoller Fahrt«, wie, glaube ich, Othello sagt,
Langes und Breites zu erzählen.

		Als wir uns an jenem Abende vor meiner Abreise nach Bonn
trennten, drückte ich Dir, wie Du Dich wohl erinnern wirst, meine
Besorgnis darüber aus, ob der Zustand meiner Schwester Gretchen von
den behandelnden Ärzten auch richtig erkannt worden sei. Du
hieltest meinen Zweifel für unbegründet, [bookmark: page24] und damals hattest Du recht,
jetzt aber habe ich recht erhalten.

		Au jener Zeit war meine Schwester in der Tat schwer krank, und
ich war erschrocken und tief bekümmert, als ich sie wiedersah. Seit
Wochen sprach sie fast kein Wort, sie starrte düster vor sich hin;
nur mit vieler Mühe gelang es, ihr das Notwendigste zu ihrer
Ernährung beizubringen. Und als ich vor sie hintrat, erhob sie kaum
den Blick, hatte auch auf meine herzliche Ansprache kein Wort der
Erwiderung, und nichts gab mir die Gewähr dafür, daß sie mich
erkannte. Der angstvolle Ausdruck ihres Gesichtes, der mit dem der
tiefen Schwermut abwechselte, ließ darauf schließen, daß sie von
schreckhaften Wahngebilden gepeinigt würde. Aber schon nach wenigen
Tagen unseres Beisammenseins bemerkte ich in ihrem Verhalten eine
auffällige Veränderung, die mich tief beglückte. Sie musterte mich
zunächst mit verwunderten Blicken, dann aber sah sie mich
freundlich und vertrauensvoll an. Sie ergriff meine Hand und hielt
sie stundenlang in den ihrigen. Mitunter fühlte ich einen festeren
Druck. Sie lehnte auch ihren Kopf an meine Schulter, als ob sie
Schutz gegen irgendwelche unsichtbaren Feinde bei mir suche. Ich
sprach ihr Mut zu, streichelte ihre weichen Haare, und tief
aufatmend lächelte sie dankbar. Immer mehr und mehr lichteten sich
die umnachteten Sinne; die unheimlichen Gestalten, die sie verfolgt
hatten, verflüchtigten sich. Sie fand nun [bookmark: page25] auch die Sprache wieder.
Zunächst sprach sie leise und scheu, als hege sie die Befürchtung,
daß das wiedergewonnene Gut ihr aufs neue geraubt werden könne;
sodann aber wurde sie zuversichtlicher und ruhiger. Sie nahm Anteil
an ihrer Umgebung, erkundigte sich nach den Vorgängen der
Außenwelt; sie las und interessierte sich für das, was sie las, und
nach verhältnismäßig kurzer Zeit war ihr Zustand so durchaus
befriedigend, daß ihr ohne irgendwelches Bedenken schon
Spaziergänge in der schönen Umgebung der Stadt gestattet werden
durften; zunächst in Begleitung eines der Arzte, dann sogar ohne
ärztliche Überwachung. Wir machten gemeinsam kleine Ausflüge. Wir
waren im Siebengebirge, in Rolandseck, und Du kannst Dir nicht
vorstellen, mit welchem seligen Gefühle sich mein Herz bei dem
Gedanken füllte, daß ich Gretchen dem Leben wiedergegeben
hatte.

		Der leitende Arzt, Dr. Philippi,
bei dem ich wohnte – übrigens ein sehr wohlwollender und
vernünftiger Mann –, war über diese wunderbare Wandlung selbst in
hohem Grade erstaunt; er hielt es indessen für geraten, den
Aufenthalt meiner Schwester in der Anstalt, in der sie von allen
verwirrenden und aufregenden Eindrücken am geborgensten war, noch
etwas zu verlängern, und wir beide waren damit einverstanden, meine
Schwester und ich.

		Du mußt Dir nämlich nicht vorstellen, daß diese Pension für
Gemütskranke jenen schauerlichen Charakter [bookmark: page26] hat, den der Laie dem
Irrenhause beizulegen pflegt. Denke Dir eine freundliche
Ansiedelung in der ruhigen Umgebung der Stadt, in der nächsten Nähe
des Rheines. In einem freundlichen Hause, das an der Straße liegt,
wohnt der Leiter der Anstalt mit seiner Familie und seinen Ärzten.
Da hatte auch ich ein behagliches Unterkommen gefunden. Hinter dem
Hause liegt ein großer parkartiger Garten mit herrlichen alten
Bäumen, mit Akazien, Kastanien, Linden und Nußbäumen, die die
Kieswege beschatten. Unmittelbar hinter dem Hause ist ein mit
Gartenanlagen gezierter Schmuckplatz, in dessen Mitte ein
Springbrunnen plätschert. An diesen Platz sind drei hübsche Villen
im Schweizer Stile mit Holzveranden angebaut. Von dieser anmutigen
Ansiedelung durch eine ziemlich weite Entfernung getrennt, liegen
am anderen Ende des Parkes, durch eine besondere Umfassungsmauer
abgesondert, zwei größere Gebäude, für die ebenfalls ein besonderer
Garten angelegt ist. Da sind die schweren und unruhigen Kranken
untergebracht, von denen ich während meines Bonner Aufenthaltes nie
etwas gesehen und gehört habe ...

		Nur manchmal inmitten der stillen Nacht, wenn ich aus irgend
welchen Gründen keine Ruhe finden konnte, war mir's, als hörte ich
aus der Ferne klagende oder geängstigte Laute zu mir
bringen ...

		Die Umfassungsmauern, welche das ganze Grundstück [bookmark: page27] einschließen, sind mit
Schlinggewächsen und rankendem Gesträuch völlig bedeckt, so daß den
leichteren Kranken, die in den Villen wohnen, die schmerzliche
Vergegenwärtigung ihrer Absperrung nahezu völlig erspart bleibt.
Diesen, den Ruhigen und Ungefährlichen, werden alle erdenklichen
Zerstreuungen gern gewährt. Sie können spazieren gehen, wenn es
ihnen beliebt, können sich gegenseitig besuchen, sie können sich
mit dem beschäftigen, was ihnen zusagt; es ist ein Billardsaal da,
eine Kegelbahn, ein Spielzimmer, ein mit einem sehr guten Flügel
ausgestattetes Musikzimmer, in dem fleißig musiziert und abends oft
getanzt wird; im Park ist ein Spielplatz für Krocket und Lawntennis
– mit einem Worte: alles Schauerliche und Grausige ist aus der
Umgebung der Kranken verbannt, und sie können sich in einem
Luxusbadeorte wähnen, in dem sie unter den angenehmsten Bedingungen
des Daseins ihre erschütterte Gesundheit wieder zu befestigen
suchen.

		Es befinden sich ja auch unter diesen Kranken eine große Anzahl
von Personen, denen Du ihre Erkrankung kaum anmerken würdest und
die unzweifelhaft viel weniger krank sind als ein erheblicher
Prozentsatz der Gesellschaft, mit der Du in der Großstadt beständig
verkehrst. Die Villenbewohner gehören durchweg den besten Ständen
an. Sie haben fast ohne Ausnahme ihre eigene Bedienung und
verkehren miteinander unter den Bedingungen [bookmark: page28] der vollkommensten Artigkeit
und Höflichkeit.

		Meine Schwester bewohnte mit ihrer Gesellschafterin das
Erdgeschoß der mittleren Villa, die meinem Fenster gerade gegenüber
lag. Im oberen Stockwerk wohnte eine junge Amerikanerin, Miß Sarah
Westernborough, die zur Zeit meiner Ankunft noch schwer leidend war
und deshalb das Zimmer nicht verließ. Sie bildete sich ein, daß man
sie mit den Speisen der Anstalt vergiften wolle, verweigerte die
Nahrung und war zum Skelett herabgemagert

		Ich sah sie zum erstenmal im Fahrstuhl an einem leuchtenden
hellen Sommertage. Ihr schmales blutleeres Gesicht trug den
unverkennbaren Stempel schweren Leidens, aber sie sah wunderschön
aus. Ich fühlte eine tiefe innerliche Bewegung, als ich ihr von
meiner Schwester vorgestellt wurde. Wir knüpften, ich weiß nicht
mehr über welchen Gegenstand, eine Unterhaltung an und sprachen,
ich weiß nicht wie lange; aber es war mir wahrhaft schmerzlich, als
einer der Ärzte sich zu uns gesellte und mir durch ein
ausdrucksvolles Schließen der Lider in nicht mißzuverstehender
Weise andeutete, daß es nun zweckmäßig sei, die Unterhaltung, die
die Kranke aufregen könne, abzubrechen. Ich erhob mich, und der
Arzt gab nun in zarter, vorsichtiger Weise der Kranken zu
verstehen, daß es wohl an der Zeit sei, jetzt zur Ruhe ihres
Zimmers zurückzukehren.

		[bookmark: page29] Miß Sarah,
die von der ungewohnten Anstrengung in der Tat etwas abgespannt zu
sein schien, nickte zustimmend und verabschiedete mich mit
freundlichem Gruß. Ich blieb an der Tür unseres Hauses stehen und
sah ihr nach, wie der kleine Wagen, in dem sie ruhte, von der
Dienerin in die Haustür der mittleren Villa geschoben wurde.

		Sie hatte mir's angetan, Miß Sarah; ich konnte an nichts anderes
mehr denken.

		Ich sah sie beständig vor mir: die gebrechliche zarte Gestalt,
das schmale bleiche, Gesicht mit der feingeschnittenen Nase, der
durchsichtigen Haut, umrahmt von üppigen, schwarzen Haaren, die in
großen Wellen aufgelöst über die Schultern fielen. Ich sah immer
und immer das tiefblaue, sehnsüchtige Auge mit der merkwürdig
großen, schwarzen Pupille. Ich empfand mit der Armen das tiefste
Mitgefühl – so redete ich mir wenigstens ein, und in diesem Sinne
sprach ich von Miß Sarah mit meiner Schwester und mit den Ärzten.
Aber diese Selbsttäuschung konnte nicht standhalten, und in
derselben Nacht noch gestand ich mir, als ich ruhelos auf meinem
Lager mich hin- und herwarf, daß es etwas Anderes, Mächtigeres als
Mitleid war, was ich für sie fühlte: ich liebte, liebte zum ersten
Mal in meinem Leben.

		Mitten in der Nacht erhob ich mich und kleidete mich wieder an.
Ich öffnete das Fenster und blickte hinüber zu der kleinen Villa,
die sich in dem nächtlichen [bookmark: page30] Dunkel der Umgebung vom Hintergrunde kaum abhob.
Ich blickte hinüber, stundenlang und zwecklos, zu den Fenstern des
ersten Stocks, die durch das gedämpfte Licht einer Nachtlampe matt
beleuchtet waren. Da ruhte sie jetzt, hoffentlich in erquickendem
Schlafe. Ich war überglücklich bei dem Gedanken, aber zugleich
fühlte ich mich auch tief unglücklich

		Sollte mich das Verhängnis meiner Familie nun auch noch ereilen,
zwar in einer anderen, aber vielleicht noch schrecklicheren
Gestalt? Sollte ich mich klaren und nüchternen Sinnes in eine
Geistesgestörte verlieben, deren Ausland nach den Aussagen der
sachverständigen Ärzte als ein nahezu verzweifelter bezeichnet
wurde? So grausam konnte das Schicksal nicht sein!

		An meiner armen Schwester hatte ich schon die Beobachtung
gemacht, wie mein Wesen gewisse, mir selbst nicht verständliche
Eigenschaften besitzt, die beruhigend und heilkräftig sich bewährt
hatten. Wäre ich ein etwas weniger nüchterner Positivist, als ich
es bin, so würde ich glauben können, daß ich jenes gewisse
magnetische Fluidum besitze, um dessen Vorhandensein oder
Nichtvorhandensein sich die Gelehrten seit Jahrhunderten
herumzanken. Ich brauchte keine wissenschaftlichen Forschungen
anzustellen, mir stand eine erfolgreiche Erfahrung zur Seite. Alles
was ich irgendwie vermochte, das wollte ich nun – ich gelobte es
mir feierlich – lediglich dazu verwenden, die Arme zu heilen; und
ich hatte die bestimmte Empfindung: [bookmark: page31] es wird mir auch gelingen! Besser als den
Ärzten!

		Es war mir eine unbeschreibliche Genugtuung, daß Miß Sarah
Vertrauen zu mir zu fassen schien und sich in freundlicher
Zuneigung mir geistig näherte. Mit meiner Schwester war sie schon
vor ihrer letzten Krisis innig befreundet gewesen, und so ergaben
sich unsere häufigen Zusammenkünfte in ungezwungenster Weise und
ganz von selbst. Der Verkehr zwischen uns wurde immer vertraulicher
und herzlicher. Wir waren schließlich fast den ganzen Tag zusammen.
Schon am zweiten Tage hatte ich vermocht, was die Ärzte seit
Monaten durchzusetzen vergeblich versucht hatten. Wir hatten in der
Vorhalle der Villa den Frühstückstisch zu Dreien anrichten lassen.
Miß Sarah nahm meinen Arm an und setzte sich zu uns. Ich nötigte
sie scherzhaft, wie ein kleinstädtischer Wirt, zuzugreifen. Sie
ließ sich freilich zunächst ein wenig bitten, aber als sie sah, mit
wie gutem Appetit wir unser Mahl verzehrten, sprach sie seit langen
Wochen zum ersten Male wieder den Speisen und Getränken freiwillig
zu. Und von nun ab war sie unser regelmäßiger Gast bei den
Mahlzeiten. Sie kam verhältnismäßig ziemlich schnell wieder zu
Kräften; die Schlaflosigkeit wich von ihr, und der rosige Hauch der
Genesung lagerte sich auf ihre Wangen.

		Ich war glücklich, glücklich wie ein Vater, der sein todkrankes
Kind gesunden sieht.

		[bookmark: page32] Nach kaum
einem Vierteljahr war sie soweit hergestellt, daß sie an unseren
Ausflügen außerhalb der Anstalt in den warmen sonnigen Herbsttagen
teilnehmen durfte.

		Die wiederkehrende Gesundheit hatte sie womöglich noch
verschönt, und in der lieblichen Hülle entdeckte ich eine Fülle von
Herzensgüte und Vornehmheit der Gesinnung, wie ich es Dir nicht
beschreiben kann. Aus ihrem neugewonnenen Leben erblühte nun die
wunderbarste Lebenslust. Sie war heiter bis zur
Ausgelassenheit.

		Um so auffälliger war es mir, und es beunruhigte mich, als ich
sie eines Tages recht niedergeschlagen fand. Sie hatte offenbar
geweint.

		Ich fragte sie in schonender Weise nach dem Grunde ihrer
plötzlichen Traurigkeit. Und da gestand sie mir während wir unter
den schattigen Linden auf- und abgingen, daß der Gedanke, uns,
meine Schwester und mich, über kurz oder lang verlassen zu müssen
und wieder allein zu bleiben, bis ihr Vater sie abholen würde, sie
so unglücklich mache; und selbst die Erwägung, geheilt zu den
Ihrigen zurückzukehren, vermöge sie nicht heiterer zu stimmen: sie
habe sich eben zu sehr an unseren Umgang gewöhnt, und sie könne
sich nicht vergegenwärtigen, wie sie die dauernde Trennung von uns
ertragen werde. Ich blieb stehen, nahm ihre beiden Hände in die
meinigen, sah sie an und sagte ihr:

		[bookmark: page33] »Weshalb
sollen wir uns denn trennen? Wenn Sie es wollen, bleiben wir immer
zusammen.«

		Sie machte keine Bewegung, um ihre Hände den meinigen zu
entziehen. Fragend blickte sie zu mir auf. Sie zitterte ein wenig,
ihre reizenden Lippen öffneten sich zu einem glücklichen Lächeln,
und die Tränen traten ihr in die Augen.

		Als ich sie so vor mir sah, da übermannte es mich. Ich zog sie
an mich, schloß sie in meine Arme und drückte den ersten Kuß auf
ihre Lippen.

		Wir sprachen kein Wort.

		Da hörte ich die Stimme meiner Schwester, die nach mir rief; und
ich sah nun Gretchen, wie sie in den Lindenweg einbog. Ich lief ihr
entgegen, und übermütig wie ein Kind umfaßte ich sie, hob sie laut
lachend vom Boden auf, küßte sie und konnte nichts anderes sagen
als: »Sarah, meine Braut.«

		Meine Schwester war viel weniger überrascht, als ich angenommen
hatte. Sie eilte zu ihrer Freundin und umschlang sie als Schwester.
Sarah war mit ungläubigen Augen ganz betroffen stehen geblieben und
noch immer keines Wortes mächtig.

		Während wir den Weg nach der Villa einschlugen, verabredeten
wir, daß wir von der Sache einstweilen und an diesem Orte nicht
weiter sprechen wollten. Eine Verlobung unter diesen Verhältnissen
und in dieser Umgebung war ja wirklich etwas sehr Absonderliches,
und hier, wo alles Seltsame verdächtig [bookmark: page34] erschien, würde unsere Handlung den
törichtsten Mißdeutungen schwerlich entgangen sein.

		Aber gerade die Heimlichkeit, zu der wir uns entschlossen
hatten, erhöhte den Reiz unseres Bundes in eigentümlicher Weise.
Das ruhige Bewußtsein unseres Einsseins, gepaart mit der Nötigung,
vor den übrigen die Scheidewand der gesellschaftlichen
Gepflogenheiten aufrecht zu erhalten, der Zwang, den wir uns in
unseren wechselseitigen Beziehungen auferlegen mußten, und unsere
lächelnde Überlegenheit – alles das war ungemein heiter und
poetisch.

		Inzwischen waren sowohl bei meiner Schwester als auch bei meiner
Braut die letzten Spuren ihrer Krankheit verwischt. Beide hatten
sich vollkommen erholt, und die beiden Schwägerinnen, die so starke
Berührungspunkte hatten: die Gemeinsamkeit ihrer Krankheit, des
Aufenthalts, der Pflege, der gleichzeitigen Gesundung und der Liebe
zu mir, verbanden sich in immer herzlicherer Freundschaft. Wir
zimmerten uns unsere Zukunft zurecht, und wir hatten beschlossen,
Deutschland, das in uns so viele traurige Erinnerungen wachrufen
mußte, zu verlassen und in der Neuen Welt ein neues Leben
anzufangen.

		Meine Braut hatte mich in ihre Familienverhältnisse vollkommen
eingeweiht. Noch am Abende desselben Tages, an dem ich mich mit
Sarah verlobt hatte, schrieb ich an ihren Vater, der große Minen in
Montana und beträchtliche Getreidefelder in Dakota besitzt.

		[bookmark: page35] Sarah war
vor einem Jahre, als sie mit ihrem Vater Europa bereiste, erkrankt;
er hatte sie notgedrungen hier zurücklassen müssen, da die Ärzte
übereinstimmend der Ansicht waren, daß die lange und beschwerliche
Reise Gefahren für ihr Leben haben könnte. Unter dem Schutze einer
alten bewährten Dienerin, die Sarah von Kindheit an kannte, war
meine Braut der Pflege des Dr. Philippi übergeben worden. Für den
kommenden Frühling hatte Mr. Westernborough Dr. Philippi seinen
Besuch angekündigt, um, wenn es irgend möglich wäre, seine Tochter
mit sich zu nehmen. Es war ein großes Opfer, das der Vater seinem
Kinde zu bringen hatte, denn gerade in dieser Zeit war er von
seinen Geschäften unendlich in Anspruch genommen. Durch die bisher
unzugänglichen Gebiete wurde ein neuer Schienenstrang gelegt, der
für den kommenden Sommer eine abermalige gewaltige Verbindung
zwischen dem Stillen und dem Atlantischen Ozean herstellen sollte
und völlig veränderte Bedingungen des Daseins für die nördlichen
Distrikte der Vereinigten Staaten schaffen mußte. Jeden Tag stand,
wie man ohne Übertreibung sagen darf, ein Vermögen auf dem Spiele,
ein großes Vermögen, Millionen.

		An jenem Abend also setzte ich mich an meinen Schreibtisch und
schrieb – Du kannst Dir denken, mit welcher Vorsicht – einen langen
sachlichen Bericht an meinen künftigen Schwiegervater. Ich
schilderte [bookmark: page36]
ihm, unter welchen Umständen ich die Bekanntschaft seiner Tochter
gemacht, und wie ich mich in sie verliebt hatte; ich sagte ihm, daß
sie meine Neigung erwiderte und mit meiner Schwester in inniger
Freundschaft zusammen lebte; ich gab ihm ein getreues Bild meiner
Verhältnisse, setzte ihn in den Stand, die Wahrheit meiner Angaben
zu prüfen, und schloß mit der ehrerbietigen Bitte um die Erlaubnis,
mit meiner Schwester seine völlig genesene Tochter nach Dakota
begleiten zu dürfen und dort um ihre Hand anzuhalten. – Sarah
schrieb in demselben Sinne.

		Der Verkehr mit Dakota war aber zu jener Zeit noch schwerfällig
und langsam. Vor Weihnachten durften wir die Antwort des Vaters
kaum erwarten. Bis dahin wollten wir unsern ruhigen Bonner
Aufenthalt, der für uns alles Schreckhafte und Peinliche des
Krankenhauses durchaus verloren hatte, beibehalten. Wir lebten also
unser stilles heiteres Leben für uns.

		Trotz aller Vorsicht, die wir beobachteten, konnte der
vertrauliche Charakter unseres Verkehrs und unserer Absonderung von
den übrigen nicht unbemerkt bleiben. Und an einem Orte wie jenem
wird alles, was bemerkt wird, als auffällig und nicht normal
aufgefaßt. Es ist nicht zu verwundern, daß die Anstaltsärzte, die
den ganzen Tag mit Kranken verkehren, jede Erscheinung, die sich
dem prüfenden Auge darstellt, als eine symptomatische betrachten.
Sie [bookmark: page37] leben
sich schließlich ganz in den Wahn hinein, daß jedermann mehr oder
minder krank und als Patient zu behandeln sei, und jede unerwartete
Äußerung oder Handlung gilt ihnen als ein Beweis der Richtigkeit
ihrer pathologischen Beobachtungen.

		Mit dem Hauptarzte und auch mit den beiden Assistenten stand ich
auf gutem Fuße. Ich hatte nun eine genügend lange Zeit mit ihnen
verbracht, um die Einrichtung der Anstalt vollkommen kennen zu
lernen. Manches erschien mir mustergültig, manches andere aber
erachtete ich für verbesserungsfähig und äußerte darüber
unverhohlen meine Ansicht. Sie sahen sich, als ich ihnen meine
Verbesserungsentwürfe auseinandersetzte, mit bedenklichen Blicken
an, und ich täuschte mich gewiß nicht: sie hielten diese ruhigen
Vorschläge für die Äußerungen eines krankhaften Geistes.

		Von jener Zeit an widmeten sie mir ihre besondere
Aufmerksamkeit. Es machte mir Spaß, zu bemerken, wie sie sich mit
regster Teilnahme nach meinem Schlafe, nach meinem Appetit
erkundigten, mir Weisungen gaben in betreff der Diät, der
Tageseinteilung, der Zerstreuungen, die ich suchte usw. Die
ängstliche Fürsorge der Ärzte und namentlich des Hauptarztes Dr.
Philippi für mein Wohlbefinden steigerte sich nach meiner
heimlichen Verlobung immer mehr. Du kannst Dir vorstellen, wie mich
das belustigte.

		Eines Abends war ich besonders gut aufgelegt und konnte mich des
Lachens kaum erwehren, als ich [bookmark: page38] wahrnahm, wie der Arzt mich mit immer
besorgterem Gesichte musterte. Ich lud ihn beinahe übermütig ein,
mit mir auf mein Zimmer zu kommen und dort nach Tisch den Kaffee
mit mir zu trinken, ich hätte mancherlei mit ihm zu besprechen. Ich
hatte einen gewissen Galgenhumor und wollte ihn aufziehen. Der Arzt
nahm meine Einladung an. Als er mir in meinem Zimmer gegenübersaß,
legte er sein Gesicht in so finstere Falten, daß ich laut auflachen
mußte.

		»Nun, Doktor meiner Seele!« rief ich vergnügt, »weshalb sehen
Sie denn so furchtbar düster aus?«

		Ohne eine Miene zu verziehen, sagte er mir in strenger Ruhe:

		»Ich fürchte, Herr Gauer, der Aufenthalt hier bekommt Ihnen
nicht gut ...«

		Ich erschrak bei dem Gedanken, daß der Doktor mir die
Gastfreundschaft kündigen möchte. Er hatte schon früher derartige
Andeutungen gemacht. Ich bat ihn daher so dringlich, wie der
Anstand es gestattete, mir den ferneren Verbleib in seinem Hause zu
gewähren. Nach langem Zureden willigte er ein.

		»Aber Sie sollten wenigstens den Verkehr mit den kranken Damen
einigermaßen einschränken,« fuhr er fort. Und abermals sagte er
mir: »Vielleicht würde es Ihnen dienlich sein, wenn Sie in dieser
unfreundlichen Jahreszeit ein wärmeres Klima aufsuchten. Die
mildere Natur, die veränderte Umgebung würde Sie erfrischen und
zerstreuen.«

		[bookmark: page39] »Sehe ich
aus wie ein Mann, der der Zerstreuung bedarf?« fragte ich. »Ich bin
niemals heiterer gewesen und habe mich nie froher gefühlt.«

		»Ihre unbegründete Ausgelassenheit ist ein Symptom, das mich
ernstlich beunruhigt.«

		»Nun, und wenn ich schwermütig und verschlossen wäre, würde Sie
das weniger beunruhigen? Würde Ihnen meine gedrückte Gemütsstimmung
nicht ebenfalls Besorgnisse einflößen? Wie soll ich es Ihnen recht
machen, lieber Doktor?«

		»Lassen wir das,« gab er zur Antwort. »Eine ernste und traurige
Stimmung würde mir unter den gegebenen Verhältnissen jedenfalls
erklärlicher erscheinen als Ihr Übermut, zu dem hier wahrlich keine
Veranlassung vorliegt. Aber nicht das allein ist es, was mir in
Ihrem Benehmen auffällt. Sie haben gewisse Eigentümlichkeiten, die
mich bedenklich stimmen müssen.«

		»Welche?« fragte ich.

		»Nun, erklären Sie mir z. B. die folgende: Die Villa, in der
Ihre Schwester wohnt, liegt unserer Haustür gerade gegenüber; Sie
brauchen nur über den Kiesweg um den Springbrunnen zu gehen, und
Sie sind da. Anstatt dessen machen Sie jedesmal einen großen Umweg,
umgehen den ganzen Schmuckplatz und schleichen an den Mauern
entlang.«

		»Wenn es nichts Anderes ist,« erwiderte ich lachend, »so kann
ich Sie sogleich beruhigen. Ich bin als Kind [bookmark: page40] einmal beim Turnen vom Reck
gefallen, und seitdem leide ich an Schwindel. Es ist mir mein
Lebtag unangenehm gewesen, über einen freien Platz zu gehen, und
ich vermeide es instinktiv, wo ich immer kann. Ich habe seit meiner
Kindheit mich daran gewöhnt, an den Häusern entlang zu gehen. Ich
tue es jetzt, wie gesagt, gewohnheitsmäßig, ich glaube gar nicht,
daß mich der Schwindel noch befallen würde. Und um Ihnen Spaß zu
machen, werde ich von jetzt ab immer gerade über den Platz
gehen.«

		»So, so,« brummte Dr. Philippi vor sich hin. »Und weshalb suchen
Sie denn so oft eine verstohlene Ecke im Parke auf und verbleiben
da stundenlang in derselben Stellung?«

		»Also das ist auch auffällig?« entgegnete ich noch immer
lachend. »Lieber Doktor, ich befürchte ernsthaft, daß Ihr Beruf
Ihre Beobachtungen allzu sehr schärft und dadurch fälscht.
Jedermann hat doch seine Stunden einsamer Grübeleien, nicht wahr?
Der eine macht sie so ab, der andere so. Der eine legt sich aufs
Sofa, streckt die Beine von sich und pafft eine Zigarre; ein
anderer geht spazieren und schleudert mit dem Stocke die kleinen
Kiesel des Weges vor sich her. Ich hänge meinen Gedanken am
liebsten nach und überlege mir, was ich mir zu überlegen habe, am
besten, wenn ich mich auf irgend einen entlegenen Fleck mit
gesenktem Kopf ruhig hinstelle, abgewandt vom Treiben der übrigen,
und mich um keinen Menschen bekümmere. [bookmark: page41] Ich wiederhole Ihnen aber, wenn es Ihnen
Vergnügen macht, will ich auch diese alte Gewohnheit ablegen und
will mich in den Stunden, in denen ich mit meinen Gedanken allein
sein will, in mein Zimmer zurückziehen.«

		Aber mehr als diese Einzelheiten beunruhigte den Doktor meine
gehobene Stimmung. Er hatte mich ja gesehen, als ich angekommen
war. Damals war ich nachdenklich und kummervoll; jetzt erblickte er
mein glückstrahlendes Gesicht, jetzt hörte er mich oft in meinem
Zimmer übermütig trällern, und die rosige Laune, die er sich in
Unkenntnis der Verhältnisse nicht erklären konnte, erschien ihm
überaus verdächtig! Er wußte ja nicht, was mich so glücklich
machte, und so mußte ich denn mit der Wahrheit herausrücken.

		Ich sagte ihm also, daß meine Freude darüber, meine Schwester
vollkommen geheilt zu sehen, und die Aussicht mit ihr vereint
später leben zu können, doch wohl schon genügend sei, um meine
veränderte Stimmung zu erklären. Aber es sei noch ein stärkerer
Grund dafür vorhanden: meine herzliche Freude über die Genesung
Sarahs und endlich und hauptsächlich – meine Liebe zu ihr.

		Der Arzt hatte mir sehr aufmerksam zugehört, und während ich
sprach, versteinerte sich sein ernstes Gesicht immer mehr. Er legte
väterlich und freundschaftlich seine Hand auf die meinige und sagte
beinahe feierlich:

		[bookmark: page42] »Verehrter
Freund, Sie sind wirklich krank! Sie befinden sich in vollkommenem
Irrtum, wenn Sie glauben, daß Ihr Fräulein Schwester geheilt ist.
Seit Ihrem Hiersein hat ihre Erkrankung allerdings eine andere
Erscheinungsform angenommen, aber die Krankheit selbst ist leider
nicht gehoben. Sie irren sich ferner, wenn Sie annehmen, daß
Fräulein Sarah geheilt sei; ihr Zustand hat sich im Gegenteil
erheblich verschlimmert. Ihre Beurteilung des Gesundheitszustandes
Ihrer Schwester und der amerikanischen Dame, dieser völlig
unberechtigte Optimismus und Ihre abenteuerliche Neigung zu der
unglücklichen Kranken – es tut mir leid, es Ihnen sagen zu müssen,
aber die Pflicht gebietet es – es ist krankhaft! Sie müssen
wirklich etwas für sich tun! Wenn Sie durchaus bei uns bleiben
wollen, so muß ich Sie bitten, daß Sie sich unserer Pflege völlig
anvertrauen und daß Sie unsere Weisungen gewissenhaft befolgen. Ich
will Sie keineswegs erschrecken. Daß ich wahrhaft bin, werden Sie
ja wissen; ich beschönige also auch nichts, wenn ich Ihnen sage,
daß Sie nicht etwa an einem schweren Leiden erkrankt sind. Es
handelt sich für Sie nur, wie ich fest überzeugt bin, um ein
vorübergehendes Unbehagen, das durch die starken Erregungen, denen
Sie hier ausgesetzt gewesen sind, verursacht worden ist, und das
bei rationeller Behandlung bald völlig beseitigt werden wird.«

		Ich glaubte zunächst, nicht recht verstanden zu [bookmark: page43] haben. Eine Weile
widersprach ich, zunächst in scherzhaftem, danach in ernsterem
Tone, wie man eben einem vernünftigen Manne gegenüber seine
abweichende Ansicht vertritt.

		Aber während unserer Erörterung bemächtigte sich meiner die
Überzeugung, und sie wurde immer fester, daß der Leiter der Anstalt
durch den beständigen Umgang mit Kranken selbst in der Klarheit
seines Urteils- und Denkvermögens gelitten hatte.

		Ich hatte mich infolge der Unglücksfälle in meiner Familie sehr
angelegentlich mit psychiatrischen Studien beschäftigt und erkannte
den Zustand sehr wohl. Ich empfand mit dem Schicksal des
trefflichen Mannes tiefes Mitgefühl ...

		Scheinbar machte ich nun alle Zugeständnisse. Ich sagte ihm
schließlich: er ginge nach meiner Überzeugung in seiner
freundschaftlichen Teilnahme für mich wohl etwas zu weit; aber er
möge ja in der Hauptsache recht haben, und vielleicht befände ich
mich im Irrtum. Ich wäre durchaus geneigt, seinen Anordnungen zu
folgen.

		Nachdem ich so sein Vertrauen bestärkt hatte, erlaubte ich mir,
in aller Behutsamkeit auch ihm einige freundliche Winke zukommen zu
lassen.

		»Wir leben zu viel und zu schnell, Doktor,« sagte ich. »Unser
ganzes Geschlecht ist überreizt und abgespannt. Und auch Sie haben
sich, wie ich glaube, zuviel zugemutet. Wie Sie mich des
ungerechtfertigten [bookmark: page44] Optimismus beschuldigen, so möchte ich gegen Sie
beinahe die Anklage erheben, daß Sie zu pessimistisch gestimmt
sind. Ich halte das für eine Folge der Überarbeitung. Auch Ihnen
würde es nicht schaden, wenn Sie sich eine kleine Ausspannung
gönnten, und ich stelle mich Ihnen vollkommen zur Verfügung. Wenn
Sie wollen, machen wir jetzt trotz der unfreundlichen Witterung und
der kurzen Tage eine kleine Reise zusammen. Vielleicht kann ich
Ihnen auch einen Teil Ihrer Arbeiten abnehmen, ich habe ja ohnedies
hier nichts Besonderes zu tun. Und wenn ich auch kein Mediziner von
Fach bin, so ganz und gar laienhaft bin ich doch auch nicht, wie
Sie wohl bemerkt haben werden.«

		Mit einem eigentümlichen blöden Lächeln hörte Dr. Philippi mich
an, mit einem Lächeln, das meine Wahrnehmungen leider nur noch
bestätigen mußte. In seiner Antwort kam er auf meine Vorschläge gar
nicht zurück, sondern ging sofort mit der den Geisteskranken
eigentümlichen Beharrlichkeit auf sein Thema über: auf seine
angebliche Erkenntnis meiner Erkrankung.

		»Sie müssen den täglichen und stündlichen Verkehr mit den beiden
Damen etwas einschränken,« sagte er wiederum.

		Das war nun einmal sein Steckenpferd. Ich erhob Widerspruch
dagegen in maßvollster Weise, aber der Doktor wurde darüber so
aufgeregt, daß ich einen heftigen Auftritt befürchten mußte. Ich
lenkte also [bookmark: page45]
ein und versprach ihm, daß ich mich auch in dieser Beziehung seinen
Wünschen unterordnen wolle.

		Und es war mir Ernst mit meinem Versprechen. Denn ich wußte ja,
daß die Antwort meines Schwiegervaters Westernborough nun nicht
mehr lange auf sich warten lassen konnte; in vierzehn Tagen bis
drei Wochen mußte sie bei uns eintreffen.

		Am anderen Tage erzähle ich den Damen die seltsame und
unheimliche Szene, die sich in meinem Zimmer abgespielt hatte.
Meine Braut und meine Schwester hatten ebenfalls schon
wahrgenommen, daß es mit dem Doktor nicht ganz richtig sei. Sie
belobten mich wegen meines schonenden Verhaltens ihm gegenüber. Wir
verabredeten, daß wir uns bis zum Eintreffen der Antwort meines
Schwiegervaters den Zwang auferlegen wollten, uns weniger zu
sehen.

		Der Doktor schien zunächst zufriedengestellt zu sein. Ich
beobachtete ihn während der nächsten Tage mit schärferer
Aufmerksamkeit, von dem lebhaftesten Verlangen erfüllt, meine
Wahrnehmungen doch als grundlose zu erkennen. Aber leider sprachen
alle seine Handlungen für die Richtigkeit meiner Auffassung. Ich
nahm mir also vor, bevor ich Bonn verließ, mit einem tüchtigen
Arzte in der Stadt zu sprechen und die Medizinalbehörden von dem
Zustande des unglücklichen Dr. Philippi in Kenntnis zu setzen. Denn
wenn sein Geisteszustand zur Zeit auch noch kein Unheil angerichtet
hatte, so schauderte [bookmark: page46] ich doch bei dem Gedanken, daß ein Mann der
nicht im Vollbesitze seiner Zurechnungsfähigkeit ist, an der Spitze
einer solchen Anstalt mit unbeschränkter Machtvollkommenheit stehen
und Anordnungen von vielleicht verhängnisvollen Folgen treffen
durfte, bevor noch sein Zustand von den Assistenzärzten, die ihm
ganz und gar ergeben waren und die in ihrer Befangenheit dem
Vorgesetzten blindlings folgten, erkannt worden wäre.

		Die Tage des Wartens krochen langsam dahin. Die Gesellschaft
meiner Braut und meiner Schwester fehlte mir unendlich, und dies
verstimmte mich tief.

		Wie früher meine Heiterkeit, so erschien nun meine Gedrücktheit
dem unglücklichen Arzte als ein neues besorgniserweckendes Symptom.
Die Damen hatte ich aus Rücksicht auf den Arzt zu meiden, und das
Zusammensein mit Dr. Philippi war mir unheimlich. Ich suchte mir
daher irgend eine stille Ecke des Gartens auf und blieb da
stundenlang meinen unfreundlichen Gedanken überlassen. Ein neues
bedenkliches Anzeichen in den Augen des Arztes! Wo immer ich mich
verstecken mochte, er wußte mich zu finden. Er sprach in mich
hinein, ich wollte ihm keine Antwort geben. Auch meine
Schweigsamkeit erschien ihm krankhaft. Ich bin ja, wie Du weißt,
sehr gutmütig, aber ich hatte meine Selbstlosigkeit doch wohl
überschätzt und war nicht imstande, die Komödie würdig bis zu Ende
zu spielen. Schließlich langweilte mich [bookmark: page47] die Geschichte wirklich, und
einige Male ließ ich mich auch dazu hinreißen, dem Arzt in etwas
deutlicher Form meine Meinung zu sagen, zunächst in der
gesellschaftlich höflichsten Form; als er aber immer wieder und
immer wieder an mir herumdoktern wollte, meinen Arm aufhob, meinem
Kopf eine verdrehte Stellung gab, verlor ich doch endlich die
Geduld und wurde so ungehalten, daß der arme Doktor aufs äußerste
erschrocken davonlief. Ich bedauerte übrigens meine nervösen
Ausfälle sofort und bat ihn später höflich um Entschuldigung.

		So hatte sich zwischen uns ein vollkommen verändertes Verhältnis
herausgebildet. Ich fühlte für den unglücklichen Mann tiefes
Mitleid, und er hegte in seiner Erkrankung das tiefste Mißtrauen
gegen mich. Allmählich maßte er sich nun auch an, mir gegenüber
eine Autorität geltend zu machen, zu der ihn nichts berechtigte.
Ich war nicht sein Patient, ich war sein Mieter; ich war
zuvorkommend und artig gegen jedermann im Hause, ich fügte mich
vollkommen in die Gewohnheiten des Hauses, zeigte mich für die
Aufnahme so dankbar, wie es mir möglich war, und erfüllte alle
Verbindlichkeiten. Ich durfte also den Anspruch erheben, ebenso
höflich und ebenso freundlich behandelt zu werden, wie ich die
andern behandelte.

		Jetzt aber fiel es dem Arzte bei, mich von Zeit zu Zeit
anzuherrschen, als ob ich sein Untergebener sei. Er forderte mich
in beinahe schroffer Weise auf, [bookmark: page48] das Zimmer zu verlassen, wenn ich keine Lust
dazu hatte; er verbot mir gewisse Speisen und Getränke, die mir
behagten – kurz und gut: er tat alles Erdenkliche, um mich
rebellisch zu machen. Aber ich entwickelte eine Langmut, die die
äußersten Grenzen des Menschenmöglichen erreichte, immer
durchdrungen von dem Gefühle, daß ein Bedauernswerter, der nicht
wußte, was er tat, mit mir seine lästigen Versuche vornahm. Wie
mein Widerspruch, so reizte ihn schließlich jedoch auch mein
Gehorsam; er ärgerte sich darüber, daß ich tat, was er wollte, und
er fing nun mit kleinen Schikanen an.

		Er ließ mir eine ganz harte Matratze in mein Bett legen, auf der
ich nicht mehr schlafen konnte.

		Dann ließ er eines Morgens in mein Zimmer einen großen Stuhl
bringen, der früher im Salon des Doktors gestanden, und über den
ich mich öfter geärgert hatte, weil er eben furchtbar häßlich war.
Ich warf den Stuhl natürlich auf den Flur hinaus. Und als ich den
Doktor mittags zur Rede stellte, warum er mir diesen Streich
gespielt hätte, sagte er mir: ich hätte ja selbst den Wunsch
ausgedrückt, noch einen Stuhl im Zimmer zu haben. Und das war auch
richtig. In meinem Zimmer waren nur Polsterstühle, und ich hatte um
einen gewöhnlichen Rohrstuhl gebeten, weil ich auf dem weichen
Polster schlecht schreiben konnte. Um mich nun zu ärgern, hatte er
gerade den alten Lederstuhl, über dessen geschmacklose
Verschnörkelung [bookmark: page49] ich bei früheren Gelegenheiten oft scherzhaft
und ernst mein Mißfallen geäußert hatte, ausgesucht.

		Sodann veränderte er, ohne daß ich im geringsten den Wunsch
danach geäußert hätte, die Vorhänge in meinem Zimmer, unter dem
Vorwande, daß sie gewaschen werden müßten. Um Vorwände, die ganz
plausibel klingen, sind die Kranken dieser Art ja nie in
Verlegenheit. Die Vorhänge waren vollkommen sauber ...

		Aber ich will Dich nicht mit anderen läppischen Einzelheiten
langweilen. Der Doktor führte eben gegen mich einen kleinen Krieg
mit den kleinlichsten Mitteln. Ich bezwang meinen Unwillen, die
beständigen Quälereien erregten mich indessen doch schließlich
einigermaßen; und wie befreit atmete ich auf, als mir der Diener
eines Morgens einen Brief mit englischer Aufschrift und
amerikanischem Poststempel überreichte.

		Mein Schwiegervater schrieb mir genau so, wie ich es erwartet
hatte. Bei der großen Entfernung, die uns voneinander trennte, und
bei der völligen Unkenntnis der veränderten Verhältnisse war es
natürlich, daß er einige Besorgnisse darüber empfinden mußte, ob
das, was Sarah und ich ihm geschrieben halten, auch dem Tatbestande
vollkommen entspräche. Er hoffte zu Gott, daß ich mich nicht
getäuscht hätte, und er fügte hinzu, daß er sich zu dieser Hoffnung
berechtigt glaube, denn der ruhige überzeugende Ton meines Briefes
lasse ihn kaum noch an der Erfüllung seines [bookmark: page50] sehnlichsten Herzenswunsches
zweifeln. Er würde also vollkommen einverstanden damit sein, daß
ich mit meiner Schwester seine Tochter und deren Dienerin übers
Meer nach der Heimat begleitete. Die unerläßliche Vorbedingung sei
jedoch die, daß die Ärzte ihre vollkommene Genehmigung dazu
erteilten. Er habe zu Dr. Philippi das unumschränkteste Vertrauen,
und wenn dieser einverstanden sei, so werde er glücklich sein, sein
Kind bald wiederzusehen und mich kennen zu lernen. Er wolle nur das
Glück seines geliebten Kindes, wir würden uns daher über alles
andere sicherlich verständigen.

		Beim Lesen des Briefes bemächtigten sich meiner geteilte
Gefühle. Ich war beglückt, zwischen den Zeilen die Zustimmung des
Mr. Westernborough zur Verbindung seiner Tochter mit mir zu lesen;
aber ich war auch einigermaßen beunruhigt bei dem Gedanken, wie
sich Philippi zu der Sache stellen werde.

		Ich wollte keinen übereilten Schritt tun, alles sollte weislich
überlegt und beraten werden.

		Ich ließ mich daher zum Frühstück bei den Damen ansagen. Unter
uns dreien herrschte völlige Übereinstimmung: Alles Erdenkliche
sollte von unserer Seite geschehen, um die Sache in Güte zu
erledigen. Hoffentlich werde der Doktor Vernunft annehmen und
unserer endlichen Vereinigung keinen Widerstand entgegensetzen. Wir
stießen auf ein fröhliches Gelingen mit den Gläsern an. Sollte sich
aber, wenn [bookmark: page51]
alle Mittel der Überredung erschöpft sein würden, Dr. Philippi in
seiner Geistesstörung unserem Vorhaben widersetzen, so würde ich
den Schutz der Behörden in Anspruch nehmen.

		Nach dem Frühstück ließ ich mich sogleich bei Dr. Philippi
melden.

		Ich gebe Dir hiermit die feste Versicherung, daß ich so
vorsichtig und so klug wie nur irgend möglich gehandelt und, um
einem stürmischen Auftritte auszuweichen, das Menschenmögliche
getan habe. Aber schon nach den ersten Worten erkannte ich, daß es
schlecht um unsere Sache stand.

		Philippi wußte bereits ganz genau Bescheid. Er hatte
gleichzeitig von meinem Schwiegervater ein Schreiben erhalten, und
er bemerkte mir, daß er es bereits beantwortet habe. Wie diese
Antwort ausgefallen war, konnte ich mir selbst sagen, denn Philippi
war von seinem Wahn, daß wir drei schwer krank seien, vollkommen
durchdrungen.

		Ich versuchte, ihn zu überlisten, aber Du weißt vielleicht
nicht, daß gerade Wahnsinnige in der Motivierung ihrer unsinnigen
Handlungen oft einen ans Unglaubliche grenzenden Scharfsinn
entwickeln. Er durchschaute jeden meiner Schachzüge.

		Wohl eine Stunde hatte ich in ihn hineingesprochen, ohne daß wir
vom Flecke gerückt wären. Meine Geduld war längst bis auf die Neige
erschöpft. Aber aus Schonung für ihn wollte ich es noch immer nicht
aufgeben, [bookmark: page52] die
Sache gütlich zu Ende zu führen. Da verlor auch er schließlich die
Geduld und sagte unwirsch:

		»Nun lassen Sie es gut sein, die Sache ist abgemacht! Ich werde
nicht nur nicht meine Erlaubnis dazu erteilen, daß die Damen das
Haus verlassen, sondern ich werde durch die befugte Behörde
feststellen lassen, wie es um Ihren Gesundheitszustand beschaffen
ist, denn ich halte Sie jetzt für gemeingefährlich.«

		Vergegenwärtige Dir nun meine Situation, vergegenwärtige Dir all
die mannigfachen Aufregungen, die ich in den letzten Tagen
durchgemacht hatte, die erzwungene Trennung von meiner Braut und
meiner Schwester, den unheimlichen Verkehr mit einem Kranken, der
mich für krank hielt, die langen Stunden grübelnden Alleinseins,
die kleinen Neckereien und Schikanen, die ich zu erdulden hatte,
die Schlaflosigkeit, von der ich gepeinigt wurde, die beständige
Heuchelei, zu der mich das Mitleid zwang, und nun als Gipfel aller
dieser Erregungen die äußerste Gewalttätigkeit von seiten dieses
schwerkranken Menschen, dessen Krankheit noch nicht erkannt worden
war und der kraft seiner Stellung die Macht besaß, drei Menschen,
die niemand etwas zu leide getan, der Freiheit zu berauben, – eine
Macht, wie sie ohne den Spruch der Richter keinem anderen Menschen
gegeben ist, und von der nun der Irrsinn Gebrauch machte, um [bookmark: page53] unser Lebensglück
zu zerstören! Als alles das vor meine erregte Seele trat, da verlor
ich auf einen Augenblick meine Selbstbeherrschung. Ich riß die
Maske herunter, sprang auf, schlug auf den Tisch und sagte mit
donnernder Stimme:

		»Ich werde Sie zwingen, meinen Willen zu tun!! Lassen Sie es
nicht zum Äußersten kommen. Sie würden es bitter zu bereuen
haben!«

		Philippi wollte mich beruhigen. Er mich! Aber ich bestand nun
auf meiner Forderung, und da er in seinem unsinnigen Widerstande
beharrte, und da ich alles Elend vor Augen sah, das durch diesen
Unglücksmenschen angerichtet wurde, da verwirrten sich meine
Gedanken, es kochte und brauste in mir, und im Augenblick äußerster
Überreizung überkam mich blinde Wut. Ich packte den Unglücklichen
an der Kehle, packte ihn fest und rief mit gebieterischer
Stimme:

		»Elender, unterschreib!«

		Aber schon im nächsten Augenblicke war mir die ruhige Besinnung
wiedergekommen. Ich stammelte einige Worte der Entschuldigung und
schämte mich wirklich.

		Der Doktor war bleich. Er schluckte schwer und antwortete kein
Wort. Ich bemerkte aber sehr wohl, wie er sich, ohne mir den Rücken
zuzuwenden, langsam von mir entfernte, an den Schreibtisch trat und
den Knopf der elektrischen Glocke drückte, die dort angebracht war.
Gleich darauf erschien der Oberwärter.

		[bookmark: page54] Ich war
gespannt, was sich nun wohl ereignen sollte.

		Philippi sagte ruhig:

		»Rufen Sie zwei Wärter und sorgen Sie dafür, daß Herr Gauer
isoliert wird.«

		Höhnisch lachte ich auf. Das war denn doch zu arg! Ich sollte
mich abführen, von zwei rohen blödsinnigen Kerlen in eine Zelle
sperren lassen, bloß weil ein wahnsinniger Arzt es ihnen befohlen
hatte! Das überschritt denn doch die äußersten Grenzen der
Zumutung.

		Mir stieg das Blut zu Kopfe, ich war außer mir. Ich schrie ihm
entgegen, daß ich mich aufs Äußerste der Gewalttätigkeit
widersetzen würde.

		Auf einmal fühlte ich mich von hinten gepackt. Ich schlug um
mich. Man überwältigte mich und knebelte mich. Nun raste ich
allerdings wie ein Wahnsinniger über diese unmenschliche
Behandlung ...

		Was dann mit mir geschehen ist, ich weiß es nicht mehr.

		Ich weiß nur, daß ich, als ich wieder zu mir kam, mich in einem
kleinen Zimmer ohne Möbel mit vier nackten Wänden befand. Alle
Glieder schmerzten mich. Ich hatte mir die Knöchel durchgeschlagen.
Ich war in einem bejammernswerten Zustande und fühlte mich so elend
und schwach, so namenlos hilflos und unglücklich, daß ich nun
wirklich in tiefe Schwermut versank. [bookmark: page55]

		[image: .]

		[bookmark: page56] Ist das
denn wirklich möglich in unserer zivilisierten Welt? fragte ich
mich. Und gibt es denn gar keine Rettung? Ich bin doch so klar, wie
ein Mensch nur sein kann! Was ich verlange, ist doch so berechtigt
wie nur möglich! Und mir darf man das antun, und ich darf mich
nicht beklagen? Weil ich gerade hier bin, wird jede Beschwerde von
mir von vornherein als unberechtigt abgewiesen! Stehe ich denn
außerhalb des Gesetzes? außerhalb der Ordnung der Dinge? Und mir
darf man das antun, gerade mir? Wahrhaftig, wenn das so weitergeht,
dann verliere ich den Verstand!

		Dieser Zustand währte ich weiß nicht wie lange; ich erinnerte
mich nur, daß ich einen unüberwindlichen Widerwillen gegen das
Essen hatte. Dabei hörte ich, so klaren Sinnes, wie ich jetzt
klaren Sinnes bin, daß die Ärzte darüber beratschlagten, auf welche
Weise mir wohl das Essen am zweckmäßigsten gewaltsam beizubringen
sei. Sie hielten ja alles für Wahnsinn! Ich hatte einfach keinen
Hunger, ich war schwach zum Umfallen, und mein Körper verlangte
nicht nach Nahrung.

		Das gelbgetünchte Zimmer mit der dicken Scheibe hatte ich
verlassen dürfen. In meine frühere Wohnung hatte mich indessen der
Arzt nicht wieder aufgenommen. Er hatte mir ein besonderes Zimmer
angewiesen, weil ich angeblich beständig beaufsichtigt und mit
besonderer Sorgfalt ärztlich gepflegt werden müßte. In der
Beziehung [bookmark: page57]
hatte er auch wohl recht, denn nun war ich ja krank. Ich war nicht
geisteskrank, wie Dr. Philippi meinte, aber körperlich elend war
ich.

		In einem merkwürdigen traumhaften Halbwachen duselte ich von
einem Tage zum andern! Ich sprach nun kein Wort mehr und gab auf
keine Frage Antwort. Wozu hatte mir das Sprechen genützt?

		»Mutismus,« sagte der eine Arzt zum andern, als sie an meinem
Lager standen.

		Auch mein Schweigen galt ihnen als ein Symptom meiner
Erkrankung.

		Sie alle wollten gar zu gern wissen, woran ich dachte, die
Wärter und die Ärzte; aber ich sagte es niemand. Es war nur ein
Gedanke, der mich Tag und Nacht beherrschte: bei erster Gelegenheit
meine Schwester und meine Braut zu befreien und gemeinsam zu
fliehen. Das wollten sie von mir herausbekommen und deswegen
fragten sie mich, deswegen legten die Toren das Ohr an meine Brust.
Aber ich wollte es ihnen nicht sagen, und deswegen schwieg ich.

		Ich war indessen noch immer so schwach, daß ich mich nicht auf
den Beinen halten konnte. Mehrmals machte ich den Versuch,
aufzustehen, und die Wärter wollten mir auch beim Ankleiden
behilflich sein; aber ich mußte den Versuch immer wieder aufgeben,
ich schüttelte den Kopf und legte mich wieder nieder.

		Eines Nachts erwachte ich plötzlich. Ich fühlte längst
entwöhntes Behagen. Ich reckte und streckte [bookmark: page58] mich. Mir war, als wäre ein
Wunder mit mir geschehen. Ich hatte die Empfindung, als ob mir die
Gesundheit auf einmal wiedergegeben sei. Ich richtete mich auf,
vorsichtig, denn ich traute der Empfindung noch nicht recht. Aber
siehe da, es war wirklich so, ich hatte meine Kräfte
wiedergewonnen, ich war wie verjüngt. Ich stand auf und trat ans
Fenster. Mein Zimmer lag im hohen Erdgeschoß. Das Schloß an der
Tür, die nach dem Flur führte, hatte von innen keine Klinke, so daß
ich die Tür nicht öffnen konnte. Außerdem hätte ich den Korridor
nicht betreten können, ohne von einem der Wärter gesehen zu werden,
und endlich hätte ich auf diesem Wege auch das Haus nicht verlassen
können, da die Haustür fest verschlossen war.

		Auch der Weg aus dem Fenster stand mir nicht frei. Das.
Fensterkreuz war ganz von Schmiedeeisen, breit und schwer, mit
großen Verzierungen. Diese Schmiedearbeit war eben nichts Anderes,
als ein schamhafter Ausdruck der Vergitterung. Ich öffnete behutsam
das Fenster und versuchte, ob ich mich durch eine der Öffnungen,
welche die schmiedeeiserne Einfassung freiließ, hindurchzwängen
könnte. Aber das war unmöglich. Ich packte nun die eiserne
Verkleidung und rüttelte mit aller Macht daran.

		Und nun kam über mich jene übermenschliche Kraft, wie sie die
Vorsehung dem Sterblichen in Augenblicken der Verzweiflung gewährt.
Ich rüttelte und rüttelte. Und ich hörte nun, wie der Kalk
herabprasselte. [bookmark: page59] Und ich fühlte nun, wie das schwere Fensterkreuz
aus den festgemauerten Fugen sich lockerte. Noch eine letzte
Anstrengung. Und mit dumpfem Schall fiel es auf den Sand.

		Ich war ganz außer Atem, und dicke Schweißtropfen bedeckten
meine Stirn. Ich hielt den Atem an und horchte. Alles war und blieb
still. Jetzt kleidete ich mich an, kletterte auf das Fensterbrett
und sprang in den Garten hinab.

		Ich schlich mich zu der mittleren Villa und klopfte leise an das
Fenster meiner Schwester.

		Wunderbar, sie schien auf mich gewartet zu haben. Sie hörte mich
sogleich und ließ mich ein, ohne ein Wort zu sagen. Es bedurfte
keiner Verständigung unter uns. Sie schlüpfte die Treppe hinauf,
und es war wohl kaum eine halbe Stunde vergangen, so waren wir
drei, völlig angekleidet, in dem stockfinstern Garten, Sarah, meine
Schwester und ich. Die Dienerin meiner Schwester war nicht einmal
in ihrem Schlaf gestört worden. Sarahs amerikanische Begleiterin
war meiner Braut beim Ankleiden behilflich gewesen; sie wollte sich
schlafend stellen, was konnte man ihr anhaben?

		Wir kannten das Grundstück ganz genau. Schon früher hatte ich
einmal scherzhaft geäußert: wenn man hier ausbrechen wolle, so sei
es gar nicht schwer. An einer entlegenen Stelle der
Umfriedigungsmauer rankte sich an einem hölzernen Geländer wilder
Wein. [bookmark: page60] Da
bedurfte es keiner besonderen Geschicklichkeit, um hinauf zu
kommen, und der Sprung von der Mauer war nicht gefährlich. Ich
kannte die Stelle ganz genau und wußte, wo die Mauer am niedrigsten
war, und ich fand sie in der Dunkelheit mit derselben Sicherheit,
als ob der volle Mond am Himmel gestanden hätte. Zunächst half ich
meiner Braut, dann meiner Schwester hinauf; ich kletterte nach,
schwang mich von der Mauer hinab und rief meiner Braut zu, getrost
zu springen, ich würde sie schon auffangen. Und so geschah es, und
so geschah es auch mit meiner Schwester.

		Es war etwa fünf Uhr morgens, als wir in den Anlagen vor der
Stadt zusammen waren – frei!

		Meine Schwester und meine Braut hatten ihre Barschaft, die eine
ziemlich beträchtliche Summe ausmachte, zu sich gesteckt.
Schweigsam gingen wir nach dem Bahnhof; wir konnten unserer
Freiheit noch nicht froh werden. Als wir aber um sechs Uhr im
Schnellzuge saßen, der in der Richtung auf Bingerbrück Bonn
passierte – da jubelten wir auf, da traten uns die Tränen in die
Augen, da schlossen wir uns in die Arme, da waren wir
glücklich.

		Wir hatten Billetts bis Frankfurt genommen; es war uns ja ganz
einerlei, wohin wir gingen. Unsere Hauptaufgabe war es, die Spuren
unserer Flucht zu verwischen. Schon an demselben Nachmittage fuhren
wir von Frankfurt nach Bremen. Und drei Tage darauf schwammen wir
auf hoher See, nachdem [bookmark: page61] wir uns in Bremen mit dem Notwendigsten
ausgerüstet hatten.

		Nun, da wir uns ganz geborgen fühlten, da jede Gefahr der
Wiederergreifung beseitigt war, nun verließen mich meine
Kräfte.

		Am ersten Tage konnte ich mit den Damen noch am Lunch
teilnehmen, aber schon nachmittags fühlte ich mich so elend, daß
ich meine Kajüte nicht mehr verlassen konnte. Auch die Damen wurden
krank. Der Schiffsarzt, den ich mir kommen ließ, erkannte mit jenem
Scharfsinn, der den Ärzten eigentümlich ist, in meinem Leiden eine
einfache Seekrankheit. Ich wußte, daß es etwas Anderes und
Schlimmeres war. Es war ja natürlich, daß all die fürchterlichen
Aufregungen sich rächen mußten. Ich befand mich in einem Zustand
der äußersten Schwäche. Ich war körperlich so matt, daß ich auch
geistig in unbehaglichem Halbbewußtsein dahin dämmerte. In diesem
willenlosen Halbwachen wurde ich von schrecklichem Fieberwahn aufs
äußerste gepeinigt.

		Ich sah mich wieder in der Anstalt von Bonn. Ich war da noch
immer in demselben Zimmer, unempfänglich gegen alles, was um mich
vorging, stumm, stumpf und dumpf. Und in diesen wachen Halbtraum
hinein spielten wunderlich und beängstigend gewisse Erinnerungen an
tatsächliche Vorkommnisse. So war mir z. B., als ob ich in der
dunkeln Nacht plötzlich aufgestanden wäre, das Fenster geöffnet und
den [bookmark: page62] Versuch
gemacht hätte, die eiserne Vergitterung gewaltsam herauszudrücken.
Diesmal verlief es aber anders als in der Wirklichkeit. Die solide
Arbeit der Mauer widerstand meinen übermenschlichen Anstrengungen.
Mein Stöhnen hatte die Wärter aus dem Schlafe geweckt, sie traten
in das Zimmer herein und legten mich wieder ins Bett. Und ich
hörte, wie am andern Morgen die Wärter in meiner Gegenwart Bericht
erstatteten, was in der vergangenen Nacht geschehen sei, und
Philippi, der noch immer Arzt der Anstalt war, obgleich ihm der
Wahnsinn aus den blauen Augen leuchtete, schüttelte nachdenklich
den Kopf und sagte zu den Kollegen: »Ich kann die Verantwortung
nicht mehr allein tragen, ich muß den Behörden Anzeige machen.« Und
dann hörte ich auch etwas von »Entmündigung« sprechen, und in
meinem Fiebertraum wurde dieser Drohung auch Folge gegeben. Man lud
mich vor ein Kollegium von verschiedenen Leuten, die ich nicht
kannte; man stellte Fragen an mich, die ich natürlich nicht
beantwortete. Kurz und gut, ich träumte mit einer so fürchterlichen
Lebhaftigkeit, daß sich die Grenzlinie zwischen der Wirklichkeit
und dem Traume völlig verwischte. Ich wußte kaum noch: ist das die
Wahrheit, was ich jetzt träume, und ist es ein Traum, was ich für
die Wahrheit halte? Wie steht es denn nur um mich? Bin ich hier im
Schiff, bin ich in Bonn? Was ist denn mit mir geschehen? Es lag
schwer, zentnerschwer auf mir.

		[bookmark: page63] Ein
Unglücksfall rüttelte mich aus dieser Schwere auf.

		Unser Schiff war im Nebel mit einem anderen zusammengestoßen und
hatte ein starkes Leck erhalten. Ich hörte das Getrampel über
meinem Kopfe, ich hörte, wie die Pumpen vergeblich arbeiteten, denn
das Wasser drang immer mächtiger in das Schiff ein. Über mir
raschelte es wie die Ratten. Alle retteten sich auf das Deck. Mich
Armen hatte man vergessen, und ich war zu schwach, um mir zu
helfen. Und das Wasser stieg und stieg, es war schon in meine
Kajüte eingedrungen. Ich klapperte mit den Zähnen. Es stieg immer
mehr. Ich hörte, wie die Rettungsboote niedergelassen wurden. Meine
Schwester und meine Braut hatten sich energisch geweigert, sie zu
besteigen; sie wollten, daß ich zuerst gerettet werden sollte. Ich
hatte die Besinnung verloren, ich sah nur noch verschwommene
Umrisse, die wie Nebelbilder zerrannen.

		Und dann sah ich nichts mehr.

		Als ich wieder zu mir kam, lag ich in dicke wollene Decken
eingehüllt in einem Hospital zu New York. Was mit mir geschehen
war, wußte ich nicht und habe es auch nie erfahren. Du kannst Dir
denken, daß wir nicht gern davon sprechen. Sarah und Gretchen
schaudern bei dem Gedanken an unsere furchtbare Fahrt, und meine
Sinne waren umfangen. Aber die Empfindung des steigenden kalten
Wassers, – die [bookmark: page64] ist mir geblieben, und noch jetzt fühle ich bei
dem bloßen Gedanken daran eine unerträgliche Kälte, und ein Schauer
überläuft mich.

		Dank der hingebenden Pflege meiner Braut und meiner Schwester,
die durch den Unverstand der Ärzte nicht erheblich beeinträchtigt
wurde, war ich nach etwa zwei Monaten soweit wiederhergestellt, daß
wir nun daran denken konnten, auf unser Reiseziel loszusteuern.

		Wir hatten beschlossen, meinem Schwiegervater von unserer
bevorstehenden Ankunft keine Kenntnis zu geben. Ich wußte ja, daß
Philippi ihm geschrieben; ich durfte auch wohl mit Recht
voraussetzen, daß er ihm über unsere Flucht in seiner Weise Bericht
erstattet haben würde. Wir wollten meinem Schwiegervater
unvorbereitet gegenübertreten, wollten ihm sagen: »Hier sind wir,
nun urteile selbst, ob wir die Kranken sind, als die man uns
schildert. Solltest du bei uns irgend welche Anzeichen wahrnehmen,
die das Gutachten des unglücklichen Philippi bestätigen, nun wohl,
so versprechen wir dir, aus freien Stücken dahin zu gehen, wohin du
uns schicken magst. Beurteile uns vorurteilsfrei, und du wirst bald
begreifen, weshalb wir uns gewaltsam der Herrschaft jenes Mannes
entzogen haben, der im Zustand vollkommener Unzurechnungsfähigkeit
Menschenglück und Menschenleben zerstört.«

		Zu jener Zeit war nun die große Linie, die St. [bookmark: page65] Paul in Minnesota mit
Portland in Oregon verbindet, fertig gestellt worden. Die
Einweihung war in der allerglänzendsten Weise vollzogen worden. Der
Präsident Henry Villard hatte aus Deutschland und England eine
Anzahl von bekannten Persönlichkeiten zu Gast geladen und feierte
in einem Triumphzuge sondergleichen mit seinen Gästen dieses neue
und großartige Werk menschlicher Kühnheit und menschlichen
Unternehmungsgeistes. Alle Zeitungen waren voll davon. Ich las
während meiner Erkrankung die Berichte über die
Eröffnungsfeierlichkeiten der Northern Pazifikbahn mit wahrer
Begeisterung. Der neue Schienenstrang durchschnitt just die
Gebiete, in denen mein Schwiegervater seine Besitzungen hatte:
Dakota und Montana ...

		Inzwischen hatte ich mich mit reichlichen Geldmitteln versehen.
Von New York aus hatte ich meinem Geschäftsteilhaber ein
Kabeltelegramm geschickt und ihn um Beglaubigung bei einem großen
New Yorker Hause bis zur Höhe von 250 000 Dollars gebeten. Ich
war entschlossen, einen Teil dieses Kapitals in Ankäufen der
neuerschlossenen Gebietsteile anzulegen, womöglich in der
unmittelbaren Nachbarschaft meines Schwiegervaters.

		So brach denn unser kleiner Hausstand, der nun sechs Personen
zählte – uns drei, einen Diener und zwei Dienerinnen –, an einem
schönen Septembertage auf nach dem Westen. Die Reise war überreich
[bookmark: page66] an Genüssen
auserlesenster Art. Wir ließen die unvergleichlichen Wunder der
Natur und die kaum weniger erstaunlichen Wunder der Menschen voll
auf ums wirken. Wir besuchten die Fälle des Niagara, blieben einige
Tage in dem wie durch einen Zauber geschaffenen Chikago und fuhren
dann nach Minnesota, nach St. Paul hinauf. Von da machten wir einen
Ausflug nach dem benachbarten wundervollen See von Minnetonka und
verbrachten da einige himmlische Herbsttage. Nun traten wir die
lange, ziemlich einförmige Fahrt durch die unermeßlichen Strecken
von Dakota an. Du kannst Dir nichts Unglaublicheres vorstellen, als
dieses Werdeland, als diese Städte, die wie die Pilze aus dem Boden
schießen; gestern noch ein paar Hütten, heute bedeutende
Handelsplätze mit allen Einrichtungen der modernen Großstädte: mit
elektrischer Beleuchtung, Pferdebahn und beinahe ebenso viel
Druckereien wie Einwohnern.

		Es war in den Tagen des September, als wir unser Ziel
erreichten: die Hauptstadt von Dakota, die den Namen unseres großen
Kanzlers führt, Bismarck. Von der früheren Hauptstadt Mandan ist
Bismarck nur durch den Missouri getrennt, über den eine mächtige
massive Brücke für die Nord-Pazificbahn geschlagen ist.

		Mein Schwiegervater wohnte in Mandan. Mit merkwürdigen
Empfindungen machte ich mich auf den Weg. Die Damen mit ihren
Begleiterinnen hatte ich in Bismarck zurückgelassen. Es ist in der
Tat eigentümlich, [bookmark: page67] zum ersten Male einem Manne gegenüberzutreten,
der voraussetzen muß, daß man sich nicht im Vollbesitze seiner
geistigen Kräfte befindet, und ihm sagen zu müssen: ein
Geisteskranker ist allerdings leider im Spiele, aber es ist der
Arzt!

		Was soll ich Dich nun mit den Schilderungen der Einzelheiten
ermüden! Mein Schwiegervater merkte sehr bald, mit wem er es zu tun
hatte. Wir drückten uns die Hand, wir umarmten uns, und am 15.
Oktober wurde in Mandan die Ehe zwischen Sarah und mir
geschlossen.

		Ob ich glücklich bin?

		Es gibt keinen glücklicheren Menschen auf dieser Welt. Ich liebe
meine Frau von ganzem Herzen, und sie liebt mich. Der scharfe Hauch
dieser mächtigen Natur hat an ihr, wie an meiner Schwester, wahre
Wunder getan. Und auch an mir. Du solltest mich sehen: im wollenen
Hemd, mit breitkrämpigem Hut, die Hosen in den Schaft des Stiefels
gesteckt, sonnengebräunt, mit hartgearbeiteter Faust, Du würdest
den bleichsüchtigen Großstädter von ehedem nicht wieder
erkennen!

		Nebenbei ist es mir geschäftlich über alle Begriffe gut
gegangen. Ich nenne Dir absichtlich keine Zahlen, denn Du würdest
glauben dürfen, daß ich von der amerikanischen Krankheit des
Übertreibens doch ein bißchen angesteckt bin. Aber glaube mir, ich
bin ein [bookmark: page68]
reicher Mann. Ich besitze mehr als die meisten regierenden Fürsten
in Deutschland. Und ich habe Freude an meinem Reichtum, weil ich
damit Gutes schaffen kann. Auch Du, mein alter lieber Freund,
sollst nicht leer ausgehen. Ich kann Dir von meinem Überflüsse mehr
geben, als Du je gebrauchen wirst, um nach deutschen Begriffen
verschwenderisch Dein Leben zu Ende zu führen, und ich merke es
nicht. Sträubt sich Dein Zartgefühl, die Freundesgabe anzunehmen,
nun gut, so verwerte die Summen, die ich Dir zu überweisen gedenke,
zu wohltätigen Zwecken. Denke besonders an die armen Irren und
leite eine kräftige Agitation ein, die darauf abzielt, daß die
Befähigung der Ärzte einer schärferen Prüfung unterworfen werde.
Denn wieviel Unheil diese Unglücksmenschen anrichten, – man muß es
selbst erlebt haben, um es zu glauben! Es ist nicht die Rachsucht,
die mich zu diesen Zeilen veranlaßt, es ist die allgemeine Liebe
zur Menschheit. Wer glücklich ist, der ist auch gut, und ich bin ja
glücklich.

		Aber es gibt kein vollkommenes Glück. Das haben alle Denker, die
je gelebt, gesagt; und es ist kein Zufall, daß sie es gesagt haben,
denn es ist ein sehr tiefsinniges Wort. Mein Unglück ist meine
Vergangenheit in Bonn.

		Wenn ich Herr meines Willens bin, dann darf ich mich mit stolzem
Munde meines ungetrübten Glückes rühmen; wenn aber der Wille ruht,
im Schlafe, [bookmark: page69]
im Traume, dann fühle ich mich oft recht elend. Ich träume immer
denselben fürchterlichen Traum; ich bin immer wieder in Bonn; ich
liege zwar nicht mehr im Bett, es geht mir besser, aber ich rede
irre, mein waches Glück ist nur ein Traum, ist nur der Traum eines
Wahnsinnigen; in Wahrheit bin ich wirklich krank, krank gemacht
durch die gewissenlosen Ärzte, die nichts verstehen; alle die
Reichtümer, über die ich verfüge, sind eingebildet; ich bin nie in
Dakota gewesen, ich habe mir das nur so zurecht fabuliert; ich bin
noch immer in Bonn, noch immer krank, schwer krank, wenn auch mit
logischem Denken.

		So träume ich, und ich träume so unheimlich lebhaft, daß ich
mich im Traum immer wieder frage: ist es denn möglich, daß dieses
Traumgebilde nicht die schreckliche Wahrheit selbst ist? Ist es
denn wahr und wirklich, daß ich glücklich bin, der geliebte Gemahl
der schönsten Frau, der Gebieter über unermeßliche Getreidefelder,
die mir soviel einbringen, daß ich nicht weiß, was ich mit meinem
Gelde anfangen soll? der glückliche Bruder von Gretchen? Wo ist
Trug? wo ist Wahrheit?

		Aber allmählich zerrinnt das beängstigende Traumgesicht, ich
erlange den Willen wieder, ich erwache und bin wiederum der
Glückliche, der ich in Wahrheit bin.

		Nur eines ist und bleibt mir auch in wachem Zustande
unerträglich: die Erinnerung an das kalte Wasser. Ich habe das
Empfinden, als ob man mich [bookmark: page70] in feuchte Laken einschlüge. Das ist gewöhnlich
das Ende meines Traumes. Wenn ich dann erwache, glühe ich, aber die
Erinnerung an die schaudernde Kälte läßt mich nicht los. Das sind
die Narben, die mir von der grausamen Verwundung in Bonn geblieben
sind.

		Und doch fühle ich für den, der diese Wunde mir geschlagen, nur
warmes Mitgefühl. Das mag Dir folgender Zug beweisen.

		Eine Wüstenei habe ich hier vorgefunden, und kräftigster
Anstrengungen hat es bedurft, um diese Einöde zu erfreulicher
Fruchtbarkeit zu zwingen. Nun grünt und blüht es um mich her. Ich
habe mir einen hübschen Garten angelegt. Meinem Wohnhause gegenüber
habe ich drei Villen im Schweizer Stil mit Holzgeländern und
Veranden errichtet, die durch einen mit Gartenanlagen geschmückten
Platz, in dessen Mitte ein Springbrunnen plätschert, von meinem
Wohnhause getrennt sind. Das mächtige hart am Missouri gelegene
Grundstück ist ringsum ganz zum Park umgewandelt worden. Da grünen
herrliche Nußbäume und Akazien, Kastanien und Linden und beschatten
die Kieswege. Und ich habe meine Kegelbahn, mein Billardzimmer,
mein Musikzimmer, und am Abend, wenn wir nichts Besseres vorhaben,
tanzen und springen wir wie die Jüngsten. Eine nicht allzu hohe
Mauer schließt mein Grundstück ab. Man ist hier zu diesen
Vorsichtsmaßregeln noch immer genötigt [bookmark: page71] wegen der Indianer, die das ihnen früher
eigentümliche Land durchstreifen, wenn sie auch jetzt nicht mehr
als unerbittliche Feinde der Weißen zu betrachten sind. Wir hören
und sehen hier fast gar nichts von ihnen. Nur manchmal in stiller
Nacht vernehme ich in weiter Ferne jenes eigentümliche hohle
Schreien, mit dem sie jedes außergewöhnliche Ereignis begrüßen. Ich
habe aber die Mauern, damit mein Besitz nicht den Charakter des
Gefängnisses hat, mit Buschwerk und Schlingpflanzen verkleidet, und
an der niedrigsten Stelle der Mauer wächst an Staketen der wilde
Wein, der jetzt mit seinen tiefroten Blättern ganz herrlich
aussieht. Jedesmal wenn ich an der Stelle vorüberkomme, denke ich
an die Nacht meiner Flucht in Bonn.

		Überhaupt hat meine hiesige Neuschöpfung unwillkürlich eine
gewisse Ähnlichkeit mit den Einrichtungen der Bonner Anstalt
angenommen. Es hat sich zufällig so gemacht, wenn man es eben einen
Zufall nennen kann. Wahrscheinlich ist die Erinnerung an die Bonner
Vorgänge so rege in mir gewesen, daß ich bei jeder meiner
Unternehmungen unter deren Bann gestanden habe.

		Vielleicht hat mich aber auch noch eine andere unwillkürliche
Erwägung geleitet, als ich diese Anlagen im Stile der Bonner schuf.
Ich sagte Dir eben: ich bin frei von aller Rachsucht, ich habe mir
im Gegenteil die milde Vorschrift der Bergpredigt zur Lebensregel
[bookmark: page72] gemacht: »Tut
wohl denen, die euch hassen; bittet für die, so euch beleidigen und
verfolgen.« Und nachdem ich hier mein Glück fest begründet, habe
ich an den armen Philippi geschrieben, daß ich ihm nicht bloß
verzeihe, sondern ihm wohltun will mit Herzensfreude.

		Der beklagenswerte Mann hatte noch immer keine Ahnung von seiner
Krankheit, und bei unsern unvollkommenen Einrichtungen wäre es
vielleicht sehr schwer gewesen, daß diese von niemand als von mir
erkannte Krankheit überhaupt zur Kenntnis der Behörde gelangte. Mir
war es ein Bedürfnis, dem hartgeprüften Manne die schreckliche
Demütigung zu ersparen.

		Ich habe ihn also aufgefordert, mit Sack und Pack
hierherzukommen. Ich habe ihm ein glänzendes Anerbieten gemacht und
habe die Summe, die ich ihm zur Verfügung stellte, notariell
hinterlegt. Und siehe da, die Geldgier hat zustande gebracht, was
mein Zureden wohl schwerlich jemals erreicht haben würde: Philippi
hat mein Anerbieten angenommen.

		So habe ich ihn aus seinem gefährlichen Wirkungskreise entfernt
und habe ihn hier unter meiner Aufsicht. Er ist mein Leibarzt, das
heißt, ich verkehre mit ihm geradeso wie Molière mit dem seinigen;
ich lasse ihn zu mir kommen, wir besprechen dies und das, er
verschreibt mir mancherlei, ich nehme keine seiner Arzeneien und
fühle mich sehr wohl. Er ist vollkommen [bookmark: page73] geistesgestört, aber er gehört zu
den Unschädlichen. Außerdem sorge ich dafür, daß er, selbst wenn er
wollte, kein Unheil anstiften könnte. Er verdient sehr viel Geld,
und er ist auch glücklich.

		Und so lebe ich denn als Glücklicher in einer Welt von
Glücklichen. Mein Schwiegervater, meine Frau, meine Schwester, Dr.
Philippi, – wir Alle sind glücklich!

		Und Du, mein lieber Freund, Du solltest es auch sein; Du
solltest Dich aufraffen und den Mut haben, zu uns zu kommen. Ich
weiß, Du gibst viel auf in Deiner Heimat, aber was ich Dir bieten
könnte, würde auch nicht wenig sein. Versuch's doch nur auf ein
Jahr oder zwei; befreie Dich aus dem Zwang der Kulturländer und sei
hier ein freier Mensch unter Freien. Du würdest es nie zu bereuen
haben, denn ich wiederhole Dir: ich bin der Glücklichste der
Glücklichen ... Wäre nur nicht das schreckliche Träumen und
diese schaurige Empfindung des kalten Wassers – wäre nur das nicht,
dann wäre alles gut!

		Aber nicht mit einer Klage will ich diese überlange Schilderung
schließen, ich will sie vielmehr schließen in Freude und mit
innigstem Danke an die Vorsehung, die mich aus den schrecklichen
Gefahren befreit, die mir meine Lebenskraft erhalten und mein Gemüt
nicht verhärtet hat. Ich bin stark, gesund, reich und gut, und es
ist mein höchster Ehrgeiz, diese Gaben segensreich zum Besten der
Menschheit zu verwerten. [bookmark: page74] Ich will das allgemeine Elend bekämpfen, und
wenn Tränen fließen, sollen es nur Tränen der Freude sein. Wenn das
ein Wahnsinn ist, dann allerdings, lieber Freund, bin ich krank.
Überzeuge Dich selber davon und komm!

		In treuer Herzlichkeit

		Dein ältester Freund

		Hilarius.«

		 

		Der Morgen graute, als ich die lange Schilderung meines Freundes
aus der Hand legte. Ich las mehrere Stellen noch einmal durch. Ich
wußte nicht, was ich von all dem halten sollte.

		Das Ganze wirkte auf mich abenteuerlich und unheimlich, aber es
war wiederum alles so klar und richtig, daß ich auf die Frage, die
sich mir immer wieder aufdrängte, keine Antwort zu geben wagte.

		Im Laufe des Tages las ich den Brief noch einmal durch, stutzte
bei manchen bedenklichen Wendungen; aber sie fanden immer wieder
ihre logisch wirkende Erklärung. Was hatte das alles zu bedeuten?
Ich mußte mir Gewißheit verschaffen.

		Ich besuchte einen bekannten Arzt und erkundigte mich nach Dr.
Philippi in Bonn. Er wurde mir als ein ausgezeichneter Spezialist
von hervorragender Kenntnis, bedeutenden Erfahrungen, voller
Wohlwollen und Güte gerühmt. Eine gewisse Scheu hielt mich davon
ab, mich danach zu erkundigen, ob Dr. [bookmark: page75] Philippi noch in Bonn oder ob er nach
Amerika übergesiedelt sei?

		Noch an demselben Abend schrieb ich nach Bonn an den Leiter der
Anstalt. Ich erzählte ihm, in wie inniger Freundschaft ich mit
Hilarius Gauer von Kindheit an gelebt, erzählte ihm unsere letzte
Begegnung und berichtete ihm endlich, daß ich einen sehr langen
auffälligen Brief, der die Adresse »Mandan in Dakota« trage,
erhalten hätte und nicht recht wüßte, was ich mit dem Inhalte
anfangen solle. Ich würde ihm dankbar sein, wenn er mir
Mitteilungen zu machen in der Lage wäre, die mir über die Person
und Sache Aufschluß geben könnten.

		Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie lautete:

		»Ihr Freund Hilarius Gauer ist vor etwa vier Jahren zum Besuch
seiner unheilbar erkrankten Schwester zu mir gekommen und hat in
meinem Hause Wohnung genommen. Schon bei seiner Ankunft flößte uns
– meinen Kollegen und mir – sein eigentümliches Wesen einige
Besorgnis ein; namentlich war es sein Stimmungswechsel, der jähe
Sprung von übertriebener Heiterkeit zu tiefer Schwermut, der uns
beunruhigte. Mit der Zeit stellten sich auch andere Symptome ein,
die an einer ernsthaften Erkrankung nicht mehr zweifeln ließen. Er
behauptete, einer der hervorragendsten Ärzte zu sein, und
überhäufte alle anderen Doktoren mit beleidigenden Schmähungen
[bookmark: page76] wegen ihrer
völligen Ignoranz und Gewissenlosigkeit. Er unterbreitete mir auch
einen bogenlangen sehr scharfsinnig ausgearbeiteten Plan für die
Umgestaltung unserer Anstalt, die er auf der Basis einer
allgemeinen Menschenbeglückung, wie er sagte, ganz neu einrichten
wollte.

		Dazu kamen noch mancherlei andere Seltsamkeiten. Er verliebte
sich in eine junge Amerikanerin, eine Schwerkranke, die in
derselben Villa wohnt wie seine Schwester, und sandte hinter meinem
Rücken an deren Vater einen Brief, in dem er um ihre Hand anhielt.
Er behauptete, sie sei vollkommen genesen, während sie tatsächlich
zu den Schwerkranken unserer Anstalt gehört. Eben so fest war er
davon überzeugt, daß auch seine Schwester, die an tiefer Schwermut
leidet, vollkommen genesen sei.

		Das ungeduldige Warten auf die Antwort aus Amerika regte ihn
furchtbar auf, und es zeigte sich eine Reihe anderer schwerer
Symptome. Nachdem er soeben noch im vollsten Übermute alle
möglichen Schwänke erzählt hatte, flüchtete er plötzlich aus der
Gesellschaft und blieb unbeweglich stundenlang in ganz merkwürdigen
Stellungen in irgend einer verborgenen Ecke stehen. Er schien da
vollkommen ohne Bewußtsein zu sein, er gab wenigstens kein Zeichen
der Teilnahme, wenn ich an ihn herantrat und mit ihm sprach. Er
ließ es ruhig mit sich geschehen, daß ich seinen Arm aufhob und
diesem eine unbequeme [bookmark: page77] Stellung gab, und der Arm blieb dann während
einer langen Zeit, die weit über das Vermögen eines Gesunden
hinausgeht, in dieser unbequemen Lage, ja scheinbar in Widerspruch
zu allen Gesetzen der Schwere. Dazu kamen später noch
Schlaflosigkeit und Nahrungsverweigerung; auch Gehörstäuschungen
scheinen nicht ausgeschlossen gewesen zu sein. Vergeblich bemühte
ich mich, Herrn Gauer zu veranlassen, die Bonner Umgebung, an die
die Vorstellungen des Kranken eng anknüpften, mit einer anderen zu
vertauschen. Er war in dieser Beziehung durchaus nicht zu
beeinflussen, und, nachdem ich alle Künste der Überredung erschöpft
hatte, mußte ich ihn in meinem Hause belassen.

		Am Tage, als der Brief aus Amerika von dem Vater der kranken
Amerikanerin hier eintraf, der durchaus sachgemäß und ruhig die
Entscheidung in die Hände der Männer der Wissenschaft legte, hatte
ich mit ihm eine längere Unterredung. Er verlangte durchaus, daß
ich die Damen aus der Anstalt entlassen sollte. Vergeblich
versuchte ich, ihn zu beruhigen. Plötzlich sprang er auf mich zu,
machte einen Versuch, mich zu erdrosseln, und nur mit äußerster
Mühe gelang es mir, mit Hilfe von drei Wärtern den Rasenden zu
bändigen. Unmittelbar nach diesem Angriffe trat bei dem Kranken ein
Zustand völliger Verwirrtheit ein, der es mir zur traurigen Pflicht
machte, ihn zu isolieren. Er tobte sehr heftig, und von diesem
Anfall, [bookmark: page78] der
alle seine Kräfte aufgebraucht hatte, erholte er sich nur sehr
langsam.

		Seither ist er aber eigentlich immer recht folgsam und gutmütig
gewesen, der Anfall von Tobsucht hat sich nicht wiederholt. Nur
einmal hat er den Versuch gemacht, in der Nacht das schmiedeeiserne
Fensterkreuz herauszudrücken. Es ist ihm natürlich nicht gelungen,
und die Wärter haben ihn wieder betten und seitdem schärfer
beobachten müssen.

		Eine Zeit lang haben wir ihn hydropathisch behandelt, aber er
scheut das Wasser entsetzlich und spricht immer davon, wie
fürchterlich kalt es sei. Er hat sich einen Schiffbruch, den er
erlitten haben will, hinzugedichtet. Wenn der Schauer überwunden
ist, stellt sich bei ihm eine ruhige, wohlwollende und freundliche
Gemütsstimmung ein.

		Er hat sich ein vollkommenes Wahnsystem ausgesonnen, das bis in
die kleinsten Einzelheiten sorgsam ausgearbeitet ist. Er hat hier
in den Zeitungen mit großem Interesse die Berichte über die
Eröffnung der Northern Pazifikbahn gelesen und sich alle möglichen
Bücher über den Norden Amerikas angeschafft, die er fleißig
studiert. Er behauptet nun, der Besitzer unermeßlicher
Getreidefelder in Dakota zu sein, und gebietet dort als absoluter
Herrscher über unzählige Menschen und unabsehbare Länder. Er
kleidet sich auch wie ein amerikanischer Farmer: mit einem
Wollenhemd, kurzem Jackett aus Corduroy, hohen Schaftstiefeln.
[bookmark: page79] Die kranke
Amerikanerin ist seine Frau, und ich bin sein Leibarzt. Er erzählt
mir auch ganz genau, wie ich zu ihm gekommen bin.

		Er ist jetzt vollkommen ungefährlich, körperlich rüstig und
gesund und in ruhiger, heiterer Gemütsstimmung. Er ist so
glücklich, wie man in seiner unglücklichen Lage sein kann.

		Leider ist die Familie so stark erblich belastet, daß ich die
Hoffnung auf Genesung kaum auszusprechen vermag. Der Großvater
Ihres Freundes mütterlicherseits ist gemütskrank gestorben, die
Mutter hat sich das Leben genommen, die Schwester leidet an
unheilbarer Schwermut. Indessen wollen wir doch nicht die Hoffnung
gänzlich aufgeben; namentlich in den letzten Monaten zeigte der
Kranke eine merkwürdige Ruhe und Klarheit.

		Er ist ungemein fleißig, er liest viel und schreibt oft tagelang
ausführliche Darstellungen, die fast alle in demselben Sinne
gehalten sind. Es ist immer dasselbe Wahnsystem, das er da
entwickelt. Es ist alles logisch und vernünftig gegliedert, nur
Zeit und Ort wirft er in seltsamer Weise durcheinander; er
verwechselt Bonn mit Dakota und hat keine rechte Vorstellung von
der Zeiteinteilung. Er weiß nicht genau, seit wie lange wir uns
kennen, und verlegt Ereignisse, die gestern geschehen sind, in eine
ferne Vergangenheit. Es würde mich interessieren, den Brief zu
lesen, den er an Sie gerichtet, und den er, wie er es gewöhnlich
[bookmark: page80] tut,
wahrscheinlich bei einem seiner Ausgänge, die wir ihm gern
gestatten, irgend einem Reisenden zu persönlicher Beförderung
anvertraut hat. Zur Post hat er kein Vertrauen.

		Es wird Sie beruhigen, wenn ich Ihnen sage, daß wir alle Ihrem
Freunde, dessen Güte und Artigkeit ihm hier nur Freunde erworben
hat, mit wärmster Teilnahme und liebevollster Aufmerksamkeit
begegnen. Wenn Sie Ihr Weg einmal nach dem Rhein führt, so besuchen
Sie uns, denn es wird Ihnen eine ernste Genugtuung sein, sich davon
zu überzeugen, daß Ihr Freund unter seiner schweren Krankheit nicht
zu leiden hat und daß sein Wahn ein glücklicher ist.«

		In den allernächsten Tagen gedenke ich der Einladung des Dr.
Philippi Folge zu leisten.
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