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		Um die zehnte Morgenstunde war Gustav Wöhringen in übelster
Laune erwacht. Die verdrießliche Stimmung hatte ihn auch nicht
verlassen, während er sich sehr langsam angekleidet hatte. Mit
schwerem und wüstem Kopf hatte er sich an den Frühstückstisch
gesetzt und ohne rechten Appetit seinen Tee getrunken. Er war
wieder einmal, wie in den letzten Monaten fast ohne Ausnahme,
zwischen drei und vier Uhr zu Bett gegangen; er hatte wieder einmal
im Klub gespielt, und diesmal besonders unglücklich. Er hatte eine
verhältnismäßig sehr starke Summe verloren, deren sofortige Zahlung
ihn in augenblickliche Verlegenheit brachte. Es war ihm peinlich,
deshalb an seinen Bankier, der früher sein Vormund gewesen war, zu
schreiben; und obgleich er keinem Menschen über seine Ausgaben
Rechenschaft schuldete, sann er doch über eine Notlüge nach, um
seine Forderung zu rechtfertigen. [bookmark: page194] Alles das ging ihm durch den Kopf. Er war
mit sich und der ganzen Welt zerfallen. Er hatte schon oft in
ähnlichen Stimmungen den guten Vorsatz gefaßt, seinem zwecklosen
Leben eine andere Richtung zu geben; aber niemals war es ihm
ernsthafter gewesen als in dieser unbehaglichen Stunde, da er mit
übergeschlagenen Beinen am Frühstückstische saß und, nervös mit
hastigen Fingern die Enden seines starken strohblonden Schnurrbarts
zu kühnen Spitzen drehend, zum Fenster hinausstarrte. Er suchte zu
seinen Gunsten alle möglichen mildernden Umstände geltend zu
machen.

		Da er seine Mutter schon als Kind verloren hatte, war er in
einer vornehmen Erziehungsanstalt in Thüringen bis zur Universität
herangebildet worden. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren, als er im
fünften Semester war, hatte er das Unglück, seinen Vater Zu
verlieren. Er hatte keinen Bruder und keine Schwester, und mit den
entfernteren Verwandten verkehrte er fast gar nicht. So war er als
junger Mensch allein und im Besitz eines ziemlich großen Vermögens.
Der unglückliche Zufall hatte ihn mit jungen Leuten
zusammengeführt, die sich in einer ähnlichen Lage befanden. Er war
in das Klubleben hineingeraten; [bookmark: page195] er stand auf gutem Fuße mit den Damen der
kleinen Theater und vom Zirkus. In der guten Gesellschaft, zu der
er durch seine Familie, durch seine Bildung und seine
Unabhängigkeit gehörte, langweilte er sich; und wenn er es sich
recht überlegte, so langweilte er sich eigentlich auch am
Spieltisch des Klubs und bei den lärmenden Abendessen in den
kleinen Kabinetts. Seit Monaten stand er jeden Morgen mit der neuen
Sorge auf, wie er den kommenden Tag totschlagen solle. Und wenn er
abends nach Hause fuhr, mußte er sich jedesmal wieder sagen, daß
auch dieser Tag ein verlorener gewesen sei. Diesem freudeleeren
Dahinsiechen ohne Erregung, ohne Hoffnung und ohne Enttäuschung –
dem mußte ein Ende gemacht werden.

		Gustav warf die Zigarre mit einem leisen Seufzer beiseite und
nahm eine der Zeitungen. Er las den ersten Satz in dem
Romanfeuilleton: »Verhängnisvoll hatte Ada in sein Leben
eingegriffen...« Weiter kam er nicht. Er legte das Blatt halb
ärgerlich, halb lächelnd aus der Hand und sagte sich, daß die
Romanschreiber nur Lug und Trug ersinnen, daß, es in Wahrheit gar
keine Adas gibt, die verhängnisvoll in ein Leben eingreifen. [bookmark: page196] Der heutige Tag,
der 9. März des Jahres – das war sein fester Entschluß, – sollte
nicht vorübergehen, ohne ihm irgend etwas Ungewöhnliches zu
bringen, irgend etwas, das seine Teilnahme herausfordern, das ihn
lebhafter in Anspruch nehmen würde als das törichte Einerlei seines
gewöhnlichen Lebens. Wie zum Troste sagte er vor sich hin: »Und wo
ihr's packt, da ist's interessant.« Er steckte eine neue Zigarre an
und überlegte sich, wie er's anfangen solle, um irgend etwas zu
erleben. Als erste Bedingung, um zum erstrebten Ziele zu gelangen,
erkannte er, daß er nichts von dem tun dürfe, was er nunmehr seit
Jahren tagtäglich getan hatte. Er nahm sich also vor, heute den
Klub, die Theater, den Zirkus und alle Orte, wo er seine Bekannten
zu finden Aussicht hatte, zu meiden. Den tollsten Plänen, wie sie
eben nur eine durch Langeweile eingeschlummerte Phantasie nach
gewaltsamer Aufrüttlung aushecken kann, sann er ernsthaft nach. Wie
wär's, wenn er sich eines unglücklichen Kindes, das ihm irgendwo in
den Weg laufen würde, annähme und eine Seele rettete? Oder wenn er
dem ersten hübschen Mädchen, das ihm auf der Straße begegnen würde,
folgte und sich Mühe gäbe, sich ernsthaft in dasselbe zu verlieben?
Oder wenn [bookmark: page197]
er sich in einer ganz entlegenen und verruchten Gegend der Stadt
eine möblierte Wohnung mietete oder auf einen beliebigen Bahnhof
ginge und der ersten besten hübschen Person, die irgendwohin führe,
folgte?

		Inzwischen traf er wirklich alle Veranstaltungen wie zu einer
kleinen Reise. Er erledigte einige Briefe, die längst der
Beantwortung harrten, er brachte die Sache mit seinem Bankier in
Ordnung, er überzählte seine Barschaft, die immer noch ausreichte,
um ihm zu gestatten, eine Vergnügungsreise von drei bis vier Wochen
zu unternehmen; er machte sich bedächtig zum Ausgehen bereit und
sagte seinem Diener, es wäre möglich, daß er einige Tage nicht nach
Hause käme. Fritz war ein wohlgeschulter Diener und wunderte sich
über nichts, was sein Herr tat oder unterließ.

		Es war gegen zwei Uhr nachmittags, als Gustav auf die
Behrenstraße trat. Einen Augenblick blieb er unschlüssig vor der
Haustür stehen, ob er rechts nach der Hedwigskirche oder links nach
der Wilhelmstraße abbiegen solle. Ein schmutziger Dienstmann tappte
schwerfällig an ihm vorüber; Gustav beschloß, ihm zu folgen. So
gelangte er durch den Durchgang der kleinen Mauerstraße unter die
Linden. Vor den dort angebrachten [bookmark: page198] Schaukästen der Photographen blieb er
stehen und besah die ausgehängten Bilder. Es waren meistens mehr
oder weniger bekannte Künstlerinnen in interessanten Stellungen,
und die weniger bekannten kannte er am besten. Eines dieser Bilder
erregte durch seine Verneinung alles Komödienhaften sein besonderes
Wohlgefallen. Es war das Bildnis eines sehr jungen, bildhübschen
Mädchens mit auffallend großen Augen, die unter langen,
sanftgeschwungenen Wimpern mit dem entzückenden Ausdruck eines
verwunderten Kindes in die Welt schauten, mit einer etwas niedrigen
Stirn, einer edelgeschnittenen Nase, einem reizenden frischen
Munde. Das volle, schlichte blonde Haar war in einen einfachen
Knoten geschlungen. Der ganze Zauber der Jungfräulichkeit, die
holde Anmut der ersten Jugend waren über das liebliche Gesicht
ausgegossen.

		»Da hätten wir ja eigentlich schon, was wir brauchten«, sagte
sich Gustav. »Ich brauchte nur zu dem Photographen zu gehen,
auszukundschaften, wer das reizende Mädchen ist, brauchte die
Unbekannte nur aufzufinden, mich in sie zu verlieben, von ihr
geliebt zu werden, und alles wäre in schönster Ordnung. Aber ich
kenne mich! Ich weiß im voraus, daß da wieder die Schlange unter
[bookmark: page199] dem Stein
lauert. Fünf zu eins wette ich, daß mit dieser Unbekannten irgend
etwas nicht stimmt. Entweder stößt sie mit der Zunge an, oder sie
hat schlechte Zähne, oder sie ist unerlaubt langweilig – nein,
langweilig kann sie nicht sein; dazu ist sie zu hübsch! Aber sie
wird jedenfalls schon verlobt oder verheiratet sein, wenn ich sie
finde. Das Original der Photographie bleibt mir übrigens für alle
Fälle; vielleicht finden wir doch noch etwas Besseres.«

		Er ging durch das Brandenburger Tor und schlenderte langsam an
den Bäumen hin durch die Lennéstraße die Tiergartenstraße entlang.
Der sonnig-warme Tag hatte den Tiergarten mit Spaziergängern stark
bevölkert. Gustav musterte sie alle; es begegneten ihm manche junge
Frauen und Mädchen, die ihm wohlgefielen, aber er wurde offenbar
sehr wenig beachtet. Er wunderte sich zunächst darüber, und es
verdroß ihn sogar ein wenig, daß seine lebhaften und
herausfordernden Blicke keiner besonderen Teilnahme begegneten.
Nach einiger Zeit machte er sich indessen klar, daß die jungen
Mädchen, die ihm zufällig entgegenkamen, von seinen Absichten doch
keine Kenntnis haben und also auch nicht wissen konnten, wie er an
einem sogenannten Wendepunkte [bookmark: page200] seines Daseins angekommen zu sein glaubte, und
daß jene daher vollberechtigt waren, ihn gerade so viel und gerade
so wenig zu beachten wie gestern und an den Tagen vorher. Seinen
hochfliegenden Plänen folgte sehr schnell die völlige Entmutigung;
und er war noch nicht zehn Minuten im Tiergarten, als er sich im
geheimen schon die Frage vorlegte, ob es nicht am gescheitesten
sei, wenn er ruhig in den Klub zurückkehre und den heutigen Tag
geradeso verbringe wie alle andern. Aber er hatte doch ein gewisses
Gefühl der Scham vor sich selbst und wollte die Flinte nicht gleich
ins Korn werfen. Er sah nach der Uhr. Es fehlten noch wenige
Minuten an Drei, es war also auf alle Fälle auch noch viel zu früh
zum Essen, er wußte, daß er um diese Stunde keinen seiner Bekannten
antreffen würde. Gustav war langsam bis zur Höhe der Regentenstraße
die Tiergartenstraße hinaufgegangen. An dem schmalen Wasserarm,
welcher die Luiseninsel umfließt, ist da ein dreieckiger Raum
freigelegt, in den drei Seitenalleen münden, und dort sind auch
einige Ruhebänke angebracht. Er setzte sich auf die erste Bank, die
dem Hauptspazierwege am nächsten ist, und zeichnete, ohne sich
etwas Besonderes dabei zu denken, Figuren [bookmark: page201] in den Sand. Durch die Bäume und
Sträucher, die eben das erste Grün ansetzten, leuchtete der weiße
Marmor des Denkmals der Königin Luise. Einige Schritte von ihm
quälte sich eine englische Gouvernante mit einem ungezogenen,
modisch ausgeputzten, krausköpfigen Jungen ab, der durchaus in den
Tiergarten gehen wollte, während seine Begleiterin darauf bestand,
ihn auf die Promenade zu führen. Spaziergänger, einzeln und in
Gruppen, kamen an ihm vorüber, ohne irgend etwas Auffälliges zu
zeigen und ohne ihn zu beachten. Auch nicht einer unter diesen
entsprach nur annähernd seiner Forderung, ihn durch
Außergewöhnliches zu reizen. Er hatte schon mehrmals den Entschluß
gefaßt, wieder aufzustehen und weiterzuschlendern, aber die
Trägheit, die ihn meisterte, vereitelte sein Vorhaben. So mochte er
wohl eine halbe Stunde langsam abgetan haben, als er plötzlich aus
seiner Teilnahmlosigkeit aufgerüttelt wurde. Von der
Tiergartenseite her kam in ungewöhnlich schnellem Schritt ein Herr
daher, der spähend in die verschiedenen Seitenalleen ausblickte,
die kleine Lichtung in der Nähe des Wassers umging, dann die
Tiergartenstraße rechts und links aufmerksam hinauf und hinab
musterte und endlich entschlossen [bookmark: page202] auf ihn zuschritt. Mit einem eigentümlich
befangenen Lächeln lüftete er den Hut und fragte mit kurzem, vom
schnellen Gange noch behindertem Atem:

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, eine Frage: sind Sie schon lange
hier?!«

		»Seit einer halben Stunde.«

		»Wissen Sie das genau? – Ich bitte um Verzeihung, wenn ich mich
darnach erkundige, es liegt mir viel daran.«

		»Ganz genau. Ich habe nach der Uhr gesehen, als ich mich hier
niedergelassen habe; es fehlten einige Minuten an drei Uhr.«

		Das Gesicht des Fremden leuchtete auf. Mit derselben
Befangenheit und mit derselben Höflichkeit fuhr er fort:

		»Ist Ihnen hier irgend etwas aufgefallen – ich meine, haben Sie
irgend jemand bemerkt – etwa eine Dame... vielleicht sind es auch
zwei Damen gewesen?« –

		»Es sind verschiedene Damen hier vorübergegangen.«

		»Diejenige, die ich meine, müßte Ihnen aufgefallen sein: über
mittelgroß, sehr schlank, mit lichtblondem Haar und großen schönen
dunkelblauen Augen.« [bookmark: page203]

		Gustav dachte bei dieser Beschreibung unwillkürlich an die
Photographie, die er vor kurzem aufmerksam betrachtet hatte, und
lächelte.

		»Nein,« antwortete er, »die Dame, die Sie beschreiben, ist nicht
hier gewesen.«

		Der Fremde griff wieder an den Hut und sagte, indem er sich
höflich verbeugte:

		»Dann danke ich Ihnen, und ich bitte noch einmal um Vergebung,
daß ich Sie mit meinen Fragen behelligt habe.«

		Er wandte sich kurz ab, warf noch einen Blick auf die
Tiergartenstraße, umschritt noch einmal die kleine Lichtung, und
nach einer abermaligen Musterung der Seitenalleen setzte er sich
endlich auf dieselbe Bank, auf der Wöhringen Platz genommen hatte,
aber an das andere Ende, nachdem er zuvor mit seinem großen
rotseidenen Taschentuch den Sitz und die Lehne bedächtig abgeklopft
hatte.

		Gustav betrachtete den Fremden mit Aufmerksamkeit. Derselbe
hatte durch die Gutmütigkeit seines Ausdruckes, die Bescheidenheit
seiner Sprache und die Tadellosigkeit seiner Haltung einen
sympathischen Eindruck auf ihn gemacht. Der Fremde mochte etwa in
der Mitte der Fünfziger [bookmark: page204] stehen. Seine Gesichtsfarbe war zwar gut, aber
er sah doch sehr zart, beinahe schwächlich aus. Der lange Vollbart
spielte schon stark ins Graue hinüber. Der Herr war außerordentlich
gepflegt und sauber, namentlich war das Haupthaar mit einer
gewissen Koketterie geordnet und an den Schläfen zu Locken
kunstvoll gewirbelt. Unter den ziemlich starken Brauen hatte das
gutmütigste und harmloseste Auge Gustav angeblickt. Bedeutend war
der Mann gewiß nicht. Der hervorstechende Zug des regelmäßigen und
ziemlich gewöhnlichen Gesichtes war eben die Gutmütigkeit. Auch
seine Kleidung bekundete die peinliche Sorgfalt, die er auf sein
Äußeres zu legen schien. An dem etwas altmodisch geschnittenen
Überrock, der militärisch bis oben zugeknöpft war, war nicht ein
Stäubchen zu sehen. Der Hut, der gleichfalls, nach der stark
geschweiften Krempe zu schließen, einem ziemlich alten Jahrgänge
angehören mußte, war auf das gewissenhafteste gebürstet. Trotz des
trockenen, schönen, warmen Wetters trug er Galoschen und einen
Regenschirm. Gustav hätte dem Herrn ein dutzendmal im Laufe eines
Tages begegnen können, ohne daß er ihn bemerkt hätte. Heute aber,
da er auf der Suche nach Außergewöhnlichem war, wollte er sich
durchaus [bookmark: page205]
einreden, daß sein harmloser Nachbar etwas Eigentümliches besitzen
müsse.

		»Auf wen wartet der Mann?« fragte er sich. »Wer ist die Blondine
mit den großen Augen? Seine Tochter? – Ein Vater, der auf seine
Tochter wartet, sieht anders aus. Seine Braut?«

		Mit ungläubigem Lächeln gab er sich selbst die Antwort auf diese
Frage. Aber seine Neugier war nun einmal gereizt, und er verspürte
nicht geringe Lust, mit dem Fremden eine Unterhaltung anzuknüpfen,
welche ihm über das, was er zu erfahren wünschte, vielleicht
Auskunft geben würde. Er schwankte indessen; denn er hatte das
Gefühl, daß die Lösung dessen, was ihm jetzt rätselhaft erschien,
vermutlich der allergewöhnlichsten Art sein würde, und daß er nur
eine abermalige Enttäuschung zu gewärtigen hätte. Aber gleichviel,
er wollte es darauf ankommen lassen. Er besann sich einige
Augenblicke, wie er das Gespräch einleiten solle, und es fiel ihm,
wie in solchen Fällen immer, nichts Gescheites ein.

		»Sie scheinen auch auf jemand zu warten?« sagte er, während er
sich zu dem Herrn hinüberwandte; und nachdem er auf diese Frage
keine Antwort erhalten hatte, fuhr er nach einer kurzen Pause fort:
[bookmark: page206] »Ich warte
auch. Und wie merkwürdig! – Sie warten auf eine blonde Dame, ich
auf eine brünette.«

		Der Fremde verzog keine Miene. Gustav ließ sich jedoch nicht
entmutigen. Nach einigen Augenblicken fuhr er wiederum fort:

		»Ich bin etwas ungeduldiger Natur, und das Warten langweilt mich
sehr. Wenn Sie nichts dagegen haben, wollen wir ein wenig
miteinander plaudern, das wird uns beiden die Zeit vertreiben
helfen.«

		Der Fremde errötete flüchtig wie ein schüchternes Kind. Er
lächelte mit dem Ausdruck großer Verlegenheit und sagte
stockend:

		»Entschuldigen Sie, wenn ich unhöflich erscheine und auf Ihr
freundliches Anerbieten nicht eingehe. Ich muß aufpassen, und das
Sprechen zerstreut mich. Also nehmen Sie es nicht für nicht mehr
antworte. Ich bitte Sie nochmals ungut, wenn ich schweige und auf
Ihre Fragen höflich um Vergebung.«

		»Bitte, bitte«, sagte Gustav, der nun an der Persönlichkeit
seines Nachbars wirkliche Teilnahme zu fühlen begann.

		Das war ja offenbar kein gewöhnlicher Mensch! Dahinter mußte
doch etwas stecken! Ein [bookmark: page207] Mann, der um vier Uhr nachmittags im Tiergarten
aufpassen muß und nicht sprechen will, damit er seine
Aufmerksamkeit nicht zersplittert, – da war ja jenes
Geheimnisvolle, auf das er fahndete und das es zu erforschen galt.
Die Lösung dieses Rätsels konnte voraussichtlich einen
gelangweilten Müßiggänger wie ihn wenigstens einige Stunden,
vielleicht gar einige Tage beschäftigen. Es war für Gustav eine
beschlossene Sache: so leichten Kaufs sollte der Fremde nicht
davonkommen. Es mußte festgestellt werden, wer der Mann ist, was er
treibt, wie es um die Blondine steht, die er hier erwartet, mit
einem Worte, der ganze geheimnisvolle Roman mußte entschleiert
werden!... Freilich, wenn er sich die Sache recht überlegte, zu
einem interessanten Romanhelden war dieser schlichte Mann mit dem
unbedeutenden Gesicht, dem glänzenden Hute, dem hochzugeknöpften
Überzieher, den Galoschen und dem Regenschirm recht wenig geeignet!
Aber weshalb sollte der Schein, der so oft trügt, nicht auch mit
ihm sein trügerisches Spiel treiben? Wer konnte wissen, wie
unergründlich tief dieses stille Wasser war? Gustav entwarf einen
großartigen und um so phantastischeren Schlachtplan, als es ihm an
jeder sachlichen Unterlage mangelte. Während [bookmark: page208] er mitten in seinen kühnen
Entwürfen stak und den Fremden, der sich ab und zu erhoben und
seinen Rundgang um den dreieckigen Platz angetreten hatte, nicht
aus den Augen ließ, wurde er plötzlich von einem Bekannten
angeredet.

		»Was treibst du denn hier?« fragte ihn ein eleganter junger
Mann. Es war Edgar von Kößler, derselbe, an den Gustav in der
vergangenen Nacht eine erhebliche Summe verloren hatte. Gustav war
nicht sehr erbaut von der Begegnung und antwortete ziemlich
kurz:

		»Ich fange Grillen.«

		Edgar, der auf den Fußspitzen vor ihm wippte und mit seinem
Stöckchen an die Beinkleider klatschte, machte irgendeine
Bemerkung, die sich auf den gestrigen Abend bezog; aber Gustav war
gar nicht zum Spaßen aufgelegt. Er hatte sich in der stillen
Betrachtung des Fremden, – wie er erst jetzt, da er gestört worden
war, bemerkte, – eigentlich sehr gut unterhalten; und es war ihm
nun unangenehm, daß er auf einmal wieder an den Klub, an sein
gewöhnliches Leben erinnert wurde. Er lehnte Edgars Aufforderung,
ihn zu begleiten, energisch ab.

		»Hast du ein Rendezvous?« fragte Edgar.

		»Vielleicht.« [bookmark: page209] »Dann hast du wenigstens gute Gesellschaft«,
fuhr Edgar fort, auf den Fremden deutend, der gerade an dem
Wasserarm bei der Luiseninsel auf- und niederging.

		»Wieso?« fragte Gustav.

		»Nun, es ist doch das bekannte Standquartier des edlen Daniel
Toggenburg.«

		»Daniel Toggenburg?«

		»Solltest du der einzige Berliner sein, der das merkwürdigste
Original des Tiergartens nicht kennt? – Da geht er, der Mann mit
dem eigentümlichen Hüftenrock und dem grauen Barte.«

		»Nun, was ist mit dem?«

		»Ich weiß es nicht. Die Leute nennen ihn Daniel Toggenburg,
wahrscheinlich weil er immer wartet. Ich weiß, nur, daß man ihn
unfehlbar an jedem Tage, ob Regen, ob Sonnenschein, bei Wind und
Wetter zur selben Stunde, zwischen drei und halb fünf Uhr, hier an
derselben Stelle findet.

		Und so saß er viele Tage,

Saß viele Jahre lang,

harrend ohne Schmerz und Klage ...«

		»Ich bin oft genug hier entlang gekommen, mir ist er nie
aufgefallen.«

		»Wem sollte der Mann auffallen? Ich habe [bookmark: page210] ihn auch erst bemerkt, nachdem
man mich auf ihn aufmerksam gemacht hatte.«

		»Was will denn der Mann hier?«

		»Keine Ahnung! Ich habe auch schon diesen und jenen gefragt,
aber niemand hat mir Auskunft geben können. Er gehört eben zum
Tiergarten; dabei beruhigt man sich. Der Mann wird an Kongestionen
leiden; wahrscheinlich hat ihm der Arzt regelmäßige Spaziergänge
verschrieben... Kommst du mit?«

		»Nein. Ich habe hier noch zu tun.«

		»Man sieht dich doch zum Essen im Klub?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

		»Auf Wiedersehen.«

		»Auf Wiedersehen.«

		Edgar hatte eine bekannte Dame und deren hübsche Tochter
erblickt und versuchte mit beschleunigten Schritten dieselben
einzuholen. Gustav blickte ihm fast geringschätzig nach. Wie schal
und unwürdig erschien ihm das Treiben eines Edgar von Kößler, der
einer jeden Schürze nachlief! Wie viel vornehmer und ernsthafter
dünkte ihn seine Beschäftigung, nachdem er nun sein Ziel erkannt
und seinem Leben einen Inhalt zu geben beschlossen hatte! Hier galt
es eine Menschenseele ergründen, nicht mehr und nicht weniger.
[bookmark: page211] Oder
vielleicht doch etwas weniger?

		Der Zweifel regte sich bescheiden in Gustavs Gemüt. Am Ende war
es doch nur flüchtige Laune und kindische Neugier? – Aber nein,
Gustav wollte sich die Reinheit seines Vorhabens nicht trüben und
das, was vielleicht edel werden konnte, nicht von unlauteren
Kleinlichkeiten anfechten lassen. Hier war ein ruhiger, offenbar
anständiger Mann, der etwas ganz Ungewöhnliches tat; vielleicht
konnte dem Manne geholfen werden – und weshalb hätte er nicht der
Helfer werden können?

		Um halb fünf Uhr hatte der Fremde nach der Uhr gesehen und sich
ruhig, nachdem er Gustav wie zum Abschiede noch begrüßt hatte,
durch den Tiergarten entfernt. Gustav folgte ihm in einiger
Entfernung. Der Fremde hatte sich noch einige Male umgesehen, aber
Gustav, der den Blicken Daniels auszuweichen gesucht hatte, nicht
bemerkt. Daniel ging durch den Tiergarten, bog dann in die
Dorotheenstraße ein und setzte nun bis zur Spree seinen Weg fort.
Er ging über die Insel bei dem Museum vorbei, über die kleine
Kavalierbrücke bis zum Neuen Markt. Gustav hatte ihn scharf im Auge
behalten. [bookmark: page212]

		Auf einmal war Daniel wie in einer Versenkung verschwunden.
Obgleich Gustav geborener Berliner war, kannte er die Gegend, in
die ihn Daniel gelockt hatte, so gut wie gar nicht. Die
Physiognomie der Stadt erschien ihm gänzlich verändert. Vielleicht
war er schon einmal auf dem Neuen Markt gewesen, vielleicht auch
nicht. Aber wo war Daniel geblieben? War er hier in ein Haus
eingetreten? – War er weitergegangen?

		Gustav stand vor einem ganz schmalen Durchgange, der eher an
eine venetianische Gasse als an eine Straße des breitgebauten
Berlins erinnerte. Aufs Geratewohl durchschritt er denselben und
sah nun vor sich eine merkwürdige Kirche, die er gewiß noch nie
gesehen hatte. Und richtig, nun bemerkte er, wie Daniel da in der
Ecke des Platzes auf der obersten der drei steinernen Stufen, die
zur Tür des gelben Hauses hinaufführten, stand, seinen Drücker zog
und das Haus öffnete.

		Mit aufrichtiger Überraschung und Befriedigung blickte Gustav um
sich. Es war ihm, als habe er eine Entdeckung gemacht. Er konnte es
nicht fassen, daß man einen solchen Fleck mitten in dem modernen
Berlin finden könne. Inmitten [bookmark: page213] des geräuschvollen Treibens der geschäftigen
Großstadt dieser friedliche Ruhepunkt wie eine große Pause in den
rauschenden Mißtönen unseres hastigen Daseins. Das alles stimmte so
richtig zueinander! Hier mußte der Sonderling wohnen, dem Gustav
gefolgt war – da in dem gelbgetünchten, saubern alten Eckhause, in
dessen kleinen runden Fensterscheiben das rötliche Sonnenlicht
glitzerte. Von diesem Fenster aus mußte er hinabblicken auf den
schmalen Steg vor ihm, und hinüberblicken auf den altertümlichen,
von der Zeit ganz geschwärzten Bau der schönen Marienkirche. Wie
feierlich und friedlich erhob sich dieses ehrwürdige Gebäude aus
der Mitte der unansehnlichen, stillen alten Häuser, die sich von
drei Seiten her hart an die Kirche herandrängten und bis zu deren
Mauern nur einen ganz schmalen Weg freiließen. Da wucherte das Gras
aus den Fugen zwischen den schlecht behauenen Pflastersteinen
hervor. Hier stockte aller Verkehr. Jahre mochten vergehen, bis
sich ein müßiger Spaziergänger von ungefähr hierher verirrte. Nur
von den spärlichen Bewohnern der wenigen Häuser, die überhaupt
einen Zugang zu dem Kirchhofe hatten, wurde dieser Platz betreten.
Die meisten dieser Häuser waren Hintergebäude [bookmark: page214] der zu den anliegenden Straßen
gehörenden Baulichkeiten.

		Es war ganz unheimlich still. Alle Fenster waren geschlossen.
Nur gedämpft drang das Geräusch von den in den belebten
Nachbarstraßen dahinrollenden Lastwagen und Droschken bis hierher.
Unwillkürlich trat Gustav ganz behutsam auf, als fürchte er, jemand
aus dem Schlafe zu wecken, während er langsam an der Kirche entlang
ging. Dann blieb er vor einem grob zurechtgehauenen Steinkreuz am
Eingange der Kirche stehen. Er betrachtete dasselbe, das darauf
hindeutete, daß es hier etwas zu gedenken gab. Hier mußte sich in
grauer Vergangenheit etwas Sonderbares zugetragen haben, vielleicht
etwas Schreckliches, das durch das Zeichen der christlichen
Barmherzigkeit hatte gesühnt werden sollen. Gustav besaß keine
Veranlagung zu sentimentalen Regungen, aber es kam doch etwas
Seltsames über ihn, wie ein Schauer aus fernen finstern Tagen. Mit
einem beinahe andächtigen Gefühl stand er vor dem ernsten dunkeln
Gotteshause. Er betrachtete die schönen alten Schmiedearbeiten,
die, nach ihren edel geschwungenen Linien zu schließen, aus dem
Anfange des sechzehnten Jahrhunderts herrühren mochten. Dann [bookmark: page215] blickte er wieder
auf die alten reizlosen Häuser, die hier eine so harmonisch
abgestimmte Umgebung bildeten. Es regte sich noch immer kein
Zeichen des Lebens, und dabei war der Tag doch so licht und die
Sonne so freundlich. Um so unheimlicher wirkte dieser stille Platz.
Ihm war zumute, als habe hier ein geheimnisvolles gewaltsames
Naturereignis alles Lebende ertötet, als sei alles ausgestorben
oder durch eine unerklärliche Gewalt verzaubert. Er empfand eine
ganz seltsame Beklommenheit, die ihm doch wiederum sehr reizvoll
erschien. Wie befreit atmete er auf, als er von der andern Seite
des Platzes her fröhliche, helle Kinderstimmen vernahm. Er
umschritt die Kirche. Nach der einen Seite hin waren die Häuser
scheu zurückgewichen und hatten einen größeren Platz freigelassen,
auf dem sich eine Schar kleiner Jungen und Mädchen herumtummelte.
Sie blickten erstaunt zu dem fremden Herrn auf, der ihnen eine
ungewöhnliche Erscheinung war. Auf einen Augenblick verstummte das
helle Lachen, aber nur auf einen Augenblick, das Spiel wurde
unbekümmert um den Zuschauer sogleich wieder aufgenommen.

		Eine kleine Weile hatte Gustav dem Treiben der Kinder
zugeschaut, als er bemerkte, wie aus [bookmark: page216] dem Hause, in dem Daniel verschwunden war,
ein Dienstmädchen trat, das einen Korb am Arme trug. Das Mädchen
ging, ein Liedchen trällernd, an ihm vorüber und war verschwunden,
ehe er seinen Vorsatz, es anzusprechen, hatte ausführen können. Er
sagte sich aber sehr richtig, daß es jedenfalls wiederkommen müsse,
und da er schon einige Stunden mit Warten zugebracht hatte, so
machte es ihm nichts, daß er etwas versäumte; wußte er doch, daß
er's nachholen konnte. Und richtig, nach einer kleinen
Viertelstunde sah er das Mädchen durch die Gasse wieder auf den
Marienkirchhof zurückkommen. Jetzt ging er entschlossenen Schrittes
auf sie zu. Es war ein dralles, hübsches junges Mädchen mit roten
Backen und rotgearbeiteten, starken Händen. Im Verkehr mit
Dienstboten hatte Gustav eine gewisse Technik erlangt. Während er
Daumen und Zeigefinger mit einer Gebärde, die jeder dienstbare
Geist versteht, in die rechte Westentasche steckte, sagte er:

		»Einen Augenblick, schönes Kind! Sie können mir eine Auskunft
geben. Wie heißt der Herr, der in dem Hause da wohnt – ich meine
den Herrn, der immer im Tiergarten spazieren geht?« [bookmark: page217] »Ach so, Sie meinen Herrn
Daniel Möllmann?«

		»Jawohl, ich meine Herrn Daniel Möllmann.«

		Er drückte dem Mädchen, das sich ein wenig, aber nicht zu viel
sträubte, einen Taler in die Hand.

		»Und was treibt Herr Daniel Möllmann? Hat er ein Geschäft?«

		»Nein, das glaube ich nicht.«

		»Also Sie sind nicht in dessen Diensten?«

		»Ich diene eine Treppe höher.«

		»Erzählen Sie mir doch etwas von diesem Herrn Daniel Möllmann.
Was macht er denn den ganzen Tag?«

		»Ach, von dem ist nicht viel zu erzählen! Es ist ein
wunderlicher Herr. Er sagt nie ein Wort. Er hat eine alte
Aufwartefrau, die ihm auch kocht, und die auch kein Wort spricht.
Die Leute sagen, daß er ein ganzes Zimmer voll alter Töpfe und
Krüge hat; er ist ein Sammler, sagen die Leute.«

		»Mehr ist nicht von ihm zu sagen?«

		»Ich weiß wirklich nicht mehr. Er geht jeden Mittag aus und
kommt immer um dieselbe Zeit [bookmark: page218] nach Hause, so um ein Viertel auf sechs Uhr,
sonst sieht und hört man nichts von ihm.«

		»Also er sammelt alte Krüge, das ist das einzige, was Sie von
ihm wissen?«

		»Ja, so sagen die Leute im Hause. Ich habe noch keine gesehen,
aber ich bin erst seit einem halben Jahr hier im Dienst.«

		»So! dann danke ich Ihnen.«

		Das Mädchen nickte freundlich und trat in das Haus, in dem
Daniel Möllmann wohnte. –

		»Wie lange so ein Tag währt, wenn man nur die Stunden nützlich
und ausgiebig verwertet«, sagte sich Gustav, als er sich mit einer
gewissen Überwindung von der Stelle abwandte, die ihm so schnell
durch ihre Eigentümlichkeit lieb geworden war. Die alte heisere
Glocke der Marienkirche schlug gerade halb sechs, als er durch die
schmale Gasse in die Bischofsstraße einbog und sich der
Friedrichsstadt zuwendete, die er bisher in partikularistischer
Überhebung als das eigentliche und alleinige Berlin betrachtet
hatte. Es war ungefähr dieselbe Zeit, zu der er gewöhnlich seine
mit behaglichem Luxus eingerichtete Junggesellenwohnung verließ, um
auf einem kleinen Umwege den Klub zu erreichen. Sonst hatte er bis
zu dieser Stunde noch gar nichts Vernünftiges [bookmark: page219] getan; er hatte die Vermischten
Nachrichten und den Lokalklatsch in den Zeitungen gelesen, den Tanz
oder Gassenhauer aus der neuesten Operette auf dem Klavier
geklimpert, in irgendeinem Roman geblättert – das war alles. Wie
viel voller, wie viel ereignisreicher erschien ihm der heutige Tag!
Wie fruchtbringend versprachen die letzten Stunden für die nächste
Zukunft zu werden, und was hatte er nicht schon alles erfahren und
festgestellt!

		Was hatte er nicht alles erfahren!

		Gustav wiederholte für sich diesen Satz, und er mußte lächeln.
Es war doch eigentlich nicht viel. Er war mit einem unansehnlichen
Manne im Tiergarten zusammengetroffen; er wußte nun, daß dieser zu
den regelmäßigen Besuchern desselben gehöre, daß er in einem
entlegenen Winkel der Hauptstadt wohne, Daniel Möllmann heiße und,
wenn das hübsche Dienstmädchen ihn richtig unterrichtet hatte, alte
Krüge sammele. Es war in der Tat nicht sehr erheblich; aber er war
nicht anspruchsvoll und mit der Ausbeute des Tages durchaus
zufrieden. Er glaubte sich nun nach getaner Arbeit die
wohlverdiente Zerstreuung gönnen zu dürfen und ging gerade wie alle
andern Tage in den Klub, dann in das Theater, um nach [bookmark: page220] der Vorstellung
in den Klub zurückzukehren und mit dem so beliebten Baccarat den
jungen Tag zu begrüßen.

		Seit langen Jahren zum erstenmal erwachte Gustav mit einem
bestimmten Programm. Wie am vorhergehenden Tage machte er sich
wieder auf den Weg nach dem Tiergarten, blieb wiederum vor dem
Schaukasten des Photographen stehen, betrachtete die Bilder der
anspruchsvollen Künstlerinnen und des blonden Mädchens mit den
großen Augen und freute sich, als er seinen Freund Daniel an der
bestimmten Stelle antraf. Nachdem sie sich gegenseitig artig
begrüßt hatten, ging Gustav über den Fahrdamm und trat in die
Konditorei an der Ecke der Bendlerstraße. Als er sich hier umsah,
hatte er eine ähnliche Empfindung wie gestern, da sich ihm die
Geheimnisse des Marienkirchhofes enthüllt hatten. Er machte sich
Vorwürfe darüber, daß er seine Vaterstadt bisher so ungenügend
gekannt habe. Auch hier stand er einem Widerspruch gegenüber, der
ihn reizte: mitten in der vornehmsten, reichsten Gegend der
Hauptstadt, in herausfordernder Nachbarschaft mit den Prachtbauten,
die redlicher Gewinn und mühelos erworbener Reichtum errichtet
[bookmark: page221] hatten –
hier, an einem der besuchtesten und schönsten Punkte der Residenz,
wo jeder Fußbreit Grund und Boden mit Gold bezahlt wird, stand das
alte einstöckige, bis zur Dürftigkeit anspruchslose Haus mit seinem
kleinen, winkligen, ungemütlichen Laden, einer Konditorei
allerprimitivster Art, die kaum in der bescheidensten Kreisstadt
auf der Höhe der lokalen Anforderungen stehen würde.

		Er trat in den kleinen, unter dem stolzen Namen »Rauchzimmer«
abgetrennten Raum, und da Frau Maukel, die Inhaberin der
Konditorei, gerade einen Kunden mit Kaffeekuchen zu versehen hatte,
so blieb er einige Zeit allein. Er sah sich in dem schmalen und
niederen Stübchen, das jeden Anspruch auf Eleganz und Komfort
verschmähte, prüfend um. Den meisten Spaß hatte er an den Bildern,
die übrigens den einzigen Zimmerschmuck ausmachten: da hingen die
Porträts des Kaisers und des Kronprinzen in elendem Ölfarbendruck
mit billigen Fabrikrahmen, und zwei kolorierte Genrebilder,
offenbar Gratisprämien zu einem Kolportageroman; es waren Szenen
häuslichen Glücks zu Wasser und zu Lande: ein eleganter Vater mit
goldener Uhrkette, der seine Frau mit blonden Locken und [bookmark: page222] einer großen
Brosche an sich drückt und zu deren Füßen ein blondes Mädchen mit
einem großen Hunde spielt, und ein junges Paar im Nachen, das sich
Zärtlich umschlungen hält, während ein rosiger Bootsmann mit blauer
Jacke, auf deren breitem Umschlag ein goldener Anker erglänzt, und
mit rot- und weißgestreiften Beinkleidern den Kahn treibt. Gustav
bestellte bei Frau Maukel irgendeinen Likör und ließ sich mit der
Dame in eine Unterhaltung ein, natürlich über Daniel. Die erwartete
Bereicherung seiner Kenntnisse wurde ihm leider nicht zuteil. Frau
Maukel wußte über Daniel nichts weiter, als daß er seit langen
Jahren unfehlbar zu derselben Stunde an der Luiseninsel anzutreffen
sei, und fügte nur hinzu, daß sich früher die Nachbarn über die
seltsame Erscheinung beunruhigt und sogar einen Kriminalbeamten
ersucht hätten, den Mann zu überwachen. Die Nachbarn wären indessen
beruhigt worden, als ihnen der amtliche Bescheid zuteil geworden
sei, daß der Herr durchaus nichts Arges im Schilde führe und ein
ganz harmloser Sonderling sei, dessen regelmäßiges Erscheinen an
derselben Stelle und zu derselben Zeit wahrscheinlich keine andere
Ursache habe, als die Gewohnheit. [bookmark: page223]

		»Wir sehen ihn jetzt gar nicht mehr,« schloß, Frau Maukel ihren
Bericht; »er gehört zum Tiergarten wie die Bänke und Bäume.«

		Der Wunsch Gustavs, Daniel mit irgendeinem romantischen Schimmer
zu umgeben, flüchtete vor der nüchternen Prosa dieser Auskunft
immer weiter in das Reich des Unerfüllbaren. Nach fünf Minuten
verließ Gustav die Konditorei und wendete sich wieder der Stadt zu.
Daniel machte wie gestern die Runde. Offenbar hatte Gustav den
Fall, daß ihm Frau Maukel zu einer Annäherung an Daniel nicht
verhelfen könne, vorhergesehen; denn er ging entschlossen seines
Weges, wie ein Mann, der weiß, wohin er will. Er nahm denselben
Weg, den ihn gestern Daniel geführt hatte. Er hatte in der Straße
am Zeughause, in der Nähe der kleinen Brücke, am Fenster eines
Hauses allerhand Antiquitäten, namentlich alte Tonwaren, stehen
sehen, und dieses Haus war sein Ziel. Er fand es ohne Mühe und trat
in die dunklen, mit wurmzernagtem Gerümpel, wie auch mit kostbaren
Erbstücken der Vergangenheit vollgepfropften Verkaufsräume ein.

		»Ich wünsche einen sehr schönen alten Krug zu kaufen«, sagte er
dem Verkäufer.

		Da Gustav in bezug auf die Zeit, das Land, [bookmark: page224] die Größe und Form keine
besonderen Wünsche hatte, sondern als die einzige verlangte
Eigenschaft eben nur die Seltenheit und Schönheit hervorhob, so
sagte ihm der Händler:

		»Ich habe hier ein ungewöhnlich schönes Exemplar eines
Apostelkruges.«

		»Ein Apostelkrug?« wiederholte Gustav, der gar nicht wußte, um
was es sich handelte. Weshalb sollte er keinen Apostelkrug
nehmen?

		»Ich muß Sie aber darauf aufmerksam machen,« fuhr der Verkäufer
fort, »daß er nicht ganz billig ist. Wie Sie sehen, ist er
vollkommen gut erhalten, ganz scharf in der Modellierung und so
schön im Brande, wie man es selten findet.«

		»Was kostet denn der Spaß?« fragte Gustav, der das gereichte
Stück mit angenommener Kennermiene betrachtet hatte.

		Als der Verkäufer den Preis nannte, ließ, Gustav den Krug vor
Überraschung beinahe aus der Hand fallen. Er überstieg seine
Veranschlagung etwa um das Zehnfache. Mehrere hundert Mark für
dieses alte törichte Ding! Er glaubte, der Händler wolle sich
lustig über ihn machen.

		»Ich habe auch viel billigere,« fügte dieser hinzu, »hier Zum
Beispiel den! Aber wenn Sie [bookmark: page225] sich auf die Sache verstehen, werden Sie auf den
ersten Blick bemerken, daß zwischen den beiden Exemplaren gar kein
Vergleich gezogen werden kann.«

		»Das ist richtig, gar kein Vergleich«, sagte Gustav, der
durchaus keinen Unterschied zu bemerken vermochte.

		»Und wenn Sie nicht gleich zugreifen,« fuhr der Verkäufer fort,
»so kann ich Ihnen nicht einmal dafür stehen, daß ich Ihnen den
Krug heute abend noch geben kann. Ein Liebhaber handelt bereits
darum; wir sind nur noch um eine Kleinigkeit im Preise auseinander,
und ich weiß, er wird den geforderten Preis zahlen, denn das Stück
ist preiswürdig.«

		Gustav lächelte ungläubig.

		»Mein werter Herr, die Liebhaber, die sich noch nicht zum Kauf
entschlossen haben – die kenne ich! Das sagt man immer.«

		Der Verkäufer zuckte mit überlegener Ruhe die Achseln, trat an
das alte wacklige Stehpult, auf dem sein Geschäftsbuch
aufgeschlagen lag, öffnete eine Schublade und nahm einen Brief
heraus, den er Gustav mit den Worten reichte:

		»Bitte überzeugen Sie sich.«

		Gustav las: [bookmark: page226] »Wenngleich der Preis, den Sie für den
Apostelkrug angesetzt haben, ein sehr hoher ist, so entzückt mich
die Schönheit desselben derart, daß ich mit mir noch ernsthaft zu
Rate gehen will, ob ich den geforderten Preis zahlen kann oder
nicht. Jedenfalls bitte ich Sie, mir bis morgen abend das
Vorkaufsrecht zu lassen.

		Ergebenst

		Daniel
Möllmann.«

		»Die Frist ist gestern abend abgelaufen,« fügte der Händler
erläuternd hinzu, »aber Herr Möllmann weiß ja, daß man ein solches
Stück nicht jeden Tag verkauft, und die Rücksicht für einen so
guten alten Kunden würde mich auf alle Fälle dazu veranlassen,
Herrn Möllmann zu benachrichtigen, wenn sich ein Käufer für den
Krug finden sollte.«

		Nun war Gustavs Entschluß gefaßt. Mit der trügerischen
Philosophie der Jugend sagte er sich, daß schließlich das Opfer,
das er bringen wolle, ein geringfügiges sei, daß er am vorigen
Abend eine größere Summe im Bakkarat gewonnen habe – den
vorhergehenden Tag des Verlustes hatte er schon wieder vergessen.
[bookmark: page227] »Und Herr
Möllmann ist Kenner?« fragte Gustav.

		»In Tonwaren eine erste Autorität.«

		»Also, um es kurz zu machen: ich nehme den Krug. Sie brauchen
Herrn Möllmann nichts davon zu sagen. Der Krug ist für ihn
bestimmt.«

		Der Händler warf einen mißtrauischen und fragenden Blick auf den
jungen Menschen, der übrigens selbst das Bedürfnis fühlte, seine
Aussage glaubhaft zu machen.

		»Ich kenne Herrn Möllmann... am Marienkirchhof – Sie sehen, ich
weiß Bescheid.«

		Dem Verkäufer war es ganz erwünscht, den Worten des jungen
Mannes Glauben zu schenken, um die Rücksicht auf den alten Kunden,
von der er vorhin gesprochen, fallen lassen zu können. Er verpackte
den Krug, strich das Geld ein, und Gustav zog mit der erworbenen
Rarität unter dem Arme vergnügt von dannen.

		Die halbe Stunde, die er noch zu verbringen hatte, bis er sicher
war, daß er Daniel zu Hause treffen würde, verging ihm in einem
Wirtshause ziemlich langsam. Als die Zeit gekommen war, nahm er
eine Droschke, fuhr bis zum Neuen Markt an den kleinen Durchgang
zum Marienkirchhof und trat gerade, als die heisere Glocke der
[bookmark: page228]
Marienkirche wieder halb Sechs schlug, beherzt in das stille
Eckhaus ein.

		Von dem Dienstmädchen hatte er gehört, daß Daniel im ersten
Stock wohne, und dort läutete er. Es verging eine geraume Zeit, bis
ihm geöffnet wurde. Eine alte Frau von strahlender Reinlichkeit,
mit weißer Schürze und weißer Haube auf dem doppelt gescheitelten
grauen Haare, mit breitem Gesicht, mit breiter Nase und breitem
Mund, stand vor ihm. Gustav hatte sich darauf gefaßt gemacht, daß
er nicht ohne weiteres vorgelassen werden würde. Er sagte also:

		»Ich komme, um in einer sehr dringlichen Angelegenheit Herrn
Daniel Möllmann zu sprechen. Wollen Sie ihm sagen: der Herr, mit
dem er gestern im Tiergarten gesprochen, habe einen Dienst von ihm
zu erbitten, eine Auskunft.«

		»Bitte nur einen Augenblick hier zu verziehen«, sagte die Frau
und verschwand. Nach einer kurzen Zeit kam sie zurück mit dem
Bescheid: »Herr Möllmann läßt bitten.«

		Das Zimmer, in das Gustav geführt wurde, war leer. Es übte in
seiner Eigentümlichkeit eine tiefe Wirkung auf ihn. Es war das
Zimmer eines Sammlers und Sonderlings, wie man es sich nur ausmalen
kann. Die beiden Fenster [bookmark: page229] nach dem Marienkirchhof hatten stark verbleite
gelbliche Butzenscheiben, durch die das Licht gedämpft in den
traulichen Raum eindrang. Die für die mäßigen Verhältnisse des
Raumes etwas großen Möbel gehörten keinem besonderen Stil an. Sie
mochten aus den fünfziger Jahren stammen; sie waren aus hellem
Efeuholz gefertigt, das mit seiner eigentümlichen Maserung und
seinen launischen schwarzen Punkten freundlich und behaglich
wirkte. Das Sofa und die Lehnstühle waren mit schwarzem
Roßhaarstoff überzogen. An den Wänden ringsum liefen, von einfachen
Konsolen getragen, zwei Reihen Gesimse, auf denen in sorgsamer
Anordnung Krüge, Kannen und andere tönerne Gefäße aufgestellt
waren, in interessanten Formen, in lustigen Farben. Einer der
Krüge, der an sichtbarster Stelle gerade dem Schreibtisch gegenüber
hingesetzt war, mußte wohl schadhaft sein. Er war mit einer Art
Gaze überzogen. In der Mitte der größten Wand stand ein schlichter
Glasschrank ohne Verzierung, dessen Inhalt durch grünseidene
Vorhänge verborgen wurde, wahrscheinlich die Bibliothek. Auf den
Schrank war eine mächtige, sehr kunstvoll gearbeitete Kanne
gestellt, die das Prachtstück der Sammlung zu sein schien. Der alte
grüne Ofen [bookmark: page230]
war von besonderer Schönheit. In der Mitte der Stube stand auf
einem einfarbig braunen schlichten Teppich ein sehr großer Tisch
mit Schreibzeug, einer Schreibunterlage und verschiedenen
Bildermappen, alles mit pedantischer Genauigkeit symmetrisch
geordnet und in tadellosem Zustande.

		Eine neue Welt für Gustav, eine Zauberwelt, die ihn ganz weich
stimmte und rührte. Er fragte sich schon, was ihm die Berechtigung
gäbe, in dieses Reich des Friedens und der Beschaulichkeit wie ein
wilder Eroberer einzubrechen? Er bedauerte beinahe, nun, da er am
Ziele war, daß er dieses Ziel überhaupt angestrebt hatte. Da ging
die Tür auf, und Herr Daniel, der offenbar erst etwas Toilette
gemacht hatte, trat mit freundlichem Lächeln ein und begrüßte ihn
artig. Er nötigte Gustav Platz Zu nehmen und fragte, womit er ihm
dienen könne. Zunächst etwas stockend, aber im Laufe des Gesprächs
immer zuversichtlicher fortfahrend, sagte Gustav:

		»Zufällig habe ich gehört, daß Sie sich auf alte Tonwaren gut
verstehen; und man braucht sich hier nur umzusehen, um die
Gewißheit darüber zu erlangen. Ich sammle auch – das heißt –
eigentlich nicht; aber ich habe Zufällig vor [bookmark: page231] einiger Zeit von einem Bekannten
einen Apostelkrug zum Geschenk bekommen, und ich möchte mich vor
allen Dingen über die Echtheit beruhigen. Ich habe ihn gleich
mitgebracht... da ist er.«

		Er hatte den Krug ausgewickelt und reichte ihn Daniel. Dieser
trat an das Fenster, besah ihn flüchtig und blickte dann lächelnd
zu Gustav hinüber.

		»Vor einiger Zeit?« fragte er. »Lange wird es wohl nicht her
sein. Vorgestern habe ich den Krug noch in der Hand gehabt. Er
kommt von dem Händler am Zeughause; es ist ein seltenes
Frachtstück.«

		Er berührte den Krug, wie man einen geliebten Gegenstand
berührt, er streichelte ihn förmlich und seine Blicke hatten etwas
wahrhaft Zärtliches.

		»Es ist ein Prachtstück«, wiederholte er.

		»So«, sagte Gustav möglichst gleichgültig. »Ich mache mir
eigentlich nicht viel daraus. Ich verstehe nichts davon, und wenn
ich wüßte, daß ich Ihnen damit nur eine kleine Freude bereiten
könnte, so würde ich mir erlauben, Ihnen das Ding, das für mich gar
keinen Wert hat, nach dem ich mich nie gesehnt habe, und das ich
nie vermissen werde, als Geschenk anzubieten. Es [bookmark: page232] gehört in diese Sammlung,
und erst hier kommt der Krug zu seiner Geltung.«

		»Sie sind zu gütig,« sagte Daniel; »aber ich bin wirklich nicht
in der Lage, ein so kostbares Geschenk anzunehmen.«

		»Aber ich bitte Sie!«

		»Ich danke Ihnen sehr für Ihre freundlichen Absichten, aber
erweisen Sie mir die Freundlichkeit, nicht mehr davon zu sprechen.
Sie wollen mich doch gewiß nicht kränken. Ich habe nicht die Ehre,
Sie zu kennen, und ich sehe keine Möglichkeit, Ihnen jemals einen
Gefallen zu erweisen; also ich bitte Sie: nehmen Sie Ihr Eigentum
wieder an sich und wahren Sie es. Es ist ein sehr schönes
Exemplar.«

		Gustav fühlte, daß, er eine Ungeschicklichkeit begangen hatte,
und es trat eine kurze Pause der Verlegenheit ein.

		»Kann ich Ihnen sonst noch mit etwas dienen?« fragte Daniel nach
einiger Zeit.

		»Ja«, sagte Gustav entschlossen. »Herr Möllmann, ich empfinde es
als ein Unrecht, daß ich Sie habe täuschen wollen! Ich will offen
und ehrlich mit Ihnen sprechen. Den Krug habe ich mir lediglich
verschafft, um eine Anknüpfung mit [bookmark: page233] Ihnen zu finden. Es tut mir leid, daß Sie
meinen gutgemeinten Vorschlag nicht so leicht hingenommen haben,
wie er gemeint war. Mir würde es angenehm gewesen sein, wenn ich
Ihnen eine kleine Freude hätte bereiten können, aber sprechen wir
nicht mehr davon, da Sie es nicht wünschen! Das ist ja auch
Nebensache. Mich führt etwas anderes zu Ihnen: Sie interessieren
mich, und ich möchte Sie gern kennen lernen. Es ist nicht frivole
Neugier, die mich dazu veranlaßt, in Ihren stillen Kreis
einzutreten, es ist wirkliche Teilnahme. Wenn Sie mich fragen
wollten, aus welcher Quelle diese Gesinnung entspringt, so müßte
ich Ihnen die Antwort schuldig bleiben. Ich weiß es selbst nicht.
Vielleicht aus dem zwecklosen Müßiggange, aus nichts anderem – aber
gleichviel: ich möchte Ihnen irgendwie nützlich oder angenehm sein
können. Ich habe bis jetzt als echter junger Mensch in den Tag
hineingelebt, und ich schäme mich vor mir selbst, daß ich die Kraft
meiner Jugend und die Vergünstigung meiner Freiheit in
gedankenlosem Egoismus, niemandem zuliebe, nicht einmal mir selbst
zu Gefallen, verzettele. Ich bin etwas abergläubisch, und ich habe
mir gesagt: ich will mich vom blinden Zufall leiten lassen,
vielleicht führt er mich [bookmark: page234] auf den rechten Weg. Ich bin mit Ihnen
zusammengetroffen, und da ist mir der Gedanke gekommen, daß Sie am
Ende mein Leiter werden könnten. – Lächeln Sie nicht, Herr
Möllmann, es bedarf oft nur eines geringen Anstoßes, um die Kugel
ins Rollen zu bringen. Seit Jahren verkehre ich in derselben
Gesellschaft, mit Leuten in meinem Alter, in meinen Verhältnissen,
deren Vergnügungen die meinigen geworden sind, und von denen ich
nicht die geringste Anregung zu erwarten habe. Sie sind ein ganz
anderer Mensch als alle die, die ich kenne. Sie haben andere
Gewohnheiten, eine andere Umgebung, – versuchen Sie es mit mir! Sie
führen ein Einsiedlerleben, und es kann doch vorkommen, daß Sie
einmal eines Freundes bedürfen. Dieser Freund möchte ich werden.
Verfügen Sie über mich, über meine Jugend, über meine Freiheit! Ich
würde Ihnen herzlich dankbar sein.«

		Daniel hatte dem jungen Manne mit Überraschung und Staunen
zugehört. Der Gedanke, daß derselbe etwa einen schlechten Spaß mit
ihm beabsichtige, tauchte nicht in ihm auf. Dazu war die Sprache zu
frei, der Ausdruck zu natürlich. Er reichte Gustav die Hand und
drückte sie. Es verging eine kurze Weile, ehe Daniel antwortete.
[bookmark: page235] Es machte
ihm offenbar Mühe, seinen Gedanken Ausdruck zu geben. Er
wiederholte einige Male:

		»Ich danke Ihnen... ich danke Ihnen sehr...« Und dann sagte er:
»Der Zufall hat Sie doch nicht glücklich geführt! Ich bin ganz
bedürfnislos. Die Leute halten mich sogar für einen Sonderling. Ich
wüßte wirklich nicht, wie und wann ich von Ihrem freundlichen
Anerbieten Gebrauch machen könnte; denn das, was mich beschäftigt,
muß ich allein verrichten. Nochmals danke ich Ihnen herzlich.«

		»O, so leicht entgehen Sie mir nicht!« rief Gustav mit
wachsender frischer Zuversichtlichkeit. »Mit der einfachen
Zurückweisung meines Antrags ist es nicht getan. Ich habe es mir
nun einmal in den Kopf gesetzt, mich zu Ihnen zu gesellen, und Sie
sollen über die Zähigkeit meines Willens und über meine
Beharrlichkeit staunen! Ich werde entsetzlich konsequent sein, da
ich ja doch nichts anderes zu tun habe. Sie kennen die Geschichte
jenes verrückten Engländers, der jahrelang einem Tierbändiger
nachreiste und geduldig auf den Augenblick wartete, da dieser von
seinen Löwen aufgefressen werden würde. Ich wünsche Ihnen gewiß
alles Gute, und es hat gar keine Wahrscheinlichkeit, daß Sie jemals
von [bookmark: page236]
irgendeinem Raubtiere verzehrt werden. Aber weshalb sollte Ihnen
nicht so gut wie jedem andern Sterblichen einmal irgend etwas
zustoßen, weshalb sollten Sie sich nicht einmal nach der Hand eines
Freundes umzusehen brauchen? Nun, dann werden Sie erstaunt sein,
wie ich zur Stelle bin! Ja, Herr Möllmann, ich werde da sein und
Ihnen die Hand entgegenstrecken, die Sie nur zu ergreifen brauchen.
Ich werde Ihr Schutzengel sein und Ihnen folgen auf Schritt und
Tritt, wie dem verstorbenen Paganini die vermummte Gestalt seines
spiritus familiaris! Also, Sie mögen
nun wollen oder nicht: Sie werden mich nicht los, ich bin und
bleibe der Ihrige!«

		Herr Daniel, der für humoristische Äußerungen wahrscheinlich nur
wenig Verständnis besaß, begnügte sich mit der Antwort:

		»Ach, das dürfte Ihnen mit der Zeit doch wohl etwas langweilig
werden. Und was sollte mir wohl zustoßen? – Ich habe schon öfter
bemerkt, wie sich die Leute – namentlich junge Menschen in Ihrem
Alter – in einer mir unverständlichen Weise bemüht haben, mit mir
in Verbindung zu treten. Ich habe bemerkt, wie sie mich im
Tiergarten beobachteten und mir nachgegangen sind, wie sie sich
nach mir erkundigt [bookmark: page237] haben. Das hat gewöhnlich einige Tage gedauert,
bei einigen sogar wochenlang, aber schließlich haben sie es doch
immer wieder aufgegeben; und geradeso wird es Ihnen ergehen.«

		»Sie kennen mich schlecht, aber Sie sollen mich noch kennen
lernen.«

		»Ich glaube kaum, daß es dazu kommen wird.«

		»Also Sie wollen mir gewaltsam ausweichen?«

		»Ganz und gar nicht. Sie wissen nun, wo ich wohne, und um diese
Stunde treffen Sie mich täglich zu Hause. Es wird mir immer ein
Vergnügen sein, mich mit Ihnen ein Weilchen zu unterhalten. Ich
werde auch nicht versäumen, Ihnen meinen Gegenbesuch zu machen.
Aber Sie werden meiner bald überdrüssig werden. Ich bin ein
einfacher alter Mann; ich bekümmere mich nicht viel um das, was die
Leute tun und treiben. Meine einzige Liebhaberei für alte Tonwaren
teilen Sie nicht. Sie werden bald bemerken, daß Sie viel Besseres
zu tun haben, als meine Gesellschaft zu suchen. Ich wiederhole
Ihnen indessen: ich werde mich jedesmal freuen, Sie hier zu sehen.
Nur um eines bitte ich Sie: suchen Sie mich nicht im Tiergarten
auf! Da muß ich [bookmark: page238] ungesellig erscheinen, weil ich da etwas
Bestimmtes zu tun habe, das mir jede Zerstreuung untersagt.«

		Nachdem Gustav noch einmal feierlich beteuert hatte, daß er die
Partie nicht so leicht aufgeben würde, und nachdem er Daniel auf
dessen Wunsch seine Adresse gegeben hatte, verabschiedete er sich
und fuhr nach Hause.

		Er war eigentlich etwas entmutigt. Es war ihm gar zu leicht
gemacht. Er hatte gehofft, daß er den Zutritt zu Daniel mit großer
Anstrengung würde erzwingen müssen, daß dieser ihm untersagen
würde, in irgendwelche Beziehungen zu ihm zu treten. Das hätte ihn
vielleicht angespornt, das hätte seinen Scharfsinn angeregt, seine
Tatkraft gestärkt. Nun war er mühelos bei einem alten freundlichen
Herrn gewesen, der ihm nicht das geringste Hindernis in den Weg
legte, und der außer seiner gar nicht seltsamen Liebhaberei als
Sammler auch nicht das geringste Besondere zeigte: ein Mann wie
andere mehr. Und mußte denn seinem regelmäßigen Besuch des
Tiergartens ein romantisches Geheimnis zugrunde liegen? War es
nicht viel einfacher, anzunehmen, daß der Mann täglich einen
hübschen Spaziergang machen wollte und sich diese Stelle ausgesucht
[bookmark: page239] hatte, die
ihm am besten gefiel? Oder war es eine Schrulle gewöhnlicher Art,
deren Ursprung zu erforschen wahrlich nicht verlohnte? – Gustav
hatte schon jetzt einiges Verständnis für die Auffassungen der
Nachbarn und der Frau Maukel, die sich um Daniel gar nicht mehr
bekümmerten. Das aber mochte er sich einstweilen noch nicht
eingestehen. Am nächsten Tage ging er also wieder in den
Tiergarten, um sich zu überzeugen, daß Daniel zur richtigen Zeit an
der richtigen Stelle wäre; dasselbe tat er auch im Laufe der
folgenden Wochen einige Male. Er hielt es auch für seine Pflicht,
seinen Freund, der ihm richtig seine Karte gelassen hatte, noch
einmal zu besuchen; aber weder bei diesem Besuche noch bei dem
dritten und letzten, den er ihm machte, ereignete sich irgend
etwas, das seine Teilnahme für Daniel hätte wiederbeleben und
bestärken können.

		Noch einige Wochen gingen ins Land, und Gustav dachte nur in
seltenen Fällen und nur flüchtig an den regelmäßigen Gast des
Tiergartens. Mit der Erinnerung an Daniel waren auch seine guten
Vorsätze, ein neues, vernünftigeres Leben anzufangen, immer tiefer
in den Schatten gerückt. Er lebte weiter, wie er früher gelebt
hatte, und unterhielt sich dabei recht gut. Der [bookmark: page240] Sommer war da, Berlin
entvölkerte sich, und Gustav überlegte sich, ob er nach der Schweiz
oder nach Skandinavien gehen wolle. Daniel hatte recht behalten:
Gustav hatte ihn gänzlich vergessen.

		In letzterer Zeit hatte Gustav auffallend viel von Norwegen
gesprochen. Er hatte einen Reiseführer durch Skandinavien gekauft
und über das Land mancherlei Neues erfahren; und er fühlte alsbald
den natürlichen Drang, die eben errungenen Kenntnisse gelegentlich
seinen Freunden als etwas allgemein Bekanntes mitzuteilen.

		Es war Anfang Juni. Alles war für die Abreise vorbereitet;
morgen oder übermorgen wollte er Berlin verlassen, um die Wunder
des Nordens kennen zu lernen. Heute hatte er mit seinen Freunden
das Abschiedsmahl eingenommen; er wollte nur eben einmal bei sich
vorspringen, um seine Zigarrentasche zu füllen und dann mit seinen
Bekannten in der Flora wieder zusammenzutreffen. Als der Diener ihm
öffnete, überreichte er ihm zugleich einen Brief, den eine alte
Frau gebracht hatte. Gustav erkannte auf den ersten Blick die
charakteristischen scharfen Schriftzüge von Daniel Möllmann, die
sich von [bookmark: page241]
seinem Besuche bei dem Antiquitätenhändler her seinem Gedächtnis
eingeprägt hatten. Neugierig öffnete er den Umschlag und las:

		»Geehrter Herr und junger Freund!

		Es ist die Stunde gekommen, in der ich Sie an Ihr Versprechen
erinnern darf. Sie können mir einen Dienst erweisen. Wenn Sie dazu
noch immer bereit sind und wenn es Ihre Zeit erlauben sollte, so
möchte ich Sie höflichst bitten, mich recht bald, womöglich noch im
Laufe des heutigen Tages, spätestens morgen vormittag, mit Ihrem
Besuch zu beehren.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

		Daniel
Möllmann.«

		Gustav war schnell entschlossen. Er schrieb eine entschuldigende
Zeile und sandte dieselbe durch seinen Diener an Edgar von Kößler,
der im Klub auf ihn wartete. Er selbst nahm eine Droschke und fuhr
sogleich zu Daniel. Die alte Frau mit dem breiten Gesicht führte
ihn ohne weiteres durch das ihm wohlbekannte Zimmer mit den
Butzenscheiben in die anstoßende Schlafstube – ein ganz bescheiden
ausgestattetes sauberes Gemach, das ungefähr ebenso groß war wie
die Wohnstube, wegen des spärlichen Mobiliars [bookmark: page242] aber größer erschien. Dasselbe
enthielt nur das Bett, einen Kleiderschrank, einen Waschtisch,
einen Nachttisch und drei oder vier mit Stroh beflochtene Stühle, –
alte steife Möbel aus massivem Mahagoni gefertigt, die mit den
Jahren erheblich nachgedunkelt hatten. – Daniel lag im Bett. Er war
mit gewohnter Sorgfalt frisiert, und die beiden Locken an den
Schläfen waren geradeso gelungen wie an den andern Tagen. Als
Gustav in das Zimmer trat, nahm das Gesicht des Kranken den
Ausdruck der hellsten Freude an.

		»Ich habe mich nicht in Ihnen getäuscht«, sagte Daniel, indem er
Gustav bat, neben seinem Lager Platz zu nehmen. »Ich bin Ihnen
aufrichtig dankbar.«

		Auf Gustavs teilnahmvolle Frage gab Daniel den Bescheid, daß,
ihm im Laufe des Nachmittags ein kleiner Unfall zugestoßen sei, der
ihn leider für die nächsten Tage an das Bett fessele – seit vollen
dreiundzwanzig Jahren zum ersten Male. Er war auf einer der
Steinstufen, die zur Haustür hinanführten, ausgeglitten – ein
Dienstmädchen hatte dort Wasser verschüttet – er war hingefallen,
sein rechter Fuß war umgeknickt, und dabei war eine Sehne
übergesprungen. Nur mit großer Anstrengung und starken [bookmark: page243] Schmerzen hatte
er sich bis zu seiner Wohnung hinaufschleppen können; der sofort
herbeigerufene Arzt hatte den schon stark angeschwollenen Knöchel
verbunden und für die nächsten Tage die vollkommenste Ruhe
anbefohlen.

		»Und nun,« schloß Daniel seinen Bericht, »werden Sie wohl schon
erraten, weshalb ich Sie zu mir gebeten habe. Es ist eine große
Gefälligkeit, die ich von Ihnen verlange, und ich verüble es Ihnen
ganz und gar nicht, wenn Sie mir meine Bitte versagen. Ich werde
dann eben sehen, wie ich mir helfen kann. Ich habe schon an meine
alte Marianne gedacht; aber es würde mich doch beunruhigen. Ruhig
wäre ich, wenn Sie mich vertreten wollten.«

		Gustav sah Daniel fragend an. Er verstand ihn offenbar
nicht.

		»Ich denke,« fuhr Daniel fort, »daß es sich nur um einige Tage
handeln kann, um zwei, drei Tage, nicht mehr. Wenn Sie mir da die
Nachmittagsstunden von drei bis halb fünf opfern und anstatt meiner
im Tiergarten warten wollten – ich würde Ihnen den Dienst nie
vergessen.«

		Der junge Mann blickte auf den Kranken, der ihn mit einem
rührend bittenden Ausdruck ansah.

		»Ich soll Sie an der Luiseninsel ablösen?« [bookmark: page244] fragte er. »Ich soll da auf
jemand warten? – Aber auf wen denn?«

		»Auf die blonde Dame, die ich Ihnen bei unserer ersten Begegnung
beschrieben habe.«

		»Sie haben Sie noch nicht getroffen?« fuhr Gustav fragend
fort.

		»Noch nicht«, antwortete Daniel ruhig. »Aber sie wird kommen,
ich weiß es.«

		Gustav sah den Alten mit immer erstaunteren Blicken an.

		»Aber darüber sind doch nun schon Monate vergangen?«

		»Mehr als Monate«, versetzte Daniel trübe lächelnd. »Aber das
tut nichts! Sie wird kommen.«

		Es blieb eine Weile still. Gustav betrachtete mit liebevoller
Aufmerksamkeit den Kranken, der ruhig, milde lächelnd vor sich auf
die weiße Decke blickte und in der Erinnerung an die Vergangenheit
die Gegenwart ganz zu vergessen schien. Obwohl Gustav in Daniels
Wesen bis zu diesem Augenblick nichts Seltsames und Auffälliges
hatte wahrnehmen können, so ward es jetzt für ihn doch zur
Gewißheit, daß der alte Herr von einem harmlosen Wahngedanken
beherrscht wurde. Er hatte wirkliches Mitgefühl mit Daniel, und er
gab sein [bookmark: page245]
Vorhaben auf, unter dem berechtigten Vorwande, daß er Berlin am
andern Morgen verlassen wolle, eine artig ablehnende Antwort zu
geben.

		»Ist Ihnen denn so viel daran gelegen?« nahm er endlich wieder
das Wort, »daß ich Sie in den Nachmittagsstunden an der Luiseninsel
vertrete?«

		»Mehr als ich Ihnen sagen kann.«

		»Aber, verzeihen Sie mir, wenn Sie dort schon seit langer,
langer Zeit vergeblich warten, so ist die Wahrscheinlichkeit doch
eine äußerst geringe, daß ich erfolgreicher sein werde – um so
geringer, als ich nach Ihrer unvollkommenen Beschreibung mich sehr
leicht irren kann.«

		»Ein Irrtum ist unmöglich«, sagte Daniel ruhig. »Wenn die Dame,
die ich meine, kommt, so werden Sie sie auf den ersten Blick
erkennen; ich könnte mich einer jeden weiteren Beschreibung
enthalten... Der Zufall spielt seltsam – ich spreche aus Erfahrung!
Der Gedanke, daß sie gerade an einem Tage, an dem ich zur Stelle zu
sein verhindert war, mich vergeblich aufgesucht haben könnte, würde
mich immer wieder beunruhigen, und diese Ungewißheit würde mich
mehr peinigen, als mich das geduldige Ausharren je gepeinigt hat.
Und, weiß Gott, das Warten ist [bookmark: page246] kein Kinderspiel! Wie es an meiner Seele
gezehrt, wie es meine Kräfte zerrieben hat – ich habe nie darüber
ein Wort der Klage laut werden lassen, aber in den letzten Monaten
habe ich es doch recht stark gefühlt; und wenn mich nicht die
Hoffnung, daß ich sie dennoch wiedersehen werde, aufrecht erhielte,
– ich wäre schon zusammengebrochen! Was mich tief bekümmert, ja,
was mich erschreckt, ist, daß diese Hoffnung, die ich mir durch
lange Jahre leuchtend bewahrt hatte, sich gerade in der letzten
Zeit zu trüben begonnen hat. Der kleine Anfall, der mir zugestoßen
ist, ist für mich wie eine Warnung gewesen, wie ein Vorzeichen, daß
es mit mir zu Ende geht. Ich fürchte mich nicht vor dem Ende: denn
ich weiß, ich werde sie wiedersehen, hier oder dort! Vielleicht ist
sie mir ja schon vorangegangen, vielleicht hat sie bloß deshalb ihr
Wort nicht einlösen können. Nicht mehr! – oder noch nicht! Das ist
die Frage. Aber in der Ungewißheit darüber muß ich hier meine
Pflicht tun: ich darf mir nichts vorzuwerfen haben. Sie soll mich
niemals beschuldigen dürfen, daß ich mein Wort nicht gehalten habe,
und deswegen habe ich gewartet und gewartet und warte und werde
warten, solange mein Herz noch schlägt.« [bookmark: page247] Daniel, der seine Rede schon
leise begonnen hatte, hatte die Stimme immer mehr gesenkt, und die
letzten Worte waren kaum vernehmbar über seine Lippen gekommen. Er
blickte starr vor sich hin, und Gustav fand kein Wort der
Erwiderung, als er geendet hatte. Es war inzwischen dunkel
geworden. Gustav ließ keinen Blick von dem Kranken, der halb
aufrecht auf seinem Bette lag und mit beiden Händen gleichmäßig an
der Decke zupfte. Die Tür ging vorsichtig auf, Marianne brachte die
grüne Schirmlampe und ließ die Vorhänge herunter. Als sie ebenso
leise das Zimmer wieder verlassen hatte, wandte sich Daniel zu
Gustav und sagte ihm lächelnd:

		»Aber Sie haben ja anderes zu tun, junger Freund, als hier am
Bette eines kranken Mannes zu sitzen, den Sie wenig oder gar nicht
kennen...«

		»Den ich aber gern besser kennen lernen,« nahm Gustav das Wort,
»dem ich von Herzen gern nützlich sein möchte! Bei unserer ersten
Begegnung habe ich Ihnen gesagt: ich will nicht frivol in das
Geheimnis Ihres Lebens eindringen. Nun aber sehe ich, daß Sie unter
diesem Geheimnis schwer zu leiden haben, und da Sie zu mir nun
einmal Vertrauen gefaßt haben, sollten Sie nicht so verschlossen
sein.« [bookmark: page248]

		Daniel reichte dem jungen Manne die Hand und drückte sie
herzhaft:

		»Sie haben recht; ich will Ihnen etwas erzählen! Und Sie
brauchen mir nicht Verschwiegenheit zu geloben; ich sehe es Ihnen
an und ich fühle es, daß ich vor Ihnen offen sprechen darf. Und
jetzt, da ich mich so elend fühle, ist es mir eine Erleichterung,
daß ich das, was Sie das Geheimnis meines Lebens nennen, einem
freundlich gesinnten Manne mitteilen darf. So hören Sie denn meine
Geschichte!«

		*

		»Sie waren wohl kaum geboren, als ich meine Vaterstadt verließ
und hierher nach Berlin ging. Ich wollte mich im Zeichnen und in
der Kenntnis alter Muster und Formen vervollkommnen, denn ich hatte
geringe Lust, in das väterliche Geschäft einzutreten. Ich hatte die
Neigung von meinem Großvater, der als bescheidener Töpfer
angefangen, durch seinen Geschmack und seine Umsicht aber sich mit
der Zeit zum angesehenen und wohlhabenden Mann heraufgearbeitet und
sein Handwerk stets als wahres Kunstgewerbe betrieben hatte –
dessen Neigungen hatte ich ererbt. Ich besuchte die Gewerbeschule
und arbeitete einige Zeit recht fleißig. Ich kam in schlechte
Gesellschaft. [bookmark: page249] Zwischen meinen verheirateten Geschwistern und
mir trat ein völliges Zerwürfnis ein. Mein armer Vater aber
bewahrte mir bis zu seinem Tode seine Liebe.

		Eine Zeitlang wurde ich durch diesen Unglücksfall wieder
vernünftig und ordentlich; es dauerte jedoch nicht lange. Das wilde
Leben begann aufs neue, und da ich über ein gewisses Vermögen
verfügen konnte, lebte ich zügellos und ausschweifend in den Tag
hinein. Ein Held an Kraft war ich nie gewesen, meine Gesundheit war
vielmehr ziemlich zart und schwankend, und die unausbleiblichen
Folgen meiner wüsten Nachtwachen, die einen Stärkeren umgeworfen
hätten, ließen nicht lange auf sich warten. Ich erkrankte
lebensgefährlich an einem Typhus, von dem ich wie durch ein Wunder
doch schließlich genas.

		Es war mir immer noch eine große Schwäche zurückgeblieben, und
namentlich mit meinem armen Kopfe war es nicht ganz in der Ordnung.
Eine Kleinigkeit erregte mich fieberhaft, die geringste Anstrengung
verursachte mir Kopfschmerzen, die leichteste Lektüre war mir eine
schwere Arbeit. Ich mußte alle Zerstreuungen meiden, jede
Geselligkeit aufgeben, ich durfte mir nicht einmal selbst
Unterhaltung verschaffen, und so dämmerte [bookmark: page250] ich denn tatenlos, fast
gedankenlos von einem Tage zum andern. Eine gewisse Schwermut
bemächtigte sich meiner. Die ärztliche Vorschrift, die Menschen zu
meiden, wurde mir bald zu einer angenehmen Gewohnheit. Ich wurde
menschenscheu, und das bin ich eigentlich auch nie wieder
losgeworden.

		In der fast ununterbrochenen Einsamkeit brütete mein noch immer
krankes Gehirn allerhand törichte Dinge aus. Ich faßte ein
unüberwindliches Mißtrauen gegen gewisse Leute, mit denen ich
umgehen mußte, gegen meine Wirtsleute, gegen einen Briefträger, der
mich immer auf eine besondere Weise ansah. Ich mußte auch oft an
einen Bekannten denken, mit dem ich den letzten Abend vor meiner
Erkrankung verbracht hatte, und glaubte, daß dieser Mann die
Ursache meines Leidens sei. Der Gedanke an diesen Bekannten
beängstigte mich unsagbar. Ich wurde ihn nicht los; bisweilen wurde
ich aus dem Schlafe aufgejagt, ich fühlte, wie er mich am Halse
packte und mir die Gurgel zuschnürte. Ich wäre um meinen Verstand
gekommen, hätte ich dieses Geheimnis noch länger für mich allein
bewahrt. Ich ging zu einem bekannten Arzt, dem inzwischen
verstorbenen Dr. Ideler, und schilderte ihm meinen [bookmark: page251] Zustand. Der Arzt nahm sich
meiner in der liebevollsten Weise an. Er schickte mich aufs Land,
in den Wald; er sagte mir, ich solle mich müde laufen, und wenn ich
von dem Gedanken an den, der mich verfolgte, wieder angewandelt
würde, mir immer klar machen, daß es etwas Krankhaftes sei, daß der
Betreffende gar nicht in der Nähe und ein durchaus guter Mensch
sei, der nichts Übles im Schilde führe. Ich begab mich in ein
kleines thüringisches Dorf, und die völlige Ruhe tat mir sehr wohl.
Nach einem Vierteljahr war ich in völliger Genesung. Meine Kräfte
hoben sich, und die Hirngespinste war ich los.

		Als neuer und gesunder Mensch kehrte ich zum Herbste nach Berlin
zurück und nahm hier diese Wohnung, die ich noch heute innehabe.
Das war im Oktober des Jahres 1857. Ich lebte in völliger
Zurückgezogenheit ruhig für mich und fing an, wieder ein wenig zu
arbeiten. Ein wenig – nicht viel, denn ich mußte mich noch sehr
schonen. Von Zeit Zu Zeit besuchte ich auch ein Theater, ich las
dies und das, und so verging mir der Winter ziemlich schnell.
Wöchentlich zwei- oder dreimal besuchte ich den Arzt, und dieser
konnte meine Auffassung bestätigen, daß meine Besuche nicht mehr
dem Manne der Wissenschaft, [bookmark: page252] sondern lediglich dem wohlwollenden Freunde
galten.

		An einem der letzten Tage des Januar 1858 war bei Kroll ein
großes Fest, von dem die Zeitungen schon wochenlang vorher
beständig gesprochen hatten. Es galt, wenn ich mich recht entsinne,
der Vermählungsfeier unsres Kronprinzen mit der Prinzessin
Viktoria. Großes Konzert, patriotische Gesänge, Festvorstellung,
lebende Bilder, und ich weiß nicht, was noch alles auf dem
verlockenden Programm stand. Von den Vorstellungen und Aufführungen
an jenem Abende habe ich nur eine sehr schwache Erinnerung bewahrt.
Nur eines weiß ich noch ganz genau, nur eines – Sie sollen es
gleich erfahren.

		Alle Säle waren überfüllt, es konnte kein Apfel Zur Erde fallen.
Von dem Kellner wurde ich an einen Tisch gewiesen, an dem noch ein
Stuhl unbesetzt war. Es war da eine Gesellschaft von sieben oder
acht Personen vereinigt, die offenbar zusammengehörten, und die dem
Eindringling zunächst nicht allzu freundlich entgegenkamen. Ich
entschuldigte die Störung, so artig ich konnte, und ein älterer
Herr, der das Familienoberhaupt zu sein schien, antwortete mir
darauf einige freundliche Worte. Ich hatte mich [bookmark: page253] bescheiden gesetzt und noch
nicht weiter umgesehen. Auf einmal fiel mein Blick auf meine
Nachbarin. Ach, mein junger Freund, wie soll ich Ihnen nun
schildern, was nicht zu beschreiben ist! – Nie habe ich ein
schöneres, anmutigeres Mädchen gesehen! Sie hatte ihre lichtblonden
Haare zu einem einfachen Knoten geschlungen, ein rosiger
jungfräulicher Hauch lag über den runden Wangen, der lebensfrische,
wie zu beständigem Lächeln halb geöffnete Mund zeigte die
reizendsten Zähne, und die Augen, diese Augen! – Tief wie das Meer,
und doch so heiter, so unschuldig. Ich fuhr zusammen, als ob mich
ein Zauber berührt hätte, und war von dem Anblicke wie gebannt. Sie
sah mich zunächst wohl nur neugierig an, aber gleich darauf fühlte
ich, daß wir uns verstanden. Sie hatte es deutlich empfunden, wie
sie mich bis ins Innerste ergriffen hatte, und ich täusche mich
nicht, wenn ich sage, daß ihr Lächeln immer freundlicher und
freundlicher wurde. Wäre ich nur weniger verliebt und ein klein
wenig klüger gewesen! Hätte ich die kostbare Zeit nur ausgenutzt
und wenigstens zu erfahren gesucht, wer das Mädchen an meiner Seite
war; aber ich konnte an nichts denken.

		Die Gesellschaft, die mit den Vorgängen auf [bookmark: page254] der Bühne so beschäftigt
war, daß, sie sich um mich nicht weiter kümmerte, bemerkte zum
Glück mein auffallendes Gebaren nicht weiter; nur das junge Mädchen
selbst wurde dessen gewahr. In einer Pause konnte ich mich, ohne
aufdringlich zu sein, an dem Gespräche der übrigen beteiligen. Es
waren Fremde, denen ich, da ich Berlin genau kannte, über diese und
jene Frage, die sie beschäftigte, Auskunft zu geben vermochte. Es
waren zuvorkommende, gebildete Leute aus der Provinz,
wahrscheinlich vom Lande – eine Rittergutsbesitzersfamilie, meine
ich. Meine Nachbarin war die Tochter des Herrn, der mit mir die
ersten Worte getauscht hatte. Noch ein anderes junges Mädchen
gehörte zu dieser Gesellschaft, eine Einheimische, die aber viel
weniger hübsch war; es war, wie sich im Laufe des Gesprächs
herausstellte, die Cousine meiner Nachbarin. Die beiden jungen
Mädchen unternahmen, wie ich ferner hörte, oft gemeinsame
Spaziergänge und besichtigten auch gemeinsam diejenigen
Sehenswürdigkeiten, an denen die andern kein besonderes Gefallen
finden wollten.

		Während unseres Gesprächs befestigte sich in mir immer mehr und
mehr die Überzeugung, daß Leonore – so hieß das wunderhübsche
Mädchen [bookmark: page255] –
ganz genau wußte, wie mir ums Herz war, und daß sie sich freudig
davon berührt fühlte. Ich merkte, daß ich ihr sympathisch war.
Durch kleine Fragen war sie beflissen, mich an der Unterhaltung
immer wieder zu beteiligen, und dies geschah in einer so
freundlichen, liebevollen Weise, daß ich hätte aufjubeln mögen. Sie
stimmte dem zu, was ich sagte, sie gab mir recht, als ich eine den
Ansichten ihres Vaters entgegengesetzte Behauptung aussprach – mit
einem Worte: in kurzer Zeit hatte sich zwischen uns eine feste und
eben nur uns beiden wahrnehmbare Gemeinsamkeit gebildet, die
gewissermaßen den andern Trotz bot. Wir hielten zueinander, wie
junge Leute zusammenhalten, die zusammen gehören. Es überlief mich,
als mein Arm zufällig den ihren streifte; und ich sah, wie sie
errötete und die Augen niederschlug.

		In einer der großen Pausen zwischen zwei Hauptteilen wurde vom
Vater der Vorschlag gemacht, die Transparentbilder in den kleinen
Sälen zu besichtigen. Ich bat um die Erlaubnis, mich der Wanderung
anschließen zu dürfen, und diese wurde mit Freuden gewährt. Ich
ging neben Leonoren, und das starke Menschengewühl drängte uns hart
aneinander. Ich suchte nach [bookmark: page256] ihrer Hand, die mir verlangend schon
entgegenstrebte. Ich hielt die kleinen Finger umschlossen und
drückte sie leise. Sie erwiderte zitternd den Druck und ließ ihre
Hand sorglos in der meinigen. Wir standen im dichtesten Gedränge.
Der Saal war, um die Wirkung der Transparentbilder zu erhöhen, fast
ganz dunkel. Zwischen Leonorens Angehörige und uns hatten sich
einige andere geschoben. Wir waren in dem großen Menschenknäuel
ganz allein. Ich bog mich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr – ich
weiß nicht mehr, was ich ihr gesagt habe, aber sie glaubte mir, und
sie war dessen froh. In dem matten Widerschein, der von den hell
beleuchteten Bildern auf den dunkeln Saal geworfen wurde, sah ich
sie lächeln, ich hörte wie Freudenseufzer ihre beschleunigten
Atemzüge, sah, wie ihr Busen sich hob, und fühlte, wie sie bebte.
Ich weiß nicht, wie oft ich ihr dasselbe gesagt habe. Es war so
einfach und verständlich, aber ich sagte es doch immer wieder; und
als aus dem großen Saal der Orchestertusch den Anfang des neuen
Teils verkündete, war ich noch lange nicht damit fertig. Und nun
entleerte sich der kleine Saal, und wir waren wieder mit den andern
vereint, und ich hatte noch nichts verabredet, noch nichts gesagt,
was ein Wiedersehen [bookmark: page257] ermöglichte. In aller Eile raunte ich ihr noch
zu:

		»Ich muß Sie wiedersehen – morgen!«

		»Wo?«

		»Im Tiergarten, an der Luiseninsel, an der kleinen Lichtung
diesseits vom Kemperplatz. Haben Sie verstanden?«

		»Ich glaube.«

		»Und Sie kommen?«

		»Ich komme zwischen drei und vier Uhr.«

		Wir hatten an unserm Tische wieder Platz genommen. Die andern
hörten den musikalischen Vorträgen zu, wir beide lebten unser Leben
für uns. Ich wurde so zuversichtlich und keck, daß ich auch im
hellen Saal, angesichts des Vaters und der Anverwandten, Leonorens
Hand erfaßte und den Mut hatte, von den gleichgültigsten Dingen zu
sprechen, während ich die kleinen Finger des himmlischen Mädchens
fest umschlossen hatte und drückte. Und sie war geradeso verwegen
wie ich. Ich mußte über sie staunen! Wie geschickt und natürlich
sie das Gespräch auf den Tiergarten brachte und sich von mir vor
den übrigen die Namen wiederholen ließ, die sie vielleicht nicht
genau genug verstanden hatte! Sie ließ sich die Lage des
Kemperplatzes schildern, sie [bookmark: page258] fragte, wo die Luiseninsel sei, sie wiederholte
genau die Bezeichnung des Platzes, den ich ihr angegeben hatte, und
sie sagte schließlich zu ihrer Cousine:

		»Vom Tiergarten kenne ich eigentlich noch viel zu wenig, wir
wollen doch morgen nachmittag einen Spaziergang machen. Ich möchte
die Luiseninsel so gern einmal sehen. Also, es bleibt dabei: morgen
nachmittag zwischen drei und vier Uhr.«

		»Es bleibt dabei... bleibt dabei!« wiederholte der Vater mit dem
Ton eines Zweifels. »Du sprichst wie ein richtiges junges Ding. In
der jetzigen unfreundlichen und unbeständigen Jahreszeit kann man
keine Spaziergänge verabreden. Wenn es nun morgen stürmt und
schneit, wirst du dann auch im Tiergarten lustwandeln?«

		»Wenn es morgen nicht geht, dann an einem der folgenden Tage«,
sagte Leonore und sah mich dabei bedeutungsvoll an.

		Wir tauschten einen Blick des Einverständnisses. Es war zwischen
uns eine feste Verabredung getroffen. Nun war ich froh, und wenn
ich auch über die Grausamkeit des Geschickes klagte, daß dieser
Abend so schnell dahingerauscht war, so hatte ich doch das
Bewußtsein: ich werde sie wiedersehen – und ich war glücklich.
[bookmark: page259] Noch lange
blieb ich sitzen, nachdem sich die Gesellschaft von mir
verabschiedet hatte. Ich war wie in einem Traum. Als letzter Gast
verließ ich den Saal. Die ganze Nacht tat ich kein Auge zu. Auf
demselben Stuhl, auf dem Sie jetzt sitzen, harrte ich dem kommenden
Tage entgegen, und ich war keines andern Gedankens mächtig als
dessen: daß ich sie wiedersehen würde.

		Als ich um zwei Uhr nachmittags aus dem Hause trat, tobte ein
schreckliches Unwetter. Dichter Schnee, mit Hagelkörnern vermischt,
stob von dem grauen Himmel hernieder. Ein eisiger, scharfer Ostwind
wirbelte die weißen Massen zu Haufen zusammen. Die Straßen der
Stadt waren ungewöhnlich leer, und im Tiergarten ließ sich fast
kein Mensch blicken. Der Tiergarten war damals noch nicht, was er
heute ist, und Sie sind zu jung, um zu begreifen, daß zu jener Zeit
die Luiseninsel noch ein ganz entlegener Punkt war. Die
Tiergartenstraße bestand noch aus einer Reihe von kleinen
Landhäusern mit Vorgärten, die zum großen Teil während des Winters
gar nicht bewohnt waren. Ich war pünktlich um drei Uhr zur Stelle.
Der schneidende Wind pfiff mir um die Ohren und peitschte die
Flocken und Schloßen mit solcher Gewalt mir ins Gesicht, daß ich
[bookmark: page260] es fast
schmerzhaft empfand. Ich hatte geringe Hoffnung, daß Leonore bei
diesem Wetter kommen würde; aber ich hatte gesagt, daß ich zur
Stelle sein würde, und ich hielt aus. Ich war ganz allein. Die
Läden der gegenüberliegenden Häuser waren geschlossen, und der
Fahrweg war mit hohem Schnee bedeckt und zeigte nur undeutlich die
Spuren der Wagen. Kein menschlicher Laut ließ sich vernehmen. Nur
der scharfe Ostwind pfiff sein unheimliches Lied, und die kahlen
Zweige ächzten. Es verging eine Viertelstunde, eine halbe Stunde;
die Zeit wurde mir lang. Auf einmal hörte ich Peitschenknall und
Schellengeläute. Vom Kemperplatz her sah ich einen Schlitten
herankommen. Er näherte sich schnell. Ich erkannte zwei weibliche
Gestalten, die die Pelzkragen aufgeschlagen hatten und sich durch
dichte Schleier gegen das böse Wetter zu schützen suchten. Jetzt
war der Schlitten in meiner nächsten Nähe, und ich erkannte
Leonoren. Ich sah deutlich, wie sie mir zunickte. Sie zog die Hand
aus dem Muff und streckte sie wie unabsichtlich über die Lehne des
Schlittens. Ein zusammengefaltetes weißes Blatt flatterte in den
Schnee. Der Schlitten jagte vorüber. Ich ging auf den Fahrdamm,
fand das Blatt, hob es auf [bookmark: page261] und bemerkte, wie Leonore sich nun umwandte, um
sich zu vergewissern, ob auch ihre Botschaft an mich gelangen
würde. Ihre Begleiterin, die Cousine, die sich fröstelnd in die
Ecke gedrückt hatte, schien nichts bemerkt zu haben. Ich schwenkte
das Briefchen in der Luft und begrüßte Leonoren damit, als der
Schlitten in die Seitenallee einbog und meinen Blicken entschwand.
Noch einige Augenblicke hörte ich das leise Gebimmel aus der Ferne
und dann nichts mehr. Nur wenige Worte enthielt das Blatt:

		»Ich muß abreisen, aber nur für kurze Zeit. Ich sehe Sie wieder.
Vergessen Sie nicht

		Ihre

		Leonore.«

		»Ich habe sie nicht vergessen, und ich werde sie auch nie
vergessen«, setzte Daniel nach einer Pause trübe lächelnd hinzu.
»Sie ist indessen noch nicht wiedergekommen. Aber sie wird
wiederkommen, ich weiß es, sie muß wiederkommen, sonst würde ich an
der Gerechtigkeit hienieden verzweifeln. Der Glaube darf nie in mir
erschüttert werden; es ist das einzige, was mich noch am Leben
hält. Mögen mich die Toren einen Sonderling heißen, ich weiß, daß
ich das Rechte [bookmark: page262] tue. Sie wird kommen! Sie hat es mir
versprochen, und sie lügt nicht! Und deshalb habe ich keinen Tag
versäumt, ohne rechtzeitig zur Stelle zu sein. Ach, junger Freund,
ich habe dabei manches ausgestanden und mehr gelitten, als ich
Ihnen sagen kann; aber ich bin doch nicht verbittert, denn ich
weiß, daß ich sie wiedersehe, und das macht mir das Leben noch
lebenswert. Langsam, langsam sind die ersten Tage dahingekrochen,
langsam auch die ersten Monde. Aber allmählich hat die Zeit ihre
Schritte beschleunigt, und wenn ich mir überlege, daß nun
dreiundzwanzig Jahre dahingerauscht sind, so meine ich, ich träume.
Alles um mich her hat sich verändert. Da, wo früher die kleinen
Häuschen mit den Vorgärten standen, erheben sich nun prächtige
Paläste. Ich habe sie alle entstehen sehen. Ich habe gesehen, wie
die Straße der Luiseninsel gegenüber gebrochen und bebaut ist, wie
an der Lisière des Tiergartens durch die Beseitigung der alten
Mauer neue Prunkstraßen entstanden sind. Ich habe es gesehen und
habe es auch nicht gesehen. Es hat mich wenig gekümmert. Ich bin
mit jedem jungen Tage zur selben Stunde an derselben Stelle gewesen
mit denselben Gedanken, mit demselben immer unerfüllten Hoffen. Ich
[bookmark: page263] weiß kaum,
ob es friert oder taut, ob es regnet oder schneit, ob die Sonne
lächelt oder sich verhüllt. Ich weiß nur, daß ich da sein muß und
daß sie kommen wird. Deshalb habe ich auch nie krank werden dürfen;
und daß mir jetzt dieser Unfall zugestoßen ist, das ist wider alle
Verabredung. Ich muß morgen da sein, denn wenn ich sie einmal
verfehlte, wäre sie ihres Versprechens ledig, da ich dann dem
meinigen untreu geworden wäre. Könnte ich mich nur rühren! – Sie
müssen hingehen, junger Freund, Sie müssen mir den Dienst erweisen!
Die Unruhe und die Ungewißheit würden mich tödlich peinigen.«

		Daniel hatte sich während der letzten Worte sehr erregt. Seine
Wangen zeigten die unheimliche Röte des Fieberkranken. Gustav
beruhigte ihn, so gut er konnte, und versprach ihm, daß er bis zur
Gesundung dessen Stelle einnehmen wolle und ihm genauen Bericht
erstatten werde.

		»Und seit jener Zeit,« fragte er endlich, »haben Sie nie wieder
etwas von Leonoren vernommen?«

		»Doch! Noch einmal. Im Jahre 1871, am Tage des feierlichen
Einzugs der siegreichen Truppen. Ich hatte schon während des
Vormittags jenes Tages eine ganz merkwürdige Ahnung. Ich [bookmark: page264] sagte mir: heute
muß ich sie wiedersehen! Es waren viele Fremde aus der Provinz
gekommen, weshalb sollte sie nicht dabei sein? Zu gewohnter Stunde
brach ich von hier auf. Ich hatte nicht berechnet, daß mir
ungewohnte Schwierigkeiten gemacht würden, um meinen alten Platz zu
erreichen. Ich mußte einen großen Umweg nehmen. Schließlich war ein
Teil des Tiergartens abgesperrt, und so kam ich erst um dreiviertel
vier an der Luiseninsel an. Es war kein Mensch da. Mich faßte eine
unbeschreibliche Unruhe. Ich erkundigte mich in der kleinen
Konditorei und hörte dort, daß allerdings zwei Damen vor einer
halben Stunde dagewesen seien und sich suchend umgesehen hätten.
Die eine war Leonore!«

		Gustav lächelte und versuchte vergeblich, dem alten Manne das
Unwahrscheinliche seiner Annahme klarzumachen. Aber er blieb
dabei:

		»Sie war es und keine andere! Die Beschreibung stimmte ganz
genau! Es stimmte alles, selbst das kleine rosa Mal, das Leonore am
Kinn hatte. Sie war es!.. Wenn sie mir nur vergeben kann!«

		Daniel sah so bekümmert drein, daß Gustav es als seine Pflicht
erkannte, sich alle Mühe zu geben, ihm den Gedanken, daß er
Leonoren an [bookmark: page265]
dem einen Tage verfehlt habe, auszureden: nach einer
oberflächlichen Beschreibung von seiten einer Person, die kein
besonderes Interesse zur Sache gehabt, ließe sich doch die
Identität sehr schwer feststellen. – Daniel schüttelte langsam den
Kopf:

		»Eine Verwechslung ist unmöglich. Wer Leonoren einmal gesehen
hat, der kann sie nicht mit einer andern verwechseln.«

		Er blickte sich plötzlich scheu, beinahe ängstlich im Zimmer um
und bedeutete Gustav, sich ihm zu nähern. Mit kaum vernehmbarer
Stimme raunte er ganz leise in Gustavs Ohr:

		»Ich will sie Ihnen zeigen, ich habe ihr Bild.«

		Er machte eine Pause und sagte dann noch leiser:

		»Durch dies Geständnis haben Sie mich in Ihren Händen; – es, ist
das einzige Verbrechen meines Lebens.«

		Gustav bog den Kopf unwillkürlich etwas, zurück; bei diesem
seltsamen Vortrage des kranken Mannes wurde ihm offenbar nicht ganz
geheuer.

		»Ja,« hauchte Daniel, »ich bin ein Verbrecher, ich bin ein Dieb!
Ich habe zwar den Betrag reichlich ersetzt, aber es ist darum doch
geschehen. – Von einem Händler hörte ich, daß ein Photograph Unter
den Linden einen schönen alten Krug [bookmark: page266] zu verkaufen habe. Ich ging in den
Mittagsstunden zu dem Manne. Man ließ mich warten. Ich blätterte in
einem Album, und da fand ich ihr Bild. Ich sah mich um – ich war
allein – ich habe es genommen! Ich habe den geforderten Preis für
den Krug bezahlt, obwohl er viel zu hoch war, und bin davongelaufen
mit dem Raub in der Tasche. Ich habe den Unglückskrug, der mich
immer an meine Schande erinnern soll, gerade vor den Schreibtisch
gestellt, damit ich nie vergesse, was ich getan habe, und habe ihn
verschleiert. Es hat mir keine Ruhe gelassen. Ich habe das Bild
wiederbringen wollen. Aber ich habe mich nicht von ihm trennen
können. Ich habe anonym durch Posteinzahlung den zehnfachen Betrag
eingesandt, – aber ich habe doch gestohlen.«

		Der Alte sprach alles das mit stockender, heiserer, ganz leiser
Stimme, und sein sonst so ruhiges, treues Auge blickte geängstigt
um sich.

		»Aber mein lieber Herr Möllmann,« sagte Gustav, »beruhigen Sie
sich doch! Das ist kein Verbrechen, das ist kein Diebstahl! Das
nennt man mit dem studentischen Ausdruck, ausführen'. Sie haben
überdies den Photographen für den zweifelhaften Verlust reichlich
entschädigt – machen [bookmark: page267] Sie sich keine Gewissensbisse wegen der
Kleinigkeit, die Ihnen der strengste Sittenrichter nicht verübeln
würde.«

		»Aber gestohlen ist doch gestohlen,« sagte Daniel, »und das läßt
sich mit Geld nicht wieder gut machen. Ich müßte das Bild
zurückgeben, aber das kann ich nicht. Wenn Sie es sehen, werden Sie
es begreifen! Ich will es Ihnen zeigen.«

		Daniel richtete sich schwerfällig auf. Der Schublade seines
Nachttisches entnahm er eine alte Brieftasche. Diese öffnete er
behutsam und holte aus einer Seitentasche das sorgsam in Papier
eingeschlagene Bild. Der abgegriffene Umschlag zeigte die Spuren
des beständigen Gebrauchs.

		Als Gustav das Bild erblickte, machte er eine lebhafte Gebärde
des Erstaunens. Das war ja dasselbe Bild, das er an dem Tage der
ersten Begegnung mit Daniel im Schaukasten des Photographen
erblickt, und das ihm so Wohlgefallen hatte!

		»Das ist Ihre Leonore?« fragte er mit dem Ausdruck der völligen
Überraschung. »Aber, verehrter Freund, das ist ja gar nicht
möglich.«

		Mit überlegenem Lächeln entgegnete Daniel: [bookmark: page268] »Weshalb nicht?«

		»Weil Ihre Leonore im Jahre 1858 etwa in dem Alter stand, in dem
das junge Mädchen, dessen Bild Sie besitzen, jetzt stehen muß. Das
Bild ist doch offenbar ganz neu, höchstens vor einigen Jahren
gemacht.«

		Dieser sehr berechtigte Einwurf machte auf Daniel gar keinen
Eindruck.

		»Aber junger Freund,« sagte er, »wird denn der alt, der liebt
und geliebt wird?«

		Gustav fühlte, daß es eine Grausamkeit wäre, dem armen Daniel
seinen harmlosen Wahn zu nehmen. Er verzichtete darauf, ihn von der
Unmöglichkeit seiner Voraussetzung zu überführen. Mit gesteigertem
Entzücken betrachtete er die reizenden Züge des jungen
Mädchens.

		»Nun, mein lieber Herr Möllmann,« sagte er, »verlassen Sie sich
darauf, ich werde alles tun, was ich zu tun vermag, um das Original
zu finden, und ich will Ihnen Bescheid geben. Morgen werde ich
pünktlich zur Stelle sein, und wenn die junge Dame kommt, sollen
Sie von mir hören. Ich gebe Ihnen recht: ich werde sie auf den
ersten Blick erkennen. Ihre Sache ist also in guter Hand! Und nun
beruhigen Sie sich und schlafen Sie wohl! Es ist spät geworden.«
[bookmark: page269] Mit
herzlichem Händedruck verabschiedeten sich die beiden.

		»Dieser brave Daniel stürzt mich wirklich in Unkosten«, sagte
Gustav, als er am andern Morgen in dem kleinen Salon Unter den
Linden saß. »Erst habe ich einen Likör getrunken, dann einen teuren
Krug gekauft, aus dem ich mir nichts mache, und nun lasse ich mich
ihm zuliebe auch noch photographieren.«

		Gustav durchblätterte ein Album nach dem andern, während der
Photograph im Atelier ein strahlendes Brautpaar aus der Provinz in
zärtlicher Umschlingung für gute Freunde und liebe Anverwandte auf
das Negativ brachte. Gustav fand viele Bekannte, an denen ihm
nichts gelegen war; namentlich auch Künstlerinnen, darunter eine
junge, beinahe ebenso hübsche wie talentlose Schauspielerin in
achtunddreißig Stellungen: lächelnd, schmerzlich bewegt, tief
ausgeschnitten, mit Pelz, mit Spitzenschleier, für jede Stimmung,
für jede Jahreszeit. Er fand alle möglichen Gesichter, nur nicht
das, welches er suchte. Aber er vertrieb sich mit der Betrachtung
der aktenmäßigen Darstellung, daß das Menschengeschlecht im
allgemeinen nicht schön ist, die [bookmark: page270] Zeit ganz gut. Endlich traten die
verlobten Opfer durch die Glastür. Sie kicherten und sahen aus, als
hätten sie einen ausgezeichneten Witz gemacht. Der Photograph, der
einen kurzen, braunen Sammetrock, lange Haare und einen blauen
Schlips mit weißen Tupfen von ungeheuren Dimensionen trug, walzte
hinter ihnen her.

		»Wenn ich bitten dürfte, mir zu folgen«, sagte der Photograph.
»Wie wünschen Sie das Bild? – Kabinett oder Visitenkarten – großer
Kopf oder ganze Figur?«

		»Ich habe keine besondere Vorliebe«, sagte Gustav. »Machen Sie
mir möglichst viel fürs Geld, also ich denke die ganze Figur. Aber
um eines bitte ich Sie: entfernen Sie alle unwahrscheinlichen
Polsterstühle aus den Gebirgslandschaften, sowie jedwede geborstene
Säule. Stellen Sie mich auch nicht als einen jungen Mann dar, der
mit einem Geländer spazieren geht. Im übrigen gebe ich Ihnen volle
Freiheit.«

		»Schön, schön, wir werden es schon machen.«

		»Es ist mir nämlich, unter uns gesagt, ganz einerlei, was aus
dem Bilde wird. Wissen Sie überhaupt, weshalb ich hergekommen
bin?«

		»Keineswegs.«

		»Sie haben da in Ihrem Schaukasten das [bookmark: page271] Bild eines wunderhübschen jungen
Mädchens ausgestellt – ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie mich
ebenso hübsch machen sollen; aber ich möchte für mein Leben gern
wissen, wer die Dame ist.«

		»Etwas höher den Kopf, wenn ich bitten darf... noch etwas... so!
Und nun ganz unbefangen, immer unbefangen... recht freundlich, aber
nicht lachen... so... Nun bitte, sehen Sie meinen Zeigefinger
an.«

		»Wie heißt denn das junge Mädchen?«

		»Jetzt möchte ich Sie aber bitten, einen kurzen Augenblick ganz
still zu sein. Also, wir beginnen: eins...«

		Er nahm die verhängnisvolle Klappe ab. Und in demselben
Augenblick wich auch die leiseste Spur eines Ausdrucks aus Gustavs
Gesicht. Der Deckel wurde wieder aufgesetzt, die Platte
herausgezogen, die Operation war vollendet. Nach einigen Minuten
berichtete der Photograph, nachdem er aus der Dunkelkammer
zurückgekehrt war, daß das Bild vorzüglich gelungen sei.

		»Dann können Sie mir also ein Dutzend davon machen... Also wie
heißt die junge Dame?«

		»Es ist eine junge Dame von auswärts, ein [bookmark: page272] Fräulein von ...« Der Photograph
besann sich einen Augenblick. »Es wird mir schon einfallen... ein
Fräulein von Köppen glaube ich, in der Nähe von Dessau...«

		»Aber ich möchte gern ganz sicher gehen, und wenn Sie mir eine
falsche Adresse geben, so wissen Sie gar nicht, welches Unheil Sie
anstiften können.«

		»Eine Verwechslung ist bei mir unmöglich. Ich klebe von jedem
bestellten Bilde ein Exemplar in das Bestellbuch ein. Das Fräulein
hat sich, glaube ich, im vorigen Frühjahr hier photographieren
lassen. – Also Sie wünschen ein Dutzend von Ihren Bildern?« –

		Der Photograph blickte fragend auf. Gustav glaubte, daß die
Bestellung zu gering sei, und um den Photographen bei guter Laune
zu erhalten, sagte er:

		»Zwei Dutzend, wenn ich bitten darf.«

		»Sehr wohl.« Der Photograph blätterte in dem früheren
Bestellbuch. Nach kurzer Zeit rief er: »Da haben wir's ja.«

		Es war in der Tat die gesuchte Schöne: Fräulein Leonore von
Kößler auf Schloß Grauditz bei Dessau.

		»Kößler!« rief Gustav erstaunt. Sollte das [bookmark: page273] eine Verwandte meines Freundes
Edgar von Kößler sein?«

		»Schon möglich.«

		»Dann müssen Sie mir das Bild auf einen Tag leihen. Ich treibe
keinen Mißbrauch damit.«

		»Das geht beim besten Willen nicht. Ich wenigstens darf die Hand
nicht dazu bieten. Aber es werden hier freilich so manche
Photographien weggenommen, von denen ich nichts weiß...«

		»Schön, dann leihen Sie mir eine Schere, wenden Sie sich ab, und
notieren Sie mir drei Dutzend Bilder... für das übrige werde ich
schon sorgen.«

		Der Photograph reichte die verlangte Schere und schrieb mit
Eifer die Bestellung ein. Während dessen schnitt Gustav das Bild
aus und empfahl sich darauf, um sofort seinen Freund Edgar
aufzusuchen.

		Es war zwölf Uhr mittags und Edgar lag noch im Bette. Gustav
empfand die tiefste Mißachtung. Wie konnte man nur so lange
schlafen! Er war schon volle zwei Stunden wach! – Edgar machte
schnell provisorische Toilette und begrüßte seinen Freund mit der
Frage nach dem Zwecke dieses Besuchs zu so ungewöhnlich früher
Stunde.

		»Ein Geheimnis«, sagte Gustav, und indem [bookmark: page274] er ihm das Bild zeigte, fügte er
hinzu: »Kennst du die Dame?«

		»Lorchen!« rief Edgar aus. »Wie kommst du denn zu dem Bilde
meiner Cousine?«

		»Also Fräulein Leonore auf Grauditz bei Dessau ist deine
Cousine? Ist sie verlobt?«

		»Nein.«

		»Nun wirst du mir auf der Stelle einen ungewöhnlich warmen
Empfehlungsbrief an deinen Onkel oder an deine Tante geben! Ich
fahre heute noch nach Grauditz, wo ich etwas Wichtiges zu erledigen
habe.«

		»Schade, daß du keinen der Meinigen dort findest. Meine Tante
ist in Franzensbad, mein Onkel und Lorchen sind in Marienbad.«

		»Wie sich das trifft! Ich wollte heute gerade nach Marienbad
fahren. Also setz' dich hin und schreibe mir einen sehr schönen
Brief. Rühme die Lauterkeit meines Charakters, meine soliden
Grundsätze, die Fröhlichkeit meines Temperaments, die
Unabhängigkeit meiner Stellung, die Achtbarkeit meiner Familie und
so weiter – gerade wie auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen
Wege.«

		Nach einigem Hin- und Widerreden, und [bookmark: page275] nachdem Gustav wiederholt und
ganz ernst darum gebeten hatte, ihm einige empfehlende Zeilen für
Herrn von Kößler in Marienbad zu geben, willfahrte Edgar dem
ausgesprochenen Wunsche, und Gustav fuhr nun sofort nach Hause, um
alle Vorbereitungen zur Abreise zu treffen. – Er schrieb zunächst
einen längeren Brief an Herrn Daniel, in dem er ihm mitteilte, daß
er in den nächsten Tagen ungewöhnlich in Anspruch genommen sei und
es sich daher versagen müsse, persönlich den erkrankten Freund
aufzusuchen. Er werde durch seinen Diener täglich Erkundigungen
einziehen lassen und ihm auch täglich ganz kurz das Resultat seiner
Beobachtungen an der Luiseninsel mitteilen. Heute habe er leider
kein günstiges Resultat zu vermelden. Darauf schrieb er ein halbes
Dutzend gleichlautender Briefe, in welchen jedoch die lange
Einleitung fehlte, und die alle übereinstimmend meldeten, daß er
nichts Ungewöhnliches im Tiergarten wahrgenommen habe. Er datierte
alle diese Briefe mit den aufeinanderfolgenden Tagen und erteilte
darauf seinem intelligenten Diener Fritz die erforderlichen
Weisungen. Heute nachmittag gegen sechs Uhr solle er den
ausführlichen Brief hinbringen und an jedem folgenden Tage den mit
dem entsprechenden Datum versehenen. Er [bookmark: page276] solle sich erkundigen, wie es
Herrn Möllmann gehe, und diesen in dem Glauben erhalten, daß Gustav
Berlin nicht verlassen habe, aber unabkömmlich sei. Sobald Herr
Möllmann wieder ausgehen könne, solle er ihm ungesäumt nach
Marienbad, Maxhof, telegraphieren. Er sandte gleichzeitig eine
Depesche an den Besitzer des Maxhofes und bestellte ein Zimmer,
gleichviel, welches und unter welchen Bedingungen. Herr und
Fräulein von Kößler hatten ihre Wohnung in demselben Hause
genommen.

		*

		Noch an demselben Abend verließ Gustav Berlin und traf am andern
Morgen in Marienbad ein. Durch ein überraschendes Trinkgeld zum
Willkommen hatte Gustav das freundliche Stubenmädchen Luise sofort
zutraulich gestimmt und zur Mitteilsamkeit veranlaßt.

		Die Familie von Kößler bestand aus drei Mitgliedern, dem Vater,
dem jungen Fräulein und einer reiferen Tante, Fräulein Emilie von
Liebendahl, sowie einer Kammerjungfer für die beiden Damen. Luise
sprach mit wahrem Entzücken von dem jungen Mädchen, das sie als ein
herziges liebes Geschöpf bezeichnete. Kößlers [bookmark: page277] führten das Brunnenleben, das
alle Welt führt. Sie waren den ganzen Tag unterwegs und kamen nur
nach Hause, um sich auszuruhen und umzukleiden. Man konnte also
sicher sein, sie morgens zwischen sechs und sieben auf der
Promenade zwischen Kreuzbrunnen und Ferdinandsbrunnen zu treffen,
nachmittags an der Waldquelle und abends zwischen sechs und sieben
Uhr wieder an der Kreuzbrunnenpromenade, wenn sie nicht gerade
einen größeren Ausflug machten. Wo die Herrschaften speisten,
vermochte das Mädchen nicht mit voller Bestimmtheit anzugeben.

		Nachdem sich Gustav, der durch die Nachtfahrt etwas ermüdet war,
noch durch einen wohltätigen Schlummer gründlich gestärkt hatte,
machte er sich in den Nachmittagsstunden auf den Weg und gelangte,
ohne daß er zu fragen brauchte, der Strömung der Spaziergänger
folgend, richtig zur Waldquelle. Die Beobachtung der bunt
zusammengewürfelten Badegesellschaft, die an den kleinen, mit roten
und blauen Kaffeetüchern bedeckten Tischen saß oder in den
Quergängen auf und ab wandelte, während eine leidliche Kapelle die
beliebtesten Tänze von Strauß spielte, machte ihm viel Vergnügen.
Von allen Bädern bietet Marienbad, wo selbst die Krankheit
gewöhnlich die [bookmark: page278] Erscheinung eines Übermaßes von strotzender
Gesundheit annimmt, den wenigst unerfreulichen Anblick. Dazu die
herrliche Natur, die wundervollen Wälder, die hübschen und
geschmackvollen neuen Häuser – selbst, wenn Gustav keinen
besonderen Reisezweck gehabt hätte, er würde von seinem Ausfluge
ganz befriedigt gewesen sein. Die Fülle von lebhaften, etwas
auffällig, aber höchst elegant gekleideten, hübschen oder zum
mindesten interessant aussehenden jungen Frauen und Mädchen aus
Österreich-Ungarn und aus den Donauländern überraschte und erfreute
das Auge des Norddeutschen. Gustav traf auch einige oberflächliche
Bekannte, die ihn hier mit einer keineswegs berechtigten
Herzlichkeit begrüßten, und deren er mit Mühe und Not sich
entledigte. Mit spähendem Blick durchflog er die Reihen der Tische
und musterte jeden einzelnen Vorübergehenden. Plötzlich blieb er
wie festgewurzelt stehen. Unmittelbar neben ihm, kaum einen Schritt
von ihm entfernt, am ersten Tische an dem Spazierwege saßen die,
die er suchte: ein schwerer, sehr korpulenter Herr mit
kurzgeschnittenem Vollbart, sonnengebräunt, mit dem Ausdruck der
gemütlichsten Leutseligkeit, der die kurzfingerigen fleischigen
Hände andächtig über dem Bauch zusammengeschlagen [bookmark: page279] hatte und mit jenem
Ausdruck behaglicher Lust, der nur dicken Leuten eigentümlich ist,
sich der göttlichsten Ruhe hingab; ihm gegenüber eine hagere,
aschenbrödelhaft aussehende Dame, die ihr Alter nicht gern mehr
eingestehen mochte, jedenfalls die Tante; und zwischen beiden –
sie: Leonore, in Wahrheit noch hübscher, als er sie sich gedacht
hatte; ein Bild des lachenden Lebens, der holden Unerfahrenheit,
der anmutigsten Lustigkeit. Gustav war von all dieser Lieblichkeit
ganz betroffen. Er ließ die Rechte, die schon nach der Seitentasche
hatte greifen wollen, um Edgars Brief hervorzuholen, wieder fallen
und ging langsam an dem Tische vorüber. Leonore sah ihn mit ihren
großen unbefangenen Augen an und blickte ihm auch noch nach, als er
sich nach einigen Schritten nach dem interessanten Tisch umwandte.
Gustav präparierte seine kurze Anrede, und bei dem nächsten Umgang
blieb er vor dem Tische stehen.

		»Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich die Ehre habe, mit
Herrn von Kößler zu sprechen.«

		Der starke Herr erhob sich schwer und verneigte sich.

		»In diesem Fall möchte ich mir erlauben, Ihnen diesen Brief von
Ihrem Neffen, Herrn [bookmark: page280] Edgar von Kößler, zu überreichen, einem guten
Freunde von mir, der mir für Sie und – (mit einem Seitenblicke auf
Leonoren) – für die Ihrigen die schönsten Grüße aufgetragen
hat.«

		Herr von Kößler stellte Gustav den Damen vor und fragte ihn, ob
er nicht am Tische mit Platz nehmen wolle. Gustav folgte der
Aufforderung mit aufrichtigem Vergnügen. Die Nachbarschaft des
reizenden jungen Mädchens, der gemütliche dicke Herr von Kößler,
die dürre gute Tante, alles das versetzte ihn in die beste
Stimmung. Er war sehr aufgeräumt, und die Unterhaltung war bald
eine ungemein lebhafte und lustige. Die Leute gefielen sich
schnell. Gustav war der Familie, die sich in den letzten Tagen,
seitdem einige Freunde abgereist waren, ziemlich gelangweilt hatte,
eine sehr willkommene Auffrischung und Zerstreuung. Es machte sich
ganz von selbst, daß ein gemeinschaftlicher Spaziergang unternommen
wurde, und daß sie auch auf der Brunnenpromenade zur Zeit der Musik
zusammenblieben. Leonore gewann noch durch die persönliche
Bekanntschaft. Es war ein frisches lustiges Kind, ungemein
natürlich, deren Geist das Mittelmaß wohl kaum überschritt, die
aber auch gar nicht geistreich zu sein brauchte, denn alles, [bookmark: page281] was sie sagte,
klang aus dem reizenden Munde allerliebst.

		Als Gustav sich am Abend von seinen neugewonnenen Freunden
verabschiedete, war er bis über die Ohren in Leonoren verliebt. Er
fand es ganz natürlich, daß er am andern Morgen um halb sechs Uhr
aufstehen mußte, um mit dem Glockenschlage Sechs wieder an der
Brunnenpromenade zu sein. Schon von ferne erspähte er Herrn von
Kößler, der bereits seinen zweiten Becher Ferdinandsbrunnen geleert
hatte, während Tante Emmy ihre Blutleere durch Ambrosiusbrunnen zu
bekämpfen suchte. Das liebenswürdige Einerlei des Brunnenlebens
brachte es mit sich, daß schon am zweiten Tage Gustav als zur
Familie gehörig gezählt wurde. Die Wanderung durch den Wald nach
Bellevue, das bezaubernde Frühstück in der erheiternden und
lustigen Umgebung, das Mittagsmahl, der Nachmittagskaffee an der
Waldmühle, der Nachmittagsspaziergang, die Brunnenpromenade zur
Musikzeit, – alles das wurde wie selbstverständlich von den vieren
gemeinsam unternommen. Gustav begann auch seinen Gefühlen für
Leonoren durch kleine Aufmerksamkeiten, durch Blumen und harmlose
Geschenke, wie sie in den Bädern ausgetauscht [bookmark: page282] werden, Ausdruck zu geben, und
Leonore war sichtlich erfreut darüber. Sie fand Gustav entzückend.
So vergingen drei, vier Tage.

		Da wurde Gustav durch ein Telegramm seines Dieners daran
erinnert, daß ein gewisser Daniel Möllmann mit dieser Reise nach
Marienbad eigentlich in einem sehr nahen Zusammenhang stände. Fritz
meldete, daß Herr Möllmann wiederhergestellt sei und Herrn
Wöhringen für die große Liebenswürdigkeit und Hingabe, mit der er
täglich anderthalb Stunden im Tiergarten gewartet habe, seinen
besten Dank ausspreche. Am andern Tage sandte Gustav ein Telegramm
an Daniel, in dem er ihm mitteilte, daß er Berlin plötzlich habe
verlassen müssen, ihn jedoch bei seiner Rückkehr sofort aufsuchen
werde. Er gratulierte ihm zu seiner Genesung.

		»Haben Sie von einem gewissen Herrn Daniel Möllmann jemals etwas
gehört?« fragte Gustav bei Tisch.

		Da dieser Name der Familie Kößler sowie der Tante Emmy gänzlich
unbekannt war, so wurde nicht weiter davon gesprochen. Aber Gustav
hatte doch die Empfindung, daß der Alte am Marienkirchhof mit
seinen neuen Freunden in irgendeinem Zusammenhange stehen müsse,
und [bookmark: page283] mit
einer gewissen Spannung sah er der Bekanntschaft der Frau von
Kößler entgegen, deren Vorname Leonore ihm zu denken gab.

		Ein Tag verging wie der andere, es verging eine Woche; immer
herzlicher und gemütlicher gestaltete sich das Verhältnis. –
Während eines der gewohnten Spaziergänge, als der dicke Papa und
die dünne Tante wie immer vorangingen, während die jungen Leute in
einiger Entfernung folgten, sagte Gustav zu Leonoren:

		»Wissen Sie, was mich hierher getrieben hat? Ich habe mich in
Ihr Bild verliebt. Ich besitze es sogar.«

		Leonore schürzte schelmisch die Oberlippe und blickte unter den
langen dunklen Wimpern ungläubig zu ihm auf.

		»Wahrhaftig«, fuhr Gustav leise fort. »Ich will es Ihnen
zeigen!« Und noch leiser mit scherzhaftem Pathos flüsterte er: »Ich
habe es gestohlen – es ist – das einzige Verbrechen meines
Lebens.«

		Er hielt plötzlich inne. Er machte die Wahrnehmung, wie in dem
Tonfall seiner Stimme etwas ihm Bekanntes lag, als habe er das
schon einmal gesagt. Auf einmal wurde ihm klar, daß [bookmark: page284] er, ohne sich davon
Rechenschaft abzulegen, das Geständnis des alten Daniel parodiert
hatte. Es war ihm ganz lieb, daß gerade in diesem Augenblick Herr
von Kößler, wie er es sehr häufig tat, stehenblieb und sich nach
den jungen Leuten umsah, um einen passenden Vorwand zu haben, etwas
zu verschnaufen.

		Als die zweite Woche zu Ende ging, schrieb Gustav an seinen
Freund Edgar folgenden Brief:

		»Lieber Edgar!

		Ich wünsche Dir von Herzen Glück. Deine Cousine hat sich mit
einem ungemein liebenswürdigen jungen Manne verlobt. Vater und
Tante Emmy sind benachrichtigt und einverstanden. Mama in
Franzensbad wird wahrscheinlich im Laufe des Nachmittags ihren
Segen sprechen. Lorchen ist das himmlischste Wesen der Schöpfung.
Geh sofort zu Schmidt, Unter den Linden und bestelle mir das größte
Bukett, das gemacht werden kann, in der Mitte ein Riesen-L aus
gelben Rosen.

		Herzlichen Gruß

		Dein glücklicher

Gustav.«

		Ein zweiter Brief trug die Adresse des Herrn [bookmark: page285] Daniel Möllmann, Am
Marienkirchhof, Berlin C. Er lautete so:

		»Geehrter Herr und Freund!

		Sie haben mich durch Ihre freundlichen Zeilen, in denen Sie mir
für eine einfache Gefälligkeit in überschwenglicher Weise danken,
beschämt. Ich bin es, der Ihnen zu innigstem Danke verpflichtet
ist, und ich bin viel tiefer in Ihrer Schuld, als Sie glauben. Ohne
davon zu wissen, sind Sie der Wohltäter meines Lebens geworden. Es
würde zu weit führen, wollte ich Ihnen das brieflich
auseinandersetzen. Seit einer Stunde bin ich glücklicher Bräutigam,
und Sie werden nun begreifen, daß ich nicht in der Stimmung bin,
lange Briefe zu schreiben. Lassen Sie sich also nur sagen, daß ich
die Bekanntschaft meiner Braut mittelbar Ihnen verdanke. Es ist die
Tochter des frühern Landrats von Kößler, und sie heißt auch
Leonore. Aber Sie werden doch nicht eifersüchtig auf mich werden,
wenn ich hinzufüge, daß meine Braut am 22. Dezember 1862 geboren
ist.

		Auf frohes Wiedersehn in Berlin! Bewahren Sie eine freundliche
Gesinnung

		Ihrem

		dankbar ergebenen

Gustav Wöhringen.«

		[bookmark: page286] Frau von
Kößler, die Gustav noch am selben Nachmittage in Franzensbad
persönlich kennen lernte, war eine stille, vornehme Frau. Gustav
vermochte beim besten Willen der Welt zwischen ihr und seiner Braut
keine Ähnlichkeit zu entdecken, und die Antworten auf einige von
ihm gelegentlich hingeworfene Fragen bestärkten ihn in der
Überzeugung, die sich in ihm mit dem ersten Augenblicke der
Begegnung festgesetzt hatte: daß Daniels krankhaft erregte
Phantasie der Erinnerung an das Mädchen, das er seit einem
Menschenalter vergeblich suchte, und das selbst vielleicht nichts
anderes als ein Wahngebilde war, rein zufällig die Gestalt jener
lieblichen Blondine gegeben hatte, deren anmutiges Bild ihm
aufgefallen war. Damit begnügte er sich auch.

		Er hatte ja in der Tat ganz anderes zu tun, als nutzlosen
Betrachtungen über Daniel und dessen unwahrscheinlichen
Hirngespinsten nachzuhängen. In der frischen fröhlichen
Wirklichkeit lebte er, an der Seite eines bildhübschen, guten und
ausgelassenen Mädchens, das er seine Braut nannte, und verhätschelt
von seinen künftigen Schwiegereltern. [bookmark: page287] Gustav hatte den schönen Herbst
auf Grauditz verbracht, viel gejagt und auf einmal eine merkwürdige
Teilnahme für die Landwirtschaft gewonnen. Er liebte Leonoren
abgöttisch und war glücklich.

		Nun zog der Winter heran. Die Sorge um die Aussteuer hatte Frau
von Kößler ganz und gar in Anspruch genommen, und es mußten jetzt
alle Veranstaltungen getroffen werden, um die Übersiedelung der
Familie nach Berlin zu ermöglichen; denn in Berlin sollte am
neunzehnten Geburtstage Leonorens die Hochzeit stattfinden, und
Kößlers hatten der seit Jahren sich immer wiederholenden Bitte der
guten Tante Emmy endlich willfahrt, einmal die Wintermonate in der
Hauptstadt zuzubringen. Da sollten denn auch noch die letzten
nötigen Ankäufe besorgt werden.

		Gustav war seinerseits seit Wochen ausschließlich damit
beschäftigt gewesen, die hübsche Wohnung, die er in der
Hohenzollernstraße gemietet hatte, für seine junge Frau behaglich
einzurichten, und er hatte die Freude, daß alles fix und fertig war
an dem Tage, da Kößlers in Berlin eintrafen. Für diese hatte er
unweit seiner Junggesellenwohnung in der Behrenstraße ein
geeignetes Absteigequartier gefunden. [bookmark: page288] Um die Mittagsstunde eines
hellen kalten Dezembertages trafen sie ein und waren von allem, was
Gustav und Tante Emmy getan hatten, ganz entzückt.

		Leonore brannte vor Ungeduld, ihr neues Heim, das sie bald ihr
eigen nennen sollte, kennen zu lernen, und Gustav, der einen
gewissen Stolz darein setzte, zum erstenmal mit seiner Braut am
Arme die Linden entlang und durch den Tiergarten zu gehen, hatte
sich in scherzhafter Weise jeden elterlichen Schutz verbeten. Er
wollte die Freude haben, seiner Braut, die in wenigen Tagen seine
Frau sein sollte, die Herrlichkeiten allein zu zeigen. Trotz des
kalten Wetters öffneten Kößlers die Fenster, um dem hübschen jungen
Paare, das sich so viel zu erzählen hatte, nachzublicken.

		Leonore war außer sich. So reizend hatte sie sich's nicht
gedacht! Jedes einzelne Zimmer wurde bis in die geringfügigste
Einzelheit durchmustert; die Möbel, die Stoffe, die Teppiche, alles
erregte ihre unbeschränkteste Bewunderung, und eine jede kleine
Aufmerksamkeit, die sie in der vorsorglichen Tätigkeit Gustavs
erblickte, rührte sie zu Tränen. Man durfte von den jungen [bookmark: page289] Leuten das
übertrieben poetische Bild gebrauchen: sie schwammen in einem Meere
von Seligkeit.

		Aber die Tage waren kurz. Es war vier Uhr geworden, und das
Dunkel zog schon herauf. Sie mußten sich, so leid es ihnen tat, zum
Aufbruch entschließen. Leonore drückte sich zärtlich an Gustav. Sie
dachten nur an sich, an ihr zukünftiges Glück und hatten keinen
Sinn für das, was um sie her vorging. Um nicht zu vielen Leuten zu
begegnen, hatten sie den Fahrdamm überschritten und waren auf dem
Wege an den Bäumen weitergegangen.

		Sie hatten wenige Schritte getan, sie waren gerade an der
Lichtung bei der Luiseninsel angekommen, als plötzlich Leonore
furchtsam zusammenschreckte und sich noch fester an Gustav
anschmiegte. Es dunkelte freilich schon, aber die eben angezündete
Laterne verbreitete doch genügende Helle und beleuchtete das
merkwürdig erregte Gesicht eines Mannes, der in schnellen Schritten
auf die beiden zugekommen war und nun zitternd, mit halb offenem
Wunde, die beiden Hände gegen Leonoren ausstreckend, vor ihnen
stand:

		»Leonore! – Endlich!« brachte er mühsam mit schwerem Schluchzen
hervor. [bookmark: page290]

		Leonore wich einen Schritt scheu zurück und zog Gustav mit
sich.

		»Beruhige dich!« sagte dieser. »Es ist ein alter Freund von
mir.«

		Leonore ließ Gustavs Arm los und trat angstvoll beiseite. Gustav
näherte sich Daniel und streckte ihm die Hand entgegen. Daniel
bemerkte es nicht. Mit großen Augen starrte er auf Leonoren, die
Adern an seinen Schläfen schwollen unter den sorglich gedrehten
Locken sichtbar an; eine ungeheure Erregung schien in ihm zu toben.
Mit einem ganz wundersamen Ausdruck, der gleichzeitig wie Jubel und
wie schmerzliche Verzweiflung klang, wiederholte er nur das eine
Wort:

		»Leonore!«

		Gustav war von dem Anblick so ergriffen, daß er für den
Augenblick sogar seine Braut vergaß. Er legte seine Hand auf
Daniels Schulter und sagte mit warmem Tone:

		»Verehrter Freund, Sie befinden sich in einem verhängnisvollen
Irrtum. Jene Dame ist nicht die von Ihnen gesuchte Leonore. – Sie
sehen ja, es ist ein ganz junges Mädchen; es ist meine Braut,
Fräulein von Kößler.«

		Ein Augenblick verging, ehe Daniel Gustavs [bookmark: page291] Worte verstanden zu haben
schien. Er atmete langsam, tief und schwer. Plötzlich richtete er
sich auf, stieß Gustav unsanft von sich, und mit dem Ausdruck
äußersten Hasses preßte er zwischen den Zähnen das Wort »Verräter!«
hervor.

		Gustav bemühte sich vergeblich, den Sinnlosen zu
besänftigen.

		»Lassen Sie mich!« sagte Daniel mit einer Heftigkeit, die man
dem ruhigen Manne nie zugetraut hätte. »Lassen Sie mich, sonst
werde ich rasend! Ich will hier keinen ärgerlichen Auftritt
herbeiführen, nicht an dieser Stelle, die ich geweiht habe –
geweiht durch meine Treue ohnegleichen! Aber entfernen Sie sich von
hier! Sie gehören nicht hierher, Sie nicht, und nicht jene elende
pflichtvergessene Person, die mich um mein Dasein betrogen hat!
Jetzt durchschaue ich Sie! Jetzt weiß ich alles! Also deshalb haben
Sie sich gewaltsam an mich herangedrängt, deshalb mir in einer
schwachen Stunde mein Geheimnis entlockt, damit Sie den verborgenen
Schatz auffinden und ihn mir rauben! Sie sollten sich schämen! Ist
solche Tücke, ist solche Bosheit erhört! – Und Schmach über dich,
du Elende, die mir Treue geschworen und mich verraten hat!...
Lassen Sie mich!« rief Daniel, indem er [bookmark: page292] zornbebend Gustav wehrte, sich
ihm zu nähern. »Lassen Sie mich, oder es geschieht ein Unglück! Sie
wissen nicht, wessen ich fähig bin!«

		Der Alte wandte sich schaudernd ab, dann blieb er einige
Sekunden stehen. Er wankte; mit sichtbarer Mühe suchte er sich eine
stramme Haltung zu geben. Endlich schüttelte er bedächtig den Kopf
und tappte langsam und schwer, ohne sich noch einmal umzusehen, die
Tiergartenstraße hinauf.

		Gustav hatte Leonorens Arm wieder in den seinigen gelegt. Das
arme Mädchen zitterte und bebte. Mit teilnahmvollen Blicken sahen
die beiden den armen alten Mann, schwerfällig sich auf den
Regenschirm stützend, wie gebrochen dahinschleichen.

		Mit der Dämmerung hatte sich über den Tiergarten ein grauer
Nebel gesenkt. Nur noch wenige Augenblicke sahen sie die dunkeln
Umrisse Daniels; bald wurden diese ganz undeutlich und verloren
sich, um noch einmal in dem fahlen Schein der nächsten Laterne als
verwischte Schatten wieder aufzutauchen. Dann zerrannen auch diese.
In dem helleren Schein regte sich nun nichts mehr. Was dahinter
war, hatte der Nebel völlig verschleiert. [bookmark: page293]

		»Es ist ein unglücklicher Sonderling, ich erzähle dir seine
Geschichte ein andermal«, sagte Gustav. »Wir wollen ihm nicht mehr
begegnen. Frage mich jetzt nicht... Ich erzähle es dir später.«

		Die Bank an der Luiseninsel blieb am andern Nachmittage
leer.

		Fritz, den Gustav im Lauf des Vormittags zu der alten Marianne
geschickt hatte, um sich nach dem Befinden des Herrn Möllmann zu
erkundigen, hatte überaus ungünstigen Bericht erstattet. Daniel
hatte die ganze Nacht stark phantasiert. Marianne hatte in
frühester Morgenstunde einen Arzt herbeigerufen, der sich sehr
bedenklich über den Zustand des Kranken geäußert hatte.

		Gustav hatte nun selbst den Arzt aufgesucht, bevor er noch zu
seiner Braut gekommen war, und von diesem erfahren, daß bei dem
großen Schwächezustand des Kranken, der sich seit Jahren lediglich
durch die Regelmäßigkeit seines Lebens, die geordnete Bewegung und
das stundenlange Verweilen in der freien Luft aufrecht erhalten
hatte, jeden Augenblick das Ende eintreten könne. Gustav war
schmerzlich davon ergriffen, daß er, wenn auch unschuldig das
Hereinbrechen der Katastrophe beschleunigt hatte; und als er
Leonoren um die Mittagsstunde zum Spaziergange abholte, [bookmark: page294] war er sehr ernst
gestimmt. Leonore erkundigte sich nach der Ursache dieser bei
Gustavs heiterem Temperament ungewohnten Stimmung. Während die
beiden glücklichen jungen Leute die Linden entlang gingen, erzählte
Gustav, was er von Daniel wußte. Leonoren traten die Tränen in die
Augen.

		»Es wäre doch wohl unsere Pflicht, uns zu erkundigen, wie es dem
armen Manne geht«, sagte sie.

		»Du hast recht«, entgegnete Gustav.

		Sie wandten sich um, und Gustav führte Leonoren nach dem
Marienkirchhof. – Die alte Marianne mit dem breiten Gesicht, die
ihm öffnete, sah mit den rotgeweinten Augen ungemein rührend
aus.

		»Der Arzt ist bei ihm. Sie können ruhig eintreten. Er erkennt
Sie nicht mehr. Mein armer Herr!«

		Vorsichtig traten sie in die Stube mit den Butzenscheiben. Es
war alles in gewohnter Ordnung: die Federn und Bleistifte lagen
symmetrisch geordnet auf demselben Fleck. Die Tür zum Nebenzimmer
stand offen. Leonore, von einem Gefühl warmer Teilnahme getrieben,
das, wenn auch mit etwas Neugier gemischt, darum doch [bookmark: page295] nicht minder tief
und ernst war, trat behutsam auf die Schwelle und blickte mit
Tränen in den Augen auf das Lager, auf dem Daniel mit
halbgeschlossenen Augen schweratmend ruhte. Seine schmalen Finger
zupften gleichmäßig an der Bettdecke, als wollten sie etwas
pflücken. Der Arzt saß neben ihm. Daniel schlug die Augen auf. Dann
öffnete er sie weit, ganz weit und blickte nun starr nach der Tür.
Die Mattigkeit, die über dem Gesicht gelegen, war wie weggewischt.
Es leuchtete auf in dem Schimmer unbeschreiblicher Wonne. Mit
unheimlich heller, heiterer Stimme rief er: »Leonore!« –

		Der Arzt hatte sich umgewandt und sah, wie ein junges Mädchen
ängstlich zusammenschauerte. Wie von einer magnetischen Gewalt
angezogen, schritt Leonore lautlos und langsam auf das Lager zu.
Der Arzt hatte sich erhoben und war beiseite getreten. Daniel
richtete sich etwas auf und streckte ihr wie flehend die beiden
Hände entgegen. Leonore wußte kaum, was sie tat, als sie die
schmalen Hände des Kranken ergriff.

		Freude, Glück und Dankbarkeit strahlte aus seinen Augen. Er
drückte die kleinen Hände des hübschen Mädchens und sagte mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck wonnigen Wohlgefühls: [bookmark: page296] »Leonore! Ich wußte, daß du
kommen würdest, daß ich dich wiedersähe... hier oder dort! Ich
wußte es!«

		Dann ließ er sanft die Hände des bebenden Mädchens und sank
lächelnd auf das Kissen zurück. Lächelnd auch schloß er die Augen.
Der Arzt bedeutete Leonoren, sich zu entfernen. Er legte sein Ohr
auf das Herz des Kranken, dann trat er in das Nebenzimmer zu den
jungen Leuten, die den Atem anhielten und mit banger Spannung der
Botschaft des Arztes harrten.

		»Er lebt noch,« sagte dieser ruhig, »aber ich rate Ihnen, sich
die Aufregung des Endes zu ersparen. Zu helfen ist hier nicht mehr
viel. Und was geschehen kann, geschieht. Die Lebenskraft des
Kranken ist erschöpft,«

		Die beiden jungen Leute schlichen schüchtern aus der Tür und
gingen über den Marienkirchhof, ohne ein Wort zu sprechen.

		Der Arzt hatte die Unwahrheit gesagt. Das Herz hatte nicht mehr
geschlagen. Mit heiterm Lächeln auf den Lippen war Daniel
entschlafen, als er die Hand des Mädchens zu berühren glaubte, das
er so lange Jahre hindurch erwartet hatte – »harrend ohne Schmerz
und Klage«. Der arme Toggenburg. [bookmark: page297] Der Egoismus des jugendlichen Glückes
vergißt schnell fremdes Ungemach. Wohltätig gedämpft, nicht mehr
grausam schmerzlich, erzitterte in den Seelen der jungen Leute der
Nachklang des erschütternden Auftritts in dem kleinen Hause am
Marienkirchhof, als sie nachmittags wieder ihr Heim durchmusterten
und dann am Abend mit der Familie um den Teetisch vereinigt waren.
Sie erzählten von dem sonderbaren Erlebnisse einiges Wenige. Tante
Emmy und Frau von Kößler wechselten auf einmal verständnisvolle
Blicke und nahmen plötzlich einen sehr ernsthaften Gesichtsausdruck
an. In dem jovialen Herrn von Kößler, der wiederum die Hände über
der Weste gefaltet hatte, kämpfte seit einiger Zeit das Verlangen,
die dampfende Teetasse zum Munde zu führen, mit der sich daraus
ergebenden Notwendigkeit, die bequeme Lage seiner Hände alsdann
verändern zu müssen. Aber das stumme Zwiegespräch zwischen den
Damen war ihm darum doch nicht entgangen.

		»Lorchen!« sagte er scherzhaft drohend zu seiner Frau. »Sollte
das am Ende derselbe sein, auf den du mich früher einmal hast
eifersüchtig machen wollen? Du weißt, – vor unserer Verlobung, als
du aus Berlin zurückkamst?« [bookmark: page298] Gustav sah seine Schwiegermutter prüfend an. Es
war noch eine hübsche Frau, mit der seine Braut eigentlich nur
geringe Ähnlichkeit in den Zügen, aber doch im Ausdruck einen
starken Familienzug gemein hatte; und jetzt zum ersten Male
bemerkte er an ihrem Kinn ein kleines braunes Mal. Bis zur Stunde
war es ihm nicht aufgefallen. [bookmark: page299]

	