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		Schnuck.

Eine Hundegeschichte

		Christoph Jennisch war schon in jungen Jahren ein einsamer Mann
geworden. Es hatte sich so gemacht. Eigentlich hatte er gar keine
Veranlagung zur Menschenscheu, wenn auch der Hang zu geselligem
Verkehr nicht sehr stark in ihm entwickelt war. Traf er aber mit
Leuten zusammen, so war er immer freundlich und gemütlich. Er war
ein tüchtiger Maschinenbauer und seit einem Jahre etwa zum Monteur
und Werkmeister in der Sademannschen Maschinenfabrik aufgestiegen.
Mit seinen Arbeitern stand er auf bestem Fuße, außerhalb der
Werkstatt traf er aber nur selten und gelegentlich mit dem einen
oder andern zusammen.

		Er stammte aus Ostpreußen. Da lebten auch seine Angehörigen. Er
hatte in Berlin beim Gardepionier-Bataillon gedient. Mit seinen
Freunden in der fernen Heimat und seinen Berliner Bekannten und
Kameraden war er mit der Zeit auseinander gekommen, und in Sachsen,
wo er sich zu dauerndem Aufenthalte niedergelassen hatte, hatte er
neue Freunde nicht mehr gefunden. Nach bestandener Dienstzeit hatte
er in Plauen eine gute Stelle gefunden. Dort hatte er ein hübsches
Mädchen kennen gelernt und sich verlobt. Sie hatte leichtsinnige
[bookmark: page8] Streiche
getrieben und ihm den Aufenthalt im Vogtlande verleidet. Er war
froh, als er in Chemnitz in der großen Maschinenfabrik von Georg
Sademann & Co. eine andere gute Stelle fand. Hier verheiratete
er sich und lebte mit seiner guten Frau in glücklichster Ehe. Ein
kurzes Glück. Es währte kaum ein Jahr. Sie starb im Kindbett und
das Kind mit ihr. Nun war er wieder allein. Seine Wohnung mit Küche
und allem Zubehör war ihm zu groß geworden.

		Da führte ihn der Zufall eines Tages mit einem alten Kameraden
zusammen, mit Wilhelm Drewes, mit dem er in der Kaserne der
Köpenickerstraße in derselben Stube gelegen hatte. Die alten
Kameraden erzählten sich beim Glase Bier, wie es ihnen in den
letzten Jahren ergangen war. Drewes hatte mehr Glück gehabt. Er
hatte eine tüchtige Frau und zwei Kinder. Als Bauernsohn hatte er
von Kindheit an mit Pferden viel zu tun gehabt und stand jetzt als
Kutscher im Dienste des Grafen Hans v. Weien-Weida, eines sehr
bekannten Sportmanns, der seinen angesehenen Stall in Weida hatte;
das Gut war allmählich an die stetig gewachsene große Fabrikstadt
ziemlich dicht herangerückt. Von der Sademannschen Fabrik, die an
der Peripherie lag, bis zum Besitztum des Grafen und zu den großen
Stallungen brauchte ein guter Fußgänger etwa eine halbe Stunde.

		Als Drewes gehört hatte, was sein ehemaliger Stubenbursche hatte
durchmachen müssen, sagte er ihm: »Wir haben uns immer gut
vertragen, Jennisch. Ich habe eine Idee. Wir haben im früheren
Herrenhause des Gutes eine Wohnung, die wir kaum zur Hälfte
benutzen. Und im Stock über uns stehen zwei Stuben ganz leer. Mein
[bookmark: page9] junger
Graf ist ein guter Mensch. Er hält große Stücke auf mich, und wenn
ich ein vernünftiges Wort mit ihm rede, wird er dir die beiden
Zimmer gewiß ablassen – und billig. Was liegt dem Manne an ein paar
lumpigen Mark mehr oder weniger? Da bist du ganz für dich, von uns
hörst und siehst du nichts, wenn du willst; das, was du brauchst,
hast du ja aus deiner Wirtschaft. Die notwendige Aufwartung, deinen
Morgenkaffee und so was wird meine Frau schon besorgen. Du wirst
freilich morgens und abends von Weida nach der Fabrik und zurück
jedesmal einen kleinen Spaziergang von einer halben Stunde machen,
aber wie ich dich kenne, wird dir das nicht viel ausmachen. Die
Straße ist gut im Stande, auf beiden Seiten bebautes Land. Es
gehört auch meinem Grafen, und es ist ganz lustig anzusehen. Die
Hasen laufen einem nur so über'n Weg. Im Sommer ist es sehr schön.
Im Winter – na, da weht's ein bißchen. Und wenn's regnet oder
schneit, wird man naß. Untertreten ist nicht. Auf der ganzen Straße
steht auch nicht ein Haus. Aber wir haben Schlimmeres durchgemacht,
und man gewöhnt sich daran. Was meinst du?«

		Jennisch war nachdenklich geworden. »Ja, das wäre alles sehr
schön … Sehr schön! Besser könnte ich's mir gar nicht
wünschen.« … Er drückte seinem alten Kameraden die Hand. »Es
geht mir nur eines durch den Kopf, Wilhelm. Weißt du, ich bin nicht
mehr lustig in Gesellschaft, und ich mag auch von lustiger
Gesellschaft nicht viel wissen … Und wenn wir so zusammen
wohnen … Es macht sich da von selbst, meine ich, daß der eine
mit dem andern manchmal zusammenkommt, wenn's der eine oder der
andere lieber nicht möchte.«

		[bookmark: page10] »Ach wo!
Wir werden uns genieren … Unsinn! Wir haben ja gar keine Zeit,
uns gegenseitig zu stören. Du hast dein Geschäft, ich habe mein
Geschäft. Du gehst in deine Fabrik morgens, wenn du aufgestanden
bist und wenn du abends nach Hause kommst, liege ich gewöhnlich
schon im Bett. Ich muß des Morgens schon um 4 Uhr früh heraus, und
wenn es abends so gegen Neune geht, fallen mir die Augen zu …
Jeder für sich, das versteht sich! Du wirst von uns nur was hören,
wenn du was von uns hören willst.«

		»Na also, lieber Wilhelm, ich danke dir! Sprich mit dem Grafen,
und wenn er nichts dagegen hat …«

		»Abgemacht.« …

		*

		Es erfüllte sich alles so, wie Drewes es vorher gesagt hatte.
Der junge Graf von Weien-Weida hatte ohne weiteres die Vermietung
der beiden leerstehenden Zimmer gestattet und den geringen
Mietsbetrag der Unterstützungskasse seiner Leute überwiesen.

		Jennisch hatte sich da ganz behaglich eingerichtet. Frau Drewes
war es ein Kleines, die wenigen häuslichen Geschäfte des völlig
anspruchslosen Mieters nebenher zu erledigen. Und die Nachbarschaft
der Familie Drewes gewährte Jennisch nur Annehmlichkeiten und nicht
die geringste Belästigung. Er nahm seine Mahlzeiten in der Stadt,
und wenn er abends nach Hause kam, lag Drewes gewöhnlich schon in
den Federn. Manchmal vergingen Wochen, ohne daß sich die alten
Kameraden auch nur gesehen hätten. Er war in seiner Stube allein,
las seine [bookmark: page11]
Zeitung und technische Fachblätter, rauchte seine Zigarre und
fühlte sich dabei ganz wohl. Um politische und wirtschaftliche
Fragen kümmerte er sich nicht, hielt sich allen Agitationen fern,
besuchte keine Versammlungen und glaubte seiner
Arbeiter-Nächstenpflicht zu genügen, wenn er selbstverständlich für
den sozialdemokratischen Kandidaten stimmte.
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		[bookmark: page12] So
lebte er nun ruhig und ordentlich schon seit einem Jahre im
Herrenhause zu Weida – einen Tag wie alle Tage. Ein bißchen
langweilig war's ja. Der Weg von seiner Wohnung zur Fabrik und
zurück war eigentlich seine einzige Freude und Erfrischung. Er war
jung, ungewöhnlich stark, abgehärtet, Wind und Wetter konnten ihm
wenig anhaben.

		Als er eines Abends – es war Anfang November 1897 – bei recht
rauhem, häßlichem, regnerischem Spätherbstwetter nach dem
Abendbrot, so um die neunte Stunde, über die Felder, die im
tiefsten Dunkel lagen, seiner Wohnung zuschritt, hörte er hinter
sich ein merkwürdiges Geräusch. Er blieb stehen. Nun hörte er
nichts mehr. Kaum hatte er einige Schritte getan, so hörte er
wieder etwas – so etwas Raschelndes, so ein Trippeln und Schlürfen,
und jetzt auch ein Prusten und leise Klagelaute. Abermals blieb er
stehen und horchte. Es war zu seinen Füßen, und da fühlte er auch
etwas, das sich an ihn schob, etwas Krabbelndes. Er bückte sich,
griff ins Dunkle und faßte etwas. Vermutlich ein kleines nasses
Hündchen. Er betastete es. Richtig.

		»Was treibst du dich denn hier herum, dummer Kerl?«

		Das Hündchen antwortete mit hellem, hohem komischen Bellen. Es
war eigentlich gar kein richtiges Bellen, ein Bellversuch. Es war
offenbar ein ganz junges Tier.

		»Du hast dich wohl verlaufen, Schafskopf?« fragte Jennisch
gemütlich und klopfte vorsichtig mit seiner breiten Hand auf den
nassen Rücken des kleinen, beweglichen Tieres, das vor Kälte,
vielleicht auch vor freudiger Erregung, [bookmark: page13] in seiner Verlassenheit einem
lebenden Wesen zu begegnen, heftig zitterte.

		»Na, denn komm' man mit!«

		Der Hund bellte wieder, und Jennisch setzte seinen Weg fort. Er
mußte vorsichtig gehen. Er fühlte seinen kleinen Begleiter bald
dicht vor, bald dicht hinter seinen Füßen, wie er ihn immer hell
und dünn bellend umkreiste. Aber nach einigen Minuten hörte das
Bellen auf, und Christoph Jennisch hörte jetzt ein jämmerliches
Winseln, das auch einem weniger guten Menschen leid getan haben
würde.

		»Was hast du denn?« fragte er, der wieder stehen geblieben war.
Der Hund winselte stärker, drängte sich an seine Beine und
versuchte herauszukrabbeln. »Bist wohl müde, du armer Kerl? Hast
wahrscheinlich nichts Rechtes im Leibe und treibst dich bei dem
Hundewetter hier im Dunklen herum …« Der Kleine winselte ganz
jämmerlich, als ob er jedes Wort verstanden hätte. »Na, also …
Wenn's nicht anders geht …«

		Er hob den kleinen Hund aus den Arm und das Tierchen dankte in
ganz unverkennbarer Weise mit fröhlichsten: Gebell.

		»Dumm bist du nicht, du Lump,« sagte Jennisch lächelnd. Der
Kleine hatte es sich, sobald er aus dem warmen Arme war, so
gemütlich wie möglich gemacht. Er hatte zunächst die Lage einigemal
gewechselt, bis er die bequemste herausgefunden und den kleinen
Kopf mit großer Energie zwischen Oberarm und Brustkorb eingezwängt
hatte. Als Jennisch glaubte, der Kleine könne da nicht gut atmen,
und den Arm etwas lockerte, protestierte das Hündchen durch
unwilliges Knurren. »Wie du willst,« meinte Jennisch und drückte
den Arm gegen das kleine [bookmark: page14] Näschen des Findlings, der noch immer vor
Kälte, Nässe und Freude zitterte.

		Christoph beschleunigte seine Schritte. Er war gespannt, zu
sehen, was ihm da eigentlich in den Weg gelaufen war und was er mit
nach Hause brachte. Er konnte gar nicht schnell genug Licht
machen.

		So bald der kleine Hund im warmen Zimmer auf die Diele gesetzt
war, war er ganz außer sich vor Freude. Wie verrückt lief er im
Zimmer umher. In Kreisen, Spiralen, im Zickzack. Er sprang an
Jennisch herauf, rannte davon, als er ihn greifen wollte, machte
vergebliche Versuche, auf das viel zu hohe Sofa zu springen, kam
dann wieder angelaufen, umklammerte das Bein seines Wohltäters,
stürzte wieder davon mit rührendem Freudenschrei, und das alles im
wirbelwindartigem Tempo, daß einem Hören und Sehen verging.

		Christoph lachte so herzlich, wie er seit Jahren nicht gelacht
hatte.

		»Du bist ja ganz verrückt, du dummer Schnuck! Wirst du nun
endlich ruhig sein! … Laß dich doch erst 'mal besehen, du
dummer Schnuck …«

		Schnuck! Der Name, den der Drang der Liebkosung unbewußt
gefunden hatte, schien Jennisch zu gefallen und dem Kleinen wohl
auch. Denn als Jennisch mit Daumen und Zeigefinger schnippte und
mit etwas lauterer Stimme rief: »Schnuck! Schnuck! komm' 'mal her!«
kam das Tierchen wirklich, mit dem Bauch den Fußboden berührend,
auf allen Vieren herangekrochen – wohl ein bißchen ängstlich, wie
seine demütige Fortbewegung verriet, aber doch wieder voll
Vertrauen, wie das mit wahnwitziger Geschwindigkeit wedelnde
Schwänzchen bekundete. [bookmark: page15]
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		Jennisch setzte das Tierchen auf seinen Schoß. Er hatte den
Schirm von der Lampe genommen, um es genau zu betrachten. Er
schmunzelte mit wachsendem Wohlbehagen, das sich zu gelinder
Bewunderung steigerte. Schnuck bestand seine erste Prüfung mit
höchster Auszeichnung. »Du bist aber ein schöner Hund,« sagte er,
während er das Tierchen streichelte. »Ja … ein wunderschöner
Hund! Du scheinst mir was ganz Vornehmes zu sein. Aus dir wird
wahrscheinlich ein Bernhardiner … oder so ein Setter, wie die
Leute sagen … Von Hunden verstehe ich nicht viel … Aber
ein Rassehund bist du jedenfalls, Schnuck, das sieht man dir auf
den ersten Blick an. Ja, mein dummer Schnuck, du bist ein
Rassehund, kein Schweinehund … Jawohl, mein Schnuck!« Dabei
streichelte er das Tier mit gesteigerter Zärtlichkeit, und der
zutunliche Schnuck ließ sich das gern gefallen, wedelte mit seinem
Schwänzchen, das einem Barbierpinsel ähnlich sah, in immer
beschleunigterem Tempo und strebte, wie alles Gute, nach oben. Er
erhob sich auf seinen Hinterpfötchen in der unverkennbaren Absicht,
auf die Schulter seines Herrn zu klettern und ihm ins Gesicht zu
lecken. »Aber nicht doch!« wehrte ihm Christoph, »so was tut [bookmark: page16] man doch nicht
– hübsch artig sein! Willst du wohl … Na ja, na ja, ich
glaub's dir ja. Aber laß es nun gut sein.« Vor lauter Wonne nieste
Schnuck dreimal und schlug dabei jedesmal mit dem Kopf an
Christophs breite Brust. Der wollte sich über die putzigen Gebärden
des Kleinen halbtot lachen.

		»Ja, du bist ein Rassehund!« rief er mit warmer Anerkennung und
betrachtete seinen kleinen Gesellschafter mit Rührung und
Stolz.

		In der Beziehung befand sich der gute Christoph Jennisch nun
allerdings in einem starken Irrtum. Vom Standpunkt der
Hundezüchtung war Schnuck durchaus verwerflich. Jennisch wußte
offenbar gar nicht, was ein Bernhardiner oder ein Setter war. Zu
diesen edlen Häusern stand der Kleine ganz sicher nicht in
blutsverwandtschaftlichen Beziehungen. Er offenbarte sich vielmehr
dem Kenner sofort als ein höchst sonderbares Produkt eigenwilliger
Rassenkreuzung. Mops, Pinscher und Dackel durfte er mit größerer
Berechtigung als seine mutmaßlichen Altvordern ansprechen.

		Aus dem zusammengequetschten Mopsgesicht mit der stumpfen Nase
war in burlesker Kombination mit den langen hängenden Ohren des
Dackels, für dessen Mitwirkung in der Herstellung dieser orginellen
zoologischen Bildung überdies die charakteristisch krummen,
lieblich geschwungenen niederläufigen Beine als unwiderlegbarer
Indizienbeweis anzusehen waren – aus dieser Kombination war etwas
geworden, was dem vornehmen King Charles ziemlich ähnlich sah;
während die harte, rauhe, drahtartig aufstarrende Behaarung keinen
Zweifel ließ, daß auch ein Rattenpinscher, wenn nicht Schnucks
Vater oder [bookmark: page17]
Mutter, doch mindestens sein Onkel oder seine Tante sein mußte.
Seine Farbe war schwer zu definieren: vorherrschend war wohl ein
bräunliches Grau. Ein Ohr war beinah' schwarz, die Rute schön
mahagonifarben.

		Also auf sein Pedigree durfte sich Schnuck nichts einbilden.
Aber das schadete nichts; denn Christoph hatte recht: trotz seines
anfechtbaren Stammbaumes war er doch ein wunderhübsches Tier. Es
gibt eben keine häßlichen jungen Hunde. Die Jugend ist immer
hübsch. Junge Ferkel sind auch niedlich. Und Schnuck war ein ganz
junges Hündchen, vielleicht vier, fünf Wochen alt. Er stolperte
noch beim Laufen über seine eigenen Beine und kugelte sich bei
jedem seiner zahlreichen Fehlsprünge. Er hatte wunderschöne Augen,
ganz tiefbraun, von etwas schwermütigem Ausdruck. Und er besaß
unzweifelhaft, das zeigte sich gleich, die Haupttugend des guten
Haushundes: er war menschenfreundlich und zutunlich.

		Christoph hatte an dem putzigen kleinen Kerle wirklich große
Freude; er ließ keinen Blick von ihm, und als Schnuck sich von ihm
losmachte, vom Schoße heruntertorkelte und am Boden
herumschnupperte, verstand er den diskret geäußerten Wunsch: »Du
armes Tier, hast gewiß Hunger und Durst … Na warte man, ich
komme gleich wieder!«

		Jennisch klopfte eine Treppe tiefer leise an die Küchentür. Frau
Drewes war noch auf.

		»Haben Sie vielleicht ein bißchen Milch im Hause und ein bißchen
Weißbrot, Frau Drewes? Ich habe oben Besuch … Einen
wunderschönen jungen Bernhardiner.«

		Während Frau Drewes das Gewünschte herbeischaffte, [bookmark: page18] erzählte ihr
Jennisch mit einer Gesprächigkeit, die ihm sonst nicht eigen war,
alles Mögliche über die merkwürdige Klugheit, Treue und Nettigkeit
seines Logierbesuches, den er zu seinem dauernden Hausfreunde zu
machen bereits fest entschlossen war. »Er pariert auf's Wort, es
ist ein ungewöhnlich gescheites Hünke. Na, Sie werden ja seine
Bekanntschaft machen! Vielen Dank und gute Nacht … Drewes
schläft wohl schon? … Ich hab's mir gleich gedacht … Gute
Nacht!«

		Als er oben angekommen war, hörte er Schnuck mit aller Vehemenz
an der Tür kratzen und winseln und bellen …

		»Na ja doch! Ja doch! Sei man still! Man kommt ja schon!« Sobald
er die Tür geöffnet hatte, war Schnuck vor Wonne wieder aus Rand
und Band und umstolperte ihn in wildem Indianertanz.

		»Er hatte sich nach mir gesehnt!« sagte Christoph ganz gerührt.
Schnuck wartete nicht, bis sein Herr die Milch in die Untertasse
gegossen und die Krumen hineingebrockt hatte, er schleckte schon
während des Eingießens, und Christoph wollte sich krank lachen, als
er das zapplige »Hünke« über und über mit Milch begoß. Das war
Schnuck aber gar nicht unangenehm, er schüttelte sich, beleckte, so
weit seine lange rote Zunge reichte – und sie reichte weit – sein
zerknutschtes Gesicht und soff weiter. Das Brot hatte er zunächst
verschmäht; als er aber mit der Milch fertig war, delektierte er
sich auch daran mit sichtlichem Behagen. Und als die Tasse ganz
geleert war, suchte er gewaltsam in den Tiefen nach etwa
Verborgenem und schob dabei mit seiner stumpfen Schnauze die
leichte Schale durch die ganze Stube.

		[bookmark: page19] Christoph
freute sich wie ein Kind. Er hatte sich seiner nassen Schuhe und
seines nassen Rockes entledigt, warme Filzpantoffel und die mollige
Joppe angelegt, sich eine Zigarre angesteckt und beobachtete sein
»Hünke« mit liebevollster Aufmerksamkeit. So wirklich vergnügt war
er seit Gott weiß wie lange nicht gewesen.

		Um etwas Neues zu versuchen, trat Schnuck mit einer Pfote in die
Schale, die klappernd auf die Diele aufschlug. Das schien ihm Spaß
zu machen, er tat es mehreremale.

		»Na ja, du Spitzbube, es ist noch etwas da! Das sollst du auch
noch haben, du alter Schlunksius … Dann aber Schluß!
Verstanden? Vorm Zubettgehen soll man sich den Magen nicht so voll
pfropfen. Sonst träumt man schwer …« Schnuck verzehrte auch
die zweite Portion mit gutem Appetit, aber doch mit geringerer
Gier. Und als er damit fertig war, schien er es fürs erste
ausgesorgt zu haben. Er legte sich dicht vor seinen Herrn nieder,
den Kopf auf die weichen, warmen Filzpantoffel, und schlief ein.
Aber die harte, kalte Diele mochte ihm doch wohl nicht recht
behagen. Er wechselte mehrfach die Lage. Schließlich rutschte er
auf Christophs Fuß langsam vor, bis er rittlings saß, zwängte
seinen kleinen, dicken Kopf mit großer Schläue unten durch die
Öffnung des Hosenbeines und bohrte die stumpfe Schnauze fest an das
Schienbein seines Herrn. Jetzt war ihm wohl. Unter dem Bauch der
warme Filz der Pantoffel, im Nacken das Tuch der Hose wie eine
Kapuze. Alles schön warm und dunkel; und in inniger Fühlung mit
einem guten Menschen. Jennisch hatte ihn ruhig gewähren lassen und
lächelte zu allem.

		[bookmark: page20] »Der
kleine Herr ist verwöhnt … Kein Wunder bei so einem
Rassehund!«

		Auf dem Stuhl an der Tür lag seine Zeitung. Er hätte aufstehen
müssen, um sie zu holen, aber dann hätte er den Kleinen gestört.
Deshalb verzichtete er lieber auf das gewohnte Vergnügen der
abendlichen Lektüre, paffte und lächelte. Er war wirklich gerührt,
als er hörte, wie die gleichmäßig tiefen Atemzüge des kleinen
Hundes allmählich in leises, leises Schnarchen übergingen.

		Aber nun war die Zigarre aufgeraucht, und es war ja ein
Blödsinn, sich von seinem Hünke so tyrannisieren zu lassen und auf
seine liebsten Gewohnheiten zu verzichten. Er weckte mit zärtlichem
Klopfen das müde Tierchen, stand auf und breitete ihm ein schönes
Lager für die Nacht; aus seinem Schrank holte er ein Kissen, das er
nie gebrauchte, und eine alte, gestrickte Jacke, die er nicht mehr
gebrauchte, und breitete das Kissen vor seinem Bett. Schnuck war,
alles betrachtend, beständig hinter ihm her getrippelt. Christoph
drückte in die weichen Federn eine Art von Mulde, deren Zweck der
kluge Schnuck sofort erfaßte. Er hopste auf der Stelle herein,
drehte sich ein paarmal um seine Achse, bis er endlich heraus
hatte, wie er liegen mußte, sah dann schlau und dankbar blinzelnd
zu seinem Herrn auf und wünschte ihm gute Nacht, indem er erst
ziemlich schnell und stark, dann langsam und schwächer mit der Rute
auf das Kissen aufschlug. Und dann schloß er die schönen Augen und
schlief ein. Christoph deckte ihn mit der Jacke zu. Unter der Jacke
bewegte es sich noch einmal; dann war alles regungslos und
still.

		Christoph sah öfter von seiner Zeitung auf nach dem [bookmark: page21] Paket zu seinem
Bett hinüber. Aber da bewegte sich nichts mehr. Als auch für ihn
die Stunde des Schlafengehens gekommen war, stand er mit einer
gewissen Vorsicht auf, nahm sich in acht, die Stühle nicht zu
rücken, und zog sich möglichst geräuschlos aus. Vom Bett aus
blickte er noch aufmerksam auf das improvisierte Hundelager.

		»Morgen bekommst du dein Körbchen,« sagte er leise. Und in
bester Stimmung, mit einem Gefühl freudiger Genugtuung, wie er es
in den letzten zwei Jahren seines Alleinseins nicht mehr empfunden
hatte, löschte er das Licht. Sein letzter klarer Gedanke vor dem
Einschlafen war: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.

		*

		Schnuck war Christophs letzter Gedanke am Abend gewesen, er war
auch sein erster beim Erwachen am andern Morgen. Der kleine Hund
hatte sich in dieser ersten Nacht im neuen Hause sehr gesittet
benommen – bis auf eine geringfügige Abweichung von den
Gepflogenheiten, die Christoph mit mangelnder Ortskenntnis
nachsichtig entschuldigte. »Woher sollte das Hünke doch auch
Bescheid wissen?« Schnuck bekam seine Milch, sein eingeweichtes
Brot, und das Frühstück, das Christoph sonst immer hastig und ohne
besondere Lust heruntergeschlungen hatte, dauerte viel länger als
sonst und schmeckte ihm heute besser denn je.

		Aber nun war's Zeit, zur Fabrik zu gehen. Was war da mit Schnuck
anzufangen? Die brave Frau Drewes [bookmark: page22] würde ihn gewiß gut verpflegen. Aber das
würde Schnucks Begriffe nur verwirren. Vorläufig sollte der Hund
genau erfahren, daß er, Christoph, sein Herr war und kein anderer.
Und dann den ganzen Tag ohne den kleinen putzigen Kerl … Es
war ihm auch nicht recht.

		Die Frage, was da zu machen sei, wurde schnell beantwortet. Von
Schnuck selbst, der mit so unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit
seinen Herrn umjubelte und ihn so mit inbrünstigem Verlangen
anblickte, daß man kein Herz im Leib hätte haben müssen, wenn man
dem lieben kleinen Geschöpf die Freude versagt hätte. Kaum war die
Stubentür geöffnet, so stürzte er auch davon, rollte sich ein
paarmal überschlagend die Stufen hinunter, wartete kläglich
winselnd auf seinen langsameren Herrn und kratzte mit unsagbarer
Ungeduld an die noch verschlossene Haustür. Schnuck quetschte sich
durch die Türspalte und jagte davon. Er kam aber atemlos wieder
angesetzt, als Christoph ihn rief und pfiff. Es regnete und war
kalt, der Kleine zitterte wieder wie gestern abends.

		»Na, komm man,« sagte Christoph, hob ihn auf und knöpfte ihn
unter seinen Rock, wo das Hünke wieder sofort die Schnauze fest in
die Achselhöhle eindrückte. In der Werkstatt machte er ihm in einer
Kiste, die er mit altem Zeug ausgepolstert hatte, unter seinem
Schraubstock ein bequemes Lager zurecht. Auch da benahm sich
Schnuck durchaus anständig, schlief, so lange der Meister bei ihm
war, und wenn der sich entfernte, sprang er aus der Kiste und
folgte ihm auf der Ferse. Sobald er merkte, daß der Zwischenfall
erledigt war, sprang er artig in seine Kiste zurück. Er nahm mit
seinem Herrn das zweite Frühstück, das Mittag- und Abendessen ein
und wurde schon an [bookmark: page23] diesem ersten Tage zur Beobachtung guter Formen
in jeder Beziehung angehalten. Schnuck war gelehrig. Kein
Wunder … Ein Rassehund!

		Nach den ersten 24 Stunden ihres Zusammenseins waren Christoph
und Schnuck ein Herz und eine Seele. Sie liebten sich zärtlich,
meinten, ihr Verhältnis währe schon sehr lange, und waren im
Tiefsten davon durchdrungen, daß es nur durch den Tod des einen
oder anderen gelöst werden könne. Es war ein Einssein
ohnegleichen.

		*

		An diesen ersten Tag ihrer Gemeinschaft reihten sich lange
schöne Wochen, Monate, Jahre ungetrübter Herzlichkeit und
Eintracht.

		In der Zeit, die wir als Kindheit und Flegeljahre bezeichnen,
die aber bei einem gut veranlagten Hunde weniger Wochen als bei uns
Jahre beansprucht, ließ sich Schnuck natürlich einige
Ungehörigkeiten zu Schulden kommen. Er mußte erzogen werden.
Jennisch war ein liebevoller Lehrer, nachsichtig, aber nicht
schwach. Er brauchte Schnuck nicht hart zu strafen, denn Schnuck
hatte keine unlautere Faser in seiner edlen Hundeseele. Es genügte,
daß man ihn darauf aufmerksam machte, wie sich für einen
anständigen Hund gewisse Dinge einfach nicht schickten. Dazu war
ein einfacher Klaps ausreichend.

		Da zeigte sich denn so recht deutlich Schnucks ungewöhnliche
Intelligenz. Christoph brauchte bloß die Stirn krauszuziehen,
seiner Stimme einen etwas rauheren Klang [bookmark: page24] zu geben, dann wußte Schnuck
schon Bescheid. Und wenn der Herr dann die Hand ein wenig erhob und
bis zur leichten Berührung von Schnucks Rücken langsam senkte, dann
schrie das Tierchen auf, als ob man ihm das Rückgrat zerbrochen
hätte. Das war natürlich kein geheuchelter Schmerzensschrei, keine
Verstellung, es war die einfache Bemerkung: »Ich hab's verstanden
und werde es mir merken« in der in ihren Ausdrucksmitteln leider
arg beschränkten Hundesprache. Denn wehleidig war Schnuck gar
nicht. Wenn Christoph mit ihm spielte, konnte er ihn im Spaß mit
seiner Bärentatze in einer Weise liebkosen, deren Spuren auf der
menschlichen Haut in blauen und violett umränderten gelben Flecken
wochenlang sichtbar geblieben wären. Daraus machte sich Schnuck gar
nichts. Er reizte vielmehr durch unablässige Angriffe, durch
Knurren mit markierten Bissen den menschlichen Kameraden zur
Fortsetzung des sinnigen Spieles, bis der stärkere Mensch, durch
Ermattung kampfunfähig geworden, die Partie aufgeben mußte.

		In seinen Jugendspielen bumste er mit seinem runden Schädel oft
an die Kanten der Tisch- und Stuhlbeine, daß ihm nach menschlicher
Berechnung Hören und Sehen vergehen mußte. Schnuck schüttelte sich
ein bißchen und spielte unbekümmert weiter. Es kam wohl auch vor,
daß ihm sein Herr unversehens mal auf die Pfoten trat. Und gewiß
nicht sanft. Denn Christoph war ein Riese, er wog über 200 Pfund,
hatte entsprechende Extremitäten und trug rindslederne Stiefel mit
dicken Doppelsohlen. Schnuck quietschte dann wohl auch
unwillkürlich auf. Sobald aber sein Herr durch ein gutes Wort und
eine liebkosende Gebärde ihm zu verstehen gab, daß er's nicht
[bookmark: page25] böse gemeint
hatte, sprang Schnuck quietschvergnügt und jauchzend an ihm auf und
bekundete durch feuriges Bellen: »So hab' ich's mir gleich gedacht,
sprechen wir nicht weiter darüber.«

		Wirklich rührend war sein reuiges Benehmen als kleines Hünke in
seiner Sünden Blüte.

		Wenn Christoph nichts Arges ahnend nach Hause kam, war Schnuck,
der ihm sonst immer mit Freudengebell entgegensprang, zunächst
überhaupt nicht zu sehen. Nach einer ganzen Weile kroch er aus
seinem Versteck hervor, mit dem Bauch den Fußboden fegend, mit fest
eingeklemmtem Schwanz.

		»Na, was hast du denn ausgefressen?« Schnuck rückte, sich
langsam weiter schiebend, noch ein bißchen näher an seinen Herrn
heran, den Kopf tief geduckt, blinzelte ängstlich nach oben, wagte
aber dem Herrn nicht ins Auge zu sehen. Er schämte sich. Er wartete
nicht etwa darauf, daß seine Missetat entdeckt wurde; das hätte
manchmal lange dauern können, wäre manchmal wohl überhaupt nicht
herausgekommen. Aber er war eben ein zu offener ehrlicher
Charakter, um das Gefühl einer ungesühnten Schuld mit sich herum zu
tragen. Er mußte es sich vom Herzen herunterwälzen. Er wurde sein
eigener Angeber. Er entzog sich jeder zärtlichen Berührung, um die
er sonst, wenn er sie einige Zeit vermißt hatte, durch diskretes
Anstoßen der Schnauze an Christophs Wade dringend zu bitten
pflegte. Jetzt wälzte er sich beschämt beiseite, als wolle er
sagen: »Ich verdiene nicht, daß du gut mit mir bist.« Er hatte
keine Ruhe und ließ seinem Herrn keine Ruhe, bis er ihn an den Ort
seiner Untat geführt oder das corpus
delicti selbst herbeigeschleppt hatte. Es war [bookmark: page26] ja eigentlich nie etwas
besonderes Schlimmes; mal hatte er ein Glas umgewedelt und
zerbrochen, in seinen jüngsten Tagen auch wohl mal einen Pantoffel
angeknabbert und mit seinen kleinen scharfen spitzen Zähnchen ein
hübsches Loch reingebissen; mal hatte er sich auch in Christophs
Bett gelegt und es gehörig zerwühlt. Es waren eben
Dummejungenstreiche eines dummen jungen Hundes. Das heißt, dumm war
er gar nicht. Er war nur übermütig, spielerig, wie eben kleine
Kinder sind.

		Dann gab's einen Klaps, auf den Schnuck förmlich wartete, bei
dem er regelmäßig zunächst jämmerlich aufschrie, um alsbald, sobald
ihm das Bewußtsein kam, daß die Untat nunmehr gesühnt war, wie ein
Blödsinniger vor Freude zu heulen. Und nun ging das Gespringe los.
Bis ins Gesicht sprang das kleine Tier dem großen Manne, der sich
vergeblich dem stürmischen Ausdruck der Dankbarkeit zu entziehen
suchte – unaufhörlich, immer wieder hopp! hopp! wie ein Gummiball –
und das dauerte und dauerte! Bis Jennisch ihm endlich in
verweisendem Tone sagte: »Nun ist's aber genug, Schnuck! Hör' nun
endlich auf!«

		Diese Periode der Kindereien und Unarten war aber nicht von
langer Dauer. Schon im zweiten Quartal seines Daseins war Schnuck
ein wohlgezogenes Geschöpf. Lebhaft, kreuzfidel, furchtbar komisch,
über alle Begriffe dankbar, klug und treu. Er war Christophs
liebste, beinahe einzige Gesellschaft. Die beiden unterhielten
sich, wie sich gute Freunde unterhalten. Und Schnuck verstand jedes
Wort, jede Gebärde, jeden Blick seines Herrn. Die beiden liebten
sich innig, ohne viel Aufhebens davon zu machen. Ihre gegenseitige
Zuneigung hatte etwas Selbstverständliches.

		[bookmark: page27] Christoph
war durch das Zusammenleben mit Schnuck ein ganz anderer geworden.
Viel lebensfroher. Sein Dasein hatte Inhalt gewonnen: die Sorge um
Schnuck. Er war nach wie vor auch davon überzeugt, daß Schnuck ein
bildschöner Hund sei, obwohl man sich in Wahrheit kaum etwas
Häßlicheres denken konnte. Aber er sah so komisch aus, daß ein
verliebtes Auge seine Häßlichkeit beinahe schön finden konnte. Und
prachtvolle Augen hatte er. Für Christoph war und blieb Schnuck der
Rassehund, auf den er ihn im ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft
tariert hatte.

		*

		Freud und Leid festigten den Freundesbund. Schnuck war zwei
Jahre im Hause, da erkrankte Christoph und mußte einige Tage das
Bett hüten. Der Hund war vom Lager seines Herrn nicht wegzubringen.
Er hungerte aus Gram über seinen kranken Herrn. Er schnupperte nur
am Eßnapfe, den man vor ihn hingesetzt hatte, und schob ihn
beiseite, wenn er ein paar Happen verschlungen hatte. Gerade genug,
um nicht zu verhungern. Dann sprang er wieder auf den Stuhl vor dem
Bett und setzte sich so, daß er seinen Herrn beständig ansehen
konnte. Und wie so ein Hund einen ansehen kann! Kein menschliches
Auge spricht eine so beredte Sprache wie das eines guten
Hundes.

		Auch sein ganzes Leben war ausgefüllt mit der Sorge um seinen
guten Herrn. Bei der kleinsten Bewegung blickte er fragend auf, ob
der Herr etwas von ihm wolle. Er holte ihn von der Fabrik ab,
wartete bei drückender Schwüle, bei eisiger Kälte, und sobald
Jennisch [bookmark: page28]
sich sehen ließ, war alles Ungemach vergessen. Es war immer
dieselbe unbändige Freude. Überhaupt diese Anspruchslosigkeit! Mit
einem freundlichen Worte war alle Langeweile, alle Traurigkeit
verflogen. Und für jede Kleinigkeit war er von der rührendsten
Dankbarkeit. Hunde sind ja die edelsten Wesen der Schöpfung. Mit
allen guten und ohne alle schlechten Eigenschaften der Menschen.
Alles Niedrige, Gemeine liegt ihnen fern. Sie wissen nichts von
Schadenfreude, Neid, Betrug, Verrat und Verleumdung. Sie sind treu
und redlich, anhänglich und dankbar.

		Was hätte man Schnuck wohl bieten können, um seinen Herrn zu
verlassen! Noch größeren Komfort, ein besseres Lager, viel besseres
Futter? Den Frechen, der ihm einen solchen Antrag zu machen gewagt
hätte, hätte er ausgelacht.

		Und dazu die vornehmen männlichen Eigenschaften. Dieser echte
Mut, der darauf losgeht, ohne die Stärke des Gegners zu messen.

		Mit Stolz erzählte Christoph von Schnucks ritterlichen
Heldentaten, wenn er gelegentlich mit Drewes zusammentraf, der
immer nur von Pferden sprechen konnte – von der berühmten Stute
Salome, die die beiden letzten Rennen gewonnen hatte. Jennisch
hatte eine unbegrenzte Verachtung vor den feigen, nervösen, dummen,
treulosen Pferden, die den Verstand verlieren und durchgehen, wenn
ein Blatt vom Baume fällt, die nur Besitzer, aber keinen Herrn
haben. Da war sein Schnuck doch ganz ein anderer Kerl!

		Besonderen Spaß machte ihm die Geschichte in Kiel. Wenn er daran
dachte, mußte er jedesmal herzlich lachen. [bookmark: page29] Jennisch war nach Kiel
geschickt, um einen hydraulischen Aufzug, den die Sademannsche
Fabrik geliefert hatte, zu montieren. An einem schönen freien
Nachmittage machte er mit einigen Arbeitern eine Spazierfahrt auf
dem Hafen. Schnuck war selbstverständlich dabei. Es traf sich, daß
da gerade ein mächtiges Panzerschiff einlief, das mit einem andern
vor Anker liegenden Salutschüsse austauschte. Beim Donnern des
ersten Schusses richtete sich Schnuck, der am Boden gelegen hatte,
blitzschnell auf. Seine langen Ohren zuckten, seine Rute starrte,
sein Blick war unverwandt und zornig zugleich auf das große graue
Ding gerichtet. Er schnob durch die zitternden Nüstern und knurrte
leise. Da ein zweiter Schuß. Nun stieg ihm plötzlich der Verdacht
auf: das war etwas Unfreundliches, das wahrscheinlich aus seinen
Herrn gemünzt sei. Und da war er nicht mehr zu halten. Mit einem
Satze sprang er laut bellend ins Wasser und heidi! auf das
kolossale Schiff los. Die im Boote hielten sich die Seiten vor
Lachen. Da donnerte es zum drittenmale, und nun wuchs die Wut des
kleinen Kerls ins Ungeheure. Er fletschte die Zähne, bellte wie
toll und ruderte in mächtigen Stößen auf das gewaltige Ungeheuer
los, aus dessen Luken die Kanonen hervorblickten – dicht heran. Er
plätscherte und wollte mit aller Gewalt hinauf aufs Deck, um die
Gegner zu packen. Gleichviel wie viele es sein mochten, gleichviel
wie stark. Sie wollten seinem Herrn ein Leid antun; das durfte er
nicht leiden! Nicht einen Augenblick des Besinnens gab es für ihn,
er hätte sich ruhig totschlagen lassen, der kleine mutige Kerl!

		*

		[bookmark: page30] So lebten
die beiden, Christoph und Schnuck, oder wenn man will, Schnuck und
Christoph – denn Schnuck war eigentlich die Respektsperson – seit
beinah' fünf Jahren zusammen in ungetrübtem Glück.

		Da trat in den ersten Septembertagen 1902 in Christophs
Gepflogenheiten ein Wandel ein, über den sich Schnuck zunächst baß
verwunderte, der ihm aber dann als unerwartete Ferien sehr
willkommen war. Die Maschinenbauer waren nämlich in Streik
eingetreten. Jennisch gehörte zu den Gemäßigten. Er hatte, um das,
was er für ein Unglück hielt, von seinen Genossen abzuwenden, gegen
seine Gewohnheiten und Neigungen eine der vorberatenden
Versammlungen besucht und in schlichter Rede gegen den Streik
gesprochen. Er wurde überstimmt, und ihm blieb nichts anderes
übrig, als sich kollegialisch dem mit großer Mehrheit beschlossenen
Ausstande anzuschließen. Das dauerte nun seit acht Tagen. Auf
Mittag des nächsten Freitag war wieder eine Versammlung anberufen.
Die Mehrheit beschloß wiederum, im Ausstande zu beharren.

		Nachdenklich und langsamer als gewöhnlich ging Jennisch über die
menschenleere Straße zwischen den Feldern vor der Fabrik seiner
Wohnung in Weida zu. Schnuck, der gewöhnlich in der Nähe seines
Herrn blieb, fand an dem ungewöhnlichen Tempo kein rechtes
Gefallen, lief ein Stückchen vor, blieb stehen, sah sich nach
Jennisch um und rannte nun, da er nicht gerufen wurde, vergnügt
voraus. Er kannte ja den Weg ganz genau. Jennisch kümmerte sich
auch nicht weiter um ihn, er hatte den Kopf voll genug.

		Er verlangsamte noch seine Schritte und blickte, die [bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] nächste Zukunft ernst
überdenkend, auf die gelbe Straße. Es war heiß. Er trocknete seine
Stirn.
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		Da wurde er plötzlich durch einen Knall aus seinem unbehaglichen
Brüten aufgeschreckt – ein Schuß, der in der Stille der heißen
Mittagsstunde merkwürdig stark dröhnte. Er stutzte, blieb stehen,
sah um sich.

		In einiger Entfernung erblickte er den Jäger, in dem er sofort
den Grafen Weien-Weida erkannte. Der junge Graf hatte die Flinte
noch an der Schulter und feuerte ein zweites Mal.

		Jetzt hörte Jennisch etwas, das unheimlich klang. Er vermochte
sich nicht Rechenschaft davon abzulegen, aber es lief ihm kalt über
den Rücken, es schnürte ihm die Kehle zu. Er blickte sich wieder
um. Jetzt nach seinem Hund. Er rief »Schnuck! Schnuck!« Er pfiff.
Ein zweites Mal. Kein Bellen als Antwort. Alles blieb still.

		So schnell ihn seine Füße tragen konnten, lief Christoph auf den
Grafen zu. Nun stand er keuchend vor ihm. Der junge Herr sah ihn
ziemlich ungehalten an.

		»Gehört Ihnen der Köter da?« fragte er und wies auf eine Stelle
am Rain, etwa dreißig Schritte entfernt. Da lag Schnuck und
wimmerte.

		Jennisch antwortete nicht. Er stürzte wie ein Wahnsinniger
davon …

		Schnuck blickte aus dem schon gebrochenen Auge noch einmal zu
seinem guten Herrn auf mit dem Ausdruck von so unendlicher Trauer,
daß dem harten Christoph die Tränen ins Auge traten und dicktropfig
über die Wange rollten. Dann schloß das liebe kleine Tier die
Augen, zuckte noch einigemale und streckte alle Viere von sich. Das
war der Abschied für immer.

		[bookmark: page34] Jennisch
konnte keinen Blick von seinem Schnuck lassen, konnte sich nicht
rühren und nicht regen. Er vermochte das für ihn so Furchtbare kaum
zu fassen: daß ihn sein Schnuck, sein bester Freund und Tröster,
sein liebster Kamerad, alles, was ihm auf der Welt das Teuerste
war, für alle Zeit verlassen, daß er wieder einsam und traurig
werden solle wie zuvor. Nur daran konnte er denken. An den Täter,
an die Unbegreiflichkeit der schnöden Tat dachte er noch nicht. Er
schämte sich nicht, der starke Mann. Er schluchzte laut auf, als er
die Wunde, die nur wenig blutete, mit seinem Taschentuch abtupfte
und das kleine Tier auf seinen Arm nahm – auf den linken, gerade
wie an dem häßlichen Novemberabend, an dem ihm Schnuck zugelaufen
war. Und er klemmte den kleinen runden Kopf zwischen Oberarm und
Seite, gerade wie sich sein kleiner Schnuck damals seine Lage
zurecht gemacht hatte.

		Nun erst, nachdem ihn das Schmerzliche durchwühlt hatte, besann
er sich auf das Ungeheuerliche des Geschehenen. Der Graf hatte
inzwischen wieder geladen und stand als ruhiger Beobachter noch auf
demselben Flecke.

		»Das haben Sie getan?« fragte Christoph bebend.

		»Allerdings. Weshalb lassen Sie Ihren Hund hier auf meinem
Gebiete revieren? Er stößt mir alle Hühner heraus.«

		»Das haben Sie getan?« wiederholte Jennisch mit einem Ausdruck,
der dem jungen Grafen, obwohl er durchaus nicht zu den Ängstlichen
gehörte, doch nicht recht geheuer vorkam.

		»Ich hab's Ihnen ja schon einmal gesagt: Ja! Daß es gerade Ihr
Hund sein mußte,« fügte er hinzu, »tut mir [bookmark: page35] leid, Jennisch. Aber Sie sind
selbst Schuld daran. Weshalb lassen Sie ihn hier auf meiner Jagd
frei herumlaufen?«

		Jennisch paffte durch die sich weit blähenden Nasenflügel
schwere stockende Atemzüge. »Danken Sie Ihrem Schöpfer,« stieß er
heiser hervor, »danken Sie Ihrem Schöpfer, daß ich jetzt nicht so
etwas bei mir habe!« Er wies auf des Grafen Flinte. »Aber gedenken
will ich's Ihnen, bei Gott! Sie sollen's mir zahlen!«

		»Lassen Sie mich mit Ihren Redensarten ungeschoren,« erwiderte
der Graf mit gleichgültigem Ausdruck und wandte sich ab.

		Jennisch schleppte seinen Hund nach Hause. Er nahm seinen
Handkoffer, denselben, den er sich für die Kieler Reise gekauft
hatte, legte Blätter hinein und bettete Schnuck darauf. Als er den
Koffer schloß, weinte er wie ein Kind. Er trug die schmerzliche
Bürde außerhalb des Weichbildes von Weida.

		Da verscharrte er seinen liebsten Freund unter einer Buche.

		*

		Um 4 Uhr nachmittags war er beim Justizrat Doktor Wallstein, dem
Rechtsbeistande des Prinzipals Sademann. Er hatte ihn als Zeuge in
einem Prozesse der Firma kennen gelernt und Vertrauen zu ihm
gefaßt. Auch der Justizrat erinnerte sich des tüchtigen
Werkmeisters sehr wohl und empfing ihn freundlich.

		Jennisch trug den Vorgang in seiner schlichten Weise so vor, wie
er sich ereignet hatte. Dann setzte er hinzu: »An einer
Entschädigung, an Geld ist mir nichts gelegen. [bookmark: page36] Ins Gefängnis soll der Mörder.
Dafür müssen Sie sorgen! Ins Zuchthaus!«

		Der Justizrat lächelte wohlwollend und schüttelte den Kopf.
»Sagen Sie mir, lieber Herr Jennisch, und möglichst genau, wo ist
ihr Hund erschossen worden?«

		»Etwa halbwegs zwischen der Fabrik und Weida.«

		»Wie groß ist die Entfernung zwischen der Fabrik und dem
Gute?«

		»So etwa drei Kilometer, schätze ich.«

		»Sind da bewohnte Häuser in der Nähe?«

		»Häuser? Nein, es ist freies Feld.«

		»Und das gehört dem Grafen Weien-Weida?«

		»Jawohl.«

		Der Justizrat legte den Zeige- und Mittelfinger der linken Hand
an die Lippen und sagte dann: »Ja, mein lieber Herr Jennisch, da
ist nichts zu machen.«

		Jennisch sah den Justizrat mit stumpfer Verwunderung an. »Wieso?
Nichts zu machen?« wiederholt er. »Ich verstehe nicht recht. Darauf
steht kein Gefängnis?«

		»Darauf steht gar nichts.«

		»Was? Mord ist straffrei?«

		»Es ist kein Mord, lieber Herr Jennisch, auch keine Tötung, es
ist nicht einmal Sachbeschädigung. Es ist gar keine strafbare
Handlung. Der Graf hätte vielleicht etwas weniger vorschnell
handeln können, aber er war in seinem Recht … Warten Sie, ich
will Ihnen das Gesetz zeigen.« Der Justizrat stand auf, nahm aus
dem Bücherständer ein Buch und blätterte darin.

		»Ach so,« sagte Jennisch währenddem, »es handelt sich ja bloß um
einen Köter. So hat ja der Herr Graf den Proletarierhund genannt.
Mein Schnuck war aber kein [bookmark: page37] Köter, Herr Justizrat! Und was der mit seinem
vermaledeiten Schuß gemordet hat, das ahnt er nicht. Wie sollte er
wissen, was in meinem Schnuck stak? Wie wir in Liebe und Eintracht
zusammen gehaust haben? Beinah fünf Jahre – und ich versündige mich
nicht, Herr Justizrat, es ist die reine Wahrheit: es waren die fünf
besten Jahre meines Lebens. Und wir hätten noch zehn Jahre, noch
länger so weiter leben können, denn er war urgesund, er wäre ein
alter, alter Hund geworden. Er hätte mich wahrscheinlich begraben,
und er gehörte zu denen, die auf dem Grabe ihres Herrn
sterben … Und der muß mir in vollster Jugendkraft erschossen
werden! Ohne Grund, bloß weil er die gräflichen Hühner
»herausgestoßen« hat, wie der Elende sagte. Das heißt, die
Schandtat noch durch eine Lüge verschlimmern. Mein Schnuck ist
spazieren gegangen und hat ebensowenig gewildert, wie ich. Aber der
vielbeschäftigte Herr Graf hatte ja keine Zeit, sich zu erkundigen.
Vor allen Dingen mußte er mal schießen! Das nenne ich morden!«

		Wallstein war hinter Christoph getreten und klopfte ihm aus die
Schulter. »Beruhigen Sie sich nur, lieber Jennisch.«

		»Wer ein Wesen tötet, das eine Seele hat, der mordet. Das lasse
ich mir nicht ausreden,« sagte Christoph zum Justizrat, der sich
nun wieder gesetzt und das Gesetzbuch ausgeschlagen hatte. »Und
mein Schnuck hatte eine Seele, die beste Seele von der Welt. Sie
würden nicht lächeln, Herr Justizrat, wenn Sie meinen Schnuck
gekannt hätten. Wenn man alles Gute und Schlechte fühlt und
unterscheidet, wenn man dankbar ist und treu, treu bis ins Mark der
Knochen und sich durch keine Verlockung zur [bookmark: page38] Untreue verleiten läßt, wenn man
über dumme Streiche Reue empfindet und für seinen Herrn durchs
Feuer geht, dann hat man eine Seele. Und alles das hat der gute
Kerl gefühlt. Und zum Dank dafür schießt ihn mir so ein vornehmer
Faulenzer nieder wie ein Raubtier. Den letzten Blick, mit dem mein
armer Schnuck Abschied von mir nahm – wenn ich alt werde wie
Methusalem – den werde ich nicht vergessen! So traurig kann ein
Mensch gar nicht blicken. Es war, als ob mir einer mit einem
stumpfen Messer das Herz durchschnitten hätte von unten nach
oben … ach!« Er stöhnt leise.

		»Mein guter Herr Jennisch, Sie tuen mir leid. Ich bin auch ein
Hundefreund. Aber Sie nehmens wirklich zu tragisch! Sie dürfen sich
nicht so gehen lassen. Geben Sie sich einen Ruck! Beherrschen Sie
sich. Sie werden einen andern guten Hund finden.«

		Jennisch lachte fast kreischend auf. »Ich danke, ich danke!
Einen andern!«

		»Nun hören Sie mal ruhig zu.« Der Justizrat wies mit dem
Zeigefinger auf eine Stelle der aufgeschlagenen Seite. »Also das
ist das sächsische Jagdgesetz vom 1. Dezember 1864, § 35. Da heißt
es, daß die Eigentümer von Hunden dafür Sorge zu tragen haben, daß
diese Tiere auf fremder Wildbahn nicht revieren. Wird so ein Hund
ohne Beisein des Besitzers in einer Entfernung von fünfhundert
Schritt vom nächsten bewohnten Hause frei herumlaufend getroffen,
so kann der Jagdberechtigte das Tier töten … Sie sehen, mein
lieber Jennisch, es ist absolut nichts zu machen.«

		Jennisch starrte auf die bezeichnete Stelle. »Sie können den
Grafen also nicht ins Gefängnis bringen?«

		[bookmark: page39]
»Vollkommen ausgeschlossen, er kann nicht einmal verklagt
werden.«

		»So, so, nicht einmal verklagt,« wiederholte Jennisch wie
abwesend. »Na,« sagte er, indem er aufstand und sich den Rock fest
zuknöpfte, »das sind ja nette Zustände! Da haben ja wirklich die
Großmäuler recht, die unsere Leute bearbeiten. Wenn das
Gesetz ist, dann ist es ein schlechtes, ein ganz erbärmliches
Gesetz! Ich habe mein Lebtag nichts Unrechtes getan, aber ich habe
geglaubt, daß man auch mir nichts Unrechtes antun darf; daß das
Gesetz mich schützt, wenn man's tun will, und den Täter straft,
wenn man's tut. Man hat mir das Schwerste angetan, was man mir
antun konnte. Und da sagt das Gesetz: das ist Rechtens? Das will in
meinen dummen Schädel nicht herein. Wenn mir ein frierender
Hungerleider ein paar alte Lumpen wegnimmt, an denen mir gar nichts
liegt, die ich ihm geschenkt hätte – dann wird der arme Strolch als
Dieb gepackt und muß brummen. Und der vornehme Herr, der mir meinen
treuesten Freund tötet, der geht frei aus? Sie sind viel gescheiter
als ich, Herr Justizrat. Aber ich bin auch kein Idiot. Und ich kann
sagen, das ist weiß und das ist schwarz. Und kein Gesetz in der
Welt wird mich davon überzeugen, daß schwarz weiß ist, und daß ein
Mensch, der so an mir gehandelt hat wie der Graf, ein Recht dazu
hatte. Und wenn das Gesetz ihm das gestattet, dann mache ich mir
ein anderes und kümmere mich nicht um das, was die Gesetzmacher
ausgetüftelt haben. Dann handle ich nach meinem Gusto, dann
vollstrecke ich das Urteil. Und so treibt man anständige Menschen
aus dem Gesetze heraus, Herr Justizrat! … Nichts für ungut!
Und leben Sie wohl!«

		[bookmark: page40]
Vergeblich versuchte Wallstein den bis zur Raserei Erregten
einigermaßen zu beruhigen. Jennisch drückte dem Justizrat die Hand,
dankte und stürmte davon.

		*

		Er konnte es nicht fassen. Seine Pulse hämmerten. Er lief wie
sinnlos durch die Straßen. Ohne sich recht klar zu machen, was er
nun wohl tun werde, erschien es ihm für alle Fälle zweckmäßig, beim
nächsten Waffenhändler einen Revolver und Patronen zu kaufen. Der
Verkäufer mußte ihn laden. Einer weiteren Belehrung bedurfte der
tüchtige Mechaniker nicht. Er zahlte, schob die Waffe in die
hintere Hosentasche und ging.

		Es trieb ihn nach Hause. Inmitten des Weges zwischen den
Feldern, die ihm auf einmal so widerwärtig teilnahmlos erschienen,
blieb er stehen … Da war es geschehen. Da hart am Raine.

		Er hörte Pferdegetrappel von Weida her. Ehe er noch aufblickte,
hatte er schon die Hand am Revolver. Jetzt erkannte er den Reiter,
seinen Freund Drewes. Der wußte wohl noch von nichts.

		Als der Kutscher den Kameraden erblickte, hielt er das schöne
Pferd an.

		»Du hier? Feierabend am hellen Tage? Ach richtig! Ihr streikt
ja. Na, dann sehen wir uns vielleicht. Ich muß das Pferd ein halbes
Stündchen bewegen. Morgen kommt der englische Trainer.«

		»Ist das die Stute, von der du mir so viel erzählt hast?«

		»Jawohl, es ist die Salome. Sieh sie dir genau an. Das beste
Pferd unseres Stalles! Wenn du Geld verdienen [bookmark: page41] willst, brauchst du's mir bloß
zu sagen. Einen besseren Tip gibt's nicht. Die macht das Rennen so
totsicher, wie ich sie jetzt reite.«

		»Dann steig ab.«

		»Weshalb denn?«

		»Steig ab, Drewes,« wiederholte Jennisch so dringend, daß der
Kutscher ganz erstaunt ihn ansah. »Ich habe dir was zu sagen.«

		»Das kannst du mir auch so sagen.«

		»Nein, so geht's nicht. Steig ab, Drewes!!« Er zitterte und
schwankte wie ein Betrunkener. Seine Züge verzerrten sich. Er sah
schrecklich aus.

		»Fehlt dir was?« fragte der Kutscher, »du siehst so komisch
aus.«

		Das Pferd war etwas ungeduldig, scharrte und nickte.

		»Ja, mir ist auch komisch.«

		Drewes war wirklich beunruhigt und stieg ab. »Na, was hast du
denn?«

		In demselben Augenblick, als Drewes aus ihn zuschritt, feuerte
Jennisch blitzschnell die fünf Schüsse aus seinem Revolver. Alle
fünf saßen. Die Salome brach zusammen.

		»Bist du verrückt?« schrie Drewes ganz außer sich. »Bist du ganz
verrückt?« Er wollte auf Christoph eindringen. Der aber umklammerte
Wilhelms erhobene Hand am Gelenk wie mit dem Schraubstock und hielt
sie fest. Er war dem Kutscher an Körperkraft weit überlegen.

		»Jetzt bin ich ganz ruhig,« sagte Christoph. »Bleib nur auch
ruhig, Wilhelm, wir wollen uns deswegen doch nicht entzweien.«

		»Wenn du nicht verrückt bist, dann bist du ein Schuft! [bookmark: page42] Nicht eine Nacht
mehr dulde ich dich unter meinem Dache. Aber warte nur, das soll
dir übel bekommen.«

		»Ruhig Blut, Wilhelm! Was ich zur Nacht brauche, habe ich längst
zusammengepackt. Das andere lasse ich mir schon abholen. Und du
brauchst mich nicht anzuzeigen, das besorge ich schon allein! Ich
gehe auf der Stelle wieder dahin, wo ich herkomme, zum Justizrat,
der wird das Weitere schon machen. Wenn du willst, kannst du mich
begleiten. Als Zeuge wirst du ja doch geladen werden.«

		»Lump! Du niederträchtiger Lump!«

		»So was mußt du nicht sagen, Wilhelm, du weißt's am besten, daß
ich kein Lump bin! Also kommst du mit?«

		»Laß mich zufrieden. Was ich dir zu sagen habe, sag' ich dir wo
anders!« Er hatte sich neben der verendenden Stute niedergelassen
und sattelte ab.

		Christoph ging festen Schrittes der Stadt wieder zu.

		*

		Mitte Dezember fand die Verhandlung statt. Der Werkmeister
Christoph Jennisch aus Cranzbeck am Kurischen Haff, 34 Jahre alt,
stand auf Antrag des Grafen Hans von Weien-Weida unter der Anklage
der Verletzung des § 303 des Strafgesetzbuches – vorsätzliche und
rechtswidrige Beschädigung oder Zerstörung einer fremden Sache –
mit Geldstrafe bis zu 1000 Mark oder mit Gefängnis bis zu zwei
Jahren zu bestrafen.

		Der Staatsanwalt hielt eine fulminante Rede. Die gewalttätige
Selbsthilfe des Angeklagten sei symptomatisch [bookmark: page43] für den Geist grenzenloser
Verwahrlosung und Verrohung, der immer verhängnisvoller um sich
greife, schließlich die Grundlagen unserer Gesellschaft erschüttere
und zum allgemeinen Umsturz, zur Anarchie führen müsse, wenn das
Gesetz nicht mit eherner Faust unsere Gesellschaft stütze und die
Umstürzler niederschlüge. Die Tat zeuge von so ehrloser und
niedriger Gesinnung, und das zerstörte Vermögensobjekt sei so
beträchtlich, daß die Bestrafung bis an die äußerste Grenze der
gesetzlichen Bestimmung vorgehen müsse. Er beantrage daher eine
Gefängnisstrafe von zwei Jahren.

		Der Versuch des Verteidigers, für den Angeklagten Sympathie zu
erwecken und aus seiner wohl übertriebenen, aber menschlich doch
immerhin angenehm berührenden Liebe für seinen treuen Hund die
unbesonnene Tat in milderem Lichte erscheinen zu lassen, blieb
erfolglos. Nach kurzer Beratung erkannte die Strafkammer auf ein
Jahr Gefängnis. Der Verurteilte trat seine Strafe sofort an.

		*

		Als Jennisch im Dezember 1903 das Gefängnis verließ, galt sein
erster und einziger Besuch dem Justizrat. Von dem wollte er sich
verabschieden. Er war ruhig geworden. Er hatte ja Zeit genug
gehabt, sich alles reiflich zu überlegen. Auswanderung war für ihn
das einzig Richtige. Hier konnte er sich in die Verhältnisse nicht
mehr hinein-, er konnte sich in ihnen nicht wieder zurechtfinden.
Der Staatsanwalt hatte ganz Recht gehabt. Solche Erfahrungen
verrohten und führten zu Handlungen, die er nicht begehen wollte.
Er wollte sehen, ob er anderswo [bookmark: page44] mit seinem harten Schädel besser durchkäme. Er
wollte nicht verrohen, und deshalb ging er übers Meer.

		»Dann also mit Gott,« sagte der Justizrat mit einer gewissen
Feierlichkeit. »Bleiben Sie ein braver Mensch, Jennisch!«

		»Das will ich ja, Herr Justizrat, und deswegen gehe ich übers
Meer.«

		[image: Bild: René Reinicke]


		[bookmark: page45]

	
		
		Vater Adrian.

Eine Jugenderinnerung

		Zu Anfang der sechziger Jahre wohnte ich in einem überaus
bescheidenen Miethshause, wie es deren auf der linken Seite der
Seine zu hunderten giebt, – mitten im Herzen des Lateinischen
Viertels, in der rue Monsieur le
Prince. unweit der rue Racine,
in unmittelbarer Nachbarschaft der medicinischen Hochschule, des
Collège de France, des Collège Louis le Grand, des Odéon-Theaters und
des Luxemburg-Palastes mit seinem schönen Garten. Es war ein altes,
schmales, massives Haus, fünf Stock hoch, mit zwei größeren Zimmern
und drei sehr kleinen Stübchen in jedem Stockwerk, die von 20
Franken aufwärts bis 50 – oder eigentlich umgekehrt: bis 20 Franken
aufwärts, denn die höchstgelegenen Kammern waren die billigsten –
an alleinstehende junge Leute vermiethet wurden, Ueber der Hausthür
war ein blaues Schild angebracht, auf dem in ursprünglich weiß
gewesenen, allmählich aber in sanftem Grau abgetönten Buchstaben
die Worte: »Hôtel au pauvre Job«
standen, die kaum noch zu lesen waren.

		Die Wirthin, Madame Colombin, wurde von ihren Miethern nie
anders als Colombine genannt, obwohl sie mit dem schelmisch
zierlichen Mädchen, das als Harlekins Geliebte die Pantomimen
durchhuscht, nicht die entfernteste [bookmark: page46] Aehnlichkeit besaß. Colombine war von
schwer bestimmbarem Alter. Es wurde zwar behauptet, daß sie seit
über dreißig Jahren Wittwe und seit nahezu vierzig Jahren
Besitzerin des »armen Hiob« sei; aber kein Mensch würde ihr die
Sechzig, die sie nach diesen Angaben doch wohl gehabt haben müßte,
angesehen haben. Sie war kugelrund, feist; unter dem strahlend
weißen Häubchen, das den mit stark ergrautem, aber noch ziemlich
dichtem Haar bewachsenen Scheitel bedeckte, leuchtete ein breites,
speckglänzendes, vollkommen faltenloses, gemüthliches Gesicht, mit
sehr stark entwickeltem Unterkinn, das gewissermaßen eine Alonge
bildete. Ihre wasserblauen Augen blickten gescheidt, freundlich und
sorgenlos in die Welt. Am hübschesten waren ihre kleinen, fetten
Hände mit Grübchen zwischen den Knöcheln. Trotz ihrer Korpulenz war
sie beweglich wie ein Wiesel und lief die schmalen, steilen,
dunklen Treppen mit einer Behendigkeit auf und ab, daß auch die
Jüngsten und Flinksten unter uns es ihr kaum gleichthun
konnten.

		Zwischen Colombine und ihren Miethern bestand ein sehr angenehm
patriarchalisches Verhältnis. Sie theilte ihre Herzensneigungen
zwischen Bibi, ihrer wundervollen, mächtigen Angora-Katze, die
aussah wie ein junger Löwe, und den jungen Leuten, die bei ihr
wohnten. Sie überzeugte sich jedesmal von der Uebereinstimmung der
abgelieferten Wäsche mit dem gewöhnlich von ihr selbst
aufgestellten Waschzettel, nähte die fehlenden Knöpfe an, flickte
unermüdlich, wenn auch manchmal den Kopf schüttelnd und schmerzlich
stöhnend, verabfolgte »ihren Kindern«, wie sie uns nannte, bei
jedem Unbehagen reichliche Tisanen von Lindenblüthe und hielt dem
Einen und Andern, dessen Wandel sie betrübte, mütterliche
Strafpredigten. Für [bookmark: page47] Sittlichkeit im Hause sorgte sie mit
drakonischer Strenge. Sie war das einzige weibliche Wesen im Hause.
Mit dem alten père Brettin, der auch
schon seit mehreren Geschlechtern mit Schippe und Besen im »Armen
Hiob« waltete, versorgte sie allein das ganze Haus.

		Im Allgemeinen war aber Colombine eine milde und duldsame Frau,
die über Jugendstreiche nachsichtig hinwegsah. Nur in einem Punkte
war sie unerbittlich: Am 2. und 16. eines jeden Monats mit dem
Glockenschlage zwölf mußte die Miethe pünktlich voraus gezahlt
sein. Niemals bewilligte sie ein Moratorium, auch nur von wenigen
Stunden. Sie hatte keine Lieblinge – alle Kinder standen ihrem
Herzen unter normalen Bedingungen gleich nahe, und, wenn sie nicht
pünktlich zahlten, gleich fern, – sie ließ keine Bevorzugung
gelten: »Faut des principes, mes
enfants!« war ihre ständige Antwort, und sie blieb taub
gegen alle Vorstellungen. War die Miethe nicht gezahlt, so packte
Vater Brettin die Siebensachen des säumigen Zahlers sehr ordentlich
zusammen, schaffte sie nach unten in die »Loge« und stellte die
Papptafel ans Fenster: »Chambre meublée à
louer.« Im Laufe des Nachmittags war das Zimmer dann schon
wieder an einen Andern vermiethet. Denn der »Arme Hiob« stand wegen
seiner wohlfeilen Preise, seiner Sauberkeit und der hervorragenden
Eigenschaften Colombines im ganzen Lateinischen Viertel in hohem
Ansehen.

		Diese Zwangskündigungen gehörten übrigens zu den Seltenheiten.
Colombine war mit großem taktischem Geschick und mit Erfolg
bestrebt, unter ihren Schutzbefohlenen eine gewisse Gemeinsamkeit
herzustellen, sie solidarisch mit einander zu verbinden. Sie
vermittelte die Bekanntschaft [bookmark: page48] der zugezogenen Neulinge mit den
Alteingesessenen und sagte ganz im Vertrauen den Einen das
Allerbeste über die Andern. Die Bewohner des »Armen Hiob« waren
denn auch wie eine Familie, deren Mitglieder den Spottnamen, den
ihnen Kommilitonen und Schenkbrüder angeheftet hatten: »les Jobards,« mit einem gewissen Stolze als
Auszeichnung führten.

		Die Familie Colombines bestand ausschließlich aus Studenten, die
die Berechtigung, die akademischen Hörsäle zu besuchen, nicht
mißbrauchten, aus Künstlern, die manchmal in den Werkstätten
berühmter Meister arbeiteten, Schriftstellern, die eine römische
Tragödie oder ein Lustspiel in Versen der verständnislosen
Direktion des Odéon-Theaters vergeblich eingereicht hatten, und
sonstigen vertrauensvollen Jünglingen, die auf die Zukunft die
vermessensten Wechsel zogen. Sie verstanden sich, verkehrten viel
mit einander in dem nahegelegenen Kaffeehause »Zu den drei Kugeln«
in der rue Racine, und halfen sich
gegenseitig, so gut es eben gehen wollte.

		In den meisten Fällen wurde also für den Zahlungsunfähigen die
Miethe durch eine Anleihe bei den übrigen »Jobards« aufgebracht.
Nur wenn sich der schlechte Zahler bei der Allgemeinheit mißliebig
gemacht hatte, oder wenn der Verdacht begründet erschien, daß er
der Kommune dauernd zur Last fiele, wurde er hartherzig dem
Schicksal des gewaltsamen Abschubs preisgegeben.

		Von diesem Schicksal war wenige Monate, bevor ich durch einen
glücklichen Zufall ein Unterkommen im »Armen Hiob« gefunden hatte,
ein »Jobard« betroffen, dessen Name im Kreise seiner früheren
Genossen bei jedem Anlaß genannt wurde – immer mit Bedauern, oft
mit [bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] einem Gefühl von
Beschämung. Es entspann sich regelmäßig folgendes Zwiegespräch: »Du
magst sagen, was Du willst! Es ist doch Unrecht von uns, daß wir
Vater Adrian haben ziehen lassen. Auf die paar Franken hätte es uns
nicht ankommen sollen.« »Ja, du mein Gott! Was sollten wir denn
schließlich thun? Fünf Mal haben wir die zwanzig Franken für den 2.
und 16. aufgebracht. Es wollte Keiner mehr recht 'ran! Wenn er
wenigstens eine billige Stube genommen hätte! Aber er wollte
durchaus in seinem Vierzig-Franken-Zimmer wohnen bleiben. Er lasse
sich nicht demüthigen, sagte er.« »Ja, aber schade bleibt es doch!«
»Gewiß! Mir fehlt der gute Vater Adrian auch an allen Ecken und
Enden … aber es war eben nichts mehr zu machen!« »Und paß auf,
den kriegen wir nie wieder zu sehen. Vater Adrian ist ein Mann von
Ehrgefühl! Daß wir ihn haben fallen lassen, vergiebt er uns
nie!«

		[image: Bild: René Reinicke]


		Da ich täglich ein halbes Dutzend Mal vom »Vater Adrian«
sprechen hörte, erkundigte ich mich natürlich nach dieser
geheimnißvollen Persönlichkeit. Ich erfuhr, daß er ein geborener
Russe war, Adrian Abramowitsch K. heiße, aus gutem Hause stamme und
vor etwa zehn Jahren mit einem ganz ansehnlichen Vermögen nach
Paris gekommen sei. Er hatte auf großem Fuße gelebt und in fünf,
sechs Jahren sein Geld durchgebracht. Für die letzten zwei Franken
seines Barkapitals kaufte er sich acht Fünf-Sous-Cigarren. Als er
die aufgeraucht hatte, war er mit Allem fertig. Darauf trat die
Periode der Abrüstung ein. Er entäußerte sich zunächst des
Nothwendigen und später auch des Ueberflüssigen. Nachdem er damit
auch aufgeräumt hatte, entdeckte ein junger Musiker eine großartige
Stimme [bookmark: page52] in
ihm. Es wurde ihm die feste Zusicherung gegeben, daß er, wenn er
nur ein bischen mehr hinzulerne, in der Großen Oper auftreten
werde. Seitdem lebte er seiner musikalischen Ausbildung. Von
bedeutenden Fortschritten wußte seine Umgebung nichts zu vermelden,
aber es unterlag keinem Zweifel, daß er in allernächster Zeit in
der Großen Oper den Bertram in »Robert der Teufel« singen werde.
Seine in Moskau verheirathete Schwester, die in günstigsten
Verhältnissen lebte, hatte ihm sehr oft Geld geschickt, aber
schließlich schien ihr der Geduldsfaden gerissen zu sein.
Inzwischen hatte er sich so durchgeschlagen, – kein Mensch
vermochte genau die Quellen seiner Einnahmen, die übrigens überaus
dürftig waren, zu ermitteln. Er mußte wohl noch immer diesen oder
jenen entfernten Verwandten oder Bekannten aus besseren Tagen
ausfindig machen, der ihm die Mittel zur Verfügung stellte, nun
auch noch die letzten paar Schritte auf dem steilen Wege zur Höhe
der Großen Oper zurückzulegen. Da oben war ihm ja eine glänzende
Stelle mit kolossaler Gage gesichert.

		*

		Eines Abends, als ich mit meinem Stubennachbarn, einem jungen
Kupferstecher, Namens Poiry, einem winzigen, schmächtigen, kleinen
Menschen mit klugem Gesicht, das durch Pockennarben leider
entstellt und stets von unheimlicher Blässe war, in den »Drei
Kugeln« fünfzehn Partien Domino um den Kaffee ausspielte – wir
waren gerade bei der dreizehnten Partie, und der blasse Poiry wurde
noch bleicher als gewöhnlich, denn ich hatte schon sieben [bookmark: page53] Partien
gewonnen –, entstand im Kaffeehause plötzlich allgemeine Bewegung,
von wildem Lärm begleitet. Die Billardspieler warfen ihre Queues
klappend auf das grüne Tuch, die Kaffeetrinker und Dominospieler
erhoben sich geräuschvoll von ihren Sitzen, Alle umringten den eben
eingetretenen Gast. Der kleine Poiry war wie von einer Feder
aufgeschnellt, sprang an dem Fremdling auf und umarmte ihn
herzlich. In dem Stimmengewirr hörte ich nur die Worte: »Vater
Adrian!«

		Das war also der Vater Adrian! Ich hatte mir nach der
respektvollen Bezeichnung unter ihm einen viel Aelteren
vorgestellt. Denn er war doch höchstens um ein paar Jahre der
Senior der »Jobards«. Er mochte etwa zweiunddreißig Jahre zählen.
Aber auf den ersten Blick wurde mir klar, daß Vater Adrian im
Kreise der Seinen eine hervorragende Rolle gespielt hatte. Seine
Erscheinung war in hohem Grade auffallend und entschieden
bedeutend. Obwohl er recht groß und breitschultrig war, erschien
seine Gestalt doch fast zu bescheiden und zierlich im Verhältniß zu
dem mächtigen Kopfe, der in stolzer Haltung darauf thronte. Eine
riesenhohe, breite gewölbte Stirn, unter starken, buschigen Brauen
tiefliegende, weit auseinanderstehende Augen, eine verhältnißmäßig
etwas klein gerathene, aber nicht unschöne Nase mit breiten
Flügeln, ein leichtgewellter, wohlgepflanzter Vollbart,
kastanienbraun, mit besonders starkem Schnurrbart in etwas
lichterer Färbung, und das Ganze umwallt und umwogt von einer
braunen Mähne in unerhörter Fülle, von langen, glänzenden Strähnen,
die in natürlich schönem Fall fast bis zur Schulter hinabreichten,
– das war der Kopf! Er hatte etwas Großartiges, tartarisch
Mythenhaftes. Man konnte [bookmark: page54] auch an einen Bernhardiner oder sonst einen
edlen, ernsten, imponierenden Tierkopf denken.

		Die Freude über die Rückkehr des verlorenen Sohnes war allgemein
und stürmisch. Man schmollte mit ihm, wie mit einem wankelmüthigen
Liebchen. Daß er es übers Herz hatte bringen können, fünf Monate,
und wohl gar noch mehr, nichts von sich hören und sehen zu
lassen … Aber freilich, man hatte ihm unfreundschaftlich
mitgespielt …

		»Na, darüber wollen wir nicht weiter sprechen. Das ist nun
vorüber. Die Hauptsache ist, daß Du wieder da bist. Und nun bleibst
Du bei uns, das versteht sich! … Und nun erzähle, wo Du
gesteckt, was Du getrieben hast! Und wie steht's mit Deinem ersten
Auftreten?«

		Wohl eine Viertelstunde verging mit ungeregelten Fragen und
Antworten, mit Berichten über Ereignisse, die sich inzwischen im
»Armen Hiob«, in den »Drei Kugeln« und Dependenzen abgespielt
hatten, bis ich durch den kleinen Poiry mit Adrian Abramowitsch
bekannt gemacht wurde. Unsere Kaffeepartie wurde nach gegenseitiger
Uebereinstimmung auf den folgenden Tag verschoben.

		Als selbstverständlich wurde es allseitig angesehen, daß Vater
Adrian wieder in den »Armen Hiob« ziehen würde. Das Opfer, das
fallen mußte, um dem alten »Jobard« Platz zu machen, wurde sogleich
und ebenfalls mit Einhelligkeit erkoren: Es war ein junger Student
der Medizin, der es nicht verstanden hatte, mit den übrigen
Genossen Fühlung zu gewinnen. Er hatte sich aber bei seinen
nächsten Nachbarn und auch bei Colombine dadurch überaus mißliebig
gemacht, daß er aus der Anatomie heimlich menschliche Gliedmaßen
mitbrachte, unter dem Vorwande, zu wissenschaftlichen Zwecken
Präparate herzustellen, die [bookmark: page55] aber zunächst keine andere Wirkung übten, als
durch höchst fatale Düfte die Anwohner zu belästigen. Von Frau
Colombines Energie, den jungen Mediziner auf die einstimmige
Beschwerde aller ihrer Kinder binnen vierundzwanzig Stunden an die
Luft zu befördern, durfte man um so mehr überzeugt sein, als alle
Welt ihre stille Liebe für Vater Adrian kannte, und als sie
jedesmal, wenn sie auch in Bezug auf die unnachsichtige Exmission
Adrians ihren Glaubenssatz: »Que voulez
vous? Faut des principes, mes enfants!« wiederholt, schwer
geseufzt hatte.

		Die Sache hatte nur einen Haken: der junge Mediziner bewohnte
neben uns, neben Poiry und mir, ein kleines Stübchen im fünften
Stock, das monatlich nur 25 Franken kostete, während Adrian bisher
im zweiten Stock ein größeres Zimmer für 40 Franken innegehabt
habe. Mit diplomatischer Feinheit brachte Poiry ihm bei, daß bei
dem Anerbieten des bescheideneren Unterkommens jede beleidigende
Absicht ausgeschlossen sei. Adrian war ein Mann von Ehrgefühl. Er
furchte zunächst die Jovisbrauen. Aber schließlich ließ er sich
doch erweichen. Er nahm auch den Vorschlag des kleinen Poiry, bis
zur Entfernung des Präparatenstudenten bei ihm zu bleiben – Poiry
hatte nämlich eine der größeren Stuben mit einem Sopha –, nach
einigem Sträuben an. Er schien sogar darauf vorbereitet gewesen zu
sein, die Nacht nicht in seiner bisherigen Wohnung zu verbringen,
denn er holte aus der hinteren Rocktasche ein sehr elegantes Etui
mit silbernem Deckel, auf dem ein heraldisches Monogramm eingravirt
war, hervor – wie ich später erfuhr, das letzte Stück aus dem
kostbaren Necessaire, das er in den vergangenen Tagen des
Ueberflusses erstanden hatte –, und in dem [bookmark: page56] vornehmen Etui befand sich eine
vielbenutzte Zahnbürste, die vielleicht aus derselben Zeit stammte.
Die Andern kannten das Etui und die Bürste. Er führte sie, wie man
mir berichtete, stets bei sich. »Denn man kann nie Vorhersagen, wo
man den jungen Tag beginnt.«

		Das thatsächlich interessanteste Moment seiner Mittheilungen war
die frohe Botschaft, daß er nun ganz bestimmt im nächsten Monat in
der Großen Oper auftreten werde, und zwar als Bertram in »Robert«.
Er erzählte uns, während wir auf den Marmortischchen und dem
Billard sitzend Korona um ihn bildeten, wie großartig er von
Alphonse Royer, dem damaligen Operndirektor, ausgenommen worden,
wie er ihm nach seinem Vortrage der Beschwörung der Nonnen fast um
den Hals gefallen sei und ihn schließlich unter wärmstem Händedruck
mit den Worten verabschiedet habe: »Sobald Sie mit der Rolle fertig
sind, kommen Sie wieder. Drei Tage drauf setze ich die erste Probe
an, und in vierzehn Tagen, drei Wochen spätestens, können Sie als
Bertram debütieren. Mit dem Kontrakte, den ich Ihnen anbieten
werde, werden Sie schon zufrieden sein!«

		Die freudige Nachricht wurde mit lautem Jubel begrüßt. So und
soviel »bocks«, »fine Champagne« und
»glorias« mußten auffahren. Die
aufrichtige Befriedigung darüber, Adrian nun am Vorabende eines
unausbleiblichen Erfolges zu wissen, war allgemein.

		»Bist Du mit der Rolle denn fertig?« fragte einer der
Freunde.

		»Beinahe!« antwortete Adrian, während er seinen »gloria« bereitete und das mit Cognac
angefeuchtete Stück Zucker im Löffel mit dem klobigen Schwefelholz
in Brand zu setzen sich bemühte.

		[bookmark: page57] »Du hast
den Vater Adrian noch nicht singen hören?« fragte mich der kleine
pockennarbige Kupferstecher und setzte, ohne meine Antwort, von der
er ja wissen mußte, daß sie verneinend ausfallen würde, abzuwarten,
sogleich hinzu: »Du wirst staunen!«

		»Du mußt dem Preußen etwas vorsingen!« rief ein Anderer. Das
Wort »Preuße« hatte damals noch nicht den leisesten gehässigen
Beigeschmack. Wir bezeichneten uns vielfach nach unserer
Landsmannschaft. Poiry, der aus Quimper stammte, wurde gewöhnlich
der Bretagner, ein Anderer der Gascogner, ein Dritter der
Lothringer, und gerade so wurde ich der Preuße genannt.

		Der Vorschlag fand die lebhafteste Zustimmung. Alle trugen
Verlangen danach, Vater Adrian nach so langer Pause wieder einmal
zu hören, und Adrian, der sich nie nöthigen ließ und vor seinen
guten Freunden gern sang, erklärte sich mit Freuden dazu
bereit.

		Eine Stunde später waren wir – bis auf einige unverbesserliche
Caféhocker, die den Aufenthalt in dem verräucherten, dumpfen
Billardzimmer der »Drei Kugeln« und das gedankenlose Stieren aus
das Rollen der klappernden Billardbälle jedem Kunstgenusse vorzogen
– wohl fünfzehn bis zwanzig Mann hoch in der rue de Médicis im Atelier eines talentvollen
jungen Bildhauers, der ein Klavier besaß, vereinigt. In dem hohen,
kahlen Raume mußte sich's gut singen lassen.

		Es war freilich ziemlich kalt – wir waren im November, es
regnete, und das Atelier war entweder gar nicht oder jedenfalls
sehr ungenügend geheizt. Es war auch sehr dunkel – denn die beiden
Lichter auf dem Klavier beleuchteten nur das Instrument und die
nächste Umgebung, [bookmark: page58] während der verhältnißmäßig sehr große Raum in
geheimnißvolles Dunkel gehüllt blieb. Aber diese Gruppe vermummter
Gestalten, mit aufgeklapptem Kragen, dem Hut auf dem Kopfe und den
Händen in den Taschen, in dieser flackernden Dämmerung, aus der die
dunkelglühenden Punkte der glimmenden Cigaretten und der rötlich
graue Dampf aus den kurzen Tonpfeifen aufleuchteten, machte ihn der
hohen und weiten Werkstatt, an deren dunklen Wänden unerkennbare
Gipsabdrücke hingen, mit den merkwürdigen Geräten, Gestellen und
Drehscheiben, auf denen irgend etwas mit dunklen Tüchern
Umwickeltes zu stehen schien, einen sehr malerischen und
phantastischen Eindruck. Leise und gleichmäßig klopfte der Regen an
die Scheiben des großen Oberlicht-Fensters.

		Vater Adrian hatte sich an das Pianino gesetzt. Sein gewaltiger,
ausdrucksvoller Kopf schien alle Lichtstrahlen zu verschlingen. Er
that noch einen letzten Zug aus der Cigarette, von der er sich
nicht leicht zu trennen schien, zog den Rauch tief ein und wandte
sich, während er ihn nun langsam durch Mund und Nase ausströmen
ließ, mit der Frage an seine Zuhörer: »Was soll ich Euch also
singen?«

		Im Unisono antworteten sechs, acht Stimmen: »Die Beschwörung der
Nonnen!«

		»Also gut!«

		Ein ganz kurzes Präludium. Er machte einen kühnen Lauf – den
H-moll-Akkord durch fünf Oktaven in
Arpeggien, aber mit einer solchen siegesfreudigen Sicherheit, daß
ich nach dieser Leistung einen ganz respektablen Klavierspieler vor
mir zu haben glaubte. Das war nun allerdings, wie sich bald
herausstellen sollte, eine gelinde [bookmark: page59] [bookmark: page60] [bookmark: page61] Täuschung. Außer diesen H-moll-Arpeggien, die in der Begleitung öfter als
notwendig herhalten mußten, konnte er eigentlich nicht viel.
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		Aber um die etwas willkürliche und ungenügende Begleitung
kümmerte ich mich wenig.

		»Voici donc les débris du
monastère antique,

Voué par Rosalie au culte du Seigneur …«

		begann er das Recitativ. Und schon bei den ersten Tönen überlief
es mich.

		Ob meine jugendliche Begeisterung und Genußfähigkeit mein
Urtheil beeinflußt, ob die verschönende Erinnerung die Wirkung
erhöht hat – ich weiß es nicht, ich glaube es kaum; aber ich meine
eine so wundervolle Männerstimme von vornehmstem Klange, von
gesundester Kraft und sammetweichem, streichelndem Wohllaut weder
vorher noch nachher je gehört zu haben. Ich war wie gebannt, und
als er zum Schluß bei der Beschwörung:

		»Nonnes, relevez-vous!
Nonnes, m'entendez-vous?«

		durch zwei Oktaven bis zum Contra-H hinabstieg und diesen eigentlich schon
unterhalb der Leistungsfähigkeit einer menschlichen Kehle liegenden
Ton mit einer Klarheit und Fülle erklingen ließ, die beinahe etwas
Unheimliches hatten, da machte ich's geradeso, wie es der
Operndirektor gemacht haben sollte, ich fiel ihm um den Hals und
drückte ihm die Hand, daß ihm die Finger weh tun mußten. Ich war
vollkommen hingerissen.

		Mein Ungestüm fiel übrigens keinem Menschen auf. Ich war nur
eine Stimme im Chorus der allgemeinen Verzückung.

		Auf allgemeines Verlangen sang Adrian noch ein [bookmark: page62] sentimentales russisches
Volkslied – der Einfachheit halber wieder in H-moll –, den ersten Vers russisch, den zweiten
französisch, den dritten – das war eine Aufmerksamkeit für mich –
in deutscher Übersetzung:

		»Laßt, Ihr Leute, Euch mich sagen.

Welche Pein das Herz mir bricht …«

		Die angekündigte Offenbarung war zwar nicht sehr überraschend in
dem Rundreim enthalten:

		Ach, sie liebet mich nicht mehr« ( da capo.)

		aber die Melodie war so einfach empfunden und eigenartig dabei,
und die bezaubernde Stimme erklang wiederum so herrlich, daß der
enthusiastische Jubel auf's Neue losbrach.

		Vater Adrian war an diese feurigen Ovationen offenbar schon
gewöhnt, aber er freute sich doch darüber.

		»Nun ist's aber genug für heute!« sagte er, indem er sich vom
Stuhle erhob. Wir theilen diese Ansicht durchaus nicht und
bestürmten ihn, noch etwas zu singen.

		»Ja, aber was denn?« fragte er, während er sich wieder auf den
Stuhl vor dem Pianino drücken ließ.

		»Irgend etwas!«

		»Mit der Begleitung hapert's … Soll ich Euch die
Beschwörung aus ›Robert‹ noch einmal vorsingen?«

		Allgemeine stürmische Zustimmung. Die virtuosen
H-moll-Arpeggien, die meinem Ohre nun schon vertraut waren, und
»Voici donc …« bis zum
»Nonnes, m'entendez-vous« mit dem
verblüffenden Contra-H, gerade so
großartig wie das erste Mal. Dieselbe aufrichtige Ekstase des
entzückten Auditoriums.

		»Nein! nein! Noch nicht aufhören!« erscholl es von allen Seiten,
als Vater Adrian den Versuch machte, aufzustehen. [bookmark: page63] Er sang auch das russische
Lied noch einmal, und die Klage des Unglücklichen: »Ach, sie liebet
mich nicht mehr!« ergriff uns Alle eben so tief und schmerzlich,
wie eine Viertelstunde vorher.

		Von der überwältigenden Wirkung, die Vater Adrian bei seinem
ersten Auftreten auf der Bühne der Großen Oper ausüben mußte, war
ich nun gerade so überzeugt wie alle Andern. Diese Stimme, dieser
Vortrag und diese Erscheinung – es war etwas Einziges!

		*

		Das erste Auftreten Adrians verzögerte sich über mein Erwarten.
Es sollte nach seiner ersten Ankündigung im Dezember stattfinden.
Aber das Jahr ging zu Ende, der Frühling war vorüber – Adrian war
mit seiner Rolle immer noch nicht fertig. Darüber durfte ich mich
eigentlich kaum wundern. Wir waren seit Monaten täglich stundenlang
zusammen, wir waren gute Freunde geworden, ich konnte über die Art
und Weise, wie er den Tag verbrachte, ziemlich genaue Rechenschaft
ablegen: ich wußte, daß er sehr lange schlief, dann in einer
kleinen Cremerie frühstückte, am Nachmittag bei seinen zahlreichen
Freunden im »Armen Hiob« Besuche machte, die durchaus nicht störend
waren – er verlangte nicht, daß man sich um ihn kümmerte, setzte
sich still in eine Ecke und rauchte eine Cigarette nach der andern
–, daß er dann mit uns in einer dürftigen Garküche dinirte und
seinen Kaffee in den »Drei Kugeln« trank. Das dauerte gewöhnlich
sehr lange. Zu später Stunde hörte ich ihn nach Hause kommen. Wenn
ich noch Licht hatte, kam er auf ein Plauderstündchen zu mir, und
[bookmark: page64] von mir ging
er zu Poiry hinüber, mit dem er – ich weiß nicht, wie lange – noch
ungezählte Partien Ecarté spielte. Poiry war eine Spielratte
schlimmster Art. Um was die Beiden eigentlich so leidenschaftlich
spielten, war mir unklar. Poiry war jedenfalls der einzige
Verlierer, denn Adrian rauchte ihm seinen ganzen Caporal auf und
war sehr ungehalten, wenn der Tabak des kleinen Kupferstechers zu
feucht oder zu trocken war. Seine ökonomischen Verhältnisse waren
zwar etwas schleierhaft, aber mitunter bekam er doch Geld aus
Moskau und zahlte dann seine Schulden, oder wenigstens einen Theil
davon. Die große Regulierung war der allernächsten Zeit –
unmittelbar nach Abschluß seines Kontraktes mit der Großen Oper –
vorbehalten.

		Sehr oft zogen wir in das Atelier in der rue de Médicis, um Vater Adrian singen zu hören.
Er sang zwar immer nur die Beschwörung der Nonnen und das Klagelied
des verschmähten Liebhabers – nie etwas Anderes! – aber er sang mit
derselben wundervollen Stimme, mit demselben Geschmack, und auch
mit demselben Erfolge. So beschränkt sein Repertoire auch war, ich
konnte mich nicht satt an ihm hören. Blos die H-moll-Arpeggien wurden mir mit der Zeit ein
bischen eintönig, und die niederträchtige Virtuosität der
Ausführung, die zu seiner sonstigen Klavierstümperei in
unbegreiflichem Widerspruche stand, ärgerte mich manchmal.

		Studiren hörte ich ihn nie. Er hatte kein Klavier, keine Noten,
nicht einmal den »Robert«, keinen Lehrer. Ich verstand nicht recht,
wie er mit der Rolle fertig werden wollte. Trotzdem verharrte er
bei der Versicherung, daß sein erstes Auftreten unweigerlich in dem
Monat, der [bookmark: page65]
auf die Fragestellung folgte, stattfinden werde. Und Keiner von uns
zweifelte daran. Er war seiner Sache zu sicher.

		Eines Tages machten wir ihm beim Frühstück klar, daß er sich
unbedingt wieder einmal beim Direktor Alphonse Royer sehen lassen
müsse. Es sei ein Gebot der Höflichkeit. Adrian gab uns Recht, aber
er war gerade nicht bei Kasse. Wir statteten ihn mit allem
Erforderlichen aus. Poiry gab ihm eine neue Krawatte – marineblau
mit rosa Tupfen –, von der unter dem Vollbarte freilich nicht viel
zu sehen war, er nahm »für alle Fälle« meinen Regenschirm, obwohl
kein Wölkchen am Himmel stand, er bekam fünf Franken baar, für vier
Sous Tabak, ein Heft Cigarettenpapier, das Etui mit der Zahnbürste
hatte er ohnehin – gleichfalls »für alle Fälle« – bei sich. Und so
machte er sich denn gegen drei Uhr Nachmittags auf den Weg.

		Vater Adrian war der Mann des langsamsten Tempos. Von der
rue Monsieur le Prince bis zur
rue Laffite ist's ja allerdings
ziemlich weit. Aber die Zeit, die er brauchte, um hin und zurück zu
kommen, erschien uns Allen doch ungebührlich lang. Erst nach fünf
Tagen stellte er sich wieder bei uns ein, gelassen, seelenruhig,
bedächtig, wie er immer war. Das machte den Umgang mit ihm so
angenehm.

		Auf unsere erstaunte Frage, wo er sich denn während der ganzen
Zeit herumgetrieben habe, gab er die ruhige Antwort: »Ja, wie das
so kommt! Man geht aus, bleibt irgendwo stehen, man trifft einen
Bekannten, der Einen mitnimmt, man kommt in's Schwatzen, und da
gehen ein paar Tage hin man weiß nicht wie …«

		»Hast Du denn Royer gesprochen?«

		[bookmark: page66] »Welche
Frage! Natürlich habe ich ihn gesprochen!«

		»Nun?«

		»Großartig! Ich habe ihm die Beschwörung der Nonnen vorsingen
müssen … und noch etwas … ein russisches Volkslied …
Ihr kennt es ja! … Royer war außer sich. Er ist mir um den
Hals gefallen. Nächsten Monat trete ich zum ersten Mal auf, als
Bertram … sobald ich mit der Rolle fertig bin!«

		Wir gratulirten herzlich und waren allesammt vollkommen
beruhigt.

		Im nächsten Monat erfolgte das erste Debüt zwar noch nicht, aber
das war gut. Es war Hochsommer, die einflußreichen Kritiker waren
auf Reisen, und das Theaterpublikum bestand ausschließlich aus
Fremden. Wir Alle billigten es vollkommen, daß Vater Adrian das
erste Erscheinen auf der wichtigsten Bühne, das für seine ganze
künstlerische Laufbahn entscheidend werden mußte, auf einen
günstigeren Zeitpunkt vertagte.

		Aber nun kam der Winter, und wir merkten noch immer nicht, daß
unser Freund ernste Anstalten machte, um das hohe Ziel, das sein
Ehrgeiz sich gesteckt hatte, zu erreichen.

		Da ereignete sich ein Zwischenfall, der billig mein Erstaunen
hervorrufen durfte.

		Von den Eltern eines meiner Freunde hatte ich eine Einladung zu
einer großen Soirée erhalten. Das war damals für mich ein Ereigniß.
Ich stürzte mich in erhebliche Unkosten. Ich ließ mir den Frack und
den Hut aufbügeln, kaufte mir eine weiße Krawatte und lieh mir von
Poiry strohgelbe Handschuhe, die allerdings viel zu klein
waren.

		[bookmark: page67] Die
ziemlich kleinen Gesellschaftsräume waren überfüllt. Ich kannte
keinen Menschen außer dem Sohne der Wirthe, der sich um alle Welt
zu kümmern hatte. Aber der Glanz der Damentoiletten und das ganze
Getriebe amüsirten mich doch.

		Ich stand an eine Türpfosten gelehnt, neben mir ein älterer Herr
mit der Offiziersrosette der Ehrenlegion. Da kam mein Freund wieder
einmal an mir vorüber, nickte mir freundlich zu, begrüßte meinen
Nachbar und sagte zu uns Beiden: »Die Herren kennen sich
nicht? … Mein Freund,« er nannte meinen Namen, »Herr Alphonse
Royer, Direktor der Großen Oper.« Daraus eilte er zu andern
Gästen.

		Die Bekanntschaft war mir natürlich sehr interessant, und ohne
lange Vorrede sagte ich, nach einer banalen Höflichkeitsphrase:
»Ein junger Künstler, dem Sie, glaube ich, Ihr wohlwollendes
Interesse schenken, ist einer meiner guten Freunde: Herr Adrian
Abramowitsch K.«

		Herr Royer lächelte verbindlich.

		»Ah … Jawohl! Wie ist doch gleich der Name? Es ist hier so
laut …«

		Ich wiederholte mit scharfer Deutlichkeit den Namen.

		Herr Royer lächelte noch höflicher.

		»Das möchte wohl ein Irrthum sein. Den Namen habe ich nie
gehört. Ich habe ein leidliches Gedächtniß. Und der Name ist
überdies so charakteristisch …«

		Ich sah in dem Augenblicke gewiß unbeschreiblich thöricht
aus.

		»Ich meine den russischen Sänger …« sagte ich, etwas
unsicher geworden. »Eine prachtvolle Baßstimme von ganz
ungewöhnlichem Umfange … bis zum Contra-H …«

		[bookmark: page68] »Bis zum
Contra-H?!« wiederholte Herr Royer
und markierte hohes Erstaunen. »In der That, das wäre ja ganz
ungewöhnlich! Wirklich Contra-H?«

		»Ganz gewiß. Ich habe es mit eigenen Ohren gehört … sogar
öfter … in der Beschwörung der Nonnen.«

		»So so! Das ist ja sehr merkwürdig.«

		»Also sie haben die Beschwörung der Nonnen nie von Herrn Adrian
Abramowitsch gehört?«

		»Niemals.«

		»Dann begehe ich also eine Verwechselung. Ich bitte um
Verzeihung.«

		»Bitte sehr! … Und sind Sie,« fuhr Herr Royer, der mich für
einen Konfusionsrath erster Klasse halten mochte, fort, »sind Sie
Ihrer Sache ganz sicher? Wirklich Contra-H?«

		»Ah, das könnte ich beeidigen! Da liegt keine Verwechselung vor.
Ich habe es gestern noch gehört!«

		»Erstaunlich! Ich erinnere mich noch des Contra-C von Lablache, das übrigens auch ziemlich
tonlos war. Aber ich habe niemals auch nur den Versuch zu einem
Contra-H gehört. Ihr Freund scheint
ja eine wahres Phänomen zu sein. Ich habe mir übrigens erzählen
lassen, daß gerade unter den Russen merkwürdig tiefe Baßstimmen
vorkommen sollen. Ich habe leider noch nie die Gelegenheit gehabt,
einen russischen Bassisten zu hören.«

		Ich war froh, als wir das Gesprächsthema, das mir ungemütlich
geworden war, verließen. Wir unterhielten uns noch sehr gut und
sehr lebhaft von andern Dingen, namentlich von der pöbelhaften
ersten Tannhäuser-Aufführung, die etwa ein Jahr vorher unter Royers
Leitung [bookmark: page69]
[bookmark: page70] [bookmark: page71] stattgefunden
hatte, und die noch immer mit großer Lebhaftigkeit erörtert
wurde.
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		Im ersten Augenblicke war ich über die unerhörte Aufschneiderei
des ehrwürdigen Vaters Adrian entrüstet und fest entschlossen, ihm
gehörig die Leviten zu lesen. Auf dem Heimweg war es sehr kalt, und
da dachte ich über die Sache viel kühler. Die Frage, ob ich von
meiner Begegnung mit Royer überhaupt sprechen sollte, ließ ich
einstweilen unentschieden.

		*

		Als ich gehörig durchgefroren gegen 2 Uhr des eisigen
Januarmorgens oben im fünften Stock des »Armen Hiob« angekommen
war, sah ich durch die Risse und Spalten der alten,
schlechtgefügten Thür einen Lichtschimmer aus Adrians Zimmer
dringen. Ich hörte auch Stimmen. Es war mir nicht besonders
auffällig, denn es gehörte zur Hausordnung, sich über nichts zu
wundern.

		Auf mein Klopfen und den Hereinruf trat ich ein. Bei dem
Anblick, der sich mir darbot, kostete es mich doch einige Mühe,
gegen die Hausordnung nicht zu verstoßen und meine Fassung zu
bewahren.

		Adrians kleine Stube war so mit Tabaksqualm angefüllt, daß man
kaum mit dem Säbel hätte durchhauen können. Es dauerte einige
Sekunden, bis sich das Bild des merkwürdigen Interieurs aus dem
graublauen Wolkenschleier in deutlicheren Umrissen abhob.

		Vater Adrian und der kleine Poiry lagen oder saßen vielmehr in
Adrians Bett einander gegenüber, Adrian in der gewöhnlichen Lage,
den Kopf am Kopfende, Poiry den [bookmark: page72] Kopf am Fußende. Beide waren vollständig
angekleidet, sogar im Ueberrock und Hut. Adrian hatte den edlen
gemessenen Ausdruck, der sein mächtiges, mähnenumwalltes Haupt so
sympathisch machte. Poirys erschrecklich bleiches Antlitz zeigte
dagegen die deutlichen Merkmale einer fieberhaften Erregung. Seine
kleinen schwarzen Augen, deren Lidern die tückische Krankheit den
schönen Schmuck der Wimpern geraubt hatte, brannten und stammten in
leidenschaftlicher Gluth. Zwischen sich hatten sie ein Reißbrett
gelegt. Auf diesem stand ein Blechleuchter mit einer hohen,
offenbar erst vor Kurzem erneuerten Kerze – der Stumpf der
abgebrannten lag auf dem Leuchterteller in einem Berge von
Cigarettenstummeln und Asche. Daneben ein großer brauner Thonkopf
mit Caporal und Cigarettenpapier. Sie spielten Karten und rauchten
wie die Türken. Vor jedem der Spieler lagen je vier Einsoustücke
zum Anlegen. Adrian hatte neben sich noch ein mit Zahlen
beschmiertes Blatt und ein Stück Zeichenkohle.

		Sie hatten mir beim Eintreten zugenickt.

		»Gleich,« vertröstete mich Vater Adrian. »Die Partie ist bald
aus. Ich stehe auf zwei, der Bretagner auf vier.«

		»Wieder den König!« schrie Poiry plötzlich wüthend auf. »Ich
lasse mir viel gefallen … aber das ist zu arg!«

		»Du hast kein Atout? … Und kein Pique? … Dann habe ich
Durchmarsch … Zieh Deine Marken ein, mein Sohn!«

		»Wieso denn?« rief Poiry, der das Unerhörte noch nicht zu fassen
schien, »Du standst doch erst auf zwei?«

		»Nun ja! Zwei und der König macht drei, Durchmarsch fünf …
Du hast verloren!«

		[bookmark: page73] Poiry
seufzte, als ob ihn ein schwerer Schlag getroffen hätte.

		»Mit dem Menschen kann man nicht mehr spielen! Es hat eben Alles
seine Grenzen!«

		Adrian hatte die Kohle genommen und schrieb auf dem mit Zahlen
bedeckten Blatte.

		»Du schuldest mir nun 7200 Franken,« sagte er mit majestätischer
Ruhe.

		»Ja doch, ja doch!« entgegnete der Kleine in überaus gereizter
Stimmung. »Die Mahnung war überflüssig. Gieb nur!«

		Ich fand es etwas theilnahmlos, daß man sich um mich gar nicht
kümmerte. Ich hatte erwartet, daß man mich wenigstens fragen würde,
ob ich mich gut unterhalten hätte. Vater Adrian schien mir das auch
nachzuempfinden, er heuchelte Interesse, sah mich an und sagte in
fragendem Tone:

		»Na?«

		Das genügte meiner Begehrlichkeit indessen nicht, und anstatt
mit dem Berichte über den Abend zu antworten, stellte ich die
Frage:

		»Weshalb habt Ihr Euch in diese enge Bude eingesperrt? Ein Qualm
ist hier – zum Ersticken! Poirys Zimmer ist doch viel
geräumiger.«

		»Ja, aber mein Salon heizt sich besser,« versetzte Vater
Adrian.

		Das mochte ja richtig sein. Aber in dem schwarzen Kamin war kein
glimmendes Fünkchen mehr, und in der Stube war es eisig kalt. Die
theoretischen Vorzüge des Stübchens schienen mir demnach von
untergeordnetem praktischem Werthe zu sein.

		[bookmark: page74] »Sieh mal
nach. Vielleicht glüht es noch unter der Asche. Dann kannst Du
gleich ein paar Kohlen auflegen.«

		An den Kamin gelehnt stand ein ausrangirter Spazierstock ohne
Griff, dessen unteres Ende angebrannt und verkohlt war. Die
Brandwunden ließen über seine nunmehrige Bestimmung als
Feuerstocherer keinen Zweifel. Ich wühlte in der Asche herum. Alles
tot und kalt.

		»Kein Feuer, keine Kohle!« sagte ich. »Und außerdem auch keine
Kohlenzange.«

		»Bitte sehr,« erwiderte Adrian in etwas beleidigtem Tone. »Die
Kohlen liegen links in der Ecke, und die Zange liegt gerade vor
Dir.«

		Die Kohlen sah ich nun auch wirklich. Etwas mehr Mühe
verursachte es mir, die Kohlenzange zu erspähen. Vor dem Kamin auf
dem roten Fliesen des Boden lag ein auf den ersten Blick schwer
bestimmbarer Gegenstand, der sich bei näherer Besichtigung als ein
früherer weißer Glacéhandschuh von ehrfurchtgebietendem Format
herausstellte. Die vollkommen geschwärzte rußige Innenseite
offenbarte mir die Metamorphose zu der gesuchten Kohlenzange. Mit
Vorsicht zog ich mir den Handschuh an und legte anstandshalber
einige Kohlen auf die graue Aschenschicht – allerdings ohne rechtes
Vertrauen, daß sich zu Gunsten der spielenden Baalpriester das
Wunder des Elias erneuern und das Feuer vom Himmel fallen werde, um
die Glut zu entfachen.

		»Nun gieb endlich!« mahnte der Kleine ungeduldig. »Ich mache
siebenhundert Franken.«

		»Fällt mir gar nicht ein!« versetzte Adrian würdevoll. »Ich habe
Dir vorhin erklärt, daß ich keinen Satz über dreihundert Franken
acceptire. Dir zu Gefallen habe ich [bookmark: page75] eben einmal eine Ausnahme gemacht und
eine Partie zu fünfhundert Franken gespielt. Du siehst, wohin es
geführt hat: Du hast wieder verloren.«

		»Lächerlich!« brüllte der Kupferstecher. »Einfach lächerlich!
Vorhin hast Du drei Partien zu tausend Franken gespielt. Du darfst
jetzt nicht schnappen. So spielt kein Kavalier! Du mußt mir
Revanche geben! Ich frage Dich,« wandte er sich an mich, »habe ich
nicht das Recht, zu verlangen, daß er jetzt meinen Satz, der
durchaus innerhalb der Grenzen unseres Spiels liegt, annimmt? Ich
unterwerfe mich jedem Schiedsspruch. Ich mache mich anheischig, ein
Votum des Jockey-Klubs zu extrahiren …«

		»Was geht mich der Jockey-Klub an!« warf Adrian mit vollkommener
Ruhe ein. »Wenn Du wie ein Wahnsinniger drauf losspielst, verliert
das Spiel eben seinen seriösen Charakter.«

		Poiry bebte.

		»Wenn Du mir den letzten Tropfen Blut abzapfst,« rief er in
bitterem Ingrimm, »wird es Dir wohl seriös genug sein.« Und nachdem
er tief Athem geschöpft hatte, fuhr er in völlig verändertem,
weichem, elegisch angehauchtem Tone fort: »Wahrhaftig, Adrian,
manchmal werde ich ganz irre an Dir und frage mich: Wo ist Dein
nobles Herz, an das ich immer habe glauben wollen? Du kannst
unbarmherzig sein wie die Pest! Du siehst: es handelt sich um meine
ganze Zukunft! Siebentausendzweihundert Franken! Sage selbst: ist
es nicht fürchterlich, Mensch? Ah, ich begreife die Opfer von Monte
Carlo!«

		»Also vierhundert Franken – in Gottes Namen!« sagte Adrian.
»Keinen Sou darüber!«

		»Der Mensch kennt kein Erbarmen!« stieß der Kleine [bookmark: page76] verzweiflungsvoll
hervor. »Siebenhundert Franken!« flehte er. »Ich verspreche Dir
auch …«

		»Es hat ja keinen Sinn, mein Lieber!« beschwichtigte Vater
Adrian in herzlicher Gemüthlichkeit. »Du reitest Dich ja blos noch
tiefer hinein. In Deinem eigenen Interesse …«

		»Ah!« fiel ihm Poiry mit schneidendem Hohn in's Wort. »Spiel
Dich nur nicht auf den gefühlvollen Gemüthsmenschen heraus! Nur
keine Heuchelei! … Shylock!« zischte er ihn an.

		Die Debatte spann sich noch eine Weile fort. Als sie schließlich
in dem Kompromiß, daß noch eine Partie um fünfhundert Franken
gespielt werden solle, ihren nach beiden Seiten hin gleichermaßen
unbefriedigenden Abschluß gefunden hatte, wünschte ich den beiden
Spielern gute Nacht.

		»Du bist glücklich!« rief mir Vater Adrian nach. »Du kannst dich
schlafen legen. Unsereiner muß sich die ganze Nacht um die Ohren
schlagen …«

		»Hah!« höhnte Poiry mit ätzender Schärfe. »Du weißt schon,
wofür … Vampyr!«

		*

		Geraume Zeit war seit meiner Begegnung mit dem Operndirektor
Royer verflossen. Ich hatte mich nach einiger Ueberlegung dazu
entschlossen, den Zwischenfall für mich zu behalten. Es genügte ja,
daß mein Vertrauen zur künstlerischen Zukunft Adrians erschüttert
war. Wozu sollte ich Adrians Stellung unterwühlen und in die reinen
Seelen der befreundeten Jobards den Keim des Argwohns senken? Nur
einmal hätte ich mich beinahe verschnappt.

		[bookmark: page77] Als uns
Adrian eines Tages beim Essen wieder einmal erzählte, daß er bei
Royer gewesen, daß ihm Royer um den Hals gefallen, und daß sein
Debüt nun unwiderruflich auf den nächsten Monat angesetzt sei,
hatte ich einen Anfall von Krakehlsucht und fragte ihn in
kribbeliger Stimmung:

		»Hast du Royer die Beschwörung der Nonnen vorgesungen?«

		»Natürlich! Zuerst die Beschwörung und dann ein russisches
Volkslied … Du kennst es ja: ›Ach, sie liebet mich nicht
mehr!‹«

		»Die Beschwörung der Nonnen … mit dem Contra-H?« wiederholte ich mit einigem
Nachdruck.

		»Mit dem Contra-H! Royer war ganz
außer sich!«

		Es juckte mich, den Frevler zu entlarven.

		»Du hast ihm die Beschwörung der Nonnen vorgesungen?« fragte ich
noch einmal in kunstgerechter Steigerung, wie ein
Inquisitionsrichter.

		»Ja doch!« antwortete Adrian, durch mein Drängen etwas
beunruhigt, wie mir schien.

		»Unter welchem Namen?« setzte ich hinzu, mit dem Ausdruck einer
gewissen brutalen Ueberlegenheit.

		Vater Adrian sah mich einen Augenblick forschend an. Er schien
Unrath zu wittern. Da siegte meine bessere Natur, er that mir leid,
ich meisterte die garstige unfreundschaftliche Anwandlung, die mich
beschlichen hatte, und schlug reuig und beschämt die Augen nieder.
Adrian fühlte auch sofort instinktiv, daß ich auf alle Fälle
entwaffnet war, daß er wieder festen Boden unter den Füßen hatte,
und entgegnete mit Seelenruhe, Würde und Wichtigkeit:

		»Der Name thut nichts zur Sache.«

		[bookmark: page78] Dabei
beruhigte ich mich natürlich, und die Sache war damit abgethan.

		Im Dasein des Sängers hatte sich während der langen Zeit nichts
verändert. Er machte Schulden, bekam manchmal Geld, befriedigte
unangenehme Gläubiger und beruhigte sich und seine Freunde mit der
nunmehr feststehenden Thatsache, daß er im nächsten Monat als
Bertram in der großen Oper debütiren werde. Auch sein Repertoire
hatte sich nicht erweitert. Es machte uns Allen aber immer wieder
dieselbe Freude, wenn wir Abends im Atelier der rue de Médicis gemüthlich zusammensaßen, wenn
Vater Adrian sich an's Klavier setzte, die H-moll-Arpeggien losließ – ich habe nie eine
andere Tonart von ihm gehört – die leichtfertigen Nonnen im Kloster
der heiligen Rosalia aus der Gruft herausbeschwor und seinem
Schmerze, daß sie ihn nicht mehr liebete, wehmütig ergreifenden
Ausdruck gab.

		Im folgenden Herbste aber wurde es anders.

		Adrians Dasein spielte sich für gewöhnlich auf einem
Flächengebiet von einem halben Quadratkilometer ab. Er hatte einen
gelinden Abscheu vor der »andern Seite«, vor den Boulevards, und er
bestand jedesmal, wenn er über eine Brücke gehen sollte, einen
harten Kampf. Kein Mensch war leichter zu finden. War er nicht im
»Armen Hiob«, so brauchte man nur in die »Drei Kugeln« zu gehen –
zur Zeit der Mahlzeiten in die beiden Stammkneipen – und war er
auch da nicht, so beschwor er ganz sicher die Nonnen in der
Bildhauerwerkstatt, oder man begegnete ihm auf der Straße. Als nun
aber die Schwalben heimwärts kehrten, entschwand er auf Stunden, ja
auf Tage unserm Gesichtskreise.

		[bookmark: page79] Er schien
das Bedürfnis zu fühlen, über seine Kunstreisen Aufschluß zu geben,
und er erzählte uns also gelegentlich, daß er jetzt bei dem
Correpetitor der Großen Oper Stunden nehme und den Bertram studire,
da er im nächsten Monat …

		Das machte ihn natürlich in hohem Grade verdächtig, und
namentlich den kleinen Poiry, mit dem er übrigens die 7200 Franken
bis auf drei Franken fünfzig Centimes allmählich abgespielt hatte,
intriguirte es, zu erfahren, was Vater Adrian eigentlich triebe.
Des Kleinen Neugier sollte bald befriedigt werden.

		Eines Nachmittags begegnete Poiry auf dem Quai Montebello, wo er zu thun gehabt hatte, dem
Vater Adrian, der in einer für ihn ungewöhnlich schnellen Gangart
in der Richtung auf das Quai de la
Tournelle zuging. Adrian hatte den Kleinen nicht gesehen.
Poiry zerbrach sich den Kopf: was hatte Vater Adrian hier zu
suchen, in dieser Gegend, in der ein ganz anderes Volk, ein anderer
Menschenschlag hauste? Er ging ihm nach. Adrian überschritt resolut
die Brücke, die nach der Ile
St.-Louis führt, den pont de la
Tournelle. Die Ile St.-Louis
ist die westliche Nachbarinsel der Cité, der Wiege von Paris, mit ihren großartigen
Monumentalbauten von Notre-Dame, der Sainte-Chapelle, dem
Justizpalast, der Polizeipräfektur u. s. w. So wichtig, central und
belebt die Cité ist, so
stiefmütterlich bedacht, entlegen und öde ist die Insel des
heiligen Ludwig. Poiry, der seit zwölf Jahren in Paris lebte, sah
sie bei diesem Anlaß zum ersten Mal.

		Adrian bog von der Brücke rechts ab, ging das Quai de Béthune entlang und schlug dann die erste
Straße ein, die rue Poultier. Da trat
er, wenige Schritte vom Quai [bookmark: page80] entfernt, in ein ganz unansehnliches, aber
von außen recht sauber wirkendes Kaffeehaus ein – mit einer
Bestimmtheit, die dem kleinen Poiry sogleich die Ueberzeugung
beibrachte, daß Adrian hier an seinem Ziele angelangt sei. der
Kleine wartete mit der Geduld eines Jägers auf dem Anstand – eine
halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden. Er seufzte. Er
kannte Vater Adrian und wußte, daß es lange dauern konnte –
tagelang! Das Etui mit der Zahnbürste hatte Adrian ja bei sich.
Aber einigermaßen wurde der Vigilant für sein Warten doch
entschädigt. Nach ungefähr zwei Stunden hörte er aus dem Kaffeehaus
heraus wohlbekannte Töne zu sich dringen: ein brillantes kurzes
Präludium in H-moll, dem sich
sogleich das Recitativ anschloß:

		»Voici donc les débris du
monastère antique.«

		Zwei Leute, die des Weges kamen, blieben stehen, lauschten und
traten dann behutsam in das Café ein.

		Nach einer Pause erklang die Klage eines verschmähten russischen
Liebhabers.

		Als nach längerer Zeit wieder die H-moll-Arpeggien angeschlagen wurden und Bertram
abermal verkündete, daß er sich nunmehr auf den Trümmern des alten
Klosters des heiligen Rosalia befinde, erkannte Poiry, daß die
Sitzung doch am Ende noch sehr lange dauern würde, erklärte seine
Neugier für befriedigt und trat den Rückweg nach dem »Armen Hiob«
an.

		Zunächst hatte er nur mich zum Mitwisser des Geheimnisses
gemacht. Nach längerer Berathung gelangten wir indessen zu der
Erkenntniß, daß wir die Angelegenheit nicht egoistisch, sondern als
eine gemeinsame Sache [bookmark: page81] der Jobards aufzufassen und demgemäß zu
behandeln hätten. Bei den Mahlzeiten in der Garküche und beim
Kaffee in den »Drei Kugeln« wurde der Operationsplan festgestellt.
Vor Allem war eine genaue Rekognoszirung des Terrains in Aussicht
genommen, zu der ich mich am ersten Abend, da Vater Adrian in der
Werkstatt des Bildhauers musiziren würde, bereit erklärte. Alsdann
war ein allgemeiner Ueberfall geplant.

		Es dauerte auch gar nicht lange, daß der Vorschlag eines
Jobards, in der rue de Médicis ein
bischen Musik zu machen, die Zustimmung Adrians fand. Sobald das
geschehen war, machte ich mich auf den Weg.

		Es war ein wundervoller Herbstabend. Ich fand das mir
bezeichnete Café auf der Stelle und ohne die geringste Mühe.

		Ein sehr bescheidenes, aber mit auffallender Reinlichkeit
gehaltenes Lokal. Die Schalen auf dem »Comptoir« mit billigen
blühenden Blumen blitzten, die weißen Marmortische glänzten
spiegelblank. Gerade so strahlend sauber war die Wirthin, die
hinter dem Zahltisch saß, eine sehr hübsche Brünnette in der Mitte
der Zwanzig, mit vollem, glänzendem, fast schwarzem Haar, das in
einfachster und geschmackvollster Weise geordnet war, mit einem
niedlichen Stumpfnäschen, lustigen Augen und einem allerliebsten
frischen Munde, der durch vergnügte Grübchen in den Wangen anmuthig
belebt war. Die hübsche Wirthin hatte eine gewisse Anlage zur
Rundlichkeit. Auf den ersten Blick war mir klar gewesen, daß dies
der Magnet war, der Vater Adrian nach der Ile St.-Louis zog. Ich konnte seinen Geschmack
nur loben.

		Im Café saßen etwa zehn bis zwölf Gäste, offenbar [bookmark: page82] Bürger aus der
Nachbarschaft, die hier regelmäßig verkehrten. Sie sprachen
gemüthlich mit der Wirthin wie mit einer alten Bekannten und
nannten sie »Madame Octave«. Von einem Monsieur Octave vermochte
ich keine Spur zu entdecken.

		An das Gastzimmer stieß ein Kabinett, dessen Thür halb offen
stand. Es war durch eine Lampe mit rothem Schleier mystisch
beleuchtet. Ich glaubte im Hintergründe so etwas wie ein Klavier zu
erspähen. Es war offenbar das Sanktuar der Frau Wirthin; ich sah an
der Seite die weißen Gardinen eines Himmelbetts.

		Meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich durch die laute, von einem
der Gäste an Madame Octave gerichtete Frage erregt: »Kommt denn
Herr Adrian heute nicht?«

		»Nein«, antwortete Madame Octave mit anmuthigem Lächeln, während
ihre Grübchen sich noch tiefer in die runden Wangen eingruben,
»heut nicht. Herr Adrian hat heut Abend Probe in der Oper. Sie
wissen doch, im nächsten Monat …«

		»Jawohl! Wir gehen Alle hin, meine Frau und meine Tochter
auch … Er singt zu schön! Schade, daß er heute nicht
kommt.«

		»Ach ja, sehr schade!« bekräftigte Madame Octave und seufzte
dabei. Vater Adrian erschien mir auf einmal beneidenswerth.

		»Entschuldigen Sie,« nahm ich das Wort, »wenn ich mich als
Fremder in ihre Unterhaltung mische. Es handelt sich ja aber
offenbar um kein Geheimniß. Ich hörte da eben den Namen
Adrian … Ist das der berühmte russische Bassist?«

		Madame Octaves lustige Äuglein leuchteten in freudigem Schimmer
hell auf.

		[bookmark: page83]
»Jawohl! Der Herr kennt Herrn Adrian? …«

		»Nicht persönlich … Ich habe nur viel Rühmliches über ihn
gehört … wie alle Welt … Adrian (ich ließ das
herabsetzende ›Herr‹ weg und sprach von ihm wie von Mario,
Tamberlick, Lablache) Adrian soll ja eine der schönsten Stimmen
besitzen …«

		» Die schönste!« fiel mir Madame Octave feurig in's Wort.
»Die schönste! Wenn der Herr uns öfter die Ehre erweisen wollte,
könnte der Herr sich selbst überzeugen. Herr Adrian verkehrt viel
bei mir, und ich darf sagen: er giebt etwas auf mich …«

		Der Stammgast, der die Unterhaltung eingefädelt hatte, hob
scherzhaft drohend den Zeigefinger auf und sagte in neckendem
Tone:

		»Madame Octave! Madame Octave!«

		»Wenn Herr Adrian mir gefällt,« erwiderte die Wirthin, noch
freundlicher als zuvor lächelnd, »wem schadet's? Ich bin frei,
nicht wahr?« Und sich wieder an mich wendend, fuhr sie fort: »Wenn
ich Herrn Adrian bitte, singt er uns etwas vor … Arien aus den
Opern von Meyerbeer, aus ›Robert‹ und so weiter …
Liebeslieder … Romanzen … russische Volksweisen …
und so weiter, und so weiter!«

		»Und da darf man zuhören?«

		»Aber gewiß!«

		»Wenn ich nur mit einiger Sicherheit wissen könnte … ich
wohne nämlich in einem andern Viertel …«

		»Kommen Sie morgen Abend, da treffen Sie ihn sicher. Herr Adrian
erweist mir die Ehre, morgen bei mir zu speisen … Also morgen
um diese Zeit ist er unfehlbar hier!«

		»Sehr wohl! … Und dürfte man ohne Indiskretion einige
Freunde mitbringen?«

		[bookmark: page84] »Aber
je mehr, je besser! Hier kann doch jeder anständige Mann ein- und
ausgehen, ganz nach Belieben …«

		»Nun, Madame Octave, dann garantire ich Ihnen ein ausverkauftes
Haus!« Madame Octave lächelte gütig, ich zahlte und verabschiedete
mich von der Wirthin mit dem Versprechen, morgen Abend von meinen
Myrmidonen begleitet zur selben Stunde wiederzukommen.

		Stolz auf den unerwarteten Erfolg meiner Mission eilte ich
beflügelten Schritts nach der rue de
Médicis, wo ich die ganze Gesellschaft noch beisammen fand.
Als ich leise eintrat, erklang gerade das »vous« im Contra-H, dem brausender Beifall folgte.

		Die Haupt-Jobards wurden noch im Laufe des Abends von Allem
verständigt.

		*

		In kleinen Trupps von drei, vier Personen – wie feiernde
Arbeiter zu einer polizeilich erschwerten Demonstration – zogen
wir, unser Fünfzehn an der Zahl, am folgenden Abend gegen neun Uhr
nach der Ile St.-Louis. Wir wollten
dem Vater Adrian eine vollkommene Überraschung bereiten und
diskontirten schon den ungeheuren Spaß, den der Scherz uns Allen
und ihm vor Allen bereiten würde. Wir waren also übereingekommen,
den Beginn seines Gesangs abzuwarten, uns unbemerkt, während seines
Vortrags, in das Café einzuschleichen und ihn nach der beendigten
Nonnenbeschwörung, nach dem erstaunlichen Contra-H durch eine stürmische Ovation und
phrenetischen Jubel zu verblüffen. Wir wollten gewissermaßen eine
Kraftprobe ablegen, wollten ihm zeigen, wessen unsere Fäuste und
Lungen fähig waren, und in welchem Maße er sich aus [bookmark: page85] die Leistungsfähigkeit
seiner begeisterten Freunde an dem nun bald bevorstehenden
Entscheidungsabende in der Großen Oper, am Abende seines ersten
Auftretens, seines ersten Triumphes, verlassen durste.

		Wir schlenderten langsam am Quai de
Béthune auf und nieder, in frohester Erwartung des kommenden
Ereignisses. Eclaireurs schwenkten in die rue Poultier ab, um aufzupassen, wann uns Vater
Adrian das Signal aus dem Café geben würde. So unauffällig wir uns
auch zu machen bemüht waren – die Jobards erregten doch die
Aufmerksamkeit und das Mißtrauen der Vertheidiger der öffentlichen
Ordnung. Wir wirkten in der That wie Operettenverschwörer. Die
beiden wachhabenden Stadtsergeanten musterten uns mit argwöhnischen
Blicken und schienen zu berathschlagen, ob es sich nicht empfehlen
würde, bei der Polizeiwache Anzeige zu erstatten. Bei unserer
vollkommen gesitteten Haltung hatte es indessen bei der passiven
amtlichen Beobachtung sein Bewenden.

		Auf einmal kam aus der rue
Poultier eine Ordonnanz herangesprengt: »Kinder! es geht
los!« Im Nu hatte sich die Nachricht unter allen Betheiligten
verbreitet, und das Recitativ war noch nicht zu Ende, als wir
geräuschlos wie die Gespenster unsern Einzug hielten.

		Ich eröffnete mit Poiry den Reigen, um eventuell eine
verrätherisch laute Begrüßung von Seiten der Frau Octave durch eine
energische und ausdrucksvolle Mimik zu dämpfen. Diese
Vorsichtsmaßregel erwies sich indessen als überflüssig. Frau Octave
stand in dem kleinen Kabinett, das wieder in röthlichem
Dämmerscheine dalag, neben dem Klavier, völlig versunken in den
Anblick ihres Sängers, mit halbgeöffneten Lippen, selig lächelnd.
Von uns hörte und sah sie nichts. [bookmark: page86] Der Kellner, der während des Gesangs
auf den Fußspitzen ging und sich mit leisester Stimme nach unseren
Wünschen erkundigte – »Fünfzehn glorias« bestellte Poiry eben so leise –, war
überhaupt der Einzige, der unsere Masseninvasion bemerkte. Die
übrigen Gäste – es waren heute etwas mehr als gestern Abend – saßen
unbeweglich da, das Gesicht der geöffneten Thür zum Kabinett
zugewandt, und lauschten dem Gesänge. In der offenen Thür standen
noch einige Personen, die einen lebendigen Vorhang zwischen
Kabinett und Wirthslokal bildeten. Da sich Adrian selbst begleitete
– in H-moll –, und das Klavier dem
Eingange gerade gegenüber an der Wand stand, so hatte er der
Wirthsstube und seinem Auditorium den Rücken zugewandt. Er konnte
also keine Ahnung davon haben, wie sich, während er auf den
Trümmern des heiligen Rosalia-Klosters verweilte, das kleine Lokal
bevölkert hatte, und wir tauschten allesammt, während die fünfzehn
glorias geräuschlos vor uns gesetzt
wurden, die vergnügtesten Blicke über das vollkommene Gelingen
unseres lustigen Streiches.

		»... Nonnes,
m'entendez-vous?«

		Das lang ausgehaltene Contra-H war
unter athemloser Stille der ergriffenen Zuhörer verhallt. Ein
Säuseln und Summen des sich befreienden Entzückens rauschte wie auf
Flügeln durch das Lokal.

		»Bravo! Bravo!« erklang es schüchtern in respektvoller
Bewunderung von allen Seiten.

		Da brach das Ungewitter los …

		Auf einmal legten wir Fünfzehn uns in's Zeug, schlugen in die
Hände wie die Besessenen, brüllten, jauchzten, schrieen Hurrah!
hurrah! daß uns selbst vor unserm eigenen Spektakel [bookmark: page87] ein bischen angst und
bange wurde. Es war etwas Elementares, ein Toben der entfesselten
Urkräfte, ein Orkan, etwas majestätisch Furchtbares!

		Sprachlos starrten uns die Stammgäste an. Madame Octave
erbleichte, das holde Lächeln war von ihren Lippen gewichen, die
Grübchen verflachten sich, sie riß die Augen weit auf.

		Adrian, der aus seiner Fassung und würdevollen Gemessenheit
schwer herauszubringen war, hatte sich zuerst umgewandt, mit dem
einfachen Ausdruck temperirter Ueberraschung. Als das Toben aber
andauerte und wie die Verleumdung im Weiterschreiten wuchs, hatte
er sich langsam erhoben und der Thür des Kabinetts genähert, um zu
sehen, was eigentlich los sei. Kaum erschien des geliebten Vaters
Adrian ehrwürdige Gestalt auf der Schwelle, so entluden sich die
Batterien befreundeter Wonne mit einer schier unbeschreiblichen
Gewalt. Der trommelfellsprengende Lärm vorher war nur das Rauschen
der Aeolsharfe gewesen im Vergleich zu dem in Wahrheit
unheimlichen, grauenerregenden Getöse, das jetzt donnernd, polternd
die Luft erschütterte. Wir hätten es ruhig mit den Trompetern von
Jericho aufnehmen können. Dabei geberdeten wir uns wie die
Tollhäusler. Unser eigener Lärm hatte uns betäubt, berauscht. Wir
brüllten wie der Rufer im Streit, die Einen klatschten wie
verrückt. Andere vollführten mit dem Aufklappen der Untertassen aus
den Marmortisch einen Höllenskandal, der an das chinesische
Orchester erinnerte, Andere schwenkten die Hüte – Alles schrie,
johlte, jauchzte, brüllte.

		Vater Adrian sah uns mit dem Ausdruck von Verwunderung an. Jeden
von uns traf sein Blick …

		Jetzt wird er gleich in unsern freundschaftlichen Unfug [bookmark: page88] lächelnd
einstimmen. Das wird die Krönung! Wir werden noch einen köstlichen
Abend verbringen, der in der Chronik des »Armen Hiob« in goldenen
Lettern verzeichnet werden wird.

		Das war unser Aller Empfinden.

		Nun, die Kulturgeschichte alter und neuer Zeiten weiß von
grausigen Katastrophen viel Trauriges zu berichten: von
Landpartien, die gründlich verregnet, von Trauerspielen, die
gründlich durchgefallen, von Spielern, die gründlich ausgebeutelt
worden – und was dergleichen Unglücksfälle mehr sind.

		So gründlich und jämmerlich aber ist wohl nie etwas verunglückt
wie unser harmloses Vorhaben.

		Unser Jubel war verstummt. Es trat Todtenstille ein.

		Vater Adrian war regungslos auf der Schwelle stehen geblieben.
Er hatte sich entfärbt. Kein Muskel zitterte. Wie eine steinerne
Bildsäule stand er da. Was in ihm in diesem Augenblicke vorging,
war schwer zu sagen. Eines war uns jedoch Allen klar geworden: er
hatte unsern gutgemeinten übermüthigen Spaß absolut nicht
verstanden. Er schien darin irgend etwas Häßliches, Brutales zu
wittern, das wir durchaus nicht hatten hineinlegen wollen. Wir
fühlten, wie sich auf einmal zwischen ihm und uns eine breite und
tiefe Kluft aufgethan hatte. Er war uns entrückt, und wir standen
ihm fern. Die gemüthliche harmlose Gemeinsamkeit zwischen uns Allen
war gesprengt, vernichtet. Zwischen ihm und uns war urplötzlich ein
feindseliger Gegensatz aus dem Boden aufgeschossen.

		Wir Alle waren von der sonderbaren Aufnahme, die unsere
ausgelassene Kundgebung beim Vater Adrian gefunden hatte,
vollkommen betreten, verblüfft, wie vor den Kopf geschlagen. [bookmark: page89] Wir sahen uns
befremdet an und blickten dann wieder verdutzt aus Adrian, der sich
nicht vom Flecke rührte und uns mit erstarrender Kälte, die Lippen
fest zusammenkneifend, musterte – Einen nach dem Andern. Hätte er
uns gehörig ausgeschimpft, hätte er sich in den kraftvollsten
Ausdrücken den schlechten Witz energisch verbeten, wäre er wüthend
geworden, hätte er geschmollt und gegrollt – es würde auf uns wie
eine Erlösung aus unleidlicher Peinlichkeit gewirkt haben. Wir
hätten das Mißverständniß mühelos aufgeklärt, hätten ihn versöhnt
und seinen unberechtigten Aerger mit einem gemeinsamen Trunk
weggespült. Alles wäre gut gewesen. Aber Vater Adrian sagte kein
Wort. Die erstaunten Stammgäste, die dem unbegreiflichen Schauspiel
als Zeugen beiwohnten, konnten nicht ahnen, daß Adrian und wir
zusammengehörten. Er sah uns an wie Fremde, die wir ihm in dem
einen Augenblick in der That geworden waren.

		Das fürchterliche Schweigen dauerte an.

		Madame Octave hatte sich inzwischen wieder gefaßt. Noch immer
bleich und mit einem Ausdruck von Strenge, der zu dem muntern,
lebensfrohen Gesichte der hübschen jungen Frau gar nicht paßte,
ging sie an Adrian vorüber, durchschritt die Wirthsstube und setzte
sich auf ihren gewöhnlichen Platz hinter dem Comptoir. Sie klopfte
nervös auf die Tischplatte, athmete bei fest verschlossenem Munde
durch die zitternden Nasenflügel und brachte endlich in gedämpfter
Entrüstung die Worte hervor:

		»Messieurs …
vraiment! …«

		Nichts weiter. Daraus trat wieder unheimliche Stille ein.
Endlich erwachte Adrian aus seiner Erstarrung. Er trat, ohne uns
von jetzt an auch nur eines Blickes noch zu [bookmark: page90] würdigen, an Madame Octave
heran, beugte sich über den Zahltisch und flüsterte ihr einige
Worte zu. Sie erwiderte etwas, worauf er Bescheid gab. Dann gab sie
ihm seinen Hut, der neben ihrem Sitze lag, und reichte ihm die
Hand. Adrian bedeckte sich und wandte sich dem Ausgang zu.

		»Mais tu reviens pour sûr?« rief
sie ihm nach, so laut, daß wir Alle es hören mußten, und ohne das
geringste Bestreben, ihre durch das vertrauliche »Du« bekräftige
Intimität mit unserm Freunde irgendwie zu verbergen. Adrian nickte
und verschwand.

		Uns war in dem kleinen Café nicht mehr geheuer. Madame Octave
klopfte noch immer nervös auf die Tischplatte und gab ihre Erregung
durch abgerissene Exklamationen zu erkennen: »A-t-on jamais vu!« … »C'est inoui!« … »C'est
incroyable!«. Die übrigen Gäste sahen uns mit scheelen
Blicken an. Wir zahlten und gingen.

		Wie entlarvte Missethäter, wie gepeitschte Hunde, wie
abgetriebene Droschkengäule im Platzregen schlichen wir mühselig
und beladen das Quai entlang. Die beiden Stadtsergeanten sahen uns
eine Weile nach. Eine blamirtere Gesellschaft hat sich nie
zusammengefunden. Auf dem Wege nach den »Drei Kugeln« war der Bann
endlich von uns gewichen, und als wir in unserm Stamm-Kaffeehause
wieder zusammensaßen, wurde der Vorgang des Abends, über den eine
Meinungsverschiedenheit unter uns gar nicht bestand, mit der
äußersten Heftigkeit diskutirt.

		Einstimmig waren wir in der Verurtheilung Adrians ohne mildernde
Umstände. Er hatte sich einfach unverantwortlich benommen, er hatte
uns einen guten Spaß verdorben, er war entweder stupide oder
unfreundschaftlich – ein Drittes gab es nicht.

		[bookmark: page91] »Na
überhaupt …« sagte Einer. Und das war das erlösende Wort.

		Denn nun wurde Adrians Thun und Lassen auf einmal von einem
andern Gesichtspunkte aus betrachtet, als wir ihn bisher
eingenommen hatten. In seinem Wandel wurde nun gar manches als
nicht fein befunden, manches, das sich mit den strengsten
Anforderungen des Zartgefühls und der Manneswürde nicht leicht
vereinbaren ließ. Es war, als ob Allen auf einmal die Schuppen von
den Augen gefallen seien. Gleichzeitig fiel es Allen auf, daß Vater
Adrian doch ein ganz unwahrscheinlicher Faulpelz gewesen sei, daß
Keiner von uns sich berühmen durfte, ihn je haben arbeiten zu
sehen; er hatte nie eine Zeile geschrieben, nie ein Buch gelesen,
niemals in seiner Kunst das Geringste zu seiner Fortbildung
gethan.

		»Na überhaupt … seine Kunst!«

		Nun wurden ihm auch da, wo er von uns Allen bisher kritiklos
vergöttert gewesen war, alle Federn ausgerupft – mit einer
Lieblosigkeit, deren nur die Jugend fähig ist. Er hatte ja nichts
gelernt, er kannte nichts als die ewige Nonnenbeschwörung und das
russische Lied, die Einem doch schließlich auch zum Halse
heraushingen. Nichts weiter kannte er, nicht den lumpigsten
Gassenhauer, den jeder Chansonettensänger im Café chantant in ein paar Stunden lernt. Er war
ja vollkommen unmusikalisch! Und der wollte in der Großen Oper
auftreten.

		»Na überhaupt … sein Debüt!«

		Der reine Schwindel war's. Immer im nächsten Monat! So ging's
nun schon seit Jahren. Wer weiß denn, ob er mit Royer überhaupt
schon ernstlich unterhandelt [bookmark: page92] hatte? Er hatte ja beständig geflunkert. Es
war ja gar kein Verlaß auf ihn … »Überhaupt« war Vieles in
seinem Dasein ganz unaufgeklärt. Die ganze Existenz des Menschen
war eigentlich ein Räthsel …

		So ging's fort. Der Nimbus, der den hohepriesterlichen Kopf des
edlen Russen bis zu dieser Stunde umgoldet hatte, war grausam
zerstört. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre der bis dahin
verhätschelte Allerweltsliebling noch unausgedeckter Verbrechen
geziehen worden, die früher oder später schon an den Tag gebracht
werden würden.

		Ein völlig veränderter, kläglich verminderter, allen Schmucks
entkleideter und des Respekts beraubter jämmerlicher Kerl, ein
Faulpelz, ein Nichtskönner, ein Schwindler, ein Lump hatte den
sympathischen Freund, den vielverheißenden Künstler, den
ehrwürdigen Vater Adrian abgelöst. Ein wahres Glück, daß er aus
unsern: Kreise geschieden war, zu dem er schon längst nicht mehr
gehörte! Vater Adrian wurde weggeräumt wie eine jener improvisirten
Puppen, die zu irgend einer feierlichen Gelegenheit von geschickten
Künstlern aus allerhand »G'schnas« zu trügerischer Wirkung
zusammengepappt werden, die für den besonderen Anlaß auch ihre
Schuldigkeit thun und von Blumengewinden umkränzt, von Fahnen
umflattert, so aussehen, als ob sie wirklich etwas wären, nach dem
Festrausche aber als häßliche Schmiererei, vom Regen verunstaltet,
in ihrer bejammernswerthen Dürftigkeit erscheinen und nun die
Plätze verunzieren, die sie gestern geschmückt hatten. In die
Rumpelkammer mit dem Kehricht!

		Am folgenden Tage erhielt Poiry, dem Vater Adrian wohl am
nächsten gestanden hatte, nachstehende Zeilen:

		[bookmark: page93] »Zu
weiterer Mittheilung.

		Jeden Versuch, mich im Café Octave, rue
Poultier, anzutreffen, würde ich als eine beabsichtigte
persönliche Beleidigung auffassen.

		Adrian Abramowitsch K.«

		Von einer ursprünglich projektirten geharnischten Antwort, die
wir Alle unterzeichnen wollten, wurde nach langer Debatte Abstand
genommen. Wir gingen mit dem Beschlüsse des verächtlichen
Schweigens zur Tagesordnung über und lachten – mehr höhnisch als
aufrichtig. Denn nachdem sich der Sturm der Entrüstung gelegt
hatte, gestand doch der Eine dem Andern ganz im Vertrauen, daß
Vater Adrian, er mochte nun sein, wie er wollte, unserm Kreise
fehlen würde, und daß die musikalischen Abende in der rue de Médicis, trotz der mangelnden
Mannigfaltigkeit des Programms, doch wunderschön gewesen waren.

		Als wir dann hörten, daß Vater Adrian Colombine gebeten, seine
Habseligkeiten dem Kommissionär zu übergeben, und für père Brettin drei Franken Trinkgeld beigefügt
hatte, da wußten wir alle: es war ein Abschied für's Leben.

		Da ich sehr bald darauf das Lateinische Viertel verließ, hörte
und sah ich auch wirklich nichts mehr von Vater Adrian. Die Jobards
unserer Generation flatterten auseinander. Ein Kapitel aus der
Jugendzeit hatte seinen Abschluß gefunden.

		*

		Im Frühjahr 1882 war ich wieder einmal in Paris. Ich hatte mich
mit einem Bekannten zum Diner verabredet und wartete auf ihn vor
dem Café de la Paix. In der [bookmark: page94] bedächtig
vorüberfluthenden Menge fiel mir Jemand auf, den ich offenbar
kannte. Er sah mich auch mit einem fragenden Blick an, er wandte
sich noch einmal um, dann verschwand er im Menschenstrom.

		Ich zerbrach mir den Kopf, wo und wie ich mit dem Herrn
zusammengetroffen war … oft zusammengetroffen … sehr oft
sogar! Das auffällig blasse Gesicht … Pockennarben …
wimperlose Lider … Ah!

		Mein alter Freund Poiry aus dem »Armen Hiob«! Wie schade, daß
wir uns nicht erkannt hatten! Freilich seit den holden Tagen
unseres Jobardisme waren zwei Jahrzehnte verflossen. Und was hatte
sich in der Zwischenzeit Alles ereignet! Vielleicht legte auch er
jetzt dem Worte »Prussien« eine
andere, unfreundlichere Bedeutung bei, als in der schönen Zeit der
jugendlichen Unbefangenheit … Und ich hätte ihm doch herzlich
gern die Hand gedrückt.

		Im hellen Lichte der Erinnerung tauchte nun wie aus fallendem
Nebel die versunkene Welt meiner Jugend im Lateinischen Viertel
wieder auf. Ich sah es vor mir, das verwitterte blaue Schild mit
der kaum noch leserlichen Aufschrift, ich sah das glänzige behäbige
Gesicht Colombines, ihre herrliche Katze Bibi, den alten Brettin,
die »Drei Kugeln«, die Bildhauerwerkstatt der rue de Médicis – Alles und Alle. Aus dem reizvoll
wallenden und wogenden Gewirr schwankender Gestalten trat Vater
Adrian in sonderlicher Schärfe hervor. Ich hörte deutlich seine
wundervolle Stimme, er stand leibhaftig vor mir mit seinem
majestätischen Haupt. Zugleich ein Sänger und ein Held.

		Das Gedenken der vergangenen Zeit ließ mich nicht mehr los, und
auch während des Essens konnte ich an nichts [bookmark: page95] Anderes denken, von nichts
Anderm sprechen als vom »Armen Hiob« und Colombines Pflegkindern,
obwohl ich mir nicht verheimlichen durfte, daß mein Bekannter an
der Sache und den Personen nur mäßiges Interesse hatte. Mir war's
daher ganz angenehm, daß wir uns nach Tische trennten. Ich lehnte
die Einladung zur Oper, in der »Robert« gegeben wurde, dankend ab,
mit der Motivirung, daß ich die Beschwörung der Nonnen recht oft
und unvergleichlich gut gehört hätte.

		Gleich nach dem Kaffee nahm ich einen Wagen und fuhr nach der
rue Monsieur le Prince.

		»Kennen Sie das Hotel ›zum Armen Hiob‹, Kutscher?«

		»Nein, mein Herr!«

		»Dann halten Sie an der Ecke der rue
Racine.« Etwa um neun Uhr hielt der Kutscher. Ich hatte mich
während der Fahrt beständig umgesehen. Alles kam mir ganz anders
vor. Der Kutscher hatte einen Weg genommen, den ich gar nicht
kannte.

		Ich stieg aus. Einige Häuser machten auf mich den Eindruck des
Bekannten. Sehr viel war nicht davon zu sehen, denn die Straße war
schlecht beleuchtet – wie mir schien, viel schlechter als ehedem.
Während ich durch ganz neue, breite, sehr belebte Straßen gefahren
war, die ich nie zuvor gesehen hatte, und die mich in dem mir
dereinst so wohl vertrauten Viertel ganz konfus machten, war es
mir, als ob die rue Monsieur le
Prince sich in den letzten zwanzig Jahren erheblich verengt
habe. Das Kaffeehaus »Zu den drei Kugeln« war eingegangen. Es war
ein Kleiderladen daraus geworden. Den »Armen Hiob« konnte ich gar
nicht mehr finden. Einen Augenblick war ich ganz beunruhigt. Ich
durfte mich doch sonst auf die Zuverlässigkeit [bookmark: page96] meines Gedächtnisses
einigermaßen verlassen. Sollte aus einmal …? Endlich machte
ich mir klar, daß ein ganzer Komplex von alten baufälligen
Baracken, und unter diesen auch der »Arme Hiob«, niedergerissen und
drei oder vier neue Häuser nebeneinander da errichtet waren.
Darüber mußten auch schon an die fünfzehn Jahre vergangen sein,
denn die Gebäude machten gar nicht mehr den Eindruck des Neuen.

		Mit einem leisen Seufzer stieg ich in den Miethswagen und gab
dem Kutscher die Weisung, mich nach den Boulevards zurückzufahren.
Unterwegs kam mir auf einmal die Idee, die Spuren der alten Jobards
noch woanders zu suchen. Ich hatte freilich geringe, oder besser
gesagt, gar keine Hoffnung, mein Bemühen von Erfolg gekrönt zu
sehen. Muthlos zog ich aus, wie in eine sicher verlorene Schlacht.
Eine Enttäuschung mehr vermochte an meiner wehmüthigen Verstimmung
ja nichts mehr zu ändern.

		Ich beugte mich zum Wagenfenster hinaus:

		Fahren Sie nach Ile St.-Louis, Quai de
Béthune, Ecke der rue
Poultier.«

		Von der Oertlichkeit unseres letzten Zusammenseins mit Vater
Adrian hatte ich nur sehr unbestimmte Vorstellungen. Das
unangenehme Gefühl, das mich soeben beschlichen hatte: mich auf dem
Schauplatz meiner jugendlichen Thaten, wo ich jeden Winkel ganz
genau gekannt hätte, nicht mehr zurechtfinden zu können, mußte mir
hier erspart bleiben.

		Aber sonderbar! Als ich an der Ecke des Quais aus dem Wagen
stieg, war mir's, als ob ich hier lange Jahre verbracht hätte.
Alles war mir wohl vertraut, und mit fast unheimlicher Lebendigkeit
stand die Szene, die sich vor [bookmark: page97] zwanzig Jahren hier abgespielt hatte, mit
allen Einzelheiten vor mir, als wär's gestern geschehen. Ich sah
die beiden Stadtsergeanten leibhaftig vor mir. Die alte stille
Straße war ganz unverändert, und gerade wie damals fiel aus dem
dritten Hause von der Ecke ein heller Lichtschimmer auf das
Pflaster.

		Und was ist das?! Träume ich denn mit offenen Augen? Leide ich
an Gehörsstörungen? Ich befühle mich instinktiv …

		Nein, es ist keine Täuschung! Mit jedem Schritte, den ich mache,
wird die Stimme deutlicher, und jetzt, da ich vor dem kleinen Café
stehe, das noch gerade so sauber aussieht wie damals, höre ich's
genau:

		»Ach, sie liebet mich nicht mehr!« ( da capo)

		Ich war einen Augenblick wirklich ganz ergriffen. Das Echo aus
der Jugendzeit rührte mich.

		Eine Weile blieb ich vor dem Café stehen, an dessen großer
Glasscheibe die Worte: »Café Adrien«
zu lesen waren. Nun war der Gesang verstummt, ich hatte Bravorufe
und leises Klatschen gehört, ich hatte mich gesammelt und trat nun
ein.

		Hinter dem Zahltische saß die Wirthin, sehr stattlich, sogar ein
bischen zu stark geworden, aber noch immer eine recht hübsche,
appetitliche Frau, wenn auch eben nicht mehr jung. Vater Adrian
befand sich noch im Kabinett nebenan und unterhielt sich da mit
einem Musikenthusiasten. Das Café war sehr gut besucht. Es waren
wohl zwei Dutzend Gäste da, und auf viel mehr war es nicht
eingerichtet. Es schien ein Stammpublikum zu sein. Der Kellner
wurde bei seinem Vornamen gerufen. Man unterhielt sich von einem
Tisch zum andern hinüber und sprach auch mit der [bookmark: page98] Wirthin in gemüthlichem
Tone. Sie wurde aber jetzt nicht mehr Madame Octave, sondern
»Madame Adrien« genannt. Ich war natürlich höflich genug, mich
nicht darüber zu wundern.

		Seit zehn Minuten saß ich nun da, mein »gloria« war schon
geleert, unverwandt blieb mein Blick aus die offene Thür gerichtet.
Vater Adrian ließ sich noch immer nicht blicken. Von Zeit zu Zeit
hörte ich ihn auf dem merklich gealterten Instrumente den
H-moll-Accord anschlagen. Ich verlor
die Geduld. Ich erhob mich und trat an die offene Thür zum
Kabinett. Er unterhielt sich noch immer mit dem Musikfreunde. Jetzt
konnte ich ihn genauer mustern. Die Jahre hatten ihn noch verschönt
und geadelt. In derselben Fülle wie vor zwanzig Jahren umwallte das
schlichte Haar, das inzwischen stark ergraut war, den gewaltigen
Kopf. Auch der volle Bart war fast weiß. Ich dachte unwillkürlich
an den König Lear der Steppe. Das Gesicht hatte aber seine Frische
voll bewahrt.

		Ich überschritt die Schwelle und trat an ihn heran. Etwas
verwundert blickte er auf.

		»Kennst Du mich noch, Vater Adrian?« fragte ich ihn.

		Er stutzte einen Augenblick. Dann rief er in echtester und
wärmster Freude überlaut meinen Namen und schloß mich stürmisch in
seine Arme. Der Musikfreund zog sich discret zurück.

		»Also setz Dich, alter Junge!« sagte er mir in aufrichtiger
Rührung, während er mich auf ein kleines Polster drückte, das neben
dem Pianino stand, »und bevor wir anfangen zu schwatzen – was darf
ich Dir anbieten?«

		»Ich danke, ich habe eben zum zweiten Mal Kaffee getrunken.«
[bookmark: page99]
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		»Na, ein Glas fine Champagne wirst
Du schon noch bewältigen können.«

		»Also gut!«

		Er ging in die Wirthsstube und sagte Madame einige Worte. Ihrem
freudigen Gesichte sah ich es an, daß er ihr die Ankunft des alten
Freundes angezeigt hatte. Gleich darauf tauchte sie unter und holte
aus einem Versteck eine mit einer dicken Staubschicht bedeckte
Flasche, die sie dem Vater Adrian zugleich mit zwei Gläschen
übergab.

		[bookmark: page100] Auf
dem Rückwege zu mir blieb Adrian einen Augenblick stehen, zündete
ein Streichholz an und gab einem Gast Feuer, der sich höflich
bedankte. Ich bemerkte jetzt erst, daß Adrian Hausschuhe trug.

		Da saßen wir wieder einander gegenüber. Was hatten wir einander
alles zu erzählen!

		Adrian war mit der hübschen Wirthin verheirathet.

		»Wirklich!« betheuerte er, meinen unwillkürlich etwas
zweifelnden Blick beantwortend. »Richtig verheirathet, vordem Herrn
Maire! Seit zwölf Jahren … Beinahe acht Jahre waren wir …
verlobt. In acht Jahren lernt man sich doch kennen, nicht wahr?
Nun, ich kann Dir die Versicherung geben, es giebt keine bessere
Seele als meine Frau. Und wie sie mich liebt, und wie sie Alles in
Ordnung hält. Du machst Dir keine Vorstellung. Sie ist eben auch
eine tüchtige Frau. Unser kleines Geschäft geht Gottlob sehr gut.
Die Gäste hören's gern, wenn ich studire, und mir macht's nichts
aus, wenn ein paar anständige Menschen zuhören. Unser Café hat im
ganzen Viertel den besten Ruf. Alle Musikfreunde kommen zu
uns … namentlich in den Nachmittagsstunden zwischen zwei und
vier und Abends zwischen acht und zehn. Sie wissen, daß ich dann
studire. Auf diese Weise mache ich mich auch geschäftlich nützlich,
ohne meiner künstlerischen Würde etwas zu vergeben …
Erlaube!«

		Er erhob sich, trat an die Thür zum Lokal, das er beständig im
Auge behalten hatte, und rief: »George! Passen Sie doch auf! Herr
Charrentier sieht sich schon seit zehn Minuten nach Streichhölzern
um! … Mit den Leuten hat man seine liebe Noch!« sagte er, sich
gewissermaßen entschuldigend, als er sich wieder mir gegenüber
setzte. »Und [bookmark: page101] wenn man nicht beständig hinterher
ist … Also … was ich gleich sagen wollte: seitdem ich im
Geschäfte bin … ich meine,« verbesserte er sich, »seitdem ich
hier studire, lösen wir das Doppelte und Dreifache von früher. Es
geht uns gut. Wir sind ja leider allein … wenigstens bis
jetzt … das ist unser einziger Kummer! Ihr habt's berufen mit
Eurem Vater Adrian!«

		Ich drückte ihm herzlich die Hand.

		»Soll ich Dir etwas vorsingen?« fragte er mich, um auf ein
anderes Gebiet überzuspringen und seine Rührung zu meistern.

		»Ich wollte dich darum bitten. Du würdest mir eine große Freude
machen!«

		»Aber was?«

		»Was Du willst!«

		»Du kennst natürlich die Meyerbeer'schen Opern, ›Robert‹ zum
Beispiel?«

		»O ja!«

		»Dann werde ich Dir die Beschwörung der Nonnen vorsingen. Die
soll ich nämlich nicht übel singen.«

		»Ich bitte darum.«

		Die altvertrauten Laute der H-moll-Arpeggien schlugen wieder an mein Ohr. Im
Café wurde es sogleich still wie in einer Kirche.

		» Voici donc les débris …«
begann Vater Adrian, gerade wie am ersten Abend unserer
Bekanntschaft, und endigte mit dem » Nonnes,
m'entendez-vous?« im Contra-H,
gerade wie ehedem. Doch nicht ganz so. Die Jahre waren an der
wundervollen Stimme nicht unbemerkt vorübergegangen; sie hatten die
herrliche Tonfülle vermindert und dem Organe den sinnlichen Schmelz
abgestreift. Aber [bookmark: page102] die Stimme war doch noch immer sehr schön,
ich hörte ihm mit wahrem Vergnügen zu und träumte mich zurück in
die liebe Vergangenheit. Auf allgemeines Verlangen der Gäste, das
ich warm unterstützte, gab er noch ein russisches Lied zu, von dem
er meinte, daß es mir wohl gefallen würde. Es schloß mit den
Worten: »Ach, sie liebet mich nicht mehr!«

		Nachdem die musikalischen Vorträge vorüber waren, trat Madame
Adrien mit diskreter Geberde und anmuthigem Lächeln in das
Kabinett, und nun erst erfolgte die Vorstellung.

		Wir sagten uns einige Verbindlichkeiten, und ihre Augen
leuchteten liebevoll auf, als ich Adrians Stimme und Gesang
lobte.

		»Nicht wahr,« sagte sie in ehrlichem Stolze, »ein großer
Künstler! Und dabei so tüchtig im Geschäft!«

		Ich machte meinem alten Freunde mein aufrichtiges
Kompliment.

		»Wie lange bleibt der Herr noch in Paris?« fragte mich Madame
Adrien mit dem artigen und liebenswürdigen Lächeln, das ihre Lippen
stets umspielte.

		»Leider nur noch ein paar Tage.«

		»Wie schade! Adrien tritt im nächsten Monat in der Großen Oper
auf. Es würde dem Herrn gewiß Freude gemacht haben …«

		»Ach ja!« fiel Vater Adrian ein. »Das habe ich ganz vergessen,
Dir zu erzählen. Director Vaucorbeil hat mir gestern
geschrieben … nächsten Monat … Er hat auch meine
Antrittsrolle jetzt bestimmt: Bertram im ›Robert‹.«

		Ich beglückwünschte den zukunftsreichen Sänger und [bookmark: page103]
verabschiedete mich in freundschaftlichster Weise von Herrn und
Madame Adrien.

		*

		Lebst Du noch, alter Vater Adrian? Dann werden Dich diese Zeilen
schon finden, und gewiß in der rue
Poultier an der Seite Deiner braven Frau. Oder bist auch Du
in die Gruft gesunken, aus der Du die leichtlebigen Nonnen der
heiligen Rosalia durch die Macht Deines Gesangs einige tausendmal
heraufbeschworen hast?

		Nun, alter Kamerad, ob hüben, ob drüben, Du wirst mir nicht
grollen, daß ich aus der Schule geplaudert – aus der Schule unserer
holden Jugend – und Dich wegen Deiner Schwäche ein wenig gehänselt
habe. Du bist zwar nicht der großartige Künstler geworden, dem die
Mitwelt huldigend zu Füßen liegt, und dessen Namen die Nachwelt
dankbar bewahrt. Das Zeug dazu hättest Du vielleicht gehabt, aber
es ist Dir eben nicht geglückt – ein klein wenig wohl durch Dein
eigenes Verschulden. Dein Dasein hat einen andern Verlauf genommen,
aber es hat auch seinen versöhnlichen Abschluß gefunden. Die Liebe
zu Deiner braven Frau hat Dich auf die rechte Bahn geleitet. Du
hast Deinen wahren Beruf erfüllt. Du bist ein tüchtiger singender
Kaffeesieder geworden! [bookmark: page104]

	
		
		Französische Stunde.

Eine Junge-Damen-Geschichte

		[image: Bild: René Reinicke]


		Die Bendlerstraße ist jetzt eine Tiergartenstraße wie jede
andere. Kostspielige Prachtbauten, einer neben dem anderen, der
eine reich, der andere noch ein bißchen reicher, der eine diskret
und geschmackvoll, der andere vorlaut und protzenhaft – alle im
einheitlichen Charakter und Gepräge des Wohllebens, das keine
Kosten scheut.

		Vor noch gar nicht langer Zeit – etwa fünfzehn Jahre mögen
seitdem vergangen sein – sah es da anders aus. Da waren neben den
stolzen Palästen des modernen Luxus noch einige Häuschen aus der
genügsamen Zeit des »Sommerwohnens im Tiergarten« stehen geblieben.
Als merkwürdigstes wohl das wasserblaugrau getünchte an der Ecke
der Tiergartenstraße mit der primitiven Konditorei der Frau Maukel
Da gab es so heißen dünnen Kaffee [bookmark: page105] mit zwei Stücken Zucker und so guten
Apfelkuchen mit Schlagsahne. Die vorurteilslosen Stammgäste,
Schüler und Schülerinnen, sowie niedliche, noch nicht
schulpflichtige Kinder mit ihren Fräuleins pflegten den Genuß zu
kombinieren und stippten den Apfelkuchen mit Schlagsahne in den
Kaffee.

		Etwas weiter hinauf, dem Kanal zu, stand auf der anderen Seite
der Straße auch so ein altmodisches Haus, etwas ansehnlicher, das
hinter die Straßenflucht zurückwich. Im Vorgärtchen erinnerten
wundervolle, mächtige Kastanienbäume an den ausgerodeten Wald. In
diesem schmucklosen Hause, das in seinem nüchternsten
Zweckmäßigkeitsstil wohl aus dem Anfang des vorigen Jahrhundert
stammen mochte, befand sich die in den Tiergartenkreisen berühmte
Privatschule des Fräulein Bollmann, für höhere Töchter und zu den
höchsten Preisen.

		Die jungen Mädchen konnten da viel lernen, wenn sie wollten:
französisch, englisch, auch italienisch, wenn's verlangt wurde,
Literatur- und Kunstgeschichte. Mit einer gewissen sprachlichen
Vorbildung kamen die meisten schon in die unterste Klasse. So eine
Art von Französisch hatten sie ja schon in der Kinderstube gelernt
von ihrer Bonne aus Lausanne oder ihrer Mademoiselle aus Genf.

		Aber ihren eigentlichen Ruhm verdankte die Anstalt des Fräulein
Bollmann doch vor allem der Selekta. Da wurden über die
schwierigsten Fragen tiefsinnige Aufsätze geschrieben. Da wurde vor
allem französische Konversation gepflegt, »Charles douze« und »Télémaque« analysiert und kommentiert. Da wurde
die ganze deutsche Literatur durchgepeitscht vom alten Ulfilas an,
über die Spielmannsdichtung und Minnesänger hinweg, – mit
flüchtiger Berührung [bookmark: page106] der derben Herren Sebastian Braut, Fischart
und Hans Sachs und mit besonders liebevollem Verweilen bei den
langweiligsten Vertretern der schlesischen Dichterschulen und
später bei Klopstocks populärer »Messiade«, – beinahe bis an die
Klassiker heran. Insonderheit kamen Schillers »Tell« und »Jungfrau«
als vorzüglich ergiebige Themata für sinnige Ferienaufsätze in
Betracht. Auch Goethe durfte als Verfasser von »Wanderers
Nachtlied« füglich nicht umgangen werden. Auf manche, wie sich
nicht verkennen läßt, immerhin beachtenswerte literarische
Erscheinung einer uns näherliegenden Zeit konnte wegen der Kürze
des Semesters nur hingewiesen werden.

		Die Lieblingsstunde der Backfische und der heranwachsenden
jungen Damen war natürlich Kunstgeschichte; hier wurden sie durch
den Lehrgegenstand und die Persönlichkeit des Lehrers gleichermaßen
gefesselt. Denn für Herrn Dr. Otto Ellmers, der lange schlichte
blonde Haare und einen noch blonderen weichen Vollbart dazu, ein
tiefbraunes Sammetjackett, eine helle Kravatte mit bauschigen
Zipfeln und einen gleichfalls weichen Filzhut mit breiter Krempe
trug, schwärmten alle.

		Nichts sprach deutlicher für die Festigkeit des
Freundschaftsbundes der drei Unzertrennlichen als die Tatsache, daß
die Liebe der drei jungen Damen aus der Selekta für den »schönen
Otto«, wie man den Kunstlehrer allgemein nannte, nicht gesprengt,
ja nicht einmal erschüttert wurde. Um allen unliebsamen
Zusammenstößen vorzubeugen, waren sie übereingekommen, ihn
umschichtig zu lieben: A. am Montag und Donnerstag, B. Dienstag und
Freitag, C. Mittwoch und Sonnabend. Der Sonntag gehörte den
erlaubten Gefühlen der Familie. [bookmark: page107]
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[bookmark: page109] A. hieß
Anna, B. Bertha, C. Charlotte. Und da sie Kinder begüterter Eltern
waren und beständig in rosigster Laune zusammenhockten, hatte sie
der Schulwitz wegen der Anfangsbuchstaben ihrer Vornamen »das
goldene ABC« geheißen. Sie waren die gescheidesten, hübschesten,
ungezogensten und fidelsten Schülerinnen der Selekta. Sie wohnten
nicht weit von einander, alle drei in der Nähe der Schule, und
brauchten daher immer eine gute Stunde und mehr, um nach Hause zu
kommen. Denn Anna begleitete zunächst Bertha und Charlotten, dann
brachte Bertha Charlotten und Anna, dann Charlotte Anna und Bertha
nach Hause. Schließlich stürzten sie noch zu Mutter Maukel,
verschlangen in großer Hast einen Apfelkuchen mit Schlagsahne, um
sich den Appetit zu verderben, wurden von Mama ausgezankt, gelobten
Besserung und lebten sonnige Tage weiter.

		Anna war die Tochter eines ausgezeichneten Arztes. Sie hatte
eine reizende schlanke Figur, mandelförmig geschnittene, große
tiefbraune Augen, die treuherzig und träumerisch in die Welt
blickten, eine mattgelbe Gesichtsfarbe, volles schwarzglänzendes
Haar, das sich schlicht an die anmutige Rundung des Köpfchens
schmiegte, eine feingeschnittene Nase und Grübchen in Kinn und
Wangen. Sie sah aus wie eine Südländerin. Man hätte sie für eine
Spanierin sarazenischen Ursprungs halten können. Ihr Wesen machte
den Eindruck des Sanften, Milden, Gelassenen, – des Madonnenhaften,
wie es Murillo malte. Dabei war sie die durchtriebenste von allen
und sagte mit melancholischem Augenaufschlag, ohne eine Miene zu
verziehen, die unerwartetsten Dinge. Sie war die Jüngste; sie
behauptete zwar fünfzehn Jahre zu zählen, aber sie machte [bookmark: page110] sich ein Jahr
älter, um den Abstand von ihren Freundinnen zu verringern.

		Aus gröberem Holze geschnitzt war die sechzehnjährige Bertha,
deren Vater ein wohlhabender Großindustrieller war. Sie überragte
die zierliche Anna fast um eines Hauptes Länge und zeigte in den
Formen schon eine frühzeitige Üppigkeit, die für ihr späteres
Ausreisen ein bißchen bedenklich werden konnte. Aber sie war
bildhübsch in ihrer blühenden Frische, mit ihren leuchtenden,
ehrlichen blauen Augen und der krausen, dunkelblonden
Kriemhildenmähne, deren Widerspenstigkeit weder Kamm noch Bürste zu
zähmen vermochte. Mit ihrem etwas groß geratenen Munde versöhnten
die prachtvollen schimmernden Zähne, die immer sichtbar wurden,
wenn sie lächelte; und sie lächelte immer, wenn sie nicht
lachte.

		Die Älteste, Charlotte, die eben ihren siebzehnten Geburtstag
gefeiert hatte, war die Tochter eines berühmten Malers, dessen
Villa in der Rauchstraße mit dem herrlichen Atelier eine
Sehenswürdigkeit von Berlin W. geworden war. Charlottens Hauptreiz
beruhte im Kolorit. Zu ihrem goldblonden Haar bildeten die fast
schwarzen schön geschwungenen Brauen, unter denen die dunkeln Augen
leuchteten, einen merkwürdigen Gegensatz. Mit ihren rosigen Wangen,
dem lustigen Stumpfnäschen und dem kleinen Mündchen, sah sie aus
wie eine Watteausche Schäferin. Sie war von den Dreien die Klügste
und beherrschte, ohne sich anzustrengen, ihre beiden Freundinnen
vollkommen. Zu allen übermütigen Streichen gab sie die erste
Anregung. Das Weitere pflegte dann die kleine sanfte Anna zu
besorgen.

		Die drei Mädchen bildeten in der Schule des Fräulein [bookmark: page111] Bollmann eine
Kaste für sich, und zwar die bevorzugteste. Die übrigen
Schülerinnen fühlten sich geschmeichelt, wenn sie der Ehre
gewürdigt wurden, einmal von einer vom »goldenen ABC« eingeladen zu
werden. Sie wurden auch von den Lehrern und Lehrerinnen vorgezogen.
Ihre Fehler wurden zwar gerügt, sie bekamen auch ihre Strafen, man
ließ sie nachbleiben, aber alles das geschah mit einer gewissen
latenten Zärtlichkeit. Sie waren eben liebenswürdige Geschöpfe,
zwar recht wild, ungezogen, aber nie bösartig und dabei immer
vergnügt. Ihre natürliche Anmut und Heiterkeit versöhnte mit allem.
Wenn Fräulein Bollmann, die gewöhnlich der persönlichen
Beeinflussung nicht zugänglich war, zu einer von ihnen sagte: »Was
Sie da wieder getan haben, ist geradezu unerhört!« so klang das wie
eine Art von Liebkosung; und wenn sie ärgerlich hinzufügte: »Es ist
wirklich nicht mehr mit Ihnen auszuhalten!« so hörte man ganz
deutlich den nicht gesprochenen Nachsatz: »Aber ich bin Ihnen nicht
weiter böse.«

		*

		Aber da war vor kurzem eine neue Lehrerin eingetreten, die
weniger Verständnis für entschuldbare Ungezogenheiten besaß. Sie
stammte aus Wanzleben im Magdeburgischen. Ihr verstorbener Vater
war da Kantor gewesen und Hauptlehrer der Schule. Ein wohlhabender
Gutsbesitzer in der Nachbarschaft, der den Privatstunden des
seligen Kantors Metzler die Einführung in die Bildung verdankte,
hatte der verwitweten Frau Kantorin für ihre kluge und strebsame
Tochter Elisabeth großmütig Erziehungsgelder zur Verfügung
gestellt. So war Elisabeth nach Berlin in die [bookmark: page112] Viktoriastiftung gekommen.
Sie hatte sich als ernste, fleißige und gewissenhafte Schülerin
durchaus bewährt und war, nach glänzend bestandenem
Lehrerinnenexamen, auf Empfehlung der Vorsteherin von Fräulein
Bollmann angestellt worden.

		Häßlich war Fräulein Metzler nicht, aber reiz- und freudlos,
hager und eckig. Man merkte ihr eine Jugend ohne Sonnenschein an,
sie war aus den vier Pfählen der Pflichterfüllung eben nie
herausgekommen. Sie verstand keinen Spaß und war bei ihrem stark
entwickelten Gerechtigkeitsgefühl auf die bestechenden
Eigentümlichkeiten des »goldenen ABC« gar nicht eingerichtet. In
ihren Augen waren Anna, Bertha und Charlotte nichts anderes als die
verzogensten Bälger der ganzen Anstalt, die schließlich auf den Ton
und die Disziplin der Selekta einen üblen Einfluß ausüben mußten
und daher mit besonderer Strenge zu behandeln waren. Zu diesem
erzieherischen Reformwerke fühlte sie sich um so mehr berufen, als
sie selbst noch sehr jung war – kaum ein Jahr älter als Charlotte,
ihr ältester Zögling – und sich die unerläßliche Autorität durch
eine gewisse reife Unjugendlichkeit erst zu verschaffen hatte.

		Sie gab Französisch. Fräulein Bollmann hatte das bessere Teil
erwählt, die amüsante Konversationsstunde, während Fräulein Metzler
die undankbare Aufgabe zufiel, die jungen Damen in die
unerquicklichsten Verborgenheiten der französischen Sprachlehre
einzuweihen und sie durch die sandigsten Strecken der Syntax zu
leiten, mit dem undurchdringlichen Gestrüpp des passé défini und subjonctif. Es war furchtbar! Es verleidete den
Mädchen den Apfelkuchen mit Schlagsahne bei Mutter Maukel; die
kleine [bookmark: page113]
Grammatik von Noël und Chaptal und der große Ploetz lagen als
zentnerschwerer Alpdruck auf ihren Träumen; es vergällte ihnen das
Dasein. Und gerade auf die drei vom »goldenen ABC« hatte es die
boshafte »Metzlersche« besonders abgesehen; gerade an sie wurden
die verfänglichsten Fragen gestellt. Zuerst machten sie den
Versuch, die Sache komisch zu nehmen.

		»Anna, übersetzen Sie folgenden Satz: »Als wir im letzten Sommer
ans Meer kamen, waren wir so glücklich, daß wir uns wiedersahen« –
alles im passé défini, als Bericht
über eine abgeschlossene Tatsache … Nun, Anna«, setzte
Fräulein Metzler nach einer kurzen Pause etwas schärfer hinzu, »ich
warte! … Also wenn's gefällig ist …«

		»Ach, wir waren ja im letzten Sommer gar nicht an der See. Wir
mopsten uns in Friedrichsroda«, erwiderte Anna mit sanfter
Stimme.

		»Bertha, bitte«, sagte die Lehrerin, ohne eine Miene zu
verziehen.

		»Quand, l'été dernier, nous sommes
ve …«

		»Passé défini!« unterbrach die
Lehrerin. »Wie heißt das passé défini
von venir?«

		»Je vins, glaube ich.«

		»Richtig! Und die erste Person im pluriel? Wir kamen?«

		»Nous … nous«, antwortete
Bertha stockend, und sich dann zu einer entschiedenen Antwort
aufraffend, erklärte sie: »Das hat der Franzose nicht!«

		»O doch! … Wissen Sie es, Charlotte?«

		»Nous vînmes.«

		»Richtig. Also übersetzen Sie: »als wir im letzten Sommer ans
Meer kamen …«

		[bookmark: page114]
»Ouand, l'été dernier, nous vinmes á la
mer.«

		»Waren wir so glücklich …«

		»Nous fûmes si heureuses.«

		»Daß wir uns wiedersahen.«

		»De nous rev …«

		»Nicht infinitif!« unterbrach
Fräulein, »mit dem Bindewort que, im
passé défini!«

		»Que nous nous revîmes.«

		»Sehr gut!«

		»Nein,« entgegnete Charlotte. »Das ist nicht sehr gut. Das ist
sogar ganz schlecht: vînmes, fûmes,
revîmes … so was sagt kein Mensch.«

		Fräulein Metzler blieb unerschütterlich ruhig. Am Ende der
Stunde bekamen die drei entsetzlich langweilige Strafarbeiten: Anna
wegen ungehörigen Benehmens, Bertha wegen ungenügender Kenntnisse,
Charlotte wegen vorlauter Bemerkungen.

		So ging's weiter, bis die Bäume wieder grün waren und die
heißersehnten Ferien vor der Tür standen. Die Versuche der
Unzertrennlichen, die Angriffe der »Metzlerschen« mit Trotz und
störrischem Schweigen abzuschlagen, waren auch gescheitert und
hatten dieselben kläglichen Folgen gehabt: Strafarbeiten und kein
Ende! Die Mädchen hatten sich ganz verändert. Es war der jungen
Lehrerin wirklich gelungen, sie zu ducken. Sie begleiteten sich
nicht mehr nach Hause, sie gingen nicht mehr zu Mutter Maukel, sie
kamen pünktlich zum Essen und hatten guten Appetit. Mit den Freuden
des Daseins war's vorbei.

		Aber sie atmeten wieder auf, je schwüler es im Tiergarten wurde.
Nur noch wenige Tage, und Schulschluß – mit dem erfrischenden
Ausblick auf Heringsdorf, Saßnitz, [bookmark: page115] Norderney; keine Metzlersche, keine
verbes irréguliers, kein passé défini mehr!

		Aber sie hatten eines vergessen: Das imparfait du subjonctif. Und gerade dieses
Schrecklichste der Schrecken hatte sich die Unerbittliche, die
Gräßliche, die Metzlersche als wirksamen Abgang für die letzte
Stunde vor den Ferien aufgespart.

		»Que nous nous assissions, que vous vous
assissiez, qu'ils oder qu'elles
s'assissent!!«

		»Bertha, bitte, sitzen Sie doch ruhig!« mahnte die Lehrerin.
»Wie heißt »bewegen?««

		»Mouvoir.«

		Also übersetzen Sie einmal: »Es wäre wünschenswert, daß Du Dich
weniger bewegtest.«

		»Il serait désirable, que tu
te …« Das hat der Franzose nicht!«

		»O doch! Besinnen Sie sich nur!«

		»Que tu te niovusses …« sagte
Bertha kleinlaut.

		»Falsch! … Anna!«

		»Ich habe ja nicht gemuckst.«

		»Schon gut!.. Charlotte, Sie werden's uns sagen können.«

		»Que tu te musses moins«. Aber das
sagt kein Mensch!«

		»Man muß es trotzdem wissen.«

		»Weshalb denn? wenn man's doch nicht sagt … Darf ich auch
mal so einen Satz bilden, Fräulein?«

		»Bitte.«

		»Il serait préférable que vous ue nous
chicanassiez pas.« Ungeteilte Freude über Charlottens
malitiöse Schlagfertigkeit.
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»Darf ich's übersetzen Fräulein?« säuselte seelenvoll Anna.

		»Bitte.«

		»Es wäre noch besser, wenn Sie uns nicht chicanierten!« fügte
sie mit sanftem Lächeln hinzu.

		»Richtig« versetzte Fräulein Metzler mit eisiger Ruhe. »Aber in
diesem Falle wäre »que vous ne nous
tracassassiez pas« das Gebräuchlichere.«

		Tracassassiez erregte allgemeines
Wohlgefallen.

		»Und da Ihnen diese Form ein besonderes Vergnügen zu bereiten
scheint, werde ich Ihnen die Gelegenheit bieten, sich während der
Ferien öfter daran zu erfreuen!« setzte sie ausdruckslos hinzu.

		Und richtig! In der entsetzlichen Note über »französische
Sprachlehre« war auf der Zensur die Bemerkung hinzugefügt, daß den
dreien wegen Ungebühr Strafarbeiten hätten auferlegt werden müssen.
Jede der drei mußte fünfzigmal das imparfait
du subjonctif von ausgesucht hinterlistigen Worten
niederschreiben. Anna bekam ramasser
mit ramassassions, ramassassiez u. s.
w. Bertha terrasser mit terrassassions, terrassassiez u. s. w. Charlotte
rassasier mit rassasiassions, rassasiassiez u. s. w. Der Sommer
war ihnen verdorben; hohläugig und halb blödsinnig kamen sie aus
den Ferien nach Berlin zurück.

		Aber da vereinigten sie sich wieder bei Mutter Maukel in
geheimer Sitzung und stippten ihren Apfelkuchen mit Schlagsahne,
Unheimliches brütend, in den bräunlichen Kaffee.

		»Kinder«, nahm Charlotte das Wort, »in zwei Monaten habe ichs
hinter mir. Und Ihr braucht's ja auch wohl nicht mehr lange zu
machen. Aber ich will alles erleiden, was Deborah neulich im
Kurtheater von [bookmark: page117] Heringsdorf vom Himmel herunter geflucht
hat, mein Acker soll keine Früchte tragen, meine Saat soll
verdorren, wenn ichs der dürren Spinne, der hinterlistigen
Metzlerschen nicht gedenke!«

		»Eine Kröte!« rief Bertha in wahrer Entrüstung.

		»Ein Biest!« säuselte innig die milde Anna.

		»Aber was machen wir? In der Schule gehts nicht. Da ist sie uns
über! Aber Rache ist eine süße Speise, die auch kalt gut
schmeckt …«

		»Frau Maukel, noch ein Apfelkuchen mit …« rief Bertha.

		»Sei doch nicht so verfressen, wenn wir von wichtigen Dingen
reden! … Also,« nahm Charlotte den Faden wieder auf, »das
Leben wird uns bald auseinander treiben. Der feste Entschluß, an
diesem klapprigen Frauenzimmer Rache zu nehmen, soll uns wieder
zusammenführen! Ich schwöre es Euch! Schwört es mir!«

		»Wir schwören!« Und in feierlich gehobener Stimmung legten sie
die Hände ineinander.

		»Frau Maukel, noch einmal Kaffee!« rief Bertha und setzte aus
Charlottens strafenden Blick hinzu: »Wir müssen doch darauf
anstoßen!«

		*

		Zwölf Jahre waren vergangen. Eine Weile waren sie gute
Freundinnen geblieben. Dann sahen sie sich seltener und, da die
Eltern miteinander nicht verkehrten, schließlich so gut wie gar
nicht mehr. Wenn sie sich im Tiergarten zufällig trafen, begrüßten
sie sich, plauderten einige Minuten über Dinge, die sie nicht mehr
interessierten, und gingen weiter. Zuguterletzt schwatzten sie auch
nicht mehr, sondern [bookmark: page118] nickten sich nur noch freundlich zu, ohne
stehen zu bleiben. Der Zusammenhang von ehedem hatte sich
vollkommen gelöst.

		Alle drei hatten sich verheiratet und gut verheiratet.

		Die zierliche schwarze Anna, die jüngste, hatte als
Achtzehnjährige den Anfang gemacht, mit dem Baumeister Specht,
einem blonden Hünen; wenn er sich nicht gutwillig bückte, mußte sie
sich auf die Fußbank stellen, um ihm einen Kuß zu geben. In ihrer
nunmehr achtjährigen Ehe war sie glückliche Mutter von vier Kindern
geworden – lauter strammen, blonden Jungen in regelmäßigem Abstand
von je zwei Jahren. Der älteste Lümmel war sieben, das jüngste Baby
ein Jahr alt. Anna hatte sich merkwürdig wenig verändert. Sie war
gerade so zierlich geblieben und sagte mit madonnenhafter Einfalt
noch gerade so fürchterliche Dinge, wie vor zwölf Jahren bei
Fräulein Bollmann. Die Leute lachten, wenn sie hörten, daß dies
zarte mädchenhafte Geschöpf vier Jungen hatte und, wie sie sagte,
gehörig an der Strippe hielt.

		Bertha hatte ihre Mündigkeit abgewartet. Sie hatte vor sieben
Jahren den reichen Bankier Engels geheiratet, der aussichtsvoll dem
Kommerzienrat und Kronenorden vierter Klasse zustrebte. Die
Erwartungen einer kräftigen Entwicklung ihrer junonischen Reize
hatten sich, trotz des alljährlichen Gebrauchs der Marienbader Kur
und regelmäßiger Dauerläufe im Tiergarten, erfüllt. Sie wog 22
Pfund mehr als ihr Mann. Sie hatte nur ein Kind, ein Angstkind, ein
jetzt sechsjähriges, zartes kleines Mädchen, das sie vergötterte.
Das Kind wurde überfüttert, und die gute Bertha konnte es nicht
fassen, daß ihr Lorchen immer an verdorbenem Magen litt und gar
nicht zunehmen wollte. Sie bekam doch so gute kräftige Sachen, und
so reichlich!

		[bookmark: page119] Am
längsten halte Charlotte gewartet, bis sie ihren Herzenswunsch, aus
dem Künstlerkreise nicht herauszuheiraten, erfüllt sah. Sie stand
jetzt schon beinahe an der Schwelle der Dreißig und war in ihrer
fünfjährigen Ehe mit dem fast zwanzig Jahre älteren, sehr fidelen
und sehr tüchtigen Bildhauer, Professor Zerbst, Mutter eines
Mädchens, das jetzt drei Jahre alt war, und eines jetzt
zweijährigen Jungen geworden. Sie war eine behagliche, rundliche,
lustige, vernünftige kleine Frau.

		*

		In einer großen Gesellschaft, die der Geheimrat Steffensen zur
Einrichtung seiner prachtvollen Villa am Kurfürstendamm gab, trafen
die drei vom einstigen »goldenen ABC« nach jahrelanger Trennung und
Entfremdung wieder zusammen. Freudig war das Wiedersehen auf der
Stelle, beim Austausch der Erinnerungen an die heiteren Tage der
Selekta wurde es immer herzlicher. Sie schwelgten im Gedanken an
die gute Mutter Maukel, an ihren unerreichten Apfelkuchen mit
Schlagsahne, an den lieblich bräunlichen Kaffee, der ihnen so gut
geschmeckt hatte und gewiß so schlecht war …

		»Die reine Lurke!« bestätigte Anna mit keuscher Wehmut.

		»Unser schöner Otto war übrigens, glaube ich, auch nicht so
schön, wie er uns damals erschien,« bemerkte Charlotte.

		»Ein Quadratekel!« flötete Anna. »Ich habe ihn im vorigen Winter
mal in Gesellschaft getroffen und mit ihm getanzt. Laatschen wie
die Äppelkähne … und dabei piecht er, wenn's links rum geht,
und schwitzt so gesund! Wo [bookmark: page120] haben wir nur unsere Augen behabt! Seine Locken
sind futsch, und dick ist er geworden.«

		»Aber so hör doch auf,« warf Bertha ein, der das Gespräch über
Korpulenz unbehaglich wurde. »Du zerstörst einem ja alle
Illusionen.«

		»Mein Mann hat mich gut aufgezogen, als ich ihn mit unserer
Jugendliebe bekannt machte«, fuhr Anna mit ihrer gewöhnlichen
Sanftmut fort. »Von Kunst soll er auch gar nichts verstehen, sagt
mein Mann. Der reine Kaffer!«

		Auf einmal standen alle drei unter einer gleichzeitigen und
gemeinsamen Suggestion. Sie hörten von der Ferne her, aber ganz
deutlich etwas Grausiges! Ein Gezischel und Geraffel: assassassassions, assassassassiez,
assassassassent … Es war unheimlich.

		Und vor ihrem geistigen Auge stand gespenstisch ein hageres
Mädchen, kalt und traurig.

		Die Metzlersche!

		»Aber die war nun wirklich schon in ihrer Jugend ein Biest!«
bemerkte Anna mit liebreizender Schüchternheit.

		»Das stimmt«, sagte Bertha, »die Ferien von 1890 hat sie uns
gründlich versalzen mit ihrem imparfait du
subjonctif«.

		»Um Gotteswillen, erinnere mich nicht an die assassassassassions, ich kriege die Drehe und mir
wird ganz mau,« bat sanft in ihrer gewählten Ausdrucksweise die
zierliche Anna Specht.

		»Kinder, müssen wir uns nicht schämen? nahm jetzt Frau Charlotte
das Wort. »Was ist aus unserem heiligen Racheschwur bei Mutter
Maukel geworden?«

		»Könnten wir's nicht nachholen?« fragte Bertha Engels.

		[bookmark: page121] »M.
w.!« hauchte Anna, »das gab 'n klotzigen Feez! … Aber
wie?«

		»Ich hab's!« rief Charlotte Zerbst. »Wir nehmen französische
Stunde bei ihr – wöchentlich einmal – die Reihe herum. Das ist auch
das einfachste Mittel, daß wir nun wieder miteinander Fühlung
behalten. Wir zahlen sie anständig – jede von uns zehn Mark,
schlage ich vor …«

		»Und piesacken sie für zwanzig,« ergänzte die gütige Anna. »Sie
war immer so ete-peteete; ich unterhalte mich mit ihr eingehend
über den Klapperstorch.«

		Das Amendement wurde von Bertha, die beständig in Angst an ihr
Lorchen dachte, energisch bekämpft und abgelehnt, Charlottens
Antrag dagegen gerade wie früher mit begeisterter Akklamation
angenommen.

		Schon am andern Morgen zog sie ihre Erkundigungen ein, und als
sie hörte, daß die Lehrerin noch immer am Institute des Fräulein
Bollmann, jetzt in der Magdeburger Straße, wirkte, ging im Laufe
des Nachmittags der folgende Brief an Fräulein Elisabeth Metzler
ab:

		 

		»Charlottenburg, Pestalozzistraße.

28. November 1902.

		Sehr geehrtes Fräulein!

		Drei Ihrer dankbaren Schülerinnen, die Ihnen vielleicht als die
ungezogenen Mädchen vom »goldenen ABC« im Gedächtnis geblieben,
inzwischen aber ehrsame Hausfrauen geworden sind, möchten ihre mit
den Jahren etwas verblaßten Erinnerungen an die Eigentümlichkeiten
des passé défini und des imparfait du subjonctif wieder auffrischen.
Würden Sie bereit sein, uns wöchentlich [bookmark: page122] einmal – vielleicht an jedem
Mittwoch von 4 bis 5 – eine französische Stunde zu geben? Ueber
alles Weitere würden wir uns schnell einigen. Erfreuen Sie durch
eine zusagende Antwort

		Ihre ergebene

Charlotte Zerbst,

geb. Gerhardt.«

		 

		Am nächsten Mittwoch – es war der 3. Dezember – waren schon
lange vor Beginn des geplanten Überfalls die drei Freundinnen in
Charlottens reizendem Heim, das der Kunstsinn ihres Mannes mit
allerhand schönen und gefälligen Sachen geschmückt hatte, in
übermütigster Laune zu arger Tat versammelt. Mit der eigentlichen
Vollstreckung des Urteils wurde natürlich die sanfte Anna, jetzige
Frau Specht, betraut, die mit so treuherziger Einfalt die
schrecklichsten Sachen sagen konnte, so daß man immer glaubte, man
müsse sich wohl verhört haben, und hinter deren unschuldsvoller
Taubenanmut kein Mensch listige Tücke vermuten konnte. Es war
behaglich warm, und die großen Vorstecksträuße verbreiteten einen
leichten Hauch von Veilchenduft durch den freudigen Raum. Alle drei
hatten sich besonders schön gemacht und waren herrlich in der
Jugend und des Wohllebens Prangen; äußerlich drei schelmische
Grazien, aber unerbittliche Parzen im finstern Gemüt. Ihr
Schlachtplan war fertig. Charlotte sollte das Feuer eröffnen, dann
Anna auf den Feind eindringen und ihn langsam aber sicher
vernichten. Nun warteten sie auf ihr ahnungsloses Opfer und
weideten sich schon im voraus an den Qualen des zuckenden
Lammes.

		Mit dem Glockenschlag vier öffnete der Diener die Tür, und
Fräulein Elisabeth Metzler trat ein. [bookmark: page123]
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		[bookmark: page124] [bookmark: page125] Der Gegensatz
zwischen dem armen Fräulein im billigsten Kleide mit der von der
schneidenden Kälte in der zugigen Elektrischen geröteten Nase,
scheu lächelnd und nicht recht wissend, was sie für ein Gesicht
machen sollte, und diesen fröhlichen, reichen und schönen Damen,
die hier zu Hause waren oder sich wie zu Hause fühlten, – dieser
Gegensatz zwischen dürftiger, demütiger Befangenheit und sorgloser,
übermütiger Sicherheit wirkte recht traurig. Sie hatte sich wenig
verändert, sie hatte sich konserviert etwa wie eine Mumie, nur noch
ein bißchen eingetrockneter und noch ein bißchen kümmerlicher als
vor zwölf Jahren. Den Dreien war im ersten Augenblick der
Wiederbegegnung die Lust zum grausamen Spiel einigermaßen
vergangen.

		Charlotte war ihr entgegengegangen und hatte ihr freundlich die
Hand gereicht. Die beiden anderen waren dem Beispiele gefolgt.
Elisabeth lächelte dankbar und verlegen.

		»Es ist ungemein artig von Ihnen«, sagte das Fräulein, »daß Sie
Ihrer alten Lehrerin so treu und liebevoll gedacht haben.«

		»Aber, liebes Fräulein, ich bitte Sie …«

		»Ja,« fuhr sie fort, während sie mühsam die harten
Zwirnhandschuhe von den klammen Fingern streifte, »Dankbarkeit ist
ja im allgemeinen so etwas Seltenes, besonders aber alten Lehrern
gegenüber. Unsere guten Absichten werden von der Jugend so oft
verkannt, daß es uns eine doppelte und dreifache Freude ist, wenn
uns einmal in unserm dornenvollen Beruf eine verständnisvolle
Anerkennung unseres redlichen Wollens zu teil wird.«

		»Aber, liebes Fräulein …«

		»Ja, gnädige Frau, es ist etwas so Ungewöhnliches, daß ich, als
ich Ihren gütigen Brief gelesen hatte, Ihnen [bookmark: page126] im ersten Augenblicke das
schwere Unrecht antat, an eine Mystifikation zu glauben …«

		»Aber, liebes …« die drei Freundinnen wechselten sonderbare
Blicke.

		»Ich bitte deshalb sehr aufrichtig um Vergebung, gnädige Frau!
Es war häßlich von mir. Ich hätte mir doch gleich sagen müssen: was
könnte wohl glückliche junge Frauen, die vom Geschick vor tausenden
und abertausenden bevorzugt sind, dazu bewegen, mit einem geplagten
Geschöpf, das recht schwer am Dasein zu tragen hat, herzlos zu
tändeln? Also noch einmal: verzeihen Sie, meine Damen! Ich mußte
meinen häßlichen Argwohn Ihnen beichten. Nun habe ich mein Gewissen
erleichtert. Und wenn es Ihnen recht ist, können wir gleich
anfangen.«

		Der Diener hatte inzwischen behutsam den Tee aufgetragen und
sich sachte wieder entfernt.

		»Erst trinken wir eine Tasse Tee. Sie müssen doch erst auftauen.
Sie sind ja ganz erstarrt.«

		»So eilig haben wir's ja nicht«, bekräftigte Bertha, die ihren
gesegneten Appetit mit den Jahren nicht verloren hatte. »Ich muß
mich vor Allem erst stärken.«

		Charlotte hatte dem Fräulein die Tasse mit dampfendem Tee
vorgesetzt und ein Stück Zucker hineingetan.

		»Noch ein Stück?« fragte sie, während sie die Zange mit dem
eingekniffenen zweiten Stück über der Tasse hielt.

		»Ach nein, ich danke, es ist doch wohl zu groß.«

		»Zu groß?« wiederholte Charlotte. »Soll ich's entzweibrechen?«
Und mit triumphierendem Ausdruck übersetzte sie: » Désireriez-vous, que je le cassasse?«

		Der längst verklungene Laut des tadellosen subjonctif rief allgemeine Heiterkeit hervor, an
der sich auch Fräulein Metzler mit geziemender Mäßigung
beteiligte.

		[bookmark: page127] Ein
großer Teller voll Kuchen und ein zweiter mit raffiniert belegten
Brödchen waren liebevoll in ihre nächste Nähe geschoben, und
Charlotte machte die angenehme Wahrnehmung, daß es der Lehrerin,
durch Berthas anregendes Beispiel ermutigt, offenbar gut
schmeckte.

		»Nun sagen Sie mal, Fräulein Metzler«, begann Anna, in der die
edleren Regungen menschlichen Mitempfindens allmählich durch den
Übermut schonungsloser Jugend unterdrückt waren, »lebt denn die
olle Bollmannen noch?«

		Fräulein Elisabeth blickte bei dieser gemütlichen Bezeichnung
einer ehrwürdigen Respektsperson ganz betroffen auf. Charlotte
drückte die Serviette in den Mund und Bertha biß einen
schönornamentierten Halbmond in einen Baumkuchen, um nicht laut
aufzulachen.

		»Aber gewiß, gnädige Frau«, antwortete die Lehrerin mit Fassung.
»Fräulein Bollmann ist sogar noch sehr wacker und rüstig und nimmt
es in der Arbeit mit uns viel Jüngeren auf.«

		»Das freut mich«, fuhr Anna treuherzig fort. »Ihnen scheint es
ja, unberufen, auch recht gut zu gehen. Aber verheiratet haben Sie
sich wohl nicht?« setzte sie mit menschenfreundlicher Teilnahme
hinzu.

		»Nein, gnädige Frau«.

		»Gar nicht? … Überhaupt nicht? … Auch nicht
annähernd?« …

		Elisabeth schwieg und tat einen langen Schluck aus der
Tasse.

		»Das tut mir aber leid! In den schönen Otto – ich meine Ellmers
– waren Sie doch auch verschossen? Wir waren ja alle in ihn
verkeilt …«

		»Aber, gnädige Frau …«

		[bookmark: page128]
»Herrgott, was ist denn dabei? Wir sind doch keine kleinen Kinder
mehr. Kleine Kinder haben wir ja selbst. Wir Alle. Bloß Sie
nicht … Natürlich nicht! … Ich habe vier Stück … wie
die Orgelpfeifen. Ich führe sie Ihnen vor, am nächsten Mittwoch,
bei mir … Na also, wie steht's mit dem schönen Otto? Ich bin
ihm mal begegnet, aber ich habe ganz vergessen, ihn zu fragen: ist
er noch bei Fräulein Bollmann?«

		»Oh, schon seit Jahren nicht mehr«, antwortete Elisabeth
verlegen zögernd und schlug die Augen nieder.

		»Aha! … Er hat gewiß was ausgefressen?«

		»Man spricht nicht gern darüber …«

		»Wir doch! Was war's denn? Doch nicht etwa? …«

		»Herr Dr. Ellmers hat sich allerdings nicht ganz korrekt
benommen.«

		»Je, comprends! Il a eu un petit
techtel-mechtel avec une Tiergartenjöre? Kennen wir doch!«
sagte Anna gelassen.

		»Es war wohl nur eine Unbedachtsamkeit, gewiß keine
Schlechtigkeit.«

		»Schlechtigkeit? Wenn die Beiden einig waren, kann ich nichts
Schlechtes dabei finden.«

		»Aber, gnädige Frau! Hinter dem Rücken der Eltern … Briefe,
wie sie ein Lehrer seiner Schülerin eben nicht schreiben
darf …«

		»Briefe? … Weiter nichts?«

		»Das ist doch wohl genug, sollte ich meinen. Übergenug!
Heimliche Briefe! …«

		»So fängt's doch immer an, wenn's hübsch werden soll. Denken
Sie, daß ich zu meiner Mutter gelaufen bin und ihr erzählt habe,
wie mir Herr Specht einen heimlichen Kuß gegeben hat?«

		[bookmark: page129] »Als ob
das Dein erster heimlicher Kuß gewesen wäre!« sagte Charlotte.

		»Das habe ich nicht behauptet«, antwortete Anna, seelenvoll wie
immer.

		Bertha und Charlotte heuchelten Entrüstung.

		»Kinder, habt Euch nicht!« fuhr Anna milde lächelnd fort. »Ihr
habts gerade so gemacht! Jedes normale junge Mädchen hat als
Backfisch mal so was gemacht. Du auch, Bertha, und von Dir,
Charlotte, weiß ichs sogar bestimmt. Du hasts mir ja selbst
erzählt, mein Engel! … Und Sie auch, Fräulein Metzler!
Gestehen Sies nur! Jawohl, Sie auch!«

		Elisabeth hatte während dieser Ungeheuerlichkeiten wie auf
Kohlen gesessen, und ihre Befangenheit durch reichliche Einnahme
von Tee und Brödchen zu ersticken versucht.

		»Sie brauchen nicht rot zu werden. Wir sind abgebrüht und können
einen Puff vertragen. Wir gehören zur Moderne, und wenn wir gereizt
werden, tragen wir Reform, ohne dessous! Also heraus mit der Sprache! Wie war's
mit dem ersten Kuß? Das müssen Sie uns erzählen!

		»Ach ja! Bitte, bitte!« unterstützten Charlotte und Bertha die
Rädelsführerin. »Wir sind ja so furchtbar neugierig!«

		»Und Diskretion Ehrensache!« fügte Anna hinzu. »Wie war's? Und
wer war's? Ein Kadett oder der Sohn vom Pastor?«

		»Aber, gnädige Frau! …«

		»Na, Einer muß es doch gewesen sein! … Und wo war's? Auf
dem Hausflur, hinter der Tür? Oder im Freien, bei einer Biegung des
Wegs? … Was? …«

		»Aber, gnädige Frau, das gehört doch nicht zur französischen
Sprachlehre!«

		»Na, wenn schon – es ist doch viel netter! … Sie [bookmark: page130] brauchen sich
gar nicht zu genieren. Wir sind ja lauter Erwachsene, keine dummen
Puten aus dem Pensionat. Und da fällt mir gerade ein, Fräulein, ist
das wahr, was man sich von den Mädels im Sacré-Coeur erzählt? Daß sie das Wort »Liebe«
überhaupt nicht aussprechen dürfen und jedes mal, wenn es in einem
Gedicht oder so vorkommt, statt » amour« » tambour«
sagen müssen? Ist das wahr?«

		»Davon ist uns nichts bekannt«, versetzte die Lehrerin mit
würdevoller Gemessenheit. »Ich sollte übrigens meinen, daß es jetzt
Zeit wäre abzubrechen und uns endlich mit dem zu beschäftigen, was
mich hierher geführt hat.«

		»Dazu ist es heute wirklich zu spät geworden!« warf Charlotte
ein, nachdem sie einen Blick auf die Pendule geworfen hatte. »Zehn
Minuten vor 5. Wir essen um halb 6. Ich muß also um pünktlichen
Schluß bitten. Übrigens betrachteten wir die heutige Stunde, für
die wir Ihnen sehr dankbar sind, als Einführung. Mit dem
subjonctif beschäftigten wir uns heut
über acht Tage bei Frau Anna Specht. Einverstanden?«

		Elisabeth neigte schweigsam zustimmend den Kopf.

		»Na, Fräulein«, nahm Anna noch einmal das Wort. »Es bleiben uns
immer noch acht Minuten; in acht Minuten kann man viel
erzählen … Also, wie war's? … Ich finde es geradezu
kränkend, daß Sie uns Ihres Vertrauens nicht für wert halten und
sich in tiefes Schweigen hüllen.«

		»Ich habe nichts zu verschweigen, weil ich nichts zu sagen
habe«, entgegnete Elisabeth ruhig.

		»Das wäre ja schrecklich! Furchtbar! … Das kann doch so
nicht weiter gehen! … Weihnachten steht vor der Tür! Ich baue
Ihnen was auf, das Ihnen Freude machen soll!«

		»Sie sind viel zu gütig.«

		[bookmark: page131]
Charlotte erhob sich, um Fräulein Metzler den Aufbruch zu
erleichtern.

		»Also, liebes Fräulein, es bleibt dabei: heut über acht
Tage …«

		»Tauenzienstraße 25«, ergänzte Anna.

		Die Lehrerin packte die Grammatiken von Noël-Chaptal und Ploetz
wieder in ihren verschlissenen Pompadour und wandte sich der Tür
zu.

		»Ich krieg's doch heraus!« rief ihr Anna nach. »Ein
Lehramtskandidat oder der Sohn vom Pastor …«

		»Ich empfehle mich, meine Damen!«

		Charlotte drückte der Scheidenden freundlich die Hand, Elisabeth
verbeugte sich hölzern und ging.

		Die drei lachten, als sie allein waren, während die Lehrerin
traurig und fröstelnd an der Ecke auf die Elektrische wartete. Der
Gedanke an das Honorar von 30 Mark wirkte versöhnlich.

		Die beiden andern hatten sich nun auch zum Abschied erhoben.
Anna stand vor dem Spiegel.

		»Fürs nächstemal habe ich mir was Ulkiges ausgedacht – eine
Überraschung, über die Ihr Euch wirklich amüsieren werdet. Ich baue
ihr was auf.«

		»Was denn?«

		»Ich sag's Euch nicht! Ich will Euch ja überraschen.«

		»Unsinn! … Was willst Du ihr aufbauen?«

		Anna zog den Schleier vors Gesicht und drückte ihn mit den
komisch vorgeschobenen Lippen vom Munde ab. Mit der treuherzigen
Gelassenheit, die sie nie verließ, antwortete sie ruhig und
leise:

		»Den schönen Otto.«

		*

		[bookmark: page132]
Mit sehr viel geringerer Spannung sahen die Damen der zweiten
französischen Stunde am 10. Dezember entgegen. Es kam ihnen so vor,
als ob für den Spaß die erste und bisher einzige Stunde eigentlich
schon recht reichlich bemessen war. Sie hatte sie zwar nicht
enttäuscht, aber in der Wirklichkeit war's doch anders geworden,
als man es sich gedacht hatte. Es ging eben nicht an, daß
vernünftig gewordene Menschen kindische Gelübde halten sollten. Die
holde Jugendeselei war davongezogen, und die nüchterne Reife, die
plump an ihre Stelle gerückt war, versagte dem unflüggen
Unterfangen ihren Segen. In das helle Kichern über das Gelingen des
Racheplans mischten sich mißlautend sentimentale Vorwürfe, die den
Gewissensbissen recht ähnlich waren.

		Eine Steigerung war von der Fortsetzung des Scherzes keinesfalls
zu erwarten, eine Abschwächung erschien vielmehr unausbleiblich.
Anna hatte es in der ersten Stunde schon toll genug getrieben.
Sollte das nun so weiter gehen? Das würde auf die Dauer doch recht
monoton, recht langweilig werden. Und schließlich – als übermütigen
Einfall konnte man sich die Sache allenfalls einmal gefallen
lassen, als chronische Einrichtung hätte sie unbedingt etwas
Geschmackloses, ja Rohes. Drei gegen eine, und drei so starke
Verbündete gegen eine wirtschaftlich so Schwache! Es wäre die
Verneinung jeder anständigen Gesinnung.

		Und die Arme tat ihnen auch leid. Du lieber Himmel, was hatte
sie ihnen denn groß Unrechts getan? Sie waren schlechte
Schülerinnen gewesen; die ernste Lehrerin hatte über die fidelen
Sünderinnen die schulmäßigen Strafen verhängt. Das war ganz in der
Ordnung. Keinesfalls war's ein Grund, um nach zwölf Jahren ein
armes, wehrloses [bookmark: page133] Geschöpf in boshafter Weise zu martern.
Und auf zehn Stunden hatten sie sich verpflichtet! Daß das törichte
Programm im vollen Umfange durchgeführt werden könne, daran war gar
nicht zu denken.

		Das war Gedankengang jeder Einzelnen. Ohne daß sie sich
inzwischen getroffen hatten, sagte sich jede von ihnen ganz
dasselbe. Jede Einzelne überlegte sich, wie der dummen Geschichte
mit einigem Anstand ein Ende gemacht werden könne. –

		Anna war recht verdrießlich. Ihr gefürchteter Mittwoch war nun
da. Sie hatte es nicht gewagt, unter dem Vorwande ihrer üblichen
Migräne, die sie nur dem Namen nach kannte, abzusagen. Und sie
hatte die Torheit begangen, den schönen Dr. Otto Ellmers wirklich
einzuladen, um die arme Elisabeth Metzler mit ihrem sündigen
Kollegen zu überraschen; und ihren Jungen hatte sie obenein noch
eine sinnreiche Ovation eingedrillt. Es war schrecklich.

		Die Morgenpost brachte ihr folgenden Brief:

		»NW Marienstraße, 9. Dezember 1902.

		Hochverehrte gnädige Frau!

		Es wird mir eine Auszeichnung sein, Ihrer so gütigen Einladung
zum half past three o'clok-tea
pünktlich Folge leisten zu dürfen.

		Mit ergebenstem Dank

verehrungsvoll

Dr. Otto Ellmers.«

		In der Mittagsstunde brachte ein Diener einen zweiten Brief.
»Eilig.«
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		»Mittwoch früh.

		Liebste Anna!

		Es tut mir schrecklich leid, aber ich kann heute nicht kommen.
Mein Mann hat sich erkältet, ich muß ihn pflegen. Er ist so
verwöhnt! Entschuldige mich, auch bei Charlotten, und grüße sie.
Treib's mit unserem armen Fräulein nicht gar zu toll. Bitte, gib
ihr die einliegenden 100 Mark, das Honorar für die 10 Stunden. Zu
Weihnachten wird Sie's vielleicht gut brauchen können.

		Auf baldiges Wiedersehen … vielleicht am nächsten Mittwoch
bei mir. Na, darüber unterhalten wir uns noch telephonisch.

		Deine alte Freundin

Bertha.«

		Um ½3 brachte ein anderer Diener einen dritten Brief.

		»Eilt sehr!«

		Liebste Anna!

		Sei mir nicht böse! Meine Migräne! Ich kann kaum aus den Augen
sehen. Unmöglich, den Fuß vor die Tür zu setzen Die einliegenden
100 Mark, das Honorar für Frl. Metzler, hast Du wohl die Güte, dem
armen Fräulein zu übergeben. Hast Du ihre Zwirnhandschuhe gesehen?
Zu Weihnachten wird ihr ein kleiner Zuschuß gewiß angenehm sein.
Entschuldige mich bei ihr und besonders auch bei Bertha, die ich
herzlich grüße. Ich kann nicht mehr. Meine Migräne! Ich umarme
Dich

		Deine aufrichtige

Charlotte.

		Du! Schone das arme Fräulein! Die Quälerei hat wirklich keinen
Sinn mehr. Darüber sprechen wir noch – [bookmark: page135] vielleicht am nächsten
migränefreien Mittwoch, wenn nicht schon früher.

		Die Deine.«

		Anna war nun nicht mehr verdrießlich. Sie lächelte sogar. Als
sie den letzten Brief gelesen hatte, setzte sie sich an ihren
Schreibtisch und schrieb in ihrer großen, schöngebildeten,
englischen Handschrift die folgenden Zeilen:

		»10. Dezember 1902.

		Sehr geehrtes Fräulein!

		Die heutige Stunde muß leider ausfallen. Ich habe einen heftigen
Migräneanfall, und meine Freundinnen sind gleichfalls verhindert.
Verzeihen Sie, daß es mir nicht möglich gewesen ist. Sie
rechtzeitig zu benachrichtigen. Die Migräne kommt eben
unangemeldet. Da solche unerwarteten Störungen doch öfter eintreten
können und wir voraussetzen, daß sie gerade wie wir in diesen Tagen
vor Weihnachten keine säumigen Schuldner haben mögen, bitte ich
Sie, in unser aller Namen mir zu gestatten, mit herzlichem Dank das
für unfern Kursus vereinbarte Honorar im Betrage von 300 Mark
diesen Zeilen beizufügen. Und noch um eines möchte ich Sie bitten:
Wenn ich Sie am letzten Mittwoch durch einige übermütige, aber
wirklich nicht böse gemeinte Scherze irgendwie verletzt haben
sollte, so verzeihen Sie es mir. Wie ein ungezogenes Kind, das sich
vornimmt, wieder artig zu werden, sage ich Ihnen – und diesmal
recht ernsthaft: ich will's nie wieder tun!

		Ihre ergebene alte Schülerin

Anna Specht.«

		*

		[bookmark: page136] Mit
militärischer Pünktlichkeit, um ½4, ließ sich Herr Dr. Otto Ellmers
melden. Anna empfing ihn mit unwiderstehlicher
Liebenswürdigkeit.

		»Sie können mir einen Dienst erweisen«, sagte Anna, als sie im
kleinen Empire-Boudoir dem nicht mehr schönen Otto lächelnd
gegenübersaß.

		»Ich stehe vollkommen zu Ihrer Verfügung, gnädigste Frau«,
versetzte Ellmers mit dem süßen Lächeln, das sie einst bezaubert
hatte.

		»Ja … es ist am Ende nicht so leicht, wie Sie denken …
Darf ich mit Ihnen ganz frei und offen sprechen, wie eine gläubige
Sünderin zu ihrem Beichtvater?«

		»Ich wüßte mir kaum ein dankbareres Amt zu wünschen.«

		»Also … ich erwarte Fräulein Metzler …«

		Ottos Augen leuchteten freudig auf.

		»Fräulein Metzler? … Das ist ja charmant! Ich habe lange
nicht die Freude gehabt, sie zu sehen. Die Dame ist mir immer so
sympathisch gewesen.«

		»Das trifft sich ja gut! … Nun hören Sie bloß, was wir mit
der vorgehabt haben!«

		Und in voller Ehrlichkeit erzählte ihm nun Anna die ganze
Geschichte, von den durch das imparfait du
subjonctif verdorbenen Ferien und dem Racheschwur mit
Apfelkuchen an bis zur letzten Begegnung am vorigen Mittwoch und
allen Teufeleien.

		»Ei, ei!« warf der schöne Otto mit mißbilligendem Kopfschütteln
einmal um das andere ein.

		»Ja, lieber Doktor,« bekannte Anna de- und wehmütig,
»nous étions, en effet, bien ruppig!
Aber wir haben unser Unrecht eingesehen, wir bereuen es und wollen
der Sache ein Ende machen. Mir wäre es aber geradezu [bookmark: page137] schrecklich,
wenn ich dem Fräulein das sagen müßte, was ich Ihnen gesagt habe.
Und nun kommt meine Bitte, groß und schwer! Würden Sie die
unendliche Liebenswürdigkeit haben, mir diese Unannehmlichkeit
abzunehmen? Empfangen Sie Fräulein Metzler, sagen Sie ihr
die volle Wahrheit, schonungslos, aus uns brauchen Sie gar keine
Rücksicht zu nehmen, sagen Sie ihr … sagen Sie ihr … na,
Sie werden ja viel besser wissen, was Sie zu sagen haben, als ich's
Ihnen sagen könnte! Wollen Sie das, lieber, liebster Herr
Doktor?«

		Ottos Lächeln hatte sich wieder eingestellt mit verdoppelter
Süßigkeit.

		»Herzlich gern, gnädige Frau! Ich bin Ihnen wahrhaft dankbar für
das Vertrauen, das Sie durch einen so delikaten Auftrag mir
bekunden.«

		»Sie sind zu nett, lieber Doktor! Und noch eins: Bitte, geben
Sie dem Fräulein diesen Brief, in dem wir unser Ausbleiben
entschuldigen … Nun bekomme ich meine Migräne, drücke mich und
lege mich ein Stündchen in die Baba! … Sie glauben nicht, wie
dankbar ich Ihnen bin!«

		»Fräulein Metzler«, meldete der Diener.

		»Bitte, in den Salon.« Der Diener entfernte sich. »Die Türe da!«
wandte sich Anna wieder zum schönen Otto, aus die Tür rechts
weisend. »Ich schicke Ihnen Tee, Kuchen und die Jungen … Auf
in den Kampf, Torero!«

		Er küßte die ihm dargebotene schmale Hand, lächelte süß und trat
in den Salon ein. Anna zog sich in ihr Schlafgemach zurück.

		*

		[bookmark: page138] Als
der Diener den Tee brachte, saß Fräulein Metzler mit strengem
Ausdruck auf dem Sofa in lebhaftem Gespräch mit dem Doktor, der
sich auf den Sessel ihr gegenüber niedergelassen hatte.

		Als eine Viertelstunde später das Kinderfräulein mit dem
Jüngsten auf dem Arm eintrat, gefolgt von den drei älteren Jungen
in neuen Matrosenanzügen, die strammen Schritt hielten, saßen die
beiden dicht neben einander auf dem Sofa, lächelten und schwiegen.
Sie erhoben sich schnell und traten an die niedlichen Kinder heran.
Die Jungen schenkten aber den Kuchentellern eine größere
Aufmerksamkeit als den Gästen. Sie bekamen auch richtig eine
gehörige Portion und ließen sich um diesen Preis die Liebkosungen
gleichmütig gefallen. Als sie mit ihrem Kuchen fertig waren, nahmen
sie hart an der Tür Ausstellung in Front.

		Der Älteste kommandierte: »Eins, zwei, drei!« Und nun setzten
die beiden andern ein, und alle drei riefen, scharf rhythmisch
skandierend, langsam und überlaut: »Onkel und Tante Ellmers Hurra!
Hurra! Hurra!!«

		»Kehrt!« schrie der Älteste. Sie marschierten ab. Das
Kinderfräulein folgte lächelnd mit dem plärrenden Baby, das sich
vor dem Kindergebrüll ängstigte.

		»Die ahnungsvollen Engel, die!« säuselte der schöne Otto mit dem
allersüßesten Lächeln, beugte sich über Elisabeth und drückte aus
ihre jungfräuliche Stirn einen langen Kuß …

		Am ersten Feiertage stand unter den Familiennachrichten folgende
Anzeige:

		 

		

	
Elisabeth Metzler,

Dr. phil. Otto Ellmers,

Verlobte.

Weihnachten 1902. [bookmark: page139]
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[bookmark: page141] Anna
strahlte, als sie das las, und schob das Blatt triumphierend ihrem
Manne hinüber, der sich nach dem Morgenkaffee gerade seine Zigarre
anzündete, eine Weihnachtszigarre von Anna.

		»Den hab' ich ihr aufgebaut!« rief sie stolz.

		»Was Du für Weihnachtsgeschenke machst« … erwiderte der
gefühllose Baumeister gemütlich. »Mit der Zigarre haben sie Dich
wieder gründlich reingelegt … Wohin willst Du denn?«

		»Ich will Bertha und Charlotte antelephonieren … Die
Zigarre kannst Du übrigens umtauschen.«

		»Tu' ich auch.«

		[bookmark: page142]
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		Weihnachten hinter Schloß und Riegel.

Eine tragische Geschichte

		Das ganze Unglück hätte eben nicht geschehen können, wenn ihr
Mann mitgekommen wäre. Aber er war ein so eigensinniger Egoist! Na
überhaupt, der Mann! Was konnte der unausstehlich sein! Daß
sie es mit dem schon so lange aushielt, war ein Wunder. Kein Mensch
konnte es begreifen, sie auch nicht. Und sie lebte nun schon fünf
endlose Jahre mit diesem schrecklichen Menschen in ebenso kinder-
wie freudloser Ehe. Fünf Jahre! Und in der langen langen Zeit hatte
sie ihm auch nicht einen Tag rechter Freude und fröhlicher
Unbefangenheit zu danken. Die spärlichen Oasen in dieser trostlosen
Wüste – sie allein hatte sie aufsuchen müssen.

		Weshalb hatte sie den Mann nur geheiratet? So fragte sie sich,
so fragten sie andere; und sie wußte keine andere Antwort darauf
als die: aus jugendlich dummer Unerfahrenheit.

		Man hatte ihr so zugeredet. Er war ja ganz akzeptabel, kein
Spieler, kein Bummler. Nach der oberflächlichen Schätzung der
Allgemeinheit, was man so einen anständigen Menschen zu nennen
pflegt; er stammte aus guter Familie und hatte ein hübsches
Vermögen. Er war freilich ein bißchen ungehobelt, aber den würde
sie sich schon ziehen, meinten ihre Freunde. Und hier oben, ganz
oben, am [bookmark: page143] nordöstlichen Zipfel Preußens – auf der
einen Seite das Meer und die Dünen, auf der andern die Russen –
waren die Männer rar. Wenn sie nicht zugriff, würde sie sehr
wahrscheinlich sitzen bleiben, wie so viele adelige Fräulein ihrer
Bekannt- und Verwandtschaft, mit denen sie Wesentliches gemein
hatte. Außer ihrer Jugend und dem alten ehrenvollen Namen, den sie
trug, hatte sie ihrem Zukünftigen eigentlich doch recht wenig zu
bieten. Sie war durchaus nicht häßlicher, aber auch nicht hübscher
als viele andere. Ihre Hagerkeit und Länge, das erstaunliche Manko
an jeglicher Wölbung, durch die sich seit Evas Zeiten die weibliche
Gestalt von der männlichen unterscheidet, die langen schmalen Hände
und Füße gaben der Erscheinung wohl etwas Vornehmes, aber nicht
gerade Reizvolles. Ihr Gesicht war ziemlich ausdruckslos. Sie
machte gewöhnlich den Eindruck, als ob sie sich langweile. In ihren
Bewegungen war sie lässig und langsam, und auch in ihrem Sprechen.
Die zu scharfer Artikulation [bookmark: page144] unerläßlichen Mundbewegungen verringerte sie
auf ein Minimum.
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		»Aber so tu' doch den Mund auf, Grete!« hatte sie in ihrer
Kindheit schon beständig von ihrer seligen Mutter zu hören
bekommen.

		Sie brauchte nicht zu verhungern, aber ihr Vermögen war doch
viel zu bescheiden, als daß sie unter ihresgleichen als eine gute
Partie angesehen werden konnte.

		Und so hatte sie sich denn zureden lassen und vor fünf Jahren,
als sie einundzwanzig zählte, den fünfunddreißigjährigen Hans v.
Wapplitz geheiratet, der nach dem Tode seines Vaters als
Oberleutenant seinen Abschied genommen und sein Erbe als
Majoratsherr von Gollub angetreten hatte. Dem wilden Wapplitz
gefiel das ruhige langsame stille Fräulein Margarete v. Klöwen mit
ihrem weichen flachsblonden Haar. Er hatte sie bei ihrem Bruder,
dem Hauptmann Fritz v. Klöwen, kennen gelernt. Sie gefiel ihm
gerade, weil sie so ganz anders war als er. Auch er war mit dem
Programme: die werde ich mir schon ziehen, in die Ehe getreten.
Beide sollten sich irren. Das Zusammenleben hatte die Gegensätze
nicht ausgeglichen, sondern nur verschärft.

		Margarete war immer stiller, Wapplitz immer lauter geworden. Und
das wollte etwas sagen, denn er war von je ungewöhnlich
geräuschvoll gewesen. Seine Kammeraden hatten ihn nie anders als
die »Platzpatrone« genannt. Wenn er die Treppe hinaufstieg, ächzten
die Stufen. Wenn er in aller Frühe, in der einzigen sentimentalen
Anwandlung des Tages, beim Anziehen der Stiefel sein Lieblingslied
»Leise flehen meine Lieder« mit seinem urkräftigen Grundbaß vor
sich hinsang, zitterten die Wände, und wenn [bookmark: page145] er im Wohnzimmer lachte,
klirrten die Gläser auf dem Buffet im Speisezimmer nebenan.

		Er war über mittelgroß, vierschrötig, gedrungen, kurzhalsig, mit
einem Stiernacken. Der breite Schädel war mit dichtem borstigen
dunkelblonden Haar bewachsen, das er ganz kurz geschoren trug. Die
lebhaften, aber nicht sehr freundlichen Augen funkelten aus den
tiefen Höhlen unter dem dickwulstigen Vorbau der niedrigen klugen
Stirn hervor. Er machte den Eindruck eines Gewaltmenschen, mit dem
nicht gut Kirschen essen ist. Seine Leute zitterten vor ihm. Er
verstand etwas von Bodenkultur, wirtschaftete rationell und machte
mit seiner Branntweinbrennerei gute Geschäfte. Das war seine
Tätigkeit. Im übrigen hatte er nur eine Passion: die Jagd, und nur
einen ergebenen Freund: seinen langhaarigen Vorstehhund Hektor, der
ihn auf Schritt und Tritt begleitete. Für seine Bildung und
Unterhaltung sorgten die Gerichtsverhandlungen und Vermischten
Nachrichten der konservativen Blätter, auf die er abonniert
war.

		Winter und Sommer war er den ganzen Tag unterwegs, im Freien, im
Stall, in der Fabrik. Margarete blieb beständig allein. Die alte
Wirtschafterin, Fräulein Semmelin, war seit über zwanzig Jahren auf
dem Gute, verläßlich und selbständig. Margarete brauchte nur
zuzustimmen. Sie machte Handarbeiten, spielte Chopinsche Walzer,
die Serenade von Moszkowski, das Intermezzo aus der »Cavalleria«
und las ohne Wahl alle Romane, die ihr der Buchhändler aus der
Stadt zuschickte. Alles das tat sie ohne rechte Freude, bloß um die
Zeit totzuschlagen. Das einzige, was ihr wirklich Vergnügen
bereitete, war ihr nahezu völlig versagt: sie liebte das
Zusammensein [bookmark: page146] mit Menschen, Gesellschaften, Bälle,
Theater. Auf Gollub war sie von der Welt wie abgeschnitten.

		Bis zur nächsten Haltestelle der Zweigbahn Konradswalde brauchte
der Wagen, wenn die Pferde in scharfem Trab liefen, eine gute
Stunde. Von da betrug die Entfernung nach der Haltestelle der
Hauptlinie, nach Gudden, ungefähr sechzig Kilometer, zu deren
Bewältigung die Bahn zweier Stunden bedurfte. War man nun glücklich
in Gudden, so merkte man von den Erheiterungen des großstädtischen
Lebens auch noch nicht viel. Da war auch noch ein längerer
Aufenthalt, bis der Hauptzug nach Memel weiterging. Sie mußte also,
wenn sie ihren Bruder und ihre Schwägerin besuchen und ihre
früheren Freunde wiedersehen wollte, eine langweilige,
beschwerliche Reise von über fünf Stunden machen. Und fast immer
allein, denn Wapplitz war nur in seltenen Ausnahmen dazu zu
bewegen, sie zu begleiten. Der Trubel in der »großen Stadt« war ihm
unangenehm. Er hatte immer wichtige Geschäfte oder Verabredungen
mit jagenden Gutsnachbarn. Gegen den Frack hatte er eine
unüberwindliche Abneigung. Alles mögliche – nur keine
Gesellschaften!

		So gingen denn die beiden nun schon seit Jahren nebeneinander
her – ein jedes für sich, wie der Wanderer »wenig froh«. Mitunter
kam es zu unliebsamen Auseinandersetzungen, sie machten sich
gegenseitig Vorwürfe, der dröhnende Wapplitz schrie die apathische
Margarete ohne Mühe nieder, und schließlich blieb alles beim alten.
Beide trugen es wohl mit sich herum, daß dies Leben zu zweien, die
sich immer weniger leiden konnten, keinen Sinn und Verstand hatte.
Aber das erlösende Wort, daß es das Gescheiteste sei, ihrer öden
und trüben Ehe ein Ende zu machen, war noch nicht gefallen.

		[bookmark: page147] Das
Merkwürdige war, daß Wapplitz, der sich aus seiner Frau eigentlich
gar nichts machte, es doch nicht vertragen konnte, wenn sie mit
einem andern freundlich war oder wenn ihr ein anderer besondere
Artigkeiten erwies. Er war, ohne sie zu lieben, doch richtig
eifersüchtig auf sie. Deshalb war ihm auch das »ewige Gefahre« zu
ihrem Bruder, der immer das Haus voller junger Leute hatte, gar
nicht angenehm. Unter »ewigem Gefahre« verstand er, daß Margarete
im Sommer auf drei, vier Wochen mit ihrem Bruder und dessen Familie
an die See ging und daß sie im Laufe des Winters zwei-, dreimal zu
den »großen Gesellschaften« ihre Memeler Verwandten besuchte. Da
gab's jedesmal Streit, der am Tage, an dem die Einladung einlief,
anfing und erst in der Stunde der Abreise aufhörte. Margarete
ertrug es geduldig. Die Aussicht auf einige zerstreuende Stunden
mit freundlichen und netten Menschen ließ sich die lästige
Ouvertüre ertragen.

		Diesmal tobte Hans v. Wapplitz mit besonders sonorer
Heftigkeit.

		»Was den Herrn Hauptmann« – so nannte er seinen Schwager Klöwen,
wenn er gereizt war – »dazu veranlassen kann, seine famose
Gesellschaft nun gerade auf den 23. Dezember zu verlegen, das
wissen die Götter! Aber sehr rücksichtsvoll kann ich das nicht
finden. Daß ich den Rummel nicht mitmache, weiß er, und daß der
Heilige Abend der Familie gehört, könnte er auch wissen. Daß ich an
dem Abend hier allein mit Hektor sitzen soll, während ihr da
herumhopst und euch auf eure Weise amüsiert – na, wie gesagt, so
was bringen nur die Klöwens fertig!«

		Es war ein untrügliches Anzeichen gesteigerter Gereiztheit, wenn
Hans Wapplitz von den »Klöwen« sprach [bookmark: page148] und dabei mit unverkennbarer
Geringschätzung des »ö« ungebührlich in die Länge dehnte.

		»Was du dich nun wieder ereiferst!« entgegnete Margarete in
ihrer langsamen, monotonen Sprechweise. »Am Heiligabend werde ich
ja wieder hier sein.«

		»Das wäre auch noch schöner, wenn du dir gerade den Abend
aussuchtest, um dir von grünen Jungen die Cour schneiden zu
lassen.«

		»Dann begreife ich nicht …«

		»Dann begreifst du nicht? Jede andere Frau würde begreifen, daß
es mit dem Heiligabend allein nicht getan ist. Daß sie an den Tagen
vor dem Feste zu Hause zu bleiben, allerlei zu besorgen und nicht
in der Welt herum zu kutschieren hat! Das würde jede begreifen,
jede! Du natürlich nicht!«

		»Für Weihnachten ist ja alles längst besorgt.«

		»Ach so, die Pantoffel sind fertig oder der bewußte Läufer – der
sechste oder siebente, mit dem du mich so sinnig überraschest. Na
also, dann kann die Bescherung ja gleich losgehen. Dann dampfe nur
vergnügt ab – zum Herrn Hauptmann! Dann werde ich das Haus
hüten! … Also am 20. willst du fahren? Wann darf ich denn auf
den Vorzug rechnen, dich hier wieder zu begrüßen? Denn
gewissermaßen gehörst du doch eigentlich hierher.«

		»Der Ball bei meinem Bruder ist, wie du weißt, am 23., am 24.
fahre ich mit dem Frühzuge ab; wenn du den Wagen um eins nach
Konradswalde schickst, bin ich kurz nach zwei Uhr hier.«

		»Jawohl, wenn ich mir die Braunen dabei zu Schanden fahren
lassen will. Bei dem Wetter! Der Weg ist schon im Sommer schlecht
genug. Jetzt ist er miserabel. Und [bookmark: page149] wenn wir gehörigen Schneefall haben oder
gar Tauwetter, dann ist überhaupt kein Durchkommen. Und es wird
schneien und frieren oder tauen, darauf lasse ich mich
totschlagen.«

		Er hatte seine Stimme noch mehr erhoben, Margarete sah ihn ruhig
an. Was konnte der Mann unausstehlich sein!

		»So ist's recht, so ist's recht!« fuhr er sich immer mehr
ereifernd, fort. »So gegen elf können die armen Viecher hier
abzotteln, bei Wind und Sturm, Kälte und Schnee, oder bei
unnatürlich warmem Tauwetter, das die Straßen zum Matsch aufweicht
oder glitschrig macht; dann werden sie wohl gegen eins
schweißtriefend in Konradswalde eintreffen, und dann gleich wieder
dasselbe Vergnügen, um so gegen drei hier zu sein. Der Gerechte
erbarmt sich seines Viehes, aber die gnädige Frau muß bei Klöwens
natürlich das Tanzbein schwingen, während unsereins sich hier
allein abrackert.«

		»Allein!« wiederholte Margarete, »denkst du denn, daß es mir
Spaß macht, immer allein zu reisen? Weshalb kommst du denn nicht
mit? Du bist doch von meinem Bruder ebenso freundlich eingeladen
wie ich.«

		»Ich danke für das Vergnügen! Als Schwager so mitgenommen zu
werden – ich danke ergebenst! Und so in der Ecke zusehen, wie die
Tanzbären durch den Saal schlittern … Zuguterletzt noch eine
abgetanzte Frau – ich danke, danke vielmals! … Na, du wirst ja
auf deine Kosten kommen! Du mußt es ja wissen. Also amüsiere du
dich gut, das ist die Hauptsache … für eine verheiratete
Frau!«

		Er wandte ihr den Rücken, drückte seinen schmalkrempigen Filzhut
tief ins Gesicht, warf die Tür zu und stieg geräuschvoll die Stiege
hinunter.

		Margarete, die am Fenster gestanden hatte, sah ihn, [bookmark: page150] wie er mit dem
Arm fuchtelnd quer über den Hof ging und in die Brennerei eintrat.
Hektor folgte ihm wedelnd.

		Gott, was konnte der Mensch unausstehlich sein!

		Sie begab sich in ihr Ankleidezimmer, musterte die Garderobe,
die für die bevorstehende Reise in Betracht kam, und da sie fand,
daß die »Fahne vom vorigen Jahr« nicht mehr ganz frisch war,
bestellte sie bei ihrer Schwägerin ein neues Ballkleid und vergaß
darüber die häusliche Szene, die sie durch ihre Neuheit ohnehin
nicht hatte überraschen können.

		Während der nächsten Tage wiederholten sich diese
Auseinandersetzungen bei jeder Begegnung. Margarete atmete tief
auf, als sie am 20. in aller Frühe – es war noch ganz dunkel – bei
scharfem Frost über den harten Weg zur Station fuhr. Er hatte ihr
kaum Adieu gesagt. »Also den Heiligabend – unmittelbar vor dem
Aufbau, um den sich ja die Semmelin bekümmern wird – wenn alles
fertig ist, dann darf ich wohl auf das Vergnügen rechnen?« war
seine letzte höhnische Frage gewesen.

		»Ich bin am 24. zu früher Nachmittagsstunde wieder hier.«

		*

		Margarete war so glücklich sie sein konnte, während sie bei den
Ihrigen war, den ganzen Tag mit freundlichen Menschen verbrachte,
Freundinnen wiedersah, die sich des Wiedersehens freuten, und einen
Abend sogar im Theater verbringen konnte. Von den Künstlern aus
Allenstein und Insterburg wurde zwar eine recht mäßige Komödie
gespielt. Aber es war gut gemeint, Margarete war nicht verwöhnt,
sehr ausgehungert und fand die Aufführung von »Zapfenstreich«
[bookmark: page151] ganz
ausgezeichnet. Der Ball war großartig, ihre neue Robe hatte Erfolg,
die jungen Herren überboten sich in Artigkeiten, und sie hatte beim
Kotillon sogar ein Bouquet mehr als ihre Schwägerin.

		Es war gegen 4 Uhr morgens, als sie ihr Lager aufsuchte. Sie war
so freudig erregt, daß sie erst nach fünf einschlief. Und sie
schlief so fest, daß sie das wiederholte Klopfen des Mädchens
überhörte. Als ihre Schwägerin, die auch die Zeit verschlafen
hatte, sie weckte, war es zu spät: der Frühzug war nicht mehr zu
erreichen. Ihr Bruder mußte nach Abhaltung des Familienrates eine
Notlüge telegraphieren:

		»Eilbote bezahlt.

Hans v. Wapplitz, Gollub bei Konradswalde.

		Grete so starke Migräne, daß herbeigerufener Hausarzt Fahrt bei
heftigem Morgenfrost energisch untersagt. Wird Nachmittagszug
nehmen. Erbittet Wagen halb 6 Konradswalde. Alle grüßen.

		Fritz Klöwen.«

		Die Absendung dieser Depesche gab den Geschwistern und der
jungen Schwägerin den Anlaß, sich über die ehelichen Verhältnisse
auf Gudden wieder einmal eingehender zu unterhalten. Frau v. Klöwen
konnte gar nicht begreifen, daß die gutmütige Grete sich diese
Behandlung so lange habe gefallen lassen; sie wisse schon, was sie
getan haben würde, und wenn es noch nicht geschehen sei, was sie
ganz sicher tun werde.

		Fritz war zwar nicht so radikal wie seine kleine Frau, aber er
meinte auch, daß entschieden Wandel geschaffen werden müsse. So
könne es doch auf die Dauer unmöglich weitergehen. »Wenn er dich
wieder anschreit, dann zeig' ihm doch mal gehörig die Zähne! Und
wenn's durchaus [bookmark: page152] sein muß – na schön! Dann gehe deiner Wege.
Du weißt ja, wohin du gehen kannst.«

		»Dann werde ich euch wohl: Auf baldiges Wiedersehen! sagen
können. Denn einen Tanz wird es geben … Davon macht ihr euch
keine Vorstellung! Ich hab's ja auch erst erfahren, daß man in
einem solchen Tone zu Damen sprechen kann.«

		Sie umarmten sich, als sie das Haus verließen, und drückten sich
auf der Bahn zum Abschied die Hände.

		*

		Um halb 3 Uhr traf Margarete in Gudden ein. Trotz Pelzmantel,
Kapuze und Muff ganz durchfroren. Es war auch ein eisig kalter
Tag.

		Eine Stunde Aufenthalt. Sie trat in das überheizte primitive
Wartezimmer. Frau Hentze, die rundliche Frau eines Weichenstellers,
der die Erlaubnis erteilt war, alkoholfreie Getränke und Gebäck zu
billigsten Preisen den Durchreisenden zu verabfolgen, fragte mit
überlauter Stimme, ob sie der Gnädigen vielleicht mit einer Tasse
recht heißen Kaffees dienen könne. Margarete nahm dankbar an.

		»Auch ein bißchen Stolle? Ganz frisch, gnädige Frau, von
gestern.«

		»Wenn Sie so gut sein wollen.«

		»Wie befehlen?«

		»Ja, bitte,« wiederholte Margarete lauter. Ihr fiel ein, daß
Frau Hentze schwerhörig war.

		Sie trank den Kaffee, dessen Haupteigenschaft in dem hohen
Wärmegrad beruhte und aß auch mit gutem Appetit den Kuchen mit sehr
dickem Zuckerguß. Sie blieb fast die [bookmark: page153] ganze Zeit allein in dem sehr heißen
Stübchen. Zum Lesen hatte sie keine Lust, es war ihr auch zu
unbequem, den französischen Roman aus ihrem Necessaire
hervorzuholen; sie gönnte sich vielmehr reichlich Zeit, um über den
bevorstehenden Empfang auf Gollub nachzudenken.

		Einigemale durchschritt in tadellos korrekter amtlicher Haltung
ein junger Beamter – ohne Zweifel der Vorsteher der Haltestelle –
das Zimmer, regelmäßig höflich grüßend.

		Sie sah nach der Uhr. In einer Viertelstunde ging der Zug nach
Konradswalde weiter. Sie winkte die schwerhörige Frau heran,
zahlte, legte ihren Pelz an, setzte ihre Kapuze auf und wollte ihre
Handschuhe anziehen, als sie bemerkte, daß ihre Finger von der
Berührung des Zuckergußes auf dem Kuchen etwas klebrig geworden
waren. Sie nahm ihr Necessaire und ging in den kleinen
Toilettenraum, den sie als Ortskundige ganz genau kannte. Er lag
etwas abseits, vielleicht fünfzig Schritt hinter dem
Bahnhofsgebäude.

		Sie trat ein, die Tür fiel ins Schloß; sie nahm aus ihrem
Necessaire die Seife und das kleine Handtuch, wusch und trocknete
sich die Hände. Sie schloß die Tasche und wollte den engen Raum
verlassen. Sie drückte den Riegel. Das Schloß versagte. Es war ein
sogenanntes Schnappschloß. Mit aller Kraft versuchte sie, den
Riegel herabzudrücken. Keine Möglichkeit! Sie rüttelte an der Tür.
Vergeblich. Die schwere festgefügte Eichentür trotzte jedem
Versuche. Das Fenster war vorsorglich nur von außen zu öffnen. Sie
war gefangen.

		Der Angstschweiß trat ihr auf die Stirn. Mit einer Vehemenz, die
man der hageren Frau kaum zugetraut hätte, [bookmark: page154] schlug sie mit geballten
Fäusten auf die Tür und schrie laut. Das dauerte einige qualvolle
Minuten, in denen ihr das Schreckgespenst einer nochmaligen
Versäumnis des Zuges mit allen ihren fürchterlichen Folgen vor die
Seele trat. Die Verzweiflung verdoppelte ihre Kraft.

		Wie erlöst, atmete sie auf, als sie endlich, endlich draußen
Schritte und eine Stimme hörte: »Was ist denn hier los?«

		»Aufmachen!« schrie die geängstigte Frau.

		Die Tür wurde sogleich ohne Mühe geöffnet. Vor ihr stand der
höfliche junge Beamte in seinem säubern Uniformrock mit den durch
starke Wattierung wagrecht erbreiteten Schultern.

		»Das ist hier eine schöne Wirtschaft!« rief Margarete noch
zitternd vor Erregung. »Das Beschwerdebuch! Bitte sofort das
Beschwerdebuch! Auf ein Haar, und ich hätte den Zug versäumt!«

		»Aber beruhigen Sie sich nur, gnädige Frau.« Der Beamte sah auf
seine große silberne Uhr. »Der Zug geht ja erst in elf
Minuten.«

		»Und wenn Sie mich nun nicht gehört hätten, wie Sie mich die
halbe Stunde vorher auch nicht gehört haben?«

		»Oh, eine halbe Stunde! Das ist doch wohl ein bißchen reichlich
bemessen. Aber daß ich Sie gehört habe, ist wirklich ein
glücklicher Zufall. Denn was hier geschieht, kann man drüben auf
dem Bahnhof nicht hören.«

		»Das wird ja immer schöner! Das Beschwerdebuch!« rief Frau v.
Wapplitz immer heftiger. »Ich muß sehr bitten! Das
Beschwerdebuch!«

		»Wenn Sie befehlen, gewiß, gnädige Frau. Worüber wollen sich
gnädige Frau denn beschweren, wenn ich fragen darf?«

		[bookmark: page155]
»Über diese Lotterwirtschaft. Über die miserable Einrichtung mit
dem verkrackelten Schloß, das kein Christenmensch aufmachen
kann.«

		»Bitte, gnädige Frau,« entgegnete mit lächelnder Überlegenheit
der junge Mann, »das ist in schönster Ordnung Wenn sich gnädige
Frau nur überzeugen wollen. Bitte! Gnädige Frau haben jedenfalls
nicht gedrückt, sondern geschoben. Darf ich bitten?«

		Margarete trat in das Kabinett zurück.

		»Nichts einfacher als das. Sehen Sie, das macht man so. Ganz
einfach … So! … Nanu, was ist denn das? …
Schockschwere – na was soll denn das heißen? … Da muß ich doch
bitten! ...«

		Der junge Mann lächelte nun nicht mehr. Er stemmte sich mit
aller Wucht auf den Riegel, der aber gab dem stärkeren Druck der
kräftigeren Männerfaust ebenso wenig nach, wie dem zarteren der
schmalen Frauenhand.

		»Was sind denn das für Dummheiten! … Zum
Donnerwetter! … Wer hat denn da an dem Schloß
herumgepetert?«

		Und nun wiederholte der junge Mann in freilich verstärktem
Grade, aber mit demselben Mißlingen alle Anstrengungen, die Frau v.
Wapplitz vorher gemacht hatte. Mit aller Gewalt drückte er gegen
die Tür; sie wich und wankte nicht. Er schlug mit der Faust auf die
Türfüllung, daß es dröhnte … Alles umsonst. Gerade wie
vorher … Nur der Retter aus der Not wollte sich diesmal nicht
einstellen.

		»Um Gottes willen!« schrie der junge Beamte, nachdem er einen
verzweifelten Blick auf das Zifferblatt seiner großen Uhr geworfen
hatte. »Der Zug muß gleich kommen … Er kann ja nicht abgehen
ohne mich!«
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»Ohne mich auch nicht!« schrie Margarete ebenso laut.

		»Ach was, was kommt auf Sie an?« entgegnete noch lauter der
sonst so höfliche junge Herr. Das Angstgefühl, daß er die
Obliegenheiten seines Dienstes nicht erfüllen, daß dadurch
unberechenbares Unglück entstehen könne, für das er verantwortlich
gemacht werden würde, hatte ihn völlig aus der Fassung gebracht und
alle Segnungen der Wohlerzogenheit zunichte gemacht. »Sie ahnen ja
nicht, was auf dem Spiele steht! Nicht bloß für mich. Es ist gar
nicht auszudenken. Vielleicht kommt schon in diesem Augenblick die
telegraphische Meldung, daß der Kaiser unsere Strecke
durchfährt.«

		»Der Kaiser?« fragte Margareta sichtlich erstaunt. »Wie soll
denn der Kaiser am Heiligabend hieher kommen?«

		»Das kann man gar nicht wissen,« rief der Beamte. Er sah zwar
ein, daß seine Hypothese recht wenig Wahrscheinlichkeit für sich
hatte. Aber in seinem Jammer mochte er das nicht zugeben.

		»In unserm Dienst kann man nie wissen, was die nächste
Viertelstunde bringt. Da heißt es, immer auf dem Posten sein. Und
nun sitze ich hier fest, kann nicht heraus, habe keinen
Stellvertreter, kann den durchgehenden Schnellzug nicht honorieren,
kann kein Telegramm annehmen, kann den Zug nicht melden, – der Zug
muß an der nächsten Station, um Einfahrt zu erhalten, Gott weiß wie
lange halten und kann sich die Lunge auspfeifen, bis er erlöst und
eingelassen wird … Und so weiter … und so weiter! …
Aber das ließe sich ja alles noch ertragen. Da würde ich, wenn ich
nachweise, daß mir nicht Fahrlässigkeit zur Last gelegt werden
kann, mit einer gelinden Strafe davonkommen. Aber wenn nun was
passiert …« – er trocknete [bookmark: page157] seine Stirn, auf der die dicken
Tropfen standen – »wenn nun was passiert …«

		Er konnte nicht weiter sprechen, seine Züge verzerrten sich,
seine Knie schlotterten. Er konnte sich kaum auf den Beinen halten
und lehnte sich, um sich zu stützen, mit dem Rücken an die
Wand.

		»So setzen Sie sich doch! Sie fallen ja um,« rief Frau v.
Wapplitz, der der arme Mann in seiner wirklichen Seelenangst leid
tat, und wies auf den einzigen Sitz.

		»Bitte, nach Ihnen,« sagte der Beamte in mechanischer
Höflichkeit.

		Die nächsten Minuten waren schrecklich, schrecklich für beide.
Sie hörten, wie der Zug einfuhr, hielt. Er trommelte auf die Tür,
daß es dröhnte. Er zerschlug die mit wundervollen Eisblumen?
bedeckte Scheibe und schrie wie besessen. Die Maschine? fauchte,
der Höllenlärm wurde nicht gehört. Der Zugführer mochte sich wohl
wundern, daß der Vorsteher nicht zur Stelle war; aber da die
Abfahrtszeit längst vorüber war, ließ er den Zug weiterdampfen.

		Währenddem hatte der eingeschlossene Beamte weiter [bookmark: page158] getobt und in
der kurzen Pause ein Dutzendmal auf die Uhr gesehen. Als er hörte,
wie der Zug die Haltestelle verließ, klappte er zusammen. »Wenn nur
nichts passiert!«

		[image: Bild: René Reinicke]


		Margarete starrte vor sich hin. Auch die Bilder, die vor ihrem
geistigen Auge vorüberzogen, waren höchst unerfreulich. Sie hatte
sich schon wegen des versäumten Frühzuges auf eine sehr ungnädige
Aufnahme gefaßt gemacht – wie würde es jetzt erst werden!! Wenn der
Wagen von Konradswalde leer nach Gollub zurückkäme, bei der Kälte,
in tiefster Dunkelheit, so etwa gegen 7 Uhr … Er würde sich
nicht einmal vor dem Kutscher beherrschen und wie Simson losrasen.
War das ein Heiliger Abend! Für den Aufbau hatte gewiß Fräulein
Semmelin gesorgt. Die Sachen für die Leute waren ja auch da. Aber
der Christbaum wartete unzweifelhaft auf die Rückkehr der
Herrin … Und sie kam nicht. Und alle warteten. Und kein Mensch
konnte eine Ahnung davon haben, wo sie stak. Offenbar mußte ihr
etwas zugestoßen sein. Sonst hätte sie doch telegraphiert. Bis
Konradswalde ging doch der Telegraph. Was konnte denn um Gottes
willen nur geschehen sein? Auf die lächerliche Situation, in der
sich Margarete in Wahrheit befand, konnte ja kein Mensch
verfallen.

		Und wie würde die Sache weiter verlaufen? Wenn sie heute nachts
oder gar erst morgen früh heimkehrte? Was würde er denken? An die
unwahrscheinliche Wahrheit würde er ja gar nicht glauben. Daß man
sich in der Nachbarschaft einer Haltestelle nicht bemerkbar machen
könne … Lächerlich! Alles das ging ihr durch den Kopf, und sie
wagte die Fragen, die sie sich stellte, nicht zu beantworten. Dann
wurde sie ruhiger und zuckte die Achsel … Schlimmstenfalls
wußte sie ja noch, wohin sie gehen könne. Sie dachte [bookmark: page159] an den
Abschied von ihrem Bruder und ihrer Schwägerin, und etwas wie ein
mattes Lächeln duschte über ihre Lippen. Schließlich …

		Auch der Beamte hatte sich inzwischen wieder gefunden. Er stand
jetzt stramm vor der Dame, schlug die Haken zusammen und sagte:
»Ich irre mich nicht, ich habe doch die Ehre, Frau v. Wapplitz auf
Gollub gegenüber zu stehen?«

		»Woher kennen Sie mich denn?«

		»Gnädige Frau beehren uns ja öfter. Die Reisenden sind hier
nicht so zahlreich, und die Herrschaften, die mit der Zweigbahn
nach Konradswalde weiter fahren und in Gudden längere Zeit warten,
kennt man natürlich. Darf ich mir die Ehre geben, mich
vorzustellen: Hermann Malken, Vorsteher.«

		Margarete bewegte kaum merklich den Kopf zur Andeutung einer
leichten Verbeugung.

		»Sehr angenehm … Nun sagen Sie mir, bitte, Herr Malken, wie
lange wird der Spaß denn hier noch dauern?«

		»Ja, gnädige Frau, das kann ich wirklich nicht sagen. Um diese
Zeit hat im Bahnhofsgebäude außer mir kein Mensch etwas zu tun. Es
ist auch kein Mensch da – außer Frau Hentze, und die ist taub. Wir
werden uns wohl zu gedulden haben, bis die Lampen angesteckt
werden.«

		»Das kann ja nicht mehr lange dauern … Es dunkelt ja
schon.«

		»Verzeihung, die Lampen werden hier nach dienstlichem Bedarf
angesteckt, also erst um 8 Uhr 15 Minuten.«

		»Um Gotteswillen, noch sechs Stunden! Das kann ja hübsch werden.
Zu allem Unglück auch noch die grimmige Kälte. Hier zieht's ja
schrecklich. Wie konnten Sie auch nur die Scheibe
einschlagen?!«
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»Bedaure ungemein! Wenn die gnädige Frau gestatten werden, würde
ich meinen Rock ausziehen und das Loch verhängen …«

		»Wo denken Sie hin; Sie könnten sich ja den Tod holen!«

		»Gnädige sind zu gütig, aus meinen Gesundheitszustand Rücksicht
zu nehmen.«

		»Warten Sie, hier ist mein Muff. Vielleicht können Sie den
einklemmen.«

		»Danke gehorsamst. Aber natürlich … Sehen Sie, gnädige
Frau, alles schön verstopft. Kein Hauch mehr.«

		Sie sahen sich an, allmählich fingen sie an, die unwillkürliche
Komik der Situation zu erfassen. Sie lächelten beide.

		*

		Hermann Malken zählte siebenundzwanzig Jahre. Er war gut gebaut.
Eine Schönheit war er nicht, aber man sah ihm an, daß er auf sein
Aeußeres etwas gab. Auf seiner Uniform mit den ausgepolsterten
Schultern war kein Stäubchen. Er trug ein Jägerhemd mit Röllchen,
die strahlend weiß aus den Aermeln hervorschauten. Das kurze Haar
war in der Mitte bis zum Ansatz des Nackens gescheitelt, pomadiert
und stramm gebürstet. Besondere Pflege war dem ziemlich starken
hellblonden Schnurrbart zugewandt, dessen breite, hochaufstrebende
Spitzen an die Wange angepappt waren. Seine Zähne waren gesund, für
alles übrige würde das Prädikat »gewöhnlich« als Signalement auf
seinem Paß den Tatbestand erschöpft haben. Er hatte das
Einjährigenexamen gemacht, bei den Einundvierzigern [bookmark: page161] in Memel gedient, war
als Unteroffizier entlassen und in den Eisenbahndienst getreten.
Eine durchaus subalterne Natur, aber gewissenhaft, verläßlich und
von höflichen Umgangsformen.

		»Gnädige Frau sollten sich nun aber doch setzen,« sagte er nach
einer Weile.

		»Ja, die dumme Geschichte hat mich wirklich recht ermüdet …
Sie natürlich auch … Wenn wir uns ein bischen schmal machen,
gehts am Ende … Setzen Sie sich nur …«

		»Aber nein, das geht doch nicht, gnädige Frau sind wirklich zu
gütig.«

		»Machen Sie nur keine Umstände, es geht schon!«

		Margarete fühlte sich im Bewußtsein ihrer Ueberlegenheit so
sicher, daß sie an die Möglichkeit einer unrichtigen Auffassung
ihrer menschenfreundlichen Absicht nicht einmal dachte. Sie rückte
in die Ecke und machte für den anderen Platz; ob das nun Herr
Malken oder ihr Hektor war, war ihr völlig einerlei.

		Mit etwas dämlichem Lächeln nahm Hermann die Einladung an.

		Es war inzwischen immer dunkler geworden; mit dem französischen
Roman, den Margarete in ihrem Necessaire hatte, war nicht mehr viel
anzufangen.

		»Sie müssen sich in diesem Neste doch zu Tode langweilen,« sagte
Margarete nach einer ziemlich langen Pause, bloß um etwas zu
sagen.

		»Doch nicht, gnädige Frau. Durch den Dienst wird man so in
Anspruch genommen, daß man zur Langweile keine Zeit hat. Und dann
bietet unser kleines Nest, wie gnädige Frau zu sagen belieben, doch
auch mancherlei [bookmark: page162] Zerstreuung. Wir haben einen Kegel- und
einen Skatklub. Und neuerdings habe ich auch einen Gesangverein
gegründet. Ein Männerquartett, das bereits sieben Mitglieder zählt:
ein erster Tenor – mit Verlaub meine Wenigkeit –« sagte er mit
befriedigtem Lächeln, »vier zweite Tenöre und zwei Bässe. Wir
singen sehr schöne Sachen, und ich glaube, wir singen sie nicht
übel: »Der liebe Gott geht durch den Wald«, »Du narrest, narrest,
narrest mich –« sehr neckisch, gnädige Frau – und das schöne
Quartett, das gnädige Frau gewiß kennen: »Das ist der Tag des
Herrn«. Es macht wirklich einen ergreifenden Eindruck, wenn wir
sieben singen: »Ich bin allein auf weiter Flur.«

		»Das singen alle sieben?«

		»Zu Befehl … Ja, eigentümlich ist's allerdings, daß wir
sieben zusammensingen … »Ich bin allein« … Aber das ist
nun einmal so; es ist mir bis jetzt gar nicht aufgefallen …
Uebrigens singe ich auch Solo. Zum Beispiel das schöne Lied:
»Frühlingsglaube« von Schubert – »Die linden Lüfte sind erwacht.«
Ach, das ist wunderschön! Namentlich die Stelle: »Sie säuseln und
wehen den ganzen Tag.«

		Er verfiel unwillkürlich in den Tonfall des Liedes und sang nun
mit halber Stimme das »Säuseln und Wehen« so schmachtend, daß sich
Margarete wirklich amüsierte. Herr Malkens lyrischer Quetschtenor
machte ihr Spaß.

		»Sie singen aber sehr schön, Herr Malken.«

		»Gnädige sind zu nachsichtig. Schön will ich nicht gerade
behaupten, aber vielleicht ausdrucksvoll. Das sagt man wenigstens
allgemein.«

		Er erzählte noch mancherlei von Guddens Unterhaltungen, [bookmark: page163] [bookmark: page164] [bookmark: page165] Lustbarkeiten
und Schelmereien. Er erzählte auch von seiner lieben Mutter, die
ihm die Wirtschaft führte. Kurz, er war ein zufriedener Mensch.
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		Es war stockfinster geworden. Malkens Berichte waren nicht sehr
aufregend. Er sprach weiter, etwas langsam, und mit der Zeit wurde
es wahrscheinlich recht langweilig. Margarete war durch die
Aufregungen der letzten Stunden sehr erschöpft. Sie hörte nur noch
den gleichmäßigen Klang der Worte. Ihre Anschauungen trübten sich,
ihre Sinne verwirrten sich, und Malkens Erzählungen wirkten wie ein
Schlummerlied. Sie schlief sanft ein. Und sie schlief ganz fest. Im
Schlafe strebte ihr Kopf nach einer Unterlage … Das
Schulterpolster des Herrn Vorstehers war dazu gerade wie
geschaffen. Und sanft an ihn gelehnt, träumte sie vom
Christbaum.

		Der gute Malken saß unbeweglich da, die beiden Hände auf die
beiden Knie gestützt, den Kopf abgewandt, um die Schlummernde nicht
durch sein Atmen zu belästigen.

		*

		Stunden vergingen. Nun wurde sie sanft von ihm geweckt und fuhr
erschrocken auf.

		»Entschuldigen, gnädige Frau, der Befreier naht.« Sie hörte
jetzt in der Tat Schritte und sah durch die stark vereisten
Scheiben einen flimmernden Lichtschimmer. Malken stand auf, nahm
den Muff vom Fenster und überreichte ihn galant. Dann pochte er an
die Tür und schrie: »Hentze, Arnold, machen Sie mal hier Licht im
Kabinett! Aber fix!«

		Die Außentür wurde geöffnet.
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»Hier! Oeffnen Sie die Tür hier auch!« rief Malken und bekräftigte
den Befehl durch energisches Klopfen. »Wir sind hier eingesperrt.
Da ist irgend welcher Unfug mit dem Schloß getrieben … Na,
Gott sei Dank!«

		Endlich war die Tür von außen aufgemacht. Malken salutierte
militärisch: »Entschuldigen, gnädige Frau« und stürzte davon.

		Arnold Hentze schüttelte den Kopf, als er die vornehme Dame im
Pelz aus dem Kabinett treten sah. »Ih, das ist ja d' Wapplitz auf
Gollub,« schmunzelte er und trabte mit seiner Handlaterne
davon.

		Margarete eilte in das Wartezimmer, da war aber kein Mensch. Aus
dem Bahnsteig begegnete sie Malken, der ihr mit freudestrahlendem
Gesicht zurief: »Gott sei Dank – nichts vorgefallen. Eine
unerhebliche Verspätung, ich werde mit einem Wischer
davonkommen!«

		Zu ihrem Schrecken erfuhr sie jetzt erst, daß der erwartete Zug,
den man schon von der Ferne heranrollen hörte, auf der Hauptlinie
in der Richtung nach Memel weiter ging. Nach Konradswalde ging nur
noch ein Zug – kurz vor zehn, der gegen Mitternacht dort
eintraf.

		Was tun?

		Malken stellte sich, nachdem er nun seine Dienstpflicht
gewissenhaft erfüllt hatte, der Bedrängten völlig zur Verfügung. Er
setzte sich mit der Haltestelle in Konradswalde telegraphisch in
Verbindung. Seine Ermittlungen waren recht unbefriedigend. Die
Möglichkeit, heute am Heiligen Abend in Konradswalde selbst für
viel Geld und für viele gute Worte ein Fuhrwerk zu finden, das Frau
v. Wapplitz bei siebzehn Grad Kälte mitten in der Nacht nach Gollub
bringen werde, war nach amtlichem Bescheid absolut
ausgeschlossen.

		[bookmark: page167] Sie
war im ersten Augenblicke völlig niedergedonnert. Dann aber
überlegte sie sich's und sah ein: es hatte wirklich keinen Zweck,
die Leute von Gollub aus dem Schlafe zu schrecken und nach diesem
häßlichen Tage mit dem tobenden Herrn Gemahl eine fürchterliche
Nacht zu verbringen.

		So nahm sie denn das Anerbieten des artigen Herrn Vorstehers mit
vielem Dank an und ließ sich nach Schluß seines Dienstes von ihm zu
seiner Mutter begleiten. Als die beiden durch die menschenleere,
nicht beleuchtete Straße gingen, fiel aus einigen beleuchteten
Fenstern ein Lichtschimmer auf ihren Weg, und sie sahen die hellen
Tupfen der brennenden Lichter am Baume. An einem Hause, an dem sie
vorüberkamen, blieben sie trotz der grimmigen Kälte ein Weilchen
stehen. Da sangen dünne, helle Kinderstimmen: »Heilige Nacht.«

		»Ein schönes Lied,« sagte Herr Malken, und in seiner
Ergriffenheit sang er leise mit. Wahrscheinlich die zweite Stimme;
in diesem Falle nicht ganz richtig.

		Frau Malken fühlte sich sichtlich geschmeichelt über den hohen
Besuch. Sie überzog ihr Bett mit frischer Wäsche und stellte es mit
vielen Knicksen der Gnädigen zur Verfügung. Aber Margarete lehnte
dankend ab. Sie zog es vor, auf dem Sopha im Wohnzimmer zu
übernachten, nahm dagegen mit Dank die Einladung zum Abendessen an.
Tee und belegtes Butterbrot. Die brave Frau Malken entschuldigte
tausendmal die Einfachheit des Mahles, und ganz besonders tat es
ihr leid, daß sie keinen Christbaum gemacht hatte. Frau v. Wapplitz
beruhigte ihre liebenswürdige Wirtin, bat nur noch um Schreibzeug
und setzte sich, während die Kinder im Hause gegenüber [bookmark: page168] wieder
»Heilige Nacht« sangen, an den ovalen Tisch vor dem Sopha. Da
schrieb sie:

		»Eilbote bezahlt.

Hans v. Wapplitz. Gollub bei Konradswalde.

		Bin durch peinlichen Zwischenfall, worüber Näheres mündlich,
hier zurückgehalten und behindert gewesen, dich zu benachrichtigen.
Wenn du mich freundlich heute erwartest, bitte zwei Uhr Wagen
Konradswalde. Disponierst du anders, würde ich nachmittags nach
Memel zurückfahren. Umgehende Antwort trifft mich Bahnhof
Gudden.

		Margarete.«

		Die Depesche war um sieben Uhr früh befördert und bereits um
halb neun auf Gollub abgegeben worden. Kurz nach zehn überreichte
ihr der Vorsteher mit ausdruckslosester Amtsmiene das nachstehende
Telegramm, das er selbst ausgenommen hatte:

		»Frau v. Wapplitz.

Bahnhof Gudden.

		Wird dir wohl lieber sein, wenn du mir interessante Aufschlüsse
nach Rücksprache mit Hauptmann gibst.

		Hans.«

		Am Abend dieses ersten Feiertages traf Margarete wieder bei den
Ihrigen in Memel ein. Sie wurde herzlich aufgenommen und ihr
Abenteuer in Gudden viel belacht, wenn man auch klar darüber war,
daß es ernsthafte Folgen haben werde.

		*

		Seitdem waren achtzehn Monate verflossen. Margarete war von
ihrem Manne geschieden. Er hatte sich übrigens in dieser traurigen
Angelegenheit nicht sehr geschmackvoll [bookmark: page169] benommen und auf das
lächerliche Gerede hin, das durch den dummen Arnold Hentze
entstanden war, und von dem schließlich Wapplitz auch gehört hatte,
zunächst auf Ehebruch die Scheidung beantragen wollen, sich aber
dann doch nach einigen unerquicklichen Auseinandersetzungen mit dem
Hauptmann dazu herbeigelassen, wegen böswilliger Verlassung zu
klagen. Margarete machte sich aus ihrer Verurteilung als schuldiger
Teil nicht viel. Sie war eben froh, seelenfroh, daß der
verhängnisvolle Irrtum ihrer Jugend nun abgetan, daß sie aus dem
schrecklichen Gollub heraus wieder unter guten Menschen war, die
sie lieb hatten.

		Eines Tages ließ sich Herr Hermann Malken bei ihr melden. Sie
freute sich, den artigen Mann wiederzusehen. Er hatte die Uniform
abgelegt und trug einen funkelnagelneuen Anzug, schwarzen Gehrock,
graugesteppte Handschuhe, die vielleicht eine Nummer zu groß waren,
und hielt den ebenfalls neuen Zylinder in der Rechten.

		Sie begrüßte ihn freundlich und lud ihn zum Sitzen ein.

		Er erzählte ihr, daß die Geschichte von damals in dienstlicher
Beziehung gut für ihn abgelaufen sei. Nach der Feststellung des
harmlosen Tatbestandes – er betonte das Wort »harmlos« und lächelte
dabei – habe es die vorgesetzte Betriebsinspektion bei einem
einfachen Verweise und einer Geldstrafe von einer Mark fünfzig
bewenden lassen. Gleichwohl habe er sich veranlaßt gesehen, schon
vor mehr als einem Jahre den Dienst zu verlassen. Durch die
Schwätzereien des Arnold sei nämlich seine Stellung nicht bloß im
Gesangverein, nein, in ganz Gudden geradezu unmöglich geworden.
Glücklicherweise habe er seinen Entschluß aber nicht zu bereuen
gehabt. Er habe in Gumbinnen [bookmark: page170] eine glänzende Stellung als Agent für
Fahrräder gefunden und sei jetzt in der glücklichen Lage, das
Geschick eines anderen Wesens an das seine zu knüpfen. Allzu große
Ansprüche dürften natürlich nicht gemacht werden, aber, fuhr er
nicht ohne eine gewisse Selbstgefälligkeit fort:

		»Raum ist in der kleinsten Hütte

Für ein glücklich liebend Paar!«

		»Gnädige kennen zweifellos die schöne Romanze?«

		Margarete lächelte zustimmend und sagte freundlich: »Das ist ja
alles sehr schön, Herr Malken, ich freue mich für Sie.«

		»Bitte, gnädige Frau?« Und in etwas tieferer Stimmlage fuhr er
fort: »Leider hat der Zufall für gnädige Frau, wie mir natürlich
bekannt geworden ist, eine weniger glückliche Wendung genommen. Ich
weiß alles. Und ich erachte es als meine Mannespflicht,
einigermaßen wieder gut zu machen, was ich gegen meinen Willen
verschuldet habe.« Etwas schneller, mit etwas erhöhtem Pathos fuhr
er fort: »Es gibt Situationen, die alle Klüfte überbrücken und
Menschen zusammenführen, die sonst auf ewig getrennt bleiben
würden. Die boshafte Welt soll nicht mehr spöttische Bemerkungen
machen, die eine anständige Dame kompromittieren. Ich brauche wohl
nichts weiter zu sagen. Gnädige Frau werden mich schon verstanden
haben.«

		»Ganz und gar nicht,« antwortete Margarete, die den offenbar
sorgsam ausgearbeiteten und auswendig gelernten Vortrag mit
wachsendem Erstaunen mitangehört hatte. »Ich verstehe Sie wirklich
nicht.«

		»Nun dann,« rief Hermann mit fast feierlicher Entschlossenheit,
»darf ich um Ihre Hand bitten, gnädige Frau?«

		[bookmark: page171] Sie
sah ihn groß an, zwar verwundert, aber nicht erzürnt, nahm ihre
Lorgnette vor das Auge, um ihn noch besser zu sehen, senkte sie
langsam und sagte dann ganz ruhig:

		»Sie sind wohl verrückt.«

		Hermann erhob sich, grüßte und ging.

		Margarete blickte dem unverhofften Freier nach und lächelte
zunächst. Dann aber wurde sie ernst und nahm sich vor, mit keinem
Menschen darüber zu sprechen.
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