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		Einleitung

		Die Brüder Paul und Victor Margueritte sind
Söhne des Generals Margueritte, der bei Sedan an der Spitze seiner
Chasseurs d'Afrique mit den Kürassieren der Generäle Michel und
Bonnemains der mörderischen Wut der preußischen Artillerie sich
entgegenwarf. Auf der Höhe des Calvaire d'Illy tödlich verwundet,
gab er dem Obersten Galliffet den Befehl zum letzten
Verzweiflungsritt. Der Nimbus der Gloire umstrahlt seinen
Namen.

		In Algier sind die Brüder geboren, Paul 1860 in Laghouat, Victor
1866 in Blidah. Der ältere wurde Beamter im Unterrichtsministerium,
der jüngere Offizier. Lange Jahre hindurch rang nur Paul um die
Ehren des Schriftstellers. Als Naturalist trat er in die Literatur
ein. Mit Maupassant, Huysmans und vier anderen vereinigte er sich
zu dem Novellenband » Les Soirées de
Médan«, der Huldigung für den Meister Emile Zola. Doch auch
die Kundgebung des Abfalls (im Jahre 1887, nach » La Terre«) trug seine Unterschrift. Sein erstes
Buch war » Mon père«, ein Buch des
Gedenkens. Vier [bookmark: page4]Romane folgten, einzuordnen in die Gattung des
» roman psychologique« und ein wenig
von der Schule der Goncourts. Der dritte, » La Tourmente«, behandelte das Problem der
Ehescheidung, für das Paul Margueritte eine standhafte Vorliebe
hat.

		Im Jahre 1897 verband er sich mit seinem Bruder, der den
Militärdienst quittiert hatte und in den (1898 gedruckten)
Gedichten » Au fil de l'heure«, was
er zu sagen hatte, aussprach. Schon in ihrer Jugend hatten sie
zusammen improvisiert – Gelegenheitsstücke für die Liebhabertheater
zu Valvins, Samois, Vétheuil und Marlotte, Charaden Victor, Paul
Pantomimen. Mit dem » Carnaval de
Nice« begann eine ernstere Gemeinschaft, die bald
unauflöslich schien. Ihr dauerndes Vermächtnis ist der Romanzyklus
» Une époque«, die mit Zolas »
Débâcle« wetteifernde Darstellung des
»furchtbaren Jahres«, das zwischen Juli 1870 und Juni 1871 liegt.
Aus der Fülle der Details entsteht ein archivarisch genaues und
doch an Inspiration, Pathos und Menschlichkeit reiches Bild des
nationalen Schicksals. »Wir erniedrigen unsere Kunst nicht,« so
erklären die Verfasser, »wenn wir sie der Geschichte botmäßig
machen.« Jede Kriegsszene, jede Ministerberatung, jede Sitzung der
Nationalversammlung wird mit Hilfe der zeitgenössischen [bookmark: page5]Berichte
rekonstruiert; aber zu den Napoleon, Bazaine und Thiers treten die
Gestalten der Phantasie, die historischen Vorgänge werden erhöht
durch die symbolischen. Der Kommandant du Breuil ist der Held der
Brüder Margueritte. Sechs Monate verbringt er in Gefangenschaft;
dann, als er heimkehrt, sieht er die Greuel der Kommune, an deren
Unterdrückung er sich in der Armee von Versailles beteiligt. Doch
er findet den Glauben an Frankreich wieder, den Glauben an das
Volk. Ausgesöhnt wird das patriotische Ideal mit dem
demokratischen, als dessen Blutzeugen Louis Simon und Rose auf den
Barrikaden gefallen sind. Rein glüht die heilige Flamme fort, »das
Licht, das 1789 und 1848 der Welt aufging, nach dem heute noch alle
Völker blicken, und das sie begrüßen als das Wahrzeichen eines
neuen Menschheitsmorgens«.

		Noch vor dem Schlußband, der » Commune«, erschien der Eheroman » Les deux vies«, ein Thesenroman, der das
französische Gerichtsverfahren anklagte und, der Form nach
parteilos, die Frage vorlegte: »Hat der einzelne, der unter einer
Grausamkeit der Sitten oder einer Ungerechtigkeit der Gesetze
leidet, das Recht, sich gegen die Gesellschaft zu empören? Ist es
nicht im Gegenteil seine Pflicht, sich zu opfern?« Ein gereizter
Feminismus [bookmark: page6]gab sich in diesen soziologischen Kapiteln
kund, der die » Femmes nouvelles«,
das Buch von 1899, durch seinen wuchtigen Ernst überholte. Seitdem
war der Signatur Paul und Victor Margueritte ein starker Erfolg
nicht mehr beschieden. Sie verschwand mit dem Roman » Vanite«, indem die Figur Jaluzots sichtbar wird,
des Warenhausbesitzers und Spekulanten. Dann kam die Trennung.
Victor schrieb den im Polizeidepot und in den Mansarden der
Dienstmägde beginnenden, am Tor des Polizeidepots endigenden Roman
» Prostituée«, für dessen lehrhaften
Zolaismus er in » Jeunes filles« Buße
tat. Der Frauenroman » Le Talion«
ließ, nicht ohne Tiefe, das Gesetz der seelischen Vergeltung
walten, » L'Or« erneuerte den
Finanzroman, » Les Frontières du
Coeur« schilderten den durch den Krieg herbeigeführten Bruch
der Ehe einer Französin mit einem Deutschen. Paul unternahm die
Selbstbiographie » Les pas sur le
sable«, die er in » Les jours
s'allongent« fortsetzte, und wandte sich, auf Daudets und
manchmal auf Ohnets Spuren, dem sentimentalen Charakterroman
zu.

		» Les Fabrecé«, die hier deutschen
Lesern vermittelt werden, sind mehr als Belletristik für eine
Pariser Zeitschrift, sie sind der Roman der französischen
Intelligenz [bookmark: page7]schlechthin, wie sie heute ist oder zu sein
wünscht: moralisierend und von dem Bewußtsein vermeintlich naher
Entscheidungen durchdrungen. Die gallische Skepsis steht niedrig im
Kurs, die Pflicht wird verherrlicht, der Soldat, der Fabrikant, der
Ingenieur, der Aviatiker. Ganz wie in Bougets » Etape« (auf die Paul Margueritte sogar Bezug
nimmt) ist in den » Fabrecé«das
oberste Gesetz der Wille der Familie, die ihre Einheit sucht. Das
Haus des Industriellen Pierre Fabrecé, des in den Verirrungen und
dem Unglück seiner Kinder aufrechten Senatsmitglieds, ist das
französische Bürgertum. Und nicht nur Romantypen sehen wir: die
Ideen der Gesellschaftsschicht, die unter dem Präsidenten Poincaré
den Geist der französischen Republik bestimmt, lernen wir
kennen.

		Paul Wiegler [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erster Teil

		I.

		Der Faktor Gibal, der bei den Arbeitern »der
Bulle« hieß, kam durch den Setzersaal. »Herr Florent,« brachte er
leise vor, »eben hat der Chef telephoniert. Um halb zwölf erwartet
er Sie.« Dann ging er nicht gleich weg, als habe er noch etwas auf
dem Herzen. Er war ein vierschrötiger, alter Mann mit blutrotem
Gesicht, der bejahrteste unter sämtlichen Angestellten der
Fabrecé-Werke. Ihre ganze Entwicklung hatte er miterlebt, ihren
Beginn als kleine Druckerei – damals, als Herr Pierre den schwarzen
Kittel des Typographen trug – ihr Gedeihen und ihr Wachstum bis zur
Industriestadt, die sie heute waren, mit ihrer Schriftgießerei,
ihren zahllosen Maschinen, Rotationspressen und Linotypes, ihren
Dunkelkammern und den neuen Werkstätten für den kinematographischen
Betrieb. Ein riesiges Unternehmen stellten sie nun dar, das die
graphischen Techniken umschuf und Berge von Papier, von
geschwärztem, buntem, redendem, lebendigem Papier auf den Markt
stürzte, Kilometer hautdünner photographischer Streifen, denen
zuckend das moderne Leben entstieg. Vier Jahrzehnte, während deren
der alte Gibal mit den dicken Augen eines Zugstiers die Familie des
Begründers, Pierre [bookmark: page10]Fabrecé, des ruhmvollen Gelehrten, des
Institutmitglieds und Senators, sich hatte vergrößern und
verzweigen sehen. Neun schöne Kinder waren gekommen, die durch den
Tod des Fräuleins Thérèse auf acht verringert wurden; und Gibal
erinnerte sich an aller Geburt, von Jean-Marc, dem gegenwärtigen
Chef, bis zu Florent, dessen unruhige zwanzig Jahre und
erstaunliche Begabung für das Fach er liebte.

		Väterlich raunte er ihm zu: »Und bocken Sie nicht, Jungchen! Mir
scheint, Ihr Bruder ist heut mit dem linken Fuß zuerst
aufgestanden.« Florent hatte sich in die Lippen gebissen. So war es
schon: wie einen Bediensteten, dem man einen Verweis gibt, würde
Jean-Marc, wenn er mit dem Posteinlauf fertig wäre, ihn empfangen,
statt ihm nach dem Frühstück einen vertraulichen Rippenstoß zu
erteilen. Mit dem Groll des jüngeren Bruders, den der ältere
niederhält, hob Florent sein erregtes, fahles Antlitz, das unter
einer mächtigen Träumerstirn feine Lippen zeigte, ein kurzes Kinn
und Augen wie glühende Kohle, Augen, die manchmal, wie gerade
jetzt, böse flackerten. Der Rasse nach schien er, trotz seines
kleinen Wuchses und eines geringfügigen Hinkens, das ihn sehr
quälte, unter der Arbeitsbluse ein verkappter junger
Aristokrat.

		»Schon gut, ich gehe hin,« ließ er verdrossen fallen. Um so mehr
widersetzte er sich der zu erwartenden Predigt, als er mit sich
selbst unzufrieden war. Verdammtes Pech, entschieden! Daß er das
Auto in Trümmer gefahren hatte, mochte noch hingehn. Man [bookmark: page11]kannte ja sein
Geschick im Steuern, und wenn er unglücklich gedreht hatte, so war
der blöde Straßenbettler daran schuld, dem er hatte ausweichen
wollen. Bumm! war er gegen die Mauer gerannt, und das Vorderteil
des Wagens lag zerschellt; ein Wunder, daß er sich nicht den Hals
gebrochen hatte. Aber was da sonst noch passiert war! Vorgestern
abend die besoffene Skandalgeschichte in Fontainebleau, im Hotel
»Zum großen König«, der Bummel mit den Dragonerunteroffizieren, der
mit einer Hauerei in einem Tingeltangel geendigt hatte. Und er war
ein gebildeter Mensch, stolz auf sein Wissen, für philosophische
Lektüre ebenso begeistert wie für schöne Verse, mit künstlerischen
Neigungen, in Malerei und Musik heillos verliebt. Nein, diesmal
lohnte es sich nicht, großspurig aufzubegehren. Am lästigsten war
ihm die stete Erinnerung an ein geschwollenes, rosig überschminktes
Weibergesicht mit falschem Haar und unter dem Auge einem Fleck von
einem Faustschlag, den er im blinden Kampf geführt hatte.
Er, ein reicher Bürgersohn, ein Mitglied der ersten Gesellschaft,
ein Fabrecé, tierisch und sinnlos! Woher hatte er diese
gewalttätigen Instinkte, die ihn wie ein stürmisches Leiden
übermannten? Und weshalb unterschied er sich so sehr von den
Seinen?

		Nachsichtig hatte der »Bulle« sich entfernt. Der »Kleine« hatte
wohl ein Recht auf seine Flegeljahre. Aber Herr Jean-Marc,
verwünscht! ließ nicht mit sich spaßen. Und ältester Bruder und
Chef war er ja nun einmal. Durch die Reihen ging ein verstohlenes
Grinsen; [bookmark: page12]ein
wollhaariger, schwarzer Kerl rieb sich mit der Hand den Rücken. Das
war eine bildliche Voraussage der Familienszene. Doch Florent maß
den Witzbold aus solcher Nähe, daß er sich feig zusammenzog.
Mehrere Kameraden zuckten die Schultern. Die Ansichten über Florent
waren geteilt. Ein guter, hochgesinnter Bursche, behaupteten die
einen; und man achtete ihn, seit er mit einem Ausfall nach der
Methode des Jiu-jitsu den großen Jules stracks zu Boden geworfen
hatte. Launisch war er, widersprachen die andern, unausstehlich,
wenn es ihn juckte, und zuletzt doch von der Sippe des Chefs. Und
wer ihn recht beobachtete, wie er in allen Ateliers nacheinander in
hitziger Ungeduld herumschoß und dann wieder träg zusammenklappte,
wo er es doch zu Hause so bequem haben konnte, der mußte fürwahr
merken, daß er einen kleinen Stich hatte.

		Mißmutig ließ er die Arbeit stehen. Im Hof gab der »Bulle« ihm
von weitem einen freundschaftlich drohenden Wink. Der kleine, nur
für die Werkbeamten bestimmte Wagen, der die Fabrik mit dem
Wohnterrain verband, lief rasch seine Bahn. Florent sprang so
leichtsinnig auf die Stufe, daß er von dem aus entgegengesetzter
Richtung kommenden Wagen beinahe zerquetscht worden wäre. »Ein
famoses Mittel, junger Herr, sich den Schädel einzurennen,« sagte
der Ingenieur Virquot, der, einen Stoß Akten auf den Knien, im
Stuhl saß. »Ich kenne mich schon aus,« erwiderte der andere
geringschätzig. Er verachtete den plumpen, duckmäuserischen
Virquot, der früher einmal die Hand seiner zweiten [bookmark: page13]Schwester Isabelle, der
jetzigen Frau Cyrille Jacquemer, begehrt hatte. Und da er in der
Nähe ihm unsympathischer Menschen es nicht aushalten konnte, stieg
er ab, bevor der Wagen noch stillstand. So sehr schnellten dabei
seine Ferse und sein Körper zurück, daß Virquot sich emporrichtete
und schon glaubte, er falle sich zu Tode. Doch zur rechten Zeit
hatte Florent sein Gleichgewicht wieder, und er verschwand durch
das kleine Gartentor.

		Hier war das Bild ganz anders als draußen. Auf die hohen
Fabrikschornsteine, die gleichgelagerten Dächer, die niederen
Mauern, die baumlosen Rasenflächen, auf die eintönigen
Arbeiterhäuser im Hintergrund, auf die kahle, geometrisch
abgezirkelte, nackte Stadt aus Eisen, Glas, Ziegeln und Zement
folgte die wohlige Frische des Frühlingswaldes. Sechs Hektar
gehörten zu Val-Montoir, einem ehemaligen Jagdpavillon der Könige;
und in sanften Hängen und talartigen Einbuchtungen reichte das
Gelände bis zur Seine hin. In halber Höhe lag das Haus. Ein
ältliches Hauptgebäude, die Wohnung der Eltern, mit zwei neuen
Flügeln, die den Kindern eingeräumt waren, mit einem französischen
Garten und einer von Balustraden umfaßten Terrasse, von der man
eine Fläche mit Teichen, Feld und Wald übersah. Um den Weg
abzukürzen, war zwischen zwei grasbewachsenen Gräben ein Aufzug
angebracht, der schräg hin- und herging.

		Florent zog den steilen Fußpfad vor. Als er bei der großen, der
Sage nach von Sully gepflanzten Esche war, [bookmark: page14]schlug ihm jemand mit der Hand auf
die Schulter. »Schau her!« Sein Bruder Antoine, ein starker Bursche
in Hemdsärmeln, zeigte ihm seinen kurzen, zu einem Bündel
zusammengedrückten Rock, aus dem ein buschiger, rotgelber Schwanz
und ein Köpfchen mit lebendigen Augen hervorlugten. »Ein
Eichhörnchen, das uns auf den Kopf gefallen ist und Miche so
erschreckt hat, daß sie durchgegangen ist.« »Was willst du damit
anfangen?« »Das wirst du gleich sehn. So, kleines Ding, lauf zurück
in den Sonnenschein!« Behutsam legte er seinen Rock auf den Boden;
und das Eichhörnchen, das einen Moment verdutzt war, blickte
zierlich rechts und links, dann, in drei Sprüngen, fft! Mit offenem
Mund sah Antoine es verschwinden. Leise lachte er. Er hatte derbe
Züge und verschwommene Augen von mattem Blau. Seine Füße und seine
Hände waren breit, sein Gang war bäurisch. Er roch nach frischer
Erde und glich erstaunlich dem Großvater Marie-Joseph Fabrecé,
einem schweren Reiter Karls des Zehnten, der wieder zum einfachen
Bauer geworden und in seinem Kornblumenhäuschen, zwischen seinen
Feldern und mitten unter seinen Tieren, gestorben war. Bald nach
ihm starb auch Großmutter Anne; und man verehrte in diesen beiden
schlichten, wackeren Menschen den reinen Ursprung der Familie.

		»Dann war also Michette hier?« fragte Florent. »Ja, sie hatte
der Oberverwalterin Blumen gebracht.« So pflegten sie nämlich ihres
Amtes wegen Sophie, ihre älteste Schwester, zu nennen. Florent
lächelte. Mit [bookmark: page15]dem Herzen war er für die Liebe Antoines zu seiner
Milchschwester, der hübschen Jenny-Rose oder, mit ihrem
Kindernamen, Miche oder Michette. So hieß sie, weil sie so hell und
duftend wie weißes Brot war. Ihre Mutter, die Amme Noëmie, hatte
beide zugleich gesäugt. Sie wohnte in Val-Changis, in einer
Altersehe mit einem biederen, halb tauben Baumschul- und
Gemüsegärtner. »Und liebt Michette dich noch immer?« Antoine
erwiderte nicht sofort. Er war langsam und von gröberem Stoff als
seine Brüder. Während seiner Militärzeit war er, so schien es, nur
in der körperlichen Entwicklung vorangekommen; mit dreißig Jahren
mußte er ein Bärenkerl sein. Aber Florent liebte ihn um seiner
Einfalt und Güte willen. »Ja,« sagte Antoine, »wir lieben uns
sehr.« Florent betrachtete ihn mit leuchtendem, zärtlichem Blick:
»Sag mal, du machst doch keine Dummheiten?« »Was für Dummheiten?«
»Du wirst doch nicht ... Es wäre schade! Das Kind ist sehr nett!«
Antoine wurde hochrot im Gesicht. Dann entgegnete er, über einen
solchen Argwohn empört: »Ich achte Miche, und wenn ich es nicht
täte, würde sie sich schon Achtung erzwingen. Was suchst du denn
hier?« »Sei nur nicht böse, ich weiß schon. Du bist eine gute
Seele. Ich freue mich über dich!« »Wo gehst du hin?« fragte
Antoine. »Der Gouverneur hat mich rufen lassen.« Diesen Namen
hatten die Brüder Jean-Mare gegeben, spotteshalber, doch mit einer
gewissen Ehrfurcht. War er nicht nach dem Pater und der Mutter der
erste aller Fabrecé, ihr Lenker und Rückhalt? Er verkörperte das
Ansehen und [bookmark: page16]die
soziale Bedeutung der großen Familie, deren Adelsbrief kaum
fünfundzwanzig Jahre alt war, und die wie eine uradlige Sippe auf
ihre Macht und ihre Einigkeit pochte. »Mich erwartet er auch,«
sagte Antoine. »Was will er denn von mir?« Florent lächelte weiter,
und dieses Lächeln verlieh ihm eine überraschende, erwärmende
Anmut. »Da fragst du erst? Er wird dich zausen, weil du mit Miche
zusammensteckst.« »Ach,« seufzte Antoine, »die Oberverwalterin
treibt sich immer dort herum, wo man sie nicht braucht. Sicher hat
sie geklatscht.« Und Schlechtes ahnend, fügte er hinzu: »Dabei
hütet Jean-Marc das Zimmer, mit der Gicht in der Zehe. Das wird
eine Pauke werden.« »Bah!« versetzte Florent. Beruhigt pfeifend,
ging er ins Haus. Die Nähe Antoines wirkte stets wohltätig auf ihn
ein.

		In seiner Stube herrschte eine phantastische Unordnung, an die
er nicht rühren ließ. Verstreute Entwürfe und Manuskripte bedeckten
ein von einem Bock getragenes Tischbrett; dazwischen, abgegriffen
und mit Anmerkungen bekritzelt, die Werke Nietzsches und Spinozas
Ethik. In einem Wasserbassin auf einem Gestell hing eine Leiter;
die grünen Frösche, die daran klebten, dienten als Barometer. Hier
und da sah man, was Florent selbst gearbeitet hatte: eine vererzte
Eidechse, die schon nach der Apotheke roch; aufgeschlagen auf dem
Piano die in unentzifferbaren Hieroglyphen niedergeschriebene
Partitur seines »Regens im Frühling«; an der Wand ungerahmte kleine
Malereien in seltsamen Farben. Das auffälligste war ein Bild der
»Gräfin«, [bookmark: page17]der
Frau Polotzeff, seiner dritten Schwester, ein Versuch in so kühnem
Impressionismus, daß die mit violetten Augen, bläulichen Lippen und
gelben Wangen beschenkte Simone geängstigt diese Geburt des Grauens
abgelehnt hatte.

		Jemand klopfte sacht an. »Darf ich zu dir hinein?« Es war
Isabelle mit ihrem stillen, klösterlich bleichen Antlitz und ihrem
ruhigen Ausdruck inneren Lebens. Eng lag ihr kastanienbraunes Haar
an, und das Band von schwarzem Sammet, das es umflocht, war ihre
einzige Zierde. Ihre schwarzen Kleider hatten keinen Schmuck als
einen weißen Kragen und weiße Armstulpen. Diese Tracht einer
weltlichen Nonne bewahrte sie seit dem großen Unglück: ihr Gatte,
den sie innig liebte, war durch einen Bluterguß in die Netzhaut in
wenigen Stunden erblindet. Noch tags zuvor war Cyrille Jacquemer
Professor an der Sorbonne gewesen, ein Historiker von Ruf. Eine
edle Natur, doch so unsagbar verletzlich, daß Isabelle anfangs
gefürchtet hatte, er werde Selbstmord begehen. Als Vorleserin,
Sekretärin, Maschineschreiberin hatte sie sich seinen Arbeiten
gewidmet, damit er das geistige Leben fortsetzen könne, das er
nicht zu entbehren vermochte. Sie hatte das ernste Lächeln derer,
die entsagt haben, und strahlte von sittlicher Schönheit. Ihre
Vollkommenheit machte Florent mutlos, der sie verehrte und sich
ihrer unwert fühlte.

		Er erriet, daß sie alles wußte. »O, Isabelle, wie wirst du mich
verachten!« Sie blickte auf ihn mit zärtlicher [bookmark: page18]Neigung, angezogen von diesem dem
ihren so gegensätzlichen Charakter, der ganz aus jähen Kontrasten
zu erklären und seltsam reizvoll war. »Armer Florent, warst du denn
bei Vernunft?« Der Ton dieser Stimme durchdrang ihm, köstlich und
schmerzhaft, das Innerste. Er hätte schluchzen oder außer sich den
Kleidsaum seiner Schwester küssen mögen. Die Schmach seiner
Verirrungen zeigte sich ihm in qualvoll scharfem Licht; und da er
seiner Anlage nach alles übertrieb, hatte er vor sich selbst
Abscheu. »Hat Mutter etwas erfahren?« »Nein, Lieber, sie ist krank;
wir werden ihr die Sache verhehlen.« »Krank?« rief er erregt. »Was
hat sie denn?« Er empfand für Frau Fabrecé die gleiche,
leidenschaftliche Ergebenheit, die seine Brüder und Schwestern
sämtlich der bewunderungswürdigen Frau, der edlen Gefährtin des
großen Fabrecé, bezeigten. »Erschrick nicht! Aber sie bedarf der
Schonung. Unser Freund Le Jas hat sie eben untersucht. Sie hat
gelitten, ohne zu klagen. Ihr Herz ist müde.«

		Florent hatte sich abgewandt, und sie sah, wie dicke Tränen ihm
von den Lidern herabrannen. »Wenn du wüßtest,« verteidigte er sich
klanglos. »Es ist nicht meine Schuld allein. Wochenlang kämpfe ich
mit mir, und dann ...« »Schuld ist, daß deine Existenz zwecklos und
zuchtlos ist. Du träumst zu viel und zu hoch. So anspruchsvoll ist
das Leben gar nicht, wenn es schön sein soll. Eine einzige Pflicht
– und sie genügt!« »Du hast recht, du hast recht! Du aber bist
vollkommen.« »Ach, Florent,« erwiderte sie mit sich aufheiternder
[bookmark: page19]Schwermut, »wie sehr bin ich von dem, was du
mir nachrühmst, entfernt! Ein armes Weib, geh! Und so unverständig.
So bin ich jetzt über Simones Ankunft entzückt. Und willst du
glauben, daß ich unter dem Gedanken, sie mit ihren schönen Kindern
zu sehen, leide – ich, die ich so sehr gewünscht hatte, Mutter zu
sein?« »Liebste Isabelle, liebste!« Sie fuhr fort: »Ich bin
gekommen, um dir mit dem, was ich weiß, ein wenig Sicherheit zu
geben.« Und mit gedämpfter Stimme: »Ich war bei der Frau ...« »Die
ich gemein mißhandelt habe! Es war ein Zufallshieb; und dennoch
habe ich mich wie ein Fuhrknecht aufgeführt. Du warst bei ihr, du?«
»Ja! Jean-Marc besorgte Skandal, Angriffe in den Zeitungen,
gerichtliche Verfolgung. Ich war bei dem armen Weib; es wird auf
meine Bitte nicht klagen.« »Warum habe ich sie nicht schon
aufgesucht«, flüsterte er, »und sie um Verzeihung gebeten?« »Sie
ist fort ... Geld hat sie nicht nehmen wollen.« »O!« Florent wurde
rot vor Scham. »Was wird sie von mir denken?« »Nichts! Vergiß den
traurigen Vorfall!« Er schlug die Augen nieder. Sein Stolz litt
unter der straflosen Unbill, die er begangen hatte, und der noch
allzu nachsichtigen Strenge seiner Schwester. »Isabelle, glaubst
du, mir die Hand geben zu können?« Sie ging auf ihn zu und hauchte
ihm auf die Stirn einen Friedenskuß. Er wandte sich übervollen
Herzens ab und preßte die Stirn ans Fenster.

		Als er sich umdrehte, war sie nicht mehr da. [bookmark: page20]

		II.

		Fräulein Sophie war übelgelaunt und zankte um jede Kleinigkeit.
Sie hatte die Köchin ausgescholten, den Gärtner getadelt, eine
Kammerfrau zum Weinen gebracht und Gervais, dem alten Oberkoch,
befohlen, ohne ihre Anweisung keinen Bordeaux aus dem zweiten
Keller mehr auf den Tisch zu setzen. Eine alte Jungfer mit
stattlicher, doch bei ihren sechsunddreißig Jahren schon spröder
Erscheinung, trug sie in ihren harten Zügen, in ihren eckigen
Bewegungen das Gefühl der Ueberlegenheit zur Schau, das der Titel
»Oberverwalterin« ihr verlieh. Ohne zu lächeln, nahm sie ihn an,
und sie rechtfertigte ihn durch unermüdliche Genauigkeit. Sie war
des Hauses Schutzgeist, dessen Empfindlichkeit man schonen mußte,
und leicht kam es zu kleinen Zusammenstößen mit ihr. Jeder konnte
davon ein Lied singen. Doch wie sie war, und trotz ihrer Fehler,
liebte man sie wegen ihrer guten Eigenschaften, ihrer
Aufrichtigkeit und ihrer Willenskraft. Dann war sie ja auch nach
Jean-Marc die älteste der Geschwister. Sie hatte an seiner
Herrschaft Teil. Eng eingezwängt in eine lila Seidenbluse und einen
pflaumenfarbenen, seidenen Schoßrock, eine graue Locke zwischen
ihrem gewellten Haar, nestelte sie an dem goldenen Kettchen ihrer
Lorgnette oder an der silbernen Tasche, die von ihrem kupfernen
Gürtel herabhing. Man lächelte ein wenig über diese Zeichen später
Gefallsucht. Denn man wußte, daß sie für Huldigungen noch
empfänglich war, wenn sie auch, nach der grausamen Enttäuschung
[bookmark: page21]ihrer
sechsundzwanzig Jahre, der in letzter Stunde zurückgezogenen
Bewerbung eines hochbetitelten, millionenreichen Freiers, der Liebe
mißtraute. Seitdem hatte sie von oben herab zwei oder drei Partien
ausgeschlagen. Sie sei glücklich so, beteuerte sie, ohne ihre
Umgebung davon überzeugen zu können, oder selbst dessen gewiß zu
sein.

		Sie war auf ihrem gewohnten Rundgang. Von der Veranda ging sie
in den großen Salon und strich mit den Fingern über Spiegel und
Möbel, um festzustellen, ob nicht noch ein Stäubchen darauf läge.
Ein verlegenes Hüsteln ließ sie auffahren. Sie errötete, als sie
Herrn Virquot erkannte, der sie mit tiefer Verbeugung begrüßte.
Herr Virquot, ei! Dreimal in dieser Woche war sie ihm begegnet.
Sollte sie einen Zufall oder ein ursächliches Zusammentreffen darin
erblicken? War nicht auch er rot geworden? Sollte? ... Eine wahre
Huldigung schmeichelt stets. Plötzlich hatte sie sich eines kleinen
Pickels am Kinn erinnert und sich beeilt, ihn zu überpudern. Herr
Virquot? Garstig war er ja nicht, und man lobte seine Tüchtigkeit.
Nur eines Selbsttrugs bedurfte es, um weiterzugehen und ihn für
einen taktvollen, hoffnungslos liebenden Verehrer zu halten.
Fräulein Sophie überschritt die Grenze. Sogleich gelobte sie ihrer
in Aufruhr gebrachten Scham, den dicken Mann zu meiden; doch seine
Unterwürfigkeit hatte sie beleidigt. Herr Virquot seinerseits war
maßlos verblüfft. Welch ein Esel war er gewesen, daß er nicht
früher daran gedacht hatte. Die erste Jugend freilich ... Aber die
Mitgift! Und Herr [bookmark: page22]Virquot bewunderte im Spiegel sein fahles
Gesicht, seinen Umlegekragen und seine Krawatte, eine in der Fabrik
genähte Schleife mit einer Similiperle daran.

		Als Sophie im ersten Stock war, sah sie die Wohnung der
Polotzeff durch. Es fehlten mehrere Gegenstände: die Kissen in den
Betten der Kinder. Ohne zu fragen, hatte man sie für Mimi und
Nénette, die Kinder der armen Claudie, weggeholt. Wohl war das
nichts von Belang, aber es verriet die geizige Lieblosigkeit
Armandes, Jean-Marcs zweiter Frau, gegen ihre Stieftöchter, während
sie für ihre eigenen schönen Zwillingskinder, Pierre-Jean und
Jean-Pierre, nicht auf den Preis von Daunen und Spitzen sah. Und
doch nahm Sophie des Grundsatzes wegen sich vor, die Kissen
zurückzuverlangen. Auch die Möbel im Ankleideraum mußten
ausgewechselt werden; aber die Polotzeffs wurden ja erst für
nächste Woche erwartet. Simone wiederzusehen machte sie froh. Ohne
sonst im Geschmack einig zu sein, verstanden sie sich ziemlich gut.
Aber Sergius, der Mann, war ihr zuwider. Er verdarb ihr die Freude;
in seine ewige Ironie, seinen beißenden Hohn konnte sie sich nicht
finden. Woher kamen sie denn diesmal? Aus Florenz? Was für unstete
Reisende waren das! Ein russischer Graf und naturalisierter
amerikanischer Bürger (der auch diesen Widerspruch in sich trug wie
sehr viele andere), zog Sergius mit seiner Frau in sehr vielen
Ländern umher. Einen Winter lebte er in Rom, einen Sommer in
Schottland; ein verwöhntes, müßiges, dilettantisches, je nachdem
allbegabtes oder auch nichtsnutziges [bookmark: page23]Kind. Arme Simone! Dabei wäre sie fast
Kummers gestorben, weil man sich dieser Ehe zwei Jahre lang
widersetzte. In einer Krise dunkler Neurasthenie hatte sie sich
eines Tages in das Bassin des großen Springbrunnens gestürzt. Der
junge Antoine war ihr mutig nachgetaucht und hatte sie gerettet.
War sie nun wenigstens glücklich? Wenn Geld Glück ist, vielleicht.
Aber Simone war erst fünfundzwanzig Jahre alt, sie war zärtlich,
gut, empfindsam. Wie mußte sie durch einen selbstsüchtigen, unter
seinem galanten, verführerischen Aeußeren krankhaft heftigen Gatten
leiden! Bei ihrem letzten Aufenthalt war sie wie umgewandelt
gewesen, leeren Blicks; man hatte den Eindruck, daß sie sogar gegen
Iwan und Betty fühllos war, die – zumal Iwan, das leibhaftige
Abbild seines Vaters – der Ueberwachung sehr bedurften.

		Sophie kniff die Lippen zusammen; ihre Gedanken ließ sie sich
nun einmal nicht ausreden. Sie ging über einen Flur in das Zimmer
Jacques', des Konsuls in China, den man nur alle drei bis vier
Jahre zu Gesicht bekam, und dessen Ankunft für die ganze Familie
ein Fest war: »Der Chinese kommt, der Chinese fährt nach Europa! Am
Fünfzehnten platzt der Chinese uns ins Haus!« Und dann war er im
Ernst binnen acht Tagen hier und blieb mindestens ein halbes Jahr.
Wie gut war das für alle, so in großer, erneuerter, zärtlicher
Liebe beisammen zu sein, und just in dem bedeutsamen Augenblick, wo
es galt, den Tag der vierzigjährigen Ehe von Vater und Mutter zu
feiern! [bookmark: page24]

		Doch Sophie entsann sich, daß sie, indem sie so der Abwesenden
gedachte, einen Anwesenden vergaß, ihren Bruder, den Offizier, den
verwundeten Krieger. Er war ja daheim, ihr »Ritter ohne Furcht und
Tadel« – das war ihr zu lang, sie nannte ihn meist bündiger:
Olivier. Mit Urlaub aus Nadaï zurückgekehrt, war er bereit, nach
Dakar abzureisen, sobald seine Wunde, ein Schuß in den Oberarm, die
nach seiner Heilung in Val-de-Grâce sich wieder geöffnet hatte,
ganz geschlossen sein würde. Olivier war nächst Jean-Marc ihr
Liebling. Dem ältesten Bruder weihte sie eine abgöttische
Verehrung, einen besonderen Kult, der ihren Familienstolz umfaßte,
ihre Achtung vor dem Häuptling des Stammes und ihre ehrgeizigen
Hoffnungen für die Zukunft der Fabrecé. Olivier genoß eine andere
Verehrung; die, die man hohen, fernen Menschen erweist. Seine
Ueberlegenheit erkannte sie an, ohne ihm ihre ganze verschüchterte
Zuneigung kundtun zu können; denn oft wirkte er durch die Askese
seines Lebens und durch die düstere Richtung seines Geistes auf sie
wie ein Priester oder ein Apostel.

		Er las gerade in den Denkwürdigkeiten des Blaise de Montluc.
Diese rauhe, gedrängte Prosa sagte ihm zu. Mit seinen tiefbraunen
Augen, die in seinem bleichen Gesicht fiebrig glänzten, blickte er
auf sie. Von seinem Arm, der in einer Binde stak, hing eine feine
Hand mit einem vernarbten Schnitt herab, einem Mal von einem
afrikanischen Speer.

		»Wie geht es dir heute?« fragte sie, die sonst klar [bookmark: page25]und schrill
sprach, mit leiser Stimme. Er lächelte; sein gewohnter Ernst
milderte sich ein wenig. »Zusehends besser; ich hoffe, schon bald
nach Paris fahren zu können.« »Wenn der Doktor es erlaubt.« »Wenn
er es erlaubt, selbstverständlich.« »Du willst Freunde wiedersehen,
du hast etwas vor.« »Ja.« Wahrscheinlich zog es ihn zu den Damen
Sarnel. Er hatte den Verkehr mit ihnen nicht aufgegeben, seit er
ihnen die letzten Grüße, den Ring und die Uhr seines Kameraden
André überbracht hatte, der im Lazarett seinen Wunden erlegen war.
»Fühlst du dich denn hier nicht wohl?« Ausweichend antwortete er:
»Ich komme schon wieder.«

		Mißtrauisch wagte sie nicht mehr, in ihn zu drängen. Jedoch ein
eifersüchtiger Argwohn hellte sich in ihr auf, die jede
Liebesmöglichkeit wie eine Gefahr fürchtete, wie einen Fall. Und
gegen die Damen Sarnel hatte sie ein Vorurteil. Warum nur?
Vielleicht wegen der absichtlichen Freundlichkeit der Mutter und
der mittleren der drei Töchter; denn von den beiden anderen war die
eine verkrüppelt und die zweite so krank ... Trotzdem wußte sie,
daß Olivier keine Heiratspläne hatte. Er sprach niemals darüber,
und nie hatte man gehört, daß er zu einem Mädchen Beziehungen habe.
Sie sah darin einen Beweis von Reinheit, die allzu sehr ihrem
eigenen Ideal gemäß war, als daß sie ihn hätte tadeln können. Und
hätte man ihr vorgehalten, daß sie zuweilen, wie vorhin, gegen
Anfechtungen nicht unbedingt gewappnet sei, so hätte sie sich
erbost, doch nicht versucht, diese weibliche Schwäche abzulegen.
[bookmark: page26]

		Eine verblaßte Photographie, eine von denen, die Jahre alt und
oft in den Händen von Betrachtern gewesen sind, lehnte auf dem
Kamin und erweckte ihre Neugier. Die Tropenuniform und die beiden
Tressen waren dieselben wie die Oliviers. Aber das Gesicht war ihr
unbekannt, ein sanftes, abgemagertes Gesicht, das ein langer Bart
noch schmäler machte. Sie ging auf das Bild zu. »Du gestattest
doch?« »André Sarnel.« Er betonte den Namen, als ob er seinen
Kameraden vorstellte. »Er hat dir die Photographie geschenkt?«
»Nein, seine Familie, nachher, zum Gedächtnis.« »Ah! Du hast ihn
sehr lieb gehabt?« »Ein ungewöhnlicher Mensch! Der echte Typus des
Soldaten, voll stoischen Opfermuts. Seine Verwundung war furchtbar.
Er wollte nicht narkotisiert werden. Nur meine Hand hat er umfaßt,
als sie in seinem Fleisch herumwühlten.« Sophie wurde bleich. »Wenn
ich denke, daß so auch dein Schicksal sein könnte!« »Das ist unser
Beruf. Groß ist er nur wegen seiner Gefahren.« »Du sprichst
vergebens. Er ist entsetzlich.« »Das ist er.« Und versonnen fuhr
Olivier fort: »Das Schönste an Sarnel war das Lächeln der Seele,
die innere Freude.« »Besitzest du sie nicht mehr?« »Ich suche sie.«
»Aber die Bestimmung dafür hast du?« »Dort unten, ja, dort bin ich
ein wahrhafter Soldat.« »Und hier?« »Bleibe ich ein Mensch.«
Sophie, die nicht weichen Gemüts war, hatte Tränen in den Augen.
»Olivier, unglücklich bist du nicht!« »Und glücklich auch nicht,
Sophie. Was liegt daran? Glück!« Mit seiner geringschätzigen
Handbewegung schob er den ewigen Trug [bookmark: page27]fort, von dem die Menschen leben, und
in dem sie sterben. »Ich möchte dich so gern verstehen. Hast du zu
mir kein Vertrauen?« Er lächelte: »Laß nur! Wollen wir nicht zur
Mutter?« »Sie schläft jetzt.« Und Sophie teilte ihm mit, was der
Doktor gesagt hatte.

		Gerade trat Henri Le Jas ein. Ein Mann mit gebräunter Haut, mit
kräftigem Wuchs und angenehmem, freiem Gebaren. Er war der Berater
der Familie. »Das reine Spital,« rief er heiter aus. »Der Arm des
Herrn Leutnants, die Gicht des Chefs, Pierre-Jeans Stockschnupfen
und die Kolik seines Brüderchens!« »Und Nénette?« fragte Sophie.
»Haben Sie sie gesehen? Sie hustete.« »Es hat mir sie niemand
gezeigt.« Sophie blickte ihren Bruder an, um auf die geheime
Ungerechtigkeit hinzudeuten, die ihr zu schaffen machte: die
Gleichgültigkeit oder, mehr noch, Feindseligkeit Armandes gegen die
Kinder der Toten. Aber Olivier dachte nur an seine Mutter. Le Jas
mußte ihn beschwichtigen; und da er anfing, den Wundverband
nachzusehen, ging sie hinaus, hinüber zum anderen Flügel, in dem
Jean-Marc und seine Frau wohnten. In ihrem Befremden sagte sie laut
vor sich hin: »Das ist nicht recht.«

		Sie erinnerte sich der Zeit vor fünf Jahren, sie erinnerte sich
an Claudie. Eine arme Seele war sie gewesen, völlig ein Kind, ein
verworrener Kopf, mit hastigen Trieben und kränkelnder Nervosität!
Wie zitterte sie vor Jean-Marc, der oft hart gegen sie war! Gewiß,
sie war unpraktisch gewesen, außerstande, den Haushalt zu leiten,
voll ohnmächtigen guten Willens, schnell bereit zu [bookmark: page28]Tränen, zur
Verzweiflung, zu Szenen, dazu noch eifersüchtig, und (um der
Wahrheit die Ehre zu geben) nicht immer ohne Grund. Oft hatte sie
ihn zum Jähzorn gereizt. Eine Lungenentzündung, die zu einer bösen
Grippe sich gesellte, hatte die Zarte hinweggerafft. Mimi war
damals zwei, Nénette elf Jahre alt. Ein Jahr darauf verheiratete
Jean-Marc sich wieder. Daß er mit vierunddreißig Jahren die
Einsamkeit nicht ertragen konnte, was war daran erstaunlich? Er
hatte Claudie aufrichtig beweint, mit Gram und vielleicht sogar mit
erwachender Reue. Aber dieser Bund so unvereinbarer Temperamente
hatte ihm nicht Glücks genug gegeben, daß er Sklave der
Vergangenheit hätte sein wollen. Und schließlich war gegen Armande,
seine Wahl, nichts einzuwenden. Sie war aus guter Familie, war
haushälterisch, liebenswürdig und sah vortrefflich aus. Eine solche
Frau paßte zu Jean-Marc. Ihr Geschenk für ihn waren diese
prächtigen Kinder, die mit drei Jahren mollige Herkulesse mit
rosigen Grübchen waren. Wie stolz war er auf sie! Indes Nénette und
Mimi so gebrechlich aufwuchsen wie ihre Mutter. Aber hätte nicht
eben deshalb die Neue ihnen zärtliche Sorge angedeihen lassen
sollen? Ach, die Frauen, und sogar die besten ... Und war Armande
eine von den besten? Sophie zweifelte fast daran: »Nein, es ist
nicht recht.« Zwanzigmal hätte sie eine freundschaftliche Mahnung
vorbringen mögen. Doch außer daß die Frage heikel war, war ihr
Verhältnis zu Armande ganz korrekt und beinahe unumschränkte
Eintracht. Sollte sie diese aufs Spiel setzen? Verstimmungen
entstehen so [bookmark: page29]schnell und können sich so leicht vertiefen;
und wie würde Jean-Marc in seinem argwöhnischen, zugunsten seiner
Frau parteiischen Hoheitsbewußtsein die Sache aufnehmen?

		»Ich muß mit Großmutter darüber reden,« sagte sich Sophie. Das
war eine geschickte Taktik; ein wenig Diplomatie schadet nicht, wo
so viele Interessen und Konflikte aufgeboten sind. Eine große
Familie ähnelt einem Kloster; unter der Gleichförmigkeit der Regeln
gehen die Charaktere auseinander und kreuzen sich die
Einflüsse.

		Sophie kehrte um, Frau Siglet-du-Salt zu besuchen. Die alte,
hinfällige, doch für ihre siebenundachtzig Jahre noch geistig klare
Frau vergötterte Nénette und Mimi, und in der Ungerechtigkeit der
Greise, deren geschwächte Vernunft vom Instinkt abgelöst wird,
liebte sie sie allein, gleichgültig gegen die Kinder Simones und
auch gegen Armandes Zwillinge. Das Ansehen ihres Alters und ihr
Rang als Urgroßmutter befähigten sie einzuschreiten; und
nötigenfalls kam wohl die Mutter, obschon sie sich große
Zurückhaltung auferlegte, zu Hilfe.

		Ein Schatten verkroch sich, als Sophie vor der verglasten Tür
einer Wäschekammer vorbeiging. In einer Sekunde war sie
eingetreten. Sie sah niemanden. Da entdeckte sie hinter einem hohen
Wäschekorb ein junges Mädchen in Matrosenkostüm, mit kurzem Rock,
unter dem Arm eine Schulmappe. »Du bist's, Nénette?« rief Sophie
erstaunt. »Warum verkriechst du dich?« Das Kind hatte geweint, und
seine Backe war gerötet. »Wegen gar nichts, Tante.« Sehr schmal,
blond, fein, mit dünnem Köpfchen [bookmark: page30]und großen, scheuen, blauen Augen war
Antoinette hübsch, so wenig auch sie schon erblüht war. Sie glich
den verfrorenen Knospen, die den Frühling nicht erwarten können.
Wie ein in der Falle gefangenes Tier duckte sie den Kopf nieder.
»Wie, wegen nichts und wieder nichts fürchtest du dich vor mir?«
»Ja. O, nein, Tante.« »Ja, nein?« Sophie erhob ihre Stimme: »Was
gibt es also? Jetzt willst du lügen!« Diese rauhe Sprache nahm dem
jungen Mädchen die Fassung. Schon fünfzehn Jahre! Wer sollte das
für möglich halten! Wiederum erschrak Fräulein Fabrecé vor ihrem
verstörten, unbotmäßigen Gesichtsausdruck. »Sie sind bockig und
falsch,« sagte Armande immer. Sollte das wahr sein?

		»Ich will wissen, was du da machtest!« »Sage nur der Stiefmutter
nichts, ich bitte dich von Herzen.« Und Nénette, die aus Liebe zu
der Toten sich nicht dazu verstehen konnte, Mama zu sagen, zerfloß
in Tränen. Sophie war bewegt: »Arme Kleine, ich meine es ja gut mit
dir. Weshalb behandelst du mich wie eine Fremde?« Ihr selbst
unklare Empfindungen waren in ihr. Sie bedauerte die Töchter
Claudies, wie sie ihre Schwägerin bedauert hatte, doch nur, weil
sie sich an ihre Unverträglichkeit erinnerte, und ohne diese
einander gleichen, zuckenden und mit dem Gefühl auf den leichtesten
Stoß reagierenden Wesen zu verstehen. »Du bist für mich keine
Fremde, Tante. Ich hatte vor Schelten Angst, weil ich ... weil ich
jetzt trotz dem Verbot der Stiefmutter zur Großmutter gehen
wollte.« »Komm' mit mir,« entgegnete Fräulein Fabrecé. »Bist du
denn noch ein Kind, daß du so weinst?« [bookmark: page31]»O doch, Tantchen, ich bin ein Kind,
denn eben hat mich die Stief ...,« Schluchzen schnürte ihr die
Kehle, »... die Stiefmutter geohrfeigt.« Sophie fuhr in die Höhe:
»Geohrfeigt? Warum?« »Weil sie nervös ist. Sie hat gesagt, ich
hätte ihr unhöflich geantwortet, und das ist nicht wahr.« Das Kind
war zweifellos aufrichtig. Sophie erwiderte nichts, sondern zog
Nénette an ihre Brust und drückte sie. »Komm' und sprich dich bei
deiner Großmutter aus, aber ordentlich, vernünftig; sie ist eine
alte Frau.« »O gewiß! wie selbstsüchtig bin ich!« »Da, trockne dir
die Augen! Gut. Ich habe es gern, wenn man tapfer ist.« Ernst
setzte sie hinzu: »Und ein andermal, Antoinette, verstecke dich
nicht vor mir!«

		III.

		Im großen Arbeitszimmer waren Armande und Jean-Marc in lebhaftem
Wortstreit begriffen: sie schonungslos, mit zerrütteten Nerven, er
gespannt, mit unter dichten Augenbrauen lauerndem Blick, die Lippen
von erkünsteltem Lächeln zusammengezogen. Er wahrte kalte
Besonnenheit, während sie sie verlor, wie vorhin, als sie ihren
Zorn an Nénette ausließ.

		Die Schläfen Jean-Marcs waren angegraut; das von der Sonne
verbrannte Gesicht unter der breiten, weißen Stirn, die starke
Kinnlade bekundeten eine Willensnatur. Befehlshaberisch und
schroff, war er im Grunde schwach und hehlte die Leidenschaften,
die ihn verzehrten: Ehrgeiz, [bookmark: page32]Geldgier und Vergnügungssucht. Sie zwang er
in die großen Linien, die die Selbstachtung fordert; und trotz
seiner unleugbaren Gewaltsamkeit war er im gewöhnlichen Sinne des
Wortes vornehm und ehrliebend. Armande, die für außerordentlich
hübsch galt, schien in dieser Minute fast häßlich. Unter dem
reichen Haar, das an ihren Schläfen sich ringelte, entflammte sich
ihre blumenzarte Haut. Mit trockenen Augen und verzerrtem Mund
überließ sie sich zum erstenmal dem übermächtigen Dämon der Wut,
die sie bis dahin weise gezügelt hatte; aber dieser Verrat hatte
sie zu unvorbereitet getroffen. An die Treue ihres Mannes, an ein
wolkenloses Glück zu glauben, und dadurch, daß man eine Rechnung
über ein von ihr nie empfangenes Schmuckstück vorwies, eine
Rechnung, die sich in ein Kuvert mit ihrer Adresse verirrt hatte,
zu erfahren, daß Jean-Marc ... Ah, das war gemein, das war feig,
das war ... Ihr fehlte es an Worten.

		Dreist leugnete er alles ab; und das entrüstete sie noch mehr,
so wenig sie ihm ein Geständnis verziehen hätte. Denn Beweise hatte
sie nicht. Der Juwelier – unerhört! einer der feinsten in der Rue
de la Paix – hatte am Telephon zerknirschte Entschuldigungen
gestammelt; die Nachlässigkeit eines Kommis ... Nein, nein, keine
Rede! Herr Fabrecé habe überhaupt kein Schmuckstück für Fräulein
Hycler von den Bouffes gekauft. Vielmehr habe Herr Fabrecé gestern
abend ein Brustkreuz von Perlen bestellt, und der eigene Sohn des
Juweliers wollte sich die Ehre machen, es unverzüglich mit vielen
Bitten [bookmark: page33]um
Nachsicht per Auto abzuliefern. Was sollte sie sich denken? Gewiß
das Schlimmste. Und Armande glaubte es: »Wer sagt mir denn, daß du
nicht, als du mich ersuchtest, dich mit Virquot reden zu lassen,
die Gelegenheit benutzt hast, um dich mit dem Juwelier zu
verständigen? Das Telephon ist ja nicht für die Hunde da.« Sie
legte die Niedrigkeit ihres Charakters bloß, da sie sich nicht mehr
überwachte. Er schlug ihr vor: »Soll ich Virquot zurückrufen
lassen? Willst du ihn lieber allein ausfragen?« »Nein, keine
Zeugen! Unsre schmutzige Wäsche waschen wir besser unter uns!«
»Höre, Liebe, bis jetzt bin ich geduldig gewesen, aber ich
versichere dir, du gehst zu weit.«

		Sie sah ihn in ihrer Not an, von Hoffnung erschüttert, ins
Dunkel zurückgeschleudert. Der unbestimmte Schein, das flüchtige
Zusammentreffen von Umständen, alles, was einen streift und was man
wegschiebt, nahm Gestalt an: mancher Abend, wo er sich entfernt
hatte, dieser und jener Vorwand ... »Ich glaube dir nicht!« »Wie du
magst! Aber etwas stark ist es doch. Weil ich dir ein Vergnügen
machen und dir Perlen schenken will, die du dir schon lange
wünschtest, glaubst du eher einem verirrten Fetzen Papiers als mir,
der ich dich liebe! Du weißt doch, wie sehr!« Sie dachte an die
Perlen, in die sie vernarrt war. Ja, ein Beweisgrund waren sie
schon. Und war es nicht besser, wenn sie sich gläubig zeigte? Aber
der Gedanke, betrogen zu werden, verletzte sie in ihrer so
empfindlichen Eitelkeit nicht minder als in ihrer Zärtlichkeit, und
um ihn zu entlarven, rief sie: »Ich will mit diesem Weib [bookmark: page34]reden, ich will
die Wahrheit wissen!« »Geh' doch hin! Du wirst dich lächerlich
machen.«

		Sie sah nun wirklich verzweifelt aus: »Schwöre mir, schwöre mir,
daß du sie nicht liebst!« »Ich? Ich kümmere mich so viel um sie wie
um den Mann im Mond. Warum soll ich denn durchaus diese leichte
Person, die übrigens schon mehr als fünfzig Jahre hinter sich hat,
lieben?« »Das ist nicht wahr, sie ist viel jünger!« In einer
solchen Lage macht ein Mann sich nicht viel aus einer
Taktlosigkeit: »Bei künstlicher Beleuchtung, ja. Dann hat sie ja
schon zwei Verehrer.« »Das ist kein Grund; woher weißt du denn
das?« »Im Klub wird es erzählt. Ich kann Schauspielerinnen nicht
ausstehen. Glaubst du mir jetzt?« »Nein!«

		Aber ihr Blick glänzte jetzt schon weniger unerbittlich. Der
beseligende Trug, auf den sie doch nicht ganz hereinfiel, schloß
ihr für eine Weile die Augen unter der Wirkung der Küsse, die ihr
Jean-Marc, der sie mit Gewalt auf seine Knie gezogen hatte,
erfahren und rasch auf die Lider und in die Winkel des abgewandten
Mundes versetzte. Zitternd und schamhaft barg sie, als weine sie,
ihr Gesicht an seinem Hals, während die Spuren seines Bartes sie
stachen. »Angebetetes Dummchen!« Und er lachte nun erleichtert auf.
»Ich will nicht, daß du lachst!« Nun küßte er sie von neuem, und
sie hatte nicht mehr den Mut, ihm ihre Lippen zu entziehen. Indem
sie ihre Geistesgegenwart wiederfand, sagte sie, nach beruhigtem
Schweigen: »Du wirst mich wohl auszanken. Ich bin mit Nénette zu
barsch gewesen. Ich habe ihr eine Ohrfeige [bookmark: page35]gegeben.« »Oh!« rief er sehr
befremdet. »Du weißt, daß ich das nicht gern ...« »Sie war
unverschämt.« »Nun denn,« gab er zu.

		Dieser Freispruch jedoch kam ihm nicht von Herzen. Armande maßte
sich mehr Rechte an, als ihr gebührten. Es waren doch noch seine
Kinder. Er litt unter diesem wachsenden Mißverständnis zwischen
seiner Frau und seinen Töchtern. Und da er nicht hellsichtig genug
war, die Ursachen zu erkennen und sich der Verantwortlichkeit gewiß
zu werden, hatte er für alles nur einen gelangweilten Tadel, wobei
er der Ordnung halber Armande unterstützte. Und doch schien es ihm,
als ob er dadurch, daß er nicht Einspruch erhob, den Verrat an
seiner Frau mit einer Feigheit gegen seine Töchter bezahlte. Eine
große Sorge für ihn waren diese Kinder, die nun mit einer anderen
Mutter und anderen Brüdern heranwachsen sollten. Das ist die
schicksalsvolle Unzuträglichkeit zweiter Ehen. Eine unfaßbare und
von Mitleid bekämpfte Verstimmung gegen die Töchter Claudies erhob
sich in ihm. Ihre Nervosität, die Unbeständigkeit ihrer
Temperamente ärgerte ihn, und ohne daß er sich darüber Rechenschaft
ablegte, ließ er sich von dem Vorurteil, das Armande ihm
einflüsterte, gefangen nehmen: es seien schwer zu behandelnde,
unfreundliche Geschöpfe. Denn sie wußte aus kleinen Zwischenfällen,
aus zufälligen Verwicklungen Nutzen zu ziehen. Zwar konnte er an
ihrer Wahrhaftigkeit nicht zweifeln. Der Gedanke, daß sie
allmählich, mehr und mehr, einer unbewußten Eifersucht, dem
Widerwillen der Stiefmutter gehorchte, wäre ihm [bookmark: page36]nie gekommen. Daß Armande
seine Frau war, genügte für ihn, sie nach Ehemannspflicht mit den
von ihm gewünschten Eigenschaften edelmütig zu bereichern.

		Sie fürchtete, daß er nachsinnen könnte; und um ihn abzulenken
hing sie, katzenhaft nachgiebig, sich an seine Schulter:
»Ungeheuer!« Sanft machte er sich los, ein stechender Schmerz
erinnerte ihn an seine Zehe: »Nun aber, Liebste, zu ernsten
Geschäften. Ich habe noch zwanzig Briefe zu diktieren.« Sie
schmollte noch. Doch sie war nun wieder anmutig geworden. Das
Gewitter hatte ihr Antlitz aufgehellt, und es lag in ihrem Gebaren
der trügerische Reiz der Einfalt, der mit der Holdheit ihrer
milchweißen Haut sie so verführerisch machte. »Du weißt doch,«
sagte sie, »daß du unbedingt meine Schwester mit deinem Bruder
verheiraten mußt.« »Mit welchem Bruder, Olivier?« »Du bist blöd,
mit dem Konsul.« »Mit dem Chinesen? Ein trefflicher Einfall, er ist
in der Tat heiratslustig. Doch wird Liane ihn wollen? China liegt
nicht ganz nahe bei Paris.« »Wenn sie sich nun lieben?« »Nun, Liebe
ist etwas Schönes.« Mit einem Kuß erstickte sie seinen Spott: »Ich
lasse dich. Arbeite!«

		Jean-Marc zog den Telephonapparat an sich, der ihn mit den
Werken verband, läutete seinem Sekretär und seiner Stenographin,
schichtete Papiere, nahm mit siegreicher Emsigkeit seine Arbeit
wieder auf, erteilte Befehle, empfing die Ressortchefs, hörte den
einen und rief den anderen zurück. Sein Gesicht drückte nun wieder
seine ganze Energie aus. Als wolle er sich dafür schadlos halten,
daß er sich von seiner Frau hatte umschmeicheln [bookmark: page37]und gegen seine Töchter
hatte einnehmen lassen, genoß er nun die Furcht und die Achtung,
die seine harte Stimme und sein gewaltsamer Blick erweckten.
Befehlen zu können war ihm ein Rausch. Das Vergnügen zählte für ihn
nichts im Vergleich zu dem Herrscherinstinkt, durch den er, an
Napoleon sich begeisternd, in seinem Hirn alle Räder dieses
Riesenunternehmens zusammenhielt. Gegen alle Hindernisse war er
gerüstet, und auf der Stelle entschied er, fruchtbar an Eingebungen
und vermöge eines umfassenden Gedächtnisses, das ihm die
Bewunderung seiner nach ihm geschulten Direktoren erzwang. Stolz
aus Ueberlieferung erhöhte dieses Bewußtsein noch. Er setzte das
Lebenswerk seines Vaters fort, der jetzt in das Reich des reinen
Gedankens, zu Arbeiten im Laboratorium und in der gesetzgebenden
Körperschaft, sich zurückgezogen hatte. Er war der lebende Träger
des erfinderischen, aus sich selbst tätigen und wirkenden Geistes,
durch den Pierre Fabrecé der erste Meister, diese sich bewegende
Welt erschaffen hatte, diese Stadt der Arbeit, mit der ihn dank dem
kleinen Handapparat ein Stimmfaden verband. Dort grollte die Fabrik
von dem ununterbrochenen Brausen der Kessel, vom Gleiten der
Karren, vom Rhythmus der Maschinen, vom Poltern der Güterwagen. Er,
Jean-Marc, der zweite seines Namens, war jetzt das Herz, und
nachher, sobald als möglich, sollten hier seine Söhne, die Erben
seiner Rasse, in denen sein Schicksal weiterlebte, gebieten.

		Antoine und Florent warteten geduldig seit dreiviertel Stunden,
als er die Weisung gab, sie einzulassen. [bookmark: page38]Die Gereiztheit Florents hatte
den sanftmütigen Antoine angesteckt. Er dachte daran, daß er
während dieser Zeit Miche durch den Wald hätte zurückgeleiten
können. Er sah sie barhaupts mit ihrem von Natur gewellten Haar.
Denn als eine richtige kleine Bäuerin fürchtete sie weder Wind noch
Sonne. Ein Kleid aus blauer Serge schmiegte sich um ihre zierliche
Gestalt, und ihre Füße liefen in Schuhen von gelbem Leder lustig
über das Moos dahin. Wenn Florents Erregung fiel, so war er
schwach. Ein Optimist nach der Mahlzeit, die ihn von neuem in Gang
brachte, war er wie alle nervösen Menschen vorher pessimistisch
gestimmt. Schon lange hatte man das erste Zeichen zum Frühstück
gegeben. Sein Gesicht zuckte peinvoll. Trieb Jean-Marc Possen mit
ihm? Die Blicke der beiden Brüder, ihre halben Worte des
Mißvergnügens stellten einen Bund zwischen ihnen her und stärkten,
da sie voreinander gedemütigt werden sollten, ihre Tapferkeit. Aber
in Gegenwart des Gouverneurs verging ihnen diese. Er hielt sie
nicht nur durch sein Ansehen nieder, auch durch die suggestive
Macht, die von Starken ausgeht.

		Florent, den er herausfordernd maß, sah zuerst zu Boden; Antoine
blickte weg. »Ich will euch keine schönen Redensarten machen,«
sagte Jean-Marc gradeheraus. »Ihr zwingt mich, euch, wo ihr schon
so alte Kerle seid, zu sagen, daß ihr euch wie Gassenjungen
benehmt.« »Du übertreibst,« wagte Florent zu erwidern. »Laß mich
nur reden, du kommst nachher an die Reihe. Zuerst du, Antoine! Ich
habe von deinem Umgang mit Jenny-Rose [bookmark: page39]gehört; das gefällt mir nicht. Ihr
seid oft miteinander gesehen worden. Wenn du nicht mit ihr in der
Baumallee herumvagabundierst – oh, ich weiß Bescheid! –, steckst du
immer in Val-Changis bei ihrer Mutter.« »Ich habe ...« »Warte nur!
Worauf willst du hinaus? Ist es eine Liebschaft, dann hast du dir
sie schlecht ausgewählt. Du bringst dich selbst ins Gerede und
schadest der Kleinen. Ein Fabrecé muß Haltung haben. Wenn du deine
Milchschwester verführen willst, deren Eltern zwar nicht sehr
kluge, aber wackere Leute sind, dann ist das noch gemeiner; denn du
kannst nichts wieder gut machen.« »Aber niemals ...« »Ich bin noch
nicht fertig. Möglich wäre dann noch, und es ist auch viel
wahrscheinlicher, daß Jenny-Rose, gefallsüchtig wie alle Mädchen,
dich zum Narren hält. Daß du sie umwirbst, schmeichelt ihr. Sie
gibt sich deswegen selbstischen und lächerlich ehrgeizigen
Hoffnungen hin, und du, Dummkopf, wirst eines Tages als der
Hanswurst die Zeche bezahlen.« Er winkte seinem Bruder, der
protestieren wollte, ab: »Jedenfalls, die Sache muß aufhören.« Und
indem er deutlich erkennen ließ, daß er aus der Einfalt Antoines
sich nichts machte und an seinem Gehorsam nicht zweifelte,
kritzelte er ein paar Worte auf seine Schreibtafel. Dann hob er mit
ein wenig spöttischer Miene den Kopf: »Nun?« Antoine drehte die
Zunge im Munde, als kaue er eine Gummikugel. Schließlich antwortete
er: »Nun, was man dir da erzählt hat, und es gibt ja nun mal Leute,
die nichts Besseres zu tun haben, und das macht ihnen Spaß, das
stimmt schon. Jenny-Rose und ich treffen uns, wenn wir Lust dazu
[bookmark: page40]haben,
und wir tun nichts Böses. Was wir tun, und was wir uns denken,
dafür können wir schon einstehen.« »Du glaubst, mir genügt das?«
Langsam wurde Antoine hitzig: »Ich habe dir geantwortet, weil du
mein Bruder bist, und weil ich dich trotz allem achte ...« »Trotz
wessen?« fiel Jean-Marc, unangenehm berührt, ein. »Trotzdem du zu
mir sprichst, als säße ich noch auf der Schulbank und wäre nicht
meine zweiundzwanzig Jahre alt. Nämlich – erlaube, daß ich es dir
sage, Jean-Marc – die Geschichte geht mich allein an, das ist meine
Sache.« »Du irrst dich. Sobald dein Name, unser Name in
Mitleidenschaft gezogen ist, geht, was dich angeht, auch mich an.«
»Ich schulde niemandem Rechenschaft,« murrte Antoine, durch das
still drohende Einverständnis Florents erregt, »und es wäre noch
schöner von dir, wenn du uns, Rose und mich, nicht mehr durch einen
solchen Verdacht beschmutzen wolltest. Sie ist wie ich. Da gibt es
nichts zu kritteln. Wir beide sind freie, ehrliche Menschen.« »Dann
bist du also in die Tagediebin ganz vernarrt?« »Jean-Marc, wenn du
übel von ihr reden willst, dann gehe ich lieber weg. Mißbrauche
nicht deine Stellung als Gouverneur!« »Na na, du willst mir doch
nicht sagen, daß du eine ernste Liebe zu ihr hast?« Unter dem Hieb
des kränkenden Zweifels bäumte Antoine sich auf. Und breit auf
seine Beine hingepflanzt, erwiderte er voll Entrüstung: »So, wenn
ich sie nicht liebte, würde ich dann so mit ihr herumlaufen? Denkst
du denn, ich bin ein niederträchtiger Geselle? Ich bin ein Fabrecé.
Sehe ich so aus, als ob ich ein Kind beschmutzen würde? Wenn [bookmark: page41]du das glaubst,
dann hast du von mir eine sehr schlechte Meinung und von ihr auch,
wenn du denkst, sie sei abgefeimt und wolle mich angeln. Nein,
guter Junge, das geht so nicht, suche nicht weiter! Es ist nicht
dies oder das, es ist einfach Liebe, und damit Schluß.« »Und wohin
soll euch das führen? Das zu wissen bin ich neugierig.« »Aufs
Standesamt,« sagte Antoine, »wohin soll es uns denn sonst
führen?«

		Jean-Marc sprang in die Höhe, und Florent spürte einen kleinen
Schauer, den Schauer des Anarchisten. »Bravo, Bursche,« hätte er
gerne geschrien. So hatte er nur seine Unterhaltung; ach, wie
betroffen und zornig der Große war! »Bist du verrückt?« »Ich denke,
nein,« entgegnete der andere gelassen. »Eine Bauernmagd willst du
heiraten?« »Bauernmagd? Nicht mehr und nicht weniger als unsere
teure Großmutter, da Großvater Fabrecé sie zur Frau nahm.« »Gut
gegeben,« dachte Florent. »Niemand kennt meinen Antoine, und ihn
haben sie für dumm verkauft.« Jean-Marc runzelte die Brauen: »Das
ist doch nicht dein Ernst?« Und plötzlich packte ihn die Wut: »Das
ist ein Idiotenstreich!« »Warum denn?« fragte Antoine starrköpfig.
»Jenny-Rose unsere Schwägerin? Ich könnte mich kugeln; guter, armer
Kerl!« Er sah sie schon in den Salons der Familie, geschmacklos
aufgeputzt gegenüber der dekolletierten Armande oder, unwissend und
bäuerisch, in täglichem Umgang mit Sophie, Isabelle und ihm selbst.
Der Zorn nahm ihm die Besinnung: »Antoine, der Vater ist nicht da,
ich vertrete ihn. Du wirst mir gleich versprechen, [bookmark: page42]daß du mit diesen
Spaziergängen aufhören wirst.« »Das kann ich nicht.« »Sage lieber,
du willst nicht! Sieh mal, ich will mit dir als Freund reden. Nimm
einen guten Rat! Reise eine Zeitlang! Du wirst über dich selbst
nachdenken und wieder zu dir kommen.« »Ich will doch nicht jetzt
fortgehen, wo die Gräfin und der Chinese eintreffen und das
vierzigjährige Ehejubiläum der Eltern gefeiert werden soll.«
Jean-Marc sagte mit unerwarteter Ruhe, denn solche plötzliche
Uebergänge gab es bei ihm: »Eben daran dachte ich. Ich hätte in
einem solchen Augenblick ihnen gern allen Verdruß erspart. Es wäre
schön von dir, wolltest du unsere leidende Mutter schonen; und der
Vater ist mit seinen Arbeiten genug beschäftigt, ohne daß du ihm
solchen Aerger zu machen brauchst.« Fest erwiderte Antoine: »Ich
will dir etwas vorschlagen. Der Vater soll richten.« Herr Fabrecé
der sich beim Vorsitz in zwei wichtigen Senatskommissionen ein
wenig übernommen hatte, wurde für morgen oder übermorgen
zurückerwartet. »Nun, wenn du glaubst, daß er dir beistimmen wird?«
»Er ist der Vater, er soll Richter sein.« Diese Worte sprach
Antoine voll glühenden Glaubens, wie alle es getan hätten. Der
Vater, das war für sie alles.

		Jean-Marc biß sich auf die Lippen: »Sei's denn!« Aber seine
Miene ließ nichts Gutes erwarten. Da er sich damit abfinden mußte,
nicht das letzte Wort zu haben, hatte er einen brutalen Entschluß
gefaßt, den er mit reiflicher Erwägung verhehlte. [bookmark: page43]

		Nun sah Florent, wie der strenge Blick sich ihm zuwandte; und
ein Unbehagen, das er sich als Schwäche vorwarf, ergriff ihn. Er
hatte keine Entschuldigungen vorzubringen wie Antoine. Mit
auffälliger Freundlichkeit sagte Jean-Marc: »Was geschehen ist,
will ich nicht mehr erörtern. Ich nehme an, du bedauerst es?«
Florent blickte auf die Diele. »Eine Buße ist unerläßlich, nicht
vor dir selbst nur, auch vor denen, die von deinem Abenteuer
wissen. Ein großer Skandal ist verhütet worden. Heute abend wirst
du nach London abreisen. Ich gebe dir Aufträge an die großen
Verlagshäuser mit.« »Und auf wie lange Zeit?« »Ich werde es dich
wissen lassen.« »Und wenn ich mich weigere?« »Du wirst dich nicht
weigern. Ohne mein Einschreiten, und noch mehr ohne das Isabelles,
kämst du vor die Strafkammer. Ein Fabrecé, das wäre ein Staat.«

		Jean-Marc war aufgestanden (immer schmerzte ihn seine Zehe), und
in weniger gestrengem Ton fuhr er fort: »Die Strafe, die ich über
dich verhänge, ist in deinem und in unser aller Interesse, und sie
auszusprechen kostet mich Ueberwindung. Ich werde deine Abwesenheit
bei den Eltern, bei Jacques und Simone so rechtfertigen, daß deine
Eigenliebe geschont wird.« Florent, der mit eingezogenem Rücken
dasaß, zögerte noch. Gutes und Böses stritten in ihm, Groll,
Entwürdigung und jene Gefühle, die in solcher Jähheit nur zwischen
Blutsverwandten möglich sind. Das Bild Isabelles und das Bewußtsein
seines Vergehens stiegen vor ihm auf. Aber so in die Ferne
verbannt, wie ein Kind gedemütigt werden [bookmark: page44]zu sollen, gerade in der Zeit
des großen Familienfestes, wenn alle Herzen vereint schlugen, das
war grausam. Dumpf murmelte er: »Ich werde reisen.« Jean-Marc legte
ihm die Hand auf die Schulter: »Nun wollen wir zum Frühstück.«

		IV.

		Man trank auf der Veranda Kaffee, als Gervais eine Depesche
brachte. Jean-Marc las sie, während Armande in einem Rest von
Mißtrauen ihm über die Schulter hinwegsah und ausrief: »Jacques ist
in Marseille; er ist mit einem Dampfer, der früher ging,
abgefahren. Morgen schon ist er bei uns zu Tisch.«

		Diese Nachricht veranlaßte Freudenausbrüche. Welche
Ueberraschung für den Vater! Sophie ging eilends fort, die
Neuigkeit der Mutter zu melden. Die Stimmen schwirrten
durcheinander, und Glück verbreitete sich. Die Neigungen innerhalb
der Familie werden von dunklen Gesetzen beherrscht. Jacques
erfreute sich um seiner häufigen Abwesenheit und seines jovialen
Charakters willen bei allen einer wahren Schwärmerei, in die Stolz
sich einmengte. Er allein außer Jean-Marc hatte mit seinen dreißig
Jahren das Band der Ehrenlegion empfangen, und zwar wegen seines
ausgezeichneten Verhaltens bei den Boxerunruhen. Sechs Tage lang
hatte er sein von den Horden angegriffenes Konsulat verteidigt und
dreißig Menschen das Leben gerettet. Neben [bookmark: page45]ihm hatte die Frau des
englischen Konsuls mit dem Revolver hantiert, sicher zielend und
bei jedem Schuß einen Chinesen tötend.

		Eine Minute vorher hatten unter scheinbar einträchtigem Gespräch
alle das, was ihnen Sorgen machte, verborgen, Jean-Marc seine List,
Armande ihre Eifersucht, Isabelle und ihr Gatte ihre ungetröstete
Liebe, Olivier eine Zweifelskrise, wie sie die Seelen der besten
Priester zerstört, Antoine seine Neigung und Florent seine baldige
Abfahrt. Doch nun leuchtete von aller Gesichtern derselbe Jubel:
»Der Chinese! Der Chinese kommt!« Als Gervais die Nachricht in der
Gesindestube bekanntgab, wurde sie dort ebenso froh aufgenommen,
und Florent konnte sich nicht enthalten, leise zu bemerken, daß
Jacques ein Glückspilz war. Der Gute verdiente wohl diesen
Ueberschwang: aber warum wurde er keinem anderen zuteil, nicht
Simone und auch Olivier nicht?

		Frau Siglet-du-Salt, die durch den Lärm angelockt wurde – seit
Jahren trank sie in ihrem Zimmer zum Frühstück eine Tasse Milch –
wurde stürmisch begrüßt. Hager, schmal, das noch lebendige Gesicht
von weißem Haar umrahmt, auf einen Stock mit silbernem Schnabel und
Kautschukgriff gestützt, stand sie nun blinzelnd inmitten des
Kreises, aus dem man ihr unablässig zurief: »Der Chinese, der
Chinese! Großmutter!« Die Freude, die sie zur Schau trug, war
mäßig. In den Zwischenzeiten pflegte sie ihren Enkel zu vergessen.
Sie saß im großen Lehnstuhl und hörte die scherzhaften Pläne: der
[bookmark: page46]Konsul
sollte heiraten. Alle dachten daran, mit dem Wunsch und beinahe der
Gewißheit, sein Glück zu sichern. Sophie hatte eine ihrer
Freundinnen, Isabelle eine Cousine ihres Mannes im Sinne. Doch
Armande nahm wieder von Jacques Besitz: »Mir gehört er, ich nehme
ihn für Liane!« Sophie stellte sich taub. Ein Fräulein
Charnot in der Familie war schon genug. Isabelle lächelte
verbindlich. Sie saß neben ihrem Mann, der, sehr gepflegt, mit
etwas langem Haar und glänzendem Bart, ein verinnerlichtes, dem
Christus ähnliches Antlitz hatte. Mit der Gebärde einer Führerin
und einer Liebenden hielt sie ihm die Hand. Dieses Lebensband einte
sie mit besonders zarter Empfindlichkeit, und der leiseste Druck
hatte Bedeutung.

		»Nicht möglich!« rief Jean-Marc, der, seine Zigarre rauchend,
durch eine der weiten Lichtungen über den Park hinwegsah. Armande
lief zu ihrem Mann, andere hinter ihr her, und alle schrien
zugleich: »Wie? Ohne sich anzumelden? Simone! Da ist Simone!« Durch
die Ehrenallee, die bis zur großen Freitreppe sich hinzog, kam vom
Bahnhof her ein Viktoriawagen angerollt. Im Rücksitz saßen,
aneinander gepreßt, Frau Polotzeff und ihre beiden Kinder, die sie
gegen ihren Leib hielt. Sie hob die Augen auf und schwenkte ihren
Sonnenschirm. Ihre ungewisse Miene war verstört, ihre Wangen waren
bleich. Mit Ausnahme Isabelles, die bei Cyrille und der Großmutter
blieb (Jean-Marc wurde durch seine Gicht und seine Würde
zurückgehalten), war die ganze Familie den Ankömmlingen
entgegengewogt und überfiel [bookmark: page47]sie mit unruhigen Fragen: »Es ist doch nichts
Schlimmes? Und Sergius? Warum bist du allein? Du bist doch nicht
krank, weshalb hast du nicht telegraphiert?« Man fühlte, daß Simone
sich krampfhaft zur Heiterkeit zwang, während sie Küsse austeilte
und Antwort gab. »Was hat sie nur?« fragte sich jeder. Sie war sehr
reizvoll. Von ihrem Nomadenleben hatte sie einen exotischen Zauber,
und ihr Teint glich einer blassen, zerblätterten Rose. Sie legte,
als drücke sie ihre Stirn, ihre Kopfbedeckung ab, die wie eine
Bischofsmütze aussah. »Ich habe furchtbare Migräne,« sagte sie. So
glaubhaft dies auch war, und so oft sie mit der Hand sich über die
Schläfen strich, an denen schwer ihr herrliches, rotgoldenes
(vielleicht ein wenig gefärbtes) Haar hing, ließ keiner sich recht
täuschen.

		Armande bemächtigte sich der Schwägerin: »Komm, die Mutter zu
begrüßen,« sagte sie ihr in entschiedenem Ton. »Nachher werden wir
dich ruhen lassen.« Sophie ergriff ihren anderen Arm: »Habt ihr
gefrühstückt? Willst du etwas nehmen? Oder deine Kinder?« »Nein,
nein, danke.« Man rief Jean-Marc zum Telephon. Diskret hielten
Antoine und Florent Iwan und Betty zurück, auf die liebkosend Mimi
zustürzte. Ihr folgte, weniger erfreut, Nénette; denn Iwans
Frechheit und sein Gebaren eines wilden, jungen Wolfes flößten ihr
Widerwillen ein.

		Isabelle war Simone entgegengeeilt, der Frau Siglet-du-Salt mit
mechanischer und wie abgenutzter Zärtlichkeit die Arme öffnete.
Schon zogen Sophie und Armande [bookmark: page48]Frau Polotzeff zu Frau Fabrecé. Auf einer
Chaiselongue ausgestreckt, richtete diese, als sie die Tür gehen
hörte, sich empor, und ihr schönes Gesicht strahlte: »Liebes Kind!«
Sie umarmte sie mit ahnungsvoller Erregung, indem sie mit ihren
schönen, sammetartig glänzenden, dunkelbraunen Augen sie prüfte.
Doch Simone, die unterrichtet war, wahrte Selbstbeherrschung genug,
um den Argwohn zu entkräften. Sergius, so erfand sie mit einer
Geläufigkeit, die sie natürlich klingen zu lassen sich mühte, sei
in Florenz und durch einen mathematischen Kongreß zurückgehalten
worden, für den er sich besonders interessiere. Sie sei ihm nach
Val-Montoir vorausgefahren. Habe er denn ihre Ankunft nicht
gemeldet? Er hatte es tun wollen. Ein Mißverständnis. Die Kinder?
Völlig gesund; sie würden heraufkommen, ihre Großmutter zu
umarmen.

		Mit halboffenen Lippen und hastigem Atem – ein Aetherfläschchen
lag immer neben ihr, denn lauernde Atemnot quälte sie – betrachtete
Frau Fabrecé gierig ihre Tochter, die sie bei der Hand hielt. Noch
zögerte ihre ängstliche Liebe, sich zu beschwichtigen: »Ist es auch
wahr? Dein Gesicht sieht ganz matt aus.« »Sie ist von der Reise
erschöpft,« versicherte Armande voll Ungeduld, Simone beiseite zu
führen, während Sophie eine Bewegung des Aufbruchs versuchte. Aber
die Mutter, die ihrer so lange beraubt gewesen war, ließ sie nur
ungern von sich: »Versprich mir, daß du dich hinlegen und ein wenig
schlafen wirst.« Simone sah sie gefoltert an, in fassungsloser
Liebe, besorgt, sie nicht in Furcht zu versetzen, [bookmark: page49]und beinahe ohnmächtig vom
Drange, ihr an die Brust zu fliegen und dort ihre ganze Not
auszuweinen. Seit sechsunddreißig Stunden keuchte sie wie ein
gereiztes Wild dieser Zuflucht und dieser Erlösung entgegen. Wer
hätte sie besser verstehen und beklagen können?

		In ihrer Stube packte sie, zwischen Sophie und Armande, die
eifernd sich zu zweit sahen, nervös ihr Reise-Necessaire aus. »Aber
nein, ich versichere dir, Armande, und dir, liebe Sophie, es ist
gar nichts Schreckliches vorgefallen. Ich habe eben Verdruß, wie
jeder auf der Welt.« Und ihr Gesicht, dessen Lächeln noch trauriger
war als Tränen, schien ein verschlossenes Tor. Zum Glück rief man
Armande; der Juwelier. Das lenkte sie ab und zwang sie,
hinauszugehen. Jedoch auch vor Sophie wollte Simone nicht reden.
Sie nahm aus ihrem Koffer ein Kimono. Sophie wollte ihr das Korsett
aufhaken. Vor dieser unschuldigen Bewegung wich Simone zurück, und
heftig rief sie: »Nein, laß, ich ziehe mich allein aus.« Verletzt
und befremdet gab die Schwester in einer Anwandlung von Güte nach.
Wohl mußte sie als ältere sich überwinden. Ein einziges Wesen im
Haus neben der Mutter konnte, das wußte sie, der Schwester ein
wenig Frieden bringen; sie, die immer bescheiden im Hintergrund
blieb, die beste von allen. »Soll ich dir Isabelle holen?« Der fast
harte Leidensausdruck Simones schien zu schmelzen. Sie sagte: »Ja,«
und indem sie sich Sophie an den Hals warf, rief sie: »Sei mir
nicht böse, nachher wirst du alles erfahren.« »Schon gut,«
entgegnete Sophie mit liebevoller Herbheit, »schon gut.« [bookmark: page50]

		Jacquemer und seine Frau hatten ihren vertrauten Arbeitsraum
aufgesucht, eine Galerie, die ein Bogenfenster in hellem Tageslicht
badete. Es war, als empfingen die toten Augen Cyrilles von ihm
einen unbestimmten Glanz, als liebkose und wärme die Sonne dort
wohliger sein Antlitz. »Da kommt jemand, der zu dir will,« sprach
er mit der feinen Intuition für Dinge und Menschen, die ihn niemals
täuschte. An der Stimme Jean-Marcs und Armandes hatte er, so sehr
sie sich beherrschten, ihren Zwist erraten. Und als Simone ihm nur
die Hand gedrückt hatte, wußte er: »Ein Unglück liegt in der Luft.
Sie ist ihrem Mann entflohen ...« Leise klopfte es. »Es ist
Sophie,« erriet er. »Gehe, Liebe!« Seine durchsichtigen Finger
haschten nach seiner Frau. Ein Kuß senkte sich auf seine Stirn, die
Tür schloß sich. Die Schönheit, die, solange sie beisammen waren,
ihn belebte, entschwand. Sein Gesicht wurde fahl, und erschaudernd
stöhnte er: »Oh, Elend! Finsternis! Und Polotzeff darf sehen, das
Tier mit den Schakalaugen.« Er verwünschte Sergius, dem er bis auf
den Wesensgrund gedrungen war. Abneigung und Freundschaft hingen
bei ihm von unwägbaren, unmittelbaren Nuancen ab.

		Noch immer ordnete Simone ihr Reisegepäck. Sie drehte sich nicht
sogleich um. Dann wandte sie sich schroff Isabelle zu und flüsterte
ihr entgegen: »Nur du kannst mich retten. Ich bin verloren, wenn
man mich nicht seinen Klauen entreißt. Ich muß schnell, schnell
geschieden werden.« Wie im Wahn sprach sie. »Beruhige dich,
beruhige dich!« Isabelle streichelte sie, wie man ein Kind [bookmark: page51]tröstet. Simone
rang die Hände: »Mein Leben, mein armes Leben ist dahin. Was hat er
aus mir gemacht; aus meinem Glauben an ihn, allen meinen
Illusionen! Ah der Erbärmliche!« Isabelle umfaßte ihre Hüften und
ließ die kauernde und zagende Schwester neben sich niedersitzen.
»Er wird mich töten, er hat's gesagt, er will mich töten. Da bin
ich auf und davon. Schütze mich! Er ist verrückt, und wenn er nicht
verrückt ist, so ist er ein Scheusal.«

		In abgehackten Sätzen, mit Lücken, die manchen Vorgang unerklärt
ließen, mit anklagenden Bildern dazwischen und vielen
Wiederholungen, die den Kreis dieser Ehehölle umringelten, legte
Simone ihr Geständnis ab. Im Hintergrund des Jammers wurde ein
Polotzeff von sonderbarer Art sichtbar, wie Cyrille ihn geahnt
hatte. Doch so sehr wuchs er über alle Glaubwürdigkeit hinaus, daß
Isabelle zuerst zweifelte, ob Simone ihre fünf Sinne beieinander
habe, und ob sie nicht im Banne einer jener Nervenkrankheiten
spräche, die das Urteil fälschen, ohne es zu zerstören, die sogar
es verschärfen und den eingebildeten Leiden der Hysterie den
aufrichtigen Ton des innersten Schmerzes verleihen. Als errate
Simone die Gedanken der Schwester, sagte sie traurig: »Ich bin
nicht verrückt; und doch hätte ich es werden können.« Sie erzählte
nun die sieben Jahre ihrer Ehe. Zwei davon waren in unbeständigem
Glück vergangen, das launisch war wie Sergius selbst. Doch in Liebe
hatten sie sie durchgemacht, und durch Iwans Geburt war sie
gestärkt worden. Nicht lange. Schon [bookmark: page52]betrog Sergius sie, und sie erlangte
dafür jene Beweise, die sich verflüchtigen, wenn man sie
festzuhalten wähnt, die aber von ihren Instinkten und sicheren
Anzeichen bezeugt wurden. Denn betrogen hatte er sie, nicht einmal,
sondern zehnmal, hundertmal, mit außerordentlicher Geschicklichkeit
und Dreistigkeit, immer mit einem Alibi zur Hand, mit
unwahrscheinlichem Glück. Er konnte entrüstet leugnen, er
erheuchelte und empfand sogar eine perverse Zärtlichkeit und
scheute sich nicht, sie ihr zu erkennen zu geben. Denn sie konnte
nicht behaupten, daß er nicht nach seiner Weise sie liebte, daß sie
ihm nicht unentbehrlich sei, eine lebendige Beute, ein Herz und ein
Fleisch, das er foltern konnte, an dem sein geistiger Sadismus sich
ausließ. Und auch das war nur der Anfang. Von Jahr zu Jahr mehr
enthüllte Sergius ungestraft seine erschreckende Bizarrerie. Unter
der verfeinerten Maske des vom Amerikanismus umgezüchteten Slawen
erschien ein reißendes Tier. Sie hatte schmachvolle Szenen
erduldet, ungerechtfertigte Eifersuchtsanfälle, die Tyrannei eines
Henkers, die Rasereien eines Irren, und – ärger noch – Schläge. Ein
ungläubiger Ausruf entfuhr Isabelle. Simone streifte ihre Hemdärmel
empor. Unter dem Ellbogen sah man bläuliche, geschwollene
Hautflecke. »Oh! Er hat es gewagt?« »Ja, vor drei Tagen. Mit einem
Seil hat er mich festgebunden, um mich an der Flucht zu verhindern.
Denn nur um den Preis dieser letzten Demütigung habe ich mich
retten können. Ich mußte seinen Argwohn entwaffnen, eine Aussöhnung
vorspiegeln, das [bookmark: page53]Schreckliche ertragen.« Nun schilderte sie
ihre tolle Flucht zum Bahnhof, während einer kurzen Abwesenheit
ihres Peinigers. Wie sie in einen Zug gesprungen sei; wie sie sich
gefürchtet habe, eingeholt zu werden; ihre Angst vor seiner Rache.
»Das ist abscheulich,« wiederholte Isabelle, »aber warum denn?«
»Warum? Weiß ich es? Mir ist es unfaßbar. Fast scheint es, als
hätte er Gift getrunken. Sähest du nur in solchen Augenblicken sein
Gesicht, sein Gesicht, das niemand kennt ...« Ein Zittern
schüttelte sie. »Er ist doch nicht morphiumsüchtig?« »Ich glaube,
nein. Wie soll man das wissen? Er ist so argwöhnisch. Er ist so auf
seiner Hut. Das kam allmählich. Zuerst unter dem Vorwand
natürlicher Beeinflussung, einer Erziehung, die er nachholen müsse.
Denn mit süßem Lächeln pflegte er zu sagen: Wer sein Kind lieb hat,
der züchtigt es! Er wollte mir seinen Geschmack aufzwingen, alles,
wofür er Vorliebe hatte, seine absonderlichen Neigungen. Du weißt,
daß er sich viel mit Literatur befaßt und ein hervorragender
Musiker ist. Er forderte, ich sollte ihm stundenlang vorlesen oder
ganze Nächte hindurch für ihn Klavier spielen. Einer Betonung
wegen, die ihm mißfiel, eines langsamen oder zu kurzen Tempos
halber gab es Nasenstüber, oder er kniff mich in den Arm, und man
sah, daß es ihm Spaß machte, weh zu tun. Dann genügte ihm das nicht
mehr. Er nahm sich eine Peitsche als Waffe. Zwischen uns lag sie
hingestreckt wie eine Schlange, bereit zu zischen und zu beißen.«
»O, Simone! Und das hast du geschehen lassen, du hast ein zweites
Kind von ihm bekommen!« [bookmark: page54]Daß so etwas passieren könne, vermochte
Isabelle sich nicht zu denken; aber daß die Schwester nicht schon
vor fünf Jahren ihr Joch zerbrochen hatte, das bestürzte sie.

		Simone gab verworrene Erklärungen. Sie hatte zu viel zu sagen,
und die Schwierigkeit, sich verständlich zu machen, lähmte sie.
Denn von unsagbarer Scham verfolgt, begriff sie jetzt nicht mehr,
daß sie so lange, so nutzlos sich gebeugt hatte. Er mußte sie
fasziniert haben, ja, fasziniert durch seinen unbarmherzigen
Willen, durch seine immer neuen Liebessüchte, seine
leidenschaftlichen Gelöbnisse, durch das Flehen seiner Reue, durch
die Geständnisse eines Kranken, der um Nachsicht bettelt, den man
nicht verläßt, und der sofort nach seiner Genesung der vorigen
Wildheit anheimfällt. »Betty! Denke dir: es war während einer Zeit
der Beruhigung, einer Zeit von sechs Monaten, wo ich einen neuen,
ganz um mich bemühten, dienstwilligen Sergius sah, einen Sergius
wie vor unserer Hochzeit, als ob er von sich selbst befreit wäre.
Das Mitleid hat mich schwach gemacht. Etwas Zuneigung war noch in
mir, etwas, das stärker war als meine Empörung und meine Klagen.
Ich glaubte, die Mühsal, die Not meiner Mutterschaft würde ihn
rühren. In Wahrheit fürchtete er, ich könnte ihm entrinnen, und
durch neue Pflichten wollte er mich wieder anketten. Er hat die
Qual über mich verhängt, unaufhörlich wieder zu hoffen und
unaufhörlich verraten zu werden. Ich sah das Trugbild eines Wesens,
dem ich vielleicht verziehen hätte, hätte es sich wirklich
umgewandelt, und das sich nur schmiegte, um dann desto gehässiger
sich zu zeigen. [bookmark: page55]Denn nach Bettys Geburt, ah! Da kam der
Todeskampf. Ich stöhnte, stöhnte, stöhnte monate- und jahrelang.
Und wenn ich mich nicht aufraffte, so hat mir nicht der Mut, hat
mir nur in meiner Erschöpfung die körperliche Kraft gefehlt. Du
ahnst nicht, nein, du kannst nicht ahnen, welches Grauen ich
durchgemacht habe. Noch in den letzten Tagen in Florenz, wo er die
Bonne der Kinder verführt hat, eine hübsche Engländerin. Und eines
Abends hat er mich vor dem Mädchen, das dazu lachte, geohrfeigt.
Das war zu viel. Alles in mir ist gesprungen. Ich bin geflohen,
habe wie ein sinnloses Tier meine Kleinen mit mir davongetragen, du
begreifst doch nun? Sage mir, um Gottes willen, sage mir, daß du
begreifst.«

		Nein: trotz ihrer Hellsichtigkeit konnte Isabelle ein solches
Geheimnis nicht enträtseln. Die beklagenswerte Feigheit ihrer
Schwester verblüffte sie. Gehorsam schuldet eine Frau, doch so
weit! Eine Fabrecé, willensfest und ihrer selbst bewußt, wie sie
alle! Simone, die sie gekannt hatte, als sie von Lebenslust
strotzte, ein hochherziges, tapferes, stolzes Geschöpf! Daß sie
sich so mit Füßen hatte treten lassen, bis sie seine erniedrigte
Sklavin geworden war, der Schatten eines Weibes! Reichte eine
unermüdliche Güte als Rechtfertigung dieses Zusammenbruchs hin, für
dieses Versagen des Widerstandes in einer wohlgearteten Seele? Doch
Simone hatte selbst keine Antwort. Die gegensätzlichsten Gefühle,
die edelsten und solche, die man nur errötend gesteht; die
Wehrlosigkeit der Seele und der Sinne in der Hand des
despotischsten Bezauberers; das ohnmächtige, der ewigen Nachsicht
der [bookmark: page56]Frau
entquellende Mitleid; das Widerstreben, den Angehörigen ein Unglück
zu beichten, das man befürchtet hat, ohne es in solcher Größe
vorauszusehen; ein Unglück, das sie in ihrer Unwissenheit und
Unvernunft gewollt, mit inständigem Bitten und mit allem Trotz
begehrt hatte; die hartnäckige Hoffnung auf eine bessere Zeit; ihre
Kinder, für die sie mit einem ihren Irrtum büßenden Stoizismus sich
opferte; andere heimliche Gedanken noch, die sie in den
verborgensten Falten ihres Herzens zurückhielt und verschwieg –
alles das hatte dazu beigetragen, das Netz der bösen Behexung über
ihr dicht zusammenzuziehen, ihre Entschlüsse zu erwürgen, ihre
Lippen zu versiegeln, ihr Grab zu verriegeln.

		Die Hände Simones, ihre Stirn, ihre Wangen, ihr Leib brannten.
Isabelle mußte ihr, da die Ueberredung nichts fruchtete, fast
Gewalt antun, bis sie einwilligte, sich hinzulegen. Ein unsägliches
Gefühl von Teilnahme war in der Schwester, und damit verschloß sie
dieses Leid, von dem sie eine Erlösung doch nicht sah. Ueber die
unbewegliche Gestalt gebeugt, murmelte sie sanfte, tröstende Worte,
die einzigen, die hier paßten; Worte, die die Gebote des Schreckens
verjagten. Hier hatte Simone nichts mehr zu befürchten. Wie würden
alle, wenn sie es hörten, gegen Sergius erbittert sein! Die große
Familie würde mit schützenden Armen sie umfassen; die Schwestern,
um sie aufrecht zu halten; die Männer, um sie zu verteidigen. Sie
war in Val-Montoir, zu Hause, im Heim ihrer alten Kindheit. Sie
solle sich bemühen, nicht mehr zu denken und ein wenig zu schlafen;
[bookmark: page57]morgen
werde man weiter sehen. Aber Simone ließ sich nicht einlullen.
Anfangs durch ihr Geständnis entspannt, wurde sie durch das, was
noch zu sagen war, erstickt, und ihre überreizten Nerven konnten
weder den erregenden Glanz des Tages noch, bei zugezogenen
Gardinen, das künstliche Dunkel ertragen. Die Schwester mußte
wieder aufziehen.

		»Höre,« sagte zärtlich Isabelle, die es jetzt mit der Angst
bekam, »ich werde den Doktor hertelephonieren. Er wird dir etwas zu
trinken geben oder beschwichtigende Pulver.« »Nein, keinen Arzt!«
»Und auch einen uns so ergebnen Freund nicht wie Henri Le Jas?«
Simone stieß einen leisen Schrei aus, und plötzlich sagte sie
regungslos, wie angesichts einer neuen Gefahr: »Ihn nicht, ich will
ihn nicht sehen! Versprich es mir!« Betroffen – wie war eine solche
Ablehnung eines so erprobten Freundes zu verstehen? – fragte
Isabelle: »Hast du Grund zur Klage über ihn?« »Nein,« antwortete
Simone mit seltsamem Lächeln, »o nein ...« Und mit einem Seufzer
wiederholte sie nur: »Ich will ihn nicht sehen.«

		Was lag da an dunklen Wirrnissen noch vor? Isabelle drängte
Simone: »Vertraue dich mir an, Liebe, bekenne deiner großen
Schwester alles! Ist es etwas, das ich nicht weitersagen darf?
Gewiß.« Die Hand Simones zitterte unter dem Druck der ihrigen.
»Schone mich! Wenn du wüßtest ... Ich kann nicht ... Henri, ach,
armer Freund!« Isabelle erschrak, da sie jäh einen Abgrund sich
öffnen sah: »Wie denn? Er ist doch nicht ...« [bookmark: page58]Das entehrende Wort ging ihr
nicht über die Lippen. Nein, unmöglich! Simone, die so rein, er,
der so aufrichtig war! Zwischen ihnen konnte nichts sein, für das
sie nicht frei eintreten konnten. Und wann auch, wo und wie?
Isabelle war in ihrem Glauben an das Gute, an Selbstachtung und
Ehre außerstande, so etwas anzunehmen. Simone fuhr fort: »Ich will
nicht von dir verachtet werden. Irre dich nicht! Zwischen Henri und
mir, ich schwöre es dir, ist nichts Entscheidendes vorgefallen. Er
hat nur Mitleid mit mir, ich nur Achtung vor ihm.« In einer
Bewegung verletzter Scham, nicht um ihrer selbst willen, sondern
der unglücklichen Schwester wegen, legte Isabelle ihr die Hand auf
den Mund. »Ja! du selbst, du mußt es wissen. Aber nur für dich
allein, für dich allein ... Mein Gott!« rief Isabelle schmerzlich.
Sie bürgte für Simones Tugend, für ihren sittlichen Wert, als ob
sie es selbst wäre. »Etwas ist leider da, das für uns
verhängnisvoll werden kann, der Schein. Papiere, die Sergius mir
gestohlen hat, und die ihm eine Waffe gegen mich in die Hand geben.
Denn in unseren Empfindungen, denen Henris und meinen, ist nichts,
das ich zu hehlen hätte; sie sind ehrenhaft.« Isabelle betrachtete
die Schwester voll ratloser Milde. Die vertrauliche Anwendung jenes
Vornamens schien ihr unpassend. Welche Sophismen des Herzens wollte
Simone sich leisten, auf welchen abenteuerlichen Wegen des
Unterganges hatten sie sich verirrt? »Immer«, sprach Simone, in die
Kissen sich lehnend und angestrengt atmend, »habe ich seinen
Freimut, die Klarheit seines Denkens, die Einfachheit [bookmark: page59]seines Wesens
hoch geschätzt. Als ich ein junges Mädchen war, hätte er mir mehr
gefallen, hätte ich für jemanden außer Sergius einen Blick übrig
gehabt. Das war meine Verblendung. Als ich verheiratet war, sah ich
Le Jas gern wieder. Als Arzt gewann er mich durch schonende
Rücksicht, als Freund durch seinen Takt. Doch erst im vergangenen
Sommer traten wir in nähere Beziehungen. Er ahnte mein Leid, ich
habe ihm manches anvertraut.« »O, Simone!« »Was willst du? Ich
starb langsam dahin. Ist sein Mitleid noch tiefer geworden? Ist ein
anderes Gefühl in ihm, das er seit langem zurückhielt? Er selbst
hat mir das schmerzliche Geheimnis seines Lebens, das er niemandem
mitgeteilt hatte, gestanden. Er hat mir gesagt, daß er verheiratet,
und warum er es geblieben ist.« Isabelle rief widersprechend aus:
»Verheiratet! Und das hat er verborgen! Alle meinten, er sei
Witwer, und er selbst ...« »Er ist verheiratet! Davon zu reden ist
ihm mißlich. Seine Frau ist für ihn wie tot, aber sie lebt. Er kann
sich nicht scheiden lassen, sie weigert sich. Ihr einziges Unrecht
gegen ihn ist, daß sie ihm das Leben durch Unvereinbarkeit des
Temperaments und durch Szenen vergiftet hat, die die Ehe unmöglich
machen, aber vor dem Gesetz sie nicht aufheben. Sie ist bigott,
eitel, dumm und boshaft.« Ohne den Fingerdruck Isabelles
wahrzunehmen, die ihr bedeuten wollte, mehr Menschenliebe und
Gerechtigkeit zu üben, erzählte Simone weiter: »Seit fünfzehn
Jahren leben sie in freiem Einverständnis getrennt. Er zahlt ihr
eine Pension. Sie haust in Brügge in einem Beguinenkloster, [bookmark: page60]den Kopf voll
von Klatsch und Gebeten. Du siehst also: in unserer Trauer, in
unserer Misere, die einander glichen, haben wir zueinander
verinnerlichte Neigung gefaßt. Wir hatten das Bedürfnis nach
gegenseitiger Aussprache, und so sind wir dazu gekommen, uns zu
lieben.« »Habt ihr es euch wenigstens niemals gesagt?« »Gesagt?
Nein. Wir haben im vorigen Jahre wie sonst einander als Freunde
verlassen, aber wir fühlten, daß sich in uns eine Wandlung, eine
neue Richtung unserer Gedanken, vollzogen hatte. Unsere Existenz
hatte ein Interesse, fast ein Ziel. Wir haben einander
geschrieben.« »Wie unvorsichtig!« »Von mir? Ein ernster Verstoß war
es gewiß nicht. Ich schrieb ihm von meiner Pein, die damals
unerträglich war. Dieser in meinem Schreibtisch eingeschlossene
Brief ist wie durch Zauberei verschwunden; Sergius wird ihn mit
Hilfe eines Nachschlüssels gestohlen haben, aber er, Henri ...«
»Komm zu Ende!« bat Isabelle. »Ein einziges Mal hat er mir während
der Abwesenheit meines Mannes einen langen Brief geschrieben, worin
er es über sich brachte, mir zu gestehen, daß er unausgesetzt an
mich denke, daß er mit meinem Unglück sich nicht abfinde und alles
gäbe, um mich diesem Kerker entrinnen zu sehn, mit einem Wort, daß
er mich liebe!« »Oh, ein solches Vergehen! Ich hätte ihn dessen
nicht für fähig gehalten.« »Diesen Brief hat mir noch am selben
Abend ein Lakai, der für Sergius spionierte, geraubt. Nie habe ich
ihn wiedergesehn.« »Und seitdem?« »Wir haben uns in diesem Winter
ein einziges Mal ganz kurz getroffen, im Vestibül eines [bookmark: page61]Hotels in Rom.
Wir kamen an, er reiste ab. Ehe Sergius dazutrat, habe ich ihn
zitternd verabschiedet. Und das war alles, du kannst mir glauben.«
»Aber er liebt dich?« »Ja!« Ein armseliger Strahl des Stolzes
erleuchtete Simones Gesicht. »Und du, du ...« »Auch ich liebe ihn.«
»Und dann, armes Kind?« »Nun, und dann?«

		Simone fiel in ihre Kissen zurück. Ein langes, bedrückendes
Schweigen entstand. Sie hatte die Augen zu. Ueber ihre Lippen irrte
das gleiche, sonderbare, beängstigende Lächeln wie vorhin. Dann
erlosch diese Helligkeit, und auf ihrem Gesicht, das wieder stumpf
geworden war, lag nur noch eine Niedergeschlagenheit, von der es
keine Befreiung gab, das Siegel eines Schicksals von bleierner
Schwere. So ergreifend war dieser Ausdruck bei einem so jungen
Menschen, daß Isabelle sich das Herz umdrehte. Mit Erbarmen
betrachtete sie ihre Schwester, deren Augen geschlossen waren wie
die einer Toten, und mit Haß gegen Sergius und mit Unwillen über Le
Jas verdammte sie den Mord einer Seele. Der eine, der nach dem
Gesetz dazu befugte Bandit, hatte langsam und feig sie gefoltert,
und nun schickte der andere, der Ehrenmann, mit aller seiner Liebe
sich an, in tödlichen Qualen ihr den letzten Stoß zu geben.
Kinderstimmen erschollen, kleine Hände klopften an die Tür: »Wir
wollen Mama sehn!« Simone flüsterte, ohne die Augen aufzutun: »Laß
sie herein!« Sie hatten die Arme mit Blumen beladen; das war eine
von Antoine der Schwester erwiesene Liebe. Isabelle führte die
Kinder, die ihr wie Verkünder des [bookmark: page62]Morgenrots erschienen, zum Bett. Sie
waren das Lächeln des einzigen Lebens, das der Unseligen noch
vergönnt war. Mit heftiger Bewegung zog Simone sie an sich: »Meine
Kleinen, meine Kleinen!« Und haltlos schluchzte sie.

		V.

		Fünf Uhr abends. »So war es also,« sagte Le Jas in knappem Ton.
Er saß in Florents Zimmer auf dem kleinen, roten Diwan; und der
junge Mann sah mit freundschaftlicher Teilnahme zu ihm hinüber. Le
Jas hatte die Ellbogen auf die Knie gestemmt, den Kopf in den
Händen, und er verharrte in dieser Stellung hoffnungsloser
Betrübnis, die bei einem Mann so erschütternd wirkt: »Sie hat mich
nicht empfangen wollen. Zweimal hat sie es mir verweigert.« Florent
blickte stolz auf. Ihm schmeichelte ein Vertrauen, das in einer
Wahlverwandtschaft des Geistes ihn unter seinen Brüdern auserkoren
hatte, und doch war er überrascht; denn im Alter waren sie sehr
verschieden, und nie spielte sonst der sehr verschlossene Le Jas
auf seine persönlichen Empfindungen an. Zu wissen, daß ein solches
Gefühl Simone galt, war seinem eifersüchtigen Familiengeist, seinem
brüderlichen Schicklichkeitsbegriff nicht angenehm, und dennoch
rührte es ihn. Denn seine ursprüngliche Natur genoß alles wie ein
Abenteuer und suchte in den ersonnenen Handlungen der Dichtung und
im Leben das [bookmark: page63]furchtbare, drohende Geheimnis der Liebe.
Wie mußte Le Jas leiden, wenn sein Herz hier vor ihm so plötzlich
sich entladen hatte, und was für ein Schurke war dieser Polotzeff,
der ihm bisher als unendlich geistreich, scharfsichtig, anziehend
erschienen war. »Sie wissen, wie sehr ich Frau Jacquemer verehre.
Ihre Strenge trifft mich ungemein hart.« In langem Gespräch war
Isabelle mit Le Jas so ins Gericht gegangen, daß er, dem sein
Gewissen keine Schuld vorwarf, sich jetzt schuldig fühlte. Den
Brief, in dem er seine ganze hervorbrechende Zärtlichkeit
ausgesprochen hatte, diesen unvorsichtigen Brief rechnete sie ihm
zum Verbrechen an. Er sollte so unedel sein, die Frau eines
Freundes verführen zu wollen – und Polotzeff war ja nicht einmal
sein Freund –; er sollte daran denken, eine flüchtige Schwäche zu
mißbrauchen! Was hatte er anderes erträumt, als einer Unglücklichen
zur Freiheit zu verhelfen? Seine Empfindung für Simone war so rein,
daß er sie laut hätte ausschreien mögen.

		»Hoffen Sie,« sprach Florent bewegt. »Alles löst sich, im Guten
oder im Schlimmen.« »Im Schlimmen,« seufzte der Arzt. »Von Ihrer
Familie beargwöhnt zu werden, wäre mir unerträglich.« Florent
packte in seinen Koffer Wäsche, ein paar Bücher, ein paar
Kunstgegenstände. »Ach ja, Sie sollen abreisen,« bemerkte Le Jas
entmutigt. Florent fühlte, wie sein ganzer Kummer wiederkehrte.
Jean-Marc vergaß nicht. Eben noch hatte er ihm Unterweisungen
gegeben, und jetzt konnte er gerade noch den Zug erreichen. In
einem [bookmark: page64]solchen Zeitpunkte abfahren zu müssen,
gleich nach der Ankunft Simones, einen Tag vor der des Konsuls! An
einen Aufschub war nicht zu denken. Wie einst in der lustigen
Schulzeit ersehnte Florent ein von der Vorsehung zu gewährendes
Hindernis. Wenn seine Schwestern sich ins Mittel legten? Aber er
war doch kein Schuljunge mehr, und er hatte sich verpflichtet, zu
gehorchen. Konnte er sich nicht den Fuß verrenken, oder von
Cholerine befallen werden? Nichts war zu machen. »Sie wären noch
dagewesen,« murrte Le Jas. »Sie sind ein guter Bursche, Florent,
Sie haben Herz. Was ich da bei Ihnen versuche, ist vielleicht nicht
allzu korrekt. Aber habe ich eine so rauhe Behandlung verdient, bin
ich nicht völlig ehrenhaft? Was ist von mir zu befürchten? Simone
liebt Sie besonders. Sie hätten ihr sagen können ... Sie hätten
erfahren, ob sie mich nicht mehr liebt, oder ob ...« »Ja, ja,«
entgegnete Florent, in zunehmendem Aerger und in zunehmender
Bewunderung, wie eine starke Leidenschaft die sprödesten Naturen
überwältigt! Armer Henri! Donnerwetter, er hätte den beiden schon
helfen wollen! Doch wie, da er abreisen mußte?

		Antoine trat ein: »Jetzt ist es so weit.« Und nun entsann
Florent sich wieder des anderen. So gern wäre er geblieben, um zu
wissen, was mit Antoine sein würde. Der Gedanke, Miche zu heiraten,
war vielleicht nicht sehr gescheit; und wie würde der Vater ihn
aufnehmen? Aber kühn war er, aus der schönen Logik eines ehrlichen
Herzens geboren. »Da,« – er nahm das [bookmark: page65]Bassin vom Holzgestell – »ich schenke
dir meine Frösche.« »Nun,« meinte Antoine, »wenn du nichts dagegen
hast, trage ich sie zurück in den Waldsumpf.« Die vererzte Eidechse
flog durchs Fenster. Aus einer Lade nahm Florent seinen Revolver.
Er wollte ihn in die Tasche an seiner Hüfte stecken; da hörte man
einen Motor in der Luft schnurren. »Ein Aeroplan!« Antoine beugte
sich vor, und Le Jas blickte in die Höhe zu dem leinenen Vogel, der
im umrahmenden Himmel pfeilschnell dahinschoß. Man hörte einen
Knall, der trocken klang wie ein Peitschenhieb. Le Jas sprang
empor. »Was ist los?« rief er verdutzt. Florent, dessen Revolver
noch rauchte, rief, indem er Grimassen schnitt: »Ich bin aber ein
Tölpel!« Kalten Blutes hatte er, die allgemeine Unaufmerksamkeit
benutzend, sich in den Oberschenkel, knapp unter der Haut, eine
Kugel gejagt. Die Stimmen schwirrten durcheinander. Mit Fragen
bestürmt, gab Florent Auskunft, und gelehrig ließ er sich
verbinden. Potztausend, das tat weh! Wenigstens brauchte er so
nicht abzureisen.

		Zwischen Simone und ihm ging nun eine doppelte Sympathie hin und
her. Die große Familie, die so regelmäßige Gewohnheiten hatte und
ihren friedlichen, machtvollen Gang zu gehen pflegte, fühlte sich
von stärkeren Gefühlen erfaßt; Neugier, Interesse, Mitleid und Zorn
stießen in lastender Gewitterluft zusammen. Denn als man über
Florent beruhigt war, wandte die Sorge sich wieder Simone und ihrem
Unglück zu. Man hielt sich an das, was Isabelle eröffnen zu dürfen
geglaubt hatte, [bookmark: page66]indem sie auf den besonderen Wunsch ihrer
Schwester Sergius' letzte Roheitsakte und alles, was Le Jas und sie
betraf, verschwieg. Uebrigens hatte Armande, die sich Einlaß
erzwang, einige vertrauliche Mitteilungen erhalten, und Simone
hatte darauf bestanden, mit Sophie eine Unterredung unter vier
Augen zu haben. Auch Frau Fabrecé und Frau Siglet-du-Salt hatte man
Ereignissen nicht fernhalten können, in die man sie nach und nach,
mit Rücksicht auf das Alter der einen und auf den
Gesundheitszustand der anderen, einweihte.

		Jeder gab seinem Charakter gemäß seine Empfindungen kund, die
Großmutter mit unbestimmbarem Ekel, die Mutter mit Zeichen des
Schmerzes, der Gouverneur und Armande mit Entrüstung, die
Oberverwalterin empört und Antoine mitleidsvoll. Olivier und
Cyrille schwiegen, der erste betrübt, der zweite aus einem Uebermaß
von Diskretion, und weil sein eigenes Gebrechen ihn quälte. Ihm
ward bewußt, wie er bei der allgemeinen Erörterung den anderen
nachstand, wie sie ihn oft vergaßen und oft mit allzu sichtbarer
Vorsicht befragten. Meinungen, Ratschläge, Anschuldigungen
durchkreuzten sich. Jean-Marc erklärte barsch, man habe Simone in
jeder Tonart gewarnt, und sie büße jetzt nur ihren Starrsinn.
Sophie neigte zu einer gesetzlichen Trennung, worauf Isabelle
erwiderte, daß Simone, obwohl unendlich beklagenswert, nicht allein
auf der Welt sei und man vor allem das Wohl der Kinder erwägen
müsse. Konnte sie davon absehen, ohne zu wissen, wie am Ende eines
solchen Prozesses die Behörden entscheiden würden? Jean-Marc,
[bookmark: page67]der mit
dem Präsidenten des Zivilgerichts auf bestem Fuße stand, erklärte
laut, er nehme die Sache auf sich. Dann lenkte er mit derselben
Energie um und mißbilligte die höchst schädlichen Folgen, die ein
Skandal und sein Widerhall für den großen Namen des Vaters und
aller Fabrecés haben müßten. Uebrigens war die Trennung nur eine
verkappte Ehescheidung, denn drei Jahre später ... Die Scheidung
sofort zu verlangen, hatte denselben Vorteil für sich und dieselben
Unannehmlichkeiten gegen sich. Und dann sei Polotzeff auch ein
verrückter Mensch, den man nicht länger als Verwandten ertragen
könne. Ja, überbot Armande noch, aber auch an die Jugend Simones
müsse doch gedacht werden. Sie könne gefallen, sie könne sich
wieder verheiraten und diesmal glücklicher werden. Skeptisch und
ein wenig bitter lehnte Sophie mit einer Kopfbewegung ab. Von einer
zweiten Heirat sei keine Rede. Doch Simone könne in einsamer Würde,
so wie in edler Witwenschaft, sich ihren Kindern widmen und nur
noch ihnen leben. Unwillig, die anderen so mit der besten Absicht
über das Schicksal der Schwester verfügen zu hören, stotterte
Antoine, wie er in der Erregung manchmal tat: »Eigentlich, na
eigentlich ist Simone doch alt genug, selbst zu bestimmen.«
Jean-Marc sandte ihm einen durchbohrenden Blick, Sophie machte eine
abweisende Miene. Nachsichtig gegen Florent – wer kennt die Launen
des Herzens? – hatte sie für Antoine, der zu sehr von den übrigen
sich unterschied, nur absprechenden Tadel, obzwar sie ihn nach
ihrer Art liebte. [bookmark: page68]

		Von oben herab schloß Jean-Marc den Streit: »Der Vater wird sich
der Sache selbst annehmen und hierin wie immer am besten für die
Interessen der einzelnen und der Familie Sorge tragen.« Die
Familie! Er betonte das Wort wie ein Symbol, wie eine
Glaubenshandlung, ein Dogma, dessen höherem Gebot die Selbstsucht
eines jeden nach dem Gesetz sich zu opfern hatte. Und der Blick,
mit dem er Antoine maß, erinnerte daran, wie übel er die
Auseinandersetzung am heutigen Morgen empfunden hatte; wie tief er
in seinem persönlichen Stolz und in seinem Begriff von der Achtung,
auf die die Gesamtheit ein Recht habe, gekränkt war. Die Bäuerin
will er heiraten? Warte noch ein wenig, mein Junge!

		 

		Beim Nachtmahl war alles noch erregt, und spät ging man zur
Ruhe. Endlich verdunkelten sich die weiten, von elektrischem Licht
flammenden Fensteröffnungen; nur dünne Strahlen noch drangen aus
den Laden. Dann versank das große Haus in Finsternis. Doch
schlummernd oder wachend spann jeder seine ernsten Gedanken oder
seine Träume fort.

		Müde und vom Fieber heimgesucht, sah Florent sich in London,
einen Polizistenhelm auf dem Kopf, mit dem Sohne des Direktors des
großen Buchverlags Purgers u. Son Ale schlürfen. Polotzeff kam
hinzu, in Gesellschaftsanzug und Lackschuhen, doch mit nacktem
Oberleib. Auf seiner Haut klebten wie Pflaster rote Plakate,
Reklame für die Seife » Miche Soap«,
mit dem Bilde Michettes in einem Medaillon, das wie eine
Rasierschüssel [bookmark: page69]aussah. Sardonisch lachend, das Monokel im
Auge, zog Polotzeff aus seiner Tasche gesottene Krebse, die er sich
zum Hohn ins Haar flocht. Dann sah Florent, in einer Bar auf hohem
Sessel sitzend, die Cockneys von London Gin trinken. Polotzeff fiel
wie eine Riesenfliege von der Decke herab und summte, mit den Armen
um sich schlagend. Aus dem Kinn ragte ihm ein Elefantenrüssel, und
er packte damit den Hals einer niedlichen Girl, die sich wütend
umwandte. Wie, Simone, hier? Außer sich gab Florent auf seinen
Schwager fünf lautlose Revolverschüsse ab. Er sank in den
Parkettboden ein, der jetzt ein Pfuhl geworden war, in dem die
ganze Bar, Schanktisch, Stühle und Gäste allmählich verschwanden.
Der Untergang im Schlamm war es, der Tod. Zu Hilfe! Aber Florent
konnte nicht schreien und erwachte, die Stirn in Schweiß gebadet.
»Wie dumm!« ächzte er, während er versuchte, sich auf die Seite zu
legen und wieder einzuschlafen.

		Sophie hätte gern bei ihrer Mutter gewacht, die ihren Vorschlag
jedoch ablehnte. Nun wollte sie nachsehen, ob Frau Fabrecé etwas
brauche. In Nachtjacke und kurzem Rock, die Stirn mit Wickellocken
umsteckt, die Schlänglein glichen, zeichnete sie mit ihrem Schatten
sich von der Wand ab, an der – denn sie hatte Angst bei Nacht –
zuckend der dürftige Kerzenschein umherirrte. Frau Fabrecé erwachte
nicht. Das Licht verdeckend, betrachtete Sophie sie voll
Zärtlichkeit. Eine lange Weile blieb sie unbewegt stehen. Wie schön
war ihre Mutter, welcher Friede lag auf diesem Antlitz, in dem wie
in [bookmark: page70]einem
Buch die Weisheit eines langen, tätigen, idealen, ohne Vorbehalt
den Ihrigen hingegebenen Daseins zu lesen war! Jetzt, nach
vollbrachter Arbeit, stieg sie, trotz ihrem Anteil an Simones Qual,
von der Natur besiegt, in die Tiefe jenes Schlafes hinab, dessen
Ruhe bei alten Leuten so sehr der des Todes ähnelt. Sophie lauschte
ihrem langsamen, gepreßten Atem. Die gute Mutter war müde. Der
düstere Gedanke, der alle Wesen verfolgt, drängte sich ihr auf.
Doch an die Hoffnung und an den Willen zum Leben sich klammernd,
scheuchte sie ihn aus der Gegenwart dieser Frau, die so vornehm
ihre Mission erfüllt hatte und noch lange Jahre leben sollte. Sie
beneidete sie. Ihre Mutter hatte die Ehe zu einem wahren Sakrament
erhoben, zu einem Werk des Lebens und der Seele. Aber war das nicht
eine glückliche Ausnahme, die in ihrer Tugend so sehr begründet war
wie in dem überlegenen Charakter des Vaters? War dieses schwierige
Verhältnis nicht voll von Gefahren und seelischer Not? Zeuge dessen
war das Ehepaar Cyrille, das in sich selbst so glücklich, doch
kinderlos war; Zeuge das Ehepaar Jean-Marc, bei dem die Gegenwart
der Töchter aus erster Ehe einen schleichenden Unfrieden
hervorrief. Eine Zeugin war Simone, der ihre Kinder eine Bürde mehr
und eine Pflicht zugleich waren. Jean-Marc war mit Claudie nicht
glücklich gewesen, er lernte mit Armande es zu sein. War diese Ehe
vollkommen? Nein. Von den Polotzeff war nicht zu reden. Welcher
jammervolle Fehlschlag! Derart tröstete Sophie sich über ihre
eigene Ehelosigkeit. Plötzlich fiel ihr Virquot ein, [bookmark: page71]und es wurde ihr schwer,
jetzt nicht an ihn zu denken. Hatte sie nicht bessere Anträge
ausgeschlagen? Und doch fühlte sie manchmal trotz ihres
altruistischen Wirkens eine Verlegenheit in sich. Eine alte
Jungfer! Dunkel litt sie unter der Entbehrung einer menschlichen
und sozialen Funktion. Kinder fehlten ihr. Sie dachte an Nénette
und Mimi. Dabei hätte sie sie nicht erziehen mögen, da sie sich als
hierzu nicht tüchtig erkannte. Sie selbst wollte Kinder haben wie
die anderen, Kinder, die durch die Einheit des Fleisches und des
Schmerzes mit ihr zusammenhingen. Nénette und Mimi! Arme Mädchen!
Im Grunde, das war ihr heute klar geworden, war auch die Großmutter
nicht ihre berufene Schützerin. Deren Liebe blieb kindisch und
blind, ohne Weitherzigkeit, in Kleinigkeiten anspruchsvoll, mit dem
Schein der Ordnung sich begnügend, und schon so fern. Sie war sehr
gealtert; viele Zellen waren in ihr vertrocknet, die nicht wieder
aufleben konnten. Auch hierin war nur auf Isabelle zu zählen. Doch,
wie sonderbar und traurig, die Gewißheit, daß Isabelle der beste
Hort für Claudies Töchter sei, flößte Sophie eine unfreiwillige
Eifersucht ein, so wie vorhin, als sie sie gerufen hatte, das
vertrauliche Geständnis Simones zu empfangen. Das waren häßliche
Empfindungen, die es schnell zu verjagen galt. Still ging Sophie
hinaus. Als sie ihr Zimmer wieder aufsuchte, wäre sie fast bei
Simone eingetreten. Das wäre liebevoll gewesen. In behutsamer
Rücksicht stand sie davon ab. Sie sah Licht in Oliviers Kammer und
zögerte anzuklopfen. Wenn er nun krank war. Aber [bookmark: page72]sie drängte ihren
unangewandten guten Willen zurück. Sie dachte als reifes und
schamhaftes Mädchen an ihre Wickellocken, ihre Nachtjacke und ging
vorüber, ohne stehen zu bleiben.

		Bei versperrter Tür schrieb Olivier einen langen Brief. Manchmal
hielt er inne, ließ die Feder fallen und betrachtete starren
Blicks, in Träumerei verloren, die Wüste seines Lebens. Ohne
Schmerz noch Freude, flach und eintönig, dehnte sie sich vor ihm
aus. Wo war die Glut seiner Anfängerjahre, als er Saint-Cyr verließ
und ins Heer eintrat? Hatte er nicht gewähnt, seine Stirn sei mit
dem Flammensiegel gezeichnet? Hatte er sich nicht dem Berufe des
Soldaten gewidmet wie Missionare dem Apostelberuf? Jetzt machte er
die Krise des Zweifels und der Leere durch, in der brennende,
ungesättigte Seelen zu ihrer Zeit sich suchen, um sich
wiederzufinden oder zu verlieren. Was hatte er über das hinaus
erhofft, was ihm zuteil geworden war? Ein Leben der Entsagung, der
körperlichen Ermüdung, des sittlichen Strebens; ein Leben, in dem
die rauhe Berührung mit einfachen Menschen seinen Charakter
festigte, ohne sein Mitleid abzustumpfen. Woraus erklärte sich also
dieser wachsende Ueberdruß an seiner Laufbahn? Nicht im Müßiggang
einer Garnison oder im Spiele des Kleinkriegs verbrachte er sie,
sondern in erschöpfenden Märschen, mit kurzen Befehlen und
Gewehrsalven dazwischen, und mit Ruhepausen nachher, deren Zweck
war, seine Leute zu erziehen und sich selbst auszubilden. Zucht,
Arbeit, Wille waren sein Katechismus. Hätte nicht [bookmark: page73]er, der in allem
nüchtern war, ein Asket, der allnächtlich wachte, um zu lernen, und
unablässig seine Seelenkraft vorwärts trieb, wenigstens die strenge
Befriedigung spüren müssen, die das Bewußtsein geleisteter Pflicht
verschafft? Und doch war in ihm keine Regung des Glücks.

		Mechanisch zerrte er an seinem Schnurrbart und nahm die Feder
wieder auf: »Glauben Sie nicht, Fräulein, daß ich den
unvermeidlichen Schäden eines Berufes zu große Wichtigkeit
beimesse, der, von Menschen ausgeübt, ihre Unvollkommenheit verrät.
Ich fühle mich nicht unglücklich wegen irgend einer Strapaze, einer
Zurücksetzung, oder der schlechten Laune eines Chefs. Nach dem
Beispiel André Sarnels, Ihres geliebten Bruders, habe ich von jeher
dem Gehorsam und der Notwendigkeit alles geopfert. Doch ich bin
weniger wert als er, der nichts wünschte als das Schicksal, das er
sich bereitet hatte, während ich mich von einer Unruhe zerrissen
fühle, die, unbestimmt zuerst, von Tag zu Tag mehr Herrschaft über
mich gewinnt. Ich glaube, Fräulein, daß für uns Soldaten, die wir
Selbstlosigkeit und Einsamkeit gelobt haben, das Schauspiel des
Familienlebens nichts taugt. Darf ich es Ihnen gestehen? Mehr als
einmal hat mich inmitten meiner Angehörigen der Gedanke überkommen,
daß neben der Mission des Soldaten, einer der höchsten für den, der
ihre männliche Schönheit zu begreifen vermag, es andere Formen der
Tat gibt, die uns näher liegen und vielleicht auch jenem Glück,
dessen Vorstellung alle Wesen bezaubert und enttäuscht. [bookmark: page74]Ich sage mir,
daß große Süßigkeit in den Worten liegen muß: eine Frau, Kinder, in
der endgültigen Vereinigung zweier Menschen, die sich schätzen, die
gleiche Richtung des Geistes haben und auf Leben und Tod sich
einander ergeben. Ich frage mich dann, ob ich nicht bisher sehr
hoffärtig war zu denken, daß ich allein mein Heil im
philosophischen Sinne des Wortes mir erringen kann, und ob nicht
eine liebe Gefährtin ...«

		Olivier hielt nochmals inne. Er stand auf, nahm die Photographie
Sarnels und überdeckte sie mit den Fingern, so daß nur die klugen,
gütigen Augen erschienen, die auch die Augen von Fräulein Elisabeth
Sarnel waren. Sie war in seinem Alter, zweiunddreißig Jahre, und
besaß in einem schwachen Körper eine erlesene Seele. Ihre Sympathie
und ihre Freundschaft wuchsen unter den Auspizien des dem Toten
geweihten Gedächtnisses. Für keine Frau, bis auf Isabelle, hatte
Olivier solche Achtung empfunden. Sein mißtrauisches, stummes Wesen
hatte sie gezähmt. Zu ihr fühlte er Vertrauen, vielleicht weil sie
keine Gefallsucht zeigte, weil sie nicht schön im landläufigen
Sinne war, eher häßlich, trotz ihres herrlichen Haars und ihres
Blickes, der durchdringend war wie ein schöner Gedanke. Er setzte
sich wieder. Sein Mund zog sich in einer Falte der Schwermut
zusammen. Weshalb sollte er diese Dinge schreiben? Hat man nicht
jede Beichte nachher als Schwäche zu bedauern? Und vor allem diese,
die Fräulein Sarnel betrüben oder im Gegenteil verwirren mußte?
Kein Straucheln, Olivier! Nicht der gewöhnlichen Ehrsucht der
Menschen hatte er seine [bookmark: page75]Dienste gelobt, sondern einer höheren
Gesamtheit, dem Vaterland selbst, das unumschränkte Ergebenheit
forderte, unangetastet von irgend welcher Neigung, unbegrenzt von
irgend welcher anderen Pflicht. Kannte er eine Frau, die Fräulein
Elisabeths wert war, und konnte er sie heiraten? Warum
nicht? fragte er sich. Ach was! war seine Antwort. Und er
zerknitterte den begonnenen Brief und setzte ihn mit einem
Streichholz in Brand.

		VI.

		Die Nacht rückt vor, und mehr als ein ängstlicher Gedanke wacht
noch. In ihrem dunklen Zimmer sprechen die Jacquemer leise
miteinander, und es scheint Cyrille – ihm ist, als sei dies Sünde
–, daß Isabelle in dieser vertrauten Stunde noch mehr sein ist und
noch mehr ihm ähnelt, da auch sie durch den schwarzen Sammet der
Finsternis nicht hindurchzusehen vermag. Sie haben alle ihre
Ahnungen und Befürchtungen für Simone dargelegt, und nun reden sie
von den Töchter Claudies. »Sie sind unglücklich,« sagt Cyrille.
»Und doch ist Armande nicht bösartig.« »Gut ist sie auch nicht. Sie
ist selbstisch und eifersüchtig.« »Vielleicht wird sich das geben?«
»Auch du glaubst nicht daran, Isabelle. Die Zeit heilt niemals, sie
verschlimmert nur das Uebel.« Sie erriet das, was er nicht
aussprach; niemals, das wußte sie, tröstete Cyrille sich. Seine
armen Augen ... »Nénette und Mimi sind lieblich,« wagte sie zu
bemerken. [bookmark: page76]»Wir können sie nicht zu uns nehmen.« »Und
doch scheint mir, daß man die Kinder einer anderen Frau lieben
kann.« »Das scheint dir, weil du selbst keine hast.« Wie traurig
sind diese Worte, in denen kein Vorwurf liegt, sondern ein
ungeheurer Gram! Cyrille fügt hinzu: »Es ist doch besser so, denn
ich könnte sie nicht sehen.« Immer dieser Egoismus eines
Gebrochenen! Er verbessert sich: »Aber du, Liebe, würdest sie sehen
können.« Und nach kurzem Schweigen: »Du schläfst nicht?« »Nein,
Freund.« »Soll ich dir sagen, woran du denkst?« »Ja.« »Daß Nénette
und Mimi, wenn sie bei uns wären, nicht mehr Enterbte wären.«
Isabelle preßt seine Hand; denn auch in der Nacht eint dieses
schweigende Band sie. »Das ist wahr.« Er seufzte: »Das Leben ist
schlecht eingerichtet und unser Herz unersättlich. Du machst mich
so glücklich; was brauchen wir Kinder? Nähmest du eine solche Bürde
auf dich, so hätte ich weniger von dir. Und dann sei gewiß: weder
er noch Armande würden sie uns überlassen.«

		Auch Simone schläft nicht. Zuweilen schließt sie die Augen und
ruft den wohltätigen Schlummer herbei. Doch ihre Gedanken arbeiten,
und ein Tumult von Erinnerungen bestürmt sie. Ist sie wirklich hier
und gerettet? Aber morgen, das Unbekannte? Sie lauscht. Nein, im
anstoßenden Zimmer, dessen Tür offen steht, schlafen ihre Kinder
einen guten Schlaf. Ach, hätte sie sie nicht! Doch sie sind da und
hatten nicht selbst den Wunsch, geboren zu werden. Sie sind die
unschuldigen Gläubiger der Zukunft, sie besitzen die Hoheitsrechte
des Stammes, der leben und sich entfalten will. [bookmark: page77]

		Simone sieht keinen Ausweg. Kann sie zu Sergius zurückkehren?
Unmöglich! Er wird flehen, drohen, versprechen, er wird fordern,
daß sie seinem Joch sich wieder unterwerfe. Er wird die Maske und
die Stimme annehmen, die am besten geeignet sind, sie zu
überzeugen, ihren Argwohn einzuschläfern, sein Unrecht
abzuschwächen. Er kann nicht ohne sie sein. Er muß an ihr seine
grausame Lust stillen, ihr seine mißhandelnden Worte zuschleudern,
sein höhnendes Lächeln, seine Blicke, die auskleiden und
beschmutzen. Den schmachvollen Verrat will er und die Peitsche und
alles andere. Er muß die Qual voll machen, an der er, der
wahnwitzige Sadist, sich berauscht. Nie wieder kann sie mit ihm
leben. Was soll sie tun? Wenn sie die Scheidung verlangt, so wird
er die Stirn haben, den Debatten eines Prozesses von zweifelhaftem
Ausgang zu trotzen. Ja, zweifelhaft. Allzu gut kennt Simone den
schrecklichen Leidensgang einer Freundin Claire Jayant, die endlich
der Tod von ihren Leiden befreite. Claire hat geklagt, ohne die
Untreue und die Brutalität ihres Gatten beweisen zu können. Zum
Beweis bedarf es der Zeugen, die zur Stelle sind und zu reden
wagen. Die Untersuchung ist eine Falle. Jayant hatte einen
geschickten Anwalt und Freunde unter den Gerichtsbeamten. Fünf
Jahre lang hat Claire, durch alle Schlupfwege eines unehrenhaften
Verfahrens aufgehalten, nach ihrer Freiheit getrachtet. Von der
ersten Instanz wurde sie an eine zweite weiter geschickt, und
endlich lehnte man ihre Klage ab. Wieder kam sie in das
Abhängigkeitsverhältnis der Gattin, ward sie ihrem [bookmark: page78]Häscher zurückgegeben.
Sie liebte einen Menschen von Herz und Gefühl, sie hatte sich ihm
verweigert, da sie immer noch hoffte, und der Hoffnung gelebt, ein
Heim des Friedens und der Ehre sich wieder erbauen zu können. Statt
unter das Dach ihres Gatten zurückzukehren, der sie von Rechts
wegen dazu auffordern ließ, und um dem Zwang der Richter zu
entgehen, die ihr Kind von ihr wegrissen, hatte sie mit gräßlichem
Mut sich getötet, indem sie mit einer langen Hutnadel sich ins Herz
stach. Wenn Sergius die Scheidung verschmähte, dann war zu
erwarten, daß er sich mit allen Mitteln verteidigte und, um sie
bloßzustellen, die gestohlenen Briefe öffentlich vorwies. Wollte er
in einer Gegenklage die Scheidung beantragen, so war kein
Hindernis, daß sogleich, ihr zum Trotz, die Kinder ihm zugesprochen
wurden. Sie mußte zusehn, wie man sie ihr nahm. Sie war dann nur
noch die Besucherin, der es zweimal wöchentlich erlaubt ist, Mutter
zu sein.

		Wenn unter dem Einfluß von Pierre Fabrecé – und dann mußte der
Vater, der einen so reinen Namen hatte, darein willigen, daß dieser
im Gewühl umhergezerrt wurde – das Gericht das Unrecht zu gleichen
Hälften bemaß und beide für schuldig erklärte, wem würde es die
Kinder zuerkennen? Sie würden wohl geteilt werden. Er bekäme Iwan
und sie Betty. Doch das war unerträglich. Nicht ihre Tochter noch
ihren Sohn konnte sie einem solchen Menschen ausliefern. Was würde
er aus ihnen machen, unglückliche oder verworfene Geschöpfe? [bookmark: page79]

		Kein Ausweg! Und Henri Le Jas liebte sie und sie ihn. Hier hatte
sie eine Aussicht auf Glück, eine Möglichkeit der Rettung, einer
neuen Existenz. Er wäre ihr ein rechtschaffener Führer, er würde
ihre Kinder erziehen und ihnen Vater sein. Aber das Verhängnis
wollte, daß, wurde sie jemals frei, er in einem Bund ohne Schönheit
gefesselt blieb. Einer Ehe? Einem Kerker, aus dem es kein Entrinnen
gab. Konnte sie Henri heiraten? Nein, solange seine Frau lebte; und
Frau Le Jas war siebenunddreißig Jahre alt und gesund. Kein Ausweg,
kein Ausweg! Sollte sie wie andere tun, ihre Liebe verbergen und
unter der zum Schein untadeligen Fassade ... Nein, nein, sie wollte
nicht eine von den Frauen werden, die zwischen fünf und sieben
verschleiert und ängstlich aus einem Wagen steigen und in eine
diskrete Wohnung im Erdgeschoß schlüpfen. In ihren Augen war das
nicht minder erniedrigend als ein offener Ehebruch. Eine Fabrecé:
zu sehr achtete sie sich selbst und den Namen, den sie trug. Alles,
hätte sie ihn vergessen, mußte sie hier an ihn erinnern: das
Zimmer, in dem sie auf Regalen die Kunstgegenstände und Bücher
ihrer Mädchenjahre wiederfand, das alte Haus, in dem sie
aufgewachsen war, und das zu ihr sprach von Stolz, Ueberlieferung,
Lehre und Beispiel. Ach, wie schuldig war sie – Isabelle hatte
recht – als sie mit Le Jas in dieser freien Freundschaft sich gehen
ließ, in dieser Vertrautheit, aus der durch gegenseitiges Mitleid
die Liebe hervorsprießen mußte! Und durch ihre Schuld litt jetzt
auch er, der arme, geliebte Freund. Tapfer hatte sie sich die
Weigerung abgerungen, [bookmark: page80]ihn zu sehen und mit ihm zu reden, während
sie mit ihrem ganzen Menschenwesen ihm zueilte, während es sie
erleichtert und getröstet hätte, ihre verwundeten Arme, ihre heißen
Hände ihm entgegenzustrecken und ihm zu sagen: »Henri, nur Sie
können mich befreien, retten Sie mich! Irgendwohin!« Ja, das blieb
ihr übrig, Flucht und Schande, Flucht und Skandal. Alles mußte sie
hinter sich werfen, die Vergangenheit, die Familie, den besten Teil
ihres Ich, ihr Gewissen, ihren letzten Stolz, um der herben,
schmerzlichen Trunkenheit, um der Leidenschaft willen, die allem
trotzt und, nur auf sich selbst sich berufend, über Gewohnheit,
Moral, Gesetz und Ehre sich erhebt. Und ihre Kinder? Sollte sie sie
mit sich nehmen? Welch törichter Gedanke! Sich konnte sie zugrunde
richten, aber sich allein. Sie durfte ihnen nicht die Gegenwart
eines Freundes aufzwingen, eines Eindringlings ohne Rechte. Sollte
sie sie verlassen? Wem sie überlassen? Sergius? Nein, niemals!
Ihren Eltern, ihren Brüdern und Schwestern? War es möglich, sich
von jeder Verpflichtung zu befreien und die Verantwortlichkeit, die
sie zerschmetterte, anderen aufzuladen? Kein Ausweg, kein Ausweg.
Sollte sie sich bescheiden und in einem organisierten modus vivendi auf alles verzichten, nur noch
Mutter sein, ihren Kindern ihre enttäuschte Jugend, ihre
Glücksmöglichkeit preisgeben, sich opfern? Ja, Isabelle riet dazu.
Aber Henri, aber sie ... Es war schrecklich. Sie war jung, sie
hatte ein Recht zu leben. Man foltert eine fünfundzwanzigjährige
Frau nicht so. Sie möchte schreien, sie möchte weinen. Minuten und
[bookmark: page81]Stunden
vergehen mit unendlicher Langsamkeit, ohne daß der Kampf in ihr
sich lindert, ohne daß ihr von irgendwoher ein Hoffnungsstrahl
kommt.

		Henri Le Jas verzehrt sich in krampfhaftem Begehren, in
Bedauern. Im Dunkel steht er dort, fast unter Simones Fenster. Wie
ein Dieb hat er sich in den vom Mondlicht überfluteten Park
geschlichen, da, wo Reisigbündel die baufällige Verzahnung der
Mauer stopfen. Die Hunde sind herzugelaufen: sie erkennen ihn und
schweigen. Sein Beginnen ist tollkühn. Wenn man ihn ertappt? Der
Wächter macht allnächtlich die Runde. Was erhofft er?
Hineinzugelangen? Das erste Stockwerk zu erklimmen? So etwas liest
man nur in Romanen. Er ist nicht so bar der Vernunft, daß er darauf
rechnete, sie zu sehen. Was denn? Er gehorcht einem
unwiderstehlichen Trieb, er will sich ihr nähern. Er ist nicht mehr
Henri Le Jas, der bewährte Praktiker, dessen Intelligenz Herrin
seines Tuns ist. Er ist nicht mehr vierzig, sondern zwanzig Jahre
alt. Er handelt mit dem Ungestüm eines jungen Menschen, den sein
Wahn begeistert. Was er erfahren hat, rührt ihm die Seele auf. Er
ballt die Fäuste, er spricht in rasender Wut zu sich selbst: »Der
Elende! Und solche Schurken läßt man in Freiheit. Das Glück gibt
ihnen die Weihe, die Welt lächelt ihnen zu, indessen sie im
Gefängnis stecken müssen, oder unter der Dusche einer
Irrenanstalt.« Welche Befreiung wäre es für ihn, könnte er
Polotzeff ins Gesicht schlagen; und was würde er erst sagen, wenn
er alles wüßte? Doch daß Simone in ihrer Unseligkeit zur Flucht
[bookmark: page82]genötigt
war, war ihm genug. Die auffällige Verschwiegenheit Isabelles hat
ihn das Drama wittern lassen. Er sieht ungeahnte Dinge und
überhäuft sich mit Vorwürfen: »Ich Tor! Was brauchte ich ihr eine
ohnmächtige Neigung anzubieten, die so ungeschickt war, daß nun sie
für mich büßen muß! Ich hatte kein Recht, ihr Unruhe und Qual zu
bringen, wenn ich sie nicht ihrer Hölle entreißen konnte. Ach, ich
bin nur ein Mensch aus gleichem Stoff wie alle. Ich wußte, daß ich
nicht frei war, daß, wenn sie es wird, unsere Situation so falsch
bleiben muß wie jetzt. Warum habe ich ihr mein Geheimnis
aufgedrungen? Ich erstickte daran, ja; die Liebe ist stark. Ich
hatte gefühlt, daß auch sie nicht gleichgültig war. Und doch, es
war unrecht. In ihrer Schwäche mußte sie mir um so heiliger sein.
Gestehe es dir nur: dir, der du dich für besser hieltest als viele,
war es von vornherein selbstverständlich, daß sie für dich sich
opferte. Denn würde sie auch morgen von dieser Kanaille befreit, so
darf sie dich selbst insgeheim nur lieben, indem sie ihren Ruf aufs
Spiel setzt. Du müßtest unbedingt das Vertrauen der ganzen Familie
täuschen. Und du glaubst, du seiest anständig?« Sein guter Wille
sprach zu seinen Gunsten. Er hatte die aufrichtige, die ewige
Entschuldigung, die ein wahres Gefühl darstellt. Warum hatte er
geheiratet? Warum hatte er sich locken lassen, Pauline zu
ehelichen, die Frau mit dem dürren Herzen und den kalten Sinnen,
sie, die sechs Jahre lang ihm eine Fremde, eine Feindin geblieben
war und noch in der Trennung seinen Namen behalten, seine Frau
bleiben, ihn durch einen Vertrag [bookmark: page83]knechten wollte, dessen Bestimmungen
weder sie noch er nachkam? Sollte er ihren Tod ersehnen? Niemals
fügte sie sich, das war gewiß. Sollte er ein letztes Mal versuchen,
sie umzustimmen? »Zweifle nicht daran! Um dir alles Mitleid zu
versagen, wird sie ein ehrwürdiges Alibi zum Vorwand nehmen, ihre
Religion, die sie Güte nie gelehrt hat. Sie wird sich weigern; das
ist klar. Welcher Funke soll diesem Stein entsprühen?« So sollte
er, weil er zu Beginn seiner Laufbahn eine irrtümliche Ehe
geschlossen hatte, bis zuletzt diesen Irrtum bezahlen. Er konnte
nicht gegen sie an. Sie war unversöhnlich tugendhaft und, wenn er
es forderte, gehorsam, bereit, ihm ein neues, unlebbares Eheleben
zu schaffen. Seine Freiheit ihm wiederzugeben, dessen wehrte sie
sich. Und diesem seelenlosen Geschöpf gegenüber, das ihm anhing wie
ein Aussatz, sah er Simone, die er liebte, ein Wesen voll
Zärtlichkeit, Hingabe, Anmut. Eine plötzliche Woge erfaßte ihn.
Gewissensnot, Bedenken, alles ging unter. Er war nur noch ein von
seinem Instinkt dahingetriebenes Wrack. Er brauchte nur den
Fensterladen aufzustoßen; ein heiserer Ruf, ein Schreckensschrei:
»Sie sind es, Henri!« Er wollte sie anflehen, ihm zuzuhören, und
zitternd tauschten sie mit gedämpfter Stimme jene Worte, die alle
sagen und wiederholen, in denen frenetisch das Blut kreist.
Vielleicht kam sie herbei, ihm zu öffnen, und ...

		Die kleine Tür, die nach der Gesindestube führt, geht unter
einer vorsichtigen Hand auf. Eine Taschenlampe erhellt für eine
Sekunde den Schatten eines Menschen, der gerade den Schlüssel
umdreht. Antoine! Le Jas ist [bookmark: page84]schnell hinter einen Baum zurückgetreten. Er
sieht den jungen Menschen sich entfernen. Die jähe, wirkliche
Erscheinung hat seinen wachsenden Taumel zerstreut. Einen Schritt
weiter, und Antoine hätte ihn bemerkt. Ein Schauer durchläuft ihn.
Um sein Gewissen zu beruhigen, überzeugt er sich, ob das Tor fest
zu ist. Ja, keine Hoffnung. Nach einigen Minuten schleicht er sich
wieder auf die Mauerbresche zu, gleitet hindurch und geht in fahler
Traurigkeit wie in einem Vorgefühl des Todes von dannen.

		 

		Jean-Marc hat spät noch gearbeitet. Zweimal schon hat Armande
sacht die Tür geöffnet. Er schiebt seine Akten zurück und
schreitet, bevor er zu seiner Frau geht, durch das Zimmer seiner
Töchter, nach denen er sonst nicht schaut. Er will sich
vergewissern, ob Nénette ... Sophie hat von einer heftigen
Erkältung gesprochen. Friedlich schläft Mimi, ein kindliches
Schmollen auf ihrem guten Gesichtchen. Auch Nénette schläft, und er
sieht ihr scharfes Profil unter ihrem langen Haar. Ihre Kleider
sind sorgsam zusammengefaltet. Aber warum ist dieser Rock da
ausgefranst? Und auch Mimis Schuhe sind schon recht zerschlissen.
Wirklich. Wenn Armande, die so beschäftigt ist, sich nicht darum
kümmern kann, so sollte es doch Odile, die alte Kinderfrau
Claudies. Doch sie hat mit den Zwillingen vollauf zu tun, und
Jean-Marc hat ihre knechtische Demut, ihre Unterwürfigkeit gegen
ihre neue Herrin wohl bemerkt. Darf er sie ihr verargen? Nein.
Sonst wäre sie nicht im Dienst geblieben. Und doch ist etwas dabei,
was ihn ärgert. So sehr hatte [bookmark: page85]Claudie der Frau vertraut, und noch sterbend
hatte sie sie ihm für die Kleinen empfohlen. Jean-Marc prüft das
reinliche, kahle Zimmer. Da hat ja jemand die beiden hübschen
norwegischen Holzstühle weggenommen und durch zwei abgenutzte
Rohrstühle ersetzt. Was sind das für merkwürdige Schlafkissen? Es
sind Sofakissen, auf die man eine Serviette gebreitet hat. Das ist
wieder irgend eine Geschichte von Sophie. Auf einem Tisch, zwischen
Schulbüchern und Heften, ragt über eine kleine Vase mit Hyazinthen,
die einer blühenden Gabe der Andacht gleicht, ein Bild Claudies,
das einzige, das noch vorhanden ist. Jean-Marc denkt an die
Entschwundene. Entschwunden ist sie aus dem Hause, in dem sie
schattenhaft und stürmisch umging, entschwunden aus dem Gedächtnis
von Menschen und Dingen. Er wendet sich um. Mit offenen Augen
starrt Nénette ihn an. Er geht zu ihr und betastet ihr sanft Stirn
und Wangen. Sie sind ein wenig feucht. Bei dieser unerwarteten
Liebkosung flüstert das junge Mädchen: »Vater!« und auf der Hand,
die er zurückzieht, fühlte er den Hauch eines Kusses. »Schlafe,
Kind,« sagt er leise.

		Eine Gestalt erscheint, Armande, deren Gesicht einen sonderbaren
Ausdruck annimmt. Jean-Marc entfernt sich vom Bett und folgt seiner
Frau in ihr gemeinsames Zimmer. Aus dem rosigen, seidenen
Nachtgewand schimmert ihr Nacken. Auf der Brust steht es offen, so
daß das Perlenkreuz, das sie in kindlicher Freude angelegt hat, von
ihrem Fleisch sich abhebt. Er hat ihre Hand ergriffen, die ein
wenig spröde sich zusammenpreßt, und [bookmark: page86]stichelnd sagt sie: »Du wolltest
sehen, ob deinen Töchtern nichts fehlt.« Er antwortet nicht. Sie
hebt nochmals an, in säuerlichem Ton: »Du hältst mich also für
unzuverlässig und findest, daß ich mich um sie nicht kümmere?« Mit
gelangweiltem Lächeln zuckt er die Schultern. »Sophie wenigstens
meint es und, wie es scheint, auch deine Großmutter. Sei ruhig,
morgen werde ich ihnen neue Kissen kaufen.« »Armande ...« »Und
willst du nicht auch nach den Kleinen sehn?« »Du irrst, wir wollen
zu ihnen.« Sie stellt sich, als höre sie nicht. Wird ihr
nachtragender Groll sie wieder so häßlich machen wie heute morgen?
Vorsichtig faßt er den Perlenschmuck und hält die silberblassen
Kugeln in der Hand: »Gefallen sie dir?« »Warum sollten sie mir
nicht gefallen?« Sie ist noch immer mißtrauisch. Nun wird sie
milder: »Ach ja, Jean-Marc, ich habe dir ja nicht genug gedankt.
Der Schmuck ist sehr schön, und er gefällt mir ungeheuer, wenn du
wahrhaftig an mich allein gedacht hast.« »Immer noch Eifersucht,«
denkt er. Aber die Frauen können nicht begreifen. Sie ist sehr
nett, die kleine Hycler! Ein etwas gewöhnlicher Zeitvertreib, wenn
er sich überarbeitet hat. Für sein bürgerliches, ehrbares Leben hat
sie den Reiz einer lasterhaften Blume, den man im Vorbeigehen
einatmet; und nun ist er zu ihr zurückgekehrt. Denn in der Zeit, da
Armande Mutter werden sollte, und dann als sie ihr Kind nährte, hat
er nicht entsagen können. Zur Beschönigung gibt er vor sich selbst
an, daß fast alle Männer ... Uebrigens verfährt er dabei sehr
schonend, und er glaubt noch, er habe viel Zartgefühl. Liebt er
Armande [bookmark: page87]nicht, ist sie nicht seine rechtmäßige Frau,
seine teure Gefährtin, für die er arbeitet, die er verwöhnt und
glücklich machen will? Das hindert doch nicht ...

		»Nun wollen wir zu den Kleinen,« wiederholt er. Sie ist sich
ihrer Macht bewußt. Als die Mutter dieser schönen Kinder beherrscht
sie ihn dank seinem Vaterstolz, seiner Zuversicht, in seinen Söhnen
sich und sein Werk fortzuführen. Sie schreitet voraus. Ihr weißer
Nacken zieht ihn an, er beugt sich sie zu küssen. Sie fährt ein
wenig mit den Schultern auf, doch jetzt ist ihre Bewegung nicht
mehr feindselig. Die Stube der Zwillinge ist weiß wie eine Kapelle,
vor jeder Wiege liegt ein weißes Bärenfell, die Wiegen selbst sehen
wie kleine Altäre aus. Sie sind aus gesteppter Atlasseide, mit
gesticktem Behang. Jean-Pierre und Pierre-Jean schlafen mit
geballten Händchen. Sie sind beide gleich groß, dick, von gesunder
Röte und zum Vergöttern hübsch mit ihrem gelockten Haar. Armande
zieht an einem der Betten die Decke hoch, richtet den Kopf eines
der Zwillinge und blickt sich um, als wolle sie, strahlend in ihrer
jungen, doppelten Mutterschaft, ihn fragen: »Nun, was sagst du
dazu?« »Wie stark sie sind, die Kerle!« Er umschlingt seine Frau
und führt sie hinweg. Er wagt nicht die hübschen norwegischen
Stühle zu sehen, die wie zu Besuch vor jeder Wiege stehen. Gesehen
hat er sie, sie wird dessen inne. Und sein Schweigen ist das
Schweigen, das man in allen schwierigen Situationen bewahrt, wenn
jeder nachgeben will, die Frau in erobernder Selbstsucht, der Mann
um seiner Ruhe willen. Und dann ist die Liebe da mit ihrer
Verblendung. [bookmark: page88]

		Pfeifend war Antoine in der hellen Nacht gen Val-Changis
zugegangen. Einmal wöchentlich, wenn die gute Noëmie zu ihrer
kranken Schwester fuhr und in Nemours schlief, hatte er ein solches
nächtliches Stelldichein. Das Zimmer Miches lag nach der einsamen
Straße zu. Wenn er etwas Sand gegen die Scheibe warf, stieg sie
schnell herab. Ihr Stiefvater war zu taub, um ihn zu hören, und
Pompon, der kleine Fox, den Antoine ihr geschenkt hatte, verriet
ihn sicher nicht.

		Langsam und ruhig, wie ein Rind wiederkäut, überlegte er. Das
Unglück Simones bekräftigte ihn in seiner Lieblingsweisheit: »Vom
Geld allein wird man nicht glücklich.« Der Spruch war nicht sehr
neu, jedoch der Fall Polotzeff war eine beredte Illustration dazu.
Und ein zweiter Spruch lautete: »Gleich soll sich zu gleich
gesellen.« »Und ich,« dachte Antoine weiter, »ich sage, daß man
heiraten muß, je nachdem man einen Charakter hat. Die Liane könnte
man mir in Spitzen eingepackt geben. Ich könnte eine solche
Zierpuppe mit ihrem Geschwätz: ›Ach, Liebste, hätten Sie das Kleid
gesehn, süß!‹ um mich haben und möchte sie nicht einmal dazu
verwenden, die Glasglocken auf meinen Melonen abzudecken. Ich bin
ein einfacher Bursche und trage meinen Kopf deswegen nicht höher
oder niedriger. Morgen werde ich Baptistin sagen, daß er die
Orangenbäume ins Freie bringt; und auch mit dem Pfropfen werden wir
anfangen können.« Wie er es sich gewünscht hatte, oblag ihm die
Aufsicht über die Gärten und den Park. Die Forstakademie in Nancy
hatte er nicht absolvieren mögen, weil sie zu schwer [bookmark: page89]für ihn war; aber so
etwas wäre er gern gewesen, Oberwaldhüter, immer zu Pferde, durch
dick und dünn. Eine Landwirtschaftsschule hatte er besucht. Er
wußte alles von der Erde, ihren Blumen und Früchten. Sie war ihm
das Herrlichste. Der Anblick der ersten Tulpen mit ihren glatten
Blumenkelchen oder der kleinen purpurroten Anemonen bereitete ihm
einen köstlichen Rausch. Lange stand er bei den Lilien, wenn ihre
großen Dolche schossen, und Veilchenbeete konnten ihn immer wieder
entzücken. Man belachte das als harmlose Schwäche, während er doch,
in seiner Seele ein Bauer wie der Großvater Marie-Joseph, innig die
Schönheit der Naturkräfte empfand, den Rhythmus der Jahreszeiten,
die Gesetze, denen die Zuchtwahl der Pflanzen und die
Vollkommenheit ihrer Erstlinge gehorchen.

		»Was für eine schöne Nacht,« sprach er zu sich, »und wie das
duftet!« Der Frühlingssaft stieg empor. Der Harzgeruch der Tannen
mischte sich mit dem rohen Grün des Heidekrauts und der Odem der
feuchten Eichen mit der dicken Gärung des Erdbodens. Er hatte den
großen Pfad eingeschlagen, der neben der weißen Landstraße
daherläuft. Weich war das Gras, und in den mondbeglänzten Lachen
schimmerte es wie Diamanttropfen. Plötzlich klingelte eine kleine
Schelle, und hinter einem großen Kastanienbaum stürzte eine
schwebende Gestalt auf Antoine zu: »Kuckuck!« »Miche! Du bist es!«
»Ja, ich wollte dich überraschen.« »Hast du keine Angst?« »Wovor?
Vor Werwölfen? Die würde Pompon schon an der Gurgel packen.«
Antoine streichelte den Fox, [bookmark: page90]einen jener kleinen, wütenden Kläffer, die
sogar einen Riesen anspringen und, mit den Zähnen in ihre Beute
verbissen, sich eher töten lassen, bevor sie sie freigeben. »Bin
ich froh, dich zu sehen, Miche.« »Und ich erst! Ich glaubte schon,
ich könnte nicht. Im letzten Augenblick wollte Mutter nicht nach
Nemours fahren.« Sie hatte eine leise, verschleierte und manchmal
rauhe Stimme. Ihr Ton ähnelte dem Gurren der Wildtaube, und sie
besaß für Antoine einen so holden Reiz wie der Leib des jungen
Mädchens, ihr leichter Gang, das Rätsel ihrer festen, runden Formen
und die leuchtende Schönheit ihres Fleisches, die etwas von der
Anmut eines jungen, reinen Tiers hatte. Miche fuhr fort: »Ich hätte
schwören wollen, daß der Mutter etwas schwante. Was wir tun,
Antoine, ist doch nicht schlecht?« »Schlecht, warum? Man kann doch
zusammen spazieren gehn.« »Das schon, aber die Leute sind so
hämisch. Ich würde mich gar nicht wundern, wenn der Stiefvater
wüßte ... Als er heute vor dem Essen seine Geranien umpflanzte, sah
er ganz angegriffen aus, der arme, alte Mann.« »Miche, du hast
etwas?« Er fühlte selbst, wie er, der stets friedliche Mensch, vor
Spannung zitterte. »Was soll ich denn haben? Aber, wenn es dir
recht ist, wollen wir die Landstraße meiden und durch das
Birkenwäldchen gehn.«

		Die silbernen, schlanken Baumstämme standen hoch aufgerichtet
wie ein Heer von Lanzen. Zwischen ihrem lichten Laub sah man die
bläuliche Nachtluft fließen. Sandsteinfelsen schimmerten. Alles
schwieg; nur halblaut noch klang die Schelle des Hundes, der im
Gebüsch [bookmark: page91]herumschnupperte. »Nun denn,« sprach
Antoine, »ich habe mit dir zu reden. Da sind schöne Geschichten
passiert!« Er erzählte von der Ankunft seiner Schwester, vom Unfall
Florents und namentlich von seiner Auseinandersetzung mit
Jean-Marc. Betroffen blieb sie stehen. Von vollem Licht war ihr
Antlitz gebadet, so scharf erhellt, daß er ihre Augen glänzen und
ihren Mund sich in Falten ziehen sah. »Ach,« rief sie trostlos.
»Ich wußte das schon; so mußte es enden. Du hast
Unannehmlichkeiten.« »Erstens habe ich keine. Und dann, was wäre
dabei? Wir tun doch nichts Böses!« »Du wiederholst das, und ich
will es dir glauben. Du bist klüger als ich, wenn du mir auch,
meine ich, jetzt etwas vormachst. Aber Sorgen werden sie dir schon
schaffen, und das will ich nicht, Antoine!« »Und wenn auch? Bist du
es nicht wert, daß ich mich ein wenig mit dem Gouverneur streite
und dem Vater frei heraus die Wahrheit sage?« »Was für eine
Wahrheit?« Noch einmal war sie angstvoll stehn geblieben. Nun
lachte er, und zärtlich packte er sie am Ellbogen: »Die Wahrheit,
daß ich dich heiraten will, Miche.« Schreiend machte sie sich los:
»Bist du denn verrückt?« »Just das hat mir Jean-Marc gesagt,« rief
Antoine heiter; »nein, ich bin nicht verrückt, aber was hast du
denn, Michette? Habe ich dich beleidigt? Ich wollte dich nicht
quälen, Miche. Du weinst doch nicht?« Wieder faßte er sie an beiden
Ellbogen und neigte sich über sie, die aufseufzte: »Laß mich,
Schatz, laß mich atmen! Mein Herz ist so schwer, daß ich ersticke.
Hast du das wirklich gesagt? Habe ich nicht geträumt? Mich [bookmark: page92]willst du
heiraten? Antoine, du mußt mich sehr lieben oder nicht bei Verstand
sein.« Die Stimme versagte ihr vor Unglauben, Zweifel, Seligkeit,
Scham, der Auflehnung einer kleinen, stolzen Seele gegen einen
unmöglichen Traum. Ernst und fast feierlich erklärte Antoine: »Ich
liebe dich, Miche, nicht erst seit heute. Wir haben dieselbe Milch
getrunken und oft, als wir Kinder waren, im selben Bett geschlafen.
Dich hatte ich immer gern. Erinnere dich: wir haben uns nie
gezankt. Ich tat alles, was du wolltest. Je größer du wurdest,
desto mehr habe ich dich geliebt. Ich habe dir Bücher geliehen und
das bißchen, was ich wußte, dich zu lehren versucht. Ich bin
traurig zum Militär gegangen, voll Furcht, daß du einen andern lieb
gewinnst. Ich habe dich wiedergefunden, Michette, ganz wie zuvor.
Jetzt will ich dich nicht mehr verlassen. Ich bin kein Kind mehr,
und wenn ich mir etwas in den Schädel setze, dann lasse ich nicht
nach. Kein Weib gefällt mir so wie du; ich will dich für mich
haben.« Das junge Mädchen begann zu lachen, doch es hörte sich an,
als weine sie. Sie zog wie eine Taube den Hals ein, während sie mit
leiser, rauher Stimme sagte: »Guter Antoine! Mädchen wie ich gibt
es hunderte und tausende. Weil du mich lieben willst, redest du so.
Aber ich weiß auch, wer ich bin, und du dürftest mich verachten,
hätte ich daran gedacht, anzunehmen, was du so hochherzig mir
bietest.« Er machte eine Bewegung des Widerspruchs. »Laß es mich
dir sagen! Du machst mich stolz, Guter, nicht wegen des Glücks, das
du mir bietest, sondern um eines andern Geschenkes willen: Daß du
mir [bookmark: page93]deinen Namen geben und vor aller Welt mein
sein willst, und daß du mich so sehr achtest. Ja, darauf bin ich
stolz. Aber ich sage es dir rundweg: es geht nicht.« »Warum denn?«
fragte er kurz, ein wenig verdrossen. »Nimm es mir nicht übel,
Antoine! Weil du die ganze Familie gegen dich hättest, der du
Rücksicht schuldest, und weil man mit Recht sagen würde, ich sei
eine schlaue, nichtsnutzige Person.« »Das sollte einer vor mir
behaupten,« fuhr er zornig los. »Die Leute würden so sprechen, aber
das wäre nicht alles. Ich selbst würde es denken, und du wärest
nicht glücklich.« »Nicht glücklich mit dir!« So barsch sprach er,
daß Pompon fragend sich nach ihm umwandte, bellend jene Worte zu
bestätigen schien und dann weiter lief. »Nein,« erwiderte das
Mädchen. »Wir wollen uns hier auf die Steine setzen. Ich weiß
nicht, mir sind die Beine wie gebrochen. Nein, du würdest nicht
glücklich sein. Höre ja auf mich! Du lebst in einer anderen Welt
als ich. Unter meinem linkischen Benehmen, meiner Unbildung würdest
du leiden. Ich bin ein Bauernmädel.« »Und ich,« rief Antoine, der
noch vor ihr stand – er schien ihr wunderbar groß, breit und stark
– »ich bin ein Bauer und will nichts anderes sein. Ich kann die
Salons, die Ziererei, den Klatsch, die Püppchen und die Gecken
nicht ausstehen. Ich liebe nur das Korn, das wächst, die duftenden
Blumen, den Wald, der uns schützt. Miche, blicke doch hin, ob du je
Schöneres gesehen hast! Braucht man mehr, um glücklich zu sein?«
Mit weiter Gebärde deutete er auf das paradiesische Licht, auf die
milchweiße Nacht, worin die schwarzen oder glanzübersäten [bookmark: page94]Bäume in
durchsichtiger Perspektive sich bargen. Ein frischer Wind wehte,
und der Hauch des Waldes umströmte sie.

		»Ich sage ja nicht,« sprach Antoine wieder, »daß du mit mir ein
Leben in Luxus und Müßiggang teilen sollst. Zusammen wollen wir ein
Leben in schlichter Arbeit suchen.« »Nie willigt dein Vater ein.«
»Ich bin ein freier Mann!« beteuerte Antoine. Erschrocken fuhr
Miche auf: »Nein, Antoine! Das wirst du nie tun. Lieber springe ich
gleich von der Brücke zu Valvins herab in die Seine. Du sollst
Vater und Mutter ehren. Das wäre noch schöner! Du sollst deinen
Eltern gehorchen, hörst du, ich will es!« Sie faßte ihn an beiden
Händen: »Ich bitte dich inständig.« Er war tief bewegt: »Du bist
ein gutes Mädchen, Michette.« Leise entgegnete sie: »Antoine, du
brauchst mich nicht zu heiraten, damit ich dich lieben soll. Und
wenn ich dich auch nicht lieben wollte, könnte ich nicht anders,
denn du bist so gut und gerecht, daß ich kein Herz haben müßte. Und
deshalb, und weil ich dir vertraue, bin ich trotz meiner Reue noch
einmal gekommen. Ich wußte ja, daß du zu mir sein wirst wie zu
einer Schwester. Aber ich habe keinen ehrgeizigen Wunsch. Ich will
nichts als deine Magd sein, wenn du es begehrst. Ich bin nichts,
ich habe nur dich und meine Liebe, die gebe ich dir, Antoine. Darum
quäle dich nicht und sei auf Leben und Tod meiner sicher!« Gerührt
und erschüttert von so viel Selbstlosigkeit – der mußte schon ein
Vieh sein, der sie mißbrauchen wollte – erwiderte er, indem er das
Mädchen bei den runden Schultern [bookmark: page95]packte: »Sage nichts mehr, Schatz,
sage nichts mehr, Bräutchen! Ich möchte eher sterben als dir den
geringsten Kummer machen.« Und nach Minuten des Schweigens: »Komm',
ich bringe dich hin zur Tür.« Noch zauderte er: »Miche, darf ich
dich küssen?« Sie hielt ihm ihr Gesicht hin. »Du riechst wie
Erdbeeren,« sagte er zärtlich. Er küßte sie auf die Wange, und sie
gab ihm seinen Kuß zurück. Freundschaftlich betrachtete Pompon, der
auf seinem Hinterteil saß, die beiden. Ein leiser Schauer glitt
durch die Luft. In einer Entfernung von wenigen Schritten lief ein
Reh mit glänzendem Fell über den Waldpfad. Ein Lüftchen bebte, und
der Wald schwankte im silbernen Mondlicht.
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		Zweiter Teil

		I.

		Auf dem Bahnsteig erwarteten Frau Jean-Marc
Fabrecé und Liane die Ankunft des Konsuls, die ohne ersichtlichen
Grund und nach Einlauf verworrener Telegramme um achtundvierzig
Stunden hinausgeschoben war. Liane glich ihrer Schwester kaum. Ihre
schmale, wie mit der Schere geschnittene Silhouette verriet bei
scheinbar fortdauernder Jugend unjugendliche Gefühlsarmut. Ihr
elegantes, maulwurfgraues Kostüm war sehr auffällig. Heute morgen
hatte sie Paris verlassen. Sie hatte auf die Eröffnung einer
Ausstellung, der Ausstellung der Dreizehn, auf einen Damentee im
Buckingham-Palast und auf die Generalprobe im Vaudeville
verzichtet, wohin ihre jüngste Schwester, Frau Lesgor, mit ihr und
der Mutter gehen sollte, Frau Charnot, deren noch üppige Schultern
bei jeder frivolen Gesellschaftsschau in Paris zu sehen waren. In
Val-Montoir hatte man über diesen Eifer gelächelt, und Sophie hatte
ihn mit einiger Bitterkeit aufgenommen. Ihr gebührte der Platz, da
in dem elektrischen Automobil außer dem Klappsessel nur zwei Plätze
waren. Im großen Auto hätte man Platz für alle gehabt; so ein
Tölpel, ihr Bruder Florent! [bookmark: page98]

		Nervös wegen der Verspätung – kann man wissen? seit so langer
Zeit war Jacques der Galanterie entwöhnt – hörte Armande zu, wie
Liane von oben herab ihr Programm darlegte: »Auf keinen Fall gehe
ich ins Ausland. Wenn dein Jacques mir gefallen will, soll er im
Ministerium bleiben und auf die diplomatische Laufbahn verzichten.
Lesgor würde ihn zur Staatsbank nehmen.« »So höre doch!« »Ich weiß
schon. Es ist Zeit für mich, nicht wahr, bei meinen
siebenundzwanzig Jahren? Flirts habe ich, so viel ich will, und
keinen Gatten. Unsere Ausgaben und Mamas unordentliche Wirtschaft
ruinieren uns; und doch mußte nach Papas Tode auf großem Fuße
gelebt werden, damit ihr mit fast unversehrter Mitgift verheiratet
werden konntet, du und Gisèle. Wer soll mich denn heiraten?
Révannes etwa, der kein Interesse hat, weil er nichts besitzt? Er
ist ein netter junger Mensch, ja, und er verehrt mich. Aber ich
soll seine Geldklemme teilen? Nein. Mir ist der Luxus
unentbehrlich. Der Chinese, der Chinese! Du redest beständig von
ihm. Ist er denn so reich? Für mich wäre er doch nur der Notnagel,
und nach China gehe ich nie!« »So höre mich doch an!« Armande
verstand diese Gereiztheit, obwohl Liane ihr unvernünftig schien.
Ja, sie hatte sich ihren jüngeren Schwestern aufgeopfert, jedoch
weder Lesgor noch Jean-Marc noch ein anderer hatte sie gewählt. Sie
hatte etwas Bestechendes, aber ihr herber Geist beunruhigte, und zu
viele Winter waren vergangen, wo man nur sie und sie zu viel sah.
Man hielt sie für einen Wechsel, dessen Einlösung noch [bookmark: page99]Zeit hat. Wenn
ein stiller, auf die höhere Entwicklung der Familie begründeter
Vertrag die Fabrecé einigte, so verband ein durchaus praktischer,
freimaurerischer Interessenverband Frau Charnot und ihre Töchter.
Gisèle und Armande, die nun glücklich waren, wollten, daß Liane an
die Reihe käme – nach dem Anciennitätsrang, konnte Armande, die
zuweilen auch einen bösen Mund hatte, nicht umhin zu bemerken.

		»Jacques ist ein gutmütiger, leicht zu nehmender Mensch und wird
der ersten besten anheim fallen. Du brauchst nur den kleinen Finger
auszustrecken, dann kannst du mit ihm tun, was du willst.« »Ach,
die Fabrecé, sind die bequem! Du glaubtest ja auch schon deinen
Herrn und Meister fest zu haben, und nun hat er dich betrogen. Du
sagst es ja selbst.« »Unbedingt weiß ich das nicht.« Tief verletzt
bedauerte Armande ihre Vertraulichkeit. »Aber ich weiß es!«
versicherte Liane. »Die kleine Hycler ... Adrien« (das war der
Bankier Lesgor) »hat es vorgestern beim Apachendiner gehört, wo
jeder Teilnehmer so eine kleine Million ergaunert haben muß.« »Dein
Zynismus ist ekelhaft, Liebe!« »Deine Heuchelei belustigt mich. Du
hast die Tugenden der Familie angenommen, in der du dienst! Anstand
und Haltung!« Armande war wütend, dann lachte sie. Das
Gemeinsamkeitsgefühl war stärker. »Nun, was mir daran liegt ... Du
bist ja nicht gezwungen.« Liane sagte: »Man wird ja sehen,« und mit
apathischem Hohn fügte sie hinzu: »Warum rufst du nicht den Papa
an, damit er über die Seitensprünge deines Gouverneurs [bookmark: page100]zu Gericht
sitzt?« Armande hatte Respekt vor dem Manne, der sie unter seine
Kinder aufgenommen hatte, und so erwiderte sie: »Ich habe kein
Recht, meinem Schwiegervater, der zu mir die Güte selbst ist, den
geringsten Schmerz zu bereiten.« Und nach kurzem Nachsinnen: »Auch
würde Jean-Marc es mir nicht vergeben.« »Da hast du ja recht. Nun,
so muß man den berühmten, hochehrbaren Herrn Fabrecé anders
benachrichtigen. Durch einen anonymen Brief?« »Liane, das ist
gemein.« »Nicht du selbst, Dummkopf, eine Freundin ... und was
hätte es auch für einen Wert? Die Männer halten zusammen.« »Nein,
er schwärmt für Treue. Er und meine Schwiegermutter sind ein
herrliches Paar.« »Na also, ein Grund mehr noch!« Unruhig und doch
für den Rat empfänglich, wandte Armande unter dem spähenden Blick
Lianes den ihrigen ab. Wieder einmal hatten sie sich
verstanden.

		Der alte Bernard kam aus dem Dienstzimmer des
Bahnhofsvorstandes, bei dem er verschiedene Gegenstände abgeholt
hatte. Unter dem Arm hatte er ein für Fräulein Sophie bestimmtes
Paket, in der Hand eine Heckenschere für Antoine und von Frau
Jacquemer bestellte Spitzen. Tags zuvor war er mit Herrn Pierre
Fabrecé, dessen Sekretär er war, heimgekehrt und hatte alsbald im
Hause seine Stellung als Faktotum wieder angetreten. Er war der
beste Mensch, von untadeliger Ergebenheit und allen ein Freund,
fast ein Verwandter. »Meine Damen,« rief er, indem er sein
bartloses, rotgestricheltes Gesicht, drin die hellen Augen eines
großen [bookmark: page101]Hundes saßen, abtrocknete, »vom Gut aus wird
an mich telephoniert. Warten Sie auf Herrn Jacques nicht! Er kommt
nicht.« »Warum nicht?« »Er ist schon da.« »Wieso denn?« »Im
Automobil. Mit einer Dame.« »Mit was für einer Dame?« »Ach, das
weiß ich nicht. Die Verbindung wurde getrennt.« »Ich sehe schon,
ich habe ihn!« meinte Liane zornig. »Was soll das bedeuten?« rief
Armande wütend. Der erste Eindruck war also fein gelungen, der
erste, der so viel bedeutete. Seit Jacques das letzte Mal daheim
gewesen war, hatte er Liane, die mit Bekannten auf einer
Orientreise war, nicht gesehen. Eine unbekannte Frau hätte er
angetroffen, die lächelnd, mit scheinbar glücklichem Antlitz,
seiner harrte. Warum kam er im Auto? Und mit wem, mit einer Frau?
Herrgott, er hatte sich doch nicht, ohne etwas zu sagen,
verheiratet. Das wäre eine bedauerlich geschmacklose Ueberraschung.
Hastig fuhren sie zurück.

		Während dessen war Val-Montoir in Aufruhr. Der Schreck, den die
Ankunft Simones und ihrer Kinder in der schlechten Mietskalesche
verursacht hatte, war nichts gegen das heillose Erstaunen, das der
triumphierende, durch lange Hupensignale verkündete Einzug Jacques'
hervorrief. Er saß in einem großartigen, aufgeschlagenen Auto,
inmitten fremder Leute. Er hatte noch seinen gelben Teint, seine
zugekniffenen Augen, die asiatische Gesichtsmaske, die er in
Anpassung an das Milieu bekommen hatte, das verdächtige Lächeln
unter dem schwarzen Schnurrbart, die unbestimmte und über alles
spöttelnde Miene. Sophie hatte sich zuerst ihm an den [bookmark: page102]Hals geworfen. Frau
Fabrecé und Frau Siglet-du-Salt waren, einander stützend, eilends
über die Treppe hinabgekommen, während Florent aus seinem
hochgelegenen Fenster Signale gab wie ein Häftling und die Töchter
Jean-Marcs mit den Kindern Simones einen Indianertanz aufführten.
Die Gegenwart Fremder konnte den Ueberschwang nicht bändigen. Der
Chinese, famos! Der Chinese! An der Schwelle der Gesinderäume und
Remisen wurden die durch den Lärm herbeigelockten, froh
herüberschauenden Bedienten sichtbar. Ein telephonischer Anruf in
den Werken gab den Herren Pierre und Jean-Marc Fabrecé
Nachricht.

		Die Autofahrer hatten ihre Brillen abgenommen und machten sich
in ihrer Befangenheit mit der Maschine zu schaffen. Eine große,
blonde junge Frau schob ihren Schleier zurück und lachte geduldig,
mit engelhaft strahlendem, wenn auch noch unerklärlichem Antlitz.
Sophie erst, die den Konsul mit dem Ellbogen stieß, mahnte an die
Etikette. Unter Entschuldigungen stellte er die Herrschaften
einander vor, und da er von den letzten Ereignissen gar nichts
wußte, sprach er vergnügt, als hoffe er dadurch allgemeine Freude
zu erwecken, den am wenigsten erwarteten Namen aus: »Die Schwester
unseres Sergius, Frau Belloni, deren Bekanntschaft ich auf dem
Dampfer gemacht habe. Ihre Freunde, Marquis Santa Gloria, Herr
Pedro Morales.«

		Ein betretenes Schweigen folgte. Frau Belloni? Welch
unerwarteter Zufall oder welcher besondere Auftrag brachte diese
Fremde hierher, die mit der Familie [bookmark: page103]durch so enge, nun aber fragwürdige
Bande zusammenhing? Wie kam sie in dieser Stunde, da man wegen der
Untaten ihres Bruders mit der größten Höflichkeit und dem besten
Willen sie nicht anders hätte empfangen können als mit
unfreiwilliger, erkaltender Verstimmung? So sah die schöne,
seltsame Schwägerin aus, die man noch nicht gesehen hatte und nur
nach der um ihren Namen verbreiteten Legende von Schönheit und
Luxus kannte. Man wußte, sie war in Kanada mit einem italienischen
Landwirt verheiratet, der großen Grundbesitz hatte, und je nachdem
war sie mit Sergius, der von ihr zu reden vermied, in Zwietracht
oder ausgesöhnt. Hatte sie erfahren, wie er sich verging? War sie
von selbst und ohne Hintergedanken gekommen, hatte sie sich durch
ihre Zufallsbegegnung mit Jacques und die schnelle Intimität unter
Reisenden dazu berechtigt gefühlt? Was für Beziehungen hatten sie?
Sehr freundschaftliche, schien es, allzu freundschaftliche fast
unter den gegebenen Umständen. Lauter Fragen, die zu beantworten
man in Verlegenheit war.

		Frau Fabrecé hatte die Ankömmlinge im Salon begrüßen müssen.
Aber Frau Belloni erriet wohl die heftige, je nach den Charakteren
bewundernde oder feindselige Neugier, die sie erregte. »Ich hoffte,
Sergius hier zu finden,« sagte sie. »Hörte ich nicht eben im Munde
von Herrn Jacques den Namen meiner Schwägerin Simone, und darf ich
nicht auch sie umarmen?« Der Klang ihrer Stimme war höchst anmutig.
Alle standen unter ihrem Zauber, nur Simone nicht, die zuerst
hinter [bookmark: page104]der Gruppe sich versteckt hatte und nun
rasch entwichen war. Irgend ein Gespräch wäre ihr unmöglich
gewesen. Frau Fabrecé antwortete: »Entschuldigen Sie meine Tochter,
sie ist krank.« »Ach,« versetzte Frau Belloni. »Haben Sie Herrn
Polotzeff seit langem nicht gesehen? Haben Sie keine Nachricht von
ihm?« »Seit Monaten weiß ich von meinem Bruder nichts.« Frau
Belloni nahm eine reizende, aristokratische Hoffart an. Sie fühlte,
daß hier der Boden gefahrvoll wurde. Ihrer scharfen Aufmerksamkeit
waren die bleichen, schmerzlichen Züge ihrer Schwägerin und ihre
Flucht nicht entgangen. Sergius hatte gewiß etwas angerichtet. Am
ratsamsten war es, die Szene abzukürzen. Trotz des höflichen
Drängens, Herr Fabrecé komme sogleich und werde glücklich sein,
stand sie auf und sagte mit sonderbarem, jungfräulichem Lächeln und
nur mit ein wenig zweideutigem Zucken ihrer schlangenhaft gebogenen
Lippen: »Ich wollte Herrn Jacques der Liebe der Seinen zurückgeben.
Nun ist er ja im Hafen. Leben Sie wohl, erinnern Sie sich an Ihr
Versprechen.« Die Liebenswürdigkeit, mit der man Abschied nahm,
täuschte darüber, wie eilig man es hatte. Vor Frau Belloni und
unter den kalten Augen des Marquis, eines kleinen, stutzerhaft
verjüngten alten Mannes mit gefärbtem Bart, hatten der große, rote
Engländer und der junge Peruaner mit den Samtaugen sich auf die
Maschine gestürzt. Winke, ein Lächeln, wie es der gesellschaftliche
Anstand gebot, und das mächtige Auto trug in kraftvoller Wendung
die Reisenden von dannen. [bookmark: page105]

		Jacques folgte mit dem Blick dem wehenden Schleier der jungen
Frau. »Ist sie nicht reizend?« »Ach, willst du uns nicht erklären?«
»Wie ich sie kennen gelernt habe? Aber gern.« Auf der Rückfahrt von
Indien hatte sie sich in Aden eingeschifft, und am drolligsten war
es, daß er, als hätte die Vorsehung es gewollt, sie in Lyon
wiedergefunden hatte, als er den Schnelldampfer verließ, um
Zeitungen zu kaufen, und ihn vor seiner Nase sich in Bewegung
setzen sah. Man lachte. Das war so recht ein Streich von Jacques.
Er glaubte, er sei in China, wo man sich immer Zeit läßt. Und nun
tauchte sie mit ihrer Eskorte von Freunden plötzlich auf und holte
ihn mit Gewalt in ihr Auto. »Wem gehört es?« »Dem Marquis von Santa
Gloria, ihrem Reisegefährten.« »Und ihr Mann?« »Sie ist Witwe.«
Sophie plänkelte: »Jedenfalls ist sie nicht gerade auf Einsamkeit
erpicht.« Der Konsul erklärte: »Sie ist eine vornehme Frau, und so
klug! Ist sie nicht wundervoll?« »Schön ist sie entschieden,«
meinte Frau Fabrecé, »wenn sie auch eine unbeschreibliche
Aehnlichkeit mit Sergius hat, die ich nicht liebe.« Isabelle
erwiderte sanft: »Wir wissen nichts von ihr, und an dem Verhalten
ihres Bruders hat sie doch keine Schuld.« »Was ist mit Sergius?«
fragte Jacques, als falle er vom Monde herab. Und plötzlich kam ihm
die ungewohnte Atmosphäre zum Bewußtsein: »Was geht denn vor? Ihr
habt sie sehr kühl empfangen! War es denn ein Verstoß von mir ...?«
»Komm und trinke deinen Tee, Patzer!« sagte Olivier freundlich und
klopfte ihm auf die Schulter. [bookmark: page106]

		Gerade hatte man dem Chinesen über Simones Unglück Bericht
erstattet, als Florent, der vor Ungeduld brannte, in einem von
Antoine und Gervais getragenen Sessel hereinkam. Bald darauf glitt
Simone wie ein Schatten ins Zimmer. Cyrille Jacquemer saß in einer
Ecke und hörte, wie die heitere und dann von Ernst schwere
Aufregung wuchs. Jetzt, da Frau Belloni und Polotzeff beiseite
geschoben waren, war eine verworrene, laute Unterhaltung im Gange,
mit unzähligen Zwischenrufen und Wiederholungen, deren Refrain
stets war: »Du bist doch wohl? Du bist noch gelber geworden. Die
Seeluft tut dir wahrhaftig gut. Jetzt aber darfst du nicht mehr
reisen. Diesmal mußt du heiraten.« So schien es, als sei die
Ankunft Jacques' wichtiger als alles, und als schalte sie durch die
von ihr verursachte maßlose Freude jegliche Sorge aus. Mit
zärtlichen Augen hütete ihn die Familie, indes er mit einer Tasse
Tee sich labte. Die Mutter saß dicht neben ihm, Sophie reichte ihm
die Zuckerschale und Isabelle die Zitrone. Dann kamen plötzlich,
mit erzwungenem Lächeln, Armande und Liane. Neue Freudenausbrüche
und ein bewegtes Schweigen. Im Türrahmen stand die große Gestalt
des alten Herrn Fabrecé, der sacht eingetreten war, regungslos, an
Jean-Marcs Seite. Er betrachtete das glückliche Schauspiel, das
alle seine Kinder vereinigte. Um sein edles Antlitz lag sein graues
Haar, an den Schläfen weißlich wie die Spitzen seines Schnurrbarts.
Jacques hätte in seiner Rührung beinahe die Tasse fallen lassen.
Der Vater umklammerte ihn, und dann hielt er mit seinen starken
[bookmark: page107]Armen
ihn von sich ab, um mit seinen großen, funkelnden Augen ihn besser
prüfen zu können, und wiederum zog er ihn an sein Herz: »Sei
willkommen, Junge!«

		II.

		Am übernächsten Tag, als das verlorene Gepäck endlich gefunden
war – Bernard hatte sich redlich geplagt – nahm der Konsul die
feierliche Verteilung der Geschenke vor. Stets brachte er prächtige
Sachen, und jedesmal zeigte er sich freigebiger. Es war ein ganzes
Warenlager. Köstlich feine Vasen, seltene Bilderbücher, altes
Elfenbein für den Vater, Pelze, Seidenkleider und Stickereien für
die Großmutter, die Mutter und die Schwestern, ohne daß Liane
vergessen war. Für Olivier die Tracht eines Mandschugenerals, für
Cyrille wertvolle Waffen, deren geflammte Stichblätter und
schneidende Klingen der stille Geschichtsforscher in seltsamem
Gegensatz gern betastete, für Florent eine Opiumpfeife, für Antoine
Fischereigerät, dies für Bernard und jenes für Jenny-Rose, für die
Kinder Puppen und Spielzeug, für das Gesinde kleine Gaben. Alles
fand seinen Herrn, nur ein Kleid nicht, märchenhaft wie aus
Tausendundeiner Nacht, das sofort sich als das schönste erwies,
obwohl auch Armande und Simone gut bedacht worden waren. Dieses
Kleid hob Jacques für Frau Belloni auf. Man wagte nicht, eine
solche Höflichkeit zu tadeln, doch man fällte darüber verschiedene
Urteile, und Liane wurde blaß. [bookmark: page108]Sie hatte offenbar gegenwärtig keine
Aussicht, so lange Frau Belloni Jacques' Gedanken beherrschte. Das
sah man an tausend Symptomen. So oft die Post kam, fragte er, ob
kein Brief für ihn da sei. Man sah es daran, wie er den Namen der
jungen Frau ins Gespräch einwarf und schnell wieder ablenkte,
schwankend zwischen der Lust, von ihr (und nicht nur mit
Nächstenliebe) reden zu hören, und der Furcht, gegen Simone taktlos
zu sein. Zum Teufel mit Polotzeff! Das Biest hatte sich eine schöne
Zeit ausgesucht, um sich die ganze Familie zu entfremden!

		Jacques war wirklich in Vera verliebt. Der helle Klang dieses
kurzen, süßen Namens bezauberte ihn. Was konnte sie dafür, daß
Sergius ein gemeiner Mensch war? Sollte Jacques deshalb darauf
verzichten, sie zu umwerben? Lange von seinen Angehörigen getrennt,
fühlte er sich noch nicht von dem starren Band umschlungen, das
alle Fabrecé in ihren Neigungen füreinander einstehen und ihren Haß
gemeinsam empfinden ließ. Er staunte das rätselhafte Schicksal an,
durch das, von zwei entlegenen Welten kommend, zwei gestern
einander unbekannte Wesen, deren Bestimmung es doch war, sich
kennen zu lernen, genähert worden waren. In ihm entfalteten sich
unausgesprochenes Begehren, ungeträumte Träume, aufgesparte
Zärtlichkeit. Denn da er an seinem fernen Wohnsitz jeden besseren
Umgang mit Frauen vermißt hatte, hatte ihn Veras gewinnende Art
sofort erobert, ihrer Schönheit wegen so sehr als wegen der
günstigen Gelegenheit. Sie zuerst schien mit ihrem [bookmark: page109]reinen, weißen Teint
und ihrem westlichen Geist die romantische Vorstellung von der
Liebe, die er hegte, zu erfüllen. Hatte er eine ihm klare Absicht?
Nein. Sie war Witwe und hatte, wie lange sie auch den ehrenwerten
Herrn Belloni beweint hatte, sich zweifellos getröstet; als Witwe
war sie ja frei. Das gab ihr viele Möglichkeiten. Eine dunkle
Eifersucht hatte die »Kristallisation« seiner Leidenschaft
gefördert, indem sie ihm den unvergleichlichen, plastischen, wie
die Woge schwebenden Rhythmus Veras enthüllte, wenn die
Schiffsbrücke unter ihren Füßen nachgab oder der rußige Wind ihr
feines Hemd und ihren geschmeidigen Rock an sie legte. Unendlich
begehrenswert war sie. Die Blicke des alten Marquis während der
Fahrt waren nicht nur väterlich. Und mit ihrem phantastischen
Slawinnen-Typus, dem die falsche italienische Trägheit einen Schein
von Müdigkeit gab, verwirrte sie den Colonel Hawks und den jungen
Morales, diese Freunde, die sie in Marseille erwarteten und sich
umsonst gleichgültig gebärdeten. Jacques hatte den Biß von
Rivalitäten gefühlt, die seiner harren konnten, und seine männliche
Sucht, zu erobern, war dadurch noch stärker geworden. Dann war noch
Veras rätselhaftes Leben in Freiheit und Unabhängigkeit, das sie
nur ihren Launen frönen ließ. Alles das, und Vernunftgründe auch,
die trotz seiner Benommenheit auf ihn wirkten, seine bürgerlichen
Begriffe, die Wahrnehmung flüchtiger Dissonanzen im Verhalten des
jungen Weibes, das bizarre Rätsel, in das sie ihr vergangenes Leben
zu bergen suchte, indem sie allzu bestimmten Fragen [bookmark: page110]auswich – all das machte
ihn Tag und Nacht wie ein Liebestrank fiebern. Ob es Balsam oder
Gift war, er wußte es nicht.

		Verdrossen kündigte Liane ihre Abreise an. Umsonst gab man sich
Mühe, sie zurückzuhalten. In ungewollter Ironie erbot Jacques sich,
sie nach Paris zu begleiten; er mußte ins Ministerium. Das war nur
ein Vorwand. Der wahre Grund war sein unbezwingliches Bedürfnis,
Frau Belloni wiederzusehen, und es traf sich, daß sie ihn auf einer
Karte zum Frühstück einlud. Sie bat ihn, das Geheimnis zu wahren,
da sie über peinliche, delikate Gegenstände mit ihm vertraulich zu
reden habe. Ueber Sergius offenbar?

		Die Eisenbahnfahrt war nicht sehr vergnügt. Olivier reiste mit
ihnen. Scheinbar ohne die niederträchtige Stimmung Lianes zu
bemerken, setzte Jacques sie vor ihrem Hause ab, indem er seinen
baldigen Besuch bei Frau Charnot ansagte. Dann rief er dem
Chauffeur zu: »Splendid-Hotel, aber schleunigst!«

		Währenddessen begab Olivier sich zu den Damen Sarnel, mit der
geheimen Furcht, die ihn bei diesen Besuchen eine von allzu großer
Niedergeschlagenheit beengte Freude empfinden ließ. Die Uneinigkeit
der Menschen, die er in den niedrigen Stuben dieses fünften
Stockwerks sah, die Verschiedenheit ihrer Seelen hinterließen in
ihm stets eine Erschöpfung, mit einem Grade von Feindseligkeit
fast, daß er sich immer versprach, nicht mehr hinzugehen. Und gegen
seinen Willen ging er wieder hin, bezwungen durch das
leidenschaftliche [bookmark: page111]Verständnis in den Augen von Elisabeth
Sarnel, in diesen großen, blauen, schimmernden Augen, die ihn
hinderten, etwas anderes in ihrem schon welken Gesicht zu sehen.
Weiß war sie wie eine Lilie, die in duftlosem Raum dahinsiecht. Wie
konnten zwei solche Ausnahmewesen, André, der den Tod für die
Freiheit gestorben war, und Fräulein Elisabeth, die demselben Ideal
sich weihte, Kinder von Frau Sarnel sein, deren Ebenbilder vielmehr
die beiden jüngeren Schwestern, Juliette und Marthe, waren.
Keifend, herrschsüchtig, feig gegenüber dem Leben, hart gegen die
Schwachen und die Reichen niedrig umschmeichelnd, hatte sie keine
grundlegenden Ideen, keine echte Moral. Ihr Streben war nur, den
Schein zu retten, und ihre Züge waren unruhig von Gier und Bosheit.
Sie war vielleicht nicht schlecht, aber sie war etwas Schlimmeres.
André hatte während seiner kurzen Soldatenlaufbahn sich isoliert,
und so stoisch war er gewesen, daß nichts Gemeines an ihn
herankonnte. Aber wie mußte Fräulein Sarnel in ihrer
Ueberlegenheit, mitten unter dem galligen Nichtverständnis ihrer
Verwandten, leiden! Sie war gebrechlich, sie hinkte, sie war zur
Krücke verdammt und meist gezwungen, zu sitzen. Wenn sie nicht mit
rascher Feder Uebersetzungen aus dem Englischen besorgte, klapperte
sie stundenlang an ihrer Schreibmaschine. Von diesem mageren
Verdienst – Frau Sarnel war auch Stenographin – lebten die beiden
Frauen und erhielten sie Juliette, die zu krank war, um zu helfen,
und Marthe, die Unterricht im Konservatorium hatte. Armes Fräulein
Sarnel, traurige Umwelt! [bookmark: page112]

		Vor der abgescheuerten Strohmatte blieb Olivier stehen. Dünn
läutete die an einem langen Band mit braunem Kupferring hängende
Klingel. Er hörte einen unregelmäßigen Schritt. Fräulein Elisabeth
öffnete. Ihr Gesicht erhellte sich: »Kommen Sie doch herein! Mama
ist unterwegs, da sie das Mädchen entlassen hat.« Das war das
klägliche Alltagsdrama: ein dürftiges Mädchen zu 25 Francs, das mit
Vorwürfen überhäuft und schlecht behandelt wurde, von dem Frau
Sarnel ein ausgezeichnetes Benehmen, eine untadelige Küche und
reichliche Wascharbeit verlangte, und das sie nach vierundzwanzig
Stunden schmählich entließ, wenn es ihr nicht die Schürze an den
Kopf warf.

		Olivier ging hinter Fräulein Sarnel – ach, war sie noch jung mit
zweiunddreißig Jahren? – in ein Zimmerchen, ein kleines Vogelhaus,
das von flügelschlagenden Kanarienvögeln und grünen Zwergpapageien
wimmelte; sie waren Elisabeths einzige Zerstreuung. Sie pflegte
diese Tierchen, wie alle, die nichts Besseres zu lieben haben, und
fand in ihrem demütigen Singen einen Trost, den sie sich manchmal
zu Herzen nahm, obwohl sie sich sagte, daß sie so wenigstens nicht
unter Hunger und Kälte litten. »Wie geht es heute?« fragte Olivier.
Ihre Briefe hatten ein vertrauliches Verhältnis zwischen ihnen
angebahnt, das bis in die Tiefen des Gewissens reichte, bis zu den
Fragen, die ihnen Lebensfragen schienen. Sie entgegnete mit
gedämpfter Stimme: »Nicht so gut, als ich wollte. Es gibt schon
Stunden, die schwer zu ertragen sind.« Er verstand. [bookmark: page113]Er wußte, daß man ihr
wegen ihres gehobenen Geschmacks zusetzte, weil sie nachts
»langweilige« Bücher las, weil sie »wie eine große Dame« bei
Klatsch und Geschrei schwieg. Man klagte sie an, sie »verachtete«
die anderen; man verkannte ihre feine Empfindsamkeit und ihre
unermüdliche Hingebung. Willig hielt sie diese Nadelstiche aus, und
dennoch flößte sie allen einen gewissen Respekt ein. Aber konnte
sie sich an das gewöhnen, was ihr besonders zur Qual war, an die
Arglist Juliettes, an Marthes junge Verderbtheit und ihr
talentloses Drängen zum Theater, zu dem sie sich berufen glaubte,
das heißt früher oder später zur Prostitution? Und dann war noch
die brennendste Sorge der Familie, Alexandre, ein Neffe von Frau
Sarnel, den man aus Familienstolz wie aus Mitleid aufgenommen
hatte, ein neunzehnjähriger Taugenichts, der schon betrübliche
Verfehlungen gegen seinen Chef, einen Kaufmann im Stadtbezirk des
Temple, begangen hatte.

		Olivier kannte durch Marthes Geplapper und die Klagen der Frau
Sarnel die ganze Vergangenheit der Familie, die einmal wohlhabend
gewesen war. Doch vor zehn Jahren hatte Herr Sarnel, ein
Industrieller, unmittelbar vor dem Zusammenbruch Selbstmord
begangen, und seine Frau konnte es nicht verwinden, daß sie keinen
Wagen mehr hatte und keine teure Wohnung. Das war eine ewige
Litanei: »Damals, als wir zwei Parkettsitze in der Komischen Oper
hatten,« oder: »Du erinnerst dich doch, Juliette, wie hübsch unser
Landhaus in Viroflay war?« [bookmark: page114]

		»Ich habe Ihnen das Buch gebracht, das Sie wünschten,« sagte
Olivier. Er reichte ihr die »Essays« von Emerson. Fräulein
Elisabeth wurde schön, wenn ihre Augen lächelten, die ihr ganzes
Antlitz und beinahe ihr ganzes Wesen waren. Keuchend wurde im
Nachbarzimmer eine gereizte Stimme laut: »Wer ist da, Beth?« Er
verabscheute diese Verkleinerung des Namens, die ihm wie ein
Schimpf klang. Das Mädchen erhob sich: »Sagen Sie doch Juliette
Guten Tag!« Sonst hätte sie sie nicht in Ruhe gelassen.

		Juliette saß in einem mit Kissen vollgestopften Sessel und
empfing sie mit einem boshaft triumphierenden Lächeln. Fahl, mit
den großen Augen eines Fisches, der auf dem Sande veratmet, mit
blauen Nasenlöchern, die so dunkelviolett waren wie ihre
Fingernägel, erstickte sie an einem tödlichen, angeborenen
Herzleiden. Wütend über ihre Schmerzen zeigte sie die wilde
Selbstsucht der Unheilbaren. »Ach, ich dachte mir schon, daß Sie es
sind,« rief sie zwischen zwei Krampfanfällen. »Hindern Sie aber
Beth ja nicht daran, mir für Sonntag meinen Hut zu richten.« Mit
ihren fleißigen Fingern putzte Elisabeth die Hüte der Familie auf.
Und als er eintrat, hatte er den Juliettes schon fertig gesehen,
mit großen Federn und einer Schleife von vergoldeter Spitze, den
Renommierhut, den sie forderte, um bei der Spazierfahrt durchs Bois
ihrem schon vom Tode gezeichneten Gesicht ein Aussehen zu geben.
Sie fuhr fort: »Warum lesen Sie nicht hier in der Stube? Ich höre
so gern vorlesen.« Unwillkürlich warf Olivier [bookmark: page115]einen Blick auf das Bündel
schmutziger Romanfeuilletons, das auf ihren Knien lag. Es waren
abgeschmackte Geschichten von geraubten Kindern, von Polizei und
Verbrechen, die einzigen, an denen sie Spaß hatte. »Ach ja, ich
weiß wohl. Sie verachten mich!« Ihr Atem ging rasend schnell. Sie
wurde tiefblau, ihre Hände schlugen gegeneinander, ihr Mund rang
krampfhaft nach Luft, ohne daß man wissen konnte, wie weit sie, um
zu erschrecken, zu ihren nur sehr wirklichen Leiden noch
simulierte. Ihre Schwester hielt ihr Aether zum Riechen vor.

		Schon öffnete Olivier das Buch Emersons und fing zu lesen an.
Juliette maß sie hämisch. Warum sprachen sie diese geschwollene
Sprache? Was waren das für alberne Poseure! Allmählich schläferten
der Aether und die tonlose Stimme sie ein. Hätte Olivier die Augen
vom Buch erheben wollen, wie sehr hätte der Blick von Fräulein
Sarnel ihn belohnt! Wie berauscht war dieser Blick, voller
Zärtlichkeit. Sie selbst ahnte seine Bedeutung nicht, und doch
schlug sie, als das Kapitel zu Ende war, die Augen nieder. Juliette
lag in einem Schlummer der Angst und keuchte, wie von einem
Mühlstein zermalmt. Wieder fühlte Olivier das Mitleid, das er eben
aus seinem Herzen verjagt hatte. Ach, welche traurige Existenz!
Warum denn leben, wenn man so grausam verflucht, den anderen und
sich selbst zur Last ist? Und sie, sie wollte leben, leben, leben,
die Verfluchte! Wie geschah es? Seine Hand lag in der Elisabeths,
als vereinigten sich die Hände eines Brautpaars: »Fräulein,« [bookmark: page116]und er
erinnerte sich an ein Alterswort Goethes, ein tapferes Wort, das
sie liebte: »Dorthin, ich muß, ich muß!« Sie antwortete ihm mit
ihrem herrlichen, unsicher frohen Blick: Ja über die vernichteten
Illusionen hinaus, über allen Gram, über die Erbärmlichkeit des
menschlichen Seins, über die Krankheit, über den ewig drohenden
Tod, vorwärts auf dem Passionsweg der Güte und des Opfers!

		In ihrer Bewegung einander nah, plauderten sie noch. Und wie
immer führte der Ferne, der Verschollene durch das Gedenken an ihn
sie zusammen. Die armselige Umgebung verschwand, nichts war zu
hören als das leichte Blättern, das piepsende Geschrei der Vögel im
Käfig. Lächelnd wachte André Sarnel als mystischer, fast
gestaltloser Hüter über der Liebe seiner Schwester und seines
Bruders. Plötzlich vernahmen sie ein spitzes Hohnlachen: »Ach, sehr
gut, sehr gut!« Juliette hatte die Augen wieder offen und sah mit
unsäglicher, beleidigender, verdächtigender Wut her. Elisabeth
wurde rot bis zu den Haarwurzeln, als sie bemerkte, daß ihre Hände
noch nicht gelöst waren. Ohne Erregung betrachteten sie die Kranke,
mit einer Gelassenheit, die zu rein war, als daß sie sie hätte
verstehen können.

		Aus dem Vorraum schollen Stimmen. Der Zauber war gebrochen.
Strahlend rief Frau Sarnel, eine verblühte Schönheit mit unzähligen
haarfeinen Runzeln, jedoch gefallsüchtig in ihrer Kleidung: »Wie
liebenswürdig von Ihnen! Sie wollen so nett sein und mit uns einen
Bissen essen. Doch, doch! Marthe wird Ihnen [bookmark: page117]Toasts vorsetzen. Da bringe
ich auch famose Krabben. Ach nein, das sind ja Bänder aus dem
Warenhaus La Fayette. Marthe, komm schnell, Herr Olivier ist
da!«

		Marthe, die mit ein wenig Schwarz, Carmin und Puder sich übers
Gesicht gefahren war, trat ein. Sie zeigte dabei ihr Profil wie die
Naive im zweiten Akt. Sie sprach schon komödiantisch mit
künstlicher Stimme und rollte die R: »O, was für ein Verrgnügen,
Sie wiederrzusehen!« Mit ihren Pensionatszöpfen spielte sie den
Backfisch und, die Augen verdrehend, suchte sie durch das Gebaren
schlauer Unschuld den jungen Mann zu locken: »Was macht Ihr Arm?
Schmerzt er nicht mehr so?« Tückisch lachend verhöhnte Juliette den
Traum ihrer Mutter, die Besuche des Leutnants zugunsten Marthes
auszubeuten. Afrika und eine gute Heirat waren ja besser als
angestrichene Dekorationen und die Theaterwirtschaft. Doch da war
nichts zu machen! Olivier entschuldigte sich, sein Platz war nicht
mehr hier. Er wollte sich die Erinnerung an eine Stunde milder
Harmonie unversehrt bewahren. Man konnte ihn nicht
zurückhalten.

		III.

		Im Splendid-Hotel betrat Jacques eine jener ungeheuren
Karawansereien, worin das Leben mechanischen Gesetzen untertan
scheint. Blitzschnell laufende Fahrstühle, automatische Bediente,
riesige Vorhallen, unsichtbare Musik, Wände, die von Wasser und
Dampf rauschen und [bookmark: page118]mit elektrischen Fäden bespannt sind. Er kam
in irgend einen kleinen, von Gold und gelben Seidenstoffen
leuchtenden Salon, in dem Frau Palmé, die Gesellschaftsdame, ihn
empfing. Von geistreicher Häßlichkeit, mit großen, sanften Augen
und einem geheimnisreichen Mund saß sie, schwarz und kurz
gewachsen, nach unten plump wie eine Kröte, da. Wiederum bezwang
Jacques seine Abneigung. Zu klug, um dessen sich nicht bewußt zu
werden, lächelte sie ihm wohlwollend zu; denn sie beehrte ihn mit
schmeichlerischer Sympathie. Das Erscheinen ihrer Herrin in einem
rosigen, mit schönem Pelz besäumten Libertykleide endigte diese
kurze Pause der Benommenheit. »Die arme Juana hat sich kaum von der
Reise erholt,« sagte sie. »Sie hatte während der Fahrt übers Meer
so gelitten, daß sie in Marseille hatte ausruhen müssen. Wir werden
allein sein,« fuhr Frau Belloni fort. »Der Marquis, der in
Versailles logierte, ist gestern abgereist. Sein Sekretär hat mir
eben telephonisch Nachricht gegeben.« Daß Herr von Santa-Gloria
Versailles und nicht Paris gewählt hatte, machte auf Jacques einen
günstigen Eindruck, und er glaubte, sich nach den beiden anderen
erkundigen zu sollen. »Ich glaube, der Oberst Hawks ist in London,
und der kleine Pedro hat Influenza.« Ein Segen, daß alle diese
Menschen abwesend waren, besonders der Marquis, dessen ungewisse
Rolle halb die eines Gönners, halb die eines Bewerbers war; doch
warum sollte er nicht einfach der alte Freund sein, wie sie
beteuerte? Und glücklich bewunderte Jacques den Glanz des jungen
Weibes und ihr vollkommenes Antlitz, das ein Verweilen der [bookmark: page119]Blicke kaum
erlaubte. Zuweilen aber nahm die Unruhe in ihm überhand. Ihn, der
an geordnete soziale Verhältnisse gewöhnt war, verwirrte Frau
Bellonis unentschiedene Situation. Selbst ihre Witwenschaft tat es,
über die er im Dunkeln blieb. Nur schattenhaften Anspielungen hatte
er entnommen, daß sie, solange ihr Mann lebte, eine unverstandene,
seelisch leidende Frau gewesen sei. Aber ihr großer Zauber machte
ihn rasch der gläubigsten, optimistischen Auffassung wieder
botmäßig.

		Mit liebenswürdigem Interesse fragte sie ihn nach seiner
Familie, nach allen diesen Fabrecé, die sie durch Sergius und mehr
noch durch ihn kannte; auf dem Dampfer »Colombo« hatte er sich
redselig über sie geäußert. Ohne nachtragend zu sein, bemerkte sie,
die Fabrecé hätten sie ein wenig büßen lassen, daß sie im unrechten
Moment sich gezeigt hatte. »Seit zwei Tagen kann ich mir vieles
erklären, und ich will ihnen sagen, weshalb. Nun wollen wir erst
frühstücken. Haben Sie Hunger?«

		Jacques' erschöpfter Magen hatte an den Speisen einen schon
vergessenen Genuß. Die »gute Juana« erschien wieder, stumme
Bedienung stellte Tische hin und wartete mit einem delikaten
Service auf, das Frau Palmé mit ihren zärtlichen Raubtieraugen
überwachte. Man trank kühlen Sekt und dazu einen heißen Romanée.
Jacques fühlte, wie sein Herz schneller schlug, und Wohlbehagen
durchrann seinen Körper. Er wurde lebendig, heiter, verführerisch,
mit dem Frohmut eines großen Kindes, der ihm die Herzen gewann.
Frau Palmé lachte und gab ihm Antworten. Vera Belloni indessen –
[bookmark: page120]wahrhaftig, sie hatte mit Sergius seltsame
Ähnlichkeit – versank in flüchtige Träumerei. Sie stützte ihr Kinn
auf ihre Hand, der weite Mantel ihres Kleides fiel bis zum Ellbogen
zurück, und ihr weißer, blaugeäderter Arm entblößte sich. Nie hatte
Jacques eine zartere, lieblichere Haut gesehen. Der ausgeschnittene
Hals, der gelbliche Nacken unter den goldenen Löckchen bannten
ihn.

		Beim Kaffee nahm er kaum wahr, daß seine häßliche Verbündete
insgeheim entwich. Das Tier aus dem Märchen war fort und nur noch
die Schöne da. »Wollen Sie läuten, lieber Freund, damit abgenommen
wird?« Wieder waren sie allein. »Eine Zigarette?« Sie reichte ihm
das Kästchen, doch sanft zog er es ihr aus den Händen und drückte
auf ihre wie Perlmutter schimmernden Flächen, auf ihre Finger mit
den wie Korallen von Neapel rosigen Nägeln kleine, fieberheiße
Küsse, die sie, zerstreut wie eine lustvoll gerührte Prinzessin,
über sich ergehen ließ. Verlieh der Champagner, der Romanée ihm
eine solche Kühnheit oder die stürmische Unerfahrenheit eines
erstmals verliebten Herzens, das, schlecht gerüstet gegen Argwohn,
sich völlig auslieferte?

		»Ich liebe Sie,« flüsterte er, »ich liebe Sie. Haben Sie es
nicht erraten? Ich zittere, Ihnen zu mißfallen, und doch weiß ich,
daß Sie fühlen müssen, was ich für Sie empfinde. Meine
Verstörtheit, meine Blicke, mein unruhiges Schweigen, alles muß es
Ihnen gesagt haben.« Sie lächelte: »Wirklich, so rasch?« »Ja, so
rasch. Ich kenne Sie erst seit wenigen Tagen, aber darin täuscht
man sich nie. Vera, ich liebe Sie, und das muß wohl so [bookmark: page121]sein, da ich
bei allem Kummer meiner Familie die durch Ihren Bruder ihr
zugefügte Kränkung vergessen muß. Ich verletze meine Pflicht gegen
meine nächsten Verwandten, um nur an Sie zu denken. Vera, wie
können Sie an meinen Worten zweifeln, wenn ich Ihnen sage, daß ich
alles sein werde, was Sie wollen, Ihr bester Freund oder, wenn Sie
damit einverstanden sind, Ihr Gatte?« Sie unterdrückte eine Gebärde
der Ueberraschung: »Sie wollen mich heiraten?« »Gewiß.« Sie
betrachtete mit plötzlich weichem, halb mitleidsvollem Blick den
Mann, der hitzig und jung genug war, um ihr so, in ehrlicher
Wallung, seinen Namen, den seiner Familie, die unwiderrufliche
Verpfändung eines Schicksals zu bieten. »Aber Sie kennen mich ja
nicht, guter Jacques.« »Ich liebe Sie.« »Sie wissen nichts von mir
und meinem Charakter.« »Ich liebe Sie.« Er war beinahe
niedergekniet, heiß von Begehren, von einer Erregung gepackt, die
stärker war als sein Gefühl, als die Stimme seines Gewissens, als
die Warnungen seiner Klugheit. Denn daß dies eine Tollheit sei,
daran zweifelte er keine Minute; aber er hielt es für ritterlich,
sein Glück auf eine Karte zu setzen. Alles machte ihn taumeln, der
Frühlingsrausch und der Rausch, der von dieser Frau ausging. Nach
den Jahren der Verbannung stellte ihre niederschmetternde Gewalt
für ihn den Triumph der auserwählten Rasse dar, der er in ererbter
Abhängigkeit mit jeder Fiber seines Wesens untertan war, der weißen
Adelsrasse, von der er so oft während einsamer, schlafloser Nächte
in Asien geträumt hatte. [bookmark: page122]

		Mit ihren Fingern, an denen die Ringe blühten – wie köstlich war
ihr Tasten – streifte sie die Schläfen des Konsuls. »Morgen werden
Sie Ihre Worte bereuen!« »Nein.« »Sie werden sie bereuen.
Vielleicht bereuen Sie sie schon jetzt?« »Nein, nein.« »Ich
durchschaue Sie besser als Sie sich selbst. Sie begehren mich mehr,
als Sie mich lieben. Oh, Sie meinen es aufrichtig. Doch was dächten
Sie, wenn ich Ihrer Unbesonnenheit nachgäbe?« »Stellen Sie mich auf
die Probe. Die Zeit ...« »Sie würden leiden, und ich will Ihnen
keine Leiden schaffen. Ich passe nicht zu Ihnen, ich bin schlecht
und fähig, das Böse um des Bösen willen zu tun.« »Ich glaube Ihnen
nicht.« »Und wenn nicht auch die sicher zu erwartende Feindschaft
Ihrer Familie und der wahrscheinliche Bruch unseres
Verwandtschaftsverhältnisses jeden Bund unmöglich machten, so habe
ich andere Gründe noch.« »Ich will sie kennen lernen.« »Erstens bin
ich entschlossen, unabhängig zu bleiben.« »Ihren Entschluß würde
ich ehren. Doch entsagt man ihm nicht, wenn man liebt?« Sie
lächelte spöttisch und gönnerhaft: »Nein, ich will frei sein.«
Eifersüchtig fragte er: »Wem zu Gefallen?« »Mir. Drängen Sie nicht
weiter, Jacques! Ich will Ihnen einen Grund anvertrauen, der mehr
ins Gewicht fällt. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, darüber zu
schweigen.« »Sie haben es.« »Ich bin verheiratet; mein Mann lebt
noch.« »Ach!« rief er mit einer Gebärde des Schmerzes und doch auch
der Erleichterung, ohne daß er sich dieses unfaßliche, leise,
unwägbare Gefühl einer Befreiung erklären konnte. Doch [bookmark: page123]sogleich
verdüsterte ihn wieder Argwohn gegen all jenen Schein, der jetzt
noch viel zweideutiger war, den Verkehr mit dem Marquis und den
anderen Freunden, mit denen sie auf dem Fuß einer ausgelassenen
Kameradschaft stand: »Warum gebrauchen Sie diese Lüge?« »Meiner
Bequemlichkeit halber. Ich habe Ihnen schon andere Sachen
vorgelogen. Aber damals wußte ich nicht, Jacques, daß Sie mich
wahrhaft liebten. Mich heiraten! Das ist nett, ja sehr nett, mehr
noch, edelmütig und brav. Vergessen Sie diesen Traum und nehmen Sie
mich wie ich bin, als die Abenteurerin, zu der mich mein Leben
gemacht hat. Vor fünf Jahren habe ich meinen Mann in friedlichem
Einvernehmen verlassen und dabei mein Vermögen zurückerlangt.«
Friedlich, aber nach was für einem geheimen, schmachvollen Drama?
Sprach sie jetzt wenigstens die Wahrheit? Wie wollte er das wissen?
»Und seither?« »Seither ... habe ich gelebt ...« »Wollen Sie mich
Dinge vermuten lassen, die mich quälen, wenn ich nur daran denke?
Sie haben diese Menschen nicht geliebt, Vera?« »Was für Menschen?«
»Sie wissen doch? Den Marquis und die ...« »Nein, nein, sie nicht!«
Diesmal klang es aufrichtig, und er wollte an ihr nicht zweifeln
... »Wen sonst noch dann?« »Was schert Sie das? Ich war Ihnen
nichts schuldig.« Er stöhnte: »Und ich stellte Sie so hoch! Warum
habe ich Sie geliebt?« »Weil ich die erste war und Sie an Heirat
dachten, haben Sie zu mir davon gesprochen.«

		Diese Wahrheit traf ihn wie die Spitze einer Nadel. Doch nie,
das wußte er, hatte er den Mut, auf sie zu verzichten, [bookmark: page124]selbst da sie
den Heiligenschein nicht mehr hatte, mit dem er sie verherrlichte,
auf sie, die, eine Tochter des Triebes, durch die Welt eilte, auf
sie, in deren zerrissenem Rätselschleier er Entwürdigung und Not
erriet, auf ihre unreine Schönheit. Aus der Tiefe des Geistes, wo
das sich regt, was wir uns nicht zu gestehen wagen, glühendes,
dunkles Begehren, erhob sich in ihm ein verzweifelter Wille, sie
nicht zu verlieren. Er flüsterte: »Sie lieben mich nicht.« »Was
wünschen Sie denn von mir?« antwortete sie mit einem Lächeln, das
ihm das Lächeln eines Engels schien und nicht mehr des finsteren
Geistes, der eine Sekunde lang ihren Zügen sein Stigma aufgedrückt
hatte. »So würden Sie mich lieben, Vera?« »Fühlen Sie es denn
nicht? Würde ich sonst mit Ihnen reden, wie ich mit niemandem
geredet habe? Hören Sie! Als ich Sie erwartete, wußte ich nicht, ob
ich Sie als Feind behandeln würde. Ich bin nicht gut, ich habe es
Ihnen gesagt, und habe schreckliche Launen. Ich habe Sergius
gesehen.« »Sie haben ihn gesehen? Wann?« »Er ging hinaus, als Sie
hereinkamen.« »Nun?« »Er hat mir in seinem Sinne seinen Streit mit
Ihrer Schwester erzählt. Auch er kann lügen. Ich halte ihn nicht
für unschuldig, nein, gar nicht; von ihr glaube ich kaum, daß sie
sich verfehlt hat, und übrigens geht mich das nichts an. Doch er
kann ihr schaden. Gewissen würde ihn nicht hemmen. Wenn er auch
keine Beweise hat, hat er Verdachtsgründe, einen Brief von seiner
Frau und von einem, der ... nun, der ihr nicht gleichgültig ist.«
[bookmark: page125]

		»Was sagen Sie da?« rief Jacques bestürzt, denn nie hätte er
geahnt ... »Ich habe also durchgesetzt, daß Sergius mir diese
Briefe einhändigt, damit ich bei der Einigung, in die er willigt,
vermittle. Scheidung erlaubt er nicht, Trennung von Tisch und Bett
auch nicht. Doch mit einer freundschaftlichen Trennung wäre er
einverstanden, die die Möglichkeit einer Versöhnung offen läßt,
über die Zukunft nichts ausspricht und das Interesse der Kinder
sicherstellt. Fürs erste würde er sie Ihrer Schwester anvertrauen
und ihr Verfügungsfreiheit über das, was ihr gehört, lassen. Nur
eine Bedingung hat er – entschuldigen Sie, wenn ich sie wiederhole
– daß nichts im Verhalten von Frau Polotzeff vor der Welt den
Argwohn rechtfertigt, den er hegt, und den diese Briefe für
voreingenommene, übelwollende Geister erhärten können.« »Oh!« rief
Jacques. »Er beschimpft sie noch!« »Ich begnüge mich damit, Sie von
Sergius' Vorschlägen zu unterrichten. Es wird für Sie weniger
peinlich sein, wenn Sie sie von mir erfahren und dann Ihrer
Schwester unterbreiten. Dieser Briefe darf ich mich um keinen Preis
begeben. Vor Ihrer Ankunft fragte ich mich, ob ich mich ihrer nicht
bedienen sollte, Sie zu demütigen und zu martern. Sergius hat sie
mir nur anvertraut, damit ich eine Art Erpressung an Ihnen und
Ihrer Familie versuche, um Sie zu knebeln und jeden Antrag auf
Scheidung, jeden Prozeß, jede Vergeltungsmaßnahme zu hindern.« Aus
dem Ausschnitt ihres Kleides nahm Vera Belloni einen offenen
Umschlag: »Sie werden mit den Briefen hier machen, Jacques, was Sie
wollen. Sie [bookmark: page126]können nach Gutdünken damit verfahren. Ich
verrate Sergius, ich handle schlecht an ihm, ich setze mich einer
Rache aus, deren Drohung ich wohl kenne. Aber ich will Ihnen einen
Beweis von Ergebenheit liefern, den Sie nicht ablehnen werden.
Diese Briefe könnten Ihre Schwester vernichten; da sind sie.«
Jacques zögerte. »Nehmen Sie sie schnell,« sagte Frau Belloni mit
einem Zittern in der Stimme, als bereue sie schon, was sie tat. Er
zwängte den Umschlag in seine Brieftasche. Sie hielt ihm ihre
feinen Hände hin, ihre schönen, nackten Arme, die er glutvoll
küßte. »Jetzt gehen Sie ...« »Fordern Sie es nicht gleich! Lassen
Sie mich von meiner Liebe, von meiner Dankbarkeit sprechen.« Leiser
antwortete sie: »Morgen, morgen kommen Sie wieder! Gehen Sie! Es
ist besser so.«

		IV.

		Jacques war sehr bewegt, als er mit der kleinen Gräfin unter
vier Augen reden konnte. »Ich bitte dich,« hatte sie gerufen,
»nenne mich nicht so! Alles, was mich an meinen Namen erinnert,
flößt mir Schauder ein.« Sie hatte umränderte Augen, und zuweilen
erfaßte sie ein nervöses Zucken wie in Unheilsträumen. Er
betrachtete sie mit verlegenem, gütigem Blick. Nie hatten während
der langsam dahinfließenden Zeit des Müßiggangs in China sein Herz
und sein Hirn einen solchen Aufruhr durchgemacht. Seine
komplizierte Empfindung [bookmark: page127]für Vera hatte eine neue Form angenommen,
und sein Mitleid mit Simone krankte unter der freundschaftlichen
Einmischung der Frau, die er liebte; wie groß gesinnt hatte sie
sich gezeigt! Brüderliche Scham hielt ihn ab, alles zu erklären.
Doch Simone, deren Geschichte nach und nach in der Familie bekannt
wurde, bekundete ihm ein so inniges Vertrauen, daß er sich so weit
überwand, die berüchtigten Briefe hervorzuholen. Mit ihren
zitternden, armen Händen entfaltete sie sie, dann richtete sie auf
ihn einen schönen, unglücklichen Blick: »Du hast sie gelesen?«
»Ich! Dessen hältst du mich für fähig? Wie unzart wäre das!« »So
lies sie!« Lebhaft wehrte er sich, doch sie bestand darauf. Arme
Schwester! Wie hatte sie leiden müssen! Er war gerade mit dem Lesen
zu Ende, als Isabelle eintrat. Sie erschien sehr willkommen, und
nun beratschlagten sie. Einmütig beschlossen sie, die Briefe zu
verbrennen. Beruhigt und doch voll Grams sah Simone, wie die
gefährlichen Schriftstücke verschwanden. Es war ihr, als würde da
ein wenig vom Denken und Fühlen des Mannes verzehrt, der ihr teuer
war, und von ihrem eigenen Selbst. Was die Verhandlungen mit
Sergius betraf, so machte die edle Bereitwilligkeit seiner
Schwester es unerläßlich, daß man ihre Dienste in Anspruch
nahm.

		Fünf Minuten später hielt man in Gegenwart der alten Fabrecé
eine Konferenz ab. Bei der gerechtfertigten Sorge der Eltern wegen
ihrer Flucht und wegen der Situation, in der sie sich befand, hatte
Simone sich ein völliges Geständnis abringen müssen. Sie hatte die
schmachvolle Brutalität ihres Gatten bekannt und, was [bookmark: page128]ihr noch
schwerer fiel, die Rolle ihres Freundes Henri Le Jas in diesem
Drama, dem man noch keine Lösung wußte. Denn gab es eine solche,
gab es einen Ausweg aus dem Labyrinth? Eine Heirat mit Le Jas hätte
alles geordnet, wenn auch nicht nach dem Wunsch von Herrn und Frau
Fabrecé, die Feinde der Scheidung waren und über die Nachteile
einer zweiten Heirat, auch für einen Witwer, Bescheid wußten. Sie
dachten an die Töchter Claudies, wie man sie nannte, statt sie die
Töchter Jean-Marcs zu nennen. Schließlich wäre auch das
hingegangen, da Le Jas so hohe sittliche Garantien bot. Doch nichts
war zu erhoffen. Ihn seinerseits ließ seine Frau nicht locker, und
auch Simone war durch Sergius' Willen, einer Scheidung sich zu
widersetzen, geknebelt. Herr Fabrecé, der nachsann, blickte auf:
»Eine gesetzliche Trennung, die dir drei Jahre Ueberlegung ließe
und nichts überstürzen würde, scheint mir das einzig Vernünftige.
Der häßliche Skandal, der solche Prozesse begleitet, würde
verringert, wenn man deinen Mann dazu brächte, zu unterschreiben.
Dann wäre alles in drei Wochen geregelt. Du willst etwas sagen,
Isabelle?« »Ich fürchte alles, Vater, was auf Simone die
öffentliche Aufmerksamkeit lenken und später ihren Kindern
vorgehalten werden könnte. Unbemerkt würde die Ehetrennung einer
Fabrecé, auch wenn sie rasch vor sich geht, nicht bleiben.« »Gewiß,
aber deine Schwester hätte dann eine klare Position. Das Gesetz
würde sie schützen. Sonst hat sie keine Sicherheit als die
Versprechungen ihres Mannes, der immer der Herr ist und auf seine
Rechte als Gatte und [bookmark: page129]Vater pochen kann. Und zu dem Wort eines
Polotzeff habe ich durchaus kein Vertrauen.« Er wandte sich Jacques
zu, der eine halbe Bewegung gemacht hatte. »Vater,« meinte dieser,
»haben wir denn die Wahl? Frau Belloni hat mir bestätigt, daß
Sergius eine solche Auseinandersetzung so wenig gutheißen würde wie
eine Scheidung.« »Wir können doch auf Scheidung klagen,« sagte Herr
Fabrecé. »Und wir können verlieren,« wandte Isabelle ein.

		Frau Fabrecé nahm das Wort: »Mir scheint, daß die freie Handlung
von Frau Belloni, die ihren Bruder entwaffnet, uns ihr
verpflichtet. Wir dürfen die junge Frau nicht in die Gefahr
bringen, ihre Unklugheit beklagen zu müssen. Und wäre es nicht auch
Sergius gegenüber, so schuldig er sein mag, gewagt, einen
schiedlichen Vertrag abzulehnen, der Aergernis vermeidet, dir,
Simone, deine Kinder läßt und dich von einem Joch befreit, das, ich
gebe es zu, unerträglich geworden ist? Was meinst du? Auf dich vor
allem kommt es an, und du sagst nichts.« Simone brach in Tränen
aus. Sie hoffte noch, entgegen aller Hoffnung, aller Logik, nur aus
dem Instinkte einer Frau, die nichts weiß, als daß sie liebt und
geliebt wird, daß die Gesetze sinnlos, die Menschen böse sind,
einer Frau, die man unter Vernunftgründen zermalmt, indes jenseits
der Mauer des schwarzen Kerkers flutendes Licht ist, freier
Luftraum, Glück und Leben. Ein Schweigen des Erbarmens legte sich
um sie und bezeigte die Ohnmacht ihrer Angehörigen, die sie doch
liebten. Mit gerunzelten Brauen begann [bookmark: page130]Herr Fabrecé, in seinem
Stolz, in seinem Gerechtigkeitsgefühl verletzt und aufgerührt in
seiner Zärtlichkeit, die zu klug war, um seine bejammerte Tochter
nicht freizusprechen: »Gut, wir wollen verhandeln. Doch ich bestehe
darauf, daß wir eine gesetzliche Trennung erstreben. Jacques wird
Frau Belloni meinen Dank überbringen, bis ich mit ihr spreche und,
das wird notwendig sein, mit Sergius. Das mindeste, das wir fordern
können, ist eine Verpflichtung vor Zeugen und vielleicht auch
schriftlich beim Advokaten einzugehen; denn mit ihm ...« Er legte
die Hand auf die Schulter Simones, die wie zerbrochen sich beugte:
»Mut, Tochter! Du stehst unter dem Schutz deiner Familie. Deine
Kinder bleiben dir zunächst. Du hast eine andere Aufgabe: Weihe
ihnen deine ganze Seele! Ich achte dich und Le Jas trotz seines
unüberlegten und sehr unvorsichtigen Verhaltens zu sehr, als daß
ich nicht sicher wäre, ihr würdet tapfer einem unerfüllbaren Traum
entsagen.« »Meiner Liebe kann ich nicht entsagen,« flüsterte Simone
verzweifelt. »Was soll aus mir werden? Eher bringe ich wie Claire
Jayant mich um, als daß ich zu Sergius, dem Elenden, zurückkehre.
Aber Henri zu verlieren – Vater, du verlangst Furchtbares von
mir.«

		Empört und doch durch die Stärke einer solchen Verzweiflung im
Grund der Seele erschüttert, reichte die Mutter Simone die Hände.
Ihre Liebe murmelte Ratschläge, die sie laut vorbringen wollte, die
jedoch im Uebermaß des Mitleids erstarben. Hoch aufgerichtet sprach
Herr Fabrecé, voll ernster und gütiger Trauer: [bookmark: page131]»Ich verlange von dir
das einzige, was mit deiner und unserer Würde sich verträgt. Auch
wenn Polotzeff dich nicht zwänge, würde deine Ehre fordern, daß
ihr, Henri Le Jas und du, Beziehungen einstellt, die ebenso
unerlaubt sind wie gefährlich. Die Liebe, armes Kind, nährt sich
von der Gegenwart des Geliebten wie die Flamme vom Holz, in dem sie
glüht. Du wirst vergessen, du bist jung. Auch andere haben geliebt
und zu lieben geglaubt; und dann, Monate und Jahre ...« »Aber,
Vater, gerade weil ich jung bin, kann ich mich nicht darein finden,
mich lebendig zu begraben.« »Arme Simone, hast du nicht selbst das
Unglück auf dich herabbeschworen?« »Ja, ich habe mich geirrt; doch
soll ich für diesen Irrtum mein ganzes Leben lang büßen? Ich war
ein Kind. Immer werde ich Henri lieben. Ihn kann ich aus meinem
Denken nicht verbannen. Er beherrscht es. Wie sollte ich ablassen,
ihn zu lieben?« Zärtlich sprach Isabelle: »Das Herz vermag dir
niemand aus dem Leibe zu reißen. Dein tiefinneres Bewußtsein allein
wird dich richten. Doch du mußt den Mut haben, in der äußeren Welt
einen Bund preiszugeben, der, bestände er fort, alles zerstören
würde, was dir und uns das Leben heiligt, die Pflicht, das Ideal
derer, die mit dir eines Fleisches und eines Geistes sind.« »Glaube
Isabelle,« sagte der Vater, »je schwerer das Opfer dir sein wird,
desto höher wirst du in der Achtung derer steigen, die dich mit
trostloser Liebe umgeben. Freiheit hast du nicht mehr. Füge dich
der Notwendigkeit, nicht feige, sondern als eine wahre Fabrecé!«
Stärker noch umklammerten, flehend und [bookmark: page132]befehlend, die Hände der
Mutter die Simones, und sie betrachtete Isabelles schönes, von
Zuversicht strahlendes Antlitz, Jacques, der voll Teilnahme war,
die Mutter, die vor Bewegung und Müdigkeit kaum noch atmete, und
den Vater, der ernst und fest dastand. Sie fühlte, daß sie nichts
gegen die unerbittliche Macht der Gesellschaft vermochte, der
Familie, der Grundsätze, deren grausame Härte auch ihren Geist
durchdrungen hatte. Sie sah sich verstümmelt, des besten Teils
ihrer selbst beraubt und doch von dem Gedanken gestählt, daß sie,
wenn sie eine solche Folterqual über sich ergehen ließ, einem
höheren Verhängnis gehorchte. Bleich, zermalmt, doch mit stolzem
Blick und straff, als wolle auch sie die echte Fabrecé sein, die
sie sein sollte, stammelte sie: »Ich werde alles tun, Vater, was du
willst.«

		 

		Man hatte die Rechnung ohne Polotzeff gemacht. Als Jacques Frau
Belloni wieder besuchte, konnte sie ihm nicht verhehlen, daß eine
Schreckensszene zwischen ihr und ihrem Bruder getobt hatte, der mit
wilder Wut erfuhr, daß sie der Briefe sich entäußert hatte. Umsonst
war dieser Verrat, denn er, der Mißtrauische, bewahrte zweifache
Photographien. Er wollte bis zu Ende gehen. Man sollte schon sehen,
wie teuer Simone das Verlassen der ehelichen Wohnung bezahlen
würde. Man bestahl ihn, man verhöhnte ihn; nun gab es keine
Einigung mehr. Durch Zwang wollte er Frau und Kinder zurückholen.
Auf der Ehe und allen ihren Folgen wollte er beharren. Das Gesetz
war für ihn. [bookmark: page133]

		Jacques hörte zu, wie Vera, vor Entrüstung und Groll schaudernd,
ihm dies erzählte. Vor sich sah er eine ganz andere Frau als die,
die in weichem, rosigem Gewand, mit weißen Armen ihr
verführerisches Lächeln spendete. Sie hatte, wie sie ihm sagte,
nach dem durch Sergius hervorgerufenen Skandal das Hotel verlassen.
In einem dunklen, engen Reisekostüm, in dem sie schlank und
kraftvoll dastand, mit hartem Antlitz und gewitterdunkeln Augen
schien sie eine junge, schöne Löwin, die mit gespannten Muskeln
bereit ist, anzuspringen und zu beißen. Als wäre eine Maske
gefallen, nahm er auf diesem neuen Antlitz ein geheimnisvolles,
vergewaltigtes Seelendasein wahr, das ihn jäh anzog und dennoch
abstieß; unbekannte Leidenschaften wurden hier sichtbar. Er war
befremdet, bis seine Milde und seine überredenden Worte seine
Freundin ein wenig beschwichtigt hatten.

		»Polotzeff hat Sie mißhandelt, nicht wahr?« fragte er. Zugleich
mit der Sache Simones wollte er die Veras gegen den Angreifer
führen, mit der Faust und mit dem Degen. »Ach, das macht nicht
viel. Einmal mehr! Als Kinder haben wir, wenn wir uns schlugen,
einander das Gesicht zerrissen. Jawohl, ohne meine Geistesgegenwart
und Juanas Hilfe hätten Sie mich vielleicht nicht wiedergesehen.
Da!« Sie neigte den Kopf, hob unter ihren dichten Flechten die
seidigen Härchen und zeigte ihm da, wo sie auseinandergingen, eine
Furche geronnenen Blutes. Das war die Spur eines Messerstichs, den
ihr Bruder, weil er keine andere Waffe hatte, ihr ins Gesicht
[bookmark: page134]versetzt hatte. Er zielte auf die Augen, um
sie zu verwüsten, doch, weil sie rechtzeitig den Ellbogen hob, war
der Stoß abgeglitten. Jacques erbleichte; seine Liebe strömte ihm
zum Herzen, er krümmte sich im Haß gegen diesen Frauenquäler. »Ich
töte ihn,« sprach er und hatte dabei ein Lächeln, das seine Zähne
bloßlegte und so grausam war wie das Lächeln der fernen Völker da
unten, wenn ein Verurteilter hingerichtet wurde. »Nein, Sergius ist
unübertrefflich im Fechten und Pistolenschießen.« »Das ängstigt
mich nicht.« »Er würde ein Duell ablehnen, und Sie wollen sich doch
nicht mit einem Wahnsinnigen schlagen.« Sie beendete ihre
Erzählung. Das Nahen Juanas und ihre Hilferufe hatten einen neuen
rasenden Angriff Sergius' nicht aufhalten können. Erst vor dem
Revolver war er zurückgefahren, den seine Schwester gegen ihn
spannte. Es war ein Taschenrevolver, der sie in ihrem
abenteuerlichen Leben schon manchmal beschützt hatte.
Hotelbedienstete liefen hinzu, man mußte sie unter irgend einem
Vorwand wegschicken; sie waren enttäuscht und skeptisch. In diesem
Allerweltslogis, wo sie nun gegen jeden neugierigen Blick wehrlos
war, konnte sie nicht bleiben. Sie hatte schon eine möblierte
Wohnung in der Rue Pergolèse gemietet.

		»Aber Ihr Bruder ist gefährlich,« versetzte Jacques. »Sie können
nicht unbewacht bleiben.« »Ich kenne Sergius. Er wird jetzt für
einige Zeit verschollen sein, und nur gerichtlich werden Sie von
ihm hören. Uns bindet nichts mehr. Zögern Sie nicht! Ihre Schwester
soll sich verteidigen und vor Gericht ihre Freiheit fordern.«
[bookmark: page135]Entschlossen fügte sie hinzu: »Wenn Sergius
wieder bösartig wird, werde ich ihn schon daran hindern, Schaden zu
stiften.« Gerührt über die Gesinnung des alten Herrn Fabrecé
bemerkte sie dann: »Wäre es nicht besser, lieber Freund, daß es
zwischen unserm Leben, dem der Ihrigen und meinem, keine
Beziehungen mehr gäbe? Ich habe keinen Platz in Ihrer Mitte, und
Sie haben mit mir nichts gemeinsam. Alles entfernt uns
voneinander.« Für diese rücksichtsvolle Auffassung wußte er ihr
Dank. Ein allzu familiäres Zusammentreffen wäre ihm unangenehm
gewesen. Auch in seinen heißesten Wünschen dachte er nicht daran,
Vera in Val-Montoir oder im Verkehr mit seinen Schwestern sehen zu
wollen. Gerade wegen des starken Begehrens, das ihn ihr zuführte,
und weil er sie für sich besitzen wollte, behielt er sich einen
eifersüchtigen, geheimen Kult ohne Zeugen und Aussicht vor. Sie kam
ihm entgegen, indem sie sagte: »Wissen Sie, was Sie heute abend
machen könnten? Holen Sie mich Rue Pergolèse ab und bringen Sie
mich in irgendein Montmartre-Restaurant.«

		Als er jedoch in ihrer neuen Wohnung vorsprach, hatte sie keine
Lust mehr auszugehen. Hatten die herrlichen, duftenden Blumen, mit
denen er ihr Zimmer hatte füllen lassen, ihr Kopfschmerz
verursacht? Sie hatte den Einfall, an einem kleinen Tisch mit ihm
zu speisen. Sie wollten recht gemütlich allein sein. »Ach, das ist
eine hübsche Idee!« Jacques war entzückt. Er fand die Vera von
neulich wieder, die Fee und Sirene war, bezaubernd und
beunruhigend. Sie trug nicht mehr das Reisekostüm, [bookmark: page136]das eng sich an ihre
Glieder legte, frei, mit einem seidenen Manilla-Schal drapiert, den
purpurne Blumen übersäten, eine fleischige duftausströmende Nelke
am Ohr, schien sie ihm ein anderes Weib als sonst. Er bewunderte
diese unbeständige Macht, diese Fähigkeit, immer wieder
aufzublühen. Frau Palmé ließ sich nicht blicken; und zwischen
Kissen auf dem Diwan halb hingestreckt, war Vera noch schöner in
ihrem eigenen Glanze. Er saß nahe bei ihr, so nahe als möglich.
Diesmal sprachen sie nicht von Heirat, sondern von einem anderen
Bunde, dessen Dauer nur ihre ihnen selbst unbekannten Launen und
die Ereignisse bestimmen würden. Vera, die ihre Augen schmachtend
in die Jacques' tauchte, wurde manchmal von leisem Lachen
geschüttelt, während dessen sie, wogend unter dem Schal, der ihre
festen, lustvollen Formen umschloß, sich aufrichtete. Zärtlich hob
sie den Kopf: »Jacques, ich sage es Ihnen, Sie tun ein Unrecht,
wenn Sie mich lieben. Sie werden durch mich leiden. Noch ist es
Zeit. Nehmen Sie Ihren Hut und gehen Sie!« Er antwortete mit Küssen
auf ihre Finger, ihre Armgelenke, ihre schönen, nackten Arme: »Ich
liebe Sie.« In dieser Nacht kehrte er nicht nach Val-Montoir
zurück.

		V.

		Henri Le Jas stand ganz unter dem Bann seiner fixen Idee. Simone
und er mußten sich von ihren Ketten befreien, um eines Tags sich
anzugehören. Von Florent [bookmark: page137]verständigt, wütete er unablässig gegen das,
was er den Egoismus der Fabrecé nannte, gegen ihre Schlaffheit in
der Auseinandersetzung mit Polotzeff, diesem kranken Banditen, dem
die Richter als einem Unwürdigen eine Eheschließung verbieten und
den sie nach Wahl ins Gefängnis oder in eine Irrenzelle schicken
sollten. Daß Simone in eine freundschaftliche Trennung ohne
Garantien, die ihre verhaßte Sklaverei verlängerte, willigen könne,
das ging ihm über den Horizont. Sie wollte er sehen, mit ihr wollte
er um jeden Preis sprechen. Nicht lange mehr durfte eine solche
Folterqual dauern, daß sie da war, in Entfernung von ein paar
Metern, nur durch einen Gang, eine Mauer ihm entrückt, ohne daß er
die Haft zu brechen vermochte, die sie unbeugsam sich auferlegt
hatte. Er lebte nur noch in Furcht vor dem Unglück, dessen Nähe er
auf den Gesichtern aller Familienmitglieder zu lesen glaubte, die
weit reservierter als früher gegen ihn waren, die Frauen zumal.
Sicherlich, wenn er nicht von selbst ging, hießen Herr Fabrecé oder
Jean-Marc, der ihn mit rauher Sympathie betrachtete und ihm derb
die Hand drückte, bald ihn gehen.

		Florent hatte Mitleid mit ihm. Er hatte sich bemüht, Simone
umzustimmen. Sie war nur allzu leicht gerührt, und desto mehr
widerstand sie ihrem Herzen. Er, der die Extreme liebte, begriff
nicht, daß sie nicht alle Gefahren gern auf sich nahm.
Ehescheidungsprozeß, Skandal, ein Mißerfolg sogar: was war weiter
dabei! Von Prozeß zu Prozeß könnten sie den Feind jagen, ihn
einschüchtern und matt machen. Und warum sollte es nicht gelingen?
[bookmark: page138]Was war
der große Name Fabrecé wert, wenn er nicht bei den Behörden und in
der öffentlichen Meinung Gewicht haben sollte? War es Simone
beschieden, vor Kummer zu sterben und einen braven Mann zur
Verzweiflung zu bringen? Wenn er sie drängte, fühlte sie, wie sie
schwach wurde, und suchte sich ihm zu entziehen. Florent war
ohnmächtig gegenüber der vereinsamten Frau. Sie war nun dem Geist
der Gesamtheit, der Herrschaft derer, mit denen man im Alltag
zusammenlebt, wieder untertan. Er entschloß sich, die Entscheidung
zu beschleunigen. Le Jas hatte gerade nach seiner Wunde gesehen, –
einer dummen Wunde, er hätte ein Krüppel werden können – als
Simone, wie sie es in dieser Stunde erhofften, leichten Schritts zu
seiner Tür kam und stehen blieb. Mit einem kurzen Wink deutete
Florent auf die kleine, angrenzende Stube, die ihm als Laboratorium
und Rumpelkammer diente. Kaum hatte Le Jas sich dort versteckt, als
Simone eintrat. Florent mußte sie anstaunen, so hübsch war sie mit
ihren blassen, schmerzlichen Zügen, in ihrer ergreifenden Jugend.
Sie sah gefaßt aus, wie er sie noch nie gesehen hatte. »Ich dachte,
du seiest nicht allein?« »Warum?« »Ich hätte mit Henri ein paar
Worte zu reden.« »Wenn du ihn noch unglücklicher machen willst,
wozu? Er ist unglücklich genug.« »Bin ich auf Rosen gebettet? Ich
habe einen Brief meines Mannes erhalten. Er fordert, daß ich zu ihm
zurückkehre und ihm die Kinder wiedergebe.« »Nein, so eine
Frechheit!«

		Die Tür des Laboratoriums öffnete sich ein wenig, und plötzlich
stand Le Jas neben Simone. Erschrocken [bookmark: page139]warf sie sich zurück. »Oh, Sie
waren da, Sie waren da! Das ist nicht schön von Ihnen!« »Hören Sie
mich an!« »Sehen Sie, Henri! Das wollte ich Ihnen sagen; gehen Sie,
wir dürfen uns nicht mehr sehen.« »Ich kompromittiere Sie wohl?«
fragte er bitter. »Uns nicht mehr sehen? Habe ich Sie seit Ihrer
Rückkehr gesehen? Haben Sie mich nicht wie einen Fremden von sich
fern gehalten? Fühlen Sie denn nicht, daß außer Florent niemand
Ihnen hilft, niemand Ihnen rät, wie er sollte? Polotzeff befiehlt
Ihnen, mit Ihren Kindern in sein Haus zurückzukehren. Sind Sie denn
schwach und feig genug zu gehorchen? Ich widersetze mich dem – ich
werde Sie mit allen Mitteln zu hindern suchen, das schwöre ich
Ihnen!«

		Simone heftete auf ihn einen trostlosen Blick, der, ohne daß sie
es wollte, voll zärtlichen Mitleids war. »Nein, nein, beruhigen Sie
sich. Aber er hat Rechte, schreckliche Rechte; das Gesetz ist für
ihn.« »Ja,« erwiderte Le Jas empört, »die Gendarmen! Besorgen Sie
nichts, sie werden Sie nicht mit Gewalt holen. Kein Gericht würde
heute mehr einen solchen Befehl zu unterzeichnen wagen.« »Aber
vergessen Sie denn, daß er mir die Kinder nehmen kann, und daß
morgen oder in wenigen Tagen eine Gerichtsentscheidung sie ihm
zusprechen müßte? Er ist der Vater, er ist der Stärkere.« »So
wollen Sie sie ihm ans Messer liefern?« Gekränkt durch diese Worte,
die von Wesen, die ihr Schoß geboren hatte, so sprachen wie von
fortgeschlepptem Schlachtvieh, erwiderte sie: »Ich? Eher sollen sie
mir das Herz herausreißen!« »Gut,« sprach Le Jas, dessen
kraftvolles Gesicht [bookmark: page140]während des Gesprächs die heftigsten
Erregungen wiedergab, »sind Sie, Sie und Ihre Familie, endlich zu
dem Vorstoß bereit, der schon am ersten Tage hätte geschehen
müssen? Finden Sie sich in die Notwendigkeit, die sich aufzwingt,
und die Sie nicht umgehen können, trotz all dieser dürftigen oder
ehrenwerten Erwägungen der Klugheit, der Würde, des Interesses?
Ach, hier handelt's sich viel um Theorien und gesellschaftlichen
Anstand. Entschließen Sie sich endlich zum einzigen rettenden
Ausweg, zum Kampf, zum unablässigen Kampf, zur Scheidung, oder,
wenn Ihnen das genehmer ist, zur völligen Trennung, die ihr
vorausgeht! Wir brauchen nicht einmal ganze drei Jahre mehr darauf
zu warten,« fuhr er mit einem Lachen fort, das schmerzlich klang.
»Polotzeff schiebt Sie vorwärts, und Sie werden sich beide nichts
vorzuwerfen haben. Ihre Kinder wollen Sie behalten! Und wenn Sie
einmal befreit sind, gerettet vor diesem Menschen, vor dieser
Unverschämtheit, dieser Roheit, werden Sie dann nicht die
Lebensfreude segnen?« »Ich weiß nichts, ich weiß nichts,« rief
Simone entsetzt. »Ich glaube, daß ich in einen Abgrund versinke.
Ich bin erschöpft.«

		Henri Le Jas ergriff ihre Hände, die wie gefangene Vögel sich
sträubten, ihre eisigen Hände, dann zog er sie an sich und eroberte
mit seinem Blick, den sie vermeiden wollte, den ihren, um sie mehr
noch zu durchdringen: »Simone, das Glück ist kein Zufallsgeschenk;
Mut ist dazu vonnöten. Haben Sie Mut! Ich will gehen, wie Sie
wünschen. Auch ich versuche meinem Kerker zu entrinnen. Ich will zu
meiner Frau und ein letztes Mal [bookmark: page141]mich anstrengen, sie zu überzeugen und
sie zu rühren. Gelingt es mir nicht, so sehen Sie mich nicht
wieder. Dann will ich Ihnen nicht mehr zur Last sein. Vielleicht
gehe ich außer Landes. Man hat mir in der Fremde glänzende Angebote
gemacht.« Simone zitterte, sie starrte ihn an und wurde so bleich,
daß er fürchtete, sie gleite bewußtlos nieder. »Zum Entgelt«, rief
er, »fordere ich von Ihnen ein Versprechen. Weigern können Sie sich
nicht. Tun Sie alles, tun Sie Unerhörtes, sich von dem Elenden zu
befreien, denken Sie an Ihre Kinder, an sich selbst!« Er blickte zu
Boden, und leiser fuhr er fort: »Denken Sie auch ein wenig an mich,
der ich Sie liebe! Wenn das ungerechte Schicksal uns trennt, werde
ich aus der Ferne für Sie beten, und nur die Gewißheit, daß Sie
weniger unglücklich sind, wird mir ein Trost sein.« »Ja,« sprach
Simone, »ich will kämpfen, das schwöre ich Ihnen, und will meine
Familie dazu bestimmen.« Leidenschaftlich küßte Henri Le Jas ihr
die Hand. »Gehen Sie,« sprach sie, »lieber Freund.« Doch er konnte
sie nicht verlassen, und erschüttert überdachte Florent, mit
wieviel Leid die Freuden maßloser Liebe erkauft werden.

		Es klopfte. Jean-Marc trat ein. »Dich suche ich,« sprach er zu
dem Arzte. »Ich folge dir.« Le Jas wandte sich zu Simone um: »Ich
sage Ihnen also Lebewohl. Auf Wiedersehen, Florent, baldige
Genesung!« Ein letztes Mal noch wandte er sich um, und in diesen
Blick legte er seine ganze Ergebenheit, seine unbegrenzte,
unwiderrufliche Neigung.

		Sie gingen die Treppen hinab. Mit befehlshaberischer [bookmark: page142]Gutmütigkeit
sprach Jean-Marc: »Nun, Henri?« »Nun, Jean-Marc? Ich habe dir
nichts mitzuteilen. Ich gehe.« In seiner Stimme war eine furchtbare
Bitterkeit. Diese große Familie war die seine. Er hatte vor Jahren
Claudie vom Typhus errettet und alle diese Menschen behandelt, die
vor ein paar Tagen noch ihn wie einen Bruder aufnahmen. »Das ist
das Beste, was du tun kannst,« sprach Jean-Marc. »Simone wird nicht
mehr zögern, sie wird Trennung von Tisch und Bett verlangen.«
»Amen!« sprach Le Jas, »warum nicht die Scheidung?« »Dem Vater und
der Mutter widerstrebt sie. Und dann legt die Trennung Raum und
Zeit zwischen Vergangenheit und Zukunft. Man sieht die Dinge
kommen; sie ist eine Probe.« »Und sie schafft Leiden.« Jean-Marc
fuhr fort: »Falls sie die Trennung durchsetzt – und warum sollte
sie sie nicht durchsetzen, wenn sie eine Zierde der Anwaltskammer
nimmt, den pfiffigsten aller Rechtsanwälte? – wird man klarer
sehn.« Er blieb stehen, und mit männlichem, freundschaftlichem
Lächeln sagte er: »Mein guter Junge, all das macht mir viel Pein.«
»Mir auch.«

		Jean-Marc deutete auf das Automobil. »Ich fahre nach Paris,
fährst du mit?« »Einverstanden!« Armande eilte ihnen nach: »Kann
ich mitfahren?« »Unmöglich. Le Jas kommt mit.« Und als dieser sich
beeilte, ihr seinen Platz zur Verfügung zu stellen, gebot ihm
Jean-Marc mit einem Blick, den er wohl kannte, zu schweigen: »Henri
muß zum Schnellzug nach der Bahn. Ich komme zum Essen wieder.« Mit
regungslosem Lächeln sah Armande [bookmark: page143]zu, wie sie abfuhren. An der Biegung der
Straße winkte Jean-Marc mit der Hand. »Du betrügst mich,« sprach
sie zu sich. Und sie lief zum Telephon, um es Liane zu melden. »Du
bist eine Gans,« antwortete die Stimme in der Ferne. »Ueberlaß es
mir!«

		Im Auto rauchte Jean-Marc, ohne zu reden, seine Zigarre, und
Henri Le Jas sah, wie in rasender Schnelligkeit Bäume, Straßen,
Flüsse dahinliefen. Sie glichen seinem vergangenen Leben, das da
entfloh. In Paris nahm er sich nur die Zeit, um einen Handkoffer zu
kaufen und die unentbehrliche Wäsche hineinzupacken. Vom
Nordbahnhof fuhr er mit dem Schnellzug nach Belgien.

		 

		Jean-Marc ging zum Advokaten, dann nach dem Hotel, in dem
Polotzeff abgestiegen war. Er wollte nicht, daß sein Vater sich auf
eine Unterredung mit Sergius einließe, aber er für sich wollte ihn
sehen und mit ihm sprechen. Er vermied es, sich melden zu lassen,
nahm den Fahrstuhl und klopfte direkt an die numerierte Tür des
Zimmers, in dem sein Schwager wohnte.

		»Wer ist da?« fragte eine argwöhnische Stimme. Vorsichtig
öffnete Sergius, in violettem Pyjama mit cremefarbenen Streifen.
Als er Jean-Marc sah, wich er zurück. Ein unruhiges, dreistes
Lächeln umspielte seltsam sein blasses Patriziergesicht. Sein
Schädel war ungewöhnlich gewölbt und ging spitz zu, schmaler und
schmaler bis herab zu seinem geteilten Kinnbart. Zur Hälfte kahl,
hatte Sergius die gebogene Nase eines Raubvogels und unter seinem
blonden Schnurrbärtchen gebogene [bookmark: page144]Lippen von äußerster Beweglichkeit. Seine
sehr schönen, sehr großen Augen spähten mit falschem Glanze hin und
her. Seine kleine, geschmeidige Gestalt bewies Rasse; aber von
Degeneration zeugten seine geschwollenen Augenlider, die Fahlheit
seiner Hände mit den langen gekrümmten Nägeln, seiner Hände, die
trocken und eingeschrumpft waren wie die Klauen eines Vogels. Seine
verwirrende Erscheinung ließ an einen der Buhlen Heinrichs des
Dritten denken, wie Clouet sie gemalt hat. Die lastende Halskrause
und das Samtbarett gehörten dazu, und man vermißte den langen
Dolch, der tödlich war wie ein Wespenstachel.

		»Wir haben Ihren Brief erhalten,« sprach Jean-Marc, der sich
beherrschte. »Er ist ein schlechter Spaß, ein Bluff, nicht wahr?«
Der Kontrast der beiden Männer war überwältigend. Von Jean-Marc
gingen die Gesundheit und Kraft seines plebejischen Ursprungs aus,
den kaum zwei Generationen verfeinert hatten. Ein Schlag seiner
verkehrten Hand hätte den kleinen Menschen da gestürzt, der
unverwundbar war durch Gesetze, die ihm hoheitliche Macht über
schuldlose Opfer verliehen. Sergius Polotzeff betrachtete mit
größter Aufmerksamkeit die bekleideten Hände seines Gegners. Hatte
er eine Ohrfeige mit der flachen Hand oder einen Hieb mit der
geballten Faust zu erwarten? Eine Sekunde hatte es ihm vor den
Augen geflimmert. Aber sogleich erriet er, daß Jean-Marc ihn nicht
anfassen würde, und sein Selbstbewußtsein kehrte wieder: »Darf ich
Ihnen sagen, daß ich Ihre Frage inkorrekt finde? Ich erkenne
niemandem das Recht an, sich [bookmark: page145]zwischen meine Frau und mich zu drängen.« Er
hatte eine scharfe Stimme, die von seiner neurasthenischen Erregung
zum Falsett hochgetrieben wurde, und unter dem Lächeln des
Weltmannes wurde ein kalter Haß sichtbar, die Tücke eines Reptils,
die Jean-Marc zum erstenmal empfand. Blut stieg ihm ins Antlitz:
»Auch nicht um die Schläge aufzufangen, die Sie ihr geben, Sie
Schurke?« »Ich habe gegen Frau Polotzeff nie die Hand erhoben,«
beteuerte Sergius unsicher. »Was ist das für ein Märchen? Ein
Gentleman wie ich ... erzählt sie solche Dummheiten?« Salbungsvoll
setzte er hinzu: »Ich wußte wohl, daß sie manchmal nicht bei
Vernunft war; aber so schlimm ...«

		Mühsam widerstand Jean-Marc dem tollen Wunsche, ihn hinzuwerfen
und wie ein Schneckengehäuse mit dem Fuß zu zertreten. Polotzeff
las wohl in seinen Augen dies Verlangen, denn er hielt es für
ratsam, sich hinter einen breiten Tisch zu bergen. »Sie haben eine
eiserne Stirn,« sprach Jean-Marc endlich betroffen. »Ich bin nur
gekommen, Ihnen zu sagen: Simone wird nie mehr Ihr Haus betreten,
und die Kinder behält sie.« »Gut,« sprach Polotzeff, »so wende ich
mich ans Gericht.« »Sie auch.« »Recht so! Es wird Schmutz genug
geben, um alle gegenwärtigen und zukünftigen Fabrecé damit zu
besudeln.« »Kanaille, Kanaille,« brüllte Jean-Marc, der, krampfhaft
sich zwingend, die Arme kreuzte, denn sonst ...

		Ein Bedienter im Frack erschien. Hinterrücks hatte Sergius, an
das Holzgestell der Wand sich lehnend, den elektrischen Knopf
berührt. »Ich will Sie nicht länger [bookmark: page146]aufhalten,« sprach er mit erlesener
Höflichkeit. »Auf Wiedersehn!« und zum Diener: »Führen Sie den
Herrn hinaus!« Unfreiwillige Achtung lähmte Jean-Marc. Mit seinem
Blick maß er Polotzeff, der jetzt würdevoll ihn mit Geringschätzung
strafte. Er sagte nicht ein Wort mehr, das ja nur eine Schmähung
sein konnte, und ging, wütend über sich selbst, über seinen
vergeblichen Besuch und seine Ohnmacht. Ach was, er hätte ihn
einfach zerstampfen sollen. Er war noch dunkelrot im Gesicht, als
er zu seiner kleinen Freundin Suzette Hycler von den Bouffes kam,
eine Schachtel Pistazien in der Hand, die sie gern aß.

		VI.

		Nicht ungestraft fühlte Sophie den Odem des Frühlings; und dazu
war sie von einer Liebesatmosphäre umhüllt. Was Simone anging, so
wußte sie nur allzu viel von ihr, während sie über Olivier und den
Chinesen in einem Halbdunkel blieb, in dem es nur Ahnungen und
Wahrscheinlichkeiten gab. Kein Zweifel, daß Olivier den Damen
Sarnel unterlag; und es wäre zu wünschen gewesen, daß der Konsul
sich weniger um die schönen Augen der Frau Belloni kümmerte. Sogar
die liebende Eifersucht Armandes war eine Note in diesem Konzert
verwirrender Eindrücke, gegen die Sophie nicht länger unempfindlich
sein konnte. Leichte Symptome zeigten bei ihr die Rückwirkung an.
Einige waren natürlich, Migräne und Blutandrang nach dem Kopf,
andere künstlich [bookmark: page147]und nicht minder verräterisch. Sie trug helle
Blusen und änderte ihre Frisur, was ihr Gesicht so entstellte, daß
die Meinungen ungeklärt waren. Teils sah man sie so lieber, teils
beschwor man sie, sich wieder das Haar zu bauschen; und das tat sie
auch.

		Herr Virquot ließ sich während seiner Arbeit in ungewohnter
Zerstreuung gehen. Eine Mitgift und großartige Hoffnungen
hypnotisierten seinen Geist. Der Plan einer Heirat, dem er
umständlich und verschmitzt vorgearbeitet hatte, war zunichte
geworden. Und andererseits hatte er entdeckt, daß eine junge
Posamentiererin, die er allwöchentlich mit seiner sparsamen Gunst
beehrte, ihn mit einem Sargfabrikanten betrog. Er wurde deshalb so
schwermütig, daß man es an seiner Gesichtsfarbe merkte. Auch seine
Kleidung hatte er erneuert und trug nun statt seines ewigen
schwarzen Rocks ein braunes Jackett und gelbe Handschuhe. Er dachte
daran, einen großen Schlag auszuführen; wie aber? Das Herz der Frau
ist ein Rätsel; manche neigt zur Poesie, und manche wertet die
Dinge nur nach praktischen Gesichtspunkten. Er konnte nicht des
Nachts unter den Fenstern von Fräulein Fabrecé Gitarre spielen oder
sie heldenmütig aus den Flammen oder vom Wassertod retten, dem sie
sich ja auch nicht aussetzte, abgesehen davon, daß er vor Wasser
und Feuer selbst Furcht hatte. Diskret und geduldig ihr die Cour zu
machen, hatte manchen Vorteil für sich, doch auch manchen Nachteil;
wenn ihm nun ein kluger Nebenbuhler, der verführerischer war als
er, die Eroberung wegfangen wollte? Hm! [bookmark: page148]So weit war er noch nicht.
Geschenke sind im allgemeinen willkommen; aber was für Geschenke?
Er sann darüber nach, was er vom Geschmack des Fräuleins wußte, und
nachdem er gegen seinen schäbigen Geiz gekämpft hatte, entschloß er
sich, ihr ein Gefäß mit Goldfischen zum Geschenk zu machen.
Verstohlen erkundigte er sich nach ihrem Geburtstag; denn er hielt
es für galant, diesen Tag zu wählen. Zu seinem Unglück war für
Sophie nichts ärgerlicher als der Gedanke, daß man ihren
sechsunddreißigsten Frühling ergrünen sah. Ein schrecklicher
Verdruß mischte sich in die Freude, die ihr sonst die durchsichtige
Schale bereitet hätte, worin die armen Goldfische nur rund herum,
in Schraube oder Spirale, sich drehen konnten. Von der feierlichen
Bemühung des Herrn Virquot hatte sie nichts als ein durch
Lächerlichkeit verschärftes Unbehagen. Auch hatte der Ingenieur
sich übertrieben fleißig mit Veilchenessenz besprengt, die sie
nicht ausstehen konnte. Doch Herr Virquot hoffte, die Zeit werde
diese Verstimmung beseitigen; und was er durch zu großes
Selbstvertrauen verloren hatte, wollte er durch sein wehleidiges
Gebaren und seine demütigen Seufzer zurückgewinnen. Sophie konnte
sich nicht verhehlen, daß sie der Gegenstand einer heimlichen
Leidenschaft war, und obwohl ihre erhabene Würde die gleiche blieb,
gewöhnte sie sich daran, Herrn Virquot ziemlich günstig zu
beurteilen. Manchmal, wenn sie den Goldfischen Ameiseneier gab,
blieb sie träumerisch stehen und verfolgte, wie sie mit klaffendem
Maul und ungestümen Schwanzstößen gefräßig sich tummelten. [bookmark: page149]

		Eine Woche lang hatte Antoine Michette nicht wiedergesehen.
Hatte ihre Mutter sich nicht einfallen lassen, sie unter dem
Vorwand, daß sie die kranke Tante pflegen solle, nach Nemours
mitzunehmen? Er hoffte sie auf dem Markt von Fontainebleau zu
sehen. Fast immer begleitete sie ihren Stiefvater dorthin in dem
kleinen englischen Wagen, den Biskri zog, ein altes, kleines Pony,
dickhaarig wie ein Bär; und hinterdrein sprang Pompon, der niemals
fehlte. Doch umsonst lief Antoine an allen Verkaufsstellen vorbei,
umherschwankend in der Menge der Käufer und der Mägde, vom
Fischmarkt zum Geflügelmarkt und von den Mohrrübenbündeln zum Käse.
Er traf niemanden. In der Remise für die ausgespannten Pferde, in
den leeren Ställen des »Goldenen Affen« war kein Biskri, kein
Pompon.

		Er entschloß sich nach Val-Changis zu gehen. Der alte Gärtner
empfing ihn mürrisch oder vielmehr traurig. Seine Taubheit
erschwerte Unterhaltung, und vielleicht tat er das seinige dazu.
Ueber Jenny-Rose und ihre Rückkehr konnte Antoine nichts erfahren
als die hartnäckige Beteuerung: »Sie hat eben auch ihre Arbeit, wie
Sie die Ihrige haben, Herr Antoine.« Der Stiefvater sah aus wie ein
gutes altes Pferd, bieder, mit müden Augen. Zwischen seinen Fingern
drehte er einen Binsenhalm, und auf den jungen Mann heftete er
einen unbestimmten Blick, der fast einem Vorwurf glich. »Hören Sie
mal, Maldant,« schrie Antoine in sein linkes Ohr, das bessere, »das
ist ja alles ungereimtes Zeug. Warum sagen Sie mir nicht die
Wahrheit? [bookmark: page150]Haben Sie kein Vertrauen zu mir?« Der Alte hob
den Kopf. Er hatte schon gut verstanden: »Junge Leute sind jung,
Herr Antoine, und lieben den Spaß; aber der Spaß geht vorbei, und
dann bleibt der Kummer.« »Ich will Ihnen ja keinen Kummer machen,«
rief Antoine. Wenn nur die Nachbarn nichts hörten! »Ein schlechter
Mensch sind Sie nicht,« gab Maldant zu. »Aber bedenken Sie doch:
Jenny-Rose ist kein Kind mehr. Jetzt wird das Leben für sie ernst.
Auch wir haben unsere Ehre, wenn wir auch nichts Feines sind.«

		Antoine mußte darauf verzichten, ihn zu überzeugen, und begab
sich entmutigt nach Nemours. Er fand dort nur die Tante, eine alte
zänkische Frau. Ihre Schwester war wieder fort. »Mit Miche?« Sie
ließ sich den Namen wiederholen, der nicht in ihrem
Heiligenkalender stand. »Ach, Jenny-Rose?« Und indem sie den jungen
Mann mit bäuerischer Hinterlist belauerte, begann sie wieder zu
ächzen. Das Hüftweh bohrte ihr im Bein, als ob man ihr mit einer
Säge die Knochen der Länge nach zerschnitte. Er stellte ihr lauter
Fragen. Sie jammerte noch mehr, doch umging sie jede Antwort. Sie
sagte nur, daß Noëmie heute abend oder morgen sicher nach
Val-Changis zurückkehren würde. Immer besorgter ging Antoine nach
dem Gärtnerhäuschen. Vergebens klopfte er, die Laden waren zu.
Niemand antwortete ihm. Um seine Sache stand es schlecht. Was ging
vor? Michette war doch nicht krank? Wollte man sie entfernen?
Weshalb hatte sie ihm nichts geschrieben? War der Brief aufgefangen
worden? So wie er Noëmie und [bookmark: page151]auch Maldant kannte, hatte sie nicht von selbst
... So hatte jemand sie beeinflußt? »Mir scheint, es brennt,«
murmelte Antoine. »Das ist die Hand des Gouverneurs. Nun,
dann!«

		Nach einer schlaflos verbrachten Nacht betrat er drohend
Val-Changis wieder. Der alte Maldant war noch immer fort und auch
Biskri und Pompon. Aber in der Küche fand er Noëmie, die, mit
rotgeweinten Augen, Erdäpfel schälte. »Ah!« rief sie grob ihn an,
»du bist da! Suche nicht weiter, Junge! Der Vogel ist auf und
davon.« Sie war groß und stark, hatte ein volles Gesicht, helle
Augen und einen festen Mund. »Noëe,« sprach er sie mit dem Namen
an, den er ihr als Kind gegeben hatte, »ich bin ganz unruhig. Wo
ist denn Miche, warum ist sie fort, wohin habt ihr sie geschickt?
Ich will es wissen.« Die Frau, die früher seine Amme gewesen war,
wurde rot, und mit einer Heftigkeit, unter der ihr Gram sich
versteckte, fuhr sie ihn an: »Du willst, du willst! Wer befiehlt
denn im Schloß? Du oder ...?« Sie biß sich auf die Lippen.
»Jean-Marc hat mir Schlechtes nachgesagt,« verantwortete er sich
milde. »Du hättest mehr Vertrauen zu mir haben können, Noëe!« »Und
du?« erwiderte sie versöhnlicher – denn sie hatte ihren »Jungen«
sehr lieb, da sie ihn einst mit der guten, Leben spendenden Milch
genährt hatte, von der sie zuviel hatte für Jenny-Rose allein.
»Hast du denn nicht deine alte Amme betrogen, die kein Arg gegen
dich hatte?« »Ich habe nichts Böses begangen und Michette auch
nicht.« »Und wenn auch,« sprach Noëmie und blickte ihm, noch [bookmark: page152]mit ein wenig
Groll, in dem zugleich Mitleid war, in die Augen, »aber du hast den
Leuten zu klatschen gegeben; und der Alte hat dir schon gesagt, wir
haben unsere Ehre. Laß du nur Jenny-Rose stehn, Junge.« »Aber um
Gottes willen, Amme, siehst du denn nicht, daß ich deine Tochter
liebe?« »Das ist ja das Unglück, wenn es wahr ist, Bürschchen. Ich
dachte nur, es sei gute Freundschaft und sonst nichts. Du kommst
hierher, du bist ihr begegnet, ich ließ euch miteinander gehen,
weil ich mir nichts Böses dabei vorstellte. Aber sobald es sich
gezeigt hat, daß du und meine Tochter nicht vernünftig seid, da
mußte man euch eben trennen. Füge dich nur drein! Sie kommt nur
dann zurück, wenn du auf Reisen gehst, wie es dein ...«

		Einmal noch verschluckte sie, was sie sagen wollte. »Gute Amme,«
wandte er sich an sie, »ich bitte dich dringend, sage mir, wo Miche
ist. Ich bin wie verloren. Denke doch, es handelt sich nicht um
eine bloße Liebelei. Es ist doch mein Ernst. Mir tut das so weh.«
»Und glaubst du denn,« rief sie, »mir machte es Freude, daß meine
einzige Tochter weg ist? Und meinem Alten, der ganz selig war, daß
sie aufblühte wie eine Rose im Frühling? Aber unsere Pflicht
will's, Antoine, und wir müssen uns gegen unsere Wohltäter
anständig benehmen. Ehe ich deinem Vater und deiner Mutter Sorge
mache, hacke ich mir die Hände ab. Dein ... also ich sage es frei
heraus, dein Bruder hat recht, wenn er nicht zugibt, daß du dich in
ein Mädel verliebst, das du nicht heiraten kannst; denn alle Leute
würden über dich [bookmark: page153]lachen. Und sie ins Unglück bringen willst du
doch auch nicht, hoffe ich, denn jeder, der Ehre hat und ein
Gewissen, würde dich verurteilen. Und nun sei mutig, wie wir Mut
brauchen! Denke nicht mehr an sie, Junge, und geh' deines
Wegs!«

		In Noëmie gab es einen Widerstreit der Gefühle. Ihre
Aufrichtigkeit hinderte nicht, daß sie in unfreiwillige Erbitterung
geriet. Ohne es zu wollen, hatte Jean-Marc sie verletzt. Gutmütig,
aber barsch, hatte er nicht verstanden sie zu nehmen. Der Zorn war
mit ihm durchgegangen, er hatte beleidigende Worte gesagt und
schließlich Geld geboten; und sie und der Vater konnten ihm das nur
schwer verzeihen. Nein, da Antoine dieses gesunde Gesicht sah,
diesen graden Blick unter den hellblonden, halb weißen Haaren, die
unter der stets von ihr getragenen Bäuerinnenhaube herausragten,
konnte er keine Sekunde lang an Noëmies Wahrheitsliebe zweifeln,
wenn sie von Ehre sprach. In ihr war kein Hintergedanke, keine
trübe Hoffnung auf ihn zugunsten ihrer armen Tochter. Dessen war er
sicher. Aber wie alle kleinen Leute, die beständig übergangen
werden, hatte sie einen empfindlichen Stolz. Was sie jetzt erlebte,
traf sie in ihrem Muttergefühl und hinterließ in ihr den Groll der
Gedemütigten, weniger gegen ihren »Jungen«, der die erste Ursache
des Verweises war, als gegen Jean-Marc, dessen Auftrag sie dennoch
blindlings befolgt hatte.

		»Wo ist Michette?« wiederholte Antoine. »Sage es mir, wenn du
mich ein bißchen gern hast.« »Frage mich [bookmark: page154]nicht danach, Antoine! Sagen
werde ich dir es nicht, das habe ich versprochen.« »Noëmie, warum
hast du es versprochen?« »Ich habe so getan, wie ich es verstand.«
»Laß dich doch erweichen! Wo ist Miche?« »Suche es nicht zu
erfahren, sage ich dir. Mein Mund bleibt zu.« Er kannte Noëmies
Trotz. Da ließ sie sich nicht zwingen. Er kannte ihren Dickschädel,
ihre starren Augen. Umsonst wurde er aufgebracht, flehte er sie an,
drohte er, Lärm zu schlagen, Jean-Marc mit der Faust
einzuschüchtern – und was für Dummheiten sonst noch er sagte – sie
gab nicht nach und blieb ihrem Worte treu. Endlich beruhigte er
sich: »Nun, ich bin dir nicht böse. Du giltst mir wie eine zweite
Mutter; und jetzt bist du mir noch lieber als vorher. Aber das mußt
du auch wissen, ein Wort ist bei mir ein Wort. Und eines Tags, mag
der Teufel es wollen oder nicht, ob es nun meiner Familie behagt
oder nicht, und einerlei was ihr sagt, du und dein Mann: Müßte ich
auch auf alles verzichten, was ich habe, müßte ich die Erde mit den
Händen aufkratzen, um mir mein Brot zu verdienen, so wahr ich
spreche, wird Miche, die mir teurer ist als alles auf der Welt,
meine Frau.«

		Bewegt sah Noëmie ihn gehen: »Er ist verrückt, wahrhaftig. Er
wird wieder etwas anstellen. Und auch Jenny-Rose ist jetzt schwer
zu halten, die ganze Zeit hat sie geweint.« Sie zuckte die Achseln
und schälte wieder ihre Erdäpfel. Von Zeit zu Zeit trocknete sie
sich mit dem Schürzenzipfel die Augen. Und doch mußte sie, wenn sie
an die große Liebe ihres »Jungen« zu ihrer Tochter [bookmark: page155]dachte, boshaft und
gerührt ein wenig lächeln. Man weiß, daß etwas unmöglich ist, aber
der unklare Gedanke daran macht glücklich wie ein sinnloser,
schöner Traum.

		 

		Antoine eilte in der Richtung der Werke dahin. Da hatte
Jean-Marc eine rechte Büberei ersonnen! Aber er wollte ihm das
nicht schenken. Der Chef war wieder aufs Privatgut gefahren. Der
alte Faktor Gibal hatte ihn vor zehn Minuten in den elektrischen
Wagen springen sehn. »Gleichwohl,« dachte Antoine, »erspart wird
ihm nichts.«

		Zwei gesattelte Pferde warteten vor der Freitreppe, die für den
Waldritt des Vaters und Jean-Marcs bestimmt waren. Alsbald erschien
dieser, gestiefelt und gespornt, die Reitgerte unterm Arm. »Auf ein
Wort, Jean-Marc! Wo ist Miche? Sei so freundlich mir das zu sagen!«
Jean-Marc runzelte die Brauen: »Später.« »Nein, Jean-Marc, sofort!
Du hast dich häßlich gegen mich benommen.« »Ich war auf dein Wohl
bedacht.« »Du hast dir Rechte angemaßt, die dir nicht gebühren. Ich
bin großjährig.« »Dann benimm dich wie ein Mann und nicht wie ein
Kind!« »Das ist keine Antwort. Wo ist Miche?« »Da ist der Vater,
laß uns.« »Nein.« Antoine hob die Stimme und nahm die Mütze ab:
»Vater, entschuldige! Ich bitte dich um deine Hilfe gegen
Jean-Marc. Er hat meine Milchschwester fortgeschickt, die ich
liebe. Hat er dir das gesagt?« Herr Fabrecé – er sah in dem engen
Reitanzug, der ihn verjüngte, noch stattlich aus – richtete sich
empor [bookmark: page156]und
sprach mit Entschlossenheit: »Ich habe es vorhin gehört, Antoine.
Ganz kann ich deinen Bruder nicht tadeln. Er ist älter als du und
hat gemeint, dir Gutes zu erweisen.« »Vater, findest du sein
Vorgehen gerecht?« Herr Fabrecé schob nie einer Zerstreuung wegen
die Erfüllung einer Pflicht auf, und der Anruf seines Sohnes blieb
nicht ohne Widerhall. »Führt die Pferde herum,« befahl er. »Wir
reiten nachher. Komm' in das Rauchzimmer!«

		Dort sagte er in Gegenwart von Jean-Marc, der sehr unzufrieden
war, zu Antoine: »Ich erkläre es dir frei heraus, ich habe
Jean-Marcs Uebereilung gemißbilligt. Er hat den braven Leuten
zugesetzt, während er, des bin ich sicher, an dich allein, an deine
Vernunft, an deinen Edelmut sich hätte wenden müssen.« »Vater ...«
»Ich weiß, du willst Jenny-Rose heiraten. Dieser Wunsch ist für
dich keine Schande. Dein Großvater hat meine Mutter geheiratet, und
beide waren arme Landleute.« Antoine warf Jean-Marc einen
herausfordernden Blick voller Genugtuung zu. »Jedoch,« fuhr Herr
Fabrecé fort, »er war dein Großvater. Er hat die Familie begründet.
Solch einen bescheidenen und dennoch geachteten Ursprung, das
vergesse ich nicht, haben wir. Aber wir unterstehen dem Gesetz des
Lebens, der Vervollkommnung, des Aufstiegs, wenn dir dies Wort eher
zusagt. Nicht aus leerer Ehrsucht habe ich deine Mutter, eine
Siglet-du-Salt, geheiratet, sondern der zwingenden Logik der
Anpassung gemäß, die Paul Bourget die Etappe nennt, und die jede
folgende Generation um eine [bookmark: page157]Stufe erhöht. Keinem von uns ist in dieser
sittlichen, geistigen und sozialen Entwicklung ein Rückschritt
erlaubt. Ich weiß, daß Jenny-Rose ein gutes, nettes Mädchen ist,
daß ihre Mutter und ihr Stiefvater brav und tüchtig sind. Wenn ich
dir sage, und meiner Erfahrung kannst du glauben, daß diese Ehe
unglücklich ist, so geschieht es nicht, um Personen auszuschließen,
sondern nach einem Klassengesetz. Ich bediene mich dieses
unvollkommenen Wortes, weil es kein besseres gibt.« »Vater, du, der
du die Gleichheit verteidigt hast, der du bei Gesetzen im Namen des
Fortschritts und der Gerechtigkeit mitarbeitest ... du bist
wirklich der Meinung,« entgegnete Antoine, »diese Heirat wäre eine
Erniedrigung?« »Es wäre eine, laß dir versichern, nicht an sich,
aber gegenüber allen denen, mit denen du solidarisch bist, und dir
selbst gegenüber, der du zu ihnen gehörst. Du bist kein
vereinzeltes Individuum. Da du an der Gesamtheit Teil hast, hast du
altruistische Verpflichtungen, und so wie du deinem Vaterland
Tribut erstatten mußt, mußt du es der Familie.« »Und wenn wir nun
für uns leben wollten, Jenny-Rose und ich, ohne jemandem zur Last
zu fallen oder Aergernis zu erregen?« »Dann hättest du nicht getan,
was du als Fabrecé zu tun hast. Du bist Notwendigkeiten untertan,
gesellschaftlichen Satzungen, geeinten Kräften, die keiner von uns
antasten und schwächen darf.« »Und doch liebe ich Miche von ganzem
Herzen, ich habe sie immer geliebt.« »Es war, wie ich jetzt
erkenne, unklug von uns, daß wir dieser Vertraulichkeit nicht
früher entgegenwirkten. Aber im [bookmark: page158]wesentlichen ändert das nichts. Du kannst
Jenny-Rose nicht heiraten.«

		Antoine erblaßte. Nun war die Reihe an Jean-Marc, ihn
triumphierend zu betrachten. »Ich finde deine Antwort sehr hart,
Vater. Nicht den Ton, in dem du mit mir redest. Ich kenne deine
Güte, ich spüre, daß es dir Ueberwindung kostet, so mit mir zu
sprechen.« »Dessen darfst du gewiß sein, Antoine.« »Wenn meine
Liebe nun aber stärker wäre ...« »Als deine Vernunft? Nein, Sohn.
Du verleumdest dich selbst, und dann bist du ja auch erst
zweiundzwanzig Jahre. Michette ist sehr jung. Du kannst mir das
Versprechen, einige Monate dir die Sache zu überlegen, nicht
weigern.« »Ich weiß, daß ich nicht anderen Sinnes werde.« Herr
Fabrecé hatte sich gelobt, die Ruhe zu bewahren. Jetzt, da er ein
wenig gereizt war, entfuhren ihm die Worte: »Du wirst dich ändern.
Ich verlange, daß du dich sechs Monate lang entfernst. So wirst du
Jenny-Rose nicht weiter opfern, und sie darf zu ihrer Familie
zurück. Wenn du von ihr weg bist, wirst du sehen ...« »Vater, ich
war fern von ihr beim Militär und bin noch treuer zurückgekommen.
Was würdest du sagen, wenn ich sie noch in sechs Monaten lieben
würde, in einem Jahre?« Herr Fabrecé erwiderte streng, denn er war
überzeugt, nachgiebig genug gewesen zu sein: »Du bist großjährig.
Das Gesetz erlaubt dir, uns eine Aufforderung zustellen zu lassen
und dann zu verfahren, wie du willst. Heirate also gegen unsern
Willen! Zwischen ihr und uns hast du zu wählen.« »Niemals,« sagte
Antoine erschüttert. [bookmark: page159]»Du weißt wohl, daß ich, der ich, wie du sagst,
ein Fabrecé bin, nie so sehr die Achtung dir gegenüber vergessen
werde. Aber du fügst mir einen großen Schmerz zu. Denn Jenny-Rose
werde ich immer lieben, und sie gilt mir jetzt schon als meine
Braut.«

		Herr Fabrecé prüfte ihn mit langem Blick. Diese Beharrlichkeit,
dieses wuchtige Antlitz ... er glaubte seinen Vater wiederzusehen,
wenn er in seinem abgewetzten Samtrock, fest auf seinen Spaten
gelehnt, im Felde stand. »Für heute habe ich dir alles gesagt,
Antoine, was ich dir zu sagen hatte. Morgen werden wir, wenn du
willst, in Gegenwart deiner Mutter die Unterhaltung fortsetzen.« Er
ging auf die Freitreppe hinaus. »Die Pferde!« rief er mit
Kommandostimme. Man führte Red-Bill vor, ein muskulöses,
kurzbeiniges, irländisches Pferd, auf das er behend sich schwang.
Jean-Marc ritt Vulcan, einen hitzigen, braunen Vollblüter, der
ungeduldig mit den Hufen schlug. »Los!« rief Herr Fabrecé, und
Antoine sah, wie sie im Trabe wegritten und an der Straßenbiegung
verschwanden.

		VII.

		Jean-Marc hatte an solchen Ritten ein großes Vergnügen. Er war
ein Freund aller Sports, durch die man in Form blieb – ja nicht
dick werden, Diät und Methode – und so vergaß er selten, sein Pferd
in den Wald hinauszulenken. Er liebte die lebhaften Gangarten,
[bookmark: page160]die
Sprünge über Hindernisse, den Heimritt im kleinen Jagdgalopp über
die von Wurzeln durchquerten Sandalleen, dahin zwischen dunklen
Tannen und hellen Buchen. Er nahm an den Schnitzeljagden der
Offiziere und an den herbstlichen Treibjagden teil. Zu der Freude,
die es ihm machte, ein edles, heißes Tier zu zügeln, kam der Rausch
der reinen Luft und des Aufenthalts im großen, einsamen Wald, dem
wunderbaren Wald von Fontainebleau. Mit seinen hohen Stämmen,
seinem dichten Unterholz, seinen Felsen, Sandflächen, Heiden und
Kieferbeständen haucht er, ernst und schweigend, den Atem einer
verzauberten Welt aus. Und seine gewundenen Pfade und Lichtungen
haben der Jagd entlehnte Namen, Namen von Waffen und Wild, von
Pflanzen, empfindsamer Schäferei und solche, die unirdisch sind wie
Märchen. Sie heißen Hirschweg, Schlüsselblumenweg, der Weg der
Meute, der Pilzweg, der Weg des freien Jägers, der Kreuzweg des
Lebewohls, des Geheimnisses, des Arkebusiers und ähnlich noch.

		Jean-Marc war zufrieden, daß der Vater in Antoines Sache
dasselbe Urteil fällte wie er; und die ganze Familie schloß sich
an, bei der der plebejische Geschmack des guten Burschen einmütigen
Widerspruch hervorrief. Weder Sophie noch Isabelle, auch Simone
nicht waren bereit, Jenny-Rose in die Familie aufzunehmen, und
Armande reagierte sicher mit Krankheitsanfällen darauf.
Ueberdrüssig dieser Szenen – immer schwebte noch die Geschichte mit
der Hycler – und besonders vom Drama der heutigen Frühe
mitgenommen, nach dem die junge [bookmark: page161]Frau vernichtet, tränenüberströmt liegen
geblieben war, sog Jean-Marc die köstliche Ruhe um ihn her mit
Wonne ein.

		Wenn Armande so eifersüchtig, wütend und verzweifelt alle
gelegentlichen Liebschaften aufnahm, die anzufangen ihm einfiel,
dann konnte die Zukunft ja heiter werden. Wie dumm war so eine
kleine, hübsche Frau, da sie die Augen nicht schließen wollte,
nicht schließen konnte wie ihre Schicksalsschwestern. Ach was, das
Wetter war schön. Der Tag leuchtete in Azur, Gold und Smaragd, der
Tau glänzte, und Jean-Marc empfand den Sohnesstolz, sich hier mit
dem Vater allein, unter vier Augen zu wissen.

		»Der arme Antoine merkt nicht,« begann er, »daß er mit seiner
Dulcinea bald unglücklich wäre.« »Das ist nicht so sicher,«
erwiderte Herr Fabrecé. »Wenn an unserem Stammbaum ein Zweig wieder
zur Erde hin wachsen und zur Natur zurückkehren kann, so ist es
dieser und kein anderer.« »Was hindert ihn denn, einen besseren
Geschmack zu haben?« »Er ist nun einmal so,« fuhr Herr Fabrecé
fort, »er ist immer so gewesen und wird wahrscheinlich so bleiben.
Dennoch ist er ein herzensguter Mensch.« Er sah den trostlosen
Blick Antoines vor sich, sein einfältiges Gesicht, und auch seine
eigene Vergangenheit, die schwer und dürftig gewesen war. Das Glück
hatte ihn so sehr gefördert wie seine Arbeit. Wer hätte ihm damals
prophezeit, daß er, der Sohn eines Soldaten, der wieder Bauer
geworden war, ein großer industrieller Schöpfer sein würde, ein
Gelehrter, [bookmark: page162]ein Gesetzgeber, eine der »Spitzen«? Er glaubte
fest, seine Pflicht zu erfüllen, wenn er Antoine als dem Sohn eines
berühmten Senators und Akademikers, als dem Bruder des Leiters der
großen Fabrecé-Werke eine Heirat, die zweifellos eine Mißheirat
war, verbot. Aber er litt unter der Strenge des sozialen Gesetzes,
dem mit einem solchen Opfer genug getan werden sollte, und im
Grunde seines Herzens war er nicht damit einverstanden. Was war zu
tun? In nachtragender Laune wurde Jean-Marc ein wenig zu eifrig:
»Einen Sparren hat er entschieden. Dieses verschmitzte Dirnchen,
seine Miche, wie er sie nennt, mit meiner Frau, mit meinen
Schwestern verschwägert, Noëmie als Schwiegermutter – das geht über
die Hutschnur!« »Uebertreiben wollen wir nicht,« sprach Herr
Fabrecé und streichelte sanft den Hals seines Pferdes. »Die Heirat
ist unmöglich, aber Jenny-Rose und ihre Eltern verdienen unsere
Achtung.«

		Er sah Jean-Marc aufmerksam an: »Mein Lieber, wenn ich die Moral
unserer Zeit und unserer Gesellschaft anerkenne, so geschieht es,
weil meiner Ansicht nach jeder Moral ein höheres Prinzip innewohnt.
Ich will nicht behaupten, daß unsere Gesetze und Sitten vollkommen
sind, das schon gar nicht. Die ersten ermächtigen manche
Ungerechtigkeit, die zweiten hehlen manche Verfehlung, und die
frivole Meinung der Welt, die zu nachsichtig oder zu streng ist,
bekundet oft eine Heuchelei oder ein Pharisäertum, die mir
mißfallen. Und doch glaube ich, daß unsere Alltagsmoral für einen
anständigen Menschen, der gewissenhaft ihre Regeln beobachtet,
genügt. [bookmark: page163]Man soll sie aber nicht nach dem Buchstaben
befolgen, sondern nach dem Geist, ohne sich geheime Kompromisse zu
erlauben. Und man soll auch nicht die Notwendigkeit von Pflichten
für andere Leute ausposaunen, selbst jedoch sie umgehen, einzig
darauf erpicht, eine schöne Fassade zu zeigen.« Unruhig blickte
Jean-Marc empor. Worauf spielte der Vater an? »So wirst du auch,
Jean-Marc, wenn du auf mich hörst, nachsichtiger gegen die Irrungen
deines Bruders werden. Sie entspringen einem Gefühl, dessen er sich
nicht zu schämen hat, der Liebe und dem Willen zur Treue in der
Liebe. Er verstößt weder gegen die wahre Moral noch gegen die, die
mehr äußerlich ist und Schwankungen ausgesetzt ist, je nach der
Zeit, nach den Ideen, nach politischen Wertungen. Jawohl,« schärfte
er ihm ein, »sei nachsichtig, wenn du für dich Nachsicht
beanspruchst. Du hast zu genaue Begriffe von gut und böse, um dich
selbst für vorwurfsfrei zu halten.«

		Jean-Marc, der, um seine Verlegenheit zu unterdrücken, mit
seiner Gerte die lästigen Fliegen verjagte – Vulcan hatte eine sehr
reizbare Haut – antwortete betroffen: »Was meinst du damit?« »Du
hast sehr gut verstanden. Der Kummer deiner Frau, euer stürmischer
Ehezwist sind keinem von uns ein Geheimnis, vor allem seit heute
morgen nicht, wo man mit dem besten Willen der Welt nicht mehr
überhören konnte, was bei euch vorgeht.« »Armande ist nervös und
bildet sich ...« Herr Fabrecé betrachtete Jean-Marc streng und doch
lächelnd: »Hüte dich, Jean-Marc. Das ist einer der Kompromisse,
[bookmark: page164]von denen
ich sprach. Nein, Armande bildet sich nichts ein. Ich auch nicht.
Lies mal den Brief, den ich heute morgen bekommen habe.« Er zog aus
seiner Tasche einen vierfach gefalteten Zettel. Die gewöhnliche
Schrift, das billige Papier ließen den Inhalt erwarten. »Ein
anonymer Brief! Pah!« rief Jean-Marc, der trotz seines
Widerstrebens das Schreiben bis zu Ende las und zögerte, es
zurückzugeben. Herrn Fabrecé entging das alles nicht. »Jawohl,
anonym, jedoch klipp und klar. Du kannst den Brief aufbewahren.
Lüge dich nicht heraus, Jean-Marc! Du kannst dir denken, daß ich
auch andere Nachrichten habe.« Jean-Marc blickte wieder zum Vater:
»Ich schwöre dir, daß Armande übertreibt.« »Dabei ist dieses
Fräulein Hycler ...« »Ja, aber glaube mir doch, das ist nur ein
Zeitvertreib.« »Einen solchen Zeitvertreib darfst du nicht haben,
Lieber! Armande ist jung und reizvoll, du hast sie aus Liebe
geheiratet, hast ihr Treue geschworen. Ja, ich weiß, es war der
Schwur eines Mannes. Ihre Treue setztest du voraus; du jedoch ...«
»Das ist nicht dasselbe.« »Wir wollen nicht streiten. Du kennst
meine Ideen. Ich glaube, daß in der Ehe die Treue des Mannes ebenso
notwendig ist wie die seiner Gefährtin.« »Es gibt doch Ausnahmen.«
»Ich weiß nichts davon. In deinem Fall entschieden nicht. Deine
Frau ist gesund und kräftig und hat dir schon Kinder geboren, die
sie selbst genährt hat.« »Gerade deshalb.« »Auf diese Art also
belohnst du sie? Kann denn deine Selbstsucht nicht ein bißchen
Enthaltsamkeit zum Dank für ihre Mutterschaft ertragen, deren
Bürde, [bookmark: page165]Schmerzen, Gefahren sie auf sich genommen hat
und nachher noch die Mühsal, das Kind zu säugen?« »Du hast recht,
Vater, aber ...« »Nein, Jean-Marc, sage mir nicht, daß viele Männer
... Wäre die Ehe nur eine offizielle Monogamie, gemildert durch
private Polygamie, verbunden mit der Auslese der legitimen Kinder
und der grausamen Hinopferung der übrigen, wäre die vor der
Gesellschaft eingegangene Verbindung nichts als Lüge, dann
brauchten die Geschlechter sich wahrhaftig nicht mehr zu
vereinigen, um Hausstände zu begründen. Die Ehe ist nicht nur eine
Interessengemeinschaft, sie ist der höchste, edelste Bund,
unausgesetzte Offenheit und Hingabe. So habe ich meine Ehe mit
deiner Mutter aufgefaßt, und am fünfzehnten Mai wird es vierzig
Jahre her sein, daß ich sie geheiratet habe, ohne sie ein einziges
Mal zu hintergehen.«

		Bewegt antwortete der Sohn: »Ach, du, Vater! Du bist ein Mensch
von anderer Art als wir.« »Ich habe deine Mutter mit zweiundzwanzig
Jahren geliebt und liebe sie noch mit fünfundsechzig. Unsere
Zärtlichkeit ist durch ein gleiches, hohes Ziel gefestigt, durch
viele Stunden, die wir Hand in Hand verlebten, und erst der Tod
wird uns scheiden. Und dem, der zuerst stirbt, wird der andere
folgen; so unauslöslichen Zusammenhang hat das Leben zwischen uns
gewebt. Heißt das, daß ich nicht aus demselben Stoff bin wie jeder
Mensch? Mehrmals, ja, war ich in Versuchung. Denn das Ideal der
Monogamie, das am meisten der starken, reinen Fortpflanzung der
Familie [bookmark: page166]und der Rasse entspricht, fällt, das weiß ich
wohl, unserem nomadenhaften Begehren, unserer Sucht nach
Veränderung nicht leicht. Aber wäre es ein Ideal, wenn es nicht
eine Abtötung verlangte? Und wie heilig wird diese dadurch, wie
groß! Von dem geliebten Wesen Gram fernzuhalten, seiner selbst
würdig zu bleiben, rein von niedriger Berührung, sich des bequemen
Genusses zu berauben, um sich tiefer zu fühlen, tiefer zu lieben!«
»Gewiß, Vater, aber Vernunft und Instinkt ...« »Man bezwingt den
Instinkt. Wozu sollen Wille und Intelligenz da sein? Aber sei nur
offen, ist die Lust – wir sind unter Männern – ist die Lust, ja,
die du bei jenem Weibe findest, so viel wert wie das normale Glück,
das du deiner jungen Frau verdankst? Was hast du mit dieser
leichtsinnigen Schauspielerin gemein, indes du mit Armande so viele
Pflichten teilst, so viele Sorgen, so viel Freude, so viel Leid!
Also, Kleiner –,« es rührte Jean-Marc, daß der Vater ihn mit seinen
achtunddreißig Jahren so nannte – »du tust mir den Gefallen, sofort
unter dieses Abenteuer den Schlußstrich zu ziehen, deine Frau nett
zu trösten und künftig ihr ein guter Gatte ohne Fehl zu sein.« »Das
gestehe ich,« räumte Jean-Marc ein, »daß es dumm von mir ist, einer
mäßigen Unterhaltung wegen ihr Schmerz zu bereiten. Ich hoffte
eben, sie würde nichts erfahren.« »Alles erfährt man, das siehst
du. Und wagst du mir zu sagen, daß dein Gewissen dich nicht
mahnte?« »Jetzt, Vater, ja, und dir danke ich es!« Wer zum Teufel
hatte diesen anonymen Brief schreiben können? Jean-Marc richtete
auf Herrn [bookmark: page167]Fabrecé einen männlichen, achtungsvollen Blick:
»Du hast recht. In meinem Alter wäre es jetzt ... Du wirst mir
solche Vorwürfe nicht mehr machen müssen.« »Sicher?« »Ich
verspreche es dir!« »So wollen wir etwas galoppieren. Die Fliegen
plagen unsere Pferde!«

		 

		Als sie abstiegen, trafen sie einen Mann mit steifem Hut, der
eine Tasche unter dem Arm trug und das zweideutige Gebaren eines
Geschäftsagenten, eines verdächtigen Schreibers oder Polizeibeamten
hatte. Im übrigen war er sehr höflich, ohne die Anmaßung, wie sie
zu seinem Berufe, der ihm überallhin Zutritt verschaffte, gehören
mochte. Es war der Gerichtsbote, der beauftragt war, Frau
Polotzeff, Simone Jeanne Claire geborene Fabrecé, samt den der Ehe
entstammenden Kindern gerichtlich zur Rückkehr an den ehelichen
Wohnsitz zu laden. Ihr selbst oder einer Person aus ihrem Haushalt
war die Zustellung zu überbringen. Mit regungslosem Antlitz vor
sich hinstarrend, empfing Simone den Menschen, und ein Bleistift,
den er aus der Tasche zog, in Gegenwart ihres Vaters und ihres
Bruders, diente dazu, ihre Weigerung zu Protokoll zu bringen. Dann
grüßte der Gerichtsbote sehr tief und ging, von den unwilligen
Blicken der beiden Herren begleitet. Er war zu Fuß gekommen, und er
schwitzte.

		 

		Der Chinese brachte Nachricht von Paris. Frau Belloni, die nun
eine verläßliche, großgesinnte Verbündete war, hielt dafür, bei
Sergius' Aufführung sei Schonung nicht mehr ratsam. Sie wollte den
Fabrecé [bookmark: page168]nach Kräften helfen, Zeugnisse und den für eine
gerichtliche Untersuchung erforderlichen Beistand zu beschaffen.
Dieses kampflustige Interesse gewann Jean-Marc ein ungewolltes
Lächeln ab: »Gilt ein so schöner Eifer nur Simone? Mir scheint,
Jacques, daß auch ein Interesse, das du einflößest, dabei
mitspricht.« »Und wenn dem so wäre?« erwiderte er, nicht ohne
Eitelkeit. »Ich an deiner Stelle wäre auf der Hut. Sie ist eine
Polotzeff, und die sind alle bösartig oder verdreht. Hast du nicht
von den Tobsuchtsanfällen der Mutter gehört, die, als sie in Moskau
wohnte, ihre Zofe peitschte, und vom Wahnsinn des Vaters, der ein
Trunkenbold und Wüstling war? Ein Onkel ist eingesperrt, eine
andere Schwester hat Selbstmord begangen. Wir haben es erst nachher
erfahren, und wie immer zu spät!«

		»Frau Belloni ist von anderer Art,« beteuerte Jacques
zuversichtlich, mit dem Glauben des Glücklichen. Eine Herabsetzung
seines Idols hätte ihn geschmerzt. Jean-Marc wechselte den
Gegenstand des Gespräches. Und doch wäre auch ihm lieber gewesen,
hätte der Konsul Neigung zu einem jungen Mädchen gefaßt; wenn er
Liane nicht wollte, so waren andere zu finden. War in einem solchen
Wunsche auch der Neid eines unterjochten Ehemanns verborgen, der
auf die Freiheit des Nachbarn mißgünstig schielt? Jedenfalls
versöhnte er sich mit Armande, die tags darauf an Liane
telephonierte: »Sein Vater hat ihm den Kopf gewaschen, du hattest
recht. Er hat mir, was ich wollte, zugeschworen.« Ein lautes Lachen
antwortete ihr. [bookmark: page169]

		VIII.

		Wenn Olivier eine bis zwei Stunden bei dem langsam genesenden
Florent zugebracht hatte, dessen Wunde sich allmählich schloß, ging
er meist zu Isabelle und Cyrille. Durch die Unterredung mit dem
»Ritter ohne Furcht und Tadel« angetrieben, kam Florent auf eine
neue Narrheit. Er wollte Medizin studieren. Seine Hinwendung zur
Naturwissenschaft schien ihm ein Wink, so groß auch der Sprung von
der Beschäftigung, tote Tiere zu versteinern, zur Anatomie
lebendiger Körper war. Doch was ihn an diesem Beruf lockte, war
dessen apostolische Idee. Stets hatte Florent davon geträumt, durch
Talent oder Wissen unmittelbar auf die Menschen zu wirken.
Vielfältiger Ehrgeiz hatte schon in ihm gegärt: des Musikers, des
Redners, des Malers, des Philosophen, des Erfinders, des
Schriftstellers! Er dachte daran, daß wenige Berufe so viel
Gelegenheit zur Hingabe böten wie der des Arztes. Er bedeutete ihm
unablässige Anstrengung, Wachsamkeit des Geistes,
leidenschaftliches Forschen und segenreiches Ringen mit Krankheit
und Tod.

		Zu dieser Umwandlung trugen das Vorbild von Henri Le Jas und
auch Worte Oliviers bei. Ein Geständnis des Offiziers hatte seine
Phantasie aufgehellt. »Ich weiß nicht,« sagte Olivier, »ob nicht
die Zucht meines Standes ein notwendiger Damm gegen eine gewaltsame
Richtung meines Charakters war.« Und auf einen erstaunten
Widerspruch hatte er entgegnet: »Ich kenne [bookmark: page170]mich. Ich weiß, wie starke
Leidenschaften in mir waren, wie sehr das Leben, die Zügellosigkeit
mit ungesundem Reiz mich anzogen. Ich weiß auch, daß ich rasend
mich hineingestürzt hätte. Unordnung, Gier nach Gewinn,
Ausschweifung, Spiel hätten mich besessen.« »Was schwatzest du da?«
»Die genaue Wahrheit. Vom Schein eines ruhigen Wesens gedeckt,
mußte ich mich furchtbar bezwingen, um meiner selbst Herr zu
werden. Einzig der militärische Gehorsam hat mir den Mut zum
Verzicht gegeben, und ich will es frei heraussagen: wenn ich nicht
in der Front bin, so fühle ich meine Entschlußkraft geringer
werden. Mir scheint dann, als ob mein sittliches Niveau sinke.« »Du
übertreibst, Bruder! Das sind die Gewissensbisse des anständigen
Menschen.« »Ach, was, Anstand! Wer ist denn wirklich anständig? Der
Mensch bedarf der Vormundschaft, Florent, und wo anders soll er,
wenn er nicht religiös ist, Schutz finden als in einer strikten
Lebensdisziplin?« Florent hatte diesen Worten sehr nachgesonnen. Er
hatte gerade bei Saint-Simon wieder die Schilderung des Duc de
Bourgogne gelesen, des heißen, lasterhaften Prinzen, der durch
seinen Willen der tugendhafteste von allen geworden war. Manchen
seiner Züge fand er in seinem eigenen Charakter wieder. Gleich dem
Dauphin hatte Florent als Kind, dann als junger Mann sich »hart und
zornig bis zur äußersten Maßlosigkeit« gezeigt, »heftig bis zur
Wut, unfähig, den geringsten Widerstand zu dulden, allen
Leidenschaften ausgeliefert und von allen Vergnügungen außer sich
gebracht«. War er nicht jetzt noch so? Man konnte sich [bookmark: page171]also mit
geduldiger Energie und im starren Zwang eines Berufs, der
Aufopferung forderte, umwandeln.

		Florent war in einer jener Lebenskrisen, wo der Gedanke an
intellektuelle Entwicklung und sittliche Vervollkommnung ihn
beherrschten. Das war ein kurzes Halten, eine vorübergehende Kur in
geistiger Höhenluft nach und vor einem Ansturm des Instinktes. Die
schwesterliche Liebe Isabelles begünstigte diese heilsamen
Neigungen. Er hatte ihr gebeichtet, daß seine Wunde nicht von einem
unglücklichen Zufall herrührte. Traurig hatte sie den Kopf
geschüttelt – Florent kam wohl nie ins Gleichgewicht. Sein
plötzlicher Hang zur Medizin konnte sie nicht begeistern. Das
Studium dauerte lange Zeit genug, um seiner satt zu werden. Warum
ging Florent nicht die offene, ihm durch Jean-Marc gewiesene Bahn?
Er hatte sich schon in allen Betrieben der Fabrecé-Werke umgesehen.
Warum sollte er nicht neben dem ältesten Bruder und später als sein
Sozius sich einen Platz schaffen? »Nein, Isabelle, Brüder geraten
allzu oft aneinander. Jean-Marc und ich sind zu sehr verschieden.«
Sie seufzte. Dieser sprudelnde Müßiggang, dieser Ueberschuß
abenteuerlicher Jugendkraft riß ihn dem Untergang entgegen. »Ich
bin neunzehn Jahre alt und habe mein Diplom,« antwortete er. »Das
ist nun einmal sicher, ich werde Arzt.« Er las jetzt nur noch
anatomische Bücher. Die Fabrik, in deren sämtlichen Ateliers er
gern gearbeitet hatte, in blauem oder schwarzem Typographenkittel,
war ihm jetzt verhaßt. Der »Bulle«, der schwarze, haarige Kerl, der
große Jules [bookmark: page172]und die anderen Kameraden schienen ihm ferne
Spukgestalten, ganz wie die Dragoner-Unteroffiziere, seine Genossen
beim Nachtbummel. Er sah sich nur noch unter Studenten, er, der
ihre lärmenden Tanzbuden verachtet hatte, ihren albernen
Gänsemarsch, die Schalheit der Kaffeehäuser, wo sie ihre Jugend in
Gesellschaft von jungen Weibern mit flach anliegendem Haar, im
Brodem des Zigarettenrauchs und des beizenden Bierdunstes, redend
vergeudeten. Die Familie mißbilligte seinen Plan nicht. »Die
Hauptsache«, hatte Herr Fabrecé gesagt, »ist, daß er irgend etwas
ernsthaft tun will.« Jean-Marc zog zweifelnd die Brauen hoch.
Simone errötete. Diese plötzliche Bekehrung trat zu schnell nach
Henris Abreise ein, um sie nicht – war es noch nötig? – an seine
Abwesenheit zu erinnern.

		 

		Olivier und Isabelle waren nicht wieder zu intimer Fühlung
gelangt. Im Familienleben und dem täglichen Umgang von Menschen
gibt es rätselhafte Strömungen, die sie bald von einander
entfernen, bald einander nähern, je nach der Willkür der
plötzlichen Verständigung im Denken oder im Empfinden. Oft
plauderten sie allein, oder sie lasen Cyrille vor, dessen äußerst
feines Gehör den klaren, männlichen Stimmklang seines Schwagers
liebte. An jenem Tage hatte Isabelle, die erriet, was in Olivier
vorging, ihn, so schwer es war, dazu bewogen, sich mitzuteilen. Von
Sophie beeinflußt, wurde auch sie nach und nach unruhig. Was war
mit den Damen Sarnel? Er sprach von [bookmark: page173]Elisabeth, was ihm keiner anderen
Schwester und nicht einmal der Mutter gegenüber möglich gewesen
wäre. Er erzählte von einer arbeitsamen, würdigen Existenz, vom
langsamen Ersticken einer Seele, die dem trockenen Egoismus ihrer
Familie erlag, und durch seine einfache Schilderung rief er die
edelmütige Neugier Isabelles wach. Sie wünschte, das junge Mädchen
kennen zu lernen, dessen Olivier, der so Verschlossene, der so
wenig seine Eindrücke übertrieb, mit so viel echter Bewegung
gedachte. »Kann ich dich einmal begleiten; oder wäre das
zudringlich?« fragte sie. »Ich bin sicher, daß Cyrille, wenn du mir
erlaubst, ihn in unser Gespräch einzuweihen, glücklich wäre, in
Beziehung zu ihr zu treten. Du weißt, wie er einen intelligenten
Gedankenaustausch sucht, und welcher Trost für ihn darin liegt.«
Ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Aber wahrhaftig,
warum sollte die Mutter sie nicht auf eine oder zwei Wochen
einladen? Sie würde dieser drückenden Atmosphäre entrinnen, und die
Schwester des armen André Sarnel, den du uns lieben gelehrt hast,
würde hier nur Sympathien finden.« Olivier zögerte: »Sie ist sehr
scheu ...« »Sie könnte nach Gutdünken leben; niemand fiele ihr zur
Last. Sie könnte das blaue Zimmer neben meinen Wohnräumen haben.«
»Sie schämt sich ihres körperlichen Gebrechens.« Isabelle dachte an
ihren unglücklichen Mann: »Ich verstehe, aber wir werden ihr die
rücksichtsvollste Gastfreundschaft erweisen. Wenn du willst, so
gehe ich morgen mit dir und lade sie ein.« Im Grunde, so fühlte
sie, ersehnte [bookmark: page174]Olivier für seine Freundin eine solche
Zerstreuung, wenn er auch besorgt und vielleicht insgeheim
eifersüchtig war, sie nicht mehr für sich allein zu haben. Aber
hatte er sie für sich, wenn er sie in ihrem Hause sah, indessen
Juliette vor Wut nicht atmen konnte, Frau Sarnel wie ein Papagei
plapperte, und Marthe sich im elegischen Schmachten einer
unverstandenen Liebhaberin übte? Sie erklärte: »Man müßte sie von
dort wegnehmen.« »Wie aber?« »Hast du mir nicht gesagt, daß sie ihr
Oberlehrerinnenexamen machen wollte? Ist sie nicht Kandidatin?«
»Kandidatin für Literatur und Englisch. Wäre sie nicht verkrüppelt,
so hätte sie es bis zur Professur gebracht, und heute hätte sie
eine Stellung an einem großen Provinzlyceum.« »Ihr Fall ist also
unheilbar?« »Die Aerzte geben keine Hoffnung.«

		Isabelle sah überrascht auf seinem Gesicht den Kummer des
Leidens. Er hatte die Augen niedergeschlagen wie vor einem
verbotenen Bild; denn er wollte den Gedanken an jene traurige Qual
bannen, an das unter Elisabeths Kleid versteckte, abgezehrte,
entstellte, ohnmächtige rechte Bein, das Bein eines zehnjährigen
Kindes. War es nicht abscheulich, daß es solche physische
Ungerechtigkeiten gab, und daß sie ein Wesen wie sie heimsuchten?
»Höre,« sagte Isabelle, gerührt durch das, was sie in frauenhafter
Ahnung erkannte, »Cyrilles Rat ist gut. Er hat an der Universität
noch Beziehungen und Freundschaften. Wir werden Fräulein Sarnel
befreien.« »Tue das, Isabelle, es wird eine der schönsten Rettungen
sein, die dir gelingen könnten.« Sie wagte [bookmark: page175]ihn auszuholen: »Deine
Freundschaft zu ihr ist groß?« »Groß.« »Und auch ihre Freundschaft
zu dir?« »Ich hoffe es.« »Olivier ...« »Was willst du sagen?« Sie
zögerte, dann blickte sie ihn an: »Du empfindest mehr als
Freundschaft für sie, du empfindest Liebe?« »Schweige ...« »Warum
heiratest du sie nicht?« Sie sah seine Züge sich ändern. »Isabelle,
bedenke, was du sagst! Sie ist ein vornehmes Geschöpf, jedoch
welcher Abgrund trennt uns!« »Welcher denn?« »Danach fragst du?«
Sie legte den Finger auf die Wunde seines Herzens. Eine Heirat mit
Elisabeth? Er hatte mit dem gesammelten Drang eines großen
Begehrens daran gedacht, aber seine Vernunft lehnte einen solchen
Wahnwitz ab.

		»Cyrille und ich lieben uns leidenschaftlich,« sprach sie, um
ihn durch ein unwiderlegliches Beispiel zu überzeugen. »Das ist
nicht das gleiche. Du hast Cyrille geliebt, als seine Augen noch
den Glanz der Welt und deine eigene Schönheit sahen.« »Ich hätte
ihn auch als Blinden geliebt.« Sie errötete, denn in ihre Worte
hatte sie die Glut ihrer stets bewährten Hingabe gelegt. Er
wiederholte: »Das ist nicht das gleiche. Fräulein Sarnel ist in
ihrer Weibnatur selbst getroffen. Das unholde Schicksal verbietet
ihr die Mutterschaft.« »Du kannst dich irren!« »Nein. So schwer
sich das auch sagen läßt, habe ich dich verstanden. Kannst du dir
denken, daß ich diesen armen Leib, der, um nicht zu fallen, sich
auf Stöcke stützt, nach dem Senegal oder nach Dahomey mitnehmen?
Und eine Ehe ohne Kind ist für mich ein Unding.« Schmerzlichen
Tones sagte Isabelle: [bookmark: page176]»Wir haben kein Kind, Cyrille und ich.« »Wie
sehr du darunter leidest, Liebe, und auch er! Verzeihe, daß ich
diesen Gram in dir geweckt habe. Es ist noch ein anderes Hindernis.
Fräulein Elisabeth ist nicht für ihre Mutter und ihre Schwestern
verantwortlich. Aber mit einem jungen Mädchen werden durch die Ehe
alle ihre Angehörigen in eine Familie aufgenommen. Die Damen Sarnel
kann ich mir hier nicht vorstellen.« »Und doch ...« »Nein, Isabelle
...« »Bist du nicht in deinem Urteil sehr absolut? Ist es Schuld
der Unglücklichen, wenn sie schwach ist, unfähig zu gebären, und
mit einer Familie belastet, die Fehler hat?« »Ihre Schuld? Gewiß
nicht! Aber sie ist einem Verhängnis untertan, das weder sie noch
ich besiegen kann. Ach, sonst! Ich habe lange gegrübelt. Ich habe
mir sogar gesagt, ich könnte die Armee verlassen, Elisabeth trotz
allem heiraten und mit ihr, fern der Welt, eine brüderliche,
einsame Existenz führen.« »Nun, und?« »Ich glaube nicht, daß ich
das Recht habe, das zu tun und meine soldatische Mission
preiszugeben, ohne Nutzen für irgend jemanden, nur einem
egoistischen, verstümmelten Glück zu gefallen. Ich kann mir, das
wiederhole ich dir, die Ehe unter solchen Bedingungen nicht denken.
Dazu müßte man allein auf der Welt sein, und ich bin es nicht. Ich
fühle mich mit meinen Brüdern und Schwestern solidarisch. Ich darf
in die Familie nur eine Frau bringen, die zur Entfaltung unserer
Gesamtheit beiträgt.« »Es gibt mehr als eine Art, dazu beizutragen.
Hältst du die Gegenwart einer [bookmark: page177]starken, vollkommenen Seele für nichts, wofern,
was ich nicht bezweifle, Fräulein Elisabeth die ist, als die du sie
schilderst?« »Lassen wir das, es tut mir weh!« »Armer Olivier!«
»Beklage mich nicht. Ich habe Mut.« »Du bist stoisch, aber du
leidest.« »Ja.« Isabelle betrachtete ihn mit Respekt, aber ihre
zarte Einsicht reichte tiefer. »Willst du mir ein letztes Wort
erlauben?« »Sprich.« »In deiner Art, die Beweise zu führen, ist ein
gut Teil Hoffnung, Olivier. Das alles ist viel einfacher.« Er
erwiderte nicht sogleich und blickte nieder. Er erforschte sich
selbst. War Hoffart im Mystizismus seines Willens zum Leiden, wie
bei André Sarnel, als er gelassen das Messer des Chirurgen in
seinem Leibe fühlte? Ja, die Hoffart des Vereinsamten, des
Apostels; war sie unfruchtbar? Er gestand: »Vielleicht hast du
recht.«

		Drei Tage darauf brachte Isabelle Fräulein Elisabeth nach
Val-Montoir. Nicht ohne Mühe. Die Damen Sarnel hatten, als müßten
sie ihre Beute fahren lassen, hartnäckig sich widersetzt. Gerade
gebe es so viel Arbeit, stöhnte die Mutter, und Juliette, die an
die Pflege ihrer älteren Schwester gewöhnt sei, könne sie nicht
missen. Marthe hingegen nahm diese auf Elisabeth beschränkte
Einladung als persönliche Schmach hin. War es denkbar, daß Olivier
die andere vorzog, wo er doch sie hätte einladen sollen? Das war
die Beschwerde aller, ein galliger, unter gelbem Lächeln
verhohlener Neid gegen die, die »Glück« hatte. Der Pförtner und der
Dienstmann an der Ecke mußten das zitternde Mädchen bis auf die
Treppe tragen, während Elisabeth die [bookmark: page178]lästigen, an den Enden mit Kautschuk
überzogenen Krücken nahm und darauf achtete, nicht damit ans
Geländer zu stoßen. Beseligt während der Fahrt und tiefbewegt, als
ihre Hände in denen der jungen Frau lagen, wurde Fräulein Sarnel
beim Anblick des hinter dem Gitter sich zeigenden Hauses wiederum
furchtsam und ängstlich. Olivier stand auf der Freitreppe, Sophie
hinter ihm. Frau Charnot und ihre Töchter, Frau Lesgor, Liane und
Armande, liefen schnell über die blumigen Gartenbeete, um das
Schauspiel der Ankunft nicht zu versäumen. Olivier hätte sie gern
zum Teufel gejagt. Welches Mißgeschick, daß die Damen unvermutet
zum Frühstück erschienen waren, und daß der unausstehliche Bankier
Lesgor die Absicht hatte, zum Diner nachzukommen! Aber nicht
Eigenliebe verursachte ihm dieses peinigende Unbehagen. Er beklagte
Elisabeth und ihre hilflose Zaghaftigkeit, als sie das Haus betrat.
Und dennoch lächelte sie dankbar ihn an, und ihre wunderbaren Augen
erfreuten seinen Blick. Was lag an den frivolen, aufgeputzten,
schwatzhaften Zuschauerinnen? Unter Isabelles Mitwirkung stützte er
Fräulein Sarnel, die Sophie liebenswürdig empfing. Sie brachte die
Leidende fort, und er deckte den Rückzug.

		IX.

		Liane, der Armande die Epistel las, und der Gisèle nachhalf –
nie waren die drei Schwestern so einig gewesen – versuchten den
letzten Gegenstoß. Auch die [bookmark: page179]majestätische und schöne Frau Charnot schien
ihre eindringliche Autorität ins Feld führen zu wollen. Liane, die
vor dem Erscheinen des Chinesen sich aus ihm nichts gemacht hatte,
fing jetzt vor Enttäuschung Feuer. Sie hoffte ihn zu überrumpeln;
aber gerade an jenem Tage war er in Paris, im Ministerium. Es war
ganz erstaunlich, wieviel er mit dem Sektionschef für Asien zu
arbeiten hatte. Dieser Sektionschef hatte wohl einen Unterrock und
einen italienischen Namen. Aergerlich hatten Liane und Frau Lesgor
ihren kritischen Sinn an Fräulein Sarnel ausgelassen, und diese
wäre bei Tisch der Gegenstand einer allzu beharrlichen
Aufmerksamkeit gewesen, hätte nicht ein Ereignis von weit größerer
Wichtigkeit, das einer dem anderen zuflüsterte, sensationelles
Interesse wachgerufen. Man brauchte nur das verlegene, lächelnde
Gesicht Armandes, die stolze Genugtuung von Jean-Marc zu sehen, um
zu erraten, daß ein engeres Band, als die Versöhnung es war, sie
einander näherte, eine dauerhaftere und in ihren Folgen schwerere
Hoffnung. Wirklich erlebte Armande, mit leiser Besorgnis und doch
voll Freude, die ersten Anzeichen einer Schwangerschaft. Mit leiser
Besorgnis, weil sie fürchtete, Jean-Marc würde darin einen neuen
Vorwand zu ehelichen Ferien und Seitensprüngen erblicken; voll
Freude, weil sie wußte, daß nichts ihren Mann ihr mehr verpflichten
konnte als die Geburt eines Töchterchens. Jawohl, für dieses Mal
ein Töchterchen, wenn sie ihm nicht sogar Zwillinge schenkte. »Nun,
Jean-Marc,« hatte Herr Fabrecé gesagt, »jetzt hast [bookmark: page180]du Gelegenheit, Wort zu
halten.« »Ja, Vater. Armande fürchtet, daß ich ihr nicht treu
bleibe. Sie ist eine tapfere kleine Frau, und du wirst sehen, daß
ich ihr diesmal Aufregung erspare.«

		Die gute Nachricht, die die Familie beglückte, hatte ein Echo
auch im Herzen eines mageren, blassen Mädchens und, obschon
dunkler, in dem eines Kindes mit dicken Wangen: bei Nénette und
Mimi, den Kindern aus erster Ehe. Es kränkte Nénette sehr, daß sie
seit zwei Tagen ihre Stiefmutter immer wiederholen hörte: »Es wird
ein Mädchen werden. Ich wünsche mir so sehr ein Mädchen.«
Augenscheinlich sah sie Nénette und Mimi nicht für ihre eigenen
Kinder an. Und Nénette, die so früh schon zu empfinden, zu lieben
und zu leiden vermochte, fühlte sich durch das Kind, das in wenigen
Monaten Blick und Gedanken des Vaters auf sich lenken sollte, noch
mehr von ihm verstoßen und abgedrängt. Wenn es ein Mädchen wäre, so
würde er gegen sie und Mimi gleichgültig sein. In ihrem
romantischen Geist gingen seltsame Ideen um. Sie wollte sich
draußen ihren Lebensunterhalt verdienen, eine berühmte Sängerin
werden, die alle Welt und die Fabrecé sogar bewundern sollten, oder
einem Fürsten gefallen und so reich und mächtig werden, daß ihre
Stiefmutter ihre Gnade erbetteln mußte. Von ihren kindlichen
Träumen erwachte sie wie Aschenbrödel. Während sie auf künftige
Huldigungen wartete, wurden sie ihr jetzt von Odile, der
Kammerfrau, die bei ihrer Stiefmutter in Gunst stand, verweigert.
Odile hatte [bookmark: page181]sie zwingen wollen, ein zerrissenes Kleid
anzuziehen, da sie keine Zeit gehabt habe, den Saum zu nähen. Da
Nénette sich sträubte und zum erstenmal über Vernachlässigung
klagte – sie selbst hatte Mimi den Kopf waschen und ihre Strümpfe
ausbessern müssen – war Odile ergrimmt. Sie war ein Weib mit
grünlicher Gesichtsfarbe, im allgemeinen schweigsam, eine aus dem
Süden, die es in sich hatte, und mit desto hastigerem Jähzorn. Sie
schrie, sie werde Frau Jean-Marc holen, und dann werde man sehen,
ob das Fräulein gehorche. »Gehen Sie doch hin,« hatte Nénette, die
erblaßt war, gerufen. »Als Mama noch lebte, hätten Sie sich nicht
so benommen. Sie hat sich ordentlich getäuscht, als sie Ihnen
vertraute. Holen Sie doch Ihre Herrin, holen Sie sie doch, Sie
Klatschmaul!« Verdutzt hatte Odile das empörte Mädchen betrachtet,
an das die Schwester fassungslos sich schmiegte. Ein Kampf vollzog
sich in ihr, die Wut trug den Sieg davon, und indem sie mit den
Türen warf, wiederholte sie: »Sie werden noch von mir hören!«
Nénette wartete. Da hatte sie die Bescherung. Sie konnte sich auf
eine derbe Abkanzlung, auf eine exemplarische Strafe vorbereiten.
»Ach, Mimi,« jammerte sie und umarmte das Kind, »wie glücklich bist
du, daß du noch so klein bist und nicht verstehst. Kommt denn
niemand und rettet uns vor der Stiefmutter?« Sie wußte, daß ihre
Worte böse waren. Armande zeigte sich nicht immer parteiisch und
vorurteilsvoll; doch kann man gerecht sein, wenn man unglücklich
ist? Sie dachte: »Wäre ich nur zwei Jahre älter und meine Brust ein
[bookmark: page182]bißchen
weniger flach, dann würde mich der Konsul vielleicht ansehen. Er
ist so schön, so gut, so tapfer. Er ist dekoriert, er ist ein Held.
Und immer ist er verständig und hochherzig. Mancher Onkel hat seine
Nichte geheiratet. Er will ja heiraten, und Liane mag er nicht, so
sehr sie sich auch anstrengt. Könnte ich ihm gefallen! Um geliebt
zu werden, um mich nicht mehr hier bei den Zwillingen – sie sind ja
noch nicht böse, aber sie werden es werden – als Fremde zu fühlen,
ginge ich weiter als bis nach China, ginge ich bis zum Mittelpunkt
der Erde.« Nénette stieg auf einen Stuhl und prüfte ihre Gestalt im
Spiegel des Kamins: »Ich sehe noch aus wie ein kleines Mädchen. Ob
ich mir etwas ins Korsett stopfe?« Ach, wie sehr wollte sie den
unbekannten Erretter lieben!

		Das laute Schelten Odiles hallte aus der Gesindestube bis zu
Sophie, und so drang es bis zu Isabelle, die erregt sich an Cyrille
wandte: »Sophie hat mir gesagt, daß Armande Jean-Marc bestimmen
will, Nénette in ein Pariser Pensionat zu geben. Findest du nicht,
daß das zu weit geht?« Jacquemer durchzog mit nervösen Fingern
seinen Bart und murmelte: »Seit langem ist so etwas im Werke.«
»Großmutter wird es nicht gestatten.« »Nein, sie hat keine Macht
mehr.« »Es war unrecht von Nénette ...« »Der Form nach. Es ist die
große Kunst derer, die dem Wesen nach unrecht haben, ihre
Widersacher Verfehlungen gegen die Form begehen zu lassen.«
Isabelle wagte die Frage: »Wenn nun Vater und Mutter einschritten?«
»Sie verwöhnen [bookmark: page183]Armande, und wenn sie ihnen später eine Enkelin
schenkt ...« »Dann ...« »Ja, die Töchter Claudies sind im voraus
verurteilt.« »Oh, du bist hart.« »Die Gesetze der Familie sind
unbarmherzig wie die Naturgesetze. Sie gehorchen einer geheimen
Logik, sie unterdrücken die Schwachen, vernichten die fremden
Elemente und stoßen sie aus, weil sie auf dem Interesse begründet
sind. Jede große Familie wie die unsere ist eine Kaste mit ihrem
Hochmut, mit ihrem Partikularismus, ihren Vorrechten und
Mißbräuchen. Das Interesse, das sie bewegt, kann niedrig oder hoch
sein; stets wird Interesse walten.« »Traurig!« »Höre, Isabelle; so
schwierig es für uns ist, hier zu handeln, müssen wir doch mit
Hilfe von Sophie und Simone durchsetzen, daß Nénette nicht aus
diesem Hause, wo ihr Platz ist, verbannt wird.« Isabelle senkte den
Blick: »Arme Kleine!« Er fügte hinzu: »Der Familienegoismus hat
seinen Daseinsgrund, aber auch die Zerstörten sind zu beklagen. Ich
gestehe dir, daß der Kummer Antoines, der mir heute morgen ein
unerwartetes Vertrauen bekundet hat, mich tief rührt.« »Cyrille, du
willst doch nicht, daß er eine Gärtnerstochter heiratet?« »Liebe,
neben der Gesamtheit besteht das Individuum. Es kommt darauf an, ob
der Schaden, den andere von ihm haben, sein eigenes Unglück wert
ist.« »Antoine ist ein guter Kerl,« sagte Isabelle bewegt, obwohl
sie in ihrer Seele Aristokratin war und sein Beginnen für eine
Torheit hielt. »Mehr als das, Liebe. Antoine ist ein prächtiges
Herz.« »Ach,« rief sie überrascht. An Cyrilles Menschenkenntnis
[bookmark: page184]durfte sie
nicht zweifeln. Aber wenn man immer neben einem Bruder daherlebt,
weiß man nur schlecht über ihn Bescheid; denn der Schein und die
Ansicht aller ...

		 

		Die Enttäuschung Antoines war groß. Unter Berufung auf den
Vorgang des Großvaters Marie-Joseph, der ihm entscheidend dünkte,
hatte er vertrauensvoll gegen den Uebergriff des Gouverneurs
Einspruch erhoben. Aber Herr Fabrecé hatte ihm, ohne sehr in
Harnisch zu geraten, bedeutet, daß der ersehnte Bund unmöglich sei.
Unmöglich, warum? Weil Jean-Marc ein Fräulein Charnot gewählt
hatte, mußten deshalb auch die anderen sich Weiber nehmen mit
Spitzenkleidern, Weiber aus der Gesellschaft? Der Schlag traf ihn
um so schwerer, als er glaubte, daß man sein Recht mißachte; und
das konnte er in seiner Herzenseinfalt nicht ertragen. Bitter war
es für ihn, daß nun auch sein Vertrauen zur Unfehlbarkeit des
Vaters, den er höher gestellt hatte als alle Wesen, schwankte. Und
Antoine sprach bei sich: »Er wird schon recht haben, nur ich
verstehe ihn nicht.« Und je mehr er sich in diese Idee vergrub,
desto weniger begriff er. Das war so klar, daß er Miche heiraten
wollte, da er sie liebte; was bedurfte es noch so vieler Wenn und
Aber? Warum halfen seine Schwestern ihm nicht? Warum fand er nur
bei Florent Ermutigung? Vielleicht die Mutter? Denn die Großmutter
zählte nicht. Sie war eine Siglet-du-Salt und stolz auf ihren
Namen. Aber noch einmal sollte ihm eine Hoffnung genommen werden.
[bookmark: page185]

		Frau Fabrecé war nicht gegen Noëmie parteiisch. Aber da sie ihre
sämtlichen Kinder außer Antoine genährt hatte, und auch ihn nur
einer Krankheit wegen nicht, hatte sie trotz aller Dankbarkeit sich
einer instinktiven Eifersucht nicht erwehren können, die
leidenschaftliche Mütter hegen, ohne sich darüber klar zu werden,
und nach Möglichkeit verbergen. Sie hatte unter der Zärtlichkeit
der starken Bäuerin zu ihrem »Jungen« und unter der Liebe Antoines
zu seiner Amme gelitten. Eine unangenehme Erinnerung blieb in ihr
zurück, eine Erinnerung an unausgesprochene Anklagen und
Beschwerden, an kleine Reibereien zwischen natürlicher Mutterschaft
und Pflegemutterschaft. Mit Verdruß hatte sie die bäuerischen
Neigungen ihres Sohnes gesehen – woher hatte er sie? –, seinen
traulichen Umgang mit Noëmie und seiner Milchschwester. Doch aus
Güte und Erkenntlichkeit gegen die braven Leute hatte sie diese
Wahlverwandtschaft ihres Sohnes nicht zur rechten Zeit bekämpft.
Jetzt beklagte sie es, und Antoines Liebe gab ihrem Bedauern eine
unvorhergesehene Kraft. Sie hatte kein Vorurteil, wie sie sich
selbst beteuerte, aber der Gedanke, daß er Jenny-Rose zur Frau
nehmen wollte, schien ihr noch weniger erklärlich, als wenn er sie
zu seiner Geliebten gemacht hätte; und doch hätte auch das als eine
Niedrigkeit sie empört. Sie war also – und dieses ihr Verhalten war
sehr weiblich – den Plänen Antoines um vieles feindseliger als der
Vater. Eine peinliche Unterredung zu dreien war erfolgt; heiße
Tränen weinend war Antoine weggegangen. [bookmark: page186]

		Simone, die ihn auf dem Gang traf, legte ihm mit freundlicher
Gebärde die Arme um den Hals und führte ihn, um ihn zu trösten, in
ihr Zimmer. Sie verstand ihn mehr als alle, weil sie geliebt und
gelitten hatte. Isabelle und Sophie gruppierten sich um ihren
betrübten Bruder. Die Gründe, mit denen er sich verteidigte, hätten
sie nicht überzeugt; aber ihn wie ein Kind schluchzen zu sehen,
rührte sie. Die eine klopfte ihm auf die Schultern, die andere
strich ihm übers Haar, die dritte umarmte ihn. Die Ankunft der
Schwestern Armande, Liane und Gisèle, ihre höhnischen oder
ärgerlichen Mienen verbreiteten Frostigkeit, ohne Antoine des
wohltuenden Mitleids, das er erregt hatte, zu berauben. Zwar war
dieses Mitleid vergeblich, und Sophies und Isabelles Meinung wurden
dadurch nicht abgeändert; doch Mitleid war es, und seine Wärme
beglückte ihn.

		»Alter Kerl,« sagte nachher Florent zu ihm, »was plagst du dich
noch so viel? Du liebst Michette? Nun, dann kann dich doch keiner
daran hindern.« »Ja, aber ich habe versprochen, nach dem Jubiläum
der Eltern in die Sologne abzureisen. Es ist da ein großes
landwirtschaftliches Unternehmen, wo der Freund eines Bruders vom
Vater einen zuverlässigen, praktischen Helfer braucht, um das Ganze
zu überwachen. Die Arbeit ist schwer und die Verantwortung groß.
Ich konnte den Eltern eine Frist von sechs Monaten, damit ich mir
die Sache überlege, nicht abschlagen.« »Du bist ein gutes Kind!«
»Sie haben mich so inständig gebeten, [bookmark: page187]Florent.« »Na, ja, aber
Michette?« »Sie kann, wenn ich fort bin, nach Val-Changis
zurückkehren, und jedenfalls sehe ich sie wieder.« »Du weißt, wo
sie versteckt ist?« »In Melun, beim Bruder und der Schwägerin des
alten Maldant. Nadel und Schere sind ihr zuwider, sie geht nur mit
der Heckenschere und dem Steckholz gern um und läuft am liebsten in
Holzschuhen über die feste Ackererde. Jetzt kleben sie sie auf
einen Stuhl und zwingen sie, sich mit der dummen, weißen Wäsche die
Augen zu verderben.« Florent begann das Volkslied zu singen:
»Spinn, spinn, Tochter mein, morgen wird die Hochzeit sein.« »Ach,
laß nur, die Liebe behält immer den Sieg.« »Dann kann ja noch alles
gut werden,« meinte Antoine, halb getröstet.

		Tags darauf fuhr er mit seinem Rad durch den Wald. Auf der Höhe
des Kreuzes von Augas wandte er sich um, die Hügel von Solle zur
Linken. Als er am Hofjägerkreuz war, fuhr er in einem Zug auf den
Rundweg zu. Er sollte ihn von dem Waldweg, der Großmeisterkreuz
heißt, zum Königstisch führen. Der Weg war länger, doch es gab dort
weniger Autos und Staub, und er durchkreuzte einen der schönsten
Teile des Waldes. Antoine kannte ihn besser als Jean-Marc.
Begeistert für Fußpartien, hatte er alle seine Mulden durchstreift,
seine labyrinthisch verwirrten Pfade, seine Hochflächen mit
jungfräulichem Rasen, seine Brandheiden, seine chaotischen Einöden.
Alle Namen, die er vom Tierreich hat, vom Pflanzenreich und vom
Menschen, waren ihm vertraut. Keinen Forstwächter gab es, den er
nicht [bookmark: page188]kannte, und öfters hatte er in der Hütte der
Kohlenbrenner genächtigt, wenn er von morgens bis abends, die
Botanisiertrommel auf dem Rücken und den Bergstock in der Hand,
Pflanzen gesammelt hatte.

		Plötzlich blieb er stehen; das war eine Geschichte. Er hatte nur
eines vergessen, sich die Adresse von Miches Verwandten geben zu
lassen, die Jean-Marc wohl nicht kannte. Melun ist groß. Na, er
wollte fragen. Eines der ersten Häuser war das eines Fuhrmanns.
Maldant? Der Name war hier fremd. Er forschte in den
Ausspannherbergen. Im Hintergrund gepflasterter Höfe standen große,
gelbe Wagen mit schwarzen Decken, und ihre langen Gabeldeichseln
waren herabgelassen. Die Ställe strömten Dunggeruch aus. Hier und
da liefen gefräßige Hühner, und auf dem Sims eines Fensters mit
weißen Vorhängen sah man Geranien. Maldant? Keiner wußte von
ihm.

		Antoine irrte von Tür zu Tür. Eine Näherin auf Tagearbeit, die
so hieß, nein. Da konnte man ihm nichts sagen. Man schickte ihn zu
einem alten Fräulein: Balidan? Auch das war falsch. Auf der Post
erhielt er keine Auskunft. Er ließ schon alle Hoffnung fahren, als
ein kleiner Fox vergnügt ihn ansprang. Es war Pompon auf seinem
Spaziergang durch die Stadt. Der Hund wenigstens war gescheit.
»Miche? Pompon, wo ist Miche?« Kläffend bewegte der Fox zweimal den
Kopf, als ob er Antwort gäbe, und dann zeigte er den Weg. Am Ende
der Sackgasse blickte er listig zu Antoine zurück, führte ihn in
einen Hof, stieß mit der Schnauze [bookmark: page189]und den Pfoten eine halbangelehnte Tür
auf, und zappelnd begann er hin und her über eine Treppe zu
klettern, als ob er so das Liebespaar zusammenbringen wollte. Leise
klopfte Antoine an eine kleine Tür. Miche öffnete ihm. Als sie ihn
sah, wurde sie blaß, und mit dem Finger auf dem Mund gab sie ihm
ein Zeichen, er solle lautlos wieder hinuntergehen. Sie brachte ihn
in eine mit Steinplatten ausgelegte dunkle Stube. Er war von
solcher Erregung gepackt, daß seine Hände am Türgriff
zitterten.

		»Na,« hub er an, »das war eine Arbeit, bis ich dich gefunden
habe. Gibt's denn hier keinen Herrn Maldant?« Sie lächelte in ihrer
Bestürzung: »Bural heißt er, mein Stiefvater und er sind nur von
der Mutter her Brüder.« »Schnick, schnack! Aber Schatz, du siehst
so elend aus. Wo hast du denn deine frische Farbe?« Miche zuckte
zusammen und lauschte: »Ich habe mich eben um dich gegrämt. Ich
wußte wohl, daß das schlecht enden mußte.« »Du meinst wohl,
Michette, daß es nun erst gut werden soll?« »Nein, Antoine, es ist
aus. Wir müssen vernünftig sein. Auch du, armer Bursche, siehst
nicht gut aus, und ich soll mir sagen, daß es um meinetwillen
geschieht.« Von neuem horchte sie: »Die Tante ist oben, sie wird
mich rufen.« »Hast du Furcht vor ihr?« »Nein, sie ist nicht arg,
und ihr Mann auch nicht. Aber ich sterbe hier in der Stadt vor
Langerweile.« »Das wird schon anders werden. Zuerst müssen wir
beide miteinander reden.« Mit unglücklichem Gesicht verneinte
Miche. »Antoine, ich habe [bookmark: page190]versprochen, gehorsam zu sein. Es ist besser
so, glaube mir.« »Du hast versprochen? Da willst du mich also auf
sechs Monate so weglassen?« Sie riß die Augen auf, ihr Mund
verzerrte sich, und geängstigt fragte sie: »Fort sollst du? Ist es
nicht genug, daß sie mich von dir entfernt haben?« »Du siehst also,
daß wir miteinander sprechen müssen, und zwar gleich!«

		 

		»Jenny-Rose!« rief eine schleppende Stimme. »Die Tante! Geh
schnell!« »Ich warte den ganzen Tag an der Straße hinter dem
Königstisch, die sich mit dem Weg nach Chailly schneidet.« »Ich
werde nicht können ...« »Du wirst kommen, wenn du deinen Liebsten
gern hast.« »Jenny-Rose!« rief die Stimme nochmals. Pantoffel
klapperten oben auf dem Treppenflur. »Du kommst also?« »Ja! geh nur
rasch!«

		 

		Antoine entwich. Die Stunden, die er warten mußte – er hatte
kaum Zeit, eilig in irgendeiner Schenke, wo er sein Fahrrad
einstellte, zu frühstücken – schienen ihm ewig. Nochmals zweifelte
er, ob sie sich frei zu machen vermochte. Aber da kannte er sie
schlecht. Mitten durchs Feuer wäre sie gegangen, um ihn
wiederzusehen. Doch hatten sie sie ihm nicht entfremdet? Wie hatten
sie sie so einschüchtern können? Sicher hatten sie ihr Ehrgefühl
verletzt und ihr nahegelegt, daß ihre Selbstlosigkeit durchaus zu
bezweifeln sei. Nichts hätte dem armen Kind mehr weh getan. Wenn
Jean-Marc ihren Verzicht auf Antoine wollte, so hatte er einen
guten Einfall gehabt. Es ist ja um [bookmark: page191]die Familie etwas Schönes; aber dieses
unschuldige Ding zu quälen, war blöd und nutzlos.

		Vier Uhr. Jetzt mußte sie kommen. Fünf Uhr. Blieb sie etwa aus?
Die Schwierigkeit war zu beheben. Antoine wollte hingehen und von
Angesicht zu Angesicht sie der Tante und dem Onkel wegfangen. Er
wollte sie sehen, er mußte sie sehen. Bei dem Gespräch heute morgen
hatten sie sich nicht einmal setzen können. Er fuhr empor. Auf dem
Wege sah er die Umrisse einer Frau. Sie war es nicht. Die Zeit
verging. Die Sonne stieg am Waldsaum hinab, in einer halben Stunde
mußte Dämmerung sich ausbreiten.

		Endlich, jetzt gab es keinen Irrtum mehr. Diesen hastigen Gang,
dieses blaue Kleid kannte er. Das war seine Miche, seine Michette,
sein Schatz, sein kleines, großes Kind, seine süße Geliebte. Sie
war außer Atem. Ihre Backen hatten sich wieder gerötet, ihre Augen
glänzten. »Du bist mir sicher böse? Wie schön und gut du bist! Was
hast du denn in deinem Korbe?« »Was zum Essen. Semmeln mit Butter
und Stachelbeeren drauf. Das ißt du ja gern, du Feinschmecker.«
»Ich habe auch daran gedacht, aber ich habe Hörnchen und Schokolade
gekauft. Ich habe beim Bäcker geholt, was ich fand.« »Das ist lieb
von dir, Antoine.«

		Sie betraten den Wald, in dessen Unterholz es allmählich
dunkelte, während die Baumwipfel noch im hellen Licht ragten. »Nur
hier ist Ruhe,« sagte Antoine. »Wir wollen wieder hin zum Moor.
Aber du siehst so müde aus?« »Ja, weil ich so viel sitzen muß.« Und
[bookmark: page192]Miche
erzählte, wie das Glück ihnen hold sei. Der Onkel Bural, der eine
Fuhre nach Pontoise hatte, sollte erst morgen zurück sein. Die
Tante war nach der anderen Seite der Stadt zu einer Wöchnerin
gerufen worden und mußte bei ihr übernachten. Sie hatte also Zeit,
aber wegen der Dunkelheit durften sie nicht so spät umkehren.
»Miche, liebst du mich noch?« »Ja, was sollte aus mir werden, wenn
ich dich nicht liebte?« »Gut, das wollte ich wissen. Nun höre ...«
Er setzte ihr die jüngsten Ereignisse auseinander und erfuhr von
ihr, was in Val-Changis vorgegangen war, die Auftritte mit Noëmie,
die Klagen des Alten. Er begründete auch seine Abreise: »Du
verstehst, ich tue es, weil ich dem Vater und der Mutter nicht
ungehorsam sein will, und doch tut es mir leid, daß ich ihnen den
Beweis meines guten Willens gebe.« »Du hast recht gehandelt, du
konntest anders nicht handeln.« Jedoch ändern würde das nichts. Sie
sollte ihm ihr Herz bewahren, und die Zeit würde Rat bringen.
Ungläubig verneinte sie das mit ihrem Blick und ihrem Lächeln,
während ihr Kopf und ihr ganzer Leib sanft gegen ihn lehnten. Er
solle sich keiner trügerischen Hoffnung hingeben. Eine Heirat sei
unmöglich, niemand würde darein willigen, und sie auch nicht. »Laß
das nur gehen, wie es will,« erwiderte Antoine. »Wir wollen uns
nicht vor dem Standesamt zanken. Wir lieben uns, und damit gut, und
alle Gouverneure, alle Oberverwalterinnen und alle aufgeregten
Fabrecé sind dagegen ohnmächtig. Meine Schwestern sind schon viel
freundlicher zu mir, weil sie [bookmark: page193]mich haben weinen sehen.« »Armer Antoine,« rief
sie bewegt.

		Sie gerieten von einem Pfad zum andern in ein seltsames Netz von
trockenen Kanälen. Wie ein großes Spinngewebe, dessen Fäden
Erddämme sind, umgibt es das Moor. Rund lag es da, mit seinem
aufgerissenen Grün. Einst hatte es dazu gedient, im Wasser den
Hirsch zu fangen, und für den Durchbruch der Kavaliere und
Amazonen. Hier hatte Antoine Jagdhörner hallen hören, und mit Ekel
hatte er zugesehen, wie man dem Hirsch den Todesstoß gab. Wieviel
schöner war heute das schweigende Moor mit seiner Spiegelung des
erblassenden Himmels, zwischen einem Gürtel hoher, schon
geschwärzter Stämme! Eine kleine Holzhütte, die man die Malerhütte
nannte, weil irgendein Landschaftsmaler darin gewohnt hatte, war
zwischen Röhricht und Buschwerk verkrochen.

		»Sieh doch,« sagte Antoine, »das Schloß ist entzwei.« Die Tür
gab unter seiner Hand nach. Sie durchspähten den Zufluchtsort; er
war leer. Moosstücke waren zu einem weichen Lager aufgeschichtet.
»Es scheint fast, als wäre es für uns da.«

		Sie ließen sich nieder, um zu essen. Er hieb mit kräftigem
Appetit ein, aber Miche, der das Herz schwer war, aß kaum eine
Schnitte. Sie legte den Kopf an die Schulter des Geliebten: »Ist es
denn möglich, sechs Monate soll ich dich nicht sehen?« »Du wirst
doch an mich denken?« »Ach,« seufzte sie, »ich denke viel zu sehr
an dich.« Um sie her senkte sich aschenfarben die Dämmerung, [bookmark: page194]sie überflutete
die Lichtung, und man hörte die Frösche mit Geplätscher in den
Schlamm tauchen. »Ich muß nun fort,« flüsterte sie nach langem
Schweigen. »Warte nur ein wenig, ich geleite dich bis zum Haus.
Teile doch noch das Hörnchen mit mir!« Sie hatten in ihrer Freude,
sich wiederzufinden und, wie zur Zeit ihrer zärtlichen Begegnungen,
allein zu sein, sich so viel zu sagen. Wie viele Erinnerungen
hatten sie! Bei der Pilzlese hatten sie Sacktücher und Taschen voll
gehabt. Miche kannte die Pilze, die guten und die falschen, so gut
wie er. Und wie damals Pompon von einer Schlange gestochen wurde!
Mit einem Hieb seiner Gerte hatte Antoine das häßliche Tier
zerstückelt, und er hatte sogar die Wunde des Hündchens ausgesogen,
damit das arme Geschöpf nicht sterben mußte. »Er ist dir aber auch
dankbar,« sprach Miche lachend. Sie betastete die Moosbank: »Sag
mal, es sind doch hier keine Schlangen mehr?« »Oh,« rief Antoine,
»damals waren wir drüben bei den alten Steinbrüchen.« Aus Vorsicht
beklopfte er mit dem Stiefelabsatz das Moos. »Ich möchte nicht so
gestochen werden wie Pompon.« »Ich würde dich heilen, wie ich ihn
geheilt habe, Kind.« Sie errötete, aber das sah er nicht, weil mehr
und mehr die Dunkelheit niederfiel. »Nun muß ich aber nach Hause.«
»Es ist so schön hier.« »Ach, könnte ich tun, wie ich wollte, dann
bliebe ich bis morgen. Sei vernünftig, Antoine!« Er richtete sich
seufzend auf und zog sie, ihre Armgelenke umschließend, an sich:
»Ich tue nur, was du willst, Michette.« [bookmark: page195]

		Draußen sahen sie, daß schon völlige Nacht war. »Ich kenne den
Weg,« versicherte er. Aber er irrte sich. Dessen wurden sie alsbald
gewahr. »Wir müssen rechts gehen,« rief sie. »Das glaube ich nicht.
Nach links!« »Ich weiß es gewiß.« Aber nach wenigen Augenblicken
erkannten sie, daß sie sich getäuscht hatten. »Wenn man nur die
Wegweiser lesen könnte,« sagte er. »Hier ist einer.« Umsonst
schwang er sich, mit Händen und Füßen sich anklammernd, an dem
Pfahl empor, wo er ein Streichholz entzündete, um die Wegangabe zu
lesen. Er glitt wieder herunter. »Das nutzt auch nichts. Und ich
glaubte, alle Waldwege zu kennen. Wenn wir nur zur Landstraße
kämen. Hier, in dieser Richtung müssen wir gehen.« Aber sie kamen,
da sie zwischen all den Erddämmen nicht aus noch ein wußten, immer
wieder dorthin zurück, wo sie gestanden hatten. »Ach,« rief Miche,
»das ist der Sumpf.« »Ein Glück noch, daß er so schimmert, sonst
wären wir hineingetreten.«

		Auf einmal strauchelte Miche, und beinahe wäre sie umgefallen.
Sie stieß einen Schmerzensschrei aus. Kräftig faßte er sie: »Herr
Gott, hat dich eine Schlange gestochen?« »Nein, aber viel besser
ist es auch nicht. Ich habe mir den Fuß verrenkt.« »Tut es dir
weh?« »Ein bißchen, aber das macht nichts.« Jedoch sie hinkte, und
er konnte nicht weiter. »Ich trage dich.« »Nein, nein, Schatz!«
»Aber wenn wir heim wollen! Lege die Arme um meinen Hals, damit ich
dich auf meinen Rücken nehme. Hopp! Jetzt irre ich mich nicht mehr,
jetzt sind wir auf dem rechten Weg.« »Du glaubst?« Ohne unter
[bookmark: page196]der
köstlichen Bürde zu wanken, ging er entschlossen einen der Wege,
dann suchte er einen anderen, er bog aus, endlich, nachdem er gegen
einen Stamm gestolpert war, blieb er unschlüssig stehen.
»Wahrhaftig, die Gegend ist verhext, jetzt sehe ich gar nichts
mehr.« Er schritt wieder aus und rannte mit dem Kopf gegen einen
Baum. Miche ließ sich zur Erde fallen, jedoch sie ächzte, weil der
verrenkte Fuß sie schmerzte. »Da sind wir schön in der Patsche,«
sagte Antoine. »Jetzt können wir nur noch den Sumpf und die Hütte
wieder aufsuchen. Morgen wird es schon wieder hell werden.«

		Aber sie verloren noch eine halbe Stunde, um dahin, von wo sie
ausgegangen waren, zurückzukehren. Endlich legte Antoine das
Mädchen mit großer Vorsicht auf die Moosbank nieder. Sie weinte
leise, und ihre lauen Tränen fielen auf Antoines Hand. Er war ganz
unglücklich. »Ach, Liebste, wie weh dir das tun mag! Warte, ich
muß, weil ich mein Fahrrad mithatte, in meiner Tasche ein Stückchen
Kerze haben. Noch ist Hoffnung. Nein, es ist mein Pfropfmesser –
und hier ist Schnur – und hier sind Samenkörner – und da ist ja
auch das Kerzenstümpfchen. Nur müssen wir sparen, sonst kommen wir
nicht weit damit. Siehst du, jetzt haben wir Licht!« Miches
gequältes Antlitz, das doch voll Sanftmut und Zärtlichkeit war,
rührte ihn. »Halte du den wunderbaren Leuchter, ich will nach
deinem Fuß sehen.« Heftig zog sie ihn mit einer Leidensgrimasse
zurück. »Kleine,« gebot Antoine, »ich will es.« Sie sträubte sich
weniger. Er band ihr den Schuh auf und [bookmark: page197]betastete sachverständig und
schonend ihr Gelenk. »Hier sitzt es, nicht wahr? Warte, ich
massiere dich. Aber den Strumpf mußt du ausziehen.« Verwirrt wandte
sie nach einigem Zaudern sich ab, während er es vermied,
hinzublicken. Dann hielt sie, während sie züchtig den Rock
zusammenzog, ihm den nackten Fuß, ihre weißen Knöchel, ihre volle,
mit goldigen Härchen besetzte Wade hin. Stumm und emsig preßte er
seinen Daumen auf das geschwollene Fleisch, und mit der Genauigkeit
eines Knocheneinrichters – er hatte das beim Militär einem, der es
gewesen war, abgeguckt – massierte er die gequetschten Sehnen. Sie
biß sich auf die Lippen, um nicht zu schreien. »Du bist tapfer,«
meinte er. »Es hilft mir ein wenig.« »Morgen, wenn es dämmert,
werde ich es wieder versuchen. Und müßte ich dich auch bis zum
Königstisch tragen, bringe ich dich doch nach Hause.« Der Docht der
Kerze zuckte. »Du verbrennst dir die Finger. Wir müssen auslöschen,
Miche, und da wir nichts Besseres zu tun haben, mußt du sehen, ob
du nicht schlafen kannst. Strecke dich auf der Moosbank aus!« »Und
du, Antoine?« Er entgegnete mit ein wenig unsicherer Stimme: »Ich
werde mich draußen hinsetzen, vor die Tür, und wie ein großer Hund
dich bewachen.« »Nein, Lieber, verlasse mich nicht ...« »Miche!«
Sie schauderte vor Müdigkeit, vor Erregung, in Angst vor der Nacht,
vor der Einsamkeit, vor dem Unbekannten. »Lege dich hin, schlafe!«
Sie gehorchte ihm. Nach einer längeren Frist seufzte sie: »Mir ist
kalt.« Er nahm den Rock ab und breitete ihn über sie. Wiederum
seufzte [bookmark: page198]sie: »Wo bist du? Komm zu mir, du mußt mich
wärmen.« Er legte sich neben sie und umschlang sie mit seinen
Armen. »Ist dir besser so?« »Ach, Antoine, ich bin im Paradies.«
»Nun wollen wir schlafen.«

		Das Schweigen des Waldes umhüllte sie, eine schwarze, dichte
Stille, durch die zuweilen ein Rascheln des Laubes ging. Die
Frösche schliefen; nur manchmal sprang einer furchtsam in den
Sumpf. Der Odem von Wasser und Moos, ein mächtiger Odem von Erde
und Saft stieg empor, der wallende Odem des Frühlings. Fiebernde
Glut war in ihren Adern, und sie fühlten, wie ihre Herzen in
dumpfen, rhythmischen Schlägen klopften. Sie verstummten, aber sie
hörten sich atmen, und Antoines Lebenswärme übertrug sich auf
Miche, die hier im finsteren, ruhigen Walde ausgestreckt lag, am
Rande dieses Sumpfes, dessen verhextem Kreis sie nicht entfliehen
konnten. Es war, als sollten sie durch das Verhängnis ihrer Jugend
und die unentrinnbaren Gesetze des Lebens früher oder später an der
Gemeinschaft der Schöpfung teilnehmen, an der Allkraft, die in den
Pflanzen und Tieren des verzauberten, nächtlichen Waldes göttlich
dahinströmte.

		X.

		Im Schnellzug von Paris nach Brüssel hatte Henri Le Jas ein
sonderbares Abenteuer gehabt. Entmutigt durch die Ausdauer, mit der
er in sein Leid sich verwühlte, [bookmark: page199]lehnte er sich gerade zurück, um
vielleicht zu schlafen, als das Notsignal, der schrille Pfiff einer
Sirene, ertönte. Der Zug fuhr langsam, zum Staunen der Passagiere,
die zum Fenster hinausschauten oder über die Gänge eilten. Gerüchte
flatterten auf: ein Schrankenwärter sei überfahren, eine
Zugentgleisung eben noch vermieden worden. Man hörte: »Der Kopf ist
ihm abgeschnitten,« oder: »Es war ein kleines Mädchen, die Tür war
schlecht zu.« Beamte liefen umher. Ein Speisewagenkellner rief:
»Ein Arzt, ein Arzt wird verlangt!« »Hier,« rief Le Jas, der sich
an seine Berufspflicht erinnerte.

		Er warf seinen Ueberrock ab und eilte hin. Unter den entsetzten
Blicken der Gaffer, die man zurückschob, drang er in ein
blutbespritztes Coupé ein. Dort erblickte er einen Priester, den
ein alter Herr mit Ordensband und eine energische alte Dame
stützten. Todesfahl und ohne Bewußtsein lächelnd, sah der
Verwundete zu, wie aus seinem Arm ein roter Strahl hervorschoß, der
schon auf dem Fußteppich eine Lache bildete. »Wie, du bist es,
armer Freund?« Verblüfft fand er einen Jugendkameraden wieder, von
dem er seit Jahren nichts mehr vernommen hatte, den Abbé Stéphane
Arnaud.

		Der Priester erkannte ihn nicht, er wurde eben ohnmächtig. Als
er die schwere, zum Unglück zerbrochene Scheibe hatte herablassen
wollen, so erklärte die Dame, war ein großes Stück ihm auf den Arm
gefallen und hatte wie ein Beil hineingeschnitten. »Es war Zeit!«
rief Le Jas, während er hastig die zerschnittene Ader [bookmark: page200]mit den Daumen
zusammendrückte. Nach seinen Weisungen verband der alte Herr mit
einem zusammengelegten Taschentuch den Arm. Schnell etwas Alkohol
oder Kölnischwasser! Le Jas wusch die Wunde aus, dann umwickelte er
die Ader mit Faden, den man aus der Reisetasche der alten Dame
nahm. Gewickelte Leinwand vervollständigte diese Notbandage.
Indessen war der Priester mit Hilfe des Riechfläschchens, das man
ihm unter die Nase hielt, allmählich zu sich gekommen. Er suchte
lange das über ihn gebeugte Antlitz zu erkennen; dann fragte er mit
schwacher, froher Stimme: »Ist es möglich?« Und mit dem Lächeln des
Priesters, das dem einfachsten Worte Bedeutung gibt, wiederholte
er: »Henri Le Jas ... Henri Le Jas ... Ach, die Vorsehung schickt
dich mir.« Und mit eindringlichem Ton fuhr er fort: »Daß du hier im
Zuge warst, daß wir beide durch ihren Willen in einer Stunde uns
wiederfinden mußten, die so gefahrvoll für mich war!« Sein fast
kindlich sanfter, aber von mystischer Glut verinnerlichter Blick
heftete sich auf Le Jas mit einer beharrlichen Einfalt, in der
weniger egoistische Dankbarkeit lag als ein Schuldgefühl gegen den
Herrn der Geschicke, der ihm den rettenden Erzengel unter den Zügen
eines seinem Herzen noch immer teuren Menschen gesandt hatte. »Wir
wollen nicht hier bleiben,« sagte Le Jas. Er hob den Abbé auf und
legte ihn in dem angrenzenden Coupé, das man leer gemacht hatte,
nieder. Inzwischen verschlossen die Beamten den blutigen Raum und
klebten an die Scheibe einen Zettel mit der Aufschrift: »Gesperrt.«
[bookmark: page201]Im Gang
erläuterte der alte Herr mit dem Ordensband redselig den Unfall,
indem er annahm, daß die Bahngesellschaft verantwortlich sei, und
Zeugen warb. Ein Passagier mit einem Kahlkopf, ein Pariser Advokat,
erbot sich, den Prozeß einzuleiten, und sprach von hohem
Schadenersatz. Le Jas war besorgt über die Erschöpfung des
Verletzten, der, zum Reden zu schwach, ihn mit gerührtem Lächeln
betrachtete. Der Arzt, der nicht gläubig war, staunte über die
dunklen Wege des Zufalls. Aufmerksam prüfte er seinen Mitschüler,
dessen Bekehrung für ihn eine verwirrende Erinnerung geblieben war.
Er sah Stéphane Arnaud auf den Bänken des Lyzeums Heinrichs IV.,
einen blassen, verträumten Jüngling, der immer der Erste in der
Klasse war. Nachher wurde aus ihm ein lebenslustiger Student der
Rechte, der weder ein Liebesabenteuer noch ein nächtliches
Trinkgelage scheute. Der Tod seines Vaters, ein gräßlicher
Selbstmord, hatte ihn umgewandelt. Er hatte die Erschütterung der
Auserwählten, die wie ein Blitzstrahl trifft, in sich gespürt. Als
er in den geistlichen Stand eintrat, verschwand er für seine
ehemaligen Kameraden. Er sollte im Heiligen Lande sein oder Vikar
in einem verlorenen Dorf in Moriana, dann in Rom. Henri Le Jas
bewunderte den idealen Ausdruck seines Gesichts, das einst durch
verbummelte Nächte und durch Wahllosigkeit im Verkehr unstet und
zuweilen entstellt gewesen war. Die Augen allein hatten sich nicht
verändert, nur war ihr Blick hohler und klarer. Aber die Wangen
traten schärfer hervor, das bartlose Kinn [bookmark: page202]verriet eine ungeahnte Energie,
und es schien, als hätte ein entsühnendes Wasser, das Wasser eines
Jungbrunnens, dem ganzen Antlitz eine heitere Frische verliehen. Um
zwanzig Jahre sah Stéphane Arnaud jetzt jünger aus als damals, als
er an dem nächtlichen Bummel im Quartier Latin teilnahm.

		Freunde, das Ehepaar Firmin Luce, erwarteten den Priester. Sie
standen auf dem Bahnsteig. Welche Aufregung gab das! Da sie
vielmals darum baten, begleitete Le Jas seinen Freund. Vom Arzt der
Familie Luce unterstützt, half er der ersten flüchtigen Wundpflege
nach. Er reinigte die Wunde, legte um die Ader einen regelrechten
Verband und nähte das Fleisch, während der Abbé in seinem Schmerze
eine leichte Ohnmacht erlitt. Auch Frau Firmin Luce entfaltete
einen taktvollen Eifer. Sie war eine Frau mit matter Gesichtsfarbe,
schwarzen Brauen und vor der Zeit weißem Haar, das sie hochfrisiert
trug wie die Marquisen auf den Bildern von La Tour. Sie besaß große
sittliche Vornehmheit, viel Geist und ein gütiges Herz. Man konnte
sie nicht sehen, ohne achtungsvolle Sympathie zu empfinden. Nach
einstündigem Gespräch war Le Jas in ihrem Bann. Die Luce ihrerseits
hatten an der Offenheit und an der Schlichtheit des Arztes
Gefallen. Als freigesinnte, doch überzeugte Katholiken sahen auch
sie in der glücklichen Rettung ihres Abbé Stéphane, wie sie ihn in
beinahe familienhafter Vertraulichkeit nannten, eines jener
täglichen Wunder, die die göttliche Vorsehung an ihren Lieblingen
wirkt. Und für einen dieser Lieblinge hielten [bookmark: page203]sie den Abbé wegen seiner
makellosen Reinheit. In mancher Beziehung war Stéphane Arnaud für
Frau Luce dem heiligen Franz von Assisi ähnlich, den sie mit
besonderer Inbrunst verehrte. Herr Firmin Luce, Advokat und
belgischer Senator, ein stämmiger Mann von sechzig Jahren, war
feingebildet und genoß unter seinen wallonischen Landsleuten einen
verdienten Ruf. Der Salon des Ehepaars war für alle geistigen
Bestrebungen offen. Mit den großen Pariser Schriftstellern
befreundet, hielten sie in Brüssel gegen die flämische Strömung und
den germanischen Vorstoß die französische Kultur, den französischen
Einfluß aufrecht.

		Henri Le Jas fühlte sich bald von Freunden umgeben. Das
dramatische Abenteuer hatte das Entstehen von Sympathien
beschleunigt und ein gegenseitiges Zutrauen begünstigt, das sonst
vielleicht Monate und Jahre erfordert hätte. Die Luce erlaubten
nicht, daß er im Hotel blieb, wo er der guten Art halber sich ein
Zimmer genommen hatte. Er mußte bei seinem Kranken sein, und Herr
Vernhelsdt, sein Brüsseler Kollege, war der erste, der ihn darum
bat. Mitunter gab es schlechte Augenblicke. Der Zustand des Abbé
flößte Besorgnis ein; seine Verwundung war schwer. Nach einer Woche
jedoch konnte Le Jas, da eine erhebliche Besserung eingetreten war,
sich einen Tag festsetzen, um sich nach Brügge zu begeben, wo seine
Frau, durch einen Brief benachrichtigt, ihn erwartete. Seine
Traurigkeit war Frau Firmin Luce nicht entgangen, und auch dem Abbé
nicht. In ruhigen Stunden, nachdem sein Fieber gefallen [bookmark: page204]war, richtete er
auf seinen Freund einen forschenden, hellseherischen Blick, der das
Leiden des Herzens ergründete, um nun auch ihn zu heilen, da nach
dem volkstümlichen Wort der Priester der Arzt der Seele ist wie der
andere der des Körpers. Nur daß Le Jas Stéphane Arnaud heilen
konnte, der Abbé jedoch nicht ihn. Umsonst schwieg er, umsonst biß
er die Zähne zusammen; der Priester und Frau Firmin Luce ahnten die
Krise, mit der er rang. Hatte nicht er das durchdringende Gefühl
des Beichtvaters, sie das der Frau? Und so schonend sie waren,
tröstete ihn die Empfindung eines Mitleids, das sicher machtlos
war, aber doch seinen Gram linderte.

		Als er nach Brügge abfahren wollte, teilte eine Depesche ihm
mit, er solle sich keine Umstände machen. Frau Henri Le Jas, die
durch Privatinteressen nach Brüssel gerufen wurde, war bereit, im
Hotel Zu den drei Königen mit ihm zusammenzutreffen. Frau Firmin
Luce kannte es. Es war ein altes Gasthaus in der Altstadt, in der
Rue des Eperonniers, das noch ein Schild mit dem Bilde der drei
Könige aus dem Morgenlande hatte, und in dem eine fromme Kundschaft
abstieg. Mutmaßte sie, wem er nach so langer Pause begegnen sollte?
Hatte sie etwas erfahren, da sie überall in Brüssel und in den
anderen Städten Beziehungen hatte? Sie entschloß sich zu einer
Frage: »Lieber Herr Le Jas, ich sehe – entschuldigen Sie, wenn ich
die Hand auf eine Wunde lege – daß Sie mit einem Gram herumgehen.
Kann ich etwas für Sie tun? Ich wäre glücklich, dürfte [bookmark: page205]ich Ihnen helfen,
denn nie werde ich vergessen, daß Ihnen unser lieber Abbé das Leben
verdankt.« Er machte eine schwache Bewegung der Abwehr: »Gnädige
Frau, auch der beste Arzt muß immer damit rechnen, daß der Teufel
im Spiel ist, das heißt die böse Gefahr.« »Nein, Gott vielmehr,«
sprach Frau Luce mit ernstem Lächeln, »sein Schutz nämlich, den er,
wie ich hoffe, dem Kranken weiter gewähren wird, und den ich im
Gebet erflehe. Auch Sie haben Ihren Anteil daran, lieber Freund,
denn ich wie der Abbé wünschten Sie weniger in Sorge zu wissen.«
Henri Le Jas blickte sie an. Die edle Wärme, an die er nicht
gewöhnt war, das schöne Antlitz vor ihm, die friedvollen Augen ...
plötzlich verlor er die Fassung und fühlte, wie ihm die Tränen
kamen. Nur schwer konnte er sich beherrschen, dann sagte er, den
Kopf schüttelnd: »Ich zweifle daran, daß Sie etwas ausrichten
können. Manche Naturen sind für jede menschliche Regung tot. Ich
will meine Frau um ihr Einverständnis mit einer Scheidung bitten
und weiß schon jetzt, daß sie ablehnen wird.« »Sie lieben, Herr Le
Jas?« »Ich liebe ein sanftes, aufrichtiges, anmutiges Wesen, eine
maßlos unglückliche junge Frau.«

		Frau Firmin Luce betrachtete ihn mitleidig. Sie schwieg,
zugleich im Geist widerstrebend und doch durch ihr Herz zu ihm
gezogen. »Wenn es so ist, so fürchte ich allerdings ... unsere
Religion gestattet die Scheidung nicht. Ist Ihre Frau fromm?«
»Nicht so wie Sie! Gläubige von Ihrer Art achte und bewundere ich.«
Sie erwiderte sanft: »Der Heiland hat gesagt: Im Hause [bookmark: page206]meines Vaters sind
viele Wohnungen. Sind Sie etwa in Ihrer nachtragenden Abneigung
ungerecht?« »Nein.« »Warum wollen Sie sie versuchen? Das ist nicht
wohlgetan.« »Sie hat Kraft genug, sich zu verteidigen.« »Warum
wollen Sie sich einer Enttäuschung aussetzen?« »Es ist das letzte
Mittel, das mir übrigbleibt.« Sie sprach: »Ich beklage Sie. Hätten
Sie den wahren Glauben, so würde er Sie etwas Höheres lehren als
die Verwirklichung des Herrlichsten und Schönsten, daß Sie sich
wünschen können.« »Was nämlich?« »Das freiwillige Opfer.« Er
antwortete: »Ich habe mich in meinem Dasein dem Opfer nie entzogen.
Ich bin Arzt. Uebrigens erfülle ich nur meine Pflicht und bin nicht
eitel darauf. Aber wenn ich auf das, was für mich der einzige Grund
zum Handeln, das Leben selbst ist, verzichten soll – nein!« Frau
Firmin Luce betrachtete ihn noch immer voll teilnehmenden Gefühls.
Ihr Ideal war ein anderes, aber ihre vorurteilslose Intelligenz
ließ jede Weltanschauung gelten. Sie bedauerte ihn, und in ihrem
Glauben an die göttliche Barmherzigkeit dachte sie, daß nach der
irdischen Prüfung alle Gerechten errettet werden müßten. »So gehen
Sie denn, Freund! Ich kann für das, was Sie ersehnen, nicht beten,
und doch, vermöchte ich Ihnen sonstwie zu helfen, ich täte es.«

		In einer gewissen Aufregung wandte Henri Le Jas sich nach dem
Hotel Zu den drei Königen. Es war noch zu früh. Mit jedem Schritt
wuchs seine Angst. Fünfzehn Jahre waren verronnen, seit sie sich
zum letztenmal mit eisigem Lebewohl verlassen hatten. Fünfzehn
[bookmark: page207]Jahre,
während deren er nur durch die dunkle Scheibe von Raum und Zeit von
ihr erfahren und sie zu vergessen sich bestrebt hatte. Glich sie
noch dem achtzehnjährigen, armen, nicht eben hübschen Mädchen, das
er als junger Landarzt in seiner Unbesonnenheit geheiratet hatte,
ohne daß sie durch irgendeine ungewöhnliche Eigenschaft ihn
berückte? Es war eine traurige Ehe gewesen. Kurze Flitterwochen,
dann Oede und die Feststellung, daß ihr Charakter, ihr Geschmack in
nichts sich vertrugen. Hätte sie sich noch dazu verstanden, ihm
gehorsam den Haushalt zu führen! Aber ihre trockene Lieblosigkeit
wurde durch Hochmut verschärft. Vier Jahre hatte er unter der
herausfordernden Bitterkeit einer durchschnittlichen
Lebensgefährtin gestöhnt, und dazu kam als vergiftende Mittlerin
eine jener komischen, furchtbaren Schwiegermütter, deren einzige
Verrichtung ist, die Ehe ihrer Tochter zu zerstören. Mit herber
Trauer erinnerte er sich an die Pauline von damals, an ihr unter
seinen Küssen totes Gesicht, an ihr höhnisches Mundzucken, wenn er
begeistert für irgendeine Entdeckung, einen großen Gedanken, einen
schönen Traum sich ins Zeug legte. Endlos waren diese vier Jahre
ihm erschienen, als eines jener langsamen Martyrien, die auch der
Stärkste nicht aushält. Und wenn er sich fragte, warum er sich auf
solchen Wahnwitz eingelassen hatte, wurde er sich kaum darüber
klar. Alles hatte zusammengewirkt. Die Langeweile in der kleinen
Stadt, in der er als Anfänger wohnte, die geschäftige Beschlagnahme
durch die Damen Noeflé, seine selbstlose Leichtgläubigkeit, sein
[bookmark: page208]Wunsch, eine
Familie zu gründen. Und doch kam niemals das erhoffte Kind.

		Wie hatte sie nach der Trennung gelebt? Nach dem Tode ihrer
Mutter hauste sie mit einer alten Cousine. Ein lichtloses Leben in
der Tiefe bei ewigem Glockenklang, ein ewiges Herumkriechen in den
Messen, Stickereien auf grüne Wachsleinwand, Klatsch in einer
Gesellschaft von alten Mädchen oder Patronessen, Werke der
Mildtätigkeit, die das Elend mit gütiger Strenge unterstützten. In
dem stillen, ruhevollen Brügge hatte sie langsam und träge altern
müssen, mit einschrumpfenden Schultern, mit einschrumpfendem
Herzen. Ob sie mit siebenunddreißig Jahren noch dieselbe war?
Vielleicht war ihr braunes Haar jetzt von grauem durchzogen, und
sicher trug sie es asketisch an die Schläfen geklebt. Eine andere
hätte vielleicht den Lockungen des Lebens gehorcht, ihr Herz hätte
auf die Rufe des Frühlings gehört, die Stimme eines Mannes hätte
sie erregt. Das wäre für Henri das Heil gewesen. Ihre beiderseitige
Freiheit hing von der Frage ab, ob sie zur Liebe fähig war und sich
eine glücklichere Existenz noch bauen wollte. Aber wie sollte er
das erwarten können? Und zum erstenmal empfand er mit Pein, daß er
das Geheimnis dieses wohl geheimnislosen Lebens zu durchdringen
nicht imstande war.

		Und dennoch, so unwahrscheinlich das klang, hatte Pauline einem
anderen Menschen eine Neigung eingeflößt, wenn sie auch mit
rechnender Vernunft sich mischte, die gewöhnliche Neigung, die in
mittelmäßigen [bookmark: page209]Seelen erblüht. Als Le Jas ins Hotel trat und dem
Geschäftsführer seinen Namen buchstabierte, sah ein kleiner,
bärtiger Mann mit gekrümmten Schultern, der die Treppe hinunterkam,
ihn fest, mit nicht sehr wohlwollender Neugier an. Er konnte nicht
ahnen, daß Herr van Bloomen, ein im Viertel von Sankta Gudula
hochgeschätzter Apotheker, ein Witwer mit einer hüftkranken kleinen
Tochter, sich in Pauline verliebt hatte, weil ihr Naturell, das
einer sparsamen Ameise ähnelte, und ihre Reizlosigkeit ihn
bestachen. Dieser Freier hielt dafür, daß Frauenschönheit die
Männer in sicheren Untergang reiße, und war überzeugt, die Ehe sei
mit der für einen echten Frommen gebotenen Abtötung verträglich.
Reich und habsüchtig hatte er noch einmal für sich und Gertrude bei
Frau Le Jas gesprochen. Es geschah für das Mädchen, nicht wahr?
Doch ihren Widerstand hatte er nicht besiegt. Trotzdem mißfiel Herr
van Bloomen ihr nicht. Sie hegte sogar ein gewisses vertrauliches
Mutterschaftsgefühl für das kranke Kind. Aber ihrem Manne eine
Freiheit wiederzugeben, von der er Gebrauch machen konnte, zu
dulden, daß er liebte und geliebt wurde, daß er endlich das Glück
kennen lernte, das lag ihr fern, und hatte Le Jas sich etwa so weit
verirrt, es zu erhoffen, so sollte sein Irrtum nicht lange
währen.

		Er wurde in ein kleines, nüchternes Arbeitszimmer eingeführt,
mit roten Steinfliesen, kargen Möbeln und runden, moosgrünen
Fußdecken. Erbauliche Stahlstiche schmückten die Wände. Auf dem
Kamin stand zwischen zwei großen, rosig geränderten Muscheln ein
bronzener [bookmark: page210]Johannes der Täufer. Eine Tür ging auf,
Pauline trat ein. Sie schien um keinen Tag älter, nur ein wenig
magerer unter dem kurzen schwarzen Schal, der ihr spitz über Brust
und Rücken hing. Ohne ein Zeichen der Unruhe nickte sie, und ihre
trockne Hand deutete auf einen Stuhl. Sie selbst ließ sich an einem
Tisch nieder und harrte, Kopf und Leib kerzengrade, mit gefalteten
Händen. Sobald er sie sah, begriff er, daß er hier reden und reden
konnte, und daß Gründe oder flehende Vorstellungen in das starre
Schweigen zurückfallen würden. Er mochte sich vor Schmerz winden
oder vor ihr töten, immerzu würde sie ihn mit diesen Augen ansehen,
als unerbittliche Gläubigerin, als weiblicher Shylock, der seinem
Schuldner das Pfund lebendigen Fleisches abnimmt, da wo das Herz
schlägt, wo das Leben zuckt.

		XI.

		Der große Tag, auf den alle gespannt waren, nahte. In Helle
begann der Morgen des 15. Mai. Seit Wochen sprach die Familie in
heimlichen Versammlungen von diesem Feste und bereitete es zu einem
Glanze vor, der unauslöschlich werden sollte. Ein gemeinsamer
Gedanke setzte dem, was in dem einzelnen vorging, ein Ziel. Beinahe
vergaß jeder seine Sorgen, seine Klagen. Den Jubeltag des Vaters
und der Mutter zu begehen und vierzig Jahre eines wolkenlosen
Glücks zu feiern, das hieß, zu erlesener Stunde um sie und das zähe
Greisentum [bookmark: page211]der Frau Siglet-du-Salt die Zärtlichkeit der
sieben noch lebenden Kinder scharen und mit ihnen die Toten
vereinigen, die Großeltern und Therèse, die in erster Jugendblüte
dahingemäht worden war. Es hieß auch ein Fest der Hoffnung auf die
Kinder, Nénette, Mimi, Jean-Pierre, Pierre-Jean, Iwan, Betty, ohne
die mitzuzählen, deren Geburt die Zukunft bringen sollte. Durch die
Ehrung von Pierre Fabrecé und der Mutter sollten die kraftvollen
Schößlinge des großen Stammes ihrer dauernden Energie und ihres
künftigen Gedeihens noch bewußter werden. In diesem Glaubensakt
erinnerten sich alle Fabrecé ihres hohen Ursprungs. Vierzig Jahre
des Beispiels und der Pflicht. Nie hatten auf langem Wege diese
beiden miteinander verbundenen Leben unter der Last der
Verantwortung geschwankt, so schwere Stunden es gab, und aufrecht
erreichten sie nach so vielen rastlosen Tagen, deren keiner
verloren war, die Jahre einer wohl erworbenen Ruhe, umleuchtet von
der Aureole der Achtung und der Ehrfurcht. Alle diese Menschen
empfanden auf sich einen Abglanz des väterlichen Ruhms und waren in
frommer Ergebenheit für die, die sie zur Welt gebracht hatte,
verschwistert, verschwistert durch die Bilder gemeinschaftlicher
Erlebnisse, durch unentwirrbar gemeinschaftliches Fühlen. Sie alle
mußten, so verschieden und so gleich sie waren, tief bewegt sein,
als sie endlich den Anbruch des strahlenden Tages erlebten, den
alles verschönerte, vom intimen Familienstück bis zur
Nachmittagszeremonie und dem großen offiziellen Diner. Morgens
sollten Vater [bookmark: page212]und Mutter den Kindern gehören. Dann sollten
die Arbeiterdeputationen, die Vorstände und die Faktoren kommen und
eine goldene Medaille mit dem Doppelbildnis des großen Chefs und
seiner Frau überreichen. Das sollte die Feier der ganzen
Fabrecé-Werke sein, der Geburt, des Kampfes und der triumphierenden
Entwicklung des Unternehmens, in dem Frau Fabrecé, als
Gewissensbeistand und als taktvolle Pflegerin, die von den ärmsten
Leuten gekannt und geliebt wurde, ihren Pflichtteil redlich erfüllt
hatte. Abends, beim Bankett unter dem großen Zelt im mittleren Hof,
war der Gelehrte, der namhafte Senatsredner an der Reihe. Die
Ansprache des Unterrichtsministers und die Uebergabe der Insignien
eines Kommandeurs der Ehrenlegion sollten die Symbole des Beifalls
seiner Kollegen und seiner Freunde in allen Welten des Gedankens
sein. Gern wäre Herr Fabrecé den schmeichelhaften Kundgebungen
ausgewichen, aber wie? Durfte er sich der Freude, die alle daran
hatten, verschließen?

		Wenn einer seinem Charakter nach mehr als die anderen von diesen
Weihrauchwolken umnebelt werden mußte, so war es Jean-Marc, der
jetzige Leiter der Anstalt, auf deren Größe und Leistung er pochte.
Sein Ehrgeiz – er gedachte bei der nächsten Wahl Deputierter zu
werden – wurde dadurch ebenso befriedigt wie seine Sohnesliebe.
Jedoch auch Olivier als Parteigänger der Tradition und der Zucht,
Antoine, dem jedes Protzen zuwider war, und Florent sogar trotz
seiner anarchistischen Stimmungen fühlten eine solche Genugtuung.
[bookmark: page213]Von den
Frauen war Sophie in ihrem Familiensinn wie berauscht, Isabelle war
glücklich, wenn auch ruhiger, und Simone war es mit der Schwermut,
die nun stets bei ihr zutage trat. Cyrille, ein freier
Intellektueller, konnte die Kraft dieser sozialen Formeln nicht
verkennen. Jacques lächelte darüber und glaubte, es sei nichts als
diplomatischer Prunk, dessen Unzulänglichkeit auch den
Einfältigsten sichtbar ist. Für Nénette und ihre Schwester, für
Betty und ihren Bruder war das Fest identisch mit neuen Kleidern
und Kuchen in Menge. Ein Waffenstillstand begann, während dessen es
nur Heiterkeit gab und keine Schelte und fröhliches Lachen,
fröhliches Geschrei.

		An jenem Morgen war die Luft in Val-Montoir mit Elektrizität
geladen. Man lief von Zimmer zu Zimmer, Türen klappten, man
tuschelte und Röcke rauschten. So war es auch bei der Heirat
Isabelles und bei der Simones gewesen; diesmal jedoch hatte die
Freude einen ernsteren, fast religiösen Zug. Sophie hatte vor
Ungeduld ihr Puderkästchen zerbrochen und, als sie sich das Haar
wellte, sich eine Locke verbrannt. Simone zog zum erstenmal ein
Frühjahrskleid an und vergewisserte sich, daß ihre Kinder
vorteilhaft aussehen würden. Seit Henri Le Jas abgereist war,
beschäftigte sie sich von morgens bis abends mit ihnen. Sie war
besorgt über Bettys Nervosität und traurig über den zornigen,
launischen Charakter Iwans. Wie sehr hätte eine männliche Erziehung
ihm wohlgetan! Vorgestern hatte er in einer der grausamen
Anwandlungen, in denen er früher einmal [bookmark: page214]einen lebendigen Vogel
gerupft und die Pfoten einer Katze an einen rotglühenden Herd
gehalten hatte, die friedliche Mimi gekratzt und bis aufs Blut
gebissen. Die wütende Intervention Nénettes hatte ihm eine
Backpfeife eingetragen, deren Echo, durch die Angeberei Odiles und
den Tadel Armandes vervielfacht, zu der ganzen Familie gedrungen
war.

		 

		Simone versuchte, den Gram ihres Lebens, ihre Enttäuschungen,
ihre Furcht abzuschütteln. Als im Justizpalast der Sühnetermin
stattfand, hatte ihr Gatte seine Rolle mit Ueberlegenheit gespielt.
Er behauptete, verleumdet, das Opfer einer mächtigen Familie zu
sein. Seine angebetete Frau habe man umstellt, und nur eines
verlange er, daß sie zu einer billigeren Auffassung sich bekehre
und ihm die Kinder wieder zuführe. Der Präsident, den Herr Fabrecé
noch vorher hatte einweihen können, ließ sie zunächst der Mutter.
Zweimal wöchentlich sollten sie zum Vater gebracht werden. Der
Advokat hatte zu einer List geraten: Wenn Polotzeff in flagranti abgefaßt werden könnte, wäre der
Prozeß gewonnen. Nach dem Einspruch Simones, die allzu ehrlich war
– »und doch, gnädige Frau, heiligt der Zweck die Mittel«, so hielt
Maître Raballeau ihr vor – hatte Bernard seinerseits den Rat
verwertet. Ein Freund von ihm, ein pensionierter Kriminalinspektor,
überwachte mit Geschick Polotzeff, der, krank vor Wut, sich in
Nachtrestaurants und Vergnügungslokalen herumtrieb, aber schlau
sich vor einer Falle hütete. [bookmark: page215]

		Bald nach Tagesanbruch war Antoine auf den kleinen Landfriedhof
von Barbeau gegangen, wo sein Großvater und seine Großmutter
ruhten. Bewegt staunte er. Er fand auf dem Grabstein, der ihre
Namen verschlungen zeigte, ein großes Bündel weißer Lilien, wie sie
so prachtvoll bei den Maldants blühten. Das war sicher ein
Liebeszeichen Noëmies. Da sie freiwillig dem Familienfest fern
blieb und unter den Lebenden nicht weilen durfte, hatte sie
wenigstens den Toten bekunden wollen, daß sie sie nicht vergaß.
Antoine dachte an Michette und stutzte sorgfältig den Efeu, dessen
dichtwucherndes Grün den Grabstein umkränzte. Wenn sein Schätzchen
da wäre, wie freundlich würde es ihm helfen! Ueber diesem
verlassenen Totenfeld mit den wenigen Kreuzen lag heiterer Friede.
Vögel flatterten in den Akazienbäumen umher, und das saftige,
tiefgrüne Gras zwischen den Ligusterhecken besternte sich mit
Maßliebchen. Gewiß, hier lebten die Alten fort, und sie hatten
recht gehabt, daß sie in freier Natur wohnen wollten, unweit ihrem
Haus und ihren Feldern, statt in einem reichen Gewölbe neben
Thérèse und Herrn Siglet-du-Salt zu schlafen, auf dem
Père-Lachaise, wo es so eng war, daß man an die Grabmäler stieß und
sich bedrückt fühlte wie zwischen den Mauern einer übervollen
Stadt. Er sah Thérèse wieder, froh und reizvoll, die Verkörperung
des lachenden Frühlings. In wenigen Stunden war sie einer
Entzündung der Hirnhaut und des Rückenmarks erlegen. Nur eine
leblose, bläuliche Gestalt war von ihr zurückgeblieben; wie
furchtbar! Er [bookmark: page216]wusch die Steinplatte, die vom Kot der Vögel
beschmutzt war. Ihre kleinen Triller, ihr lustiger Flug mit
struppigen Federn, das dichte Gras, das Rauschen der Bäume, der
blaue Himmel, die schöne, wärmende Sonne und der unbeschreibliche
Duft, der den Brodem der unterirdischen Verwesung mit der
unnennbaren Jugend der Dinge vermählte, belebten aufs neue seine
Liebe und die Unruhe, die seit der Nacht am Sumpf ihn nicht mehr
verließ. Ihm war, als höre er den Rat des allmächtigen, so kurzen
und so bedrohten Lebens. Der Stimme seines Herzens zu folgen, nach
der ihm verliehenen Kraft zu arbeiten, hieß das nicht der Familie
und dem Lande bescheiden dienen? Er wollte wie der Großvater
Marie-Joseph, der erste der Fabrecé, nichts sein als der Schmied
eines einfachen Glücks mit Michette als Frau und vielen Kindern.
Diese Lehre wehte ihm von Bäumen und Gräbern zu, und das zu werden
gelobte er sich.

		Olivier dachte an Fräulein Sarnel. Die Ferien des armen,
liebenden Mädchens waren sehr kurz gewesen. Das Gezänk ihrer
Angehörigen hatte sie gezwungen, sich wieder ans Lager Juliettes zu
setzen. Welches Recht besaß sie, diese Pflicht zu verleugnen, die
sie in ihrer Entsagung auf sich genommen hatte? Zu Hause erwartete
sie eine neue Betrübnis. Alexander, der Neffe, hatte seinen
Prinzipal bestohlen, und nur durch unterwürfige Besuche ersparte
man ihm die Strafhaft. Marthe – hoffte sie Olivier eifersüchtig zu
machen? – hatte sich im Konservatorium in zweideutige Tändelei mit
einem schon kahlen jugendlichen Liebhaber, dessen Krawatten [bookmark: page217]leuchteten,
eingelassen. Sie wollte auf und davon, wenn man ihr dieses
Verhältnis untersagte. Zum Glück bemühte sich Cyrille, den Fräulein
Elisabeth für sich gewonnen und der in verinnerlichtem Gespräch
ihren Wert erkannt hatte, für sie einen Posten zu finden, der ihren
Fähigkeiten entsprach. So konnte sie vielleicht außerhalb ihrer
Familie sich interessanter und auch gut bezahlter Arbeit widmen. In
ihrer unfreien Existenz sollte sich ihr ein Durchblick nach einem
neuen Horizont eröffnen.

		Jacques war in der Morgendämmerung aus Paris eingetroffen und
hatte sich, um noch zwei Stunden zu schlafen, aufs Bett gelegt.
Aber seine schweren Augen schlossen sich nicht zum Schlaf, und
durch die Fensterläden sah er das kärgliche, halbe Licht des
beginnenden Tages eindringen, das so sehr dem des Abends gleicht.
Erfüllte ihn das Erwachen aus seinem Traum mit Melancholie, war es
die dunkle Müdigkeit nach der Wonne? Oder war es schon jenes
Unbehagen, das seelische Dissonanzen verrät, die Vorahnung eines
möglichen Sterbens für das, was ewig schien? Es war wohl etwas von
allem, jedoch noch ungewiß wie jene Rasenflächen und Bäume, die
nach und nach dem Mondlicht enttauchten. Wenn ihn je etwas mit
Zauberei umstrickt hatte, so war es der Bann Veras. Sie war unstet
wie Wind und Wolke, bald aufreizend, bald beunruhigend und je nach
ihrem gleitenden Willen vom Gespinst eines Rätsels umgeben, so
fein, daß Jacques' Phantasie oft ins Leere tappte. Wen hatte sie
gesehen, woher kam sie? [bookmark: page218]Sie wahrte ihre Unabhängigkeit, sie war
gewandt darin, ihn auf falsche Fährten zu führen, zu verstummen,
vielleicht zu lügen, und immer hatte sie jenes gönnerhafte Lächeln,
das seinen Argwohn und seine Klagen entwaffnete, die schönen Blicke
eines sündigen Engels, die zu sagen schienen: »Ich habe Sie
gewarnt, Sie müssen mich nehmen, wie ich bin.« Und der Konsul
beugte sich ihrer Herrschaft, ohne zu wissen, was am nächsten Tag
sein würde, und über seine Ohnmacht insgeheim erzürnt. Bald lag sie
träge auf dem Diwan, bald raste sie in wirbelnden Fahrten dahin,
aus Magazinen, Konzerten, von Diners mit großer Dekolletage in
amerikanische Paläste, und immer saß neben ihr Frau Palmé mit ihren
liebkosenden Augen, plump und breit wie eine fette Kröte. Er war
sie jetzt gewohnt. Aber Vera Belloni zwang ihn zu anderem, lästigem
Umgang. Nicht nur der alte Marquis von Santa-Gloria und seine
beiden Meßgehilfen waren da, auch ein russischer Prinz, haarig wie
ein Bär, ein Sänger mit dem Kopf eines römischen Hirten, ein
Japaner mit goldener Brille, ein schlauer Asiat, der sieben
Sprachen sprach, dazu noch Esperanto, Slang und Argot. Jacques
zweifelte nicht daran, daß er der bevorzugte, daß er der alleinige
Liebhaber sei; doch wenn er sich klar darüber werden wollte, so war
er ganz Veras Eigentum, und sie gehörte nur unvollkommen ihm.
Besser als Polotzeff, ähnelte sie doch ihrem Bruder. Jacques sah
voraus, daß ihr Gewissen bald gegen das Bündnis mit der feindlichen
Sippe sich auflehnen würde, und in dem versteckten Lächeln, [bookmark: page219]dem
Schweigen, das ihm zu Hause begegnete, spürte er die Befangenheit
seiner Familie und ihren unausgesprochenen Vorwurf. Zuletzt
entschlummerte er.

		Olivier mußte ihn wecken. Schon war das erste Zeichen zum
Frühstück gegeben worden; als er herunterkam, fand er alle seine
Geschwister, nicht aber die Eltern, im großen Speisesaal, an dem um
die Gedecke für die Kinder, für Bernard, Frau Charnot, das Ehepaar
Lesgor und Liane vermehrten Tisch, jeden hinter seinem Stuhl.
Zwanzig Personen waren es im ganzen. In der Mitte war der Platz des
Vaters, zu seiner Rechten der der Großmutter, der der Mutter zu
seiner Linken. Auch die Bedienten in Galalivree, die Kammerfrauen
mit Festtagsschürzen harrten unbeweglich. Plötzlich öffnete
Gervais, der gelauscht hatte, die Doppeltür zum Salon. Bewegung las
man auf den Gesichtern, als Frau Siglet-du-Salt, auf ihren mit
Kautschuk bezogenen Stock gestützt, erhobenen Hauptes eintrat. Sie
trug ihr Sonntagskleid aus schwarzem, flandrischem Seidenstoff und
in ihrem weißen Haar eine Spitzenschleife und ein lila Band. Eine
dünne Goldkette hing ihr von den Schultern zum Gürtel herab, ihr
Auge sprühte noch, ihr Mund war boshaft, belebt von der Jugend, die
greisen Leuten an großen Tagen für kurze Stunden beschert ist.
Hinter ihr kam Herr Fabrecé. Er reichte seiner Frau den Arm und
wandte sich ihr zu, mit der Galanterie, die ihm, dem
Fünfundsiebzigjährigen, noch so gut stand.

		Zaghaft und doch voll Hochgefühls trat Betty, einen großen
Strauß im Arm, vor, um einen kleinen Versglückwunsch, [bookmark: page220]den man der
poetischen Gabe Florents verdankte, herzusagen. Aufmerksam hörten
Großmutter, Vater und Mutter zu und küßten herzlich das Kind wie
alle anderen Kleinen. In Sophies Augen sah man Tränen, und Liane,
die in berechnender Klugheit ihren Platz neben Jacques gewählt
hatte, verbiß sich ein Lachen.

		Aller Blicke richteten sich bewundernd auf die Eltern. Glücklich
strahlte die Mutter, als liege das Gold der Herbstsonne auf ihr.
Sie vergaß ihre Müdigkeit und den schwachen Schlag ihres alten
Herzens. Das ausgesuchte Festmahl – Jean-Marc verstand sich darauf
– und die köstlichen Weine aus den besten Ecken des Familienkellers
lösten die Zungen und verbreiteten Wohligkeit. Höflich antwortete
der Konsul auf Lianes Neckereien. Armande triumphierte, berauscht
von der Gewißheit, ihren Mann zurückerobert zu haben, und von der
großen Hoffnung, die sie in sich nährte. Gerührt betrachtete
Isabelle die blonden Kinderköpfe. Beim Nachtisch, als die
Champagnerpropfen sprangen, erhob sich Jean-Marc, der dem Vater
gegenüber saß, und sprach in einigen zärtlichen, kräftigen Worten
aus, was ein jeder fühlte. Einmütig erzitterten alle Herzen. Auf
diesen so verschiedenen Gesichtern, die doch alle desselben
Fleisches und desselben Blutes waren, erschien klarer und
unversehrt der Abdruck des einen gemeinsamen Bildes. In ihren
Augen, die beinahe sämtlich des gleiche dunkle Braun hatten,
schimmerte ein feuchter Glanz, die bogenförmig geschwungenen Lippen
aller wurden von [bookmark: page221]dem gleichen Lächeln umspielt, ihre Stirn
von demselben edlen Licht.

		Inmitten des allmählich erstickten Getöses stand Herr Fabrecé
auf, um seinem Sohn zu erwidern. Er ließ seinen Blick über alle
seine Kinder schweifen, von den schon ergrauenden Schläfen
Jean-Marcs bis zu den kleinen, rosigen Gesichtern der Zwillinge,
die man zu Armande gebracht hatte. Er durfte jetzt die Fortführung
seines Geschlechtes in Gegenwart und Zukunft schauen. Alle diese
lebenden Kräfte sollten zum Werk der Energie beitragen, auf dem
Heimatsboden oder in den fremden Ländern Afrikas und Asiens, und in
diesem ganzen Stamm offenbarten sich, trotz unvermeidlicher Fehler
und Schwächen, von Olivier und Isabelle, den Adelsnaturen, bis zu
dem Bauern Antoine und dem Individualisten Florent, die Gesundheit
und die Kraft, das helle, aufrechte Lebensbewußtsein des vornehmen
französischen Bürgertums. [bookmark: page222] [bookmark: page223]

	
		
		Dritter Teil

		I.

		Drei Monate waren vergangen. Minuten reihten
sich aneinander, Stunden und Wochen, jede mit ihrem Rhythmus und
ihrer Bedeutung. Sie gaben den Gewohnheiten das Tempo und brachten
alle die Tätigkeiten und Eindrücke wieder, die sie begleiten. In
den Werken verlangsamte sich die Arbeit, in größeren Zwischenräumen
rollten die Wagen dahin. In Val-Montoir waltete auch jetzt mit
ihrer steten Aufmerksamkeit Sophie, in Einsamkeit lebten die
Jacquemer. Man erlebte Armandes nahe Mutterschaft, ihre Nervosität
und ihr Gezänk mit Claudies Töchtern. Antoine war nach der Sologne
abgereist. Oliviers Arm heilte, und zu stundenlangen Spaziergängen
schleppte er sich in den Wald. Herr Fabrecé ruhte mit der Mutter
und der Großmutter in Vichy sich von den Strapazen des
Jubiläumsjahres aus. Der Chinese, der eine kurze Reise Veras zu
benutzen gedachte, wollte sich ihnen anschließen; seinem Teint und
seiner Leber mußte diese Kur gut bekommen. Ferienstimmung herrschte
in dem großen, fast entvölkerten Hause. Simone führte die Kinder in
der Seine baden, die unten am Gutsbezirk vorbeifloß. Der Konsul und
Bernard standen auf guter Wacht, seit ein verdächtiger [bookmark: page224]Zwischenfall
sich ereignet hatte, ein Versuch Polotzeffs, die zur Aufsicht über
Betty und Iwan angestellte Kammerfrau zu bestechen. Wollte er die
Kinder entführen? Der Gedanke konnte die Mutter wahnsinnig machen.
Waren sie jetzt nicht alles für sie, die so ganz einsam war?

		Heiß brannte der August, ein glutlastender August, der die
Hausmauern und die Stufen der Freitreppe erhitzte. Der Rasen welkte
nach dem Sprühregen der Gießfässer, schwer und matt beugten sich
die Blumen nieder. In einer weißen Leinenjacke betrat Florent
pfeifend sein Zimmer. Er war magerer geworden. Seine in Höhlen
liegenden Augen, seine vorspringenden Backenknochen und der
krampfhafte Ausdruck seines Gesichts zeigten eine jener Krisen an,
worin er seine Intelligenz seinem Trieb preisgab, gewaltsamer
Tollheit. Im Quartier Latin – das war der deutlichste Erfolg seiner
medizinischen Studien – hatte er eine Liebschaft mit einem
exzentrischen jungen Weib angefangen. Sie hatte gelbgefärbtes Haar
und hieß Mandarine; ihr wirklicher Name, den er vorzog, war Danila.
Sie heuchelte Kunstsinn, ohne einen Pinsel anzurühren, und
Literaturverständnis, ohne ein Buch zu lesen. Ein Raubtier unter
einer Scheinkultur, die sie ihrem vielfältigen Verkehr verdankte,
aber herrschsüchtig und listig, nicht schön, kaum hübsch, nicht
jung, mit Pantheraugen und dem Gebiß einer Katze. Ihr unklarer
Nihilismus entzückte Florent. Sie stimmte ihm zu, wenn er Nietzsche
zitierte, und wußte über das, was sie nicht verstand, [bookmark: page225]zu schweigen.
Sie besaß in ihrer Welt einen Ruf und galt als genial. Aestheten
suchten ihren Umgang. Sie hatte Florent unter dem Pantoffel.
Scharfsichtig genug, empörte er sich gegen Abhängigkeit und war
verzweifelt, daß alles umsonst blieb, da er schon im nächsten
Augenblick wieder bereit war, ihr Joch zu tragen. Ohne einen Heller
von ihm zu verlangen, hatte sie ihn dazu verleitet, sich für sie in
Schulden zu stürzen. Er war in die Klauen von Wucherern geraten und
hatte Wechsel unterschrieben, deren Zurückweisung ihn beunruhigte.
Brüder und Schwestern hatte er unter verschiedenen Vorwänden
angepumpt. Doch konnte er nicht ewig ihre Nachsicht ausbeuten, und
auch sein Stolz litt zu sehr darunter. Paßte das medizinische
Studium wirklich für ihn? Zuerst hatte er jeden Morgen die
Demonstrationen eines großen Arztes in der Klinik Guérin besucht
und ihren Reiz für den Neuling an sich erfahren, dessen
Wissensdurst sich mit Kenntnissen überlädt; dann war sein Eifer
lauer geworden. Wie Isabelle vorausgesehen hatte, entfremdete er
sich schon einem undankbaren Beruf, wo er von Jahr zu Jahr
schwierige Prüfungen zu bestehen hatte. Zwar hatte er die
Entfernung einer Kropfgeschwulst, ohne zu erblassen, mit angesehen,
doch als er Zeuge eines Bauchschnittes wurde, wäre er fast
bewußtlos umgesunken. Der Anatomiesaal und sein blutiges Schauspiel
gaben ihm den Rest.

		Verdrossen streckte er sich auf seinem Bett aus. Die Glut lähmte
ihn und reizte seine Nerven. Dann hatte auch Danila, die er nicht
hatte hindern können, in [bookmark: page226]Bas-Samois Wohnung zu beziehen, vorhin erst ihm
eine sinnlose Szene gemacht, und er wußte, daß er trotz seines
festen Entschlusses in weniger als zwei Stunden auf seinem Motorrad
zu dem kleinen Sommerhaus auf der Insel ihr nachfahren würde. Er
gähnte, kratzte sich den Kopf, sprang vom Bett und setzte sich an
den Tisch. Die Tinte in seinem Schreibzeug war eingetrocknet, und
seinen Federhalter fand er nicht. Er schrieb dann mit
Bleistift:

		 

		Herrn Antoine Fabrecé

		Herrschaftsgut La Garaudière

Erfeuil bei Romorantin (Loir et Cher).

		Lieber Junge!

		Du wirst glauben, daß ich ein Kaffer bin. Sei gewiß, ich habe
Deinen Auftrag treu erledigt. Leicht war es nicht, denn, wenn
Jenny-Rose nach Val-Changis zurückgekehrt ist, kommt sie doch nicht
aus dem Haus ihrer Eltern. Sie überwachen sie streng. Vorige Woche
konnte ich ihr trotzdem Deine Karte zustecken. Sie schien traurig
und sehr verändert, aber noch immer hübsch. Noëmie und ihren Mann,
diese wackeren Leute, hat man sehr gedemütigt und verletzt, denn
ich fühlte in ihrem Wesen stolze Zurückhaltung. Ich bewundere
Deinen Mut, Tony, und Deine Ehrlichkeit. Denn Du kannst ja jeden
Tag unversehens zurückkommen, so, daß Du nur mich benachrichtigst
und die anderen nichts davon wissen. Ich würde schon dafür sorgen,
daß Du Miche siehst. Das Kind ist ohne Dich unglücklich. Aber ich
will Dir nichts [bookmark: page227]einreden. Morgen – in Val-Changis ist Markttag
– werde ich mich dort herumtreiben, und wenn sie mir die Antwort
für Dich gibt, um die ich sie gebeten habe, wirst Du den Brief
gleich empfangen. Sagen muß ich Dir jedoch, daß sie trotz meines
Drängens »nein« erwidert hat, mit niedlichem Trotz und traurigem
Kopfschütteln. Dann hat sie nach einigem Zögern Dein Schreiben
genommen. Denke nicht, daß sie Dich weniger liebt. Sie haben sie
wohl gehörig abgekanzelt, an ihre Gefühle und ihren Stolz
appelliert. Sie ist ein gutes Ding, und ich wäre froh, wenn Ihr
glücklich würdet.

		Deine Abwesenheit wird in mehr als einem Sinn erörtert. Armande
und die Damen Charnot haben beteuert, Du würdest Jenny-Rose
vergessen. Isabelle, Cyrille und Simone sind anderer Meinung. Die
Oberverwalterin äußert sich nicht. Der Chinese hat neulich sehr
nett Deine Partei genommen, worauf Armande entgegnete, Du lebtest
doch nicht in China. Liane hat sich zugeschworen, ihn zu verführen.
Sie, die saure, ist mit einemmal zuckersüß und macht ihm verliebte
Augen. Gestern hat sie sich sehr gründlich nach dem Leben
erkundigt, das eine Pariserin in China sich bieten kann. Ich glaube
nicht, daß sie gewinnt. Erstens ist der Chinese schon besetzt, und
dann ist sie nicht sein Fall. Sophie zuliebe hat er geruht, sich
Fräulein de la Hocquinat vorstellen zu lassen, die der Inbegriff
aller Tugenden zu sein scheint. Aber sie ist so unliebenswürdig,
daß der Chinese noch immer auf der Flucht vor ihr ist. Dieses
untadelige Fräulein hat eine Nase, flach [bookmark: page228]wie ein Buttermesser, und trägt
seidene Fausthandschuhe. Wir haben Sophie damit geneckt, und sie,
die über ihre Freundinnen nicht spaßen läßt, ist sehr wütend
geworden. Es war auch die Rede von einer Verwandten Cyrilles, aber
sie wird bald heiraten.

		Das sind die sensationellen Neuigkeiten. Ach, ich vergaß, heute
nacht gab es einen Alarm. Wir haben vermieden, Simone davon zu
erzählen, die so leicht ihrer Kinder wegen sich ängstigt. Zum Glück
hatte sie zwei Pillen eines Schlafmittels genommen, um ihre nervöse
Hinfälligkeit zu überwinden, und so hat sie nichts gehört. Der
Pförtner, unser wackerer Aljean, war gerade mit seinem Hund die
Runde abgegangen, kehrte in sein Häuschen zurück und begann ein
wenig zu schlummern, als die Tiere knurrten. Aljean stand auf. Im
hellen Mond sah er, wie zwei Leute auf das Haus zuglitten. Er nahm
seinen Revolver, und als die Individuen versuchten, das Schloß des
Türchens aufzubrechen, durch das man über die Diensttreppe zu dem
Flur von Simones Zimmern gelangen kann, hat er sie angerufen. Sie
sind entflohen, er hat ihnen mit den Hunden nachgesetzt und zwei
Schüsse abgegeben, ohne sie zu treffen. Sie sind auf das Dach der
neuen Garage, die eben im Bau ist, geklettert und von dort aus auf
die Landstraße gesprungen. Am seltsamsten ist, daß zwei Schritte
vom Gitter ein Automobil wartete. Ein kleiner Kerl, der Schmiere
stand, ist rasch hineingesprungen, während ein vierter ankurbelte
und das Auto eilends dahinschoß. Das riecht ganz nach Polotzeffs
Kriminalroman, besonders [bookmark: page229]nach der Geschichte mit dem Kindermädchen.
Jean-Marc zaudert noch, sich an die Gerichte zu wenden. Es soll ein
Polizeihund gekauft werden, der dressiert ist, die Mauer zu
erklimmen, und man will auch die Nachtrunde durch einen Wärter aus
der Fabrik verdoppeln.

		Was gibt es sonst noch? Herr Virquot, der plumpe Duckmäuser, der
hinter Sophie her war – Dreistigkeit gehört dazu – ist seit sechs
Monaten unsichtbar. Der Sommer bekommt ihm nicht gut. Er hat im
Gesicht einen roten Ausschlag bekommen, mit dem er wunderschön ist.
Wie sonderbar sind die Frauen! Leider hat unsere Oberverwalterin
ihm ein unverhofftes Mitleidsinteresse bekundet. Und wenn man ihr
Schmachten sieht ...

		Nun ist der Brief lang genug. Auf Wiedersehen. Ich habe Dich
gern und küsse Dich auf Deine dicken Backen.

		Dein Florent.

		 

		Er erhob sich. Der Brief an Antoine hatte ihn wieder ermutigt.
Nein, er wollte nicht so schwach sein, Danila nachzufahren. Er
pfiff auf sie: »Warum soll ich nicht den Kopf ins Wasser tunken?
Jetzt baden sie alle.« Ueber Alleen, die sich dahin schlängelten,
und abkürzende Feldtreppen schritt er zur Seine hinab. Am Ufer, an
einer Stelle, die von einem Lustwäldchen umrahmt war, zwischen zwei
rot- und schwarzgestreiften Leinwandzelten, tummelte sich beinahe
die ganze Familie. Einige standen, einige saßen am kleinen Strand.
Eine Sandfläche [bookmark: page230]von etwa zehn Metern dehnte sich aus, grau
unter dem durchsichtigen, goldglitzernden Wasser. Pfähle und ein
Strick trennten diese sichere Zone vom tiefen Wasser und ihrem
Pflanzengestrüpp ab. In einer Barke, an deren Rückwand ein
Treppchen mit drei Stufen hing, ruderten der Chinese und der
wackere Bernard, mit Bademänteln bekleidet, langsam, stillliegend,
gegen die Strömung an.

		In marineblauem Schwimmanzug trat Jean-Marc aus einem Zelt. Er
nahm gern vor dem Bade im Flusse ein Sonnenbad, und wohlig empfand
er die Genugtuung über die gute Wirkung seines harmonisch kräftigen
und noch jungen Körpers. Da er überall der Erste sein wollte,
mißfiel es ihm nicht, sich in seinem Alter und dank methodischer
Hygiene in besserer Verfassung als seine Brüder zu zeigen. Nur die
stählerne Hagerkeit Oliviers hätte mit seiner wuchtigen Stärke
wetteifern können. Er erwiderte das Lächeln Armandes, die stolz auf
ihn war. Gleich nachher wollte er vom Boot den Kopfsprung machen,
zuerst aber die Kinder baden. Mager und zapplig kamen sie, mit
ihnen Nénette, die einer großen, blonden Heuschrecke ähnelte. Sie
war sehr beschämt, so vor den Augen des Konsuls zu erscheinen, und
die schreckliche Wachstuchmütze auf ihrem Kopf sah aus wie ein
Schwamm. Sie hätte sich gern heroisch erwiesen, sein begeistertes
Staunen erregt. Aber sie, die Größte, war auch die Furchtsamste.
Sie hatte vor dem Fluß einen heiligen Schauder, seit sie in der
ersten Schwimmstunde hatte Wasser schlucken müssen. Wie konnte sie
das Interesse des Onkels fesseln, wie seine [bookmark: page231]Neigung gewinnen? Er sollte ihr
antragen, ihr Mann zu werden, sie, samt Mimi natürlich, in jenes
glückliche China führen, wo sie kühn die Schweine abwehren wollte,
die die kleinen Kinder fressen, und die Fanatiker, die die Europäer
niedermetzeln. Vielleicht konnte sie Jacques, wenn sie in Gefahr
war zu ertrinken, retten. Das war sehr unwahrscheinlich. Aber wenn
er sie rettete? Ob nicht die Aufregung, das Mitleid ...?

		Die Kinder Simones wurden schon aus dem Wasser geholt. Ihre
Mutter und Sophie wickelten sie in Badetücher und zogen sie weg.
Mimi und Nénette, die neben ihrem Vater dahergingen und sich an der
Hand hielten, traten zähneklappernd in die plätschernde Flut und
tauchten schnell bis zum Halse unter. Mimi war in drei Minuten
schon fertig. Dann lief Jean-Marc zu dem Strick vor, der Grenze,
von deren bloßem Anblick Nénette schon schwach wurde, und rief das
junge Mädchen an: »Komm', zeige mir, was du gelernt hast.« Und da
sie zögerte, legte er sie stracks auf das Wasser, hob sie unter dem
Kinn und nur wenig am Gürtel und sagte: »Hände und Beine zugleich!
Nicht so hastig! Steife dich nicht so!« Das war leichter gesagt als
getan. Der Konsul lächelte in seinem Boote und spottete vielleicht
über sie. »Ruhig, Hände und Beine zugleich!« Aber was ficht Nénette
an? Ist es ein Krampf, ist es Furcht, ist es ein wahnsinniger
Einfall, den sie sich selbst nicht erklärt? Sie schnattert
plötzlich, verschluckt eine Menge Wasser und umklammert mit so
wilder Bewegung ihren Vater, daß er ausrutscht und mit ihr in dem
jäh abschüssigen [bookmark: page232]Boden verschwindet. Er reißt den Strick und den
Pfahl, die er anfaßt, mit sich. Armande stößt einen durchdringenden
Schrei aus, und andere Schreie werden laut. Florent springt
halbnackt aus dem Zelt, aber schon sind der Chinese und Bernard
untergetaucht. Ein Gewühl, ein Kampf, ein unmittelbares,
rätselhaftes Geschehnis, das ein Jahrhundert dauert, dann taucht
Jean-Marc, Wasser triefend und speiend, wieder empor. Von den
beiden Männern gehalten, umschlingt er die ohnmächtige Nénette. Er
wiederholt: »Es ist nichts, es ist nichts!« Doch man sieht, daß er
um das Kind und vielleicht um sich selbst in Angst war. Seine Frau
wirft sich ihm an den Hals und schluchzt, nach einem schrecklichen
Blick auf ihre Stieftochter, die ihr beinahe den Mann geraubt hätte
– diese blöde, verhaßte Nénette, um die sich die übrigen sorgend
mühen, die sie kaum wieder beleben, und die Armande eine Sekunde
lang nimmer wiederzusehen sich erträumt hatte, wenn nur um diesen
Preis Jean-Mare gerettet werden konnte.

		II.

		Da die Szene sie zu sehr erschöpft hatte, fehlte sie beim Diner.
Jean-Marc, der verärgert war, hätte eine andere Unterhaltung dem
Gerede über den lebensgefährlichen Zwischenfall, bei dem seine
Tochter ihn fast erwürgt hatte, vorgezogen; wie ungereimt war das
alles! Er hätte sich ja auch allein aus der Patsche geholfen.
[bookmark: page233]Freilich
hatte Bernard ihn gerade zur rechten Zeit aufgefischt, während der
Chinese die Bademütze und mit ihr Nénette in die Hand bekam. Wie
hatte sich das eigentlich zugetragen? Die Närrin war wohl nicht bei
Verstand gewesen. In Wahrheit erinnerte sich Nénette an nichts
mehr. Sie behielt von dem Abenteuer Bangnis und Ekel vor dem
grünlichen Wasser, vor dem wie Haar verwirrten Gras, dessen kalte
Umringelung sie gespürt hatte, ehe sie den Atem verlor. Man hatte
ihr die Haut gerieben, bis sie krebsrot wurde, dann hatte man sie
zu Bett gebracht, wo sie durch Erbrechen sich befreite. Diesmal
also war es nichts. Der Tod? Sie dachte mit Entsetzen an ihn.
Dieser verschleierte Gast konnte hinter der tückischen Krankheit
eintreten oder, ein feiger Mörder, unter ihrem Bett sich ducken.
Jeden Abend kroch sie auf dem Bauch dahin und spähte. In ihre Scham
mischte sich unklarer Stolz. So lächerlich die Geschichte sein
mochte, war sie doch tragisch, und sie mit dem Konsul, ihrem
Retter, war die Heldin.

		Denn gerettet hatte er sie. Sie sah sein fragendes, lächelndes
Gesicht über sich geneigt und hörte ihn sagen: »Nun, Nénette, du
hast uns ja gehörige Angst eingejagt!« Wie gütig war er gewesen,
wie zärtlich sein Blick! Warum sollte er nicht um sie freien,
nachdem er sie dem Strom entrissen hatte; wurde sie nicht hinfort
seinen Gedanken teuer, war sie nicht gewissermaßen für ihn heilig,
eine kostbare Beute, die seinen Mut belohnte? Ein solcher Vorgang
mußte auf beider Leben ungeheure Wirkungen haben. Und in leisem
Fieber murmelte [bookmark: page234]Nénette mit gedämpfter Stimme für diese
besondere Gelegenheit erdichtete Litaneien: »Jacques, du hast mich
errettet! Sage mir nicht, daß du mein Onkel bist, Liebe kennt keine
Verwandtschaft. Jacques, du bist schön. Jacques, ich bin nur ein
armes Mädchen und liebe dich. Erbarme dich meiner und hole mich und
Mimi in dein Haus! Ich will dir ein gutes Weib sein und deine
neunzehn Bedienten überwachen. Ich will deinem Pferd Zucker geben,
das, wenn es regnet, mit Oelpapier umhüllt wird, damit es nicht naß
wird. Ich bekomme dann rote Visitenkarten wie du, zwei Hände breit,
mit Buchstaben, die keiner lesen kann. Und wenn das Konsulat
angegriffen wird, dann schieße ich wie die englische Dame; immer
wenn ich losdrücke, mache ich die Augen zu. Und wenn ich erschossen
werde, dann will ich in deinen Armen und unter deinen Küssen
sterben. Amen.«

		Armande wurde unruhig. Wie lange Jean-Marc fern blieb! Nie war
ihr die Existenz fragwürdiger, unfaßlicher und bedrohter
erschienen. Eine solche Angst läßt den Abgrund klaffen, an dessen
Rand wir gehen. Daß sie ihren Gatten hätte verlieren können, den
unentbehrlichen Gefährten, den Vater ihrer Kinder, der so
verschwenderisch für ihren Luxus aufkam, das bestürzte sie.
Plötzlich ward sie inne, ein wie beneidenswertes, einziges Gut er
für sie war. Sie schauderte noch. In wenigen Sekunden! Sie sah die
großen Kreise wieder, die im Strom sich dort gebildet hatten, wo
Jean-Marc verschwand. Eine Stunde später hätten sie ihn fahl und
leblos herausfischen können, und nichts wäre von [bookmark: page235]ihrem Frauenglück
übriggeblieben, von ihrer berauschten Jugend, von ihrem frohen
Lebensgenuß. Warum hatte er sie so schnell verlassen, als er nach
dem Diner heraufkam, sie zu umarmen? Warum mußte er mit Bernard den
Park durchstreifen und sich vergewissern, ob Gitter und Tore gut
verschlossen waren? Wenn er nun die hinter der Garage lauernden
Menschen von der vorigen Woche träfe. Er hatte keine Waffen bei
sich. Das war Wahnsinn. Wollte er, daß sie vor Schreck den Tod
fände? Simone war zu beklagen; jedoch – Armande machte sich aus
diesem Gedanken einen Vorwurf – wenn sie nicht mit ihren Kindern in
Val-Montoir wäre, so brauchte man sich vor Polotzeff weniger zu
fürchten.

		Sie liebte ihren Mann mit tyrannischer Leidenschaft. Er gehörte
zu vielen Wesen und zu vielen Dingen an, seiner Familie, seinem
Ehrgeiz, dem Werke. Er sollte einzig ihr gehören. Sie wurde um alle
Gedanken, Blicke und Gesten bestohlen, die nicht ihr galten, die
etwas anderes wollten als ihr eheliches und mütterliches Glück. Und
dennoch, wurde nicht sie vor allen durch die stolze Macht ihres
Gatten, durch die Größe seines Unternehmens, durch seine politische
Zukunft erhöht? Waren sie nicht eine direkte Huldigung für sie?
Ach! Warum hatte er noch Kinder von einer anderen Frau? Undenkbar,
daß er um des einen willen fast ertrunken wäre. Das schien ihr
gräßlich. Sie haßte Nénette als freiwillige Anstifterin des noch
vermiedenen Unfalls. Das waren maßlose Empfindungen, sie wußte es;
aber sie waren stärker als sie. Ungerecht war sie, aber das ist man
[bookmark: page236]immer,
wenn man liebt. Sie vergötterte ihren Mann, blind und taub für
alles sonst. Welches Verhängnis, daß sie und er durch Wesen
getrennt wurden, in denen das Fleisch und die Seele der anderen
Frau, der Nebenbuhlerin, der Toten, neue Gestalt angenommen hatten,
in denen sie fortlebte! Je mehr sie heranwuchsen, desto bitterer
wurde Armandes Qual. Denn diese Eifersucht auf eine Tote und auf
Lebende vergiftete ihre Lebensfreude. Fremde – für sie waren die
Töchter ihres Gatten nichts als Fremde – drängten sich stets
zwischen Jean-Marc und sie. Sie erinnerten sie daran, daß er in
demselben Hause eine andere Frau geliebt und besessen hatte, die
glücklich mit ihm war, und gleich ihr Kinder, die ihr ähnelten, auf
seine Knie legte. Claudie! Was half es ihr, daß sie den Vorrang
hatte, daß sie allein jetzt noch zählte? Die andere hatte ihn
zuerst gehabt. Wohl hatte sie ihm Schmerzen bereitet, wie er sagte,
indem er sie mit jener feigen Nachgiebigkeit verleugnete, die man
hat, wenn man nicht mehr liebt. Was lag daran, da Armande nicht
ganz den Spuk bannen, nicht erwirken konnte, daß er nie gewesen
war!

		Der erste Gegenstand, den sie erblickte, als sie in Nénettes und
Mimis Zimmer trat, war das Bild Claudies. Feindlich schien es sie
zu fragen, was sie hier suche: und dennoch lag auf diesem zarten,
schmerzlichen Antlitz eher Traurigkeit. Sollte sie einen Vorwurf
darauf lesen, eine Klage, daß sie Nénette und Mimi nicht liebte und
zurücksetzte und stets den Wunsch hatte, sie weit weg von hier und
sich ihrer für immer entledigt zu [bookmark: page237]wissen? Seit sie neues Leben in sich
trug, wurde ihre Abneigung noch herber. Es war, als tue Jean-Marc
ihren Zwillingen und der kleinen Madeleine, die sie erharrte,
unrecht, wenn er einen Tadel oder ein gutes Wort an seine Töchter
richtete, wenn er einen absichtlich leisen Kuß auf ihre Stirn
drückte. Mit ihrem ganzen zur Abwehr und zum Kampf gespannten
Lebensinstinkt, mit dem Herzblut ihrer Mutterschaft drängte sie die
Eindringlinge von ihrem Wege ab. Das war schlecht, sie wußte es.
Man hat Pflichten und muß sie erfüllen. Sie war unverständig, und
sie gab vor sich selber zu, daß ihre nicht immer ungerechtfertigten
Beschwerden gegen Nénette zumal sich fast in nichts auflösen
würden, hätte sie die Liebe des Kindes zu erobern gewußt. Denn
geliebt hätten Nénette und Mimi, die noch jünger und leichter zu
gewinnen war, sie sicherlich, wenn sie nur gewollt hätte. So war
sie selbst zu jung und in ihrem Fühlen zu ausschließlich. Mit dem
triebhaften Ungestüm der Verwöhnten und Triumphierenden, die
zuletzt kommt, hatte sie Jean-Marcs Töchter abgestoßen und sich
entfremdet. Nie konnte sie sie gern haben, nie sie dulden, ob ihr
Gatte nun darunter litt oder nicht – und er litt sehr, ohne es zu
sagen, das wußte sie und zürnte ihm sogar deshalb. Sie erriet wohl,
daß ihre im engen Kreis ihrer Zärtlichkeit fruchtbare Liebe um sie
her Leere schuf, jedes natürliche, lebendige Gefühl ausjätete und
zerstörte. Wenn sie nur ihren Rachedurst stillen konnte, waren
Jean-Marcs Gram und die Leiden ihrer Stieftöchter ihr einerlei. Sie
opferte sie mit zähem, [bookmark: page238]unbarmherzigem Willen, wenn auch ihr
Gewissen sie mahnte und ohnmächtige Reue sie heimsuchte. Dieser
Eifersucht war sie verfallen wie einem Laster; umsonst mißbilligt
man es, man ergibt sich ihm doch und man entrinnt ihm nur, um noch
tiefer in den Abgrund zu versinken.

		Die Tür ging auf: Jean-Marc. »Nun?« fragte sie ängstlich. »Alles
ist ruhig, Julot wird mit Aljean wachen; nichts ist zu befürchten.«
»Es war ein Fehler, daß du nicht gleich den Staatsanwalt
benachrichtigt hast.« »Ach,« erwiderte er, »die Gerichte! Man hat
nur Verdruß, und dann finden sie nichts.« »Warum bist du so lange
geblieben? Hast du dich aufgehalten?« »Nein.« »Du kommst doch aus
dem Zimmer deiner Töchter?« »Nein.« Er hatte dahin gehen wollen,
und wirklich hatte er es nicht gewagt, so peinlich war ihm Armandes
Zornesausbruch gegen Nénette vor dem Diner gewesen. Jeder Ehemann
will Frieden. Herausfordernd fragte sie weiter: »Warum gehst du
denn nicht?« »Ich sollte es tun, Nénette hatte ein wenig Fieber.«
»Warte, ich begleite dich.« Das eben fürchtete er; die
Ueberwachung, der seine Frau ihn unterwarf, machte ihm das
Vergnügen, für seine Töchter zu sorgen, zur Last. Sie bespähte
seine geringsten Bewegungen, sie ließ sich zu kleinen Bosheiten
herbei und behorchte – einmal hatte er sie erwischt – hinter der
Tür seine Gespräche mit ihnen. Er wußte ja, daß hier auch ihr
gegenwärtiger körperlicher Zustand in Betracht kam, aber
glücklicher machte ihn das alles nicht. Denn er wollte zugleich
liebevoll [bookmark: page239]gegen sie und gerecht gegen seine Töchter
sein. Da er nachgab, hatte sie keine Lust mehr. »Nein, gehe ohne
mich.« Aber er sah voraus, daß sie, wenn er zurückkäme, mit ihm
zanken würde. Versöhnlich und mit dem Vorbehalt, sich nachts – denn
Armande hatte einen festen Schlaf – zu vergewissern, daß Nénette
ruhig schlummerte, legte er ihr nahe: »Gehe du doch hin, das wäre
nett von dir!« So versuchte er sie, ohne daß sie es wollte, zu
einer mütterlichen Aufmerksamkeit zu bringen. Nichts hätte ihn mehr
gerührt, als wenn sie sich von selbst seinen Kindern freundlicher
erwiesen hätte. Wenn sie einmal ihrem Argwohn und ihrer
Feindseligkeit entsagte, so zollte er ihr dafür unendlichen
Dank.

		Durch sein Verhalten beschwichtigt, wandte Armande sich dem
Zimmer ihrer Stieftöchter zu. Sie war nicht feinfühlig genug, um zu
erraten, wie schwer es dem männlichen Stolz wurde, so zu
kapitulieren, und sie verschloß sich auch dem unbewußten Groll, der
ihn gegen sie verbitterte. Sie sah stets nur den greifbaren
Vorteil. Nach der Gewohnheit, die sie angenommen hatte, um die
Kinder bei irgendeiner Verfehlung zu ertappen, stieß sie die Tür
auf. Nénette, die gierig eine Photographie betrachtete, verbarg
sie, emporspringend, mit ungeschickter, verschüchterter Geste unter
ihrem Kopfkissen. »Was versteckst du da?« »Nichts, Stiefmutter!«
Das Wort reizte sie immer; denn es ließ sie fühlen, daß sie nicht
eine zweite, anerkannte Mutter war. »Vor allem nenne mich Mutter
und zeige mir das Bild!« »Was für [bookmark: page240]ein Bild?« Die großen scheuen Augen
Nénettes, ihre Verstörtheit hätten jeden zum Erbarmen bewogen.
Armande jedoch wollte wissen! »Lügnerin, gleich gib das Bild!« Sie
schob die Hand unter das Kissen, drängte die schwachen, starren
Arme des Mädchens zurück und entriß ihm mit Gewalt das Bild, das es
packte. Dann ward sie mit Erstaunen gewahr, daß es ein Porträt
Jacques' war, der seine schöne, gestickte Uniform anhatte und
lächelte. »Wie kommt die Photographie in deine Hände, wer hat sie
dir gegeben, wo hast du sie gestohlen?« Als sie den Karton
umdrehte, las sie auf der Rückseite die von Nénette geschriebenen
Worte: »Der schönste und beste Mann, den ich für mein Leben gern
habe.« Zu leidenschaftlich, um nachzudenken und sich zu erinnern,
daß es sich hier nur um eine romantische Albernheit handeln konnte,
verlor Armande den Kopf: »Du Unglückswurm, du schamloses Ding!
Willst du mir erklären, was das bedeutet? Nein? Dein Vater wird
dich schon zum Reden zwingen.« Aber Nénette hätte bei ihrem
mißtrauischen, stoischen Charakter sich eher die Zunge zerbissen,
als daß sie dem Unverständnis ihrer Verfolger das kindische
Geheimnis ihrer Phantasie gebeichtet hätte. Armande schüttelte sie,
bedrohte sie, umsonst. Mimi, die aufwachte, brachte ihrer Schwester
eine illusorische Hilfe; zum Lohn bekam sie eine Ohrfeige und mußte
weinend in ihr Bett zurückkriechen. »Gut,« rief Armande, die durch
den unbeweglichen, fiebernden Blick Nénettes und ihre glühenden
Wangen ein wenig erschreckt wurde, »wir werden morgen sehen, was
mit [bookmark: page241]dir
zu geschehen hat. Jetzt schlafe, wenn du kannst.« Sie drehte sich
um und ging hinaus.

		Verblüfft sah Jean-Marc sie die Photographie des Chinesen
schwingen. Er erkannte sie, sie war dem Album im Salon entnommen.
Er beurteilte den Fall zwar vernünftiger, doch ahnte er mit
nichten, was da in der Seele seiner Tochter vorging. Was wußte auch
er in seiner Ueberbürdung mit Arbeit von seinen vernachlässigten
Kindern? So zuckte er die Achseln: »Nénette ist närrisch und das
ganze eine Kinderei.« Jedoch Armande wollte in der Geschichte ein
Verbrechen sehen, die Verirrung eines frühreifen Naturells. »Daß du
die Sache so leicht nimmst,« höhnte sie, »wundert mich nicht. Du
verteidigst ja deine Töchter immer.« »Morgen werde ich Nénette den
Kopf waschen.« »Ja, aber eine Untersuchung wirst du nicht
vornehmen.« »Was soll ich denn untersuchen?« Er blickte ihr in die
Augen. Die Wahngedanken, die Armandes krankes Hirn heimsuchten,
waren so ungeheuerlich, daß sie errötete. Sie bog schnell aus:
»Wärest du mir gefolgt! Deine Töchter müssen in die Pension.
Val-Montoir ist nichts für sie.« »Du meinst, die Familie ist nichts
für sie. Davon wollen wir kein zweites Mal reden. Du willst sie
entfernen – sie bleiben.« »O, wie du mit mir zu sprechen wagst, mit
mir, deiner Frau! Wenn du nur deinen Blick sähest, wenn du dein
eigener Zuhörer sein könntest!« »Aber du bist ja ganz wahnsinnig,
Liebe! Ich sage dir nur ... Teufel noch mal! Gäbest du dich mehr
mit ihrer Erziehung ab, dann geschähe so etwas nicht.«
»Vortrefflich, [bookmark: page242]sage mir nur, ich ließe sie herumlungern wie
Tiere, die sie ja auch sind! Aber natürlich, du bist gegen mich und
für sie! Alle sind gegen mich, ich bin ja nicht blind! Vorher war
es nur deine Großmutter, jetzt ist es die Oberverwalterin,
Isabelle, morgen Simone, wer denn sonst noch?« Denn Simone ertrug
die Sympathie des Mitleids nicht, das andere an ihrer Statt, wenn
auch vorsichtig genug, den Kindern Claudies bezeigten.

		»Wir wollen jetzt der lächerlichen Szene ein Ende machen,«
sprach mit fester Stimme Jean-Marc. »Ich werde mich um Nénette
kümmern, und je weniger sie gescholten wird, desto besser wird es
sein. Gesetzt, sie hätte wie alle kleinen Mädchen dem Konsul eine
schwärmerische Verehrung gewidmet – der übrigens, dafür lege ich
meine Hand ins Feuer, sehr verdutzt sein würde, davon zu erfahren –
so wäre es ungebührlich, die Geschichte zum Drama aufzubauschen und
das Kind mit Beschimpfungen zu überhäufen.« »Ja, ja.« Armande
blickte zum Himmel empor. Empört über eine solche Weisheit, die ihr
nur feig schien, stampfte sie mit den Füßen. Jean-Marc, der zur
Brutalität neigte, verlor die Geduld: »Nun habe ich's aber satt!«
Sie schrie: »Ach, das kann ja schön werden. Meine armen Kinder –
und unser Kind, das kommen soll!« Diese Selbstsucht brachte ihn
auf: »Meine Liebe, so viel Unvernunft ist nicht gestattet. Daß du
meine Töchter nicht liebst, ist bedauerlich. Warum willst du aber
auch mich ärgern und selbst darunter leiden?« Sie warf sich mit
einer Heftigkeit über ihn, die halb Verzweiflung war, halb [bookmark: page243]Wut. Sie
umklammerte seinen Hals, wie Nénette es im mörderischen Wasser
getan hatte, ganz wie eine Ertrinkende sich an ihren Retter hängt:
»Ich bin zu unglücklich, ich kann so nicht leben!« »Du bist wohl
sehr eifersüchtig?« »Ja, und wenn ich daran sterbe!« Ihn ergriff
das. »Aber bedenke doch, bedenke!« Mit tiefer, kläglicher Stimme,
in der die Not ihrer Seele zitterte, stöhnte Armande: »Ich kann sie
nicht ausstehen! Umsonst halte ich es mir vor. Wenn du mich liebst,
dürfen sie uns nicht mehr trennen.« »Du bist grausam, du bist eine
wahre Stiefmutter, weißt du das auch?« »Ich bin ein Weib, das dich
liebt, und ich bin eifersüchtig, eifersüchtig!« Der Streit schloß
mit einer Nervenkrise, und Jean-Marc, der Isabelle hatte rufen
müssen – in solchem Falle war sie die einzige gute Krankenschwester
– betrachtete traurig seine Frau, ihr verwüstetes Gesicht und
seinen großen Schmerz, für den sie kaum verantwortlich war. Er
mußte sich dazu verstehen, seine Kinder, sein Fleisch und Blut, zu
opfern.

		III.

		Acht Tage später bestellte eine Depesche von Frau Belloni den
Konsul nach der Rue Pergolèse. Die Abwesenheit Veras beunruhigte
ihn. Vierzehn Tage hatte sie sich in Ouchy am Genfer See
aufgehalten, in Gesellschaft des Marquis von Santa-Gloria und des
Japaners mit der goldenen Brille. So plötzlich war diese Flucht
[bookmark: page244]gewesen, daß er erst durch einen kurzen
Brief von Genf aus davon erfahren hatte. Sie schützte vor, sie
müsse eine kranke Freundin pflegen. Und wieder forschte heute
Jacques Frau Palmé aus, ihren zweideutigen Blick, ihre übertriebene
Verschwiegenheit. Ihr Mund war geheimnisvoll wie immer: »Vera ist
ausgegangen, sie hat mir gesagt, Sie möchten sie erwarten. Sie
kehrt bald zurück.« Die häßliche Vertraute brachte ihm Zeitungen,
Biskuits und einen weißen Portwein, den er gern trank. Es
klingelte. Sie verhandelte an der Tür und trat ruhig ein: »Es ist
Pedro Morales. Vera läßt sich verleugnen, um nur Sie zu sehen.« Sie
blickte ihn mit wohlwollendem Lächeln an. Wieviel wußte sie wohl,
das sie niemals sagen würde; und welche rätselhaften Beziehungen
verbanden sie mit dem jungen, schönen, phantastischen Weibe, dessen
Helfershelferin sie war?

		Jacques – lag es an dem ermüdenden Warten? – war mutlos und
niedergeschlagen. Liebte er Vera noch wie am ersten Tage? Wie hatte
er ihr die Heirat anbieten können? Und von einer Ehe träumte er.
Ein junges, reines Mädchen sollte es sein, das er in die Liebe, in
das Leben einweihen wollte, ein jungfräulicher Geist, den er nach
seinem Geist zu formen wünschte. Liane und andere zogen vor ihm
vorbei. Auf keine noch fiel seine Wahl; aber aus allen bildete
sich, mit dem verführerischen Reiz der einen, mit den gewinnenden
Eigenschaften einer anderen, ein einziges Wesen, das junge Weib. Er
faßte es im Sinne des ehemaligen Typus auf: anmutsvoll und
bescheiden, intelligent, [bookmark: page245]gebildet, fähig, Gefallen zu erregen, und
ohne Koketterie. Blondes Haar sollte dieses Mädchen haben, frische,
rosige Wangen, eine große, schmale Gestalt. Die Grazie Simones und
der Ernst Isabelles entsprachen am meisten seinem Ideal. Die Bande
der Familie, das beruhigende Milieu fesselten jetzt diesen unsteten
Nomaden. Gewiß, Vera Belloni wußte er Dank. Sie hatte sich edel
gezeigt, zartfühlend, als eine herrliche Geliebte; sie war sein
schönstes Abenteuer gewesen. Jedoch im Grunde war sie nach
Ursprung, Rasse und Vergangenheit ihm fremd. Er verstand nicht
mehr, daß er sie zu seiner Frau hatte machen wollen, so sehr
bestimmte sein ererbter Geschmack, der ihm endlich klar wurde, ihn
zu einer bürgerlichen Heirat, die Neigung und gesellschaftliche
Rücksicht vereinigen mußte, zu einer Ehe, wie sie eines Fabrecé
wert war. Und ferner: diese zaubermächtige Vera gab ihm nicht
Sicherheit genug. Auch die von keinem Gesetz sanktionierte Liebe
bedarf ihrer wie die andere, deren Voraussetzung Gesetz und
Religion sind. Jacques erkannte, daß er ein Mensch der Ordnung war;
er war es immer gewesen.

		»Guten Tag, Freund,« rief Frau Belloni, die unter einem
Türvorhang sichtbar wurde. Sie hatte ein graues Tuchkleid an, ein
Rennplatzkostüm. Ein großer, schwarzer Philippinenhut mit
aufgerichteten Flügeln saß auf ihrem Haar. Sie trug Lackschuhe und
Gamaschen von Hirschleder. Der konzentrierte Ausdruck ihres
Gesichts ließ sie fast hart erscheinen, und dennoch lächelte sie:
»Ist etwas Schlimmes passiert, Vera? Ihre Depesche ...« [bookmark: page246]»Etwas
Schlimmes? Allerdings.« »Etwas, das Sie betrifft?« »Mich und Ihre
Familie.« Jacques riß die Augen auf. Sie setzte sich neben ihn und
streifte ihre Handschuhe ab, während er unbewußt zusah, wie ihr
weißer Handrücken und ihre feinen Finger sich entblößten. »Seit
gestern ist Sergius im Irrenhaus des Doktors Sol in Passy.«
Bestürzt erinnerte er sich, daß sie ihm gesagt hatte: »Wenn Sergius
wieder bösartig wird, werde ich ihn schon daran hindern, Schaden zu
stiften.« »Haben Sie ihn einsperren lassen?« »Ich nicht. Welches
Interesse sollte ich daran haben? Zweifellos war Sergius
gefährlich. Bevor ich nach Ouchy abreiste, mußte ich einen Diener
wegschicken, den Juana ertappte, als er über Eßgeschirr mit
verdächtigen Fläschchen hantierte. So ein Giftanschlag ist leicht
auszuführen. Aber deshalb hätte ich mich noch nicht entschlossen,
Sergius' Einsperrung zu fordern. Er hatte einen Tobsuchtsanfall,
der die Präfektur zwang, gegen ihn vorzugehen.« »Wo und wie?« »Am
Freitag, vor drei Tagen, im Buckingham-Hotel. Er war vorher schon
in drei bis vier Hotels gewesen. Weil sein Bad zu heiß war, stürzte
er sich auf die durch sein Geschrei herumgejagten Dienstboten, und
dann ist er, mit einem Rasiermesser bewaffnet, splitternackt in
einem Gang hinter einem hergerannt. Zum Glück hat er niemanden
verwundet. Zuletzt drängte man ihn mit dem Rücken gegen einen
Fahrstuhl, mit Kissen hat man ihn fast erstickt, und so wurde er
blutend – denn bei seiner Verteidigung hat er sich selbst
geschnitten – weggeschafft. Es war [bookmark: page247]frühmorgens, das Publikum und die
Zeitungen haben nichts erfahren. Der Präfekt, der sich sehr höflich
benahm, hat den Verhaftungsbefehl erteilt.« »Aber, ist Sergius
wirklich verrückt?« »Sie werden sich mit eigenen Augen überzeugen.
Ich bestehe darauf, aus mehreren Gründen. Die Sache ist für Sie und
Ihre Familie zu wichtig. Man hat mir telegraphiert, ich bin hastig
zurückgereist und habe den Unglücklichen im Polizeiarrest gefunden.
Ich habe ihn in das beste Pariser Sanatorium bringen lassen, wo er
schonend und aufmerksam behandelt wird.« »Schrecklich,« flüsterte
Jacques, der an Simone und die Kinder dachte. Ein wahnsinniger, dem
sozialen Bereich entrückter Gatte und Vater. Wenn es bekannt wurde!
Das Geschwätz der Leute und so viele andere Folgen!

		»Wie wird es aber mit dem Prozeß?« »Das ist das ärgste,«
erwiderte Vera. »Die Advokaten werden es Ihnen sagen. Ihr Gesetz
läßt keine Ehetrennung zu, wenn ein Gatte irrsinnig ist und als
Irrer sich in einer Heilanstalt befindet.« »Ich weiß ... Simone?«
»Der Schlüssel von Sergius' Zelle sperrt auch sie in ihre traurige
Ehe ein. Ich beklage sie von ganzem Herzen.« »Kann man nicht seine
Befreiung erwirken, da die Öffentlichkeit noch nichts weiß?« »Die
Aerzte lehnen das ab, sie halten ihn für gemeingefährlich. Und daß
er es ist, werden auch Sie nicht bezweifeln, wenn Sie mich zu ihm
begleitet haben.« Gelähmt erwog Jacques die Plötzlichkeit alles
dieses Unheils. Vor acht Tagen wäre Jean-Marc beinahe ertrunken.
Jetzt war Sergius [bookmark: page248]wahnsinnig. Mit einem Mitleid, an dem vieles
teilhatte, blickte er Vera an: »Arme Freundin, was sind das für
Aufregungen!« »Seit Jahren fühlte ich, wie in Sergius der Dämon
brütet, der ihn jetzt beherrscht. Sie konnten schon erraten, daß
sein Betragen gegen Ihre Schwester mit geistiger Gesundheit
unvereinbar war.« »Es gibt ja zahllose anormale und
unzurechnungsfähige Menschen,« murmelte Jacques. »Ja, aber die
Furcht der Verantwortlichkeit oder eine höhere Autorität hält sie
im Gleichgewicht. Sergius hat nie einen Zwang gekannt; erst eine
ungebändigte Kindheit, dann Verschwendung mit vollen Händen. Er hat
Dinge begangen, von denen Sie nie etwas wissen sollen. Wozu auch?
Kommen Sie mit nach Passy!«

		Das Auto, in das sie stiegen, war ihm vertraut. Es war der Wagen
des Marquis, mit den weichen Kissen, mit dem Buketthalter, mit der
kleinen Uhr und dem Koffer.

		An einem schwarzen Gitter mit goldenen Spitzen fuhr es vor.
Zwischen hundertjährigen Buchen lagen die runden Rasenbeete eines
Parks und im Hintergrund ein altes Schlößchen im Stil Ludwigs XVI.,
das dem kleinen Hause von Bagatelle ähnelte. Der Doktor Sol, ein
moderner Arzt mit energischem, feinem Gesicht und unter dem Lorgnon
scharf prüfendem Blick, empfing sie unverzüglich. »Herr Polotzeff
ist so außer sich, daß wir ihm die Zwangsjacke anlegen mußten.« Er
gab Jacques jede Erläuterung: »Maniakalische Tollheit. Er wird Tag
und Nacht überwacht. Gestern morgen wollte er sich [bookmark: page249]mit seiner Serviette
erwürgen.« Während seine Frau, eine Aerztin, sich mit Frau Belloni
unterhielt, stellte der Arzt sich Jacques zur Verfügung. Der Konsul
hatte mehrere Irrenhäuser gesehen, aber zum erstenmal drang er in
eine Privatanstalt ein. Die großen Bäume, die umfriedeten Plätze,
an denen er mitten im Gebüsch einige harmlose Schatten in
Gesellschaft von Bedienten sah, machten nicht den grauenvollen
Eindruck auf ihn, den er erwartet hatte. »Kann er genesen?« »Das
läßt sich nicht sagen,« erwiderte der Arzt. »Aber nach seiner
ererbten Krankheit, seinem zügellosen Leben ist wohl nichts für ihn
zu erhoffen. Wenn zuletzt allgemeine Paralyse ausbräche, so würde
mich das nicht überraschen.«

		Sie schritten durch die hellen Gänge eines Nebengebäudes, an
Türen vorbei, in denen Gucklöcher sich befanden.

		Der Arzt blieb stehen. Zwei Männer in weißen Kitteln, ein
Assistenzarzt und ein Wärter, verwarnten ihn, als er die Tür öffnen
lassen wollte: »Vorhin hat er dem Krankenwärter beinahe den Finger
abgebissen.« Der Doktor Sol hob die Klappe des Gucklochs auf:
»Blicken Sie hinein,« sagte er. Jacques, dem das Herz sich
zusammenpreßte, hielt sein Auge unter das Kupferplättchen. Als es
klappte, hatte Polotzeff den Kopf erhoben und knirschte, wie ein
Raubtier sich duckend, mit den Zähnen. Unvergeßlich war für den
Konsul diese Vision, die kahle Zelle mit den gepolsterten Wänden,
der kleine Mann mit der riesigen Stirn und der Raubvogelnase,
[bookmark: page250]der in
Wutkrampf, Schaum vor den Lippen, hin und her ging, sich umwandte,
sich bückte und wieder aufreckte, sich drehte und überallhin mit
der Raserei eines Organismus, der seine Fesseln zersprengt hatte,
zu entrinnen versuchte. Unvergeßlich war ihm dieses Tiergesicht,
diese schönen Augen, die nun wie Beutel mit zerronnener,
gräßlicher, schwarz-grüner Galle herabhingen; diese vorspringenden
Wolfszähne, die Füße, an denen keine Stiefel saßen, die in ihrem
frenetischen Umherrennen schon die Strümpfe durchgerieben hatten,
und unter deren Stoff die Nägel hindurchkamen, diese verbuckelte
zerfetzte Hose, diese hinten zugeschnallte Zwangsjacke mit den
langen, emporgeschlagenen und zu Leinwandstümpfen
zusammengeschnürten Aermeln. Mit unglaublicher Schnelligkeit, im
Tempo eines zerrütteten Uhrwerks, das Schlag auf Schlag die Stunden
angibt, bellte Polotzeff unverständliche Worte, die irgendein
wahnwitziger Gedanke ineinanderfügte. Zum Guckloch rennend, spuckte
er darauf, klebte seinen Mund daran, der roch wie der eines Tieres,
und begann zu heulen, zu heulen wie ein verreckender Hund, wie ein
von der Säge und dem spanischen Stiefel gefolterter Mensch. Fahl
vor Entsetzen war Jacques zurückgewichen. »Genug,« ächzte er,
»welcher Jammer!« Einst hatte er einen verführerischen Polotzeff
gekannt, einen reizvollen Plauderer, einen raffiniert gebildeten
Gesellschafter, mit charakteristischem, rassigem Lächeln. Und jetzt
...

		Im Auto faßte er Veras Hand mit einem Gefühl des Mitleids für
sie und für sich selbst, des tröstenden [bookmark: page251]Blicks gewärtig, den sie
austauschen würden. Aber ihr Profil, das heute mehr als je dem
ihres Bruders ähnelte, kehrte sich ihm nicht zu. »Vera, liebe
Vera.« Jetzt erst blickte sie ihn an. »Sie dürfen mich nicht mehr
so nennen, Jacques.« »O, warum?« »Ich will freimütig sein. Mit
unserer Liebe ist es aus.« Er begriff, daß diese Stunde kommen
mußte, doch nicht so bald. Hatte Sergius' Tragödie die Entwicklung
beschleunigt, indem sie ihnen beiden zu erkennen gab, welche Kluft
von nun an sie trennte, als werde hinfort das Gespenst des
Unglücklichen zwischen ihnen aufsteigen? Es war noch etwas anderes,
das erriet er. »Ich werde auch in der Ferne Ihre Freundin bleiben,«
sprach sie, »aber Sie reisen bald nach China zurück und ich ...«
»Sagen Sie es rasch!« »Ich bin frei. Erst im vorigen Monat habe ich
erfahren, daß mein Mann vor achtzehn Monaten gestorben ist.« »Und
Sie hatten mir das verschwiegen?« rief Jacques im Ton des Vorwurfs.
»Wozu sollen wir viel reden? Unsere beste Zärtlichkeit ist dahin.
Ich will nicht mehr einsam leben. Meine Reise nach Ouchy hat meine
Heirat in Lausanne vorbereitet, die am Freitag in acht Tagen
stattfindet.« »Wen heiraten Sie?« »Den Marquis von Santa-Gloria. Er
allein ist alt, philosophisch und nachsichtig genug, um mich ganz
gewähren zu lassen; reich genug, daß der Vermögensstand weder des
einen noch der des anderen dabei gefährdet wird. Er liebt mich seit
langem, und mir ist dieser Ausgang willkommen.« »Und Frau Palmé?«
»Die behalte ich.« [bookmark: page252]

		Jacques verstummte. Litt er? Ja, und mehr, als er geglaubt
hatte. Die Wendung war zu jäh, und seine Eigenliebe, die noch
stärker war als seine Liebe, war tief gekränkt. Wie mißachtete Vera
ihn, wie hatte sie ihr Leben geordnet, ohne sich um ihn zu kümmern.
Es war so, ganz so. Das Bedauern über diesen Verlust erregte wilden
Schmerz in ihm. Er entsann sich heißer Stunden, leidenschaftlicher
Geständnisse. Für eine Sekunde hörte sie auf, ihm die Fremde zu
sein, eine Polotzeff; für eine Sekunde war es die, die ihn
selbstlos, um seinetwillen geliebt hatte.

		Er preßte die Hand Veras, die er immer noch hielt; doch sie
lächelte ruhig, ohne den Druck zu erwidern. »Sie quälen mich.«
Freundlich antwortete sie: »Sie werden sich mit einer Frau, die
Ihrer wert ist, trösten.« »Ich werde Sie nicht vergessen können.«
Sie wurde ein wenig schwermütig: »O, leichter als Sie denken.« »Sie
hatten mich bezaubert!« »Um so besser, dann habe ich Ihnen nicht
allzu weh getan.«

		Eine lange Pause. Sie fragte: »Wo darf ich halten lassen?« »Wo
Sie belieben. Place de la Concorde.« Symbolisch war dieses Lebewohl
auf der weiten Fläche, die in jeder Minute, in paralleler und
entgegengesetzter Richtung, von so vielen menschlichen Schicksalen
beschritten wird. Jacques rief noch: »Innige Wünsche für Ihr
Glück!« Das Auto fuhr weiter. Am selben Tage reiste er seinen
Eltern nach Vichy nach. [bookmark: page253]

		IV.

		Für Simone war der Schlag grausam, und in ihrer Umgebung nahm
man diese Wirkung bewegt auf. Eine gerichtliche Trennung war schon
ein letztes, peinvolles Mittel. Aber die Hoffnung zu verlieren, an
die Grenze zweier Welten gedrängt zu werden, der Welt der
vernünftigen, lebenden Menschen und der rätselhaften zweiten Welt,
wo der Spuk des Ungeheuerlichen waltet, war das nicht die
furchtbarste Steigerung ihrer Qual? Sie war trostlos über die
Ohnmacht ihres Mitleids. Denn was ist ein unfruchtbares Mitleid?
Vor ihr schwebte Sergius' Bild, so wie Jacques es geschildert
hatte. Nun verstand sie, warum sie ihren Leidensweg hatte gehen
müssen. Mit einem unentdeckten Wahnsinnigen hatte sie dahingelebt.
Ein Wahnsinniger hatte den Funken des Lebens in sie gesenkt, der
die aus ihrem eigenen Fleisch geborenen Kinder erzeugt hatte. Die
Drohungen eines Wahnsinnigen umlauerten sie hinter Mauern und
Gittern. Mit einem Wahnsinnigen, der zur Erfüllung seiner sozialen
Pflichten unfähig war, schmiedete die Härte des Gesetzes sie
zusammen. Sie sollte in ihrer Lebensfülle mit diesem zuckenden
Kadaver verbunden sein, für den sie nichts zu tun vermochte, als
ihm eine Pension zu zahlen, die sie, auch von ihm befreit, ihm
hätte sicherstellen können. Welcher Begriff von Menschlichkeit und
Gerechtigkeit forderte denn, daß sie ihre zerrüttete Jugend, ihre
nutzlose Aufopferung diesem Menschen vorbehielt, der außerhalb des
Gesetzes stand [bookmark: page254]und außerhalb des Lebens? Noch gestern durfte
zuweilen eine dumpfe, trügerische Hoffnung in ihrer Entmutigung sie
anwandeln. Sie sah eine Freiheit vor sich, die vielleicht
überflüssig war, jedoch ihr wohltätige Erleichterung verschaffte
und ihr ermöglichte, wenn eines Tags Henri Le Jas seinerseits ...
Ach! Ihr Kerker schloß sich wieder und war nun noch finsterer. Der
Maître Raballeau und der Advokat beraubten sie jeder Hoffnung. Sie
mußte sich darein ergeben, die Witwe eines Lebendigen und mit einem
Gorilla vermählt zu bleiben. Für sie und ihre Kinder war das
Torheit und Grauen zugleich.

		Ein Brief von Le Jas an Florent, den dieser ihr zeigte,
entfachte ihren Schmerz aufs neue. Im Sinne seines Versprechens war
der Arzt nicht nach Val-Montoir zurückgekehrt. Er hatte seine
Praxis abgetreten, seine Möbel verkauft, seine Wohnung in der Rue
de France verlassen, deren Fenster in den Garten der Diane
herausragten, und die er mit schönen, von sicherem Geschmack
zusammengestellten Möbeln ausgestattet hatte. Er lebte in Brüssel,
wo die Freundschaft des Ehepaars Luce ihm dazu verholfen hatte,
eine günstige Situation zu erringen. Ein glücklicher Zufall berief
ihn an den Hof; er hatte den König Albert während eines
gefährlichen Influenzafiebers behandelt, und der Ruf seines Namens
war dadurch verbreitet worden. Der Brief hatte den folgenden
Wortlaut:

		 

		»Von einem kleinen Badeort an der Nordsee
schreibe ich Ihnen, lieber Florent. Zwei Ferienwochen, die ich mir
wohl verdient habe. Ich halte mich bei meinen [bookmark: page255]Freunden auf, und der Abbé
Stéphane Arnaud, mein ehemaliger Mitschüler, ist aus London
gekommen, um gleichfalls einige Tage bei ihnen zu verbringen. Ich
habe Ihnen schon gesagt, mit welcher Freude ich ihm wieder
begegnete, wie die Reinheit seines Glaubenslebens ihn
vervollkommnet und geadelt hat. Sein hoher Verstand birgt sich
unter fast kindlicher Einfalt. Zu regelmäßigen Kirchenämtern
ungeeignet, denn für einige Klöster und für ein Pfarramt hat er
nicht gepaßt, wird er, so scheint mir, zu delikaten, geheimen
Aufträgen verwendet. Er reist viel. Unsere freundschaftlichen
Gespräche bei seinem Unfall und seit seiner Rückkehr haben mich die
Heimatlosigkeit eines neuen Lebens und den Bruch mit lieben
Gewohnheiten glimpflicher ertragen lassen. Da eine Bekehrung
unmöglich war, hat er mich zu größerer Tapferkeit gegenüber meinem
jetzigen Leben gebracht, und auch der belebende, heitere Einfluß
des Ehepaares Luce hat mich sehr darin gefördert. Ich wünschte,
Florent, Sie kennten diese ungewöhnliche Frau. Es steht bei mir
fest, daß alle Religion und alle Moral auf einer gewissen Stufe
idealer Erhabenheit übereinstimmt. Sie alle, die Sie ihren Gedanken
so fern, ihrer Seele so nahe stehen, würden sie gewiß bewundern und
lieben, und Simone wäre die Erste.«

		 

		Damit war diese, als sie die Worte las, nicht einverstanden. Sie
war eine Frau, sie liebte; kaum, daß das Alter von Frau Luce sie
beruhigte. Dem Abwesenden zu vertrauen lieh ihr einzig Kraft; sie
zwang sich, eine Regung der Eifersucht zu unterdrücken, ohne [bookmark: page256]daß es ihr ganz
gelang. Aber sollte sie sich nicht freuen, daß er in einer so
völligen Umwandlung seiner Existenz, die doch nur durch die
Rücksicht auf sie geboten war, sich nicht selbst überlassen
war?

		Sie las weiter:

		»Frau Firmin Luce ist, wie ich Ihnen schon
gesagt habe, mit ihrem Gatten meine zuverlässigste Freundin in
meinem Leid. Sie weiß, wie groß Simones innerer Wert ist, und wie
unglücklich sie war. Ihrer Erziehung und ihren Ideen nach kann sie
nur die unauflösliche Ehe, das wechselseitige Opfer der Gatten
begreifen. Doch ist sie zu klug, um nicht für manche Fälle die
Unmöglichkeit des gemeinsamen Lebens zuzugestehen und anzuerkennen,
daß die Schwierigkeiten einer Trennung, wie bei uns, ärger werden
können als eine zweite Heirat. Da sie in ihrem Gewissen sich klar
sein wollte, hat sie sich nicht auf das, was ich ihr beichtete,
beschränkt, sie wollte meine Frau kennen lernen; ihre ausgedehnten
Beziehungen haben ihr das verstattet. Pauline, die sich
geschmeichelt fühlte, hat trotz ihres mißtrauischen Charakters den
unwiderstehlichen Einfluß von Frau Luce allmählich auf sich wirken
lassen. Ihre Herzensarmut und Herzenshärte haben Frau Luce besser
als alle meine Erzählungen bewiesen, wie unhaltbar unsre Ehe ist.
Vorsichtig hat sie, nach Besprechungen mit autorisierten
kirchlichen Ratgebern und unserm Freunde Stéphane Arnaud, den
Versuch vorgeschlagen, bei den vatikanischen Gerichten die
Annullierung unserer Ehe zu beantragen. Da unser für die religiösen
Anschauungen [bookmark: page257]gebrochener Bund ihnen gemäß nur noch ein
gesetzliches Konkubinat ist, so wäre die Scheidung, anstatt ein
brutales, gewaltsames Prozeßverfahren, nur noch eine
zivilrechtliche Formalität, die der Kirche gleichgültig sein
durfte. Die Ausführung dieses wohlerwogenen Planes war nicht sehr
einfach; ich widersprach, und auch Pauline machte Miene, sich zu
sträuben. Jedoch Frau Firmin Luce hat eine Hartnäckigkeit und
Ueberredungsgabe, die ihr ein Recht auf das Apostolat verleihen.
Unvermerkt gewöhnte sie Frau Le Jas an einen solchen Ausgang, sie
wies ihr einerseits die Traurigkeit eines starren Alters, auf der
Gegenseite das ihrer harrende Eheglück mit Herrn van Bloomen,
dessen eifriges Werben meiner Frau mehr gefallen hat, als wir zu
erhoffen Ursache hatten. Ferner haben wir keine Kinder, während sie
zu der kranken Tochter jenes Mannes eine Neigung gefaßt hat; sie
scheint hier eine Pflicht zu sehen, deren Erfüllung sie befriedigen
würde. Der Abbé Arnaud fährt nach Rom zurück und wird mit
Aufbietung seines Ansehens, das nach der Meinung von Frau Luce
nicht unbeträchtlich ist, unserem Plan dort dienlich sein. Der Rang
ihres Gatten in der Gesellschaft und in katholischen Kreisen gibt
auch ihr Bedeutung. So winkt denn, lieber Freund, meinem Leben noch
ein Sonnenstrahl der Hoffnung. Ich will mich keiner Selbsttäuschung
hingeben, will von der Zukunft nicht allzuviel erwarten. Doch
wissen soll Simone, daß ich mit unsäglicher Glut an sie denke und
daß kein Wagnis, kein Opfer mir zu groß sein wird, um eines Tages
zu ihr zu dringen.« [bookmark: page258]

		Verzagend ließ Simone den Brief fallen. Was konnte es nutzen,
daß Henri vielleicht seine Freiheit zurückerhielt, wenn sie niemals
der ihrigen teilhaftig zu werden vermochte?

		 

		Der Erholungsurlaub Virquots war zu Ende gegangen. Sein
Gesichtsausschlag verschwand, und er häutete sich. Er hoffte einmal
und wohl schon bald über Sophies züchtige Scheu zu siegen. Er wog
den Vorteil einer Ehe mit ihr ab. Nicht nur, daß Fräulein Fabrecé
ihrem Gatten eine Mitgift und löbliche Erbansprüche zu schenken
hatte, auch ihre praktische Tüchtigkeit sicherte wertvolle
Ersparnisse im Haushalt zu. Herr Virquot, der ein Filz war, wußte
den Pfennig zu ehren. Er sammelte die unbeschriebenen Blätter von
Briefbogen und verwandte sie für seine Privatkorrespondenz. Von
seiner ärmlichen Jugend her hatte er sich die Gewohnheit bewahrt,
aufs Frühstück zu verzichten. Obwohl ihm jetzt sein Gehalt gut zu
essen erlaubte, genügte ihm eine Kutscherkneipe. Die Trinkgelder,
die er gab, waren schmachvoll karg, und wenn einer seiner Röcke
abgewetzt war, ließ er ihn von einem Schneider in der Stadt
umkehren. Von dem herrlichen Glück, das ein Liebesbund mit der
ältesten Fabrecé für ihn darstellte, umgaukelt, fing er an, auf
Zetteln sein künftiges Soll und Haben zu skizzieren. Mitten in
seiner Aktenarbeit kritzelte er diesen oder jenen Einfall darauf.
So fand denn eines Morgens Jean-Marc in einem Bericht, den Herr
Virquot ihm überbracht hatte, die weiße Klappe eines
Briefumschlags, [bookmark: page259]auf die der Ingenieur mit den unverkennbaren
Zügen seiner Hand geschrieben hatte:

		» Budgetentwurf für Sophie.«

		Ja, er hatte sich schon im voraus diese vertrauliche Anrede
erlaubt, die später die heilsame Durchführung einer absoluten,
ehelichen Einheit rechtfertigen sollte. Jean-Marc, der die Augen
aufriß, las nun die Fortsetzung:

		»Gemietet wird eine Wohnung zu höchstens 3000
Francs, wenn angängig 2700, mit Wasser, Gas, Elektrizität und
Teppichen.

		Ein Zimmermädchen und eine Köchin sind
genug.

		Sophie hat alle ihre Kleider und Mäntel selbst
zu nähen, und eine Hausschneiderin hilft ihr dabei.

		Taschengeld für Sophie: 150 Francs sind
reichlich genug.«

		So war das ganze Programm. In winzigen Buchstaben war es
aufgezeichnet, und alles umfaßte es: das für Nahrung, soviel für
Steuern, soviel für Reisen, soviel für den Arzt. Und auch eine
besondere Vorschrift war nicht vergessen:

		»Keine Kinder. Sie sind zu teuer, und Sophie ist
zu alt, um sich welche zuzulegen.«

		Jean-Marc drückte auf die Klingel. Er war hochrot geworden und
wollte schon dem Bureaudiener die Weisung geben: »Sagen Sie Herrn
Virquot, daß ich ihn zu sprechen habe! Und zwar schleunigst!« Er
schwankte noch, ob er ihm mit dem Papier übers Gesicht fahren
[bookmark: page260]oder ihm mit
dem Stiefel in irgendeinen Körperteil treten sollte. Er wollte ihn
gleich entlassen. So ein Tropf, so ein Bauer erfrechte sich, mit
Sophies Vermögen und Liebe zu schalten. Nachdem es ihm bei Isabelle
nicht gelungen war, versuchte er es bei der Aeltesten, und zwar aus
kalter Berechnung, aus schäbiger Habsucht. Dann zauderte Jean-Marc.
Gewiß traf Sophie kein Tadel, und doch hatte sie eine wenn auch
geringe Schuld an dieser Narretei, durch ihre schmachtenden Mienen,
ihre hellen Blusen, ihren ein wenig eitlen Johannistrieb. Eine
kleine Reaktion schadete ihr nicht. Sie heilte sie für diesmal und
wappnete sie für die Zukunft. Hatte sie wirklich daran gedacht,
Herrn Virquot zu heiraten? Schwachheit, dein Name ist Weib. Ihr
Geld sollte einem Virquot zufallen! In Wirklichkeit setzte
Jean-Marc voraus, Sophie habe einer Ehe entsagt und ihr
schweigendes Einverständnis gegeben, daß seinen Zwillingen eine
Erbschaft gebühre, die – möglichst spät – ihr väterliches Teil
abzurunden hätte. Das schien ihm nur billig und natürlich. Zog sie
ihn nicht allen Brüdern vor, und war nicht sie seine alte Sophie,
seine Lieblingsschwester?

		Nach dem Frühstück ging er mit ihr im Park spazieren. »Diesen
Zettel hier«, sagte er, »hat Virquot mit seinen Akten aus Versehen
mir in die Hand gespielt.« Schonend blickte er weg, indes Sophie
bei dieser zynischen Enthüllung über die Seele ihres Freiers
erbleichte, errötete, bald einem Tränenausbruch nahe, bald der
Zerstörungswut. »Soll ich ihn noch heute [bookmark: page261]wegschicken?« Sie atmete schwer,
ihr Schmerz war grausam. Sie, die so erfahren, so mißtrauisch war,
hatte geglaubt, um ihrer selbst willen geliebt zu werden, sie hatte
für diesen Filz Sympathie gehabt! Sie sah seinen schokoladenbraunen
Anzug, seine gelben Handschuhe, und als sie sich der Goldfische
entsann, hatte sie Lust, krampfhaft zu lachen. Sie hatte sogar
seiner Krankheit sich erbarmt. Am peinlichsten war ihr nicht, daß
er die Ausgaben der Frau, von der er eine so schöne Mitgift
erwartete, nach einem so gestrengen Tarif buchte, sondern daß er
sie für zu alt erklärte, Kinder zu bekommen. Und wenn es zutraf,
durfte er so unzart sein, es zu schreiben? »Was verfügst du?«
fragte Jean-Marc. Mit schwer eroberter Ruhe betrachtete sie ihren
Bruder; aber sie war tapfer und wußte sich, wenn es darauf ankam,
edel zu zeigen: »Er ist ein unglücklicher Mensch,« sprach sie, »und
er dauert mich.« Mit rachsüchtiger Entschlossenheit setzte sie
hinzu: »Ich will mit ihm reden.«

		Eine Stunde darauf konnte sie sich die Genugtuung, die
schwülstigen Liebesbeteuerungen des vierschrötigen Mannes
herauszufordern und anzuhören, verschaffen. Dann hielt sie ihm den
schimpflichen Zettel unter die Nase, strafte ihn mit ihrer
Verachtung und zeigte ihm die Tür. Virquot hätte fast mehrere
Hautkrankheiten zugleich bekommen. Er bat um einen Halbjahrsurlaub,
den Jean-Marc ihm mit geringschätziger Ironie bewilligte. Sophie
trug hinfort dunkle Blusen und wellte ihr Haar nicht mehr. Das
Goldfischbecken schenkte sie der Pförtnerin Frau Aljean. Dann
beschäftigte sie sich [bookmark: page262]mit der Reiseausstattung für Nénette und
Mimi. Jean-Marc vertraute sie dem Ehepaar Jacquemer an, das für
mehrere Wochen nach England gehen wollte.

		V.

		Es war im Oktober. In goldener Glorie vergilbte das Birkenlaub.
Der rote Wein an den Terrassen entblätterte sich, Astern und
Sonnenblumen flammten in violetten und gelben Büschen. Der herbe
Duft der ersten Chrysanthemen floß mit dem weichen, faden Brodem
der Erde zusammen. Der Wald wurde fahl. Die Buchen sprenkelten ihn
mit ihrem gewaltsamen Purpurrot, die großen Kastanienbäume wurden
gelbgefleckt. Die Glut des blühenden Heidekrauts erlosch. Die Pilze
sprossen empor, Pilze mit gelben Hüten und runden Dächern und die
Schwämme der Morcheln.

		Zu Fuß ging Olivier dem Bahnhof entgegen. Sein Erholungsurlaub
war bald vorbei; in acht Tagen sollte er übers Meer. Vorhin hatte
seine Mutter ihm in die Augen geblickt und ihn lange bei der Hand
gehalten. Sie hatte empfunden, daß der »Ritter«, ihr alter Olivier,
der immer fern sein mußte, eine schwere Krise durchmachte. Auf
seinem asketischen Gesicht hatte sie Kampf und Niederlage
beobachtet und endlich den Sieg. Stumm hatten sie sich verstanden.
Seufzend hatte sie ihn beklagt und seiner tapferen Haltung
beigepflichtet, und sie staunte nicht, daß er Zweifel und
Versuchung [bookmark: page263]bezwungen hatte. Ihre entschuldbare
mütterliche Selbstsucht freute sich, daß ihr kein Ungemach von
diesem auserwählten Sohn, von diesem ernsten, vornehmen Menschen
widerfuhr, dem sie mit einem gewissen Respekt sich beugte. Genug an
der Trauer, die ihr die beiden jüngsten Söhne bereiteten, und an
Simones ungestraftem Gram. Eine Entschädigung war der Mutter nur
das Glück des Chinesen. In einer großen Familie halten Gutes und
Böses, Freude und Leid nach dunklem Gesetz sich das Gleichgewicht;
das ergibt sich aus dem Beieinander der Charaktere und aus den
Fügungen des Zufalls. Mit Herzlichkeit dachte Olivier an das
Erlebnis des Konsuls, der verlobt von Vichy zurückgekommen war.
Weder Liane war seine Erkorene noch eine von denen, an die man
gedacht hatte, vielmehr ein junges Mädchen aus der Provinz, dessen
Mutter vierzig Jahre vorher mit Frau Fabrecé befreundet gewesen
war. Im Park, im Trinkpavillon und im Hotel hatten die beiden
Mütter sich einander genähert und Erinnerungen ausgetauscht. Frau
Rovire, die Witwe eines Notars in Tours, hatte ihre einzige Tochter
sorgsam auf dem Lande erzogen, in jener Einsamkeit, in der das
innere Leben durch die Arbeit im Haushalt, durch Lektüre, durch
vertiefte Neigung einen ruhigen Glanz empfängt. Die Züge von
Fräulein Rovire hatten einen milden Widerschein davon, jene
Sanftheit, die es heute kaum noch gibt, und die das Zeichen einer
mit sich selbst noch unbekannten Seele ist. Liane behauptete,
Jeanne würde immer mit sich unbekannt [bookmark: page264]bleiben; denn sie sei dumm.
Das war eine ungebührliche Kränkung.

		Jacques war von ihrem Wesen sofort gewonnen. Nicht ohne
Ueberwindung hatte die Mutter in die Reise gewilligt. Zwei, drei
Jahre sollte sie ihre Tochter nicht sehen. In ein »barbarisches«
Land sollte diese verschlagen werden. Zwei Monate war ein Brief
unterwegs. Das Klima, die Menschen, die Ereignisse schreckten sie,
dieses ganze von blutigen Legenden (dem Mord an Missionaren,
teuflischen Folterungen) erfüllte China. Jetzt war es von Unruhen
heimgesucht, die, wie Jacques prophezeite, den Sturz der
Mandschudynastie und die Errichtung der Republik zur Folge haben
mußten, unter Gemetzel, Meuterei und Plünderungen. Trotzdem hatte
Frau Rovire nachgegeben. Jeanne liebte und wurde geliebt; Gott
würde schon für das andere Sorge tragen. Sie mußte für ihre Tochter
den Eintritt in eine Familie, die in so hohem Ansehen stand,
begrüßen. Jeannes bescheidene Mitgift zählte neben ihren
persönlichen Eigenschaften nicht, und für Jacques wäre eine
vorteilhaftere Ehe nicht denkbar gewesen. Olivier lächelte. Die
Freude seines Bruders war ihm ein Trost dafür, daß er selbst
gelitten hatte und nun mit leeren Händen nach Afrika zog, als ein
Soldat, der gelobt hatte, allein auf Posten zu stehen, zu
entbehren, sich zu opfern. Reizvoll schien ihm die, die in der
letzten Woche des Monats als Gattin mit Jacques abreisen sollte. Da
Wünsche sich selten ganz verwirklichen, war Jacques' Braut durchaus
nicht blond, nicht rosig und nicht schlank, sondern klein, [bookmark: page265]mit matter
Gesichtsfarbe und schönem schwarzem Haar. Am Tage vor Oliviers
Einschiffung sollte die Hochzeit stattfinden, doch nur im engsten
Familienkreis wegen der Betrübnis, die noch in Val-Montoir
herrschte, wegen Simones und der beiden jüngsten Brüder.

		An sie dachte Olivier. Die Mutter war fassungslos, und er
begriff die Erregung des Vaters und Jean-Marcs Härte. Florent war
ein Sklave seiner Triebe, und alles, was er an gutem Willen besaß,
wurde stets durch Rückfälle zerstört. Er, der Hochbegabte, leistete
nichts, als hätte nach den guten Feen sich über seine Wiege die
böse geneigt, die mit einem Schlage ihres Stäbchens die Geschenke
der Schwestern zunichte machte. Seit zwei Monaten hatte Florent
Unbesonnenheit über Unbesonnenheit begangen. Ein Liebeshöriger
jener Danila, die er nicht lieben und achten konnte, und der er
doch wie ein Pudel gehorchte, hatte er ein wirres Leben geführt und
sich in Schulden gestürzt. Er überhäufte das Mädchen mit teuren
Kleidern und Schmuck, den er vom Gelde der Wucherer zahlte. Die
Vorhaltungen der Eltern, die Ermahnungen der Brüder, die Klagen der
Schwestern, die Briefe Isabelles, alles war dem bizarren Widerstand
begegnet, der in seinem Charakter der vorherrschende Zug war und
andauerte, bis plötzlich der Wind wieder umsprang. Herr Fabrecé
hatte ihn aus ärgerlicher Verlegenheit befreien müssen. Er hatte
ein nicht völlig bezahltes Perlenhalsband in der Leihanstalt
verpfändet. Auch war er durch Danila mit anarchistischen
Konventikeln bekannt geworden, und [bookmark: page266]dort gab es eine blutige Schlägerei
mit gerichtlicher Untersuchung, deren Einstellung der Vater mit
Mühe durchgesetzt hatte. Doch war Florent nicht verderbt. Man
fühlte, daß er mit sich rang. Sein Stolz lag mit seiner Vernunft im
Krieg, und die krampfhaften Zustände seines Geistes stritten mit
der edlen Glut seines Herzens. Vielleicht hätte, wenn Isabelle und
Antoine noch in Val-Montoir gewesen wären, ihn ihr guter Einfluß
noch berührt; denn Antoines Bruderliebe und die Achtung Isabelles
waren ihm unentbehrlich. Der Gehorsam gegen Vater und Mutter zähmte
ihn nicht, und Jean-Marc hatte in solchen bösen Stunden die
Fähigkeit, ihn außer sich zu bringen. Doch Antoine war fern ...
Auch das war ein Grund zur Betrübnis. Armer, guter, ungeschickter
Antoine! Olivier mußte ihn zugleich lieben und beklagen.

		Ein ländlicher Wagen kam ihm entgegen. Auf dem Kutschersitz
erkannte er Bernard, mit seinem braven rötlichen Gesicht, seinen
treuen Augen. Er kam vom Markt in Fontainebleau, mit herrlichem
Obst im Korbe und einem riesigen Hecht, der auf Eis lag. »Steigen
Sie auf,« so lud er ihn ein, »ich nehme Sie mit zum Bahnhof.«
Olivier wäre lieber zu Fuß gegangen, aber dem freundlichen Drängen
des wackeren Faktotums mußte er nachgeben. »Ich habe eingekauft,«
sagte er, indem er das Pony umdrehte. »Die Damen Rovire kommen zum
Mittagmahl.« Er deutete auf den Korb: »Essen Sie doch einen
Pfirsich, was? Es ist ein Unglück, daß Florent und Antoine nicht da
sind. Florent hat [bookmark: page267]Hecht so gerne, und Antoine hätte sich an
dem schönen Obst gelabt.« Nachdenklich hob er den Kopf: »Sehen Sie,
um Florent habe ich eigentlich nicht die größte Sorge. Er ist so
jung, ein bißchen verdreht, ja, aber er wird schon vernünftig
werden. Und dann ist auch die Gefahr für ihn vorbei.« Olivier
blickte ihn an. »Ach, Sie wissen es noch nicht? Gestern hat Herr
Fabrecé gegen das Weib einen Ausweisungsbefehl erlangt, weil sie
eine Fremde ist, und heute früh hat die Polizei sie in aller
Hochachtung zur Grenze geschafft. Es blieb kein anderes Mittel, da
Florent nicht hören wollte. Aber sein Vater hat ihm tüchtig die
Leviten gelesen.« Olivier wandte ein: »Wenn er ihr nur nicht ins
Ausland nachläuft!« Bernard widersprach: »Was Ihnen einfällt! Ein
Fabrecé! Ich lege meine Hand ins Feuer, Florent gibt klein bei. Und
da er ein bißchen viel über die Stränge geschlagen hat und es nun
mit der Gesundheit schlimm steht, wird er sich in Pau erholen
können, wohin er vom Vater unter der Aufsicht zuverlässiger Freunde
verbannt wird.« Er strich mit der Peitsche über die vollen Flanken
des Pony, dessen Schellen tanzten: »Sie werden schon sehen, die
Geschichte kommt in Ordnung, aber mit Antoine ...« Seine ängstliche
Teilnahme schien Olivier unmäßig groß und auch ein wenig komisch.
Weil er so ganz mit der Familie lebte, war Bernard nun königlicher
gesinnt als der König selbst. Die Streiche Florents bewunderte er
insgeheim, wie ein Bürger sich freut, wenn ein Prinz von Geblüt die
Wache foppt und sich in Spielhäusern herumtreibt. [bookmark: page268]Antoine hingegen kam
ihm vor wie ein Edelmann, der sich zum Volk erniedrigt, um eine
Kuhhirtin zu heiraten.

		Bernard, der Sohn kleiner Leute, fühlte mit ungeheurem Stolz für
alle Fabrecé. Er brummte: »Als ich vor zwei Monaten erfuhr, daß die
Maldant vorgaben, sie hätten eine Tante im Süden zu beerben, und
sich aus dem Staube machten, da habe ich mir gesagt: Gut so,
glückliche Reise! Unser Antoine wird nun bald die Sache vergessen!
Da stürzt er auf einmal herbei wie ein Tiger. Ich glaubte, er wolle
die ganze Welt und alle, denen er begegnete, auffressen. Er
schmeißt seine Arbeit in La Gavaudière hin, läuft fort, ohne vorher
etwas ruchbar werden zu lassen, und setzt Noëmie, dem alten Maldant
und der Kleinen nach. Sie wissen doch, daß sie die Handelsgärtnerei
der Tante Léocadie übernommen haben, und dort schuftet Antoine
jetzt wie ein Tagelöhner. Er karrt Erde und bestellt die Blumen im
Garten. Die Maldant haben das Ding fein eingefädelt. Hier konnte
man ihre Ränke zerstören, dort aber ...« Olivier verteidigte
Noëmie, die eines so berechnenden Vorgehens unfähig sei. Bernard
kam aus dem Konzept: »Ach, glauben Sie? Ich rede Herrn Jean-Marc
nach, der die Kleine für abgefeimt hält.« »Nein,« bemerkte Olivier,
»Jenny-Rose ist ein anständiges Mädchen, dafür bürge ich.«
»Anständig, anständig, ich will's ja nicht bestreiten ... Sie
wissen doch, die Leute klatschen gern. Man hat mir erzählt, daß es
zwischen Noëmie und ihrer Tochter heftige Auftritte gab, und daß
sie nicht ohne Ursache die Gegend verlassen haben.« »Was für eine
[bookmark: page269]Ursache
sollte das sein?« fragte Olivier. Er mißbilligte Antoines
Hartnäckigkeit im Kampfe gegen das Gebot des Vaters; doch daß man
die Ehre von Jenny-Rose verdächtigte, das wollte er nicht zulassen.
Er legte die Hand auf Bernards Aermel: »Sie dürfen nicht glauben,
was da erzählt wird, alter Freund, und dürfen solche Gerüchte auch
nicht weiter tragen.« Im Gespräch entstand eine Pause. Plötzlich
erschien Olivier die Abreise der Maldant und das Verhalten seines
Bruders in anderem Lichte, plötzlich wurde ihm die Möglichkeit
klar, daß die beiden jungen Leute dem Ungestüm ihrer Jugend erlegen
seien. Er bedachte, wie der Widerstand der Ihrigen sie geradezu
versuchen mußte, wie frei sie sich getroffen hatten, wie der Wald
ihr Verbündeter gewesen war. Antoine war nicht so feige, daß er den
Folgen seiner Handlungen sich entzog. Das erklärte ja auch, daß er
trotz aller Befehle und Bitten in Vence geblieben war; wie Jakob
bei Rahel, im Hause Labans, war er von den Maldants ausgenommen
worden. Aber diese Erwägungen behielt Olivier für sich. Der Wagen
stand vor dem Bahnhof; er kam noch vor Abgang eines früheren Zuges.
Beim Stoßen und Rattern der Räder suchte Olivier über
undurchsichtige Fernen hinweg kummervoll im Geist seinen Bruder.
Ihn nicht sehen, nicht die Wahrheit wissen zu können ...

		Und es war anders, als Bernard glaubte. Seit der am Waldteich
durchwachten Nacht hatte Jenny-Rose Besorgnisse gehegt, deren Natur
später Noëmie erkannt hatte. Ihr Zorn, ihre Verzweiflung konnten
dieses [bookmark: page270]Verhängnis, für das es eine bestimmte Zeit gab,
nicht mehr abwenden. So wünschte sie wenigstens, daß die Schande
ihrer Tochter nicht in der Heimat verlauten sollte, da wo sie
aufgewachsen war, dicht vor dem Tor der Fabrecé. In barscher
Entschlossenheit zwang sie ihren Mann, das Haus, darin sie seit
zweiundzwanzig Jahren gelebt hatten, zu räumen und an den Abhang
eines jener Hügel von Vence zu übersiedeln, wo krumm gebogene
Oelbäume an trockenen Steinmauern emporstreben, wo der roten Erde
Rosen, Nelken, Anemonen, Levkoien in zahllosen Reihen entsprießen
und zusammengebunden die Körbe füllen, die an die Blumenhändler
versandt werden. Noëmie hatte nicht vorausgesehen, daß Antoine sie
verfolgen würde. Sie war gewillt, ihm Jenny-Roses Unglück und seine
Schuld an der Entwurzelung ihres Lebens zu verhehlen. Das tat sie
aus Stolz wie aus nachtragendem Groll, doch vor allem aus dem
Ehrgefühl rechtschaffener Leute heraus, die nichts fordern, keinen
Schadenersatz verlangen und für andere büßen – für die Fabrecé,
denen sie sich noch immer verpflichtet fühlte. In diesen wenigen
Wochen war sie gealtert, und ihre Züge waren entstellt. Ihr
weiches, gutes Herz konnte sich nicht in die Einsicht schicken, daß
ihre Jenny-Rose einen Fehltritt begangen hatte. Das Kind wollte sie
zu sich nehmen, da es so sein mußte; aber Brot, Wein, die Luft, die
sie atmete, waren von jetzt ab Bitternis. Das plötzliche Erscheinen
Antoines, dem Florent die Nachricht vom Verschwinden der Maldant
gesteckt hatte, die leidenschaftlichen Auseinandersetzungen, [bookmark: page271]in denen sein
Trotz sich mit dem Noëmies maß, hatten ihren Widerstand nicht
brechen können. Bernard verleumdete sie und ihren Mann, wenn er sie
anschuldigte, sie hätten den Sohn ihrer Wohltäter unter ihrem Dach
beherbergt. Noëmie hatte kein Erbarmen mit der Reue Antoines, mit
seinen erregten Versicherungen; sein Platz war hier nicht. Er
sollte zu seiner Familie zurückkehren. Ihre Tochter mußte zusehen,
wo sie blieb. »Niemals, Bursche, niemals gebe ich eure Heirat zu.«
»Ja, willst du denn, daß ich Selbstmord begehe, um gutzumachen, was
ich angerichtet habe?« »Damit machst du nichts gut.« »Aber denke
doch an deine Tochter, die ich liebhabe!« »Du hättest sie eben
vorher achten sollen.« »Nur ich bin schuld daran.« »Und sie hat
jetzt die Schande.« Antoine wollte seinen Eltern schreiben und
ihnen die Wahrheit gestehn. Doch die Weigerung seines Vaters klang
ihm noch in den Ohren; was nutzte das viel? Daß er nicht bis zum
Ende der sechsmonatigen Frist sein Wort gehalten hatte, konnte ihm
doch nicht verziehen werden. Nichts mehr erhoffte er von der
Gerechtigkeit und der Güte der Seinigen. Allein gedachte er nun
seine Pflicht als treuer Schützer zu vollbringen. Wenn er auch
Michette gegen den Willen ihrer Eltern nicht heiraten konnte,
sollte sie gleichwohl seine Frau werden. Drei Tage nachher brach
Michette, schluchzend, von seinem Flehen besiegt, in seinen Armen
zusammen. Sie war nun bereit, mit ihm zu leben, ein freies Mädchen
aus dem Volke, das dem Mann anhängt, der es liebt, dem Manne, der
es ernährt, dem Vater [bookmark: page272]des Kindes, das in seinem Schoß sich regt. Sie
lebten in einem nahen Dorfe, in Saint-Jeannet. Mit erspartem Geld
und mit Hilfe des Erbteils, das vom Großvater Siglet-du-Salt ihm
vermacht war, hatte Antoine ein kleines Gut gemietet, und soweit
hatte Bernard recht: er karrte Erde, er überwachte die Setzlinge,
er bewässerte die Pflanzen. Seine Genossen waren Michette, ein
Landarbeiter und zwei alte Bäuerinnen mit lohgelber,
aufgesprungener Haut unter schwarzen, altmodischen Strohhüten.
Olivier wußte nichts von alledem und auch vom Bruch Miches mit
ihren Eltern nicht, die die beiden nicht mehr sehen wollten, und
deren ehrbare Unerbittlichkeit in Val-Montoir so schnöde verkannt
wurde. Und doch, wie zerriß es dem Vater Maldant und Noëmie das
Herz, wenn sie dem Paar begegneten und wegschauten!

		 

		Der Zug lief in die Gare de Lyon ein. Olivier fuhr im Auto
dahin. Die in der Sonne glitzernde Seine, die einsamen Quais, die
verdorrten, brandroten Bäume, an denen hie und da neues Laub
grünte, dann das Bois, der See von Saint-James und Neuilly. Der
Wagen hielt vor einem großen Neubau, den ein Park umschloß. Ueber
der Einfahrt standen in einem Zierrahmen, in goldenen Lettern die
Worte: » Collège Clémence Royer.«
Eine vornehme Frau, die ihr Leben dem freien Unterricht gewidmet
hatte, leitete diese verdienstvolle Anstalt, die auf die höheren
Schulprüfungen vorbereitete. Durch schleichende Krankheit
geschwächt, hatte Fräulein Micael eines Beistandes bedurft, und auf
die [bookmark: page273]Fürsprache von Cyrille Jacquemer war Elisabeth
Sarnel als stellvertretende Direktorin eingetreten. Man führte
Olivier sehr höflich eine Galerie entlang und über eine große
Treppe bis zum hellen Warteraum, und gleich darauf gelangte er in
ein großes Arbeitszimmer, wo, als er eintrat, Fräulein Sarnel sich
von ihrem Sitz erhob. »Sie hier zu sehen, ist mir eine
Befriedigung,« sprach er. Er erinnerte sich an die kleine Stube mit
der niederen Decke, an die Vögel im Käfig, an die scharfe Stimme
Juliettes und an die mutige Entsagung seiner Freundin. Noch fehlte
ihm das alles ein wenig; aber er war glücklich, sie nun in einer
Umgebung, die ihrer wert war, betrachten zu dürfen. Die Fenster
lagen nach dem welkenden Garten zu. Auf breiten und hohen
Bücherschränken mit Schnitzerei sah man die Bände geschichtet. Auf
dem großen Arbeitstisch reihten sich die Akten neben Kästen, aus
denen Papierzettel hervorlugten. Nur die Krücken, die bereit
standen, mahnten an das geheime Elend dieses Daseins.

		Sie lächelte ihm zu. Ihre schönen Augen waren noch größer als
sonst. Sie hatten einen neuen Ausdruck, seit Elisabeth ihr Amt
hatte, seit ihre Aufgabe als Erzieherin mit fruchtbaren Ideen und
Empfindungen sie durchdrang. Von ihren Schülerinnen, den großen
jungen Mädchen, deren Kleider man durch das Baumgewirr flattern
sah, geachtet und geliebt, trug sie auf ihrem Antlitz die Weihe
ihres späten Apostolats, und das verlieh ihr eine schwermutsvolle
Anmut. »Gefällt es Ihnen hier?« fragte er. »Mein Glück wäre
vollkommen, [bookmark: page274]wäre nicht die Unbill, die meine Familie mir
zufügt.« »Ach, ja.« Mutter und Schwestern verziehen Elisabeth
nicht, daß sie ihnen entronnen war, und nicht die Wendung in ihrem
Schicksal. Sie nahmen die schweren Opfer, die sie sich auferlegte,
ihre Hochherzigkeit hin und vergalten sie ihr mit Undank. Da sie
nicht mehr von ihr zu ziehen vermochten, konnten sie ungestraft
hart gegen sie sein und sie mit schonungsloser Begehrlichkeit
überfallen. Fräulein Sarnel mußte einen gewissen Mut zeigen, um
sich ihnen nicht völlig auszuliefern. Am herbsten war für sie die
Erkenntnis, daß sie sie nicht liebten. Marthe war zweifellos auf
schlechten Wegen. Es wurde davon gesprochen, daß Alexandre nach
Madagaskar müsse. Juliette plagte die Mutter unsäglich. Alle
zerfleischten sich in wildem Egoismus, und Elisabeth litt darunter,
als sei auch sie verantwortlich. »Sie sollen nicht mehr von bösen
Menschen sich ausbeuten lassen,« sprach Olivier. »Ihr Leben ist
anderswo.« Sie senkte ihren Blick und ließ den Bleistift fallen,
den sie mechanisch in ihrer Hand drehte. »Ja, aber man braucht
Zeit, um sich der Liebe zu entwöhnen.« Ihre Stimme hatte ein wenig
gezittert. »Arme Freundin, vergessen Sie sie!« Sie antwortete
nicht. Er beklagte sie. Es ist das Los zarter Seelen, für andere,
die unter ihnen stehen, zu leiden. Sie sah ihn an. Dann fragte sie
ruhiger: »Sie reisen also?« »Bald.« Ein Schweigen herrschte nun,
schwer von wortlosem Gefühl, von ernsten Gedanken, von ohnmächtigem
Bedauern. Hätte er gekonnt, so wäre er geblieben, so hätte [bookmark: page275]er zu ihr
gesagt: »Werden Sie meine Frau! Nie wird mir ein Wesen
entgegentreten, das mir näher ist, nie ein Ideal, das dem meinigen
mehr gleicht.« Aber er konnte es nicht. Die starren Krücken, die am
Sessel lehnten, schienen wie symbolische Schranken diese so sehr
füreinander geschaffenen Existenzen zu trennen. Das wußte
Elisabeth, und ihr wie ihm bereitete es großen Schmerz. Der ihre
war, Weib zu sein im Geist und im Herzen, in allem, was über die
Wirklichkeit erhebt, dem Leben zu, der Liebe, und kraftlos wie eine
Kellerassel dahinkriechen zu müssen, sich nicht schenken, kein
Leben zeugen zu dürfen ...

		Sie murmelte: »Wie rasch die letzten Monate vergangen sind!« »Zu
rasch,« sagte Olivier. »Ihr Beruf wird Sie sehr in Anspruch
nehmen.« »Das muß so sein, und auch Sie der Ihrige?« »Das hoffe
ich, das will ich.« Sonst sprachen sie nichts. Was hätten sie noch
reden sollen? Sie zählten zu den Aufgeopferten, deren Schicksal es
ist, ihre Intelligenz, ihre Hingabe in ein Werk zu sammeln. Durch
Tausende von Meilen getrennt, sollten sie das Gewissen von
Zöglingen ausbilden und zur Idee der Vernunft und Pflicht sie
erwecken. Dergestalt blieb ihr Erdenwallen nicht vergeblich, und
wenn sie für sich selbst nicht leben konnten, lebten sie für ihre
Mitmenschen. »Erzählen Sie mir von Ihrer Arbeit!« Sie gab
Einzelheiten an. Sie organisierte die Unterrichtsstunden,
überwachte Klassen und hielt Vorträge. Ihr Antlitz rötete sich; man
spürte, daß sie ihren wahren Beruf gefunden hatte, und ihm
verdankte sie es. »Und [bookmark: page276]Sie?« erkundigte sie sich. In einfachen,
kurzen Sätzen berichtete er, welch strenges Leben ihn erwarte. So
konnten sie aneinander denken und sich den Verlauf ihrer Tage
vorstellen. Sie plauderte auch von den Büchern, für die sie eine
gemeinsame Vorliebe hatten. »Sie werden mir doch manchmal
schreiben,« fragte sie, in Furcht, er werde es ablehnen. »Manchmal,
jawohl.« Aber auch wenn sie schwiegen, verkehrten sie im Gedächtnis
eines Toten, im Gedächtnis Andrés.

		Eine goldbronzene Empireuhr holte zu einem Schlage aus, der
feierlich hallte wie die Stimme der Zeit. Schon waren die Minuten,
die sie jetzt beisammen zugebracht hatten, in die Vergangenheit
entflohen, und so mußte es mit den Minuten, den Jahren ihres
künftigen Lebens geschehen. Alles sank in den unentrinnbaren
Abgrund, der die Gedanken verschlingt, alles, was wir tun, den
Schmerz, die Freude und selbst die Liebe. Olivier stand auf: »Leben
Sie wohl, Freundin.« Eine schreckliche Qual verzerrte die Züge des
jungen Mädchens: »Leben Sie wohl, Olivier.« Ihre Hände vereinigten
sich in festem, kurzem, schon lockerem Druck. Die großen Augen
Elisabeths füllten sich mit Tränen; aber Olivier sah sie nicht oder
wollte sie nicht sehen. Er hatte schon die Tür geschlossen und
entfernte sich raschen Schrittes. Die Hände an die Stirn gepreßt,
unbeweglich, fühlte Fräulein Sarnel, wie ihr verfehltes Schicksal
in ihr erstarb. Vom Rufen junger Stimmen erwachte sie aus ihrer
Niedergeschlagenheit. Sie trocknete ihre Augen, und sie hatte die
Kraft, den schüchternen, liebevollen Gesichtern [bookmark: page277]zuzulächeln, die durch
die halboffene Tür hereinspähten: »Dürfen wir, Fräulein?« Das war
hinfort ihr Los, diese unfruchtbare Mutterschaft, diese unbelohnte
Zärtlichkeit für die flüchtigen Schutzbefohlenen ihres
arbeitreichen Lebens.

		»Kommt herein, Kinder!«

		VI.

		Jacquemer hatten Brighton und London verlassen. Die Nervosität
Cyrilles machte für ihn einen stillen Aufenthalt notwendig. Er
brauchte für seine Arbeit völlige Zurückgezogenheit. Sie
verbrachten das Ende des Herbstes auf Jersey, in einem kleinen
Villenort bei Saint-Aubain. Ein großer noch grünender Garten, der
viele exotische Pflanzen aufwies, lag über dem Strande und über der
blauschimmernden, von konzentrischen Streifen, wie man sie auf der
Landkarte sieht, durchquerten See. Von riesigen Kastanienbäumen
ragten gelbe Blätter herab. Unter grünen Steinen entdeckte man
ungeheure Kröten. Ein alter gewissenhafter Gärtner fegte die
Alleen, die wie der Boden eines Tanzsaals glänzten. Im Hause
blühten von Efeu umrankte Geranien; in einer Glasveranda strömte
die Sonnenhitze zusammen. Das Innere war im englischen Geschmack
möbliert, mit breiten Sesseln, weichen Betten und Anrichtetischen,
blinkendem Silbergeschirr und großen Tellern im Speisesaal. [bookmark: page278]

		Nénette und Mimi waren nun glücklich. Cyrille und Isabelle
freuten sich, zu sehen, wie sie gelehrig und zärtlich sich
entfalteten. Da sich nichts ohne Mühe erreichen läßt, hatte es
etlicher Wochen für die gegenseitige Einstimmung bedurft. Bei
Nénette besonders hatten der Zwang und die Spannung, unter denen
sie lebte, einige Charakterfehler zurückgelassen. Sie mußte
beruhigt, ihre argwöhnische, heftige Empfindlichkeit beherrscht
werden. Allmählich gelang es dem heiteren Gleichmut Isabelles,
ihrer gelassenen Milde, das Vertrauen des jungen Mädchens zu
erringen. Mimi, die stets sich an das Beispiel der Schwester hielt,
hatte nur ihren guten Anlagen zu folgen. Und so machten sich beide
um ihrer selber willen liebenswert. Cyrille, der den Versuch
zugleich ersehnt und gefürchtet hatte – denn auf sein empfindliches
Wesen wirkte jede Aenderung störend ein – entschlug sich seiner
Besorgnisse. Seine Arbeit wurde durch den Zuwachs im Hausstand
nicht beeinträchtigt. Mit seinen toten Augen fühlte er die Anmut
der Kinder. Er fühlte sie im liebkosenden Klang ihrer Stimme, in
der Frische ihrer Wangen, wenn er sie küßte, in der warmen
Schmiegsamkeit der kleinen Hände, die sich ihm anboten, um ihn zu
führen. Nénette wurde schöner als zuvor. Sie ähnelte einer vom
Frost versehrten Knospe, die nur der Zeit harrte, in der sie sich
öffnen sollte. Die einsichtsvolle Leitung durch ihren Onkel und
ihre Tante, die von Pedanterie freien Gespräche, eine gewählte
Lektüre entwickelten ihre bisher unausgenutzten oder zerstörten
Fähigkeiten. Sie lebte jetzt mit vertieftem [bookmark: page279]Bewußtsein, glücklich,
verstanden zu werden und lieben zu dürfen. Als sie sicher war, daß
Isabelle ohne die Zanksucht der Großmutter, die jähen Launen
Sophies ihr zugeneigt sei, brachte sie ihr froh ihr Herz entgegen.
Den guten Willen, die ungeheuchelte Dankbarkeit, die Armande
verkannt und zurückgestoßen hatte, nahm Isabelle froh auf. An der
noch kindlichen Mimi betätigten sie und Cyrille den Hang zu
schützen, der im Elterngefühl das beste Teil ist. Aufmerksam war
Isabelle um alles bemüht, was in Val-Montoir von Odile
vernachlässigt worden war, um die Pflege der Reinlichkeit, der
Gesundheit, um das, was zwischen Mutter und Kind die engste
Berührung herstellt. Nénette war für sie die große Tochter, mit der
man vernünftig reden kann. Ihr großmütiges Opfer war durch die
Belebung aufgewogen, die ihr unfruchtbarer Bund von diesen Kindern
ihrer Wahl widerfuhr, die der Zusammenhang des Blutes und der
sittlichen Erziehung zu ihren eigenen Kindern machte.

		Sie dehnten ihre Ferien aus und wünschten, sie möchten nie zu
Ende gehen. Bald drängte die Frage der Rückkehr. Die Aussicht,
wieder unter Armandes Zucht zu geraten, erschreckte Nénette und mit
ihr ihre Schwester. Betrübt rechneten die Jacquemer mit der
Möglichkeit, sie zu verlieren. Würde Jean-Marc, der seine Töchter
trotz allem liebte, und würde Armande, und sei es nur aus Hoffart,
darein willigen, ihnen die Kinder noch zu belassen? Einstweilen
unternahmen sie mit den Kindern kräftigende Ausflüge zu Fuß oder
auch im [bookmark: page280]Wagen, auf den ebenen Straßen. Einmal nach
Gorey, ein andermal nach dem Leuchtturm von Corbière oder nach dem
Strand von Sainte-Brelade. An der Küste entlang fuhr eine kleine
Eisenbahn. Landauer, die mit großen mageren Gäulen bespannt waren,
eilten durch kleine lachende Täler, über baumumsäumte Wege. Man
frühstückte auf den Klippenfelsen, man badete in den Buchten, wo
das klare Wasser, wenn die Sonne auf dem Gestein zittert, goldene
Kringel malt wie runde Schildkrötenschalen. Man stieg in Boote, um
zu fischen. Man aß winzige Hummern mit zuckersüßem Fleisch,
Rhabarbertörtchen und dicke Puddings. Nénette begann Englisch zu
sprechen. Mimi hatte Backen wie rote Aepfel. Cyrille und Isabelle
wurden jetzt von Unruhe beschlichen. Allzu schwer mußte es sie
treffen, wenn Jean-Marc ihnen die Kleinen abnahm, die sie mit ihrer
ungestillten Zärtlichkeit beschenkten. Andererseits tat das
gemäßigte Klima von Jersey, die Heilkraft der salzgeschwängerten
Luft Cyrille wohl. Eine Ausflucht bot sich. Warum sollten sie nicht
hier einen Teil des Winters verbringen? In einem trefflichen Lyzeum
konnten die Kinder als externe Schülerinnen einen hinreichenden
Unterricht erhalten. Man konnte von Saint-Aubain nach einer Villa
in Saint-Hélier übersiedeln. Ungeduldig erwarteten die vier
Menschen, deren Herzen ein gutes Geschick vereinte, die bejahende
oder verneinende Antwort Jean-Marcs und Armandes; denn der
Gouverneur richtete sich zweifellos nach dem, was sie wollte. Alle
Hoffnung setzte man auf ihre Eifersucht. Der Kinder [bookmark: page281]Claudies entledigt zu
sein, war ihr vielleicht hochwillkommen; aber in diesem impulsiven,
herrischen Charakter konnte eine andere häßliche Eifersucht keimen
und Schwester und Schwager zwingen, die Töchter zurückzugeben,
damit sie nicht anderswo glücklich würden.

		 

		Endlich kam Jean-Marcs Bescheid. Cyrille strich sich erregt den
langen Bart, die Finger Isabelles zuckten, als sie den Umschlag
zerriß. Mimi beobachtete beide; Nénette sah bleich mit großen Augen
zu, und es schien, als hinge für sie Tod und Leben vom Inhalt
dieses Briefes ab. Isabelle las ihn achtsam durch; dann sprach sie
mit ihrer ruhigen Stimme, die ein liebevoller Blick begleitete:
»Cyrille, Jean-Marc ist einverstanden. Ihr bleibt bei uns, Kinder.«
Schon lag Mimi ihr in den Armen, und zwei heiße Tränen fielen aus
Nénettes Augen auf die Hand Cyrilles. »Na,« sagte der Blinde
bewegt, »na, Kleine.« »Ach, Onkel, jetzt ist es für uns das Glück;
aber später ...« »Wir gewinnen Zeit,« schloß Isabelle, »und wir
werden weiter sehen.«

		 

		Abends war der Tisch mit Blumen geschmückt; leicht und fein war
die Luft, als fühle man das Gewicht des Körpers und der Gedanken
nicht mehr. Während Mimi, die Hände geballt, ruhig schlief und
Nénette, vor Freude schlaflos, sich in ihrem Bett wälzte,
plauderten Cyrille und seine Frau in der Einsamkeit ihres Gemachs
mit gedämpfter Stimme: »Bist du zufrieden, Isabelle?« »Ja, Cyrille,
und du?« »Ganz zufrieden. Doch eine Einbuße wirst du haben, Liebe,
denn weder bei Jacques' [bookmark: page282]Heirat noch bei Oliviers Abreise wirst du
anwesend sein können.« »Büßen muß man immer, Cyrille; und mit
solcher Entbehrung ist die Aufnahme der Kinder bei uns nicht zu
hoch bezahlt.« »Und später?« »Armande wird zum drittenmal Mutter
werden. Sie wird sich daran gewöhnen, die großen Kinder nicht mehr
um sich zu sehen. Sie lassen sie uns, sei ohne Sorge.«

		 

		November und Dezember vergingen. Nebel hüllten Jersey ein. Mit
ihren schwarzen Uferstraßen und ihrem ewig gleichen Seepanorama
glich die von Kohlendunst bedrückte Insel einem Schiff, dessen
Kessel unter hohem Druck dampfen. In Val-Montoir hatte man die
Zimmer des Chinesen und Oliviers zugesperrt. Die frommen Hände
Sophies hatten die Möbel zugedeckt und die Läden vorgeschoben. Nun
waren beide fort. Olivier hatte sich an seinen Standort begeben;
der Konsul und seine Frau fuhren ihrem entfernten Wohnsitz zu. Der
Winter breitete über das Haus den Schleier seiner Schwermut. Die
Tage waren kurz, man zündete bald Licht an. Herr Fabrecé hatte
seine gewohnte Arbeit in Paris wieder aufgenommen; Frau Fabrecé
hatte darauf beharrt, ihn zu begleiten. Für die Zeit vom Sonnabend
bis zum Montag kamen sie im Auto hinaus. Der Gesundheitszustand der
Mutter schwankte noch immer; auf plötzliche Besserung folgten
Perioden der Herzschwäche und der Atemnot. Frau Siglet-du-Salt
alterte nicht. Bei jeder Witterung sah man sie nach dem Frühstück
in ihrem pelzbesetzten [bookmark: page283]Kapuzenmantel über die Terrassen
spazierengehen. Es war, als ob sie in der Kälte gedeihe. Simone
widmete sich der Erziehung ihrer Kinder. Durch Aufgebot von
Willenskraft hatte sie sich zu einem Pflichtleben mit regelmäßigen
Unterrichtsübungen gezwungen; aber bei Bettys Trägheit und Iwans
Jähzorn bedurfte es großer Festigkeit. Sie bemühte sich, an Henri
Le Jas nicht zu denken, und dieser Kampf der Vernunft gegen den
Trieb des Herzens erschöpfte sie. Von ihm selbst hatte sie nichts
mehr gehört; und nun machte sie die Zurückhaltung, die sie sich
abgerungen hatte, sich zum Vorwurf. Was wurde mit ihm? Setzte er
die Aufhebung seiner Ehe durch? Sie wußte auch, daß Sergius sich
erholte. Neues Ungemach! Sie verscheuchte jeden Gedanken an die
Zukunft und lebte wie eine Verurteilte in den Tag hinein. Armande
litt unter der Bürde der Schwangerschaft. Sie war im siebenten
Monat und schon ganz unförmlich. Dem Versprechen gemäß, das er
seinem Vater gegeben hatte, verließ Jean-Marc selten das Haus, und
er arbeitete viel, als ob die Erwartung des Kindes seinen Drang,
das Familienvermögen zu mehren, verzehnfache. Oft dachte er an
Nénette und Mimi, und stets mit dem schwachen Bedauern seelischer
Erleichterung; wenigstens war er jetzt unbehelligt. Armande, die
nicht mehr über Untreue ihres Gatten zu klagen hatte, beschränkte
sich auf ihre kleine häusliche Welt, auf ihren Mann und ihre
Kinder. Sie hatte für nichts außer ihnen Sinn, sie las nicht und
entsagte jeder Ziererei. Mit einem lockeren Morgenrock angetan,
nähte sie bis zum Abend [bookmark: page284]Jäckchen, Strümpfe, Höschen, und von diesen
puppenhaft winzigen Gegenständen ging, wenn sie mit glücklicher
Miene sie hochhob, eine rührende und alberne Komik aus.

		Florent und Antoine erwähnte man nur mit halben, vorsichtigen
Worten. Von dem ersten hatte man Nachrichten; man hatte gehört, daß
er an Influenza erkrankt war. Unter der Pflege wohlwollender
Freunde und dank dem Klima von Pau war er zum Glück bald genesen.
Er war nun gescheit geworden. Von Danila wußte man nichts mehr; sie
war wohl in irgendeiner großen Stadt des Auslands tätig. Florent
war wiederum seinem Hang zur Malerei verfallen und arbeitete, und
das traf sich gut, weil er jetzt, nach der Abreise seiner
Wirtsleute, allein und ohne Aufsicht blieb. Ueber Antoine hatte
Bernard, der unterwegs Erkundigungen eingezogen hatte, die Wahrheit
hinterbracht. Er berichtete, daß er und Miche in wilder Ehe lebten,
daß er mit ihr zusammen dem ländlichen Tagewerk nachging und in
zwei Monaten ihr Kind kommen sollte. Mit Schweigen glitt man
darüber hinweg, während Armandes so ungeduldig ersehnte kleine
Madeleine bei Tisch und abends bei der Lampe der Gegenstand aller
Gespräche war. Es schien, als sei Antoine aus der Familie
ausgeschlossen, deren Hausgeist er beleidigt und deren gerechte
Satzungen er mißachtet hatte. Insgeheim jedoch sprachen Sophie und
Simone über ihren Bruder, über Miche und das unschuldige Wesen, das
sich nicht gewünscht hatte, geboren zu werden. »Es ist
schrecklich,« flüsterte Sophie; »wie mag [bookmark: page285]er so als Bauer leben wollen!«
Das stärkste war, daß nach der Meinung Bernards, der das junge Paar
gesehen hatte, Antoine ganz friedlich schien. Gesunder als je nahm
er sich aus, wuchtig, gebräunt, die Aermel bis zum Ellbogen
emporgestreift, mit offenem Antlitz. Kaum war auf den Zügen der
tapferen Michette ein leichter Schatten sichtbar; dann geschah es,
weil sie darüber nachsann, daß um ihretwillen Antoine mit seinen
Eltern sich überworfen hatte. Doch daß sie glücklich waren, völlig
glücklich, war nicht zu bezweifeln. Sophie fuhr fort: »Wie soll das
enden? Nie werden Vater und Mutter die Heirat zugeben.« Simone
blickte mit ihren schönen, traurigen Augen die Oberverwalterin an:
»Aber unsere Pflicht wäre es, sie von der Notwendigkeit zu
überzeugen.« Sie dachte an die Härte der Familienauffassung, die
die Glücklichen und Gehorsamen kräftigte, die Andersgearteten und
die Widerspenstigen verleugnete. Für die Gesamtheit war dieser
Altruismus vorteilhaft, für das Individuum ein grausamer Zwang. Den
flatterhaften Jean-Marc verhielt er zur Treue. Den Chinesen hatte
er nach kurzem Freiheitsrausch in die klassische Ehe eingefangen.
Sophie überantwortete er dem Zölibat einer alten Tante. Und endlich
hatte er, wie ihr Frauenherz, das Herz Oliviers verstümmelt, der
dem Schicksal der Fabrecé sein eigenes Glück preisgab, auf daß sie
noch größer würden, noch stärker, noch reicher gesegnet. Verwirrt
schwieg Sophie. »Glaube mir,« sprach Simone, »wir alle haben genug
gelitten.« [bookmark: page286]

		VII.

		Der Dezember stellte im großen Salon seinen Weihnachtsbaum auf,
der Januar begann mit weißem Schnee und mit Frostblumen an den
Scheiben. Die Näschen der Kinder waren, wenn sie beglückt die
Spender der Neujahrsgeschenke umfingen, kalt wie die Schnäuzchen
der Katzen. Endloser Regen ging nieder, der den Himmel grau
streifte und trotz der dumpfen Ofenhitze Val-Montoir mit
Feuchtigkeit erfüllte. Sophie hatte Zahnschmerzen, der alte Gervais
glitt, als er in den Keller ging, aus und quetschte sich eine
Rippe. Von neuem erweckte der Gesundheitszustand von Frau Fabrecé
Besorgnisse. Man hatte Jacques' ersten Brief empfangen, und man
wußte, daß Olivier marschfertig war.

		Gegen Ende des Monats unterbreitete Antoine in einem
achtungsvollen Brief dem Vater und der Mutter seine Pläne. Er
gedachte die Heimat zu verlassen und sich in Argentinien als
Landwirt zu versuchen. Dort sei noch etwas zu machen. Solch ein
Leben würde ihm wie auch seiner Gefährtin passen (diesen Namen gab
er Michette). Aber erst in ein paar Monaten könne er daran denken,
und er werde nicht abreisen, ohne zuvor seiner Familie Lebewohl zu
sagen. Er sprach weder von seinem Wunsch, Miche zu heiraten, noch
von seiner baldigen Vaterschaft.

		Dieser Brief wurde vielfach erörtert. Trotz seiner Bewegung
erwiderte der Vater, den Antoines Hartnäckigkeit [bookmark: page287]verletzt hatte, in Kürze,
er habe Freiheit, sein Leben, wie er wolle, einzurichten. Frau
Fabrecé weinte. Sie war tief getroffen. Alle ihre Söhne sollten die
Jahre oder Monate, die sie noch zu leben hatte – »Nicht doch,
Mutter,« rief man ihr zu – fern von ihr verbringen. War es nicht
genug an Oliviers Abwesenheit und der beständigen Gefahr, in der
der Konsul schwebte? Die Familie war geteilt. Jean-Marc und
Armande, stark durch die Unterstützung der Großmutter (einer
Siglet-du-Salt), beurteilten Antoine mit unerbittlicher Strenge.
Unter dem Einfluß Simones war Sophie für mildernde Umstände.
Isabelle, die auf Cyrille hörte, fand sich in ihren Briefen darein,
die »Gefährtin« Antoines und ihr bald zu erwartendes Kind, wenn dem
so sein müsse, in die Familie aufzunehmen. Die Mutter und der Vater
äußerten sich nicht. Jedoch ihre betrübte Miene sprach für sie.

		»Ohne Jean-Marc und seinen Hochmut«, schrieb Simone an Isabelle,
»würden die Eltern vielleicht nachgeben; aber sein Machtspruch
bestimmt. Ich rechne auf Eure Rückkehr, damit Ihr uns, Sophie und
mir, zu Hilfe kommt.«

		Nachdem die Jacquemer über die Gewissensfrage, die sie quälte,
verhandelt und Sicherheit erlangt hatten, daß man ihnen Nénette und
Mimi nicht nehmen würde, kamen sie nach Val-Montoir zurück. Aus
Vorsicht ließen sie ihre »Töchter« in Jersey, wo sie bis Ostern
Pfleglinge des englischen Kollegs sein sollten. Auf diese Weise war
kein Aergernis zu befürchten. [bookmark: page288]

		Freudig sah man die Jacquemer wieder erscheinen. Von Isabelle
ging sittliche Kraft aus und der sanfte Friede ihres Herzens. Die
bitteren Auseinandersetzungen verstummten. Um sie sich zu
verpflichten – und mit einem Hintergedanken, sie war
unverbesserlich, die Gute – wünschte Armande sie sich zur Patin des
Kindes, das heute oder morgen ... Daraus entstand eine große
Verlegenheit. Isabelle entzog sich ihr, indem sie versicherte,
Sophie werde (was der Wahrheit entsprach) schmerzlich berührt sein,
sich eines Vorrechts, das ihr zukam, beraubt zu sehen.

		Tags darauf, als der Abend dämmerte, ein weicher Februarabend,
in jenen Wochen, wenn es schon länger hell ist, brachte die junge
Frau ein schönes, kleines Mädchen zur Welt. Das war ein Ereignis!
Val-Montoir fand seine rege, festlich frohe Stimmung wieder. Sophie
strahlte: ein Kind ihres Jean-Marc, des Familienoberhauptes, des
Leiters der Werke. Es schien ihr, als nehme sie durch Vollmacht an
einer Mutterschaft teil, wie sie sie nicht kannte und wohl niemals
kennen lernen sollte. Der Vater, die Mutter, die Großmutter
ihrerseits empfanden die Geburt dieses Enkels und Urenkels als eine
neue Fortsetzung ihres Daseins. Ein schwacher Zweig war auf den
Stamm gepfropft und verlängerte seine Kraft und seine Dauer in die
Zukunft. Simone fühlte das Glück aller mit. In Isabelle erweckte
das kleine, vollkommene Geschöpf – Madeleine hatte dickes Haar und
zierliche, runde Nägel – den Schauer eines ungestillten, großen
Begehrens; ihr Trost war, daß [bookmark: page289]sie nun dennoch Mutter sein durfte und es schon
war, indem sie über die Erziehung ihrer Nichten wachte. Aber ein
Kind, ein Kind von ihrem Fleisch und Blut, von ihren Hoffnungen,
ihren Schmerzen, in dem ihre und Cyrilles tiefe Liebe zueinander
sich verkörperte ... Armande war ganz von dem heiligen Rausch,
ihrer Tochter die Brust geben zu können, benommen; strahlende
Schönheit belebte ihr hübsches Gesicht, auf dem Mutterstolz und
Mutterliebe lagen.

		Bei der Taufe war alles voll Uebermut, vom alten Gervais bis zu
Aljean, von den Kammermädchen bis zu dem Boy, der den Briefeingang
der Werke ablieferte. Auch dort wurde die Geburt von Madeleine
Fabrecé mit offizieller Wichtigkeit begangen. Die Frauen der
Arbeiter schenkten Armande einen Spitzenlatz für den Säugling und
Blumen und sprachen die üblichen Glückwünsche aus. Man vergaß darob
die Abwesenden. Einzig dem Ehepaar Jean-Marc galten die
Huldigungen. Sein Glück erhöhte noch seine Ueberlegenheit, von der
die Eltern selbst lächelnd sich neigten. Als man am nächsten Morgen
beim Frühstück auf Madeleines Gesundheit angestoßen hatte – niemand
trank auf das andere kleine Wesen, das ohne Erlaubnis die Familie
zu vermehren im Begriff war – und als man in den Salon ging, Kaffee
zu trinken, sah man Gervais mit Briefen und Zeitungen. Herr Fabrecé
schlug den »Matin« auf, und verblüfft zog sich sein Gesicht
zusammen. Er betrachtete ein Bild mit ungeheurem Titelstreifen
darüber. Jean-Marc, der das »Journal« auseinandergefaltet hatte,
sah [bookmark: page290]sprachlos dasselbe Bild an. Ein Ruf des
Staunens entfuhr ihm: »Das ist doch nicht Florent?« Gespannt umgab
man ihn, durch den Ton seiner Stimme wenig beruhigt: »Aber gewiß!
Das kann nur Florent sein! Welche neue Verrücktheit! Unglaublich!«
Herr Fabrecé redete der Mutter zu. Ja, es war eine zugleich
glänzende und sinnlose Ueberrumpelung des jungen, heillosen Toren.
Florent hatte ... Aber mit lauter Stimme las Jean-Marc, um die
Neugier seiner Schwestern zu befriedigen, ihnen vor:

		» Flug von Pau nach Lille in 7 Stunden 41
Minuten.

		Diese Leistung hat Colson, ein Neuling in der
Aviatik, mit einem Hariel-Monoplan vollbracht.«

		»Colson«, sagte Herr Fabrecé, »ist der Name meiner Mutter; und
auch die Aehnlichkeit läßt keinen Zweifel bestehen.«
Widerstreitende Gefühle waren in ihm, stolze Ueberraschung über die
Tat seines Sohnes und Angst in der Erkenntnis, daß dieser sein
Leben aufs Spiel gesetzt hatte. Bis zuletzt hatte er geschwiegen.
Wie einen schlimmen Streich hatte er sein rühmliches Unternehmen
vorbereitet, und nun hatte er einen so herrlichen, packenden
Erfolg. Daß Florent eines Tages ein großer Mann werden sollte,
erregte in seinem Vater Unglauben, Furcht vor einer
Schicksalswendung, hohe Genugtuung, den Wunsch, ihn abzukanzeln und
ihn leidenschaftlich in seine Arme zu ziehen. Indes ging der
»Matin« von Hand zu Hand, und aller Köpfe neigten sich [bookmark: page291]über den, der
die unverkennbaren Züge Florents trug. Hals und Armgelenke waren
mit leinenen Schutzklappen umwickelt, ein wollenes Polo verdeckte
sein Gesicht bis zu den Ohren, und mit beiden Händen hielt er die
Lenkstange. Jean-Marc fuhr fort, im »Journal« zu lesen: »Ja, eine
wunderbare Leistung hat gestern ein Neuling, ein junger Mann von
etwa zwanzig Jahren, nach dreiwöchigen Uebungen auf dem Flugfeld
von Pau vollbracht. Um 3.45 früh aufgestiegen, ist Herr Colson um
7.35 in Poitiers eingetroffen. Regen und Wind haben ihm den
Weiterflug, den er nach einer Reparatur an seinem Motor antrat,
erst nachmittags erlaubt. Im Aerodrom von Villacoublay hatte er
neuerdings eine Panne. Von dort flog er nach Lille ab, wo er 4.20
abends landete. Antoine Colsons ...« »Er hat sich den Vornamen
seines Bruders zugelegt,« bemerkte Sophie, gerührt von der
brüderlichen Treue des Jüngsten. »Antoine Colsons
Durchschnittsleistung in der Stunde sind 125 Kilometer. Von Pau
nach Poitiers ist ihm die erstaunliche Leistung von 170 Kilometern
in der Stunde gelungen. Mit denkwürdiger Bravour hat er die
Schnellzüge von Orléans und Brüssel geschlagen. Er soll einen
Rückflug auf derselben Strecke beabsichtigen. Als Herr Colson den
Monoplan verließ, war keinerlei Ermüdung an ihm wahrzunehmen.«

		Unter feierlicher Stille schloß Jean-Marc. Die mannigfaltigste
Wirkung seines Vortrags lag auf den Mienen. Den Gouverneur selbst
erfaßte unwillkürlicher Neid, in den sich Bewunderung mischte. Er
schätzte die [bookmark: page292]Aviatiker nach jenen Desperados ein, die den
Ruhm auf die schwarze Null des Verhängnisses setzen: Triumph oder
Tod. Dieser Lotterie der Kühnheit zog er die geduldige Arbeit vor,
die Willensausdauer; der kärgliche Kampf war sein Leben. Die jungen
Frauen waren wie berauscht. Frau Siglet-du-Salt schien unzufrieden.
Sie hielt »das alles« für Unvernunft. Die Mutter war erblaßt, und
plötzlich verlor sie zum namenlosen Schreck der Anwesenden die
Besinnung. Herr Fabrecé eilte zu ihr. Man schwebte in großer Angst.
Nach einigen bangen Minuten kam sie wieder zu sich, und sie weinte
über Florents Erfolg, wie sie seinen Untergang beweint hätte. Man
umdrängte sie, man tröstete sie. Herr Fabrecé murmelte mit leisem
Tadel: »Wenn Florent es wüßte! Seine Mutter hätte daran sterben
können.« Traurigkeit lastete auf den Gemütern, wie ein Tag der
Sonnenfinsternis zwischen Sonnengluten. Aber sobald man Frau
Fabrecé lächeln sah, wurde man wieder froh. Die Huldigung beseelte
alle, die man den Eroberern entgegenbringt, den mutigen Lieblingen
des Glücks. Allen war es, als vollziehe sich die Wiedererstehung
Florents, als habe der Sturm, die von seinem dumpf sausenden Motor
zerspaltene Luft den Makel einer leichtsinnigen Jugend von ihm
genommen, als habe sein adlergleicher Aufschwung zum Himmel ihn vom
Schmutz der Erde befreit. Zu Olivier, zu dem Chinesen, zum Vater,
zu Jean-Marc gesellte sich ein neuer Held des Namens Fabrecé.
[bookmark: page293]

		VIII.

		Seit Wochen schien es, als ob Polotzeffs geistige Erkrankung
zurückgehe. Er hatte helle Augenblicke, er war gehorsam, bei
Appetit und guter Laune, er zeigte die besten Symptome. Dr. Sol,
der, durch die bizarre Persönlichkeit seines Patienten
interessiert, ihn genau beobachtete, prophezeite zwar keine
endgültige Wiederherstellung, aber doch einen beruhigenden
Stillstand des Leidens. Methodisch hatte er versucht, Sergius zu
überführen, zu reizen, unter der Maske des Zivilisierten das dunkle
Geheimnis seines Wahnsinns wieder hervortreten zu lassen. Es gelang
ihm nicht. Der Kranke war auf der Hut und vereitelte mit der
unglaublichen Verstellungskraft mancher Irren jede Bemühung, ihn zu
erforschen. Trotz seines berufsmäßigen Mißtrauens ließ nunmehr der
Arzt mit seinem Personal in der Ueberwachung ein wenig nach. Die
Schranken, die man Polotzeff zog, wurden erweitert; zu gewissen
Stunden durfte er im Privatgarten spazierengehn, man erlaubte ihm,
sich aus der Bibliothek Bücher zu holen, und ein- oder zweimal
frühstückte er mit Dr. Sol und seiner Gattin. Sie waren der
Ansicht, die zuerst unumgängliche Vereinzelung dürfe mit
fortschreitender Behandlung durch häufige, rationelle Kontakte
gemildert werden.

		Inzwischen bereitete Polotzeff mit der Tücke und der Ausdauer
der Menschen, in deren Hirn eine fixe Idee wohnt, seine Flucht vor.
Er hatte berechnet, inwiefern sie unmöglich sei, aber auch die
günstige Chance unter [bookmark: page294]tausenden abgeschätzt, bei der der Zufall
mitwirkt, die Minute, das Unverhoffte. Am einfachsten schien ihm,
die Mauern des Parks zu überklettern; nur bot sich keine
Verwirklichung. Keine Leiter war vorhanden, kein Maurergerät, kein
Zimmermannsgerät. Die gestutzten Bäume an der Front des Hauses
waren von den Steinen zu sehr entfernt. Auch durch das Wohnhaus des
Arztes zu entkommen, war undenkbar. Im Vorderteil des Parks wurde
kein Kranker geduldet; der Portier, ein handfester Kerl, bewachte
das Gitter und paßte auf, wer eintrat und fortging. Es blieb noch
das Nebengebäude, der Durchlaß für Bedienstete und Lieferanten, die
Anfahrtsseite für die Krankenautos; hier wollte Polotzeff sein
Glück erproben. Der Gang, der von den Privaträumen des Arztes zum
Verwalterzimmer und zu den Küchen führte, war immer geschlossen,
die schwere Tür war verriegelt; jedoch es brauchte nur einmal ...
Am Sonntagmorgen wurde der Pförtner von seiner Frau abgelöst, und
diese klatschte mit dem Gesinde, während der Arzt und seine Gattin
mit den die Religionsgebräuche einhaltenden Patienten am
Gottesdienst in der Kapelle teilnahmen.

		Dreimal in zwei Monaten ging Polotzeff zur Unzeit vor; beim
drittenmal – es war am Tage nach Florents rühmlicher Tat – nahm er
die Gelegenheit mit unerhörter Willenskraft und unerhörtem Erfolg
wahr. Alles ging ihm wunderbar von statten: er drang in das
Arbeitszimmer des Doktors ein, durchwühlte die Schubläden, [bookmark: page295]raffte ein paar
Banknoten und Gold zusammen, schlich in den Speisesaal, steckte
unter seinen Rock ein großes Brotmesser und eilte durch die
Verbindungstür zum Gang hinaus. Als er vor der Tür des
Verwalterzimmers vorbeikroch, rief eine Stimme ihn an: »Bist du es,
Bernard?« Er grunzte nur. In einer Waschkammer bemerkte er weiße,
gebügelte Jacken der Köche. Er legte eine um, setzte sich eine
weiße Mütze auf den Kopf und erreichte, ohne angehalten zu werden,
den rückwärtigen Hof. Gerade wurde das Tor aufgetan, um einen
Leichenwagen durchzulassen. Ein Toter sollte begraben werden, ein
ehemaliger Domänendirektor, der seit siebenunddreißig Jahren
irrsinnig gewesen war. Polotzeff drängte sich auf die dem
Pförtnergelaß gegenüberliegende Seite. Er war auf der Straße, er
war gerettet.

		Seine Flucht wurde nicht sofort entdeckt; Sonntags war die
Hausdisziplin in der Anstalt lockerer. Ein Autoomnibus fuhr
vorüber. Er sprang hinauf und stieg im Templeviertel ab. Bei einem
Barbier ließ er sich den Bart rasieren, der während seiner
Zellenhaft gewachsen war, bei einem Trödler kaufte er einen
olivengrünen Ueberrock und einen weichen Hut, und seine Pantoffeln
vertauschte er mit Schnürschuhen. Nun sah er erträglich aus. Er
wandte sich der Gare de Lyon zu. Dann ließ er sich, da ihm einfiel,
man werde die Polizeikommissariate an sämtlichen Bahnhöfen
telegraphisch benachrichtigen, von einem Auto bis zur Stadtgrenze
fahren, die er zu Fuß überschritt. Er schlug die Richtung [bookmark: page296]nach
Villeneuve-Saint Georges ein, von wo er mit der Bahn bis Thomery
fahren wollte. So dumm war er nicht, in Fontainebleau abzusteigen
und der Polizei ins Garn zu gehn! Von Thomery wollte er durch den
Wald hindurch nach Val-Montoir, bis vor die Zimmer Simones, und
dort ... Elastisch schritt er aus, in vorgebeugter Haltung, vor
sich hinstarrend, als ob sein Blick vom Ziel der Reise magnetisiert
sei ... In Villeneuve nahm er ein Billett dritter Klasse. Drei
Soldaten, eine Bäuerin und ein Kind befanden sich im Wagen. Von
Zeit zu Zeit tastete er unter seinen Kleidern nach dem breiten,
scharfen Messer, das ihm die Rocktasche durchstochen hatte und, von
der Weste gehalten, ihn zwang, aufrecht dazusitzen. Sollte er nur
Simone umbringen? Nein, auch Betty und Iwan. Er zog durch die Nase
die Luft ein; wie gut sollte ihr Blut riechen, ihr schönes, rotes
Blut! Er wollte sie mit Stichen übersäen, bis ihm der Arm wehtat,
dann ihnen den Bauch öffnen und in ihre warmen, klebrigen
Eingeweide seine Hände tauchen; und lachen wollte er! Sie sollten
es ihm schon heimzahlen, daß sie ihn eingesperrt hatten. Und mit
höchster Lust wollte er zum Abschluß seiner lieben, hübschen,
kleinen Simone die Augen ausstechen. Er aß und trank in einer
Dorfschenke, Brot, Wein und Käse. Jetzt lief er in trübem
Dämmerlicht die Seine entlang, mit dem gleichen, beharrlichen
Schritt wie zuvor und mit der seelenlosen, furchtbaren Präzision
des nahenden Verhängnisses. [bookmark: page297]

		Als Florent in Lille eintraf, beglückwünschte ihn Henri Le Jas.
Ihm allein hatte der junge Mann Nachrichten zukommen lassen; er
hatte im Geist sein Training miterlebt und seine ehrsüchtige
Hoffnung. Florents Sieg hatte ihn mit maßloser Freude erfüllt. Auch
er sah in diesem Heldenmut einen Freispruch. Aus der Ferne war er
der Vertraute seiner Irrungen, der Berater einer besseren Tätigkeit
gewesen. Er wußte, daß Simones Bruder das Blut der Fabrecé nicht
verraten konnte. Nicht ohne Schwierigkeit war Florent den
Journalisten entronnen, den Neugierigen, den offiziellen Besuchern,
einer Flut von Telegrammen und einem improvisierten Ehrenbankett in
der Präfektur, den schönen Frauen, die ein Autogramm von ihm und
sein Lächeln erbettelten, den Dienstwilligen, die ihm halfen,
seinen Apparat mit der Bahn zurückzutransportieren. »Warum sollten
Sie so bald das Glück wieder versuchen?« hatte der Arzt gesagt; und
ein gräßliches Wetter stand für die nächsten Tage bevor.

		Jetzt plauderten sie vergnügt in einem Zimmer des Hotels Zum
Hirschen, bei einem Steinkohlenfeuer, indes auf einem runden Tisch
der Samowar kochte. Sie betrachteten sich, und jedem schien es, als
habe der andere sich verändert. Florent war abgemagert, und seine
Wangen glühten vom Feuer des Willens, Le Jas war in dem behäbigen
Brüsseler Leben ein wenig dicker geworden; und dennoch waren sie
dieselben, als die sie sich gekannt und geliebt hatten: der von
zäher Leidenschaft strotzende Florent und der gemessene, ruhig
starke Henri, [bookmark: page298]mit seiner treuen Liebe im Herzen. Florent
beichtete, wie er versucht worden sei, Aviatiker zu werden, und wie
sein Hang zur Mechanik ihn neuerdings überwältigt habe. Stunden
hatte er inmitten der Arbeiter zugebracht. Fasziniert hatten ihn
die Piloten, die fast alle noch jung waren und aus den
verschiedensten Beweggründen sich ihrer Mission weihten.
Berufsmäßige Sportsleute waren darunter, die Pokale und Preise
wollten, Ingenieure und Mechaniker, die nach technischer
Vervollkommnung und Patenten trachteten, junge, reiche Müßiggänger
und wurmstichige Intellektuelle wie der erstaunliche Bruchal, der
von Marseille bis Korsika geflogen, ein zweites Mal in Neapel
gelandet und beim drittenmal vor Chios ertrunken war. Er schilderte
seine Sensationen als Libellenmensch, das leise Krachen der
Holzverschalung, das Rauschen der großen Leinenflügel, das Getöse
des Motors und der pfeifenden Luft, das unvermutete Einsetzen der
Gegenwinde, die nackte Einsamkeit in den Höhen, die Trunkenheit des
Flugs, die keiner andern gleicht, die an die Raserei des Lebens
erinnert und an den Taumel des Todes. Als Karriere vermochte er
offenbar dieses hitzige Spiel, diesen großartigen Sport sich nicht
zu wählen; doch wenn er nur die Bejahung seines Willens und das
Bewußtsein seines Wagetriebs dadurch gewann, so war ihm das eine
herrliche Schulung für die Zukunft. Die Tat in ihrer schönen
Energie und mit ihrem betörenden Zauber war ihm erschlossen worden.
Hinfort konnte er sich nicht in unfruchtbaren Fieberträumen
verzehren; er wollte Leben [bookmark: page299]schaffen, ein Mann sein, er war es schon. Mit
schweigendem Beifall hörte der andere ihm zu.

		»Aber«, fuhr Florent fort, »jetzt haben wir genug von mir
gesprochen ...« Le Jas fragte ihn weiter aus, begierig, ihn von
seiner Familie, von Val-Montoir reden zu hören. Zum Unglück wußte
Florent nichts mehr, außer daß Simone litt, ohne es zu sagen. »Und
nun, Freund, erzählen Sie mir von sich!« Le Jas blickte ihn an:
»Auch ich leide; doch – wollen Sie es glauben? – seit ich die
Möglichkeit eines Auswegs sehe, habe ich die Hoffnung nicht
verloren. Vielleicht ist meine Freiheit, die nur eine Frage der
Zeit ist, für Ihre Schwester von guter Bedeutung.« Er fügte nähere
Angaben hinzu. Das Verfahren bei den vatikanischen Gerichten war
eingeleitet; er trug die moralischen und die prozessualen Kosten.
In sieben Monaten durfte die Ehe für ungültig erklärt, drei Monate
später die Scheidung verkündet werden. Zu Ausgang des Sommers würde
er seiner Ketten, die so zerbrächen, ledig sein. Florent fragte
ihn: »Warum wollen Sie mich nicht nach Val-Montoir begleiten? Alle
wären froh, Sie zu sehen.« Doch Le Jas wehrte die Versuchung ab; er
wolle sich nicht aufdrängen, die Lage Simones erfordere
Rücksichten. In Wahrheit hatte er Furcht vor sich selbst, Furcht,
nutzlose Leiden in ihnen beiden wiederzuerwecken. Sein Zartgefühl
vor allem hielt ihn zurück, das Versprechen, das er der Geliebten
gegeben hatte, sie nicht mehr an der Stätte ihrer Qual, von der es
noch keine Befreiung gab, aufzusuchen. Unerwartet kamen abends Herr
Luce und Frau im [bookmark: page300]Automobil zum Hotel; sie wünschten Florent
kennen zu lernen, einen jener Fabrecé, von denen Le Jas ihnen so
viel berichtet hatte, und sie luden ihn ein, mit ihnen einen Tag in
Brüssel zu verbringen. Florent, den die ernste Milde von Frau Luce
gewann, lehnte unter Hinweis auf die Ungeduld seiner Familie ab;
die Depeschen seines Vaters und seines ältesten Bruders beriefen
ihn zurück.

		Tags darauf reiste er nach Paris, und trotz seiner Bitten war Le
Jas standhaft genug, sich ihm nicht anzuschließen. Lange sah er vom
Bahnsteig aus dem verschwindenden Zuge nach und erwiderte mit der
Hand Florents Abschiedsgruß. Seltsame Traurigkeit bedrückte sein
Herz, die mit ohnmächtiger Hoffnung wechselte. Wozu sollte er einem
nutzlosen Schmerz entgegengehn, da doch zu Simones Ungemach ihr
Gatte lebte und mit seinem Leib den Weg versperrte?

		 

		Um halb 7 Uhr abends kam Polotzeff nach Val-Montoir. Die
Umstände waren ihm hold; das Gittertor war angelehnt. Des Sonntags
wegen war der Portier nicht da, seine Frau hatte im Schloß zu tun,
die Hunde waren noch nicht los. Von einem Gebüsch zum andern sprang
Polotzeff dem Hause zu. Er kannte es gut. In zwei Sätzen stürmte er
über die Freitreppe. Vom Speisesaal schallten Stimmen; man saß
gerade bei Tisch. Niemand begegnete ihm auf der Treppe und den
Gängen. Ungehemmt gelangte er zu Simones Stube; er versteckte sich
in einer Kleiderkammer. Eine geraume [bookmark: page301]Zeit verrann. Mit listiger Geduld horchte
er auf jede Regung. Jemand betrat das Waschkabinett; es war wohl
ein Hausmädchen. Jenseits des Verschlages schnitt eine helle
Scheibe den oberen Teil der Wand ab; er hörte die Stimme der Amme,
die Iwan schalt, dann ein Geräusch von Porzellan und Wasser; der
Knabe wurde zur Ruhe gebracht. Betty schlief gewiß im Zimmer der
Mutter. Wiederum verrann Zeit. Plötzlich erlosch das Licht hinter
der Scheibe, die Amme ging. Polotzeff überlegte, ob er nicht seine
Kinder unverzüglich töten solle. Er sah Bettys runden, dicken Hals,
Iwans magere Brust vor sich, und er sagte sich, in dieses zarte
Fleisch werde das Messer dringen wie in schmelzendes Wachs.

		Die Tür zwischen Simones Gemach und dem Kinderzimmer krachte. Er
erkannte den leichten Schritt seiner Frau. War jemand mit ihr?
Stimmengeflüster: Simone und Isabelle? Nichts mehr. Simone mußte
allein sein. Er wartete, bis sie in das Waschkabinett ging. Aber
sie las oder schrieb wohl, denn eine Stunde, zwei Stunden
verstrichen, ehe sie aufstand. Er hatte sein Messer hervorgeholt,
er strich über die Schärfe und verletzte sich mit der Spitze den
Finger; ein Tropfen salzigen Blutes quoll, den er mit Behagen
einsog. Jetzt endlich – ein gelber Streifen unter der Tür. Simone
war im Waschkabinett. Er preßte mit der Linken den Türgriff nieder,
mit der Rechten schwang er, jäh erscheinend, das Messer. Sie drehte
ihm den Rücken zu, und so sah sie ihn im Spiegel; in ihrem Schreck
wandte sie sich nicht sofort um. Das rettete sie. Von ihren [bookmark: page302]nackten
Schultern gebannt, ging Polotzeff vor, ohne auf seine Füße zu
achten. Er stolperte gegen einen Schemel, und Simone, die wieder
zur Besinnung kam, stürzte in ihr Zimmer, indem sie mit aller Kraft
die Tür zuhieb. Aber ihre Hände bebten so, daß sie weder den
Schlüssel umdrehen noch den Riegel vorstoßen konnte; sie stemmte
sich gegen den Türflügel, den Polotzeff mit krummer Schulter
bereits einstieß. Sie hielt sich für verloren. Nirgends eine Waffe,
und die Glieder von Furcht gelähmt! Wie unter nächtlichem Alpdruck,
wenn man außerstande ist, um Hilfe zu rufen, kämpfte sie stumm, mit
gewürgter Kehle, den Todeskampf. Da hatte sie einen Einfall; sie
glitt fort. Von seiner Wucht mitgerissen, rannte Sergius im Zimmer
gegen einen Wandschrank. Den kurzen Aufschub benutzte Simone, um
zur Flurtür zu laufen. Sie wollte fliehen und so die Gefahr, die
über den Häuptern ihrer Kinder schwebte, von ihnen ablenken; wenn
er zustieß, dann starb sie allein. Er raste hinter ihr her, und sie
galoppierte unter furchtbarem Schreien weiter: »Mörder! Feuer!
Rettet mich!«

		Einem Instinkt folgend eilte sie Jean-Marcs Wohnung zu, hinter
sich den Atem und das Gebrüll des Wahnsinnigen. Eine Treppe – sie
raste hinab. Als sie unten war, hörte sie das Poltern eines
Sturzes, neben ihr zuckte ein Blitzstrahl, das Messer, das aus
Sergius' Hand sich gelöst hatte. Er hatte zwei Stufen verfehlt, mit
dem Fuß sich in der Rampe verfangen und lag nun mit dem Kopf
abwärts da, indes er toll sich zu befreien strebte. Der Lärm sich
nähernder Frauen klang mit dem [bookmark: page303]Schreien Simones zusammen, die
geistesschnell genug war, das Messer zu haschen. Herr Fabrecé und
Bernard, die aus ihren Zimmern herauskamen, stürzten sich auf
Polotzeff; Bernard packte seine Hände, der Vater hielt seine Füße
fest. Jedoch der kauernde Polotzeff reckte sich empor. Mit einem
Fußtritt schüttelte er Bernard ab, mit der Faust drängte er Herrn
Fabrecé zurück, und durch den Gang im Erdgeschoß lief er zum
Billardsaal, dessen Fenster er aufriß, um in den Garten zu
springen. Die Menschenjagd begann. Mit dröhnender Stimme rief
Jean-Marc: »Die Hunde! Die Hunde loslassen!« In einem letzten
Gefühl weiblichen und mütterlichen Erbarmens flehte Simone: »Tut
ihm nichts!« Polotzeff sprang wie ein Hase; die angeketteten Hunde
heulten vor verzweifelter Wut. Er stieß an das Gitter, das nun
verschlossen war. Er versuchte, das Dach der neuen Garage zu
erklimmen, und als er davon abstehen mußte, lief er die Mauer
entlang, als hoffe er, eine Bresche zu finden. Jean-Marc, der ihm
behend zuvorkam, trieb ihn auf Bernard zurück, indes der Gärtner,
mit einer Gabel bewaffnet, ihm die Umkehr verstellte. In jähem
Bogen warf Polotzeff sich wieder gegen das Haus. Er verschwand an
einer Ecke und stürmte am Ufer des Flüßchens dahin. Als er die
ländliche Brücke passieren wollte, strauchelte sein Fuß über den
Rand des großen Beckens, dessen Wasser wie ein Abgrund strudelte.
Jean-Marc hielt ihm eine Stange hin, die er lieber auf seinem Kopfe
zertrümmert hätte. Der Gärtner versuchte ihn an seinen Kleidern
hochzuhaken. Aber Polotzeff [bookmark: page304]klammerte sich nicht an und erwiderte die
Zurufe nicht. Von Kälte erfaßt, sank er, nachdem er mit Arm und
Bein rasend um sich gehauen hatte, und nach dumpfen Röchellauten in
die Tiefe.

		Einst hatte Simone sich in dieses Becken gestürzt, vor
Verzweiflung, daß sie ihn nicht heiraten sollte. Nun gab in
tragischer Wiederholung das Wasser ihm den Tod. Einige Minuten
darauf wurde er bei fahlem Laternenschein, triefend, mit gräßlichem
Antlitz, im Beisein zweier Irrenwärter, die angekommen waren,
herausgefischt. Dr. Sol hatte, da er erriet, daß Polotzeff in
Val-Montoir einen verhängnisvollen Besuch abstatten würde, sie
nachgesandt. Sie kamen zu spät. Unauffällig schaffte ihr Auto den
in eine Decke gewickelten Leichnam fort.

		Am nächsten Morgen traf Florent ein. Sobald es ihm möglich war,
telegraphierte er an Le Jas: »Sergius ist tot. Kommen Sie!«

		IX.

		Henri Le Jas reiste nicht ab. Scheu hielt ihn zurück, nun da der
Mann tot war, mit dessen Verschwinden die Knebelung Simones ein
Ende hatte. Mußte er ihr nicht Zeit lassen, so furchtbare
Erschütterungen zu überwinden? Hatte er ein Recht, durch seine zu
frühe Anwesenheit sie zu vermehren? Er wollte, daß Simone in
besonnenem Einverständnis, nicht in wirrem Taumel die [bookmark: page305]seine würde;
aber während langer Wochen war sein Leben kein Leben mehr. Sein
Herz tobte, sein Inneres war aufgewühlt. Durch das nie erhoffte
Unglück gerettet, war Simone der Welt der Lebendigen
wiedergewonnen. Er selbst konnte in ein paar Monaten frei sein. Ein
Jahr noch, und in demselben November erlaubten, wenn sie bereit
war, Gesetz und Sitte ihnen die Ehe, deren zärtliches Traumbild ihn
umgaukelte. Er durfte dann der Führer sein, der Beschützer, der
Gefährte, der zu werden jener Unselige außerstande gewesen war. Mit
dem ganzen Vermögen seines Geistes, von ganzer Seele wollte er sich
der Erziehung der Kinder widmen, denen eine höhere Aufsicht fehlte.
Und wenn sie andere Kinder bekämen, sollten die ersten diesen nicht
geopfert werden; denn für ihn blieben sie der Sohn und die Tochter
nicht eines hassenswerten Mannes, sondern der schwärmerisch
geliebten Simone. Er sehnte sich nach einem Wort von ihr. Aber sie
schrieb nicht. Sie gehorchte dem gleichen Bedenken des Zartgefühls,
und sie war ihrer gegenseitigen Liebe gewiß. Florent hatte ihm kein
Lebenszeichen mehr gegeben. Er war wieder nach Pau gefahren, wo er
nach seinem Aeroplan zu sehen hatte. Nach fünf Wochen entschloß Le
Jas sich, auf einen kurzen Brief Jean-Marcs hin, der als
Familienoberhaupt, von den Eltern ermächtigt, ihm das tragische
Ereignis meldete und ihm mitteilte, daß man wie einst in
Val-Montoir ihn freundschaftlich empfangen würde. Schnell packte er
seinen Koffer. Jean-Marc schrieb nichts von einem Umschlag in den
Empfindungen seiner [bookmark: page306]Schwester. Sie erwartete ihn also. Frau Firmin
Luce und ihr Gatte nahmen an seinem verhaltenen Glück teil. Er
machte in Paris nicht erst Station und stürzte von einem Bahnhof
zum andern, um zu später Nachtstunde in Fontainebleau auszusteigen.
Er ging ins Hotel, und morgen wollte er Simone wiedersehen.

		Kaum war er eingeschlummert, als durch die Fensterläden ein
violetter Schein drang, der dem Nordlicht glich. Lärm von der
Straße, Schritte in den Gängen weckten ihn auf. Er eilte ans
Fenster. Dragoner trabten vorbei, Dampfspritzen rollten, und in
einer nahen Kaserne bliesen die Trompeten Alarmsignale. Ein
Kellner, den er fragte, gab ihm Bescheid: »Ach, die Fabrecé-Werke
brennen!« Hastig zog Henri Le Jas sich an und erkundigte sich
weiter. Man wußte nicht recht. Widerspruchsvolle Gerüchte gingen
um; Brandstiftung oder unglücklicher Zufall. Die gesamte Garnison
war auf den Beinen, aber das Feuer wuchs, und an Wasser fehlte es.
Jetzt war der Himmel rot. Schwere Rauchwolken wälzten sich über
ihn, die der Wind in Spiralen zu Boden drückte oder in Büschen
aufflattern ließ. Le Jas sprang in einen vom Unterpräfekten, vom
Staatsanwalt und mehreren Amtspersonen bestellten Hotelomnibus, in
den man seines Titels und seines Namens wegen ihn aufnahm. Mit
schmerzlich zusammengekrampftem Herzen näherte er sich dem Ort der
Katastrophe. Jedes Wort, jede Nachricht war unheilschwanger. Der
Brand hatte die Schuppen der kinematographischen Anstalt erfaßt,
die voll entzündlicher Stoffe war. Dort war die [bookmark: page307]Verheerung reißend
gewesen. Schon brannten die drei Hauptflügel der Maschinenhalle,
der Druckerei und der Lithographie, ein purpurroter Glutherd, hohe
Flammenmauern mit funkenknisternden Kämmen. Die unerträgliche Hitze
versengte das Gesicht und blendete. Dumpfe Explosionen tönten in
ein schreckenerregendes Murren; an dem weißglühenden Krater wurden
hier und dort gelbe und blaue Farben sichtbar. Henri Le Jas fand
die Behörden bei einer Konferenz. Der Dragoneroberst und zwei
Infanteriekommandanten erteilten nutzlose Befehle. Soldaten und
Feuerwehrleute versuchten die Arbeiterwohnungen zu retten, Dragoner
halfen, die vor Angst sich bäumenden Pferde aus den Ställen zu
ziehen. Pioniere fällten, von Waldhütern unterstützt, zum Schutze
des Waldes die Bäume. Aber die Dampfspritzen hatten keinen Druck,
die Wasserleitungen waren geborsten, die Löschgranaten waren bei
der Ausdehnung des Brandes wirkungslos. Von weitem kenntlich,
eilten Jean-Marc und Herr Fabrecé hin und her, schwarze Schatten
auf gluthellem Grunde. Oefters mußte man, durch Ueberredung oder
mit Gewalt, sie entfernen; denn die Dächer wankten, und es war
gefährlich, an sie heranzukommen.

		Herr Fabrecé, der sich mehr beherrschte, erkannte Le Jas und
reichte ihm die Hand: »Welche Prüfung, Freund!« Seine Augen standen
voll Tränen, und zum erstenmal beugte sich seine hohe Gestalt unter
der Wucht des Schicksalsschlages. Er sah die Zerstörung seines
sichtbaren Lebenswerkes. Vierzig Jahre seines Daseins waren diese
Stadt aus Stein und Eisen mit ihrem ungeheuren [bookmark: page308]Arbeitsmaterial, die mit
menschlichem Geist durchtränkten Papierlager, alles, was da in
feuriger Schlacke versank, wie glühende Schlangen sich rollte, als
ungezählte Schmetterlinge entflog, um in einem Regen dunkler
Flammenpfeile zurückzufallen. Neben ihm stand der Faktor Gibal mit
dem Spitznamen »der Bulle«. Stumpfsinnig, mit gespreizten Armen und
Beinen, wie ein Tier im Schlachthaus, sah er der unermeßlichen
Verwüstung zu. Verzweifelt rang Jean-Marc, der herankam, die Hände:
»Da, Henri, da gehen die Fabrecé-Werke in ein Nichts auf!«
Brüderlich umarmte ihn Le Jas. »O,« rief Jean-Marc – er war
barköpfig, seine Augenbrauen waren verbrannt, sein Rock war
zerrissen – »wir haben noch Glück dabei! Kein Tod ist zu beklagen!«
»Weiß man, wie es geschah?« »Nichts. Vielleicht wird die
Untersuchung ermitteln, wer schuld ist. Das Feuer ist in dem
Essenz- und Petroleumlager entstanden, das Tag und Nacht bewacht
und sorgfältig abgesperrt wird. Der Wächter sah, wie die Flammen
aus einer Dachluke aufzüngelten. Er hat das Alarmsignal gegeben.
Mit unglaublicher Schnelligkeit hat das Feuer sich in den Werken
verbreitet.« Und über den Gram seines Vaters betroffen, setzte er
hinzu: »Bleibe doch nicht mehr hier, es ist nichts mehr zu wollen!«
Herr Fabrecé lächelte und antwortete nicht. Einmütige Sympathie
umgab den Greis. Rauhe Männer weinten; die Offiziere nahmen die
Kopfbedeckung ab, als seine Töchter, Isabelle und Sophie,
schwarzgekleidet, ihn aufsuchten und mit sich führten, der
Unterpräfekt und der Staatsanwalt begleiteten [bookmark: page309]ihn zum Wagen. Er wehrte sich
nur schwach. »Komm', Vater,« sagten die Töchter, »komm', Mama zu
beruhigen!« Es brauchte dieser Worte, um ihn endlich zu bestimmen.
»Gehn Sie mit ihm, Freund,« bat Jean-Marc Le Jas. »Ihre Gegenwart
ist hier nutzlos und wird ihnen wohltun.«

		Jean-Marc kehrte auf seinen Posten zurück. Aber er konnte nur
die Vergeblichkeit seiner Anstrengungen feststellen. Zwei Stunden
lang hatte er seine ganze Umsicht entfaltet, sich vervielfacht,
sich unablässig Gefahren ausgesetzt. Es war nicht möglich, die nun
gleichfalls brennenden Arbeiterhäuser zu retten, die von tragischen
Silhouetten in Hast geräumt wurden; Fetzen und Matratzen warfen sie
auf die Steine. Man hoffte, die angrenzenden Wälder, den Forst vor
der Lohe zu bewahren; das war alles. Von den Werken blieb nichts;
sie wurden das Opfer weniger Stunden. Mit gespanntem Antlitz, mit
zusammengezogenen Brauen und stumm sah Jean-Marc den Brand, gegen
den umsonst die dünnen Strahlen aus den Dampfspritzen zischten,
triumphieren. Zum erstenmal zermalmte ihn das trostlose Gefühl
einer Niederlage, die Demütigung des Besiegten. Nie hatte seine
machtgewohnte Hoffart einen solchen Zusammenbruch geahnt. Hinter
ihm drängten sich in unruhigen Gruppen, ängstlich und ratlos, die
Abteilungschefs und die Faktoren, oder sie standen in regungsloser
Bestürzung da. Man wagte ihn nicht mehr anzureden, man achtete
seinen stolzen Gram. Eine kleine Hand schob sich unter seinen Arm:
er erkannte Armande. [bookmark: page310]Zum drittenmal war sie, die er ausdrücklich
nach Val-Montoir geschickt hatte, in leidenschaftlicher Hingabe
unbotmäßig. Sie kehrte zu ihm zurück und bat ihn flehentlich, sich
von diesem Schauspiel loszureißen. »Nein, nicht eher, als bis die
letzte Glut erloschen ist.« »Dann verlasse ich dich nicht
mehr.«

		Plötzlich spähten der und jener zum Himmel empor, und man
tuschelte: »Ein Aeroplan!« Seltsame Ueberraschung; vom fernen
Horizont schien eine Riesenlibelle herzufliegen, als zöge das Feuer
sie magisch an. Man sah die Formen eines Monoplans. Der ungeheure
rote Glanz umgab ihn mit hellem Schein und umriß den Piloten wie im
Licht der Sonne mit klaren Strichen. Es war zu befürchten, von der
Hitzwelle hochgehoben und vielleicht ohnmächtig, seinen Flug zu
lenken, werde er in das feurige Viereck hinabtaumeln und lebend
darin verbrennen. Doch nach einer oder zwei Schwankungen, deren
Ursache wohl der furchtbare Anblick war, beschrieb der Monoplan
eine Schraubenlinie und landete auf dem freien Platz, wo man die
Bäume gefällt hatte. Die Menge rannte hin. Ein kleiner Mann
streckte nach Jean-Marc und Armande heftig die Arme aus. Es war
Florent. Seine waghalsige Kühnheit führte ihn den Seinigen wieder
zu, die er unangemeldet hatte heimsuchen wollen, und die er nur
wiederfand, um sie in ihrem Leid zu trösten und ihnen diesen Trost
umsonst zu spenden. Jean-Marc dachte an die Abwesenden, an Olivier,
Jacques, Antoine, an die drei Brüder, deren Gegenwart in dieser
bitteren Stunde ihnen eine Erleichterung [bookmark: page311]gewesen wäre. Er öffnete
Florent die Arme, und nun erst schluchzte er.

		Hinter ihm stand Bernard, der eilends von Val-Montoir kam. Er
vermochte die neue Unglücksbotschaft nicht zu bestellen.
Niedergeschmettert, schaute er mit den Augen eines treuen Hundes,
der eine unmögliche Hilfe heischt, von einem zum andern. Im Hause
hatten Herr Fabrecé und seine Töchter Frau Siglet-du-Salt und Frau
Fabrecé allein in deren Zimmer gefunden. Beide schliefen sie in
Sesseln einander gegenüber. Sie waren von der Erregung zerbrochen,
unsagbar müde von all der Angst. Die Großmutter hatte, als sie sie
hörte, ihre hellen Augen wieder aufgemacht. Die Mutter, deren
schönes Antlitz der Feuerschein bestrahlte, blieb unbeweglich. Herr
Fabrecé erfaßte ihre Hand und seufzte. Sie schlief, schlief für
immer. Ein Herzschlag hatte sie in den großen Schlaf
hinübergeleitet, von dem niemand erwacht.

		 

		Zwei Tage nach dem Begräbnis kam Antoine. Er fand die Familie in
Tränen. Man umfing ihn mit nicht mehr erhoffter Zärtlichkeit, und
nur die herbe Trauer, die über Val-Montoir lag, hinderte ihn, die
Süßigkeit dieser Aufnahme zu empfinden. Mit Mühe erkannte er seinen
Vater; er war um zwanzig Jahre gealtert, verfallen und gebrechlich.
Dem Schlag, der sein Werk zerstörte, hätte Herr Fabrecé
standgehalten, aber der Tod seiner Gefährtin vernichtete ihn. So
groß war seine stumme Verzweiflung, daß seine Kinder ihn keine
Minute [bookmark: page312]allein
ließen, in Angst, er werde sich töten. Man erinnerte sich an seine
Worte, man wußte, daß er das Scheitern seines Glückes kaum
überleben würde; unlösliche Gemeinschaft hatte ihn mit der
geliebten, hochgesinnten Gattin verbunden. Die Begegnung mit
Antoine flößte ihm wieder Interesse ein: »Wir sind unglücklich,
Kind. Recht, daß du zu uns zurückgekehrt bist!« Gerührt und
achtungsvoll küßte Antoine ihm die Wangen, und alle traten hinzu.
Warum waren Jacques und Olivier nicht hier, Nénette und Mimi? In
solchen Stunden wird eine große Familie sich ihres Zusammenhangs
bewußt; Not eint die Seelen mehr noch als Freude. Herr Fabrecé
richtete auf Antoine einen gütigen, matten Blick und sagte: »Sind
deine Frau und dein Kind nicht da?« Antoine entgegnete: »Ich hätte
mir nicht erlaubt, Vater, sie ohne dein Geheiß zu bringen.« »Wo
sind sie denn?« »Auf der Straße, vor dem Tor.« Er hatte sie draußen
gelassen wie Arme, die im Staub zu dem ihnen verschlossenen,
schönen Landgut hinüberspähen. Friedlich, ohne falschen Stolz und
falsche Demut, gab Jenny-Rose, an der Böschung sitzend, ihrem Kinde
die Brust. Sie so vor ihrem Hause anrufen zu müssen – sie, die doch
die Gattin ihres Bruders war – das tat allen weh. Das Unglück hatte
die rauhesten Herzen erweicht; Jean-Marc zitterte, Armandes
Wimperhaar zuckte, als wollte sie aufschluchzen, während Sophie mit
rotgeweinten Augen sich schneuzte. Da sprach der Vater: »Deine
Mutter, lieber Antoine, hatte sich nochmals für dich verwendet.
Ihren [bookmark: page313]Wunsch
erfülle ich; und heute ist es auch der meinige, wenn ich dir sage,
daß der Platz deiner Frau und deines Sohnes hinfort in Val-Montoir
sein wird. Du sollst Jenny-Rose heiraten und dein Kind
legitimieren. Hole sie!« Einige Minuten später betrachteten Sophie,
Isabelle, Simone gerührt Armande und Michette, die in lächelndem
Tausch jede das Kind der anderen auf den Knien hielten, Michette
die kleine Madeleine, Armande den pausbackigen Jungen, der (was
allgemein bemerkt wurde) den Kinderbildnissen des Vaters
erstaunlich glich. Er hieß Pierre wie sein Großvater.

		Jean-Marc sprach nunmehr zum Familienoberhaupt, zum Meister, um
den alle einträchtigen Herzens sich scharten: »Vater, der Schmerz,
der uns befallen hat, ist unheilbar. Nicht mehr wird die Frau, die
wir beweinen, unser Gewissen mit ihrem schönen, guten Blick
erleuchten. Aber ihre Seele, das bezeuge ich, weilt mitten unter
uns. Vater, sie rät uns zur Entsagung und zur Kraft des Willens.
Sie trägt uns auf, dein Werk wieder erstehen zu lassen und es
fortzusetzen. Hilf uns, wir wollen tapfer sein. Wir können – es ist
wenig und viel – die Werke neu begründen. Morgen wird der
verbrannte Boden umgegraben werden; in sieben Monaten steigt der
neue Bau aus der Erde. Wir wollen den Arbeitern durchhelfen, die
unsre bescheidenen, emsigen Genossen waren. Den Verlust wird die
Versicherung decken. Ich verpflichte mich, Freunde, in einem Jahr
leben die Fabrecé-Werke, ragend wie zuvor, wieder auf. Und du,
Vater, sollst es erleben. Das bist du uns [bookmark: page314]schuldig, unserm Namen, deiner
Vergangenheit, unsrer Mutter!«

		Sanft erwiderte Herr Fabrecé: »Ich werde versuchen, bis dahin am
Leben zu bleiben.« Aber er glaubte es nicht, und instinktiv wandten
die tränenfeuchten Blicke aller sich den Neugeborenen zu. Armande
hatte ihre Tochter wiedergenommen, Miche ihren Sohn. Olivier war
fern, Jacques noch ferner, Thérèse ruhte im Kirchhof. Aber diese
zarten und kraftvollen Geschöpfe lebten und ergänzten schon die
Lücken. Ueber das unvermeidliche Leid hinaus, über den Tod hinweg
führten diese Kinder den Stamm fort. In ihnen wie in ihren größeren
Brüdern, Schwestern und Vettern bildete sich zu dieser tiefen
Stunde das künftige Schicksal der großen Familie, der gebeugten,
doch starken Fabrecé.
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