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		I.

Die Frau zwischen Europa und
Amerika

		Ich hatte nie Vertrauen zu
ihm fassen können, und auch in diesem Moment, da uns der
D-Zug der Hauptstadt zutrug, wo ich mein Visum für Amerika erhalten
sollte, um mit ihm nach Hollywood zu fahren, und also an ihn
gebunden, gezwungen war, durch alle Hindernisse hindurch mit ihm
mich zu befreunden, fühlte ich einen Widerwillen. Dies Gefühl war
stärker als alle seine Bemühungen, meine Zweifel zu zerstreuen, und
stärker als meine eigenen Anstrengungen, mich von der Unrichtigkeit
und Ungerechtigkeit meiner Empfindungen zu überzeugen. Über den
schmalen, scharfen Lippen lag beständig ein Lächeln, aber der Blick
seiner stechenden, [bookmark: page012]12 klugen Augen verfügte über eine
Modulationsfähigkeit, die das Lächeln und seine Ironie zum
gehorsamsten Instrument machte. Unter dem rechten Auge breitete
sich ein Kainszeichen aus: ein brennend roter Fleck, so groß wie
eine Nuß. Er leuchtete und flammte auf, wenn dieser Mensch die
Festung seiner beherrschten Neurasthenie verließ.

		Frank, den ich seit zehn Jahren kannte, behauptete, fünfzig
Jahre alt zu sein, aber einmal präsentierte er sich als Lausbub,
ein andermal wieder als der Uralte, aus der Zeitlosigkeit der
jüdischen Geheimlehre gestiegen. Im Verkehr mit hohen Diplomaten
war er der vollendete Weltmann – er war Konsul, jedoch gleichzeitig
Arzt, Philosoph, Journalist und Großkaufmann – und gab sich als
Revolutionär, wenn er mit den Moskauer Genossen, die er alle kannte
und mit denen ihn eine dunkle Vergangenheit verband,
zusammentraf.

		Während der Fahrt von sechs Stunden hatte er auf meine Braut
Genia eingesprochen. Wahllos: über Medizin, Diplomatie, über das
Leben. Ihre großen, grauen Augen hielten sich tapfer, doch dann
wurden sie müde. Seine vielen Worte senkten sich wie ein Schleier
auf sie herab, und nach einigen hilflosen Versuchen, den Körper zu
zwingen, lächelte sie nett und kindlich, als bäte sie um
Verzeihung. Und das Lächeln war bereits der Schlummer.

		Da verfiel auch Franks Gesicht, wurde fahl und uralt. Das rote
Zeichen flammte auf, als er mich aus dem Dunkel seiner Augen
anblickte.

		»Deine Braut . . .«

		»Eine kluge Frau, aber nicht für mich! Und ein Ballast für
einen, der in Hollywood seine Filmsujets [bookmark: page013]13 zu verkaufen und Geld zu
machen gedenkt!« – gab ich rasch zurück. Er bemerkte und kehrte
um:

		»Ich wollte das Gegenteil sagen . . .«

		»Meine Braut, eine Frau für dich!« – sagte ich schonungslos,
fast in blinder Wut und plötzlich aufloderndem Haß.

		Er lächelte wie ein Kind: naiv begehrend, fast gütig, und
schwieg. Im Abteil war außer uns niemand. Wir zogen uns in
Schweigen zurück, und Genia, die Schlafende, in der Mitte, suchten
wir uns gegenseitig zu fassen. Die satzgewordenen Gedanken schlugen
empor, erreichten einander aber nicht und fielen machtlos
zurück.

		Die fliehende Landschaft, in Abendröte getaucht, rannte wie toll
unseren Gedanken nach, doch es war vergeblich; denn sie, die auf
Amerikas Gold gerichteten, waren schneller als alle Bewegungen des
Lebens und der Natur, die aussah wie ein plumper Bernhardinerhund,
der dem Blitz nachjagt und ihn mit der Pfote erhaschen möchte. Ein
ungleicher Wettkampf! Eine Zeitlang sahen wir dem Schauspiel zu,
doch schon nach wenigen Minuten war es uns, die wir unsere Gedanken
im Raum fliehen sahen, als rannte die Natur zurück. Zweifellos eine
optische Täuschung, aber es war so: Häuser, Dörfer, Bäume und
Telegraphenstangen sanken zurück und dann plötzlich nach vorne. Sie
schwankten, und ihre Bewegungen wurden immer ausladender, bis sie
zu stehen schienen. Die Abendsonne ging drüben als leuchtender
Morgenstrahl auf, und sie schüttelte dort die dunklen Meereswogen,
die sie hier verschlangen, von den Schultern. – –

		»Eine Frau für mich, deine Braut?« – – fragte
Frank . . .

		[bookmark: page014]14 Wir
hatten gemeinsam Stücke für den Film geschrieben. Auf Einladung
eines allmächtigen Managers unternahmen wir die Amerikareise. Der
Filmgewaltige hatte gesagt: »Das müßt ihr drüben in Hollywood
machen. Ich garantiere.« – Der Vertrag, den wir bei uns verwahrten,
war der Anfang eines goldenen Zeitalters. Er berechtigte uns, die
Filmmanuskripte entweder ein für allemal zu verkaufen oder uns an
dem Unternehmen zu beteiligen, die Filme selber zu drehen, und wir
sollten prozentuelle Einkünfte haben. Ich war also mit Frank
stärker verbunden, als es sonst möglich gewesen wäre. Die
Manuskripte waren aus Laune, Scherz und Langweile entstanden, da
wir beide, nach der Inflationszeit postenlos, tagtäglich viele
Stunden hinter unseren Zigaretten im Stammcafé saßen: er, der alte
Mann, der alles hinter sich hatte und von Neuem begann, und ich,
der Junge, der noch das Recht hatte, Zeit zu verprassen. Nachdem
der Filmmanager sein Urteil gesprochen, wollte ich augenblicklich
verkaufen. Verkaufen, um mit Genia leben zu können. Frank wollte
von Verkauf nichts hören.

		»Ich erwarte Sie oder Ihre Entscheidung in Hollywood!« sagte der
Manager, ließ seine Adresse zurück und segelte über den großen
Teich.

		Frank war stärker, und bald war ich überredet. Nicht überzeugt,
doch ich folgte ihm. Wir fuhren in die Hauptstadt unseres Landes,
um die amerikanischen Visa zu holen; denn wir wollten in Amerika
die Filme selber drehen. Er hatte mir bewiesen, daß uns ein
einziger Film immens reich machen könnte. Da gab ich nach.

		Jetzt hörte ich seine Stimme wie aus der Ferne.

		[bookmark: page015]15
»Eine Frau für mich, deine Braut?« –

		Da aber Genia die Augen öffnete und, in den Schlaf
hineinverirrt, der Abendsonne zulächelte, antwortete ich nicht. Ich
schaute in die Richtung ihres Blickes, und aus dem Sonnenrot
stiegen breit die Umrisse der Hauptstadt und schwebten uns
entgegen.

		Plötzlich wurde es dunkel. Die Stadt fiel kopfüber ins Abteil.
Wir waren am Ziel.

		Hinter der Bahnhofsperre liefen wir einer kleinen, rundlichen
Frau in die Arme, die ich schon von weitem erkannte, ohne sie je
gesehen zu haben. Es schien ihr ebenso zu gehen; denn sie empfing
uns stürmisch.

		»Frank! Und dein Freund und seine Braut . . .
Seid gegrüßt . . . Kommt nur . . . es
ist alles vorbereitet . . .«

		Ihr Gesicht war ein einziges gutmütiges Lächeln. Dadurch wurde
es blicklos, da die Augen fast verschwanden. Strähnen eines
Bubikopfes kitzelten die Nase, die energisch die Luft
durchschnitt.

		»Sieh mal, Frank!« rief sie. »Du wirst nicht einverstanden sein
und den Moralisten spielen!«

		Sie riß mit einer Jungensgebärde den Hut vom Kopf. Der kleine
Körper war unaufhörlich in Bewegung und vollführte Tanzrhythmen.
Entweder kannte sie mich und meine Braut von Franks Beschreibung
her oder sie kannte uns nicht und war einer jener Menschen, die
eben jeden Mitmenschen von vorneherein kennen. Ich entschied mich
für das letzte und sagte:

		»Sehr erfreut, Frau Adele! Sehen wir heute noch Ihren
Gemahl?«

		[bookmark: page016]16
»Nicht Adele! . . . Leda! Leda, bitte! . . . Aber
selbstredend! Er freut sich ungeheuer, und obwohl er gerade für den
heutigen Abend zu einem Pressetee ins Ministerium des Äußeren
geladen war, hat er abgesagt, um den Abend mit Ihnen verbringen zu
können!«

		»Bitte, Leda, wir wollen gehen!« – unterbrach sie Frank näselnd.
Das Näseln war bei ihm Zeichen der beginnenden Neurasthenie. Ihr
Fraueninstinkt verstand, und wir setzten uns in Bewegung.

		Wir brachten Genia im Hotel unter und gingen zu Fuß durch die
Stadt. Meine Braut wollte von der Reise ein wenig ausruhen und
sollte dann zum Abendessen zu Adele kommen. Frank sagte uns
lebewohl, auch er wollte später kommen. Er hatte, so sagte er, in
der Redaktion eine kleine Besprechung.

		Obwohl Adele unaufhörlich auf mich einredete, dabei ihre Blicke
von rechts nach links schießen ließ und sich sehr unruhig
gebärdete, begann die alte Stadt eine merkwürdige Wirkung auf mich
auszuüben. Ich war zum erstenmal hier. Barock rechts und links,
Barock die letzte Entwicklungsetappe dieser mittelalterlichen
Stadt. »Alles zu Stein geworden!« ging es mir durch den Kopf.
»Alles erstarrt.«

		Noch horstete letztes Gold der Sonne in den jahrhundertalten
Türmen der Hussitenburg, die Brüsseler Spitzen glichen. Der alte
Fluß wälzte Goldfluten zwischen schattenschwarzen Ufern. Wir
überschritten die Brücke, und ich dachte an das grenzenlos blaue
Meer und an das märchengoldene Hollywood. An unsere Filme und an
das Tempo Amerikas. Als wir aber in der Mitte der Brücke standen,
spürte ich die Gravitation dieser uralten Stadt wie ein Verhängnis.
[bookmark: page017]17 Hier
zog die Erde an, und die Füße wurden zu Wurzeln. Tief schlugen sie
ein ins Erdreich – man mußte stehen. Zu beiden Seiten der
steinernen Brüche, die, aus schweren Quadern getürmt, trotz ihrer
Schwere über dem langsamen Wasser zu schweben schien, standen
Figuren aus Stein: Heilige, Ritter mit drohenden Blicken und
erstarrter Geste. Ich konnte an ihnen nicht vorüber. »Steh!« –
sagten sie, und ich stand im Gehen. Sie waren lächerlich, diese
Steine und paßten nicht zu Hollywood und dem Bluff meiner Filme.
Ich hatte keine Gemeinschaft mit ihnen und lächelte über ihren
Eifer, der in den steinernen Gesten zum Ausdruck kam, aber ich war
doch froh, daß Adeles Lebhaftigkeit mir über die Brücke
hinweghalf.

		Wir hatten den letzten Heiligen erreicht. Von ihm ging es
geraden Weges über hängende Gärten zunächst auf einem
Serpentinenweg in den Himmel. Je höher wir kamen, umso leichter
wurde die Stadt. Ich hätte sie bei einzelnen Biegungen zu meinen
Füßen sehen können, aber ich wollte erst ganz oben sein. Seit einer
knappen Stunde weilte ich in dieser Stadt, und ich ängstigte mich
vor ihr. Erst als ich oben stand, wagte ich es, einen Blick
hinabzusenden. Tief unten sprangen Lichter das Dunkel an. Die
schwarzen Stadtmassen erstrahlten gespenstisch. Von einer
unsichtbaren Insel drang derbfröhliche Volksmusik empor. Das
Orchester spielte Volksweisen, aber in klassischer Bearbeitung und
mit einer Disziplin, die begeisternd wirkte. Meine Blicke suchten
die Brücke und fanden sie nicht. Zehn Brücken erstrahlten im Glanz
der Bogenlampen. Die tote Stadt des Mittelalters erwachte zur
modernen Nacht der Bars und [bookmark: page018]18 der eleganten Restaurants.
Als ich durch das Gittertor des Hauses eintrat, hatte ich die Stadt
vergessen und dachte wieder an Hollywood.

		»Legen Sie ab, bitte,« sagte Adele, und ich trat in den
erleuchteten kleinen Salon, in dem eine Frau wartete.

		Adele stellte vor. Ich sah kaum hin. Noch wirkte die Stadt auf
mich, und ich war für Eindrücke, die Menschen hervorbringen,
unempfänglich. Ich hörte nur den Namen der Frau und wußte nun, sie
hieß Maria.

		Adele steigerte das Tempo ihrer Lebhaftigkeit und sprudelte
alles hervor, was sie für interessant hielt. Ich erfuhr, daß ich in
ihren Augen ein großer Dichter sei; sie hatte mein Versbuch
gelesen, und ihr Mann hatte sich anerkennend darüber geäußert. Ich
wollte möglichst schmerzlos auf einen anderen Gesprächsstoff
übergehen, doch sie blieb so beharrlich und lobte die Gedichte
derart überschwänglich, daß ich, als sie den Band aus der Bücherei
hervorholte, endlich doch die Absicht, ihrer Freundin Maria etwas
Neues zu bieten, bemerken mußte.

		Maria hatte sich am Gespräch mit keinem Wort beteiligt. Ihr
aschblondes Haar umrahmte eine offene, trotzige Stirn, die mit dem
Einschnitt zwischen den beobachtend zusammengezogenen, geradlinigen
Brauen, den stahlgrauen, durchdringenden Blicken und der
breitangelegten Nase, die an die Nase einer Löwin erinnerte,
harmonierte. Sie verhielt sich reglos, und mir blieb die Wahl
zwischen zwei Gedanken: entweder wollte sie sich nicht am Gespräch
beteiligen oder sie konnte nicht. Da ich mich aber mit meiner
Sehnsucht bereits auf dem offenen Meer befand, gab [bookmark: page019]19 ich mir keine
Mühe, mich für das eine oder das andere zu entscheiden. Die kleine
Großstadt und ihre geschwätzigen Menschen waren ein kurzer
Übergang. Morgen, dachte ich, ist das Visum besorgt, und ich fahre
dem großen Meer entgegen!

		Von Maria ging eine Schärfe und Kälte der unmerklichen
Beobachtung aus. Je mehr sich Adeles Geschwätzigkeit steigerte,
umso deutlicher fühlte ich Marias beobachtende Blicke. Wenn Adele,
außer Atem geratend, einen Augenblick schwieg, warf Maria einen
Brocken hin, der von ihr ebensowenig verriet wie ihr Schweigen.

		Eine Stunde nach uns traf Frank ein. Er ließ sich umständlich
vorstellen und setzte ein vornehmes, abweisendes Gesicht auf, in
das er überdies sein Einglas klemmte, was immer eine kleine
Prozedur darstellte, da das Glas zu groß war und er das Gesicht
verzerren mußte, wie man es beim Rasieren tut. Die Nervosität, die
ihm diese Prozedur verursachte, und die Angst, der Fremde könnte
dadurch Einblick in sein Wesen gewinnen, versuchte er hinter einem
leisen, mehrfach und rasch hervorgestoßenen Hüsteln und hinter
kleinen Gesten zu verbergen, die Sicherheit markieren sollten. Ich
merkte die Feindseligkeit, die zwischen ihm und Maria vom ersten
Moment des Zusammentreffens bestand. Adele stürzte sich mit einem
Redeschwall über ihn:

		»Also du fährst nach Amerika?! Und dein Freund mit dir? Fährt
auch Ihr Fräulein Braut? Und deine Frau? Und deine Tochter? Es ist
doch ein großer Entschluß . . .«

		Er hüstelte verlegen. Adeles lebhaftes Wesen quälte ihn.

		[bookmark: page020]20 »Es
ist zwar unerlaubt, Damen zu unterbrechen,« sagte er und blickte
dabei Maria scharf an, obwohl seine Worte nicht ihr gelten
konnten.

		»Aber Männer darf man unterbrechen!« antwortete Adele, über das
ganze Gesicht lachend. »Ich frage dich also noch einmal, was mit
deiner Frau und mit deiner Tochter . . .«

		»Ich werde inzwischen in der Küche . . .«, begann Maria, aber
Adele sprang entsetzt auf.

		»Wo denkst du hin! Da bleibst du mit den Herren, die mich
entschuldigen müssen! Ich hatte ganz vergessen! Gott, wenn man
einen Dichter bei sich sieht, vergißt man die Küche! Meine Freundin
ist Freidenkerin, Sie werden sich mit ihr ausnehmend gut
unterhalten!« rief sie außer Atem.

		Frank erklärte, er habe Hunger. Adele war im Augenblick
verschwunden. Wir hörten aus der Küche ihr Singen, das gedämpft zu
uns herüberklang.

		Frank beging die Ungeschicklichkeit, an der von Adele
angegebenen Stelle einzugreifen.

		»Gnädige Frau sind Freidenkerin? Was verstehen Sie darunter?« –
In Marias Gesicht konnte man nichts lesen, als sie, die grauen
Augen zu mir wendend, antwortete:

		»Freidenkerin? Daß ich mir über alles frei meine Gedanken machen
kann. In diesem Augenblick zum Beispiel über die Absicht Ihrer
Frage.«

		»Das steht Ihnen frei,« gab er gespreizt und plump zurück. »Aber
Sie werden doch zugeben, daß es Fragen gibt, über die man nicht
frei, das heißt von der übrigen Menschheit losgelöst, denken
kann!«

		Marias Gesicht verhärtete sich, und ihre Stimme klang kalt und
gleichgültig.

		[bookmark: page021]21
»Jeder kann tun, was er will! Er selbst hat es zu verantworten.« –
Ihre Kälte entzündete seinen Widerwillen.

		»Jeder kann tun, was er will? Die Gattin darf also den Mann
betrügen!? Zum Beispiel!«

		Ich konnte eine unwillige Bewegung nicht unterdrücken! Frank
konnte es sich nie versagen, moralische Gespräche zu führen und
sich als Strindbergscher Frauenfeind zu präsentieren.

		Maria blieb unbewegt.

		»Die Gattin den Mann? Das hängt vom Mann ab. Betrügt sie ihn, so
ist er es, der sich betrogen hat. Die Frauen ergreifen nie die
Initiative, sondern handeln immer nur reflektorisch.«

		Frank ließ absichtlich eine Zeit verstreichen. Ich beobachtete
Maria. In ihrem Gesicht zeigte sich keine Spur von Erregung, nicht
einmal Interesse für die Auseinandersetzung. Sie schien ganz kalt
und teilnahmslos, ihr Urteil war offenbar bloß theoretisch und
vielleicht nur ein Produkt der Langenweile. Sie schaute kein
einziges Mal in die Richtung Franks, der ihr zur Linken saß, und
sprach zu sich selbst, obwohl sie mich vor sich hatte. Er maß sie
feindlich mit vorsichtig raschen Blicken.

		»Ich kann Sie nicht verstehen« – sagte er gemessen – »Nehmen wir
an, ein Ehegatte käme seinen Pflichten in jeder Beziehung
mustergültig nach . . .«

		»Es handelt sich nicht um Pflichten, Herr Doktor!«

		»Sondern?« fragte er beleidigt; denn sie hatte, obwohl sie genau
informiert war, nicht Konsul gesagt.

		[bookmark: page022]22
»Pflichten sind uns Frauen gegenüber so sehr selbstverständlich,
daß das Problem erst hinter der Pflicht beginnt.«

		»Und das wäre?!«

		»Der Mann soll sich die Frau so erhalten, daß sie ihn immer
begehrt. Er ist ja die Krone der Schöpfung, also darf er nie
– langweilig und abgenützt werden. Er muß immer überraschend
bleiben, das heißt interessant.«

		»Billiger machen Sie's nicht?« – Die Ironie war ein deutliches
Zeichen seiner Niederlage.

		»Nein!« sagte sie fast ohne Betonung und gleichgültig.

		»Also?« zitterte er.

		»Wundern Sie sich nicht über – – – das Betrügen.«

		»Sie verteidigen also das Recht der Frauen auf das
Betrügen?«

		In Marias Augen flammte für einen Moment eine Glut auf.

		»Wenn Ihnen eine Frau je erklären sollte, daß sie Sie nicht mehr
liebt, dann haben Sie kein Recht, sie zu belästigen, und sei es
auch Ihre eigene Frau. Oder wollen Sie Gewalt anwenden? Wenn eine
Frau dies erklärt, dann haben Sie es verschuldet.«

		Die kalten Worte brachten ihn ganz aus der Fassung. Er zitierte
gelehrte Werke, nannte große Namen und berief sich auf Erfahrung,
um zu beweisen, daß die Frauen unzurechnungsfähig und in den Dingen
der Liebe Instinktgeschöpfe seien, wahllos jeder Regung folgend,
ohne der Logik des Mannes zugänglich zu sein. Dabei geriet er, was
unvermeidlich war, [bookmark: page023]23 tief in das Gestrüpp der landläufigen Philosophie
über Frauen, und das Gespräch wurde langweilig.

		»Ich kenne die Werke, die Sie nennen, nur zu gut!« – sagte Maria
ruhig. »Vielleicht interessieren sie mich darum nicht sehr!«

		»Weininger?! Strindberg?! Schopenhauer?!!« – Frank, der sein
ganzes Leben auf Bildung gestellt hatte, sah wie ein Ertrinkender
aus. – »Dann bedauere ich . . .«

		»Ich auch!« – sagte sie etwas schärfer, und das Gespräch war
beendet.

		Die folgenden Minuten verliefen höchst unerquicklich. Ich
wünschte mir die in der Küche hantierende Hausfrau mit ihrem netten
Geschwätz herbei, aber als hätte sie das Fatale der Situation
vorausgeahnt, hielt sie sich fern. Auch ihr Mann, der längst hätte
hier sein sollen, kam nicht. Maria hatte während des Abends mich
nicht beachtet, und ihr Gespräch mit Frank hatte nicht ihm
gegolten, sondern irgend einem Menschen, der am Tisch saß und zu
ihr sprach. Sie schien völlig abseits zu stehen. Versuchte man, ihr
einen Köder hinzuwerfen, sie biß nicht an. Entweder hatte sie zu
viel über diese Dinge nachgedacht oder zu wenig. Er wollte einige
Male ansetzen, schwieg aber immer wieder, weil er dieser Frau
gegenüber weder mit seiner Bücherweisheit aufkommen konnte, da sie
Bücher scheinbar darum las, um ihren Wert nicht anzuerkennen, noch
mit seinem Einglas, das diesmal so schwach eingeklemmt war, daß es
fortwährend zu fallen drohte, was seine Nervosität steigerte, bis
er am Rande seiner Selbstsicherheit angelangt war.

		Ich verstand ihn nicht. Der sonst Überlegene mit dem
geschäftstüchtigen Blick und der ruhig wertenden [bookmark: page024]24 Psychologie verausgabte
sich hier. Wozu? dachte ich. Was geht ihn diese Frau an?

		Ein scharfes Klingeln riß uns aus der peinlichen Lage. Adele
stieß einen Freudenschrei aus, als hätte sie den eintretenden Gast
wie einen Heiland erwartet, und riß die Tür auf.

		Es war Genia. Ihre elegante, schmale, etwas übergroße Figur
kleidete das schwarze Tüllkleid ausgezeichnet. Die Stahlaugen
erschienen doppelt so groß, der wilde Mund doppelt so rot. Sie war
schön und sieghaft.

		»Ach Genia!« – Frank ging ihr entgegen, als wäre sie seine Braut
und nicht die meine. Er machte keine Miene, die Damen gegenseitig
vorzustellen. Das mußte abermals die Hausfrau besorgen, die es auch
überschwänglich tat. Dabei blickte sie begeistert an Genia
empor:

		»Schau, Mitzi, wie schön sie ist! Und als Malerin hat sie einen
großen Namen!«

		Genia machte eine ruhige Wendung zu ihr, und wie sie lächelnd
abwehrte, sah sie aus wie ein großer, ruhiger Hund.

		»Ich, gnädige Frau? Mich haben sie bei der Prüfung an der
Malerakademie in Wien eben glatt durchfallen lassen.«

		Frank hackte sich sofort fest und begann über den
Konservativismus der Wiener Kunstauffassung zu sprechen, der ihm in
der Seele zuwider wäre. Genia antwortete in ihrer ruhigen,
gemessenen Art und verteidigte wohlgelaunt ihre Lehrer. Sie
beschuldigte sich selbst, nie etwas Anständiges geleistet zu haben.
Alles Anfänge, bei denen es nie zur Ausführung gekommen war.
»Fleiß, die bessere Hälfte des Genies,« [bookmark: page025]25 wie Goethe sagt, fehlte
ihr. Sie sprach aufrichtig und unbekümmert, und man merkte ihren
Begabungsreichtum, der so groß war, daß sie die eigenen Fehler
nicht verheimlichen mußte.

		Maria hielt sich wieder abseits vom Gespräch, als hätte sie
nicht das geringste Interesse dafür. Frank sonderte sich mit Genia
demonstrativ ab. Er war froh, Maria beweisen zu können, daß es
Frauen gäbe, die Weininger, Strindberg und Kunst anerkannten. Sein
Einglas leuchtete.

		Aber er wurde wieder gestört. Er schien heute überhaupt nicht
viel Glück zu haben. Genia war gutmütig und kümmerte sich wenig um
die Psychologie ihrer Umgebung; denn sie war vollauf mit den
eigenen Gedanken beschäftigt; auch war sie leichtsinnig und
großzügig genug, die Menschen nach sich selbst zu beurteilen. Sie
machte sich keine Sorge, selbst dort nicht, wo es sich um ihre
Interessen handelte, und verzichtete lieber auf Erfolge, als daß
sie in den Kampf gezogen wäre. Obwohl sie Frank anmerken konnte,
daß Maria ihn reizte und vor ihrem Erscheinen ein heftiges Gespräch
stattgefunden haben mußte, bemerkte sie eben nichts und kümmerte
sich um Maria in der nettesten Form, als wäre es eine ausgemachte
Sache, daß sie ihre Freundin sei. Maria ihrerseits schien nicht das
geringste für Genia aufzubringen und schwieg.

		Genia war eben auf Franks Gespräch eingegangen, und er steuerte
wieder dem Eheproblem zu, als der Sturm, den das Erscheinen der
Hausfrau entfachte, sein Konversationsschifflein hinwegfegte.
Schüsseln wurden aufgetragen, Flaschen in Reih und Glied gestellt,
mehrere zugleich. Das Essen half uns über alle [bookmark: page026]26 Schwierigkeiten hinweg,
und der Wein wirkte zunächst wohltuend. Frank konnte sich nicht
enthalten, das Gläserklingen mit Bemerkungen über den richtigen
Genuß des Alkohols zu begleiten. Adele nickte fast ununterbrochen
Beifall und verschlang ihn mit wohlwollend zwinkernden Blicken.
Dennoch bemerkten wir, daß sie weder hinhörte noch hinsah, sondern
uns beobachtete. Sie kannte ihn, daher war er ihr gleichgültig. Wir
waren neu.

		Frank hielt einen seiner endlosen Monologe. Ich wußte, heute
würde keiner von uns zu Wort kommen, und es war mir recht; denn ich
konnte meine Gedanken weit fortschicken und sie zurückrufen, ganz
nach meinem Willen, ohne daß die Gesellschaft etwas davon merkte.
Genia schien sich für die Auseinandersetzungen über den
Alkoholgenuß zu interessieren. Frank erzählte gut und würzte den
Fluß der theoretischen Rede mit Anekdoten. Adele war mit der
Beobachtung der neuen Menschen – für sie eine Art von Wollust –
vollauf beschäftigt. Maria schwieg und verwirrte Frank mit ihrer
Reglosigkeit so sehr, daß er fast ausschließlich zu Genia sprach.
Das sah so aus, als suchte er, der alte Diplomat, Arzt und
Philosoph, Schutz bei meiner Braut vor dieser sonderbaren Frau.

		Der Redakteur kam nicht. Ich bemerkte noch, daß seine Gattin von
Viertelstunde zu Viertelstunde nervöser wurde, dann gab ich es
endgültig auf, mich mit diesen Leuten, deren zufälliger Gast ich
war, weiter zu beschäftigen, und überließ mich meinen
Gedanken . . .

		Ich schritt über die alte Brücke, zu deren beiden Seiten die
steinernen Heiligen standen. Vor dem einen, um dessen Haupt der
Mond einen [bookmark: page027]27 Glorienschein wob, mußte ich stehen bleiben. Er
zwang mich in seinen Bannkreis, weil er mich an den ungeschlachten
Steinheiligen erinnerte, der an einer verlassenen Straßenecke
meiner kleinen Heimatstadt steht. Ich konnte mich eines ironischen
Lächelns nicht erwehren; denn sein Stehen und Glotzen kam mir
ungemein komisch vor. Hollywood, dachte ich, und dieser Heilige,
der sich aus dieser Stadt nicht fortrühren kann und ewig da stehen
und glotzen wird, während ich morgen schon weit fort bin,
übermorgen auf offenem Meer mit Sonne, Wind und Wasser spiele und
dann mit einem Sprung an der jenseitigen
Meeresküste . . .

		Der Heilige erriet meine Gedanken. Er antwortete nicht. Das
erboste mich. Verächtlich sah ich ihn von Kopf bis zu Fuß an,
spuckte aus und wollte weitergehen . . .

		Da hörte ich eine verschleierte Stimme:

		»Das größte Unglück der Menschen ist, daß sie sich heißlaufen,
dann nicht weiter können und für den Rest ihres Lebens zwischen den
vier Wänden ihres Zimmers oder ihrer Stadt bleiben, während doch
das Meer lockt und sich überall Möglichkeiten
bieten . . .«

		Das hatte Frank gesagt. Ich blickte auf. Er hatte mehr getrunken
als sonst und nach der Art schwacher Trinker zu hastig. Die Wirkung
zeigte sich bereits. Ich verstand sofort den Gegensatz zwischen
seinen Reden gegen den übermäßigen Alkoholgenuß und seinem
angeheiterten Zustand. Mein zweiter Blick fiel auf Maria, die in
diesem Moment eine Ähnlichkeit mit dem starren Heiligen von der
Brücke hatte. Die Starre wirkte auf Frank, daher trank er mehr und
hastiger als sonst. Seine Augen glänzten, und der Glanz nahm ihnen
die stechende [bookmark: page028]28 Klugheit des Blicks. Sie wurden unberechenbar und
ließen ihn aus seiner Verschanzung hervortreten. Er explizierte die
Gedanken, die ich dem steinernen Heiligen gegenüber mehr empfunden
als gedacht hatte. Er vibrierte und versuchte sein Gleichgewicht
wiederzuerlangen. Es gelang ihm nicht. Noch war ich über die
Seltsamkeit der gleichen Wirkung, die der Heilige auf mich und
Maria auf Frank ausübte, sehr erstaunt, aber ich fragte
dennoch:

		»Sag doch, warum du dich so ereiferst! Du verteidigst etwas, was
für uns beide morgen schon Wirklichkeit sein wird. Wir steuern doch
eben den neuen Möglichkeiten entgegen!«

		»Er ist immer so phantasievoll und erzählt so gut!« schwärmte
Adele, was ihr einen wütenden Blick Franks eintrug, so daß sie
verstummte.

		»Ich werde das nie verstehen!« fuhr er dann fort. »Man muß bis
an sein Lebensende überall nur zu Gaste sein. Man darf doch das
Wandern nicht vergessen und sich nicht verfitzen! Wandern, wandern
muß man; denn die Erde ist rund und hat weder einen Anfang noch ein
Ende!«

		Er blickte dabei Genia, meine kindliche Braut, unausgesetzt an,
und in seinen unbeherrschten Blicken stand das Begehren. Er sprach
nur zu ihr, aber ich wußte, er kämpfte mit seinen Worten gegen
Maria, wie ich vorhin auf der Brücke gegen den Zwang des
Heiligen.

		»Die meisten Frauen, die doch die geschworenen Feinde des Mannes
sind, machen ihn seßhaft und zwingen ihn zwischen die vier Wände
des Zimmers und der Stadt . . . Es gibt Ausnahmen,
das leugne [bookmark: page029]29 ich nicht, aber sie gehören zu den größten
Seltenheiten!«

		Maria blickte ihn in diesem Augenblick an; sie wußte alle seine
Gedanken, antwortete aber nicht. Und ich dachte einen Moment, als
ich sein wütendes, verächtliches Gesicht sah, er habe nur den einen
Wunsch, sogleich vor ihr auszuspucken, wie ich vor dem Heiligen auf
der Brücke . . .

		»Es ist spät!« sagte ich rasch und mit Nachdruck. Frank aber
wurde plötzlich pfiffig.

		»Wir erwarten noch René! Er muß jeden Augenblick
kommen.« –

		Adeles Mann war nicht beim Empfang des Ministers. Das hatte sie
selbst mitgeteilt. Dennoch, und obwohl er sich von dieser
Feierlichkeit freigemacht hatte, war er nicht zu Hause, obgleich er
zu Hause sein wollte, weil wir da waren. Ich dachte, er müsse ein
reizender Mensch sein, frei von jeder Konvention, Adele aber war
verärgert, und wenngleich sie bisher bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit von René geschwärmt hatte, begann nun ihre
Stimmung ins Gegenteil umzuschlagen. Sie hatte von Viertelstunde zu
Viertelstunde gehofft; aber drei Stunden überstiegen ihre
Kraft.

		»So ist er!« – sagte sie unbeherrscht zu uns, die wir neu in
diesem Kreise waren.

		Frank fuhr mit energischem Monokelblitzen dazwischen, und es
gelang ihm, die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu lenken. Seine
Konversation mit meiner Braut erreichte nun eine vollendete
Ausschließlichkeit, die für die Ausgeschlossenen umso interessanter
war. Er ließ alles aufmarschieren, was in dieser Situation ablenken
konnte.

		[bookmark: page030]30
Noch eine weitere Stunde war, wenn auch nicht ohne Anstrengung,
vergangen. Da stand Maria auf und erklärte, daß sie nun nach Hause
ginge. Adele wollte sie zurückhalten. Maria hörte nicht. Ihr Wille
auch in kleinen Dingen schien ihr wichtiger als die Konvention der
Überredung. Sie nahm ihren Mantel. Da konnten auch die anderen
nichts tun, als der Hausfrau für die Gastfreundschaft danken, ihren
Mann, den nicht angetroffen zu haben sie bedauerten, grüßen lassen
und mit Maria sich entfernen. Adele öffnete das Gittertor.

		Einige Schritte weiter lag die alte Stadt uns zu Füßen. An der
Straßenecke, wo wir uns trennen sollten, sagte Maria ruhig:

		»Gute Nacht! Ich habe nur einige Schritte!« – Das klang, als
wollte sie jeden Versuch, sie zu begleiten, vereiteln.

		Einen Moment war ich überrumpelt. Dann dachte ich daran, daß ich
diese Frau, die Kälte und Verstandesschärfe ausstrahlte, heute zum
ersten und zum letzten Mal gesehen haben sollte, und wollte es für
eine halbe Stunde verlängern. Morgen in dieser Stunde saß ich
bereits in der Hafenstadt, übermorgen war ich auf dem Meer, aber
sie, Maria, stand vielleicht hier an dieser Straßenecke allein oder
mit einem anderen . . . Ich empfand die Dummheit
dieses Gedankens und sagte dennoch das allergewöhnlichste Wort:

		»Sie können doch unmöglich allein nach Hause gehen, gnädige
Frau! Wenn Sie gestatten . . . Ich komme gleich
nach!« – sagte ich zu den beiden. »Frank, du hast die Güte und
bringst Genia nach Hause.«

		[bookmark: page031]31 Er
war damit sehr einverstanden. Die Luft verdoppelte die Wirkung des
Weines. Genia, arglos und kindlich, reichte Maria zum Abschied die
Hand. Die beiden Frauen sagten sich, es hätte sie sehr gefreut.

		Eine Sekunde später schritten wir in entgegengesetzte
Richtungen.

		Ich wußte es aber in diesem Augenblick
nicht . . . Schweigend ging ich an Marias Seite. Sie
unterbrach das Schweigen:

		»Sie fahren morgen nach Hollywood?«

		»Ja, morgen!« – sagte ich und war plötzlich von dem Gedanken,
morgen nach Hollywood zu fahren, begeistert. Morgen, dachte ich,
ist diese Maria noch immer da, geht diesen selben Weg. Morgen steht
der Heilige noch immer auf der Brücke, wie seit Jahrhunderten.
Furchtbar, diese Unbewegtheit!

		Ich blickte sie an.

		»Und Sie?«

		»Ich bleibe hier!« –

		Wieder Schweigen. Wasser rauschte uns zu Füßen. Die Brücke? –
dachte ich. Wieder die Brücke? Und schon war der Heilige da. Kannte
Maria meine Gedanken, die ich im Salon gehabt hatte? Ich besah mir
den Heiligen. Schwer stand er da, steinern lächelnd, ganz
starr.

		»Sie bleiben hier?« – fragte ich erschrocken, »wie können Sie?«
– Der Fluß rauschte auf und übertönte ihre Antwort, die sie
vielleicht gar nicht gegeben hatte. Im Mondschein die Konturen
einer alten Burg. Häusermassen, schwarz und gespenstisch,. rechts
und links. Unverrückbar. Einmalig.

		»Sie bleiben hier?« – fragte ich noch einmal.

		[bookmark: page032]32
Maria an meiner Seite überhörte. Sie blieb stehen und betrachtete
den Heiligen nach Frauenart. Sie schaute in die Ferne, aber sie
besichtigte ihn. Er war ein Ritter. Schwer umhing ihn die Rüstung:
Panzer, Speer und Schwert wogen Zentner. Dennoch leicht auf seinem
ausladenden Körper, leicht in seiner Faust, die für den Glauben
focht.

		»Und Sie fahren also morgen nach Hollywood? Erzählen Sie mir
etwas von sich, Ihren Plänen und Hollywood!«

		Ich hörte ihre Stimme und den Fluß. Er eilte, floh. Aber über
seinen Wogen stand steinern in schwerer Rüstung der heilige Ritter.
Die Wogen brachten mir das Meer von morgen in Erinnerung. Und
Maria? . . . Eine Frau, eine fremde Frau von den
vielen. Ihr Mann ist Direktor einer Fabrik. Sie ist ohne Sorge, die
kleine Existenz! Die kleine, festgewurzelte
Maria . . . Sie ist neugierig! Sie wittert ein
Erlebnis! Möchte vielleicht von mir hören, was sie hier
versäumt . . .

		Ich war leichtsinnig und gab mich mit ihr nicht ab. Sie
interessierte mich nicht, die zufällige Frau zwischen Europa und
Amerika. Und plötzlich wollte ich grausam sein und sie aus ihrer
Ruhe, aus ihrer Starre, aus ihrem Frieden reißen. Meine Grausamkeit
galt vielleicht dem steinernen Heiligen und seiner Siegermiene,
vielleicht aber ihr, Maria. Ich wollte den Stachel der Unruhe und
Sehnsucht zurücklassen und erzählte.

		»Allerdings, Frau Maria, ich fahre morgen nach Hollywood! Es ist
schon eine ganz außergewöhnliche Sache und wirkt, fast könnte man
sagen, wie ein Wunder! Morgen spiele ich mit dem Meer, mit Sonne
[bookmark: page033]33 und
Wind . . . gestern noch saß ich in einer Stadt, in
einem Zimmer, unter Menschen, die immer dieselben waren, immer
dieselben bleiben werden, und wenn sie sterben, sind die neuen, die
nach ihnen kommen, wieder dieselben . . .
Grauenhaft! Wenn ich heute ans Gestern zurückdenke, erscheint es
mir wie ein ekles Spinngewebe, und ich darin die reglose Spinne,
die hockt und wartet, bis der tägliche Fraß sich
darbietet . . . Das ist vorüber! Pfui Teufel! Jahre
mußten vergehen, bis ich das Meer und das entdeckte, was jenseits
vom Meere ist! Bis ich nicht mehr an die elektrischen Lampen,
sondern an die Sonne dachte, die ihr Licht über den Wellen des
Meeres ausgießt! Bis ich an den Wind dachte, der Wassergischt und
Sonnenlicht emporträgt und mit beiden Fangball spielt! Bis ich
daran dachte, wie groß, wie unendlich die Welt ist und daß man
wandern, wandern kann . . . weil überall weiße Segel
über blauen Meeren blitzen – weil überall Goldmusik ertönt – weil
überall Tulpenglocken silbern läuten, überall Frauenarme zum
Empfang weit sich auftun . . . Jahre sind vergangen,
bis die große, weite Welt mir ins Bewußtsein schlug, und als mir
dies Wunder geschehen war und mein Blick dann wieder in die
Gegenwart, die Stadt und ins Zimmer zurückfand, als ich da die
Leichen sah, mit denen ich seit Jahren an gemeinsamen Tischen
hockte, und als ich am Abend dieses Tages auch in der Frau, die ich
liebte, die versteinerte Gewohnheit erblickte, da sprang ich auf,
lief in die Nacht, lief aus der Stadt, rannte flußabwärts und kam,
die Sterne, die ewigen, über mir, den tollen Nachtduft der Natur in
allen Poren, hoch oben in den Bergen an . . .«

		»Wie kam die plötzliche Wandlung?«

		[bookmark: page034]34
»Ein Manager der größten amerikanischen Filmgesellschaft, der
Famous Company, lud mich und Frank, als er unsere Filmmanuskripte
gelesen hatte, nach Hollywood ein, wo die Filme gedreht werden
sollen und wo man sie mit Gold aufwiegt . . .«

		»Haben Sie einen festen Kontrakt?«

		Es klang nach Ironie und Zweifel. Die kleine Frau verteidigt
ihre feste Lebensposition, dachte ich halb belustigt, halb
verärgert. Sie will mich unsicher machen.

		»Einen festen Kontrakt wollten wir nicht; denn wir wollten die
Manuskripte nicht für einige tausend Dollars hergeben. Ich weiß,
hier in dieser versteinerten Stadt, wo alles stehen geblieben ist,
sind die paar tausend Dollars, die wir sofort bekommen hätten, ein
großes Vermögen. Aber wir wollten keine Krämer sein. Das Glück,
Großes zu leisten, war da. Hätten wir den Block in Kieselsteine
zertrümmern sollen? Etwa damit eine Frau, die wir dann geheiratet
hätten, bequemer spazieren gehen könnte?! Man soll
wagen . . .

		Sie scheinen nicht zu verstehen, worum es sich handelt, gnädige
Frau! Wir hätten ja die Manuskripte sofort losschlagen können. Der
Manager griff mit beiden Händen zu. Aber welch ein
Wahnsinn . . . Wegen der paar Dollars? Verstehen Sie
doch richtig: Hollywood, das ist die blaue Meeresküste, die Riviera
der neuen Welt. Eine neue Welt, wie sie sich unser Jahrhundert
schuf. Mit geräumigen Marmorpalästen. Mit Palmenhainen.
Wogenumbrandet. Sie kennen Abbildungen. Haben die Filmnapoleone,
die Filmsonnen, ihre Trabanten, das Heer von Menschen wenigstens
auf Photos gesehen! Sie müssen sich also annähernd einen Begriff
machen können! Ein [bookmark: page035]35 weites Filmland, wo alle Naturregeln auf den Kopf
gestellt sind. Wo die Autos nach rückwärts laufen! Die Menschen
durch die Lüfte und über die Meereswellen schreiten! Eine Welt, wo
das Unmögliche möglich gemacht wird und wo die Möglichkeiten kein
Ende haben. Eine Wunderwelt der Technik, gepaart mit der Wunderwelt
der Natur . . . Dort werde ich leben, werde
befehlen, werde selbst Wunder wirken können! Und das hätte ich für
Geld eintauschen sollen? Welch ein Wahnsinn wär das gewesen!«

		Nach einem Schweigen sagte Maria:

		»Nun ja, Sie haben recht!«

		»Sie stimmen also mit mir nicht überein?!« griff ich an.

		Maria lächelte. Ich sah es im Mondschein. Und da, erst da fiel
mir ihr Gesicht auf. In seiner harten Geschlossenheit. Das Gesicht
einer dreißigjährigen Frau: reif, einmalig, unverrückbar,
unbeeinflußbar. Der Blick ungebrochene Energie.

		Sie lächelte.

		»Wirklich? Sie fahren also morgen? Steht das unverrückbar fest?«
Ich hörte den Klang nicht.

		»Diese Stadt, der Heilige auf der Brücke, die Gesellschaft,
alles bestimmt mich, morgen zu reisen!« antwortete ich grob.

		»Wir haben Ihnen also nicht gefallen?« fragte sie ganz ohne
Betonung.

		»Kann es in dieser Stadt gefallen? Feindschaft und Bösartigkeit
scheinen hier so versteinert zu sein, so sehr zur Stadt gehörend
wie . . . der verdammte Brückenheilige!«

		»Und anderswo?«
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»Ich weiß nicht wo, aber man muß suchen! Man muß
wandern . . . Haben Sie es in Ihrem Leben nie getan?
Nie gewagt? Nie unbesonnen, nie unberechnet gewesen? Nie Heimweh
gehabt nach Versäumtem? Eine Frau ohne Heimweh, ohne Sehnsucht nach
dem Wunderbaren, das noch nicht Erfüllung geworden ist? Wollten Sie
noch nie nach irgend einem Hollywood der Erde? Täglich am
steinernen Heiligen vorbei und fühlen nie sein schreckliches
Schicksal?! Nie, noch nie . . .«

		Ich brach ab und schwieg. Unsinn dies alles, dachte ich. Unsinn,
die Menschen, die ich heute Abend zufällig traf, so ernst zu
nehmen. Unsinn, die kleine Frau Maria aus ihrer Ruhe reißen zu
wollen. Ich war wütend und darum taktlos.

		»Ihr Mann schläft schon, wenn Sie jetzt nach Hause kommen?«

		»Gewiß!« – antwortete sie vollkommen ruhig. »Tagsüber arbeitet
er angestrengt in der Fabrik. Er muß schlafen. Ich bin seine Frau,
ich habe es besser.«

		Schon wollte ich der Taktlosigkeit die Krone der Grobheit
aufsetzen, da blieb sie stehen.

		»Ich bin zu Hause. Ich danke Ihnen für die Begleitung. Werden
Sie ins Hotel finden?«

		Ich bejahte, küßte ihr, schon weit weg von ihr, die Hand und
stand mechanisch einen Augenblick lang, während sie aufsperrte,
still.

		Die Torklinke in der Hand, wandte sie sich zu mir:

		»Bleiben Sie morgen noch da. Ich erwarte Ihren Anruf!«

		Ich sah deutlich ihr Gesicht: es drückte keine Wandlung aus und
war hart, wie den ganzen Abend. [bookmark: page037]37 Ein kurzes Leuchten in den
Augen? Vielleicht Mondschein . . . Wahrscheinlich
meine Einbildung . . .

		Bis zum Morgengrauen irrte ich in den schmalen Winkelgassen
dieser mittelalterlichen Stadt umher. Zehnmal im Kreis. Ich fand
mich nicht zurecht. Nirgends ein Schutzmann, ein Wegweiser. Durch
Gärten ging's, an Wassern vorbei! Je mehr ich mich an die
Erinnerung hielt und mir den Weg ins Gedächtnis zurückrufen wollte,
umso mehr verfehlte ich ihn. Endlich lief ich ganz in die Irre. Die
Stadt, diese seltsame Stadt, hielt mich gefangen. Mich, der
übermorgen das große Meer durchquerte . . .

		Am Morgen erst fand ich Menschen, die mir den Weg wiesen.
Schweißtriefend, todmüde kam ich im Hotel an. In meinem Zimmer
stand grau das erste Tageslicht. Ich ließ die Vorhänge fallen und
warf mich aufs Bett. Dann sprang ich auf, schrieb an Genia und
Frank einige Zeilen. Er möchte ihr am Vormittag die Stadt zeigen.
Die Burg, die Sehenswürdigkeiten. Ich hätte mich verirrt, wäre erst
am Morgen nach Hause gekommen und nun sterbensmüde. Um ein Uhr beim
amerikanischen Konsul. Ich wollte pünktlich sein. Der Portier
übernahm den Brief. Dann fiel ich ins Bett.

		Um zwölf Uhr wurde ich geweckt. Ich riß die Vorhänge hoch.
Tolles Licht! Wie eine Schwertspitze drang es auf mich ein.
Menschen wogten unaufhörlich. Plötzlich die vielen hellen Kleider
der Frauen? Gestern trug man noch Pelze . . .

		Ich starrte auf die Straße hinab. Dann trat ich einen Schritt
vom Fenster zurück und wieder vor. Sollte das schon der Frühling
sein? Der erste Tag?

		[bookmark: page038]38 Auf
dem Nachtkästchen stand das Telephon. Ich nahm mechanisch den Hörer
ab. Sollte wirklich plötzlich Frühling geworden sein? Gestern lag
noch Schnee . . . So über Nacht?

		»Hallo?« fragte ich.

		Und ich hörte die Antwort deutlich und ganz nah:

		»Hier Maria . . .« [bookmark: page039]39

		 

		 

	
		
		II.

Hollywood

		Um ein Uhr war ich
beim amerikanischen Konsul, wo ich Frank und Genia traf. Frank
betrachtete mich mit mitleidigen Blicken und gab sich kaum Mühe,
seine Freude zu verbergen, deren Ursache ich nicht kannte.

		»Konsul Archer, mein Freund« – sagte er gravitätisch, »hat mir
eben sagen lassen, daß er uns gleich empfängt. Ich dachte
schon . . .«

		»Da hast du falsch gedacht!« sagte ich, und während ich mich
über die Heftigkeit meiner Antwort wunderte, sann ich über den
Grund seiner Freude nach. – »Falsch gedacht, denn ihr seht, ich bin
hier!«

		Ich blickte die Beiden herausfordernd an.

		Sein Mitleid verstärkte sich.

		»Du bist vielleicht . . .«
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»Aber Frank!« – sagte ich sanft. »Frank! Du wolltest sagen, daß ich
vielleicht eifersüchtig sei?« – Ich ließ meine Blicke beleidigend
von ihm zu Genia wandern, die ihn um einen ganzen Kopf überragte.
Er verstand die Richtung und lächelte mit ironisch
zusammengekniffenen Lippen. Genia gab meinen Blick aus ihren
großen, ernsten Augen zurück.

		»Eifersüchtig bist du nicht; denn du begleitest eine fremde
Frau, kommst am hellen Morgen nach Hause, überläßt mich Frank und
kümmerst dich nicht um mich. Du hast übrigens recht« – sagte sie
lächelnd; »denn ich selbst war doch gegen unsere Verlobung.
Menschen, wie wir es sind, mit einem Fuß in Europa, mit dem andern
in Amerika, verloben sich nicht!«

		Ich mußte über den Ernst, mit dem sie diese Sätze hervorbrachte,
lachen und küßte ihr die Hand. Sie war bezaubernd in ihrem
Frühlingskostüm, von dem Helle und Duft ausging.

		»Diese Frau Maria ist übrigens . . .,« begann Frank.

		»Kanntest du sie schon früher?« fiel ich ihm scharf ins
Wort.

		Da öffnete sich die Tür, und Herr Archer verbeugte sich
gemessen. Frank schien mit dem Amerikaner wirklich befreundet zu
sein. Sein Reisepaß war augenblicklich mit dem Sichtvermerk
versehen. Genia, polnische Staatsbürgerin, erhielt den ihren nach
Erledigung einiger Formalitäten. Bei meinem Dokument meldeten sich
plötzlich Schwierigkeiten. Ich sollte mich erst ausweisen, wo ich
in den Jahren 1920–23 gewesen war und was ich getrieben hatte.
Ferner besaß ich kein Affidavit, die Erklärung eines
amerikanischen Staatsbürgers, daß er für mich hafte. Und [bookmark: page041]41 noch einige
kleine Sekkaturen. Ich bat Frank, zu intervenieren, da der Konsul
sein Freund sei. Er hielt eine kleine Rede und hüstelte viel, um
seine Verlegenheit zu verbergen. Ich beobachtete mit einem Auge
Genia, mit dem andern den Konsul. Herr Archer hatte verstanden und
schüttelte den Kopf: eine schwere Sache! Kaum zu machen! Frank
ereiferte sich. Unter seinem Monokel leuchtete verräterisch das
große, rote Mal. Ich entschuldigte mich und ging hinaus. Draußen
saß ein rotwangiger Yankee, der Diener.

		»Sagen Sie mal!« – und ich drückte ihm eine Dollarnote in die
Hand – »wann sind die Herrschaften, mit denen ich jetzt beim Herrn
Konsul bin, gekommen?«

		»Gegen halb eins,« sagte der Mann ohne nachzudenken. »Der Herr
schickte seine Karte hinein, worauf der Herr Konsul ihn empfing.
Die Gnädige wartete im Vorzimmer. Der Herr konferierte beinahe eine
halbe Stunde mit dem Herrn Konsul.«

		Sehr weise und gelassen trat ich ins Zimmer des Herrn Archer.
Franks Gesichtsausdruck war nicht zu entziffern, aber Herr Archer
versicherte:

		»Ich werde alles tun. Mein Freund sagt, Sie wollten heute Abend
fahren. Ich bitte, besuchen Sie mich um fünf Uhr. Ich glaube, es
wird in Ordnung sein.«

		»In Ordnung?« – fragte ich in Gedanken und mit dem Rücken zu
Herrn Archer. »Glauben Sie, daß es in Ordnung sein wird?«

		»Ich glaube!« sagte beleidigt und scharf der Yankee, der seinem
Diener auf ein Haar glich, so daß ich herumfuhr und eine Dollarnote
aus der Tasche nahm, um sie ihm einzuhändigen, zum Glück aber den
Irrtum noch rechtzeitig bemerkte.
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»Nun, dann ist also alles in Ordnung!«

		»Ich garantiere nicht dafür,« sagte er.

		»Das können Sie beim besten Willen nicht!« lachte ich, bot ihm
die Hand und ging lachend als erster hinaus. Dem Diener gab ich die
Dollarnote, die ich dem Konsul hatte geben wollen. Er schaute mich
verwundert an, und Frank bemerkte, ich sei meiner Gewohnheit gemäß
wieder einmal ausgibig verschwenderisch.

		»Der Konsul kann es nicht garantieren!« – lachte ich den Yankee
an. »Aber Sie garantieren es, nicht wahr?«

		»Was?« fragte er verdutzt.

		»Daß es in Ordnung ist!«

		Er faßte es berechtigtermaßen als Witz auf und lachte herzhaft
mit.

		»Ganz gewiß! Alles in Ordnung! In bester Ordnung!«

		Frank warf mir auf der Straße mein Benehmen vor. Schließlich sei
Herr Archer der amerikanische Konsul! Das konnte ich nicht leugnen,
wollte aber nicht zugeben, daß Herr Archer an meinem Benehmen etwas
Anstößiges finden konnte. Ich war vielleicht ein wenig zerstreut
und guter Dinge . . . Schüttete doch der erste
Frühlingstag seine Lichter, sein Blau und Grün über die grauen
Straßen aus! Das mußte selbst der Herr Konsul bemerkt haben. Frank
wurde nervös und besorgt.

		»Und wenn du das Visum nicht bekommst? Ich habe alles
getan . . .« Ich sandte einen Blick zum unendlich
blauen Himmel empor.

		»Du hast alles, wirklich alles getan!«
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»Mußt du heute mit jedem deiner Worte beleidigend wirken?« Genias
Stimme erklang bittend und besänftigend. Wir gingen einige Schritte
schweigend.

		»Ich bin heute wirklich in einer verrückten Verfassung!« – gab
ich dann zu. »Daher schlage ich vor: Ihr geht allein zu Frau Adele
zum Mittagessen. Ihr erklärt einfach, ich hätte mich in der Nacht
verirrt . . . so war's doch
auch . . . sei sehr müde. Ich bäte um
Entschuldigung. Um fünf Uhr bin ich bei Herrn Archer. Die
Hotelrechnung werde ich begleichen, das Gepäck zur Bahn befördern
lassen. Unser Zug fährt um sieben Uhr. Wir treffen uns eine
Viertelstunde vor Abgang draußen.

		»Und wenn du das Visum nicht erhältst?« – beide gleichzeitig: er
lauernd, Genia ruhig.

		»Fahre ich auch mit. Hier habe ich nichts zu suchen.«

		Es war zwei Uhr. Frank und Genia stiegen in die Straßenbahn. Ich
winkte noch, als schon ein anderer Wagen vor mir stand. Die Leute
lachten. Ich lachte mit. Dann drehte ich mich scharf auf dem Absatz
herum und schlenderte weiter. Im Hotel zahlte ich die Rechnung und
ließ das Gepäck besorgen, dann kaufte ich einen Strauß weißer Rosen
für Maria. Um viertel drei winkte ich ein Auto heran. Während der
Fahrt versuchte ich die Straßen wiederzuerkennen, die ich gestern
durchwandert hatte, aber ich erkannte sie nicht. Ich erkannte auch
die Stadt nicht. Sie kam mir beschwingt vor. Alle Häuser flogen
meinem Auto entgegen. Die Brücke, über die ich sauste, war eine
moderne, elegante, im Raum schwebende Eisenkonstruktion, nicht die
steinerne des vergangenen Tages. Das Auto sprang die Serpentine des
Hügels [bookmark: page044]44
empor, raste eine Allee hinunter und hielt mit einem Ruck vor einem
alten Haus. Auch das Haus war mir fremd, aber die Straße und die
Hausnummer stimmte. Ich bezahlte das Auto und trat durchs Eisentor.
Auf der Terrasse stand Maria.

		»Ich habe bereits zu Mittag gegessen!« – log ich und deutete auf
den Tisch, der für zwei Personen gedeckt war.

		»Warum entschuldigen Sie sich nicht einfach?« – fragte sie
ruhig. »Sie haben mich wohl warten lassen, dafür haben Sie aber
auch noch nicht gegessen.«

		»Wieder eine Niederlage!« lachte ich ärgerlich. »Das wird nicht
gut enden.«

		»Wann erlitten Sie die erste?« – ganz nebensächlich.

		»Als ich Sie heute Morgen anrief.«

		»Nun, ob Sie bei mir oder bei Adele
essen . . .«

		Den Kaffee tranken wir auf der Terrasse, vor der ein mächtiger
Kastanienbaum zu sprießen begonnen hatte.

		»Um fünf Uhr soll ich mir den Bescheid von Herrn Archer holen,«
schloß ich mein Referat über das Ergebnis des heutigen Vormittages
und der Nacht, in der ich umhergeirrt war.

		»Der Weg ist doch nicht sehr kompliziert. Sie hätten ihn finden
müssen! Es tut mir leid, daß Sie Unannehmlichkeiten hatten.«

		»Und was ist nach alldem Ihre Meinung: werde ich das Visum
bekommen?«

		»Sie fragen mich, als wäre ich der Konsul Archer. Da kann ich
beim besten Willen nicht antworten.«

		»Aber Sie kennen Frank! Sie kannten ihn schon früher!«
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»Frank . . . Nun, Sie wollen doch mit ihm nach
Hollywood . . . Sie haben die Filme doch gemeinsam
geschrieben! Außerdem . . . ich kenne ihn nur sehr
flüchtig.«

		»Und warum haben Sie mich herausgerufen?« – fragte ich, sie
plötzlich überfallend. »Mich kannten Sie doch noch flüchtiger!«

		»Ich dachte . . .«

		»Nun?« – drängte ich unvorsichtig.

		Maria lächelte. Ruhig und grausam. Fast nur mit den stahlgrauen
Augen. Mit Blicken, die sich zum Lächeln Zeit ließen, um das
Gegenüber zu verwirren.

		»Ich dachte, wir essen zusammen und machen bei schönem Wetter
einen kleinen Autoausflug. Übrigens: da kommt gerade unser Auto.
Das Wetter ist herrlich! Eine halbe Stunde von hier ist ein
entzückender, kleiner Ort, eine Sommerfrische. Wollen Sie? Jetzt
ist halb vier.«

		»Und das Visum um fünf Uhr?«

		»Wir trinken draußen Kaffee. Um halb fünf telephonieren Sie in
die Stadt. Herr Archer wird Ihnen Bescheid geben, und falls es
nötig sein sollte, sind wir um fünf Uhr in der Stadt, und ich sage
Ihnen vor dem Gebäude des amerikanischen Konsuls Lebewohl.«

		Der große Hispanowagen glitt über eine breite Straße dahin. Der
Frühlingssturm sauste über uns hinweg. Marias Schleier wehte, als
gäbe er der Stadt die ich im Rücken spürte, unablässig Zeichen. Um
vier Uhr stiegen wir aus. Die Sommerfrische lag noch verödet. Wir
waren die ersten Gäste. Ich meldete für dreiviertel fünf Uhr das
Gespräch an und bestellte den Kaffee auf die Terrasse des Hotels.
Nach zehn [bookmark: page046]46 Minuten meldete der Kellner atemlos, die Stadt
wäre am Apparat.

		»Nun, Herr Konsul?« fragte ich.

		»Leider nicht zu machen! Der Herr
Generalkonsul . . .«

		Ich hängte ab. Gesenkten Hauptes trat ich auf die Terrasse:

		»Ich fahre nicht . . . nach Hollywood.«

		»Dann können Sie in Ruhe Ihren Kaffee trinken. Oder nicht?«

		»Wollen sehen, wollen sehen!« – trommelte ich mit den Fingern
auf den Tisch.

		»Was wollen Sie sehen?« fragte Maria harmlos. »Wann fährt Ihr
Zug?«

		»Um sieben Uhr, Frau Maria. Und Rendezvous habe ich mit Frank
und Genia ein Viertel vor Abfahrt.«

		»Also Zeit genug.«

		Während wir den Kaffee tranken, berührte Maria die Angelegenheit
mit keinem Wort. Das Gespräch verlief harmlos und liebenswürdig.
Ein Gespräch, das zwei Menschen führen, die in einer Stunde
auseinandergehen und sich voraussichtlich nie mehr sehen werden. Zu
Beginn war ich verwirrt. Ich dachte unablässig daran, daß mir nun
Hollywood entglitten war. Es blieb mir nichts übrig, als entweder
meinen Anteil an den Filmen dem Manager zu verkaufen oder mich auf
Franks Ehrlichkeit zu verlassen. Das Spiel mit Meer, Sonne und Wind
war vorbei. Ich hatte keine Möglichkeit, ein Visum zu erlangen.

		»Glauben Sie wirklich, Frau Maria, daß Genia mit
Frank . . .«

		»Sie ist Ihre Braut!« – antwortete sie sofort.
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erzählte ich ihr ganz genau die Szene, die sich am amerikanischen
Konsulat abgespielt hatte, und verheimlichte nicht meine
Bedenken.

		»Und Sie würden es auf die Probe ankommen lassen?« – fragte
sie.

		»Wie meinen Sie?«

		»Erscheinen Sie nicht am Bahnhof. Wenn Sie nicht dort sind, darf
Genia nicht fahren.«

		»Sie raten mir schlecht! Sie wissen es als Frau, daß man mit
Frauen nicht spielen darf. Und hauptsächlich darf man sie in
ernsten Situationen nicht allein lassen!«

		»Frauen müssen zwar meiner Ansicht nach Proben bestehen können,
aber ich will Ihnen natürlich nicht raten; denn es könnte Sie
reuen.«

		Wir setzten das Gespräch fort, aber ihr Vorschlag fraß sich
immer tiefer in mich hinein. Ich wußte noch nichts, und schon stand
alles fest. Maria schilderte sehr ergötzlich diese Stadt und ihre
Menschen. Nicht besser, nicht böser als die Menschen der anderen
Städte. Ich befragte sie über gemeinsame Bekannte. Ihre Antworten
zeigten einen geradlinigen Humor von besonders ausgeprägter
Verstandesschärfe. Sie sagte keinem Menschen Böses nach und redete
über Unarten so, als wären sie nur da, um sie zu amüsieren.

		Es dunkelte. Ich riß die Uhr hervor. Sie zeigte halb sieben.
Noch konnte ich zurecht kommen. Das große Auto stand vor der
Terrasse. Ankurbeln, dachte ich . . . .

		»Wenn die Menschen weniger jagen und hetzen
würden . . .,« sagte Maria.

		Ankurbeln! Jagen! Hetzen! dachte mein Kopf, und während das Herz
hetzte, blieb der Mund stumm. [bookmark: page048]48

		». . . Sie wären ganz gewiß glücklicher,
zufriedener! . . .« beendete sie.

		Ich biß die Zähne zusammen und wartete. Der Kopf sank mir zur
Seite, weil das rechte Ohr angestrengt in die Ferne lauschte. Das
Auge aber bohrte sich in Marias Blick. Spielte sie mit mir aus
Langweile? Diese Frau, die ich gestern zufällig kennen lernte?

		Das Auge sah nichts. Marias Gesicht war die Ruhe selbst. Die
Schatten ringsum wuchsen und nahmen seltsame Formen an. Die letzte
Sonne fiel schräg über die Terrasse, und die großen Baumstämme
legten sich über unseren Tisch. Das Ohr hörte die Stimmen der
absoluten Stille.

		Plötzlich aber war die Bahnhofshalle da! Menschengewirr.
Schwitzende Träger. Abschiedsgefühle zerrannen im Gelärm. Frank und
Genia vor der Waggontür! Die Plätze belegt. Auch der meine. Franks
Einglas bohrte sich in die Reihen der Hastenden. Sein Gesicht
drückt immer mehr zunehmende Gewißheit aus: er weiß, daß ich nicht
kommen werde . . . Genia bleibt ruhig. Noch zwei
Minuten bis zur Abfahrt. Aber sie ist ruhig! Sie hatte gesagt:
Menschen, die mit einem Fuß in Europa, mit dem anderen in Amerika
stehen, sollen sich nicht verloben . . . Dies ist
ihre Ruhe. Wundersame Genia, große Künstlerin! Sie kennt die
Beschaffenheit der Lebenswellen. Sie weiß: Atom fügt sich an Atom,
weil ein blinder Wille es befiehlt. Sie weiß: der Zufall gilt uns
als Notwendigkeit. Sie ist ganz ruhig. Sie ist in sich gefestigt,
obwohl sich der Zug in einer Minute in Bewegung setzen wird. Jetzt
weiß sie auch, daß ich nicht mehr kommen werde. Und sie weiß, daß
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bei Maria bin . . . Sie lächelt gütig. Ihr Lächeln
drückt nicht Verzeihen aus, denn sie hat nichts zu verzeihen. Sie
spielt mit dem Leben, das die Menschen so ernst nehmen. Sie ist
überreich und beschenkt die Bettler des Lebens, die es ernst
nehmen, weil sie arm sind . . . Sie
lächelt . . . Nicht verzeihend, auch nicht spöttisch
oder verächtlich. Spielerisch lächelt sie, wie Gott, wenn er in den
Modellierton greift, um neue Figuren zu kneten . . .
Eine halbe Minute noch . . . Ankurbeln! Ankurbeln!
brüllt mein Hirn, aber die Lippen sind aufeinandergepreßt, und der
Mund schweigt.

		Da: ein Pfiff! Frank, der eingestiegen war, streckt seine Hand
heraus und zieht Genia empor. Bevor sich die Tür schließt, sehe ich
zwei Augenpaare: Frank grinst Hohn. Genia – – Ihre großen
Grauaugen sind plötzlich voller Licht. Licht und Güte. Aber doch
nicht Güte! Leichtsinn, der Trotz ist! Trotz, der Spiel ist. Und
das Spiel, das göttliche Spiel . . .

		»Ich liebte Genia! – –«

		Als wäre da der Rand der Erde, so ratterte der Zug durch die
Station der kleinen Sommerfrische. Die Hand, die ich auf meinem
Kopf fühlte, war leicht und weich. Ich blickte auf: Maria!

		»Glauben Sie wirklich . . .«, stotterte ich. Leicht strich ihre
Hand über mein Haar.

		»Sie dürfen sich nicht gehen lassen! Es ist nur eine Probe.«

		»Für mich oder . . .«

		»Für sie!« – sagte sie ruhig. »Wenn es sich bloß um das
amerikanische Visum handelt, können Sie ruhig sein. Meine Freundin
Adele, Sie sehen, ich nenne sie Freundin, hat einen guten
Bekannten. Er [bookmark: page050]50 heißt Granville und ist amerikanischer
Staatsbürger. Er wird ihnen das Visum verschaffen, wenn es sich nur
um das Visum handelt; denn er ist mit dem Generalkonsul befreundet.
Machen Sie sich nach dieser Richtung also keine Sorge!« – Das harte
Gesicht war in diesem Augenblick weich.

		»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt?«

		Da wurde ihr Gesicht wieder gleichgültig.

		»Ich habe nicht daran gedacht!«

		Unsere Blicke hackten sich fest ineinander: es war ganz dunkel
geworden. Der Zug rannte in der Ferne hörbar – unhörbar. Und der
Kellner trat lautlos zu uns.

		»Speisen die Herrschaften auf der Terrasse?«

		Ich blickte ihn an: ein alter Kellner mit dem glattrasierten
Gesicht der Bediensteten. Erstarrtes Leben. Dann traf mein Blick
Maria, und ich sagte:

		»Legen Sie im Zimmer zwei Gedecke auf. Und für den
Chauffeur . . .« Doch der große Hispanowagen war
nicht mehr da. »Zwei Gedecke also . . .« Als wir am
gedeckten Tisch saßen, den der alte Kellner mit viel Verständnis
hergerichtet hatte, lächelte Maria plötzlich fein:

		»Wir wären also glücklich beim Abendessen gelandet. Mittagessen,
Kaffee und Abendessen! Fehlt nur noch das Frühstück, und der erste
Tag ist komplett.«

		»Sie meinen, der letzte Tag!« sagte ich. Ich war gereizt und
fühlte, daß mein Zustand sich verschlechterte. Diese Frau jagte
mich in ein Abenteuer hinein. Sie hatte mich in diese verödete
Sommerfrische herausgelockt. Ihretwegen irrte ich nachts in den
Straßen umher. Ihretwegen war ich nicht an den [bookmark: page051]51 Zug gegangen.
Ihretwegen, die ich gestern noch nicht kannte, saß ich da, ohne
Interesse, und konnte mich doch nicht entschließen, abzubrechen.
Genia war vielleicht schon weit weg, und ich saß da, als hielte
mich eine undefinierbare Schwerkraft fest. Von alldem war ich
selbst die einzige Ursache, und da ich das wußte, steigerte sich
meine Nervosität und mit ihr meine Erbitterung Maria gegenüber.

		Sie überhörte meine Grobheit.

		»Wohin fahren Sie morgen?«

		Diese natürliche Frage riß plötzlich eine klaffende Leere in mir
auf.

		»Wohin? Ich habe es nie gewußt, wohin ich fahre! Ich fuhr drauf
los und verweilte wenig. Alles hängt davon ab, ob Genia noch da
ist, wenn ich ins Hotel zurückkehre. Sie durfte keinesfalls mit
Frank fahren! Aber ich glaube nicht . . .«

		»Wenn Ihre Braut mit ihm gefahren wäre, würden Sie hier
bleiben?«

		»Nie! Unmöglich!« schrie ich erregt.

		»Fast möchte ich annehmen dürfen, daß Sie bleiben wollen.« Ich
blickte zur Seite, um ihrem Blick auszuweichen. Sie will mich
zurückhalten, dachte ich, ohne mir den Grund ihres Handelns
klarmachen zu können. Sie hat ein Interesse an mir! Ich wollte sie
zum Geständnis zwingen.

		»Es wundert mich,« ich spielte den Erregten, »daß Sie zu dieser
Annahme gelangen! Es liegt doch nicht der geringste Grund vor!
Warum sollte ich hier bleiben?!«

		Sie wich geschickt aus.

		»Sie sind nicht eben galant!«
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»Klugen Frauen gegenüber ist Galanterie eine verfehlte Methode und
veraltet.«

		»Nun gut! Wir kommen auch ohne Galanterie aus. Ich behaupte
trotzdem, daß Sie bereits der Gedanke des Bleibens
beschäftigt.«

		»Was sollte ich in dieser kleinen Stadt, die plötzlich, weil es
den Friedensstiftern von Versailles so paßte, zur Großstadt
avanciert ist, anfangen? Und was Genia, deren Bilder nach Paris,
nach Amerika gehören?«

		»Genias Bilder werden in Amerika sein!« sagte Maria ganz ohne
Ironie, aber die Bestimmtheit, mit der sie das behauptete, brachte
mich aus der Fassung.

		»So gewiß und besiegelt ist es für Sie, daß meine Braut
durchgebrannt ist?«

		»Keineswegs. Ich hatte an die Bilder Ihrer Braut gedacht. Ob
Genia vom Bahnhof zurückgekehrt und augenblicklich im Hotel ist,
davon können Sie sich in weniger als einer Viertelstunde
überzeugen. Rufen Sie das Hotel an.«

		Die Wut, die mir in diesem Augenblick im Gesicht stand,
trachtete ich nicht erst zu verbergen. Sie behandelte mich mit
einer Leichtigkeit und Schlagfertigkeit, die ich nicht zu parieren
vermochte. Noch nicht einmal einen Vorwurf konnte ich ihr machen:
eine Frau hatte mich zum Mittagessen und zu einer hübschen
Frühlingsfahrt eingeladen. Ich hatte der Einladung Folge geleistet.
Das Abendessen konnte als Revanche gelten. Dennoch besiegte sie
mich mit jedem ihrer Worte. Schon wollte ich ans Telephon, da hielt
mich ein Einfall zurück: ich wollte dieser Frau eine Lektion
erteilen, die sie mit ihrem scharfen Verstand nicht parieren
konnte. Wenn Genia mit Frank fort [bookmark: page053]53 ist, dann räche ich mich an
ihr und gleichzeitig an dieser Frau, die es mitverschuldet
hat . . . Noch heute! Die einzige Rache, die mir
bleibt!

		»Ich rufe das Hotel nicht an,« sagte ich ruhig; »denn die Probe
ist wert, bis ans Ende durchgeführt zu werden. Übrigens muß ich
zugeben, daß Sie selbst nicht ganz mit Unrecht vermuteten, ich
könnte mich entschließen, in dieser Stadt zu bleiben.«

		»Sie könnten sich entschließen?« fragte sie, und der Tonfall
verriet kein Gefühl, weder Freude noch Erstaunen. »Trotz
Hollywood?«

		»Trotz Hollywood. Ich habe kein Visum, und es würde unendliche
Wege und Mühe kosten, die erforderlichen Schriften zu
besorgen.«

		»Ach, das ist eine Kleinigkeit! Ich sagte Ihnen, Herr Granville
wird gern bereit sein.«

		Ich schlug um:

		»Ich habe eigentlich gründlich die Lust verloren!« Ich blickte
sie dabei an.

		»Jetzt sind Sie galant!« sagte sie lächelnd. »Aber ich würde
Ihnen nicht raten, in dieser Stadt zu bleiben.«

		»Haben Sie nicht soeben das Gegenteil behauptet?«

		»Nein. Wir sprachen gestern davon, heute nicht. Und gestern
sprach ich von mir und nicht von Ihnen, dem ich nicht raten würde,
zu bleiben. Für Sie wären die Lebenskonturen hier zu klein.«

		Das Gespräch wogte auf und ab. Sie zeigte mir deutlich die
Unmöglichkeit meines Vorhabens. Ihr Mann sei Fabrikdirektor und sie
als Frau mit ihm festgewurzelt. Das müsse man ganz anders
beurteilen. Im Stillen freute ich mich darüber, sie genarrt zu
haben, denn ich dachte mit keinem Gedanken ans [bookmark: page054]54 Bleiben. Je weiter der
Abend in die Nacht hereinversank, um so fester stand meine
Überzeugung, ich würde Genia bei meiner Rückkehr im Hotel
vorfinden. Der Augenblick schien mir gekommen, wo ich meinen Plan
ausführen konnte.

		»Sie können also wirklich galant sein?« lächelte sie.

		Nach den ersten Gläsern erlitt ich einen Rückfall. Ich wollte
fort. Angst überfiel mich. Aber der Trotz siegte.

		»Seltsam!« sagte sie. »Morgen in dieser Stunde sind Sie irgendwo
und wissen heute nicht, wo! Ein sonderbares Gefühl muß es
sein . . .«

		»Noch seltsamer, daß ich nicht wissen kann, ob allein oder mit
Genia oder . . .«

		»Würden Sie in diesem Augenblick die Gewißheit vorziehen?«

		Ich schwieg. Maria hob das Glas, betrachtete die Sektperlen im
Licht und stellte es wieder auf den Tisch, ohne zu trinken.

		»Rufen Sie das Hotel an!«

		»Ich will nicht! Ich will nicht!« flüsterte ich erregt. »Es ist
etwas Wunderbares um die Ungewißheit!« – Ich trank ihr zu. »Trinken
Sie den Augenblick, die Stunde, Frau Maria! Morgen ist weit, und
morgen sind wir weit weg voneinander! Ihr Einfall war
hübsch . . . es ist ein schöner
Frühlingsabend . . . der erste im
Jahr . . .«

		Ich wollte sie zum raschen Trinken zwingen und mußte dabei mehr
trinken als sie. Doch ich hatte Vertrauen zu meiner Kraft. Mir
gegenüber saß doch nur eine Frau! Ich hatte fast bei allen
Trinkerschlachten gesiegt, wie sollte ich hier unterliegen? Der
Wein würde mich redselig machen, das wußte ich aus [bookmark: page055]55 Erfahrung, und
ich durchdachte rasch die Umrisse der Erzählung, die ich auftischen
wollte, um der Gefahr, mich zu verraten, vorzubeugen.

		»Sie trinken viel zu schnell!« ermahnte sie mich.

		»Und Sie sind furchtbar nüchtern!«

		Ich bemerkte zu meiner großen Befriedigung, daß sie öfter zum
Glas griff. In ihre Augen traten die ersten Lichter, die der Sekt
ansteckt, und die Gesichtszüge verloren von ihrer beherrschten und
beherrschenden Härte.

		»Mein Leben verlief und verläuft einfacher als das Ihre,« sagte
sie.

		Schnell lockte ich sie weiter.

		»Kein Leben ist einfach. Selbst das einfachste ist kompliziert
und dem anderen unverständlich.«

		»Das innerliche Leben schon,« sagte sie. »Aber das
äußere . . .«

		»Sie haben einen Mann, der für Sie sorgt!« fiel ich ein.

		»Und?« fragte sie erstaunt.

		»Und er ist doch in der Fabrik, die an der Stadtperipherie
liegt, tagsüber beschäftigt!« – Ich wagte diesen Satz! Ich wollte,
ich mußte die Antwort hören. Aber sie sagte nur:

		»Und?«

		»Eine Frau wie Sie muß Freiheit haben! Frei sein von jeder
Konvention!«

		»Eine Frau wie ich?«

		»Eine so eigenwillige, kluge Frau!«

		Eine Sekunde verstrich. Es war ganz still um uns wie im
luftleeren Raum.

		»Die Freiheit habe ich!« sagte sie dann. »Was soll ich mit ihr
beginnen?«

		[bookmark: page056]56
»Das Leben! Ihr Leben! Ihr eigenstes Leben! Die Erfüllung Ihrer
Wünsche!« stürmte ich.

		»Und wenn ich keine Wünsche habe?«

		»Sie verstellen sich! Sie haben brennende, verzehrende
Wünsche!«

		»Sie wissen zu viel! Mehr als ich!« – Es klang nicht nach
Ironie, eher nach Interesse.

		»Ich habe Sie schon einmal gefragt, ob Sie nie nach einem
Hollywood der Erde Sehnsucht hatten. Unmöglich! Ich weiß Ihren
Verstand als Verstellungskunst richtig einzuschätzen! Ich weiß, daß
sich hinter ihm das Hollywood Ihrer Sehnsucht, der Sehnsucht aller
Frauen, verbirgt!«

		»Vielleicht,« sagte sie ganz leise, »vielleicht habe auch ich
bei Herrn Archer vorgesprochen und wie Sie das amerikanische Visum
nicht erhalten.«

		»Der Vergleich hinkt!« ereiferte ich mich.

		»Und vielleicht war ich schon in Hollywood,« sagte sie
spielerisch, »und bin wieder zurückgekommen?«

		»Fahren Sie noch einmal hin! Fahren Sie mit uns!«

		»Frank ist sicher schon fort.«

		Sie erwähnte Genia nicht, um mich um so entschiedener an sie zu
erinnern. Wir tranken uns heiß. Das Ziel, das ich mir gesteckt
hatte, schien näher zu rücken. Ich entdeckte Zeichen, die nicht
trügen konnten. Kurze Blicke. Pausen. Worte . . .
Sie verriet sich. Ich dachte nur ans Ziel. In dieser Stunde flossen
wie in ein Sammelbecken die Ströme meines Lebens zusammen, und
meine Kraft verzehnfachte sich. Sie nährte sich aus der Einsicht,
daß mich Maria hergebracht hatte. Wenn sie bloß ein Spiel damit
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bezweckt hatte, dann sollte aus dem Spiel Ernst werden! Ich lockte
sie im Gespräch auf Irrwege. Sie folgte mir, es gelang ihr aber
immer wieder, dem Gespräch eine Wendung zu geben, die sie vor der
Niederlage schützte. Bei gefährlichen Stellen schaltete sie eine
ganz kurze Pause ein und brachte dann die Antwort, die mir von
unendlicher Wichtigkeit erschien, so gleichgültig hervor, daß ich
den Sturm von vorn beginnen mußte. Bei unwichtigen Dingen, über die
ich hinwegeilen wollte, verweilte sie. Ich konnte sie nicht packen,
aber das eine erreichte ich dennoch: sie trank! Und jetzt, da wir
die dritte Flasche begannen, trank sie bereits, ohne daß ich sie
aneifern mußte. Sie trank hastig, machte kleine Schlucke, ganz nach
Frauenart. Es war spät geworden. Sie ging zum Angriff über:

		»Ich habe Wünsche! Sie sagten, brennende, verzehrende.
Angenommen! Wohin mit ihnen?«

		»Wozu die Frage? Sie kennen die Antwort so gut wie ich!«

		»Ihr Männer denkt immer einseitig! Glaubt Ihr wirklich, alle
Wünsche der Frau konzentrieren sich auf den Mann?«

		»Was sonst?«

		»Erfüllung kann der Wunsch der Jugend sein. Die reife Frau denkt
anders.«

		»Was gibt es außer dem Ziel der Erfüllung?«

		»Den Schmerz!« – gab sie rasch zurück.

		»Den Schmerz der Sehnsucht?«

		Eine unwillige Bemerkung belehrte mich über meinen Irrtum.

		»Diese unverwüstliche Poesie!« sagte sie mit offener Ironie.
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stand rasch auf. In die Wangen war Blut geschossen. Die Augen groß,
als hätte sie sich soeben Atropin eingespritzt. Sie glänzten
unheimlich. Der Kopf schob sich unbewußt nach vorn und in die Höhe.
Der Mund, dieser urplötzlich sinnliche, wilde Mund mit feuerroten
Lippen sah wie eine Wunde aus. Er lag im Raum unter dem meinen. Er
bot sich dar. Er forderte, er schrie nach Schmerz, den ich, der
Mann ihr zufügen sollte . . . Doch ich wußte: noch
nicht! Ich ergriff ein Glas, drückte es ihr in die Hand. Sie trank
es in einem Zuge leer. Dann sagte sie heiß:

		»Wir wollen im Park . . . ein wenig . . . vor der
Heimfahrt . . .«

		Sie war mein! Sie konnte mir nicht mehr entrinnen. Die Besinnung
bewahren, dachte ich, als wir hinausgingen. Ein Augenblick kann
alles verderben. Kalt bleiben und jede ihrer Bewegungen
beobachten.

		Wir gingen durch den Park, durch die vollkommene Stille. Es war
eine wundererfüllte Nacht, lau und geheimnisvoll. Die
emporstrebenden Säfte nur verursachten in den Bäumen ein leises
Knacken. Einmal ganz in unserer Nähe, dann in der Ferne. Die Bäume
führten einsilbige Gespräche miteinander. Das Dunkel lauschte den
unverständlichen Worten.

		Maria atmete in tiefen Zügen die frische Luft ein. Ich spürte
die verwirrende Wirkung und stellte mit Befriedigung fest, daß sie
bei Maria ihr Werk tun und sie ganz berauschen würde. Wir
flüsterten von Zeit zu Zeit. Nach zehn Minuten bemerkte ich, daß
sich ihr Gang veränderte. Er wurde unsicher. Kaum merklich
zunächst, doch sie schwankte. Ich versuchte mich einzuhängen. Leise
drückte ich ihren [bookmark: page059]59 Arm. Sie merkte es nicht. Sie stützte sich ein
wenig auf mich.

		»Maria . . .«, flüsterte ich heiß an ihrem Ohr.

		»Wollen Sie nicht das Hotel anrufen?« fragte sie flüsternd.

		»Nein!« antwortete ich leidenschaftlich. »Jetzt sind Sie da!
Niemand ist da, nur Sie!«

		»Aber morgen?«

		»Ich weiß nicht, Maria! Quälen Sie mich nicht! Ich weiß nur, was
jetzt ist!«

		»Sie rufen doch . . . das Hotel . . .«

		»Nein! Nein! Ich rufe es nicht!«

		»Aber ich will nicht . . .«

		»Was wollen Sie nicht?« triumphierte ich. »Sie wollen! Sie
wollen es seit der ersten Minute unseres Zusammentreffens! Maria,
Sie müssen es wollen! Jetzt müssen Sie! Jetzt ist es nicht mehr Ihr
Wille, sondern der meine! Allein! Sehen Sie, fühlen Sie! Wir sind
allein. Die Nacht deckt uns zu . . . sie meint es
gut mit uns . . . Sie müssen, Sie müssen . . .«

		Ich packte sie bei den Schultern.

		»Rufen Sie das Hotel an!« – Drohend und schwer klang es.

		»Nein!« – Und ich riß sie an mich, umschlang sie, drückte ihren
Körper an mich, um ihn in allen Teilen zu fühlen und zu entzünden,
und beugte mich zu ihr herab, um sie zu küssen – –

		Da lachte sie schrill auf. Ich ließ sie augenblicklich los und
starrte sie an.

		»Also nicht?! Ich wollte nur dies! Nichts weiter! Wir können
gehen!«

		Lachend eilte sie der Terrasse zu.
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»Das Auto!« befahl sie dem Kellner, und ich folgte ihr mechanisch
die Treppen hinauf.

		»Warten Sie vor der Tür!« sagte sie hart zu mir. »Ich will mich
im Zimmer reisefertig machen.«

		Meine Betäubung wurzelte mich an die Schwelle. Ich stand im
Dunkel. Bevor sie die Tür geschlossen hatte, sah ich eine Sekunde
lang ihr Gesicht. Es war hart und wild zugleich.
Genia . . . dachte ich und:
Frank . . . Was wollte ich von dieser Frau? Von
dieser Stadt? Warum war ich nicht auf den Bahnhof
gegangen? . . . Im Zimmer hörte ich Wasser
plätschern. Sie wusch sich. Ich, ein Hund vor der Tür dieser
Fremden! Morgen erzählt sie es lachend ihrer
Freundin . . . Mit dem ersten Zug auf und
davon! . . . Wohin? Gleichgültig! Fort! Von hier
fort! Der Heilige auf der Brücke . . . das steinerne
Ungetüm! Ich ahnte es! Meine tolle Phantasie hatte mir wieder einen
Streich gespielt! . . . Unten erklang die Autohupe.
Der Wagen fuhr vor. Diese Fahrt mit ihr im Wagen in die Stadt!
Diese halbe Stunde! Sie könnte allein fahren . . .
Der Chauffeur ist Schutz genug! Ich übernachte hier, fahre morgen
mit dem Zug in die Stadt. – Plötzlich zerrann mein Mut, der sich
während meines Zusammenseins mit dieser Frau zum Übermut gesteigert
hatte, und eine tiefe Trauer überkam mich. Ich dachte an Maria
nicht gehässig. Von dieser Minute stand sie eingewachsen in mein
Leben . . . etwas, was mein ist, ein Teil von mir,
der nie mein gewesen . . . etwas, danach ich mich
sehnen werde, von Zeit zu Zeit, in der Fremde nach der Fremden, die
mein Eigen . . . Ich hörte das Wasser plätschern.
Ein heller Klang. In die Trauer wob sich Freude. Ich werde wieder
wandern . . . wieder jagen und [bookmark: page061]61 hetzen! Einkehren, um
wandern zu können. Mit Wasser, Wind und Sonne
spielen . . . wie ich es gestern Maria
schilderte . . . Maria . . .

		Da hörte ich sie rufen. Sie ruft den Chauffeur, dachte ich und
blieb still. Sie rief noch einmal: es war mein Name. Leise drückte
ich die Türklinke nieder und öffnete. Das Zimmer in Dunkel gehüllt.
Ich konnte nichts unterscheiden. Dann drang in die Augen ein
kleiner, gedämpfter Schimmer, der von der überhängten
Nachttischlampe kam . . .

		Wie nach einer unendlich langen Zeit traf mein Blick den Bereich
des verhängten Lichts.

		Maria saß auf einem Stuhl vor der Lampe. Sie hatte ein
hauchdünnes arabisches Hemd über ihren Körper geworfen, durch
dessen viele zarte Farben das Weiß ihres Körpers hervordrang. Aus
dem Faltenwurf der breiten Ärmel griffen die schlanken Arme nach
mir. Das Hemd wurde von einer Schnur gehalten, deren Quasten vom
Stuhl niederbaumelten; sie hielt die Hülle unregelmäßig und nur in
der Taille zusammen. Der Einschnitt zwischen den zarten und doch
kräftigen Brüsten lugte hervor, und die gekreuzten Beine waren halb
entblößt.

		Ein Duft umgab sie, der mir augenblicklich die Sinne raubte. Der
erste Gedanke war: Sie! Er verband sich irgendwie mit einem
zweiten: Hollywood! Spiel mit Meer und Sonne!

		Ihr Blick war Lockung, Befreiung, Gewähren, Feindschaft:
Liebe . . . Ich stürzte einige Schritte
vor . . .

		Da stieß ich zum zweiten Mal auf den Blick. Er war nichts als
Ruhe und vollendete Sicherheit der Ironie, fast der Verachtung. Ich
trat näher. Ich [bookmark: page062]62 tastete mich den tollen Gefühlswiderspruch
entlang. Wie aus unendlicher Weite plötzlich zurückgeschnellt..
Dann sah ich noch für einen Augenaufschlag den Blick Marias: das
Grau der Augen war dunkel, fast schwarz, ihre Flamme so eiskalt wie
die des fernsten Sternes. Sie lag reglos, die Arme, weiße
Schlangen, unter dem Kopf verschränkt. Ihr Blick schien nicht mir
zu gelten. Er war fremd, und das Licht, das er ausstrahlte, galt
einer geheimnisvollen Macht, der sie ein Opfer darbrachte. Einer
Macht, die sie bezwang, die dämonischer war als ihr Wille und
unendlich mächtiger als die Macht ihres scharfen
Verstandes . . . Sie flehte mich mit ihren Blicken
an, sie nicht zu berühren . . . sie stieß mich mit
diesem fremden Blick, der nicht mir galt, von sich und zog mich
wieder an mit einer Gewalt, die so fremd und erschreckend war wie
die andere, die mich zurückstieß . . . bis die
beiden Gewalten sich im Blitz vereinigten, der von den Dingen die
letzte Hülle riß und alles Irdische bis in seine verborgensten
Winkel erhellte – – Und dann war nichts als unförmiges Dunkel,
das alles überwogte.

		– Ich sah Hollywood. Das Meer und die Küste. Die Villen aus
Marmor und die Palmenhaine. Die Riviera Amerikas. Ich stand auf
einer Jacht, und die Märchenwelt lief ihr entgegen wie ein schönes
und verwöhntes Kind der Mutter . . . Und meine Hände
streckten sich nach dem Wunder aus . . .

		Maria schlief neben mir. Der Morgen war noch fern.

		Später rückte er näher wie die blaue Küste von Hollywood.

		*
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der Rückfahrt sprachen wir kein Wort. Vor dem Hotel küßte ich
Marias Hand. Das Auto fuhr davon.

		Der Portier wußte nichts von Genia. Sie war nicht
zurückgekommen. Ich ging in mein Zimmer hinauf. Von dort konnte ich
einen großen Teil der alten Stadt übersehen. Aber über die Häuser
hinaus drang der Blick nicht. Unermeßlich weit hinter ihnen lag
Hollywood . . . [bookmark: page064]64

		 

		 

	
		
		III.

Paradiso / Ein Fragment

		Zunächst bemerkte ich
die Veränderung nicht; denn ich selbst war so verändert, daß mir
die Umstellung der Natur, der Einrichtungen und des Lebens ganz
natürlich erscheinen mußte. Ich merkte es nicht, daß sich alles vor
mir tief verneigte und mich seiner Ergebenheit versicherte, ob es
nun eine menschliche Lebenseinrichtung war, ein Baum oder die
Gewalten, die auf der Lauer liegen, um das Glück zu verhindern. Die
Bewegungen des Lebens nahmen eine Richtung an, die für uns fördernd
war. Eine Windstille herrschte unter der Kuppel, die der
Sommerglast spannte, in der jedes Geräusch erstarb.

		Maria sagte:

		»Wir reisen! Ich will mit dir am Meer sein.«

		[bookmark: page065]65 Am
Tage der Abfahrt war das Auto pünktlich zur Stelle. Am Abend vorher
hatte das Reisebureau die Fahr- und Platzkarten durch den Diener
pünktlich in meinem Hotel abliefern lassen. Wir hatten die Pässe
nicht vergessen. Unsere Plätze waren die Eckplätze am Fenster. Ins
Abteil stieg niemand weiter, wir blieben bis zum Reiseziel allein.
Der Träger hatte das Gepäck im Abteil versorgt, ich mußte ihn nicht
suchen, mußte nicht schreiend und schwitzend den Bahnsteig
vergeblich entlang rennen. Der Zug fuhr pünktlich ab. Maria hatte
nichts vergessen, wirklich gar nichts, und wir fühlten uns
körperlich und geistig ausgezeichnet. Kein Rückschlag, keine
Ermüdung war erfolgt.

		Und dennoch merkte ich zunächst die Veränderung nicht.

		Die Zimmer, die ich tags zuvor telegraphisch bestellt hatte,
waren die schönsten des ganzen Bades. Der Portier lächelte
gratulierend, als er mir mitteilte, alles sei bis auf den letzten
Winkel besetzt und dieses Appartement bloß darum frei, weil es mit
meinem Bestellungstelegramm gleichzeitig telegraphisch abbestellt
wurde. Ich verstand die besondere Ehrung nicht, und ohne den
Portier eines Blickes zu würdigen, ließ ich das Gepäck
hinaufschaffen.

		Ein Appartement zu betreten, in welchem man mit einer Frau
einige Wochen verbringen will, ist einer der gewagtesten Schritte;
denn er unterliegt dem Gesetz des ersten und entscheidenden
Eindrucks. Der Eindruck, den wir empfingen, war überwältigend. Das
unendliche Meer rollte, als wir die Schwelle überschritten, sein
Blau durch die breiten Fenster in unsere Zimmer, und darüber
zerstob das Sonnenlicht in [bookmark: page066]66 Kaskaden. Wir traten auf
die breite Terrasse hinaus, die von den anderen vollkommen
abgesondert lag und umfaßten das Bild mit unseren Blicken.

		»Côte d' Azur,« sagte ich still, »das Paradies der Erde. Es ist
aus deinen weißen Rosen erblüht, Maria.«

		»Aus deinen Rosen!« – sagte sie.

		Marias weiße, langstielige Rosen standen in einer hohen Vase auf
unserer Terrasse.

		Denn in jener Zeit meines Lebens war mir alles zuwillen, auch
der liebe Gott, der mich für eine Zeit aus dem Weltgetriebe
entlassen hatte. Erst als diese Urlaubszeit vorüber war, erinnerte
ich mich, daß ich selbst Befehl gegeben hatte, jeden Tag neue,
weiße Rosen in Marias Zimmer zu stellen. Damals aber auf der
Terrasse dachte ich nicht daran und hielt es für
selbstverständlich, daß sie auf dem Tische standen. Ich glaube
aber, daß schon zwei Wochen unseres Aufenthaltes vorüber waren, als
ich die Rosen zum erstenmal erblickte, obwohl Maria immer
behauptete, sie wären schon dort gewesen, als wir die Terrasse des
Appartements zum ersten Male betraten. Sie hatte sicher recht. Das
beweist auch die Rechnung, in der die Rosenlieferungen pünktlich
notiert waren. Ich aber verstehe es doch nicht; denn ich erinnere
mich nur an den Tag, mit dem die dritte Woche begann. Von den
beiden ersten Wochen weiß ich nur den Augenblick, in dem wir auf
die Terrasse hinaustraten und die Worte:

		»Côte d' Azur, das Paradies der Erde. Es ist aus deinen weißen
Rosen erblüht, Maria.«

		Und ihre Antwort:

		»Aus deinen Rosen!«
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Wenn ich mein Gehirn noch so sehr anstrenge, wenn ich
Erinnerungspole miteinander in Verbindung bringe, um Ganzes zu
formen, mehr weiß ich von den beiden ersten Wochen nicht. Das Meer
lag uns zu Füßen, als wäre es unbeweglich. Wir hatten einen Kahn
gemietet und schritten über die Wellen, die uns so verläßlich und
gütig trugen wie die Erde. Aber auch das ist möglich, daß wir nie
einen Kahn gemietet hatten und mir die Erinnerung an das Schreiten
über die Wellen nur darum so lebendig ist, weil das Meer uns jeden
Abend, wenn wir auf der Terrasse mit den Rosen saßen, auf seinen
Rücken nahm und in weite Fernen wiegte . . .

		Ich weiß es nicht.

		In meiner Erinnerung lebt nur der erste Tag der dritten Woche.
Alle anderen Tage sind Windstille unter der Wunderkuppel, die der
Sommerglast über uns wölbte. Denn alles das war eine Veränderung,
die ich nicht merkte.

		Paradiso . . .

		Bilder der ersten beiden Wochen steigen vor mir auf. Vielleicht
nur darum, weil ich eben niederschrieb, daß ich mich an nichts
erinnere, was in dieser Zeit geschehen war. Die Bilder der
Erinnerung an diese Wochen schauen mich still an, und ich weiß, daß
sie Traumbilder waren, die im Paradiso an uns vorüberhuschten.
Lautlos kamen und gingen sie, wesenlos und ohne Bedeutung.

		Am Vormittag schliefen wir lange. Dann saßen wir in der
Hotelhall in großen Lehnstühlen und ließen die Farbenpracht des
internationalen Lebens an uns vorüberpromenieren. Wir blätterten in
illustrierten Zeitungen, schauten uns von Zeit zu Zeit an und
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wechselten belanglose Worte. Die Worte, die Sprache hatten ihre
Bedeutung verloren.

		Schon am ersten Vormittag saß ein junges Paar uns gegenüber, ein
hochgewachsener, sehr eleganter Engländer mit einer jungen Frau.
Ich gab mir keine Mühe, zu erfahren, wer sie wären, obwohl sonst
fast alle Hotelgäste neugierig waren und einander gegenseitig
auflauerten, um den Boden für Flirts vorzubereiten und sich so das
obligate Amüsement der Sommerfrische zu verschaffen. Von der
Zeitung aufschauend, erhaschte ich einen Blick, mit dem der
Engländer Maria musterte. Ich lächelte und machte sie auf ihre
Eroberung aufmerksam. Auch sie lächelte, und wir vertieften uns
wieder in unsere Zeitungen.

		In den nächsten Tagen begegnete uns das Paar immer wieder, und
der Blick des jungen Menschen, der englischblond war und gesunde,
rote Sportwangen hatte, zu denen die wasserblauen Augen paßten,
ruhte bei jeder Begegnung so lange auf Maria, bis wir vorüber
waren.

		Am vierten Tage warf mir die Engländerin einen Blick zu, aus dem
ich Interesse herauslesen durfte.

		Am fünften Tage fuhr der ganze Ort nach einem anderen, wo ein
großes Fest gefeiert wurde.

		Die Wagen sausten in endloser Reihe an unserem Hotel vorüber.
Auch ich wollte mit Maria das Fest besuchen und hatte ein Auto
bestellt. Schon fuhren die letzten vor, aber unser Wagen kam nicht.
Wir standen reisefertig vor dem Hoteleingang. Ich telephonierte in
die Garage. Irrtümlicherweise, sagte der Besitzer und entschuldigte
sich tausendfach, hätte man den Wagen anderen Gästen zur Verfügung
gestellt, und nun sei kein Ersatz aufzutreiben.
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ich dieses ärgerliche Resultat Maria mitteilte und den Portier bat,
mir ein Auto zu beschaffen, was er mit dem Hinweis auf die
Unmöglichkeit ablehnte, fuhr ein großen Wagen vor. Der Engländer
stand mit der Frau in der Halle. Er hatte mein Gespräch mit dem
Portier gehört, trat zu uns und stellte sich vor. Er bot uns sein
Auto an, da auch er mit seiner Frau zum Fest wollte.

		Nach der gegenseitigen Vorstellung nahmen wir die Einladung an.
Wir verbrachten den Abend zusammen. Er tanzte viel mit Maria und
mit seiner Frau.

		Paradiso – Windstille und ein weites, unbewegtes Meer.

		Noch rührte sich nichts unter der Kuppel, denn alle Dinge waren
mir ergeben, ohne daß ich es gemerkt hätte.

		Jeden Abend zogen wir uns auf unser Zimmer zurück, um unsere
Einsamkeit wohlig in die Pracht des scheidenden Tages zu betten.
Wir trieben die Spiele der Liebe, und alles Unsinnige erhielt
seinen Sinn. Die Sonne fiel als breiter Kegel ins Zimmer, und das
Meer musizierte. Maria setzte sich auf meine Knie, und, während die
Sonnenstrahlen sie umfluteten, entkleidete ich sie. Stück für Stück
fielen die Hüllen von ihrem Körper, bis ich sie nackt in meinen
Armen hielt. Das rote Licht tollte auf dem Alabaster ihrer
blendenden Haut, und sie freute sich wie ein Mädchen, dessen Brüste
sich zum erstenmal dem Leben entgegendrängen.

		Dies Entkleiden, die in Sonne getauchte Nacktheit war das
Letzte, was das Leben geben konnte, der Wundergrat der
Herrlichkeit. Jeden Abend [bookmark: page070]70 nahm die Sonne Abschied von
Maria. Sie tat es mit blutendem Herzen und stemmte sich mit ihrer
Kugel gegen das Meerungeheuer, das ihr die Frau nicht gönnte und
sie verschlang. Zögernd und einzeln sanken die Strahlen von Marias
Nacktheit zurück und erstarben, einer nach dem
anderen . . . bis auch der letzte, der ihre Füße
umklammert hielt, ins Meer zurücksank.

		Es wurde dunkel, doch wir rührten uns nicht, denn nun begann das
Meer, das die Sonne besiegt hatte, für Maria zu
musizieren . . . Der leidenschaftliche Gigant
brandete zu ihr empor, und sein Begehren, den Frauenkörper an sich
zu reißen, erklang zu unseren Füßen. Die Begierde steigerte sich,
ergriff Besitz von unseren Körpern, und wenn sie uns ganz erfüllt
hatte, daß wir voll waren von ihrer Süße und ihrem Schmerz, dann
hob ich Maria hoch wie einen heiligen Kelch und erlöste mich von
mir selbst im vernichtenden Feuer des
Kusses . . .

		Ewiger Rausch, aus dem uns nichts erweckte, aus dem die Körper
und Seelen in den tiefsten traumlosen Schlaf sanken, als gäbe es
keine Wiederkehr ins Licht der Erde! Nackte Maria, umbrandet von
Sonne und Meer, die reife Frau zur Liebe erwacht, als wäre sie das
Mädchen, das zum erstenmal den Lebensfrühling
fühlt. – – –

		Wir machten Ausflüge, tanzten auf Festen und nahmen teil am
Leben der anderen Menschen, doch der Abend war unser. Wenn er
siegreich herannahte, versank der Tag, die Menschen und die Feste.
Eines nur blieb: unsere selige Zweieinheit.

		Paradiso . . . denn nichts geschah außer uns beiden, und nichts
erlangte Wirklichkeit in unserem [bookmark: page071]71 Bewußtsein außer unserer
Liebe. Alles war verändert. Die Dinge der Welt, die immer
feindlichen, breiteten sich vor uns aus und bildeten einen weichen
Teppich. Auch die Menschen konnten uns nichts anhaben, denn ihre
Blicke erreichten nicht die Seele. Und auch die Worte nicht.

		Zwei Wochen lang waren die Dinge verändert, und ich merkte es
nicht, denn in diesen beiden Wochen geschah nichts, was in der
Erinnerung haften geblieben wäre. Nichts, nur die Abende weiß ich,
das Versinken des einen in den anderen . . .

		Bis der erste Tag der dritten Woche kam.

		Am Nachmittag dieses Tages waren wir bei einem Fünfuhrtee im
größten Dancing des Ortes. Der Saal war überfüllt; zwei
Jazzbandkapellen spielten abwechselnd. Maria tanzte. Wir hatten mit
dem englischen Paar einen gemeinsamen Tisch bestellt und
unterhielten uns in den Tanzpausen. Er wandte sein Einglas nur
ungern von Maria und überließ mir seine Frau. Mich beunruhigte er
nicht. Waren doch diese Wochen so geartet, als wäre alles Häßliche
und Böse von uns gewichen und als gäbe es nichts in der Welt außer
Marias berauschender Nacktheit, der Sonne und dem weiten,
verträumten Meer.

		Die leergebrannten Fratzen, die sich im Rhythmus des Jazz
vorüberschoben, hätten sonst meinen Widerwillen herausgefordert,
und ich hätte ihn nicht verbergen können. Auch das englische Paar,
hätte ich es anderswo kennen gelernt, wäre mir lästig gefallen.
Marias gute Laune hätte mich beunruhigt, denn sie schien der Anfang
eines Flirts zu sein. Doch ich dachte an unsere erste Begegnung, an
den bisher [bookmark: page072]72 zurückgelegten Weg und fühlte nicht die geringste
Unruhe.

		Es war sieben Uhr, als wir uns erhoben, um in unser Hotel zu
gehen. Die beiden Frauen gingen im Gedränge mit dem Engländer
voraus, und ich folgte ihnen in einer Entfernung von einigen
Schritten. Plötzlich fühlte ich einen raschen und
stählern-geschmeidigen Griff an meiner Brust. Ich umklammerte eine
Hand. Sie gehörte einem glattrasierten Mann, der uns, wie ich mich
in diesem Augenblick erinnerte, bei unserem Eintritt in den Saal
gegrüßt hatte. Die umklammerte Hand war leer. Ich griff mit der
Linken in die Rocktasche – meine Brieftasche war fort! Darin war
mein ganzes Vermögen.

		»Meine Brieftasche!« – herrschte ich den Mann an.

		»Herr, sind Sie verrückt?« – gab er zurück.

		»Sie haben sie gestohlen!«

		Im Dancing wurde es still, die Bewegungen erstarrten.

		Der Mann hatte mit einer Hand meine Tasche gezogen und sie mit
der anderen wahrscheinlich jemandem weitergegeben, oder er hatte
sie noch bei sich.

		Ich wiederholte meine Aufforderung.

		Der Engländer und die beiden Frauen standen auf der Türschwelle.
Der Direktor trat zu uns und fragte nach der Ursache des
Auftrittes.

		»Dieser Mensch,« sagte der Dieb näselnd und vornehm, »ist
verrückt; er behauptet, ich habe seine Brieftasche gezogen.«

		[bookmark: page073]73
»Geben Sie den Herrn frei!« – sagte der Direktor fest und erteilte
einige Befehle. »Das Weitere wird sich finden.«

		Ich wußte, daß der Komplize des Diebes längst das Gebäude
verlassen haben mußte. Eine irrsinnige Wut erfaßte mich. Das Leben
und die Leidenschaften hatten mich plötzlich wieder in ihrer
Gewalt. Ich ließ die Hand des Mannes los und schlug ihm im selben
Augenblick mit der Faust ins Gesicht, daß sein Einglas
zersplitterte.

		Mechanisch legitimierte ich mich vor dem Polizeikommissar,
schloß mich den Frauen und dem Engländer an, und schweigend
erreichten wir unser Hotel.

		Ich besaß nicht so viel, um die Hotelrechnung bezahlen zu können
und konnte keinem Menschen drahten.

		Im Zimmer hatte ich schon wieder meine Fassung erlangt und
versuchte den Fall ins Harmlose hinüberzuspielen.

		»War dein ganzes Geld in der Brieftasche?« – unterbrach mich
Maria. Und da ich eine ausweichende Antwort gab, fragte sie:

		»Wieviel war's?«

		Ich nannte die Summe und gestand, daß sie mein ganzes Vermögen
repräsentierte.

		Ein Schweigen, das mich erdrückte. Unbewußt schaute ich aufs
Meer hinaus, um meinen Gedanken, die einander jagten, rascher und
ungestörter folgen zu können. Es lag in ruhiger Majestät, die Sonne
schickte sich an, ihr allabendliches Spiel zu treiben.

		»Was werden wir tun?« fragte Maria ruhig, und als ich von
Depeschen sprach, winkte sie geringschätzig mit der Hand. Ich
brauste auf, verstummte [bookmark: page074]74 aber; denn ich fühlte meine
Ohnmacht dieser Situation gegenüber.

		Sie blickte mich unausgesetzt, fast starr an, doch ihr Blick war
leer, sie schien mich nicht zu sehen. Ein Blick, der ihre Gedanken
verschleierte, die sich schon der neuen Lage anpaßten. Etwas stand
zwischen uns, davon ein eisiger Wind ausging. Die Sonne, die Abend
für Abend mit glutender Begierde ins Zimmer eingebrochen war,
erschien fahl und umtänzelte uns mit erblindetem, gleichgültigem
Licht.

		Es klopfte an der Tür, und der Engländer trat ein. Er lächelte
höflich, sehr wohlerzogen – ich witterte den Feind.

		Ich glaubte zu bemerken, daß Maria sein Lächeln erwiderte und
sein Erscheinen als Erleichterung empfand. Er machte zunächst
Konversation und sagte einige bedauernde Worte über den unliebsamen
Zwischenfall. Dann setzte er leicht fort:

		»Meine Frau hätte den Abend gern in Ihrer Gesellschaft
verbracht! Es ist leider der letzte Abend; denn wir müssen morgen
fort.«

		Er reichte Maria ein Telegramm, das ihn in geschäftlichen Dingen
abberief.

		Maria bedauerte lebhaft.

		Er hatte seine Worte an sie gerichtet und die Depesche nicht
mir, sondern ihr gereicht. Ich fühlte die Absicht dieser Handlung.
Maria behielt ihren Wert als Frau, ich hatte den meinen verloren,
da man mir die Brieftasche gezogen hatte. Maria sollte
entscheiden.

		Ich beschwor die Abende unseres Paradiso herauf und flehte still
zur Sonne, sie möge das Nebelgewölk durchbrechen. Doch sie blieb
fahl und leuchtete kalt, [bookmark: page075]75 wie die Korrektheit des
Engländers, der scheinbar meinte, daß sein Augenblick gekommen
wäre.

		»Wir bedauern lebhaft,« warf ich ein und markierte Festigkeit,
»den Abend nicht mit Ihnen verbringen zu
können . . .«

		»Warum nicht?« – fragte Maria, leicht über meine Worte
hinwegschreitend.

		»Aber du weißt doch . . .«

		Da griff der Engländer ein.

		»Die ganze Stadt ist voll vom Skandal! Es ist sehr bedauerlich;
denn es wird wohl ein zwei Tage dauern, bis Sie die Drahtanweisung
Ihrer Bank erhalten.«

		Ich raffte meine ganze Energie zusammen.

		»Ich hoffe, daß die Anweisung morgen früh da ist!«

		Ein Blick Marias traf mich, als sie ihm sagte:

		»Wir verbringen also den Abend gemeinsam.«

		»Mit größtem Vergnügen! Und Sie sind, wenn Sie gestatten, unsere
Gäste. Wir wollen den Abschied feiern! Meine Frau wird sich sehr
freuen.« – Und sich an mich wendend, immer lächelnd:

		»Wir kennen uns allerdings erst kurz, aber wenn Sie gestatten,
würde ich Ihnen mein Scheckbuch zur Verfügung stellen.«

		»Sie fahren doch morgen schon?« sagte ich finster und bedauerte
sofort, mir so viel vergeben zu haben. Die Lage hätte ich
überwunden, aber Marias sonderbare Haltung vernichtete meinen
Stolz.

		»Das tut nichts!« – antwortete er – »Sie haben unsere Adresse
und schicken das Geld später zurück.« Er nahm sein Scheckbuch zur
Hand.

		»Welchen Betrag?«
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»Danke, nichts!« antwortete Maria. »Aber Ihrer liebenswürdigen
Einladung wollen wir gerne Folge leisten.«

		Er bat, uns um neun Uhr in der Halle treffen zu dürfen. Ich
stahl mich fort und fragte den Portier, denn jetzt mußte ich
Bescheid wissen, nach dem englischen Paar.

		»Herr Lorrant? Fabrikant aus England mit seiner Frau.«

		Ich kehrte zu Maria zurück. Wir konnten das erste Wort nicht
finden. Nach einer Anstrengung schwiegen wir und schauten
aneinander vorbei auf das Meer. Ich suchte den Weg zurück. Es war
nichts geschehen, man mußte ihn finden können.

		»Ich danke dir für deine Antwort! Sein Anerbieten war
unverschämt!«

		»Sein Anerbieten war gar nicht unverschämt, es war sehr
nett!«

		»Es galt dir und . . .«

		». . . nicht dir! Das ist doch nur selbstverständlich!«

		»Wie kannst du so sprechen!«

		Sie stand nervös auf.

		»Nimm doch endlich die Sachen, wie sie liegen! Er kann an dir
sicherlich kein Interesse haben!«

		»Und an dir darf er keines haben!« – fuhr ich auf.

		Sie wechselte die Tonart, als hätte sie sich besonnen.

		»Du dummer Junge!« – sagte sie sanft und mitleidvoll. »Daran
kannst du doch weder ihn noch einen anderen Menschen hindern!«

		[bookmark: page077]77 Ich
mußte es zugeben, und doch empörte mich die Natürlichkeit, womit
sie die unerbittlichen Gesetze der Weltordnung hinnahm. Eine
Antwort fand ich nicht, weil es keine gab. Ich senkte den Kopf und
grübelte. Da war etwas Furchtbares geschehen. Nicht, daß man mir
das Geld gestohlen hatte und ich mich augenblicklich in einer
peinlichen Lage befand, das war es nicht; denn es gab Auswege.
Nein, hinter dieser Tatsache verbarg sich eine andere, die ich noch
nicht greifen konnte, deren Schwere ich nur erfühlte und gegen die
ich mich vergeblich wehren wollte. Maria, die Frau mit dem feineren
Instinkt, hatte es längst erfaßt, und ihre Sanftheit war schon
Mitleid dem Schwächeren gegenüber. Sie durfte sanft sein; denn sie
war die Stärkere.

		Es war dunkel geworden, wir hatten es nicht bemerkt.

		Hastig begann sie ihre Toilette, ohne sich um mich, der
unschlüssig dastand, zu kümmern. Sie wendete besondere Sorgfalt an
und widmete jeder Kleinigkeit das größte Interesse. Sie wollte
schön sein und glänzen, stellte ich bitter fest.

		»Beeile dich, sonst kommen wir zu spät!«

		»Sie werden warten!«

		Ohne mich weiter zu beachten, setzte sie die Toilette fort. Ich
mußte, wollte ich sie nicht allein gehen lassen, den Smoking
anlegen. Wir wurden gleichzeitig fertig. Mit raschen Schritten ging
ich voraus.

		Der Engländer und seine Frau warteten auf uns in der Halle. Wir
gingen ins Restaurant, wo er ein großes Abschiedssouper bestellt
hatte. Unsere Gastgeber waren von einer Liebenswürdigkeit, die
nichts zu wünschen übrig ließ. Dann suchten wir eine Bar [bookmark: page078]78 auf. Während
mich die Engländerin mit Beschlag belegte, befaßte er sich mit
Maria. Er tanzte unausgesetzt mit ihr.

		Maria war an diesem Abend so schön, wie ich sie noch nie gesehen
hatte. Übermütig, charmant, kokett. Der Widerschein eines inneren
Feuers spielte auf ihren Wangen, und die Nervosität der angeregten
Frauen, die alles mitschwingen läßt, verlieh ihr eine libellenhafte
Leichtigkeit. Ich hatte nur einige Frankstücke in der Tasche und
dachte voller Schauder an den Augenblick, wo der Engländer bezahlen
würde. Seiner Frau war die einzige Waffe geblieben, mit mir zu
flirten, um sich zu rächen, doch die beiden andern waren die
Stärkeren; denn während wir uns für einander überhaupt nicht
interessierten, hatte sich sein Interesse für Maria während des
ganzen Aufenthaltes gesteigert, und Maria hatte bereits die Grenzen
des Flirts überschritten.

		»Wohin fahren Sie morgen?« fragte ich gezwungen in der
Tanzpause, um etwas zu sagen und die lebhafte Unterhaltung der
beiden, die uns vergessen hatten, zu unterbrechen.

		Er erzählte, sie wollten mit ihrem Auto einige Städte
besuchen.

		»Das schönste Reisen ist doch nur im eigenen Auto!« sagte Maria
begeistert.

		»Fahren Sie mit uns!« fiel er rasch ein und blickte dabei
weltmännisch und beherrscht nicht Maria, sondern mich an.

		Maria wäre bereit gewesen, und ich mußte, um die Lage nicht aus
der Balance zu bringen, scheinbar auf den Plan eingehen. Wir
begossen ihn mit Sekt. Dann tanzten wir wieder. Endlich wollten wir
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aufbrechen, doch der Engländer überredete uns, noch die letzte
Flasche zu trinken, bei der wir die Reiseroute angeben sollten;
denn er wollte Marias Wünsche erfüllen. Die Schwäche hatte mich so
sehr übermannt, daß ich plötzlich Kraftmeierei trieb. Ich blickte
meinen Rivalen herausfordernd an und fragte:

		»Würden Sie mir wirklich zwanzigtausend Francs leihen?«

		Maria erstarrte und sah mich mit Augen, aus denen jedes Leuchten
gewichen war, hart an. Die Frau des Engländers dagegen lebte in
diesem Augenblick auf.

		»Selbstredend!« antwortete er gleichgültig. »Wie Sie wünschen!«
– Er richtete die Worte an Maria.

		»Ich danke Ihnen! Wir fahren also morgen zusammen!«

		Einige Minuten später war es Maria, die zum Aufbruch mahnte.

		»Ich glaube, daß ich zu viel verlangte!« – flüsterte ich auf dem
Heimweg grausam Maria zu. Sie beachtete es nicht und sprach weder
mit mir noch mit dem Engländer.

		In der Hotelhalle angelangt, traten von beiden Seiten zwei
Geheimpolizisten auf uns zu und forderten unsere Legitimationen.
Nach Einsicht baten sie uns höflich, auf das Kommissariat
mitzukommen. Dort wurde ich aufgefordert, genaue Angaben über den
Inhalt meiner Brieftasche zu machen und ihr Äußeres sorgfältig zu
beschreiben. Dann wurde sie mir ausgehändigt. Es fehlte nichts.
Unsere englischen Freunde erklärte der Kommissar für verhaftet und
ließ sie trotz heftigsten Protestes abführen.
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»Zwei internationale Hochstapler,« sagte er dann, »die wir schon
lange suchen. Ihre Brieftasche, mein Herr, haben wir im Zimmer der
beiden gefunden.«

		»Und der Mann, dem ich den Fausthieb versetzte?«

		»Ist auch verhaftet und gehört zur Bande. Alltägliche Sache hier
bei uns, wo sich das Geld der ganzen Welt Rendezvous gibt.«

		Ich dankte und führte Maria nach Hause.

		Morgendämmerung löschte die elektrischen Birnen aus, und als wir
ins Zimmer traten, konnte man jeden Moment den Ausbruch der Sonne
erwarten. Ich störte Maria nicht. Sie setzte sich vor die offene
Tür, die auf die Terrasse hinausführte, und verharrte
regungslos.

		Ich lehnte seitwärts an der Wand. Ich wußte die Gedanken, die
sie jetzt bewegten.

		Nun war ich der Stärkere, und darum faßte ich meine Antwort in
eine Bewegung zusammen, trat zu ihr und strich ihr übers Haar.

		Drüben schleuderte sich die Sonne aus den Wellentiefen des
Meeres empor und sprang dem Leben auf den Kopf.

		»Ein neuer Tag, Maria!« – flüsterte ich und drückte sie an mich.
Die Sonne war schon bis zur Hälfte emporgetaucht und verscheuchte
den letzten Rest des Nachtdunkels. Das Meer blitzte auf. Eine
Turmuhr schlug mit hellem Klang die Stunden aus, und der Klang
zitterte nach.

		Maria saß noch regungslos.

		Ich erwartete den vollständigen Sieg der Sonne, dann schloß ich
die Tür, und zog überall die Rolläden vor. Wenige Minuten später
schlief sie tief. Wie ein [bookmark: page081]81 Kind sah sie aus, das so
lange weint, bis es der Schlaf überwältigt.

		Paradiso . . . dachte ich, Windstille unter der unendlichen
Kuppel . . . Ich saß an Marias Bett und dachte über
den Vorfall nach. Etwas war in unser Paradies eingebrochen, und
obwohl es nur wie ein Luftzug vorübergesaust war, vermochte es das
Antlitz dessen, was unser gewesen, völlig zu ändern. Ich mußte die
Gedanken erst mühsam zusammensuchen, um eine logische Kette der
Überlegung zu formen. Vom Augenblick unserer Abreise hatte sich
kein Hindernis in den Weg gestellt, alles gelang nach Wunsch. Der
Engländer . . . auch er bedeutete keine Störung, und
noch weniger eine Gefahr. Man hatte mir das Geld gestohlen –,
das war ein peinlicher Augenblick, und er konnte sich vielleicht zu
unbequemen Komplikationen auswachsen. Sollte es das sein, das seine
Schatten vorauswarf?

		Antwort auf diese Frage konnte nur Maria geben. Sie rührte sich
nicht und schlief bis in den Nachmittag hinein. Als sie erwachte,
war es schon spät. Einige träge Bewegungen, hinter denen sie das
schlaftrunkene Blinzeln verbarg, dann ein Lächeln, ein glückliches,
zufriedenes, und sie streckte die Hand nach mir aus.

		Ich zog die Rollbalken hoch und ließ die Sonne und das Meer
hineinströmen. Sie sprang aus dem Bett und lief ins Badezimmer.
Dann kam sie in einem weiten seidenen Schlafrock zurück, mit dessen
lichtgelber Farbe die Sonne sofort ihr Spiel begann.

		»Wir bestellen ein kaltes Essen aufs Zimmer. Und Sekt! Wir haben
doch wieder Geld!« rief sie begeistert und klatschte in die
Hände.

		Während des Essens griff ich an.
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»Warst du wegen des Geldes sehr beunruhigt?«

		»Erlaube?«

		Ich lenkte das Gespräch in andere Bahnen und fragte später,
unmerklich zurückbiegend, indem ich einen neckischen Ton
anschlug:

		»Der Engländer hat dir gefallen, Böse!«

		»Nein!« – sagte sie energisch und entschieden.

		»Wozu also . . .«

		»Wozu? Es scheint mir, daß man dich in allem belehren muß! Ohne
Flirt gibt es keine Liebe!«

		»Wolltest du ein Liebesverhältnis mit ihm?«

		Da lachte sie hell mit der Siegesgewißheit, die den Frauen eigen
ist, wenn sie den schwerfälligen Denkapparat des Mannes mit der
Raschheit ihres Fühlens überrennen und das stärkere Geschlecht
besiegen.

		»Mit ihm ein Liebesverhältnis? Ich meinte unsere Liebe! Meintest
du, sie könnte ohne Flirt bestehen? Und wie lange?«

		»Wir weilten doch erst seit zwei Wochen im Paradies!«

		»Erst seit zwei Wochen!« rief sie entrüstet. »Du bist ein Mann
und ein schwerblütiger dazu! Du wirst nie begreifen, worum es sich
handelt!«

		Diese Wertung war neu und eigenartig, ich mußte es vor mir
eingestehen. Unsere Liebe ist also zu Ende, dachte ich. Jedenfalls
ist Maria eine Frau, die sich nicht einfangen läßt und die
Initiative immer in Händen hält.

		»Wir müssen also jetzt auseinandergehen?« fragte ich leise.

		Da machte sie die verwundertsten Augen der Welt und schüttelte
den Kopf.
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»Auseinandergehen? Jetzt verstehe ich dich überhaupt nicht. Ich
sagte dir doch eben, daß ich um unserer Liebe willen den Flirt
begonnen hatte! Verstehst du denn nicht? Hast du denn nicht die
geringste logische Fähigkeit?«

		Ich wollte nicht verstehen! Ich wollte diese Wertung nicht
gelten lassen und ließ die großen Geschütze auffahren. Ich führte
den Egoismus und die Ausschließlichkeit der Liebe ins Treffen und
versuchte sie mit allen Mitteln zu bekehren. Ihre Ansicht war der
Ausdruck einer völlig verwilderten Lebensauffassung, die alles auf
den Kopf stellte, und dennoch sollte ich der Logik entbehren, die
sie sich selber in besonderem Maße zuerkannte. Oder war hier etwas
grundlegend Neues? War diese Frau Vorbote einer neuartigen
Beziehung der Geschlechter, die einmal Wirklichkeit werden
würde?

		Ich mußte sie treffen und verwunden, um zu erfahren, ob ihre
Worte leichtfertig und böse waren oder ob sich hinter ihnen der
Sinn einer neuen Zeit verbarg. Daher fragte ich im gleichgültigsten
Tonfall:

		»Sag aufrichtig: wolltest du mich nicht in dem Augenblick
verlassen, als ich ohne Geld dastand?«

		Ihre Augen füllten sich mit einem weichen Licht. Und das
Mütterliche der Geliebten verzieh mir in einigen Sekunden des
Schweigens, in denen die Wandlung vor sich ging. Dann sagte sie mit
tief erklingender Stimme:

		»Ich wollte dich nicht verlassen.«

		Die Schwerkraft meiner brutalen Frage aber hatte mich schon zu
sehr vornübergerissen, als daß ich hätte stehen können.

		[bookmark: page084]84 »Du
wandtest dich aber sofort dem Engländer zu und ließest dich zum
Abendessen einladen!«

		Ruhig stand sie auf und holte aus ihrem versperrten
Reisenecessaire ein Blatt hervor. Es war ein Akkreditiv an eine
Bank des Badeortes und lautete auf dreißigtausend Francs.

		»Von meinem Mann!« fügte sie bloß hinzu. »Ich erzählte dir schon
von meinem letzten verlorenen Goldstück in Monte Carlo. Und ich
sagte dir auch, daß es keine Lage geben kann, in der ich mein
letztes Goldstück verliere. Aber du bist dumm, merkst dir nichts
und bist ein Kind.«

		»Ich kann dich nicht verstehen!«

		»Du wirst mich verstehen!«

		Der Tag war für mein Paradies verloren. Die Sonne war schon zur
Hälfte ins Meer versunken. Viel konnten wir mit dem Rest nicht
anfangen. Wir kleideten uns an, saßen in der Halle und beschlossen,
in die Oper zu gehen. Die Aufführung war mittelmäßig, wir verließen
sie nach dem zweiten Akt. Nach dem Abendessen besuchten wir noch
einen Privatzirkel, wo man mit hohen Einsätzen Roulette spielte.
Ich verlor und gewann wieder alles zurück. Das Spiel war mir so
gleichgültig wie die Oper. Ich wollte nichts forcieren und beendete
den Tag rasch; nachdem ich Maria die Hand geküßt hatte, streckte
ich mich im anderen Zimmer des Appartements auf meinem Bett
aus.

		Ich glaubte ihr nicht und hielt ihre Worte für ein geschicktes
Spiel. Jetzt lag sie drüben, schlief nicht und dachte an den
unerwartet und übel abgebrochenen Flirt.

		[bookmark: page085]85 Auf
Zehenspitzen näherte ich mich der Verbindungstür, die nur angelehnt
war, und lauschte.

		Sie schlief. Ihre Atemzüge gingen tief und regelmäßig. Sie hatte
keine quälenden Gedanken. Sollte ich mich irren? Waren ihre Worte
wirklich Ernst gewesen? Mußte es so sein? Das
Neue? . . . Ein Akkreditiv auf dreißigtausend
Francs . . . Das bewies die völlige Unabhängigkeit.
Wie sollte ich diese Zusammenhänge verstehen? Zwei Wochen
ausschließlichen Zusammenlebens waren zu viel und gefährdeten die
Liebe? . . .

		Der nächste Tag begann strahlend und ging strahlender zu Ende,
als wir es bisher erlebt hatten. Maria saß in der Abendsonne und
schaute auf das Meer hinaus. Die Strahlen umbrandeten heiß und
begehrend ihren Körper, und das Meer rauschte werbend zu ihren
Füßen.

		Paradiso . . . erklang es in mir.

		Und meine Hände, die dem in unser Paradies eingebrochenen Feind
nun den Todesstoß versetzen wollten, glitten heran. Sonnenstrahl
und Meeresrauschen sollten unsere Seelen wieder erfüllen wie
damals . . .

		Die Hände hielten inne. Wie damals? . . . dachte das Hirn. Und
es lag plötzlich weit zurück. Unendlich weit! Ich konnte mit meinen
Händen die Zeit nicht mehr zurückbiegen, sie waren zu schwach und
blieben erschrocken in der Luft hängen.

		Oder hatte Maria eine kleine, unmerkliche Abwehrbewegung
gemacht, die meine Hände, an die Feinheiten ihres Körpers gewöhnt,
bemerkten?

		Ihr Blick traf mich, der volle, warme, mütterliche Blick. Sie
zog meine Hände an sich, und ich kniete vor ihr.
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»Wie lange sind wir jetzt hier?« fragte sie.

		Ich legte meinen Kopf auf ihren Schoß, sog das Meeresgebraus
ein, ließ mich von der gewaltigsten Musik ganz erfüllen, und
während ich es erfaßte, daß Maria, die da meine Hände festhielt,
schon weit fort war von Meer und Sonne, antwortete ich:

		»Wir reisen morgen, Maria.«

		Da ließ sie meine Hände los und schenkte mir noch einmal das
Paradies, das Spiel der scheidenden Sonne und des brausenden Meeres
mit ihrer alles überstrahlenden Nacktheit.

		Zwei Tage später trafen wir in der Stadt ein. Eine Leere klaffte
mir von überall entgegen, in die ich kopfüber hinabstürzte. Auf dem
tiefen Grunde der Stille blieb ich liegen, ganz ohne Gefühle, ohne
Gedanken. [bookmark: page087]87

		 

		 

	
		
		IV.

Die Anderen

		Vor dem Hotel lief
ich Adele in die Arme. Überschwänglich begrüßte sie mich.

		»Ich weiß schon alles, Sie Böser!« rief sie. »Frank hat alles
prophezeit! Frank ist ein ausgezeichneter Menschenkenner! Ich habe
es mir auch gedacht . . .«

		»Was denn, gnädige Frau?«

		»Was denn!« – Sie schien entzückt, amüsiert und verärgert
zugleich. »Ich wußte, daß Sie mit Ihrer Braut Schluß machen!«

		»Aber gnädige Frau!« ermahnte ich.

		»Ihre Braut ist nichts für Sie! Das habe ich gleich heraus
gehabt! Sie passen absolut nicht zueinander. Es ist besser so!«

		Ich wendete sanft ein, daß wir doch gar nicht auseinander wären,
doch sie ließ sich nicht beirren.
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»Frau Adele, ich muß jetzt leider . . .«

		»Ich heiße Leda! Adel von rückwärts gelesen! Leda! Es paßt
besser zu mir. Wohin müssen Sie jetzt? Ich gehe ein Stück mit.«

		Die Redaktion befand sich in derselben Straße.

		»Sie kommen sehr bald . . . noch heute! Heute abend! Vorgestern
hat es meinem Mann unendlich leid getan! Er war fünf Minuten nach
Ihnen zu Hause!« – Sie nickte mehrmals gutmütig und arglos
freundschaftlich.

		Ich versprach alles und eilte hinauf. Oben empfing mich ihr Mann
liebenswürdig lächelnd und sagte wie ein Gassenjunge:

		»Es hat mir so leid getan . . . aber ich begegnete einem
Mädchen, einer entzückenden Person! . . . Ich kam
erst gegen Morgen nach Hause.«

		Ich schloß ihn daraufhin sofort ins Herz. René, der schlanke
Junge mit dem gescheitelten Blondhaar, sah sehr jung aus. Die
Wangen rosig wie die eines Mädchens, die hellblauen Augen voller
Leben, Witz und Tücke aus Freude am Witz. Die Bewegungen von einer
abgerundeten Lebhaftigkeit, die den Witz unterstrichen. Er war
Redakteur einer großen Zeitung.

		»Bleiben Sie in unserer Stadt? Tun Sie es nicht! Eine
scheußliche Kleinstadt. Sie würden ersticken!«

		»Und ich wollte Sie bitten, beim Chefredakteur ein gutes Wort
für mich einzulegen. Ich möchte bleiben und, wenn Sie mich brauchen
können . . .«

		»Selbstverständlich!« sagte er, ohne zu zögern. »Ich habe sogar
bereits mit meinem Kollegen, der da vieles tun kann,
gesprochen!«
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»Und raten mir, die Stadt zu verlassen? Das ist wenig
verheißungsvoll!«

		»Ich bitte Sie . . .«, meinte er geringschätzig, »wenn es Ihnen
nur darum zu tun ist, hier anzukommen, kann Ihnen geholfen werden.
Aber ich rate Ihnen, fahren Sie, so rasch Sie können!«

		»Ich möchte bleiben,« sagte ich ruhig; denn ich hatte gemerkt,
daß er von Frank bereits tendenziös informiert war.

		»Mein Kollege ist augenblicklich nicht da, aber kommen Sie am
Abend. Ich werde noch einmal mit ihm sprechen, und für alle Fälle
nehmen Sie meine Karte.«

		Sein Blick war in diesem Augenblick nichts als Tücke. Er reichte
mir seine Visitkarte, auf der stand:

		René Fernet, Redakteur des Deutschen Tageblattes,
Korrespondent mehrerer ausländischer Zeitungen.

		»Könnten Sie übrigens nachmittags kommen? Gleich nach Tisch?«
Ich bejahte und wollte gehen, doch er hielt mich zurück. Er suchte
nach einem vermittelnden Wort und fand es nicht gleich.

		»Maria ist eine entzückende Frau,« begann er und verbarg seine
Verlegenheit, indem er an seinem blonden, englisch geschorenen
Schnurrbart zupfte.

		Ein psychologisches Experiment! Kein Wunder, er langweilt sich
in dieser Stadt. Ich ging darauf ein.

		»Glauben Sie? Frau Maria ist zu klug und – zu kalt.«

		Ein Blick traf mich: ein belustigter, tückischer Blick.

		»Kalt?!«

		Ich schoß zurück.

		»Ihre Frau ist zwar gegenteiliger Ansicht; aber ich glaube
dennoch, daß meine Beobachtung stimmt.«
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»Meine Frau!« sagte er fast gereizt und setzte rasch hinzu, »Frauen
gönnen einander doch nicht das geringste!
Maria . . .«

		»Wie ist also Maria? Sie behaupten dasselbe, was Ihre Frau
behauptet . . .«, holte ich aus.

		»Sie ist eine reizende Frau!« sagte er mit Nachdruck, und ich
wußte, er verfolgte mit dieser Aufmunterung besondere Ziele, indem
er sich gegen Maria, aber vielleicht gleichzeitig auch gegen seine
Frau und gegen andere Menschen richtete. Das Telephon klingelte. Er
sprach einige Worte, verbiß ein Lächeln, hängte ab und sagte
rasch:

		»Sind Sie heute frei? Kommen Sie um zwei Uhr in die Redaktion,
wir besprechen die Sache Ihres Eintrittes bei uns. Dann nehme ich
Sie im Auto zu einem Fünfuhrtee mit. Die Hausfrau hat soeben
telephoniert. Ein liebenswürdiges Haus. Sie bekommen einen guten
Wein, den wir abends auf der Terrasse trinken. Es sind ein paar
nette Menschen dort, die aber bald weggehen. Wir sind dann allein.
Kommen Sie mit, ich bringe Sie später nach Hause.«

		Die plötzliche Wärme überraschte mich. Ich ahnte sofort zwischen
all diesen Sätzen einen Zusammenhang, der mir nicht klar war,
jedoch irgendwie mit mir zu tun haben mußte. Ich überflog in der
Phantasie rasch die nächsten Stunden. Bis zwei Uhr hatte ich Zeit
genug.

		»Auf Wiedersehn also um zwei Uhr!« – und wir schüttelten uns
sehr herzlich die Hände.

		Einige Stunden allein. Es war etwas wie ein Umschwung in so
kurzer Zeit. Jetzt erst, da die Intensität der Bewegung nachließ,
merkte ich es. Bemerkte mich, die Stadt und den Tag. Ich hatte Zeit
bis zwei [bookmark: page091]91 Uhr, war müde und suchte mein Hotel auf.
Mechanisch nahm ich den Zimmerschlüssel vom Portier entgegen und
fuhr hinauf. Das Zimmer war vom Licht des Frühlingstages erfüllt.
Ich setzte mich in den breiten Lichtstreifen. Nach einiger Zeit
nahm ich den Hörer des Telephons, aber Maria war nicht zu
Hause.

		Ich dachte nicht in Gedanken. Immer wenn mich die Bewegungen des
Lebens in einen konkreten Rahmen hineinschleuderten, vergaß ich die
Gedanken, weil mich Verwunderung über das Konkrete überflutete. Nun
war ich in dieser Stadt. Ich hatte die Braut verloren, Frank
verloren, eine Frau gewonnen und einen steinernen Heiligen
erblickt. Alles Dinge, die ich gestern noch nicht gewußt hatte.
Dinge, die heute von größter Bedeutung für mich waren. Gewöhnliche
Dinge des gewöhnlichen Lebens . . . ungewöhnliche,
höchst sonderbare Dinge, für die es keine Erklärung gab.

		Ich wollte nachdenken! Unwichtig dies alles! Ein Entschluß, und
alles ist gleich den anderen Dingen vorüber: dies fremde Zimmer,
die Stadt, die Frau.

		Es war geboten, dem Portier zu telephonieren, er möchte eine
Fahrkarte besorgen und das Gepäck zum Bahnhof befördern. Wohin?
Nach Berlin etwa oder nach Paris? Das Ziel war unwichtig. Wichtig
war bloß, daß ich von hier fort käme. Ich hielt den Hörer ans Ohr.
Sekunden verstrichen. Minuten. Niemand meldete sich. Ich klingelte.
Niemand kam. Ich drückte dauernd auf die Klingel und wartete. Das
Telephon funktionierte scheinbar nicht, aber die Klingel schrillte
durch den Raum. Ich wartete. Und ich dachte:
Berlin . . . Paris . . . Das Warten
dauerte lange. Ich klingelte wieder und länger als das erste
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Und ich dachte: Maria! . . . Aber niemand kam. Da
drückte ich den Zeigefinger gegen den Knopf der Klingel und ließ
nicht mehr los. Obwohl der Ton unaufhörlich schrillte, kam kein
Mensch, und es wurde einsam um mich herum.
Berlin . . . dachte ich, und eine ungeheuere Leere
tat sich auf. Paris . . .
Hollywood . . . Die Einsamkeit wuchs, je weiter ich
dachte, je mehr ich von der Erde umfaßte. Sie war wie eine
unendliche, durchsichtige, graue Kugel, die rasend rasch rotierte
und alles in ihren Mittelpunkt riß . . . Ein
einziger, schriller, gleichförmiger Ton nur war hörbar. Die Leere
der Unendlichkeit ergriff auch mich, und bevor ich stürzte, war
mein letzter Gedanke: Maria . . .

		Da riß der Ton, und der Zimmerkellner stand in der Tür. Einen
Augenblick stutzte ich, dann hieß ich ihn wieder gehen. Es war zwei
Uhr.

		Auf der verschlossenen Tür René Fernets war ein langer Streifen
Papier von der Rotationsmaschine angebracht. Darauf mit nervösen,
geistvollen Lettern einige Zeilen: er wäre verhindert, käme später,
ich möchte mit seinem Kollegen sprechen, den er bereits verständigt
habe, es wäre alles in bester Ordnung. Unterschrift. Unter ihr mit
derben Buchstaben rot unterstrichen von einer anderen Hand:
»Verlassen Sie sich auf das Schwein, wenn Sie blöd
sind!«

		»Sind Sie blöd?« fragte hinter mir eine knarrende Stimme,
während ich las.

		Ein untersetzter Mann stand vor mir in Hemdärmeln, die über dem
Ellenbogen abgeknöpft waren. Die Arme, behaart und rot, bestanden
aus lauter Muskeln, deren letzter die Pranke war. Er trug weder
Kragen noch Kravatte, dafür eisenbeschlagene Riesenschuhe. In
klotziger Ruhe fragte er noch einmal.
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»Sind Sie blöd?« – Dann grinste er für den kürzesten Bruchteil
eines Augenblicks, indem ein elektrischer Schlag seine Lachmuskeln
zusammenzog und sofort wieder losließ. Das Grinsen sollte ein
Lächeln sein und mutete gutmütig an, aber der Eindruck, den es
hinterließ, war verschämtes Leid.

		Ein junger Mensch ging durch den Gang. Der dicke Mann, der wie
ein verkommener Bismarck aussah, übergab ihm Manuskripte, und ohne
mich weiter anzusehen, entfernte er sich mit knarrenden Schritten.
Ich trat auf ihn zu, nannte meinen Namen und wies Renés
Papierstreifen vor. Zwei durchdringend kluge, dunkle Augen, deren
Grund gütige Liebenswürdigkeit war, die eine zynische Maske
schützend vors Gesicht hielt, blickten mich oberflächlich an, und
ich folgte dem einladenden Wort.

		»Redakteur René Fernet hat mit Ihnen
gesprochen . . .«

		»René? Über Sie? Kein Wort! Aber das tut nichts. Sprechen Sie
mit mir!« Ich zeigte ihm abermals den Papierstreifen, war aber nach
einer erledigenden Handbewegung, die die ironische Krümmung der
Lippen akkompagnierte, sofort im Reinen. Er setzte plötzlich das
einfachste Gesicht auf:

		»Sie haben kein Geld?«

		Wie eine Frage klang es und war doch mehr als Annahme:
Gewißheit. In diesem Satz, dem einfachsten, den ich je gehört
hatte, lag die Summe der Weltweisheit und der Hilfsbereitschaft
dieses Menschen, der den Stier bei den Hörnern packte und
Umschweife nicht liebte. Die Geradlinigkeit und Kürze der Frage
verwirrte mich. Hatte ich kein Geld? Wollte ich Geld verdienen?
Journalist sein? Das [bookmark: page094]94 war mir bisher nie eingefallen! Ich wußte
plötzlich weder mit mir noch mit meiner Lage Bescheid. All dies war
unsinnig und gegen meinen Willen. Ich trieb auf einer Welle, die
mich entführte.

		Dennoch antwortete ich:

		»Sie haben richtig geraten. Ich habe kein Geld und möchte
verdienen.«

		Die zynische Maske erschien augenblicklich wieder und unter ihr
die Hilfsbereitschaft.

		»Ich werde mit unserem Chefredakteur sprechen. Kommen Sie morgen
wieder.«

		»Soll ich auf Herrn Redakteur Fernet hier warten?«

		»Da können Sie bis morgen früh warten!«

		Aber der Unberechenbare riß eben die Tür auf. Er konnte mich nur
als Silhouette sehen, beachtete mich überhaupt nicht und rief
seinem Kollegen zu:

		»Kommen Sie! Unten steht das Auto! Eine entzückende Person! Wir
fahren für zwei Stunden hinaus. Kommen Sie schnell!«

		Der andere kniff die Lippen zusammen und blinzelte amüsiert. Da
bemerkte mich René.

		»Ach, der brave . . .« – Mein Name fiel ihm nicht gleich ein.
»Reizend, daß Sie hier sind! Warten Sie eine Sekunde, ich bin
gleich wieder da!«

		»Jetzt können Sie bis morgen abend warten!« sagte der Redakteur,
als René draußen war, und ich verabschiedete mich von ihm. Auf der
Treppe aber kam mir wirklich René entgegen, doch er war in
Begleitung seiner Frau, die mich entzückt begrüßte.

		»Kommen Sie!« lud mich René mit auffallender Wärme ein, und als
ich angab, eine kleine Besorgung [bookmark: page095]95 vorzuhaben, mußte ich ihm
versichern, daß ich bald wieder kommen würde.

		»Ich erwarte Sie unbedingt!« – er zwinkerte mir verstohlen zu
und ging mit seiner Frau weiter.

		Ich bog um die Ecke, um zweimal über den Korso zu gehen. Es
gelang mir nicht, meine Gedanken zu ordnen . . . Die
Leute, denen ich bisher in dieser Stadt begegnet war, bildeten eine
kleine Interessengemeinde und boten keine unlösbaren Probleme. Ich
unterlegte einem jeden von ihnen sein Interesse und knackte die Nuß
des Charakters ohne Mühe. Der Kern schmeckte nicht schlecht, aber
er war kein Gaumengenuß. Von dieser Sorte durfte man ruhig
massenhaft essen, man verdarb sich nicht den Magen. Nur
Maria . . . Eine Frau, die auf mich losgegangen war,
wie sonst immer ich, der Mann, den Frauen zu Leibe rückte.
Rücksichtslos und ganz ohne Scham, weder die falsche noch die
echte . . . los aufs Ziel, das ihr vielleicht erst
der letzte Augenblick eingegeben hatte? . . . Maria
verstand ich nicht. Aber das war kein Grund, in dieser Stadt zu
bleiben, und noch weniger ein Grund, in der Redaktion eine kleine
Stelle zu bekleiden! – Ich drehte mich auf dem Gedankenabsatz
herum: die kleine Maria wird nett sein! Einige Tage konnte man hier
verbringen.

		Dies stand fest, als ich wieder in der Straße der Redaktion war.
Als ich Renés Zimmer betrat, saß, wie ich richtig vermutet hatte,
Adele vor seinem Schreibtisch und unterhielt sich angeregt mit
ihrem Mann über mich und Maria. Ich konnte die letzten Worte eben
noch hören. Später brachte ein Redaktionsdiener einen Zettel
herein. Er sei eben abgegeben worden.
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René las, zerriß ihn, indem er einen Wutausbruch vortäuschte, in
ganz kleine Stücke, die er, durchs Zimmer rennend, auf dem Boden
zerstreute und schrie:

		»Ich werde irrsinnig! Keinen Augenblick hat man mehr für sich!
Für diese lumpigen paar Lappen, die man am Ersten bekommt, schindet
man sich zu Tod! Ich kann nicht weiter . . . ich bin
krank! . . . Ich nehme ein Jahr Urlaub!«

		Er täuschte den Wutausbruch mit vollendeter Schauspielkunst vor.
Adele mochte zwar schon an diese Szenen gewöhnt sein, wußte aber
doch nicht, ob es diesmal nicht ernst war, und wollte unbedingt das
Prestige ihres Gatten wahren. Sie zeigte eine leidende Miene.

		»Rege dich nicht auf, René! Was ist es schon wieder?«

		Er lief wild im Zimmer umher und gab keine Antwort.

		»Du kannst doch fahren, wann du willst!«

		»Der Chefredakteur läßt mich doch nicht fort!« schrie er
wütend.

		»Laß das meine Sorge sein!« sagte sie liebevoll-energisch.

		René blieb plötzlich stehen.

		»Würden Sie mitkommen?« fragte er mich. »Ich muß mit dem Auto
hinausfahren. Eine Mädchenleiche wurde gefunden.
Reportage . . .«

		»Gern!«

		»Ich bin zum Abendessen zu Hause!« schrie er noch seiner Frau
zurück.

		Unten sausten wir im Auto davon. Ich hielt es für belanglos,
René nach dem Ziel unserer Fahrt zu [bookmark: page097]97 fragen. Es war
gleichgültig. Reportage ist schließlich alles, ob für die
Tageszeitung, dachte ich, oder zum eigenen Gebrauch. Er lächelte
verschmitzt und schoß einen Seitenblick aus seinen blauen Augen auf
mich ab.

		»Haben Sie den Kollegen gesprochen?«

		»Alles in Ordnung,« gab ich ebenso zurück. »Ich danke
Ihnen!«

		Er ließ es gelten und sprach plötzlich über die neue Literatur
und Philosophie. An der Diskussion, die er nicht ernst nahm, aber
mit blendender Dialektik führte, lag ihm nichts. Während er mit
einer geschmeidigen Leichtigkeit, die nichts an Tiefe und Ernst zu
wünschen übrig ließ, von der Unhaltbarkeit der deutschen Systematik
sprach, die das Leben vergewaltigt, blinzelte er unaufhörlich nach
beiden Seiten, um Mädchenblicke zu erhaschen, und seine Blicke
streiften blitzschnell jedes schlanke Frauenbein. Wir fuhren
scheinbar ziellos. Einmal wollte er aussteigen und zu Fuß gehen. Es
ließe sich so besser diskutieren. Doch er blieb sitzen. Dann wollte
er dem Chauffeur Befehl geben, aus der Stadt hinauszufahren. Die
kleinen Pläne wechselten mit unseren Themen: bei der
peripathetischen Schule wollte er zu Fuß gehen, bei Schellings
Naturphilosophie dem Dunst der Stadt entfliehen. In seinem Hirn
spielte sich alles kaleidoskopisch und blitzschnell ab, und jedes
seiner Worte war ein psychologisches Experiment. Als er scheinbar
begeistert von Stirner sprach, saßen wir glücklich in einer
Weinstube. Der Zusammenhang war mir nicht verständlich, aber ich
ließ ihn gelten, weil er amüsant war. Eine Viertelstunde später
rollten wir wieder im Auto durch die Straßen. Für diesen Menschen,
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elegant, biegsam und grenzenlos begabt war, bedeutete die
Zeitspanne von zwei Stunden mehr als für andere Menschen ein Leben.
Er wog die Werte, die er genießen und erraffen konnte, beständig
ab. Kein Augenblick sollte verloren gehen; denn er war
unwiederbringlich. Und wozu das eine tun, wenn das andere
vielleicht mehr Genuß bereitete?

		Ich sah, daß er vielerlei Möglichkeiten als Ziele der Autofahrt
und des zufälligen Beisammenseins mit mir ins Auge faßte und sich
entscheiden wollte. Dieser Nachmittag hätte ein Ausflug mit dem
hübschen Mädchen sein sollen. Nun war er mit mir. Plötzlich
entschloß er sich und nannte dem Chauffeur die Adresse. Der Wagen
fuhr los, und René sagte zu mir, als hätte er während der ganzen
Zeit an nichts anderes gedacht gehabt:

		»Es ist höchste Zeit! Die Dame, zu der ich Sie mitnehmen wollte,
wird schon warten!«

		»Welche Dame?« fragte ich unschuldig.

		»Zu deren Fünfuhrtee Sie mitzunehmen ich Ihnen heute vormittag
versprochen hatte.«

		Er sagte es so natürlich und mit einer selbstverständlichen
Unverschämtheit, daß ich nicht weiter fragte.

		Zehn Minuten Fahrt. Eben begann der Stadtteil mir bekannt zu
erscheinen, da hielt das Auto. Wir stiegen aus, und ich erkannte
das Haus. Es war Marias Villa. Langsam stiegen wir die Treppe
hinauf.

		»Ist es Ihnen recht?« fragte er.

		»Aber jetzt ist es sieben Uhr!«

		Er zog die Uhr aus der Tasche, als müßte er sich überzeugen.
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»Sieben Uhr . . . wirklich . . . man würde es nicht für möglich
halten!«

		Ich fürchtete eine Falle. Maria hatte Gesellschaft, und ich war
nicht geladen.

		»Wie sind die Leute?« fragte ich etwas ungehalten.

		Er merkte es sofort und reagierte seismographisch.

		»Wenn welche da sind, sind es in der Regel nette Menschen.«

		Bevor er klingelte, wollte ich umkehren. All das war zu albern.
Aber das Mädchen öffnete, und hinter ihm stand Maria. Die
Überraschung, die sich auf ihrem Gesicht malte, hatte sie sofort
überwunden.

		»Ich bringe einen netten Menschen!« rief René, und es klang wie
der Anfang des Amüsements, das er sich für diesen Abend ausgedacht
hatte, nur um den Abend zu retten. Maria warf ihm einen
undefinierbaren Blick zu und bat uns, einzutreten.

		Obwohl im Salon ein Klavier stand, schrillte mir ein Grammophon
entgegen, das eine Jazzband ersetzte. Eine Menge Menschen lärmte
durch die Räume. Sie tanzten und flirteten. Unsere unerwartete
Ankunft störte sie nicht im geringsten. Die Formalitäten der
Vorstellung besorgte René, der sich hier ganz zu Hause fühlte.
Maria, in einer etwas willkürlichen Kombination von Abendkleid und
Schlafrock, tanzte ununterbrochen. Ihr Partner, ein junger Student
mit gekräuseltem, rötlich blondem Haar, wasserblauen Augen und dem
Nur-Hand-und-Fuß-Körper der Flegeljahre, mußte bis über die
Haarwurzeln in sie verliebt sein und schmachtete sie an. Der
Hausherr war nicht anwesend, er sollte erst später kommen.
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Eine Frau, die sich bedeutend jünger kleidete und bedeutend älter
aussah, als sie in Wirklichkeit war, tanzte mit einem jungen
Menschen, dem man trotz seines Zivilanzuges den Offizier ansah.
Plötzlich hielten die beiden im Tanz inne und steuerten auf mich
und René los. Die grauen, kleinen Augen der Frau waren vor Leere
des Blickes fast durchsichtig. Weder die rote noch die schwarze
Schminke konnte die Ringe verdecken, die von einer Vergangenheit
sprachen, in der es nichts als augenblickliche Gegenwart gegeben
hatte. Sie schob ihren überschlanken Körper, der die einzige
Bestimmung hatte, das Kleid zu tragen, katzenartig nach vorn und
lächelte ohne Unterbrechung. René wurde geräuschvoll begrüßt. Das
veranlaßte ihn, sein Amüsement sofort zu beginnen.

		»Die brave Frau Lia, die phantastisch reiche Lia van der
Werften!« sagte er über sie hinweggleitend und drückte dem
Oberleutnant, der mich mit festen Blicken abzuschätzen und
einzureihen trachtete, die Hand. »Oberleutnant Creuzot!« stellte er
vor.

		»Alexander Creuzot!« sagte dieser und schlug die Hacken halb
militärisch, halb theatralisch zusammen. Ein breitschulteriger,
stämmiger Bursche, noch nicht dreißig Jahre alt, mit
disziplinierten und doch katzenartigen Bewegungen, die ihm aber
nicht natürlich waren; denn er stieß überall an, trat aller Welt
auf die Füße, und wenn er während der Konversation den Blick in die
Ferne richtete und dabei mit wirksamer Geste von weitem die
Zigarettenasche in den Behälter schleudern wollte, fiel sie mit
mathematischer Sicherheit daneben und verunreinigte das Tischtuch.
Zwei tiefe Falten, die von der Nase zu den [bookmark: page101]101 Mundwinkeln liefen,
konnten für Uneingeweihte Ironie und Sarkasmus bedeuten. In
Augenblicken der Abspannung glättete sich das Gesicht und hatte
einen liebenswürdigen, klugen, markanten Ausdruck, dem es an
Offenheit und Intelligenz nicht fehlte. Man sah es ihm an, daß er
René sehr hoch einschätzte.

		»Da können Sie gleich französische Konversation machen!« sagte
René zu ihm.

		»Ich spreche sehr schlecht,« sagte ich verwundert, »wer hat
Ihnen gesagt . . .«

		Aber der Oberleutnant stürzte sich bereits mit einem
ausgezeichneten, pariserischen Französisch auf mich und erklärte in
einem Atem, er habe in seiner Eigenschaft als Artilleriereferent
des Nationalverteidigungsministeriums zwei Jahre in Paris gelebt.
Dies sei die schönste Erinnerung seines Lebens; denn die Pariser
Frauen, wie ich wohl wüßte, könnte man mit den anderen Frauen der
Erde nicht vergleichen, und eine, die sich Zizi
nannte . . .

		Das trug ihm einen Rippenstoß von Frau Lia ein. Bevor ich noch
Zeit hatte, aus seinem Redefluß aufzutauchen, umarmte und küßte er
sie. Ich fühlte Renés Blick, und als ich ihm begegnete, sprangen
mich tausend Kobolde daraus an. Er lachte.

		»Der Oberleutnant ist ein interessanter Mensch!
Er . . .«

		»Ich bitte Sie, Herr Chefredakteur . . . jetzt kommen Sie wieder
mit den Problemen der Religion!« ereiferte er sich und verbarg es
nur ungeschickt, daß er sich sehr geschmeichelt fühlte und froh
war, daß René die Brücke zur Konversation so geschickt geschlagen
hatte. Frau Lia war entsetzt.
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»Jetzt kommt wieder das endlose Gerede! Komm' tanzen!« Der
Oberleutnant ließ sie los.

		»Wir haben genug getanzt!« Und sich zu mir wendend: »Was die
Religion anbelangt . . .«

		»Du bist ein Ekel und rücksichtslos!« sagte sie und forderte
mich zum Tanz auf. Ich bedauerte, nicht tanzen zu können.

		In diesem Augenblick kam Maria mit dem rotblonden Studenten auf
uns zu. Sie hatte für mich bisher weder ein Wort noch einen Blick
gehabt, und ich dachte, das wäre um der Gesellschaft willen, die
von uns beiden nichts wissen sollte.

		»Er tanzt nicht!« klagte Frau Lia. Maria sagte, ohne mich
anzusehen:

		»Er hat auch nicht die richtige Figur!«

		Der Student an ihrer Seite reckte sich empor und ließ seine
Blicke prüfend über meine Gestalt gleiten. Mit dem Resultat schien
er zufrieden zu sein. Maria ging mit ihm weiter, und Lia wurde von
einem anderen Tänzer geholt. Der Oberleutnant zog mich sofort ins
Gespräch. Er eröffnete die Redeschlacht mit der These, nur ein
religiöser Mensch sei wirklich Mensch und der Katholizismus die
einzig denkbare Religion. René beteiligte sich an der Debatte und
reizte den Oberleutnant, um ihn in ein dichtes Gestrüpp zu
locken.

		»Man sollte das Drahthemd des Mittelalters wieder einführen!«
hörte ich den Oberleutnant sagen. »Die Menschheit ist ganz
unmoralisch geworden, und nur Kasteiungen können retten!«

		René verband die Kasteiungen und das Drahthemd der Buße mit den
erotischen Lüsten der Nonnen und Mönche und verstrickte den
Oberleutnant, der ihm [bookmark: page103]103 Schritt für Schritt folgte, um den Katholizismus
besser verteidigen zu können. Er sprach von der Modernität der
katholischen Kirche, die für alles Verständnis habe. Die etwas
komplizierten Sätze mit ihrem Beiwerk von mathematischen Ausdrücken
waren schwere Geschosse, denen René mit fast unmerklichen
Bewegungen auswich. Sie sausten an ihm vorbei ins Leere, was der
Oberleutnant nicht merkte. Er hatte sich vorgenommen, vor mir, dem
neuen Menschen dieser Gesellschaft, besser zu erscheinen als die
anderen und war voller Eifer. René aber sprang mitten in seiner
Rede auf und begab sich ins Nebenzimmer zu Maria, die für einen
Augenblick allein geblieben war. Während ich dem Oberleutnant
zuhörte, beobachtete ich, daß René und Maria von mir sprachen. Die
Ausführungen über den Katholizismus ermüdeten meine ohnehin
geteilte Aufmerksamkeit; denn ich kam nicht zu Wort. René erhob
sich, nahm ein Glas Wein vom Tablett und rief:

		»Jetzt beginnt das Ende des Karnevals von Nizza!«

		»Hoch der Karneval! Hoch Nizza!«

		Man trank die Gläser leer.

		»Nizza! Der schönste Ort der Erde!« rief jemand Maria zu. Sie
nickte, und ihr Gesicht blieb ernst.

		»Wer würde jetzt nicht hinfahren!« rief lachend René.

		Einige sprachen gleichzeitig. Andere lachten und tuschelten. Nur
Oberleutnant Creuzot zuckte verächtlich die Schultern.

		»Eine geistlose Gesellschaft!«

		»Wer fährt denn nach Nizza?« fragte ich.
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Sein Gesicht veränderte sich für einen Augenblick. Die Augen wurden
vom Schleier der Unaufrichtigkeit verdeckt, und die beiden Falten
vertieften sich. Er schoß einen Blick gegen mich ab und rief ins
Nebenzimmer hinein:

		»Kinder, fährt jemand von euch nach Nizza?!«

		Alle schauten zu uns herüber, ein vielstimmiges Lachen
beantwortete seine Frage. Als es verklang, hörte man René:

		»Creuzot, Sie sind ein Pharisäer!«

		»Aber warum?« entrüstete er sich lachend. Und Maria sagte:

		»Er fragt noch! Er wagt noch zu fragen, wo er, der
Beneidenswerte, mit Lia übermorgen in Nizza ist!«

		Wieder lachte man, und ich hatte die Erklärung. Lias Mann wollte
seine Frau begleiten und mit dem nächsten Zug zurückfahren, während
Oberleutnant Creuzot mit ihr in Nizza bleiben sollte. Das erzählte
mir René und fügte trocken hinzu:

		»Der Mann ist enorm reich, er darf sich einen Hausfreund
leisten.«

		»Eine verdammte Sache, die Demokratie!« sagte er zu Creuzot, der
zu uns trat, und lief davon.

		»Sie betreiben einen praktischen Katholizismus!« sagte ich. »Ich
meine, Frau Lia und Nizza – das ist eine hübsche Sache und sieht
nicht nach Drahthemd aus!«

		Er betrachtete mich mit einer verschlagenen Miene und glitt über
das Thema hinweg.

		Eine halbe Stunde später verabschiedete man sich. [bookmark: page105]105

		 

		 

	
		
		V.

Masken des Frühlings

		Der Mai hielt seine
Schlußfermate aus. Gewaltig steigerten sich alle Stimmen und Farben
zu einer Harmonie, die ins Blau des Himmels entströmte, um von der
Himmelskuppel mit verzehnfachter Gewalt auf die Erde
niederzudröhnen. Ich stand betäubt im Stadtpark am Rande des großen
Teiches und lauschte der gigantischen Fermate. Ein
Auferstehungschor aller Atome . . . Ein flammender
Abendsonnenstrahl, der Dirigentenstock Gottes, stand hoch erhoben
am Horizont, und seine Ruhe riß die Stimmen der Instrumente des
Lebens empor, damit sie das Letzte ihrer Kraft und Innigkeit
hergaben . . . Hocherhoben und in vollkommener Ruhe
stand der Dirigentenstock . . . ich wußte, er müsse
im allernächsten Augenblick niedersausen, die Millionen Stimmen
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verstummen machen; denn dies war des Maies letzter Augenblick. Ich
wartete, meine Nerven waren zum Reißen
gespannt . . . Jetzt, dachte es in
mir . . . im allernächsten Augenblick saust der
göttliche Dirigentenstock, der flammende Abendsonnenstrahl, nieder,
und die Fermate aller Stimmen fällt kopfüber in die
Leere . . . und schon zuckte der Strahl, doch da
geschah das Unglaubliche . . . Die Fermate erreichte
das letzte Fortissimo, und in dem Augenblick, da der Dirigentenstab
die kurze Bewegung ausführte, an der Grenze der Allharmonie und
Totenstille, erreichte mein Sehfeld ein Mensch . . .
Maria.

		»Komm morgen nachmittag zu mir!«

		Ich erkannte die Stimme: sie war heiß und begehrend wie bei der
ersten Begegnung.

		Rosen. Langstielige weiße Rosen. Das Auto sauste zum
Stadtviertel empor. An der Tür ein Zettel: Ich möchte sie
entschuldigen, sie konnte nicht länger auf mich warten, sie habe
einen dringenden Besuch zu machen.

		Der Zettel mit Bleistift geschrieben, hastig und nervös. Rechts
fehlte ein Stück, sie mußte ihn ungeduldig abgerissen haben.

		In der Linken die Rosen, in der Rechten den Zettel, so stand ich
ratlos vor der Tür und las die wenigen Worte mehrere Male, als
wollte ich sie auswendig lernen.

		Langsam schritt ich die Treppen hinunter. Zu meinem größten
Ärger war das Auto schon weg. Inmitten dieses Villenviertels hielt
sich zäh eine kleine Proletarierinsel, halbverfallene Hütten und
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Zinskasernen des Elends. Sie reichten bis an Marias Villa – eine
Folge von der Wohnungsnot der Nachkriegszeit. Die Proletarier,
Frauen, Kinder, Mädchen und Zuhälter standen auf der Straße. Es war
ein Spießrutenlaufen, als ich, den sie im Auto hatten ankommen
sehen, mit den Rosen in der Hand ihre Phalanx abschreiten mußte.
Sie hatten gewiß auch meinen Rivalen kommen gesehen; denn sie
lachten, grinsten und machten in ihrem Vorstadtdialekt Bemerkungen,
die ich nicht verstand.

		Ich verlor meine sichere Haltung und schaute instinktiv zu
Marias Fenster empor.

		Und mir war, als bewegten sich Silhouetten hinter der
Gardine . . .

		Dieser Augenblick, ich fühlte es deutlich, schweißte mich mit
Maria zusammen. Mein Schicksal biß sich tief in das ihre hinein.
Sie blieb in meiner Schuld für diesen Augenblick, und sie mußte die
Schuld tilgen!

		Ich ging auf ein schlankes Proletariermädchen zu, die Rosen in
der Hand wie einen Schild. Aus dem Tor des Stadtparkes kam gerade
ein leerer Wagen gefahren, dessen Räder, mit Gummi überspannt,
lautlos rollten. Auf meinen Wink blieb er stehen. Auf einen zweiten
stieg das Mädchen glücklich lächelnd ein, ich überreichte ihr die
Rosen, der Wagen kehrte um und fuhr langsam und federnd an Marias
Fenstern vorüber. Die Proletarier waren verblüfft und verstummt,
von ihren Gesichtern leuchtete große Befriedigung. Maria mußte es
gesehen haben!

		Dem kleinen Proletariermädchen, das ich nach einer ausgiebigen
Spazierfahrt und einem Abendessen im Stadtpark nach Hause gebracht
hatte, kaufte ich [bookmark: page108]108 einige Tage danach ein hübsches Kleid, das erste
Paar Seidenstrümpfe und Antilopenschuhe – Beginn der Karriere des
Frauenkörpers. Sie besuchte mich in der Redaktion, und wieder
danach erzählte mir der Nachtredakteur von ihrem Glück, das auch
diesmal als der alte, lebenslustige Mann aufgetreten war, reich
genug, um das Leben arm zu machen und ein kleines Mädchen reich und
glücklich.

		Am Vormittag des nächsten Tages klingelte Maria an und bat mich,
vor ihrem Lieblingsrestaurant auf sie zu warten. Um sieben Uhr
abends, pünktlich. Wir sollten das Abendbrot zusammen einnehmen. Um
sieben Uhr sah ich sie kommen. Der weite russische Kasack fiel
leicht über den kurzen, plissierten Cremerock. Das Blondhaar lugte
unter einem kecken, roten Trotteurhut hervor. Links von ihr der
Student, rechts ein hochgewachsener Offizier. Der Student spielte
das Kind; seine einzige Waffe dieser Frau gegenüber war die
empfundene oder gutgespielte Naivität. Er war eine ihrer Launen.
Der Offizier bewahrte Haltung. Er – Rivale eines Studenten?

		Als sie mich erblickte, leuchteten ihre Augen auf, und ohne sich
zu verraten, beschleunigte sie ihre Schritte. Masken des
Frühlings . . . dachte ich, während ich das Bild
betrachtete. Vor mir angelangt, blieb sie erstaunt stehen.

		»Ach, ein netter Zufall! Sonst sieht man Sie nie! Sie stecken
ewig in der Redaktion!«

		Die beiden Herren verbeugten sich steif. Ich lachte:

		»Prophete rechts, Prophete links, das Weltkind in der
Mitten!«
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Der kleine Student kannte das Goethewort und versuchte mitzulachen.
Der Offizier war nicht auf der Höhe und machte ein fragwürdiges
Gesicht.

		»Kommen Sie noch einmal über den Corso!« forderte mich Maria
auf.

		»Wer von uns soll zurücktreten?« fuhr ich im angeschlagenen Ton
fort. »Sie haben nur zwei Seiten!«

		»Das wird sich sofort entscheiden. Man muß nicht vorgreifen!«
sagte sie.

		Eine Frauenwendung, zwei unabsichtlich klingende Fragen, die uns
in ein animiertes Gespräch verwickelten, dem sie sich ganz
überließ, und ich ging an ihrer linken Seite. Der Offizier, steif
und entschlossen, das Feld nicht zu räumen, an ihrer Rechten. Der
Student trippelte links von mir. Maria sprach nur mit mir, scherzte
und lachte. Die beiden Rivalen waren zur Dauerstummheit verurteilt.
In der Mitte des Korsos schwenkte der Student zum Offizier hinüber
und versuchte ein Gespräch. Da dieser aber vor der Öffentlichkeit
zur Hauptfigur gehören wollte, hielt er den Kopf zu uns gewendet
und markierte mit festgefrorenem Lächeln das Interesse an unserer
Konversation. Der Student gab das Spiel auf und lief schweigend
nebenher. Auf meinen Vorschlag tauschten wir die Plätze, als wir
umkehrten, damit die ausgerenkten Hälse sich wieder einrenken
konnten.

		Vor dem Restaurant fragte mich Maria:

		»Wollen Sie mit mir essen?«

		Die beiden Herren verbeugten sich tief vor ihr und steif vor mir
und entfernten sich nach entgegengesetzten Richtungen.

		Das war Marias Antwort auf meine Augenblicksproduktion mit dem
Proletariermädchen.
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Während des Essens hielten wir die Fechterklingen gekreuzt.

		Ich durfte nicht nachgeben. Sie wollte keine Gefühle, sie wollte
Spiel, dessen Instrument der Körper war. Sie löste das uralte
Problem der Geschlechter ganz nach eigenem Willen, der originell
und bedeutend erschien. Ich ahnte, sie würde diese Lösung
reichhaltig und neu, vielleicht sogar entscheidend, gestalten, wenn
ich mich als geschickter Partner erwies. Auch muß man sich in
diesen Dingen dem Zufall mehr anvertrauen als der Logik, die ein
Substrat der alltäglichen Erfahrung ist und heute nicht mehr
ausreicht, das baufällige Gebäude der Ehe zu halten, und noch
weniger, um in das Verhältnis von Mann und Frau Licht zu bringen,
ein Licht, das neue, bessere Wege zeigt als die bisherigen.

		Sie stellte mich auf die Probe und erzählte mir vom Nachmittag.
Einem telephonischen Anruf zufolge habe sie fort müssen.

		»Du mußtest nur wenige Minuten später gekommen sein!« bedauerte
sie.

		»Und mit langstieligen weißen Rosen!« sagte ich vollkommen
ruhig.

		»Wo hast du sie hingetan? Nicht einmal mein Stubenmädchen war zu
Hause.«

		»Sie stehen in meiner Wohnung, ich habe sie aufbewahrt.«

		»Kann ich sie mir noch heute abend holen?«

		»Gewiß, Maria!«

		»Wir trinken also hier noch eine Flasche, und ich hole mir dann
die Rosen.«

		»Bist du auf die Rosen so erpicht?«
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»Was mir zugedacht war, gehört mir, und ich will es haben!«

		»Du sollst sie haben!«

		Meine Ruhe verwirrte sie, aber der Sekt kam, und das Gespräch
sprang auf ein anderes Thema. Als sie sich für einen Augenblick
entfernt hatte, winkte ich einen Kellner heran und gab ihm den
Auftrag, an mein Hotel zu telephonieren, man möchte mir weiße Rosen
auf meinen Tisch stellen; da aber Maria in diesem Augenblick den
Saal betrat, beantwortete ich die Frage seiner welterfahrenen Augen
mit einem raschen Nein. Ich hatte ihn dahin verstanden, daß er
jetzt telephonieren wolle, aber mein Blick fiel auf Maria.

		In meinem Zimmer standen keine Rosen, die ihr zugedachten hatte
ich dem Mädchen geschenkt und hatte es vor ihren Augen getan. Darum
vielleicht überließ ich mich in diesem Augenblick dem Zufall,
wollüstig, herausfordernd, hasardierend.

		Maria kam mit kleinen Schritten und zögernd an den Tisch. Sie
lächelte noch immer, als sie sich zu mir setzte.

		»Noch dies Glas, und wir gehen.« – Ich bewahrte mit größter
Anstrengung meine Ruhe. Auf dem Weg zum Hotel überraschte mich ihre
Versonnenheit und Schweigsamkeit, die ich nach einigem Nachdenken
als Verstimmung auffaßte.

		Vor der Zimmertür warf sie mir einen großen, erstaunten Blick
zu. Sie wunderte sich über die Frechheit, womit ich die Rolle zu
Ende spielte, und ich glaubte eine Warnung herauszulesen: ich
sollte umkehren und mich lieber geschlagen geben, als mich einer
Blamage aussetzen. Doch mein Trotz gab nicht nach.
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Ich lachte unmotiviert auf und drehte den Schlüssel im Schloß
um.

		Das Herz schlug mir wild in der Brust. Maria legte ihre Hand auf
meine Faust, die den Schlüssel hielt. Sie wollte mich
zurückhalten . . . Ich wußte, sie würde mir die
Enttäuschung, die männliche Ungeschicklichkeit, nie verzeihen. Jede
Frau, die einfachste, hätte in diesem Fall entgegengesetzt
gehandelt. Dies alles wußte ich und fühlte den Trotz, der mich in
die Arme des Zufalls warf und brachte dennoch den Mut auf, sie
verhalten zu fragen:

		»Hast du kein Vertrauen zu mir, Maria?«

		Da gab sie meine Faust frei, und ich drückte die Türklinke
nieder. Das Zimmer war dunkel.

		Als wir eintraten, faßte sie mit eisernem Griff meine beiden
Hände und hielt mich fest. Sie wollte mich am Lichtmachen
verhindern, um den Augenblick hinauszuschieben. Unsere Augen
bohrten sich im Dunkel ineinander. Sie sahen das Zimmer nicht; denn
sie suchten das Innerste ihres Gegenübers. Das plötzliche Erblinden
schmerzte und steigerte die Qual der
Entscheidung . . .

		Jetzt stirbt der Frühling, dachte ich, dies ist seine letzte
Maske . . . Und ich umschlang Maria zum Abschied.
Sie schmiegte sich an mich. Zum Abschied, dachte
ich . . .

		Doch ihrem kaum merklichen Druck nachgebend, stand ich plötzlich
dem Tisch gegenüber. Ein verschwommener Lichtstreifen aus einer
fernen Glühbirne der Straße fiel darauf, und ich sah das Wunder:
auf der Platte standen in einer hohen Vase weiße Rosen auf
ungewöhnlich langen Stielen! Ich durfte nicht
fragen . . . und nur Marias Stimme erklang.
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»Meine Rosen! Du hast sie mir aufbewahrt, hast sie nicht
weggeworfen . . .«

		Schritt für Schritt gingen wir zum Tisch dem Wunder entgegen, an
das ich in dieser Stunde inniger glaubte, von dem ich überzeugter
war als von meinem Leben und allem, was es mir bisher beschert
hatte.

		Maria bettete ihr Gesicht in die Rosenköpfe. Langsam beugte sie
sich darüber. Sie breitete die Arme aus und stützte sich auf die
Tischkante. Die kleine Bewegung hatte etwas tief Religiöses, etwas
von orientalischer Weihe. So verneigt sich der Muezzin, Allahs
Macht vom Minarett verkündend, wenn über dem goldenen Horn die
Sonne untergeht. Maria beging eine Zeremonie, ich erfühlte es, ohne
den Grund zu kennen: sie verneigte sich tief vor einer
geheimnisvollen Macht. [bookmark: page114]114

		 

		 

	
		
		VI.

Gespenster der Wirklichkeit

		Das Gespräch mit dem
Chefredakteur der großen Tageszeitung war kurz und bündig. Der
gewandte Mensch formte mühelos Sätze, die sich zu einer aus
Spiegelglas erbauten Wand zusammenfügten, und so oft ich diese
erklimmen wollte, um einen Ausblick zu erreichen, glitt ich zurück
und riß mir die Hände wund. Er war wohlwollend, sehr pressiert, und
ich hatte fünf Minuten, um ihm meinen Wunsch mitzuteilen, eine
Prüfung zu bestehen und das unwiderrufliche Urteil zu hören. Am
Ende der fünf Minuten durchbohrte mich die große Brille:

		»Sie machen also Probearbeit, und dann werden wir das weitere
sehen!«

		Er war ein Mensch der strengen Disziplin, der dort abbrechen
konnte, wo ihn das Gespräch am meisten interessiert hätte. Selbst
sein Gesicht, es mochte noch [bookmark: page115]115 so beherrscht wirken, und
sein Gang straften das zur Schau getragene Wesen Lügen. Er schaute
entweder ins Leere oder auf einen Stoß von Manuskripten, um sein
Gegenüber besser beobachten zu können. Traf aber der Blick der
grauen Augen, die unbeweglich und fast starr wie die eines Fisches
waren, den Blick des anderen, dann hatte man erst recht das Gefühl,
sie sähen ins Leere. Sie durften von seinen Gedanken nichts
verraten; denn diese Gedanken beschäftigten sich ohne Unterlaß mit
den Menschen, die er gegeneinander ausspielte. Er hatte seine
Freude daran, die Fäden ihres Lebens in Verwirrung zu bringen: ein
Intrigant, der die Intrigen nicht um des Bösen willen praktizierte,
sondern aus Spiel, Langweile und Machtbewußtsein, das ihn trieb,
sich die Größe und Wichtigkeit der eigenen Person stündlich vor
Augen zu führen. Die starke, fleischige Nase stimmte zu den ganz
abnorm breiten Lippen, deren Bewegungen ebenfalls an die eines
Fisches erinnerten. Ein falscher Psychologe hätte ihn für
ungewöhnlich leidenschaftlich und brutal halten können, für einen
starken Erotiker, dem die Frau den Weltmittelpunkt bedeutete. Hände
und Füße standen im Gegensatz zu diesem Gesicht, sie waren schmal
gebaut und gut geformt. Das schwarze, an den Schläfen ergraute Haar
und der gelbliche Teint verliehen ihm etwas Orientalisches. Er war
hoch gewachsen und von schlanker Figur, sein Gang federnd. Zu jeder
Zeit hielt er ein Lächeln bereit, das keines war, weil weder die
Augen noch die Lippen, deren eine breit herabhing und deren andere
noch breiter und platter nach oben ausgriff, mitlächelten.

		Es war elf Uhr vormittag, als es geschah: die Fenster der
Redaktion standen weit offen, denn die Hitze [bookmark: page116]116 war unerträglich. In dem
einen großen Zimmer des zweiten Stockwerkes saß ich mit zwei
Redaktionskollegen, jungen Burschen. Der eine, sehr begabt und
unruhig, ließ keinen Augenblick vorbeigehen, ohne eine neue Idee in
die Welt zu schleudern, die er mit der nächsten erschlug; er hieß
Rudolf Santeau. Sein Vater Franzose, seine Mutter Ungarin, beide
Juden, er deutscher Journalist. Der andere, ein stiller Mensch,
dessen Lebensziel zu sein schien, stets die korrekteste Haltung zu
beobachten und nie seine Kaltblütigkeit zu verlieren.

		Santeau erklärte, gewohnheitsgemäß heftig gestikulierend, mit
katzenartigen Bewegungen irgendein neues sozialpolitisches Problem.
Plötzlich schrillte ein Schrei, ein langer Schatten fiel für eine
Sekunde über den sonnenüberglänzten Tisch, etwas schlug wie in der
Ferne dumpf auf, dann: erstarrte Stille.

		Im nächsten Augenblick Lärm und Jagen über die Treppen. Wir
eilten zum Fenster und schauten in den Hof hinab, den ein Garten
umgab.

		Unter dem Fenster auf dem Asphalt lag ein Mädchen auf dem
Rüchen. Deutlich konnten wir es sehen: die Augen offen und starr,
Arme und Beine weit von sich gestreckt. Sie lag in einer kaum
merklichen Blutlache und war tot. Aufgeregte Menschen berichteten,
sie wäre einige Minuten vor Elf langsam die Treppen
hinaufgestiegen. Im zweiten Stockwerk war sie stehen geblieben und
hatte einen Brief durchflogen, den sie ohne Umschlag in der Hand
hielt. Ein Diener hatte sie gefragt, wen sie suche, aber sie sagte
bloß, sie möchte einer Freundin, die in der dritten Etage
beschäftigt sei, einen Brief übergeben. Dann lief sie plötzlich
nach oben, sprang im vierten Stock auf das [bookmark: page117]117 offene Fenster, und, bevor
es jemand verhüten konnte, warf sie sich in die Tiefe hinab.

		Inzwischen waren wir im Hof bei der Leiche, die viel Menschen
umstanden, angekommen. Jemand hatte ihr schon die Augen
zugedrückt.

		Ein achtzehnjähriges, blondes Mädchen, schlank und vornehm, sehr
gut gekleidet. Die weiße Sommerseidenbluse war während des Sturzes
gerissen, und man sah die kleinen, zarten Brüste. Sie war mit
Rücken und Hinterkopf aufgeschlagen und mußte augenblicklich tot
gewesen sein. Ihrem Kleid entströmte ein feines Parfüm, das mir
konturlose Erinnerungen vorgaukelte.

		Der Chefredakteur erschien mit dem Schutzmann. Bei der Leiche
stockte er und gab Befehl, sie mit einem Tuch zu bedecken. Dann
mußten wir zu unseren Schreibtischen zurückkehren.

		Wir gingen nach einigem Zögern wieder an die Arbeit. Rudolf
Santeau fehlte und kam auch den ganzen Tag über nicht zum
Vorschein.

		Für den Abend waren wir zu Maria, der ich inzwischen den
Chefredakteur und einige Redakteure durch René hatte vorstellen
lassen, zum Essen geladen.

		Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, mir eine Position bei der
Zeitung zu verschaffen und mich zum Gelderwerb zu zwingen. Erst
hielt ich es für eine Laune der verwöhnten Frau, der dieser Sport
etwas Neues sein mußte. Überdies hatte sie die schönste
Gelegenheit, ihre Macht wiederum zu erweisen.

		»Ist dir denn wirklich so viel daran gelegen, Maria?«

		Wäre ich weniger zerfahren gewesen, so hätte ich die feine
Schattierung bemerkt, um die sich ihr [bookmark: page118]118 Gesichtsausdruck seit
einiger Zeit bereichert hatte. Ich war viel zu zerquält und
unruhig, als daß ich darauf geachtet oder den Tonfall herausgehört
hätte, als sie antwortete:

		»Daran ist mir unendlich viel gelegen!«

		»Nehmen dich diese Äußerlichkeiten gefangen?« fragte ich
gereizt.

		»Du kannst nicht alle Nachmittage bei einer Frau verbringen! Wie
lange würde das dauern?«

		»Danach frage ich nicht!« fuhr ich beleidigt auf.

		»Aber ich um so mehr!« sagte sie langsam und entschlossen.

		Mich beleidigte ihre Voraussicht und ihr nüchternes Denken.

		»Du liebst nicht!« sagte ich ungestüm, »würdest du lieben, dann
hättest du weniger praktische Ideen, dafür aber mehr Gefühl und den
Mut zur Unbesonnenheit. Ich verstehe dich nicht, ich weiß nur, daß
du nicht liebst! Liebe ist seliges Spiel, das alles vergessen
macht.«

		»Zur Hälfte!« mahnte sie.

		»Und zur anderen Hälfte Zank und Streit, der zur ersten Hälfte
zurückführt. Du liebst nicht.«

		Lächelnd entgegnete sie:

		»Ich liebe dich.«

		Ihr Lächeln, ihre Ruhe, die ich als Kühle empfand, ihre kleinen
praktischen Spiele, die Ausfluß von Launen waren, alles das schrieb
ich einer Langenweile zu, von der ich meinte, daß sie immer mehr um
sich griff. Die Leidenschaft und Glut unserer Nachmittage
widersprach zwar dieser Voraussetzung, doch da ich keine andere
Erklärung wußte, glaubte ich in meinem Trotz an eine
Entfremdung.
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»Gib mir doch lieber gleich den Abschied! Ich soll wohl von früh
bis Mitternacht in der Redaktion arbeiten, um Geld zu verdienen?
Das alte Lied! Dich soll ich gar nicht mehr sehen oder nur am
Sonntag? Das ist der berühmte Kreislauf: Wenn man mit einer Frau
leben will, muß man Geld verdienen, und hat man sich aufs Verdienen
verlegt, verliert man die Frau!«

		Sie schwieg und blickte mich ernst und bittend an.

		Nun wurde ich heftig.

		»Alexander kann die ganzen Nachmittage mit dir verbringen und
mit dir auf dem Corso spazieren gehen! Und ich soll in die
Redaktion?!«

		Entschlossen stand sie auf.

		»Willst du heute abend mit mir essen?«

		Freudig erregt dankte ich für die spontane Einladung. Am
nächsten Abend machte sie über die wundervolle Sommerluft
andeutende Bemerkungen; ich zitterte, sie könnte mich wieder
auffordern, mit ihr zu Abend zu essen. Tags vorher hatte sie allem
Anschein nach absichtlich ein Sektmenu zusammengestellt, so daß ich
heute ihrer Aufforderung nicht hätte Folge leisten können.

		Eine Zeitlang erging sie sich in Redensarten über die
Schönheiten des Sommers, dann erinnerte sie sich plötzlich an die
Sommerfrische unserer ersten Nacht, stellte fest, daß sich der
Ausflug noch lohnen würde, und erst als sie mich zur Genüge
gemartert hatte, deckte sie wie einem plötzlichen Entschluß zufolge
den kleinen Tisch auf der Terrasse für uns beide.

		Ich schätzte die Rolle, die ich in ihrem Leben spielte, nicht so
hoch ein, als daß ich auf den Gedanken [bookmark: page120]120 verfallen wäre, sie
beabsichtige, meinen Lebensweg zu ebnen. Auch Berechnung war nicht
die Triebfeder ihres Handelns, denn ihr Mann war reich genug, ihr
alles zu geben, wonach sie verlangte. Und hätte die elegante Frau
mehr gefordert, die Güter, die ein Ehemann seiner Frau nicht
schenkt, ein reicher Freund hätte sich glücklich geschätzt, ihr das
Gewünschte vor die Füße legen zu dürfen.

		Ich wußte nicht, was ich denken sollte und überließ ihr die
Führung.

		Sie packte klug und zurückhaltend an. Ein-, zweimal hatte sie
den Chefredakteur gesprochen. Dann waren wir in einer größeren
Gesellschaft bei René zusammengetroffen. Maria überging ihn und
befaßte sich nur mit den anderen Herren. Er versuchte sie in ein
längeres Gespräch zu verwickeln, doch sie wich geschickt aus. Sie
wußte sich beobachtet: der Brotneid meiner Kollegen lag auf der
Lauer. Der katzenartige Santeau und der andere, der die
personifizierte Korrektheit darzustellen bemüht war, hatten scharfe
Augen.

		Nach dem Abend bei René lud Maria die ganze Gesellschaft für den
nächsten Abend zu sich ein.

		René und Adele entschuldigten sich im letzten Augenblick. Die
anderen fanden sich pünktlich ein.

		Das Gespräch drehte sich um den Selbstmord des Mädchens. Der
Chefredakteur verhielt sich reserviert und drechselte
gewohnheitsgemäß vornehme Allgemeinsätze über die Neurasthenie
dieser wirren, schwächlichen Zeit.

		Meine Kollegen, Santeau und der überkorrekte Steifling, warfen
sich verstohlene Blicke zu. Das Essen verlief etwas eintönig. Maria
bot das Bild der [bookmark: page121]121 vollendeten Gleichgültigkeit: eine Frau, die von
den Herren Aufmunterung erwartet. Diese bemühten sich offenbar
erfolglos, und ich durfte mich bei dem Gedanken an einen
mißlungenen Abend, dem aller Voraussicht nach kein zweiter folgen
würde, beruhigen.

		Erst beim Kaffee rührte Maria leicht an das Thema, den
eigentlichen Zweck des Abends, und fragte den Chefredakteur nach
mir. Er nickte mehr gefällig und galant als ernst und sprach von
anderem.

		Ich sah Marias harten, klaren Blick, den Ausdruck jener
zielbewußten Energie, der keine Regung ihres Objektes entgeht. Sie
studierte die Wesensart des Chefredakteurs und leitete das Gespräch
zwischen den verschiedenen Themen, um seine Antworten einander
gegenüberzustellen, die Fehler und Lücken, Eigenheiten und
Widersprüche zu entdecken und zu einem psychologischen Urteil zu
gelangen.

		Santeau sprudelte ohne Unterlaß die unsinnigsten Sachen hervor
und trank mit uns allen um die Wette. Oberleutnant Creuzot vertrat
den abwesenden Hausherrn. Ein trinkfester Bursche, hetzte er, wie
ich zu bemerken glaubte, auf Marias Wunsch die Gesellschaft in den
Weinrausch. Er sang französische Chansons und wirbelte in allen
Räumen umher. Man kam nicht zur Ruhe, und selbst der Chefredakteur
vergaß seine ewige Würde und sprach dem Wein gewaltig zu.

		Im Nebenzimmer wurde ein Grammophon aufgestellt. Man tanzte. Die
Hausfrau war die einzige Dame. Meine Kollegen lehnten ab, sie waren
keine Tänzer. Alexander eröffnete den Tanz.

		Der Chefredakteur gab schwer nach. Dann tanzte auch er. Zunächst
aus Höflichkeit. Nach einer Pause, [bookmark: page122]122 in der wir wieder viel
tranken, äußerte er den Wunsch, mit Maria tanzen zu dürfen.

		Versuchten sich die beiden Körper? Wollten sie sich aufeinander
einstellen? Ich beobachtete gequält, machtlos; die Kollegen lauernd
ironisch.

		Der Chefredakteur tanzte nur Shimmy. Maria lehrte ihn den
langsamen Tango, diese in die genießerische Ruhe zurückgedrängte
Erotik. Zwei Magnetenpole, der Männer- und der Frauenkörper, ziehen
sich gegenseitig an. Der Rhythmus lockt und gebietet der raschen
Bewegung durch willkürliche, unerwartete Cäsuren Halt. Die Körper,
in der Stille der Pause erstarrt, schweben übereinander. Bis der
neue Rhythmus sie aus der Starre erlöst und sie zur nächsten Pause
treibt . . .

		Er hatte die Figur erlernt. Maria entfaltete als Lehrerin alle
Nuancen des Weiblichen. Darin zerschmolz seine Vorsicht und
Reserviertheit. Seine Fischaugen glommen auf, ihr trüber Glanz galt
der Frau, mit der er tanzte.

		Ich saß ruhig und entschlossen inmitten der sich verdichtenden
Atmosphäre und wartete ab.

		Um Mitternacht wehrte er sich gegen die weiteren Sektgläser,
konnte aber Maria nicht mehr widerstehen. Um halb eins war er
berauscht. Ich sah förmlich, wie sich das aufoktroyierende Ich,
diese Hülle, vom wahren Ich loslöste und abfiel. Einige Minuten
lang versuchte er noch leutselig und jovial mit uns zu sein, dann
plötzlich vergaß er auch dieses letzte Mittel.

		Er wurde bleiern, unbeweglich.

		Das Hirn kam den Bewegungen nicht mehr nach. Er fraß Maria
minutenlang mit dem starren Blick, und erst allmählich stellte sich
die Scheu ein, seine Gier [bookmark: page123]123 vor uns preiszugeben. Dann
wandte er schwer den Kopf und lachte übermäßig laut.

		»Warum seid ihr so still? Wollen wir nicht tanzen?!«

		Die Zunge versagte noch nicht. Der Tanz belebte ihn für die
Dauer der Bewegung; denn er konnte Maria umarmen. Dann, wenn er
sich setzte, fiel er neben sie auf den Divan und begann ihr den Hof
zu machen.

		Alexander rettete die Situation fast ununterbrochen. Er forderte
immer im richtigen Augenblick Maria zum Tanz auf. Oder er sang ein
Lied. Einmal begann er urplötzlich mit dem Chefredakteur einen
wissenschaftlichen Streit.

		Ich kümmerte mich um alles das fast gar nicht. Ich beobachtete
nur Maria. Sie hatte bisher mäßig getrunken und hatte sich in der
Gewalt. Hinter allen Masken ihres Spiels sah ich den gesammelten
Ausdruck der Wachsamkeit.

		Als erster begann Santeau zu wanken. Der katzenartig lautlose
Mensch wirbelte Worte durcheinander. Er war berauscht.

		»Herr Chefredakteur, küssen Sie sie!« flüsterte er lallend, als
ich ins Nebenzimmer gegangen war,

		Da stand ich mit einem Satz vor ihm und blickte in seine
geröteten Augen, die taten, als wüßten sie nichts von den Worten,
die der Mund soeben ausgesprochen hatte.

		»Santeau!« Ich legte meine Hand auf seine Schulter. Er war
berauscht und sagte, was er dachte. Seine Gedanken waren nur darauf
gerichtet, dem Chefredakteur zu schmeicheln.
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Als sich mein Mund auftat, traf mich Marias rascher Blick.
Alexander brachte in diesem Moment den schwarzen Kaffee.

		Der Chefredakteur glitt über die Szene hinweg und führte die
Schale zum Mund. Der Korrekte, der ebenfalls viel getrunken hatte,
saß nun ganz steif da. Wie aus Holz geschnitzt, völlig unbeweglich.
Nur ein Punkt des rechten Auges flimmerte unmerklich nach der
Richtung, wo Maria saß.

		Santeau sprang auf. Seine Gedanken verkörperten sich im Raum. Er
stolperte über sie bis zum Telephon, ließ sich interurban verbinden
und telephonierte einer Berliner Redaktion:

		»Spreche vom Abend des russischen
Botschafters . . . Eben hochbedeutsames Gespräch
zwischen ihm und dem englischen Botschafter . . .
Frankreich ist nicht erschienen! Ich konnte mit dem ungarischen
Grafen . . .«

		Etwa zehn Minuten lang improvisierte er Lügen. Dann hängte er
ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn und setzte sich mit
hoheitsvoller Miene zu uns.

		Ich mußte mich nochmals verbinden lassen und gab Aufklärung. Der
Nachtredakteur fluchte, ich hängte ab.

		»Herr Graf!« sagte Santeau mühsam zum Chefredakteur und deutete
auf Maria. »Die Tänzerin ist . . . sie ist, wie soll
ich sagen? . . .«

		»Schweig!« knarrte steif der korrekte Kollege.

		»Sie ist . . . ich muß sagen, Herr Graf . . .
nehmen Sie sie ins Bett!« Er wandte den Kopf zur Seite, um meinem
Blick auszuweichen. »Ins Bett, Herr Graf! So ist sie! Reizend ist
sie!«

		[bookmark: page125]125
»Du bist betrunken, Santeau, du mußt nach Hause!« sagte Alexander,
der inzwischen mit allen Brüderschaft getrunken hatte.

		»Laß ihn doch!« befahl Maria lachend, aber entschieden. »Was er
da gesagt hat, ist die schönste Liebeserklärung. Eine häßliche Frau
begehrt kein Mann.«

		Der Chefredakteur lachte hemmungslos. Die Fischlippen glänzten
vor Feuchtigkeit und standen offen.

		Santeau lachte weinselig.

		»Die Tänzerin« – er wies auf Maria – »wird nicht so dumm sein,
wie die von heute morgen . . . und vom vierten Stock
springen . . . Warum? Ich werde
gefragt? . . . Ihr fragt noch? . . .
Jeder Mensch weiß es schon . . .«

		»Schweigen Sie, Santeau!« befahl der Chefredakteur.

		Santeau grinste.

		»Schweigen soll ich . . .«

		Der Chefredakteur herrschte ihn an:

		»Schweigen!« – In diesem Augenblick hatte er sich verraten. Mit
allem: dem Tonfall, der Geste, dem Blick. Alles sprach: Erzähle!
Rede! Gierig erwartete er Santeaus Worte. Er erwartete sie den
ganzen Abend. Jetzt war der Moment! Jetzt!

		»Hehe!« grinste Santeaus Fratze, und er stand auf. Er zog die
Brauen zusammen und zwang das Hirn. Die Katzenaugen flackerten im
zündenden Licht der Erinnerung, deren Faden sofort wieder riß. Aber
schon hatte er hervorgezischt:

		»Warum? Vier Stockwerke in die Tiefe und
mausetot? . . . Verliebt . . .
verliebt . . .«

		[bookmark: page126]126
»Schweigen!« gebot der Chefredakteur.

		Santeau streckte den Arm aus, zeigte mit dem langen Finger
hölzern und beschwörend auf ihn und stieß den Satz wie einen Dolch
hervor:

		»Verliebt in den Chefredakteur . . .«

		Da verwandelte sich mit einem Schlage blitzartig alles. Das
Zimmer und die Menschen. Die dicken Rauchschwaden schwebten
ineinander, als wäre ein Sturmwind durch den Raum gebraust. Sie
formten sich zu phantastischen Wesen, zu wilden Szenen. Wir sechs
unter sie verstreut.

		»Was sagt er?« fragte Marias Stimme.

		»Betrunken!« hörte ich den Chefredakteur.

		»Und der Brief?« zischte Santeau wie aus der Ferne.

		»Erzählen Sie!« hörte ich Maria, und ihre Stimme war
verwandelt.

		»Es ist nicht wahr . . .«, reizte der Chefredakteur.

		»Bitte . . . Erzählen Sie! Es ist wahr!«

		Ihre Augen bestätigten die Wandlung. Sie standen voll
leidenschaftlicher Interessiertheit den Fischaugen gegenüber. Ihre
Nasenflügel bebten.

		»Wenn er nicht, werde ich . . .«, lallte Santeau.

		Da sprang der Chefredakteur vor.

		»Schweigen Sie! Ich werde . . .«

		Maria setzte sich so, daß sie das Dunkel aufsog. Schon nach den
ersten Worten des Chefredakteurs verschwanden die anderen. Er
selbst stand scharf beleuchtet. Schatten und Licht zerklüfteten
sein Gesicht in hundert Flächen und Kanten. Seine Geste, mit der er
einsetzte, riß die Rauchschwaden zu ihm hin. Sie umgaben seinen
Kopf wie Gewölk. Er erschien plötzlich ganz phantastisch.
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Ich stellte fest: jetzt wagt er es! Das ist der Einsatz, der Maria
gilt. Jetzt springt sein Ich aus der Hülle!

		Rasch stürzte er ein Glas hinunter. Dann begann er zu
sprechen.

		»Die Mädchenleiche verfolgte mich überall. Als ich beim
Unglücksort ankam, lag sie noch so, wie sie aufgeschlagen war. Das
Kleid hinaufgerutscht bis übers Kniee. Die schlanken, edlen Beine
freigelegt. Die Bluse über der Brust zerrissen. Die junge Brust
lugte hervor. Sonne fiel auf sie.«

		In der Pause, die er auf diese Worte folgen ließ, musizierte die
Gier, die dem noch lebenden Fleisch des toten Mädchens galt.

		»Ich versuchte zu arbeiten. Es ging nicht!« – Er jagte plötzlich
die Worte. Bisher hatte er schleppend gesprochen, als müßte er mit
der Trunkenheit und der lallenden Zunge kämpfen. »Es ging nicht!
Überall stand das Unglück. Als die Selbstmörderin in die Tiefe
sprang, malte sich der fallende Leib wie ein Schattenblitz auf
meinen sonnenüberglänzten Schreibtisch. Der Schatten blitzte
überall, wohin ich blickte. Ich lief aus der Redaktion. Ich lief
ins Freie. Zurück. Der Schatten mir voran und hinter mir. Und
überall die schlanken Beine und die kleine, weiße Brust des
Mädchens . . . Um sechs Uhr abends kam ich keuchend
in der Bar an, wo ich sehr oft stundenlang sitze. Meistens allein.
Oder mit zufälligen Menschen. Es gibt seltsame Zufallsmenschen,
Silhouetten, die man nicht kennt, aber man kennt sie doch. Ich sehe
sie, ich spreche mit ihnen, höre sie und weiß doch nicht, ob sie
leben. Von Zeit zu Zeit tauchen sie auf und
verschwinden . . . Ein solcher setzte sich [bookmark: page128]128 heute abend
um sechs Uhr, als ich die Bar betrat, an meinen Tisch.«

		Während der letzten Worte hatte er sich allmählich auf einen
Stuhl niedergelassen. Nach der Pause waren die Worte wieder schwer
und gedehnt.

		»Er begrüßte mich, als ob wir Freunde wären und lächelte intim.
Er fragte: ›Haben Sie das Mädchen, das vom vierten Stockwerk
sprang, gekannt?‹ Und als ich verneinte, wiederholte er die Frage
dringlicher. Trotz meiner abermaligen Verneinung stellte er sie zum
dritten Mal. Und ich mußte ihm aufs Wort versichern, daß ich das
Mädchen nie gesehen hatte.

		›Umso seltsamer!‹ sagte er und schüttelte den Kopf. ›Es wird Sie
also gewiß sehr interessieren, was ich Ihnen zu erzählen habe.
Hören Sie gut zu! Vor zwei Wochen erschien das Mädchen zum
erstenmal in dieser Bar. Sie waren bei ihrem Eintritt nicht
anwesend, doch in dem Augenblick, wo Sie die Schwelle
überschritten, zuckte das Mädchen zusammen und fragte ihre
Gesellschaft, ob nicht jemand Sie kenne. Man gab ihr die gewünschte
Auskunft. Sie war den ganzen Abend über wortkarg und verließ die
Bar rascher, als es ihrer Gesellschaft lieb war. Sie erklärte, nie
wieder herkommen zu wollen. Wo Sie sind, wolle sie nicht sein, weil
sie Sie haßt und verabscheut! Das wußten Sie nicht? Merkwürdig!
Tags darauf erschien sie wieder und wartete nervös. Sofort als Sie
eintraten, wiederholte sich die Szene, die ich eben schilderte. Ich
war in ihrer Gesellschaft und beobachtete ihre Bewegungen.
Minutenlang fixierte sie Sie, und ihr Blick gefror zu Eis, doch das
Eis flackerte mit seltsamer bläulicher Flamme. Sie aber, wenn Sie
es noch so leugnen, erwiderten es mit demselben [bookmark: page129]129 flammenden Eisblick!‹ –
Ich herrschte ihn an: er müsse verrückt sein; denn ich hatte das
Mädchen nie gesehen, und alles war Erfindung. Er ließ sich nicht
beirren: ›Ich glaube es Ihnen! Und doch haben Sie das Mädchen in
den Tod gejagt!‹ . . .«

		Maria beugte sich in diesem Moment vor. Ihr Gesicht stand im
Lichtbereich. Die Augen hatten einen krankhaften Ausdruck. Sie
waren groß, wie ich sie nur in der Leidenschaft gesehen hatte. Der
Chefredakteur blickte über sie hinweg ins Leere und setzte seine
Erzählung fort:

		». . . ›Diese Szene,‹ sagte der Fremde – ›wiederholte sich zwei
Wochen lang jeden Abend. In dieser Zeit tranken Sie viel und
verließen in der Regel als letzter Gast die Bar. Am letzten Abend
kamen Sie mit einer kleinen Gesellschaft. Sie tanzten viel mit
einer Frau, tranken, lachten und waren recht
übermütig.‹ . . .«

		Der Chefredakteur hielt in der Erzählung inne und bemerkte:

		»Diese Frau waren Sie, Frau Maria! Es war der Abend, als wir mit
René, seiner Frau und den anderen noch in die Bar gingen, um zu
tanzen.«

		Er hatte diesen Hinweis nur beiläufig eingeschaltet, als käme
der Tatsache keine Bedeutung zu.

		». . . ›Um Mitternacht,‹ setzte also der Fremde fort – ›stand
das Mädchen auf, und ohne Sie weiter zu beachten, verließ sie das
Lokal. Am nächsten Tag ging sie in die Redaktion. Unterwegs traf
sie einen Freund, besprach sich mit ihm für den Abend, ging die
Treppen hinauf und warf sich in die
Tiefe.‹ . . .«

		»Ich wollte,« sagte der Chefredakteur, »grob werden und ihn
anfahren. Es war blödsinnig, diese Sache [bookmark: page130]130 mit mir in Zusammenhang zu
bringen. Doch als ich ihn anblickte, blieb mir das Wort in der
Kehle stecken. Ich blickte ihn an, den bekannten Unbekannten, und
erkannte ihn plötzlich: Er war ich! Ich saß mir selbst
gegenüber! Und doch wars nicht mein Ich! Nicht das Ich, das
Chefredakteur ist, über den Tisch gebeugt, Zeitung macht. Ein
anderer war es und dennoch mein eigentlich innerstes Wesen. Ich
schüttelte mich. Rasch trank ich mein Glas leer, um den Spuk
loszuwerden, und es half; denn kaum stellte ich das Glas hin, saß
wieder der andere dort, der, den ich vorübergehend aus der Bar
kenne, der Fremde. Er sprach nichts und überreichte mir diesen
Brief.«

		Er hatte wieder die Worte, die er flüsterte, gejagt und
gepeitscht. Jetzt zog er ein Papier aus der Tasche und las:

		Du willst es, und ich gehe in den Tod. Ich habe Deinen Blick,
den fürchterlichen, begriffen: Wenn wir beide Eines werden, sind
wir von einander entfernter als jetzt, da wir uns nicht kennen.
Darum darf uns nie Erfüllung werden! So verstehe ich die kalte
Flammenglut Deines Blickes und befolge den Befehl. Und weil ich
Dich so irrsinnig begehre, versperre ich selbst den Weg, der zu Dir
führt: Ich gehe in den Tod, auf daß Nie-Erfülltes ewige Erfüllung
sei! Du wolltest es, und Dein Wille geschehe.

		– – Der Brief fiel mir aus der Hand, und zitternd brüllte ich
den Menschen an meinem Tisch an. Er sagte ruhig, ich hätte nun
wieder einmal genügend getrunken, und ich solle die Bar verlassen.
Und als ich dies an seiner Seite getan hatte und mich in die
Straßenbahn setzte, war alles vorüber. Ich war nüchtern; denn ich
hatte kaum etwas getrunken.«

		[bookmark: page131]131 In
die Pause, die nach dieser Erzählung entstand, stürzten die
widerspruchvollsten Empfindungen. Der Chefredakteur knüllte den
Brief in die Tasche und trank sein Glas leer. Platter Schwindel,
dachte ich. Er will interessant erscheinen und auf Maria Eindruck
machen! Zum Glück ist sie klug genug und läßt sich nicht
beeinflussen. Sie lacht über ihn . . .

		Maria lachte hell, seltsam angeregt:

		»Alexander! Ankurbeln!«

		Das Grammophon trompetete den Shimmy. Der Tanz wurde
fortgesetzt. Er schien mir gespenstisch, mit eckigen, hölzernen,
abgehackten, starren Bewegungen. Täuschten mir die Sinne etwas vor?
Wirkte die Erzählung des Chefredakteurs? Oder der übermäßige
Sektgenuß? Die Stimmung wurde wüst. Marias plötzliches, überreiztes
Lachen . . . Kein Wort der Entgegnung, keine
Abweisung des Schwindels? Die Rauchschwaden sanken wie Schleier
über das Zimmer. Die Burschen intonierten falsch ein
Burschenschaftslied. Jeder sang für sich. Das Grammophon spielte
den Shimmy.

		»Maria,« flüsterte ich, »schick uns fort!«

		Da öffnete sich die Tür, Marias Mann stand auf der Schwelle.

		Maria hatte ihn erst für den nächsten Tag von seiner Reise
zurückerwartet.

		Die Stimmen brachen ab. Das Grammophon spielte weiter. Und
Santeau flüsterte:

		»Ein Gespenst . . . ein Gespenst . . .«

		Der kleine, untersetzte Mann machte einige Schritte in der
Stille, die plötzlich eingetreten war. Hinter seiner Brille
funkelten kleine, schwarze Augen: Vorsicht und Mißtrauen mit
Ängstlichkeit gepaart. [bookmark: page132]132 Zurückgedrängte Angriffslust und Ungewißheit. Ein
Mann von fünfzig Jahren mit schwarzem, graumeliertem Haar.
Körperkonturen, Blick und Bewegungen führten zu seinem
Lebensmittelpunkt: Geld. Geld, das Kraft verlieh auch dem
Schwachen, Geld, das Naturunterschiede ausgleicht.

		»Kein Gespenst!« – versuchte er, die Situation überblickend, zu
scherzen. Er ging an uns vorbei zu Maria und küßte ihr die Hand.
Alexander besorgte die Vorstellung.

		Der Nüchternheit gegenübergestellt, versuchten sie Haltung zu
bewahren und das Gleichgewicht zurückzuerlangen. Das Gewaltsame der
Anstrengung verdoppelte das Komische der Situation.

		»Ich wußte nicht . . .«, begann der Chefredakteur mit starkem
Ansatz, stockte aber nach dem dritten Wort.

		»Lassen Sie sich nicht stören, meine Herren!« war die
Antwort.

		Santeau stand auf und hielt die Lehne des Fauteuils krampfhaft
umschlungen.

		»Mein Name ist Rudolf Santeau . . . väterlicherseits
Franzose . . .«

		»Ich hatte ja soeben die Ehre, aber wenn Sie meinen und doppelt
auch in diesem Fall stärker ist: ich heiße Marx.«

		»Marx . . .«, stotterte der Betrunkene, setzte sich und grübelte
weiter.

		Nach einer Pause versuchte Herr Marx:

		»Ich habe gestört. Wenn ein Nüchterner in eine angeregte
Gesellschaft kommt . . .«

		»Ich bitte dich!« unterbrach ihn Maria.

		[bookmark: page133]133 Er
zog sich sofort zurück.

		»Ich meine nur, daß ihr euch wahrscheinlich sehr gut unterhalten
habt, wie immer!«

		Der Chefredakteur, dem es gelungen war, einige Gedanken
zusammenhängend zu formen, wollte den Abend so rasch wie möglich
abrunden.

		»Sie werden von der Reise müde sein. Es wäre unverantwortlich,
wenn wir weiter bleiben würden!«

		»Bitte auf mich keine Rücksicht zu nehmen!« sagte er eifrig und
blickte Maria forschend an. »Ich bin gar nicht müde, es tut mir
wohl, lustige Menschen angetroffen zu haben! Ich bitte die Herren
zu bleiben!«

		Er sprach die Worte mühsam aus; denn mit jedem einzelnen drückte
er sich einen Dorn ins eigene Fleisch. Die Müdigkeit hing
faltenreich von seinem etwas gedunsenen Gesicht herab, das nach
Kraft und Gesundheit aussah und doch krank war: von unterdrücktem
Haß, der allen Lebewesen und der ganzen Welt galt. Die Rache des
Geldes: er tat ein ganzes Leben lang nichts, als sich vor dem Gelde
tief verneigen. Die, von denen er es erraffen wollte, waren seine
Herren und schonten nicht die Peitsche. Er durfte unter den Hieben
nicht zucken. Er selbst, reich genug, um unabhängig sein zu können,
diente nicht nur dem fremden, sondern auch dem eigenen Gelde.

		»Sag den Herren,« wandte er sich an Maria, »sie möchten
bleiben.« So brachte er ihr ein Opfer nach dem anderen und verriet
seine Liebe zu dieser Frau. Der Haß, der ihn erfüllte, legte sich
als Liebe und väterliche Zärtlichkeit der viel jüngeren, reizenden
Frau vor die Füße. Sie setzte ihre kleinen Brokatschuhe darauf wie
auf den Rücken eines gehorsamen Tieres. Da verschwand der Haß, die
Müdigkeit und [bookmark: page134]134 die Selbstquälerei, und er lächelte beglückt: ein
Mensch, ein einziger, den er lieben durfte und der ihm nahe stand.
Verließ ihn Maria, dann versank er in die Einsamkeit, die niemand
mit ihm teilen wollte.

		Maria belohnte den Takt ihres Gatten.

		»Tanzen wir noch einige Shimmys!«

		Der Chefredakteur bat um einen Tango. Das Grammophon kreischte
los, und der Abend wurde fortgesetzt.

		»Trinken Sie mit mir ein Glas!« vermittelte Alexander.

		Ich rückte näher und winkte den korrekten Kollegen heran. Maria
und der Chefredakteur tanzten. Santeau saß ins Fauteuil versunken
und beobachtete die Vorgänge mit starren Blicken.

		»Wie steht es in Berlin, Herr Direktor?« fragte ich
eröffnend.

		Er erzählte ungezwungen. Zunächst hörte ich zerstreut zu; denn
ich beobachtete das tanzende Paar. Er sprach über das Theater, über
Bilder und dann über die volkswirtschaftliche Lage. Seine Sätze
waren gut geformt und verrieten einen scharfen Beobachter, der über
reiche Intelligenz verfügte und persönlich Erlebtes eigenwillig
verarbeitete.

		Nicht ohne Zögern versuchte ich das psychologische
Experiment:

		»Und die deutschen Frauen? Berlin ist seit dem Kriege stark
amerikanisiert.«

		Die Antwort erfolgte offen und ohne Scheu.

		»Die Frau? Sie tragen immerhin Bubiköpfe, aber das Brandenburger
Tor ist noch nicht l'Arc de triomphe. Paris ist in der Welt
dasselbe Phänomen wie der Dichter: Keine Stadt kann es werden, sie
muß es sein.«
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Alexander betonte den intimen Freund des Hauses:

		»Haben Sie nette Erlebnisse gehabt, Herr Direktor?«

		Herr Marx betrachtete wohlwollend den Oberleutnant. Sonderbar,
er, den man nie zu Gesicht bekam, schien genau zu erfühlen, wer zu
Maria in einem bloß kameradschaftlichen Verhältnis stand. Alexander
war ungefährlich. Der Direktor wußte es. Haß sprang aus seinem
Blick, wenn er den Chefredakteur erreichte. Mir gegenüber verhielt
er sich vollkommen ruhig. Ich dachte, er wisse nichts von meinen
Beziehungen zu Maria.

		Während er sprach, beendete sie den Tanz mit dem Chefredakteur,
sie setzten sich in einer Ecke hinter den Rücken des Direktors und
führten flüsternd ein angeregtes Gespräch.

		Plötzlich empfand ich das Gespenstische der Situation.

		Der bisher völlig ruhige Gatte begann sichtlich nervös zu
werden. Ich selbst bebte innerlich. Zwei Männer, der Gatte und der
Freund, verbanden sich in diesem Augenblick, um dem Dritten
entgegenzutreten. Wir hatten uns vor einer Weile erst kennengelernt
und mußten, obzwar Todfeinde, Freunde und Waffenbrüder sein.

		Alexander verstummte, es wurde ernst. Der Korrekte verkroch sich
hinter seine Steifheit, die ihm als Panzer diente. Santeau schien
zu schlafen.

		Das nächste Wort mußte Kampfansage sein.

		»War's schön im Süden?« fragte der Direktor mit lauter Stimme
und blickte mich an, als sagte er: Vorwärts! Zum
Angriff!
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machte Santeau eine jähe Bewegung, setzte sich steif auf und wollte
sprechen, doch ich fiel ihm ins Wort, das er nicht aussprechen
konnte.

		»Wunderschön! Sonne und Meer, Strand und Kasino einzig
schön!«

		Ich fühlte mein Blut heiß durch den ganzen Körper jagen.

		Maria tat, als hörte sie nichts und flüsterte weiter.

		»Eine unangenehme Episode, als man Ihnen die Brieftasche
zog!«

		Er wollte schnell zum letzten Hieb ausholen. Ich sah deutlich
sein zerrissenes Gesicht: Kasteiung jeder Zug. Das Flüstern hinter
seinem Rücken machte ihn irrsinnig. Er machte eine sonderbare
Handbewegung und wollte sprechen, doch Santeau sprang auf. Mit
einer Hand die Tischkante festhaltend, mit der anderen auf den
Direktor weisend, der wie unter einer Suggestion verstummte, fragte
er trocken, mit nüchterner Stimme, die die letzte Kulmination des
Rausches war:

		»Sie haben ihn gekannt? Sie haben ihn nicht erst heute
kennengelernt?«

		Und er führte dabei die Hand im Halbkreis vom Direktor bis zu
mir, und vor mir blieb der ausgestreckte Zeigefinger stehen.

		Dies alles geschah blitzschnell.

		Der Direktor erbleichte. Maria und der Chefredakteur waren
aufgesprungen.

		Ich packte die gespenstische Hand des Betrunkenen, die im Raum
wie ein böses Omen aussah und ganz blutleer war.

		»Sie haben ihn gekannt?!« erklang es noch einmal. »Sie haben von
der Reise gewußt . . .«
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Aus den Augen des Besinnungslosen stürzten Tränen. Sein Gesicht
blieb starr. Und plötzlich, während die Tränen noch über die Backen
rannen, strahlte es im Lichte der Verzückung. Er stürzte vor dem
Direktor, der totenblaß dastand, in die Knie.

		»Ich wußte es! Ich ahnte es! – Nieder vor dem großen Leid! Man
muß vor dem Leid im Staube knien . . . Das
Leid . . . das einzig Wahre . . . Der
Mörder vor der Dirne . . . Der Heilige vor dem
Vatermörder! . . . In den Staub vor dem Leid, das
die Welt besiegt! Dostojewski . . . Wer viel
gelitten hat, vor dem muß man knien . . .«

		Er riß die Hand des Direktors an sich, umklammerte sie
krampfhaft und küßte sie unter Tränen. Der riß sich los. Santeau
verlor das Gleichgewicht, fiel aufs Gesicht und blieb liegen.

		Maria war die einzige, die die Fassung nicht verlor. Sie hob den
Hörer und bestellte mit klarer, schneidender Stimme ein Auto vors
Haus. Ihre scharf rhythmisierten Worte nahmen den Kampf mit den
Gespenstern auf. In wenigen Minuten fuhr das Auto tutend vor.

		Dann brachten wir noch die Kraft auf, nach allen Regeln der
Etikette Abschied zu nehmen und für den Abend zu danken. Alexander
und der Korrekte trugen Santeau ins Auto.

		Der Chefredakteur war der letzte. Er machte eine tiefe
Verbeugung.

		»Dank für den Tango, gnädige Frau!«

		Und der Morgen lief uns strahlend entgegen, als das Auto durch
die leeren Straßen sauste. [bookmark: page138]138

		 

		 

	
		
		VII.

Reportage

		Ich beabsichtige,
Ihnen einen Teil der Reportage zu übertragen.«

		Abwartend stand ich vor dem Chefredakteur, der von seinen
Manuskripten, die den ganzen Tisch bedeckten, nicht aufblickte.

		»Eine unbequeme Arbeit, ich gebe es zu, aber interessanter, als
in der Redaktion Fahnen vollzuschmieren.«

		Ich dachte an Maria und blieb still.

		»Sie werden nicht Herr Ihrer Zeit sein und mitunter auch die
Nacht opfern müssen, dafür aber haben Sie die Möglichkeit, dem
Blatt gute Dienste zu leisten und rasch vorwärts zu kommen. Ihre
Sprachkenntnisse und Ihr Wesen schreiben Ihnen diesen Beruf
geradezu vor.«
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»Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Erlauben Sie, daß ich mit der
Reportage gleich beginne. Hier ein Bericht!«

		Ich legte ihm die Selbstmordgeschichte des Mädchens vor, in die
auch er hineinverflochten war. Er durchflog die Blätter und blieb
ungerührt.

		»Was nächtliche Reportage anbelangt, wissen Sie, daß sie
besonders honoriert wird. Mein Blatt verlangt von den Mitarbeitern
nicht, daß sie zu einer Zeit, die nicht in die gewöhnliche
Arbeitszeit eingerechnet werden kann, für das Monatsgehalt
arbeiten. Ich werde bei jeder Gelegenheit an Sie denken.«

		Ich dankte.

		Die Kollegen hatten nichts verraten. Selbst Blicke konnte ich
nicht erhaschen. Das Wohlwollen, das mir der Chefredakteur
angedeihen ließ, sah zunächst wie sein Gegenteil aus: Reportage war
die unruhigste, unregelmäßigste Beschäftigung eines Redakteurs. Sie
wurde besonders entlohnt und gab Gelegenheit, sich bekannt zu
machen. Dennoch war sie wenig geachtet, obwohl man das Wort von der
Edelreportage, die beinahe Literatur sei, erfunden
hatte.

		Reportage erfordert Genauigkeit, Vorsicht, Umsicht. Ich erwies
mich als guter Reporter und wunderte mich über mich selbst. Bei
jedem Schritt, den ich unternahm, bei jedem Wort, das ich
aussprach, kam mir das Fremde, meinem ganzen bisherigen Leben
Widersprechende der Situation scharf zum Bewußtsein. Mein
Zusammentreffen mit Maria zwang mich, mein eigenes Gegenteil,
Reporter, zu sein. Wußte es der Chefredakteur?

		»Ich werde Ihnen vielleicht noch heute einen wichtigen Auftrag
geben. Machen Sie sich für alle Fälle [bookmark: page140]140 reisebereit; denn es ist
nicht ausgeschlossen, daß Sie den Nachtzug benützen müssen. Es
hängt von einem Telegramm ab.«

		Ich schloß meine Augenlider zur Hälfte, um den Gedanken zu
verbergen.

		»Ich kann sofort reisen, Herr Doktor!«

		»Ich werde Sie rechtzeitig verständigen.«

		Die durch die Ungewißheit verursachte Unruhe bekämpfend,
verrichtete ich die Tagesarbeit. Für den Abend hatte mich Maria zu
sich eingeladen, um mit ihr Abendbrot zu essen. Ihr Mann war
verreist. Wir wollten mit Alexander eine gute Flasche trinken.

		Wußte der Chefredakteur auch davon, und wollte er mich daran
verhindern? Wenn ich den einzelnen Momenten auch noch so intensiv
nachging, ich konnte nichts entdecken, was mich berechtigt hätte,
an Marias unveränderter Liebe zu zweifeln. Sie war mit dem
Chefredakteur seit dem letzten Abend nicht zusammengekommen, und
sein Verhalten bewies Gleichgültigkeit. War sie gespielt? Ich mußte
die Frage verneinen, denn ich bemerkte, daß ihm sein Erlebnis mit
dem Mädchen, das Selbstmord begangen hatte, wichtiger war als
lebende Frauen, denen er es erzählte, wobei er nicht müde wurde,
Ergriffenheit zu zeigen und eine Angst vor seinem eigenen,
verborgenen Wesen, das solche Wirkungen hervorzubringen
vermochte.

		Es war sieben Uhr, als Alexander an meiner Tür klopfte.

		»Noch ein wenig zu früh!« sagte ich. »Sieben Uhr erst!«

		»Hat dir Maria telephoniert? Sie wollte den Abend absagen; denn
sie ist heute nicht frei. Ein [bookmark: page141]141 junges Ehepaar, ihre
Freundin und deren Mann, sind heute hier eingetroffen und haben sie
angerufen. Da die Neuvermählten morgen abreisen, verbringt sie den
Abend mit ihnen.«

		»Sie hat mir nicht telephoniert. Ich werde sie anrufen.«

		»Du findest sie nicht mehr zu Hause.«

		»Das ist ein merkwürdiges Benehmen!«

		»Staatsaffaire!« sagte er grob. »Sie wußte, daß ich dich am
Abend aufsuchen werde, und vergaß vielleicht darum den Anruf. Hast
du übrigens etwas vor?«

		»Da ich zu Maria gehen sollte, kann ich natürlich nichts
vorhaben, und da ich soeben die Absage erhalten habe, kann ich
nicht bereits einen Plan gefaßt haben!«

		»Du bist gereizt, ich werde gehen!«

		Der Diener holte mich zum Chefredakteur. Väterlich und
gönnerhaft rief er mir entgegen:

		»Sie haben Glück! Die Depesche ist eingetroffen!«

		Nach seiner genauen Erklärung mußte ich zugeben, daß es sich um
einen schönen Auftrag handelte, eine Aufgabe, die dem Reporter
nicht oft begegnete.

		»Sie fahren also um neun Uhr dreißig und sind morgen noch vor
Redaktionsschluß zurück.«

		Als ich in mein Zimmer trat, war Alexander noch immer da, obwohl
er hatte fortgehen wollen.

		»Du mußt mich entschuldigen, ich fahre um halb zehn nach
Wien.«

		»Dann bringe ich dich zur Bahn.«

		Ich widersprach und gebrauchte Ausreden. Er gab nicht nach. Er
ließe es sich nicht nehmen. Der hartnäckige Widerstand reizte mich
zu dem Entschluß: »Ich fahre nicht!«
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»Fährst du also oder nicht?«

		Ich war in diesem Augenblick felsenfest davon überzeugt, daß
Alexander in Marias Auftrag handelte. Wollte er als Marias Werkzeug
dem Chefredakteur die Wege ebnen? Aber dann mußte das von ihm
verfolgte Interesse eine große Lockung sein, der er nicht
widerstehen konnte. Welches Interesse? Ich zerbrach mir vergeblich
den Kopf, um nach gewonnener Klarheit richtig handeln zu
können.

		»Was ist also?« fragte er wieder, »fährst du?«

		Mir schien es, als klänge Ironie in der Stimme.

		»Warum interessiert es dich so lebhaft?«

		»Weil wir den Abend zusammen verbringen könnten, wenn du nicht
fährst.«

		»Wenn ich nicht fahre, suche ich Maria auf.«

		»Du fährst also nicht? Dann teile es dem Chefredakteur mit.«

		Ich blickte ihn an: Er stand im Dienste Marias und des
Chefredakteurs. Das war mir mit einem Mal klar geworden. Rasch
entschlossen nahm ich das Spiel auf.

		»Ich werde es ihm sofort sagen. »Warte solange auf mich!«

		Die Tür des Chefredakteurs war angelehnt. Ich hörte seine
letzten Worte, die ein Telephongespräch beendeten:

		»Pünktlich um zehn Uhr bei der Kirche. Bis
dahin . . .«

		Ich ließ einige Sekunden verstreichen, dann trat ich nach
energischem Klopfen ein.

		»Bitte!« sagte er und wies auf einen Stuhl.
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»Ich wollte Sie eben zu mir bitten, um Ihnen zu sagen, daß an Ihrer
Stelle ein anderer Herr fahren muß. Die Sache ist zu kompliziert,
und obwohl ich sehr viel Vertrauen zu Ihnen habe, möchte ich Ihr
Talent nicht gleich so schwer auf die Probe stellen. Ich hoffe, daß
Sie mich verstehen und nicht etwa eine Verstimmung zwischen uns
aufkommt.«

		Ich war betreten.

		»Herr Doktor, Sie haben mir doch
vorhin . . .«

		»Ich werde Sie entschädigen, Sie dürfen sich auf mich verlassen.
Ich wiederhole, daß der Fall zu kompliziert ist, es mangelt Ihnen
noch an Erfahrung. Das soll Ihnen keineswegs die Laune
verderben.«

		Er setzte mir den Fall belehrend auseinander, um mich ganz zu
überzeugen. Die Präzision seiner Sätze verwirrte mich. Bevor ich
eintrat, hatte er mit Maria ein Rendezvous besprochen. Die Kirche,
die er als Treffpunkt angegeben hatte, stand unweit von ihrer
Villa.

		»Trotz allem, Herr Doktor . . .«

		Er ungeduldig und abweisend:

		»Ich erklärte eben ausführlich!«

		»Stellen Sie mich auf die Probe! Gerade dieser ist ein Fall für
mich!« ereiferte ich mich.

		Er dachte nach, schüttelte aber den Kopf.

		»Beim besten Willen, an dem es mir nicht fehlt, es geht
nicht!«

		Noch einmal wagte ich den Widerspruch, und da er mich reden
ließ, setzte ich ihm auseinander, daß es für mich von größter
Wichtigkeit sei, nicht nur diese komplizierte Reportage zu machen,
sondern zugleich auch nach Wien zu fahren.
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Eben hatte ich meine Rede beendet, als ein Diener eintrat und
meldete, eine Dame wolle mich telephonisch sprechen.

		»Das ist Frau Maria,« sagte ich ruhig zum Chefredakteur. »Wenn
Sie, Herr Doktor, gestatten, lasse ich das Gespräch
herüberschalten.«

		Ohne das geringste Interesse zu verraten, gestattete er es.
Maria wiederholte Alexanders Angaben, sie wäre in Gesellschaft. Ich
dagegen erzählte ihr von meiner fehlgeschlagenen Mission, und da
sie den Chefredakteur sprechen wollte, übergab ich den Hörer.

		Seine Antworten klangen fest, die Stimme ungetrübt. Nichts
zitterte darin. Die ihre hörte ich wie das Zirpen einer Grille.
Vielleicht lachte sie über mich und freute sich über das
Rendezvous. Vielleicht kostete sie die prickelnde Situation bis zur
Neige aus, in der Meinung, ich wüßte nichts von ihrer
Vereinbarung . . . Meine Nerven vibrierten, und die
Gedanken blitzten durcheinander.

		Der Chefredakteur übergab mir den Hörer, und Maria sagte:

		»Er hat mir zugesagt, und du fährst heute nach Wien. Halte dich
tapfer und verrichte alles aufs beste! Du legst dir damit ein gutes
Blatt bei ihm ein. In zwei Tagen bist du wieder da, dann rufe mich
sofort an!«

		»Ich danke dir«, log ich ruhig und hängte ab.

		Der Chefredakteur blickte mich mit einem ernsten Lächeln an.

		»Was die Frau will, will Gott! Sie fahren also in Gottesnamen,
obzwar mir dabei nicht sehr wohl zumute ist.«
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»Verlassen Sie sich auf mich, Herr Doktor!« antwortete ich
freudestrahlend.

		Er gab mir einige Instruktionen. Ich sollte einen weltberühmten
Mann, der seit einigen Tagen in Wien weilte, aufsuchen und ein
besonderes Interview machen. Er war incognito in die Stadt
gekommen, kein Mensch wußte seine Adresse, und er empfing nur
Freunde. Dennoch sollte ich bei ihm eindringen und ihm für mein
Blatt Fragen vorlegen, deren Beantwortung dem exponierten Mann sehr
schwer fallen mußte.

		Während der Erklärungen des Chefredakteurs meldete sich Maria
noch einmal am Telephon und wünschte zu wissen, ob Alexander in der
Redaktion sei. Ich verneinte sofort und hoffte sie zu verwirren;
denn Alexander war bestellt, um mich zur Bahn zu bringen und sich
von meiner Abfahrt zu überzeugen.

		Als ich abgehängt hatte, verabschiedete mich der
Chefredakteur:

		»Ihr Meisterstück! Zeigen Sie, was Sie können! Ich verlasse mich
zum erstenmal im Leben auf eine Frau.«

		»Sie werden es nicht bereuen, Herr Doktor!«

		»Sie noch weniger!« hörte ich noch. Einen kurzen Augenblick
früher, und ich wäre zurückgestürzt, um ihm beide Fäuste ins
Gesicht zu schlagen. Er hatte die Worte so ausgesprochen, daß ich
das Gegenteil heraushören mußte, und gleichzeitig erinnerte ich
mich an seinen Abschied von Maria, als er in der fahlen
Morgendämmerung noch hinaufrief: »Dank für den Tango, gnädige
Frau!« Doch ich hatte eben die Tür hinter mir geschlossen, er
konnte es nicht sehen, wie mir das Blut zu Kopf schoß. Tief
aufatmend stand [bookmark: page146]146 ich auf der Schwelle und wischte mir den Schweiß
von der Stirn. Dann zündete ich mir eine Zigarette an und trat in
mein Zimmer, wo Alexander noch immer wartete. Hätte er nicht die
Mission gehabt, mich zur Bahn zu bringen, er hätte sicherlich nicht
so lange gewartet. Mit ihm mußte ich die Reportage beginnen.

		»Ich fahre also nicht!« sagte ich gleichgültig. »Hat Maria nicht
telephoniert?«

		»Meines Wissens nicht.«

		»Wenn sie dieses Zimmer nicht angerufen hat, dann rief sie eben
nicht.«

		»Dieses Zimmer hat sie sicher nicht gerufen, denn ich war
während der ganzen Zeit hier.«

		Ich ließ das Thema fallen.

		»Wenn du frei bist, verbringen wir den Abend zusammen.«

		Er zögerte nicht und sagte zu.

		»Beim Chefredakteur habe ich alles geordnet, ich habe hier
weiter nichts zu tun. Wenn du willst, könnten wir gleich
losziehen.«

		»Wohin gehen wir?«

		Ich schaute auf die Uhr.

		»Neun Uhr schon! Ich kenne hier in der Nähe ein gutes, kleines
Restaurant. Dann führe ich dich zu einer Flasche, wie du sie selten
getrunken hast.«

		»Also los!« meinte er, und so sehr ich mich auch mühte, ich
konnte in seinem Gesicht nichts entdecken, was ihn verraten
hätte.

		Im Restaurant setzten wir uns hin, als sollte das Abendessen
eine Ewigkeit währen. Ich mußte mich rasch zurechtfinden, um
handeln zu können. Während ich mit Alexander sprach, überdachte ich
die Maschen [bookmark: page147]147 und Fäden des Netzes. Diese Nacht war die
Reportage meines Lebens.

		Und plötzlich empfand ich die Wendung, die mein Leben genommen
hatte: sie führte mich von der großen Linie weg und drängte mich in
den grauesten Alltag hinein. Da wurden die kleinen
Unscheinbarkeiten riesengroß, größer, gewaltiger als die großen
Gewalten des anderen Lebens, das die Auserwählten jenseits des
Alltags führen, die Reichen im Leben, die Schöpferischen im
Schaffen. Es galt die Schöpfung des Alltags zu vollbringen, winzig
klein für den Unbeteiligten, allumfassend und einmalig für den,
dessen Leben sie ausmachte.

		»Gehen wir's an!« sagte ich aus meinen Gedanken heraus. »Wir
kommen zurecht!«

		»Wo und wozu?« fragte Alexander.

		»Zur guten Flasche!« beruhigte ich ihn, und wir traten in die
erste Herbstnacht hinaus. Sie war noch warm von den Sommernächten,
sie lochte noch mit mächtigem Zauber, und doch war sie von einer
Müdigkeit erfüllt, die den Herbst verrät. Ich wußte nicht den Tag,
möglicherweise hatte der Herbst schon früher begonnen, aber ich
empfand plötzlich seine Umarmung, die mich ermattete.

		Noch wußte ich nicht die wahre Bedeutung dieses Augenblicks,
dessen Gewalt ich erfuhr, und erst später, in der Erinnerung, da
dies Stück Leben vorüber und Bild geworden war, kam mir voll zum
Bewußtsein, daß diese Herbstnacht die erste Hälfte meines Lebens
abgeschlossen hatte. Sorglosigkeit, Fröhlichkeit und Übermut lagen
hinter mir, der Erdgeruch begann sich zu verstärken. Eine Frau
zwang mich, das irdische [bookmark: page148]148 Gesetz zu befolgen und den
Sinn des Göttlichen dort zu suchen, wo ich ihn nie gesucht
hätte.

		»Komm trinken!« brach es aus mir auf. »Trinken!« – Und ich
sprang in ein Auto. Ich wollte mich betrinken und während meiner
Trunkenheit das Schicksal, das Maria hieß, walten lassen und dann
noch einmal, das letzte Mal, die Flucht ergreifen. Unser Auto
sauste über eine Brücke, und noch bevor ich das andere Ufer
erreichen konnte, blieb das Bild des steinernen Heiligen in meinem
Auge haften. Wir jagten an ihm vorüber, der Wind pfiff, und
Alexander fragte erstaunt:

		»Wohin?«

		Ich lachte.

		»Wohin? Du weißt es vielleicht! Ich weiß es augenblicklich
bestimmt nicht! Maria ist also in Gesellschaft, sagtest du?«.

		Er hielt sich wacker.

		»Sie ist in Gesellschaft! Sie hat mich gebeten, es dir
auszurichten.«

		Das Auto hielt mit einem Ruck vor der Kirche, einige Schritte
vor Marias Villa. Rechts von ihr führt ein breit angelegter Fahrweg
ins Freie. Dort, von Bäumen halb verdeckt, stand ein großes Auto
mit verhängten Fenstern. Ich gab meinem Chauffeur Instruktionen und
steckte ihm eine Banknote zu, von der ich bis zum nächsten Ersten
hätte leben sollen. Er tat, als hätte ich ihn bezahlt, und als
entfernte er sich mit dem Auto. Er zog die Mütze und setzte den
Wagen in Gang. Wir hörten, wie er die Straße hinunterfuhr.

		Einige Minuten später trat er aus dem Dunkel zu mir und meldete,
daß alles in Ordnung sei. Ich zog [bookmark: page149]149 meine Uhr, und im selben
Augenblick hämmerte die alte Turmuhr der Kirche zehn Schläge.

		»Was treibst du?« fragte Alexander gepreßt.

		»Reportage!« antwortete ich. »Willst du mithalten? Wenn es dich
nicht interessiert, kannst du den Weg zur Stadt hinunterspazieren!
Es ist herrliches Wetter. Die Flasche zahle ich ein andermal oder
noch heute, wenn du mithalten willst. Möglicherweise trinken wir
noch eine. Es wäre mir aber sehr angenehm, wenn du bleiben
wolltest.«

		»Du treibst ein gefährliches Spiel . . .«

		»Ein Spiel? Und gefährlich?«

		»Verstell dich nicht!«

		»Aber ich verstelle mich wirklich nicht! Ich habe dir
versprochen, dich an einer nächtlichen Reportage teilnehmen zu
lassen. Sonst nichts! Wenn du nicht willst, halte ich dich
nicht.«

		Er kämpfte mit sich und fand keine Entscheidung.

		»Du mußt dich still verhalten!« flüsterte ich und zog ihn ins
Dunkel eines Pfeilers.

		Das Eisentor der Villa öffnete sich.

		Maria ging an uns vorüber und stieg in das Auto, das zwischen
den Bäumen wartete. Der Chauffeur kurbelte an und fuhr auf die
breite Fahrstraße hinaus.

		Ich ergriff Alexanders Hand und sprang über eine kleine Anlage
hinweg. Mein Chauffeur wartete an der entgegengesetzten Ecke.
Alexander folgte mir. Sein Gesicht war starr und entschlossen. Er
hatte keine Wahl. Der Wagen folgte dem ersten in einer Entfernung
von hundert Metern.

		»Reportage ist kein schönes und noch weniger ein vornehmes
Geschäft, aber einträglich!« begann ich die Unterhaltung zufrieden
und gut gelaunt. »Ich wäre [bookmark: page150]150 glücklich, mich mit
Kirchenproblemen befassen zu können, wie du es tust. Aber auch du
kannst ja nicht ausschließlich dies tun, du bist Offizier. Du mußt
eben die alte Regel der Kirche befolgen, die die Waffen, die
auszogen, um zu morden, segnete. Das interessanteste Problem unter
allen Problemen des Diesseits und Jenseits . . .
.«

		»Du wirst mir nicht zumuten, daß ich von dieser Perfidie wußte!«
Er gab sich Haltung.

		»Perfidie? Die Waffen zu segnen, ist Gebot, wenn die Kirche sich
erhalten will. Sie ist doch eine Wirklichkeitsmacht und herrscht
auf der Erde . . .«

		»Wohin fahren wir?«

		Ich sagte schon: »Du weißt es besser als ich!«

		»Ich wußte von nichts!«

		»Umso interessanter für dich! Ein Spiel, eine Zerstreuung!«

		Meine Augen hielt ich auf das erste Auto gerichtet, dessen
Scheinwerfer den Weg und seine nächste Umgebung beleuchteten. Es
sauste mit größter Geschwindigkeit durch die Nacht.

		»Eine Zerstreuung, nichts weiter! Ist es etwa nicht interessant
genug, in finsterer Nacht seinem eigenen Ich nachzujagen? Dort
vorne im Wagen sitzt mein Ich. Immanuel Kant würde sagen: das
intelligible Ich. Das Ich, das Peer Gynt sucht. Es hat sich von mir
losgesagt, und ich muß es wieder haben!«

		Ich griff unter den Sitz und zog eine Flasche Wein hervor, die
der Chauffeur in einem Wirtshaus besorgt hatte, während ich mit
Alexander vor der Kirche auf Maria gewartet hatte.

		»Trink! Ich habe dir einen guten Tropfen versprochen!« Er zuckte
die Achsel.

		[bookmark: page151]151
»Schließlich . . .«

		Bald mußten wir am Ziel sein. Ich hatte mich nicht verrechnet:
Maria wollte mit meinem Chefredakteur einen nächtlichen Ausflug
nach der Sommerfrische machen, in der ich die erste, wundervolle
Nacht mit ihr verbracht hatte.

		Die Weisungen, die ich meinem Chauffeur gegeben hatte, waren
richtig. Der den anderen Wagen lenkte, war sein Freund. Er hatte
mit ihm ehrlich geteilt, und ich konnte ruhig sein: ich mußte als
erster ankommen.

		Die beiden Autos sausten durch die Nacht.

		Wir tranken die Flasche leer, ich holte die zweite hervor.
Alexander war mit den Gedanken zu Ende gekommen und tat mit. Er
hatte nichts dabei zu verlieren.

		Das erste Auto bog nach links ab, wir nach rechts. Noch einige
Sekunden konnten wir die Scheinwerfer leuchten sehen, dann war
jedes Licht verschwunden. In der undurchdringlichen Nacht saßen
Maria und mein Chefredakteur Seite an Seite. Wenn ich mich dennoch
verrechnet hätte . . . Fieberhitze schüttelte meinen
Körper. Wenn mich mein Chauffeur dennoch schlecht verstanden
hätte . . . oder wenn Maria ihrem Chauffeur ein
anderes Ziel angäbe . . .

		»Haben Sie alles genau vereinbart?« fragte ich, von plötzlicher
Angst erfaßt, den Mann.

		»Wir sind die Ersten, und die andern kommen uns unbedingt
nach!«

		Der Wagen passierte ein Dorf. Die Hunde schlugen an. Die Tür
einer Schenke wurde aufgerissen, jemand schrie uns im tiefen
Bierbaß nach. Dann wieder Straße, Felder, Stille.
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Ein Licht rannte uns entgegen. Das Auto hielt vor der
Hotelterrasse. Auch der alte Kellner war da und erkannte mich
sofort. Ich zitterte vor Erregung, als ich meine Anordnungen
traf.

		Die Terrasse, die eben die Nachtmütze über die Ohren hatte
ziehen wollen, erstrahlte im Licht der Lampen. Der Kellner ging ins
Haus, und kurz darauf erschienen einige Menschen, Männer und
Frauen, und setzten sich an die kleinen Tische.

		Ich besetzte mit Alexander eine Ecke, die fast eine Laube war.
Das Laub der Bäume verbarg unseren Tisch. Wir konnten die ganze
Terrasse übersehen, während uns niemand sah.

		»Sie müssen sofort eintreffen!« sagte Alexander, der sich schon
ganz in die Situation eingelebt hatte.

		Eine halbe Stunde war bereits vergangen, und noch zeigte sich
das Auto nicht. Ich trank ununterbrochen, um meine Ruhe zu
bewahren. Alexander legte plötzlich seine schwere Hand auf meine
Schulter, und sein Gesicht wollte gutmütig und freundschaftlich
sein:

		»Lohnt es sich, wegen einer Frau? Es gibt genug andere! In
diesem Falle kannst du nur gewinnen!«

		»Wie meinst du?«

		»Wenn sie dich mit dem Chefredakteur betrügt, wird er sich dir
erkenntlich zeigen. Du strebst die Stelle beim Blatt an – er ist
der Chefredakteur.«

		Ich lockte ihn aus der Reserviertheit heraus.

		»Glaubst du, daß sie das Opfer bringen würde?«

		Er schob die Unterlippe breit vor.

		»Opfer? Siehst du denn nicht, daß sie mit ihm einen Nachtausflug
macht?«
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»Das besagt noch nichts! Vielleicht tut sie es mir zuliebe!«

		»Dann müßten sie schon da sein. Maria ist schlau und hat unseren
Wagen sicher bemerkt und ein anderes Ziel angegeben. Hier wimmelt
es in der Umgebung von Sommerfrischen. Ich glaube, daß sie schon
längst in einem anderen Hotel . . .«

		Er mochte bemerkt haben, daß ich Mühe hatte, an mich zu
halten.

		»Was liegt daran? Ich verstehe nicht! Du mußt doch logisch
denken können und von deinem eigenen Erlebnis ausgehen! Bist du der
Einzige und Auserwählte? Eine leidenschaftliche Frau ist doch kein
Problem! Maria ist vollkommen unabhängig und richtet sich ihr Leben
ein.«

		»Und ihr Gatte?«

		»Ist ihr Kamerad, ihr Beschützer, ihr Vater. Die beiden Eheleute
haben einander schon im ersten Jahr der Ehe volle Freiheit gegeben.
Eine allermodernste Ehe, in der sich die Eifersucht nur äußerst
selten, fast überhaupt nicht mehr meldet.«

		»Du bist ihr Vertrauter! Du weißt . . .« Da sprangen die Lichter
ihres Autos aus der Nacht. Sie stiegen etwa zwei Meter entfernt von
uns aus. Marias Wangen glühten. Der Chefredakteur schrie den
Chauffeur an:

		»Sie werden sich vor Gericht zu verantworten haben! Wie konnten
Sie es wagen, uns eine Stunde auf falschen Wegen herumzufahren? Sie
wissen doch genau, wo das Wirtshaus liegt?!«

		»Nur ruhig, Herr!« hörte ich die Stimme des Chauffeurs: »Ich
hatte mich eben verfahren.«

		»Stellen Sie das Auto ein und warten Sie!«
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Maria fügte hinzu:

		»Lassen Sie sich ein Abendessen und Wein geben.«

		Ich rieb mir die Hände. Die erste Hälfte meiner Reportage war
geglückt. Die zweite war schwieriger. Ich hatte Zeit gewinnen
müssen, und das war zunächst gelungen, indem ich ihnen Hindernisse
in den Weg gelegt hatte. Jetzt mußte ich alle Hindernisse aus dem
Weg räumen, um klar zu sehen, was Maria vorhatte. Alles mußte den
beiden nach Wunsch gelingen, und Maria durfte doch nicht
unterliegen.

		Das Paar kam die Treppen herauf. Die Tische waren so besetzt,
daß Maria in unserer nächsten Nähe Platz nehmen mußte. Kein Wort,
keine Geste konnte uns entgehen.

		»Lohnt es sich?« flüsterte Alexander.

		»Alles oder nichts!« entgegnete ich nur.

		Sie bestellten das Essen und den Wein. Als sich der Kellner
entfernt hatte, küßte der Chefredakteur ihr zärtlich die Hand und
sagte:

		»Ich bestelle bloß die Zimmer, Maria! Ich bin gleich wieder
da.«

		Allein geblieben, zündete sie sich eine Zigarette an und schaute
über die Köpfe der Gäste hinweg ins Dunkel. Sie hatte nicht
widersprochen, als er ihr sagte, daß er Zimmer für die Nacht
bestellen wollte. Ihre Augen glänzten im Rausch. Wieder wie in
jener ersten Nacht: ein kranker Glanz. Ich sah ihre Hände zittern,
als er aufstand und ins Hotel ging.

		»Nun siehst du selbst . . .« flüsterte wieder Alexander.

		»Noch nicht . . . noch nicht . . .«
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Marias Züge erstarrten. Die rücksichtslose Klugheit trat wieder in
ihre Augen, sie kämpfte mit der Urgewalt der Sinne.

		»Sie kann nicht treu sein!« hörte ich Alexanders Stimme. »Die
Treue war eine Folge der Ehe, und die Ehe ist kaputt. Willst du,
daß sie dir treu sei? Du bist doch nur ihr Freund!«

		»Nicht Treue . . .«, flüsterte ich in furchtbarer Erregung.
»Nicht Ehe . . . Freiheit! . . . und
doch . . .«

		Der Chefredakteur trat aus dem Haus. Er hielt die kalten
Fischaugen wie suggerierend auf sie gerichtet, und die plattbreiten
Lippen formten sich zu einem Lächeln. Er ließ sich an ihrer Seite
nieder und sagte wie befehlend:

		»Die Nacht gehört uns!«

		Er spielte die Rolle des Mannes, dem die kleine Selbstmörderin
verfallen war.

		Marias Augen flammten wieder in gespenstischem Licht auf, und
die Röte des Blutes schoß in ihre Wangen.

		Er mußte seiner Sache sicher sein. Seine Bewegungen und seine
Worte waren von einer vollkommen überzeugenden Ruhe, fast
Gleichgültigkeit. Er hatte Maria längst durchschaut. Das war
übrigens leicht gewesen; denn sie hatte sich, ihr Temperament und
ihre verhängnisvolle Leidenschaft an jenem Abend verraten, da er
von seiner rätselhaften Begegnung mit seinem Ich in der Bar
erzählte und der Erzählung eine Note gab, die ihre Wirkung auf
Frauen nicht verfehlen konnte.

		Hatte ich nicht vor Augenblicken noch meine Reportagesituation
als lächerlich empfunden? Mit Recht, [bookmark: page156]156 wenn es nicht Maria
gewesen wäre, die ich ergründen wollte. Sie war zwischen die beiden
mächtigsten Gefühle gesetzt: zwischen ihre dämonische Leidenschaft,
die sie diesem Manne in die Arme trieb, weil sie hinter der Kälte
seiner reglosen Fischaugen mystische Schauer der Sinne ahnte, und
die andere Leidenschaft des mütterlichen Gefühls, das sie zu mir
zog und das zum erstenmal in ihrem Leben als bestimmende Kraft
auftrat.

		Sie war unabhängig und frei: es lohnte sich, ihre Entscheidung
zu erwarten und den Kampf der beiden Leidenschaften
mitzuerleben.

		»Sie sind zu unruhig, Maria!« sagte der Chefredakteur mit tiefer
Stimme.

		»Finden Sie?« Ihre Stimme klang nervös, trotz ihrer Bemühung,
unbefangen und ruhig zu scheinen.

		Er blickte sie kalt an.

		»Sie sind unruhig. Das ist sinnlos. In einer Stunde sind die
letzten Lichter des Hauses erloschen. Es kann uns
nichts . . . nichts mehr geschehen. Die Nacht ist
gütig, Maria.«

		Seine Worte und der Tonfall wirkten so, als hätte er einen Arm
um sie gelegt und nestelte mit der Hand des anderen Armes an ihrer
Bluse. Die Fischaugen waren auf ihren Mund gerichtet.

		Sie wagte nicht, ihn anzublicken, ihr Blick glitt über den
ganzen Raum hinweg.

		»Sie waren bisher klug und folgten dem Gebot Ihres Inneren!«
sprach er weiter. »Sie wissen, Maria, daß es Dinge gibt, die
geschehen müssen. Wenn ich an diese Dinge dachte, dann überkam mich
immer ein heiliger Schauer vor der ungeheuren Gesetzmäßigkeit des
Weltalls. Es wirken Kräfte, und unbewußt [bookmark: page157]157 dienen wir ihnen. Von Pol
zu Pol, vielleicht von Stern zu Stern. Und, Maria, das größte,
heiligste und tiefste Gesetz ist die Anziehung der Geschlechter. Es
ist mystisch und voller Rätsel. Es muß . . .
geschehen . . .«

		»Glauben Sie an diesen Unsinn?« fragte sie ihn plötzlich,
herausfordernd lachend. Und seine Stimme nachahmend: »Es
muß . . . geschehen . . . Was muß
geschehen?!«

		»Sie irren, Maria! Diesen allertiefsten Dingen gegenüber nützt
es nicht, sie plötzlich ins Lächerliche ziehen zu wollen!«

		Ungeduldig trommelte sie.

		»Was muß geschehen?«

		»Was bereits geschehen ist!«

		»Nichts ist geschehen!«

		»Sie sind mir bisher gefolgt, Maria.«

		»Und weiter nicht!«

		»Darauf kommt es nicht an.«

		»Nein?« Sie fragte mit der Neugierde des Kindes. Die Peinigung
begann, die Peinigung des Männchens durch das Weibchen, das bereits
unterlegen ist und ihm noch den vergifteten Stachel ins Fleisch
stößt, vielleicht, um es zur Raserei zu treiben.

		Er fühlte das Gift.

		»Nein!« sagte er fast tonlos. »Sie folgten mir
bisher . . .«

		»Und genug! Lassen Sie den Wagen vorfahren!«

		»Der Wagen ist längst nicht mehr da. Der Wagen ist
längst . . . in der Stadt . . . Wir
sind hier allein . . .«

		Seine eisigen Worte schufen einen luftleeren Raum.

		Doch Maria lachte belustigt:
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»Und diese Albernheit, für die allerältesten Romane berechnet, und
auch dort wirkt sie schon veraltet, präsentieren Sie mir? Wenn
einer Ihrer Redakteure Ihnen das vorsetzt, wandert seine Arbeit
erbarmungslos in den Papierkorb. Sie sind sehr nachsichtig sich
selbst gegenüber!«

		Er verzog die breiten Lippen zu einem Grinsen.

		»Ich muß Ihnen recht geben, es ist eine Albernheit. Zweifellos.
Sie denken, ich wollte Sie mit diesem alten Trick zwingen oder
kompromittieren! Also eine Albernheit. Aber ich wollte etwas ganz
anderes . . . Eine schöne Sache, die mir gelungen
ist und ganz nach Wunsch. Ich wollte weiter nichts als dies: dies
Beisammensein an einem stillen Ort in der Nacht. Mit Ihnen essen
und ein Glas trinken und dann . . .«

		»Und weiter nichts?« – Es klang belustigt und gequält.

		». . . Schlafen unter demselben Dach mit
Ihnen . . . Hineinhorchen in die Nacht und Ihr Blut
rauschen hören . . . an Ihren Körper denken,
denken . . . solange denken, bis der weiße Körper
sich in der schwarzen Nacht Strich für Strich
zeichnet . . . Wirklich, Maria, weiter wollte ich
nichts.«

		»Weiter wollten Sie nichts? . . .« – hörte ich ihre Stimme
träumerisch und versonnen.

		»Nichts . . . denn das ist alles . . . ist mehr als
alles . . .«

		Schon während des Gespräches der beiden waren einige von den
Gästen aufgestanden und hatten sich entfernt. Jetzt saßen nur noch
drei an verschiedenen Tischen.

		Der Chefredakteur hatte während des Gesprächs mit Maria öfter
verstohlen hinübergeblinzelt. Sie [bookmark: page159]159 saßen still und beachteten
das Paar nicht. Dennoch bemerkte ich, daß ihm ihre Anwesenheit
nicht erwünscht war. Wenn der eine oder der andere sich entfernte,
nahm er es mit großer Befriedigung zur Kenntnis; er wartete
entschlossen auf das Verschwinden des letzten.

		Die drei letzten Gäste saßen regungslos wie Holzfiguren.

		Maria und der Chefredakteur waren verstummt. Über der Terrasse
lagerte die vollkommenste Stille der Nacht.

		»Nun, Maria?« – Er mußte ganz leise sprechen, wollte er nicht
gehört werden.

		»Erzählen Sie, bitte!«

		»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich für wichtig hielt. Ich
kann nichts mehr hinzufügen,« sagte er ruhig und mit einer großen
Beharrlichkeit.

		Sie wurde ungeduldig. Sollte er sich diese neue Art von Genuß
ausgedacht haben, dieser unbewegliche Mensch, der nur nach innen zu
leben schien? Wollte er ihr die Möglichkeit, mit ihm zu spielen,
aus der Hand nehmen und das Wenige, das er erreicht hatte, als Sieg
feiern?

		»Wenn wir also miteinander fertig sind, dann könnten wir nach
Hause fahren! Haben Sie das Auto wirklich zurückgeschickt?«

		»Das Auto, Maria, habe ich wirklich zurückgeschickt; denn das
wollte ich genießen, daß Sie nicht fortkönnen, daß Sie hier bleiben
müssen, hier neben mir und mit mir unter einem Dach schlafen.«

		Sie lachte kurz und leise, wie ein sonderbares Echo seiner
Wollust.
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»Ich wiederhole, daß Sie bescheiden und ein sonderbarer Mensch
sind. Ich werde bis zum nächsten Zug hier draußen sitzen und nicht
in das Haus gehen!«

		»Sie werden ins Haus gehen, Maria, denn heute ist Herbst.«

		Er wiederholte ihren Namen fast in jedem seiner Sätze, als
wollte er sie damit hypnotisieren.

		»Herbst?«

		»Herbst, Maria!«

		Sie bedeckte für einen Augenblick ihr Gesicht mit beiden Händen,
als träumte sie dem kurzen Wort nach, das sie auf sich bezog.

		»Sie werden ins Haus kommen, mit mir . . .
Zwischen unseren Zimmern ist eine Verbindungstür, deren Schlüssel
auf Ihrer Seite im Schloß steckt, Maria. Ich werde mich nicht
rühren, werde nicht atmen . . . ich werde warten,
bis Sie kommen . . . Nur denken werde ich an Ihren
Körper . . .«

		»Schweigen Sie! . . .« flüsterte sie ängstlich.

		». . . an Ihren Körper, Maria! Und wenn wir für einander
bestimmt sind, werden Sie den Schlüssel im Schloß lautlos umdrehen
und die Tür, die zu mir führt, öffnen. Denn alles, alles geschieht,
was geschehen muß.«

		»Schweigen Sie . . .«

		»Ich bin anders als die meisten, Maria! Ich will die Methoden
der Männer nicht. Wenn ich an Ihren Körper denken werde, muß er
sich entscheiden. Sein Blut muß sich an mich erinnern, und er muß
kommen, um . . .

		»Schweigen Sie!« entrang es sich heiser ihrer Kehle.

		»Denn kommt er nicht, dann hat er entschieden. Nur das
geschieht, was geschehen muß!«

		[bookmark: page161]161 Er
flüsterte monoton, doch jedes seiner Worte war von einer
Eindringlichkeit, der Maria, ich sah es, nicht widerstehen
konnte.

		»Wenn Sie aber gekommen sind, dann . . .«

		Nicht mehr Herr meiner selbst, wollte ich aus der schützenden
Laube springen, um mich auf meinen Peiniger zu stürzen, doch ich
fühlte den eisernen Griff Alexanders, und im selben Augenblick
stand der eine der drei Gäste, der den beiden am nächsten saß, auf
und schritt mit marionettenhaft hölzernen, langsamen Schritten an
ihrem Tisch vorbei, blieb stehen, als besichtige er die finstere
Nacht, setzte die langen Beine wieder in Bewegung und ging, starr
in die Luft blickend, ins Haus.

		»Was war das?« fragte Maria verstört.

		Der Chefredakteur war aus seiner Rolle gefallen.

		»Ein sonderbarer Kauz! Daß man solchen Leuten begegnen muß!« Sie
gewann sofort die Oberhand.

		»Die schönste Stimmung verdorben!« ironisierte sie.

		»Sie haben von meinen Worten nichts verstanden!« antwortete er
ohne das leiseste Zeichen von Ärger. »Sie gehen von falschen
Prämissen aus, daher die falschen Schlüsse!« ergänzte er
belehrend.

		»Jedenfalls können wir von vorne beginnen. Ärgerlich, was solch
ein fremder Mensch vermag! Aber wenn Sie erlauben, beginne diesmal
ich. Und zwar gleich mit einer Bitte.«

		»Ich antworte, wie vorgeschrieben: im Vorhinein gewährt!«

		»Sie werden das Wort nicht zurücknehmen? Es handelt sich um
meinen kleinen Freund, der in Ihrer [bookmark: page162]162 Redaktion arbeitet. Sie
versprechen mir als Ehrenmann . . .«

		»Daß ich ihn beim Blatt mit bestmöglichem Gehalt anstelle. Vom
nächsten Ersten ist er ein ordentlicher Redakteur.«

		»Ich danke Ihnen!« sagte sie warm.

		Sie sah ihm scharf ins Gesicht. Ein Zucken hätte ihn verraten
und sein Spiel verdorben. Er durfte jetzt nicht nach mir oder nach
meinem Verhältnis zu Maria fragen. Er mußte ihre Bitte als völlig
belanglos erfüllen und übergehen.

		»Er ist ein begabter Mensch und ein brauchbarer Arbeiter,« sagte
er sehr ruhig und hielt ihren Blick aus.

		Seine Sicherheit machte sie unsicher.

		»Er ahnt nicht und ist jetzt in Wien . . .«

		Alexanders Hand zitterte. Ich blickte hin und sah, daß ihn
lautloses Lachen schüttelte. Ein glucksender Ton entschlüpfte ihm
und sprang in die Stille, die auf die letzten Worte eingetreten
war. Die Stille gab den leisen Ton fünffach zurück.

		Maria fuhr zusammen und schaute nach der Richtung der Laube. Der
Chefredakteur folgte der Richtung ihres Blickes, stand auf und kam
näher. Er horchte angestrengt, rührte sich aber nicht vom Fleck.
Wir erstarrten und duckten uns. Er machte noch einen Schritt zu uns
hin und stand wieder still.

		»Was treiben Sie?« fragte Maria.

		»Es ist nichts!« sagte er, froh, den unliebsamen Zwischenfall
beenden zu können.

		»Mir war, als hätte jemand gelacht.«

		»Es war Täuschung. Diese erste Herbstnacht ist so unendlich
still, daß man Töne hört, die aus der weitesten Ferne zu uns
dringen.«
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Als er sich setzte, erhoben sich die beiden letzten Gäste, als
hätten sie sich verabredet, gleichzeitig.

		Die Terrasse war verödet. Sie verschwamm allmählich, denn die
Stehlampen der beiden Tische erloschen. Sie dehnte sich ins Dunkel,
und es drang von allen Seiten auf die beleuchtete Stelle ein, wo
Maria und der Chefredakteur plötzlich zu kleinen Figuren
zusammenschrumpften. Es war mir, als sähe ich das Paar aus
unermeßlicher Ferne.

		»Wie seltsam hier alles ist!« sagte Maria traumverloren.

		»Der alte Kellner?«

		»Er scheint uralt zu sein! Und diese
Gäste . . .«

		»Gespenster! Trinken Sie, Maria!«

		Sie leerte rasch das Glas. Dann hing sie wieder ihren Gedanken
nach.

		»Seit vielen Jahren komme ich ein-, zweimal im Sommer heraus. Im
Herbst war ich noch nie hier . . .«

		»Ein hübscher Ausflug.«

		»Zum erstenmal im Herbst . . .« – träumte Maria. Sie dachte in
diesem Augenblick an mich, an unsere erste Nacht hier draußen. Ich
fühlte es. Herbst . . . Dachte sie auch damit an
mich? Daran, daß sie mich nicht so fortwerfen konnte, wie die
anderen, und daß zwischen scharfem Verstand und Leidenschaft ein
Drittes ihr Leben zu beeinflussen begann? Das
Mütterliche . . . Das unbekannte Gefühl, das mit dem
Herbst zusammenklang . . . die tiefsinnige Trauer
des Abschiednehmens von etwas Gewesenem? Eben war ihr gelungen, mir
mein Leben noch einmal in meine Hand zu drücken! An der äußersten
Grenze, wo die Leidenschaft gespenstisch und mit kranker Glut
aufgeflammt war, zwang sie ein [bookmark: page164]164 fremdes Schicksal, mir
hold zu sein: lebenspendende Tat der Mutter . . .
Warum? dachte ich, warum tat sie das? Spürt sie die Reife des
Herbstes und die Wärme der schräg fallenden Sonnenstrahlen, die den
Winter und seine langen Einsamkeitsabende verkünden? Maria im
Herbst . . .

		Der Chefredakteur hatte sie nicht gestört.

		»Schenken Sie mir ein!« rief sie plötzlich mit einer Stimme, in
der noch die letzten Tränen, die nach innen rannen, perlten.

		Er schoß einen Blick auf sie ab.

		»Ja, trinken Sie! Es wird Ihnen gut tun!«

		Sie erwiderte den Blick. Er merkte sofort ihre Veränderung. Alle
Hindernisse waren aus dem Weg geräumt, er hatte nichts weiter zu
tun als zuzugreifen, doch er blickte sie starr an und schwieg.

		»Erzählen Sie!« – und eine Röte jagte über ihre Wangen, während
in ihre Augen das kranke Licht sprang. Die Lippen waren von
mattglänzender Feuchte bedeckt.

		Wir in der Laube hielten den Atem an. Jetzt drängte alles in
rasender Hast dem Ende zu. Er hatte ihren Wunsch, auf den er gefaßt
gewesen sein mußte, mit einer Geste erfüllt. Die kleine Szene von
Wunsch und Erfüllung war schattenhaft vorübergehuscht. Sie
entschied wohl mein Leben und war für mich und Maria von
unendlicher Bedeutung. Um so treffsicherer hatte er seine
Eroberungstaktik gehandhabt, und indem er die Wichtigkeit zu
übersehen schien und sich dabei nicht aufhielt, zeigte er sich von
der besten Seite. Maria war das keineswegs entgangen. Jeder weniger
geschickte Fraueneroberer hätte irgendwie das [bookmark: page165]165 Gegenteil getan und zum
mindesten versucht, die Wichtigkeit zu unterstreichen.

		Mit der einen Aufgabe war Maria fertig. Sie hätte abbrechen
können. Das Wort des Chefredakteurs verpflichtete, er würde sicher
dafür einstehen. Wollte er doch den Fortgang dieses Anfangs!

		Sie blieb sitzen und wartete noch auf irgend etwas.

		Als Frau hatte sie gesiegt und die schwierigste Aufgabe spielend
vollbracht. Was war's noch? Hatte er sie gefangen genommen?
Interessierte sie nicht nur der Chefredakteur, der mächtige,
einflußreiche Mensch, sondern auch der Mann? Wollte sie ein zweites
Problem lösen?

		Sie machte eine Bewegung zu ihm hin.

		»Bitte . . .«

		In seinen Augen war in diesem Augenblick eine Drohung zu
lesen.

		»Was . . . wollen Sie, Maria?« fragte er schwer.

		»Reden Sie . . . erzählen Sie . . .
bitte . . .«

		Da sprang er auf.

		»Gleich, Maria! Ich werde erzählen!«

		Er stürzte nach rückwärts. Schaute zurück. Maria blieb
regungslos. Er verschwand im Hotel.

		Minuten strichen plump dahin. Ein leuchtender Punkt auf der
unendlichen Nachtterrasse: die Frau. Das gespenstische Licht
verstärkte sich in ihren grauen Augen, die Nase sog einen Duft ein,
den nur sie spürte.

		Ein Windhauch glitt durch den Raum, aber nichts bewegte sich.
Alles hielt den Atem an und wartete auf den nächsten
Augenblick.

		Der Chefredakteur trat aus dem Haus. Sein Blick faßte die Frau
und ließ sie nicht mehr los. Die Augen [bookmark: page166]166 standen offen, starr und
kalt. Wortlos setzte er sich an den Tisch.

		Wieder verstrichen zwei Minuten.

		Da fuhr das Auto geräuschlos vor.

		Er stand auf:

		»Im Hotel ist alles erledigt. Steigen Sie ein, Maria!«

		Sie erhob sich, ohne ihn anzusehen. Rasche Schritte zum
Chauffeur. Und ihr Atem flog, als sie sagte:

		»Fahren Sie in die Stadt zurück! Wir brauchen Sie nicht mehr,
wir erwarten den nächsten Zug!«

		Der Chefredakteur hatte es erwartet. Das Auto sauste davon und
verschwand an der Ecke.

		»Und nun?!«

		In ihrer Stimme lag Triumph, Hohn und Niederlage. Sie forderte
den Mann an ihrer Seite heraus. Sie mußte sein Geheimnis um jeden
Preis ergründen und erfahren, ob wirklich seine unterirdische Macht
die Frau in den Tod getrieben hatte. Sie forderte diese Macht
heraus.

		Noch immer waren seine Blicke kalt und ausgebrannt. Seine Macht
war die vorgetäuschte Kälte, mit der er bis zur Entscheidung
durchhielt. Aber schon glomm hinter ihr das Feuer auf, und auf
seiner Stirn zeigten sich blutigrote Flecke.

		»Wir erwarten also den ersten Zug!«

		»Hier draußen?«

		»Es ist spät. Es lohnt sich nicht mehr . . .«

		»Nein?«

		Eine Pause klaffte nach ihrer Frage, in der sein unhörbares
Keuchen hörbar wurde.

		»Die Zimmer sind bereitet . . .« murmelte er.

		»Und der erste Zug ist nicht – – der letzte!«
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Noch nicht! Er wußte es: noch nicht! Er schwieg. Sein Gesicht
durchfurchten plötzlich Züge, die sich tief ins Fleisch eingruben.
Es kostete ihn eine übermenschliche Anstrengung.

		»Was wollen Sie, Maria?«

		Sie antwortete nicht. Ihre Blicke drangen tief ineinander. Der
eine entkleidete den anderen. Die Zähne, die durch die
offenstehenden Münder schimmerten, bissen ins Fleisch: zwei
Raubtiere.

		»Wollen Sie jetzt hineinkommen??« – Es klang schon Rost in der
verhaltenen Stimme.

		Er griff nach ihrer Hand und faßte sie hart. Es war, als wäre
sie eine Leitung, die seine Glut, seine Begierde in sie
hinüberleiten sollte.

		»Willst du, Maria?«

		Ihr Gesicht war bleich. Die Brust wogte. Sie ließ ihm die Hand
und saß hypnotisiert.

		Ich durfte mich nicht rühren. Jetzt nicht. Das war ein
Augenblick, wie er nie wiederkehren würde. Unzusammenhängende
Bilder jagten an mir vorüber . . . ich flog in einer
Jacht über das weite Meer einer herrlichen Küste entgegen. Schon
war sie erreicht . . . da krachte ein Donner, der
Brückenheilige hob sich aus den Fluten . . . die
Jacht rannte ihn an und zerbarst . . .

		Er riß sie mit einer brutalen, tierischen Bewegung an sich.
Seine rechte Hand verkrampfte sich in ihrem Haar.

		Sie stöhnte leise auf, und der Kopf gab
nach . . . er sank tief unter den seinen hinab, der
wie ein Richtbeil über ihm stand. So hielt er sie sekundenlang fest
und bohrte seinen Blick in den ihren. Dann stürzte er auf ihre
Lippen hinab . . .
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Ich entwand meine Hand Alexanders Griff und wollte zum Sprung
ausholen. Da geschah etwas Unerwartetes.

		Ihr Körper, der auf seinen Knien lag, zuckte einige Male
konvulsivisch.

		Dann ließ er sie plötzlich los und richtete sie auf.

		»Komm jetzt!«

		Sie war in ihren Stuhl geglitten und zitterte am ganzen Körper.
Ihre Augen waren geschlossen. Es war geschehen: sie war ihm
verfallen!

		Jetzt trägt er sie ins Haus! . . .

		Beim Klang seiner Stimme schlug sie die Augen auf. Eine Sekunde
lang saß sie regungslos und blickte ihn unverwandt an. Ihre Augen
waren grau, hart und der Blick spöttisch.

		»Wohin? Sie haben das Auto nicht in erreichbarer Nähe!«

		Plötzlich sprang eine Koboldschar aus ihrem Blick:

		»Rufen Sie den Ober! Ich möchte wissen, wann der erste Zug
fährt! Es ist kühl geworden hier draußen . . .«

		Dem Chefredakteur war die Maske vom Gesicht gefallen. Er sah alt
und müde aus, während Maria in unüberwindlicher Jugend vor ihm
stand und lachte. Er verbeugte sich tief.

		»Der erste Zug,« sagte der Ober, »fährt erst in zwei Stunden.
Aber zufällig übernachtet ein Chauffeur im Haus. Wenn also die
Herrschaften befehlen, werde ich ihn wecken.«

		»Er soll vorfahren!« befahl der Chefredakteur.

		Sie warteten auf das Auto: er mit gesenktem Kopf, sie
nachdenklich lächelnd. Sie wechselten kein Wort.
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Das Auto, in dem ich mit Alexander gekommen war, fuhr nach zehn
Minuten vor.

		»Kommen Sie!« sagte sie dem still Dasitzenden. Er stand auf,
rührte sich aber nicht. Da reichte sie ihm über den Tisch, an dem
sie gesessen hatten, die Hand. Sein Gesicht war ruhig, als er sie
ergriff. Dann küßte er sie lange.

		Der Wagen fuhr tutend davon.

		Ich sprang aus der Laube:

		»Höchste Zeit! Jetzt besorge ich die Reportage!«

		*

		Der große indische Dichter, dessen Siegeszug über Europa der
eines anderen Napoleon zu sein schien, lächelte:

		»Sie haben während der ganzen Zeit über die Frauen gesprochen.
Glauben Sie mir, daß wir die Frauen nie verstehen werden; denn sie
sind wie die Muttererde, die das wogende, goldene Ährenfeld
hervorbringt, dann plötzlich erbebt und den Gottessegen vernichtet,
während ein Vulkan, der aus unbekannten Meerestiefen hervorbricht,
ein fruchtbares Land zeugt, auf dem ein goldenes Ährenfeld wogt,
der große, mystische Gottessegen . . . Wir werden es
nie verstehen!«

		Dann fügte er gütig hinzu:

		»Sie machen Reportage für Ihr Blatt! Es wird Sie also gewiß
interessieren, von mir zu hören, daß Englands Politik in
Indien . . .«

		*
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»Ich danke Ihnen!« sagte der Chefredakteur. »Sie haben es
ausnehmend gut und verständnisvoll gemacht.«

		Und in seiner Stimme klang etwas Undefinierbares mit, das ein
anderer nicht herausgehört hätte: Marias Stimme und die des großen
indischen Dichters. [bookmark: page171]171

		 

		 

	
		
		VIII.

Indische Weisheit

		Seit meiner Rückkehr
aus Wien – mein erster Weg hatte der Redaktion gegolten, der zweite
Maria – hatte ich sie kaum sprechen können. Das erstemal war sie
sehr eilig, und ich durfte sie nur aus dem Villenviertel die
Serpentine hinunterbegleiten. Sie besuchte eine Freundin, mit der
sie am Abend in eine große Gesellschaft gehen wollte. Mich
bestellte sie für den nächsten Nachmittag. Obwohl sie ruhig
erscheinen wollte und sich Zwang antat, merkte ich ihre Ungeduld
und Zerfahrenheit.

		»Ich bin für zwei Stunden ganz frei!« versuchte sie die
Unbefangenheit zu unterstreichen.

		Ich erzählte von meiner Wiener Reise und dem überwältigenden
Eindruck, den der große indische [bookmark: page172]172 Dichter auf mich gemacht
hatte. Ihre Blicke spiegelten Aufmerksamkeit und Interesse.

		»Wir sprachen viel von Frauen,« erzählte ich.

		Sie hakte sich sofort fest, und ich benützte die Gelegenheit und
flocht Sätze und Wendungen ein, die geeignet waren, sie
irrezuführen. Der einzige Mensch, dessen Existenz ich nicht
berühren durfte, war der Chefredakteur, doch ich konnte dem großen
Inder Worte in den Mund geben, die sich wie aus weiter Ferne auf
das bezogen, was ich aus der Laube belauscht hatte. Ich plazierte
die Stichworte so gut, daß sie sich ins Gespräch vertiefte und der
Weisheit des Dichters angeregt folgte.

		»Was ist sein Urteil über Frauen?« fragte sie.

		Und ich wiederholte die Zusammenfassung, in der er die Frauen
mit der Muttererde verglich.

		»Er ist sehr weise . . .«, sagte sie mehr zu sich selbst und
lächelte.

		Es konnte Bewunderung ebenso gut wie Ironie sein. »Wie kamt ihr
von der hohen Politik und Kunst auf uns Frauen zu sprechen?«

		»Denn das Naturell der Frauen ist so nah mit Kunst
verwandt,« zitierte ich und fügte hinzu: »Kein Gespräch ohne
Goethe, und von ihm führt der Weg direkt zu den Frauen.«

		»Die Männer haben sich eine Frauenfrage geschaffen, jetzt werden
sie sie nicht los. Es steckt nichts hinter den Frauen!«

		»Aber mit ihrer Wirkung auf den Mann müssen sich die Männer
auseinandersetzen. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig.«

		»Und täten doch besser, es nicht zu tun! Es kommt dabei doch
nichts heraus.«
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Sie sagte das so eigenartig – ich empfand sofort, daß der Satz zur
Hälfte an meine Privatadresse gerichtet war. Seit jeher, seit ich
Frauen beobachtete, war ich der Überzeugung, daß alle durch irgend
ein Geheimnis verbunden sind, das nur sie kennen und das sie dem
Mann nie verraten. Ob Dirne oder Mutter – sie sind auf irgendeine
Art verbündet. Auch in diesem Augenblick kam mir das zum
Bewußtsein.

		»Ich meine, Maria,« sagte ich nach der Pause, »die Frau gibt dem
Mann harte Nüsse zu knacken. Der große Inder hat das in einem Satz
zusammengefaßt.«

		»Ich wette,« lachte sie übermütig, »daß ich den Kern eurer
Gespräche errate. Es wurde wieder einmal über die Treue
debattiert!«

		»Woher weißt du es?« – fragte ich unbesonnen.

		Sie gab mir einen leichten Streich auf die Bache.

		»Wo du bist und die Frauenfrage aufgerollt wird, kommt man nicht
so leicht um die Ecke der Treue! Und der indische Dichter, er ist
ein Genie, aber letzten Endes ist auch das Genie nur ein Mann!«

		War das Instinkt? Oder wußte sie etwas von meiner nächtlichen
Spionage? Alexander konnte es ihr längst verraten haben. Ich wurde
unruhig.

		»Die Männer sind sonderbar und eigentlich gar nicht
Verstandesmenschen, obwohl sie es sind, die alle Schlachten
geschlagen und das ganze Gebäude der Kultur errichtet haben. Ich
glaube, daß der Instinkt der Frauen tiefer sitzt als der
Männerverstand und zielsicherer ist. Ihr schlagt Euch mit zu vielen
Gespenstern herum. Eines, ein richtiges Monstrum darunter, ist die
Treue. Keine Frau versteht den Sinn dieses Wortes, das sich die
Männer erdacht haben. Er hat schon recht, der Inder, wenn er die
Frau mit der [bookmark: page174]174 Erde vergleicht, die hervorbringt und vernichtet
und beides in einem Atem tut. Würden die Männer denken, sie müßten
sofort einsehen, daß Treue und Zwang zur Treue die denkbar
schärfsten Gegensätze sind!«

		»Von einem Zwang kann doch heute keine Rede mehr sein!« wandte
ich ein.

		Sie lachte herausfordernd:

		»Und die Eifersucht der Männer?! Diese dümmste Form des
Zwingen-Wollens?«

		»Der Eifersüchtige ist bemitleidenswert!« sagte ich.

		»So?! Spricht der große Weise aus dir? Ich glaube, man dürfte
ihn nicht auf die Probe stellen!« sagte sie etwas gereizt und
höhnisch, setzte aber mehr gedankenspielerisch fort: »Die
Gesellschaft, die das Werk der Männer ist, geht so weit, daß sie
den Flirt erlaubt. Sogar der Kuß ist erlaubt, ja, sogar die Tänze,
die wir von den Negern geerbt haben. Als wüßten sie nicht, was
während des Flirts oder des Tanzes geschieht! Sie stellen sich
blind und taub, weil es bequem ist. Oder vielleicht, weil sie die
Frau nicht hinter Schloß und Riegel setzen können. Die
Haremswirtschaft ist sogar in der Türkei zu Ende. Und die war der
richtige Ausdruck männlicher Dummheit! Ist dein Inder wirklich
weise, dann weiß er, daß Treue etwas ist, was die Natur jeden
Moment aufs heftigste bekämpft; denn sie hat die Frau geschaffen,
und auf die Frau kommt es für alle Männer an!«

		Ich fühlte ihre Leidenschaft in den Worten klingen. Wieder
dachte ich an Alexander, und mein Verdacht verstärkte sich. Woher
plötzlich die Wucht? Nur wenn sie von meiner Autoverfolgung schon
wußte, hatten ihre Worte Sinn und Zweck. Die andere Möglichkeit,
dachte ich –
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»War der Chefredakteur mit deiner Reportage zufrieden?« fragte sie
nach der Stille.

		Der Chefredakteur . . . Die andere Möglichkeit! Wenn Alexander
geschwiegen hatte, dann blieb diese Möglichkeit: sie hatte das
Problem dieses Mannes noch nicht gelöst und quälte sich. Die
heftigen Worte waren vielleicht an ihn gerichtet.

		Sie schaute auf ihre Armbanduhr und stand hastig auf.

		»Wie wir die Zeit verplauschten! Ich muß augenblicklich fort!« –
Sie stülpte den Hut über den Kopf und warf einen Seidenmantel über
den Arm.

		»Er war mit meiner Reportage ganz besonders zufrieden!«

		»Bist du schon definitiv Redakteur des Blattes?« fragte sie,
bevor sie in das schon seit einer halben Stunde wartende Auto
stieg. Sie hörte meine Antwort nicht mehr und konnte meinen
verdutzten Blick nicht sehen. Das Auto setzte sich erst in
Bewegung, aber sie war schon weit.

		Nach dieser Begegnung sah ich Maria einige Tage lang nicht.

		Umso schärfer konnte ich meinen Chefredakteur im Auge
behalten.

		In Adeles gelegentlichen Äußerungen verriet sich die gewöhnliche
Auffassung und das Urteil derer, denen Beobachtung der Mitmenschen
einzige Lebensfreude ist. Ich kehrte mich nicht daran; denn ich
selbst hatte untrügliche Beweise dafür in der Hand, daß zwischen
Maria und dem Chefredakteur nichts vorgefallen war. Sie wußten es
nicht, wie scharf ich sie beobachtete, und Alexander –
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Über ihn war ich mir nicht im Klaren. Die Rolle, die er bei Maria
spielte, war zu wenig fest umrissen, als daß ich mir ein Urteil
hätte bilden können.

		Maria mußte den Chefredakteur noch immer für ein ungelöstes
Problem halten; denn sie kam mit ihm hinter meinem Rücken zusammen.
Sie suchte. Sein Geheimnis vielleicht, das keines war, wollte sie
ergründen. Sie konnte sich mit der Erfahrung ihres Ausfluges nicht
zufrieden geben und witterte hinter seiner Maske ein Erlebnis von
berauschender Fülle und Neuheit. »Die Gesellschaft, die das Werk
der Männer ist, geht so weit, daß sie den Flirt erlaubt. Sogar den
Kuß, ja sogar die Tänze, die wir von den Negern geerbt haben.« Das
hatte sie mit einem Eifer gesagt, der alles, was in ihrem Inneren
vorging, verriet. Sie focht einen Kampf mit sich aus, der sie ganz
in Anspruch nahm.

		In diesen Tagen verdoppelte sie ihre Zärtlichkeit gegen
mich.

		Und in diesen Tagen verschloß sie sich mir und war kein einziges
Mal mein.

		Über all diesem Treiben aber lag eine Traurigkeit und
Resignation.

		Der Herbst war nicht mehr sommerlich, und die Strahlen seiner
Sonne klirrten metallisch.

		In verschwiegenen Eisgesichtern flackerte der Neid und die
Schadenfreude. Der erste galt meiner Stellung, die zweite meiner
Niederlage. Mein Zimmerkollege in der Redaktion, Rudolf Santeau,
gab sich mit den Ereignissen nicht zufrieden. Ein Mensch, der
seinen Augenblicksproduktionen und Capriolen zuliebe ganz
gewissenlos den Ruf aller Menschen opferte. Beim Wein hatte er mir
einmal erzählt, er habe vor [bookmark: page177]177 einigen Jahren in Berlin
viele Wochen hindurch als Gast unseres dritten Zimmerkollegen
gelebt, der verheiratet war. Santeau war damals ohne Posten, und
der Korrekte hatte ihn bei sich aufgenommen. Es dauerte drei Tage,
erzählte Santeau, und die Frau des Freundes warf sich ihm in die
Arme. Er knüpfte an solche Erzählungen lange Analysen über die
seelische Beschaffenheit der Frauen und überhörte meine
beschuldigenden und zurechtweisenden Bemerkungen. Die Frau unseres
gemeinsamen Kollegen war jung gestorben, doch das hinderte ihn
nicht daran, mir diese Geschichte, die erlogen sein mußte, zu
erzählen.

		Eines Vormittags standen wir beide vor dem Arbeitstisch des
Chefredakteurs. Santeaus Katzenaugen huschten an mir vorüber:

		»Herr Chefredakteur, für heute habe ich eine sehr interessante
Reportage. Die Geschichte hat sich wirklich zugetragen: ein
merkwürdiger, starker Mann, von dem eine seltsame erotische Wirkung
ausgeht, hat einen Mann mit seiner Freundin betrogen. Zu drollig:
die Frau betrog ihren Mann mit ihrem Freund, und der starke Mann
den Freund mit der Frau! Eine geradezu psychoanalytische
Affaire . . .«

		»Nicht aufregend!« warf der Chefredakteur ein. »Das besagt nur,
daß die Frau ihren augenblicklichen Freund loswerden will!«

		»Eben nicht! Sie läßt trotzdem nicht von ihrem Freund! Das ist
ja das Interessante an der Sache!«

		Ich stand völlig ruhig daneben, mein Wille regulierte mein Blut,
das mich nicht verraten durfte. Santeau setzte wieder ein, als der
korrekte Kollege [bookmark: page178]178 eintrat und dem Chefredakteur mehrere Manuskripte
vorlegte.

		»Ich glaube, Santeau, die Psychoanalyse käme in deiner Reportage
nicht auf ihre Kosten. Der Fall ist nicht kompliziert,« begann ich
in belehrendem Ton. »Aber ich habe eine Reportage, die wirklich
sensationell wirken müßte. In dieser Stadt lebt ein Mann, der
seinen Freund bei sich aufgenommen hatte, als es diesem schlecht
ging. Der Mann hatte eine junge Frau, ein Muster der
Liebenswürdigkeit und anständigen Gesinnung.«

		Da machte ich eine Pause und zündete mir eine Zigarette an. Der
Chefredakteur hatte die Vorgänge längst beobachtet, und obwohl er
sonst für keinen seiner Untergebenen Zeit hatte und allen
Privatgesprächen aus dem Wege ging, bot er uns mit einer kurzen
Handbewegung Stühle an.

		Die Klingen standen gekreuzt im Raum: es war ein
Gespensterduell. Santeau erblaßte, blieb aber ruhig, während der
Korrekte noch steifer aussah als sonst.

		»Jeder, der die junge Frau kannte, mußte davon überzeugt sein,
daß sie ihren Mann liebe und für kein Abenteuer zu haben sei.«

		Santeau grinste:

		»Die Reportage sieht einer sentimentalen Novelle aus der
›Gartenlaube‹ verdammt ähnlich!«

		»Sie ist nicht einmal eine Novelle; denn die junge Frau starb
unerwartet an Diphterie.«

		Die Augen des korrekten Kollegen wurden naß:

		»Meine Frau war zweiundzwanzig Jahre alt, als sie an Diphterie
starb. Du warst damals bei uns, Santeau!«
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Santeau nickte rasch und geistesabwesend. Er hielt die Augen
niedergeschlagen und stand in furchtbarer Spannung da. Der
Chefredakteur umfaßte uns drei mit ruhigen, kalten Blicken.

		»Aber jetzt kommt die Psychoanalyse oder Psychopathologie!«
setzte ich fort. »Als die junge Frau tot war, reizte dieser Tod als
ewige Tatsache, mit der er sich abfinden mußte, den Freund, der
Gast der Frau gewesen war, derartig, daß er sich einbildete, sie
besessen zu haben. Ich erkläre diesen abnormen Fall damit, daß der
Tod seine Erotik ins Phantastische steigerte, weil er ihm für ewige
Zeiten die Möglichkeit genommen hatte, die begehrte Frau zu
besitzen. Die Phantasie dieser seltsamen Erotik, die der toten Frau
des Freundes galt, trieb ihn so weit, daß er in Weinlaune
stundenlang von der Schönheit des genossenen Körpers erzählen
konnte . . .«

		»Meine Herren!« die scharfe Stimme des Chefredakteurs weckte
uns. Santeau hatte während meiner Erzählung seinen Blick allmählich
zu mir erhoben. Er sah aus wie aus Marmor gemeißelt, unbewegt und
starr. Der Korrekte war eben so langsam vom Stuhl aufgestanden.
Zwei Gespenster . . .

		»Ich danke Ihnen!« entließ uns der Chefredakteur, und wir
verbeugten uns.

		Zu Santeaus Überfall gesellten sich täglich andere. Jede Stunde
wurde mir zur Hölle. Je teuflischer es wurde, um so mehr
verkrampfte ich mich.

		Nicht um die Frau, die Geliebte war, ging es jetzt! An Maria
hatte ich ein Wesen, dem ich vorher nie begegnet war, ein Wesen,
das an der Freiheit der Leidenschaft krankte. Es ging um die Lösung
des größten Problems: Freiheit oder Gesetz!
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Die alte Ehe, war sie vernichtet?

		Hatten die Gesetze vom Sinai, die Gesetze des Alten Testaments,
aufgehört, Wirklichkeit und Möglichkeit zu sein? Zertrümmert von
der Frau, der der Mann Freiheit und Unabhängigkeit schenkt?

		Ich hatte Maria nicht gewollt, als ich Hollywood, Meer, Sonne
und Freiheit im Sinne hatte. Sie schenkte sich mir. Von diesem
Augenblick an hatte ich sie immer wieder zurückerobern müssen, und
immer war sie von neuem ein Geschenk. Ich hatte die Kraft besessen,
aus der verschwiegensten Tiefe der Weiblichkeit das Mütterliche in
ihr Bewußtsein heraufzuzaubern und dem wilden Meere ihrer
Leidenschaft ein Stück Festland zu entreißen, das die Wellen schon
zu verschlingen drohten. Dies Stück Festland wollte ich bis zum
letzten Atemzug verteidigen, um die größte Frage beantworten zu
können: Freiheit oder Gesetz!?

		Sie erfühlte meinen Kampf und seine Bedeutung und wehrte sich.
Vom ersten Augenblick unseres Zusammentreffens hatte sie sich zur
Wehr gesetzt, und was sie auch tat, es war gegen mich gerichtet.
Sie verschaffte mir die Anstellung in der Redaktion, um mich zu
binden und zwang mich unter die Herrschaft des Mannes, mit dem sie
ein Spiel auf Leben und Tod spielte. Wäre ich ihr Gatte gewesen,
sie hätte keinen Gedanken, keine Bewegung auf mich verschwendet.
Aber wir waren in Freiheit zusammengetroffen: ich war der Freund,
der Geliebte, von dem sie innerlich nicht loskonnte, nicht
loswollte! Sie war vollkommen unabhängig und konnte ihre Freiheit
plötzlich nicht mehr gebrauchen, obwohl sie der aggressive Teil
gewesen, weil das Mütterliche sie bezwungen hatte.
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Sie wußte sich beobachtet und lehnte sich dagegen auf.

		Als ich nach einer unliebsamen Begegnung mit Adele zu ihr ging,
fand ich Maria nicht zu Hause, obwohl sie mich für diese Stunde zu
sich gerufen hatte. Am nächsten Tag um dieselbe Zeit fuhr ich zu
ihr; denn sie hatte telephoniert, ich solle kommen. Ohne den
leisesten Vorwurf in der Stimme sagte ich:

		»Gestern warst du nicht zu Hause, Maria.«

		Sie antwortete gereizt, sie wäre beschäftigt gewesen.

		»Ich kann dir doch nicht jeden Schritt mitteilen!«

		»Das habe ich nicht verlangt!« suchte ich zu besänftigen.

		»Verlangt?« fuhr sie auf.

		»Ich verlange nichts von dir, Maria; denn du bist frei. Nur
eines: Aufrichtigkeit.«

		Sie verlachte mich, weil ich von ihr, der Frau, Aufrichtigkeit
verlangte, und machte mich mit einer plötzlichen Wendung darauf
aufmerksam, daß wir keine Rechte auf einander hätten.

		»Ich wäre froh, wenn du ein wenig die Gesellschaft deiner
Kollegen aufsuchen würdest! Du beschäftigst dich nur mit mir!«

		Zum erstenmal seit unserer Freundschaft konnte ich nicht an mich
halten:

		»Mich mußt du nicht allzu derb aufmerksam machen, Maria! Ich
verstehe auch eine feinere Tonart!«

		»Ich merke nichts davon!«

		Die Nerven zuckten auf, das Blut schoß empor. Im nächsten
Augenblick verbeugte ich mich und verließ wortlos das Zimmer.
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Sie mußte es erfaßt, mußte es mir angesehen haben; denn sie rief
mir nach, und da ich mich daran nicht kehrte, holte sie mich mit
raschen Schritten ein, stand einen Augenblick still vor mir und
sagte zu meiner großen Überraschung:

		»Hole mich heute abend um neun Uhr ab, wir gehen aus.«

		Meine Fragen, die ich etwas überhastet und verwirrt
hervorsprudelte, beantwortete sie nur mit einem Lächeln, das
irgendjemandem irgendwo galt. Nicht mir und nicht dem Abend, zu dem
sie sich so plötzlich entschlossen hatte. Als ich um halb zehn den
Saal des Parkhotels mit ihr betrat, saß René an einem Tisch, den er
für uns reserviert hatte. Der Saal, in dessen Mitte getanzt wurde,
war überfüllt.

		»Sind Sie zufällig da, René?« fragte ich naiv.

		»Zufällig . . . zufällig . . .« zwinkerte er und zupfte an
seinem kleinen englischen Schnurrbart, während seine blauen
Schalkaugen einen Blick des Einverständnisses mit Maria
tauschten.

		Er war in bester Stimmung und unterhielt uns mit hundert kleinen
Erzählungen. Hätte ich nicht den Faden der psychologischen
Beobachtung verloren gehabt, so müßte es mir aufgefallen sein, daß
dieser Quecksilbermensch, der nicht zu fassen und für keinen
Menschen, außer für sich selbst, da war, den Tisch seit mindestens
einer Stunde hatte besetzt halten müssen; denn es war Sonnabend,
und die Tanzsaison hatte begonnen. Das tat er sicher nicht aus
eigenen Stücken, auch wollte er heute noch auf seine Kosten
kommen.

		Trotz Renés besonderer Lebhaftigkeit war Maria geistesabwesend.
Zweimal versuchten sie den Tanz [bookmark: page183]183 und kamen beide Male vor
dem Ende des Stückes an den Tisch zurück: René lachend, Maria
verwirrt.

		Da erschien der Chefredakteur.

		Er tat, als bemerke er uns nicht, und ließ die Blicke erst in
der Runde umherschweifen, bis sie an unserem Tisch haften
blieben.

		Bei seinem Eintreten färbten sich Marias Wangen rot, und die
Augen standen voller Lebenslichter. Er setzte sich zu uns. René
sorgte für die lebhafteste Unterhaltung, an der sich die
verwandelte Maria stark beteiligte. Sie gab sich Mühe, mich auch
hineinzuziehen, und wandte sich beständig mit den drolligsten
Fragen an mich. Der Chefredakteur vergaß seine Würde und nahm mich
als Ebenbürtigen.

		Nach einer Stunde erschien Alexander, den René telephonisch
verständigt hatte.

		Die Stimmung steigerte sich. Mitternacht war vorbei, und wir
hatten bereits einige Flaschen getrunken, als Maria und der
Chefredakteur den ersten Tanz tanzten.

		Maria hatte mich vergessen. Sie sprach lebhaft und übermütig und
richtete ihre Worte ausschließlich an den Chefredakteur. Wenn die
Musik einsetzte, sprang sie auf und wirbelte mit ihm durch den
Saal.

		»Das ist Rausch! Sie müssen ihn vorübergehen lassen!« sagte René
zu mir und warf mir einen gutmütigen Blick zu. »Sie wird wieder zu
Ihnen zurückkehren.«

		Um ein Uhr leerte sich das Lokal, und die Jazzband packte die
Instrumente ein.

		Da fiel Marias Blick auf mich:
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»Geh, sag ihnen, sie sollen bleiben! Wir lassen die Lampen bis auf
die unsere löschen und tanzen bei gedämpfter Musik weiter! Geh,
rasch!«

		Ich erfüllte ihren Wunsch.

		Die Lampen erloschen, und die Jazz spielte sordiniert, was zu
ihrem Charakter in einem sonderbar anmutenden Widerspruch stand.
Bald trank auch die Musik mit, und Maria, die mich sofort wieder
vergessen hatte, tanzte bis zum Morgen.

		Um sechs Uhr früh saßen wir im Kreis und tranken das letzte
Glas. Ich überblickte furchtbar nüchtern die Situation. Der
Chefredakteur saß neben mir. Plötzlich flüsterte er mir ins
Ohr:

		»Nicht wahr . . . Sie möchten . . . wenn Sie könnten, würden
Sie . . . würden Sie . . . würden
mich am liebsten ermorden . . .«

		Heute, fern von alldem, weiß ich es mit großer Gewißheit: ich
hätte mich um das größte Erlebnis gebracht, wenn mich die
Leidenschaft in diesem Augenblick mit sich gerissen hätte. Nie
wieder hätte ich Maria erlebt! Und vielleicht wußte ich dies alles,
als ich die Antwort flüsterte und tat, als wäre ich ebenfalls
betrunken:

		»Ich . . . Sie? Aber um Gottes Willen,
warum . . . warum? Sie sind, ich muß sagen, ein
patenter Kerl, patent . . .«

		Und wir beide lachten dröhnend: er und ich.

		Die Rückfahrt im Auto indessen erfolgte ohne Zwischenfall.

		Am Nachmittag verständigte ich sie von meinem Entschluß, sie
heute unbedingt zu sprechen. Sie wollte ausweichen; da ich aber
nicht nachgab, willigte sie für eine halbe Stunde ein.
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»Du hast mir zwar eine halbe Stunde gewährt,« sagte ich, als ich
ihr gegenüber saß. »Aber das ist zu viel Zeit. Ich kann dir mit
einigen Worten alles sagen: Ich habe heute, ehe ich zu dir fuhr,
meine Stelle gekündigt und bin da, um dir zum Abschied die Hand zu
küssen und dir zu danken; denn ich verlasse die Stadt.«

		»Das hast du getan?« – Sie ging ans Telephon, ließ sich mit dem
Chefredakteur verbinden. Er bestätigte die Richtigkeit meiner
Angaben.

		»Bitte, Doktor,« sagte sie, ohne einen Augenblick zu zögern –
»nehmen Sie zur Kenntnis, daß ich seine Kündigung rückgängig mache.
Ich hoffe, daß Sie dagegen nichts einzuwenden haben!« – Nach
erhaltener Zustimmung hängte sie ab.

		»Es ist vergeblich, Maria, du kannst mich nicht mehr halten, ich
gehe!« Sie blieb still, schaute vor sich hin und kümmerte sich
nicht um meine Worte, die sie gar nicht gehört zu haben schien. Sie
hing ihren Gedanken nach. Eine Weile verging, und ich stand ruhig
und gefaßt auf, um zu gehen.

		»Dein indischer Dichter hat recht behalten!« sagte sie
plötzlich. »Es ist das einzige, was Sinn hat.«

		Dann schwieg sie wieder und versank in ihre Gedanken. Ich
zögerte und wollte sie nicht stören. Sie rang sich einen Entschluß
ab, einen unabänderlichen Entschluß. Der Kampf malte sich in ihren
Zügen. Und bevor ich es fassen konnte, sagte sie:

		»Ich lasse dir morgen das kleine Zimmer einrichten. Am Abend
kannst du als Mieter bei uns einziehen. Bist du einverstanden?«
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Indische Weisheit . . .

		Nie hatte eine Frau den großen Dichter besser erfaßt als Maria
in diesem Augenblick. Sie hatte gewählt: die Weisheit hatte die
Leidenschaft besiegt. Sanft leuchtete sie aus ihrem Blick, der
feucht schimmerte, da er mir verkündete, daß meine Geliebte meine
Gattin geworden war, und fragte:

		»Bist du einverstanden?« [bookmark: page187]187

		 

		 

	
		
		IX.

Der erste Abend ist der
letzte

		Meine Koffer hatte
ich schon am Vormittag nach Marias Villa befördern lassen.
Sie wollte mein Zimmer eigenhändig herrichten, meinen Kasten in
Ordnung bringen, mich sollte ein bequemes Nest empfangen. Ihre
Stimme war von einem Liebreiz und von einer Innigkeit, die früher
nie aus ihr geklungen hatte, als sie mir dies telephonisch
mitteilte und mich bat, die Koffer am Vormittag zu senden.

		»Hast du es mit deinem Mann schon besprochen? Wird sich denn die
Sache praktisch durchführen lassen?« fragte ich.

		»O, darüber mußt du dir keine Sorgen machen! Er wird sich der
Lösung nur freuen!«
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Ich wunderte mich über diese Antwort, aus der hervorging, daß
Direktor Marx von der beschlossenen Tatsache noch keine Kenntnis
hatte. Eine sonderbare Nervosität befiel mich; denn ich kannte
Marias Mann nur sehr flüchtig und sollte als der Freund seiner
Gattin mit ihm leben, ihn täglich sehen, an seinem Familienleben
teilhaben: mich in einer Welt zurechtfinden, in der ich auf tausend
Hindernisse stoßen mußte.

		Wieder wunderte ich mich, daß ich mich in dieses Erlebnis, das
nun sehr kompliziert zu werden begann, verstrickt hatte, und
staunte über die fremde Macht, die mich immer tiefer stieß, obwohl
es gegen meinen Willen geschah. Stricke legten sich um mich und
hinderten mich an jeder freien Bewegung, aber ich merkte
gleichzeitig, daß es mir so sehr willkommen war und ich das
schmerzliche Gefühl, der Freiheit beraubt zu werden, interessant
genug fand, um nichts zu unternehmen, was ihm ein plötzliches Ende
bereitet hätte.

		Und Maria? Sie beraubte sich ihrer Freiheit und setzte mich in
ihr Haus! Ihre Freiheit opferte sie, auf die sie nicht nur maßlos
stolz war, sondern auf die sie sich immer berief, die sie bei jeder
ihrer Unternehmungen einem Schild gleich vor sich hielt. Alles, was
sie tat, stützte sie mit ihrer Freiheit und Unabhängigkeit, und
beides hatte sie jetzt mir geopfert.

		Ich schüttelte jedes Bedenken ab.

		»Um neun Uhr also! Auf Wiedersehen! Die Koffer schicke ich
gleich.«

		Dann empfand ich, als ich abgehängt und mit meinen Gedanken
geborgen war, meine Nervosität und Angst als übertrieben und
geradezu lächerlich. Ich wagte ein Experiment, bei dem ich nur
gewinnen [bookmark: page189]189 konnte, und war schließlich frei, wie Maria. Ich
konnte gehen, wenn das Experiment mißlang. Der große Lärm und
Kräfteaufwand lohnte sich nicht. Statt mich mit meinen Problemen zu
befassen, die letzten Endes keine sind, sollte ich mich mit Maria
befassen, dachte ich. Sie unternahm mit meiner Einquartierung
etwas, was nicht alltäglich war, und schlug der
Gesellschaftsordnung mit ihrer Hausordnung ins Gesicht, indem sie
mich, ihren Freund, zu sich nahm.

		In der Redaktion übergab man mir eine Depesche, die für mich
soeben angekommen war.

		Mein alter, steinreicher Gönner verständigte mich, daß er
eingetroffen sei und mich um neun Uhr abends im Speisesaal seines
Hotels zum Abendessen erwarte. Es war höchst seltsam! Er hatte
bisher meine Briefe unbeantwortet gelassen, in verbissener
Schweigsamkeit im Pariser Zentralkontor seines Konzerns sitzend.
Plötzlich erfolgte ohne erkennbaren Grund diese Einladung.

		Um neun Uhr sollte ich bei Maria sein. Sie hatte es mir streng
aufgetragen, und ich konnte unmöglich die Hausordnung gleich am
ersten Abend stören. Das Zusammentreffen dieser beiden Bestimmungen
verwirrte mich, und etwas wie Aberglaube begann sich zu melden. Es
war erst acht Uhr, und ich konnte ruhig überlegen und meine
Verfügungen treffen.

		Der alte Yankee tat nichts ohne Überlegung, das stand fest. Er
beurteilte alles nach dem Prinzip der Zweckmäßigkeit und
vereinfachte die komplizierten Lebensangelegenheiten. Was nicht
mittun wollte und sich diesem Prinzip widersetzte, schied er ohne
viel [bookmark: page190]190
Aufhebens aus seinem Gedankenkreis aus. Er hatte also zweifellos
seine Gründe für diese Einladung gehabt, und es konnte mich teuer
zu stehen kommen, mit einer Absage zu antworten. Ich hätte
persönlich mich nicht entschuldigen können, denn ich konnte um neun
Uhr nicht bei Maria und im Hotel zugleich sein.

		Wieder meldete sich die Nervosität. In der Welt dieser
unscheinbaren Dinge wirkten Kräfte, die die sichtbaren, kleinen
Dinge nur als Mittel zu ihrem Zweck, nur für das Spiel mit den
Menschen, benutzten. Ich fühlte die schreckliche Wirkung dieser
Kräfte . . . Oder war alles Einbildung? Warum
wollten sich die Nerven nicht beruhigen? Und immer wieder sprang
mich die Angst an . . . ich spürte ihren Griff an
meiner Kehle . . . und wußte nicht, wovor ich mich
ängstigte! Vor dem ersten Abend im Hause Marias, das nun für mich
auch das Haus ihres Mannes war? . . . Vor solchen
Nichtigkeiten empfand ich Angst? Früher, in meinem freien Leben,
ängstigte ich mich vor nichts, und jetzt, da ich in die
kleinlichste Gebundenheit hineingeraten war, sollten mich die
gewöhnlichsten Unscheinbarkeiten bedrängen, über die ich mich sonst
mit einem Sprung hinwegsetzte? Ich mußte den Knoten mit einem Hieb
zerhauen, um die lächerlichen Gespenster des Alltags zu
verjagen!

		Ich dachte plötzlich logisch und zwang mich zur Ruhe: Den alten
Joe mußte ich unbedingt sprechen. Es konnte sich um Angelegenheiten
handeln, die vielleicht mein ganzes ferneres Leben beeinflussen
würden. Maria wollte ich telephonisch Bescheid geben. Ich betrat
die Hall eines Hotels. Die Telephonzelle war [bookmark: page191]191 besetzt. Ich ließ mich in
einem Klubsessel nieder und wartete.

		Minuten waren schon vergangen, und ich begann wieder die
Nervosität zu fühlen. Die eben erzwungene Ruhe war eine scheinbare
gewesen, und obzwar ich die Erregung, die sich meiner bemächtigte,
nicht zu erklären wußte, konnte ich mich ihrer nicht erwehren. Mein
Herz klopfte so unbändig, als sollte ich im nächsten Augenblick
einem unabwendbaren Schicksal gegenüber stehen. Ich steckte mir
rasch eine Zigarette an, um mich für einen Moment zu betäuben.

		»Hallo, alter Junge, du bist da?!« hörte ich eine helle
Mädchenstimme mit englischem Einschlag, und Friedel stand vor
mir.

		Sie streckte mir lachend die Hand entgegen. Im ersten Augenblick
der Verwirrung fiel mein Blick auf die Tür der Telephonzelle. Sie
stand offen.

		»Wolltest du telephonieren?« fragte sie. »Dann mußt du mich
schön verflucht haben, weil ich so lange in der Zelle war.«

		»Du hast telephoniert?« fragte ich fassungslos.

		»Was weiter?« staunte sie. »Seid ihr in diesem winzigen Europa
langwierig! Was wunderst du dich über mein Telephongespräch? Zwei
Jahre sind es beinahe, daß wir uns zum letzten Mal gesehen haben,
und du wunderst dich über ein Telephongespräch, statt darüber zu
staunen, daß ich plötzlich vor dir stehe!«

		Sehr schlank, sehr elegant stand sie da und lachte.

		»Woher kommst du?« brachte ich endlich heraus.

		»Die Frage läßt sich wenigstens beantworten!« sagte sie immer
noch lachend und setzte sich in den andern Klubsessel. »Ich komme
direkt aus [bookmark: page192]192 Hollywood! Dort wurde ich einige Male gedreht,
aber mit wenig Erfolg! Ich kann einfach nicht! Die Kaffern, die
amerikanischen! Ich kann nicht mit! Ich bin eben ein
Reinhardtgirl!«

		Friedel, das Reinhardtgirl! Den Ausdruck hatte sie selbst
geprägt, und zu einer Zeit, da das Theater zum Film überging, in
der Zeit der Hochkonjunktur der Prominenten! Sie hatte bei
Reinhardt einige Rollen sehr gut absolviert und es bis zur Lulu
gebracht. Allerdings nur für die Sommersaison. Film machte sie
nicht mit. Die Theatertraditionen des Deutschen Theaters waren ihr
heilig, und sie wäre eher verhungert, erklärte sie immer wieder
stolz, als daß sie den Filmrummel mitgemacht hätte. Immer fröhlich,
immer frei und elegant, mit blonder Etonfrisur, schlank und
unsentimental: Friedel, das Reinhardtgirl. Ihre Augen schimmerten
grünlich, die etwas zu kurz geratene Nase schnupperte überall
neugierig umher, ohne sich für das Gefundene recht zu
interessieren. Reinhardt selbst hatte sie gelegentlich entdeckt,
und das hatte ihr Leben entschieden.

		»Also auch du hast es mit Hollywood versucht?« neckte ich.

		Mit Friedel kam ich im Leben immer von Zeit zu Zeit irgendwo
zusammen: in Berlin, in Wien, in Ostende. Und immer gab es eine
nette Stunde und einen festen Händedruck, der zu bedeuten hatte,
daß keines von uns das schöne Gemeinsame eines ganzen Sommers an
der Ostsee vergessen hatte. Reizvolle, friedliche Wochen. Friedel
kannte keine Eifersucht. Man war vor dieser Leidenschaft durch ihr
völlig freies Wesen geschützt. Sie lockte nicht, sie gab sich: eine
prächtige Überraschung. Wenn sie wieder gehen [bookmark: page193]193 wollte, dann sagte sie es,
und man war nicht böse, nicht eifersüchtig.

		»Ich mußte die Sache mal versuchen!« sagte sie. »Charell fuhr
gerade hinüber! Da dachte ich: na!«

		»Und dann dachtest du wieder: na!«

		»Nein, das nicht. Das Leben drüben ist ja wirklich wundervoll.
Bis auf die amerikanischen Kaffern und Kafferinnen. Aber das Meer
und die Wunderstadt . . . na!«

		»Na gut, Friedel, und jetzt?«

		»Jetzt erwarte ich hier einen alten Bankier. Weißt du, ich bin
ein wenig . . . na, ich brauche eine Grundlage –
momentan. Ich habe drüben abgewirtschaftet. Man muß eben Protektion
haben, und du weißt ja, daß die Kerle von Kunst nichts verstehen!
Mit meiner Lulu und dem großen Max konnte ich nicht kommen. ›Zeigen
Sie Ihr Bein, mein Fräulein!‹ . . « ahmte sie einen
amerikanischen Regisseur nach. – »Ich zeigte ihm das linke. Er fand
es schön und verlangte das andere zu sehen. Ich sagte, es sei genau
so wie das linke. ›Well!‹ – schnaubte er mit rotem Gesicht: ›Sie
sind engagiert, müssen aber bis zu meinem nächsten Film warten,
dessen Titel sie schon gehört haben werden: Die Dame mit den beiden
linken Beinen!‹ . . . .«

		»Der Witz ist nicht eben gut, Friedel; aber du hättest den
Regisseur nicht beleidigen sollen. Wenn er deine beiden Beine sehen
will . . .«

		»Dann soll er sich sie anderswo suchen! Ich zeige sie, wem ich
will!«

		Ja, das war Friedel. Und statt den Rock ein wenig
hinaufzuziehen, verzichtete sie auf Hollywood [bookmark: page194]194 und die Wunder einer
amerikanischen Karriere und segelte ohne Cent in der Tasche nach
Europa zurück.

		»Wer ist der alte Bankier, den du erwartest?«

		»Ja, wenn ich das wüßte! Ich bin eben erst in Erwartung
seiner . . .«

		»Ach so!« – Und plötzlich fielen mir zwei Dinge gleichzeitig
ein: Mein alter Joe und Frank in Hollywood. – »«Willst du mit mir
zum Abendessen bleiben?«

		»Obzwar du kein alter Bankier bist, gern!«

		»Ich werde dir aber einen solchen vorstellen, Friedel. Und wenn
du klug bist . . .«

		»Ich bin sehr klug!«

		»Schweig doch! Du sprichst viel zu viel! Warte eine Sekunde, ich
telephoniere bloß. Dann setze ich dir einen Plan vor, daß du sofort
die Koffer packst und nach Hollywood zurückfährst.«

		Ich telephonierte an Maria und bat sie, nicht böse zu sein, weil
ich die Hausordnung störe und dies gleich am ersten Abend. Weder
von Joe noch von meiner Begegnung mit Friedel sagte ich etwas.

		»Ist es wirklich nicht möglich, daß du kommst?« fragte sie. Ich
log gewandt glaubbare Dinge.

		»Wie schade!« sagte sie bedauernd.

		»Bist du mit deinem Mann?«

		Nach einer kleinen Pause erst, in der sie zu überlegen schien,
sagte sie:

		»Ja, er ist zu Hause.«

		Ich merkte wohl die Pause, war aber von meinem Plan so sehr
erfüllt, daß ich nur schnell gute Nacht hervorbrachte und
versprach, nicht zu stören, wenn ich spät heimkäme. Ich lief zu
Friedel zurück, die mich sehr neugierig erwartete.
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»Wer ist der alte Herr?« fragte sie und wies auf einen
glattrasierten, eleganten Sechziger, der in diesem Augenblick in
die Hall eingetreten war.

		»Der erwartete Geldgewaltige!« – Die Uhr zeigte ein Viertel vor
Neun, und ich stellte fest, daß ich mich zufällig in dem Hotel
befand, in dessen Speisesaal mich der Alte um neun Uhr erwartete.
Ich wußte, er würde den Speisesaal vor neun Uhr nicht betreten.
Rasch trat ich mit Friedel, die interessierte Blicke verfolgten,
ein, und besetzte einen kleinen Tisch für zwei Personen. Ich
stellte ihr ein gutes Souper zusammen und skizzierte meinen
Plan:

		»Wir haben zehn Minuten, Friedel. Ich werde dir heute abend eine
große Möglichkeit bieten. Wenn du klug bist, entscheidet sich dein
Leben. Du mußt die fixe Idee des Reinhardtgirls endgültig aufgeben.
Sprich nicht! Es ist nichts damit – mit der dritten
Lulu-Besetzung.«

		»Es ist die zweite!«

		»Schweig und antwortete rasch und logisch: Wie hieß der
Regisseur . . .«

		»Der mit meinen Beinen? White, ein Jude und heißt
Weiß . . .«

		»Von der Famous?«

		»Ja.«

		»Schön! Zuhören!« – Ich erzählte ihr kurz von Frank, unseren
gemeinsamen Filmen und dem Kontrakt des Managers.

		»Das ist doch der große, gefürchtete . . .«

		»Schweig!«

		»Aber so höre doch! Ich kenne die Geschichte und kenne deinen
Frank und Genia. Übrigens: gut, daß du sie nicht geheiratet hast.
Sie paßt nicht zu dir, sie [bookmark: page196]196 ist viel intelligenter als
du. Das wäre keine Ehe geworden . . .«

		»Erzähl mir die Geschichte!«

		»Die ist zum Totlachen! Kommt also dieser brave Frank, den ich
nicht kannte und von dem ich natürlich nicht wußte, daß er dein
Freund ist und Filme mit dir geschrieben hat, nach Hollywood. Zum
großen Manager kommt kein Sterblicher, aber dieser Frank, der
komische Kerl mit dem roten Kainszeichen unter dem Auge, der wie
eine Großmutter aussieht und sich immer mit dem Einglas zu schaffen
macht, wird herzlich empfangen. Alles staunt; denn hinter der
Herzlichkeit steckt in Hollywood ein großes Geschäft. Wir hatten es
bald herausgeschnüffelt: Der Große war von Franks Filmstücken
begeistert und wollte sie drehen. Frank sollte am Reingewinn
beteiligt sein. Weißt du, was das heißt? Wo kannst du das wissen,
du Europaratte! Frank ist plötzlich der Mittelpunkt, der Mann der
Gegenwart, der Stern. Wochen vergehen. Nichts! In Hollywood
vergehen nie Wochen, nicht einmal Stunden. Frank rührt sich nicht,
und der Gewaltige zieht sich zurück. Kein Mensch kann sich die
Sache erklären, aber endlich bringt's die Sonne an den Tag: von den
Filmmanuskripten fehlen einige Akte, und Frank, der Tag und Nacht
schwitzend über den Blättern sitzt, kommt zu keinem Ende.«

		»Ausgezeichnet, Friedel! Du kommst den Menschen auf halbem Wege
entgegen!«

		»Mit einem Wort, es ist nichts mit dem Drehen, und Frank sitzt
auf dem Trockenen.«

		»Also: die ergänzenden Manuskripte befinden sich in meinem
Besitz. Wir haben sie gemeinsam geschrieben, aber Frank beeilte
sich sehr, von hier [bookmark: page197]197 fortzukommen, und nahm in der allzugroßen Eile an
ihrer Stelle meine Braut mit.«

		Sie schüttelte sich vor Lachen, während sie einen Krebs
zerlegte.

		»Hat er dir denn nicht geschrieben?«

		»Doch! Aber damals schien er noch zu glauben, mit den
Manuskripten ohne meine Hilfe fertig zu werden. Ich hatte ihm ein
gutes Geschäft vorgeschlagen, und er ging darauf nicht ein; denn er
war froh, die Sache allein machen zu können und alles in seine
Tasche fließen zu lassen. Ich besitze auch die Unterschrift des
Managers.«

		Joe trat ein. Er bemerkte uns sofort, schritt gemessen an uns
vorbei und nickte einen Gruß. Dann setzte er sich in unserer Nähe
an einen Tisch.

		»Jetzt kommst du, Friedel! Ich schreibe an den Manager und
verkaufe ihm meine Filme. Du segelst zurück, zwingst den guten
Frank, der von Herzen froh sein wird, daß die Sache diese Wendung
genommen hat, und bist gemacht. Hand in Hand mit meinen Filmen
forderst du ganz Hollywood in die Schranken!«

		»Dazu benötige ich zunächst Toiletten und, sagen wir, tausend
Dollars!« antwortete sie mit lustiger Geschäftsmäßigkeit.

		Ich deutete auf Joe, der mit dem Ober konferierte und bereits
mehrere verstohlene Blicke herübergeschickt hatte.

		»Glatter geht es nicht: hier hast du die Toiletten und
mindestens tausend Dollars!«

		»Auf welcher Grundlage?«

		»Reelles Geschäft.«

		»Linkes Bein genügt?«
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»Linke Fußspitze! Sei klug!«

		Ich küßte ihr die Hand und begab mich an den Tisch meines alten
Gönners.

		Nach kurzer Begrüßung eröffnete ich arrogant:

		»Ich bin ganz Ohr! Thema Heinrich Heine und sein Onkel? Oder
hast du etwas Wichtiges mitzuteilen?«

		Der Alte parierte:

		»Wer ist die Dame?«

		»Halbwelt, alter Joe! Theater! Nichts für dich! Übrigens reich.
Und überdies fährt sie übermorgen nach Hollywood, wo sie gedreht
wird.«

		»Übermorgen . . .« sagte er nachdenklich. Er konstatierte, daß
er Zeit gewonnen habe. – »Ich habe dich
gebeten . . .«

		»Und ich bin da! Entschuldige mich für den Bruchteil einer
Sekunde!«

		Ich ging an den Tisch meiner Freundin und flüsterte:

		»Angebissen! Du verschwindest in spätestens einer Viertelstunde
und erwartest uns in der Hall. In einer knappen halben Stunde sind
wir draußen!«

		»Nun schieß los, Joe!« sagte ich wieder an seinem Tisch.

		»Wie heißt die Dame?« – Für ihn waren alle Frauen Damen, die ihm
gefielen.

		»Friedel heißt sie und ist eine hochbegabte
Reinhardtschülerin.«

		Er nickte beifällig:

		»Wirst du die Liebenswürdigkeit haben?«

		»Ich stehe dir wie immer auch heute zu Diensten. Da du aber
nicht wissen konntest, daß du mich in Friedels Gesellschaft
antreffen würdest, und noch weniger, [bookmark: page199]199 daß sie dir gefallen
würde, darf ich vielleicht erfahren, was dich bewog, mich
herzubitten?«

		Er setzte sich zurecht und begann die wichtige
Auseinandersetzung. Er habe meine Bittbriefe unbeantwortet
gelassen, um mich endlich zur Arbeit zu zwingen. Ich hätte mich wie
jede existenzielle Halbheit in die Arme der Journalistik geworfen,
aber das wäre noch ärger als Beschäftigungslosigkeit. Er habe mich
beobachtet und sei zu der Überzeugung gekommen –«

		»Bist du gewillt, noch einmal etwas für mich zu tun?« fragte
ich.

		»Ich habe dich gerufen, um dir dies mitzuteilen.«

		»Was ist die Summe?«

		Ein Blick traf Friedel, die vom Tisch aufstand und, von
Männerblicken verfolgt, den Speisesaal verließ. Er bewahrte
Ruhe.

		»Hast du einen Plan?«

		Da schossen die Gedanken im Hirn zu einem Mittelpunkt, und ich
sagte innerlich bebend, doch vollkommen ruhig:

		»Zum letztenmal: Hollywood. Ich brauche fünftausend
Dollars!«

		»Du willst mit deinen Filmen nach Hollywood
und . . .«

		»Und ich würde in einer Woche fahren. Mit Friedel!«

		»In einer Woche?« fragte er mit derselben knöchernen Stimme, mit
der er Prozente und Zinsen angab.

		»Sagen wir in zwei Wochen.«

		»Und du bürgst dafür . . .«

		»Daß diesmal die Sache auf Ernst beruht und du nicht zu kurz
kommst!«
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»Erledigt! Ich werde dir das Geld anweisen.«

		Zehn Minuten waren vergangen, seit Friedel den Saal verlassen
hatte. Der Alte stand auf und richtete seinen Geschäftsblick auf
mich. Ich ging mit einladender Geste voraus.

		In der Hall wartete Friedel zigarettenrauchend. Männer
versuchten mit Blicken beredte Sprache zu führen. Sie gab die
Blicke nicht zurück. Joe genoß den Augenblick, in dem er Sieger
über sie alle war. Ich stellte vor.

		Wenn Friedel klug sein wollte, dann machte es ihr so leicht
keine ihrer Geschlechtsgenossinnen nach. Und heute wollte sie
besonders klug sein.

		Erst um fünf Uhr früh fuhr das Auto vor dem Hotel vor.

		»Reizend, daß wir unter einem Dach wohnen!« sagte mein alter
Gönner, der trotz der durchtanzten Nacht, in der viel getrunken
wurde, sehr unternehmungslustig aussah. Er schüttelte mir zum
Zeichen seiner Befriedigung kräftig die Hand.

		»Auf morgen!«

		Und nun, da ich allein war, lachte ich hell auf. Mein Lachen
galt nicht den beiden Gestalten, die der Abend mir zufällig in den
Weg geworfen hatte. Es galt der schweren, steinernen Stadt, die
mich gefangen gehalten und aus deren Umarmung ich mich nun losriß.
Ich lachte über den Frühling und Sommer, und das kleine Erlebnis
des halben Jahres war plötzlich wesenlos. Hollywood! schrie und
rauschte es in mir! Und die Freiheit brach in dem Augenblick
übermächtig in mir auf, wo ich mich dem kleinlichsten Leben, dem
Familienleben, der Gebundenheit hatte überantworten
wollen . . . Ich lachte befreit, glücklich, [bookmark: page201]201 erwachend,
dem erwachenden Tag entgegen, der anbrach, um mich von den Fesseln
zu lösen, die tief in mein Fleisch geschnitten hatten. Zwei lustige
Wochen noch in Europa, und dann den großen Horizonten entgegen!

		Ich lief die Morgenstraßen entlang meinem alten Hotel zu. Der
Portier begrüßte mich etwas verwundert, da ich, eben ausgezogen,
schon wieder ein Zimmer wünschte.

		Eine halbe Stunde noch lag ich wach auf meinem Diwan und
überdachte das Geschehene. Mir kam erst jetzt alles so recht
deutlich zum Bewußtsein, alles, was sich seit meinem Einzug in
diese Stadt abgespielt hatte. Ich war eingefangen worden, ich, der
eben zum Sprung von Europas Küste nach Amerika hatte ausholen
wollen. Jetzt erst verstand ich ganz richtig meinen grotesken
Widerwillen gegen den steinernen Heiligen auf der Brücke als
Vorausahnung des Experiments, das das Leben mit mir vorhatte: ich
sollte eingespannt werden, gleich allen anderen, die ich bis dahin
verlacht hatte, da ich ihren Eifer, ihren Ernst und ihre Gefühle
längst durchschaut hatte. Nun sollte auch ich dem Leben dienen, das
sich seines einfachsten und ewig wiederkehrenden Mittels, des
Weibes, bediente. Und das Leben verstand sich aufs Kuppeln; denn
Maria war eine interessante Frau, die mich zu fesseln wußte, indem
sie die Fessel immer mehr lockerte und Gefühle ineinander
übergleiten ließ, um sie gegeneinander
auszuspielen . . . Aber das Leben! Oder was so
genannt wird: die spielerische Gewalt im Weltall. – –
Scheinbar sollte es genug sein, und ich durfte den unterbrochenen
Weg fortsetzen! Denn ebenso plötzlich wie Maria, die Gebundenheit,
Stadt, [bookmark: page202]202 Wohnung, Ehe bedeutete, war Friedel da und mit
ihr auch der alte Joe, der mir schon so oft zu Sprüngen verholfen
hatte . . . der unermeßlich reiche Amerikaner, der
aus Spleen in Paris residierte und sich mit Künstlern
abgab . . . Und wieder im Augenblick der
Sprungbereitschaft! Damals wollte ich bloß von Europas Ufer nach
Amerika springen. Jetzt aber? Wohin hatte ich wollen?

		Bevor mir die Augen zufielen, dachte ich noch an Joe. Seine
Depesche war zu plötzlich, und unsere Zusammenkunft mußte einen
anderen Grund gehabt haben und wäre anders verlaufen, wenn Friedel
nicht die Rolle des Zufalls gespielt hätte. Ich mußte den Alten
aushorchen, mußte erfahren, was ihn veranlaßt hatte, mit mir
zusammenzutreffen! Den Dollarsegen hatte ich Friedel zu danken,
aber der Alte war mir unklar . . . Die Sache mit den
Filmmanuskripten! Ich hatte Frank in der Hand gehabt, ohne es zu
wissen!

		Ich überlegte noch . . . und schlief ein. Und erwachte auf das
Klingeln meines Zimmertelephons. Meine Blicke umfaßten den Herbst
der Straße unten. Er war so plötzlich gekommen . . .
War wirklich schon Herbst . . . So über Nacht?

		»Hallo?« fragte ich.

		Und hörte die Antwort deutlich und ganz nahe:

		»Hier Maria . . .«

		*
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Der erste Tag meines neuen Lebens verlief vollkommen ruhig. Die
Redaktion zog es vor, sich heute mit mir nicht zu befassen. Alle
meine Gedanken waren bei Friedel, bei Hollywood. Mein alter,
kraftstrotzender Übermut erfüllte mich ganz, und ich verrichtete
zwar die gewohnte Tagesarbeit, blickte aber auf alles, was ich auch
tat, aus der unendlichen Höhe des neuen Lebens herab.

		Zwischendurch fiel mir ein, daß es ein humorvoller Einfall
Marias gewesen war, mich in der Frühe in meinem alten Hotel
anzurufen. Sie kannte die Wege und die Art alter Bohemiens! Mein
Bett stand die erste Nacht leer in ihrer Wohnung, die die meine
hätte werden sollen, aber sie wollte die Sache scherzend übergehen.
Mir fiel keineswegs ein, daß sie mich hatte kontrollieren wollen;
denn ich gab mir nicht die Mühe, mich in ihre Gedanken
hineinzudenken, da ich von den meinigen viel zu sehr erfüllt
war.

		Ironisch betrachtete ich die verstaubte Redaktion, die
Zeitungen, die Kollegen und den Chefredakteur. Ich konstatierte, er
hatte unter der Nase eine kleine Warze, die bisher von mir
unbemerkt geblieben war, und ich lachte darüber. Der und Maria! Und
diese ganze Aufregung . . .

		Den Blick auf die neuentdeckte Warze gerichtet, in der ich die
Zusammenfassung des ganzen Unsinns sah, lachte ich hell auf und
strich mit diesem Lachen das komische halbe Jahr mit allen seinen
Menschen aus meinem Bewußtsein!

		»Warum lachen Sie?« fragte der Chefredakteur ungehalten.

		»Weil . . .« begann ich und lachte höhnisch.
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Jetzt konnte ich ihn treffen, ihn verwunden, vernichten. Mit einem
einzigen Wort wie mit einem Keulenschlag alles zertrümmern. Mich
rächen, rächen . . . Wofür? fiel mir plötzlich ein.
Für den vielen Lärm ohne Bedeutung? Für das große Nichts der sechs
Monate? Oder Rache am Leben, das mir diesen dummen Streich gespielt
hatte?

		»Wenn Sie ausgelacht haben, darf ich Sie wohl bitten, wieder zu
mir zu kommen!« sagte er, Würde wahrend, und fühlte mich mit
mißtrauischen Blicken ab. Er mochte sich denken, daß ich in einem
Anfall von Eifersucht ihn verlache.

		»Haben Sie, Herr Doktor, einen Auftrag für mich?«

		»Ich danke!« Er entließ mich mit beleidigtem Ernst.

		Vielleicht ist es mir gelungen, seine Gunst zu
verscherzen! dachte ich sehr befriedigt und begrüßte diese
Möglichkeit als angenehmsten Racheakt. Im allernächsten Augenblick
aber kümmerte ich mich nicht im geringsten mehr um ihn und die
Redaktion, zu deren Tor ich hinausstürmte, um mit Friedel
zusammenzutreffen, die mich im Café des Hotels erwartete.

		Ich fand Joe allein und in ausgezeichneter Laune. Er berichtete
von Friedel: ein ganz famoses, kluges Mädchen, ein reizendes
Geschöpf! Sie sei oben im Zimmer, würde aber gleich herunterkommen.
Der Alte strotzte vor Gesundheit und Lebensfreude und war gütig bei
Wahrung der Vornehmheit, die es als selbstverständlich erachtete,
daß seine neueste Frauenaffäre meinerseits gentlemanlike
verschwiegen blieb. Nach einem Blick des Einverständnisses fragte
ich geradeheraus:
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»Und was hat dich bewogen, mir zu drahten? Du wolltest mir doch
etwas mitteilen?«

		»Ich wollte mit dir sprechen und dich
bewegen . . .«

		»Laß das!« sagte ich abweisend. »Das Märchen mit der
Journalistik ist nichts! Es konnte dir nur recht sein, daß ich, um
in Eurer Sprache zu sprechen, endlich Fuß gefaßt hatte, mein Brot
selbst verdiente und keinem Menschen mehr zur Last fiel!«

		Er wich aus.

		»Das ist nicht so! Es gibt Unterschiede!«

		»Friedel ist ein Zufall! Willst du nicht ehrlich reden?«

		Da lachte der Alte trocken, doch gutmütig:

		»Ich habe dir das Geld bereits angewiesen!«

		»Das nehme ich mit großem Dank zur Kenntnis und werde mich
erkenntlich zeigen, soweit es in meinen schwachen Kräften steht.
Vielleicht entschließt du dich aber, noch bevor Friedel
herunterkommt, mir zu verraten, was dich zu einer Annäherung
veranlaßte.«

		Er verzog ein wenig den Mund, und das gab seinem Gesicht einen
sanft ironischen Ausdruck. Er sah zum großen Fenster hinaus. Auf
der Straße stand der Herbst und gab seinen Blick zurück. Ich
verhielt mich still und beobachtete den alten Mann und den Herbst,
der sich irgendwie in seinem Blick allmählich zu spiegeln begann.
Die Ironie verlief sich, und eine Härte des Entschlusses griff
Platz. Endlich sagte er langsam:

		»Du lebst mit einer Frau Maria Marx.«

		»Gut informiert!« gab ich zurück, doch er blieb ganz ruhig,
schien Friedel und mein Amerikaprojekt [bookmark: page206]206 vergessen zu haben und
faßte seine Gedanken zusammen.

		»Ich bin gut informiert. Und darum wollte ich dich sprechen. Es
ist mein Wunsch, daß du diese Frau und diese Stadt verläßt. Es hat
keinen Sinn, daß du hier verkommst . . .«

		»Erlaube! Ich hätte mir diese Art der Kritik ein für alle
Mal . . .«

		»Ich kritisiere nicht, ich will dir helfen. Diese Frau Maria
habe ich sehr schätzen gelernt . . .«

		»Du kennst sie?« stürmte ich gierig.

		»Und darum möchte ich dir eine Enttäuschung ersparen. Sie ist
eine ganz ausgezeichnete Frau! Das beweist dieser an deine Eltern
gerichtete Brief.«

		Er zog den Brief hervor und überreichte mir ihn mit einer
Gebärde, die Achtung vor Maria ausdrückte. Als ich die Zeilen
durchflogen hatte, starrte ich sprachlos auf den Briefbogen. Sie
teilte in dem Brief meinen Eltern in knapper Form und größter
Aufrichtigkeit alles mit, was uns beide anging und was seit unserer
Begegnung an Wichtigem vorgefallen war. Weiter, daß sie sich
entschlossen habe, mich zu sich zu nehmen, um mit mir leben zu
können; denn dies sei ihr innerster Wunsch. Die Ehe mit ihrem Mann
sei eine vorbildliche Kameradschaft, der wahre Gatte sei ich; denn
sie lebe für mich und mit mir. Erst als ich noch einmal las,
bemerkte ich, daß der Brief an meine Mutter gerichtet war und aus
der Zeit stammte, wo sie ihr Spiel mit dem Chefredakteur begonnen
hatte. Ich verglich das Datum und stellte fest, der Brief war
unmittelbar nach meiner Reportagenacht geschrieben.
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»Ich wollte dir also helfen!« sagte Joe still und gedehnt – »Und
darum bat ich dich, mit mir zu speisen. Den Brief habe ich von
deiner Mutter erhalten.«

		»Wie soll ich deine Hilfe verstehen?«

		Bevor er antwortete, leuchtete das noch Unausgesprochene aus
seinen Augen, und ich fühlte: die beiden Generationen kreuzen die
Klingen! Und seine Worte, die mich von ihm für immer trennen
sollten, waren von einer Vorahnung erfüllt.

		»Wenn du nach der Lektüre dieses Briefes noch diese Frage an
mich richten kannst, dann sehe ich, daß es hoch an der Zeit war,
dich zu warnen und zur Besinnung zu bringen. Diese Frau Maria hat
einen Mann, über den ich Erkundigungen eingezogen und das Beste
erfahren habe, während seine Frau ein allzu freies Leben geführt
haben soll. Sie besitzt nicht nur den Mut, dich, den Liebhaber, in
ihr Haus zu nehmen, sondern teilt dies auch noch deinen Eltern mit.
Ich will mich jedes Urteils enthalten und nur dich bitten, diese
Frau und diese Stadt zu verlassen. Den gewünschten Betrag habe ich
dir, wie bereits bemerkt, angewiesen.«

		Die Vergangenheit hatte gesprochen: klar und unerbittlich. Ich
kannte diesen vornehmen, korrekten Alten zu genau, als daß ich mich
auf eine Erörterung eingelassen hätte.

		»Ich erklärte dir gestern, daß ich nach Hollywood will!« sagte
ich hart. »Jetzt ziehe ich das zurück! Ich bleibe in dieser Stadt
und bei dieser Frau!«

		»Dann bedauere ich, die Anweisung rückgängig machen zu
müssen!«

		»Das kann meinen Entschluß nicht ändern.«
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Friedel trat in diesem Augenblick an unseren Tisch, von dem ich
aufgestanden war.

		»Du fährst also morgen mit Joe, Friedel! Da Euer Zug erst
nachmittags abgeht, bringe ich dir am Vormittag die Manuskripte und
den Brief an den Manager ins Hotel und werde dir alles Wissenswerte
mitteilen. Jetzt muß ich gehen.«

		»Warum eilst du?« fragte sie etwas betreten; denn sie hatte
herausgefühlt, daß zwischen dem Alten und mir etwas vorgefallen
sein mußte.

		Und in diesem Moment geschah etwas Unerwartetes. Joe, der alte
Freund meiner Mutter, hielt mich mit seinem tiefernsten Blick fest
und sagte traurig:

		»Ich hatte dir das alles gestern sagen wollen. Das war der Zweck
meiner Depesche. Da aber Fräulein Friedel den glücklichsten Zufall
verkörperte und du mir in Anlehnung daran von deinen Hollywooder
Plänen sprachst, konnte ich mir die Ausführungen sparen. Du hast
deinen Plan von gestern in einem unbesonnenen Augenblick geändert.
Ich rate dir noch einmal, mit Fräulein Friedel und deinen
Manuskripten nach Hollywood zu fahren.«

		»Mit Fräulein Friedel?« fragte ich. »Und mit meinen
Manuskripten? Und zu welchem Zweck?«

		Er wich aus:

		»Ich will wissen, daß du frei bist.«

		»Und weist mir in diesem Falle . . .«

		»Nicht nur den erwähnten Betrag an, sondern stehe dir ganz zur
Verfügung.«

		Friedel richtete ihren gesammelten Blick auf mich. Sie hatte
alles erfaßt. Ein Wort, und ich war reich! Ein Wort, und Meere
winkten! Alles war erfüllt, was mich seit gestern abend in Atem
hielt.
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»Du kannst aber,« sagte er, »hier nur so viel beheben, wie du für
die Reise benötigst. Ich akkreditiere dich für drüben!«

		Friedel hielt den Atem an. Alles stand auf dem Spiel. Ein
Wort . . .

		»Freiheit?« – Meine halblaute Frage galt dem Schicksal.

		Freiheit . . . sie war nur an einer einzigen Stelle zu finden,
dort, wo die Gebundenheit die größte war: bei Maria! Ich wußte
nicht, warum. Ich wußte, wie so oft in entscheidenden Augenblicken
meines Lebens plötzlich nichts und dachte nicht in Gedanken. Ich
wußte nur: hier in dieser Stadt, hier mit dieser Maria hatte ich
noch eine große, die größte Sache durchzukämpfen. Den Kampf, der
zwischen gestern und heute entscheiden sollte.

		»Morgen um zehn Uhr, Friedel!« –

		Joe grüßte ich nicht.

		*

		Ich stieg zu Fuß den Serpentinenweg empor.

		Vor einer Stunde war ich der Freiheit entgegengestürmt. Noch
hatte ich den Weg nicht betreten, und schon entpuppte sie sich als
Sklaverei. Heute ist der erste Abend in Marias
Hause . . . Ein neues Leben beginnt. Ein Mensch wird
in mein Leben treten, der Gatte, und ich in sein
Leben . . . Wir sind Gegner, denn die Frau steht
zwischen uns. Ich dachte an Romane, die in tausend Varianten den
betrogenen Ehegatten zeigen. Was wollten die Autoren damit? Aus
einer kleinen Frauenlaune Hunderttausende von [bookmark: page210]210 Büchern
fabrizieren? . . . Marias Mann hat
eingewilligt . . . Er wird sich rächen, weil ihn die
neue Art der Frau zwang, es zu können! Ich ziehe in ein Gefecht und
bin nicht gerüstet! Denn ich kenne nicht Maria, die meiner Mutter
geschrieben hatte, als sie mit dem Chefredakteur spielte.
Einerlei . . . Heute ist der erste
Abend! . . .

		Maria führte mich in mein Zimmer, in ein bequemes, weiches Nest.
Für alles war vorgesorgt, alle Gewohnheiten berücksichtigt, ich war
zu Hause.

		Ich schilderte ihr die Ereignisse, die sich seit tagsvorher
abgespielt hatten. Ihren Brief an meine Eltern ließ ich
unerwähnt.

		»Der erste Abend in deinem Hause, Maria!«

		»Wirst du es nicht bereuen?« fragte sie.

		»Niemals! Ich bin zu Hause bei dir!«

		»Du kannst von deinem alten Gönner nichts mehr erwarten!« sagte
sie schwer und mit beklommener Stimme.

		»Der erste Abend bei dir, Maria!« – Und plötzlich erschrak ich
– – der erste Abend sollte uns beiden
gehören . . . »Kommt dein Mann schon heute?« fragte
ich zögernd.

		Ihre Antwort war von einer Trauer überschattet.

		»Gestern war ich allein und wartete auf
dich . . . Der erste Abend war
gestern . . . er war der letzte . . .
heute kommt mein Mann!«

		Ich dachte: Friedel . . . Dollarland . . .
Freiheit . . . und küßte Marias Hand:

		»So ist es gut! Es sollte so sein!«

		Verwundert blickte sie mich an. Sie verstand nicht. Bald darauf
trat Direktor Marx ins Zimmer. [bookmark: page211]211

		 

		 

	
		
		X.

November

		Fiedel war abgereist.
Ich konnte ihr noch am Vormittag die Filmmanuskripte einhändigen
und für das weitere Verhalten Weisungen geben. Auf sie war Verlaß.
Mein Plan war einfach, und Friedel der Mensch, der ihn
verwirklichen konnte. Ich weiß erst jetzt, warum ich damals in den
paar Augenblicken alles so praktisch ausheckte, wo ich doch nicht
im Entferntesten daran dachte, Maria und die Stadt zu verlassen.
Heute, fern von alldem, weiß ich es, doch das kam
später – – –

		Es war November geworden.

		Ich war auf Aufregungen und Stürme vorbereitet gewesen und fand
in Marias Hause Ruhe, Zufriedenheit und eine Abgeschiedenheit, die
wohltat und fesselte.
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Direktor Marx liebte diese Frau mit einer väterlichen Zärtlichkeit,
die sich auf jede Einzelheit ihres Lebens erstreckte. Er lebte für
sie, die ihm wie eine Tochter entgegenkam. Sie verstand es, mit dem
alternden Mann, der sich vor dem Leben und den Menschen ängstigte,
Spiele zu spielen, in denen er ganz aufging und für kurze Zeit sein
Vertrauen und seine Lebensfreude zurückgewann. Seine kleinen,
schwarzen Augen, in denen das ewige Mißtrauen jedes Licht außer dem
einen des unterdrückten Hasses ausgelöscht hatte, umfingen zärtlich
ihre Gestalt, jede ihrer drollig verspielten Bewegungen, und
während ich sie im Spiel mit ihrem Gatten, der außer diesem Spiel
nichts verlangte, beobachtete, lernte ich eine neue Seite an ihr
kennen: einen kindlichen, fast sentimentalen Zug, der eine
natürliche Ergänzung ihrer Raubtierklugheit war.

		Sie hatten sich eine eigene Sprache ausgedacht, die niemand
verstehen sollte, und verzerrten die Worte. Wenn sie ein neues Wort
gefunden hatten, gaben sie sich Rätsel auf, und konnte sie nicht
richtig raten, dann freute er sich und vergaß in diesem Spiel
alles.

		Schlug sie den Teddybär, der nicht richtig sitzen wollte, dann
sagte er:

		»Ei, ei, Händchen! komm doch mal her!«

		Und sie versteckte die Hand unter Polstern, um die andere als
Geisel auf den Fingern über die Tischplatte zu ihm laufen zu
lassen. Er betrachtete sie mitleidig und liebevoll, um
festzustellen:

		»Geh wieder, Händchen! Ich kann dich nicht schlagen!«

		Und er wackelte vergnügt mit dem Kopf, wenn daraufhin das
»sündige« Händchen unter der [bookmark: page213]213 Polstermasse hervorkroch
und sich vertrauensvoll in seine Hand legte.

		Zu mir stand er vom ersten Augenblick an in einem Verhältnis, an
dem Jahrhunderte des Zusammenlebens nichts hätten ändern können. Er
war einfach und fremd. Die Tatsache meines Einzuges in sein Haus
überging er. Das war Maria zuliebe geschehen. Er hätte für diese
Frau, für sie allein auf der Welt, die größten Opfer gebracht.
Außer ihr galt ihm nichts. Er hatte mich, den Liebhaber, nun Tag
für Tag an seinem Tisch sitzen und verriet kein einziges Mal seine
Gefühle und Gedanken. Wenn er abends müde aus der Fabrik nach Hause
kam, spielte er erst mit Maria eine große Begrüßungsszene. Ich
stand dabei, doch er begrüßte mich nicht. Erst kam die Szene, die
ausschließlich ihr gewidmet war und die ich anstandshalber mit
belachen mußte, ohne Zeitung lesen oder mich entfernen zu können.
Er tat, als bemerke er mich erst dann, und reichte mir die Hand zum
Gruß.

		Ein andermal ließ er sich über die politische Situation von mir
informieren, um nach fünf Minuten die Rosen, die Maria auf den
Tisch gestellt hatte, plötzlich zu entdecken. Er stürzte sich
darauf, bewunderte überschwenglich ihre Pracht und begann mit Maria
eine kindisch eifrige Auseinandersetzung über die Wichtigkeit der
Blumen im Leben der Menschen. Als er sah, daß dieser Gesprächsstoff
nicht ausreichte, entdeckte er abermals etwas: die Vase.

		»Herrlich!« rief er aus. »Woher hast du sie denn, mein kleines
Hündchen?«

		Und obwohl sie zur Antwort gab, dies sei eine alte, billige
Vase, die schon seit vielen Jahren auf dem Tisch stünde, bewunderte
er ihre Farben, ihre [bookmark: page214]214 Ornamentik und die Form ausgiebig, als sähe er
sie zum erstenmal. Dann stellte er sie hin, wandte sich zu mir und
sagte:

		»Nun?«

		Das hieß: sprechen Sie weiter, Verehrter, ich bin bis zur
nächsten Störung, die ich bald verursachen werde, ganz Ohr.

		Das waren kleine Blöcke, Hindernisse, mit denen er den Weg, der
zwischen uns vom einen zum anderen führte, verrammelte, um eine
Annäherung zu verhindern oder wenigstens zu erschweren.

		Zu Boshaftigkeiten kam es nicht. Wir konnten uns sogar zu dritt
zwanglos unterhalten. Ich vermied es natürlich, Maria gegenüber
zärtlich zu sein, und er nahm mich, der in sein Leben eingebrochen
war, mit einem Fatalismus hin, der als geschlossene und
wohltemperierte Vornehmheit zum Ausdruck kam. Von Eifersucht war
nicht die geringste Spur zu merken.

		Maria war, seit ich bei ihr wohnte, sehr sanft. Sie nahm eine
gründliche Revision meiner Garderobe vor, gegen die ich mich
verzweifelt, aber vergeblich wehrte. Sie besorgte die nötigen
Anschaffungen und begnügte sich selbst damit nicht, sondern legte
mir ein Sparbuch an. Ich mußte sie gewähren lassen und hoffte, daß
sich diese Laune bald verflüchtigen würde. Eine große innerliche
Ruhe war in unser Verhältnis gekommen, die mir wohltat. Ich stand
ihr machtlos gegenüber, hineingestellt in ein Stilleben, dessen
sanfte Gewalt meine Tatkraft unterband.

		Der Herbst schenkte uns einen unerwartet schönen Abschiedsabend.
Irgendwie, ganz unerklärlich, umgaukelten plötzlich alle seine
brennenden Farben unsere Abendterrasse, auf der Maria, ihr Gatte
und [bookmark: page215]215
ich aus feinen alten Gläsern Chianti der sinkenden Nacht zutranken.
Man konnte in diesem Helldunkel kaum die Konturen der Dinge
unterscheiden, und die Gesichtszüge lagen schon ganz im Dunkel.

		Direktor Marx, der den Wein nicht vertrug, trank nur
schluckweise und erzählte in bunter Mischung Anekdoten und
Ereignisse aus seiner Fabrik. An ihm vorbeihörend, trank ich Maria
zu.

		Der Wein verband sich mit dem Dunkel der großen Stille zu einer
fremdartigen Mischung. Ich fühlte Marias Begierde, die sich von
Augenblick zu Augenblick steigerte. Durchs Dunkel blitzte sie aus
ihren raschen Seitenblicken. Wenn der Direktor die Pointe eines
Witzes breitspurig hinsetzte, lachte sie verspätet und kalt. Er
merkte es nicht, denn er hatte seinen Hausrock angezogen und
rauchte die Zigarre, deren Rauchwolken schon dem Schlummergott
galten.

		Seitdem ich hier wohnte, geschah es zum erstenmal, daß die
geölte Maschine des geregelten Zusammenlebens zu stöhnen begann und
zu versagen drohte.

		Marias Begierde wuchs mir entgegen.

		Sie wollte an diesem Abend mit mir allein sein, Es mußte sein!
Jetzt, sofort!

		»Würdest du nicht noch ins Caféhaus gehen?«

		Ich schrak empor. So unvermittelt und schonungslos war die
Frage!

		»Ei, Mündchen! komm her, Mündchen . . .« – begann der Direktor
sein allabendliches Spiel; denn er glaubte nicht an den Ernst der
Aufforderung, doch Marias Geste war ungeduldig.

		»Geh noch ein wenig ins Caféhaus!«

		Ich machte eine kleine, heftige Abwehrbewegung und versuchte
durchs Dunkel das Gesicht des Mannes [bookmark: page216]216 zu erblicken. Er führte
ruhig das Weinglas an die Lippen und lachte dann:

		»Schick mich jetzt nicht mehr fort, mein kleines Hündchen! Ich
bin sehr müde und« – mit einem hilflosen Versuch – »ich habe schon
den Hausrock an und rauche die Gutenachtzigarre. Mein kleines
Hündchen wird auch bald mit mir schlafen gehen! Und auch« – er
überwand sich mit Anstrengung, aber er mußte in diesem Augenblick
gerade zu mir freundlich sein – »unser Hausgenosse, der Poeta
laureatus, muß schlafen.«

		Maria schwieg trotzig.

		Ich eilte ihm zu Hilfe.

		»Gehen wir alle drei ins Caféhaus!«

		»Nein!« – Dunkel klang Marias Stimme.

		Dann wieder Stille. Und in ihr die Phantasmen der beiden Seelen:
die Qualen eines Lebens, gelebt von zwei Menschen: der eine mußte
unterliegen. Kampf und Blut. Unerbittlich bis ans Ende! Die Nacht
half den Gespenstern, die unsichtbar blieben und um so sichtbarer
werden konnten.

		Der Direktor versuchte noch einmal:

		»Ich bin müde und muß morgen zeitig aufstehen. Es ist doch nur
eine Laune von dir!«

		Er gab ihr eine hübsche Gelegenheit, das Geschehene ungeschehen
zu machen. Aus Chiantiwein, Dunkel und Nacht aber wuchs über seine
Güte und meine Demut ihre Begierde.

		»So tu mir doch den Gefallen! Ich bitte dich selten um
etwas!«

		Sie stülpte den Ungerechtigkeiten die größte Ungerechtigkeit
über die Ohren: ihr sorgloses Leben verdankte sie ihm, der sie aus
Armut herausgehoben hatte, [bookmark: page217]217 und jetzt sagte sie, sie
hätte selten von ihm etwas erbeten. Obwohl ich dieser Frau ergeben
war, fühlte ich mit dem argbedrängten Mann und wollte ihm
helfen.

		»Maria!«

		Ich hatte nichts gesagt als diesen Namen und ganz ohne besondere
Betonung. Dennoch genügte es. Der Direktor befand sich in einer
Lage, die für einen Mann die schrecklichste sein mußte. Maria war
erbarmungslos. Sie hatten sich wohl gegenseitig die Freiheit
geschenkt und waren übereingekommen, daß der eine dem anderen kein
Hindernis in den Weg legen sollte; aber ich fühlte seinen Kampf: er
konnte nicht fort, um mir seine Frau zu überlassen, obwohl er nur
ihr Vater war. Doch sie wollte! Und sie schritt über alles
hinweg.

		Daß ich ihren Namen mahnend aussprach, hatte entschieden. Ich,
der Fremde, durfte nicht mehr und klüger sein als er, der ihr
Gatte, Vater und Beschützer war, der diese Frau mehr liebte als
sein kleines bescheidenes Leben! Ein fast irrsinniger Egoismus
besiegte alle anderen Egoismen, und als er wieder sprach, dachte
ich an meinen Kollegen Santeau, der ihn in der Trunkenheit für eine
Heiligenfigur Dostojewskijs gehalten hatte. So täuschend ähnlich
war höchster Egoismus und Heiligkeit.

		»Gut, mein kleines Hündchen, ich werde noch hinunterschauen. Ich
komme in zwei Stunden zurück.«

		Seine Stimme war ruhig, fast glücklich klang sie.

		Ich starrte ihn an. Er ging, und auf seinem einsamsten Gang
mußten ihn die Bilder der Hölle umgaukeln: Maria, seine nackte Frau
in meinen Armen! [bookmark: page218]218 Aber er ging. Aufrechter als die Aufrechten,
heldenhafter als die Helden. Glücklich sogar! Und wenn nicht
glücklich, dann selig. Er, der kleine Mann, kämpfte mit dem
unermeßlichen Leben einen fürchterlichen Kampf, in dem es auf den
Endsieg ankam. Wo andere niedersanken, er wollte dort weitergehen,
bis ans Ende.

		Den Hausrock vertauschte er mit dem anderen, als legte er einen
Panzer an. Und er selbst knipste das elektrische Licht an, als er
sich von uns verabschiedete: er hatte nichts zu scheuen. Er reichte
mir die Hand: denn er war ein Zufall und ich ein Zufall. Und
zwischen den beiden Zufällen die Forderung des Lebens: Maria.

		Meine Gedanken hingen ihm nach, als er die Türe hinter sich
geschlossen hatte. Ich stahl mich hinter ihm her und vergaß Maria,
die mir gegenüber saß. Sie aber goß Chianti in die leeren
Gläser.

		Und im nächsten Augenblick fegte sie alle Gedanken weg und
leuchtete blutrot in der Nacht, durch die der Einsame
dahinschritt . . . Der Entsagende erwies sich als
wirkende Kraft. Er konnte es nicht verhindern, daß Marias Begierde
mit der meinen ineinander brandete, doch seine Entsagung wirkte.
Wie Gift: allmählich begann es die Poren zu durchdringen.

		An diesem Abend mußte ich erst die Gedankengespenster, die sein
Opfer gezeugt hatte, bannen und bekämpfen, und wäre nicht Marias
gewaltige Begierde gewesen, die Leidenschaft wäre vielleicht
verebbt. Maria aber, die nackte Frau in meinen Armen, besiegte
alles, was sich widersetzte, spielend: den einsamen Mann so gut wie
meine Gedanken. Unerbittlich war ihre Forderung der Leidenschaft,
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Gipfelpunkt ihres Seins. Und so trafen wir uns mit dem tödlichen
Willen des rauschenden Blutes . . .

		Die Chiantiflasche war geleert, und alle Wogen lagen wieder
geglättet, als der Direktor zwei Stunden später nach Hause kam. Ich
hatte Maria gebeten, ihn nicht mehr zu erwarten und schlafen zu
gehen. Am Morgen mußte er zeitig fort, und sie hätte ihm erst
vierundzwanzig Stunden später in die Augen zu schauen brauchen.
Doch sie wollte noch wach bleiben und die letzten Gläser auf der
Terrasse trinken.

		Ich saß an ihrer Seite, und sie, die ihrem Mann mit so viel
Härte begegnete, war weich und sanft zu mir. Sie flocht in
belanglose Reden Fragen ein, die sich auf meine Eltern und ihr Heim
bezogen, und ich verstand das Rätsel nicht. Hinter diesen Dingen
mußte sich ein Geheimnis verbergen, ein tiefes, vielleicht
schreckliches Geheimnis; denn ihr Wesen wies vom ersten Augenblick
unserer Begegnung Risse auf und Widersprüche, die ich nicht lösen
konnte. Sie war jetzt wie eine hingebende Gattin, die die Lockungen
und tödlichen Begierden nicht kennt und im Glück des Augenblicks
restlos aufzugehen vermag.

		Die Terrasse war in Dunkel gehüllt.

		Wir hörten einen leisen, fragenden Pfiff: Direktor Marx war
angekommen.

		Sie gab den Pfiff zurück.

		Und als er auf die nächtliche Terrasse heraustrat, dauerte die
Begrüßungsszene mit Maria noch länger als sonst. Und Haß, Liebe,
Qual und Tränen, alles löste sich in dieses Spiel auf, an dem Maria
lieblich, fast sentimental teilnahm.

		Dann reichte er auch mir die Hand.

		*

		[bookmark: page220]220 So
war es November geworden.

		Trotz dieses Abends, der sich in verschiedenen Formen
wiederholte, änderte der Direktor sein Verhalten gegen mich und
Maria nicht. Einige Male ergaben sich Gelegenheiten zu intensiverem
Gedankenaustausch, und verschiedene Fälle, in denen ich ihm
behilflich sein konnte, mußten sogar eine gewisse Sympathie
erwecken. Er zeigte sich als ruhig denkender, objektiver Mensch,
der die Kraft besaß, mich anzuerkennen.

		Ganz gelöst und glücklich aber war er nur, wenn Alexander
zugegen war, da von der Seite des Oberleutnants keinerlei Gefahr
drohte und er es vortrefflich verstand, den Direktor durch
kindische Scherze, Gesang und Tanz aufzuheitern. Dieser begrüßte es
immer wie ein plötzliches Geschenk, wenn Alexander in später Stunde
seinen Pfiff vor der Terrasse ertönen ließ. Er war seine Rettung;
denn er bedeutete die Entspannung. Maria verstand es so
einzurichten, daß er zur richtigen Zeit erschien. Sie spielte mit
ihrem Mann und ließ die Ereignisse sich verdichten. Wenn sie
gefährlich zu werden drohten, erschien Alexander. Entweder
überredete er den ernsten Direktor, noch mit ihm ein Lokal
aufzusuchen, oder er drückte ihn auf den Stuhl vor dem Klavier
nieder, zwang ihn zu spielen und sang ausgelassene Lieder.

		Ein jeder versuchte vorsichtig zu sein und den anderen nicht zu
stören; denn es kam mehr auf den Takt als auf den Inhalt der Dinge
an. Dennoch ereigneten sich Zwischenfälle, die nicht aus der Welt
zu schaffen waren.

		Der Direktor kam nach Hause und fand mich mit Maria im eifrigen
Gespräch. Vielleicht bemerkte er ihr vertieftes Interesse an mir.
Er, der mir ihren [bookmark: page221]221 Körper überlassen konnte, weil er ein Opfer
brachte, um sie zu behalten, begann erst dort eifersüchtig zu
werden, wo sie mit der Seele an etwas teilnahm.

		»Warum interessierst du dich so lebhaft für seine Eltern?«
fragte er einmal, und die sonst ruhige Stimme vibrierte.

		Maria antwortete heftig, stand unvermittelt auf und kleidete
sich zum Ausgehen an. Daran war diesen Abend nichts zu ändern. Sie
tanzte mit mir und Alexander, den sie telephonisch bestellte, bis
zum Morgen und kehrte erst in ausgezeichneter Laune heim, da ihr
Mann schon in der Fabrik sein mußte.

		In solchen Fällen konnte man mit Gewißheit annehmen, daß er noch
im Laufe des Vormittags telephonisch anrufen würde, und wenn Maria
nicht gleich nett antwortete und auf sein Spiel, das allein ihm
Ruhe gab, einging, dann versuchte er es zwei-, dreimal, bis sie
nachgab und irgend einen Unsinn in den Apparat hineinwarf, der ihn
sofort versöhnte.

		Das war keine Schwäche, keine Hörigkeit, kein Ausgeliefertsein
an diese Frau. Direktor Marx war nicht der Mann, der sich vor den
Dingen und Forderungen des Lebens beugte. Er besaß ein großes
Vermögen, das ihn unabhängig machte, und eine bedeutende Stellung.
Über alle Vorurteile und Urteile der Menschen hatte er sich längst
hinweggesetzt und schätzte alles in harter Wertung nach dem Prinzip
des Egoismus und seines letzten Ausdrucks, des Geldes. Daher war
sein Urteil in fast allen Fragen von einer unerbittlichen
Richtigkeit. Nur Maria gegenüber war er demütig und zart, wie es
nur eine Mutter zu ihrem Kinde ist.

		[bookmark: page222]222
Ich hatte schon vor längerer Zeit bemerkt, daß er meinen Eintritt
in Marias und sein Leben als eine Art von bestmöglicher Lösung
betrachtete. Daher kam es auch, daß die von mir erwarteten Stürme
ausgeblieben waren. Ich verstand sein Verhalten nur zum Teil; denn
ich vermutete hinter seinem Verhältnis zu Maria ein Geheimnis, das
ich nicht zu enträtseln vermochte. Es schien auf eine Hörigkeit
hinzudeuten, die nicht bestehen konnte. Umso komplizierter mochte
diese Form der Hörigkeit sein, als sie keinen Inhalt fand. Alle
kleinen Spiele mit ihren Händen, dem Mund oder dem Haar deuteten
auf Begierde hin und waren irgendwie sublimiert, als hemmte ihn
Scheu vor dieser Frau, die er heißer liebte als sich und seinen
Egoismus und die er eben aus diesem Grunde gezwungen war
preiszugeben.

		»Wenn wir alt sein werden,« sagte er einmal im scherzhaften Ton,
»werden alle weg sein! Auch unser Poet, der dann schon sehr berühmt
sein wird, wird weit weg sein! Und wir beide werden dann im
Zimmerchen sitzen und uns miteinander freuen!«

		Ein tiefer Glaube wie an Erlösung vom Leben stand hinter diesem
Scherz, und ich ahnte den Gedankengang dieses sonderbaren Menschen,
den das Zusammenprallen mit der starken, leidenschaftlichen Maria
in einen Kampf verwickelt hatte, dem er nicht gewachsen war. Er
focht auf seine Weise, die er sich erst hatte ausdenken, die er
erst hatte erlernen müssen, und wartete auf das Ende des Kampfes:
auf das Alter der geliebten Frau, das ihm Ruhe, Frieden und endlich
Gewährung versprach. Ihr Leben war unendlich stärker als das seine,
das er opferte, um das Ende, das Alter erwarten zu können. Das war
eine tödliche [bookmark: page223]223 Verschlingung zweier Menschen, zweier Gegensätze,
die auf eine endliche glückliche Vereinigung warteten.

		Und das allein, die Hoffnung auf das sonnenüberglänzte, ruhige
Meer des Alters gab ihm die Kraft, die größten Entsagungen zu
ertragen. Was Maria sonst zu geben wußte, Jugend und Fröhlichkeit,
nahm er dankerfüllt an und vergalt es ihr, so gut er konnte.

		Doch ich sollte derjenige sein, der seine stille Erwartung
enttäuschte. Maria drohte in ihrem Verhältnis zu mir alles bisher
Gewesene zu zerreißen und seine bescheidenste Hoffnung zu
vernichten. Sie änderte ihr Wesen und ihre Einstellung zu mir, und
es schien, als wäre sie mit mir so tief verbunden, daß alles andere
verschwinden und verblassen mußte. Ich kannte nur wenig ihr Leben,
wußte von der drückenden Armut der Eltern und von der Tochter
unbeugsamem Willen, aus dieser Armut herauszugelangen. Ihr Wille,
der den kleinen Mann traf, siegte. Mehr wußte ich nicht, und da die
Menschen, die ihr das Glück neideten, ihre Erzählungen tendenziös
zuschnitten, glaubte ich keinem von ihnen.

		Die Voraussetzungen zu einer stichhaltigen Psychologie fehlten.
Darum verstand ich es nicht, daß sich scheinbar grundlos die Lage
zu ändern begann, und als der November gekommen war, die Spannung
einen hohen Grad erreicht hatte. Ich mußte des öfteren mit größter
Geschicklichkeit den Ausbruch der entfesselten Leidenschaften
verhüten, ohne den Anlaß entdecken zu können.

		Beide suchten die Gelegenheit, sich aufeinander zu stürzen.
Warum? Nach allem, was vorangegangen war, und nach der Ergründung
des Charakters der beiden konnte ich die Frage nicht [bookmark: page224]224 beantworten.
Der Sturm, den ich erwartet hatte und der ausgeblieben war, konnte
jeden Augenblick losbrechen. Oft ging er vorüber, und alles war
eine Zeit lang wie sonst, doch ich täuschte mich nicht: er lauerte
in unmittelbarster Nähe.

		Der Direktor pfiff ein Lied.

		»Pfeif doch nicht!« fuhr Maria nervös auf.

		Er näherte sich mit gewaltsam verlangsamten Schritten, pfiff das
Lied weiter, strich ihr ungeschickt übers Haar und fragte:

		»Ich soll nicht pfeifen, mein kleines Hündchen?«

		Die Liebkosung rief Entgegengesetztes hervor.

		»Laß mich!«

		Und er, der auf ihr Geheiß sich entfernen konnte, wenn sie mit
mir allein sein wollte, verstand sich plötzlich aufs Quälen:

		»Das Hündchen hat ein schönes, blondes Köpfchen! Ei, ei!«

		Er stand breitbeinig vor ihr. Sie sprang auf.

		»Siehst du nicht . . .«

		»Daß du nervös bist, mein kleines Hündchen!« – Die Liebkosung
klang drohend, und er wiederholte sie, um sie zu reizen. Sein
Gesicht war bleich, als bebte er innerlich vor der fürchterlichen
Leidenschaft, die ihn jetzt zu beherrschen begann, zurück, und als
ahnte er alles Leid, das ihre Folge sein mußte.

		Doch in dem blassen Gesicht stand das Urteil des Blutes: er
konnte nicht zurück, mußte losbrechen, vielleicht um dann wieder
demütig sein zu können. Er mußte sich vor sich selbst von Zeit zu
Zeit beweisen, daß er lebe. Ich konnte es deutlich beobachten, daß
alles planmäßig vor sich ging und eine Wiederholung
vorhergegangener Fälle sein mußte. Mehr noch und [bookmark: page225]225 deutlicher kam das bei
Maria zum Ausdruck, deren Gesichtszüge straffer gespannt waren als
sonst, die aber das Kommende ohne sonderlich ängstliche Neugierde,
vielmehr so hinzunehmen schien, als kennte sie es bereits zu Genüge
und wäre damit einverstanden. Es gehörte zum Ganzen, es war ein
Teil des Ganzen.

		»Maria ist heute sehr nervös!« wollte ich eingreifen.

		»Besonders, wenn du sprichst!« fiel sie mir böse und
entschlossen ins Wort; aber ich fühlte, daß das Böse nicht mir
galt.

		»Sie müssen sie nicht verteidigen!« sagte der Direktor und zog
auch mich ins Gefecht.

		»Antworte ihm nicht! Du siehst doch, daß er schon
wieder . . . .«

		»Was? Was?« Der Direktor lauerte wollüstig auf das Wort, das
eifersüchtig heißen sollte.

		»Komm, Maria, gehen wir noch ein wenig spazieren!«

		»Nein, ich bleibe hier!« – Sie war entschlossen, den Kampf zu
Ende zu kämpfen; denn es mußte sein, und sie wollte ihn nicht mehr
hinausschieben: »Geh du allein!«

		»Ich bleibe auch hier bei dir!« – das letzte Wort betonte ich
scharf.

		»Das glaube ich Ihnen gern!« – trocken und tief war seine
Stimme. Das Zimmer sah plötzlich aus, wie eine Landschaft, über die
sehr schräg und mit blutigem Rot die Sonnenstrahlen fielen, die
noch einen letzten Wolkenriß erhaschten. Das Gewölk verdunkelt die
Welt, aber die blutigroten Strahlen erhellen das Dunkel. Bäume,
Häuser und Menschen fahl. Geister ziehen dahin und stehen nun
still, um auf ihre grausame [bookmark: page226]226 Weise mit den Menschen zu
spielen und dann nach der Tragödie in unermeßlicher Höhe
weiterzuziehen.

		Ich antwortete nicht; denn ich war als Beobachter fast objektiv.
Sollte es ernst werden, dann nehme ich Maria in Schutz, dachte ich
bloß. Die Wandlung, die so plötzlich und grundlos eingetreten war,
kam in beiden Gesichtern erschreckend zum Ausdruck. Das seine
bleich und zerquält, ein Opfer verratend, das er bringen mußte. Das
ihre leidend und doch fast gleichgültig.

		Mein Schweigen hemmte die Angriffslust, die nun nach anderem
auslugte.

		»Warum gehst du nicht irgendwohin?« fragte er ruhig.

		»Ich habe nicht die geringste Lust! Ich kann wohl zu Hause
bleiben, wenn es mir paßt!«

		»Aber ich nicht?«

		»Du mach, was du willst! Mich interessiert es nicht!«

		»Dich interessiert nur dein Liebhaber!«

		»Da du keiner sein kannst!«

		Sie lachte hysterisch.

		»Wie lange willst du mich mit diesem Blödsinn noch quälen?«
schrie er.

		Ein Blick auf Maria; bevor sie antwortete, konnte ich aus ihrem
Gesicht fast alles herauslesen, was hinter der Tragödie stand:
Ekel, tiefste Kränkung, Verachtung! Jetzt erst begann ich zu
zittern. Ein Nachtstück furchtbarster Art rollte an mir vorüber:
die Rache des Blutes.

		»Wie lange? Bis du den Gegenbeweis lieferst!« – Aus Ekel,
Kränkung und Verachtung sprang der [bookmark: page227]227 Triumph des Weibes: ein
Lachen, das überall hörbar ist, wo Frauen leben.

		Vergebliches Bemühen der beiden, seit dem ersten Augenblick des
Zusammenlebens, dies aus der Welt zu schaffen! Vergeblich alle
seine Opfer des Verzichts und ebenso vergeblich alle ihre Versuche,
Stillung der Leidenschaft zu finden. Vergeblich ihre gemeinsam
ersonnenen Spiele, das Abreagieren, das zeitweise Vergessen! Die
große Sünde wider das Blut war immer wieder da, immer wieder
mächtig wie am ersten Tag, drohend und vernichtend. Nichts konnte
sie tilgen, nichts war stark genug, das Blut, das betrogene, zu
versöhnen.

		»Wer hat mich dazu gemacht? Wer hat mich in diese Dinge
hineingetrieben?!«

		Aufspringend ballte er die Fäuste:

		»Du hast mich zu all dem gezwungen, was jetzt ist!
Du . . .«

		»Warum hast du mich geheiratet?« – sie stach drauf los mit jeder
Frage.

		Er sollte zur Raserei getrieben werden. Es mußte sein um des
kommenden Friedens willen, dessen Reich ein Jahr, vielleicht
kürzer, vielleicht länger dauern sollte. Um dieses Friedens willen
stach sie zu mit ihren tödlichen Fragen; denn nur das Gift, das
tödliche, war lebenspendend im Leben dieser beiden Menschen. Ich
sah sie nackt vor mir und Gott, der sie geschaffen hatte, auf daß
sie leben sollten. Sie waren einmalig und unabänderlich: ihr
Zusammen ehernes Gesetz. Zerfleischend der eine den anderen,
rollten sie wie Gestirne ihre vorgezeichnete Bahn.

		»Du hast mich dazu gezwungen, du, du . . . Hast
die Rolle der Verführten gespielt! Gut gemacht! Sie [bookmark: page228]228 stand vor der
Tür und weinte! Haha! Haha! Sie weinte, die Unschuld! Ich sollte
dich heiraten, ich, der reiche Mann das arme Mädchen!« – Seine
Augen blitzten wild auf. Er fuchtelte mit beiden Armen und machte
einen grotesken Sprung. Dann stand er angewurzelt vor ihr und
bewegte sich nicht. – »Und als ich dich geheiratet hatte?!!«

		Sie stand auf und wollte hinausgehen. Vielleicht war die Szene
zu Ende, oder vielleicht wollte sie ihr heute ein schnelles Ende
bereiten. Der kleine Mann aber kam ihr zuvor. Sie hatte sich eben
zu mir gewendet:

		»Komm, wir gehen! Du wirst dir doch nicht diesen Irrsinnigen
anhören!«

		Er sperrte in rasender Hast die Tür vor ihr ab und sprang zur
anderen. Der Boden erzitterte vom Sprung, und eine Vase fiel zur
Erde. Sie zerbrach. Das Wasser floß über den Teppich.

		»Dageblieben!« – Schweiß trat ihm auf die Stirn.

		»Ist er dein Gefangener? Wie, wagst du es, die Türen
abzusperren?« – Sie sagte es um einen Schatten erregter; denn der
Auftritt war heftiger, als sie erwartet hatte.

		»Er?« grinste der Direktor und entdeckte mich plötzlich. Er
labte sich geradezu an dieser Bezeichnung meiner Person.
Herausfordernd maß er mich.

		»Erlauben Sie sich nicht das geringste!« – Ich trat einen
Schritt vor.

		»Ziehen Sie nur gleich den Revolver, ich bitte Sie darum! Alle
diese Dinge enden mit Gattenmord! Die Frau und der Liebhaber gegen
den Gatten! Hintertreppenroman! Ich bin damit einverstanden.
Schießen [bookmark: page229]229 Sie! Das Testament ist schon längst fertig und
liegt beim Notar. Ihre Geliebte ist Universalerbin!«

		Ich wandte mich ab.

		»Schließ die Türen auf, oder ich telephoniere der Polizei!« rief
Maria.

		»Der Polizei telephonierst du vergeblich! Ja! Was soll die
Polizei? Was? Da kann sie nichts mehr tun! Kommen Sie her,
Verehrter!« rief er mir zu. »Ich war ungerecht gegen Sie! Hiermit
bitte ich Sie um Vergebung! Sie sollen sich nur eine Geschichte
anhören, eine allerkleinste, niedliche Geschichte! Setzen Sie sich,
bitte! Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?« – Er holte das
Zigarrenetui mit zitternde»Hand hervor, biß das Ende einer Zigarre
ab und zündete ein Streichholz an, ohne die Zigarre anzuzünden. Er
behielt es brennend in der Hand. Und während der Ausdruck
irrsinniger Angst in seine Augen trat, begann er im erzählenden
Ton: »Sie hat . . .«

		»Hör auf!« fuhr Maria dazwischen, und auch ihr Gesicht war
plötzlich entstellt.

		»Sie hat mich verhöhnt! Als ich ihr Gatte geworden war und sie
zum ersten Mal in meine Arme nehmen wollte, verhöhnte sie mich! Sie
lag im Bett und verhöhnte mich! – Ihr Lachen war
Gift . . . . furchtbares Gift! Sie erreichte, was
sie wollte! Ihr Hohn machte mich kraftlos . . . sie
vernichtete mich, und ich war
plötzlich . . .« – – –

		Er schrie auf. Das Streichholz war niedergebrannt und versengte
seine Finger. Er ließ den verkohlten Rest zu Boden fallen.

		»Du Elender!« – Maria war wie der Tod und lehnte an der
Wand.

		[bookmark: page230]230
»Plötzlich . . .« – wiederholte er fassungslos und hing seiner
Erinnerung, die furchtbar war, nach.

		»Schließ sofort die Tür auf!« brachte sie gequält hervor. Er
hörte nicht. Reglos stand er und dachte nach. Das intelligente,
ruhig einfache Kaufmannsgesicht war zerfurcht und bot den Anblick
einer Fratze. Er wandte sich an mich.

		»Sie lügt!« sagte er hoheitsvoll mit tiefem Ernst, als stünde er
als Angeklagter vor einem Tribunal. – »Ich bin ein Mann!«

		Erschüttert stand ich zwischen diesen beiden Menschen, und
trotzdem drängte mich ein unwiderstehlicher Reiz zum Lachen. Ich
erinnerte mich im Augenblick an Menschen, die beim Anblick eines
Leichenzuges in krampfhaftes Gelächter ausbrechen, und wenn man
ihnen mitteilt, ein Verwandter oder Freund sei gestorben, wollen
sie sich vor Lachen ausschütten. Ähnlich erging es mir, da die
wildesten Gegensätze an mir vorübertobten.

		Die beiden Kämpfer, aus Wunden blutend, standen sich ruhig
gegenüber. Nach seinem letzten Wort war eine Pause eingetreten,
doch nur darum, weil Maria schweigend feststellte, daß es heute
kein Entrinnen gab. Und sie war bereit.

		»Du bist ein Mann?« stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen
pfeifend hervor. »Und du duldest meinen Liebhaber in deinem
Haus?«

		Sprach Irrsinn aus ihr? Sie hatte mich hergebracht, es war ihr
Wille gewesen, und jetzt stieß sie mich mit beiden Fäusten in den
widerlichsten Kampf? Ich erkannte sie nicht mehr. Auch mein Hirn
begann zu sieden, und die Gedanken wurden unförmig und unlogisch.
Als wäre ich ein Ertrinkender, so sauste [bookmark: page231]231 im letzten Augenblick mein
Leben mit Maria an mir vorüber.

		Er wankte unter dem Hieb.

		»Ich wollte den Frieden, darum ließ ich es zu!«

		»Den Frieden?« – Mit voller Wucht sauste das Wort wie eine
Peitsche nieder. Dann zu mir: »Du verläßt morgen das Haus, hörst
du?«

		Ich verstand sie nicht, wollte nicht verstehen! Mochte das
fürchterlichste Geheimnis hinter diesem Kampf stecken! Ich hatte
nur den Wunsch, so rasch wie möglich weit fort zu sein.

		»Morgen? Heute noch! Bitte öffnen Sie die Tür!«

		Sie hörten nicht. Ihre Forderung war die neue Kampfansage, und
das bisher Zurückgehaltene brach jetzt los, denn er schrie
plötzlich:

		»Sie? Ich bitte Sie um alles in der Welt, bleiben Sie bei
uns!«

		»Du Feigling! Du wirst mir nichts verbieten! Er wird gehen!«
schrie Maria.

		»Er wird nicht gehen . . . nicht gehen!« murmelte er starr vor
sich hinblickend und beachtete mich dabei nicht. »Er wird bleiben!
Ich kann nicht weiter! Nicht von vorn beginnen!
Ruhe . . . Ruhe endlich!«

		Die Worte galten weder mir noch Maria. Er sprach sie flehentlich
aus, still wie ein Gebet. Seine Hände verschränkten sich in einer
Reflexbewegung, und die knochigen Finger verkrampften sich
ineinander. Er rang mit einer Macht, die ihn blutig peitschte: ein
taumelnder Mensch zwischen Abgründen. Der tobende Kampf zeigte sich
plötzlich als die Ruhe eines Geisteskranken.

		[bookmark: page232]232
»Nicht wahr, Sie werden bleiben?«

		Er schaute an mir vorbei und sprach so zu mir.

		»Ich möchte Ihnen erklären . . . Sie können das nicht verstehen
und müssen mich verachten. Verachten Sie mich nur! Ich pfeife
darauf! Alle verachten mich! Und keiner weiß . . .
Was wissen Sie von einer Frau?«

		»Schämst du dich nicht?« herrschte ihn Maria an. »Vor meinem
Liebhaber kasteist du dich? Schäm dich!«

		»Hören Sie nicht auf sie!« lächelte er mit einem leeren Lächeln.
– »Alles ist anders, Sie können es nicht verstehen. Ich werde aber
versuchen . . .«

		»Wenn du die Tür nicht augenblicklich
öffnest . . .«

		Er stellte sich vors Telephon, bereit, um jeden Preis zu
verhindern, daß sie jemand anriefe. Er sammelte in lautloser Stille
seine Gedanken und begann dann träumerisch:

		»Sie werden mich verstehen! Ich lernte sie als junges Mädchen
kennen. Sie war arm, ich reich . . . Sie war schön
und leidenschaftlich . . . jung! Ich mußte sie
heiraten, obwohl ich mir geschworen hatte, es nicht zu tun. Ich
will Ihnen sagen, wie es kam. Wie es kommen mußte! Die erste Nacht,
die ich mit ihr verbringen sollte, stand wie ein Heiligtum vor mir.
Ich kann das nicht sagen . . . Sie würden mich
mißverstehen . . . Sie müßten ein falsches Bild
bekommen . . . Aber ich möchte es doch irgendwie
sagen . . . Sehen Sie: diese Nacht sollte die erste
Nacht in meinem Leben sein! Ich betete zu Gott . . .
So verehrte ich diese Frau! Ihr Körper war mir eine
Hostie . . . Und da kam die
Nacht . . .«

		[bookmark: page233]233
Maria stand mit zusammengekniffenen Lippen, die wie ein blutleerer
Strich aussahen, und versuchte nicht mehr, ihn zurückzuhalten.

		Weder sie noch er waren in diesem Augenblick menschliche Wesen
mit menschlichem Bewußtsein. Schemen waren sie im Sturm des Lebens,
unendlich kleine Punkte im Meer des Geschehens. Das Geschehen
überschlug sich, und der Sinn wurde sinnlos.

		»Die Nacht kam!« sagte er mit visionären Augen und hob die Arme,
als tastete er sich vorwärts. »Ich tastete mich durchs Dunkel hin
zu ihrem Zimmer. Es war in einem Luxushotel hoch oben in den
Bergen. Dorthin hatte ich sie gebracht, um die Nacht mit ihr zu
feiern. Das Dunkel umschlang mich wie die Lianen des Urwalds, aber
ich riß mich frei . . . Und ich erreichte die Klinke
ihrer Tür. Dort drinnen lag sie! Ich hörte das Knistern und
Rauschen der Seide . . . Ich riß die Tür auf und
stürzte an ihr Bett . . . Sie lag da und rauchte
eine Zigarette . . . schlank und weiß war sie in
ihrem Pyjama . . .«

		»Schämen Sie sich!« schrie ich plötzlich fassungslos. »Genug!
Ich will nichts weiter hören!«

		Er mit pfiffigem Gesichtsausdruck:

		»Sie? Wer? Wem sage ich dies? Ihnen? Wer sind Sie? Sie
unterstehen sich zu existieren, wenn die Seide knistert und diese
Frau im Pyjama eine Zigarette raucht?«

		»Ich will nicht!« schrie ich brutal.

		»Sie wollen nicht! Sie wollen nicht!« lachte er skurril. »Aber
Sie müssen! So gut wie ich mußte, müssen auch Sie hintreten zum
Bett und . . . plötzlich ist
Nacht . . . das Bewußtsein verdunkelt
sich . . . Lust . . .
Schmerz . . . Eine Ewigkeit
vergeht . . . [bookmark: page234]234 und plötzlich leuchten
durch das Dunkel zwei glühende Augen, die Augen dieser Frau! Sie
befehlen und versengen, fordern und machen
irrsinnig . . . sie leuchten und erleuchten das
Bewußtsein . . . es will nicht mehr dunkel
werden . . . es ist irrsinniges Licht
überall . . . Ist die Nacht, die große Nacht, auf
die ich mich vorbereitete, schon vorüber? Ich springe das Licht an
wie ein Rasender! Umsonst! Zahlen schwirren mir durch den Kopf,
Berechnungen der Geschäfte, die ich vorhabe . . .
Und sie liegt mit verzehrenden Augen . . . doch es
wird nicht wieder dunkel . . . es wird nicht
dunkel – –«

		Der kleine Mann ballte die Fäuste und schrie:

		»Ich wartete auf das Dunkel wie auf die
Erlösung! . . . Da lachte sie höhnisch, sprang aus
dem Bett, und wenige Minuten danach tanzte sie, während ich an
einem kleinen Bartisch saß und trank . . . . Und nie
wieder wurde es dunkel; denn immer war das fürchterliche Lachen
da . . .«

		Er brach in sich zusammen, und Maria schnellte sieghaft
empor.

		»So gehen wir doch endlich auseinander!«

		»Ich kann nicht! Du weißt, daß ich nicht kann!« stöhnte er und
sprang auf.

		»Ich hasse dich! Ich hasse das ganze Leben, das du mir
vernichtet hast!«

		»Sie lästert! Gott ist mein Zeuge!«

		»Ich habe einen Zeugen aus Fleisch und Blut!« schrie sie und
deutete auf mich. »Der ist wichtiger! Ich werde
morgen . . .«

		In diesem Augenblick stürzte er sich auf sie. Mir gelang es,
zwischen die beiden zu springen, und ich zerdrückte mit meinen
Fäusten seine Arme. [bookmark: page235]235 Sekundenlang hörte man das Keuchen der zu Tode
gemarterten Menschen, dann erschlaffte er.

		»Gut . . . morgen . . . ich bin mit allem
einverstanden . . .«

		Er wurde aschfahl, und ich ließ ihn in einen Lehnstuhl
gleiten.

		»Einverstanden?! . . . Freiheit?! . . .« – Wie wenn Ketten zu
Boden fallen, so klirrten Marias Worte, die sie triumphierend
ausstieß.

		»Mit allem! Und ich werde Verfügungen treffen, daß die Hälfte
meines Vermögens . . .«

		»Drei Viertel!« – Falkengleich schoß das Wort auf das Opfer
nieder.

		»Drei Viertel! Du sollst es haben!«

		Ich erstarrte. Es war unbegreiflich!

		»Bist du einverstanden?!« – zitternd schrie sie es in höchster
Erwartung.

		Ihr Leben hing von seiner Antwort ab.

		Und der Vernichtete sagte freudig, wie in Ekstase:

		»Einverstanden!«

		»Wahnsinn! Eben noch wollte er sie nicht frei geben! Eben waren
sie noch auf Tod und Leben ineinander
verkrampft! . . .

		Und bevor ich zur Besinnung kommen konnte, stürzte sie sich auf
ihn, umschlang ihn mit beiden Armen, und während ein Tränenstrom
aus ihren Augen brach, schrie sie:

		»Und du hast geglaubt, daß wir je auseinandergehen könnten?!« Er
ließ einen unartikulierten Laut hören und warf sich weinend vor ihr
auf die Knie. Sein starker Körper bebte.

		Ich verließ rasch das Zimmer.
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Von drüben hörte ich das Schluchzen der beiden Menschen. Die
Gespenster waren vorübergejagt. Stille breitete sich ringsum aus.
Zwei Menschen hatten ein furchtbares Opfer gebracht:
aneinandergekettet, hatten sie sich zerfleischt; denn nur die
Wunden, die sie von Zeit zu Zeit einander beibrachten, konnten sie
vereinen: zwei Wunden brannten zu einer Narbe.

		»Kommen Sie!« – und ich fühlte den Griff zweier Hände. Der
Direktor, tränenaufgelöst, drängte mich ins Zimmer, wo Maria auf
dem Diwan lag und schluchzte.

		Maria langte mit dem einen Arm nach mir, mit dem anderen
bedeckte sie ihr Gesicht.

		»Essen!« schrie plötzlich der Direktor. »Wir wollen doch nicht
verhungern!« – Und er stürzte hinaus, um in wenigen Sekunden
vollbeladen zu uns zurückzukehren.

		Ich starrte ihn an: was hier geschah, war jenseits von jeder
Vernunft. Ich dachte an einen neuen Ausbruch, aber er schob die
Teller zurecht.

		»Maria, komm! Wir wollen essen! Kommen Sie! Man muß essen!« –
Und Tränen rannen über sein Gesicht.

		Eine magische Wirkung mochte das Wort ausstrahlen, dieses
gewöhnlichste aller Worte; denn er klammerte sich daran. Vielleicht
bedeutete es für ihn den Hausfrieden, die Gewißheit, daß Maria an
seiner Seite geblieben war. Was gab es sonst an Gewißheit in einem
zu Tode gehetzten Leben?

		»Steh auf, Maria!« bat ich.

		Sie stand auf.

		»Komm her!« flehte er. »Schau, du mußt essen!«
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Ihre ausgestreckte Hand fiel auf den Tisch. Doch der kleine
Direktor, dessen Leben jetzt wieder gesichert war, griff nach den
Speisen. Er türmte sie mit zitternder Hand auf seinen Teller:
Protest, Hohn und Triumph über das diesmal noch besiegte
Schicksal.

		Und während aus Marias Augen, die jetzt ganz glanzlos und
unendlich müde waren, die letzten Tränen flossen, begann er mit
Heißhunger die Speisen zu verschlingen. Grenzenloses Glück strahlte
aus seinen dunklen Augen, und es klang wie ein
Glaubensbekenntnis:

		»Iß, Maria! Man muß essen!« [bookmark: page238]238

		 

		 

	
		
		XI.

Das tiefste Geheimnis

		Dann fiel der erste
Schnee und deckte alles zu. Es wurde still in der Welt und
im Zimmer, und die Stille trug der Weihnacht entgegen.

		Maria saß jetzt oft in ihrem kleinen ovalen Zimmerchen, dessen
Straßenteil eine alkovenförmige Ausbuchtung bildete, die dem Raum,
der ganz weiß gehalten war, einen besonders innigen Liebreiz
verlieh.

		Aus dieser weißen Umgebung starrte sie auf die große, weiße
Landschaft des Winters, und wenn ich sie da überraschte, konnte ich
die Gedanken, die ihre Lippen verschwiegen, dort draußen auf der
Schneefläche erblicken. Der Horizont war weit. Man sah viel weiter
als im Frühling und Herbst; denn der [bookmark: page239]239 große Baum vor der
Terrasse hatte seinen Laubmantel abgelegt, und der Blick glitt
zwischen seinen kahlen Ästen immer weiter, bis der Horizont ihn
aufsog.

		Es war, als stünden dort am Horizont Gedanken, die man einst
verlassen hatte, weil Frühling geworden war und die Füße dem
Wasser, dem eilenden, nachgeeilt waren. Jetzt aber stand alles
plötzlich still, und man merkte in tiefer Verwunderung, daß die
Gedanken von damals sich nicht gerührt hatten und wartend am Ende
des Blickes standen – in greifbarer Nähe. Denn die winterliche
Weitsichtigkeit brachte überraschenderweise alle näher: ganz nahe.
Und man mußte an seine Gedanken denken, die man im Frühling treulos
und leichtsinnig verlassen hatte.

		So saß Maria in ihrem kleinen, weißen Zimmer und starrte auf die
Schneefläche des Winters. Ich folgte ihrem Blick, und als ich ihm
einmal bis ans Ende, bis zu den großen Horizonten, gefolgt war,
nahm ich ihre Hand:

		»Wird es immer so bleiben?«

		»Wie sollte es werden?« – Ihre Stimme war ganz vom Gesang der
Weite erfüllt.

		»Ich könnte dich führen!«

		»Wohin?«

		»Noch kurze Zeit, und die Weihnacht ist da.«

		»Ein schönes Fest für Kinder.«

		»Ja, für Kinder, Maria! Wo die nicht sind, gibt es kein Ziel,
und solange du dem Kinde nicht begegnest, wirst du in der
Schneewüste immer im Kreis umherirren.«

		Groß erglänzte tiefe Verwunderung in ihrem Blick:

		»Weißt du denn . . .«
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»Alles, Maria! Das Geheimnis des Kindes weiß ich.«

		Sie wurde unruhig.

		»Wie kannst du wissen, was mein tiefstes Geheimnis war? Und
warum hast du nicht früher gesprochen?«

		»Wie hätte ich können? Ich trat im Frühling in dein Leben. Wir
wollten nicht verweilen, es hätte nur eine Nacht sein sollen, doch
es kam anders. Da ich dies begriffen hatte, mußte ich erst den Weg
betreten, der zu dir führt. Die Hindernisse mußte ich erst aus dem
Weg schaffen, um bei dir anzukommen, mit denen mich zu messen, die
mich verdrängen wollten. Du lebst mit einem Mann seit vielen Jahren
– – ich mußte erst diesen Mann sehen, den Mann, den du verlassen
hast und von dem du doch nicht fortkannst. Denn in jener Nacht, als
ich zwischen Europa und Amerika stand, enthüllte sich dein Wesen so
gebieterisch und zwingend, daß ich hinter dem Abenteuer das
Schicksal erblickte. Konnte ich früher sprechen?«

		»Und du wußtest davon?«

		»Erst als ich deinen Mann kennenlernte. Seit dem letzten,
schrecklichen Novemberabend.«

		»Und was soll jetzt geschehen?«

		Ich sprang erregt auf.

		»Willst du dich bis ans Ende mit der Lüge quälen? Hast du nicht
die Kraft, die Ketten zu zerreißen und neu zu beginnen? Ich kenne
jetzt dein Geheimnis, und darum darf ich fordern! Du mußt zurück
und alles neu beginnen!«

		Lange Zeit antwortete sie nicht. Draußen wurde es dunkel. Die
Horizonte verschwanden und mit ihnen die Gedanken. Von der
unendlichen Weite blieb [bookmark: page241]241 nur das enge Zimmer, und
auf Marias Gesicht legten sich große Schatten. Leise sagte sie:

		»Das wird nie geschehen können.«

		Nach diesem Gespräch gab sie mir keine Gelegenheit, länger als
fünf Minuten mit ihr zu sprechen. Ihr Wesen änderte sich wie mit
einem Schlage. Zu ihrem Mann wurde sie zärtlich, wie ich es
zwischen den beiden noch nicht gesehen hatte, und er war so
überglücklich, daß er mich beängstigend freundlich behandelte. Auch
Alexander wurde jetzt in einem Maße herangezogen, daß Maria von
Uneingeweihten eher für seine als für meine Freundin gehalten
werden mußte.

		Mit mir befaßte sie sich kaum, ja, sie ging mir aus dem Weg.
Schon nach einigen Tagen der Beobachtung wußte ich, daß ich mich
zurückziehen mußte. Meine Gegenwart machte sie nervös. Wenn sie mit
Alexander sprach und ich dazu kam, verwandelte sich ihr
Gesichtsausdruck, und ich fühlte ihren Unwillen, ohne ihn verstehen
zu können. So oft ihr Mann frei war, ging sie mit ihm aus. Ins
Theater oder ins Restaurant. Eine große Unruhe war in ihr. Sie ging
mit eiligen Schritten durchs Zimmer und blieb plötzlich stehen;
denn sie hatte vergessen, was sie holen wollte. Dieser Zustand
verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Einmal, als es zu arg wurde,
stellte ich sie zur Rede. Ich hatte bis dahin alle Launen erduldet
und zu allem geschwiegen.

		Aus der Redaktion kommend, traf ich Alexander bei ihr und machte
über die innige Freundschaft harmlose Bemerkungen. Ihr Gesicht
zuckte, während Alexander ironisch lächelte.

		»Du bist wohl auch auf Alexander eifersüchtig?« fragte sie
böse.
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»Ich bin weder auf ihn noch auf andere eifersüchtig. Ich habe
keinen Grund dazu.«

		»Das glaube ich dir!« sagte sie gehässig. »Das hast du
erreicht!«

		Ich war von ihrem Tonfall überrascht.

		»Hast du etwas gegen mich? Was habe ich erreicht?«

		Wütend blickte sie mich an.

		»Wie du dich verstellen kannst! Und du wagst, Alexander mit dem
Namen Pharisäer zu beschimpfen?«

		»Ich verstehe dich nicht . . .«

		»Um so besser ich dich! Es ist noch nicht lange her, daß du sehr
unzweideutig gezeigt hast, wie gut du mich verstehst!«

		Ich zuckte die Achseln und ging in mein Zimmer. Kurz darauf kam
Alexander zu mir und verabschiedete sich. Maria ging mit ihm in ein
Tanzlokal. Sie schritt an meiner Tür vorüber, ohne mich zu rufen.
Und erst in früher Morgenstunde kam sie nach Hause. Ich hörte die
angeheiterten Stimmen vor dem Fenster und dann das Getute des sich
entfernenden Autos.

		Am nächsten Tag bat ich Maria in Anwesenheit ihres Mannes, mir
zu erlauben, meine Koffer zu packen und wieder ins Hotel
überzusiedeln.

		»Jetzt willst du gehen!?« rief sie.

		In der Stimme klang so viel Verachtung, daß ich zurückschrak. Da
ich nicht dahinterkommen konnte, um was es sich handelte, sagte
ich:

		»Ich glaube, daß ich bei euch nicht bleiben kann! Ich bin dir
überall im Wege. Das ist ein peinliches Gefühl. Auch ist es eine
Nervenprobe für dich und deinen Mann.«
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»Plötzlich bist du rücksichtsvoll! Wirklich unerwartet und in einer
sehr unrichtigen Stunde!«

		»Zwar weiß ich keineswegs, was diese Stunde von anderen
unterscheidet, aber ich fühle, daß ich so handeln muß.«

		»Nein! Jetzt wirst du nicht gehen! Gerade jetzt nicht!« rief sie
empört und wandte sich an ihren Mann. »Er ist in neuester Zeit auf
Alexander eifersüchtig! Kein Mensch kommt mehr zu uns, weil er auf
alle eifersüchtig ist, und jetzt soll am Ende sogar Alexander nicht
mehr kommen dürfen!«

		Der Direktor lächelte mit sanfter Selbstironie: er, der Gatte,
sollte sich mit seiner Frau über meine Eifersucht unterhalten!

		»Ich versichere Ihnen,« sagte er fröhlich und gab mir einen
Wink, auf alles einzugehen, »daß Sie nicht den geringsten Grund zur
Eifersucht haben. Meine Frau ist Ihnen sicher treu.«

		Auf den Scherz eingehend, lachte ich mit, doch unsere gute Laune
steigerte Marias Wut.

		»Du würdest ihn auch anders behandeln, wenn du
wüßtest . . .«

		»Was gibt es da zu wissen?« – Etwas in ihrer Stimme machte ihn
ernst, und er wurde aufmerksam.

		»Nichts! Nichts! Laß mich endlich in Ruhe! Ich will allein sein!
Immer seid ihr um mich herum! Geht doch endlich!«

		»Aber mein kleines Hündchen . . .«

		Sie rannte ins Nebenzimmer und schlug die Tür zu.

		Am Morgen ging ich zu ihr, um mich zu verabschieden. Sie
verstand nicht.
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»Du hast Launen! Was soll diese Verabschiedungskomödie bedeuten?
Geh in die Redaktion! Ich hoffe, daß du bis zum Abend den Unsinn
vergessen hast.«

		Diesmal aber blieb ich bei meinem Vorsatz und sagte ihr
schonungslos die Wahrheit. Wenn sie von mir loskommen wollte,
konnte es anders geschehen. Es mußten nicht so viele Kräfte in
Bewegung gesetzt werden.

		»Da ich nun endgültig überzeugt bin, daß du die Episode satt
bekommen hast, ist es das Vernünftigste, wenn wir scheiden.«

		Sie ging rasch zur Tür, die in die Küche führte, und sagte:

		»Vergiß nicht, wenn es dir keine Mühe macht, mir am Abend ein
Pfund Kaffee zu bringen. Ich möchte mich heute nicht hinausrühren.
Komm so bald wie möglich!«

		»Maria!«

		»Was noch? Ich habe jetzt keine Zeit! Komm bald!« – Und sie
eilte hinaus. Am Abend war sie nicht zu Hause. Das Mädchen meldete,
sie sei in Begleitung Alexanders um fünf Uhr im Auto fortgefahren,
ohne für mich eine Nachricht zu hinterlassen.

		Geraume Zeit stand ich mit dem Kaffeepaket in der Hand mitten im
Zimmer. Endlich fiel mein Blick, der auf der Schneefläche
herumgeirrt war, auf den Kaffee. Grundlos und mechanisch öffnete
ich den Papiersack und roch an dem duftenden Inhalt. Das typische
Bild stieg auf: das alte, ruheerfüllte Speisezimmer mit dem runden
Tisch, und um ihn die kaffeetrinkende Familie: Mann, Frau und
Kinder. Tausend Seiten aus tausend Romanen fielen mir ein und
verursachten einen sonderbaren Wirrwarr in meinem [bookmark: page245]245 Kopf. Ich hatte nicht
sonderlich viel gearbeitet und war doch so müde, daß ich mich kaum
halten konnte. Nach einem aussichtslosen Kampf gegen die Müdigkeit,
die geradezu einer Verblödung gleichkam, gab ich's auf und streckte
mich auf den Diwan hin.

		Im Kamin brannten Scheite und beleuchteten das Zimmer. Das
langweiligste aller Bilder, die kaffeetrinkende Familie, wollte
nicht weichen. Ich sah jedes Mitglied ganz deutlich, und die Kinder
bewegten sich in meiner nächsten Nähe . . .

		Auf ein vielstimmiges Lachen schreckte ich empor. Aus
verschlafenen Augen blinzelte ich Maria an, die vor mir stand. Das
Zimmer erfüllten Menschen. René und Adele erkannte ich trotz meiner
Schlaftrunkenheit sofort und dann Alexander mit Frau Lia, Marias
Studenten und seinen Nebenbuhler, den großen Offizier, und als
letzten erblickte ich einen Fremden.

		»Brav, brav!« lachte Maria. »Du befolgst die Befehle des
Frauchens und hältst den Kaffee sogar im Schlaf fest. Ist dir der
Duft nicht in die Nase gestiegen? So was bringt Träume. Wenn ich
neben einem Sack Kaffee eingeschlafen wäre wie du, hätte mir ganz
bestimmt von den fernen Ländern geträumt, wo der Kaffee zu Hause
ist. Träumte dir überhaupt was?«

		»Ich hatte einen Traum, gewiß. Aber vielleicht gestattest
du . . . ich sehe einen Herrn in der
Gesellschaft . . .«

		»Den du noch nicht kennst! Das tut nichts!«

		Die Gesellschaft lachte, ich stand auf.

		»Mein Traum also war . . .«

		»Ich errate ihn! Ich setze tausend gegen eins, daß ich ihn
errate! Ich kenne deine Träume!«
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Adele und Lia lachten laut bei dieser Bemerkung, die Herren
schmunzelten. Ich schüttelte das Lachen ab, begrüßte die
Gesellschaft und stellte mich dem Fremden vor. Wir sprachen unsere
Namen gleichzeitig aus, so daß der eine den anderen nicht verstand,
aber die Augen umfaßten die Gestalt: Ihm haftete etwas
Fremdländisches an, etwas vom englischen Offizier, der lange Zeit
in den Kolonien gedient hat. Ein glattes Oval, völlig zur Ruhe
gezwungene Augen, peinlich genaue Frisur des schwarzen Haares und
eine schlanke Figur. Als wir die Hände zurückzogen, klemmte er sein
Einglas ein und schaute über mich hinweg.

		»Was ist mit der Wette?« rief Maria.

		»Ich halte sie.«

		»Du sagst aber, wenn ich richtig rate, die Wahrheit! Dir träumte
von einer Familie, die gemütlich an einem Tisch
sitzt . . .«

		Ich sprang auf.

		»Woher . . .«

		»Und Kaffee trinkt! Daher! Familienglück! Gartenlaube!«

		Schallendes Gelächter belohnte ihre Augenblicksproduktion, als
ich mechanisch bejahend nickte.

		»Du bist brav! Du gibst es zu!«

		Da klang so Böses und Gehässiges mit, daß ich meinen forschenden
Blick nicht von ihr wenden konnte, während sie lachte.

		»Schau mich nicht so böse an!« rief sie lachend. »Jeder hat
andere Träume! Nicht wahr, Herr Kapitän?«
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Der Fremde lachte plötzlich diszipliniert und eintönig drauf los.
Man hatte die Empfindung, er mache alles auf Befehl.

		»Wir alten Seeratten, wie der Admiral zu sagen pflegt, träumen
nie, nur wenn wir Festland sehen. Es erwacht in uns die
Erinnerung . . .«

		»An die Stätten, die wir im Flug um die Erde besuchten, an ihre
Frauen und ihre Paläste, an die Ecken, die molligen – – aber
der Traum dauert nur Sekunden; denn wir sind alle fliegende
Holländer und müssen weiter, immer weiter . . .«

		Ich hatte seinen Satz beendet. Er stand mit offenem Mund.
Vereinzelt lachte man. Maria zog die Brauen zusammen.

		»Was soll diese . . .«

		»Ein Zitat! Zu lesen im berühmten Roman ›Seemannslos‹.
Hat schon so manchen Menschen zum Weinen gebracht. Andere zum
Lachen.«

		Der Kapitän legte den Mund in ironische Falten und antwortete
nicht.

		»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« jubelte René.

		Der Abend brachte keine Überraschung. Maria befaßte sich mit dem
Kapitän. Ich versuchte, mich dem unerquicklichen Bild zu entziehen,
da ich es müde geworden war, dem Spiel auf den Grund zu gehen.

		Ziemlich spät, angewidert und ernüchtert, kam ich, als die Gäste
sich entfernt hatten, in mein Zimmer.

		Das war es?

		Zu wenig! Nichts. Ich konnte den Punkt hinter das Kapitel
setzen. Nicht aus Eifersucht, nicht aus beleidigtem Stolz.

		In meiner Müdigkeit lachte ich noch leise. Das Leben, bestand es
aus diesen kleinlichsten [bookmark: page248]248 Kleinigkeiten? Aus
Gebundenheit aller Art, die, gelöst, die Sinnlosigkeit alles
Geschehens dartun mußte? Konnte nicht einmal eine Frau vom Schlage
Marias, eine Frau, deren Blut sich in wilder Strömung ihr eigenes
Bett grub, etwas Ungewohntes hervorbringen? Der Kapitän mit dem
Einglas, das Männchen . . .

		Ich schob den Abend und Maria beiseite, doch im letzten wachen
Augenblick fiel mir ihr Brief an meine Eltern ein. Die Erinnerung
an ihn riß mich ins Wachen zurück. Ich durchlas ihn noch einmal und
verstand danach Maria noch weniger und am Ende überhaupt nicht.
Dieser Brief an die unbekannten, alten Eltern . . .
Ein Spiel? Aber jedes Spiel wird von einem Interesse getrieben, und
sei es ein noch so fernes und indirektes! Wann hatte sie diesen
Brief geschrieben? Gerade als sie mit dem Chefredakteur ihr Spiel
trieb . . . Das Ineinandergreifen von aufgewühlter
Erotik und Mütterlichkeit! . . . Und immer wieder
ein Spiel?

		Am Morgen sprang ich unter die kalte Dusche. Rieb mich dann
heiß. Von Friedel noch keine Nachricht. Einerlei! Als ich gehen
wollte, hörte ich Marias Stimme. Sie rief mich. Zwei Augen, groß,
gütig, vertrauensvoll und hilfesuchend. Sie lag im Bett:

		»Komm her! Setz dich noch ein wenig zu mir. Du hast doch noch
Zeit?«

		Nur die Leidenschaften bringen den Menschen um seinen Humor und
um die Einfälle einer versöhnlichen und phantasiereichen
Weltanschauung. An diesem Morgen war es still in mir.

		»Doch, Maria, ich habe viel Zeit!« Und ich setzte mich auf den
Rand ihres Bettes.
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Nach einer Stille:

		»Ich habe dich so innig lieb!« – warm und furchtsam – »Bist du
mir böse?«

		»Wegen des Kapitäns? Und wegen der letzten Tage?«

		Sie blickte mich verständnislos an:

		»Wegen? . . . Meine Frage hat mit dem Kapitän nichts zu
schaffen! Und die letzten Tage? War ich böse zu dir?«

		»Maria! Ich bin heute so ruhig, daß du mit mir über alles offen
sprechen kannst! Du mußt nicht immer die Mittel der Frau in
Anwendung bringen!«

		»War ich böse? Nein! Ich fragte dich bloß, weil
ich . . . mir ist so seltsam zu Mute! Ich glaube,
daß zwischen uns etwas Unausgesprochenes ist! Und ich wäre so
glücklich, wenn ich es aus der Welt schaffen könnte.«

		Sie setzte also das Spiel hartnäckig fort. Ich ging darauf
ein.

		»Zwischen uns ist nichts, Maria!«

		»Sei nicht so böse zu mir! Ich kann ja nichts dafür. Ich liebe
dich! Ich liebe dich innig!«

		Ich blieb kalt. Es gehört zum Spiel, dachte ich. Und ich war
frei und fröhlich.

		»Ich verstehe dich nicht, Maria! Was treibst du? Warum weinst
du? Gibt es hier überhaupt etwas zu beweinen? Ich will dir nicht im
Weg stehen, nicht in dich drängen . . .«

		»Schweig!« herrschte sie mich an. »Du unterhältst dich mit Adele
über mich!«

		Die Ruhe begann mich zu verlassen:

		»Und du, Maria, bringst eine wilde Gesellschaft ins Haus und
einen fremden Kapitän. Dann findest du es notwendig, mich zu
verlachen, weil ich [bookmark: page250]250 eingeschlafen war und flirtest mit dem Einglas.
Das hat sich in unserer Bekanntschaft schon zu oft wiederholt, und
ich glaube, es muß langweilig wirken. Ich für mein Teil, habe genug
davon! Das ist nicht Eifersucht, das ist Sache des Taktes! Du
hast . . .«

		Ich unterbrach den Satz, weil mir die Geschmacklosigkeit meiner
Diktion zum Bewußtsein kam, und schwieg betroffen. Wird das kein
Ende nehmen? Und dahinter vermutete ich ein besonderes
Geheimnis?

		Da legte sie die Arme um meinen Hals:

		»Ich habe an deine Eltern geschrieben!«

		Ich spielte den Erstaunten.

		»Ich mußte schreiben!«

		»Die Antwort?«

		Sie zog ein Briefpapier unter dem Kissen hervor. Die Antwort
meiner Mutter war gütig und verständnisvoll. Ich durchflog den
kurzen Brief, in dem mich nur der Endsatz fesselte: Was Sie
verschweigen, Frau Maria, bleibt verschwiegen in meinem Herzen. Es
kommt immer anders, als wir wünschen und uns mühen. Aber eine
Freundin haben Sie gewonnen, die Sie grüßt und auf Sie wartet, wie
es auch kommen mag.

		»Meine Mutter!« – sagte ich strahlend und stolz. An anderes
dachte ich nicht.

		»Komm!« flüsterte Maria und suchte mit ihren Lippen meinen
Mund.

		»Was willst du?!« – Ich hielt ihren Kopf fest und blickte ihr in
die Augen, um ihr Geheimnis zu erforschen.

		»Dich, dich will ich!«

		Doch als sich unsere Lippen begegneten, stieß sie mich mit
großer Kraft zurück und schrie:
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»Geh weg! Ich will nicht.«

		Sie warf sich herum und kehrte mir den Rücken zu. In der
Bewegung lag Haß und Abscheu. Ich stand auf und ging.

		»Komm! Komm her!« rief sie plötzlich, als ich die Tür hinter mir
geschlossen hatte, aber ich stürmte hinaus und die Wege entlang in
die Redaktion.

		*

		Abend mit allen Schauern, in unermeßlicher Ruhe: die
Weihnachtsruhe der Seele. Schneeflächen das äußere Bild. Der
Gottessohn wird geboren. Still wird das Kindlein in der Krippe
liegen, und der große, der leuchtende Stern von Bethlehem wird über
der Tür des Stalles stehen bleiben auf seinem ewigen Wanderweg. Das
Stroh, von dem die Kuh frißt, wird rascheln, und die drei seltsamen
Reiter in reicher Gewandung, die von Edelsteinen übersät ist,
werden von ihren Tieren absteigen: vom Pferd, vom Maulesel und vom
Kamel, um anzubeten . . .

		Vor zwei Jahrtausenden hatte sich das Märchen ereignet. Und die
Ruhe und Seligkeit setzt sich fest in allen, die an das Märchen
glauben. Denn es kann sein, daß morgen, wenn die Kerzen des Baumes
brennen, das Märchen sich wiederholt und der Gottessohn geboren
wird, um sich ans Kreuz schlagen zu lassen. Wie viel Kinder werden
an diesem Abend geboren?! In Europa und am
Ganges . . . irgendwo in einem Land, das wir nicht
kennen . . . Morgen ist Weihnacht, die weihevolle
Nacht . . .
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Der Schnee unter meinen Füßen war frisch gefallen und sog meine
Tritte und meine Gedanken auf. Ich schritt langsam über die reine,
weiche Decke, um den Weg zu verlängern. Ich machte die
verschiedensten Bogen, denn ich wollte spät nach Hause kommen.
Etwas hielt mich zurück, ich konnte mir mein eigenes Gefühl nicht
erklären.

		Endlich blieb mir nichts anderes übrig als entweder
zurückzukehren oder das Haustor zu öffnen. Ich zögerte einen
Augenblick.

		Aber wer möchte an diesem Abend allein sein? Man findet nirgends
einen Freund, denn alles sucht das festgefügte Haus auf. Und auch
der Wein schmeckt an diesem Abend nicht so wie sonst. Die Mädchen
auf der Straße sind mit einem Mal auch nicht mehr da: man bleibt
allein. Wer bliebe draußen oder ginge zu beiläufigen Bekannten, die
es nicht freudig begrüßen würden, daß man da ist?

		Ich trat ein.

		Aus der Wohnung schlug mir große Stille entgegen. Als wäre
keiner da, oder als hätten sie eben das Haus verlassen. Während ich
die Treppe hinaufschritt, mußte ich ein Angstgefühl bekämpfen.

		Im ersten Zimmer saß Alexander, der anders aussah als sonst.
Unverkennbarer Ernst schnitt eine Falte zwischen die buschigen
Brauen. Er hatte mich erwartet.

		»Sei still!« winkte er, als ich, verträumt und ganz in meine
Weihnachtsgedanken eingesponnen, eintrat.

		»Warum so feierlich? Ist es wieder wegen der Pfaffen, alter
Katholik? Und wo ist Maria?«

		»Drinnen!« sagte er, und eine Geste forderte mich auf, Platz zu
nehmen.
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»Seid ihr aber feierlich! Christi Geburt scheint selbst dich
irgendwie zu beschäftigen!«

		»Sie hat hohes Fieber!« – Er maß mich feindlich.

		In diesem Augenblick kam Direktor Marx heraus:

		»Gelobt sei Gott, daß Sie da sind! Sie hat nach Ihnen
gerufen!«

		Ich würgte die Angst hinunter und durchschritt schnell die
Zimmer, die mich von Marias Schlafzimmer trennten. Sie hatte die
Arme unter dem Kopf verschränkt, ihre Augen strahlten.

		»Ich dachte, daß du nicht kommen würdest!«

		Mit einem Satz war ich vor ihrem Bett:

		»Maria!«

		»Ich habe dich so lange nicht gesehen!« – Mit hilflosem Versuch,
die Arme zu heben – »Komm her zu mir!«

		Ich kniete stumm vor dem Bett. Der Direktor schloß die offen
gebliebene Tür. Wir waren allein. Sie strich mir ohne Unterlaß
übers Haar und wandte keinen Blick von mir:

		»Ich habe dich lange nicht gesehen . . . Was ist heute abend?
Ich bin so müde, so unsagbar müde . . . und die
Stille ist so unermeßlich . . . Ich liege seit
Stunden im Bett und höre die Stille! »Was ist das?«

		»Weihnacht, Maria. Die Geburt Christi.«

		Sie blickte mich an, doch der Blick glitt traumverloren ins
Unermeßliche. Blick und Geste, Wort und Stimme, alles war heute so
weich und warm, von einer kindlichen Angst erfüllt.

		»Erzähle mir das Märchen von Christi Geburt!«

		»Du kennst es doch! Sag mir lieber . . .«

		»Nein, nein! Erzähle!«
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Fieberrosen erschienen auf ihren Wangen. Sie machte eine
ungeduldige Bewegung, wie ein Kind, dem etwas versagt wird. Ich gab
nach.

		»Das Märchen, wie es erzählt wird, kennst du. Aber ich will dir
eines erzählen, das es ergänzt und das viel weniger Menschen
kennen. Die Geschichte des Riesen Reprobus, des Verworfenen.«

		»Das kenne ich nicht! Was hat das mit der Geburt Christi zu
tun?« Sie fieberte. Ich wollte unter dem Vorwand, kalte Kompressen
zu holen, ihren Mann um den Arzt schicken, doch sie ließ mich nicht
fort.

		»Reprobus war ein Riese, der sich geschworen hatte, nur dem zu
dienen, der mächtiger wäre als er. So kam er zum Kaiser von China
und diente ihm treu viele Jahre; denn der Kaiser war der mächtigste
Mann und hatte alle seine Feinde besiegt. Schließlich erfuhr
Reprobus, der Verworfene, wie er genannt wurde, daß der Kaiser sich
vor dem Teufel ängstigte. Nun suchte er den Teufel auf und diente
auch diesem lange. Bis der Teufel eines Tages auf der Landstraße
vor einem hölzernen Mann, der ans Kreuz geschlagen war, im Bogen
auswich und auf die Frage des Riesen, wer dies sei, zur Antwort
gab, dies sei Christus von Nazareth, der stärker sei als er. Nun
suchte Reprobus den Christus viele Jahre; denn er wollte ihm
dienen, aber er fand ihn nirgendwo auf der ganzen Erde. Endlich
sagte ihm ein Einsiedler in einem Urwald, er möge weiter wandern.
›Am Ende des Waldes fließt ein Fluß. Dort mußt du dir eine Hütte
bauen. Der Fluß ist sehr breit, und die Strömung ist reißend, und
du mußt die Menschen, die auf das jenseitige Ufer wollen,
hinübertragen; denn es ist nirgends eine Fähre. Wenn du das mit
Aufopferung aller deiner [bookmark: page255]255 Kräfte bei Tag und bei
Nacht tun wirst, findest du Christus.‹

		»Kennst du das Märchen nicht, Maria?«

		»Nein! Nein! Erzähle weiter! Aber bitte dreh das Deckenlicht ab
und zünde die kleine Stehlampe an!«

		Das Zimmer änderte sich kaleidoskopisch. Schatten sprangen auf
Flächen, kleine Lichtfleckchen setzten sich rasch zurecht und
veränderten die Maße. Die Konturen wurden weich. Und plötzlich
konnte man draußen den weißen Schnee in seinem fahlen Eigenlicht
erblicken.

		»Reprobus tat, wie ihm der alte Einsiedler befahl. Er
durchquerte den Wald und fand den gewaltigen Fluß. Am Ufer erbaute
er eine kleine Hütte und begann unverzüglich den schweren Dienst.
Bei Tag und bei Nacht kamen Menschen, junge und alte, die alle auf
das jenseitige Ufer hinüber wollten, und ohne Zögern, ohne Murren,
ohne jemals Lohn zu empfangen, verrichtete er seine Arbeit. Eines
Nachts aber, als ein furchtbarer Schneesturm tobte, klopfte es an
der Tür seiner Hütte, und wie im Traum hörte er die Stimme eines
Kindes. Er stand auf und sah nach, doch er fand niemand und legte
sich wieder hin. Und im Schlaf hörte er zum zweitenmal die Stimme
des Kindes. Als er aber wieder die Umgebung der Hütte
durchforschte, fand er abermals kein lebendes Wesen. Und kaum war
er eingeschlafen, so hörte er die Stimme zum drittenmal, und
wirklich, da er vor die Tür trat, stand ein kleines Kind vor ihm,
dem Riesen. ›Kannst du mich hinübertragen?‹ fragte das Kind.
Reprobus lachte und meinte, er habe die vielen Erwachsenen
hinübergetragen, wie sollte er denn ein [bookmark: page256]256 kleines Kind nicht tragen
können. Er setzte es auf seine Schultern, und, den Knotenstock in
der Hand, stieg er ins Wasser. In diesem Augenblick brach der Sturm
los. Die Strömung trieb gewaltige Eisblöcke gegeneinander, die Luft
war von ihrem Donner erschüttert. Reprobus aber kannte keine Furcht
und trug das Kind. Das Kind, das zu Beginn federleicht war, wurde
immer schwerer und schwerer . . .«

		Maria hatte sich plötzlich aufgesetzt.

		»Das Kind? Rettete er es?«

		Ich sah den Fieberglanz ihrer Augen, mußte aber, um sie nicht zu
beunruhigen, das Märchen zu Ende erzählen.

		»Das Kind wurde immer schwerer, so daß er die letzte Kraft
aufbieten mußte, um es trotz aller Gefahren auf das jenseitige Ufer
zu bringen. Als er es dort auf den Boden setzte, legte sich der
Sturm, und plötzlich stand ein großer, glänzender Stern über dem
Haupt des Kindes. ›Wie kommt es,‹ fragte Reprobus, – ›daß du, ein
kleines Kind, so schwer warst? Ich vermeinte die Last der ganzen
Welt auf meinen Schultern zu tragen!‹ – Und das Kind antwortete:
›Du hast die Last der ganzen Welt getragen. Sieh, dieser Stern ist
der Stern von Bethlehem. Heute ist Weihnacht, die Nacht meiner
Geburt. Ich bin, den du gesucht hast, Jesus Christus. Du aber, der
du das Kind hinübergetragen hast, da alle Lasten und Gefahren des
Lebensflusses dich nicht schrecken und nicht abhalten konnten,
deine Pflicht zu tun‹ . . .«

		»Ist das Märchen wahr?«

		»Ein Märchen, Maria!«

		»Aber es ist . . . Warum hast du es mir erzählt?«

		»Du wolltest es hören . . .«

		[bookmark: page257]257
»Und das Ende?«

		»Christus segnete Reprobus, und der Verworfene hieß von dieser
Stunde Christophorus, der im Geist Geheiligte.«

		Sie sah zum Fenster hinaus.

		»Das Märchen ist nicht wahr!«

		»Es soll ja nur ein Symbol sein, Maria.«

		»Wofür?«

		»Für unser Leben, die Eltern und das Kind.«

		Da lachte sie grell:

		»Es ist nicht wahr! Ich habe es gleich gewußt! Es gibt keinen
Riesen, der in solcher Sturmnacht den Fluß überqueren kann!«

		»Das soll uns an unsere Pflicht
gemahnen . . .«

		»Nein! Ich will nicht!«

		Ich nahm beschwichtigend ihren Kopf in meine Hände.

		»Reg dich nicht auf, Maria. Es ist ja
nichts . . .«

		Sie riß sich los.

		»Ist es nichts? Ich werde eine Frage stellen. Beantworte sie,
aber lüge nicht! Hörst du? Wenn du jetzt zu lügen wagst, bist du
ein Schurke! Antworte also: Darf man ein Kind, das geboren werden
soll, ermorden?«

		»Wie kannst du plötzlich . . .«

		»Ja oder nein?«

		»Nein!«

		Sie rückte von mir ab und sah mir scharf in die Augen.

		»Du hast nicht gelogen! Das paßt zu deinem Märchen!«

		»Nun, siehst du!« begann ich abwehrend. –

		[bookmark: page258]258
»Und sag, heute ist Weihnacht? Warum ist das eine heilige Nacht?
Christi Geburt ist doch so gut ein Märchen wie das des
Christophorus?«

		Ihre Augen weiteten sich in ängstlicher Spannung, mit der einen
Hand glättete sie unaufhörlich die Seidendecke. Ich sah das Fieber
steigen, und jede Möglichkeit, mich zu rühren, war mir
genommen.

		»Auch das ist möglich, Maria!« sagte ich nachgiebig. »Die
Menschen feiern in dieser Nacht die Geburt der
Liebe . . .«

		»Aber wenn es doch nur ein Märchen ist?« fragte sie in höchster
Ungeduld triumphierend.

		Ich wollte sie mit ihrer eigenen Auffassung beruhigen und das
Gespräch rasch beenden:

		»Heute nacht werden viele Kinder geboren, und jedes Kind ist die
himmlische Liebe und der Heiland auf Erden. Das
Märchen . . .«

		Da flackerte es wie Irrsinn und tödliche Angst in ihrem Blick,
und sie packte mich krampfhaft an meinen Schultern. Aus
unmittelbarer Nähe drang ihr heißer Atem stoßweise auf mich
ein:

		»Und ich sage dir: Ich will kein Kind! Ich will kein Kind!« –
mit vernichtendem Haß: »Warum hast du mir das Märchen erzählt? Um
mir Angst einzujagen? Ich habe keine Angst, weder vor deinem
Märchen noch vor dir!«

		»Maria!«

		»Jetzt ist die Stunde gekommen! Du hast den Dolchstoß schlecht
geführt!« – Ihr Körper begann zu zittern. »Hast mir nicht beikommen
können?! Und wolltest so den Dolchstoß führen gegen meinen Körper?
Er war dir zu schön, und du zittertest, er könnte mehr
verlangen . . . mehr, immer
mehr . . . und [bookmark: page259]259 du wärst neben seiner
Schönheit ein Zwerg gewesen! Das war deine Angst, die Schönheit
meines Körpers! Schau! Schau!!«

		Sie ließ meine Schultern los und riß die Decke vom Körper.

		»Du fieberst! Um Gotteswillen . . .«

		»Fieber? Nein! Jetzt ist keine Gefahr mehr! Rühr dich nicht!
Jetzt mußt du hören! Schau!!«

		Sie riß die Lade ihres Toilettetischchens auf und umkrampfte
einen kleinen Browning.

		»Damit spielte ich alle die Wochen hindurch; denn dein Märchen,
das ich nicht kannte, verfolgte mich. O, ich hätte dich am liebsten
niedergeschossen . . .« – Sie ließ die Hand mit der
Waffe auf das Bett fallen.

		»Ich schenkte dir in einer Nacht meinen schönen Körper! Und
du?«

		»Was tat ich?«

		»Du wolltest ihn zerstören!«

		»Laß doch . . .«

		»Bleib ruhig! Jetzt wirst du alles hören müssen! Ich sollte ein
Kind von dir haben!?«

		Ich sprang auf.

		»Ich beschwöre dich bei allem . . .« – In diesem Augenblick
krallte sich das Fieber auch in meinem Hirn fest.

		»Setz dich!« befahl sie im Ton einer Irrsinnigen. »Du hast beim
Märchen nicht gelogen, du wirst auch jetzt nicht lügen!
Oder . . .« Die Hand mit der Waffe hob sich ein
wenig und fiel zurück, während mich die fieberglänzenden Stahlaugen
hypnotisierten. Ich hob die Hand.

		»Laß mich reden!«

		[bookmark: page260]260
»Ich werde reden! Ich habe lange geschwiegen; denn was ich auch
tat, du merktest nichts! So höre jetzt. In jener Nacht, als du mich
und den Chefredakteur ausspioniertest . . .«

		»Alexander!«

		». . . trug ich das Kind von dir schon unter meinem Herzen. So
warfst du mich dem Abenteuer in die Arme! Und zwangst mich zum
Spiel mit einem Mann, dem ich unterliegen wollte. Denn ich haßte
dich abgrundtief!!«

		»Du haßtest mich?«

		Sie stach mit den Blicken nach mir.

		»Es gelang nicht! Ich wußte nichts von deiner Nähe, aber mein
mißhandelter Körper verriet sie mir. Und da, gleich am Morgen nach
dieser Nacht, in der mir die Rache mißlungen war, in der mein
Körper mich verlassen hatte, schrieb ich deiner Mutter. Ich wollte
die abweisende Antwort der alten Frau . . . ich
brauchte sie; denn mein Körper war zu sehr in deiner Gewalt! Aber
die alte Frau umarmte mich liebevoll mit ihrer
Antwort . . . Ich wollte nicht! Ich
wollte . . . das Fremde, das Gift, das mich und
meinen Körper zerbrach, mußte fort! Doch es war stark, dein Märchen
und das Fremde, das Deine in mir . . . es lähmte
meinen Willen! Es machte mich schwach und elend! Wie ich dich
haßte! Deine Mutter . . . alle . . .
euch alle! Und ich stürzte mich in Gefahren! Lockte die Männer!
Tanzte mich heiß . . . um zu
sehen . . . ich mußte sehen, ob mein Körper nichts
an Kraft verloren hatte! Sehen, mich überzeugen, ob er noch
befehlen könne, wie immer, wenn ich wollte . . . Und
wäre mir nur ein Mann in den Weg gelaufen, der stärker gewesen wäre
als [bookmark: page261]261
mein Körper – – hätte es nur einen gegeben, der an ihm achtlos
vorübergegangen wäre, du hättest das Spiel
verloren . . . Sie waren alle, wie sie
sind . . . alle, bis zum
Kapitän . . .«

		Sie hielt inne. Ihr Blick erlosch. Das Fieber schien sich zu
legen. Ich wollte den Augenblick benützen.

		»Bleib hier!« – hart und unerbittlich, den Revolver in der
Hand.

		»Du hattest ein Kind von mir?« – ich murmelte den Gedanken, den
ich nicht fassen konnte, für mich.

		»Ich hatte es!« – Es sauste durch die Luft.

		Jetzt erst blitzten die Zusammenhänge.

		»Und du hast . . .«

		»Getötet! Jetzt sind wir einander nichts schuldig!«

		Gefühllos und ohne Verständnis starrte ich vor mich hin.

		»Getötet . . . und heute ist Weihnacht . . .«

		»Und ich bin auferstanden! Die menschliche Kunst hat gesiegt.
Das Fremde, das gekommen war, um mich zu vernichten, ist getötet.
Ich bin neugeboren!«

		»Es wäre dein gewesen, Maria! . . .«

		»Die Lüge!« – Sie ballte die Fäuste – »Die uralte Lüge! Es wäre
das andere, das Fremde gewesen, das mich immer mehr und mehr
getötet hätte! Ich habe die Natur besiegt! Ich! Ich will sein! Und
nicht das Kind, das fremde! Das Kind ist Lüge!«

		»Lästere nicht!«

		Ich stieß es in meiner großen Angst und Not als furchtbare
Drohung hervor, und sie erschrak. Dann trat ein Ausdruck in ihre
Augen, der Angst und Triumph zugleich war. Sie kniete in ihrem Bett
und riß sich den Pyjama vom Leibe.
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»Schau! Schau!« – sie nahm die kleinen Brüste in die Hände.

		»Was tust du?«

		»Sag mir, sag! Ist das nicht das Letzte? Gibt es darüber hinaus
noch etwas?«

		»Maria . . .«

		»Nein, du mußt sprechen! Du hast mich beinahe getötet und den
Mord mit deinem Märchen heiliggesprochen. Sprich jetzt!«

		»Ich wußte nicht, Maria! Und hätte ich's
gewußt . . .«

		»Was hättest du getan?«

		»Nennst du das Mord? Ich hätte dich beinahe getötet? Ein neues
Leben . . .«

		»Das neue Leben . . . faßt du es nicht? Es wäre mein Tod
gewesen! Der Tod dieses meines Körpers, der dir lieb ist! Den du
begehrst!«

		»Nicht der Tod, Maria, das Leben! Dein neues Leben!«

		»Nein! Nein! Der Tod meines Körpers! Ich hätte alles hergeben
müssen! Alles! Mein Leben wäre Tropfen für Tropfen in das andere,
das junge Gefäß hineingeronnen, bis ich ganz leer gewesen
wäre . . . die Brüste wären
verdorrt . . . die Schlankheit
dahin . . . Wo wäre ich?! Du mußt
verstehen . . . Hier . . . mein
Körper! Nimm ihn in deine Arme, wie du es immer
machtest . . . und warte, bis dein Blut zu rauschen
beginnt und dein Körper sich an dem meinigen
entzündet . . . bis dir die Gedanken still stehen
und das Leben sich in seiner Allgewalt meldet . . .
drück mich an dich! Gib mir deinen Mund! Brust an
Brust . . . Laß alle Sinne [bookmark: page263]263 wach werden! Laß die
Flammen emporschlagen! In der Umarmung alles
untergehen . . .«

		Sie hielt mich umschlungen. Ihre Arme preßten mich mit
Fiebergewalt an sich.

		»Ja . . . ja . . . Geliebter, ich bin da . . .
bin dein! Dein! Küß mich! Ich will dich fühlen! Ich
will . . . ich will . . .
ich . . . ich . . . und nicht das
fremde . . . Kind . . .«

		Plötzlich lockerte sich der Druck ihrer Arme, und ich ließ sie
auf die Kissen niedergleiten. Sie hatte das Bewußtsein
verloren.

		»Den Arzt!« rief ich.

		Alexander stürzte hinaus. Sie lag bewußtlos. Auf dem Bett neben
dem halbnackten Körper der Revolver. Der Direktor starrte
verständnislos auf die Waffe. Ich besprengte die Leblose und rieb
ihre Schläfen. Ein tiefer Seufzer. Und ohne die Augen vorher
aufzuschlagen, schlief sie ein. Ich bedeckte sie mit der blauen
Seidendecke. Wortlos saßen wir beide, der Gatte und ich, an ihrem
Bett. Auf ihrem Gesicht der Widerschein eines
Lächelns . . .

		Ein scharfes, langanhaltendes Klingeln. Der Arzt. Maria
erwachte.

		»Schon spät? Warum seid ihr da?« – Und als sie den Arzt bemerkte
– »Ach so, ich bin ja krank!«

		»Sie waren krank, gnädige Frau!« brummte der Arzt nach der
Untersuchung. »Sie haben es hinter sich. Ich hätte es nicht so
rasch erwartet.«

		»Kann ich morgen aufstehen? Es ist Weihnacht!«

		»Ich komme am Vormittag noch einmal vorbei. Wollen dann
sehen.«

		[bookmark: page264]264
Und als er gegangen war, hielt sie uns drei zurück und lächelte von
Gesicht zu Gesicht. Sie suchte etwas in uns drei Männern.

		In den Kirchen der Erde wurde jetzt Hosianna gesungen; denn das
Kindlein ward geboren. Das Glockengeläute klang ins Zimmer
herein.

		Maria lächelte wie das Antlitz des tiefsten
Geheimnisses . . . Sie wollte fragen. Und plötzlich
schluchzte sie auf und vergrub den zitternden Körper in die Kissen.
[bookmark: page265]265

		 

		 

	
		
		XII.

Kreise schließen sich

		Das war das Glück.
Wir konnten es nicht verkennen.

		Die Stürme waren vorüber, sie hatten alles Fremde hinweggefegt.
Was sollte noch kommen? Ein plötzlicher Ausbruch der Leidenschaft?
Drei Menschen lebten zusammen auf einer Insel.

		Nichts Fremdes war mehr zwischen uns.

		Die Höhen und Niederungen lagen hinter uns. Die Fahrt hatte über
steile Grate und schwindelnde Tiefen der Seele geführt. Vom
Frühling bis zur Weihnacht hatte der Zug ein ganzes Leben
durchbraust: die Zeitlokomotive hatte ihn an allem
vorübergerissen.

		Nun stand sie still.

		Die Fiebernacht hatte Maria vollig verwandelt. Ruhe und
Zufriedenheit jede ihrer Bewegungen. Sie [bookmark: page266]266 war gleichmäßig heiter und
wehrte mit lächelnder Geste ab, wenn jemand sie aus ihrer Festung
herauslocken wollte.

		Die lange Zeit von zwei Monaten war verstrichen. Das Leben, das
wir geführt hatten, war ganz ereignisleer gewesen. Sie holte mich
von der Redaktion ab, und wir legten den langen Weg zu Fuß zurück.
In der Wohnung waren wir allein. Direktor Marx unternahm
ausgedehnte Geschäftsreisen und organisierte in allen Ländern
Europas Zweiginstitute der großen Unternehmung. Ich sah ihn fast
überhaupt nicht.

		Im Kamin brannten Scheite. Draußen lastete der Schnee. Die
weiten Horizonte entführten uns nicht mehr, seit sich das tiefste
Geheimnis entschleiert hatte. Sie lockten vergeblich; denn wir
wußten, daß auf uns dort am Rande der Ferne nichts wartete.

		Die Erde ist rund und geschlossen. Nirgends ein Punkt, der zu
anderem, Unirdischem führt.

		Vor dem Kamin neckte ich die stille Maria:

		»Ich glaube, daß mein Traum von der kaffeetrinkenden Familie
doch richtig war.«

		»Schmeckt dir der Kaffee?«

		Ich küßte ihr die Hand, und dann schwiegen wir wieder.

		Die Gewohnheit ölte die Bestandteile der Tage, sie schmiegten
sich ineinander. Der Apparat funktionierte lautlos, man merkte sein
Vorhandensein nicht mehr.

		In der Abendstille, die uns beide umgab, überkam mich zu Beginn
dieser Zeit öfters ein Angstgefühl, das zuweilen stärker und
quälender war als die Angst und Not in den großen Stürmen. Wir
hatten erreicht, [bookmark: page267]267 wonach die Menschheit sich sehnt: den Frieden.
Und ich ängstigte mich mehr vor ihm als vor dem Krieg mit den
stürmenden Gewalten. Mit ihnen hatte ich mich herumgeschlagen, um
den Frieden zu erobern. Jetzt war er da, und mit ihm die neue, die
unbekannte Angst.

		Sie galt mir, meinem eigenen Leben, das sich vor der allzu
plötzlich stillstehenden Zeit ängstigte.

		Und ich mußte es erfahren, daß der Kampf mit dem Frieden härter
und unerbittlicher war als jeder andere Kampf.

		Wenn die Scheite brannten und die Stille uns einspann, wagte ich
mich um einen Schritt vor.

		»Fehlt dir nichts, Maria? Hast du keinen Wunsch?«

		»Ich bin völlig wunschlos! Zum erstenmal.«

		Ich erschrak vor dem Wort. Kaum daß ich daran rührte, erhob es
sich, um sich über mich zu stürzen und mich zu begraben.

		Das Wort des Glücks: schwindelnde Höhe, rechts und links
Abgründe.

		»Wozu all die anderen Menschen! Wir genügen uns.«

		Ich verschloß ihren Mund mit einem langen, heißen Kuß. Er sollte
nichts mehr sagen! Die Somnambule durfte aus dem Schlaf nicht
erwachen, um nicht kopfüber in den Abgrund zu stürzen.

		Zu Beginn der beiden Monate pochten noch Menschen an die
verschlossene Tür und baten um Einlaß, um das Zusammengefügte zu
zerstören. Wir öffneten ihnen nicht. Später blieben sie weg.

		Die Einsamkeit wuchs, und ihr Blätterwerk umrankte uns. Wir
waren unsichtbar geworden.
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Aus der Tiefe der Verschwiegenheit tauchten Bilder auf.

		»Denkst du daran, Maria, was jetzt geschieht?«

		Sie lächelte ermunternd.

		»Was geschieht jetzt?«

		»In Monte Carlo, in den lichtübersäten Kasinoräumen, führt jetzt
der Selbstmord die Hand, in der das letzte Goldstück
ruht . . . Und das Leben ist an einer anderen Hand
vorbeigerauscht, sie zieht das ganze Gold der Bank ein, langsam,
nicht gierig; denn das Hirn sprang bereits aus der Tiefe zur Höhe,
wo das Gold sich selbst gebiert . . . Der
Niagarafall donnert nieder in diesem Augenblick, und die
Riesenschlange preßt um den schlanken Leib des Panthers ihre
Stahlringe . . . Irgendwo heult eine Revolte auf,
und der siedende Asphalt wimmelt Dunkelgestalten
empor . . . Ein Denker sitzt zwischen Folianten, um
das Gesetz der Gesetze zu ergründen . . . Im
Wintergarten des reichsten Mannes von Amerika küßt der letzte
überfeinerte Sprößling des französischen Fürstengeschlechtes die
Hand der Tochter, während in Whitechapel ein Heiland
niedergestochen wird . . . Der See liegt im Schlaf,
aber Neptun ist eben in der Tiefe erwacht und reckt
sich . . . Sie tanzen Shimmy, während die Sturmfaust
das Schiff schon gepackt hat . . . Und wir beide
sitzen still in unserer Einsamkeit, Maria.«

		Sie lächelte nur die Antwort:

		»Sehnst du dich nach Hollywood?«

		»Ich sehne mich nach dir, Maria.«

		Und wieder nur die brennenden Scheite im Kamin. Man konnte
glauben, die Blätter der Einsamkeitslaube raschelten.
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Noch sprang mich die Angst an: »So viel
geschieht! . . .«

		Frauen aber sind anders, wenn sie glücklich sind:

		»So viel geschieht . . . gib mir die Hand!«

		Sie nahm beide und legte sie um ihren Hals.

		Alles Geschehen der Erde rauschte aus der Ferne noch einmal auf
und verrauschte. Trotz der großen, der tödlichen Stille wagte der
Mund die Worte:

		»Ich liebe dich!«

		»Ich liebe dich!«

		Wir sagten es zum erstenmal. Denn wir wußten nicht, daß wir es
früher gesagt hatten.

		Das war zu Beginn der beiden Wintermonate.

		*

		René war von Natur aus ein liebenswürdiger Psychologe. Seine
klugen Augen, der nervöse englische Schnurrbart und die frischen
roten Wangen tauchten unverhofft überall auf, wo etwas menschlich
Interessantes zu holen war. Sein Spiel mit den unbegabten oder
weniger begabten Partnern, die er zu ködern verstand, verlieh ihm
etwas vom Rattenfänger von Hameln. Er hatte Einfälle, produzierte
sie auch für den verdatterten Partner, suggerierte sie geschickt,
so daß der andere sie für die eigenen hielt, und das Ende war immer
eine Bloßstellung, die weiter keinen Ärger verursachte, keine
tiefen Spuren hinterließ und die, umrahmt von kleinen
Menschlichkeiten, sehr amüsant war.
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René tauchte plötzlich einmal vor uns auf. Die Eingangstür war
versperrt, die Mädchen waren fort.

		»Sieh nach!« sagte Maria. Ich fand die Tür ordnungsgemäß
versperrt. Zurückkommend merkte ich sofort die Absicht.

		»Bedrängen Sie nicht Maria! Der Zeitpunkt ist schlecht
gewählt!«

		»Sie haben sich eben überzeugt, ich habe einen Schlüssel, der zu
jedem Schloß, selbst zum geheimsten, paßt.«

		Mit rascher Wendung überredete er uns, mit ihm den Abend zu
verbringen. Wir opferten ihn ungern.

		Maria tanzte gleichmäßig, ruhig, beinahe gleichgültig. Die
Männerblicke, die sie überall verfolgten, prallten von dieser in
sich gefestigten Ruhe machtlos ab. Renés Werbung erwies sich als
vergeblich, und er konnte, als wir ins Auto stiegen, den leichten
Ärger nur mit Mühe unterdrücken.

		Er gab sich nicht geschlagen:

		»Das nächstemal!«

		Er versuchte von verschiedenen Seiten anzupacken, doch immer
ohne Erfolg. Maria sah weder ihn noch die Männer, die er in den
Tanzsaal mitbrachte. Ihr Tanz, ihre Konversation waren ruhig.

		Eine stille Fröhlichkeit strömte sie aus.

		»Sie ist traurig!« behauptete René.

		Und als er zu dieser Konklusion gekommen war, ließ er Maria
sofort los, um mich zu packen. Er arrangierte das Spiel, dessen
Akteur ich war, ohne es zu wissen . . .

		Mascagni dirigierte. Der Rhythmus sprang aus der Versenkung und
umtanzte die Melodie, die wie [bookmark: page271]271 eine hypnotisierte
Schlange aus dem Dunkel hervorkroch.

		Ich saß mit René im Parkett. Fünf Minuten nach Beginn knarrte
leise eine Logentür. Unwillig blickte ich hin, und meine Augen
blieben hängen. Eine Frau in großer Toilette und ein Herr im
Smoking waren eingetreten. Die Frau bemerkte mich sofort. Eine
Sekunde lang starrten mich die schwarzen Augen an, aber ich wandte
mich ab und folgte der Oper. Einige Augenblicke später fühlte ich
den Magnetismus dieses Blickes. Die Frau lächelte kaum merklich.
Ihr Blick war derart bewußt und stark, daß ich einen heißen Kopf
bekam. Zunächst dachte ich, es wäre nur ein Kokettieren, eine
Laune, Langeweile, weil sie vielleicht gar nicht hatte herkommen
wollen. Doch nein: der Blick war ganz persönlich und galt mir
allein; denn er grüßte mich erfreut, erstaunt und zärtlich. Er nahm
mich an der Hand und führte mich einen Weg, den ich Schritt für
Schritt erkannte. Und am Ende des Weges erkannte ich meinen Führer,
die Frauenaugen, und plötzlich wußte ich, daß diese Frau einmal
mein gewesen war!

		Wie aus einer Sonne sprangen die Erinnerungssterne dieser
Erkenntnis. Ihre Hand, die auf der Logenbrüstung lag, die nackten
Schultern, der Kopf, – alles erkannte ich mit einer Bestimmtheit,
an der kein Zweifel aufkommen konnte. Aber sie, die Frau, erkannte
ich nicht.

		Ich strengte mein Gedächtnis an, um darauf zu kommen, wer die
Bekannte sei, um mich ihres Namens zu entsinnen, des Ortes, der
Zeit unseres Zusammentreffens, gewisser bestimmender Umstände.
Während [bookmark: page272]272 »Bajazzo« zu Ende ging, zermalmte ich mein
Gehirn . . .

		Vergeblich!

		Der Schlußakkord riß die Musikflut zurück. Die Lichter sprangen
auf das Dunkel. Der Menschenblock rührte sich . . .
zerfiel in seine Bestandteile . . . Lichtumflutet
hakten sich unsere Blicke ineinander. Wir lächelten beide und
erhoben uns gleichzeitig.

		In der Hinterloge trafen wir zusammen:

		»Sie sind da? . . .« versuchte ich.

		»Sie wissen nicht, wer ich bin!« antwortete sie mit voller
Entschiedenheit; ihr Blick drang hypnotisierend auf mich ein.

		Ich wußte es in der Tat nicht und suchte mit scherzhaften
Redewendungen darüber hinwegzukommen.

		»Sie kennen mich nicht!« sagte sie unbeirrt, und in ihrer Stimme
war nichts von verletzter Eitelkeit. Ein Trauerklang schwang mit,
Verwunderung und vielleicht von fern her, kaum merklich,
Ironie.

		Der Smoking kam dazu:

		»Mein Mann.«

		Ich murmelte meinen Namen. Ein paar Belanglosigkeiten, ein
erstarrtes Lächeln. Dann das Glockenzeichen.

		»Besuchen Sie uns morgen abend in unserer Villa!«

		Sie gab die Adresse an. Ich verbeugte mich. Nach der
»Cavalleria« sahen wir uns noch einmal im Gedränge. Die
ganze Nacht über quälte mich der Gedanke: wer ist sie?

		Am Abend, da ich vor dem Gittertor der bezeichneten Villa stand,
wußte ich noch nicht, wer sie war.
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Eines nur wußte ich unabweisbar: diese Frau war einmal mein
gewesen.

		»Mein Mann läßt sich vielmals entschuldigen, er wird später
kommen!«

		Ich verschlang sie mit meinen Blicken. Sie erschien in ihrem
Hausgewand aus hauchleichter, grüner Seide so verlockend schön, daß
mir der Kopf, den ich zwingen wollte, völlig versagte. Anstatt daß
ich dennoch hinter das Geheimnis gekommen wäre, mußte ich alle
Bemühungen aufgeben. Genau so stark wie das Bewußtsein, daß sie mir
angehört hatte, war das andere, daß mir die Erinnerung an sie
längst entschwunden war.

		Eine groteske Situation. Wir vermieden die Frage, die uns
erfüllte. Wenn ich ihr näher kommen wollte, überhörte sie meine
Worte und lächelte. Zwei Fechter, die nach zwei Stunden noch immer
in der anfänglichen »Fertig-Stellung« dastanden. Keiner von uns
hatte einen Schritt vorwärts getan.

		Endlich übermannte es mich.

		Ich sprang auf, riß ihre Hände an mich, zog sie zu mir und
fieberte die Frage hervor:

		»Du bist einmal mein gewesen! Ich weiß nicht mehr,
wo . . . aber du warst mein . . . Ich
weiß nicht mehr, wann . . . Wer bist du? Wie heißt
du? Ich . . . ich habe dich vergessen, aber ich weiß
noch alles, alles . . .«

		»Du weißt? . . . So sag' es!«

		»Ich kann es nicht sagen! Ich weiß es nicht in Gedanken! Ich
kann es nicht mit Worten sagen! Aber ich weiß
es . . .«

		»So frag nicht!«
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»Ich muß es wissen! Du kennst meinen Namen? Sag ihn!«

		»Sag du den meinen!«

		Wir rangen. Ich wich Schritt für Schritt zurück. Sie folgte mir.
Schritt für Schritt. Am Rande der Vernunft stand ich eine Sekunde
still. Es war meine letzte Kraft . . .

		Maria! . . .

		Dann stürzte ich kopfüber hinab.

		Dort unten, auf dem Meeresgrund, im grünen Licht, suchten die
erblindeten Augen . . . Man vergißt den Namen einer
Frau, die Nacht, in der sie sich gab, auf die tausend andere Nächte
folgten . . . Man vergißt den Ort und die
Zeit . . . doch eines vergißt man nicht: den
Körper.

		Ich suchte ihn! Die Brüste, den Einschnitt zwischen ihnen. Die
Erinnerung versagte! Das Besondere der Linie, die abwärts zu den
Schenkeln führt, die Schenkel, die einmaligen jeder
Frau . . . den Duft der Haut, welcher der besonderen
Farbe entströmt.

		Die Formen und Linien, sie kamen mit wunderlichen Gebärden an
mich heran, wie Tiere auf dem Meeresgrund, seltsam und nie
geschaut. Sie umgaukelten mich und blieben
fremd . . . Fremd auch, da in einem elektrischen
Schlag, der meinen Körper wie Feuertod durchfuhr, sie alle zum Bild
eines Frauenleibes zusammenschossen . . .

		Als ich allein war, warf ich mich auf den Diwan. Ich überdachte
noch einmal alles. Alles stimmte. Je intensiver, verzweifelter ich
der Erinnerung nachjagte, umso weniger gelang mir, die Lösung zu
finden. Ich verfolgte Moment für Moment der Begegnung und ließ
nichts unbelebt. Die Jagd führte mich [bookmark: page275]275 im Labyrinth meines Lebens
kreuz und quer, und es schien mir in Augenblicken, daß ich den
Schleier heruntergerissen hätte, aber sofort danach stand das
Erinnerungsbild noch dunkler vor mir.

		Erschöpft und zermartet wollte ich den Kampf aufgeben, doch das
Erlebnis saß zu tief und brach im Augenblick gänzlicher Ermattung
mit neuer Kraft hervor. Da packte mich ein Verzweiflungsgedanke:
vielleicht war das Ganze eine Täuschung? Autosuggestion? Hypnose?
Oder vielleicht . . . .

		Ich durchforschte die letzten sechsunddreißig Stunden in dieser
Beleuchtung und kam vom anderen Ende zu demselben Ergebnis: Ich
kannte die Frau, und sie war mein gewesen . . .

		Wie wir am Morgen voneinander geschieden waren?

		»Forsche nicht und leb wohl!« hatte sie gesagt.

		Auf meine Frage gestand sie, daß ihr Mann verreist war und erst
mit dem Mittagszug eintreffen sollte. Ich flehte sie an, ich
beschwor sie. Dennoch war ich von ihr gegangen, ohne zu wissen, wer
sie war.

		Und ich wußte es noch immer nicht.

		Da sprang ich auf. Es war noch Zeit genug bis zum Mittagszug!
Ich fuhr zu ihr. Sie ließ sich verleugnen. Ich stieß den Diener
beiseite und drang in ihr Boudoir ein. Auf den Knien begann ich
meine Beschwörungen von neuem, aber sie, die ich eine Nacht in
meinen Armen gehalten hatte, maß mich mit einem durchdringenden,
kalten Blick, vor dem ich verstummte. Dann sagte sie, jedes Wort
betonend:

		»Sie sind mir ein Fremder! Wenn Sie einmal im Leben mit mir
zusammengetroffen waren und mich [bookmark: page276]276 vergaßen, sind Sie ein
Fremder. Und wenn Sie gestern wirklich ein Fremder waren, mit dem
ich einmal im Leben, aber nur einmal, zusammentreffen wollte, so
sind Sie auch ein Fremder – – heute! Sie können wählen. Und
jetzt bitte ich Sie . . .«

		Ich taumelte hinaus. Und dachte: nie werde ich erfahren, ob ich
wirklich meine Geliebte erkannte oder ob es die suggestive Gewalt
einer fremden Frau war, die aus Laune, vielleicht weil sie an jenem
Abend gar nicht in die Oper hatte kommen wollen oder vielleicht aus
irgendeinem plötzlichem Interesse dieses Spiel spielte.

		Doch ich habe sie gekannt, so gewiß wie mein eigen Selbst, und
dennoch . . . Sie blieb mir eine Fremde.

		Erst zwei Tage danach kam mir der einfachste Gedanke, einen
förmlichen Besuch bei ihrem Mann zu machen. Als ich aber seinen
Namen dem Portier der Villa nannte, sah er mich mißtrauisch an, da
dort ein Herr dieses Namens nie gewohnt habe. Oben in der Wohnung
fand ich fremde Menschen, und ich zog mich zurück. Ich fand den
Namen auch bei der Polizei nicht.

		René kam mir übermütig entgegen. Gewohnheitsgemäß bearbeitete er
seinen kurzen Schnurrbart.

		»Wo treiben Sie sich herum? Seit der Bajazzo-Aufführung sind Sie
unsichtbar.«

		»Ich war verreist!«

		Er nahm die Lüge als Bekräftigung des Einverständnisses hin.

		»War's hübsch?«

		»Ach ja! Fremde Menschen . . .«
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»Die kommen einem immer wie alte Bekannte vor. Man läßt sich
täuschen, und man täuscht sich gern!«

		Lachend drückte er mir die Hand. Dann zeigte er sich lange Zeit
nicht bei uns.

		Wie sonderbar, daß nach diesem Ereignis die großen Scheite im
Kamin noch immer mit gleichmäßiger Ruhe brannten. Und vor dem
Fenster weitete sich noch immer die Schneelandschaft.

		Es verwirrte mich, daß keine Veränderung eintrat. Zwei Abende:
in der Oper bei Mascagni und in der Villa bei einer unbekannten
Frau . . .

		Zwei Abende bloß, keine Veränderung vor dem Kamin des Glücks und
in der Welt des Winters.

		Maria saß in Erwartung meiner vor dem Fenster und reichte mir
mit freundlichem Gruß die Hand.

		Dennoch waren die beiden stillen Wintermonate schon vorüber. Als
sie begonnen hatten, schien mir die Zeit still zu stehen, und da
sie jetzt zu Ende waren . . . Ist das Stehen die
wildeste Jagd? Oder war Renés Hand im Spiel?

		»Du bist zerstreut!« lächelte einmal Maria. »Woran denkst
du?«

		Sollte ich leugnen? René hatte sicherlich Sorge getragen, daß
Maria von meinem Abenteuer erfahre. Hätte sein Spiel sonst einen
Sinn gehabt?

		»Ich denke jetzt so oft an unser Paradies am Meer. Mir ist in
den letzten Tagen das Vergangene ungeheuer gegenwärtig! Ich weiß
nicht recht, warum?«

		Maria spielte mit den Flammen. Sie drückte mit der langen,
gelben Feuerzange die Scheite, die mit leisem Knistern ihre Lage
änderten. Die Flammen [bookmark: page278]278 züngelten bald da, bald dort empor und sanken,
Ornamente bildend, zurück.

		»Wir leben jetzt wieder im Paradies!« sagte sie langsam.

		»Das ist es, was mich ängstigt. Ich erinnere
mich . . .«

		»Es ist doch jetzt alles anders. Alles hat sich gewendet!« Ihr
Ton war ganz von Traum eingesponnen.

		»Wie meinst du das?«

		»Der Kampf hat aufgehört. Ich bin so zufrieden, daß sich alles
gewendet hat!«

		»Ich verstehe dich nicht. Renés Experiment ist gründlich daneben
gelungen!« – ich lachte etwas forciert.

		»René ist ein Kind! Er treibt Psychologie, ohne sich mit seinen
Objekten zu befassen!« gab sie zurück und verriet nicht die
geringste Verwirrung.

		»Aber er ist nicht wenig hartnäckig!« beteuerte ich. »Er gibt
sich die redlichste Mühe, wenn er etwas erreichen will.«

		»Hat er wieder etwas unternommen?«

		Jetzt mußte die gefährlichste Ecke kommen. Abbrechen? Nichts
leichter, dachte ich.

		»Das kannst nur du allein wissen.«

		»Warum denn ich? Wir sind doch eine Zweieinheit.«

		Wie ihre Gedanken rasch gereift sind! Fuhr es mir durch den
Kopf. Als ich sie kennen lernte, beschränkte sich ihre Konversation
auf einige trotzige Wendungen. Dann stellten sich mit den
Gefühlsakkorden die Gedanken und ihr adäquater Ausdruck ein. War es
eine Entwicklung oder der Urinstinkt [bookmark: page279]279 der Frauen, der sie jetzt
feiner sprechen ließ, als ich je erwartet hatte? Sie mußte von
meinem Abenteuer erfahren haben. Alle Voraussetzungen sprachen
dafür.

		»Für René komme ich nicht in Betracht. Er kann nur dich
bedrängen.«

		»Mit mir kann er nichts anfangen. Wir kennen uns zu gut.«

		»Dasselbe gilt von mir.«

		Ich hatte fast mechanisch gesprochen. Daher bemerkte ich die
ungeheuerliche Lüge meines dezidiert ausgesprochenen Satzes erst,
als er in die Leere der Pause fiel, die auf ihn folgte. Maria
antwortete nicht und öffnete das Klavier.

		Nur aus Klugheit hielt ich es einige Tage aus und drang nicht
weiter in sie. Während dieser Zeit vergewisserte ich mich nach
allen Seiten, ob René mich verraten habe oder nicht. Es stand fest,
daß er meine bekannte Unbekannte nach unserem jähen Abschied
wiedergesehen und gesprochen haben mußte. Weder Adele noch sonst
jemand unseres Kreises gab mir ein Zeichen. Niemand machte eine
Anspielung, obwohl ich überall Fallen aufgestellt hatte. Sollte am
Ende René die fremde Frau, nach deren Namen ich noch immer
vergeblich in der Erinnerung suchte, wirklich nicht gekannt haben,
und war das Zusammentreffen in der Oper nicht sein Werk gewesen?
Ich hatte es einfach als selbstverständliche Voraussetzung
angenommen, jetzt mußte ich sie bezweifeln. Er leugnete und stellte
alles in Abrede. Jede Mühe war vergeblich.

		Das Geschehene kam mir allmählich ganz traumhaft vor. Ich mußte
es wohl ausphantasiert haben, als ich eines Abends mit Maria still
vor den Flammen [bookmark: page280]280 saß und wir beide vollendet glücklich gewesen
waren – – – eine Wunschphantasie . . . Auf
dem Gipfel des Glücks?

		Und dennoch das konkreteste Erlebnis!

		René lächelte verschmitzt, wenn ich mich der Frage von fernher
näherte. Je mehr mir die Möglichkeit genommen ward, Antwort zu
erhalten, umso stärker lastete sie auf mir.

		Die bekannte Unbekannte und Maria . . . plötzlich standen zwei
Frauen an Stelle der einzigen in meinem Bewußtsein, als wären sie
eine Einzige.

		Und waren zwei: Maria und die andere. Maria, die ich kannte, und
die andere, die unbekannt blieb . : .

		Die Unbekannte aber hatte ich einst gekannt und
Maria . . .

		Maria wird einst die Unbekannte sein . . .

		Maria! Ich schrie auf, als sich dieser unerwartete Gedanke
einstellte. Standen wir nicht auf dem Glückesgrat? Führte der Weg
von hier ins Tal des Vergessens? Und hatte ich diesen Weg schon
betreten?

		Schlossen sich die Kreise, und griff das Unbekannte auf das
Bekannte über? Auf daß das Bekannte ins Unbekannte
hinübergleite?

		René lächelte, und sein Lächeln verfolgte mich am Abend, wenn
ich mich dem Glück des Alleinseins mit Maria hingeben wollte.

		Wir sprachen von Musik. Sie stellte eine Frage, die sich auf die
italienische, veristische Oper bezog. Meine Antwort fiel nervös und
unbeherrscht aus.

		»Ermüdet dich die Redaktion?« fragte sie.

		»Das ist es nicht!« stieß ich hastig hervor. »Ich erinnerte mich
eben an die Aufführung, die Mascagni [bookmark: page281]281 dirigierte. Du weißt noch,
als du nicht mitkommen wolltest! Du hättest unbedingt mitgehen
sollen!«

		»Ich habe Mascagni schon zu oft dirigieren sehen, und gerade
Bajazzo und Cavalleria interessieren mich nicht.
Jeder Leierkasten . . .«

		Ich hielt nicht länger an mich.

		»Es ist nicht von den Opern und von Mascagni die Rede!« – Ich
gab mir keine Rechenschaft mehr über meine Worte. Es war mir, als
dränge sich mir die unbekannte Frau auf. Ich wollte, und kostete es
unser Glück, Maria aus der Ruhe reißen. Wie am ersten Abend, als
diese Ruhe mich so anmutete wie die Ruhe des steinernen Heiligen
auf der Brücke. Wieder wollte und mußte ich grundlos wehe tun.

		»Hat sich damals etwas Interessantes ereignet?« fragte sie ein
wenig verwundert, doch nicht im geringsten erregt und war in diesem
Augenblick so fremd und fern, wie am ersten Abend, da sie mir, dem
Fremden, kein Interesse entgegenbrachte.

		»Du hast mir damals in unserem Paradies am Meer
gesagt . . . Es war am Tag, als ich meine
Brieftasche wieder hatte, der Engländer war
festgenommen . . . da hast du gesagt, du habest den
Flirt begonnen um der Liebe willen . . . Auf daß die
Liebe bei uns beiden bleibe . . .«

		Ihr Gesicht, das große Aufmerksamkeit ausdrückte, wurde um eine
Schattierung ernster, gesammelter.

		»Und dein Flirt in der Oper?«

		Ich erzählte ihr von der seltsamen Begegnung.

		»Sag's ruhig!« – sie lächelte unbefangen, als hätte sie es
längst gewußt. Als hätte ihr René bereits alles gesagt. »Wie hat es
geendet?«
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»Sie ist die Unbekannte geblieben! Wir verloren uns im Gedränge,
als die Oper zu Ende war!« sagte ich rauh und lauernd.

		»Und du hast dich nicht mehr bemüht, hinter das Geheimnis zu
kommen? Sei mir nicht böse!« – fügte sie schnell hinzu – »Ich wäre
dir auch nicht böse gewesen.«

		Da brach ich es mitten entzwei. Die beiden Stücke des
unausgesprochenen, letzten Satzes schleuderte ich fort nach zwei
entgegengesetzten Polen und sah ihnen nach. Sie stürzten im Raum,
und ihnen stürzte das Geheimnis von den beiden Frauen nach.

		Wußte es Maria?

		Ich habe es nicht erfahren. Ich habe nicht mehr gefragt.

		Und danach saßen wir wieder in der Einsamkeitslaube.

		»Ich liebe dich!« – mein Mund wagte das Wort.

		»Ich liebe dich!« antwortete der ihre.

		Und wir beide erschraken. Wir wiederholten da
Worte . . . wiederholten sie leicht, leicht und
gewohnheitsgemäß, die Worte des Gipfels, da wir noch immer Hand in
Hand schon ins Tal hinabschritten . . . und wußten
es nicht.

		Das war das Glück. Wir konnten es nicht verkennen.

		Und dennoch: da begann das Fremde zwischen uns. [bookmark: page283]283

		 

		 

	
		
		XIII.

Grelle Farben

		Das alte Barocke
Palais versank bis über die Ohren im Dunkel der schmalen,
zerrissenen Straße. Sie begann auf einer kleinen Anhöhe, endete vor
dem breiten Fluß und bestand aus lauter scharfen Winkeln und
Vorsprüngen, Steinfiguren und Giebeln. Neben dem alten Palais
kleine verfallene Hütten.

		Ich war schon des öfteren dort gewesen und mußte, immer wieder
geblendet, über die Pracht staunen, die diese schwarzen, breiten
Steinmauern bargen.

		Van der Werftens, die das Palais bewohnten, waren unermeßlich
reich. Sie führten kein Haus, das heißt, sie beschränkten sich auf
den Verkehr mit einigen Menschen, die auch ihrerseits keinen
anderen [bookmark: page284]284 Verkehr pflegten. Maria war die erklärt intimste
Freundin von Frau Lia, doch Direktor Marx hatte im Palais noch
keinen Besuch gemacht, und auch Konsul Leonid van der Werften kam
nicht, wenn Marx einen Abend gab.

		Mit van der Werften hatte ich noch nie gesprochen, wir hatten
uns bloß einige Male gleichzeitig verbeugt. Über den Räumen lagerte
eine fremdartige schwüle Atmosphäre. Die großen Zimmer waren
überfüllt. Nicht etwa, daß zu viel Möbelstücke angehäuft gewesen
wären. Im Gegenteil: Es war alles sehr zweckmäßig geordnet und gut
verteilt. Jedes einzelne Stück aber war von solcher Wucht und
Bedeutung, daß es allein für einen Raum genügt hätte. Ein echter El
Greco, eine altgriechische Ausgrabung – sie verbreiteten eine
Jahrhundertstille, durch die man nicht zu schreiten wagte.

		Herr van der Werften wuchs aus dieser Stille, wenn er dem Besuch
gegenüberstand: ein hochgewachsener Vierziger von klassischen
Proportionen, einer vollkommenen Geschlossenheit des Wesens, mit
dem Verstand über allen Ereignissen stehend. Blaue, nordisch klare
Augen, eine scharf hervorspringende Nase, ganz schmale Lippen,
glatt rasiert: ein Mann, der dem Sport näherstand als allen anderen
Lebensäußerungen. Blick und Lippen verrieten die gewaltige
Muskulatur des sehr schlank und biegsam aussehenden Mannes.

		Dieser Fremde, der mit mir noch nie gesprochen und meine
Anwesenheit in seinem Hause stets nur mit einem konventionellen
Händedruck quittiert hatte, war plötzlich auf die Idee gekommen,
mir einen Brief zu schicken, der folgenden Wortlaut hatte: [bookmark: page285]285

		
Wenn Sie nicht verhindert sind, schenken Sie mir heute das
Vergnügen. Ich erwarte Sie in meinem Hause um zehn Uhr abends. Es
handelt sich um eine ungemein wichtige Angelegenheit.



		Er empfing mich, schon zum Souper im Smoking, in der
Bibliothek.

		»Ich habe zwei Bitten an Sie zu richten!« Seine Stimme entsprach
vollkommen dem klaren Blick: ungetrübt, kühl. »Fragen Sie mich nach
nichts! Weder jetzt, noch später. Die erste Bitte! Und vergessen
Sie alles Geschehene und Gehörte sofort. Die zweite Bitte!«

		»Ich stehe Ihnen zu Diensten.«

		»Nachher sprechen wir uns.«

		Er drückte auf einen Knopf, und der schwarz gekleidete Diener
führte uns in ein kleines ovales Speisezimmer. Die Konversation
während des Soupers wurde fast ausschließlich von Frau Lia und mir
bestritten. Silberseide war um ihren knabenhaften Körper
geschwungen: ein Phantasiekleid, das in einer Masche endete, die
man nur leise anziehen mußte, um das Kleid aufzulösen und sie im
Seidenkombiné zu sehen, dessen Rot leise durchschimmerte. Ihr Haar
hatte eine undefinierbare, abgetönte Farbe – man konnte an die
irrsinnige Ophelia mit dem Strohgeflecht denken. Sie hatte sehr
müde, schwarzunterstrichene Augen, in denen einzig und blank die
Leere ihres Lebens stand.

		Als wir im Rauchzimmer in die Fauteuils versunken die Zigaretten
angesteckt hatten, begann Herr van der Werften zu sprechen. Sein
erster Satz [bookmark: page286]286 zerbrach die groteske Ruhe, in der die beiden wie
Gestalten eines Wachsfigurenkabinetts saßen. Unruhe durchdrang den
Raum wie ein fremdes Element, das mich erschreckte, der ich weder
ihn noch Frau Lia kannte und nicht wußte, warum seine Wahl auf mich
gefallen war, warum gerade ich dies Gespräch mitanhören sollte.

		Hinter einer Rauchwolke:

		»Sieh, Lia, ich muß es dir sagen . . . ich kann dich nicht
länger im Unklaren lassen. Nur so kann ich es noch rechtzeitig
abwenden. Ein drohendes Unheil . . .« – Er setzte
Pausen hinter jeden langsam ausgesprochenen und nicht vollendeten
Satz.

		Sie blickte kaum hin.

		»Wovon sprichst du?«

		Er beugte sich ein wenig vor. Das steife, blendende Hemd krümmte
sich. Er kniff das Auge über dem Einglas ruckweise zu.

		»Sofort will ich es dir sagen.«

		»Ist es sehr wichtig?« Ihre müde Stimme klang ein wenig
ironisch. Die seine vibrierte leise, als er antwortete, aber ich
bemerkte augenblicklich, daß er Komödie spielte; denn diese Stimme
zitterte nie.

		»Fred ist eingetroffen!«

		Bei diesem Wort stand er auf, holte aus einem Schrank Gläser und
Kognak und goß so zeremoniell ein, als wäre diese Handlung im
Augenblick das Wichtigste. Er tat es aber nur, um seiner Frau, die
nervös aufgefahren war, nicht in die Augen sehen zu müssen; denn er
wollte um so schärfer auf die Färbung ihrer Stimme hören.

		»Was weiter?« fragte sie gelangweilt.

		Er knüpfte die Fäden der Komödie.
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»Fred liebt dich . . .«

		»Lieben? . . .«

		Das Wort klang von ihren Lippen wie etwas, was die Menschheit
längst überwunden hat. Etwa Feueranbetung oder Götzendienst. Liebe?
Ein Stück verschimmelten Brots im Staube der Landstraße, das
niemand aufhebt. Der Bettler vielleicht.

		»Er liebt dich!« sagte er fest.

		»Ich nehme es zur Kenntnis! Verstehe aber
nicht . . . ich kenne doch Fred nicht. Ich habe ihn
nie gesehen. Alles, was ich von dir erfahren habe, ist, daß Fred,
dein Vetter, dir so ähnlich sieht, daß man ihn deinen Doppelgänger
nannte.«

		»Das ist es! Darum handelt es sich. Er war immer mein
Doppelgänger, und diese unerhörte Ähnlichkeit war überall bekannt.
Erinnerst du dich noch des Abends, an dem wir Bekanntschaft
schlossen?«

		»Vor fünf Jahren . . . auf der Soirée der Gräfin
Wolkonskaja . . .«

		»Als ich mit dir tanzte . . .«

		»Ich erinnere mich genau!«

		»Da hatte nicht ich mit dir getanzt . . .«

		Sie drehte sich herum und zeigte verwunderte Augen:

		»Wer denn?«

		»Fred . . . Zu der Zeit war er mein Doppelgänger. Ich war auf
dieser Soirée nicht anwesend, nur er allein. Und er tanzte mit dir.
Er hat um dich geworben, er hat dich erorbert . . .
er hat dich heiß geküßt . . . er war der Erste in
deinem Leben . . .«

		»Fred?« – wiederholte sie mit auflebenden Zügen, als gelte es
das Leben neu zu beginnen.
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»Er! Am Morgen, der auf diese Soirée folgte, schwärmte er vor mir
von deiner Schönheit, die ihn trunken gemacht
hatte . . . Ich suchte dich, da mein Interesse
geweckt war, und fand dich! Und sagte dir nicht, daß ich Leonid van
der Werften und nicht Fred wäre . . . und obwohl er
dich erobert hatte, warst du mein, ohne es zu
wissen . . . Und weil keiner von uns beiden von dir
lassen wollte, entschied die schwarze Kugel. Er, Fred, zog
sie . . .«

		»Daher mußte er verschwinden?«

		»Zehn Jahre Exil waren zwischen uns ausbedungen worden! Wir
waren Männer, die das gegebene Wort heilig
hielten . . . Er verschwand, und du bist meine Frau
geworden . . . Nun weißt du alles!«

		»Die zehn Jahre sind noch nicht um!«

		»Fünf sind vorüber! Er hätte erst nach weiteren fünf Jahren
erscheinen dürfen, aber er hat sein Wort nicht gehalten und ist
zurückgekommen . . . Er hat es nicht länger
ertragen, denn er liebte dich unendlich wie ich.«

		»Es ist vernünftiger, wenn er sich vor mir nicht zeigt! Nach all
dem ist er kein Mann! Er hat mich verleugnet, und somit
interessiert er mich nicht . . .«

		»Und wenn er doch kommen sollte?«

		»Er soll ruhig kommen, ich werde ihn nicht sehen!«

		Herr van der Werften verneigte sich tief vor seiner Frau.
Abermals, um ihrem Blick zu entgehen. Denn hinter dem Einglas
blitzte einen Augenblick lang die Freude über seinen Sieg
hervor.

		Nach diesem ungewöhnlichen Dialog sprachen wir wieder in der mir
bekannten Art von verschiedenen Dingen, und es war schon ziemlich
spät, als ich die beiden sonderbaren Menschen verließ.
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Ich gab mir nicht die geringste Mühe, hinter das Geheimnis zu
kommen, und dachte auch darüber nicht nach, warum van der Werften
mich, den Fremden, zum Zeugen dieser Szene gemacht hatte. Selbst
Maria gegenüber erwähnte ich nichts, um die Fortsetzung nicht
irgendwie zu stören.

		Einige Tage danach durchfluteten tausend Flammen das alte
Palais. Der bisherigen Gewohnheit entgegen war eine unübersehbare
Gästemenge versammelt. Im Gedränge überreichte mir ein Diener eine
Karte.

		Ich erwarte Sie in meinem Boudoir, las ich.

		Frau Lia verbarg mich hinter schweren Vorhängen, bevor ich zur
Besinnung kommen oder eine Frage stellen konnte. Ein Mann trat
ein:

		»Ich bin es, Lia!«

		»Fred!«

		Er klemmte mit derselben Geste, mit der es van der Werften getan
hatte, sein Einglas ein. Er war sein Doppelgänger, doch jünger,
straffer, lebendiger. Das Auge unruhiger.

		»Erinnern Sie sich, Lia? Auf der Soirée der Gräfin
Wolkonskaja . . . hinter der Glaswand des
Wintergartens, mit der gotischen Ornamentik . . .
Ich hielt Sie in meinen Armen . . . ich brach Ihren
Widerstand . . . ich küßte Sie auf den Mund, Sie
gaben sich mir . . .«

		Lia gab den Blick des Mannes trotzig zurück.

		»Was wollen Sie?«

		»Ich bin gekommen, um mir den anderen Kuß zu holen!«

		»Sie haben mich nie geküßt! Den ersten Kuß gab mir mein
Mann!«
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»Aber Sie lagen doch in meinen Armen . . . Mein Kuß
brannte auf Ihren Lippen . . . Ihre Augen schlossen
sich . . .«

		Lia hart:

		»Bei geschlossenen Augen denkt eine Frau in der Phantasie immer
an einen anderen!«

		Er begann zu wanken und verlor die Sicherheit.

		»Sie leugnen also? Sie rauben mir auch die Süße des ersten
Kusses, die mich fünf Jahre . . .«

		»Sie hätten zehn Jahre lang fortbleiben sollen!«

		»Ein Vorwurf! Sie haben recht, Lia, ich hätte für Sie kämpfen
sollen, nicht feige Sie und mich aufgeben. . . . Und
doch, vielleicht tat ich es nur aus großer Liebe zu Ihnen!«

		»Nur wir Frauen dürfen schwach sein!«

		Seine Augen strahlten.

		»Gut! Ich werde stark sein! Werde Sie aus den Armen Ihres Mannes
reißen . . .«

		»Was sind Sie?«

		»Unermeßlich reich, drüben in Bombay! Wollen Sie hier leben? In
dieser Stadt? Kommen Sie mit mir hinüber, dort lebt man ein
hundertfaches Leben . . .«

		»Würden Sie mich entführen?«

		Er umschlang sie triumphierend.

		»Lia, den zweiten Kuß! Das zweite Leben!«

		In diesem Augenblick klingelte scharf das Telephon. Lia riß den
Hörer ans Ohr.

		»Ja, gewiß . . . Herr Geheimrat sollen
entschuldigen . . . Ja . . .
ja . . . ich bin es, Frau van der
Werften . . . Nein, durchaus
nicht . . . ich bin informiert . . .
Mein Mann ist verreist und wollte es nicht dem Sekretär überlassen,
daher teile ich es mit! Herr [bookmark: page291]291 Geheimrat sollen sich die
Sache aus dem Kopf schlagen . . . Ja, so sagte er.
Aus dem Konzern wird nichts . . . er möchte
warnen . . .«

		Fred riß ihr den Hörer aus der Hand.

		»Hallo! Herr Geheimrat . . . hallo! Meine Frau hat Sie unrichtig
informiert! Zum Glück bin ich noch da, weil ich erst mit dem
nächsten Zug fahre . . . hallo . . .
hallo . . .«

		Er hängte ab. Drehte sich langsam um:

		»Demnach hast du schon im ersten Moment
gewußt . . .«

		»Daß du nicht Fred bist! Es war ja doch gar nicht der Geheimrat,
der da telephonierte!«

		»Es war eine falsche Verbindung!« sagte er steif.

		»Eine falsche Verbindung,« antwortete sie.

		»Und . . .?«

		»Hier!« sagte sie und zog den Vorhang weg. Ich trat vor. – »Ich
danke Ihnen!«

		Er verbeugte sich: »Bleibt meine zweite Bitte: alles zu
vergessen!«

		»Ich habe bereits alles vergessen!« antwortete ich und betrat
mit dem Hausherrn die Empfangsräume, wo ich mich unter die Gäste
mischte, ohne vom Vorgefallenen auch nur das Geringste verstanden
zu haben.

		Ich hielt es damals für richtig, Maria noch immer nichts zu
verraten. Die Lösung interessierte mich so gewaltig, daß ich
glücklich war, als von van der Werften drei Tage später eine Karte
kam, ich möge ihn am Abend besuchen. Gleichzeitig mit meinem
Eintritt öffnete sich die gegenüberliegende, kleine Tür, und er
trat ein.

		»Ich nehme an, daß ich mich auf Ihre Nerven verlassen kann!«
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»Sie gehen nicht leicht aus dem Leim.«

		»Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig,« setzte er fort,
klingelte aber zunächst und bestellte Likör.

		»Ich verzichte auf jede Erklärung, die sich auf den kleinen, in
Ihrem Hause erlebten Bluff bezieht, Herr van der Werften.«

		Ein prüfender Blick:

		»Fällt Ihnen das leicht?«

		»Ich denke mir die Erklärung zurecht. Gedanken sind zollfrei.«
Ich beobachtete vollkommene Ruhe.

		»Würden Sie es nicht vorziehen, bei einem Weltblatt tätig zu
sein? In Paris oder sonst? Ich bin da und dort Großaktionär.«

		»Ich breche hier meine Zelte sofort ab, wenn ich einen guten
Tausch mache.«

		Er glitt auf dem hingeworfenen Brocken aus:

		»Sie würden die Stadt verlassen, wo Sie
doch . . .«

		»Ihr Interesse für mich ist mir nicht verständlich. Ich habe
nichts für Sie getan!«

		»Doch, Sie werden etwas tun, was für mich von allergrößter
Wichtigkeit ist. – Ich habe Sie die Szene miterleben lassen. Sie
mußten sehr verwundert sein; denn Sie standen meinem Hause fern,
und ich zog Sie plötzlich zu dem Schauspiel dieser
Familienintimität heran.«

		»Ich habe über den Grund nicht nachgedacht.«

		»Ich fürchte aber, daß Sie bald sehr angestrengt darüber
nachdenken werden.«

		Herr van der Werften machte dieselbe Bewegung wie damals, als er
im Boudoir seiner Frau gegenüber saß, und sagte: »Fred ist wirklich
da!«

		Da mußte ich aus vollem Halse lachen.
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»Na, hören Sie, das ist doch bei Gott Ihre eigenste Angelegenheit,
die mich höchstens amüsieren, aber nicht interessieren kann!«

		»Ich lasse Sie also hiermit los!« rief er ein wenig betonter,
als seine Gewohnheit war. »Es geht um große Dinge. Wenn Sie mir
folgen, geht alles gut aus. Sind Sie heute abend frei? Ihre Aktion
beginnt wahrscheinlich in der nächsten Minute im kleinen Salon
meiner Frau.«

		»Das klingt ja wie ein spannender Roman!« höhnte ich.

		»Es ist sogar ein Detektivroman. Vorläufig ohne Mord und
Totschlag. Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen. Nehmen Sie bitte
dieses Kuvert. Eine Summe, die zur Bestreitung der eventuellen
Ausgaben der nächsten Tage reichen dürfte. Sollte meine Rechnung
nicht stimmen, rufen Sie bitte meinen Privatsekretär an. Er hat die
nötigen Weisungen erhalten.«

		»Sie engagieren mich also als Detektiv, ohne anzugeben, um was
es sich handelt?«

		»Darf ich Sie bitten,« antwortete er, auf einen Knopf drückend,
»sich vom Diener in den kleinen Salon meiner Frau geleiten zu
lassen.«

		Wir machten eine gegenseitige tiefe Verbeugung. Während ich
langsam eine Flucht von Zimmern passierte, die in den anderen
Flügel hinüberführte, versuchte ich in großen Sprüngen dem
Geheimnis nachzujagen. Ich sah mich so plötzlich in eine dunkle
Affaire hineingehetzt, daß meine Gedankenkombinationen weit
zurückblieben. Im letzten Zimmer blieb ich stehen, um mich zu
sammeln. Was war ich? Welches Interesse konnte van der Werften an
mir haben? Welchen Wert konnte ich für ihn besitzen? Geld ist
[bookmark: page294]294 die
Summe der Werte . . . und der Gegenwert? Ich selbst
konnte ihn nicht darstellen, denn ich konnte van der Werften nichts
geben . . . Geld – – eine Frau muß es
sein . . . die Frau ist der
Gegenwert . . . und das Hirn tat einen Satz: Maria!
Sie ist der Gegenwert! Wie . . . in welcher
Form . . .

		Der Diener öffnete mir die Tür des kleinen Salons. Eine
Stehlampe brannte, und Zigarettenrauchschwaden zogen durch die
Luft. Frau Lia saß im Licht.

		»Kommen Sie . . . jemand erwartet Sie!«

		Im Fauteuil, ins Dunkel zurückgelehnt, saß eine Dame.

		»Maria?«

		»Nein, ich bin's!«

		Meine bekannte Unbekannte saß vor mir. Alle Zusammenhänge
zerrissen im Augenblick. Ich hielt Lias Hand fest:

		»Sagen Sie mir, wer sie ist! Sie kennen sie!«

		»Ihr habt die schönste Gelegenheit, die Bekanntschaft zu
erneuern!« sagte Frau Lia. »Ich werde euch dabei nicht stören. Ihr
gestattet, daß ich mich zurückziehe. Ich will mich umkleiden.«

		Alleingeblieben mit dieser Frau, fühlte ich den herannahenden
Sturm.

		»Wer Sie auch zu sein belieben, legen Sie doch endlich die Maske
ab!« sagte ich zitternd von unterdrücktem Haß.

		»Sie werden alles erfahren!« flüsterte sie rasch. »Jetzt handelt
es sich um furchtbar wichtige Dinge . . . Gewiß, Sie
werden später auch erfahren, woher Sie mich kennen! Doch vorher
müssen Sie mir blind folgen!«
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»Das hat mir soeben Herr Konsul Leonid van der Werften auch
seinerseits gesagt. Ich beginne komplett verrückt zu werden! Seit
ich Ihnen bei Mascagni begegnet bin, häuft sich Rätsel auf Rätsel!
Wie kommen Sie in dieses Haus, wo ich Sie noch nie gesehen habe?
Wissen Sie auch vielleicht von der Szene, die ich da vor einigen
Tagen miterlebt habe? Warum haben Sie mich aus Ihrem Hause
gewiesen? Und wie kamen Sie in die Villa, die gar nicht Ihnen
gehört?«

		»Interessiert Sie das alles wirklich sehr?« Sie hatte die Beine
gekreuzt und ihre Hand auf die meine gelegt. Der hypnotisierende
Blick ließ mein Blut ins Gehirn emporsausen.

		»Wer sind Sie?« fragte ich flehentlich flüsternd.

		»Komm her . . . komm her zu mir!« befahlen die Augen, und ich
näherte mich ihr.

		»Ich will alles dafür hergeben! . . . Ich muß es
wissen . . .«

		Ihr Knie zeichnete sich greifbar vor mir ab. Die Augen drangen
durch die Seide des Kleides . . . ich sah die Brüste
wie damals in der Nacht und suchte wie damals fieberhaft in der
Erinnerung . . .

		»Weißt du es sicher, daß du mich kennst?«

		Ich fiel vor ihr nieder und preßte ihre Beine an mich.

		»Ich muß es wissen!«

		»Du sollst es morgen erfahren . . . morgen
nacht . . . willst du?«

		Mit ersticktem Aufschrei vergrub ich mein Gesicht in ihrem
Schoß. Sie faßte mich bei den Haaren, bog meinen Kopf zurück, und
unter dem hypnotischen Blick gaben die Kräfte nach. Ich fühlte ihn
wie ein [bookmark: page296]296 Stechen aus tausend feinen Nadeln im Fleisch. Das
Blut kreiste träge, die Gedanken stauten sich.

		»Hier, um Mitternacht . . .«

		Sie beugte ihr Gesicht ganz über das meine, außer ihren Augen
sah ich nichts mehr.

		»Wirst du mich schützen?«

		»Vor wem?«

		»Vor Fred van der Werften!«

		Es traf mich wie ein elektrischer Schlag. Ich konnte mich nicht
rühren, und mein summendes, brennendes Hirn, in dem eine fremde
Kraft das Szepter führte, sagte:

		»Morgen, hier um Mitternacht!«

		War das schon der Trotz? Die Verbissenheit vielleicht? Lag die
Höhe der glücklichen zwei Wintermonate so weit hinter uns, daß die
Stimmen der Menschen, die uns im Tal begegneten, unser Schweigen
übertönten . . .?

		Am nächsten Abend mußte es schon ein Viertel vor elf Uhr sein,
vielleicht schon mehr, und ich schwieg noch immer.

		Aber auch Maria hatte noch mit keinem Wort etwas verraten, als
wüßte sie von nichts. Sie mußte alles wissen! René, meine eigene
Erzählung, die einem Geständnis gleichkam, ihre Freundschaft mit
Lia van der Werften . . . es war nichts anderes
denkbar! Auch war ich einige Male ausgeblieben, hatte mich in der
Nacht herumgetrieben . . . meine gesteigerte
Nervosität, mein zerstreutes Wesen, das ich vergeblich zu meistern
versuchte . . .

		Der Zufall, daß ich die Unbekannte im Salon Frau Lias
wiederfand, und der andere, daß dies geschah, als ich von einem
Menschen, den ich nicht kannte, in den [bookmark: page297]297 Strudel der
phantastischsten Ereignisse hineingezerrt
wurde – – –

		Maria sollte von alldem nichts wissen?

		Wie sie still und in vollendeter Ruhe da vor mir saß, mußte ich
die Frage verneinen, obwohl es mir im höchsten Maße widersinnig
erschien.

		Das Einfachste wäre gewesen, die Maske vom Gesicht zu ziehen und
ihr alles zu erzählen. Sie allein hätte eine befriedigende Antwort
gewußt und wahrscheinlich mit einem Wort alles scheinbar Unlösbare
gelöst. Ich mußte mich nur daran erinnern, wie raubtierklug diese
Frau gewesen war, bevor sie sich mir ergeben hatte. Wie sie damals
gelenk und umsichtig allen Ereignissen gegenübertrat, alle
Möglichkeiten ins Auge faßte, alle Menschen plazierte und alle
Dinge ihren Zielen unterordnete. Mit der Ruhe, die sie jetzt zur
Schau trug, bezweckte sie ganz gewiß etwas: einerseits mußte sie
von den Vorfällen unterrichtet sein, andererseits durfte ich dies
nicht als Tatsache annehmen, um nicht eine der seltensten
Möglichkeiten meines Lebens zu verscherzen.

		Den Seitengedanken, daß ich mir das alles nur darum
zurechtdachte, weil mich die unbekannte Frau ganz erfüllte, ließ
ich nicht aufkommen. Ich wollte ihn nicht aufkommen lassen, und es
gelang mir, ihn zu unterdrücken. Ein Gefühl, das sich langsam zum
Gedanken steigerte, beherrschte mich: Maria nichts zu verraten und
sie dennoch auf die Probe zu stellen. Das Problem der van der
Werften interessierte mich zu sehr, ich mußte wissen, wie der
verschlossene, mir ganz fernstehende Konsul Leonid auf die
plötzliche Idee gekommen war, mich an seinen intimsten
Familiengeheimnissen teilhaben zu lassen. Es bestand kein [bookmark: page298]298 Zusammenhang
zwischen den Ereignissen, die sich um den noch unsichtbaren Fred
abspielten, und denen, die mein Leben ausmachten, seit ich in
dieser Stadt lebte. Nur von ganz fernher dämmerte mir
nebelumflossen die Möglichkeit eines Zusammenhanges, die ich aber
nicht ergründen konnte, da mir alle Voraussetzungen fehlten.

		Der Zeiger rückte vor. Um Mitternacht mußte ich im kleinen Salon
sein, wo mich die Unbekannte erwartete. Etwas mir selbst
Unverständliches überfiel mich, eine Schwere, ein Aberglaube.

		Ich fühlte den hypnotischen Blick, obwohl ich die Möglichkeit
der Hypnose als lächerlich verwarf. Mich hatte noch niemand
hypnotisiert, und selbst ein Meister, dessen Willen ich mich
öffentlich in Paris unterworfen hatte, mußte kläglich abziehen.
Hypnose . . . Ich sah die spitzigen, kleinen Brüste
in der rosaroten Seide, die gekreuzten Beine, eine kleine, blaue
Ader in der Kniekehle . . .

		Das alles sah ich, das alles konnte heute abend mein eigen sein!
Und ich kannte es nicht! Ich kannte die Frau nicht, die ich dennoch
kannte.

		Der Aberglaube, der sich meiner bemächtigte, begann sich gegen
Maria zu wenden, die so ruhig dasaß, als gäbe es außer diesem
Zimmer nichts in der Welt, und als wankten nicht die Mauern unserer
Behausung. Ein tiefer Groll stieg in mir auf und formte sich zu
Worten.

		»Gehst du heute abend nicht mehr aus, Maria?«

		»Willst du?« fragte sie in einem Ton, in dem freudige
Überraschung zitterte, die auch ihr Blick verriet.

		»Ich habe noch eine Besprechung heute.«

		Ihr Blick erlosch.
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»In der Redaktion?«

		»Du könntest Alexander anrufen! Es ist noch Zeit.«

		»Wenn du ausgehst, könntest du mich zu van der Werftens
begleiten. Dort sind immer Menschen. Mit Alexander möchte ich heute
nicht sein.«

		»Kennst du Fred van der Werften?«

		»Den Vetter aus Bombay? Ich habe ihn nie gesehen.«

		»Er ist da.«

		Sie ging zweimal durchs Zimmer, ohne zu antworten. Vor mir:

		»Kannst du deine Besprechung nicht absagen? Komm mit mir zu van
der Werftens! Wenn der reiche Vetter da
ist . . .«

		»Er ist reich?«

		»Ungemein reich. Man weiß natürlich nichts Genaues, doch alle
Anzeichen sprechen dafür. Komm mit mir hin! Wir werden uns
amüsieren. Lia, glaube ich, war einmal in ihn verliebt, und er soll
Leonid aufs Haar gleichen. Ich telephoniere Lia und bin in einer
viertel Stunde fertig! Komm mit! Es werden Leute da sein!«

		»Schön! Ich sage die Besprechung ab.«

		Jagte man mich plötzlich von allen Seiten? Ich wollte mittun! In
der Redaktion meldete sich der Nachtredakteur. Er verstand mich
gleich, als ich ihn bat, den Kollegen mitzuteilen, daß ich
verhindert sei, an der Besprechung teilzunehmen.

		Im Spiegel sah ich Marias Gesicht und konnte nichts darin
entdecken.

		Dann rief sie van der Werftens an.
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»Niemand zu Hause . . . Wann? . . . Vor zwei Stunden schon? Haben
sie nichts hinterlassen? . . . Richten Sie bitte
aus, daß ich angerufen habe . . .«

		»Wie schade! Was willst du also tun?«

		»Gehen wir zusammen aus. Du hast die Besprechung ohnehin
abgesagt!«

		Ich erklärte mich bereit, und sie begann mit den Vorbereitungen.
Die Zeit raste plötzlich. Sie stand vor dem Kleiderschrank und
folterte mich mit ihren Fragen. Ich sollte das Abendkleid
auswählen. Hundert überflüssige Fragen. Lächelnd und lässig. In
zehn Minuten sollte ich im kleinen Salon sein! Sie zog alles in die
Länge, und ich durfte keine Nervosität verraten.

		»Ich rate dir, zieh das rote Crêpe de Chine an.«

		Als sie es angezogen hatte, gefiel es ihr nicht, und die
Prozedur begann von vorn.

		Es war Mitternacht.

		»Ach, ich gehe nirgends hin! Ich bin zu müde! Und es freut mich
nicht!« Sie warf sich in einen Sessel und begann das Spiel der
schmollenden, nervösen Frau. Plötzliche Melancholie,
Lebensüberdruß. Ich mußte trösten, Mut zusprechen und geduldig
sein. Es half nichts.

		»Ich laß dich allein. Vielleicht tut es dir gut.«

		»Nein, bleib da!«

		Es war nicht möglich, sie mußte von der Unbekannten wissen. Sie
hielt mich gewaltsam zurück, damit ich mit ihr nicht zusammenkäme.
Und van der Werftens waren nicht zu Hause? Ich war doch für
Mitternacht angesagt! Nichts als Mystifikationen!

		»Gut, bleiben wir zu Hause.«

		»Nein! Ich bitte dich, geh! Laß mich allein!«
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»Ich werde dir den gegenteiligen Gefallen erweisen. Jetzt bleibe
ich mit dir!«

		Sie sprang mir um den Hals:

		»Bleibst du mit mir?« – Und schon hatte sie sich den Shawl vom
Hals gerissen.

		»Warum willst du nicht ausgehen?«

		»Ich will zu Hause bleiben! Mich interessiert der ganze Betrieb
nicht mehr! Ich will ruhig zu Hause bleiben und mit dir sein! Wie
froh bin ich, daß ich endlich die Ruhe gefunden habe! Die Tanzerei
ödet mich an! Ich will nicht mehr! Komm!« rief sie geschäftig. –
»Wir setzen uns bequem hin. Ich stelle den Weinkühler zurecht. Paßt
es dir?«

		Sie spielte die Szene vortrefflich. Ich merkte ihre Absicht
nicht und ließ mich übertölpeln.

		»Verzeih, Maria, aber wenn du nicht die Absicht hast,
auszugehen, dann könnte ich wirklich noch zur Besprechung der
Kollegen.«

		»Ich halte dich nicht!« sagte sie kurz auflachend und kehrte mir
den Rücken.

		Es war halb eins, als ich im kleinen Salon eintrat. Er war leer.
Der gegenüberliegende Trakt war hell erleuchtet. Van der Werftens
waren zu Hause. Ich wartete einige Minuten. Ein Diener übergab mir
einen Briefumschlag. Auf einem Zettel stand, die Unbekannte erwarte
mich in der Villa, in der ich mit ihr schon gewesen war.

		»Kann ich Frau van der Werften sprechen?«

		Der Diener verneigte sich:

		»Frau Konsul sind heute morgen für kurze Zeit verreist.«

		»Warum verneigen Sie sich?« fuhr ich ihn an.

		Ein verständnisloser Blick antwortete.
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»Wer ist drüben?«

		»Herr Konsul und Herr Fred van der Werften aus Bombay.«

		»Sonst?«

		»Einige Damen und Herren.«

		»Ohne die gnädige Frau . . .« dachte ich laut und sagte schnell.
»Gut, Sie können gehen! Warten Sie! Weiß Herr Konsul, daß ich hier
bin?«

		»Noch nicht angemeldet.«

		»Rasch! Melden Sie mich an! Ich bitte Herrn Konsul, mich hier
aufzusuchen.«

		Dann stellte ich die Telephonnummer Marias ein. Ein-, zwei-,
dreimal. Keine Antwort. Sie konnte noch nicht schlafen! Alexanders
Nummer: keine Antwort. Maria war ausgegangen? Jetzt verstand ich
das Lustspiel! Ich warf den Hörer über den Apparat.

		Konsul van der Werften trat ein.

		»Vor einer halben Stunde hatte ich aufgehört mit Ihnen zu
rechnen.«

		»Sie können es wieder tun! Ich bin da!«

		»Und die Nerven?«

		»Wenn Sie sie aus dem Spiel lassen, werden sie durchhalten. Sie
müssen mir aber augenblicklich reinen Wein einschenken! Decken Sie
mir nicht Ihre Karten auf, so spiel ich nicht mit!«

		»Setzen Sie sich! Wir haben knappe zehn Minuten. Fred darf
sie . . . darf die Frau nicht erreichen! Ja, ja, die
Frau, die Sie gebeten hat, um Mitternacht da zu sein!«

		»Wo ist Ihr Vetter?«

		»Fragen Sie nicht und hören Sie!« sagte er. »Mit zwei Worten ist
alles erklärt. Als wir vor fünf [bookmark: page303]303 Jahren die schwarze Kugel
entscheiden ließen, war der Preis nicht Lia allein, sondern ein
ungeheueres Vermögen, das wir geerbt hatten. Die schwarze Kugel
entschied zwei Dinge: Lia und das Vermögen. Es sollte dem gehören,
der sie besaß. Das war ich!«

		»Und der Reichtum in Bombay?«

		»Mein Vetter will sich fürchterlich rächen. Er selbst hat den
verlorenen Reichtum drüben noch einmal geschaffen, aber er ist mit
dem Vorsatz hier eingetroffen, mir Lia und mein Vermögen
gleichzeitig zu nehmen. Jetzt verstehen Sie die von mir gespielte
und so schlecht gespielte Fregoliszene. Meine Frau ist heute
verreist, trifft aber morgen um neun Uhr abends ein. Diese
Zeitspanne wollte ich gewinnen.«

		»Und jetzt frage ich zum letzten Mal: was habe ich mit diesem
Kolportageroman zu schaffen?«

		»Alles!« antwortete er und verzog sein Gesicht teuflisch. »Als
ich Sie vor einigen Tagen bat, bei jener Szene anwesend zu sein,
war Fred bereits da . . . Mir war nicht viel Zeit
zum Handeln geblieben! Es gab nur eines: Lia mußte fort, wenn auch
nur für kurze Zeit. Inzwischen mußte ich Fred für irgendeine
hübsche Frau zu interessieren suchen, um ihn
abzulenken . . .«

		»Waren Sie von Ihrer Niederlage so überzeugt?«

		»Vollkommen!« gab er zu und lachte. »Sie müßten Lia kennen, dann
hätten Sie sich diese Frage gespart. Und jetzt bitte ich Sie, Ihre
Nerven zu beherrschen!«

		Er trat einen Schritt vor und funkelte mich mit dem Einglas
an.

		»Meine Wahl war auf Ihre Freundin, Frau Direktor Marx,
gefallen.« [bookmark: page304]304

		»Ihre Wahl? Und Maria? Hat sie Fred kennengelernt?«

		»Es kam nicht dazu! Ein Zufall entschied alles. Und der Zufall
ist die Frau . . .«

		»Die mich jetzt erwartet? Die bei mir Schutz sucht?«

		»Schutz? Davon weiß ich nichts.«

		»Wo ist jetzt Ihr Vetter?«

		»Vielleicht noch drüben.« Er zeigte nach dem anderen Trakt.
»Dort sind einige Menschen. Vielleicht ist er schon fort.«

		»Und die mir zugedachte Rolle? Warum wollten Sie mir die
Stellung in Paris verschaffen?«

		»Ich mußte, als ich mit Maria rechnete, Sie von ihr entfernen.
Jetzt brauche ich Sie zwar nicht mehr, aber die Stelle steht Ihnen
noch immer zur Verfügung.«

		»Elender Schurke! Wie kommt die Frau, die andere, zu Ihnen und
zu Ihrer Frau? Wagen Sie es nicht, in diesem Augenblick zu
lügen!«

		»Die Beschimpfung hat niemand gehört, sie bleibt zwischen uns!
Von Ihren Nerven werde ich in Zukunft eine sehr arge Meinung haben.
Die Stelle in Paris vor wie nach, aber ich werde den Chefredakteur
auf Ihre Nervosität aufmerksam machen.«

		»Wollen Sie mir antworten? Zwingen Sie mich nicht zu
unüberlegten Handlungen! Wenn die beiden Frauen befreundet sind, so
wird doch Ihre Frau über alles informiert sein!«

		»Ich glaube nicht. Fred ist immens reich, und jede Frau wird
sich glücklich schätzen, von ihm verehrt und begehrt zu sein.«
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		»Sie lügen zu dumm! Sie hat mich gebeten, sie vor Ihrem Vetter
in Schutz zu nehmen!«

		»Sie lassen es nicht zu, daß man Sie schont? Sie wollen alles
wissen?«

		Die Beherrschung verließ mich, und beide Fäuste hebend, trat ich
vor.

		Der Konsul sagte schnell und trocken:

		»Das sagte sie Ihnen gestern abend, und gestern handelte sie
noch nach meinen Instruktionen. Gestern war sie mein Werkzeug und
wollte Maria freibekommen. Gestern. Heute früh war die Situation
eine ganz andere. Sie hätten sie hier nicht angetroffen, selbst
wenn Sie pünktlich gewesen wären.«

		»Und diese Zeilen?« brüllte ich und wies den Zettel vor, den mir
der Diener übergeben hatte.

		Van der Werften machte eine Geste gegen die Tür:

		»Sie steht offen! In einigen Minuten können Sie in der Villa
sein!«

		»Wir sprechen uns morgen!« schrie ich und rannte, den Hut
zurücklassend, auf die Straße.

		Es hatte eben zu schneien begonnen. Ich achtete nicht darauf und
stürzte mich auf das nächste Auto.

		Auf mein wildes Sturmläuten öffnete der verschlafene Portier.
Ich mußte mit dem wirren Haar, das mir ins Gesicht hing und vor
Nässe troff, ein wenig vertrauenerweckendes Bild bieten, und nur
das hinter mir stehende Auto bewog ihn, mir zu antworten. Sein
Mißtrauen steigerte sich, als ich den Namen nannte. Vor einiger
Zeit hätte ein Herr schon einmal nach diesem Namen gefragt. Auf
meine wütende Antwort, der Herr sei ich gewesen, meinte er einfach,
jemand triebe mit mir Scherz und blieb auch dann bei dieser
Behauptung, als ich ihm ein Geldstück einhändigte. Der [bookmark: page306]306 Chauffeur
stand daneben und amüsierte sich über mich. Ich versuchte dem
Portier noch einige Antworten zu entlocken, die er so korrekt und
widerspruchslos erteilte, daß er mich endlich überzeugte.

		Da fiel mir im letzten Augenblick ein, daß Frau Lia meine
Unbekannte als Frau Wolkonskaja vorgestellt hatte, und fragte ihn,
ob er diesen Namen kenne, doch er verneinte es.

		»Sind die Herrschaften zu Hause?« fragte ich dann noch.

		Er verneinte auch diese letzte Frage und begann die Tür zu
schließen.

		»Sie sind ausgegangen,« sagte er, »und können jeden Augenblick
zurück sein.«

		Damit schloß er energisch die Tür. Ich starrte einige Sekunden
lang auf das Straßenpflaster, auf dem der Schnee zu Brei wurde.

		Von irgendwo kam ein lauer Wind, der Bote des Vorfrühlings.
Schon begann mich ein Traum gefangen zu nehmen, und schon glaubte
die Erinnerung, ihn als alten Bekannten begrüßen zu
können . . . Der Schnee fiel langsam in großen
Flocken auf mich und vor meine Füße . . .

		»Fahren wir weiter?« fragte der Chauffeur ungehalten.

		Ich entlohnte ihn und schickte ihn fort.

		Eine halbe Stunde schon stand ich vor der versperrten Villa.
Kein Mensch kam an, keiner ging vorüber. Der Schnee fiel endlos
herab. Mein Trotz zerschmolz mit ihm, und während ich unentwegt
dastand, senkte sich eine Lethargie auf mich herab, der ich mich
mit wohligem Gefühl hingab. Ich wurde unempfindlich [bookmark: page307]307 gegen äußere
Eindrücke und wartete, ohne zu wissen, worauf.

		Maria verloren . . . Die beiden Worte bildeten eine unendliche
Melodie.

		Ich brachte nicht die Energie auf, mir das Gegenteil zu
beweisen: ich stand vor der Tür einer Frau, einer Fata
Morgana . . . die hatte sich in Nichts
aufgelöst, die hatte ich verloren. Maria? Ich mußte nur nach Hause
gehen! Sie war ganz sicher schon zu Hause! Was stand ich noch
da?

		Alle Gedanken, die klar und einfach waren wie der Schnee,
schmolzen dahin, und ich stand vor der Villa der anderen Frau. Das
Haar wurde schwerer und schwerer, die Kleider ganz
durchnäßt . . . und der Schnee schmeckte salzig auf
den Lippen . . .

		Da wurde es oben hell. In der Portierloge erklang ein
Glockenzeichen so grell, daß ich es trotz der geschlossenen Tür
deutlich hörte. Ich sprang hinter einen Vorsprung zurück. Aus der
Garage fuhr ein kleines Auto vor, und wenige Minuten danach kamen
zwei Menschen aus der Villa. Der Portier begleitete sie: Frau Lia
und Alexander.

		»Was wollte der Herr?« fragte Lia den Portier.

		»Er fragte nach der Frau Gräfin.«

		»Wie sah er aus?«

		»Nicht sehr vertrauenerweckend!« hörte ich den Portier sagen,
und er beschrieb den Eindruck, den ich auf ihn gemacht hatte.

		Sie verabschiedete ihn, und als sie mit Alexander auf das Auto
zuschritt, dessen Schlag der Diener geöffnet hielt, hörte ich sie
sagen:

		»Das ist also ganz nach Wunsch gelungen! Diese Liebe Marias ist
gründlich zu Ende!« [bookmark: page308]308

		Alexander lachte trocken:

		»So aufzusitzen! Eine Kinderei!«

		»Hauptsache, daß Maria . . .«

		Der Schlag fiel zu. Unbeweglich sah ich an, wie das Auto
davonfuhr. Langsam kam ich aus meinem Versteck hervor und wollte
gehen. Ich hatte gut eine Stunde Wegs. Plötzlich kam mir ein
Gedanke: eines noch mußte ich erfahren! Und ich drückte auf den
Knopf der Klingel so lange, bis der Portier herauskam.

		»Ich weiß alles! Wenn Sie mir meine Frage jetzt nicht
augenblicklich beantworten, sind Sie morgen entlassen! Ich erstatte
Herrn Konsul van der Werften Meldung! Also antworten Sie lieber:
wem gehört diese Villa?!«

		Da traf mich sein Blick: der freche, gemeine Blick des
Bediensteten, der nichts zu fürchten hat, weil er seine Herren
längst belauschte und in alles eingeweiht ist.

		»Ich könnte Ihnen sagen, daß Sie sich zum Teufel scheren mögen,
oder ich könnte Sie als verdächtig dem nächsten Schutzmann
übergeben . . .«

		Ich riß den Umschlag, den mir van der Werften eingehändigt und
den ich nicht berührt hatte, heraus und warf ihm das Geld hin. Er
duckte sich:

		»Die Villa ist das Eigentum des Herrn Konsuls Leonid van der
Werften. Ich rate Ihnen, nichts von alldem gesehen zu haben; denn
er ist genau informiert!«

		»Er weiß, daß seine Frau . . .«

		»Können Sie beweisen, daß es Frau Konsul war?«

		Seine Freundschaft vernichtete mich. [bookmark: page309]309

		»Nur noch eins: kennen Sie die Gräfin Wolkonskaja?«

		Er grinste übers ganze Gesicht.

		»Sie, Herr, Sie sind kein Gerissener! Was geht Sie die alte
Wolkonskaja an? Sie möchten doch den Namen der Frau erfahren, mit
der Sie vor einiger Zeit in dieser Villa übernachtet haben!«

		»Sie kennen mich also doch? Und wer ist die Frau?«

		»Ihre Person habe ich mir gemerkt, weil mich jeder interessiert,
der hier verkehrt, und außerdem haben Sie kein Auge fürs
Dienstpersonal gehabt.«

		»Die Frau?!« Ich wühlte in den Taschen, um ihm noch Geld
hinzuwerfen.

		Er bemerkte gelassen:

		»Sie haben alles sehr nobel gutgemacht. Wer die Frau ist, mit
der Sie waren, weiß ich nicht. Ich gebe Ihnen darauf mein
Ehrenwort.«

		Diesem Ehrenwort glaubte ich und machte mich auf den Weg. Ein
gut gelungener Scherz der oberen Zehntausend, die mir Maria
entreißen wollten, weil sie sich langweilten? . . .
Oder eine Revanche Lias dafür, daß Maria ihr den Oberleutnant
einmal aus Spiel entfremdet hatte, als er ihr in einen Badeort
nachreisen sollte? . . .

		Ich verstand nur zur Hälfte, aber ich wußte, die andere, noch
fehlende Hälfte ließe sich leicht erfahren. Morgen
schon . . . Es eilte nicht.

		Mein Weg war noch lang.

		Und alles hing davon ab, ob jetzt Maria zu Hause war. Ich eilte
nicht. Das Ziel lag bereits hinter mir. [bookmark: page310]310

		 

		 

	
		
		XIV.

Solch ein Mensch . . .

		Der Weg war lang, und
die Schneeflocken hörten nicht auf zu fallen. An die Japaner mußte
ich denken, die die Gräben der Festung Port Arthur mit ihren
Leichen füllten, damit ihre Brüder über sie hinweg könnten. Die
kleinen Flocken fielen ins Straßenwasser und wurden
aufgesogen . . .

		Auf diesen Gedanken schoß übergangslos ein anderer: warum hatte
ich soeben am Tor des Chefredakteurs auf den Knopf der Klingel
gedrückt? Schon stand der Portier vor mir, und ich wußte nicht, was
ich antworten sollte. Endlich raffte ich mich zu der Frage auf, ob
der Chefredakteur zu Hause sei. In wichtigen Sachen aus der
Redaktion, die man dem Telephon nicht anvertrauen könne. Er war am
Abend abgereist.
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Dann setzte ich, an den russisch-japanischen Krieg und an die
sonderbare Art der Japaner denkend, den Weg fort.

		Der Portier des Palais van der Werftens machte verwunderte
Augen:

		»So spät und bei diesem Wetter? Die Herrschaften schlafen
schon.«

		»Frau Konsul?«

		»Ist verreist!« – Und er blickte mich scharf an. Da setzte ein
Shimmy ein. Es riß den Portier zusammen.

		»Die Herrschaften schlafen!« sagte ich halblaut zu mir. »Würden
Sie die Herrschaften wecken, indem Sie mich anmelden?«

		Ich ging an ihm vorbei und setzte den Fuß auf die erste Stufe
der breiten Treppe. Da trat der große Mann mit dem langen Bart vor
und versperrte den Weg.

		»Was soll das bedeuten?« donnerte ich ihn an.

		»Ich habe strengen Befehl, heute nacht keinen Menschen
vorzulassen!«

		Oben wurde eine Tür aufgerissen, und der Shimmy sprang die
Stufen herunter. Dann schlug die Tür zu.

		Ich drehte mich um und ging auf das große Tor los, das er offen
gelassen hatte. Er folgte mir.

		»Ist Gesellschaft oben?«

		Doch die Antwort nicht abwartend, sprang ich zum Tor hinaus. Ich
hatte schon viel zu viel Zeit verloren. Schnell bog ich in eine
Seitengasse und eilte, die Stadt durchquerend, zum Hause des
Direktors Marx. Den Rest des Weges lief ich, ohne darauf zu achten,
daß der Schneebrei zu beiden Seiten hochspritzte. Ich lief, was ich
konnte; denn ich hatte sehr [bookmark: page312]312 viel Zeit verloren. Und
jede Minute dieser Nacht war kostbar.

		Vielleicht hatte ich die entscheidenden Augenblicke verpaßt.
Während ich mich wie ein Detektiv in den Straßen herumtrieb und mit
fremden Portiers sprach, geschah vielleicht das Wichtigste meines
Lebens, das Ausschlaggebende . . .

		Alles war gleichgültig, nur das eine nicht, ob Maria zu Hause
war! Als ich von van der Werften aus telephonisch angerufen hatte,
hatte sich Maria nicht gemeldet. Sie konnte trotzdem zu Hause
gewesen sein; denn wenn sie ungestört schlafen wollte, schaltete
sie oft das Telephon aus. Ich hatte daran nicht
gedacht . . . ich war der Unbekannten nachgejagt!
Eine halbe Stunde hindurch, ohne an Maria zu denken! Ich hatte sie
allein gelassen! War sie zu Hause geblieben? Sie war müde gewesen
und wollte nicht ausgehen, obwohl ich sie gebeten hatte,
mitzukommen . . . Oder erwartete sie nur, daß ich
sie verließe, um dann ihren eigenen Weg zu
gehen? . . .

		Ich bog mit letzter Kraft in die Straße ein und sank fast in die
Knie: vier Fenster des Hauses waren erleuchtet. Sie war zu
Hause!

		Die wenigen Sprünge über die Treppe kamen einem Leben gleich:
mein Herz riß mit einer einzigen Gebärde Maria an sich, denn erst
in diesen Sekunden, da ich über die Stufen raste, kam mir deutlich
zum Bewußtsein, daß ich sie verloren gehabt. Das unaussprechliche
Angstgefühl verschmolz mit der namenlosen Freude. Ich frohlockte,
als wäre ich der größten Gefahr entronnen.
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Den Schlüssel in der Hand, stand ich tief atmend vor der Tür eine
Sekunde still. Da öffnete sie sich, und Direktor Marx blickte mich
verwundert an:

		»Was ist Ihnen? Sie sehen gehetzt aus! Hat man Sie
verfolgt?«

		Er zog mich ins Zimmer und brachte mir meinen Hausrock.

		»Sie sind ja ganz verdattert! Was ist Ihnen passiert? Es wäre
gut, wenn Sie sich erst umziehen würden für den Fall, daß Sie mir
noch Gesellschaft leisten wollen. Sie triefen vor Nässe! Ziehen Sie
sich rasch um, und trinken Sie mit mir noch einen Tee!«

		Da ich mich nicht rührte, schleppte er mich in mein Zimmer und
ließ nicht locker, bevor ich nicht in meinen warmen Hausanzug
gekrochen war.

		Er hatte, um nicht die Dienstboten zu stören, den Tee selbst
zubereitet und trug, während ich vor meiner Tasse saß, kaltes
Fleisch und Backwerk zusammen. Auf Zehenspitzen durch die leere
Wohnung geisternd, machte er einen befremdlichen und zugleich
rührend-amüsanten Eindruck.

		»Da schauen Sie! Ich habe zum Glück noch passable Dinge
entdeckt, und wir müssen nicht hungern! Greifen Sie zu!«

		Fürsorglich stellte er die Teller auf den Tisch und setzte sich
mir gegenüber nieder.

		»Erzählen Sie! Mit Ihnen ist etwas los!«

		Meine Gedanken hämmerten gegen die Schläfen. Maria war
ausgegangen! Wohin? Ihr Mann saß da, nahm die Tatsache, daß sie
sich bei Nacht irgendwo herumtrieb, gelassen zur Kenntnis und
schien sich nicht weiter darüber zu wundern, daß sie nicht mit mir
war.
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»Interessiert es Sie nicht, wo Maria ist?!«

		Gehässig und wild hatte ich die Frage hervorgezischt. Er sah
mich belustigt an.

		»Es ist nicht meine Aufgabe, mich in die Privatangelegenheiten
meiner Frau einzumischen. Ich tue es äußerst ungern und immer nur
dann, wenn ihre Frauenlogik zu unbequem wird. Ich wüßte
nicht . . .«

		»Sagen Sie mal, Herr Direktor, sind Sie aus Fleisch und
Blut?«

		»Gewiß!« – Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, und in seine
Augen trat der Ausdruck des Humors. Er amüsierte sich über mein
ungestümes Wesen, und es schien ihm besonders Freude zu machen, daß
ich mich aufregte. »Gewiß bin ich aus Fleisch und Blut! Darum
schmeckt mir eben der Tee und das kalte Fleisch. Ich habe nach der
langen Reise tüchtigen Hunger. Eine vernünftige Einrichtung
eigentlich, daß das Leben den Menschen zur Arbeit zwingt, die
Arbeit den Körper ermüdet, den Körper muß man dann stärken, um
wieder arbeiten zu können . . .«

		»Und das ist der Sinn des Lebens!« unterbrach ich ihn. »Und wo
ist Maria?«

		Er kreuzte die Beine und sah mich gutgelaunt an.

		»Das ist das Einzige, was Sie besser wissen sollten als
ich!«

		»Ich weiß es nicht und bin aus irgendeinem Grunde davon
überzeugt, daß Sie es wissen!«

		»Aus irgend einem Grunde sind Sie heute derart nervös, daß Sie
mir leid tun. Trinken Sie doch erst mal eine Tasse Tee! Glauben Sie
mir, daß es Ihnen wohltun wird. Alles andere dürfte sich von selbst
regeln. Das Leben erfordert Ruhe, sonst nichts.«
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Die beruhigende Stimme und der Blick hinter der Brille, sonst
stechend, aber jetzt gutmütig und besänftigend, reizte mich. Ich
suchte Maria, die ich verloren hatte . . . Mein Blut
schrie nach ihr, und die Gedanken konzentrierten sich auf die
Gesellschaft, denen eine Laune eingegeben hatte, mir Maria zu
entreißen. Ich heckte Pläne aus und widmete den morgigen Tag dem
Beginn der Rache! Nie hatte ich es angestrebt, in ihre Kreise
einzudringen, und jetzt stand ich in der Mitte. Von allen Seiten
hörte ich das Hohngelächter . . . Sie amüsierten
sich über den wohlgelungenen Scherz, ich war ihnen auf den Leim
gegangen! Ein Zurück? Unmöglich, bevor die Rechnung nicht beglichen
war!

		Der kleine Mann mir gegenüber sollte mir dabei behilflich
sein.

		»Kennen Sie den Konsul Leonid van der Werften gut?«

		»Zu hohe Kreise!« gab er zur Antwort und kaute an einem
Sandwich. – »Schätzungsweise ein Vermögen von . . .
.«

		»Ist das Ihr Ernst?«

		»Gewiß! Sie sind Künstler, Sie können es sicherlich nicht
verstehen. Jeder Mensch der Gesellschaft muß etwas sein, wenn er
mittun will. Man muß einen Titel haben, eine Würde oder Geld. Die
Künstler allein machen eine Ausnahme aus sehr begreiflichen
Gründen. Ich habe keinen Titel, bin kein Künstler, und mein Geld
reicht nicht aus . . .«

		»Aber Sie haben eine Frau!« schlug ich ihm ins Gesicht.
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»Ja, die verkehrt bei van der Werftens! Frau Lia ist ihre beste
Freundin. Frauen, das ist etwas anderes!«

		»Frauen brauchen nichts zu sein, nur Frauen! Man kann sie
brauchen, wie sie sind!«

		Der Direktor nahm mit der Geste eines Menschen, der von der
Reise und vom Leben müde ist, sich aber in seiner Müdigkeit so wohl
fühlt, wie in einem lauwarmen Bad, umständlich und behaglich die
Brille herunter und begann sie zu putzen. Seine Augen blinzelten
kurzsichtig.

		»Ist das eine neue Erfahrung? Ich wenigstens weiß nicht, daß es
jemals anders gewesen wäre. Die Frau wurde immer ihretwillen und
als Frau verehrt . . .«

		»Verehrt? Die Romantik ist längst vorüber!«

		»Die Romantik,« – er unterdrückte ein Gähnen und putzte die
Brille weiter – »wie Sie betonen, hat es nie gegeben. Die
Frauenverehrung war ein Begehren der Frau. Es war nie besser, es
ist nicht schlechter geworden.«

		»Es handelt sich um Ihre eigene Frau! Es geht um Maria!«

		Da setzte er die blank geputzte Brille auf. Ich war froh, daß
der rote Einschnitt, den sie auf seiner Nase verursachte,
verschwand. Er richtete sie genau, und bevor er auf meine Worte
antwortete, sah er mich mit einem klaren, ruhigen Blick an, der das
Gegenteil des kurzsichtigen Blinzelns war.

		»Maria ist meine Frau, das haben Sie erraten! Sie ist aber nicht
meine Frau, sondern eine Frau, daher wird sie, die
jung und hübsch ist, verehrt und begehrt. Dagegen kann ich nichts
tun. Ich finde es nur natürlich.«
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»Dagegen können Sie nichts tun? Sie müßten sich dagegen empören,
müßten dagegen ankämpfen, müßten wenigstens
versuchen . . .«

		Sein ruhiger Blick erlangte volle Klarheit.

		»Dann müßte ich vor allen Dingen Ihnen mein Haus verbieten!« Ich
schlug auf den Tisch und sprang auf. Er sprach so unerbittlich
ruhig, während in mir alle Nerven tobten. Ich mußte diesen Ehemann
aus seiner geruhsamen Ideologie herauspeitschen und seinen
Fatalismus in den Strudel der Leidenschaft
hineinstoßen . . . eine Auseinandersetzung
heraufbeschwören, deren Ende unabsehbar war, die aber alles
niederreißen sollte, was er sich an Wehr und Barrikaden errichtet
hatte.

		Ich setzte ein freches Gesicht auf und begann belehrend:

		»Ja! Das müssen Sie tun, verehrter Herr Direktor! Vor allen
Dingen aber hätten Sie mich nie in Ihr Haus nehmen dürfen! Und wenn
Sie schon einmal diesen grundlegenden Fehler begangen haben, müßte
es Ihre einzige Sorge sein, ihn gutzumachen! Ich bin zwar der
Jüngere und bin gezwungen, die Elastizität Ihrer vorgerückten Jahre
zu bewundern, weil es nicht um meine Frau geht, muß aber sagen, daß
ich nicht so modern zu denken vermag, und bin davon überzeugt, daß
keiner meiner Altersgenossen imstande wäre, die Modernität
aufzubringen, die Sie zur Schau tragen . . . Ein
Leichtsinn, eine Gleichgültigkeit, die ich nicht verstehe! Sie
lieben Maria?! Ich verstehe das Gesetz des
Altersunterschieds . . . ich verstehe, daß Sie sie
nicht verlieren, daß Sie sie trotz allem nicht verlieren wollen,
daß Sie sie als Vater [bookmark: page318]318 lieben, aber auch ein Vater hat seiner unmündigen
Tochter gegenüber Pflichten! Ein schlechter Vater, der die Tochter
selbst ins Verderben stürzt! Sie? . . . Sie müßten
mich hassen! Wenigstens doch im Innern! Sie müssen mich hassen! Sie
können doch gar nicht anders! . . . Warum verstellen
Sie sich? Wozu die Maske der vollkommenen Ruhe? Oder sind Sie ein
Temperament, dem es genügt, einmal im Jahr mit der schwächeren
Hälfte einen donnernden Skandal aufzuführen und das böse Blut, die
Galle und den Eiter des Ehegeschwürs sich in hochtrabend
dramatischen Worten verflüchtigen zu lassen? . . .
Mir Ihr Haus verweisen? Wo ist Ihr Haus? Wo? Wo sind Sie? Sie sind
auf Reisen! Im Sommer und im Winter, bei Tag und bei Nacht! Sie
sind auf Reisen, auch wenn Sie zu Hause sind! In Ihrem Hause, wie
Sie sagen . . . Sie sind nie da,
nie . . . Am allerwenigsten, wenn Sie da
sind . . . Sind Sie fern, dann streift Sie doch
zumindest ein rasches Gedenken, ein Gefühl
Marias . . . Was doch nie in Ihrer Gegenwart
geschehen kann, die aufreizend sein muß für . . .
für eine Frau . . . gerade für die Frau, die Sie
Ihre Frau nennen und die es nicht ist! Ich mußte das alles
sagen . . . Ich glaube, Sie haben es
erwartet . . . Sie wollten es!«

		Ich hatte ruhig begonnen, mit der überlegenen Frechheit des
Menschen, in dessen Gewalt ein armes Tier gegeben ist, das er quält
und das sich nicht wehren kann. Während meines langen Vortrages
schrie es in mir immer wieder nach der verlorenen Maria und nach
Rache, und meine Stimme steigerte sich. Der Einzige, an dem ich
Rache nehmen konnte, war der stille kleine Kaufmann, der Dulder
seines Geschicks, [bookmark: page319]319 das ihm Maria, die geliebte Frau, bereitete, und
ich tat es nach Herzenslust.

		Mein Opfer hatte nicht versucht, meinen Würgerhänden zu
entkommen. Er war nicht blasser als sonst, nur ein ungewöhnlicher
Ernst lag über dem klugen Gesicht, aus dem mir weder Leid noch Haß
entgegenstrahlten. Er hatte mich nicht unterbrochen, er hatte nicht
die Fäuste geballt und sich auf mich gestürzt, und er hatte nicht
die Flucht ergriffen. Nur zu essen hatte er aufgehört.

		»Warum quälen Sie sich so unendlich?« fragte er still.

		»Mich?!«

		»Quälen Sie sich wegen Maria? Ist Ihr Urteil so getrübt, daß Sie
den einzigen gangbaren Weg nicht mehr sehen?«

		»Von welchem Weg sprechen Sie?« stotterte ich.

		»Von der Freiheit, die Sie der Frau geben müssen! Es gibt keinen
anderen Weg. Jeder andere führt ins Gestrüpp der wildesten
Leidenschaften, aus dem kein Weg herausführt. Wußten Sie das
wirklich nicht?«

		»Wie können Sie . . . so . . . wie bringen Sie es über
sich . . .«

		»Ich kann vielleicht nicht, aber das gehört in ein anderes
Kapitel.«

		Er legte die Hände verschränkt auf den Tisch. Sie zitterten kaum
merklich.

		»Sie können gehen, denn . . .«

		»Denn ich . . . lebe! Das wollten Sie sagen. Jawohl, ich lebe!
Ich habe es fertiggebracht, obzwar ich nicht weiß, wie. Vielleicht
haben mir die von Ihnen gerügten Reisen über mein eigenes Leben
hinweggeholfen, vielleicht anderes. Darüber will ich nicht [bookmark: page320]320 sprechen,
denn wie ich mich eben überzeugen konnte, urteilen Sie zu
oberflächlich. Ich weiß nicht, wie es mir gelang, und will Ihnen
zugeben, daß ich mich selbst kaum verstehe! Zum Beispiel verstehe
ich die Tatsache nicht, daß wir beide uns in meinem Hause so
friedlich gegenübersitzen. Ich verstehe es eben so wenig wie
Sie.«

		»Warum werfen Sie mich nicht hinaus?!« schrie ich.

		Ein Lächeln flog über den Ernst des Gesichtes hinweg.

		»Warum werfen Sie sich nicht hinaus?«

		»Sind Sie toll?« lachte ich höhnisch.

		»Meine Frage ist sehr ernst gemeint!«

		»Ist denn Maria meine Frau? Sie ist meine Freundin!«

		»Dann müßten Sie sich erst recht und unbedingt selbst
hinauswerfen!«

		»Was? . . .«

		»Ich bin ihr Mann. Das heißt für mich: ihr Freund, ihr Berater,
Beschützer, ihr Vater. Ich sorge für sie. Sie ist eine Frau, ein
Kind also. Ich muß für sie sorgen, sonst würde sie im Kampf
umkommen. Das ist die Summe meiner Pflichten.«

		»Und die Rechte?«

		»Die finde ich in meinen Pflichten.«

		»Sehr bescheiden!«

		»Sie sind ja noch viel bescheidener! Sie haben bloß eine einzige
Pflicht und erfüllen auch die nicht.«

		Ich war fassungslos. Von Ironie war nicht die Spur in seiner
Stimme zu merken.

		»Welche Pflicht? . . . Was erfülle ich
nicht? . . .«

		»Ihre einzige Pflicht ist, Maria an sich zu fesseln, und die
erfüllen Sie nicht. Sie sind schwach . . .«

		[bookmark: page321]321
»Woher wissen Sie? Wie können Sie das behaupten? . . .«

		»Wo ist Maria?« fragte er bloß und schwieg vorwurfsvoll.

		Mit dieser Frage war ich hereingestürmt gekommen. Er hatte das
Gespräch so gewendet, daß es plötzlich einen Kreis bildete. Einen
lückenlosen, geschlossenen Kreis. Sekundenlang starrte ich ihn an
und fand die Antwort nicht. Wo ist Maria? Er zündete sich eine
Zigarette an. Seine Hände waren wieder vollkommen ruhig.

		»Gute Nacht!« Mit raschen Schritten ging ich auf meine Tür
zu.

		»Sie werden ja doch nicht schlafen können! Machen Sie keinen
Unsinn und kommen Sie zurück!«

		»Wollen Sie nicht lieber auch schlafen gehen?«

		»Ich bleibe noch auf, weil ich übermüdet bin. Außerdem kann
Maria jeden Augenblick kommen.«

		»Ist das ein Grund zum Aufbleiben? Doch eher zum
Schlafengehen!«

		»Für mich nicht, ich bin der Ehemann!« lächelte er.

		Ich kam zurück. Eine Weile war jeder mit den Gedanken des
anderen beschäftigt. Mein Benehmen kam mir mit einem Mal sehr
unsinnig vor. Der Direktor hielt sich wacher, und ich hatte allen
Grund, sofort einzulenken. Man konnte von ihm ein Stück Leben
lernen. Ein Stück Leben? Grotesk und ziellos! Ganz ohne Phantasie!
Die oberen Zehntausend amüsierten sich, ohne auf einen Gedanken zu
kommen. Der Einfall war das Kind der Langenweile und der
Phantasielosigkeit . . . Was blieb diesem Direktor,
der das öde Spiel mitmachte, von seinem Leben? Die Frau von
morgen? . . . Die Frau der
Freiheit . . . .
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»Sie wissen also nicht, wo Maria ist?« fragte er, als ich mich
wieder hingesetzt hatte. – »Waren Sie heut abend mit ihr?«

		Mich überkam plötzlich das Bedürfnis, offen zu ihm zu sprechen.
Die Wohnung war so drohend leer, die Wände so steif und
feindlich . . . Die Sehnsucht nach Maria öffnete mir
den Mund, und an die Stelle des Trotzes trat der Wunsch, die
quälenden Gedanken loszuwerden.

		»Finden Sie es nicht allzu grotesk, daß ich, der Freund Ihrer
Frau, zu Ihnen, dem Ehemann, flüchten soll? Wollen Sie mir
vielleicht beweisen, daß meine Eifersucht unbegründet sei?«

		»Sie machen immer wieder denselben Denkfehler: jetzt kennen Sie
doch mein Verhältnis zu meiner Frau zur Genüge . . .
Ihr Verhältnis ist ein anderes als das meine! Polygamie und
Polyandrie? Wir wollen uns darüber nicht die Köpfe zerbrechen! Die
Natur tut, was wir nicht wollen, aber tun müssen!« beschloß er
ermunternd.

		Noch einmal wollte ich mich seiner Ehrlichkeit, die mir in
diesem Falle ungeheuerlich erschien, versichern.

		»Und wenn ich Ihnen Dinge verraten würde,
die . . .«

		»Maria begeht nichts Ehrenrühriges!« sagte er mit fester
Überzeugung. »Haben Sie sie heute gesehen?«

		»Kennen Sie Konsul Leonid van der Werften gut?« fragte ich mit
Überwindung und entschlossen, ihm das Vorgefallene zu
berichten.

		»Ich kenne ihn, seine Verhältnisse und seine
Frau . . .«

		»Und Fred van der Werften aus Bombay? Sein Verhältnis zu Leonid
und zu Frau Lia?«
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Ich erzählte ihm die Geschichte, die ich in den letzten Tagen
erlebt hatte. Es schien, daß ihn nichts überraschte; er lächelte
sogar zu allem und unterbrach mich einige Male mit Bemerkungen, die
seiner Bewunderung über die Geschicklichkeit der Akteure Ausdruck
verliehen.

		»Unklar ist mir nur, wie Sie zu der Sache kamen! Der Konsul
steht Ihnen fern!«

		»Ich kam durch Maria dazu!«

		Da erst verschwand das Lächeln, das stereotyp zu werden begonnen
hatte, von seinem Gesicht, und die Augen wurden stechend und
forschend. Ich erzählte der Wahrheit getreu, und weil ich davon
überzeugt war, er werde mir gewisse Auskünfte geben können,
vertiefte ich mich in die Erzählung, damit mir kein Detail entgehe.
Ich merkte die Veränderung seines Gesichts nicht.

		»Auf diese Weise wollten sie Maria mit
Fred . . .«

		»So behandeln die oberen Zehntausend eine Dame, die bei ihnen
verkehrt!«

		»Es ist ihnen daneben gelungen . . .«

		»Daneben gelungen?!«

		Die Stimme . . . Seine Stimme? Ich schaute hin. Ein anderer
Mensch saß plötzlich vor mir. Die festgeschlossene Faust auf der
Tischplatte. Die Gesichtsmuskeln gestrafft. Blitz im Blick. Eine
Energie der ganze Mensch, die Berge versetzen könnte. Etwas
abgrundtief Böses und Vernichtendes griff mich an. Zwei
Schweißtropfen traten auf seine Stirn und tropften zwischen den
zusammengezogenen Brauen herunter. Mit vernichtender Ironie
wiederholte er:

		»Daneben gelungen? . . . Wo ist jetzt Maria?«

		»Das weiß ich nicht . . .«
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»Dann will ich es Ihnen sagen! Sie ist bei van der Werften! Bei
Herrn Fred van der Werften aus Bombay!«

		Ich fiel in den Stuhl zurück.

		»Sie irren!« murmelte ich. »Der ist mit
meiner . . .«

		»Mit Ihrer Unbekannten? Sie haben nicht die geringste Fähigkeit
zum logischen Denken! Die Komödie beginnt in der Oper bei Mascagni,
wo Sie Ihrer Unbekannten begegneten. Sie hat, beauftragt vom Konsul
und durch Vermittlung Renés, der solche Damen die Masse kennt,
Ihnen das Bekannte-Unbekannte suggeriert! Dort also beginnt die
ganze Komödie! Und gedacht war sie als Witz gegen Sie und Maria!
Der Witz wäre den guten Leuten nie gelungen, wenn Sie sich nicht
dazu hergegeben hätten . . .«

		»Erlauben Sie?«

		»Schweigen Sie!« schrie er, in einen Wüterich verwandelt. –
»Schweigen Sie! Sie haben sich in schamloser und dummer Weise dazu
hergegeben! Maria ist nichts anderes übrig geblieben als die
Trümmer und sich selbst auf den Trümmern an das andere Ufer
hinüberzuretten! Sie sind Ihrer Unbekannten nachgejagt! Haben Sie
Maria etwas davon gesagt? Nein! Feig, wie Sie einmal sind! Und
dumm, wie Sie sind, haben Sie vorausgesetzt, daß Lia und die
anderen ihr auch nichts verraten würden. Und Sie wagen mich noch zu
fragen, wo Maria jetzt sein könnte?«

		»Gehen Sie so weit, daß Sie mir Ihrer Frau gegenüber Treue
vorschreiben wollen?«

		Direktor Marx richtete sich auf. Er schaute auf mich, der ich
saß, herab, und einen Augenblick dachte ich, er habe die Absicht,
sich auf mich zu stürzen, aber er blieb ruhig.
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»Sie sind für alle Fälle erledigt! Maria will von Ihnen nichts mehr
wissen!«

		»Sind Sie Maria? Wie wagen Sie es, in ihrem Namen zu
sprechen?!«

		»Ich bin Maria! Ich allein kenne sie! Was seid ihr alle gegen
mich? Keiner kennt sie! Ich allein! Ihr seid nur dazu da, um sie
mir in die Arme zu treiben! Ich danke euch! Ich bin euch und eurer
Dummheit von ganzem Herzen dankbar!«

		»Lassen Sie die Beschimpfungen! . . .«

		Ich verstummte vor seinem verzückten Gesichtsausdruck. Wenn das
Gesicht des Menschen restloses Glück ausdrücken kann, hier fand ich
das Gesicht.

		Er sprang auf mich zu und ergriff meine Hand.

		»Ich danke Ihnen! Jetzt wird es nicht mehr lange
dauern . . . Jetzt nicht mehr! Ich werde bei Maria
sein, und sie wird mich nie mehr verlassen! Das kam durch
Sie . . .«

		Wie ein Sieger stand er vor mir, und da er seine rechte Hand
während des Sprechens emporschleuderte, riß er auch die meine, die
er fest umklammert hielt, mit. So standen wir; denn ich konnte mich
von ihm nicht losreißen. Etwas von Irrsinn schimmerte im Dunkel
seiner Augen, Irrsinn oder letztes Glück, und es verlieh ihm
besondere Kräfte.

		»Geben Sie meine Hand frei!«

		»Ruhig! Ich bin jetzt dort angelangt . . . mein ganzes Leben
lang steuerte ich auf diesen Augenblick los. Sie wissen nicht, was
Sie getan haben . . . Ich werde es Ihnen
sagen . . . Maria hat Sie geliebt! Geliebt! Sie
liebte keinen Menschen! . . . Und Sie, Sie waren der
erste in ihrem Leben, der sie besiegte! Sie ist ein herrliches
Raubtier und ihre Beute das [bookmark: page326]326 Leben! Für Sie nur war sie
Mutter! . . . Das herrliche Frauenraubtier liebte
Sie zärtlich, zahm und aufopfernd . . . Es war das
erstemal in ihrem Leben! Und was taten Sie? Sie haben betrogen und
waren dumm und kurzsichtig! Es fiel van der Werften und René
leicht, Sie anzuführen! Sie Narr! Sie haben ein Geschenk
weggeworfen, das tausendmal wertvoller war als Ihr eigenes kleines
Leben! Jetzt ist Maria geheilt! Für immer! Jetzt bleibt sie bei
mir . . .«

		»Und ist womöglich augenblicklich mit Fred van der Werften!«

		Er stieß meine Hand von sich, näherte sich meinem Ohr und
flüsterte geheimnisvoll:

		»Sie sind erledigt! Sie waren ein Narr und haben nicht gewußt,
daß Ihnen das Leben ein großes Geschenk dargebracht hatte, als Sie
Maria begegneten!«

		Seine Augen glänzten verzückt. Ich trat instinktiv einen Schritt
zurück; denn es mutete mich wie Irrsinn an. Eine Pause trat ein. In
der furchtbaren Stille sah ich ein zerfleischtes Menschenherz, das
der Mann, dem es gehörte, frohlockend wie eine heilige Amphora
emporhob. Ein Mann, der sich freute, der frohlockte, da seine Frau
vielleicht jetzt in den Armen eines fremden Mannes
lag . . . denn nur auf diesem Weg, durch alle Höllen
des Lebens hindurch konnte er sie zurückerobern und festhalten.

		Ich? Ich war in seinen Augen, die nur auf Maria gerichtet waren,
ein toter Mann! Mittel zu seinem Zweck, und der Zweck hatte sich
erfüllt. Mit kräftigen Armen warf er mich von sich.

		»Wie lange gedenken Sie noch in der Stadt zu bleiben?« fragte er
übermütig.

		»Sie nehmen an, daß ich . . .«
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»Unsinn! Sie werden nicht hier bleiben! Keiner ist geblieben! Was
haben Sie hier noch zu suchen?«

		Zweifellos war er übergeschnappt! Er sah in Maria alle
Lebenswerte und setzte als selbstverständlich mein sofortiges
Verschwinden voraus, da es zwischen mir und ihr zu Ende
war . . . Der längstvergessene steinerne
Brückenheilige stand plötzlich vor mir, und ich glaubte das starre
Antlitz lächeln zu sehen . . .

		»Was bilden Sie sich ein? Zwischen mir und Maria ist nichts
vorgefallen . . .«

		Er reichte mir Zigaretten.

		»Reizende Packung! Sehen Sie doch! Wie hübsch die Zeichnung der
Dose ist! Der Türke ist so gut eingestellt! Finden Sie nicht? Es
ist von großer Wichtigkeit, daß ein Artikel, mit dem man ein
Geschäft machen will, hübsch ausgestattet ist. Es kommt sehr auf
die Aufmachung an! Diese Zeichnung . . .«

		»Reden Sie keinen Unsinn, wenn es um ernste Dinge geht!«

		»Was für ernste Dinge?«

		Er quälte mich. Was ich auch begann, er unterbrach mich immer
wieder mit seinen Hinweisen auf Nebensächlichkeiten. Er quälte mich
absichtlich; denn jetzt war der Augenblick gekommen, wo er sich an
mir rächen konnte. Für ihn stand es fest, daß es nunmehr zwischen
Maria und mir zu keiner Verständigung kommen konnte.

		»Ihre Frau ist jetzt mit van der
Werften . . .«

		»Sie haben keinen Sinn für das Leben! Sie beurteilen alles nach
sich! Ein unglücklicher Mensch! Lernen Sie das Glücklichsein von
mir!«
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Der Übermut war zu unnatürlich. Wie konnte er in diesem Augenblick
so sprechen?! Ich legte meine Hände auf seine Schultern.

		»Das nennen Sie Glück? Daß Ihre Frau bei einem anderen ist,
nennen Sie Glück?«

		»Ihnen muß man helfen!« sagte er mit eiserner Miene. »Lassen Sie
meine Schultern los oder kommen Sie mit bis zum Telephon! Ich weiß
in diesem Moment nicht, wo Maria sich aufhält, aber ich habe das
vollste Vertrauen zu ihr.«

		»Spielen Sie nicht mit unsichtbaren Mächten!« warnte ich und
zitterte; denn der kleine Mann erschien mir in diesem Augenblick
fremd und seltsam.

		Er stellte die Nummer des Konsuls ein.

		»– . . . Ist meine Frau dort? Hier Direktor
Marx . . . ja . . . bitte einen
Augenblick zum Apparat . . .
Maria? . . . Ja, ich bin schon zu Hause. Ich war
rascher fertig . . . Du mußt dich nicht
beeilen . . . nein, nein, laß dich nicht
stören . . . Fred van der
Werften? . . . Alexander? . . . Wer?
Ja, er ist zu Hause! Wir trinken Tee . . . Dann
werde ich noch warten, bis du kommst! Auf Wiedersehn!«

		Seine Augen schossen Pfeile gegen mich ab. Er hielt mit der
linken Hand den Apparat, als wollte er ihn nicht loslassen, und
sagte mit einer Stimme, in der die Erwartung des Bräutigams
zitterte:

		»Sie wird gleich da sein! Wollen Sie sie
erwarten? . . .«

		Langsam, sehr langsam löste sich seine Hand vom Telephon,
während er seinen Blick auf mich gerichtet hielt, ohne mich zu
sehen. Schon im Begriff, ins andere Zimmer hinüberzugehen, wandte
er sich zurück und strich liebkosend einige Male über den Hörer.
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ging ein Lächeln wie eine ferne Sonne auf seinem Gesicht auf und
verwandelte ihn zum Kind. Das große Kind dachte an seine Mutter
Maria, die seine kleine Tochter war und dennoch seine Mutter, und
deren Gatte er war und sie seine Gattin. Dieser Gedanke verschob
die Grenzen, die Menschen ziehen, und etwas Neues entstand, das
mich mit Verwunderung erfüllte.

		Eine Frau und ein Mann, die ein reichverzweigtes Leben lebten,
ein vielfältiges Leben, mit tausend und abertausend Schlupfwinkeln
und Geheimfächern, die außer den beiden niemand kannte, niemand von
denen, die das leichtsinnigste aller Worte aussprachen und sagten:
ein Ehepaar . . .

		Der Direktor stand vor mir und lächelte.

		Dann bat er mit sehr leiser, devoter Stimme, noch aufzubleiben
und Maria zu erwarten!

		»Ich will Ihnen noch einiges sagen . . . Maria kommt erst in
einer halben Stunde.« Etwas Eindringliches und eine besondere Wärme
klang aus seiner Stimme. »Vergessen Sie meine Erregung von vorhin!
Verzeihen Sie mir bitte!«

		»Ich habe doch nichts zu verzeihen!«

		Schon hatte er seine Worte vergessen und überhörte meine
Antwort. Das Lächeln ergriff immer mehr Platz von seinem Gesicht,
und während er sprach, steigerte es sich zum Ausdruck eines großen
Glücksgefühls und wurde fast visionär.

		»Was ich Ihnen da sage, ist heute noch absurd, verpönt und
widersinnig . . . pervers, wenn Sie
wollen . . . und doch . . . und doch
die Liebe von morgen! Eine Steigerung der Liebe, eine Steigerung
der Spannung . . . Sie haben in meinem Leben die
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größte Rolle gespielt. Ich dachte schon, Maria durch Sie verlieren
zu müssen, weil Sie der erste Mann waren, den Maria so liebte,
wie . . . wie eine Mutter liebt . . .
Und schon dachte ich, daß mein ganzes Leben ein Irrtum war, als
Sie, den Maria so über die Maßen liebte, mir den Beweis dafür
erbrachten, daß mein heimlicher Dämon mich in allen Lagen des
Lebens gut beraten hat.«

		Verwundert blickte ich ihn an, den Mann, der unaufgefordert eine
Beichte ablegte und es verstand, ihre Spannungskraft zu steigern.
Diese Beichte fesselte mich immer intensiver, so daß ich darüber
Maria vergaß ..

		»Die Liebe von morgen?« murmelte ich.

		»Meine große Liebe!« setzte er mit einer geradezu hellenischen
Freudigkeit ein. »Ich war ein Gezeichneter und doch – oder
vielleicht eben darum – ein Auserwählter der Natur. Sie schenkte
mir die erste große Nacht mit Maria, der wilden,
leidenschaftlichen, schönen Frau, und stieß mich dann in den
Abgrund . . . Die große Natur, die mir als
gewalttätige Frau entgegentrat . . .«

		»Sprechen Sie nicht davon!« wehrte ich ab in Erinnerung an die
schreckliche Szene, deren Zeuge ich gewesen.

		»Ich spreche ja nicht davon. Ich war für eine Zeit Hiob
geworden, verkroch mich und schabte mit einem Scherben meinen
Aussatz . . . Ich hörte den wildherrlichen Gesang
des Lebens, das über meinem Haupte
dahinschwang . . .«

		»Warum gingen Sie nicht weg von Maria?«

		Ekstatisches Leuchten kam in die kleinen schwarzen Augen.
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»Ich liebte sie! . . . Je furchtbarer der Aussatz meiner Ohnmacht
schmerzte, umso heißer, strahlender erstand meine Liebe zu
ihr . . . und das ist es . . . davon
wollte ich sprechen . . . Sie müssen ganz still
sein . . . Ihren Atem anhalten, und Ihr Herz darf
nicht schlagen, wenn Sie mich hören
wollen . . .«

		Er machte breite, beschwörende Gesten, die lächerlich
aussahen.

		»Das tiefste Geheimnis gebe ich Ihnen, der es belauschte, mit
auf den Lebensweg, den Sie morgen antreten . . .
Morgen schon!« – sagte er, als ich eine verwundert unwillige
Bewegung machte – »Morgen! . . . Hören Sie: meine
Ohnmacht wuchs, das heißt, von Stunde zu Stunde, von Monat zu Monat
kam es mir immer mehr zum Bewußtsein . . . Maria
konnte mir nicht angehören, und ich konnte nicht ihr
angehören . . . Der Kampf zerfleischte mich
jahrelang und sie mit mir! Wir bekämpften und flohen uns, aber
immer wieder holte der eine den anderen zurück! Wie unendlich lange
das dauerte! Ich weiß nicht mehr . . . und manchmal
fährt Satan auch jetzt noch in mich und verwandelt mich in
Hiob . . . Wir konnten, wir können nicht voneinander
lassen, Sie haben es gesehen, es belauscht, und
darum . . . verrate ich Ihnen mein großes
Geheimnis . . .« In die ekstatischen Klänge mischte
sich die Farbe tiefer Erotik, und die Augen blickten ins Leere, als
ob sie die schönsten Formen eines nackten Frauenkörpers vor sich
hätten . . . »In die Ehe muß etwas grundverschieden
anderes hineinkommen! Ich meine sogar, daß das Bisherige sich in
sein Gegenteil verwandeln muß, wenn wir es steigern wollen und den
Fehler vieler Jahrtausende korrigieren . . .
Corriger la fortune et la [bookmark: page332]332 nature!« rief er
belehrend . . . »Ich liebe diese meine und dennoch
unerreichbare Frau mit einer Liebe, die noch wenige
ahnen . . . Das ist die wirkliche, die große
Liebe! . . . Die Kurve schießt in hundert farbige
Himmel empor . . .«

		Ein scharfes Tuten zerriß den Satz. Der Direktor, der eben den
neuen Morgen der Ehe verkünden wollte, fiel aus der unendlichen
Höhe zurück, sprang auf und lief hinaus.

		»Also er verläßt uns, der Herr Poet und Schriftsteller!«

		Er hielt Maria umschlungen und redete auf sie ein. Sein Gesicht
war eitel Triumph. Er gestikulierte heftig und schwitzte vor
Aufregung. Das war sein großer Moment! Maria, etwas übernächtig,
Sektlaune in den Augen, schaute von einem auf den andern und auf
den Tisch mit Teetassen und Gebäck. Einige Schneeflocken, die sich
in ihrem Biberpelz festgesetzt hatten, zerschmolzen. Ihr Gesicht
war gerötet. Sie fand sich nicht zurecht.

		»Was hast du wieder?« fragte sie mit leisem Ärger in der
Stimme.

		»Ich? Nichts! Ich bin bloß glücklich,
glücklich . . .«

		»Was ist mit euch los?« fragte sie mich.

		»Nichts!« antwortete ich trocken. »Wir haben Tee getrunken,
keinen Wein!«

		Der Direktor hatte ihr den Pelz abgenommen und zog ihr kniend
die Schneeschuhe aus. Halblaut summte er ein Lied:

		»Bald wird wieder Sommer sein,

Wenn die Rosen erblühen,

Bin ich bei dir!«
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Maria blickte mich über den Mann hinweg an, der vor ihr kniete. In
ihrem Blick spiegelte sich die Frage des nächsten Tages als Antwort
auf die Frage, die meine Augen an sie richteten.

		Der Direktor stand mit einem Ruck auf, und die beiden winzigen
Schneeschuhe der vergötterten Frau hochhaltend, stieß er mit
leuchtendem und bösestem Blick hervor:

		»Das Ende! Er geht, um nie mehr zurückzukommen! Bist du jetzt
froh und zufrieden, Maria?«

		»Sag doch endlich, was ist es?« fragte sie ungehalten.

		»Das Glück! Unser Glück!« schrie er. »Er ist, das heißt, er
war . . . Ihn hast du geliebt! Wer sollte noch nach
ihm kommen? Wirst du noch jemand lieben können? Er hat dich
verraten!«

		»Du langweilst mich, wie immer!« sagte sie und wandte sich ab.
Da schwang er die Schneeschuhe:

		»Begreife doch! Morgen verläßt er das Haus! Wir bleiben allein!
Niemand wird uns stören! Bis in alle Ewigkeit bleiben wir
allein!«

		Und wie einer, der seiner Sache ganz sicher ist, setzte er sich
und erzählte mit wichtiger Miene von seiner Reise, ihren
geschäftlichen Enttäuschungen und den neuen Aussichten. Maria
wollte ihn unterbrechen, doch er ließ es nicht zu. Hundert kleine
Dinge fielen ihm auf, und endlich holte er den Teddybär und ließ
ihn in drolligen Bewegungen über den Tisch spazieren. Dann mußte er
sich vor Maria verneigen und sie begrüßen.

		»Ei, ei, Händchen! Komm her, Händchen! . . .«
ließ er den Teddybär sagen, schlug sich auf die Stirn, sprang auf
und verschwand im Schlafzimmer.
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»Was soll das Geschwätz?« fragte mich Maria.

		»Er glaubt felsenfest daran, daß wir morgen
auseinandergehen.«

		»Warum?«

		»Warum?« gab ich zur Antwort.

		Der Direktor kam zurück. Er hielt den Teddy auf beiden Armen,
und der Bär preßte Rosen zwischen den zusammengehefteten
Pfoten.

		»Zur Begrüßung!« sagte der Direktor zu Maria, und zu mir sich
wendend. – »Zum Abschied!«

		»Das hast du erraten!« – lachte Maria – »Ich fahre morgen mit
ihm nach Paris! Bitte besorge den Schlafwagen. Zwei Plätze.«

		Sie nickte den Abschiedsgruß und verschwand. Keines Wortes
fähig, tausend rasende Gedanken im Kopf, ging ich in mein
Zimmer.

		Der Direktor blieb mit dem Teddybär zurück. [bookmark: page335]335

		 

		 

	
		
		XV.

Eine Verzögerung

		Wir steigen in den
unrichtigen Zug ein, Maria!«

		Sie schien es nicht gehört zu haben und stieg die Waggonstufen
empor. Ich wollte mich an den Schaffner wenden, um sie zu
überzeugen.

		»Du machst mich nervös mit deiner Kopflosigkeit!« rief sie mir
von oben zu. »Es ist der richtige Zug!«

		Nach einem Augenblick des Zögerns stieg auch ich ein, obwohl ich
wußte, daß es nicht der Pariser Eilzug, sondern ein anderer war,
der in die entgegengesetzte Richtung fuhr.

		»Ich wiederhole, daß es nicht der Pariser Zug ist!«
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»Der Zug fährt nach Budapest!« mischte sich ein jüngerer Mann ins
Gespräch, der in unserem Abteil saß, der Aussprache nach ein Ungar.
Maria, sonst immer bereit, die freie Art des Bekanntwerdens gelten
zu lassen, wenn das experimentierende Gegenüber gut gekleidet war
und ein hübsches Gesicht hatte, fixierte ihn hochmütig und
fragte:

		»Ist das die erste Klasse?«

		»Zweite!« beeilte er sich zu antworten und freute sich
sichtlich, daß das Eis so leicht zu brechen schien.

		»Unsere Karten lauten auf die erste Klasse!« sagte sie zu mir
gewendet, stand auf und begab sich, von mir gefolgt, ins Abteil
erster Klasse, das ganz leer war. Der Schaffner brachte das Gepäck
herüber. Er stellte umständlich die Fahrkarten nach Budapest aus,
bot seine Dienste noch einmal an, orientierte uns über den
Speisewagen und verschwand.

		»Wohin fahren wir also, Maria? Nach Budapest?«

		Sie antwortete nicht auf die Frage; ich mußte ihr zunächst
hundert kleine Dienste leisten. Dann fragte ich noch einmal.

		»Ich meinte, du würdest es erraten!« sagte sie. »Wir fahren zu
deinen Eltern.«

		Nichts hätte mich in diesem Augenblick so erschrecken können wie
diese Eröffnung. Ich vergaß zu fragen und starrte sie an. Sie fuhr
zu meinen alten Eltern, in eine kleine Provinzstadt mit verrosteten
Sitten . . . Und gerade jetzt, wo sich die
Leidenschaften verschärft hatten und die Liebe an der Grenze des
Hasses angekommen war! Ihre Überraschungen waren völlig
unübersehbar! Was in aller Welt wollte sie von meinen Eltern, die
doch unmöglich der [bookmark: page337]337 Lebensauffassung dieser Frau folgen konnten? Und
die Kleinstadt, in der mich jeder Mensch kannte! Sie werden an den
Fenstern hocken und vor den Türen stehen, um uns zu begaffen!

		»Hast du meine Eltern benachrichtigt?«

		Sie nickte. Ich wollte eine Menge Fragen gleichzeitig
hervorsprudeln. Sie stauten sich im Kopf, und als ich endlich die
erste an sie richten wollte, stockte ich und schwieg.

		Die neue Maria, die mir gegenüber saß: eine einfache,
ungeschminkte Frau, deren graue Augen den Blick durch einen
feuchten Nebelschleier zu mir herübersandten. In diesem Blick fand
ich die Erklärung aller meiner Fragen, die ich verschwieg. So viel
kindliche Neugier und Freude verriet er, daß ich mich an Abende
erinnerte, an denen ich von einem langen Ausflug zurück ins
Elternhaus kam, müde, hungrig, durstig und schläfrig, und während
mich die Stille des Hauses umfing und schon der Traum an mir
hochkroch, den Eltern von den bezwungenen Bergruinen
erzählte . . .

		In Gesprächen, die alles berührten, nur nicht die Ereignisse der
vorherigen Tage und den Zweck der Reise, vergingen die Stunden
rasch.

		Es war Abend, als wir ankamen. Auf dem Bahnsteig stand wartend
mein Vater.

		Maria verriet keine Erregung, und nur als wir den Heimatboden
betraten, griff sie nach meiner Hand wie nach einer Stütze.

		Uns zu Ehren hatte meine Mutter festlich decken lassen, und mein
Vater brachte eigenhändig alte Flaschen aus dem Keller. Die beiden
alten Leute empfingen die fremde Frau, die Freundin ihres Sohnes,
[bookmark: page338]338 mit
offener Herzlichkeit. Keinen Augenblick lang kam ein Mißton oder
eine Verlegenheitspause auf. Alles ergab sich von selbst und fügte
sich geräuschlos ineinander, als wäre Maria immer hier gewesen.

		Sie saß still in diesem schönen, ruhigen Friedensraum, in dessen
Ecken die alte Zeit kauerte und den Kopf auf die Brust fallen ließ.
Mit heiteren Blicken schauten die Begründer des alten Hauses von
den Wänden auf uns hernieder.

		Maria plauderte unbefangen. Über mich, über ihren Mann. Sprach
von der neuen Ehe der Kameradschaft.

		Auf den Flügeln ihrer herzlichen Worte zog das neue Jahrhundert
durch den Raum.

		Mir war, als hätte Maria diese Rolle studiert. Sie spielte sie
mit der feinen Natürlichkeit, die vergessen läßt, daß es eine Rolle
ist.

		Doch wozu tat sie das alles?

		Ich vergegenwärtigte mir ihr Großstadtgesicht, wie ich es bei
der ersten Begegnung gesehen hatte: die trotzige Stirn vom
aschblonden Haar umrahmt, die stahlgrauen Augen und die über der
Löwennase zusammengezogenen Brauen . . .

		»So gut ist es hier!« sagte sie, und die Stimme klang, als
hüllte sie sich in ein wärmendes Tuch ein. Und da meine Eltern
behaglich lächelten, fügte sie leise und verzagt hinzu:

		»Wir bleiben lange hier . . . nicht wahr?«

		Mein Vater meinte scherzend, sie solle mich heiraten. Er
übergäbe uns mit tausend Freuden Haus und Grundbesitz.
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»Schließlich kann er im Winter, wenn die Landwirtschaft ruht, auch
hier das viele schöne, weiße Papier vollschmieren!«

		Meine Mutter schwieg; ihr Gesicht drückte einige Augenblicke
lang einen großen Ernst aus, den ein leidender Zug beseelte.

		Später führte die Mutter Maria ins Fremdenzimmer. Für mich war
im alten kleinen Kinderzimmer das Bett gerichtet.

		Dann sagten wir den Eltern gute Nacht.

		Maria entkleidete sich, während ich auf Zehenspitzen noch rasch
einen Rundgang durchs Haus machte, um alles zu begrüßen, was
geduldig auf mich gewartet hatte.

		»Bleib noch hier bei mir!« bat Maria, als ich wieder vor ihrem
Bette stand.

		Sie behielt meine Hand in der ihren und lag mit weit geöffneten
Augen. Allmählich fand ihr Blick den Weg zu mir. Lange blickten wir
uns an, ohne zu sprechen. Die Stille der Nacht wuchs über uns
empor.

		»Entzünde die Stehlampe!« flüsterte sie.

		Das Dunkel überwogte den Raum. Ich setzte mich an den Rand ihres
Bettes, fest entschlossen, nicht zu fragen und so lange zu warten,
bis sie selbst zu sprechen beginnen würde.

		Sie sprach nicht. Eine Zeitlang kreisten die Gedanken in
verschiedenen Sphären. Ihr Blick war leer und verriet nichts. Ich
dachte an das Palais Leonid van der Werftens, das mir in diesem
Augenblick zum Symbol der Welt wurde. Leonid und sein Kreis hatte
sich einen Scherz geleistet: Liebe war [bookmark: page340]340 unbrauchbar geworden, und
Maria, das verirrte Schaf, sollte reumütig in ihre Kreise
zurückkehren . . .

		»Warst du gestern nacht bei van der Werften?« Die Frage war laut
geworden.

		»Warst du gestern nacht bei der Unbekannten?« kam das Echo. Die
beiden Fragen schlugen ein. In unsere Blicke trat plötzlich eine
namenlose Begierde, die vielleicht schon von Rachegefühlen erzeugt
war..

		Sie begann meine Hand zu liebkosen, und Feuer überfiel das Hirn.
Das Hemd rutschte von ihren Schultern . . . ich sank
nieder auf dies Weiß, das blendend ins Dunkel emporschlug und
fühlte nur noch zwei weiche Arme, die meinen Kopf zu dem
betäubenden Duft hinunterzogen . . . Ich sank
hinab . . . dorthin, wo auf grundlosem Grunde das
Auge erblindet und jeder Ton erstirbt. Immer
tiefer . . . zeitlos . . .

		Plötzlich ein harter Stoß.

		»Geh!« hörte ich eine erstickte Stimme. Ihre Augen waren
verängstigt auf mich gerichtet. – »Wir sind im
Hause . . . wir sind . . .«

		»In unserem Hause! Wir dürfen alles! Wir sind die Jungen!«

		Ich ergriff ihre Hand und zog sie an mich.

		»Nein! Nein!«

		Und schluchzend vergrub sie den Kopf in den Kissen.

		Lange saß ich an ihrem Bett. Erst als sie ganz ruhig wurde,
stand ich auf, um zu gehen.

		»Gute Nacht, Maria!«

		Ihr Blick bat mich um Verzeihung. Sie sagte:

		»Ich bin glücklich! So gut ist es hier!«
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Dann lächelte sie noch, und ich drehte das Licht ab.

		Als ich am Morgen auf ihr Klingeln bei ihr eintrat, drang durch
die Stores das strahlendste Licht. Sie sprang aus dem Bett und
blieb am Rande sitzen.

		»So spät?«

		»Noch sehr früh! Wir sind auf dem Land.«

		Eine halbe Stunde später saß sie frisch und jung im Leverkleid
am Frühstückstisch. Sie strahlte vor Zufriedenheit und Glück.

		Zwei Tage vergingen.

		Maria war fast unsichtbar. Sie hantierte mit meiner Mutter in
der Küche, oder sie zog sich ins Bibliothekzimmer zurück und las.
Zufrieden und glücklich, machte sie sich überall zu schaffen, und
wenn ich fragen wollte oder die letzten Ereignisse und die mit
ihnen zusammenhängenden Menschen berührte, lief sie davon.

		»Wie lange willst du bleiben?«

		Sie hielt sich die Ohren zu und lachte. Dann wurde sie sehr
ernst.

		»Ewig!«

		Die alten Damen und Herren, Freunde meiner Eltern, kamen zum
Tee. Sie sprachen von verstaubten Dingen. Franz Josef regierte noch
immer in Wien, Wilhelm in Berlin. Schönbrunn und
Potsdam . . . Die grauen Köpfe promenierten in den
kaiserlichen Gärten. Sie belästigten Maria nicht mit Fragen über
das moderne Leben der Großstadt. Die alten Damen küßten sie zum
Zeichen treuer Freundschaft. Die alten Herren verneigten sich
ritterlich vor ihr.

		Sie stand vor den gebräunten Gemälden der Hausbegründer, den
alten Frauen und Männern, und [bookmark: page342]342 betrachtete sie neugierig.
»Wenn mein Vater alte, halbzerfallene Anekdoten und Ereignisse aus
ihrem Leben erzählte, wurde sie nicht müde zuzuhören.

		Mit einer unverkennbaren Scheu betrachtete sie alle
Familienreliquien und ging auf Zehenspitzen durch das Haus, wie man
durch eine Kirche geht.

		Meine Eltern hatte sie völlig für sich gewonnen. Ich sah es
deutlich in den Blicken der beiden Alten. Und sah auch die erweckte
Sehnsucht in ihnen . . . Am Abend des zweiten Tages,
nach dem Essen, schickte sie mich fort. Sie wollte mit den Eltern
einen Abend allein verbringen. Ich ging ins Kasino, und als ich
heimkehrte, schlief schon das ganze Haus. Es war Mitternacht

		Auf meinem Nachtkästchen fand ich einen Zettel von ihr.

		Ich habe die Koffer gepackt. Wir fahren um drei Uhr früh mit
dem D-Zug nach Paris.

		Ich schrieb einige Abschiedsworte für meine Eltern auf, weckte
den Diener und ließ die Koffer zur Bahn schaffen. Um halb drei Uhr
morgens holte ich sie. Sie saß reisefertig auf dem Bettrand. Kein
Wort wurde gesprochen.

		Als die Sonne aufging, waren wir weit. [bookmark: page343]343

		 

		 

	
		
		XVI.

Pariser Kaskaden

		Das bleiche Gesicht
Marias vom roten Plüsch des Abteils umrahmt. Stunde auf
Stunde war vergangen, der lange Tag und die lange Nacht, beide in
das gleichförmige Geratter der Eisenräder aufgelöst.

		Noch hatte sie kein Wort gesprochen. Alle meine Fragen ließ sie
unerwidert. Der Ausdruck ihres Gesichts war in sein Gegenteil
verwandelt. Mut und Entschlossenheit, Energie und Klugheit waren
aus ihm gewichen. Er war leidend, sehnsüchtig.

		Das Geratter der Räder war die einzige Antwort. Sie schloß die
Augen, deren Grau unheimlich dunkel war. Nach Stunden erst öffnete
sie sie wieder und schaute zum Fenster hinaus. Uns beiden gleich
floh die Gegend. Maria, die Dinge, die Gedanken lösten [bookmark: page344]344 sich in
Bewegung auf, in viele Bewegungen, die blitzartig ineinander
übergingen . . . Das einzig Feste und Ständige war
das Abteil, in dem sich außer uns niemand befand. Es blieb bis zum
Ziel leer.

		Manchmal würgte der Schmerz Maria so stark, daß trotz aller
Beherrschung Tränen in ihre Augen traten. Ich sah die zitternden
Lippen, wie sie sich zum Sprechen öffneten, und wie sie sich dann
ineinander verbissen. Wollte sie, durfte sie nicht sprechen?

		»Unsere Flucht wird die guten Alten schwer getroffen haben!
Kannst du mir nicht den Grund sagen?«

		Ich erhielt keine Antwort. Nur wenn sie etwas benötigte, bat sie
mich darum, sonst schwieg sie. Sie aß trotz meines heftigsten
Protestes sehr wenig. Wie geistesabwesend starrte sie zum Fenster
hinaus, und meine Frage, ob wir denn wirklich nach Paris fahren
sollten, entzündete in ihren Augen ein verzehrendes, fremdes
Licht.

		Wenn ihr Blick sich ins Abteil zurückfand, betrachtete sie mich
manchmal sehr lange mit einer Aufmerksamkeit, als entdecke sie
jetzt erst mein Gesicht. Dann starrte sie wieder hinaus oder vor
sich hin. Mir war, als spräche sie zu einem Unsichtbaren; denn
einmal lächelte sie ironisch und herausfordernd, dann trat wieder
der Ausdruck der Angst in ihre Augen, und sie erblaßte bis an die
Haarwurzeln.

		Alle meine Bemühungen erwiesen sich als vergeblich. Die lange
Fahrt war ermüdend, doch Maria schlief nicht. Die Gedanken schienen
sie unaufhörlich zu bewegen, Gedanken, die ich nicht erraten
konnte.

		Der Zug brauste schon die Marne entlang dahin. Eine trostlose
Gegend mit Steinbauten, den roten, [bookmark: page345]345 kleinen Steinhäuschen, die
man als schnelle Hilfe für die vom Krieg betroffenen Menschen
erbaut hatte.

		Schon ahnte man in naher Ferne Paris, die gigantische, die
einzige Stadt. Die Wirkung war beunruhigend!
Paris . . . Genies, Weltgeschichte, Kunstwerke,
Elend, strahlendster Luxus . . .

		Die bleiche Frau wurde von einer Unruhe erfaßt«

		»Kennst du Paris, Maria?«

		Auch jetzt antwortete sie nicht. In den leeren Blick aber kehrte
allmählich das Leben zurück, und die Geister, mit denen sie
gekämpft hatte, waren verschwunden, irgendwo am langen Weg
zurückgeblieben. Die blassen Wangen überzog Röte, die Augen
begannen zu glänzen.

		»Sprich doch endlich! Ich hab deine Stimme seit so vielen
Stunden nicht gehört! Ich weiß nichts mehr von dir, du bist mir
abhanden gekommen! Ich weiß nicht, wo du in jener Nacht gewesen
bist, weiß nicht, was du von mir denkst! Warum bist du mit mir zu
meinen Eltern gereist? Was wolltest du von den alten Leuten, die du
ohne Abschied verlassen hast? Sie sitzen jetzt schweigend
beieinander, ratlos! Was tust du? Du bist mir abhanden
gekommen . . .«

		Da bohrte sich die Lokomotive wie ein Riesenkeil in den Leib der
Stadt der Städte. Das Grau der Jahrhunderte wich nach beiden Seiten
zurück. Unfaßbar dies Stürzen der Materie! Häuserreihen rasten
über- und untereinander hinweg. Tief unten oder hoch oben, in einer
Straße, auf einem Platz, das Bild eines
Mädchens . . . im nächsten Augenblick
verhundertfacht . . . hundert Gestalten, tausend und
zehntausend . . . und alles die eine Gestalt:
Häuser, Ecken, Parks, Menschen, Autos, Bahnen . . .
und darüber die [bookmark: page346]346 Kirche von Montmartre . . . Paris,
in dessen Masse der Zug sich hineinbohrte, sieghaft
vordrang . . . der kleine Wurm gegen die
Unendlichkeit dieser Stadt kämpfend . . . bis mit
einem Schlage alles erstarrte, ein Kristall: Paris!

		Mit strahlenden Augen stand Maria am Fenster und sprach das
erste Wort:

		»Du wirst mich wiederfinden!«

		Es gab keinen Tag, keine Sonne, keinen Himmel und keinen Boden.
Auch keine Straßen und Häuserreihen gab es. Wir stürzten in einen
Strudel kopfüber hinab.

		Ein heißes Bad und eine kalte Dusche hatte alle Müdigkeit von
uns genommen. Im Claridge auf den Champs Elysées richteten
wir uns ein.

		Ihr Aufschrei angesichts der ewigen Stadt klang mir wie
Kampfansage in den Ohren und erfüllte mich wie eine Sinfonie
unbekannter Instrumente. Der Einsatz ein Prestissimo, von
gigantischen Paukenschlägen eingeleitet, und ein aufstampfendes
Riesenmotiv der Leidenschaft . . .

		Ich blieb plötzlich mitten im Salon mit einer Reisetasche in der
Hand betäubt stehen. Die Rhythmen von Paris hämmerten mir in allen
Poren! War das die Stadt? War es Marias Leidenschaft? Galt sie mir?
Ich erblickte Maria im Nebenzimmer . . . Auch sie
stand angewurzelt: das vor uns ausgebreitete Elysium, die
unvergleichliche Straße . . . Und auf Marias Antlitz
spiegelte sich ihr Widerschein . . .

		Die unendliche Stadt raste durch die Luft . . .
ein hohler Ton. Sie schwebte über sich, unter sich: sie war
überall. Kein Oben, kein Unten! Sie selbst und ihr eigen
Spiegelbild ließ sie die unzählbaren [bookmark: page347]347 Herzschläge der sich
stauenden, lösenden und vorüberrasenden Massen in einen einzigen
Ton münden, der sich über alle Töne emporschwang. Die Stadt, ein
großes Wahntier, unabsehbar und unüberwindlich: Selbstzweck. Ihre
Atome wurden in Augenblicken geboren und starben in Augenblicken.
Sie sagten von sich: Ich! – aber sie waren das Wahntier, die
Stadt . . .

		Durch das Licht hämmerten Straßenbahnen fremden Zielen entgegen.
Sie rissen Köpfe und Beine mit sich ins Unbekannte. Alle Augen
spiegelten die eine Frage: wohin? Der Mund nannte Straßen, Plätze,
Häuser, das Hirn wußte Wohnung, Zimmer, Familie,
Freunde . . . und dennoch waren die Augen die eine
Frage: wohin? . . .

		Die Häuserreihen preßten sich gegeneinander, ängstlich und
gespenstisch. Derselbe Wille, der sie ins Erdreich hinabdrückte,
stieß sie dem fahlen Graublau der Horizonte entgegen. Sie wankten
und führten seltsame Bewegungen aus. Manchmal fiel, wie ein
Schleier vom Gesicht, ihre Vorderseite in eine Versenkung.
Wohnungen wurden sichtbar, hunderte, tausende zugleich. In ihnen
saßen Menschen an Tischen, tanzten, standen in
Gruppen . . . In Kellerlokalen . . .
in prunkvollen Wintergärten . . . Die Räume standen
still, während die Häuserreihen in den Magnetenzwang der Horizonte
hineinwankten . . .

		Breite Parkanlagen verdämmerten in ihrem Schweigen. Die
Gesichter der Menschen verströmten in ein Gesicht, ein müdes,
grausames: es schob sich unaufhörlich auf Millionen vorwärts und
zurück: das eine Antlitz der Welle, die, sich ewig fliehend, sie
selbst zu bleiben scheint . . . das Gesicht der
Stadt floh immer rascher, je länger das Auge es [bookmark: page348]348
anstarrte . . . bis es zum Wirbel geworden,
plötzlich erstarrte und stillstand, da die Bewegung den Höhepunkt
erreicht hatte . . .

		Und die Töne, die auf ihren unsichtbaren, unheimlichen Flügeln
in ein Rauschen zusammenschwirrten, kämpften
miteinander . . . bis auch die Töne in einen
einzigen Ton mündeten . . .

		Die Nacht war herniedergesunken – – –

		Da drehte eine mächtige Faust eine Kurbel. Ein Ruck, und alles
stand still. Doch nur einen Atemzug lang. Dann stoben die Atome
auseinander, die Teile der Stadt, wie zerstiebende Wassertropfen im
Licht . . . Der Gedanke faßte den Wechsel
nicht . . . Die hereinbrechenden Fluten zerfallender
Einheit schossen durch die Straßen . . .

		Flammen sprangen auf, grüne, rote, gelbe Flammenbänder.

		Es wurde hell.

		»Maria!«

		Aus ihren Augen leuchteten die vorübergezogenen Bilder. Die
farbigen Flammen umzüngelten sie. Erschrocken griff ich nach ihr,
der plötzlich so fremden Frau, die unbemerkt meinem Leben eine neue
Richtung gegeben hatte.

		»Paris!« stieß sie hervor. »Komm! Man erwartet uns bei
Pigalls!«

		Das Auto raste durch Nacht-Paris.

		Ziellos durch die freie Republik Montparnasse. Den
Boulevard Raspaille entlang. Dann über die Place de la Concorde.
Die Champs Elysées hindurch und empor zum Montmartre.

		Flammenbänder, Lichtsignale, grün, rot und gelb sprangen
unaufhörlich über uns hinweg. Marias [bookmark: page349]349 Gesicht glühte. Trotzig
hob sich ihr blonder Kopf aus dem Biberpelz, und die Nase sog
gierig Paris ein.

		»Warum fahren wir so kunterbunt? Wir wollen doch zu
Pigalls?«

		»Wir fahren durch Paris! Lehn dich zurück! Es ist Mitternacht,
und bei Pigalls beginnt der Betrieb erst.«

		»Du bist so fremd, Maria! Du glühst! Ich erkenne dich
nicht!«

		»Du sollst mich heute abend wiederfinden! Ich habe es dir
versprochen.«

		»Was erwartet uns bei Pigalls? Rede doch endlich
vernünftig!«

		»In Paris redet man um Mitternacht nur noch unvernünftig! Ich
habe Sehnsucht nach Hollywood . . . nach irgendeinem
Hollywood der Erde! Du selbst hast es so gesagt! Damals! Weißt du
noch? . . .«

		»Damals! . . . In der ersten Nacht, als ich dich von Adele nach
Hause brachte . . . ich
weiß . . .«

		»Du weißt nicht, wie recht du damals hattest!«

		Ihr Lachen, das etwas verbergen sollte, klang nach Schluchzen.
Ich glaubte, im Augenblick alles begriffen zu haben: ihren Abend
bei van der Werften, die Reise zu meinen Eltern und jetzt
Paris . . . Und darüber hinaus den Sinn dieses
Jahres, das ich mit ihr verlebt hatte. Erbleichend faßte ich sie
hart am Arm:

		»Was verheimlichst du? Was hast du vor?«

		»Ich habe kein Geheimnis vor dir! Hätte ich eines, so wäre ich
allein nach Paris gefahren.«

		»Was meintest du mit Hollywood? Das war ja damals nur ein
leichtsinniges Wort, um dich zu reizen!«
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»Leichtsinnig? Es hatte seinen Reiz, wir sind in
Hollywood . . .«

		Das Auto hatte die letzte Kurve scharf genommen und blieb
inmitten eines Automeeres stehen. Der Schlag wurde aufgerissen.
Licht sprang auf Licht. Jazzband, Brillantengefunkel und Smokings,
Amerika in Paris: Pigalls.

		Geblendet stand ich mit Maria vor dem Eingang.

		Die Betäubung dauerte eine Sekunde. Der Blick schlug sich durch:
am anderen Ende des Saales saß in einer Loge Fred van der Werften
und neben ihm in großer Abendtoilette meine Unbekannte. Als ich sie
erblickte, tranken sie sich eben zu. Sie hatten uns noch nicht
bemerkt.

		Marias Wangen wurden um eine Schattierung röter, sie streifte
mich mit einem raschen Blick und sagte freudig erregt:

		»Fred van der Werften mit einer Dame!« Sie hob ihr Lorgnon an
die Augen. »Eine hübsche Frau! Komm, setzen wir uns zu ihnen! Das
nenne ich einen reizenden Zufall.«

		Wir durchquerten den Saal, in dem eifrig getanzt wurde.
Wundervoll sah Maria in ihrem Abendkleid aus. Einige Tänzer
verschlangen sie mit heißem Blick, während sie mechanisch mit ihren
Damen den Tanz fortsetzten. Van der Werften hatte Maria, die
Unbekannte mich ins Auge gefaßt, und bevor ich einen einzigen
Gedanken zu Ende zu denken vermochte, war er mit einladender Geste
aufgestanden und kam uns entgegen. Er glich seinem Vetter, dem
Konsul, wirklich aufs Haar.

		Er hatte auch die Art seines Vetters: die vollkommene Ruhe des
Weltmannes, dessen Einglas der [bookmark: page351]351 Brennpunkt aller
Möglichkeiten scheint, des Mannes, den nichts überraschen kann.
Sein Erstaunen, Maria in Paris zu sehen, war entweder ehrlich oder
gut gespielt. Er zeigte nicht die geringste Unruhe.

		Ich begrüßte meine Unbekannte, ohne von meiner Verwirrung etwas
zu verraten.

		»Kennen sich die Damen?« fragte ich leicht.

		»Wir kennen uns sozusagen kreuzweise!« meinte verbindlich Herr
van der Werften und stellte die Damen vor. Ich kannte den Namen,
den er nannte, nicht, doch da ich auf alle Lügen gefaßt war, mußte
ich davon überzeugt sein, daß es ein falscher war. »Mich kennen Sie
gewiß!!« sagte er zu mir und reichte mir die Hand. »Ich bin mein
eigener Vetter. Wollen wir alle wieder Platz nehmen! Sind Sie heute
in Paris angekommen? Wo wohnen Sie?«

		Er sprach in gleichgültigem Ton, als machte er konventionelle
Konversation.

		»Wir sind heute eingetroffen,« antwortete Maria unbefangen, »und
wohnen im Claridge.«

		»Welcher Zufall! Wir wohnen auch dort. Erste Etage, Appartement
121.«

		»Dann sind wir Nachbarn!« sagte ich scharf. »Unser Appartement
ist daneben. Ich zähle die Zufälle. Dieser ist der dritte heute
abend.«

		Er ließ sich nicht überraschen.

		»Sehr nett! Dann können wir die letzte Zigarette des Tages
gemeinsam zu Ende rauchen. Wenn Sie nicht anderweitig besetzt sind,
schlage ich vor, gleich heute zusammenzubleiben.«

		»Ich weiß noch nicht, ob es gehen wird!« sagte Maria.
»Vielleicht holt man mich hier ab, falls meine Verständigung
rechtzeitig ankam.«

		[bookmark: page352]352
»Sagtest du nicht, man erwarte dich hier bei Pigalls?« fragte
ich.

		»Ach, glaubst du vielleicht, ich wußte, Herr van der Werften
werde hier sein? Ich verständigte einen Freund, der mir sehr lieb
ist und in Paris wohnt. Aber Paris! Der Pariser ist nie zu Hause,
selbst dann nicht, wenn er zu Hause ist.«

		Frage und Antwort zeitigten eine leichte Spannung. Ich bemerkte,
daß van der Werften Maria mit einem raschen Blick streifte.

		»Sollte aber mein Freund kommen, dann könnt Ihr, falls Sie
nichts Besseres vorhaben, den angebrochenen Abend zusammen
beenden.«

		Sie hatte es bemerkt, daß ich die Frau, die mit van der Werften
war, als Bekannte begrüßt hatte, stellte aber keine Frage. Sie war
also mit einem festumrissenen Plan nach Paris gekommen.

		»Wir wollen abwarten!« sagte van der Werften und bat Maria um
einen Tanz.

		Ich verneigte mich vor der Unbekannten, aber sie gab mir einen
heimlichen Wink und bedauerte, heute nicht tanzen zu können, da sie
zu müde sei.

		»Werden Sie sich jetzt bequemen, die Wahrheit zu sagen?« fragte
ich sie, als wir allein geblieben waren, ironisch. »Fast glaube
ich, es dürfte hoch an der Zeit sein, und fast glaube ich, daß
selbst ein reumütiges Geständnis nicht viel wird nützen
können.«

		»Was will Ihre Freundin hier? Wozu ist sie nach Paris gekommen?«
fragte sie eisig. – »Sie wußte, daß Fred . . .«

		»Mit Ihnen, gnädige Frau?«

		»Falsch angebrachte Ironie! Sie wußte, daß Fred mit mir nach
Paris gefahren war!«
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»Wo waren Sie an jenem Abend? Ich meine den Abend, als mir die
ehrenvolle Rolle zugedacht war, Sie vor Herrn Fred van der Werften
zu beschützen!«

		Ihr Blick verdunkelte sich vor Zorn.

		»Und wo waren Sie an jenem Abend?«

		»Zunächst bei van der Werften und dann in der Villa. Ich wurde
nicht eingelassen, dafür aber sah ich Frau Lia mit ihrem Freund
herauskommen. Und Sie?«

		»Sie haben also mit Ihrer Freundin Maria noch über nichts
gesprochen?«

		»Bisher habe ich alles verheimlicht.«

		»Wirklich?« lachte sie mit vernichtender Ironie. »Und wie
glauben Sie, die anderen, der Konsul, René, Lia, sie alle hätten
auch alles verheimlicht?«

		»Das ist jetzt ganz gleichgültig! Nehmen wir an, jemand habe
Maria genau informiert. Wo aber waren also Sie damals?«

		»Ich war damals,« antwortete sie sehr langsam, »im Salon, im
großen Salon des Herrn Konsuls Leonid van der Werften.«

		»Sie waren . . . der Konsul kam zu mir in den kleinen Salon und
sagte mir . . .«

		»Und sagte Ihnen!« spottete sie. »Und Sie gingen ihm
augenblicklich auf den Leim und rannten in die Villa?!«

		»Das tat ich allerdings! Ich rannte Ihnen nach! Ich gestehe es!
Und Sie waren im Salon . . . Der Konsul sagte mir,
Sie hätten in seinem Auftrage gehandelt, als Sie mich bestimmten,
um Mitternacht im kleinen Salon zu erscheinen . . .
denn damals wollte er seinem Vetter Maria zuführen, der Herr
Konsul! . . . Und Sie . . .«
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»Ich war im großen Salon. Dort war außer mir der Konsul, sein
Vetter und . . . Ihre Freundin Maria!«

		»Also doch!«

		»Aber gewiß!« lachte sie höhnisch. »Freds Wahl war auf mich
gefallen . . .«

		»Herr Fred van der Werften konnte nicht wählen! Er hatte nicht
die Möglichkeit!«

		»O, das ist ein Irrtum! Glauben Sie mir! Wenn Sie noch so böse
sind! Wenn Sie aber nicht glauben wollen, dann können Sie mir
wahrscheinlich die Zwischenfrage beantworten, warum Frau Maria Sie
an jenem Abend so lange zurückhielt, bis Sie den Mitternachtstermin
versäumten, verspätet kamen und – – warum sie sich so
plötzlich entschlossen hatte, mit Ihnen nicht auszugehen, zu Hause
zu bleiben, um dann doch, ebenso plötzlich, bei van der Werftens zu
erscheinen?«

		»Das zu fragen, haben Sie kein Recht!«

		»Möglich!« sagte sie leicht und gar nicht beleidigt.

		»Was wollten aber Sie von mir?«

		»Eine Liebesnacht!«

		»Scherzen Sie weniger frivol! Und beeilen Sie sich! Der Tanz ist
gleich zu Ende!«

		Da griff sie mit einer raschen Bewegung nach meinem Haar und zog
meinen Kopf zu sich. In diesem Augenblick tanzte Maria mit van der
Werften an der Loge vorüber, und beide sahen es.

		»Ich wollte eine Liebesnacht mit Ihnen!« flüsterte sie rasch.
»Ich, die Maitresse des Konsuls Leonid van der Werften!«

		Ich riß meinen Kopf zurück.

		»Das sind Sie?«

		[bookmark: page355]355
»Ich werde mich nicht schämen, obwohl ich das Geheimnis
preisgegeben habe!«

		»Wo enden die Lügen? Wo beginnen sie? Was wollen die Leute?«

		Sie lächelte nachsichtig.

		»An jenem Abend wollten sie mir Fred entreißen, der sich in mich
verliebt hatte und mich heiraten will. Verstehen Sie noch immer
nicht?«

		»Sie lügen!! Sie sind Frau Lias Freundin! Wie können Sie des
Konsuls Geliebte sein?«

		»Bewegen Sie sich noch auf dieser Plattform?« sagte sie
erstaunt. »Die Ehe ist, denke ich, seit mindestens zwei Jahrzehnten
tot! Lia hatte ebensowenig etwas dagegen wie der Konsul gegen den
Oberleutnant Creuzot . . .«

		»Was geschah an jenem Abend?« fragte ich atemlos.

		Der Tanz war zu Ende. Maria und Fred stiegen die Treppen empor.
Sie konnte nicht mehr antworten und blickte mich schnell und
warnend an.

		Die Erregung dieses Gesprächs zitterte noch in der Luft. Fred
behielt unentwegt sein verschlossenes Gesicht, Maria scherzte und
strahlte. Sie schwärmte für die allermodernsten Tänze und lobte die
ausgezeichneten Fähigkeiten und Kenntnisse ihres Partners. Fred
lächelte liebenswürdig, ohne besonderes Interesse für den Tanz und
Maria zu zeigen, und befaßte sich mit meiner Unbekannten.

		Ich tauchte mit einem Kopfsprung unter, um die drei aus der
Reserve herauszulocken.

		»Wir beide,« sagte ich nebenhin, »haben inzwischen eine
interessante Entdeckung gemacht. Wir [bookmark: page356]356 kennen uns von früher und
wissen nicht, woher. Wir kennen uns ganz gewiß.«

		»Ich glaube,« sagte Fred absichtlich etwas gepreßt und steif,
»daß man immer die Frau von irgendwo zu kennen glaubt, die gefällt.
Man sieht die eigenen Wünsche in ihr realisiert, und das erklärt
alles.«

		»Das ist zum Teil richtig!« bestätigte Maria mit einem
nachdenklichen Blick auf mich. »Und habt Ihr Euch noch nirgends
gesehen?«

		»Das ist es eben, was ich nicht weiß!« sagte lebhaft die
Unbekannte.

		»Die beiden Damen haben sich auch noch nie gesehen?« fragte
ich.

		»Nein!« sagten beide zugleich, und im nächsten Augenblick
entstand eine Pause der Verlegenheit.

		Die Musik setzte ein. Fred verneigte sich, da die Unbekannte den
Tanz ausschlug, vor Maria und führte sie in den Saal.

		»Was geschah an jenem Abend? Rasch! Ich warte nicht mehr bis zum
dritten Tanz!«

		»Sie sehen, was geschah: Maria ist Fred nach Paris
nachgereist.«

		»Und Sie hatten mich gebeten, Sie vor Fred zu beschützen!«

		»Das war Komödie. Der Konsul wollte es.«

		»Und sagen Sie doch endlich, wozu er die Komödie arrangierte?
Wenn Sie jetzt lügen, begehen Sie die denkbar größte Unklugheit!
Sie brauchen mich, den Verbündeten! Ich als Feind wäre sehr
schädlich!«

		»Glauben Sie? Mit Ihrer Freundin werde ich fertig! Das schwöre
ich Ihnen! Es geht um ein ungeheueres Vermögen! Hat sie vielleicht
auch Appetit auf das Schloß von Bombay bekommen? Oder ist es
[bookmark: page357]357 eine
Laune von ihr? Fred wollte nur sehr kurze Zeit bleiben; denn ihn
interessierte weder sein Vetter noch dessen Frau. Der Konsul war
erst sehr bestürzt, als er von seinem Kommen hörte und arrangierte
den ersten, arg mißlungenen Teil der Komödie. Der zweite war dann
sein Ernst.«

		»Es handelte sich demnach in jener Nacht nicht um Sie, sondern
um Maria?«

		»Das hätten Sie in dem Augenblick wissen können, als Maria Sie
aufhielt, bis Mitternacht vorüber war, und als Sie mich weder im
kleinen Salon noch in der Villa gefunden hatten.«

		Dann schwieg sie absichtlich, und die fein ironische Einkerbung,
die die Mundwinkel nach abwärts bog, vertiefte sich. Ihr Blick
spiegelte den Sinn des ganzen Intrigenspiels der van der Werften.
Sie nagte an der Unterlippe.

		»Ihre Freundin Maria hat einmal den Oberleutnant Creuzot davon
zurückgehalten, Frau Lia ins Bad nachzureisen . . .
Frau Lia hat die richtige Antwort gefunden! Jetzt wissen Sie, wie
Sie zu der Ehre kommen, in dieser Komödie eine ziemlich bedeutende
Rolle zu spielen . . .«

		»Aus welchem Grunde ging aber Maria auf den Flirt mit van der
Werften ein? Sie kannte ihn nicht und folgte dennoch der Einladung
des Konsuls!«

		Sie beugte sich ein wenig vor und sagte ruhig:

		»Zunächst, weil sie von unserer ersten Liebesnacht längst
wußte . . . und dann . . . aber Sie
werden die Frauen nie verstehen! So viel will ich Ihnen doch noch
verraten: Fred erwartete in jener Nacht mich. Der Konsul hatte es
ihm versprochen. Plötzlich erschien Maria. Sie wird etwas nach
Ihnen gekommen sein. [bookmark: page358]358 Das war der Trumpf, den der Konsul an jenem Abend
ausspielte: er entriß Maria Ihnen und stellte sie mir
gegenüber.«

		»Und Fred?«

		Sie errötete heftig und überwand sich.

		»Wenn ich in diesem Augenblick nur eine Frau wäre, müßte ich
notgezwungen anders antworten . . .
Fred . . . Fred biß an . . . Maria
war an diesem Abend sehr schön . . . Um ein Haar
wäre sie statt meiner mit ihm nach Paris gefahren und vielleicht
nach Bombay . . . Es gelang mir noch im letzten
Augenblick! Der bekannte Frauensieg um die Länge eines
Pferdekopfes, der gewöhnlich den Männern gehört! Und jetzt habe ich
keine Angst mehr! Nicht im geringsten!«

		Ich antwortete sehr rasch, um sie abzulenken. Es sollte ihr
nicht in den Sinn kommen, danach zu fragen, wo Maria am Tage nach
der Nacht beim Konsul gewesen war. Ich wußte fürs erste genug.
Maria und Fred hatten sich in jener Nacht besprochen gehabt, nach
Paris zu reisen und im Claridge Wohnung zu nehmen. Er hatte
sein ständiges Appartement, und wahrscheinlich hätte Maria um einen
Zug später eintreffen sollen . . .

		Dann, im allerletzten Augenblick vielleicht, ergriff sie die
Flucht und verbrachte die Tage in meinem Elternhaus. Um von Fred
loszukommen? Um mir verzeihen zu können?

		Sie hatte von meiner Unbekannten alles erfahren und geschwiegen,
weil ich mich in trotziges Schweigen gehüllt hatte. Aber den Flirt
mit Fred, den der Konsul arrangierte, hatte sie begonnen, um sich
zu rächen und die unbekannte Frau, die sie besiegt hatte, zu
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erniedrigen. »Was hatte sie mit den alten Eltern gesprochen? Warum
ergriff sie wieder die Flucht?

		Die Maitresse des Konsuls konnte nur den Teil der Wahrheit
gesagt haben, der mich für sie eingenommen machen mußte.

		»Kenne ich Sie?« dachte ich laut. »Ich glaube, das Abenteuer
beginnt für uns beide unbequem zu werden! Sie wissen es! Kenne ich
Sie? Oder ist das Einbildung?«

		»Ich weiß es nicht!«

		»Kennen Sie mich? Das müssen Sie wissen! Sie müssen mir
antworten!«

		»Denken Sie an den Mascagni-Abend zurück. Als ich die Loge
betrat . . .«

		»In jener Nacht wurden Sie mir zur
Gewißheit . . . und ich konnte mich doch nicht
erinnern . . .«

		»Und jetzt?«

		»Sie sind mir jetzt fremder denn je!«

		»Ach! Wirklich? Das ist wenig liebenswürdig von Ihnen! Fremder
denn je?«

		Die sammetweiche Stimme vibrierte leise und traf mich tief. Die
Augen waren regungslos auf mich gerichtet, die hypnotischen,
zauberhaften Augen dieser Frau . . . und schon
begann mein Blut dem Traum zu verfallen . . . Die
Schleier breiteten sich wieder über mein Bewußtsein, und irgendwo
tief innerlich begann sich die Überzeugung zu
verdichten . . .

		»Ich kenne dich!« flüsterte ich gehorsam.

		»Also doch?« gab sie flüsternd zurück und machte einige
Bewegungen mit dem Oberkörper und den Armen. »Also
doch . . .?«

		Ich sah wie im Traum ihren nackten Leib.

		»Du!« flüsterte ich schaudernd und begehrend.
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Sie warf sich mit einem Ruck herum.

		»Sie kommen!« rief sie schneidend, daß ich urplötzlich erwachte.
»Nun kennst du mich! Und jetzt schweige!«

		Das letzte Wort fiel schon in die Pause. Die Paare lösten sich.
Silber und Schwarz wogten durcheinander und darüber die
Brillantenkaskaden der Frauen.

		Das Blut, das von ihrem Blick verängstigte, schoß mit größter
Gewalt durch meine Adern und ebbte zurück. Ich ergriff ein
Glas.

		»Sie kommen nicht!« sagte sie beunruhigt.

		Ich beugte mich über die Logenbrüstung. Der Saal begann sich zu
leeren, aber im Nebensaal spielte eine zweite Jazzband.

		»Vielleicht dort?«

		Sie war nervös aufgestanden.

		»Nein! Das ist nicht gut möglich.«

		»Was sonst?«

		Ihr Gesicht zuckte.

		»Sieh mal nach! Drüben!«

		Ich machte eine rasche vergebliche Runde durchs Lokal.

		Sie stand mit starrem Gesicht. Und in diesem Augenblick erkannte
ich sie . . .

		»Wohin? Im Claridge können sie nicht sein! Sie sind
geflohen!«

		Sie kümmerte sich nicht um mich. Einige Augenblicke noch stand
sie ganz still, dann rannte sie aus der Loge und verschwand.

		Ich eilte in die Garderobe. Maria hatte sich ihren Pelz vor
einer Viertelstunde geholt. Ich beschrieb Fred.
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»Jawohl!« sagte die Garderobiere. »In Begleitung dieses Herrn.«

		Zehn Schritte rannte ich durchs Menschengewoge. Dann stand ich
plötzlich still. Der Gedanke, ein Auto herbeizurufen,
verschwand.

		Maria war mit Fred fort . . .

		Sie war mit mir nach Paris gekommen, weil sie wußte, daß Fred
mit der Frau hier weilte und wollte sich an ihr und an mir
rächen . . . Waren sie ins Claridge gegangen?
Maria konnte sich diese besondere Grausamkeit ausgedacht haben, und
ich hatte weder das Recht noch die Möglichkeit, sie zurückzuhalten!
Oder fuhr vielleicht in diesem Augenblick ihr Zug schon aus der
Bahnhofshalle hinaus? . . .

		Rädergeknatter in den Ohren stand ich da. Der Menschenstrom war
lästig. Ich durchbrach ihn und lief durch eine kleine Gasse, die
aufwärts zum Montmartre-Dom führte. Das Geknatter verstärkte sich,
und ich lief rascher.

		Auf einem kleinen Platz erblickte ich eine alte
Caféhausterrasse, eine von den vielen Murgerkneipen. Aufatmend
setzte ich mich und saß reglos, ohne einen Gedanken fassen zu
können, hinter meinem Absynthglas.

		Der Platz war nur zur Hälfte beleuchtet. Das Dunkel des
übermächtigen Domes lastete über mir. Rechts, am Ende der Gasse,
die ich heraufgekommen war, entdeckte ich einen kleinen Laden mit
Zeichnungen und Bildern von Montmartre. Die ausgewanderten Künstler
hatten ihn hier vergessen. Er schlief.

		Kein Mensch. Vollendete Stille. Der Garçon versuchte ein
Gespräch, gab es aber auf und zog sich zurück. Er hatte mir den
Namen des Platzes gesagt, den [bookmark: page362]362 ich automatisch
wiederholte, als berge er ein Geheimnis.

		Wollte ich nicht . . . Wohin? Ich wollte doch zur Bahn? Auf dem
Bahnsteig stand vielleicht . . .
Wer? . . . Wo? . . .

		Woher die Stille? Soeben ratterten die Räder des dahinbrausenden
Zuges, der Maria entführte . . . Jetzt die Stille an
diesem fremden Ort . . .
Paris . . .

		Ein Mädchen ging langsam auf mich zu. Als käme sie von oben aus
dem Montmartre-Dom. Sie lächelte.

		»Bon soir!« sagte sie so selbstverständlich, daß ich die
einladende Handbewegung machte, ohne es zu wissen.

		Doch plötzlich sprang ich auf und lief zum Telephon.
Claridge meldete sich. Maria war nicht zu Hause.

		Ich hängte ab. Gesenkten Hauptes trat ich auf die Terrasse:

		»Ich fahre nicht . . .«

		»Wohin?« fragte sie lachend.

		»Nach Paris!« antwortete ich.

		»Dann können Sie in Ruhe Ihren Absynth trinken, Oder nicht?«

		»Wollen sehen, wollen sehen!« trommelte ich mit den Fingern auf
den Tisch. Etwas wiederholte sich hier . . . eine
Szene, sogar Worte . . . aber ich wußte nicht, wußte
nichts . . .

		Sie erriet sofort meine Gedanken.

		»Ist es Ihre Braut?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Sie ist mit einem anderen?«

		»Sie wird mit ihm wegfahren!« sagte ich, als säße ich meinem
besten Freund gegenüber.
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»Erscheinen Sie nicht auf dem Bahnhof! Wenn Sie nicht dort sind,
darf sie nicht fahren. Hat sie Kenntnis davon, daß Sie alles
wissen?«

		Was ging da vor? Was wiederholte sich? Wo hatte ich das
erlebt? . . . Die Terrasse, eine fremde Frau und
diese Worte? . . .

		Ich riß die Uhr hervor. Ein Auto! Ankurbeln! – dachte
ich . . .

		Mein Kopf begann wie infolge dieser Worte plötzlich rasend zu
denken. Er sank vor Anstrengung ein wenig zur Seite. Das Ohr
lauschte in die Ferne. Mein Blick bohrte sich in den der kleinen,
fremden Frau . . .

		Und plötzlich war die Bahnhofshalle da. Menschengewirr.
Schwitzende Träger. Abschiedsgefühle zerrannen im Gelärme. Maria
und Fred vor der Waggontür! Die Plätze belegt. Auch der meine.
Freds Einglas bohrt sich in die Reihe der Hastenden. Sein Gesicht
drückt immer mehr zunehmende Gewißheit aus: er weiß, daß ich nicht
kommen werde . . . Maria bleibt
ruhig . . . ganz in sich gefestigt, obwohl der Zug
sich in einer Minute in Bewegung setzen wird. . . .
Jetzt weiß sie auch, daß ich nicht mehr kommen werde. Und sie weiß,
daß ich mit einer Unbekannten bin! Sie lächelt gütig. Sie spielt
mit dem Leben, das die Menschen so ernst nehmen. Sie ist überreich
und beschenkt die Bettler des Lebens, die es ernst nehmen, weil sie
arm sind . . . Sie lächelt . . .

		Ankurbeln! Ankurbeln! brüllt mein Hirn, aber die Lippen sind
aufeinandergepreßt, der Mund schweigt.

		Da: ein Pfiff! Fred, der eingestiegen war, streckt seine Hand
heraus und zieht Maria empor. Bevor sich die Tür schließt, sehe ich
zwei Augenpaare. Fred [bookmark: page364]364 grinst Hohn. Marias Augen füllen sich plötzlich
mit Licht. Licht und Güte. Nicht Güte! Leichtsinn, der Trotz ist,
Trotz, der Spiel ist . . . göttliches
Spiel . . .

		Maria!

		Wie am Rande der Erde ratterte der Zug davon.

		Ich wollte aufspringen, doch eine Hand hielt mich zurück. Die
Hand der fremden, zufälligen Frau neben mir.

		»Die Frau zwischen Europa und Amerika . . .«

		»O, ich bin Pariserin!« sagte sie wohlgefällig.

		Ich rief den Kellner und zahlte.

		»Nein! Laufen Sie nicht! Bleiben Sie noch!« – Sie bat nicht.
Ihre Augen schienen zu befehlen. Augen, die ich in diesem Moment
entdeckte . . . die ich schon gesehen haben
mußte . . .

		»Was geht mich das an!« schrie ich plötzlich. »Ich habe das
Spiel satt! Scheren Sie sich zum Teufel!«

		»Sie sind Ausländer!«

		»Verzeihen Sie . . .«

		Eine Wiederholung der verschiedensten Dinge! Ich wurde langsam
irrsinnig . . . ich fühlte es
deutlich . . . Ich strengte das Hirn an, um
dahinterzukommen. Irgendwo hatte ich dieselbe Szene erlebt! Vor
langer, vor sehr langer Zeit . . . Ich saß auf einer
Terrasse und sah und hörte plötzlich einen Zug davonfahren, wie
jetzt den mit Maria und Fred van der Werften . . .
Der Garçon verband mich mit dem Hotel. Maria nicht zu Hause! Und
meine Unbekannte?

		»Ach! –«

		»Was haben Sie?« fragte die fremde Frau ein wenig erschrocken,
als ich aus dem Kaffeehaus herausstürzend vor ihr plötzlich stehen
blieb und sie anstarrte. –
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Das war sie, die bekannte Unbekannte!

		»Sie sind es!«

		»Ganz gewiß, ich bin's! Keine andere!«

		Sie war es, dieselbe! Wie ich sie anschaute, diese schwarzen,
zwingenden Augen, die eine besondere Gewalt ausübten, den
Einschnitt zwischen den kleinen Brüsten . . . die
Knie . . . die Beine . . . Sie war's!
Ich erkannte sie, ohne sie je gesehen zu haben; denn sie wollte,
daß ich sie erkenne! Die Frau wollte vom Manne erkannt werden, und
der Mann gehorchte! Ich begann zu gehorchen wie damals, als jene
andere in die Loge eingetreten war . . . Sie alle,
die erkannt sein wollten, die es mit ihrem Blick befahlen, waren
bekannt mit einem Schlage . . . alle die
Unbekannten . . . Und dann gaben sie sich nicht zu
erkennen, waren plötzlich fremd mit tausend
Gesichtern . . . doch wenn sie wollten, schwor man
den heiligsten Eid, sie seit immer zu kennen . . .
Wenn sie die irrende, flackernde, suchende Begierde des Mannes
aufpeitschten und die Begierde sich auf sie stürzte, wenn der Mann,
das Eigenste vergessend, von einer unheimlichen Unruhe überfallen
wurde, wenn er, seine Liebe verneinend, in der Begierde das
Bekannte, Ersehnte erblickte, dann hatte jede Unbekannte gleich der
meinen ihr Spiel gewonnen . . .

		Das Spiel der Frauen . . . das Spiel der meinen, das in der Loge
begann . . . jetzt endlich wußte ich, daß ich sie
nie vorher gesehen hatte. Jetzt durchschaute ich ihr Spiel und das
Spiel des Konsuls Leonid van der Werften, das Spiel seiner Frau,
das Spiel Renés und Alexanders . . . verstand, wie
es möglich war, daß ich plötzlich an einer Jagd teilnahm, in der
ich das gehetzte Wild gewesen . . .
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Ich stieß ihre Hand von mir und rannte davon.

		»Ausländer!« hörte ich noch.

		Unten im Gewoge blickte ich in alle Frauenaugen. Hunderte,
tausende glitten im Rennen von meinem Blick ab. Da und dort aber
erhaschte ich einen Blick . . . eine Flamme sprang
mir zu . . . und ich erkannte die Blicke: das waren
die Frauen, die ich kannte, ohne sie zu kennen, denn sie wollten,
daß ich sie kenne . . . Frauen, denen ich
nachgeschlichen oder nachgestürzt wäre, um zu erfahren, wer sie
sind . . . Frauen, für die ich den heiligsten Eid
geschworen hätte, wie für die eine, die Maitresse des Konsuls!

		Von Montmartre stürzte ich mich auf Paris. Ich lief durch
hundert Straßen. Überall von hundert Augen verfolgt. Mir war, als
schossen sie alle zusammen, und ich rannte durch ein Flammenmeer
von Frauenblicken . . .

		Vor Claridge wurzelte mich ein Gedanke an die
Schwelle:

		– Maria! . . . Wenn sie jetzt dort oben wäre, in unserem
Appartement! . . . Und in diesem Moment erfaßte ich
das Ende der Gedankenkette. Denn Maria, die ich kannte, war die
einzige große Unbekannte . . . wenn sie oben
wäre . . . Sie, das einzige
Rätsel . . . die mir verbundene Frau, wenn sie jetzt
oben wäre. –

		»Madame est chez elle?«

		»Mais non, monsieur!«

		Ich nahm vom Portier, der arglos lächelte, den Schlüssel
entgegen. In meinem Zimmer überfiel mich plötzlich Schwäche. Ich
zündete eine Zigarette an, vergrub mich in einem Fauteuil und hörte
dem Surren der Gigantenstadt zu, das wie ein unendlicher Ton, ohne
Anfang, ohne Ende an mein Ohr drang . . . [bookmark: page367]367 Er zeugte
Bilder, die, eines nach dem anderen,
verschwanden . . .

		Und ich dachte an Maria. Versöhnlich, milde,
abschließend . . . Ich fühlte eine Wiederholung der
Situation, wie vorher auf dem Montmartre . . .

		Und ich wollte nachdenken! Unwichtig dies alles! Ein Entschluß,
und all dies vorüber. Das fremde Zimmer, die Stadt, die Frau. Es
war geboten, dem Portier zu telephonieren, er möchte eine Fahrkarte
besorgen und das Gepäck zum Bahnhof befördern. Wohin? Nach Berlin
etwa oder nach London? Unwichtig, wohin! Ich preßte plötzlich den
Hörer ans Ohr. Sekunden verstrichen. Minuten. Niemand meldete sich.
Ich klingelte. Niemand kam. Ich drückte dauernd auf die Klingel und
wartete. Das Telephon funktionierte scheinbar nicht, aber die
Klingel schrillte durch den Raum. Ich wartete. Und ich dachte:
Berlin . . . London . . . Das Warten
dauerte lange . . . Ich dachte:
Maria! . . . Doch niemand kam! Da drückte ich den
Zeigefinger auf den Knopf der Klingel und ließ nicht mehr los.
Obwohl der Ton unaufhörlich schrillte, kam kein Mensch, und es
wurde einsam um mich herum. Berlin . . . dachte ich,
und eine ungeheure Leere tat sich auf. Paris . . .
London . . . Hollywood . . . Die
Einsamkeit wuchs, je mehr ich dachte, je mehr ich von der Erde
umfaßte. Sie war wie eine unendliche, durchsichtige, graue Kugel,
die rasend rotierte und alles in ihren Mittelpunkt
riß . . . Ein einziger, schriller, monotoner Ton nur
war hörbar . . . Die Leere ergriff auch mich, und
bevor ich stürzte, war mein letzter Gedanke:
Maria . . .

		Der Ton riß. Der Zimmerkellner stand in der Tür.
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»Madame hat telephoniert. Sie ist bei Pigalls.«

		Eine halbe Stunde später stand ich in der Eingangstür des
Lokals. In derselben Loge saß Maria mit Fred van der Werften. Man
tanzte noch. Mir schien, es drehten sich noch mehr Paare als vorhin
im Saal.

		»Jetzt wissen Sie wohl doch alles?« fragte Fred, und sein
konventionelles Gesicht durchgeistigte ein heiterer Ernst.

		Mein Blick umfaßte Maria: ich wußte alles.

		»Wohin ist sie gegangen?« fragte Maria.

		Ich erzählte.

		»Sie ist jetzt in Versailles oder wenigstens unterwegs dorthin.
Ich besitze dort ein kleines Landhäuschen, und sie kennt es. Sie
dachte, Frauen sind schließlich
Instinktgeschöpfe . . .«

		»Wir waren nebenan im Gaumontpalais!« sagte Maria und zeigte ein
heiteres Gesicht.

		»Verzeihen Sie, Herr van der Werften, daß ich diese Frage
stelle . . .«

		»Stellen Sie sie nicht, und ich will sie gern beantworten. Das
heißt, einen Teil Ihrer unausgesprochenen Frage. Mein Vetter, den
der Hafer sticht, hat sich einen Scherz mit Ihnen erlaubt, der
schlecht und geschmacklos war. Ein Körnchen Wahrheit ist bei
alldem; denn ich bin wirklich vor fünf Jahren ausgewandert, weil
ich die schwarze Kugel gezogen hatte. Inzwischen aber habe ich
begriffen, daß die Welt unendlich groß ist und ein Mensch in ihr
von geringer Bedeutung. Ich dachte an Lia nicht mehr, und nur als
ich die Maitresse meines Vetters, des Konsuls, sah, schoß es mir
durch den Kopf, ihn eines Besseren zu belehren und mich für die
schwarze Kugel zu revanchieren. Er mischte die Karten sehr
geschickt, als er [bookmark: page369]369 Sie in das Spiel hineinzog; denn er wußte, daß
Sie mit seiner Maitresse . . .«

		Er verstummte und lächelte etwas verlegen, doch Maria sagte:

		»Nur weiter! Nur keine Zurückhaltung und nichts
verschweigen!«

		»Sie wissen ja das Weitere! Und was Sie noch wissen möchten,
wird Ihnen Frau Maria besser sagen als ich. Mir war es ein großes
Vergnügen, meinem Vetter eine Lektion zu erteilen und mit seiner
Freundin nach Paris zu reisen. Darf ich Sie noch um einen Tanz
bitten, den letzten, gnädige Frau?«

		Im Claridge, vor unserem Appartement, wollte er sich
verabschieden. Sein Zug nach London fuhr in zwei Stunden. Maria bat
ihn, noch bei uns einzutreten.

		Das Sektglas in der Hand, meinte er mit einem Lächeln, das fast
unbeholfen aussah:

		»London . . . dann Bombay . . .«

		Ein Blick auf Maria, der voller Sehnsucht war, verriet seine
Gedanken. Eine Stunde verging.

		»Meine lieben Freunde!« war sein Abschiedswort.

		*

		Pariser Morgengrauen. Eine Sonne, die lange kämpfen muß, bis sie
durchdringt, denn das Häusermeer ist mächtiger als sie. Jetzt
endlich schwieg der Ton, das ferne, monotone Gesurre der Stadt. Sie
gönnte sich für Augenblicke Ruhe, sie, die Memnonsäule, die unter
dem heißen Kuß der Sonne bald ihren Gesang beginnen
mußte . . .

		[bookmark: page370]370 In
dieser Augenblicksstille kniete ich vor Maria, und sie hielt ihre
Hand auf meinem Kopf.

		»Du Unbekannte . . .« flüsterte ich. »Ich werde dich ewig
lieben!«

		Sie lächelte schmerzlich:

		»Ewig? Welch törichtes Wort?«

		»Hörst du die Stille? Die Stadt hält ihren Atem an und lauscht
uns beiden . . . Ewig!«

		»Hast du es verstanden?«

		Und wieder war der rote Mund tief unter mir. Ihre Augen
schlossen sich in der Blässe des Gesichts, und die weichen Arme
zogen meinen Kopf herab . . .

		Da sprang der erste Sonnenpfeil auf die Stadt und traf ihr Herz.
Sie begann den Gesang, den täglichen, ewigen. Erst sangen nur die
höchsten Spitzen, dann mehr und immer gewaltigere Stimmen, bis der
volle entfesselte Choral emporbrauste: Ein neuer Tag!

		»Ich habe dich wieder! Maria?«

		»Und wir dürfen Abschied nehmen!«

		Ich riß mich los.

		»Was sagst du?«

		Sie suchte ein Wort, das sie nicht gleich fand. Erst als sie die
Stores weggezogen und das Fenster geöffnet hatte, sagte sie, mit
einem Blick die Stadt umfassend:

		»Von . . . Paris . . .«

		Und in den klugen, grauen Augen standen Tränen, die ich nicht
verstand. [bookmark: page371]371

		 

		 

	
		
		XVII.

Der steinerne Heilige

		So betritt man das
Abteil mit der Braut, wie ich das des Eilzuges betrat, der
mich mit Maria in die Heimat zurückbrachte. Wir fuhren am Abend.
Über Paris ergoß eine Sonne ihre Strahlen, die schon den Frühling
hervorzuzaubern versuchte. Erst schritten die Häuser langsam mit,
dann liefen sie den Zug entlang, um uns das Geleit zu
geben . . . lange liefen sie, auf leichten Sohlen,
lachten, nickten uns zu und schwanden erst dahin, als die
Lokomotive mit einem wilden Pfiff ankündigte, daß es nun genug
sei.

		»Paris! . . .«

		Ich ergriff Marias Hand und küßte sie. Das Lebenszeichen sollte
den Trennungsschmerz lindern. [bookmark: page372]372

		Als die letzte Häuserecke mit einem grotesken Sprung vor unser
Fenster gesprungen und zurückgesunken war, fiel Maria auf den Sitz
und schluchzte.

		»Nie wieder . . .«

		»Warum, Maria? Paris wartet auf uns und wird uns immer herzlich
aufnehmen!«

		»Du weißt es nicht! Du kannst es nicht wissen!« schluchzte
sie.

		»O doch, ich weiß! Was Paris gibt, was es uns gegeben, vergißt
man nie wieder. Und doch, Maria, denke an die Heimatstadt. Wir
treffen morgen ein, und alles Alte und Treue wartet dort auf uns!
Sei heiter und denke voraus: Es ist überall schön, überall
Paris!«

		Tränen in den Augen, mit sanftem Kopfschütteln:

		»Nein, du weißt es nicht!«

		»Denke an die Wunderbrücke! Morgen fahren wir
hinüber . . . Der steinerne Heilige, der Ritter mit
Schwert und Panzer, der Schutzheilige unserer Liebe, wird uns
begrüßen und sein behelmtes Haupt vor uns neigen. Er hat mich zu
dir gebracht, er hat mich beschützt . . .«

		Da lächelte sie.

		»Und wenn er inzwischen fort ist?«

		Ich blieb ernst.

		»Wie sollte er? Er ist aus Stein, jahrhundertalt und treu! Er
ist die Stadt und rührt sich nicht. Er liebt uns!«

		»Weißt du das sicher?«

		»Du fragst mit Beziehung . . . Was ist denn das für eine
Stimmung? Gerade du, die kluge Frau! Bald wird's ein Jahr, daß ich
dich zum Geschenk [bookmark: page373]373 erhielt. Da warst du nichts als Energie und
Klugheit und bist jetzt abergläubisch?«

		»Nein!« sagte sie mit komischem Trotz. »Ich spreche vom Heiligen
auf der Brücke!«

		Da mußte ich auf das Spiel eingehen. Sie hatte Paris schon
verschmerzt und sprach eine Zeit lang vom Heiligen, der sie und
mich beschützt hätte, und da ich ihr nicht widersprach, kam sie
allmählich auf Fred van der Werften, die Maitresse des Konsuls,
jene Nacht in seinem Hause und die beiden letzten Reisen zu
sprechen.

		»Ich hatte mit Fred die Reise nach Paris
vereinbart . . .«

		»Sagst du jetzt die volle Wahrheit?«

		»Diese Frage darfst du nie an eine Frau richten!« antwortete sie
mit sehr ernstem Blick, griff nach Spiegel und Lippenstift, gab mir
Zeit, sie auf ein anderes Thema zu bringen, und da ich beharrlich
schwieg, als wollte ich trotzdem die Wahrheit erfahren, fügte sie
hinzu. »Wenn eine Frau die volle Wahrheit sagt, nimmt sie
Abschied! . . .«

		»Unsere Freundschaft . . .«

		»Es gibt keine, die eine Ausnahme bildet. Frag nicht nach der
Wahrheit; denn du mußt sie erraten! Was ich mit Fred vorhatte,«
setzte sie fort, obwohl sie eben gesagt hatte, daß sie nichts
erzählen werde und ihre Worte selber als unwahr gestempelt hatte –
»wußte ich zu Hause noch nicht.«

		»Du wolltest die Frau, mit der er nach Paris fuhr,
besiegen . . .«

		»Ach, das war keine Aufgabe!«

		Die beleidigte Eitelkeit ließ sie die Wahrheit sprechen. Sie
leugnete die Schwierigkeit der Aufgabe, [bookmark: page374]374 als sie weiter sprach,
noch zweimal aufs entschiedenste, das heißt, sie anerkannte
sie.

		»In Fred van der Werften habe ich mich geirrt!«

		»Darf ich die Frage stellen: was erwartetest du von ihm?«

		Schnell und sicher kam es:

		»Nichts . . .«

		»Dann kannst du dich nicht geirrt haben!«

		»Nichts . . . und doch . . .« – Sie sprach mehr zu sich und
lächelte ihrer Erinnerung zu – ». . . und doch; denn
eine Frau erwartet immer etwas . . . und vielleicht
am meisten dort, wo nichts zu erwarten ist, weil sie nichts will
und an nichts denkt . . . und
doch . . .«

		Sie wiegte den Kopf mit sanfter Bewegung und zwinkerte mit den
Augen, als sähe sie jemanden in der Ferne, dem die Worte galten.
Dann schnitt sie ab:

		»Die Männer sind klüger! Sie wissen Bescheid!«

		»Das heißt, daß sie bodenlos dumm sind!«

		Zum ersten Mal lachte sie wieder selbstsicher und
wohlgelaunt.

		»Das hätte ich dir nicht zugetraut! Man muß sich vor dir in acht
nehmen! Du bist nicht dumm! Oder – hast du gelernt?«

		Ich begnügte mich mit dieser Feststellung und schwieg, um sie
zum weiteren Reden zu verleiten, und erst als ich sah, daß diese
Hoffnung nicht in Erfüllung ging, warf ich ein:

		»Fred van der Werften ist allem Anschein nach ein –
interessanterer Mensch als ich dachte.« [bookmark: page375]375

		»Ja . . . interessant? . . .«

		»Denn die meisten hätten anders gehandelt!«

		Gespannt und lauernd:

		»Wie hat er gehandelt?«

		»Ich möchte sagen: wie ein Vater, der die Tochter von einem
Schritt zurückhält, der entscheidend sein kann.«

		»Entscheidend?«

		»Nun, ich glaube nur, was uns beide anbelangt! Nicht deine
Person . . .«

		»Weißt du, wie er sich benommen hat?«

		»Ich sehe: du bist zurückgekehrt! Und ich weiß, daß du nie so
heiß, nie so hingebungsvoll zu mir warst wie an jenem Morgen, an
dem er von uns ging . . . als er die Tür hinter sich
geschlossen hatte, da war es . . . wie in der ersten
Nacht in der Sommerfrische . . .«

		»Und dachtest dir nichts dabei?«

		»Ich dachte nur an dich!«

		»Mit keinem Gedanken an Fred?«

		»An . . .«

		»Daß die Glut, die wie in der ersten Nacht
war . . . daß er sie entfacht haben
konnte? . . . Er, der andere? Du bist doch klug!
Konnte es nicht sein, daß die Sehnsucht nach Neuland, nach
Hollywood in mir erwachte?«

		»Warum bist du grausam? Es ist doch alles zu Ende!«

		»Zu Ende? Sagtest du nicht vorhin, der Heilige, der Ritter,
unser Beschützer stehe noch immer auf derselben Stelle und würde
uns begrüßen, wenn wir vorbeikämen? Du sagtest: das jahrhundertalte
Treue . . .« [bookmark: page376]376

		»Du sprachst jetzt von Fred!«

		»Ich weiß nicht . . . ich weiß nichts . . . wir Frauen haben
keine Logik, und die Männer, die das wissen, überfallen uns immer
urplötzlich mit der Forderung, logisch zu denken wie sie!«

		»Jetzt sprichst du logischer als je!«

		»Ich weiß nichts davon! Aber antworte mir logisch auf eine
Frage . . .«

		In fiebernder Erwartung ihrer nächsten Worte ließ ich sie los:
»Was kann auf dieses Geständnis noch folgen?«

		»Es ist von keiner großen Bedeutung, es ging mir nur so durch
den Kopf. Du hast vorhin gesagt, Fred van der Werften habe mich vor
einem Schritt zurückgehalten, der entscheidend hätte sein können!
Wie ein Vater die Tochter . . . sagtest du. Es muß
alles einen Sinn haben! Was meintest du mit dem Wort?«

		»Wenn er dich mir entrissen hätte, wäre unsere Liebe zu Ende
gewesen! Das nannte ich entscheidend. Du nennst es nicht so?«

		»Wollen wir annehmen, daß ich eine Stunde in den Armen Fred van
der Werftens gelegen hätte, weil er stärker gewesen wäre als
ich . . . weil er mich berauscht
hätte . . . Und wäre ich dann zu dir zurückgekehrt,
um frei mit dir zu sprechen, nicht wie die biblische Sünderin,
nicht reumütig, sondern frei, ein Mensch zum
Menschen . . .«

		Ich ließ sie sprechen, und es gelang mir im Augenblick meiner
größten Erschütterung, den Hebel des Gedankens herumzureißen:

		»Dann, Maria, hätte ich dir ehrerbietig die Hand geküßt und dich
gefragt, ob du nun weiter mit mir bleiben
willst . . .«
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Sie bohrte den stahlgrauen Pfeil ihres forschenden Blicks in meine
Augen, und alles, Religion, Glaube, Weltanschauung und Bekenntnis
stand als Forderung unerbittlich in diesem Blick.

		»Sprichst du die Wahrheit?«

		»Wenn Männer die Wahrheit sprechen,« – lächelte ich, »denken sie
nicht an Abschied. »Wo der beginnt, dort setzt die Lüge des Mannes
ein.«

		»Gib deine Hand!«

		So saßen wir. Ihr Blick Siegel des Frauenglaubens an eine neue
Zeit, die das Unmögliche bringen soll: die Revolutionierung des
uralten Verhältnisses. der beiden Geschlechter. Ein grauer
Frauenblick: der Wille, niederzureißen, was alle Testamente der
Natur und der Menschheit für ewige Zeiten besiegelt hatten. Und
eine schmale Frauenhand, die Zügel der neuen Zeit haltend, die
Zügel der Rosse, die über die Trümmer der menschlichen Ehe
hinwegjagten, in die Horizonte der Zukunft hinein, wo die Räume
auseinanderschlugen, um unter einer neuen Sonne einem neuen,
myriadenhaften Gewimmel Platz zu schaffen . . .

		Kurz war die Fahrt! . . . Schon waren wir am Ziel! Der Zug stand
still, wir mußten aussteigen . . .

		*
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Direktor Marx war eitel Freude:

		»Da seid Ihr beide wieder!«

		Maria begegnete der Freude mit einer leichten, netten
Bewegung.

		»Dachtest du, wir kämen nicht zurück?«

		Die breite Ampel mit dem schweren Milchglas verbreitete einen
sanften Schein im Speisezimmer, das ein Spiegelbild restlosen
Glücks und der überall fühlbaren Heimlichkeit bot. Der Direktor
ließ sich Zeit, um behaglich lächeln zu können. Dann erst
antwortete er:

		»Ich dachte, du würdest allein zurückkehren.«

		Maria war ein wenig betroffen.

		»Warum?«

		Er lachte noch behaglicher.

		»Na, na, du bist doch mein kleines Töchterchen, mein
Sonnenstäubele! Dich sollte ich nicht kennen?«

		»Vielleicht hast du dich geirrt!«

		»Das wirst du mir nicht einreden! Ich weiß, was ich weiß!«

		Trotz des scherzenden Tones ließ er seine mißtrauischen Augen
einige Sekunden lang auf Maria ruhen.

		Er schwieg, um keinen Fehler zu begehen, aber die Sorge stand
plötzlich in seinem Gesicht. Er sorgte sich wirklich und wahrhaftig
darum, daß Maria bei mir aushielt. Einmal schon hatte er sich
verrechnet gehabt! Damals, als Maria in der Nacht ausgeblieben war.
Damals hatte er mich sofort aus seinem Gedankengang ausgeschaltet,
weil er glaubte, Maria wolle von mir nichts mehr wissen. Ihr
brüsker Entschluß, mit mir nach Paris zu fahren, zog einen allzu
plötzlichen Strich durch seine Rechnung, und darum [bookmark: page379]379 wagte er
jetzt nicht, etwas zu entgegnen, da er den Verlauf der Reise nicht
kannte.

		Kurz nach dem Abendessen wollte er aufbrechen. So sagte er etwas
forziert:

		»Ich muß noch heute mein Caféhaus haben!«

		Zwei Köpfe dachten in diesem Augenblick dasselbe. Der Frauenkopf
kam mir zuvor.

		»Mußt du dich jeden Abend im Caféhaus herumtreiben?« fragte
Maria und sprach damit den Wunsch aus, ihren Mann zurückzuhalten.
Ein Wunsch, der alledem widersprach, was wir beide seit einem Jahr
uns so oft gewünscht hatten: der Wunsch, nicht allein zu
bleiben.

		Sein fast ausschließlich auf sie eingestellter Instinkt begriff
sofort. Die kleinen Augen leuchteten vor Stolz.

		»Ach, wo! Ich bleibe natürlich sehr gern!«

		Er setzte sich wieder, und mit einer fröhlichen Stimme, die mit
Rührung kämpfte, begann er zur Erheiterung, und um seine
Brauchbarkeit zu beweisen, die endlosen Erzählungen.

		Wir wagten es nicht, uns anzusehen, und Maria wetteiferte mit
mir in der Aufmerksamkeit, mit der wir beide seinen Reiseanekdoten
lauschten, als säße der geistreichste Gesellschafter an seiner
Stelle.

		Nur einmal huschten die Blicke dicht aneinander vorüber.

		Wie aufgescheuchte, verängstigte Vögel flatterten sie rasch zu
Direktor Marx zurück und suchten bei ihm Schutz.

		Und wir brachten es fertig zu lächeln . . .
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Bis zum nächsten Morgen konnte er sich nicht gedulden, ich wußte
es. Auch er Iächelte, und sein Lächeln verriet ihn.

		Ich lag im Bett, als er leise zu mir geschlichen kam.

		»Haben Sie schon Schlaf? Maria schläft schon!« Auf meine
einladende Bewegung: »Bleiben Sie liegen, ich setze mich zu Ihnen
auf den Bettrand. Sind Sie mir wegen meines Benehmens von damals,
vor Ihrer Abreise, böse?«

		»Nein, nein! Vielleicht im Gegenteil . . .«

		»Im Gegenteil, das ist nicht gut möglich . . .
aber trotzdem . . . ich habe Sie als einen
prächtigen Menschen kennengelernt, und mein sehnlichster Wunsch
ist, daß Sie mit Maria . . . daß Maria mit
Ihnen . . . ach, ersparen Sie mir die Worte! Sie
wissen ja, was ich sagen will! Sie müssen mir von Ihrer Reise genau
erzählen! Ganz genau, bitte!«

		»Es geschah nichts Nennenswertes!« quälte ich.

		»O, o! Wie können Sie so lügen!« Er war mit rotem Kopf
aufgestanden.

		»Verzeihen Sie, Herr Direktor . . .«

		Mit einer grotesken Bewegung, die ein Kniefall hätte sein
können, setzte er sich auf den Bettrand und hielt beide Arme
erhoben. Seine Stimme klang trotz des Flüsterns, als verkündete er
die Heilige Schrift:

		»Sie haben . . . verzeihen Sie mir! . . . Ich bin so
heißblütig! . . . Sie haben . . .«
Während er sprach, erhob er sich langsam, und es war, als wüchse er
zu einer übermenschlichen Größe empor. ». . . Sie
haben es doch erlebt, daß Maria mich heute zurückhielt! Daß sie
meine Anwesenheit wünschte!«
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tat mir in diesem Moment unsäglich leid. Es war mir, als marterte
mich ein Knecht der Inquisition mit einer Feuerzange.

		Er aber wuchs mit jedem Wort, und das begeisterte Leuchten
seiner Augen verstärkte sich.

		»Wissen Sie, daß ich Jahre darauf gewartet habe, daß Maria mich
eines Tages zurückrufen möchte? . . . daß sie mich
bei sich behält? . . . Mich
braucht?! . . . Wissen Sie, wie lange eine Minute
ist, in der man nicht zurückgerufen wird und vom Tisch zur Tür
schreitet? . . . Eine Minute, in der man das Wunder
erhofft? . . . Das Wunder von heute
abend? . . .«

		Ich erzitterte unter der Decke vor der Liebe dieses Mannes und
verbarg meine Erregung hinter den Worten:

		»Ich werde Ihnen von der Reise erzählen! Setzen Sie sich
bitte!«

		»Lieben Sie Maria?«

		»Ich . . . liebe sie . . .«, stotterte ich gequält, ganz außer
Fassung, da mir der Ehemann nach zehnjährigem Zusammenleben mit
einer Frau, das für mich die Hölle hätte sein können, diese Frage
stellte und in einer Weise, die zur Hälfte Beschwörung, zur Hälfte
ein Todesstoß war.

		»Sie lieben Maria?« fragte er noch einmal.

		Da wußte ich, daß ich gelogen hatte und schwieg. Er sprach von
einer anderen Liebe, er lebte die Liebe anders, und ich wurde klein
vor ihm, dem ich nicht folgen konnte und nicht folgen wollte. Noch
einmal lenkte ich ein:

		»Wollen Sie von der Reise hören?«
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»Ja! Ich bitte Sie, jetzt zu erzählen! Jetzt werden Sie alles
erzählen! Sie haben keinen Grund, mir etwas zu verschweigen.«

		Mit der konzentriertesten Aufmerksamkeit hatte er mir zugehört.
Dann schwieg er lange in sich versunken.

		»Alles hängt jetzt von Maria ab! Von ihr
allein . . .«

		Ich lachte höhnisch zwischen Hochmut und Bewunderung.

		»Für mich hängt jetzt alles davon ab,« sagte er unbeirrt, »was
Maria tun wird. Was Sie anbelangt, verhält es sich
anders . . . doch das interessiert mich in diesem
Augenblick überhaupt nicht!«

		»Und mich haben Sie in später Nacht nur zu dem Zweck aufgesucht,
um mir zu sagen, daß ich Sie nicht interessiere und überhaupt nicht
in Betracht komme?«

		»Aber ich habe das doch nicht gesagt!« Ganz kleinlaut sprach er
plötzlich.

		»Und morgen werden Sie Ihr Benehmen genau so bedauern, wie Sie
es heute getan haben?«

		»Wenn Sie etwas beleidigt hat . . . ich wüßte zwar
nicht . . .« – er grübelte.

		»Aber nein! Sie haben mich nicht beleidigt!
Und . . .« Ich schwieg nach dem Bindewort, das den
Abschied einleiten sollte.

		»Ich gehe schon!« schrak er aus seiner Grübelei. »Nur eines will
ich Ihnen sagen.«

		»Muß es sein?«

		»Morgen wäre es vielleicht schon zu spät! Vielleicht hab ich's
Ihnen schon angedeutet . . . Sie waren der erste
Mann, den Maria liebte!«
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»Scherzen Sie nicht, bitte!« – Ich setzte mich im Bett auf und
lachte leise.

		»Sie sind der erste und der letzte! Wenn sie von Ihnen geht oder
Sie von ihr, dann werde ich endlich entweder unaussprechlich
glücklich sein oder noch unglücklicher! Unglücklich für ewig! Denn
nach Ihnen kommt nichts mehr . . . nichts
mehr . . .« Er wand sich unter seinen eigenen
Worten. Die Stimme sank zu einem kaum verständlichen Flüstern
herab . . . »Nichts mehr . . . sie
hat es mir gesagt, sie hat mich einmal gefragt . . .
es war eine Nacht der Verzweiflung . . . ob sie
immer diese Qual werde erleiden müssen, immer wie ein Wrack auf den
Wellen treiben . . . das, genau das waren ihre
Worte . . . Ich beruhigte sie, ich versprach ihr die
Seligkeit der Seele . . . und ich wartete all die
Jahre, daß der Lenker dort oben mein Versprechen, das ich nicht
erfüllen kann, erfüllen möchte, und ich glaubte an das Wunder! Denn
als Sie kamen und Maria Sie zu lieben begann, war es, als hätte
sich das Wunder erfüllt! Und jetzt sollen Sie es wissen: Maria hat
Sie nie hintergangen, und die Probe mit den
Rosen . . . es war eine Probe . . .
die letzten Kämpfe, das letzte Sichwehren . . .
jetzt sollen Sie es wissen, daß Maria, Tag für Tag, Abend für
Abend . . . sich quälte und mich bedrängte und die
schreckliche Frage stellte: Wird es aufhören? . . .
Und sich selbst auf die Probe stellte, sich kasteite und geißelte
und rein blieb . . . rein und
keusch . . .«

		Er stand auf.

		»Rein und keusch! . . . Ich habe für sie die Beichte abgelegt;
denn sie wäre zu stolz gewesen! Jetzt . . .
morgen . . . können Sie handeln!«
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Langsam entschwand der nächtliche Mann meinen Blicken. Und alles
Leid stand steinern im leeren Raum, der mich umgab, als sich die
Tür hinter ihm geschlossen hatte.

		*

		Nun stand noch einer hinter mir und wartete ängstlich auf das
Kommende. Der Direktor beobachtete Maria scharf, und wenn er
unbefangen Konversation machte, konnte ich bequem hinter seine
Maske blicken: sein Gesicht drückte Angst und Erwartung aus.

		Maria unternahm nichts. Tage und Wochen vergingen, und nichts
hatte sich geändert. Sie wich jeder Auseinandersetzung aus, und
Direktor Marx erlebte die große Genugtuung, daß er jeden Abend, so
oft er sich ins Caféhaus begeben wollte, von ihr zurückgehalten
wurde.

		Ich tat nichts dagegen. Ich wußte, daß alles nutzlos und
erzwungen gewesen wäre; denn Maria lebte jetzt ausschließlich ihren
Gedanken, und mir war, als wartete sie auf den schon sehr nahen
Frühling, von dem sie sich die plötzliche und große Lösung
versprach. Ich sah ihren Kampf, den sie mit sich, mit der
Forderung, die sie an ein kommendes Geschlecht stellte, ausfocht,
und wußte, daß ich gezwungen war, in meiner vollkommenen Stille zu
verharren. In dieser Frau, die im Zuzweit mit mir alle möglichen
Etappen eines Verhältnisses zwischen Mann und Frau durchlaufen
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hatte, bereitete sich eine Wandlung vor, der sie zunächst noch
trotzte . . . doch schon wußte ich, der Frühling
werde sie im Sturm überrennen, und sie, die ein Neues erzwingen
wollte, müßte unter die Räder der Natur kommen.

		An einem Abend wurden die verschiedensten Unsinnigkeiten in der
Luft lebendig.

		Am nächsten Morgen begann der Winter Hals über Kopf den Rückzug.
Zwischen Schneeschmelzen und klirrendem Eis hob sich der Frühling
aus der Erde.

		Ich ging mit Maria ins Freie.

		Es war urplötzlich Frühling geworden. Übermütig schmetterte sein
Horn: Ich! Ich! Und die Eiszelte der Erde antworteten donnernd und
zerstürzten. In den Mulden lagen noch eigensinnige, schmutzige
Schneeklumpen, aber die Birken traten siegesgewiß und keck vor die
Wälder. Die Felsen begannen zu dampfen. Ein lauer Wind griff in die
Bäume wie in die Saiten einer Riesenharfe. Die Ferne, unendlich
lange nebelverhängt, war plötzlich blau aufgetan. In dieses Blau
rannten die Wellen der Gewässer so überschäumend, als sollten sie
dort jemand treffen, den sie verlassen mußten, als sie zu Eis
geworden. Alles begann zu laufen und zu rennen . . .
Die Mädchen und Frauen lachten unmotiviert und seltsam. Die Hunde
bellten. Die Bäume stemmten sich gegen das Naß des Erdreichs und
schnupperten mit den Astenden in der Luft umher.

		Allen diesen verrückten Bewegungen voran tanzte der Frühling,
der noch unsichtbare . . .

		Maria machte plötzlich halt und maß mich mit einem einzigen
leidenschaftlichen Blick, aus dem die Freude über ihre neuerwachte
Begierde loderte. [bookmark: page386]386 Wortlos gingen wir bis zu einer Haltestelle der
Straßenbahn. Maria hielt mich mit ihrem Blick fest. Der
Straßenbahnwagen fuhr ihr zu langsam, sie sprang hinaus, und wir
warfen uns in ein Auto. In wenigen Minuten waren wir zu Hause, und
Maria, die mir noch einen unaussprechlichen Blick zugeworfen hatte,
verschwand in ihrem Zimmer.

		Hörte ich das Wasser plätschern? Marias Zimmer lag entfernt, ich
konnte es nicht hören und hörte es dennoch . . . wie
in der ersten Nacht in der Sommerfrische, als sie mir befohlen
hatte, auf der Schwelle zu warten . . . wie ein Hund
vor der Tür, erinnerte ich mich . . . und das Bild
der nackten Frau, die nur in ein vielfarbiges Araberhemd gekleidet
war, das die Beine und Brüste sehen ließ, stieg
auf . . . und ich hörte ihre
Stimme . . .

		Wo blieb sie so lange? Wie lange hatte ich geträumt?

		Langsam kehrten die Gedanken zurück. Ich durcheilte die Zimmer.
Die Tür ihres Boudoirs war nur angelehnt. Ich trat
ein . . .

		Auf dem Bett lag Maria in ihrem farbenprächtigen Araberhemd und
weinte.

		Ich küßte ihr Haar, küßte ihre Hand und wollte zu ihr sprechen.
Doch im selben Augenblick klingelte das Telephon, und die Redaktion
meldete sich. Hussitenhaufen zögen durch die Stadt. Ich solle
augenblicklich Erkundigungen einziehen und eine Reportage
bringen.

		»In einer Weile bin ich wieder da, Maria! Ich soll eine
Reportage machen . . . oder soll ich bei dir
bleiben?«
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»Geh!« stieß sie hervor, und der Klang der Stimme jagte mich
hinaus. Schnell und ohne noch einmal zu Maria zurückzukehren,
verließ ich das Haus.

		Auf den Straßen gab es Massenansammlungen. Das ungestüme Volk
dieses Landes machte sich wieder einmal mit der Aufklärung zu
schaffen. Einem atavistischen Impuls gehorchend, versuchte es immer
wieder, sein Banner bis nach Rom zu tragen.

		Von einem fremden Mann, der mich stellte und wild auf mich
einredete, erfuhr ich, ein Haufe habe auf der ältesten Brücke Posto
gefaßt und sei im Begriff, die Brücke zu sprengen. Ich hielt zwar
die Nachricht für mächtig übertrieben, eilte aber sofort in die
entgegengesetzte Richtung, um vom Schauspiel noch etwas zu sehen.
Ich kam zu spät.

		In diesem Teil der Stadt erstarb der Lärm. Die Straßen waren von
Polizeipatrouillen gesperrt. Ich mußte von meiner
Journalistenlegitimation häufigen Gebrauch machen. Der Weg, den man
sonst in einer halben Stunde zurücklegen konnte, dauerte über zwei
Stunden. Überall mußte ich den Befehl irgend eines Kommandanten
abwarten. Dann endlich war ich angelangt.

		Ein Militärkordon sperrte die alte Steinbrücke ab. Die Soldaten
machten über den Aufstand faule Witze. Ihr Kommandant, ein
Leutnant, stand mir bereitwilligst zur Verfügung.

		»Es gibt nicht viel zu berichten! Einige Idioten, die meisten
angeheitert, hatten den großartigen Einfall, eine sogenannte
revolutionäre Tat zu begehen, eine Steinfigur in Trümmer zu
schlagen und die Stücke in die Moldau zu werfen. Elf Verhaftungen,
und die [bookmark: page388]388 Stadt um ein Kunstwerk ärmer. Sonst nichts von
Belang! Wenn Sie wollen, passieren Sie die Brücke.«

		Die Soldaten ließen mich durch.

		Ich ging langsam von Figur zu Figur. Mein Herz schlug so wild,
daß ich immer wieder stillstehen mußte. So war ich fast am Ende
angekommen . . .

		Sie hatten meinen Heiligen zertrümmert!

		Umständlich, als handelte es sich um einen Mord, auf jede
Kleinigkeit scharf achtend, untersuchte ich den Platz. Mit Hämmern
und Äxten waren sie gegen ihn vorgegangen, aber er hatte Widerstand
geleistet. Er war zu gewaltig gewesen! Ein Stück seines Schwertes
lag noch vor dem Sockel, und die Hand umklammerte den Knauf.

		Ich lehnte an der Brüstung. In dunkler Ruhe floß die Moldau
unter der Brücke dahin. Auf ihrem Grund ruhten die Trümmer des
steinernen Ritters . . . doch mein Blick erreichte
ihn nicht.

		Schmerzgeschüttelt rannte ich fort und stürzte in eine
Telephonzelle.

		»Hallo! . . . Hallo! . . .«

		Verzweifelt rief ich Maria, doch kein Name tönte vom anderen
Ende der Leitung zu mir herüber. In ihr brausten die
Frühlingsstürme der erwachenden Erde: Meer, Sonne und
Wind . . . in die sich der Frauenname Maria
aufgelöst hatte . . .

		Dann meldete sich die Redaktion.

		»Keine Reportage! Sie haben bloß eine Steinfigur zerschlagen. Es
herrscht vollkommene Ruhe überall.«

		»Sonst nichts?« hörte ich die verschlafene Stimme des
Nachtredakteurs.

		»Sonst ist nichts geschehen!«
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Als ich zu Hause ankam, schlief Maria. Beim Direktor brannte noch
Licht, er mußte auf mich gewartet haben. Trotzdem ging ich
geräuschlos in mein Zimmer und begann meine Sachen zu packen. Ich
wußte gar nicht, daß ich es tat. Anzüge und Wäschestücke lagen im
Raum verstreut umher. Plötzlich überfiel mich ein sonderbares
Angstgefühl. Ich glaubte Schritte zu hören. Zur Tür springend,
wollte ich den Schlüssel im Schloß umdrehen, aber bevor ich es tun
konnte, stand Direktor Marx im Zimmer. Lange sahen wir uns
schweigend an. In seinem Gesicht kämpfte Scheu mit einem Ausdruck
von Glückseligkeit, die immer mehr von seinen Zügen Besitz
ergriff.

		»Sie läßt Ihnen sagen . . .« begann er dann sehr leise und
stockte.

		Das Erlebnis mit dem steinernen Heiligen vermischte sich in
meinem müden Hirn derart mit der Wirklichkeit, daß ich weder zu
denken noch zu sprechen vermochte.

		»Maria hat sich zu mir zurückgefunden!« sagte er endlich. In
seiner Stimme schwang alles mit: überwundenes, namenloses Leid,
Dank und Freude. »Ich danke Ihnen!« fügte er hinzu. »Es ist Ihr
Werk! Ich danke Ihnen! Maria bittet Sie . . .«

		Er sprach den Satz nicht zu Ende. Er war gekommen, um mir zu
danken, so konnte er mich nicht bitten, sein Haus zu verlassen. Als
er gegangen war, setzte ich mich vor den Schreibtisch. Und fern
schon diesem Zimmer, fern dem Jahr mit Maria, griff meine Hand nach
der Feder, und ich begann mit den Aufzeichnungen über meine
Begegnung mit einer Frau und einem steinernen Heiligen, die auf dem
Wege zwischen Europa und Amerika stattgefunden hatte.
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nächsten Tag gelang es mir, das Haus so zu verlassen, daß ich Maria
nicht mehr sehen mußte. Die Koffer ließ ich holen. Ich begegnete
ihr vor meiner Abreise nach Hollywood nicht mehr.

		Dann, als die Erinnerung das Erlebnis freundlich überblickte,
fand ich eine einzige leere Stelle. Ich schrieb und fragte:

		»Warum wolltest du kein Kind von mir?«

		In ihrer Antwort stand:

		»Es wäre nicht das meines Mannes gewesen . . .
das es nun sein wird . . .«

		Und die leere Stelle begann sich plötzlich mit Leben zu füllen
und erstrahlte im warmen Licht des noch ungeborenen Kindes.

		 

		 

	