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		I. Ihr Roman

		Novellette

		[bookmark: page154]
[bookmark: page155] Im
Orphelinat zu Ardoisière (Seine-Departement) war es den
Anstaltsschwestern ein für allemal strengstens von der Oberin
untersagt, die Phantasie der ihrer Obhut anvertrauten Waisenkinder
durch das Erzählen von Märchen und andern verlogenen Geschichten zu
erhitzen. Madame Vincent huldigte der Ansicht, daß nur die
ernsteste und rücksichtsloseste Wahrhaftigkeit in der Erziehung
imstande sei, diese Unglücklichen Geschöpfe, die so früh auf eignen
Füßen stehen lernen mußten, gebührend für die grausame Härte des
Lebens vorzubereiten. Sie hatte den »schwarzen Mann«, mit dem die
widerspenstigen Kleinen früher in Schach gehalten worden waren, den
St. Nikolas, der den artigen Kindern noch unter der Herrschaft
ihrer Vorgängerin Aepfel und Nüsse in die Pantöffelchen gezaubert
hatte, und auch die Frau Holle, die ehedem in Ardoisière ihr Bett
zu schütteln pflegte, offiziell abgeschafft.

		Aber die kindliche Phantasie läßt sich nun einmal durch
Hausordnungsparagraphen nicht in Schranken halten. Und zu ihrem
Kummer, ja Entsetzen mußte es Madame Vincent immer wieder erleben,
daß einzelne ihrer Zöglinge den natürlichsten Elementarereignissen,
deren Entstehen sie doch schon so oft in lichtvoller Weise erklärt
hatte, wie Donner, Wind, Blitz und [bookmark: page156] Hagelschlag, eine Art Personifikation
beizulegen sich unterstanden.

		Lou Visinard war diejenige, die von allen Insassen des
Orphelinats die meisten Prügel bekam für solche Abschweifungen von
der Bahn des realen Lebens.

		Als vierjähriges Kind schon führte sie im Dunkeln ganze
Schlachten auf mit eingebildeten, aber äußerst unheimlichen
Gegnern; ohne daß sie je in ihrem Leben eine Puppe oder ein dem
ähnliches Spielzeug auch nur von weitem gesehen hätte, erregte sie
eines Abends im Schlafsaal Sensation durch ihre Erfindung, das
phantastisch verknotete Handtuch, das sie mit ins Bett genommen
hatte, wie ein bébé zu hätscheln; und
nach dem Begräbnis der armen Fleurette, die an den Masern gestorben
war, Bett an Bett mit dem ihren, hielt sie noch viele Nächte
hindurch, sobald alles schlief, lange, süße, zärtliche Gespräche
über den Himmel und die Engel mit der einzigen kleinen Freundin und
Vertrauten, die sie auf der Gotteswelt gehabt hatte – und die sie
nun um Mitternacht immer besuchte, wie sie den andern geheimnisvoll
mitteilte. Sie war es auch, die das neue Spiel erfand, im
Schlafsaal allerlei dramatische Szenen aus der biblischen
Geschichte darzustellen, wobei die graublauen Kinderschürzen oft in
der abenteuerlichsten Weise als Prunkmäntel oder Baldachin
Verwendung fanden. Als sie größer ward und mehr von der Außenwelt,
gar von dem nahen Paris, dieser ungeheuren Stadt, hörte,
beschäftigten sich ihre halbwachen Träume öfter auch mit ihren
Eltern. Ihr Vater sei Modellzeichner in einer Tapetenfabrik gewesen
und einer Blutvergiftung erlegen, ihre Mutter sei bei ihrer Geburt
gestorben, so war ihr am Tage der Konfirmation gesagt worden. Sie
glaubte das natürlich nicht. Denn inzwischen hatte sie ja doch
längst ein richtiges Märchenbuch
gelesen – heimlich, mit heißen Wangen, zitternd vor Furcht und vor
[bookmark: page157] Seligkeit –
ein wunderbares Märchenbuch mit Geschichten von verwunschenen
Prinzessinnen und verzauberten Königsschlössern. Und es schlummerte
hinter ihrer blassen, schmalen Kinderstirn ein gar zärtlicher
Gedanke, der ihre großen braunen Sammetaugen oft feucht schimmern
machte: eines schönen Tages werde eine goldene Equipage vor dem
grauen Klostertor halten, eine schöne, wunder-, wunderschöne Frau
werde aussteigen – ihre Mama – werde sie in ihre Arme schließen
...

		Aber da weckten sie gewöhnlich ein paar Kopfstücke, von der
fleischlosen Hand der alten Oberin verabreicht, aus ihren trunkenen
Phantasien.

		Lou traf das Los, als Hilfsschwester im Orphelinat bleiben zu
müssen, während die andern mit fünfzehn Jahren in Stellung gingen.
Wie's ihr das Herz abdrückte, den armen kleinen Würmern, deren
Pflege man ihr von jetzt ab übertrug, ihren heimlichen Schatz, den
unerschöpflichen Born ihrer Märchengedanken, verschlossen halten zu
müssen! Sie atmete auf, als ihr endlich die Freiheit winkte. Eine
fremde Dame, eine Böhmin, deren Gatte in Paris gestorben war, hatte
sich an die Anstalt gewandt: sie suchte ein junges Mädchen, das sie
und ihre beiden Kinder nach Prag begleiten sollte. Es mußte nähen,
waschen, schneidern, plätten können, gut vorlesen, die
Schulaufgaben der Kinder beaufsichtigen, kochen, auch die gröberen
Hausarbeiten verstehen, vor allem aber mit den Kleinen fortgesetzt
französisch parlieren, damit diese ihre in Paris erworbenen
Kenntnisse in der neuen Heimat nicht verlernten.

		Der Himmel tat sich vor Lou auf. Sie sollte reisen – die Welt
sehen. Madame Robiczek – so lautete der Name ihrer neuen Gebieterin
– erschien ihr als eine Art Abschlagszahlung auf den erlösenden
Königssohn, den ihr das Schicksal noch schuldete. [bookmark: page158]

		Aber Lou hatte sich wieder einmal getäuscht. Denn Madame
Robiczek hatte durchaus nichts gemein mit einer wohltätigen Fee
oder derlei Phantasiegebilden. Und ihre beiden Sprößlinge waren
wohl die nichtsnutzigsten Schlingel, die der armen Lou je begegnet
waren.

		Innerhalb der nächsten drei Jahre hatte Lou eigentlich nur in
den Stunden zwischen ein und fünf Uhr des Nachts freie Verfügung
über sich. Nach des Tages Last und Hitze mußte sie der faul sich im
Bett reckelnden Madame Robiczek stets bis weit über Mitternacht
französische Romane vorlesen, die sie selbst gar nicht verstand, –
vor Morgengrauen riefen sie dann schon wieder die häuslichen
Geschäfte aus dem Bretterverschlag neben der Küche, in dem ihre
Matratze auf der bloßen Erde lag.

		Lou war zuzeiten aber doch besser gehalten als eine »Stütze der
Hausfrau« – Madame Robiczek, die an der unglücklichen Waise ein
Dienstmädchen, eine Zofe, eine Köchin, Kindergärtnerin, Schneiderin
und Hauslehrerin zugleich besaß, hielt ihr das oft genug vor –,
denn wenn »Gesellschaft« war oder wenn man ins Bad reiste, durfte
sie das herrliche schwarze Seidenkleid anziehen und brauchte nichts
weiter zu tun, als mit den beiden kleinen Teufelsbraten
französische Konversation treiben.

		So kam sie im dritten Sommer ihres Dienstverhältnisses sogar
nach Genf. Madame Robiczek hatte eine kleine Erbschaft gemacht und
trat sehr prätentiös auf. Eine Unmenge Toiletten waren angeschafft
worden – und von all der Herrlichkeit fiel auch auf Lou etwas ab.
Es hieß, Madame Robiczek wolle sich wieder verheiraten. Ein Herr
aus Marseille, von dessen märchenhaftem Reichtum die Böhmin der
kleinen Lou sehr viel vorschwärmte, verkehrte auffallend häufig im
Hause. Madame Robiczek wollte zum [bookmark: page159] Winter sogar für einige Monate selbst nach
Marseille ziehen.

		Inzwischen war aber aus der blassen Lou ein bildhübsches Mädchen
geworden. Es lag ein so lieber, träumerischer Zug über ihrem
schmalen Gesichtchen, und es gab nichts Süßeres als ihre
glockenhelle, weiche Stimme. Die von ihrer Trägheit recht fett und
verschwommen gewordene Madame Robiczek begann auf die Kleine
eifersüchtig zu werden. In ihrem seltsamen Französisch, das sie mit
ebensoviel Konsonanten (und besonders Zischlauten) zu sprechen
schien, wie ihre Muttersprache, hielt sie kurz vor der geplanten
Abreise nach Marseille ihrem langjährigen ergebenen Hausgenossen
eine unendlich lange Rede, deren kurzer Sinn lautete: Louison
Visinard, genannt Lou, aus Ardoisière (Seine-Departement) könne
ihre Koffer packen und fortan ihre eignen Wege ziehen.

		Was nun Lous Koffer anbelangt, so verdiente die rot und blau
gestrichene Holztruhe, die die Mädchen vom Orphelinat für ihre
Anstaltswäsche, das obligate blaue Barchentkleid, das Gebetbuch und
die Rindslederstiefel auf ihren Lebensweg mitbekommen, kaum diese
vornehme Bezeichnung. Uebrigens stand sie auch in einem Bodenwinkel
am Wenzelsring zu Prag. Madame Robiczek mußte also schon so
großmütig sein, der kleinen Lou in dieser Hinsicht unter die Arme
zu greifen. Sie tat denn auch wirklich mehr als ihre Pflicht – bloß
um möglichst schnell glatte Rechnung mit der gefährlichen
Konkurrenz zu machen. So sah sich Lou plötzlich im Besitz von einer
kleinen, ihr fast fürstlich erscheinenden Wäsche- und
Kleiderausstattung, die nur den einzigen Fehler hatte, daß die Maße
für den stattlichen Leibesumfang von Madame Robiczek berechnet
waren.

		Lou fühlte sich dennoch im siebenten Himmel. In ihrem
Portemonnaie befanden sich bare fünfundsiebzig [bookmark: page160] Franken – und sie war im
Besitz ihrer Freiheit! Fast zu viel auf einmal!

		Auf dem Perron beim Abschiednehmen hatte sie ja geweint, als sie
ihrer bisherigen Herrin immer und immer wieder die Hände küßte und
ihre beiden Peiniger umarmte. Nun aber, wo sie vom Bahnhof
zurückkehrte, um ihre Habseligkeiten aus dem Hotel abzuholen,
überkam sie's fast wie ein Rausch.

		Sie war von Haus aus ein phantastisch veranlagtes Persönchen –
selbst Madame Vincents nüchtern-trockene Erziehungsmethode hatte
daran nichts geändert –, und es kam hinzu, daß sie in diesen
letzten drei Jahren täglich fast einen ganzen französischen
Romanband hatte vorlesen müssen. Das macht (die Zweibänder in
Betracht gezogen) schlecht gerechnet sechshundert Romane, in denen
(wiederum im Pauschale) sechshundert arme junge Mädchen ebensoviel
edle Grafen- oder Millionärssöhne geheiratet hatten!

		Da konnte es ihr doch auch nicht fehlen – dachte sie also bei
sich.

		Sie suchte sich zunächst eine billige Pension am Plainpalais
aus, fest entschlossen, nunmehr ihr Leben zu genießen.

		Den Anfang hiermit machte sie, indem sie sich erst einmal
gründlich ausschlief. Seit Jahren zum erstenmal.

		Aber dann kam ein gewaltiger Tatendrang über sie. Sie wußte, daß
das Glück auf sie wartete, irgendwo, also galt's, die Augen
aufzumachen, um nicht daran vorüberzugehen.

		Natürlich mußte sie wieder eine Stellung annehmen. Vielleicht
bei einer alten kranken Marquise, deren Sohn sich in sie verliebte
und sie heiratete. Sie studierte die Inserate in den Zeitungen.
Aber keine einzige alte kranke Marquise brauchte eine Vorleserin
oder Pflegerin. Inzwischen arbeitete sie an [bookmark: page161] ihrer Ausstattung. Sie hatte
angeborenen Geschmack – wie viel dutzendmal hatte sie zudem in Prag
beim Schneidern und Putzmachen für Madame Robiczek mit Hand anlegen
müssen – so entstanden aus der verschlissenen Pracht der Böhmin
unter den zierlichen geschickten Fingern der phantasievollen
Französin geradezu kleine Meisterwerke. Sie war nun von den
hübschen geputzten Genferinnen kaum mehr zu unterscheiden. Bloß die
Handschuhe und die Stiefel kosteten Geld, denn die konnte sie nicht
selbst machen. Und als daher ein neuer Monat einbrach, sagte sie zu
der Pensionsinhaberin: ihre Verwandten seien eingetroffen, bei
denen sie von jetzt an immer das Dejeuner und Diner nehmen
müsse.

		Im Grunde verabscheute sie die Lüge. Sie war aber zu stolz,
einzugestehen, daß sie – die künftige Schwiegertochter einer
Marquise – gezwungen sei, auf die regulären Mahlzeiten zu
verzichten, um den nagenden Hunger mit Brot und gerösteten
Kastanien zu beschwichtigen, die sie auf der Straße erstand und
heimlich des Abends auf ihrem Stübchen verzehrte. Furchtbar rächte
sich ihre Flunkerei erst, als die »Bise« über Genf zu toben begann,
die Periode der Herbststürme, und sie nicht nach Hause konnte, weil
die in der Pension sie doch beim Dejeuner oder Diner im Hotel am
Quai du Montblanc vermuteten.

		Nun verzichtete sie bald endgültig auf die alte kranke Marquise
und lief in alle Agenturen und Vermittelungsbureaus, um einen
andern geeigneten Dienst ausfindig zu machen. Aber von den
Gesellschafterinnen und Erzieherinnen, die da oder dort gesucht
wurden, verlangte man musikalische Kenntnisse oder Englisch oder
Zeugnisse über abgelegte Examina; und sie sah zu distinguiert aus,
als daß man ihr einen Dienst als Stubenmädchen angeboten hätte.

		In der Pension merkte man von alledem nichts. [bookmark: page162] Vielleicht beneidete man sie
sogar um die opulenten Diners am Quai du Montblanc. Nachdem diese
imaginären Mahlzeiten aber, sechs Wochen hindurch tagtäglich
genossen, ihr die Anfänge eines gastrischen Fiebers eingetragen und
sie gezwungen hatten, mehrere Tage hindurch das Bett zu hüten,
entschloß sie sich, ihre Verwandten für einige Zeit abreisen zu
lassen.

		Wie graute ihr's nun aber vor dem nächsten Monatsersten! Woher
das Geld nehmen, um die Rechnung zu bezahlen?

		Wieder zitierte sie also ihre Verwandten. Die hatten den Wunsch
geäußert, erzählte sie, daß sie französischen Unterricht erteile,
um sich – wenn sie's auch nicht nötig hätte – standesgemäß zu
betätigen.

		Ja, wer erteilte in Genf aber nicht französischen Unterricht?
Die Pensionsmutter, ihr Gatte, ihr Schwiegervater, ihre Tochter –
sie alle waren » professeurs de la langue
française«, und bei der erdrückenden Konkurrenz mußten sie
leçons für fünfundsiebzig Centimes
geben.

		In der Pension lebten auch zwei Misses. Kaum hatten die
erfahren, daß Mademoiselle Lou bereit sei, Unterricht zu geben,
»bloß um sich standesgemäß zu betätigen«, als sie auch schon sofort
anderwärts ihre Stunden aufkündigten, um einen innigen
Freundschaftsbund mit der kleinen Französin zu schließen. Lou ward
die beiden Misses, die bei ihr gratis »Konversation« nahmen, nun
überhaupt nicht mehr los.

		In ihrer Verzweiflung verwendete sie ihre letzten paar Franken
dazu, um zu inserieren. Aber meldete sich daraufhin ein Schüler
oder eine Schülerin, so bemächtigte sich schon an der Entreetür der
Schwiegervater, die Tochter oder der Gatte der Pensionsmama dieses
neuen Lehrobjekts.

		Der einzige Schüler, dessen sie habhaft werden konnte und der es
sich auch nicht nehmen lassen wollte, [bookmark: page163] Honorar zu bezahlen (obwohl er ja
wußte, daß Mademoiselle Visinard sehr reiche Verwandte besaß und es
eigentlich nicht nötig hatte), war ein Herr Benno Rentsch, der sich
bereits seit zehn Monaten hier in der Pension aufhielt und der
nacheinander beim Hausherrn, bei der Hausfrau, beim Schwiegervater
und bei der Tochter Unterricht genommen hatte, ohne nennenswerte
Fortschritte in der französischen Sprache aufweisen zu können. Er
stammte aus Cöln. Sein Vater besaß dort eine Seifenfabrik und Eau
de Cologne-Destillation. Bei dem neuerdings recht ausgedehnten
Handelsverkehr mit Frankreich hielt er's für erforderlich, daß sein
Sohn französisch lernte; dem jungen Herrn Benno bereitete aber die
Unterscheidung von k und g, p und b und gar von s und ß die
grausamsten Schwierigkeiten. Die Hoffnung, als perfekter Franzose
heimzukehren, hatte er endgültig fahren lassen. Wenigstens wollte
er sich die Unterrichtsstunden zum Schluß noch ein bißchen
angenehmer gestalten. Und da Mademoiselle Lou bildhübsch war, ein
wirklich charmantes Auftreten hatte und durch ihre vornehme
Verwandtschaft vielleicht auch Beziehungen zu Frankreich besaß,
deren Ausnutzung seinen Vater unter Umständen mit dem kläglichen
Ergebnis seines einjährigen Sprachstudiums versöhnen konnte, so
widmete er sich dem Konversationsunterricht bei seiner neuen
Lehrerin alsbald mit einem wahren Feuereifer.

		Lou war so wenigstens vor dem Hungertyphus geschützt; denn zu
Weihnachten hatte sie – um die Pensionsrechnung zu vermindern –
ihre Verwandten schon wieder ankommen lassen müssen, bei denen sie
ihre imaginären Diners einnahm.

		Glück brachte ihr diese vornehme Verwandtschaft überhaupt nicht.
Drängten ihr die beiden Misses, die äußerst wohltätig waren, wenn
es sie selbst nichts kostete, nicht ein Dutzend Eintrittskarten zum
Orgelkonzert [bookmark: page164]
in St. Madeleine zum Besten der Taubstummen auf? Wenn ihre reichen
Verwandten tagtäglich an die fünfzig Franken für ihre Diners und
Dejeuners ausgaben – so konnten sie doch auch noch ihre zwölf für
die armen Taubstummen opfern.

		Das war ja ganz logisch. Lou litt aber grausam darunter. Denn
sie wäre (schon Benno Rentschs wegen) vor Scham gestorben, wenn sie
die Wahrheit hätte eingestehen müssen.

		So benutzte sie also ihr erstes Honorar, um die zwölf
Orgelkonzertbilletts aus eigner Tasche zu bezahlen.

		Ihre Verwandten waren aber in letzter Stunde verhindert, sie
selbst zu benutzen – und dank diesem Umstand gelangte die gesamte
Pension einschließlich Benno Neutschs und der beiden Misses gratis
ins Orgelkonzert.

		Mit wie gemischten Gefühlen die kleine Lou dasaß! Dieser
Ohrenschmaus bedeutete für sie eine ganze Reihe von Diners am Quai
du Montblanc. Und dennoch überkam sie keine Traurigkeit. Sie hatte
ein gutes Herz und dachte daran, daß ihre zwölf Franken ja den
Taubstummen von St. Madeleine zugute kämen. Und auch ein bißchen
Eitelkeit war dabei. Sie war stolz auf die Generosität ihrer
Verwandten; denn jetzt glaubte sie schon selbst an deren
Existenz.

		Benno Rentsch verliebte sich bald rechtschaffen in seine kleine
Lehrerin. Aber er wagte nicht, sich ihr zu offenbaren. Sie hatte
etwas so Distinguiertes, Unnahbares. Und ihre vornehme
Verwandtschaft – lauter elegante Franzosen, die das feinste
Pariserisch sprachen! Er dachte dagegen an seinen biederen Papa,
seine einfache Mama. Sie war die Tochter eines ehrsamen
Seifensieders gewesen, und Papa hatte »ins Geschäft eingeheiratet«.
Jetzt besaß ja alles einen großartigeren Anstrich. Er selbst hatte
als Einjähriger [bookmark: page165] gedient, auch ein bißchen Chemie studiert. Aber der
angeborenen Noblesse der kleinen Französin gegenüber kam er sich
doch recht als hausbackenes »Gölner Hänsken« vor.

		Nun ward auch noch seine Eifersucht rege.

		Lou ging des Abends häufig aus. Ihre Verwandten führten sie ins
Theater. Gewiß gab's da einen eleganten Cousin, der ihr die Cour
schnitt. Er haßte den Kerl wie die Sünde.

		Aber Lou war weit davon entfernt, sich zu amüsieren. Sie hatte
in einem Hutgeschäft als Aushilfsputzmacherin für die Abendstunden
Beschäftigung gefunden. Ihr Traum von der schwiegermütterlichen
Marquise zerflatterte immer mehr. Aber dafür erlebte sie (in
Gedanken, während sie die Federn, die Bänder und Rüschen an die
Damenhüte heftete) einen neuen Roman. Benno Rentsch hatte sie durch
ein paar indiskrete Fragen in seinem mangelhaften Französisch auf
diesen Vetter, den flotten, reichen Pariser, gebracht, der sie
unglücklich liebte. Er hieß natürlich Edmond. O, was waren da für
Kämpfe zu bestehen! Denn natürlich wollte der Onkel nicht zugeben,
daß er sie, die arme Verwandte, zum Altar führte. Aber Edmond, der
ein ungeliebtes Weib heiraten sollte, brachte ihr eine Glut
entgegen, bestand mit einem Heroismus auf seinem Willen: alles,
alles würde er ihr opfern! Einmal, im Theater, in der Loge, hatte
er es ihr ins Ohr geflüstert ... Und seitdem ertrug Lou ihr
einförmiges Leben viel leichter: die Diners am Quai du Montblanc,
die aufdringlichen Misses, die mühsame Abendarbeit im
Platzgeschäft.

		Endlich erholten sich ihre Finanzen so weit, daß sie diesen
Nebenberuf aufgeben und sogar ihre Verwandten wieder für einige
Zeit abreisen lassen konnte.

		Nun schöpfte Benno Rentsch neuen Mut. Kurz entschlossen kaufte
er einmal zwei Parkettplätze für die [bookmark: page166] Oper. Im Unterricht wollte er Mademoiselle
Lou fragen, ob sie ihm die große, große Freude machen wollte, ihn
zu begleiten – und nach dem Theater konnte er sie dann zu einem
kleinen Spaziergang am Quai Eaux-vives verlocken – und dann im
Mondschein würde er sich ein Herz fassen, sie offen und ehrlich
nach diesem verflixten Pariser Vetter fragen, ihr ankündigen, daß
er nächsten Ersten in Cöln zurückerwartet werde – u. s. w., u. s.
w.

		Aber zu diesem u. s. w., u. s. w. kam es überhaupt nicht. Benno
Rentsch war nun einmal ein gar zu schüchterner Anbeter. So weit war
man ja in der Konversation gekommen, daß die Theaterfrage
wenigstens angeschnitten worden war. Aber Lou schien durch ihre
hochnoble Verwandtschaft an keinen andern Platz als Orchesterloge
gewöhnt. Also nahm Benno, ohne sich offenbart zu haben, seine
beiden Parkettbilletts wieder mit, und in seiner Wut auf alle
Pariser besuchte er das französische Theater nun überhaupt
nicht.

		Lou entnahm der heutigen Konversationsstunde nicht viel mehr als
das traurige Faktum: daß ihr einziger Schüler ihr für ultimo
gekündigt hatte.

		Nun annoncierte sie wieder, und es glückte ihr, eine rumänische
Studentin und einen Bulgaren als Schüler zu bekommen. Aber das
waren schäbige Menschen. Nicht einmal einen halben Franken wollten
sie pro Stunde bezahlen, und ein unwürdiges Handeln ging nach jeder
einzelnen leçon los, so daß Lou vor
Scham dann allemal in Tränen aufgelöst zurückblieb.

		Am letzten Tage seines Genfer Aufenthalts traf Benno Rentsch
seine hübsche Lehrerin herzzerbrechend weinend an.

		Er war dem Bulgaren im Hausflur begegnet. Natürlich war er auch
auf ihn eifersüchtig.

		Ob er sie gekränkt habe? Ob er ihm nacheilen, sich mit ihm
schlagen solle? [bookmark: page167]

		Lou schüttelte traurig lächelnd das Köpfchen. Der bloße Gedanke,
daß um ihretwillen eine so romantische Sache wie ein Zweikampf
stattfinden könnte, tröstete sie schon halb; und sofort spann ihre
rege Phantasie den Faden weiter. Aber sobald sie den armen Benno
Rentsch, der doch ein so ehrenwerter Mensch war, wenn er auch ein
Französisch sprach, das ihr grausam weh tat, bleich und aus einer
Herzenswunde blutend auf dem Rasen ausgestreckt sah, beschwor sie
ihn inständigst, innezuhalten.

		»Mein Entschluß steht fest,« sagte sie dann leise und
träumerisch, »ich verlasse Genf. Man hat mir da etwas angetragen –
ich kann wohl sagen, es ist eine großartige Aussicht. Meiner
Verwandten wegen – Sie wissen wohl – wollte ich nicht darauf
eingehen. Aber jetzt ... Nein, ich kann mich in diese Verhältnisse
hier auf die Dauer doch nicht hineinfinden.«

		Und im Flug malte sie sich aus, daß Edmond, der von dem im Duell
gefallenen unglücklichen jungen Deutschen gehört hatte, vor seinen
Vater hingetreten sei und ihm bleich wie der Tod zugerufen habe: »
Monsieur, vous me tuez ...«

		Ihre schönen braunen Augen standen voll Wasser, und sie sah aus
wie verklärt.

		»Nun, Mademoiselle Lou,« sagte Benno Rentsch beim Abschied mit
etwas vibrierender Stimme, »ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen,
daß Sie da Ihr Glück machen. Von ganzem Herzen wünsche ich Ihnen
das. Denn – ich – nun ja – – – oh!«

		Zum Schluß machte er noch ein paar schmerzhafte Verstöße gegen
Subjonktif und Konditionel, dann riß er sich los und ließ Lou mit
ihrem neuen Glück allein.

		Lou erwachte aber endlich aus ihren Phantasien. Die Pensionsmama
brachte die Monatsrechnung schon heute, weil sie etwas knapp bei
Kasse war. [bookmark: page168]

		Nun besaß die kleine Französin nicht viel mehr als zwei und
einen halben Franken. Edmond würde sich bei seinem edlen Charakter
ja nicht daran gestoßen haben. Aber Edmond war weit, weit – ebenso
weit als die alte kranke Marquise ...

		Und in verzweifelter Stimmung schlich Lou gegen Abend an den
Quai du Montblanc.

		Wenn sie sich gegenüber der Stätte des Prunks, an der ihr
hartherziger reicher Onkel seine schwelgerischen Diners einzunehmen
gewohnt war, ins Wasser stürzte?

		Edmond würde sie dann retten ...

		Ach, das war ein schmerzliches Lächeln, das nun über die blassen
Wangen des phantasievollen Geschöpfchens huschte. Mit diesen
kindischen Romanen war's jetzt Zeit, endgültig aufzuräumen. Da
stand das rauhe, trübselige Leben vor ihr – und jeder Tag hatte
seine Forderungen. Die Oberin des Orphelinats zu Ardoisière hatte
doch recht behalten mit ihrem asketischen Krieg gegen die Welt der
Märchen.

		Auf der Rhonebrücke stieß sie da plötzlich auf Madame Robiczek.
Sie erkannte die Böhmin zuerst gar nicht wieder, so alt und
verwahrlost sah sie aus. Sie war nicht mehr geschminkt, trug sich
auch recht lässig.

		Nun, und da hörte sie denn gleich einen andern in die Brüche
gegangenen Roman, die kleine Lou. Der reiche Herr aus Marseille
hatte sich als ein Erzschelm erwiesen (in ihrer bilderreichen
Sprache wandte Madame Robiczek noch ganz andre Vergleiche an), er
hatte eine reiche Genueserin geheiratet und sie sitzen lassen – und
Madame Robiczek war soeben im Begriff, mit ihren beiden
Teufelsbraten wieder unvermählt nach Prag zurückzukehren.

		Lou war so weich gestimmt und so seelensfroh, sich endlich,
endlich einmal einem teilnehmenden Menschen gegenüber rückhaltlos
über alles aussprechen zu können. [bookmark: page169] So schüttete sie der Böhmin denn ihr Herz
aus. Und verschwieg nichts – nichts.

		Madame Robiczek lachte nicht wenig, als sie die Sache mit dem
Orgelkonzert hörte. Die schien ihr die komischste. Aber mitleidig
zeigte sie sich doch. Ja, sie war sogar so großmütig, Lou
anzubieten: wenn sie wieder nach Prag mitkommen wolle, so solle sie
noch heute abend ihre Sachen zum Spediteur schaffen und sich am
andern Morgen um acht Uhr an der Dampfschiffsbrücke einstellen;
denn bis Lausanne verfolgte sie die Route über den See.

		Das war nun also das Ende ihres kurzen Freiheitstraumes!
Natürlich nahm sie an – was blieb ihr sonst übrig?

		Der Abschied war bald erledigt. Aufrichtig bedauerten in der
Pension nur die beiden Misses ihr Fortgehen, weil die von nun an
ihre Konversationsstunden wieder bezahlen mußten.

		Aber als ob das Schicksal sie noch narren wollte: das
Dampfschiff stieß gerade vom Ufer ab, als sie anderntags zur
Landungsbrücke kam. Sie hatte sich um zwei Minuten verspätet.

		Madame Robiczek und die beiden kleinen Teufelsbraten hatten sie
entdeckt, haderten in ihrer zischlautreichen Sprache mit der
Schiffsmannschaft, schrien ihr etwas zu, winkten ...

		Allein auch von der ersten Klasse her winkte ihr jemand mit Hut
und Taschentuch zu. Es war der Cölner.

		Wie gut, daß sie das Dampfschiff verpaßt hatte! Ihre Sünden
fielen ihr alle, alle wieder ein. Wenn Herr Benno Rentsch sie in
ihrer Schmach als das geduldige Opferlamm der Launen dieser
gräßlichen Böhmin und ihrer herzlosen Kinder gesehen hätte!

		Aber näherte er sich da nicht der schreienden Gruppe? Richtig,
er grüßte, sprach die dicke Dame [bookmark: page170] an – man sah nach ihr – die Kinder zeigten
sogar mit dem Finger ... Ach, gewiß fragte er nach ihr, ihren
Verwandten – man kam ins Gespräch – und dann fiel Stück um Stück
von ihren unschuldigen Renommistereien, die doch niemand geschadet,
die ihr das grausame Dasein mit seinem Hunger und seinen
Demütigungen aber wenigstens ein bißchen verklärt, verschönt
hatten!

		Wieder sah sie von der Brücke ins Wasser. Wäre sie nicht eine
gläubige Christin gewesen – jetzt hätte die Versuchung es leicht
gehabt.

		Nein, sie wollte sich aufraffen. Nach dieser letzten,
grausamsten Demütigung gab es ja nichts Schlimmes mehr. Er würde
über sie lachen, wie die Böhmin über sie gelacht hatte. Nun, sie
mußte es ertragen. Im Grunde – und wer konnte ihr das heute rauben
– war sie doch so oft, so oft unsagbar glücklich gewesen in ihrer
imaginären Welt.

		Es galt zu eilen, um noch rechtzeitig mit der Bahn nach Lausanne
zu gelangen. Wenigstens blieb ihr dort eine Begegnung mit Herrn
Benno Rentsch erspart; denn der wollte ja noch ein paar Tage in
Montreux verleben, bevor er nach Cöln zurückkehrte.

		Aber als sie in Lausanne ihr Coupé dritter Klasse verließ, stand
der Cölner wie aus der Erde gewachsen vor ihr. Robiczeks waren noch
unten in Ouchy, sagte er ihr. Er war den Leutchen vorausgeeilt, um
ihr zu sagen – um sie zu fragen ... Und nun verwickelte er sich
wieder in die grausamsten grammatikalischen Schnitzer.

		Lou weinte. »Sie wissen alles?«

		»Ja, Mademoiselle Lou, und ich bin – unsagbar glücklich darüber.
Denn – das werden Sie vielleicht noch nicht bemerkt haben – ich
liebe Sie so furchtbar, so sinnlos, so – so ... Und ich starb ja
beinahe vor Eifersucht auf Ihren Herrn Vetter, diesen – [bookmark: page171] diesen – Pardon,
ich kann den Kerl nun mal nicht
ausstehen – und ich könnte jubeln, jauchzen, daß er überhaupt nicht
existiert!«

		Lou weinte immer mehr. Vor Glück – vor Erschütterung – vor
Scham.

		Benno Rentsch aber hatte einen Mut wie nie zuvor in seinem
Leben. »Mademoiselle Lou, Sie müssen
meine Frau werden. Meine Eltern werden sich riesig freuen.
Besonders über Ihr Französisch. Und eine Zentnerlast fällt mir vom
Herzen. Ich hatte ja eine solche Heidenangst wegen meiner geringen
Fortschritte, – das heißt, wir werden den Unterricht dann natürlich
fortsetzen, nicht wahr? Und ich will Sie ja so glücklich machen –
so glücklich – ach – ich ...«

		Endlich sank sie in seine Arme – schluchzend und lachend – vor
allen Leuten, mitten auf dem Perron. Wohl bloß um festzustellen, ob
dies etwa auch wieder nichts als eines ihrer phantastischen
Truggebilde sei.

		Aber nein, es war Wirklichkeit.

		Und war und blieb doch – ihr Roman.

		*

		[bookmark: page172] [bookmark: page173]

	
		
		II. Onkel Saß

		Skizze

		[bookmark: page174] [bookmark: page175] Eine Schönheit war
der Rittmeister wahrhaftig nicht. Zu Pferde und von weitem, da ging
er allenfalls noch an; obgleich man auch da immer das Gefühl hatte,
daß irgend etwas in der Perspektive nicht recht stimmte. Aber in
der Nähe wirkte seine Nase geradezu verblüffend. Spottvögel
meinten, es sei wahrscheinlich überhaupt keine Nase, sondern das
Modell einer überseeischen Klatschrose oder irgendeiner in
Mitteleuropa noch nicht eingebürgerten Knollenfrucht, die die
Schöpfungsgeschichte in einem heiteren Zwischenakt eigens für den
Herrn Rittmeister Saß reserviert hatte – um damit seinen
Zeitgenossen des Daseins Ernst zu mildern.

		Denn nichts ist so spaßhaft und lachlustreizend für den, der im
Besitz eines normalen Gesichtserkers ist, als die deformierte Nase
im Antlitz des lieben Nächsten.

		Heinrich Saß hatte von Kindheit aus darunter zu leiden
gehabt.

		Als Junge zum Beispiel hatte er nur seiner Nase halber für seine
Altersgenossen immer so eine Art von Hanswurst abgeben sollen. Man
schrieb einem, der eine so drollige Nase besaß, ohne weiteres eine
starke vis comica zu. Hernach, als
Pennäler, verliebte er [bookmark: page176] sich gelegentlich mal in eine höhere Tochter, wie
das so üblich ist. Er machte sogar Gedichte auf sie. Aber als das
herauskam, fand man's unbeschreiblich komisch, obwohl Else (nehmen
wir an, daß sie Else hieß) eine Glut und eine Sinnigkeit in den
Versen hätte entdecken können, wie sie ihr hernach in ihrem ganzen
Leben wohl nicht wieder geboten worden sein mochte.

		Die betrüblichste Folge seines allzu charakteristischen
Gesichtsschmuckes war die: als er als Avantageur ins Heer eintreten
wollte, sträubte sich das erste halbe Dutzend Regimentskommandeure,
bei denen er sich meldete, ganz energisch, ihn einzustellen.

		Der siebente, der sich seiner erbarmte, hatte die Wahl nicht zu
bereuen. Denn der Junker Saß war ein schneidiger Reiter, ein kluger
Offizier und ein vorzüglicher Kamerad.

		Allmählich trug auch der erstaunliche Haarwuchs seines
Schnurrbarts dazu bei, das Ungetüm von Nase zu paralysieren.

		Dieser Schnurrbart war fuchsrot, mächtig, ein Witzbold meinte
»überlebensgroß«; er lud vermittelst einer Anleihe beim Backenbart
nach beiden Seiten hin so gewaltig aus, daß es Leute gab, denen,
als sie den Reitersmann kennen lernten, tatsächlich der Schnurrbart
noch mehr auffiel als die Nase.

		Saß hatte auch unbedingt etwas Martialisches durch seinen
Schnurrbart bekommen.

		Nur seine Augen paßten nicht recht dazu.

		Es waren kleine, vergißmeinnichtblaue, fast wimperlose,
gutmütige Aeuglein. Eine ganze Seele lag darin.

		Ich sage: eine Seele.

		Denn – es muß nun endlich auch über Sassens innere Qualitäten
gesprochen werden, für die seine Konpennäler, Fräulein Else und das
erste halbe Dutzend Regimentskommandeure so gar kein Interesse
[bookmark: page177] gehabt
hatten – er war, schlecht und recht gesagt, ein Juwel von einem
Manne.

		Sein Nasenmalheur hatte ihn auch keineswegs verbittert. Nur
etwas früher als seine Altersgenossen hatte es ihn gereift. Es
hatte ihn veranlaßt, beizeiten über mancherlei Nichtigkeiten im
menschlichen Dasein nachzudenken und – sich selbst davon
freizuhalten.

		Er sparte auf diese Weise nicht nur Geld und Nerven, sondern
auch fabelhaft viel Zeit. Und die benutzte er, um zu studieren,
sich aufs Examen vorzubereiten, das er hernach glänzend bestand: er
war der erste Leutnant im Regiment seit vielen Jahren, der zur
Kriegsakademie kommandiert werden konnte; und er ward um anderthalb
Jahre früher als seine Altersgenossen befördert. Das verdankte er
in gewissem Sinne also doch lediglich seiner Nase.

		Seitdem er beim Regiment stand, bewohnte er dasselbe kleine
Quartier in der Schulstraße. Es war eine stille Gegend, die Wohnung
selbst, zwei Zimmer und Zubehör im Erdgeschoß, recht altmodisch,
aber gemütlich. Wenn er vom Frühdienst kam und sich davon überzeugt
hatte, daß die Pferde gut besorgt waren, legte er sich gewöhnlich
für ein Halbstündchen mit seiner enormen Meerschaumpfeife ins
Fenster. Da kamen von links die Gymnasiasten, von rechts die
höheren Töchter des Städtchens vorbei. Es war ein lebhaftes,
fröhliches Bild, sommers wie winters. Amüsant war's für einen
stillen Beobachter auch, die kleinen Schwärmereien zu verfolgen,
die sich unter dem jungen Volk entwickelten. Da gedachte er der
eignen Jungensjahre – gedachte der angedichteten Else. Aber elend
einsam fühlte er sich doch manchmal in seiner stillen
Junggesellenbude.

		Jeden Morgen knickste da seit einiger Zeit einer der kleinen
weiblichen Abcschützen vor ihm, die seit Michaelis die höhere
Töchterschule besuchten. [bookmark: page178]

		Es war ein pausbackiges Mädel von sieben Jahren in rotem
Mäntelchen und rotem Hütchen. Sie sah von weitem aus wie ein
kleiner Fliegenpilz.

		Einmal kam sie in Begleitung einer eleganten Dame vorbei. Da
fuhr er rasch in die Höhe und grüßte verbindlich, denn er erkannte
die Frau des Landrats.

		Nun entsann er sich, wo er den Fliegenpilz kennen gelernt hatte:
auf einem Gartenfest, das Landrats im Sommer kurz vor dem Manöver
gegeben hatten. Es war ihre kleine Poldi.

		Als Poldi von Druhsen das nächste Mal knickste, bekam sie von
Saß eine kleine Düte mit Bonbons zugeworfen, die sie in ihrem roten
Schürzchen auffangen mußte. Er war auf einem Wohltätigkeitsbazar in
den Besitz einer unendlichen Menge von Süßigkeiten gelangt, für die
er bisher absolut keine Verwendung gehabt hatte.

		Die Bonbons schienen übrigens recht schmackhaft zu sein, denn
Poldi, die davon sicherlich ihren kleinen Kameradinnen zu kosten
gegeben hatte, kam andern Tags links und rechts von zwei
gleichgekleideten, auffallend ähnlichen Mädels flankiert vorbei.
Alle drei knicksten, als sie in die Höhe der Meerschaumpfeife
kamen. Und lächelten verschämt-erwartungsvoll.

		»Das sind wohl deine Freundinnen, Poldi?« fragte er den
Fliegenpilz.

		»Ja, das sind die Zwillinge.«

		»O, die Zwillinge. – Kann euch denn die Lehrerin voneinander
unterscheiden, ihr Zwillinge?«

		Sie kicherten.

		»Ja – ich könnt's nicht!« gestand er ihnen.

		»Aber Onkel Saß,« sagte Poldi wichtig, »das ist doch die Emmi
und das die Luise.«

		»So, so. Hm. Woran erkennst du denn aber die Emmi und die
Luise?«

		Sie sahen einander fragend an. [bookmark: page179]

		»Ja, weißt du, Onkel Saß, die Luise, die könnt' ich ja auch
nicht erkennen, aber die Emmi, weißt du, die kann nämlich so
komische Gesichter schneiden – ja, und daran erkennt man sie
immer.«

		»Na, Emmi, also gib dich mir auch mal zu erkennen.«

		Eine kurze, helle Lachsalve. Und Emmi gab richtig eine Probe
ihres Talents. Sie war freilich noch etwas zaghaft, und Poldi
erklärte, daß es manchmal ›viel, viel toller‹ sei.

		Heute bekamen sie alle drei Bonbons.

		Natürlich sprach sich's in der IX
b bald herum, welch generöse Bekanntschaft die Poldi von
Druhsen besaß. Und auf dem Heimweg hatte sie fortan stets
Begleitung. Manchmal kamen sie sogar, zu einer langen Kette
eingehängt, acht oder neun Mädels hoch, die Straße daher. Mittags
war Saß leider selten daheim. Größere Chancen hatten die, die früh
einen Umweg nicht scheuten und beim Landratshaus auf Poldi
warteten.

		Nachdem er eines Morgens erklärt hatte, daß sein Bonbonvorrat
erschöpft sei, ließ die leidenschaftliche Schwärmerei für Poldi von
Druhsen etwas nach. Schließlich trippelte der Fliegenpilz wieder
allein zur Schule.

		Aber bei der hübschen Gewohnheit war es geblieben, daß die
kleinen Mädels ihn nun immer knicksend begrüßten, wenn er sich am
Fenster zeigte. Er kannte sie bald alle bei Namen und hatte mit
vielen von ihnen oft ganz amüsante Gespräche. Die Jungens, die auf
dem Weg zum Gymnasium die Schulstraße passierten, auch ältere
Schwestern, die die jüngsten begleiteten, hielten es dann
gleichfalls für erforderlich, dem freundlichen Offizier mit dem
großen, grimmigen Schnurrbart und der majestätischen
Meerschaumspitze Gutentag zu sagen. Das ging so [bookmark: page180] jahrelang. Und als
Heinrich Saß den zweiten Stern bekam, hieß er auch schon in den
Mittelklassen der beiden Schulen »Onkel Saß«. Natürlich erhielt er
die Freundschaft durch kleine Geschenke: Bonbons, Bildchen,
Murmeln, Briefmarken und Schokoladenzigarren. Die Beschaffung all
dieser Kinderherrlichkeiten bildete mit der Zeit einen festen
Posten in seinem Monatsetat.

		Und seine väterliche Freundschaft entbehrte nicht des
erziehlichen Moments.

		»Das sag' ich aber Onkel Saß, weißt du, und wir sagen ihm alle,
daß wir nicht mehr mit dir umgehn!«

		Diese Androhung war einem kleinen Sünder oder einer kleinen
Sünderin peinlicher als ein Anklatschen bei Mama oder in der
Schule.

		Wenn er die Schilderung der neuesten Greueltat von der
stupsnasigen Berta, dem wilden Thedi oder dem übermütigen Zwilling
Emmi, der inzwischen ein drolliger Backfisch geworden war, hörte,
so ward's ihm ja jedesmal äußerst schwer, eine finstere Grimasse zu
schneiden. Aber er sprach dem kleinen Sünder doch in möglichst
eindringlichem Tone ins Gewissen. Nur wenn eins der Jüngsten zu
weinen anfing, dann schloß er rasch das Fenster. Denn wirklich
traurig konnte er seine kleinen Freunde nicht sehen; das ging ihm
zu nahe.

		Einmal brachte ihn seine Allerweltsonkelschaft aber in eine
verzweifelte Lage. Und das war gerade bei der Anwesenheit des
Divisionskommandeurs.

		Man hatte zusammen mit der detachierten Schwadron eine
Nachtübung gehabt. Unter schmetternden Fanfaren kehrten die Ulanen
ins Städtchen zurück: der Divisionär und der Oberst sowie die
Adjutanten ritten voraus, und hinter dem Trompeterkorps kam als die
erste die Schwadron des Rittmeisters Saß. [bookmark: page181]

		Unglücklicherweise zog das Regiment durch die Schulstraße, die
sonst vermieden wurde, – und unglücklicherweise war's kurz vor
acht: die Trottoirs wimmelten von Schuljugend.

		»Da ist Onkel Saß!« rief jubelnd ein Quintaner, der an einem
Gartenzaun hochgeklettert war. – »Au, der Onkel Saß!« stimmten ein
paar andre ein. Und rufend, lachend, jauchzend sprangen Jungens und
Mädels rechts und links neben der Kolonne her. »Onkel Saß, ist das
dein Schimmel?« – »Onkel Saß, geht ihr
jetzt schon wieder nach Hause?« Und ein ganz Frecher rief: »Onkel
Saß, hast du Briefmarken mit? Au, Onkel Saß, aber ich hab' jetzt
eine Neu-Guinea!«

		»Schwerebrett, ihr kleines Volk, wollt ihr wohl aus dem Wege?
Marsch in die Schule, ihr Kroppzeug!«

		Er ärgerte sich über die Respektlosigkeit, genierte sich vor den
Mannschaften, die zu grinsen begannen, – und hatte gleichzeitig
Angst, daß die Pferde scheuen, daß die ausgelassenen Rangen in die
Kolonne hineingeraten könnten. Aber er vermochte sich vor den
Ovationen nicht zu retten. Es ging so bis zur Kaserne.

		Natürlich hatte es auch der General gesehen. Beim Liebesmahl
ward der Rittmeister gewaltig geuzt. – und von Stund an hieß er im
ganzen Regiment »Onkel Saß«, auch bei den Wachtmeistern und den
Leuten.

		Er nahm sich vor, nach dem Manöver auszuziehen. Aber als ihm die
Jungens und Mädels am Morgen nach dem Einrücken seiner Schwadron
Blumen ans Fenster brachten, rührte ihn das so, daß er in der
Schulstraße wohnen blieb.

		*

		[bookmark: page182]

		Inzwischen war der Rittmeister dem Schwabenalter nahegekommen.
Aus dem ersten Jahrgang der kleinen Mädels waren junge Damen
geworden, einer der wilden Bengels, die ihn seinerzeit Hunderte von
Bleisoldaten gekostet hatten, diente in seiner Schwadron als
Einjähriger: Thedi von Loeben, der Forstreferendar, ein rechter
Nichtsnutz, den er voraussichtlich nicht einmal befördern konnte
wegen seiner Bummeleien. Die Freundschaft mit den übrigen hatte
aber angehalten, und so sah sich »Onkel Saß« als fast
achtunddreißigjähriger Rittmeister in eine Rolle gedrängt, die zu
spielen er sich als blutjunger Leutnant (seiner unseligen Nase
halber) niemals vermessen hätte: wo immer er in der Gesellschaft
auftauchte, war er der maître de
plaisir.

		»Onkel Saß« mußte die Kotillontouren arrangieren, er war der
Regisseur der lebenden Bilder und der Liebhabervorstellungen, er
hielt die Damentoaste, er verteilte die Bazarbuden auf den
Wohltätigkeitsfesten. Das war ja ganz natürlich, denn er kannte die
jungen Damen und die jungen Herren doch von klein auf; alle wandten
sich an ihn um Rat – alle fügten sich aber auch seinen
Entschlüssen. Und darum galt er den Müttern und Tanten des
Städtchens bald als unantastbare Respektsperson. »Onkel Saß ist ja
dabei!« – das genügte zu allseitiger Beruhigung, wenn sich's um
eine Radeltour oder um eine Schlittschuhpartie handelte.

		Natürlich hatte er auch seine erklärten Lieblinge.

		Der kleine Fliegenpilz zum Beispiel war ein zu famoses Mädel
geworden.

		Poldi hatte ein »polnisches« Köpfchen: braunes Ringellockenhaar
und blaue Augen, schwarze Wimpern, dazu zarten Teint. Vielleicht
wirkte ihr Gesicht noch etwas puppenhaft infolge der niedlichen
Stupsnase. Aber ihre Augen hatten einen lieben, sinnigen Ausdruck,
[bookmark: page183] und das
ganze kleine Fräulein war von einer herzerquickenden Frische und
Natürlichkeit.

		Saß bekam sie zufällig ein paarmal hintereinander auf
Gesellschaften als Tischdame. Sie plauderte so herzig, so amüsant,
daß er jedesmal wie neu auflebte. Man kam vom hundertsten ins
tausendste. Es fiel ihm selbst allerhand Drolliges ein. Sie lachten
beide manchmal Tränen bei solchen Erinnerungen. Ueber die Zwillinge
– über die Berta – über Thedi, den großen Schlingel ...

		Mitten darin überkam ihn aber einmal eine Verstimmung.

		Er war geradezu erschrocken, als er sich überlegte: wie alt er
doch selbst inzwischen geworden war – und daß die kluge, frische
junge Dame, die da so appetitlich und gewinnend neben ihm saß,
wirklich der drollige kleine Fliegenpilz sein sollte!

		Was war nur in ihn gefahren? Warum kränkte ihn mit einem Male
der mächtige Altersunterschied? War er denn etwa verliebt? Er, der
Onkel Saß mit der schrecklichen Nase, in die niedliche kleine
Poldi?

		Solang er jung gewesen war, hatte er ans Heiraten nicht einmal
zu denken gewagt, und jetzt, wo sich an seinen Schläfen bereits die
ersten Schneeflocken des Alters hervorstahlen, jetzt wollte er
seine Augen gleich so hoch erheben?!

		›Heinz, Heinz, altes Haus,‹ warnte er sich, ›denk an die Else,
denk an deine Nase, deine Jahre und – blamier dich nicht.‹

		Aber leugnen ließ sich's nicht mehr: er war bis über beide Ohren
in den Fliegenpilz verliebt. Und seltsam: sie schien ihm
gleichfalls ehrlich zugetan. Auch als er dann und wann ernster mit
ihr sprach. Ja, es kam ihm neuerdings so vor, als suche sie seine
Gesellschaft am meisten. Das machte ihn wieder irre [bookmark: page184] an sich, an ihr – neue
Hoffnungen, neue Wünsche zogen in seine Brust.

		Auf einem Fest beim Landrat war's da einmal im Wintergarten.

		Hier fand er's angenehm still und kühl. Im Ballsaal herrschte
eine enorme Hitze.

		Poldi kam erhitzt heraus. Ihre Wangen glühten. Sie tanzte immer
so leidenschaftlich. Er hatte sie schon öfters gewarnt.

		»Was ist das mit Ihnen, Fräulein Poldi? Sie sind ja wieder mal
so unberechenbar heute?«

		Sie seufzte tief auf. »Ach, ich bange mich so!«

		»Sie, Fräulein Poldi? Wonach denn?«

		»Mir ist's so schrecklich einsam zumute.«

		Sie sagte das sehr traurig. Er blickte melancholisch über das
palmenbestandene Bassin hin, in dem ein Springbrunnen
plätscherte.

		»Sie denken wohl noch oft an Ihre arme Mama?«

		»Ja, oft. Ach, die Mutter ersetzt einem doch niemand.«

		»Und Ihr Vater? He? Der zählt gar nicht?«

		»Er ist so alt.«

		Saß lächelte. »Na – kaum zwölf Jahr älter als ich.«

		Sie gab ihm rasch die Hand. »Sie werden auch niemals so alt
werden. Nein, Sie nicht. Weil – ja, wissen Sie, warum? – – weil Sie
ein junges Herz haben.«

		Er hielt ihre Hand in der seinen fest. »Das ist lieb von Ihnen,
Fräulein Poldi, daß Sie mir das sagen. Grad in der letzten Zeit, da
kam mir's nämlich oft so vor, als ob ich das Recht auf Jugend
verwirkt hätte.«

		»Liebster Herr Saß – ach, könnt' ich Ihnen doch nur gestehen
...«

		»Was denn, Fräulein Poldi?« [bookmark: page185]

		Sie kämpfte mit sich. In ihren Augen leuchtete es ganz seltsam.
– »Warum haben Sie sich eigentlich nicht verheiratet, Onkel Saß?«
fragte sie plötzlich.

		Er lächelte verwirrt. »Wie kommen Sie darauf?«

		»Sind Sie mir böse, daß ich so frage?«

		»Gar nicht. Nur ...«

		Man hörte die Musik wieder spielen. Es war lauschig hier im
Wintergarten und unter den Palmen. Eine warme Glückseligkeit kam
über den Rittmeister.

		»Kennen Sie den Grund wirklich nicht, Fräulein Poldi?« fragte er
zögernd. »Oder wollen Sie ihn nicht kennen?«

		Sie sah ihn mit großem, ehrlichem Blick an und schüttelte den
Kopf.

		»Nun, Fräulein Poldi, ein Mann von meinem barbarisch wüsten
Aussehen ...«

		»Ach, Onkel Saß, das?« Sie zuckte leicht die Achsel. »Das
vergißt man doch. Ja, früher, als ich klein war – wissen Sie, als
ich die ersten paarmal bei Ihnen vorüberkam – da hab' ich mich,
offen gestanden, geradezu vor Ihnen gefürchtet. Vor Ihrem
Schnurrbart und –« sie ward ein wenig rot – »und vor Ihrer großen
Meerschaumpfeife. Aber dann waren Sie doch so lieb zu uns ...«

		»Und die Bonbons, wie?«

		Sie lächelte. »Vielleicht auch. Aber die allein taten's nicht.
Sie hatten ein Herz für uns. O, das fühlten wir wohl heraus.
Schließlich haben wir ja alle für Sie so geschwärmt – das wissen
Sie doch, nicht?«

		»Na ja, sehen Sie, das war also auch noch mit ein Grund dafür,
daß ich ledig blieb,« scherzte er. »Ich hatte für so viel fremde
Mädels und Jungens zu sorgen, daß für mich selbst nichts übrig
blieb.«

		»Vielleicht ist es gut so, lieber Herr Saß. Da hab' ich Sie
jetzt auch noch. Doch einen Menschen.
[bookmark: page186] Ach, ich
fühle mich oft so verlassen, so ratlos, so schutzlos, daß ich laut
aufweinen möchte ...«

		»Poldi!« rief er erschrocken.

		Sie hatte sich abgewandt, das Taschentuch vor die Augen
pressend.

		Mit unsicherer Stimme sprach er ihr zu.

		»Liebe kleine Poldi! Glauben Sie, daß ich's gut mit Ihnen meine?
Ja? Jetzt kann ich's Ihnen ja sagen: Sie sind mir schon von klein
auf so – so ans Herz gewachsen! – Ich – ich ... ich hab' Sie so
lieb, Poldi ...«

		Schluchzend preßte sie den Kopf an seine Schulter.

		Eine mächtige Rührung überkam ihn. Es waren ein paar selige
Augenblicke für ihn.

		So zart, so lieb, so duftig das ganze kleine Persönchen. Und so
hilflos dabei.

		Konnte er ihr noch mehr gestehen? Durfte er's?

		Das Glück sprengte ihm fast die Brust.

		Er nahm ihren braunen Kopf, strich mit der zitternden Hand über
ihr Haar, dann beugte er sich nieder und küßte sie leise auf die
Stirn.

		»Liebe kleine Poldi!« flüsterte er noch einmal.

		Sie schrak zusammen, denn in der Nähe hörte man Schritte. Ein
Tänzer kam, der sie nach dem Ballsaal holte.

		*

		In der folgenden Nacht schlief er kaum. Immerzu mußte er an
Poldi denken.

		Liebte sie ihn wieder?

		Gab es wahrhaftig ein Weib, das über seine Häßlichkeit, sein
Alter fortsah – das nur den ehrlichen Menschen mit dem jung
gebliebenen Herzen in ihm suchte?

		Aber was würde ihr Vater sagen – was würde das Regiment, was
würde die Stadt sagen? [bookmark: page187]

		Eine zitternde Unruhe beherrschte ihn den ganzen nächsten Tag
über.

		Ein paarmal entdeckte er sich auch vor dem Spiegel, wo er sich
gedankenvoll musterte. Da genierte er sich aber vor sich
selbst.

		Morgen war Sonntag. Am besten war's, er warf sich gleich um die
Kirchzeit herum in Gala und trat beim alten Herrn von Druhsen
an.

		Während er so im Dämmer sinnend durch seine stille Wohnung
schritt, hörte er plötzlich hastige Schritte im Hausflur – gleich
darauf pochte es an seine Tür.

		Er war wie vom Blitz gerührt, als er die Eintretende
erkannte.

		... Es war Poldi ...

		»Bscht, nicht böse sein – ach lieber, lieber, guter Freund –
nein, halten Sie mir keine Strafpredigt ... Ich weiß ja, daß ich
das nicht sollte, nicht durfte ...«

		Er sah sich entsetzt im Zimmer um, schloß hastig die Tür zur
Schlafstube und griff mit unsicherer Hand nach den Streichhölzern,
um wenigstens die Lampe anzuzünden.

		»Nein, lassen Sie – bitte, kein Licht machen –!«

		»Poldi – Mädel! Wie konnten Sie nur! Wenn Sie jemand gesehen
hätte! Sie ahnen ja gar nicht, was für törichte Klatschereien das
geben kann!«

		»Es ist mir alles eins. Ich mußte zu Ihnen. Sie sollen mir
helfen. Und Sie werden's. Ich weiß, daß Sie mich lieb haben. Ich
hab' Sie ja auch so lieb. Sie werden mich nicht zu Grunde gehen
lassen.« Sie stieß das hastig, leidenschaftlich, fast trotzig
hervor.

		»Liebe, böse, wilde, kleine Poldi! Was fang' ich nur mit Ihnen
an?«

		»Kommen Sie. Bitte, bitte. Setzen Sie sich [bookmark: page188] daher. Und ich setze mich
Ihnen gegenüber. Und dann sag' ich Ihnen alles.«

		Es geschah, wie sie's wünschte.

		»Papa hat eine Partie für mich – das ist's,« sagte sie
erschöpft. »Ich hab's ja schon lang gemerkt – aber nie merken
wollen ...«

		»Herr von Laub – der Divisionsadjutant?« entfuhr es ihm sofort
in gitterndem Ton. Er wußte selbst nicht, wie er gerade auf den
kam.

		Sie nickte. »Und ich – mag ihn doch nicht. Gestern abend aber –
da hat er immer mit mir getanzt – und dann auch bei Tisch so
seltsam gesprochen – und Papa sagte hernach ... Ach, ich bin so
unglücklich, so unglücklich!«

		Sie preßte das Antlitz in die Hände, stützte die Ellbogen auf
ihre Knie und weinte.

		Wie's ihn jetzt verlangte, sie emporzuheben, sie an sich zu
reißen, sie zu küssen – sie gegen alle Welt zu verteidigen!

		»Poldi,« sagte er leise und bittend, »wollen Sie denn dulden,
daß ich Ihnen helfe?«

		Sie weinte immer erschütterter. »Sie sind doch der einzige, der
mir helfen kann. Und wenn Sie mit Papa
sprechen, dann – dann ...«

		Ein tiefer, tiefer, wohliger Seufzer kam aus seiner Brust.

		Sie erhob den Kopf, blickte ihn mit ihren tränenverschleierten
Augen verzweiflungsvoll bittend an. »Denn Sie wissen doch ... Oder
Sie haben doch gemerkt ...?«

		O, gemerkt hatte er schon so manches.

		»Liebste Poldi,« sagte er, stammelnd vor Erregung, »ich – ich
hab' ja keinen sehnlicheren Wunsch, als Sie glücklich zu
machen.«

		Da sprang sie aus und flog ihm mit einem schluchzenden oder
jauchzenden Aufschrei an die Brust. [bookmark: page189] Und eh' er sich's versah, hatte er einen
Kuß von ihr, einen hastigen, heißen, leidenschaftlichen Kuß. In der
nächsten Sekunde war sie wieder draußen – blitzschnell – und da
fiel auch schon die Haustür ins Schloß.

		Er blieb eine geraume Weile unbeweglich stehen – wie im Traum –
wagte kaum zu atmen. Auf seinen Lippen fühlte er noch die ihren.
Und es war so ein linder, frischer, weicher, berauschender Duft im
Zimmer ...

		*

		Er war so ergriffen von diesem Erlebnis, daß er beinahe das
Kriegsspiel versäumt hätte, das abends im Kasino stattfinden
sollte. Der Bursche erinnerte ihn noch in letzter Minute.

		Nach dem Dienst – der ihm heute eine Qual war – nahm ihn der
Oberstleutnant, der seit kurzem das Regiment führte, beiseite.

		»Vorhin war Herr von Druhsen bei mir, der Landrat ...«

		Dem Rittmeister fuhr das so in die Knochen, daß der Vorgesetzte
lächelnd die Hand auf seine Schulter legte.

		»Bitte, bitte, lieber Saß, was halb Außerdienstliches. Er kam
nicht als Kreistyrann, sondern als Haustyrann. Es handelte sich um
seine Tochter. Na, Diskretion natürlich vorausgesetzt, lieber
Rittmeister. Oder sind Sie bereits unterrichtet?«

		»Teilweise, Herr Oberstleutnant.« Saß machte noch immer ein
dienstliches Gesicht. Er glaubte Poldis Besuch verraten.

		»Also Fräulein von Druhsen hat einem Kameraden – Name tut nichts
zur Sache – einen Korb erteilt. Ziemlich schlankweg. Grund: es
schwebt da schon seit längerer Zeit 'ne andre Geschichte. Von der
der Landrat aber neuerdings nichts mehr wissen will.« [bookmark: page190]

		Dem Rittmeister bildeten sich Kreise vor den Augen. Alles begann
sich rund um ihn zu drehen. Er konnte kein Wort sagen. In
fieberhafter Spannung wartete, lauschte er.

		»Sie haben den jungen Mann in Ihrer Schwadron. Er ist der junge
von Loeben. Sie wissen: der hätte Aussicht zu den Reitenden
Feldjägern zu kommen; aber dazu wäre seine Qualifikation zum
Reserveoffizier unumgänglich notwendig. Nun hat der Landrat
erfahren, daß Loeben nicht befördert werden soll – na, und da meint
er denn, ihn gleichfalls fallen lassen zu sollen. Er erbat von mir
aber zuvor eine definitive Auskunft. Seiner Tochter wegen. Und da
möcht' ich Sie denn fragen ...«

		Noch ein paar Sätze halbdienstlichen und privaten Inhalts – dann
war der Rittmeister entlassen. Er verließ das Kasino ungesäumt.

		Er lief durchs Städtchen, über die Promenade, vors Tor – dann
strich er durch den Forst, trotzdem es stockdunkel war ...

		*

		Die Herren vom Regiment hatten sich sehr darüber gewundert, daß
Saß, der sich rar genug machte, heute abend an der offiziellen
kameradschaftlichen Vereinigung nicht teilnahm. Als die Stimmung
schon ziemlich vorgeschritten war – weit nach Mitternacht – stellte
er sich aber doch noch ein. Und da war er der ausgelassensten
einer. Schließlich wollte man von ihm eine Ulkrede hören. Er
sträubte sich lange. Aber dann stieg er doch auf einen Stuhl und
sprach. Ja, worüber hatte er nur gleich gesprochen? Richtig, über
die Nasen, Ueber die Nasen im allgemeinen – und seine eigne im
besonderen. Die Herren wollten sich ausschütten vor Lachen. So
aufgekratzt hatten sie den Rittmeister überhaupt noch nicht
gesehen. Und [bookmark: page191] es lag in vielem, was er sagte, eine so
köstliche Selbstironie ... Wer bis dahin noch geglaubt hatte, daß
man Saß beleidigte, wenn man auf sein Monstrum von Riechorgan
anspielte, der ward heute eines besseren belehrt. Er trug sein
Mißgeschick mit wirklichem Humor. Mit lachendem – überwältigendem
Humor!

		*

		Andern Tags beim Frühappell teilte der Wachtmeister dem
Einjährig-Freiwilligen von Loeben mit, daß er um zwölf Uhr im
Dienstanzug beim Herrn Schwadronschef anzutreten habe.

		Klopfenden Herzens begab sich »Thedi« zur Wohnung des
Rittmeisters.

		Er war ein hübscher, flotter junger Mensch – im Augenblick aber
ziemlich blaß.

		»Na, treten Sie schon näher, von Loeben, und lassen Sie die
Armesündermiene. Ich wette, daß Sie gestern wieder was ausgefressen
haben. In Zivil ausgewesen, he? Uebern Zapfen gestrichen?«

		Der Einjährige schwieg.

		»Einmal haben Sie schon vier Wochen zur Strafe dafür in der
Kaserne quartiert – ein andermal haben Sie den Festurlaub entzogen
bekommen – das nächste Mal müßten Sie in Arrest. Und das wäre doch
ein Jammer, wie?«

		»Zu Befehl, Herr Rittmeister.«

		Saß ging dröhnenden Schrittes auf und nieder. Er war sehr nervös
und zündete sich jeden Augenblick aufs neue seine Meerschaumpfeife
an – dieselbe, die »Thedi« kannte, seitdem er zur Schule ging. Sie
glimmte nur matt, dann ging sie immer wieder aus. Plötzlich blieb
er hart vor dem jungen Mann stehen und sah ihm scharf ins
Gesicht.

		»Potzschwerebrett, bei Ihnen handelt sich's doch [bookmark: page192] um mehr als darum, bloß
ein bißchen Sommerleutnant zu spielen. Wollen Sie sich denn Ihre
ganze Karriere verpfuschen? Und mehr als das – Ihr ganzes
Lebensglück? – Setzen Sie sich mal da ans Fenster, Loeben. Ja, auf
den Fauteuil da. Und dann sehen Sie mir mal ins Auge. So. – Wissen
Sie, Loeben, wer gestern auf dem Fauteuil gesessen hat? – Fräulein
von Druhsen.«

		Der junge Soldat zuckte zusammen – verstört sah er seinen
Vorgesetzten an.

		»Ja. Fräulein Poldi. Die kennen Sie doch noch, wie? Von früher
her? Wo Sie sie in den dummen Kinderschlachten da draußen auf der
Schulstraße verteidigt haben, was? Ja, damals war der Thedi ein
tapferer, ritterlicher, kleiner Bengel. He, ist das ganz aus Ihrem
Gedächtnis geschwunden?«

		»Nein, Herr Rittmeister.«

		»Na also. Und jetzt kommt die kleine Poldi für ihn bitten. Wohl
aus alter Dankbarkeit. Aber der Thedi verdient's gar nicht – denn
es ist ein langer, großer, fahriger, bummliger Einjähriger aus dem
Thedi geworden, der keinen Respekt vor dem königlichen Dienst
hat.«

		»Ach, Herr Rittmeister ...«

		Und der Thedi zeigte nun allerdings, wie wenig Soldatisches in
ihm steckte. Er vergaß völlig, daß er doch längst nicht mehr der
Schuljunge war, der seine Herzenskümmernisse dem »Onkel Saß«
beichten durfte – und in einer langen, langen, ganz unmilitärischen
Rede legte er los: er habe doch keine Ahnung davon gehabt, daß
Fräulein Poldi ihm wirklich noch gut sei, denn da habe es mal eine
Eifersucht zwischen ihnen gegeben – wegen Herrn von Laub – und da
hätten sie sich verzankt und er sei zu dem ersten Winterball nicht
eingeladen worden. Aber es habe ihn daheim nicht geduldet – er
liebe Fräulein Poldi doch so [bookmark: page193] wahnsinnig – und so sei er Hals über Kopf in
Zivil fortgelaufen, ins Landratshaus, um sie heimlich zu sprechen,
wenn auch nur für eine Sekunde ...

		Sassens Pfeife ging immer wieder aus. Schließlich legte er sie
weg.

		»Hm. Ja. Und da sah Sie der Wachtmeister. – Und weil Sie die
erste Strafe nun mal weghatten, glaubten Sie danach, es käme doch
nicht mehr drauf an?«

		»Ja,« sagte Thedi trotzig, »es lag mir an meiner ganzen Karriere
nichts mehr. Denn Poldi – Poldi sollte sich doch – mit Herrn von
Laub verloben.«

		Eine lange Pause.

		»Nun will ich Ihnen mal was sagen, Loeben. Zu morgen wünscht das
Regiment die Beförderungsvorschläge. Da sollen Sie meinethalben
auch mit zum Gefreiten ernannt werden, damit Sie seinerzeit
Offizieraspirant werden und ins Feldjägerkorps kommen. Worauf sich
der Landrat nun mal kapriziert. Ruhe, kein Wort. Und Sie werden
künftighin Ihre Pflicht tun, hoff' ich. Als junger Bursch haben Sie
für die kleine Poldi den Ritter gespielt. Nun denken Sie dran, daß
Sie als Mann das Schicksal der großen Poldi an das Ihre geschmiedet
haben. Alles, was Sie sich fortan im Leben zuschulden kommen
lassen, trifft somit gleichzeitig Ihre Poldi. Seien Sie also
ritterlich, Thedi, seien Sie ritterlich. Das hilft über vieles weg,
glauben Sie mir's. Und nun mit Gott. Eskadron kehrt schwenkt –
Trab!«

		*

		Der Rittmeister trat darauf einen längeren Urlaub an. Von der
Bahn aus schickte er ein paar Blumen an den »Fliegenpilz« mit einem
kleinen Billett.

		Das lautete folgendermaßen: [bookmark: page194]

		»Liebes Fräulein Poldi! Mit meinen
Abschiedsgrüßen sende ich Ihnen im voraus meinen herzlichen
Glückwunsch. Wenn ich zurückkehre, sind Sie wohl schon »Thedis«
Braut – und ich will partout der allererste sein, der Ihnen dazu
gratuliert. Behalten Sie mich in freundlichem Andenken. Ich werde
Ihrer auch nicht so bald vergessen, liebes Fräulein Poldi. Sie sind
nämlich, ganz im Vertrauen gesagt, das erste weibliche Lebewesen
seit meiner guten Mutter, das mir trotz meiner barbarisch
greulichen Nase einen Kuß gegeben hat. Es war ja dunkel im Zimmer.
Und es war ein Kuß, der nicht dem Manne, sondern lediglich dem
alten Vertrauten, dem väterlichen Freund aus der Schulstraße galt.
Immerhin hat er unbändig glücklich gemacht

		Ihren alten Onkel Saß.« [bookmark: page195]

		*

	
		
		III. Der närrische Kauz

		Eine Schwarzwälder Musikantengeschichte

		[bookmark: page196] [bookmark: page197] Einem guten Kerl
und schnurrigen Musikanten will ich in diesen Blättern ein Denkmal
setzen. Dem prächtig groben, ewig begeisterten – und ewig durstigen
Wilibald Fähndrich.

		Er ist kein Berühmter dieser Erde geworden. Aber vor mir taucht
wie aus einer Versenkung so viel Poetisches und Ulkiges, Sonniges
und Tragikomisches auf, wenn mir bei der Erinnerung an meine erste
dramatische Jugendsünde, meine längst verklungene Schwarzwälder
Märchenkomödie »Mummelgeister«, der Name Fähndrich wieder
einfällt.

		Wilibald Fähndrich war der Sohn eines ehrsamen Stadtpfeifers,
der das damals noch zünftige Musikantenhandwerk als flöteblasender
Orchestergeselle in Freudenstadt im Schwarzwald angefangen hatte,
um es durch eisernen Fleiß – und die Verheiratung mit der Tochter
seines Prinzipals – schließlich zum Leiter der Stadtkapelle von
Oppenau zu bringen. Den letzten Rest seiner Tage verlebte Fähndrich
senior in einem kleinen Schwarzwalddorf bei Höhenschwand, wo er die
materiellen Errungenschaften seines langen Künstler-Erdenwallens in
einem Kleinbauernhaus mit Garten, einer Kuh und zwei Ziegen
angelegt hatte.

		Wilibald Fähndrich, der einzige Erbe des Kleinbauernhofs, der
Kuh, der Ziegen und des musikalischen Talents seiner Eltern,
spielte im Alter von sechs Jahren [bookmark: page198] bereits in Vaters Tanzkapelle die
erste Geige am zweiten Pulte mit. Fähndrich senior hatte in seinem
Sprößling die Liebe zu den Klassikern und nacheinander zu
sämtlichen Streich- und Blasinstrumenten mittels großer Geduld und
eines noch größeren Rohrstocks geweckt.

		Von den Wissenschaften hielt er nicht viel. Mit Lesen,
Schreiben, Rechnen, etwas Katechismus und reichlich Generalbaß
konnte der Mensch doch auskommen. Schulzwang herrschte damals noch
nicht. Der kleine Wilibald entwickelte sich aber, sobald ihm das
Abc beigebracht war, aus eignem Antrieb zu einer unersättlichen
Leseratte.

		Als ich ihm auf jener Sommerwanderung vor zehn Jahren, die für
mich ein Stückchen Schicksal bedeutete, kennen lernte, vertraute er
mir an, daß es in Höhenschwand, Freudenstadt und Oppenau wohl kaum
einen Schmöker mehr gebe, den er noch nicht gelesen, vielmehr
verschlungen habe.

		Ich hatte im Hotel auf der Paßhöhe droben keinen Platz mehr
bekommen und schlenderte bei aufzuckendem Gewitter verdrießlich zu
Tal. Da vernahm ich plötzlich von dem kleinen Bauernhause her
Geigentöne – nein, es war Bratsche – ich blieb stehen und lauschte,
lauschte immer erstaunter, immer atemloser. Es war eine mir
unbekannte Romanze oder Ballade, etwas rhapsodisch, bizarr in den
Harmonien, im Rhythmus; aber mit wunderbarem Bogenstrich, großzügig
und mit Temperament gespielt.

		Lange stand ich vor dem offenen Fenster. Endlich schwieg die
Musik, und der Spieler kam, die Bratsche im Arm, näher.

		»No, Sie mache ja so e verzwacktes Gesicht, Sie? Hat Ihne des
Stickle net g'falle? 's isch no net ganz fertig, wisse Se. Gewwe Se
emol Achtung. Grad hab' ich mir gedenkt, da müßt mer noch e paar
Doppelgriffe nemme. Gelle Se? Warte Se emol ...« [bookmark: page199]

		Hemdsärmlig wie er war, setzte er sich aufs Fensterbrett und
spielte das Stück noch einmal. Als die Doppelgriffe kamen, sah er
mich fragend an – in wirklicher Verzückung und doch gleichzeitig
pfiffig-schmunzelnd.

		Er war ein großer, breitschultriger, stämmiger Mensch, zählte
etwa dreißig Jahre, er hatte starkes braunes Haar, fast
kupferfarbene Haut wie ein Bauer, oder wundervoll tiefe, in ihrer
leuchtenden Helligkeit, ihrer seltsamen Lichtbläue frappierende
Augen.

		»Wisse Se,« fuhr er dann gemütlich fort, »die Doppelgriff, die
hat mir früher der Mendelssohn und der Sae's oder wie des Luder
heißt, so arg verleidt g'habt. Mer geniert sich doch heitzutag noch
oinen hinzulege. Net? Immer Sexte und Terze und sonscht nix. Ich
sag: Kontrapunkt her! Oin oinzigs Blättle Bach isch mir lieber als
der ganze Mendelmeyer. So ebbes Woichliges, des kann ich ums
Verrecke net ausstehe.« Er setzte die Bratsche an die Backe. »Kenne
Se die Ciaconna vom Bach?«

		»Ja. Ich hab' sie vom Joachim gehört.«

		»Guck emol ahn. Ich ah. Ich hab e halbs Jahr lang bei em
studiert, beim Joachim, des isch oiner, der kann was, der
Joachim.«

		Und nun spielte er die Ciaconna von Bach.

		... Himmel, wer mochte das nur sein? Irgend ein Großer, ein ganz
Großer, dem Geigerkönig Ebenbürtiger, war's auf alle Fälle. Aber
wer – wer? So was Deutsches lag in seinem Spiel, so viel Kraft und
Trotz – und dabei doch jener herbe Zauber von Romantik.

		Die ersten schweren Regentropfen fielen. Da forderte er mich auf
einzutreten – leutselig und urwüchsig, wie's seine ganze Art
war.

		Die Einrichtung war bäurisch. Aber viel Bücher und Noten und
Instrumente sah ich, auch ein Pianino und ein Harmonium. [bookmark: page200]

		Ich stellte mich vor, sagte ihm, daß ich hier in der Gegend ein
gemütliches, billiges Unterkommen suchte für ein paar Sommerwochen,
um meine Doktorarbeit zu beginnen.

		»Hawwe Se Biecher mit?« fragte er, sofort meinen Rucksack
musternd.

		»Im Koffer, ja. Der liegt noch in Oppenau.«

		»Her damit, immer her damit. L'en S'en hole. Un wisse Se waas?
Da hiwwe, der Herr Pfarrer, der hat noch e Kämmerle. Da gehn Sie
her un sage, so un so, des un des, un der Herr Fähndrich schickt
mich, en scheener Gruß vom Herr Fähndrich, sage Se, un Sie mechte
mir des Kämmerle oinräume, wo Sie noch frei hawwe. – Was sin denn
des for Biecher, wo Sie mithawwe?«

		»Es soll eine Abhandlung über altprovenzalische Chansons werden,
die Zeit der Troubadoure u. s. w. Dafür hab' ich mir aus der
Universitätsbibliothek einen ganzen Haufen Quellenwerke kommen
lassen.«

		»Dunnerwetzche. Gut, gut, des kann so bleiwe. Des Zeigs kenn'
ich g'wiß no net. Jetz – Sie g'falle mir. Erscht noch. Wisse Se,
sonscht die Sommerfrischler, die's Unglück emol daher verschlagt,
die schreie alsfort: numme koi Biecher net! Herrgott von Mannem,
des isch schon e Band'. Wenn mer irgend ebbes Dumms spielt, nord
gaffe se e Weil, und fangt mer was Ernschtes ahn, nord tappe se
weiter. Letschthin fragt mich so e Lumpekrott gar, ob ich net 's
Intermezzo aus der Ruschtikana spiele könnt. No, dere hab ich's
gewwe. – Ha, also wisse Se waas? Jetz regent's so, no bleibe Se
halt emol heit glei da un schlafe uf'm Kanapeh. Die Weibsleit müsse
uns waas vom Wärtshaus 'rumhole. En Mordsdurscht hab' ich grab. Sie
ah? Un nord setze mer uns zusamme un schwätze noch oins. Gelle Se?
Erscht noch.«

		*

		[bookmark: page201] O,
wir schwatzten noch manches liebe Mal.

		Solch ein Original – solch ein genialer Kerl – solch ein
prächtiger, biderber Mensch!

		Der Pfarrer hat mir natürlich Fähndrichs ganze Lebensgeschichte
erzählen müssen. Er war oft böse auf den talentvollen Nachbar, der
hier so gottessträflich sein Pfund vergrabe.

		Fähndrich versah im Dorf die Organistenstelle und gab in den
Nachbarorten ein paar Musikstunden, leitete auch den gemischten
Chor in Freudenstadt. Sonst machte er bloß für sich Musik. Aber das
so ziemlich vom ersten Hahnenschrei an bis in die sinkende
Nacht.

		Seine Einnahmen waren mithin nur klein. Aber er lebte auch
denkbar bescheiden. Die Wirtschaft führte ihm die alte Bärbel, ein
gemütlicher Hausdrache. Als junges Ding hatte sie eine Liebschaft
mit dem Klarinettisten von des alten Fähndrichs Kapelle gehabt und
war schließlich mit einer kleinen Bärbel sitzen geblieben. Seitdem
gehörten beide Bärbels zum erblichen Hausrat der Fähndrichs. Auch
die kleine. Die war ja zu niedlich, wenn sie so mit ihrem hübschen
ovalen Gesichtchen, den dunkelbeschatteten freundlichen Augen und
ihrem frischen, gesunden Lachen Sonne und Wärme und Behaglichkeit
in die Stube hereinbrachte – trotzdem wunderte mich's, daß er's als
freier, hochbegabter Künstler in diesem engen Zirkel aushielt,
während einem Mann von seinem Talent doch die Welt offen stand.

		»Ach, was haben wir schon alles angestellt,« sagte der Pfarrer
zu mir, »um was aus ihm zu machen. Als sein Vater starb, haben wir
gesammelt. Er sollte in die Welt gehn, eine Ausbildung erhalten,
zweihundert Taler kamen zusammen. Als ich ihm das Geld brachte,
stellte ich ihm vor, was er noch alles erreichen könne, wenn er
wolle. Aber wissen Sie, was geschah? Er gab sofort die Stunden auf,
die [bookmark: page202]
Stelle als Organist und spielte auch nicht mehr in Freudenstadt in
den Konzerten.«

		»Aber was tat er in der ganzen Zeit?«

		»Er spielte für sich, komponierte, lebte so sparsam als möglich
– das heißt einen guten Trunk verachtete er ja nie –, und wenn wir
ihm Vorstellungen machten, ihm die Bude stürmten, dann nahm er die
Geige oder die Bratsche, zog damit in den Wald hinein – und lachte
uns aus.«

		»Und das Leben führte er so lange, bis das Geld alle war?«

		Der Pfarrer nickte. »Dann kam mal ein reicher Herr vom
bayrischen Hof hier durch, zufällig, der hörte ihn spielen. Na, und
dem gelang's auch wirklich, ihm den Dickschädel zurechtzusetzen. O,
hat der geackert mit ihm. Bis er endlich mitkam. Nach München, aufs
Konservatorium.«

		»Und da hat er dann fleißig gearbeitet?«

		»Wie ein Pferd. Ei, faul ist er ja durchaus nicht. Er sagt, da
hätte er erst gemerkt, was er noch alles erreichen müsse. Drum ging
er hernach auch noch nach Berlin zum Joachim. Aber vom Studium kam
er sofort wieder zu seinen beiden Bärbels her. Na, und da lebt er
nun nicht anders als zuvor. Einmal war der Münchener Herr wieder
da. Nein, war der bös. Jeder Ehrgeiz fehle ihm, sagte er. Und darin
hat er recht. Ich fragte ihn: warum er
denn dann so fleißig in München und in Berlin studiert habe? – ›Um
mir selbscht nix Falsches mehr vorz'spiele!‹ war seine Antwort. Und
dabei guckt er einen so seelensvergnügt an ... Ja, ich denke
manchmal bei mir: entweder ist er ein ganz hirnvernagelter Dummkopf
– oder er ist ein großer Philosoph!«

		*

		[bookmark: page203] Ein
wunderlicher Heiliger war er auf alle Fälle, der wackere
Wilibald.

		Es war ein herrlicher Sommer. Wir wurden gut Freund: er war mein
Führer in den dunkeln Schwarzwaldtälern und auf den lichten Höhen
seiner Kunst.

		Am Mummelsee lagerten wir uns einmal in einer stillen warmen
Sommernacht. Der Wein, den wir in unsern Rucksäcken hergebracht
hatten, kühlte im See. Er hatte die Bratsche mit und spielte.

		Es zwang uns dann immer, immer wieder hin.

		Tiefeingebettet im dunkeln, gewaltigen Tannenforst liegt der
schwarze, stille, unergründliche See, wie leblos, nur belebt von
den bunten oder schauerlichen Spukgestalten der Frau Sage.

		Da entstanden aus Mondscheinromantik und Weinlaune,
Jugendschwärmerei und Waldesgeflüster die »Mummelgeister«.

		Fähndrich spielte – ich dichtete es. Oder ich faßte unsre
Stimmungen in Verse – und er vertonte sie.

		Ich wollte ihm ein Libretto verfassen. Aber er entsetzte sich
vor dem Gedanken an eine Oper. So trieb mich's denn in jenen
einzigschönen jugendfrohen Sommerwochen zum ersten Entwurf meiner
»Märchenkomödie mit Musik« – und die gelehrte Abhandlung über die
altprovenzalischen Chansons ist nie geschrieben worden. Zur
Beschwichtigung meiner händeringenden Verwandten hatte ich
wenigstens die Genugtuung, daß meine »Mummelgeister« an einem
veritablen Hoftheater das Licht der Rampen erblicken sollten.
Natürlich reiste ich zu den Proben. Fähndrich aber gab weder auf
meine noch auf die dringliche Einladung des Kapellmeisters ein
Lebenszeichen von sich. Da schrieb ich ihm endlich sacksiedegrob.
Ungefähr so:

		»Wenn Du alter Mistpeter auf Deinem elenden Bauerndorf Deine
lausige Musik Dir alleine vorkratzen [bookmark: page204] willst, gut, kratze so viel Du Lust hast:
ob's gut oder falsch klingt, es hört ja außer dem armen Pfarrer
kein leidlich vernünftiger Kulturmensch. Aber wenn Du einem da erst
groß ein Notengeschreibsel mitgibst (das übrigens kein Hund lesen
kann) und verlangst, daß sie's hier einer Masse entsetzten Volks
vorkratzen sollen, so grenzt das an Tierquälerei. Komm sofort her
und mach dem Unfug ein Ende. Tausend Grüße von Deinem aufrichtigen
Freund u. s. w.«

		Das wirkte.

		Zur dritten Aufführung war er da.

		*

		Gleich seine Einführung war köstlich.

		Von der Bahn aus hatte er sich durch einen bloßfüßigen Jungen
nach dem Theater geleiten lassen. Seine Reisetasche – ein
buntgesticktes Ungeheuer, ein kulturhistorisches Erbstück des alten
Stadtpfeifers – hatte er nicht aus der Hand gegeben. Dazu sein
altväterischer Gehrock, seine Rohrstiefel mit den zu kurzen Hosen,
der schattenwerfende Hut, der Knotenstock, das wilde Gesicht, die
ganze, mächtige Naturmenschenerscheinung: er erregte in der
Residenz ziemliches Aufsehen.

		Noch größeres aber im Theater.

		Mit seiner Bärenstimme erklärte er laut und schallend gleich im
Vestibül, er dulde nicht, daß man seine Musik verhunze: das Stück
solle abgesetzt werden. Endlich hatten wir ihn im
Konversationszimmer. Der Direktor kam, der Regisseur kam, der
Dramaturg. Wir redeten alle auf ihn ein, stellten ihm vor, er müsse
sich doch erst einmal selbst anhören, wie seine Musik gespielt
werde. Daß ich nur eine List gebraucht hatte, um ihn von seinen
beiden Bärbels wegzulotsen, das glaubte er einfach nicht.

		Das Peinlichste war, daß auch der Kapellmeister [bookmark: page205] an meine List nicht recht
glaubte. Er schnitt mich und den Komponisten den Abend über
vollkommen.

		In der Direktionsloge, möglichst im Hintergrund, ward Fähndrich,
der sich trotz meiner verzweifelten Bitte, trotz Hausgesetz und
Logenschließer noch immer nicht von seiner Reisetasche getrennt
hatte, untergebracht. Mich plazierte man daneben.

		Zitternd und zagend harrte ich des Vorspiels.

		Ich hatte es dem Kapellmeister ein paarmal gesagt, daß er's viel
zu langsam nehme. Aber siehe da – heute war er so zornig über das
verletzende Urteil des Komponisten, daß mit dem Augenblick, da er
den Taktstock erhob, Temperament in die Sache kam.

		Und mein Wilibald Fähndrich – war zufrieden.

		»Woisch, er isch gar net so dumm wie er aussieht, eier
Kapellmeischterle,« sagte er schmunzelnd, als dem Vorspiel lauter
Beifall aus dem dichtgefüllten Saale folgte.

		Und von Akt zu Akt stieg seine Zufriedenheit. Ja es kam
allmählich etwas wie Jubel in ihm hoch.

		»Fein, fein, des isch gut so. Erscht noch. Des kann so bleiwe.«
– Bloß hie und da schnitt er eine Grimasse nach dem zweiten Fagott
oder der Altposaune hin. »Esel der du bisch!« – knirschte er dann
zwischen den Zähnen.

		Aber gleich darauf folgte er wieder der Musik, sichtlich mit
fortgerissen. Auch dem Spiel.

		Bei ein paar humoristischen Szenen patschte er mir vergnügt aufs
Bein.

		»Du bischt e Sackermenter, hotzblitz noch emol!« rief er einmal
so laut, daß alles hersah und ich mich tief zur Erde beugte.

		Im Haus hatte sich's herumgesprochen, daß der Komponist
gleichfalls anwesend sei. Zum Schlusse verlangte man uns beide zu
sehen.

		Aber Fähndrich hätte sich eher schlachten lassen, [bookmark: page206] als daß er sich da
auf die hellerleuchteten Bretter hinstellte und dem Publikum
(»denne Krautköpf«, sagte er) seinen Knicks machte.

		Hinterm Vorhang ward noch einmal Premierenrummel veranstaltet,
man umringte uns und beglückwünschte Fähndrich wieder und wieder.
Es kam auch zu einer Versöhnung mit dem Kapellmeister. Im Grunde
interessierte ihn dieser talentvolle Grobian riesig.

		Ein paar vergnügte Künstler, Musikanten und Theaterfexe
kristallisierten sich hinzu, wir zogen – Fähndrich mit der
Reisetasche in der Mitte – nach dem »Krokodil« und bewältigten dort
unter sehr anregenden, stellenweise kunsttriefenden Debatten
fabelhafte Mengen von wohltemperierten Flüssigkeiten.

		Und so ward aus Abend und Morgen ein neuer Tag.

		Nun stand es bombenfest: Wilibald Fähndrich war wieder einmal
›entdeckt‹ worden, und natürlich sollte er umgehend berühmt gemacht
werden.

		Komisch. Aus seiner Musik hatten die guten Residenzler-Leutchen
bisher nur ein ansprechendes Talent herauserkannt; am Kneiptisch
erkannten sie alle staunend sofort das Genie. Der Herr
Hofmusikalienhändler, der einen kleinen Verlag besaß, sagte
gönnerhaft, er sei nicht abgeneigt, den Druck der »Mummelgeister«
zu übernehmen, wenigstens für ein Arrangement à quatre mains habe er Interesse, oder angereihte
Perlen für Klavier und Violine.

		»Oder für Kuhhorn und alte Nachttöpf!« fiel mein Wilibald ein.
»Daß eich d' Krott petz! Weger mir – ihr könnt mir alle der Buckel
lang rutsche!«

		Diese mehr drastische als würdevolle Erhabenheit sicherte ihm
die Sympathie in noch weiteren Kreisen. Und seltsam: auch das
Interesse des Hofmusikalienhändlers wuchs.

		Ins Theater brachte ich ihn nur schwer ein [bookmark: page207] zweites Mal. Es war gerade Probe
zur »Afrikanerin«. Leutselig stellte ihn der Kapellmeister den
Orchestermitgliedern vor. Ob er das Vorspiel der »Mummelgeister«,
die am Sonntag ihre vierte und damit wohl letzte Aufführung
erlebten, selbst einmal dirigieren wolle, fragte er. Und Fähndrich
erwiderte treuherzig: »A bewahr, Herr Kapellmeischter, Sie hawwe's
ja so gut g'macht als Se's kenne.«

		Nun lachte das ganze Orchester. Aber er mußte dann doch ans Pult
treten und den Taktstock nehmen.

		Und jetzt gab's eine denkwürdige Probe.

		Immer wieder klopfte er ab, verbesserte, war von einer
märchenhaften Grobheit, dabei schwitzte er, raufte sich die Haare,
und schließlich warf er die Battuta hin und rief: »Aber so e
Schweinerei wie bei denne Herre Holzbläser do hinne – do soll doch
gleich 's heilig Herrgöttle 'neinfahre!«

		Sie nahmen den ›groben Hinterwäldler‹, wie sie ihn unter sich
bezeichneten, nicht ernst, drum ließen sie sich lachend das alles
sagen.

		Aber als er sich, erschöpft vom vielen Reden und Schimpfen,
endlich selbst ans Fagottpult setzte und dem Mann seine Solostelle
vorblies, gleich darauf dem Baß, dann dem Horn, dann der Bratsche
und schließlich der Klarinette vorspielte, wie er sich diesen Gang,
jene Phrasierung dachte – da schwand das mitleidig-überlegene
Lächeln mehr und mehr, und bei der letzten Repetition gingen sie
mit einem wahren Feuer mit, alle, die Streicher, das Holz und das
Blech, und sogar die sonst so eigensinnige Pauke.

		Jetzt hatte das Vorspiel wirklich ein andres Gesicht
gewonnen.

		Man brachte ihm, als er abtrat, einen Tusch. Und der
Kapellmeister, als gewandter Theatermensch, der seine verletzte
Eitelkeit zu kaschieren weiß, umarmte den Komponisten. [bookmark: page208]

		Es folgte eine Reihe festfroher Tage.

		Fähndrich war aufgekratzter denn je. Endlich war in ihm etwas
wie ein künstlerisches Gewissen erwacht. Wie bearbeiteten wir ihn
aber auch, um ihn aus seiner kratzbürstigen Vereinsamung ins
fröhlichschaffende Kunstleben herauszulocken!

		Er hatte Kammermusik, er hatte Sinfonien, Ouvertüren komponiert,
Violinsonaten, Orgelpräludien. Vieles, was er mir vorgespielt
hatte, war freilich nur in der Skizze niedergeschrieben: die
Ausführung hatte er fertig im Kopf. Ob er nicht schleunigst seine
Noten herkommen lassen wolle, um im Verein mit ein paar jungen
Künstlern, die bald gefunden wären, die Niederschrift zu
besorgen?

		Ja, ja, er sah es ein, gewiß. Aber es war ihm gräßlich, so in
der Stadt leben zu sollen, womöglich wochenlang, monatelang. Und
das kostete hier ein Heidengeld ...

		Da rückte ich dem Herrn Hofmusikalienhändler auf die Bude. Auch
der Kapellmeister beteiligte sich an der Konferenz, denn er fühlte
sich als der hauptsächliche Entdecker. Und eine ganze Partei nahm
sich alsbald des widerhaarigen Geniemenschen an. Kurz und gut,
Wilibald Fähndrich sollte planmäßig »gegründet« werden.

		Zunächst einmal mußte man das Quartett, von dem ich allen
»Leuten vom Bau« vorgeschwärmt hatte, übrigens sein einziges fertig
niedergeschriebenes Werk, aufführen. Die Kammermusiker sollten es
am nächsten Empfangstag beim Herrn Generalintendanten spielen. Daß
Fähndrich vom Grafen dazu eingeladen ward, dafür wollte man schon
sorgen. Da konnte er dann gleich dem Prinzen Adalbert vorgestellt
werden, der beim Intendanten nie fehlte, wenn dort Musik gemacht
wurde. Ein Wort vom Prinzen aber beim König – und Fähndrichs Glück
war gemacht. [bookmark: page209]

		»Er soll ihm aber ums Himmels willen keinen Orden geben,« sagte
ich ängstlich, »sonst setzt's ein Unglück!«

		Aber hernach: die Arbeit, bis ich den guten Wilibald so weit
hatte, daß er an seine ›Weibsleut‹ schrieb, um die Noten kommen zu
lassen!

		Als es endlich geschehen, sagte er unbehaglich:

		»Woisch, ich hab' ah koi Wasch mehnder im Reisesäckle. Un wenn
mer ins Herr Königs soll, nord müßt mer doch wenigschtens e
frisch's Krägle umbinde.«

		Ei bewahr mich der Himmel, er sah allerdings schon äußerst
betrüblich aus, unser verehrter Hinterwäldler. Und ein frischer
Hemdenkragen genügte da allein noch nicht.

		Ich schrieb also sofort an die beiden Bärbels, sie möchten das
Beste von seinen Sachen zusammensuchen und es schleunigst
herschicken: es gelte das Lebensglück unsers gemeinsamen
Freundes.

		Die Noten kamen an, und das Quartett gefiel dem Herrn
Kapellmeister ungemein. Eine stürmische Auseinandersetzung gab's
aber zwischen Fähndrich und mir, als der heimlich von mir bestellte
Korb mit seinen Staatssachen eintraf.

		Stein und Bein schwor er, daß ihn keine zehn Pferde in den
Leibrock (es war noch der väterliche) hineinbrächten. Lieber
verzichte er auf alles, alles, alles.

		»Himmel, aber in dem alten Kittel, da kannst du dich doch vor
dem Prinzen nicht zeigen!«

		»Bleibsch mir schon mit dei'm Prinz vom Leib. Du bisch
iwwerhaupt derjenigte, wo mir der ganze Aufenthalt verhunzt
hat.«

		»Ich –?!«

		»Ja, du! Guck doch net so verschrocke! Verleimt hasch mich.«

		»Verleimt?« [bookmark: page210]

		»Verläumd't sag' ich, sperr deine Ohre auf. Und d' Auge. Da
hasch. Jetzt les, wenn d' lese kannsch.«

		Mit zitternder Hand hatte er einen zerknitterten Briefbogen aus
der Tasche geholt. Ich nahm das Schreiben und überflog es. Es
stammte von der Bärbel. Von der jungen; denn die alte hatte ja
nicht schreiben gelernt. Es lautete ungefähr:

		»Lieber Herr Fähndrich, Jetzt Sind sie also fort
in der Stadt bei die fremden Damen vom Tiater und die Mutter sagt
da thäten sie gleich bleiwen und sich wohl gar verheuraten weil das
sie Sich doch gleich den Leiprock und die neuchen Hempter und die
Strümpfer und die Sacktüchel haben schicken lassen. Und der Herr wo
im Sommer da war sagt es ja auch das daß nun ihnen ihr Lebensglück
sein thät. Ach lieber Herr Fähndrich daß thut mir sehr leid. Ich
ziege am Nächschten erschten ins Herr Lembkes in Badeweiler für
Kinder und für Alles weil das ich Kinder mir schon lang wünschen
thu. Wenns einmal ins Herr Fähndrichs Kinder geben thut dann bitte
ich sie, Lieber Herr Fähndrich, daß sie Mich nicht ganz vergessen.
Ich danke ihnen Vielmals für alles. Auch für meine Mutter, die
grüßt sehr. Ich bin und bleibe ihre liebe

		Bärbel.

		Wenn Menschen auseinandergehn, dann sagen sie auf
Wiedersehn!«

		... Ich wollte hell auflachen über Bärbels herrliche
Orthographie und ihren klassischen Stil, tat's aber nicht, denn
mein erschrocken Auge gewahrte etwas Wundersames, höchst
Wundersames.

		Wilibald Fähndrich, der grobe Hinterwäldler, hatte ein ganz
verboten rotes und baumwollenes Taschentuch gezogen, schneuzte sich
ein paarmal hintereinander, in langgezogenen, melancholischen
Klagetönen, er stand am Fenster, von mir abgewandt, und seine
[bookmark: page211] mächtigen
Schultern zuckten krampfhaft und ganz absonderlich.

		»Menschenskind – heiliger Fähndrich,« rief ich ihn an, »du
weinst ja?!«

		Ja, das tat er. Bei Gott, dieser große, dicke, widerborstige
Urmensch weinte. Und stoßweis brachte er heraus:

		»Ich weiß ja, daß es e Schand isch, wenn e Mannsbild flenne tut.
Awwer ich kann doch nix dafier. 's packt ei'm halt. Ich hab so – so
... so 's Heimweh hab' ich!«

		Er tat mir leid. Ich wollte auch wirklich nicht spotten. Ich
nickte bloß und sagte: »Mhm. Nach der Bärbel. Schau, schau.«

		Darauf erwiderte er eine Weile lang gar nichts. Dann warf er
sich aber plötzlich wild und äußerst kriegerisch gestimmt herum und
schrie mich an, während et sich die dicken Tränen aus den Augen
wischte: »Jawoll, nach der Bärbel. Grad. Mit Fleiß. Glaubsch, die
isch mir net dausendmal lieber, als wie deine ahngestrichene
Theaterweiwer mit ihre dinne Röckle, die hunne und owe zu kurz sin?
Die Bärbel hat e guts Herz for eim, woisch, und des hawwe deine
affige Stadtmädcher no lang net. So isch.«

		Es war mit ihm nichts zu machen.

		»Liebster Freund, aber das kann dich doch nicht abhalten, morgen
abend zum Herrn Generalintendanten einen Frack anzuziehen?« rief
ich voller Verzweiflung.

		Ich glaube, er wäre mir noch in selbiger Stunde zu seinen
Bärbels nach Höhenschwand durchgebrannt, hätte ein glücklicher
Zufall nicht den Hofmusikalienhändler zu uns geführt. Unsern
vereinten Kräften gelang es, den aufsässigen Lorbeerkandidaten noch
einmal zu beschwichtigen. Stöhnend erklärte er sich dann auch
endlich bereit, durch den Frack vom Schwager des
Hofmusikalienhändlers (einem Stadtrat!) seiner [bookmark: page212] rebellischen Außenseite die
für die Hofluft wünschenswerte mildere Fassung zu verleihen.

		»O du barmherzigs Herrgöttl,« jammerte er anderntags bei der
umständlichen Toilette, »so e Malträtiererei! Bloß weil mer e
Quartett g'schriewe hat. Ich schreib moiner Lebtag koins mehr!«

		Als ich ihn unterwegs ersuchte, dem Prinzen doch schon ums
Himmels willen ein freundlicheres Gesicht zu machen, blickte er
mich zornig an und riß an dem engen und hohen Halskragen. Das Blut
war ihm in die Schläfen gestiegen, und der Schweiß perlte ihm auf
der Stirn.

		»Und ich vertrag' halt koine enge Stiffel net!« schrie er mich
plötzlich an. »Des isch e Schweinerei isch des!«

		»Alterchen, wenn du Seine Hoheit so grimmig anguckst ...
Bedenke, das ist so ein kunstsinniger, opferwilliger,
liebenswürdiger Herr.«

		»Hat dei Prinz Hihnerauge oder hat er koine?«

		»Bscht! Stille doch!«

		Wir waren soeben am Haustor angelangt. Ein kleiner Kreis
Neugieriger – ein paar Equipagen und der Theaterwagen – ein roter
Teppichläufer quer über den Bürgersteig unterm Regendach. Mein
Wilibald stolperte und patschte in eine Pfütze. Ein paar Leute
lachten.

		»Der Wagen Seiner Hoheit!« flüsterte ein Lakai
ehrfurchtsvoll.

		Ich zog Fähndrich, dessen linkes Hosenbein bis zum Knie hinauf
bespritzt war, in die Portiersloge.

		»Hören Sie, meine Beste,« sagte ich eilig zu der jungen Frau,
die mir entgegentrat, »haben Sie vielleicht aus Versehen eine
Bürste und ein Handtuch parat?«

		Fähndrich war trotzig in der Tür stehen geblieben. Plötzlich
hellte sich sein Gesicht auf. [bookmark: page213]

		»Ha, wie isch mir denn,« sagte er mit fast zitternder Stimme,
»isch denn dees net die Burgele?«

		Die junge Frau starrte nach der Tür. »Jesses noi – der
Fähndrich! Ha – awwer so ebbes!«

		Bloß die paar nichtssagenden Worte in seinem heimatlichen
Dialekt – und diese Wirkung!

		Der große grobe Musikant nahm seinen Zylinder (vielmehr den des
Stadtrats), schleuderte ihn aufs Kanapee in der Ecke, patschte sich
aufs Knie und juchzte (ich glaubte zuerst, er wäre irrsinnig
geworden und wollte einen Schuhplattler tanzen, gerade während
Seine Hoheit passierte) und hatte im Nu die junge Frau bei beiden
Händen erfaßt und drehte sie links und drehte sie rechts.

		»Kennsch mich noch? Du kennsch mich noch, Burgele? Ha, un bisch
am End dahier verheurat?«

		»Ha freili. Mei Männle isch hier B'schließer ins Herr Grafe. Zu
Oschtere kriege mer awwer die Kaschtellahnstell in der
Bildergalerie.«

		»Hasch Kinner?«

		»Fimfe. Die erschte sin Zwilling.«

		»Au fein. Wo sin se? Zeig se.«

		»Ha, sag doch bloß, wie kommsch dann jetz du daher?«

		»Ich soll ins Herr Intendants.«

		»Hasch was abz'gewwe? Du, der Prinz isch jetz da, da kannsch net
nauf.«

		Ich trennte sie endlich. »Aber bitte, bitte, bitte, beste Frau,«
sagte ich gereizt, »der Herr Fähndrich muß hinauf, wir müssen beide hinauf!«

		»Ha, so geh doch, so geh du doch! – Des isch die Burgele,
verstehsch, die Bas von der Bärbel aus Höcheschwand,
verstehsch!«

		Die junge Frau fragte: »Ha, verzähl doch, was treibt se? Isch se
im Dienscht? So e arms Dingle, so e arms. Koi Vatter net z'hawwe un
muhß sich so durch d' Welt rumdricke ...« [bookmark: page214]

		Sofort schwamm der »Hinterwäldler« wieder in Rührung. Und die
schwatzten, schwatzten ... Uebers Dorf, über die Bärbel, über die
Heuernte, wieder über die Bärbel, über den Pfarrer, die Ziegen, und
dann nochmal über die Bärbel ...

		Es war kein Ende abzusehen. Als ich dringlicher ward, schnauzte
er mich an: »Wenn d' ei'm net alsfort störe tätsch, nord wäre mer
scho lang fertig!«

		Was blieb mir übrig? Ich ging.

		Oben drückte ich mich nervös und verlegen herum. Es war sehr
hell, sehr steif, sehr feierlich. Die Bekannten fragten mich alle
beunruhigt nach Fähndrich.

		In der Nähe des Flügels saß Seine Hoheit. Es sang jetzt eine
Altistin von mächtigem Umfang und ebensolcher Tiefe.

		Mir ward so bang, so bang, so bang.

		Da bemerkte ich den Kapellmeister. Ich ging hastig auf ihn zu –
denn soeben brachten Lakaien die Doppelpulte, und die Kammermusiker
traten ein, sich tief vor dem Prinzen verneigend.

		»Fähndrich sitzt unten in der Portiersloge,« zischelte ich ihm
zu, »hat schmutzige Stiefel und ist nicht zu bewegen
herauszukommen.«

		Er erbleichte. »Wa–wa–wa–was?!« Im Nu war er draußen.

		Es war ein Bild nicht gerade stillen, aber unbedingt traulichen
Familienglücks, das sich vor unsern Augen entrollte, als wir durch
die leere Portiersloge in die Wohnung der jungen Schwarzwälderin
eintraten.

		Wilibald Fähndrich hatte sich des ihn beengenden Fracks vom
Stadtrat und des hohen Kragens entledigt – auf allen vieren kroch
er unter den drei Aeltesten des zukünftigen Bildergaleriekastellans
herum, die ängstlich schrien oder vergnügt jauchzten. Es war ein
primitives, indes ganz lustiges Spiel, das er sich da ausgedacht
hatte. Er sah sich nämlich mit funkelnden [bookmark: page215] Augen in der kleinen
Schar um, wie ein Bär vorwärtstappend, und brummte in möglichst
tiefem Tone: »Rollerollerolleroll, Eisbär hole, Zähn ausreiße,
rollerollerolleroll!« Plötzlich packte er dann eins der Kinder, das
laut aufkreischte, und kitzelte es mit seinem schlecht rasierten
Kinn am Hals oder im Nacken.

		»Fähndrich, sei doch kein Kindskopf,« flehte ich ihn an, »oben
spielen sie dein Quartett – der Prinz will dich kennen lernen!«

		»Heiliger Dunnerschlag, eier Quartett des hängt mer jetz awwer
schon zum Hals naus! Rollerollerolleroll ...« Er hielt plötzlich
inne und stürzte auf einen Stiefelzieher los, den er in der Ecke
entdeckt hatte. »Un die verdammte Stiffel misse runner,
Schwereklachel noch emol ...«

		»Fähndrich, auf der Stelle ziehst du die Stiefel wieder an!«
schrie ich verzweifelt.

		»Noi, grad net, erscht recht net!« Und auf Strümpfen
herumtanzend begann er wieder sein Spiel mit den Kindern.

		Wir zankten, baten, schimpften, flehten, schworen, beschworen
...

		»Lieber Herr Fähndrich,« sagte der Hofkapellmeister endlich
wachsweich und erschöpft, »der Graf hat sich nämlich darauf
verlassen – ich habe ihm zugesagt, Sie würden vielleicht selbst
etwas spielen!«

		»Deine neue Ballade, Alterchen!« warf ich ein.

		»Oder die Ciaconna. Was Sie wollen.«

		»Nix, nix, nix, nix!« schrie er und trampelte auf Strümpfen
durch die Stube. »Burgele, geb mer bloß was zu trinke, sonscht
riehrt mich der Schlag un ich krieg die Kränk. So e Hoimtück, so e
miserabligte. Spiele. Ja, Kuche.«

		»Du – so nimm doch Vernunft an. Da ist deine Bratsche – ich hab'
sie mit herkommen lassen ... Alterchen, liebster bester Freund, du
kannst vielleicht [bookmark: page216] Hoforganist werden, Kammermusiker, denk doch an
deine Zukunft ...«

		»Will ich denn was von oich? Von dir? Von Ihne? Hö? Den Buckel
kennt ihr mir lang rutsche mit eierem Hoforganischt! Alle
miteinander!«

		Nun wandte sich der Hofkapellmeister mit einem kurzen
Achselzucken um und ging.

		»Und du – kannsch folge. Mei Ruh will ich hawwe. Un wenn jetz
nix mehr helfe tut, nord werd ich grob. Verstehsch mich?«

		Mißzuverstehen gab's da nichts mehr. Ich ging also
gleichfalls.

		*

		Oben war sehr viel Stimmung vorhanden. Das Scherzo hatte
wiederholt werden müssen, sagte man mir. Der letzte Satz mit seiner
urwüchsigen Ausgelassenheit brachte die sonst so steife
Gesellschaft nun vollends aus dem Häuschen.

		Man applaudierte lebhaft – der Prinz gab selbst das Zeichen dazu
– und alle Köpfe wandten sich fragend mir zu.

		Und gnädig lächelnd winkte der Intendant.

		Aber wie er auch winkte mit dem Finger: ich konnte ihm den
Komponisten weder tot noch lebendig zur Stelle schaffen.

		Der Hofkapellmeister trat leicht geneigt näher.

		Während des Gesprächs ward das Antlitz des Grafen immer
eisiger.

		Ein paar Herren umringten mich, fragten mich aufgeregt,
verwundert ... Ich verstand kein Wort ... Ich sah im Geist nur
immer noch den wackeren Wilibald kragenlos und auf Strümpfen unten
in der Kinderstube bei Portiers herumtoben und
»Rollerollerolleroll!« spielen ...

		*

		[bookmark: page217] Um zehn
Uhr, früher als sonst, war der Empfang zu Ende.

		Im »Krokodil« begrüßte man mich mit einem hastigen: »Nun, wie
steht's?«

		Da berichtete ich denn der Wahrheit gemäß.

		Der Hofmusikalienhändler bekam sofort Leibschmerzen und mußte
einen Grog trinken.

		Und anderntags schwirrte ein Gerücht durch die Residenz, das
erst ungläubig aufgenommen, dann kichernd weiterkolportiert
ward.

		Der »grobe Hinterwäldler«, der es verschmäht hatte, oben vor dem
Hof und dem Herrn Intendanten zu erscheinen, um Lob, Dank und die
Zusage fürstlicher Protektion entgegenzunehmen, hatte unten in der
Portiersloge, nachdem die Kinder der Burgele zu Bett gebracht
waren, ein Solokonzert veranstaltet. Ja – hatte die Bratsche an die
Backe genommen und sich alles vom Herzen heruntergespielt, was ihn
bei der Erinnerung an die Bärbel, an seine Heimat und den
Waldfrieden im Gebirge bewegte.

		*

		Als ich in jener Nacht nach allerlei aufgeregten Debatten mit
dem Hofmusikalienhändler und dem Kapellmeister nach Hause kam, war
mein Freund Fähndrich unter Zurücklassung des stadträtlichen Fracks
und der übrigen festlichen Ausrüstungsstücke verduftet.

		Die Bratsche, die Noten, die berüchtigte Reisetasche, sowie »den
Leiprock, die Strümpfer, die neuchen Hempter und die Sacktüchel«
hatte er mitgenommen.

		Blieb nichts von ihm in der Residenz zurück als das Quartett –
und eine gemischte Erinnerung.

		Ich trat gleich von der Residenz aus meine erste
Redakteursstelle an und machte das Jahr darauf die Reise um die
Welt. An die Stätte von Fähndrichs erstem Debüt bin ich nicht mehr
zurückgekehrt. [bookmark: page218]

		Aber gelegentlich erfuhr ich, daß das Quartett zum eisernen
Bestand der Kammermusikabende dort gehörte. Von einem neuen Werk
jedoch verlautete nichts. Er schrieb ja nie etwas auf.

		Im vorigen Sommer hab' ich Fähndrich wiedergesehen. Nach über
zehnjähriger Trennung.

		Er war ganz der alte. Gleich als ich ins Dorf kam, hört' ich ihn
spielen, ich blieb stehen und lauschte wie damals. Ein Stück, das
ich noch nicht kannte.

		»Fähndrich, altes Haus, lebst du noch?«

		Er tat, als hätten wir uns erst gestern, und zwar in bester
Freundschaft verlassen.

		»Du, was moinsch, ob mer da jetz in Dur odder in Moll schließe
müßt? Ich denk als: in Dur. Net? Des klingt sonscht so wehleidig.
Geb emol Achtung.«

		Seine Augen waren noch dieselben jungen, hellen und frohen. Ein
bissel behäbiger war er sonst im ganzen geworden. Er spielte das
Stück noch einmal. Eine Romanze. Ein schwungvolles,
leidenschaftlich sich steigerndes Stück. Und wie er's spielte. Sein Ton klang noch inniger,
erschien mir auch größer und noch markiger als damals.

		»Mensch – Mensch!« sagt' ich bloß, als er geendet.

		»Du, willsch moine zwoi Buwe sehe?« fragte er rasch
ablenkend.

		Natürlich wollt' ich. »So, du bist also verheiratet?«

		»Ha freilich.«

		»Mit der Bärbel?«

		Er lachte. »Erscht noch. Mit wem sonscht?«

		Sie erkannte mich auch gleich wieder. Hübsch war sie ja noch –
sie hatte es in den Augen. Und die beiden Menschen sahen einander
mit solch einer Wärme, solch einer stillen Glückseligkeit an ...
Ich mußte mit ihnen Wein trinken, vespern, die Jungens bewundern.
Sie zählten achteinhalb und sechs Jahre und spielten natürlich
schon ganz flott Geige. [bookmark: page219]

		Als ich weiterzog, winkten sie mir alle vier von Tür und Fenster
aus noch so lange fröhlich nach, bis ich den Wald erreicht
hatte.

		Wundervoller Abendfriede lag über der Landschaft. Hinter
Höhenschwand war die Sonne hinabgesunken. Ein Dorfkirchenglöcklein
läutete den englischen Gruß.

		Ich setzte mich ins Moos und dachte über meine zehn unruhvollen
Lehr- und Wanderjahre nach, den heißen Ehrgeiz, der mich oft durch
rauhe Lebenssturme hindurchgepeitscht hatte.

		Währenddem war Wilibald Fähndrich hier Tag für Tag still
zufrieden seiner Kunst nachgegangen, ohne sich um Teufel, Welt und
Leben zu kümmern.

		Unfern, am Waldrand, hört' ich Bratsche spielen. Das Stück von
vorhin.

		Fähndrich war's natürlich.

		Es klang hier draußen gar nicht mehr kraus und wild. So rührend
klang's, so feierlich, so abgeklärt. Er spielte nur für sich. Ganz
allein für sich. Aber als ob er ein Parterre von Großen der Welt
vor sich hätte.

		Als es dunkel ward, zog er wieder heim, eins seiner Motive leise
vor sich hinträllernd.

		Der Pfarrer hatte einmal geäußert: entweder sei der Fähndrich
ein ganz hirnverbrannter Schafskopf – oder er sei ein großer
Philosoph.

		Ich mußte lächeln, als ich zu Tal schreitend daran
zurückdachte.

		Wie glücklich er war, der närrische Kauz, unentdeckt und
unberühmt.

		... Nein, nein, nein, nein, Herr Pfarrer, ein Dummkopf war er
wirklich nicht, der Wilibald Fähndrich! ...

		*

		[bookmark: page220] [bookmark: page221]

	
		
		IV. Rudi

		Humoreske

		[bookmark: page222] [bookmark: page223] Haben Sie
eigentlich unsern Rudi, den Karikaturenzeichner, noch als
Junggesellen gekannt? Nicht? O, dann muß ich Ihnen erzählen.

		Rudi war ganz einfach ein Goldmensch. Der Talentvollste,
Ausgelassenste, Gutmütigste von unsrer ganzen Tafelrunde. Aber
freilich von einem bodenlosen Leichtsinn, sobald er auch nur einen
Fingerhut mehr als seine beiden gewohnheitsmäßigen G'spritzten
intus hatte. G'spritzte trank er – denn er war Wiener, das heißt
Lärchenfölder.

		Und dann immer so gegen drei Uhr, vier Uhr morgens im Café – da
überkam ihn eine schier krankhafte Seßhaftigkeit. Und mit seinem
kecken Bleistift, dem nichts heilig war, skizzierte er Ihnen auf
der Marmorplatte, auf seiner Manschette, in Ihrem Checkbuch (wenn
Sie eins hatten und es ihm unvorsichtigerweise überließen), ja
sogar aus der gespannten Kniescheibe Ihres neuen, hellgrauen
Beinkleids eins, zwei, drei, die herrlichsten Charakterköpfe. Und
von einer ausschweifenden Aehnlichkeit!

		Es lag sicherlich stets ein hoher künstlerischer Wert in diesen
genialen Autogrammen, aber ihre eigentümliche Plazierung machte sie
meistens unverkäuflich.

		Und das war Rudis Verhängnis. Denn so kam er nie und nie zu
Gelde. [bookmark: page224]

		Sein Verleger sorgte wie ein Vater für ihn. Oder wenigstens wie
ein Stiefvater. Liebevoll und streng zugleich. Aber doch ohne
Zärtlichkeit. Rudi war die Hauptstütze seines Witzblattes, und auf
daß er gezwungen sei, einem solideren Lebenswandel zu frönen, der
ihn noch recht lange der hehren Kunst erhalte, reduzierte sein
väterlicher Gönner ihm sogar häufig das Honorar.

		Wir alle hielten dies für eine übermenschliche Aufopferung. Aber
Rudi meinte:

		»Schaut's, Kinder, ich brauch' ja nit mehr. Für die letzten
fünfundzwanzig Täg im Monat, da muß sich der moderne Kulturmensch
halt eh ein bissel knapper einrichten, – und wozu seid's denn ihr
da, wann nit, daß ich euch das Vertrauen schenk' und pump' euch
an.«

		Das tat er ja nun allerdings nach Kräften – manchmal über unsre
Kraft.

		... Aber da geschah eines Tages das Furchtbare, Rätselhafte,
Gewaltige, das uns von Grund auf erschütterte.

		Als uns die Nachricht traf, fuhren wir alle entsetzt empor. Und
tagelang hernach noch bildeten wir murrende Gruppen im Café, Unter
den Linden und in der Künstlerklause – zweie von uns gründeten eine
neue freie Bühne, einer verscholl, ein andrer verstauchte sich den
linken Fuß und machte seinen Referendar und ich gab ein Bändchen
lyrische Gedichte »Schwertlilien« heraus. So hatte uns jegliche
Selbstbeherrschung verlassen. Es war aber auch das Wahnwitzigste,
was passieren konnte.

		Rudi, unser Goldmensch, hatte sich vor vier Wochen in Krummhübel
verlobt und war seit vorgestern rettungslos verheiratet. In
Steglitz.

		Wie das so schnell gekommen war – er hatte uns doch noch ganz
rüstig, leidlich normal und [bookmark: page225] zukunftsfroh verlassen – darüber sickerte
erst später etwas durch; und selbst das basierte auf freier
Erfindung.

		Indessen – dies war das Fazit: auf Rudi konnte bei uns von Stund
an nicht mehr gerechnet werden; denn zuerst ward ihm daheim aus
Liebe, dann aus Gewohnheit der Hausschlüssel entzogen.

		Der Name seiner Frau lautete, der urkundlichen
Vermählungsanzeige nach, Josepha, was mich gegen sie einnahm. Aber
ich tat ihr unrecht. Sie konnte reizend sein, wenn sie wollte. Ich
hab' sie nämlich kennen gelernt.

		Auf einer Radelpartie kam ich eines schönen Junimorgens über den
Fichteberg von Steglitz bei Berlin – es herrschte schon eine
mörderliche Hitze –, da hörte ich plötzlich von einem Kaffeetisch
her aus einer schattigen Laube meinen Namen rufen.

		Ich springe ab, seh' mich um – und wen erblick' ich?

		Nein, Rudi noch nicht. Nur eine allerliebste junge Frau in einem
hellen, duftigen Battistkleidchen und einem schutenförmigen
Gartenhut, der das denkbar süßeste Gesichtchen umrahmt.

		»Grüß dich Gott, alter Bundesbruder!« Das sagt aber natürlich
nicht sie, sondern er, und gleichzeitig fliegt ein Skizzenbuch in
die Luft, daß die Blätter wie ein Blütenregen auf den üppig
wuchernden Grasboden niederflattern, die Gartentür wird
aufgerissen, und Rudi liegt an meiner treuen Jünglingsbrust.
»Jetzt, bist du ein goldiger Kerl! Ja, wo kommst denn her? – Du,
Schatz, schau doch nur, wer da ist! – Was, ihr zwei kennts einander
noch gar nit? Aber so was! Gehst gleich her, Schatz, und gibst ihm
ein'n Schmatz! Was – willst nit? Recht hast – gibst lieber mir
ein'n! – So, und jetzt setz dich mit uns zum Kaffee und wir
plauschen eins.« [bookmark: page226]

		Frau Josepha stimmte, wenn auch nicht ganz so wortreich, doch
äußerst herzlich in die Einladung ein – und, weiß der Himmel, sie
hatte dabei einen so rührenden, lieben, bittenden Ausdruck in den
dunkelblauen Kinderaugen, daß ich nicht widerstehen konnte.

		Na, bald saßen wir denn, tranken Kaffee und schwatzten, dann
rauchten wir alle drei, der entsetzlichen Mücken wegen, wie die
Schlote, er zeigte mir ein paar Skizzen und schimpfte auf die
Verleger. Es war recht gemütlich.

		»Ja, schaust,« sagte er dann und entwarf hastig auf dem
Zigarrenkistendeckel die Bleistiftskizze einer verschlafenen
Büfettmamsell, »ich wär' ja schon dann und wann gern einmal wieder
zu euch in die Stadt ins Café 'nein'kommen, aber Geld ausgeben – du
mein!«

		Er sah seine Frau wehmütig an – die ward ein bissel rot.

		»Wieso,« wandt' ich ein, »bei solch solidem Lebenswandel – da
mußt du doch bald steinreich sein.«

		»Stein reich nit, aber steinreich,« erwiderte er und wies mit seinem
hervorragend ausgebildeten Daumen auf die Backsteinvilla, vor der
wir saßen.

		»Hm. Die Villa gehört euch?«

		»Ja, die g'hört uns. Das ist aber so ziemlich das einzige.«

		Frau Josepha wollte aufstehen, aber er hielt sie zurück.

		»Sei g'scheit, Schatz. Da gibt's doch nix zu genieren. – Ja,
schaust, Bundesbruder, was unsereins bar daliegen hat, das verjuxt
es eh. Also, wir kommen auf unsrer Hochzeitsreis' dahier vorbei,
das Häusl g'fallt uns, es kost grad so viel, als mein Schatz von
den Alten her hat, und da also auf der Stelle gekauft und alles
berappt bei Heller und Pfennig.« [bookmark: page227]

		»Das nenn' ich schneidig!« sagte ich.

		»Ja, sagst du. Aber wovon lebt man denn, meinst, wann's man
verheiratet ist?«

		»Rudi!« warf Frau Josepha schüchtern bittend ein.

		»Wir sind ja schrecklich glücklich miteinander, die Villa ist
auch sehr schön, bloß daß wir keine Wasserleitung haben und die
Fußböden sind schlecht und im Keller schimmelt alles und man wird
wohl das Dach neu decken lassen müssen, und ich möcht' um den Tod
nit ohne mein liebes treues Weib das ölende Dasein mehr leben, aber
– ja, da hilft nix, wir haben halt nie kein Geld nit – und
Schulden, sag' ich dir, da machst dir keinen Begriff. Gestern war
ein Wechsel über dreihundert Reichsmark fällig. Der soll heut abend
bezahlt sein, sonst geht er zum Protest. Da ist die Adreß von dem
Halodri, der ihn jetzt hat: Iwan Krawutschke, Grünau. Ach, und das
Geld hat der alte Onkel von meinem Schatz herausgerückt, und das
ist ein solcher Erzphilister! Wenn der bloß was von Protest
hört ... Ach Sepperl, paß auf, der
enterbt uns jetzt!«

		Eine Weile herrschte trübes Schweigen. Frau Josepha wischte
verstohlen eine Träne aus den hübschen glänzenden Kinderaugen.
Plötzlich begann mein Rudi wieder zu lachen.

		»Aber daß wir bei allem Pech noch so ein Glück haben täten,
Schatz, – daß ausgerechnet heut gleich in der Früh mein alter
Freund und Bundesbruder da bei uns vorbeigeradelt kommen muß
...«

		Jetzt sprang die junge Frau erschrocken auf und jagte ziemlich
unvermittelt davon.

		»Halt sie, du, so halt sie doch!« rief mir mein Freund jovial
lachend zu. »Und beruhig sie doch schon ums Himmels willen! Gelt,
du hilfst uns doch aus? Bloß bis morgen! Wie wir miteinander
stehn?! – Schatz! Pepi! Pepita! Pepitschka! [bookmark: page228] So bleib doch! Er pumpt uns
ja so viel wir brauchen – er wird uns doch den Malefizkerl, den
Krawutschke, nit auf den Hals hetzen.«

		Was danach geschah, das war eben nur in Rudis origineller
Häuslichkeit denkbar: wir beide hinter ihr drein, durch die Küche,
die Badestube, das Schlafzimmer, das Atelier, den Salon, die Treppe
hinauf nach dem Boden ... Wir lachen, lachen, schwatzen, rufen ...
Und schließlich tänzeln wir alle drei, fröhlich eingehängt zur
Veranda hinunter.

		»Also jetzt mal im Ernst, Rudi,« begann ich, »ich hab' nur etwas
loses Geld da in der Tasche bei mir. Und dreihundert deutsche
Reichsmärker – ob ich die in baribus auf meiner Junggesellenbude
daheim habe ... Heut ist erst der zwanzigste, und mein guter Alter
schickt mir seinen liebevollen Check wie üblich und sachgemäß immer
zum Monatsersten. Aber sieh mal, ich hab' da neulich deinem
Witzblattverleger eine Sammlung kecker kleiner Meisterwerke aus
meiner geschätzten Feder zugesandt – ›Lustige Erinnerungen aus der
Berliner Bohème‹ – möglich, daß er das eine oder das andre mir
abzukaufen gesonnen ist ...«

		»Aber sicher! Aber sicher!« schrie Rudi begeistert und führte
einen wahren Indianertanz um den Tisch herum aus, trotz der
nichtswürdigen Hitze.

		»Wieso sicher?«

		»Ja, da schau doch her – ich hab' ja den ganzen Schwamm schon
hergeschickt gekriegt zum Illustrieren! Also marsch hin und laß dir
einen Haufen Zechinen anweisen! – Jetzt, ich hätt' mir's doch
gleich denken müssen, daß du der bist, wo das narrische Zeugs
g'schrieben hat! Ex ungue
leonem!«

		Ich mußte ihnen ein paar komische Stellen vorlesen, Rudis
Bleistift war dabei wieder unermüdlich auf meiner weißen
Radlermütze tätig – und sie lachten, lachten – bis das Mädchen kam
und Geld [bookmark: page229] verlangte, um zu Markte zu gehen. Da ward
Frau Josepha rasch wieder ernst.

		Das junge Ehepaar schien, nach den Markteinkäufen zu urteilen,
verschwindend bescheidene Bedürfnisse zu haben.

		Die rührende Szene erinnerte mich an meine Pflicht.

		»Also, Rudi,« sagte ich, »ich schwing' mich jetzt gleich aufs
Rad – und in längstens zwei Stunden bin ich wieder da.«

		Rudi meinte, das könne er mir bei der Bombenhitze nicht zumuten.
Da wolle er lieber gleich mit mir mitkommen. Und heidi war er,
fröhlich pfeifend, im Haus drin. Frau Josepha, die ihren Rudi zur
Genüge kannte, war im Umsehen gleichfalls ausgehbereit, um ihren
Schatz und dessen Schätze bis zu Herrn Krawutschke zu begleiten.
Rudi protestierte zwar anfangs und stellte ihr vor: das sähe sich
jetzt so an, als ob er mich und sie ihn beaufsichtigen wolle.

		Der erste Teil des Weges war charmant. Frau Pepi bot unter ihrem
rosaseidenen Schirmchen ein ganz allerliebstes Bild. Aber je weiter
wir kamen, desto unerträglicher brannte die Sonne auf die breite,
weiße, staubige Chaussee. Wir hätten wohl gern alle drei die
Straßenbahn, die von Steglitz nach Berlin hineinführt, benutzt, ich
konnte das jedoch meines Zweirads wegen nicht, und trennen wollte
sich das Ehepaar von mir auf keinen Fall. Endlich sagte Rudi:

		»Wißts was – jetzt setzt ihr zwei euch wenigstens in den
nächsten Tram. Ich hab' nämlich früher einmal selbst zwei
Radelstunden g'habt und will doch einmal versuchen ...«

		Richtig entwand er mir das Rad. Sepperl und ich mußten von links
und rechts Lenkstange und Sattel festhalten, wir liefen nebenher,
immer schneller, immer schneller – bis Rudi die Pedale verlor, zu
[bookmark: page230] zappeln
und zu schreien anfing – und pardauz nach meiner Seite zu übers Rad
kippte und in malerischer Pose Mutter Erde liebkoste.

		Der letzte Teil dieses für Rudi unbedingt instruktiven
Dauerlaufs hatte die liebe Jugend von Friedenau angezogen. Wir
dampften alle. Zum Glück kam da eine Droschke an.

		Wir ließen uns, patschnaß von der Strapaze, auf die glühend
heißen Polster sinken – das Rad kam auf den Bock – und in langsamem
Hoppeldikrah trottete das altersschwache Gespann durch Schöneberg
und die Westvorstadt Berlins der Potsdamer Brücke und dem Leipziger
Platz zu.

		»So, Kinder, hier ist ein schönes, kühles Weinrestaurant,« sagte
ich. »Rudi, nein, keine Einwände, ich bitte mir aus, daß ihr meine
Gäste seid!«

		Schließlich nahmen sie an. Die Verlagshandlung befand sich ganz
in der Nähe. Frau Josepha sollte in unsrer Abwesenheit ein hübsches
kleines Dejeuner nach ihrem persönlichen Geschmack komponieren, und
während Rudi von seinem koketten Promenadenröcklein die Spuren der
Radfahrlektion auf der Steglitzer Chaussee entfernen ließ, sprang
ich in das benachbarte Blumengeschäft. Es gab da im Schaufenster
zwei wunderbare Orchideen, die mit Frau Pepis Bluse himmlisch
harmonieren mußten. Erst sollten sie ja acht Mark kosten, aber
schließlich kriegt' ich sie für sieben. Das war mein Glück, denn
ich fand überhaupt bloß sieben fünfzig in meinem Täschchen. Das
junge Ehepaar war von meiner Aufmerksamkeit wahrhaft gerührt. Wir
suchten ein hübsches Eckchen aus, und Sepperl blickte mit ihren
glänzenden neugierigen Kinderaugen in naiver Freude in das Gewühl
der heißen, sonnenweißen, lärmenden Potsdamer Straße.

		Unterwegs gab mir Rudi noch ein paar Winke, wie ich den »Alten«
nehmen müsse. [bookmark: page231]

		Ich drängte daher jeden Anschein von Hast und Geldgier zurück,
als ich in das Bureau eintrat und mit einem höflich kühlen,
diplomatischen Lächeln bat, mich dem Herrn Kommissionsrat zu
melden.

		Aber dieser Mann war mehr Menschenkenner als Rudi dachte, und es
gelang ihm beinahe mühelos, mir pro Zeile einen Sechser
abzuhandeln. Dafür entschädigte er mich freilich mit einer
Zigarette und seinem väterlichen Wohlwollen – aber als der
Kassierer mir die Quittung vorlegte, lautete sie bloß auf
zweihundertneunundneunzig Mark fünfzig Pfennig. Zähneknirschend
holte ich mein letztes Viergroschenstück aus der Tasche, strich die
drei blauen Lappen ein und empfahl mich stolz wie ein Spanier, um
sie draußen dem tiefgerührten Rudi sofort diskret
einzuhändigen.

		Der hatte inzwischen im kühlen Hausflur das frappantähnliche
Porträt des Kommissionsrats in zwei Auffassungen an der getünchten
Wand verewigt: wenn er Vorschuß gibt – und wenn er Vorschuß
abschlägt. Die Bilder waren hochkomisch, aber der Portier war ein
weder für Humor noch für Kunst empfänglicher Banause. Zur
Beschwichtigung mußte ich ihm ein Exemplar meiner »Schwertlilien«
dedizieren, das ich immer zufällig bei mir führte.

		Eilig machten wir uns dann auf den Siegesweg zu Friederich. Ich
war der erste mit der frohen Botschaft bei Frau Pepi – denn Rudi
war draußen beim Kutscher geblieben, um den Fahrpreis
auszulegen.

		Das süße Gesichtchen der kleinen Frau klärte sich rasch auf –
und bald saßen wir alle drei vergnügt beim Fläschchen. Natürlich
Sekt.

		Grad kam der märchenhaft schöne Hummer, als ich bei einem
zufälligen Blick durchs Fenster noch immer die Droschke Nr. 8247
mitsamt meinem Zweirad draußen in der Prallsonne gewahrte. [bookmark: page232]

		»Rudi – was ist's mit dem Manne?« fragte ich.

		»Ja, schaust, Bundesbruder,« sagte mein Freund in einiger
Verlegenheit, »der arme Teufel hat mir doch richtig nit einmal auf
lumpige hundert Mark 'rausgeben können ...«

		Mir ahnte Unheimliches. »Rudi, ja, und außer den dreihundert
Märkern – hast du nichts bei dir?«

		Er zog sein Portemonnaie. »Nein – es ist schamlos, wie sie mich
ausgeräubert hab'n. Da schau her: ein blitzblanker österreichischer
Gulden, das ist aber ein Heckpfennig, weißt, ich bin ein bißl
abergläubisch, und da ein halbes Dutzend Dreipfennigmarken ...«

		Meiner hübschen jungen Nachbarin war der Bissen im Hals stecken
geblieben, sie sah mich ängstlich an und fuhr gleichfalls hastig in
die Tasche. Ihre schöne schlanke Hand förderte ein reizendes
kleines Geldbeutelchen von funkelnagelneuem Silberdraht ans
Tageslicht: es lag etwas jungfräulich Weihevolles in seiner
Durchsichtigkeit und Klarheit.

		Trotz der zweiunddreißig Grad Reaumur im Schatten sank die
Stimmung nun sofort beträchtlich unter Null.

		»Kinder,« beruhigte ich sie endlich, »ich radle sofort nach dem
Frühstück nach Hause und kratze da zusammen, was zu finden ist. Das
ist nun Jacke wie Hose.«

		Das sahen sie beide ein, und bald war die Flasche geleert. Wir
hatten alle drei einen geradezu infernalischen Durst, ja einen
Gaumenbrand, gegen den Hölle und Fegfeuer noch ein kühles
Mailüfterl genannt werden konnten.

		»Schaust, Bundesbruder,« begann Rudi, mehr und mehr wieder
auftauend, »du bist uns heut doch grad wie ein lieb's Wunder ins
Haus 'reing'schneit. – Sepperl, willst ihm nit auch du sagen? Ich
weiß [bookmark: page233]
nit, ich bin so gerührt. Ich hab' euch ja beide so lieb – so lieb.«
Er schluchzte beinahe. »Ich bin so glücklich! – Weißt,
Bundesbruder, und daß d' dich doch auch recht bald verheiraten
tätst. Schau doch bloß, wie wir zwei glücklich miteinander sind.
Jetzt, regt sich denn da gar nix in deiner verstockten
Jungg'sellensöhl? – Was, Leutln, wir trinken doch noch ein zweites
Flascherl, hö?«

		Natürlich tranken wir noch eins – noch zwei sogar – und
schwatzten, lachten – ich mußte richtig mit Pepi Brüderschaft
machen – und kriegte sogar einen Kuß. Rudi spannte eigens für einen
Moment den Sonnenschirm auf, damit man's von der Potsdamer Straße
aus nicht sah. Sepperl hatte einen der niedlichsten Sektschwippse,
die ich je gesehen.

		Da schlug's irgendwo halb vier, und ich mußte ans Aufbrechen
denken. Die beiden sollten sich selbander in die Droschke setzen
und hübsch gemächlich durch den Tiergarten fahren. Ich radelte
inzwischen nach meiner Wohnung am Kurfürstendamm, holte mein Geld
und wir trafen uns im Café Bauer.

		Josepha war es zu gräßlich, daß nun doch einer von den schönen
blauen Scheinen gewechselt werden mußte.

		Die Rechnung war wacker, wir ließen uns noch ein paar Havannas
bringen, steckten sie an, kargten mit Trinkgeld nicht und erweckten
draußen den von der Sonne braungekochten Rosselenker und seinen
edlen Vollblüter aus dem tiefen Schlafe.

		Und nun feierten wir gerührt Abschied. Auch Pepi war ungemein
zärtlich gestimmt. Die patriarchalische Szene lockte Publikum
herbei.

		»Leb wohl, Bundesbruder,« sagte Rudi, als er schon in der
Droschke saß, mit scheinbar brechender Stimme, »gedenke mein –
vergiß mein nicht! Wer weiß, wann wir uns wiedersehn?« Er fuhr sich
über [bookmark: page234] die
Augen und hob den etwas schwankenden Zeigefinger zu den
Telephondrähten. »Der da oben weiß!«

		Ja – der da oben mochte es wissen, ich vorläufig noch nicht:
denn im Augenblick, da ich an der Potsdamer Brücke mein Zweirad
bestieg, platzte mit einem lauten Knall der Gummireif, der die
ganze Zeit über der glühenden Sonne ausgesetzt gewesen war.

		Ich hatte seine Zeit zu verlieren, denn mit Krawutschke war
nicht zu spaßen. Also führte ich mein Rad in eine
Reparaturwerkstätte und sprang auf den nächsten Omnibus auf, der
gen Westen zum Zoologischen Garten fuhr. Gerade kam der Schaffner,
um mir ein Billett zu verkaufen, als mir einfiel, daß ich ja kein
Geld bei mir hatte.

		Es gelang mir, mich für einen hilflosen Provinzialen auszugeben,
der eine falsche Richtung eingeschlagen hat, und bestieg hernach
den nächsten Taxameter.

		Von der Kaiser Wilhelm-Gedächtniskirche schlug's sechs Uhr, als
ich vor meinem Zuhause anlangte.

		Nun schnell die drei Treppen empor – unterwegs such' ich nach
meiner Entreeschlinge, richtig hab' ich sie vergessen – ich drücke
also zweimal hintereinander auf den Knopf der elektrischen Klingel.
Es dauert eine Ewigkeit. Niemand kommt, um zu öffnen.

		Meine Wirtsleute gingen sonst nie zu dritt aus – entweder blieb
die Mutter daheim oder das Töchterpaar – aber nun entsann ich mich,
daß sie mir's gestern ja ausdrücklich gesagt hatten: sie feierten
den Geburtstag ihres Schwagers, der Bierzapfer im Restaurant
Seeschlößchen an der Jannowitzbrücke war.

		An der Jannowitzbrücke! Die liegt im äußersten Osten!

		Ich stürze wieder hinunter – ganz verzweifelt.

		An Iwan den Schrecklichen mag' ich schon gar nicht mehr zu
denken. [bookmark: page235]

		»Also nach dem Café Bauer!« ruf' ich schicksalsergeben dem
Taxameterkutscher zu.

		Um dreiviertel sieben halten wir Unter den Linden.

		... Und nun eine neue nette Ueberraschung.

		Meinem guten Rudi war inzwischen das Warten zu langweilig
geworden, er hatte seiner kleinen Frau eine Unmenge Journale
heranschleppen lassen, sich selbst aber aus dem Staub gemacht: er
brauche Anregung, dürfe sich doch nicht dauernd vom Pulsschlag des
Großstadtlebens entfernen ...

		Wir warten, warten – draußen hält noch immer mein nicht
bezahlter Taxameter. Eine Heidenangst überkommt uns, denn Rudi hat
ja unser ganzes Vermögen in der Tasche. Pepi klebt die Zunge am
Gaumen – ich lasse Eis kommen, noch mehr Eis – Rudi läßt sich nicht
blicken.

		»Da – da ist er!« ruft sie plötzlich jubelnd. »Rudi! Rudi!« Wir
wurden sogleich der Mittelpunkt des ganzen Cafés. »Aber was hast du
denn da?« fuhr sie ängstlich fort, indem sie auf die beiden Pakete
deutete, die ihr Herr Gemahl hinter seinem Rücken zu verbergen
bemüht war.

		Rudi strahlte übers ganze Gesicht. »Ja, ratet's einmal, Kinder,
so ratet's doch! Da, Bundesbruder, das ist für dich, – halt,
vorsichtig, 's ist zerbrechlich, – und das da ist für dich, Schatz.
Und billig, Kinder, billig – da war nämlich eine Versteigerung, da
drüben, eine seltene Gelegenheit ...«

		Er hatte inzwischen eine reizende kleine französische Nippes von
Charpentier und einen spanischen Gobelineinsatz ausgepackt.

		»Es ist echt, tatsächlich, ihr könnt's euch auf mein Urteil
verlassen!« sagte er etwas schüchterner, da er unsre entsetzten
Mienen sah. »Und kost't bloß – hm – zusammen – – man muß eben
bedenken, es ist wirklich echt ...« [bookmark: page236]

		»Rudi,« stieß die kleine Frau fast zitternd aus, »das ist – von
dem Geld – für Krawutschke?!«

		»So ist recht, so ist recht. Jetzt kriegt man noch Vorwürf'. So
ein schöner Sommertag heut – und wer weiß, wann man wieder einmal
so sorgenfrei und lustig zusammen sein kann – aber jetzt dank' ich!
Ich danke, sag' ich!«

		»Bscht, Kinder,« beschwichtigte ich, »ich weiß gottlob noch
immer einen Ausweg. Wir fahren jetzt sofort nach dem Seeschlößchen
an der Jannowitzbrücke. Der Bierzapfer dort feiert heut seinen
Geburtstag ...«

		»Der Bierzapfer!« unterbrach mich Rudi gereizt, »das ist für
dich also ein Ausweg? Daß der da seinen Geburtstag feiert? Und das
nennt sich jetzt Großstadt! Sepperl, ich sag' dir: 's gibt nur aa
Kaiserstadt, 's gibt nur aa Wien!«

		Ich schwitzte Blut.

		Endlich hatte Pepi, die sich der Sicherheit halber den Rest vom
zweiten Hundertmarkschein aushändigen ließ, die Rechnung mit dem
Zahlkellner gemacht, und wir stiegen in meinen Taxameter ein.

		Unterwegs erklärte ich meinen Schlachtplan. Wir würden meine
Wirtin mit ihren beiden Töchtern im Seeschlößchen treffen, die
mußte mir bei dem festlich gestimmten Bierzapfer ein Darlehen von
zirka zweihundert Mark bis übermorgen erwirken – und dann noch
rasch nach Grünau zu dem fürchterlichen Krawutschke!

		Im Seeschlößchen an den Bierzapfer heranzukommen, um ihm
zunächst einmal zu seinem Geburtstag zu gratulieren, war vorläufig
undenkbar. Der Mann hatte eine Riesenarbeit zu bewältigen. Er
machte mir übrigens sofort einen sehr sympathischen Eindruck.

		Das ganze Lokal besaß überhaupt etwas ungemein Anheimelndes. Im
Garten draußen, der an die Spree grenzte (es war mehr das, was man
»möblierter [bookmark: page237] Hof« nennt), tummelten sich Kinder aller
Altersstufen – ein großer Volkskindergarten, für den da ein
Sommerfest abgehalten wurde. Vier Mann verübten ein Konzert auf
Blasinstrumenten. Als Josepha, die sehr »kinderlieb« war, sah, mit
welchem Appetit die kleinen Krabben von drei, vier, fünf und sechs
Jahren, Jungens und Mädels, ihre bescheidene Butterbrotmahlzeit
futterten, rührte sie das tief, und sie sagte in einer gewissen
mütterlichen Erregung: sie werde uns das Dejeuner bei Frederich nie
vergeben, wenn wir diesen armen Enterbten jetzt nicht auch etwas
von unserm Ueberflusse zukommen ließen. Wir setzten sogleich
erschrocken die Biergläser hin – übrigens waren sie schon wieder
leer – und Rudi murmelte zerknirscht: auf ein Paar Mark mehr oder
weniger, die wir dem Bierzapfer abpumpten, käm's jetzt ja doch
nicht mehr an.

		Und ich möchte das reizende Erlebnis, das dem folgte, bei Gott
nicht missen.

		Pepi gab mir Geld – ich erstand in der Nachbarschaft einen Korb
Kirschen und Erdbeeren – und nach Verständigung mit der gemütlichen
Leiterin des Kindergartens bekam jedes der blassen Kleinen den
unerwarteten Nachtisch vorgesetzt.

		Na, der Jubel.

		Dann kam Rudi an – strahlend, glückselig. Er hatte im
Spielwarenlager an der Jannowitzbrücke sämtliche
Fünfzigpfennig-Artikel geplündert.

		Natürlich weckte die reichliche Bescherung Sensation unter den
übrigen Gästen. Ein Blondkopf zeigte stolz seine Flinte, der seine
Trommel, der ein Kaninchen, das hüpfte, die wieder eine Puppe, die
Mama sagte, eine Badewanne, eine ganze eingerichtete Küche. Für
fünfzig Pfennig; es war uns beiden unfaßbar, wie die Leute das für
ein solches Spottgeld liefern konnten! [bookmark: page238]

		Und nun stellte sich auch noch Pepi ein. Was sie brachte, schien
uns über den Rahmen des ursprünglich Beabsichtigten hinauszugehen:
für jedes Kind ein paar wollene Strümpfe – und für die Mädchen noch
extra je ein halbwollenes Leibchen. Bei der tropischen Hitze lag ja
freilich kein akutes Bedürfnis hierzu vor, aber wir sagten nichts,
um Josepha nicht zu kränken.

		Aus der allgemeinen Bescherung ward ein wahres Volksfest. Man
umringte uns, die Mädels knicksten, ein paar wilde Jungen
kletterten Rudi und mir auf die Schultern – ein Herr im Zylinder
stellte sich als Stadtverordneter vor und versprach uns, über
diesen Akt wahrer Humanität an unsre bezüglichen Gemeinden Steglitz
und Charlottenburg zu berichten. Das erschien uns fast zuviel. Dazu
ein herrlicher Sonnenuntergang, der ganze Westen über Berlin
blutrot, Kinderjubel, und ein Leierkasten spielte das Miserere aus
dem Trovatore. Es war ergreifend. Aber endlich mußte ich doch mit
dem Bierzapfer Fühlung nehmen.

		Ja, und da denken Sie sich unsern Schreck, als wir erfuhren: der
sympathische Herr, der sich hinterm Schankbüfett so
aufopferungsvoll betätigte, der war nur der Stellvertreter unsers
Geburtstagskindes. Der Gefeierte selbst machte heute blau; er war
mit seinen Verwandten bei seinem Freunde Lehmann zu Gast.

		»Wo man Lehmann treffen könne?« fragte ich mit dem Mut der
Verzweiflung.

		Lehmann sei der Kapitän des Vergnügungsdampfers »Spreenixe«, der
zwischen Friedrichshagen-Köpenik und Grünau verkehre.

		Grünau! Das an sich so klangvolle Wort entlockte uns im Gedanken
an den entsetzlichen Krawutschke Zähneklappern.

		Grad war ein Dampfboot dahin fällig, der »Salamander«, – wir
eilten, um noch rechtzeitig an Bord zu kommen. [bookmark: page239]

		Hundert Kinderhände winkten uns vom Seeschlößchen Grüße nach,
als das Boot abstieß, wir sahen die Kinderhelmspitzen und
Blechtrompeten im roten Sonnengold blitzen, die Fähnchen und die
wollenen Strümpfe wehen, man spielte einen wohlgemeinten Tusch –
und der Stadtverordnete, an seinem ergreifend hohen Zylinder
kenntlich, brachte ein »Hipp! Hipp! Hurrä!« auf uns aus.

		Hernach – auf den mehr und mehr dunkelnden Fluten der Spree
dahingleitend – ward es uns aber doch wieder bänglich zumute. Wir
näherten uns Grünau und Iwan Krawutschke. Als wir addierten, was
wir noch an Bargeld besaßen, ergaben sich bloß siebenundsechzig
Mark fünfundachtzig Pfennig.

		»Das langt jetzt eh nimmer!« sagte Rudi kummervoll. »Meine
einzige Hoffnung ist die: nämlich – der Spielwarenhändler da, der
hat mir doch nit recht 'rausgeben können – da hab' ich ein
Roteskreuzlos nehmen müssen. Vielleicht, daß da was 'rauskommt
...«

		Sepperl begann es plötzlich derart zu frösteln, daß sie die
Kajüte aufsuchen mußte.

		Als wir auf dem sonst ganz leeren Dampfer (denn wer fährt um
zehn Uhr abends noch nach Grünau?) an unserem Bestimmungsort
landeten, schlug ich vor, daß wir uns in dem Restaurant dicht beim
Landungsplatz niederließen, um die Wasserseite im Auge zu behalten,
der »Spreenixe« halber.

		Es duftete da herrlich nach grünem Aal, jungem Gänsebraten und
Gurkensalat.

		»Was kann das schlechte Leben nützen,« sagte Rudi schluckend,
»treffen wir den verflixten Bierzapfer mit seiner ölendiglichen
Spreenix heut nit mehr an – dann geh' ich halt ganz einfach,
ehrlich und gradaus, zu dem Herrn Iwan Krawittel oder Pomatschke
oder wie er heißt hin und stell' ihm vor, wie das halt so gekommen
ist – und er soll doch nit so ein [bookmark: page240] Blutsauger sein, so ein habsüchtiger, –
und er wird doch ein Einsehen haben, jetzt, wo wir doch den ganzen
Tag uns abraxen, bloß für ihn, damit er doch ja seinen schäbigen
Mammon kriegt, der – der – der ungute Kerl der!«

		Das Lokal ward leerer und leerer, all die Ausflügler kehrten per
Bahn und per Schiff nach Berlin zurück. Die »Spreenixe« zeigte sich
aber nicht. Was blieb uns andres übrig, wenn wir Pepi noch munter
halten wollten: wir spielten halt einen Skat. Endlich waren wir die
einzigen Gäste. Der Wirt, ein jovialer, dicker Urberliner, nahm mit
an unserm Tische Platz und spielte mit – den Point einen Sechser.
»Bloß damit das Kind 'n Namen hat!« scherzte er in seiner
gemütlichen Art.

		Aber ich kann Ihnen sagen: so hab' ich noch nie in meinem Leben
einen Menschen gewinnen sehen wie den! Zehn Mark in Gold mußten
gewechselt werden, dann zwanzig, dann wieder zehn, nochmal zehn
...

		Und der Mann freute sich, lachte wie ein Schneekönig, patschte
bald mir, bald Rudi aufs Knie und erklärte uns beide für zwei ganz
famose Bierhühner.

		Plötzlich schlug's Mitternacht. Und da war's uns, als ginge
Krawutschkes Geist durch den leeren Saal. Wir fuhren empor und
sahen einander mit bleichen Gesichtern an. In vierzehn Minuten ging
der letzte Zug nach Berlin zurück.

		»Nu sein Se doch keen Frosch!« sagte der Dicke. »Noch eene
Runde! Ik muß Sie doch Revanche jeben!«

		Nein, Rudi zeigte jetzt Charakter und rechnete sofort mit dem
Verführer ab. Aber am Schluß der Addition entrang sich ihm ein
gewaltiges Stöhnen: die Zeche konnte er ja grad noch bezahlen –
aber wir hatten einundfünfzig Mark dreißig Pfennig Spielschulden
bei unserm edlen Gastfreund. [bookmark: page241]

		Das fuhr uns in die Knie.

		»Jesses, Maria und Joseph!« stammelte Rudi. Er riß plötzlich
sein steifes Filzhütchen an sich, stauchte es mit Aplomp auf die
Tischplatte und führte einen klatschenden Schlag dagegen, so daß es
im Nu deformiert war.

		Sepperl flehte den Gastwirt an: »Ach lieber Herr, wenn Sie
wüßten – einundfünfzig Mark dreißig Pfennig ...«

		»Kinderkens, ik bin doch 'n Jemütsmensch. Sagen wir rund
fuffzig.«

		»Heiliger Strohsack – fuffzig – die haben wir doch ah nit!« rief Rudi verzweifelt. »Daheim schon
eh nit!«

		»Tja, Kinderkens, wenn mich eener mal wat nich berappen kann –
verklagen tu ik ja nich gerne – aber denn lass' ik die Onkels det
immer abarbeeten.«

		»Ab–ar–beeten?« Wir sahen im Geist schon Pepita mit ihren
schlanken Händchen Aale erwürgen und Rudi und mich Bierfässer
rollen. »Aber Menschenskind,« rief ich außer mir, »wir leben doch
nicht mehr in der Zeit der Leibeigenschaft! – Und für einen
Skat!«

		»Wat sind Sie denn Ihres Zeichens?« fragte mich der
Gewaltige.

		»Ich? Ja ... hm ... Papa ist Steuerrat in Küstrin. Und mein
Freund da ist Maler.«

		»Maler? Jut, Männeken, denn malen Se mir und meine Frau.«

		»Für fünfzig Mark? Mensch!«

		Vom Bahnhof hörten wir das Schnauben und Rollen des in die Halle
einfahrenden Zugs.

		»Ums Himmels willen – wir müssen fort!« schrie ich und erfaßte
Pepis Arm.

		Der Wirt begleitete uns aufgeregt über die Straße.

		»Ik verlaß mir also druff, meine Herrschaftens. [bookmark: page242] 'n Pfand brauchen Se
mich nich erst zu jeben. Und wenn ik zufrieden bin, denn führ' ik
Sie janz Jrünau als Kundschaft zu.«

		»Jesses, Jesses,« rief Rudi zähneklappernd, »bloß fort – bloß
fort ...«

		»Womit denn aber die Billetts bezahlen?« jammerte Sepperl.

		»Da – pro Nase sollen Se sojar noch enen Taler bar von mich
kriegen,« sagte der atemlose Dicke, der seinen Gewinnst noch immer
in Händen hielt, »aber denn muß unsre Jertrud, wat die Aelteste is,
ooch noch mit uff dem Bilde.«

		»Einsteigen! Vorwärts! Nich drängeln! He – Sie – zurück da!«

		Unter Schreien, Stoßen, Schwitzen, Keuchen eroberten wir noch
Plätze in einem überfüllten Coupé.

		»Fertig!« hallte es über den Perron.

		Der Wirt winkte uns majestätisch aber wohlwollend zu.

		»Und schreiben Se mir jleich morgen früh, damit ik wat
Schriftliches habe, denn nu haben Se Handjeld, verstehn Se
woll!«

		»Ja, wollen S' denn nit wenigstens die G'wogenheit haben,«
stöhnte Rudi, »mir zu sagen ... Zum Deixel, wie heißen S' denn
eigentlich?«

		»Als wie ik?« rief der dicke Gastwirt von Grünau. »Iwan
Krawutschke! Wie sonst?!«

		»Abfahren!« rief da zum Glück der Mann mit der roten Mütze.

		*
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		V. Ein Hundeleben

		Skizze

		[bookmark: page244]
[bookmark: page245] Bob, der
Groom, hatte zwar nie in seinem jungen Dasein gute Tage gesehen,
aber seitdem er im Dienst des Herrn Doktor Lothar Franke stand, des
bekannten Physiologen, der seinerzeit in England die große Bewegung
gegen die Vivisektion hervorgerufen hatte, führte er ein wahres
Hundeleben.

		Der Hausherr persönlich benutzte den Groom ja nur als
Laufburschen, Gepäckträger, Türaufmacher, Adressenschreiber und
Stiefelputzer, als ständige Rohrpost zwischen der Druckerei und
seiner Studierstube und als Sprachrohr von der Redaktion nach
Hause, und dafür war Bob mit sechs Mark pro Monat, freier Wohnung,
Bekleidung, Beköstigung und Beheizung gewiß reichlich bezahlt. Was
jedoch Bobs Dienstverhältnis im Frankeschen Hause geradezu
unerträglich machte, das war das Vorhandensein mehrerer höchst
intriganter Nebenregierungen. Da war es zunächst die dicke Köchin,
die selbst so krankhaft ungern sich Bewegung machte, der es aber
durchaus keine Gewissensbisse verursachte, den Groom fünf-,
sechsmal hintereinander zur Markthalle oder in die Butterhandlung
zu jagen, immer wieder, immer wieder, um der demütigendsten
Kleinigkeiten halber, – dann das Stubenmädchen, das ihm den
diskreten Auftrag erteilte, schleunigst die vergessenen Hemdkragen
des Herrn [bookmark: page246]
Doktor zur Plättanstalt zu tragen und mit der atemlosen Lüge
heimzustürzen: es habe im Wäschekeller geraucht und die Ablieferung
verzögere sich daher leider um ein paar Tage. Sogar der
Redaktionssekretär von Frankes Fachzeitschrift: »Das Tier«
verwandte ihn auf dem Zweirad als reitenden Feldjäger für seine
Rosapapier-Korrespondenz mit Fräulein Flora, und zugleich als
Privatdetektiv mit den abenteuerlichsten und zeitraubendsten
Aufträgen zur heimlichen Beobachtung eben dieser jungen Dame.

		Tyrannei oben und unten, bei Tag und Nacht.

		Am empfindlichsten aber litt Bob unter der Behandlung, die er
von Frau Mary selbst erfuhr.

		Frau Mary war sehr jung, sehr blond, sehr reich, sehr schön,
jedoch gleichzeitig – Bob als guter Deutscher fühlte das instinktiv
heraus – sehr englisch.

		Letzteres hatte sich schon damals recht charakteristisch
geäußert, als sie Herrn Doktor Franke ihren Heiratsantrag
machte.

		Jawohl, sie hatte ihn gemacht; ganz
einfach auf ein Quartbillett mit ihren großen, steifen, lieblosen,
arroganten Buchstaben geschrieben:

		»Dear Mr. Franke, Ich habe sie gehören
gesprochen gestern in das Seance. Ich bin mit alles einverstanden.
Man soll nicht essen tierischen Leichenteilen und nicht quälen und
secieren lebende Hünde und anderen Tieren für den Spaß oder der
Wissenschaft. Kommen sie zu Mir, Ich will sie lernen kennen, sie
gefallen Mir sehr, o sehr.

		Mary Antenbringue.«

		Anderntags war unser dear Mr. Franke unwiderruflich verlobt und
drei Wochen darauf verheiratet. Selbstverständlich kam er unter den
Pantoffel. Und Mary, die geborene Antenbringue, lebte – wie die
meisten Engländerinnen – nicht auf kleinem Fuße. [bookmark: page247]

		Lothar Franke hätte die Tyrannei seiner jungen Frau allenfalls
noch willig ertragen, – denn seltsamerweise liebte er diese kühle
Blonde – aber auch er litt, ähnlich wie Bob, der Groom,
Folterqualen unter einer noch tyrannischeren Nebenregierung.

		Den Oberbefehl im Hause führte nämlich im Grunde kein andrer als
Berry.

		Wer Berry war, brauche ich wohl nicht erst umständlich
auseinanderzusetzen. Berry hieß eigentlich » the prince«, leitete seinen Stammbaum auf die
einzige, verbürgt rein erhaltene Adelslinie der König Karls-Rasse
zurück und war schon auf vier internationalen Hundeausstellungen
preisgekrönt worden.

		Doktor Franke war nicht nur mit der schönen blonden Mary verlobt
und verheiratet, sondern auch mit Berry, dem preisgekrönten König
Karls-Hündchen der geb. Antenbringue. » The
prince« machte die Hochzeitsreise mit, sein Wohlergehen lag
der jungen Mistreß mehr am Herzen als das des unglücklichen dear
Franke, kurz, dieser freche, verwöhnte, faule, schlappohrige
Hundelümmel mit dem hämischen Affengesicht und den scheinheiligen
braunen Augen brutalisierte das Haus und die Ehe des berühmten
Mannes in verdammenswertester Weise.

		Bob haßte ihn, aber nach Sklavenart trug er seinen Groll
versteckt im Busen. Er hatte nur die eine Genugtuung, daß auch der
Redaktionssekretär und die Köchin, das Stubenmädchen und sogar sein
leiblicher Brotherr gegen die Uebermacht dieses infamen Köters
nichts auszurichten vermochten. Die eigentlichen Triebfedern des
Hasses, der sich in dem verdorbenen Gemüte des Grooms entwickelte,
waren zunächst in dem Parvenutum des Proletarierkindes dem
Abkömmling eines erlauchten Geschlechts gegenüber zu suchen, dann
aber auch in einem ganz plumpen, ordinären Brotneid. [bookmark: page248]

		» The prince« bekam nämlich seine
Mahlzeiten von Frau Marys schöngepflegter weißer Hand dargereicht –
und es waren nicht die schlechtesten Bissen –, er erhielt die beste
körperliche Pflege, trug eine schmucke rote Decke mit
goldgesticktem Monogramm und schlief auf der Chaiselongue in Frau
Marys molligem Boudoir. Bob dagegen mußte abends auf den kalten,
zugigen Hängeboden kriechen; die Livree, die ihm geliefert ward,
bestand aus einem die Lachlust des ganzen Stadtviertels erregenden
langschößigen, von oben bis unten zugeknöpften Wertherrock, und das
Essen, das ihm die Köchin zukommen ließ, war durchaus nicht mit
Liebe gekocht. Es kam hinzu, daß Bob überhaupt nicht unter die
überzeugten Anhänger des Vegetarismus zu rechnen war.

		Bob hätte dieses Köters wegen, den er als den Urquell aller
Trübsal in seinem jungen Dasein ansehen mußte, schon längst seinen
Dienst bei Doktor Franke gekündigt, wenn nicht der fürstliche Lohn,
den er bezog, ihn immer wieder gehalten hätte; denn in seiner
vorigen Stellung hatte er in bar gar nichts erhalten, dafür
lediglich Familienanschluß, woraus er sich aber bei den ganz eignen
Auffassungen seines Brotherrn von Familiarität nicht allzuviel
machte.

		Neulich war er Frau Marys König Karls-Hündchen auf die linke
Hinterpfote getreten – unabsichtlich, wahrhaftigen Gott –, und seit
der Zeit ging es Bob besonders miserabel. Das scheinheilige Beest
rekelte sich den lieben langen Tag aus dem seidenen Kissen im
Boudoir der Hausfrau herum und ließ sich von aller Welt bedauern,
hätscheln und verwöhnen. Kam Bob ins Zimmer, so warf ihm der Köter
einen gehässigen Blick zu, bellte wohl auch, was er sonst nur
selten tat, und dann sagte Frau Mary:

		»Siehst du, du bist eine schlechte Mensch, Bob. Wer Tieren
quält, der ist auch fähig zu eine jede andre Verbrechen.« [bookmark: page249]

		Und es ist wahr, es gab eine Stelle in Bobs Brust, an der das
Wort Berry nichts als einen hohlen Klang hervorrief. Er war kalt
und gefühllos geworden, und er fand sich innerlich sogar damit ab,
daß ihn die schöne Frau Mary für einen Zuchthauskandidaten hielt.
So brachte ihn der Haß auf Marys » the
prince« von Stufe zu Stufe abwärts.

		Nun fand Ende Februar das große Fest der Physiologischen
Vereinigung statt, und Bob sollte zur Strafe für all seine
Bosheiten und Vernachlässigungen als einziger zu Hause bleiben. Die
Köchin und das Stubenmädchen hatten von Frau Mary Galeriebillette
bekommen, um dem vegetarischen Bankett und dem Ball zuzusehen und
die Vorträge der Hundezuchtvereinskünstler auf der Bühne zu hören.
Frau Mary erhoffte davon einen veredelnden Einfluß, besonders auf
das durch Taubenhinschlachten und Krebsesieden auf früheren
Dienststellen verrohte Gemüt der Köchin.

		Bob war stumpf genug, keinen Neid im Herzen zu hegen, trotzdem
ihm bekannt war, daß der »Prolog«, den Doktor Franke auf der Bühne
sprechen würde, aus dessen leiblicher hoher Feder stammte. Doktor
Franke hatte den ehrenvollen Auftrag zu dieser Dichtung auf den
ausdrücklichen Wunsch seiner Gattin übernommen, und da er kein gelernter Dichter war, schien ihm die Sache
schwer genug gefallen zu sein. Uebrigens konnte Bob den Prolog
selbst schon fast auswendig, denn an die zwanzigmal hatte er die
verzwickte Dichtung seinem Brotherrn, der furchtbares Lampenfieber
hatte, heimlich abhören müssen – auf den abgelegensten Orten –,
bloß damit Frau Mary, die ihren Gatten noch immer, trotz
vierjähriger Ehe, für ein Genie hielt, nichts davon merkte.

		Natürlich gab Frau Mary dem Groom die ernstesten
Verhaltungsmaßregeln, bevor sie sich von Berry trennte und »
the prince« der Obhut Bobs
anvertraute. Bob stand mit einem ironischen Lächeln da, das zu
seiner [bookmark: page250]
Stumpfnase und den an sich gutmütigen braunen Augen nicht recht
paßte. Er schnitt die Grimasse bloß, um Berry, der sich wieder
faul, arrogant und hämisch auf der Chaiselongue wälzte, zu
ärgern.

		Dann ward's still in der Wohnung. Bob kam sich doch recht
verlassen vor. Wenn er hustete – den abscheulichen Husten hatte er
sich neulich nachts geholt, als er Berrys wegen, der sich
überfressen hatte, aus dem Bett geklingelt und zum Tierdoktor
gejagt worden war –, dann rief das ein schauerliches Echo in den
menschenleeren Räumen wach. Er war froh, als endlich die von Frau
Mary festgesetzte Stunde da war, die den letzten Dienst für heute
von ihm heischte: dem Köter die Abendmilch zu bringen.

		Aber da ereilte ihn das Verhängnis.

		Kaum hatte Bob das Boudoir von Frau Mary betreten, als auch
schon » the prince« ganz unvermittelt
mit einem giftigen Gekreisch auf ihn losfuhr und ihn in die Wade
biß, oder wenigstens in jene Gegend, in der bei besser genährten
Individuen Waden vorhanden zu sein pflegen.

		Man wird mir zugeben, daß es unbillig gewesen wäre, in diesem
Augenblick noch eine absolut demutsvolle Unterwerfung Bobs unter
die besonderen Launen und Neigungen seines langjährigen Peinigers
und Widerparts zu verlangen. Gleichwohl übernehme ich Bobs
Verteidigung durchaus nicht, wenn ich bloß referierend feststelle,
daß er seiner revoltierenden Sklavennatur nun bis zu einer wahren
Berserkerwut die Zügel schießen ließ.

		Auf dem Korridor lag eine Polstermöbelpeitsche. Bob kannte sie
ganz genau. Hinkend, schimpfend, hustend holte er sie und dann
...

		Man erlasse mir eine detaillierte Schilderung. Ich würde es
andernfalls nicht mehr wagen, Frau Mary in ihre kühlen, blauen,
vorwurfsvollen Augen zu sehen. [bookmark: page251]

		Nur so viel: Bob vermöbelte das König Karls-Hündchen mit
besagter Klopfpeitsche ganz gewaltig, ich möchte sagen mit
Begeisterung. Und als » the prince«
ein mörderliches Gewinsel und Geschrei anstimmte, das seine
Schandtat bei den im Souterrain wohnenden Portiersleuten vielleicht
hätte verraten können, packte er Frau Marys verwöhnten Mr. Berry,
als ob es ein ganz gewöhnliches Hundevieh gewesen wäre, am Fell
zwischen den Ohren und sperrte den viermal preisgekrönten
Abkömmling aus der einzigen verbürgt rein erhaltenen Adelslinie der
König Karls-Rasse auf den Hängeboden. (!)

		Bob hatte in einem wilden Taumel gehandelt. Nun kam eine
allgemeine Nervenabspannung über ihn, und er setzte sich in Frau
Marys Boudoir hin und heulte, daß ihm die Tränen wie zwei Bächlein
über die mageren Wangen liefen. Dazwischen hustete er wieder ganz
erschrecklich.

		Endlich beruhigte er sich ein wenig, und er fing an, seine Wade
mit nassen Lappen zu kühlen. Man sah den Stempel der beiden
halbkreisförmigen Zahnreihen ganz deutlich in der Haut. Das fachte
von neuem seinen Ingrimm an, und da er im Grunde seines Herzens ein
krasser Materialist war, so rächte er sich an Berry noch weiter
dadurch, daß er ganz einfach die Milch austrank, die von Frau Mary
für » the prince« bestimmt war.

		Einmal im Begriff, sich der Völlerei zu ergeben, reifte dann in
ihm ein neuer lasterhafter Plan: er wollte endlich auch einmal ein
Stündchen im warmen Zimmer schlafen, und der Gedanke, daß Berry so
lang statt seiner auf dem Hängeboden kampieren mußte, erfüllte ihn
mit besonderer Genugtuung.

		Richtig stieß er Berrys großes seidenes Kissen von der
Chaiselongue hinunter, wickelte sich in Frau Marys große Pelzdecke
ein und streckte sich aus. [bookmark: page252]

		So wenig fühlte sich sein Gewissen durch diese stattliche Reihe
von Verbrechen und Versündigungen beschwert, daß er's fertig
brachte – von der molligen Wärme ermüdet, von der guten Mahlzeit
gesättigt –, sofort fest einzunicken.

		Aber das Erwachen war böse. Ein entsetzliches Klingeln, Pochen,
Rufen und Poltern schreckte ihn plötzlich aus, – und ganz aus der
Ferne vernahm er das heisere, keuchende, ersterbende Winseln
Berrys.

		Er schwitzte am ganzen Leib. Als er sich in der Dunkelheit nach
der Küche tappte, begann es ihn dann sehr zu frieren. Die Zähne
klapperten ihm auseinander in einer Art Schüttelfrost, als er die
Tür zum Hängeboden aufstieß. Berry sprang in gewaltigem Bogen
heraus, fauchend und winselnd, und tanzte mit eingezogenem Schwanz
um Bob herum. Der Groom machte zitternd Licht, dann lief er wieder,
begleitet von Frau Marys Schützling, nach vorn.

		Nun hörte er die scharfe Stimme der gnädigen Frau, die seinen
und den Namen der beiden Mädchen rief. Dazwischen sprach sie
englisch auf Mr. Franke ein, der nur ein gedämpftes Brummen von
sich gab.

		Bob öffnete.

		Also – man hatte die Entreeschlinge vergessen. Aber das war
nicht die einzige Unannehmlichkeit bei dieser Heimkehr: weder die
Köchin noch das Stubenmädchen war daheim! Sie hatten sich den
Prolog ihres Brotgebers wohl überhaupt nicht angehört, denn nähere
Nachforschungen in den beiden Kammern ließen den wohlbegründeten
Verdacht aufkommen, daß diese beiden entmenschten Wesen auf einem
Maskenball weilten!

		Das wahrhaft rührende Wiedersehen zwischen Frau Mary und »
the prince« bildete den einzigen
Lichtpunkt in dieser nächtlichen Szene, die Bob nie in seinem
[bookmark: page253] Leben so
ganz zu begreifen vermochte; denn vor allem wollte es ihm nicht
einleuchten, weshalb der sonst so ernste Mr. Franke, der mit schief
aufgesetztem Zylinder an der Wand lehnte, fortgesetzt so matt und
wehmütig lächelte.

		Bob war verschlafen und gab verkehrte Antworten; Mr. Franke
lachte darüber hell auf, während Frau Mary, sichtlich erbost, ihn
mit Verachtung strafte und ihn schließlich, ganz außer sich,
wegschickte.

		Auf seinem Hängeboden angelangt, konnte Bob aber keinen Schlaf
mehr finden. Es war hier oben so eisig kalt – der Wind blies durch
alle Fugen und Ritzen – und ihn marterte die bange Vorstellung,
Betty, dieses heimtückische Hundevieh, würde klatschen. Wie der
Köter das bewerkstelligen sollte, war ihm ja selbst ein Rätsel,
aber im halbwachen Zustand ängstigte ihn fortgesetzt der Gedanke,
Frau Mary würde plötzlich, Rechenschaft fordernd, an seinem Lager
erscheinen. War es Schicklichkeitsgefühl oder Frostempfindung – Bob
stand plötzlich auf, um sich die Hosen anzuziehen.

		Der nächste Tag war einer von jenen, von denen man sagt: sie
gefallen uns nicht. Die beiden Mädchen erhielten ihre Kündigung,
Frau Mary bekam ihre Migräne, der Herr Doktor meldete sich
magenkrank und machte Kompressen, und Bob ward erbarmungslos hin
und her gehetzt.

		Die rastlose Tätigkeit war ihm heute im Grunde ganz sympathisch
– machte sie doch das nächtliche Abenteuer mit Berry in seiner
Erinnerung verblassen.

		Gegen Abend aber umdüsterte sich der Horizont von neuem. Frau
Mary ließ ihn ins Studierzimmer des Herrn rufen und nahm ihn in ein
scharfes Verhör.

		Hustend stand er Rede, ganz blaß geworden, weil er jeden
Augenblick fürchtete, sich zu verraten.

		Ob er Berry zu nahe gekommen sei?

		Hetzklopfend log Bob: nicht angerührt habe er den Köter. [bookmark: page254]

		Ob er ihn auch nicht etwa geküßt habe? forschte Frau Mary
weiter.

		Geküßt? – Auch Dr. Franke blickte etwas verwirrt auf.

		Aber Frau Mary fuhr fort: »O – ich uill dir sagen, Lothar, er
hat ihn angesteckt mit seinem Husten! Mit Fleiß!«

		Der Tierarzt lachte Frau Mary schlankweg aus, als sie ihm
gegenüber diese Ansicht aussprach. Aber für ernst, für sehr ernst
hielt er die Erkrankung Berrys allerdings.

		Und er behielt recht mit seiner Diagnose, denn noch in derselben
Nacht segnete Berry das Zeitliche.

		Der Jammer von Frau Mary, die nicht vom Lager ihres Lieblings
wich, war ergreifend, so herzbewegend, daß auch Bob von Reue erfaßt
ward.

		Hätte er nicht gefürchtet, auf der Stelle massakriert zu werden,
er würde seinen Brotgebern am Ende alles gestanden haben. Denn in
seiner tiefen Zerknirschung suchte er vor sich selbst keine
Ausflucht mehr; er war überzeugt davon, daß er, kein andrer, an
Berrys Tod schuld war. Und nicht etwa eine fahrlässige oder
absichtliche Ansteckung lag vor, wie Frau Mary vermutete, nein, er
war der Mörder des Hundes!

		Berrys Mörder!

		Bob vermochte in der folgenden Nacht kein Auge zuzutun. Immerzu
ängstigte ihn der Schatten von Frau Marys dahingeschiedenem König
Karls-Hündchen.

		Ganz erklärlich, » the prince« war
verwöhnt gewesen, sehr verwöhnt, – die brutale Einsperrung auf dem
frostigen, schlecht versehenen Hängeboden hatte seine zarte
Konstitution nicht vertragen können – es kam hinzu, daß er am
gestrigen Abend ungenügend ernährt gewesen war, was ihn besonders
widerstandsunfähig gemacht hatte ...

		In dieser Nacht steigerte sich Bobs leidenschaftliches [bookmark: page255] Angstgefühl bis
zum Fieber. Er phantasierte, hustete, weinte – und morgens
vermochte er die Glieder nicht zu rühren, trotzdem die Köchin, der
er Feuer im Herd machen sollte, ihm verschiedentlich androhte, sie
werde ihm einen Kübel eiskaltes Wasser über den Kopf schütten.

		Da Bob heut morgen einen Brummschädel sein eigen nannte, in dem
das Gehirn fieberte, als ob es über zwei glühenden Feuerkesseln,
den beiden schweren, großen, hitzigen Augen, gekocht würde, so
vermochte ihm der Gedanke an einen derartigen Liebesdienst der
Köchin nur ein dankbares Lächeln abzuringen. Die Klopfpeitsche,
deren Anwendung man ihm späterhin in Aussicht stellte, schreckte
den verstockten Bob vollends nicht.

		Auf den Bericht des Stubenmädchens, das seit dem Maskenball
etwas weicher gegen Bob gestimmt war, verfügte Frau Mary endlich
gegen Mittag, daß Bob für heute liegen bleiben dürfe, verlangte
dafür aber von seiner dankbaren Erkenntlichkeit, daß er endlich das
ganz infame, alle Wände durchdringende Husten aufgeben solle, das
er doch nur simuliere, um aus seinem Drohnendasein nicht gewaltsam
aufgerüttelt zu werden.

		Bob jedoch war undankbar und benahm sich höchst unzart in der
Häufigkeit und Aufdringlichkeit seiner Hustenanfälle. Frau Mary,
deren Nerven unter den mit dem Hintritt Berrys verknüpften
Erschütterungen stark gelitten hatten, konnte das widerliche Gehabe
des tückischen kleinen Burschen schließlich nicht mehr mit anhören,
und so ersuchte sie ihren Gatten denn (mit dem sie seit dem
mißglückten Prolog und dem höchst bedenklichen »Mutantrinken« auf
sehr förmlichem Fuße verkehrte) höflich aber dringend, für die
Ueberführung des taktlosen Grooms nach einem Krankenhause Sorge zu
tragen. [bookmark: page256]

		So ward Bob also drei Tage nach Berrys Beisetzung mittels einer
Droschke abgeholt. Er fühlte sich dadurch sehr geehrt, denn es war
das erste Mal in seinem Leben, daß er nicht auf dem Bock, sondern
im Fond Platz nehmen durfte. Frau Mary aber fand, daß heutzutage
mit solchen Leuten denn doch schon gar zu viel Umstände gemacht
würden. Sie beruhigte sich erst, als Doktor Lothar ihr die ebenso
feige als unwahre Versicherung gab, daß Bob ja gottlob in der
Krankenkasse sei.

		Lediglich die Furcht, daß durch eine Rückfrage der Oberin seine
Notlüge aufgedeckt werden könnte, veranlaßte den Herrn Doktor
hernach, sich im Krankenhaus einzufinden. Von Haus aus zur
Gutmütigkeit veranlagt, ließ sich der vielbeschäftigte Herausgeber
der Fachzeitschrift »Das Tier« dann auch herab, nach dem Befinden
seines bisherigen Grooms zu fragen.

		So sah sich Herr Lothar Franke plötzlich in dem großen, hellen,
weißgestrichenen, karbolduftenden Saal mit den zweiunddreißig
Kinderbetten, in dem so prätentiös gewimmert, gehustet, geplärrt
und phantasiert wurde, als ob es auf der ganzen Welt keine
wichtigere Beschäftigung gäbe.

		Auch Bob benutzte den ihm bewilligten Urlaub zu solch
unfruchtbarer und das Gemeinwohl in keiner Weise fördernder
Tätigkeit.

		Ein junges Mädchen im Ornat erklärte Herrn Franke, daß sie die
Nr. 32 für einen sehr wohl erzogenen Knaben halte; vor allem müsse
er sehr »tierlieb« sein, denn seit seiner Einlieferung sage er in
seinen Fieberphantasien fortgesetzt Bruchstücke eines Gedichts auf,
das in naiver Weise für den Schutz der wehrlosen Vierfüßler gegen
schlechte Behandlung einträte. Dabei habe der Arzt festgestellt,
daß der kleine Patient erst unlängst von einem Hunde gebissen
worden sein müsse. [bookmark: page257]

		Der Fall interessierte den berühmten Mann. Er ließ sich Bobs
Beinwunde zeigen, und höchst überrascht stellte er aus der
Zeichnung der Narben fest, daß die Eindrücke von dem festen Gebiß
des entschlafenen König Karls-Hündchens herrührten. Auch was der
Groom in seinem artigen Kommunalschulton hersagte, während seine
Hände fiebernd über die Decke tasteten, war ihm nicht unbekannt: er
vernahm einzelne Partien aus seinem eignen Prolog!

		Das rührte ihn so, daß er anderntags wiederkam.

		Nun war das Fieber zwar ein wenig gesunken, aber der kleine
Patient machte doch einen recht erbärmlichen Eindruck. Er erkannte
seinen Brotherrn übrigens sofort wieder, und furchtsam faltete er
die Hände – zu matt, um etwas zu sagen. Dabei schien er jedoch
innerlich mit sich zu ringen, als ob er seinem Besuch ein
Geständnis ablegen wolle.

		»Der Herr Professor hat verboten, daß Nr. 32 spricht,« hatte die
Schwester im Ornat Herrn Franke bei dessen Eintritt gesagt, »denn
eine recht garstige neuralgische Komplikation liege vor – dazu der
schwere veraltete Lungenkatarrh!« Als Nr. 32 aber fortgesetzt den
Namen Berry stammelte und seinen Besuch so hilflos ängstlich
anstarrte, konnte sich Marys Gatte doch nicht enthalten, den Groom
endlich rund heraus zu fragen, was er mit seinen verworrenen
Andeutungen sagen wolle.

		»Ach, bitte – ach, bitte, Herr Doktor ... ich – ich – der Berry
– Sie sind so freundlich zu mir ...«

		»Nun ja, ja, rede doch nur, Bob, du weißt, daß ich's immer gut
mit dir gemeint habe. Was ist's denn mit Berry? Weißt du etwa
näheres über – – über ...«

		»Ich – ich – o Gott, Herr Doktor, ich habe ihn – – habe ihn ...
ermordet!«

		Die Schwester kam herbei. »Ungezogener Junge, [bookmark: page258] willst du gleich still sein!
Warte, wenn der Herr Professor kommt, dann geht dir's
schlecht!«

		»Verzeihen Sie, Schwester,« stammelte Mr. Franke, »der Junge hat
mir da – ein Geständnis – ein ganz seltsames Geständnis ...«

		Die Angst vor dem Professor rang in der keuchenden Brust der Nr.
32 mit der heißen Sehnsucht, eine befreiende Beichte abzulegen.
Aber die Sinne des Kleinen verwirrten sich wieder. Er stieß nur
zusammenhanglos ein paar Worte heraus wie »Hängeboden« – »gebissen«
– »so kalt da droben« – »Berry, Berry,« und immer wieder »Berry« –
dann erlosch seine Stimme, Knittelverse aus Herrn Frankes Prolog
murmelnd.

		Sehr erregt verließ der Dichter dieses Prologs das Krankenhaus.
»Ich habe ihn ermordet!« Schrecklich quälten Herrn Franke diese
letzten Worte, die er von Nr. 32 vernommen. Er sann und grübelte.
War das ein wirkliches Geständnis gewesen – oder hatte man's nur
mit Fieberphantasien zu tun?

		Doktor Franke war in allen Dingen, die das praktische Leben
betrafen, höchst unpraktisch. Diesmal streiften seine gelehrten
Betrachtungen über den Kausalnexus zwischen Bobs Hundebiß und dem
zugigen Hängeboden einerseits und Berrys Erkrankung und Bobs
Schuldbewußtsein andrerseits aber doch annähernd die historische
Entwicklung des komplizierten Dramas.

		Am folgenden Tage inspizierte er nun selbst, in Frau Marys
Abwesenheit, den Hängeboden. Und da kam er allerdings zu der
Ueberzeugung, daß ein wenn auch nur mehrstündiger Aufenthalt in so
gesundheitswidrigem Raum für den verwöhnten Abkömmling einer so
hochedlen Rasse geradezu verhängnisvoll hätte werden müssen. Traf
also seine Vermutung zu, daß Bob, nach feiger Sklavenart die Macht
des Stärkeren durch [bookmark: page259] Anwendung roher Körperkraft ausnutzend, das zart
organisierte König Karls-Hündchen in jener verhängnisvollen Nacht
auf diesem abscheulichen Hängeboden gefangen gehalten hatte – aus
bloßer unedler Wut über einen kleinen Uebergriff Berrys –, so war
Bob allerdings mit Fug und Recht der Mörder dieses letzten, viermal
preisgekrönten Exemplars der einzigen verbürgt rein erhaltenen
Adelslinie der König Karls-Rasse zu nennen!

		Franke befand sich in namenloser Aufregung. Er hatte viel unter
den Eigenheiten Berrys und den Liebhabereien Marys zu dulden
gehabt, aber hier rührte etwas an sein Herz, das über das
Persönliche hinaus ging.

		Er setzte sich noch an demselben Abend hin und begann eine
Artikelserie für seine Zeitschrift über das Thema zu schreiben:
»Die Wohnungsfrage unsrer Lieblinge. Ein Mahnruf.«

		Das Thema begeisterte ihn so, daß Frau Mary ihn auch den ganzen
nächsten Tag nicht zu sehen bekam, denn fast ununterbrochen saß er
am Schreibtisch; er gönnte sich kaum Ruhe für den Schlaf und die
Mahlzeiten.

		In der Dämmerstunde des dritten Tages endlich war das Manuskript
fertig, und da er fühlte, daß er sich nach dem entschiedenen
Durchfall mit seinem Prolog in den Augen seiner Gattin
rehabilitieren müsse, so eilte er spornstreichs in ihr Zimmer, um
ihr die ganz in ihrem Geiste gehaltene Artikelserie vorzulesen.

		Er traf Mary im Korridor. Sie kam gerade aus dem Krankenhaus,
wohin sie die Meldung gerufen hatte, daß Nr. 32 um 6 Uhr 17 Minuten
gestorben sei.

		»Der Sarg war schon gemacht zu,« faßte die kühle Blonde, die
seit einem gewissen Tage in sehr kleidsamer Halbtrauer ging, »so
daß ich nicht ihn habe [bookmark: page260] gesehen mehr. Schade! Ueißt du, Lothar, daß seine
Augen haben gehabt einen großen Aehnlichkeit mit Berry?«

		Doktor Franke atmete tief auf. Einesteils war ihm die weichere
Stimmung seiner Gattin sympathisch; erleichterte sie ihm doch das
Bekenntnis, daß für Bob niemals Einzahlungen in die Krankenkasse
gemacht worden seien und man sich also mit Würde in die
Notwendigkeit werde schicken müssen, nun auch noch die
Begräbniskosten für Nr. 32 aufzubringen. Andernteils aber regte
sich in ihm der fanatische Fachmann, den man in seinen heiligsten
Gefühlen verletzt hatte. Mary sollte nicht über das Hinscheiden
eines solchen jungen Barbaren betrübt sein. Und so berichtete er
ihr denn alles – alles.

		Lange blieb Mary stumm hierauf. Als sie den in ihr tobenden
Sturm dann endlich niedergekämpft hatte, sagte sie nichts als: »O!«
– ein »O«, wie es nur Engländerinnen zu sagen verstehen.

		Und darauf las Doktor Lothar Franke ihr seine ganze Artikelserie
für die Zeitschrift »Das Tier« vor. Der Ausdruck war klassisch, die
Darstellung klar und faßlich, der Mahnruf zum Schlusse wirklich ans
Herz rührend.

		Auch jetzt hatte Mary kein andres Wort als ihr etwas dunkel
gefärbtes: »O!«

		Aber wie sie's sagte!

		Es war ein Aufschrei ihres Herzens, eine stürmische Anklage
gegen Bob – zugleich ein warmes, glückverheißendes Lob für den
Autor – und schließlich ein tiefempfundener Nachruf für »
the prince«, den viermal
preisgekrönten, letzten Abkömmling der einzigen verbürgt rein
erhaltenen Adelslinie der König Karls-Rasse, für Berry, der von
Mörderhand gefallen war.

		*

		[bookmark: page261]

	
		
		VI. Die Schrulle des Pastors

		Novellette

		[bookmark: page262] [bookmark: page263] Barbara hatte sich
mit ihrem Verlobten gezankt. Mißmutig kehrte sie von dem kleinen
Fischerhafen nach dem Damenstrand zurück.

		Als sie in die Nähe des Strandhotels gelangte, wandte sie ihre
trotzige Miene seewärts, um nicht Freds Mama sogleich wieder Rede
stehen zu müssen. Frau Bankier Plagge hatte das Paar aber wie
stets, wenn sie es allein spazieren gehen ließ, mit ängstlichen
Blicken vom Balkon der Strandhalle aus verfolgt. Eilig kam die
stattliche alte Dame nun über den grünen Deich herüber. Barbara
hörte ihr asthmatisches Atmen.

		Natürlich blieben die erwarteten Fragen nicht aus.

		»Warum bist du nicht mitgefahren, Barbarachen?«

		»Ich hatte die Lust verloren.«

		»Trotzdem du nun schon die ganze Woche davon sprichst, du
wolltest durchaus einmal im Segelboot hinaus?«

		Barbara schwieg.

		»Etwa weil Baumeisters mitkamen und der Landgerichtsrat mit
seinen Töchtern?« Frau Plagges Ton war gekränkt, dabei aber sanft
und mütterlich. Sie ergriff mit ihrer weißen, rundlichen kleinen
Hand die kräftige, etwas gebräunte Rechte ihrer Schwiegertochter.
(Es war eine schreckliche Unart von Barbara, [bookmark: page264] sich in ihrer Toilette hier im
Seebad so sehr zu vernachlässigen: am liebsten ging sie ohne Hut
und ohne Handschuhe. Man sprach schon darüber.) »Sieh mal, meine
süße Barbara, du mußt nicht so schroff gegen Alfred sein. Er hat
dich so ungemein lieb. Wirklich.«

		Diesen butterweichen Ton konnte Barbara um alles in der Welt
nicht leiden. Sie löste ihre Hand aus den weichen Fettpolstern und
seufzte auf, mit ihren lebhaften braunen Augen die Ausfahrt des
etwas schwerfälligen ›Greif‹ verfolgend. Alfred, der backbords faß,
hatte sich in einen dicken Plaid gewickelt. Man erkannte ihn nur an
seinem kleinen Strandhütchen von rotem Filz.

		»Wenn es Alfred Spaß macht, mit x-beliebigen fremden Philistern
Segelsport zu treiben –!«

		»Aber Barbara, mein Süßing, wie du nur gleich wieder so
absprechende Urteile in den Mund nehmen kannst!«

		»Nun gut. Aber mich langweilt es eben so, mit ehrwürdigen,
hochwohllöblichen Bürgern der guten Stadt Hannover an der Leine auf
ein Stündchen vor Tisch hinauszusegeln, die Person für fünfzig
Pfennig. Ja, es langweilt mich, die Frau Baumeister über die
Hotelpreise, die Gänschen vom Landgerichtsrat über die ›Reunion‹ in
der Strandhalle und die Herren übers Essen, immerzu übers Essen
sprechen zu hören – oder umgekehrt über die Seekrankheit. Und ein
Stündchen, ausgerechnet ein Stündchen segeln! Wenn ich mal segle,
soll's tüchtig hinausgehen, unabhängig, und weit –! So wie ich mit
Vater früher immer gefahren bin.«

		»Dein guter Papa!« Frau Plagge legte in ihren Ton eine linde
Trauer, brachte es zu gleicher Zeit aber doch fertig, seufzend den
Kopf zu schütteln.

		Man schwieg eine Weile. Barbaras Blicke klammerten sich an das
rostbraune Segel, das vor dem frischen [bookmark: page265] Wind außerhalb des Hafens sofort
eine lebhaftere Fahrt gewann. Endlich hob Alfreds Mama wieder an:
»Uebrigens kannst du dem guten Jungen wirklich keinen Vorwurf
daraus machen. Mir war es ja offen gestanden sowieso nicht ganz
recht, daß ihr allein auf See wolltet.«

		»Auf See!« Barbara lachte. »Hier – in den Watten.«

		»Immerhin konnte darüber gesprochen werden.«

		»O Gott!«

		Frau Plagge hatte für dieses »O Gott!« nicht die richtige
Auslegung und fuhr in der Verteidigung ihres Sohnes fort: »Sieh
mal, mein Liebling, ich war selbst Zeuge, wie der Herr Baumeister
zu Alfred kam und ihn fragte, ob er sich mit seiner Frau an der
Partie beteiligen dürfe. Nun, da konnte ihm Alfred es doch nicht
abschlagen.«

		»Nein, keinem Menschen kann er etwas abschlagen. Er ist Wachs in
den Händen andrer Leute. Nur ich habe keinen Einfluß auf ihn.
Tausend Entschuldigungen weiß er, wenn ich ihn mal um etwas bitte.
›Das geht nicht, Kindchen, – das schickt sich nicht, mein Süßing, –
darüber könnte gesprochen werden, mein Herzchen!‹«

		»So erbittere dich doch nicht schon wieder, liebste Barbara! Ich
glaube wirklich, das kalte Baden bekommt dir nicht, du wirst davon
so nervös!«

		Barbara nagte trotzig an ihren Lippen. Natürlich mußte nach
irgend einem äußerlichen Grund für ihr andauerndes Unbehagen
gesucht werden. Daß es ihr hier zum Sterben elend war, daß sie mit
sich und der Welt zerfallen war, weil sie das Kraftgefühl in sich,
den Unternehmungsgeist, ihre Jugend, ihren Uebermut unterdrücken
sollte und weil sie sich ducken, ducken, ducken mußte, das sagten
sich ihre Verwandten nicht. [bookmark: page266]

		Frau Plagge pätschelte die gebräunte Wange ihrer
Schwiegertochter und ließ sie dann gnädig ziehen, wenngleich mit
einigem Groll darüber, daß sich Barbara die mütterliche Liebkosung
nur fast widerwillig hatte gefallen lassen. Hätte ihr Sohn Alfred,
der als junger Bankier doch immerhin auf Geld sehen mußte, an
Barbara nicht eine so glänzende Partie gemacht, wahrhaftig, Frau
Plagge wäre imstande gewesen, dem jungen, verzogenen Ding einmal
ganz gehörig die Meinung zu sagen.

		Trübe vor sich hinstarrend, gelangte Barbara zu ihrem
Strandkorb.

		Gottlob, sie war allein. Auch die schwatzhafte Pastorin mit
ihren fünf Gören und ihren uninteressanten Mitteilungen über ihre
Bleichsucht, über Eingemachtes, den Frauenhilfsverein von Itzehoe
und über Kinderkrankheiten befand sich nicht in der Nähe. So, nun
konnte sie eilends den Strandkorb bis dicht an den Steindamm
schleppen, sich hineinwerfen, die Hände vors Antlitz schlagen und
weinen, herzbrechend weinen ...

		Eigentlich verdiente er's gar nicht, daß sie sich so um ihn
grämte, der patente, korrekte Herr Alfred. Und doch – wie weh hatte
er ihr getan! Ahnte er nicht, warum es sie gedrängt hatte, endlich,
endlich einmal mit ihm zusammen zu sein, in der freien Gotteswelt
draußen, ohne die beaufsichtigenden, kalten schwiegermütterlichen
Augen und ohne das überflüssige Geschwätz der gleichgültigen
Badebekanntschaften? Wenn sie sich in der Einsamkeit ausgesprochen
hätten, vielleicht würde sie das einander näher gebracht haben.
Denn jetzt standen sie einander so fremd, ach so fremd gegenüber.
Und schon zu Weihnacht sollte die Hochzeit sein! Himmel, wie sie
sich davor fürchtete, wie der Gedanke sie quälte, daß sie dann zeit
ihres Lebens Sklave der kleinlichen Empfindelei Alfreds sein würde
[bookmark: page267] und
seiner Mutter. Seiner Mutter! O, gewiß, Frau Plagge überschüttete
sie ja geradezu mit Sorgfalt und Zärtlichkeit. Aber Barbara war es,
als ob sie aus einer ganz andern Welt stammte: die wortreiche
Liebenswürdigkeit der alten Dame gereichte ihr nur zur Qual.

		Schon in äußerlichen Dingen zeigten sich die Gegensätze. Barbara
liebte und pflegte seit ihrer Kindheit den Sport in jeder Gestalt.
Als sie aber nach dem Tode ihres Vaters, der am frühen Schlusse
seines abenteuerreichen Lebens die berühmte Jachtwerft in Bremen
innegehabt hatte, als das Mündel des Bankiers Plagge nach Hannover
gekommen war, hatte sie's geradezu Kämpfe gekostet, von Onkel und
Tante die Erlaubnis zu all den lieben, halsbrecherischen Künsten zu
erhalten.

		Plagges scheuten das kalte Wasser – das war ihr
hervorstechendster Familienzug. Deshalb war auch Alfred so
verweichlicht und so leicht erkältet. Seinetwegen hatte man dieses
milde, langweilige Wattenbad aufsuchen müssen. (Alfred nahm
natürlich nur Wannenbäder.) Ach, und ihr konnte das Klima nicht
rauh genug sein. Wie satt sie des Himmels ewige Bläue hatte! Sie
sehnte sich ordentlich nach jagenden, zerfetzten Sturmwolken und
schwarzer, zischender, wild aufgeregter See. Und wenn sie nur ein
einziges Mal so eine richtige, tüchtige Segelpartie weit, weit
hinaus hätte mitmachen dürfen, wie früher mit dem flotten,
wetterfesten, couragierten Papa ... Sie beugte sich vor, und wieder
klammerten sich ihre sehnsüchtigen Blicke an eines der
Fischersegel, die das Wattenmeer mit der aufkommenden Flut belebten
...

		Aber das war keines der einheimischen plumpen Fischerfahrzeuge,
das war auch nicht der ›Greif‹, in dem man, wenn Flut war, ›à
Person fünfzig Pfennig‹ eine Stunde lang herumkreuzte, unter
haarsträubenden [bookmark: page268] nautischen Betrachtungen. Es war ein hübscher,
flotter Lustkutter, scharf gebaut, mit einem prächtig weißen,
großen Gaffelsegel. Das Bugspriet stand keck horizontal, der
Außenklüver war ganz stattlich und auch die Stenge hübsch lang, die
ganze Takelage vielleicht nur etwas zu schwer für den geringen
Umfang des zierlichen, flachbodigen Fahrzeuges. Aber seetüchtig war
es zweifellos. Soviel sie übrigens bemerkte, ward das Boot von nur
einem Manne bedient.

		Der Anblick des flotten Seglers heiterte Barbara ein wenig auf.
Sie fühlte sich sofort als ›Fachmann‹ angeregt. Aufmerksam
verfolgte sie den Einlauf des Kutters in den Hafen. Wem das Boot
wohl gehören mochte? Wenn sie, um zum Hafen zu gelangen und das
Fahrzeug in der Nähe zu besichtigen, nicht wieder an der
Strandhalle vorüber gemußt hätte ...

		Zögernd hatte sie sich erhoben.

		»Ah, Fräulein Kottenhahn! Schönen guten Morgen wünsch' ich – es
ist freilich schon Mittag – ich hab' Sie noch gar nicht gesehen
heute! Wollten Sie nicht mit dem ›Greif‹ hinaus? ... Fritz, nimm
schön die Mütze ab und sag guten Tag. Häng dich nicht so an meinen
Arm, Berta. Klaus, Klaus, nicht so nahe ans Wasser, Klaus! Willst
du wohl! ... Nun, und werden Sie heute wieder baden, Fräulein
Kottenhahn? Ja?«

		Die Pastorfrau war's, von allen fünf Orgelpfeifen umgeben.
Barbara konnte nicht anders, als in leicht ironischem Ton mit ihr
sprechen. Frau Rohlfing merkte es gottlob nicht.

		»Ob ich baden werde, Frau Pastor? Zu gütig, Ihr Interesse. Ja,
ich bade täglich, wie ich Ihnen bereits sagte. Deshalb ist man ja
auch schließlich an der See.«

		»Aber Ihr Herr Bräutigam badet doch nicht? Ja, er sieht auch
sehr zart aus. Klaus, du wirst ins [bookmark: page269] Wasser fallen! Erna, so tapse doch nicht
durch alle Pfützen; du wirst dir das frische Kleidchen naß machen.
Ja, sehr schönes Wetter heute. Nicht? Was lesen Sie da eigentlich,
Fräulein Kottenhahn?«

		Das ging wie ein Wasserfall, unaufhaltsam plätschernd, dabei
fast ohne jede Nuance. Barbara wollte nicht gar zu unhöflich sein,
weil Mama Plagge sich so eng an die Pastorin angeschlossen hatte;
sie entnahm deshalb den stattlichen Band dem Strandkorb: »›Auch
Einer‹, von Vischer.«

		»Ach nein, Fischer?«

		»Ja, mit V, nicht mit F.«

		»I Gitt, i Gitt, zu komisch! Lottchen, pfui, ketsche nicht an
den Nägeln. Hoffentlich gibt es heut zu Tisch eine bessere
Nachspeise für die Kinder. Denn der Flammeri gestern –! Ja, was ich
sagen wollte, neulich hab' ich auch ein sehr schönes Buch gelesen.
Es hieß ... Klaus, du kriegst eine Tachtel, wenn du jetzt nicht
kommst und artig die Hand gibst! Warten Sie mal, das war von – tjä,
nun hab' ich's wieder vergessen. Wissen Sie, die Autoren und die
Titel, – und ich hab' eigentlich so wenig Zeit zum Lesen ...«

		Eine Unterhaltung mit der Pastorin war Barbara geradezu eine
Tortur.

		»Entschuldigen Sie mich, bitte, Frau Pastor, ich wollte soeben
nach dem Hafen ...«

		»Ah, um nach dem ›Greif‹ auszuschauen? Ja, so ein Bräutchen ...
Fritz, du gehst wieder ganz einwärts. Wie der Junge damit seine
Absätze krumm tritt ... Uebrigens bin ich auch grad auf dem Weg
dahin. Da können wir ja zusammen ... Lottchen, nimm mal die Berta
an die Hand. Das Kind reißt mir noch den Arm aus!« Sie hakte
vertraulich bei Barbara ein. »Kommen Sie, Fräulein Kottenhahn. Sie
müssen mir noch ein bißchen erzählen. Ich interessiere mich so
schrecklich für alle Bräute. I Gitt – [bookmark: page270] schrecklich soll man
eigentlich nicht sagen. Langsam, Fritz, nicht so rabantern ...
Natürlich, ob ich's nicht kommen sah, da liegt er schon auf der
Nase!«

		Barbara ergab sich in ihr Schicksal. Uebrigens trug die Pastorin
die Kosten der Unterhaltung ganz allein. Sie war heute noch
zerfahrener als sonst, vermutlich weil sie ihren Mann erwartete,
wie sie der jungen ›Freundin‹, ein riesiges Interesse bei dieser
für all ihre persönlichen Verhältnisse voraussetzend, sofort
anvertraute.

		Ueber den ganzen Haushalt der wackeren Frau Rohlfing war Barbara
so ziemlich orientiert. Sie kannte alle Untugenden des
Dienstmädchens Amanda, die üble Angewohnheit des Pastors, bis in
die tiefe Nacht hinein zu lesen und zu qualmen; sogar über die
ökonomische Verwendung des Wirtschaftsgeldes der Frau Pastor, die
ein wahres Finanzgenie sein mußte, herrschte bei Barbara keine
Unklarheit mehr.

		Jetzt sollte sie auch endlich den Eheliebsten der Frau Pastor
persönlich kennen lernen. Nach allem, was sie den ungeordneten,
rein äußerlichen Ausführungen von Mutter Rohlfing entnehmen konnte,
schien dieser Herr Pastor ein recht pedantischer, selbstherrlicher
Schulmeister zu sein, genau so uninteressant, wie ihn diese
kleingeistige, interesselose Frau Erna verdiente. Es fehlte ihm
keines der philiströsen kleinen Laster und keine der vielgerühmten
deutschen Philistertugenden.

		»Sehen Sie, Fräulein Kottenhahn, und dabei gerade die eine
Schrulle, ist das nicht komisch?«

		»Welche Schrulle?«

		»Sagt' ich's Ihnen denn noch nicht?« Das breite, runde,
gutmütige Antlitz der Pastorin umwölkte sich ein wenig. »Ich hab's
ja wirklich gut bei meinem Mann und kann mich durchaus nicht
beklagen. Aber wenn er sich nur das eine noch [bookmark: page271] abgewöhnen wollte, dann
wär' ich ganz glücklich: er liegt so schrecklich viel auf dem
Wasser.«

		»So – Rudersport?«

		»Nein, er segelt so gern. Nun will er sich gar noch ein neues
Boot kaufen ... Lottchen, Berta, wenn ihr euch nicht vertragt, sag'
ich's sofort dem Vater ... Sehen Sie, das Boot da ist's. Richtig,
es trägt auch schon den Namen: ›Die Schrulle‹, so wie das alte
hieß. Wissen Sie, das war nämlich eine Anspielung, weil ich doch
immer so sagte.«

		Der Lustkutter hatte die Segel geborgen und aufgegeit. Langsam
glitt er, ein schmales Kielwasser hinter sich herziehend, von der
Strömung der aufkommenden Flut getragen, in den Hafen.

		Barbara war enttäuscht. Herr Pastor Rohlfing der Inhaber dieses
famosen Fahrzeugs! Sie mußte fast lachen, als die Frau Pastorin ihr
anvertraute, daß ihr Mann heute hauptsächlich deshalb von
Geesteheide bei Itzehoe herüberkam, um ihr die von der Amanda
fertiggestellte Kinderwäsche abzuliefern. So ersparte man immerhin
die teure Wäsche im Hotel. – Heiliger Neptunus!

		»Seht, Kinder, da ist der Papa. Klaus, nicht so nahe an den
Rand. Komm zu mir, Bertchen, wenn die unartige Lotte dich nicht bei
sich dulden will. Ich hab's wohl gesehen, du bist schuld, Lotte.
Ruhe jetzt! Ja, Fräulein, sehen Sie nur, so ein großes, teures
Schiff. Wenn Stefan nicht die Erbschaft gemacht hätte, ging's ja
überhaupt nicht. Aber auch so – das viele Geld für so 'ne Schrulle.
Und dabei reden die Leute wohl gar noch darüber. Und wer weiß, der
Herr Superintendent ... Lottchen, den Finger von der Nase! Pfui,
wie kann man nur! Wenn der Papa das nun gesehen hat! ... Aber
bleiben Sie doch, Fräulein Kottenhahn, ich möchte Sie gern mit
meinem lieben Mann bekanntmachen!« [bookmark: page272]

		Barbara war es unbehaglich zumute geworden. Die ›Schrulle‹ hatte
fast allen Reiz für sie verloren. Und sie wollte nicht Zeuge werden
der intimen Familienszene: Ablieferung der Kinderwäsche, Bericht
über Amanda, Küsse in üblicher Reihenfolge, hernach sofort
Generalstrafpredigt für alle inzwischen von Frau Erna mitgeteilten
Ruchlosigkeiten der Orgelpfeifen. Noch bevor Fritz in Gemeinschaft
mit Berta das ihnen von einem langaufgeschossenen brünetten, fast
schwarzbärtigen Mann zugeworfene Tauende um den Pfahl gewickelt
hatte, schlich sie sachte weiter. Sie hatte auch bei den letzten
Fischerbooten ihre Schwiegermutter bemerkt, die wahrscheinlich auf
das Einlaufen des ›Greif‹ wartete.

		Die Hände auf dem Rücken, trat sie auf die kleine Mole hinaus,
die die Hafeneinfahrt bezeichnete. Tief atmete sie die ihr so
sympathische Mischung der kräftigen Seeluft ein, mit dem Duft nach
Krabben, Tang und Teer. Mit der Flut war eine Mütze Wind
aufgekommen. Sie ließ die Haut ihres abgehärteten, kräftigen und
dabei geschmeidigen Körpers gern von dem leisen Kälteschauer
überrieseln. Da sie (zum gelinden Aerger von Tante Plagge) kein
Korsett, sondern nur ein weiches, der natürlichen Taille sich
anschmiegendes Mieder trug, so fühlte sie den wohltuenden Strom der
kalten Luft am ganzen warmen Körper entlang von den Füßen bis zum
Hals und Nacken emporziehen. Es wirkte wie ein Luftbad auf sie.
Ihre Brust weitete sich, sie fühlte sich freier und größer, und sie
sah die Farben des von der Sonne beglänzten Meeres und Himmels viel
kräftiger und frischer: das tiefe Blau mit den weiß überköpfenden
kleinen Wellen, das sich in hundert Tinten abschattierte bis zum
blendenden Silberschimmer der vom Auge übers Wasser nach der Sonne
gezogenen Lichtstreifen. Und man schmeckte das Salz aus den Lippen.
Jetzt [bookmark: page273] sich
hineinwerfen dürfen, wie man ging und stand, aber nicht erst zum
Damenbad müssen, wo das Wasser so seicht, das Gekreisch der »sich
habenden« Frauen und Kinder so albern und der Geruch noch nicht
getrockneter Wäsche und gescheuerten Holzes so störend war.

		»Fräulein Kottenhahn! Fräulein Kottenhahn!«

		Wenn man ihren Namen aufgeregt zweimal hintereinander rief, war
es immer die Frau Pastor. Richtig, da kam sie gespreizt und
wichtig, wie eine Deputation, mit Vieren ihrer Sprößlinge auf sie
zu; nur Fritz war zurückgeblieben und kletterte zwecklos im Boot
herum. Die Arme ausstreckend, machte sie noch auf dem Festland
Halt, ohne sich auf die Mole zu wagen oder die Kinder an sich
vorüberzulassen.

		»Eben sagt mir Ihre liebe Frau Schwiegermama, daß Sie so gern
einmal eine größere Segelpartie machen wollten, Fräulein
Kottenhahn. Mein lieber Mann nimmt Sie gewiß mit. Sehr schöner
Segelwind sei da, sagt er, und er will sogleich wieder hinaus, bis
heute abend.«

		Barbara konnte des Windes wegen nicht alles verstehen, was die
Pastorin sagte; auch war ihre Rede von verschiedenen sanft
verweisenden Apostrophen an die Kinder unterbrochen. Barbara kam
also artig ans Land zurück.

		›Aha, Mama Plagge lenkt ein!‹ – das war ihr erster Gedanke. Ihr
zweiter war der: ›Wenn es gleich losging, dann würde Alfred, von
seiner großartigen Fünfzigpfennigtour zurückkehrend, sie heute bei
Tisch nicht antreffen.‹

		Zögernd näherte sie sich also wieder der ›Schrulle‹.

		Das Boot gefiel ihr ja. Sehr sogar. Wenn es nur nicht gerade ein
Pastor, ein für sein wichtiges Leben und seine Gesundheit
jedenfalls pedantisch besorgter fünfköpfiger Familienvater und –
der Gipfel [bookmark: page274]
des Entsetzens – der Mann von Frau Erna gewesen wäre, mit dem sie
da hinaus sollte.

		Herr Rohlfing war höflich, verleugnete das Schulmeisterliche,
das Barbara bei ihm vermutet hatte, aber keineswegs; gleich seine
ersten Worte, nachdem man einander vorgestellt war, zeugten davon:
»Sie sind doch seefest, Fräulein – nicht wahr, Kottenhahn? Denn wir
werden den Südwind nicht behalten, denk' ich, und pfeift's aus
West, dann wird's ohne Schaukeln nicht abgehen.

		Barbara lächelte. Der gute Mann nahm sein bißchen
Wattenmeersport ja äußerst wichtig. Sie konnte sich's nicht
versagen, ihm mit leichter Ueberlegenheit mitzuteilen, daß sie
schon zweimal den Kanal, einmal ein Stückchen Atlantik und dreimal
die Fahrt ums Kap Skagen herum genommen hatte.

		»Mit dem Dampfer?« fragte der Pastor.

		»Nein, an Bord der Jacht meines Vaters.« Sie wies auf ein
Brandzeichen im hellen dünnen Holz des Kutters. »Das Boot stammt
übrigens auch von seiner Werft. Kottenhahn & Sohn.«

		»Ah, Sie sind ...«

		»Der Sohn!« fiel Barbara lächelnd ein. Bitter setzte sie hinzu:
»Aber als solcher leider nur ein Mädel.«

		Der Pastor sah ihr überrascht ins Auge. Er schien Zutrauen zu
ihr zu fassen. »Ja, wie gesagt, mein Fräulein, es wird mir ein
Vergnügen sein. Und die ›Schrulle‹ muß sich ja besonders geehrt
fühlen, die Tochter des Erbauers an Bord zu wissen.«

		Frau Plagge kam sich nun ungemein großmütig vor, daß sie die
Sache so arrangiert hatte. In größerer Gesellschaft zu fahren,
machte Barbara kein Vergnügen, das Brautpaar ohne Begleitung
hinauszulassen, war doch auch nicht recht angängig; nun, da machte
sich's so schon mal am besten. Ein Pastor, also ein gesetzter,
erfahrener Mann der Pflicht, überdies [bookmark: page275] der Gatte der so ungemein
anregenden und unterhaltenden Frau Erna, und schließlich der Vater
dieser lieben Kinderschar! ... Ja, nun fanden sich aber doch wieder
neue Bedenken:

		»Je, Barbara, mein Süßing, aber wir sollen doch gleich zu Tisch,
und wenn Fred kommt, er wird sich ja so bangen, der arme, süße
Kerl, und du wirst doch auch Appetit haben, mein Herzchen, und
wenigstens etwas wärmer anziehen müßtest du dich!«

		Der Pastor machte ein recht unglückliches Gesicht. »Es tut mir
aufrichtig leid, aber so lange darf ich nicht warten. Um sechs Uhr
ist schon wieder Ebbe, dann kommt man nicht über die Watten
zurück.«

		Gewandt sprang Barbara ins Boot. »Da haben Sie mich, Herr
Pastor!« sagte sie in frischem, fast übermütigem Ton. »Ich
verzichte herzlich gern auf die Table d'hote.«

		Tante Plagge kreischte auf, denn das leichte Boot schwankte
unter Barbaras Füßen bedenklich. Das junge Mädchen verlor aber
ebensowenig das Gleichgewicht als der geistliche Herr.

		Nun jagte die besorgte Schwiegermama Pastors Aeltesten nach dem
Hotel, um Barbaras Regenmantel, ihr Cape und ein paar Plaids zu
besorgen. Dazwischen gab auch Frau Rohlfing ihrem Gatten allerlei
Verhaltungsmaßregeln, fragte ihn aus, was Amanda in den Speisekorb
getan habe, warum sie denn nicht Frikandellen ...

		Da schoß Fritz, vom Oberkellner höchstselbst gefolgt, heran, und
die Unterhaltung konnte abgebrochen werden. Eine stattliche Anzahl
Neugieriger hatte sich um Frau Plagge und die Pastorsfamilie
gruppiert, auch Badegäste, mit denen man nicht einmal auf dem
Grüßfuß stand, gaben, angelockt durch die Aufregung der Damen und
Kinder, ihr Interesse am Auslauf des Kutters kund. Es war das
Tagesereignis. [bookmark: page276]

		Das Tau ward gelöst, der Pastor stieß kräftig ab, und noch vor
der Mole setzte er das erste Segel. Ohne eine Weisung abzuwarten,
hatte Barbara den Platz am Steuer eingenommen. Da sie die Bedeutung
der Ruten und Tonnen kannte, überhaupt auch zur Zeit der Ebbe den
Lauf der Priele kennen gelernt hatte, die während der Flut im
Wattenmeer als Fahrstraße benutzt werden mußten, so vermochte sie
gleich die ersten Manöver des Pastors fehlerlos zu unterstützen.
Die Straße führte im Bogen um die dünenartige Fortsetzung des
Herrenstrandes herum; Barbara drehte also die Pinne mit der einen
Hand in die neue Richtung, mit der andern ergriff sie die Fallen
der Stagsegel, um diese zu hissen, sobald der Pastor das
Gaffelsegel bedient hatte.

		Barbaras Augen leuchteten, ihre Wangen hatten sich ein wenig
gerötet. Als die ausgespannten Segel nun beim Winde lagen und der
Kutter rauschend den Hafen verließ, der Gischt am Kiel hoch
aufspritzte und das Fahrzeug sich regelrecht zur Seite legte,
nickte der Pastor ihr sichtlich befriedigt zu. Sie nickte
wieder.

		Vom Strand her vernahm man die hellen Kinderstimmen der
Orgelpfeifen, ein gefühlvolles »Fahre wohl! Fahre wohl!« von Mama
Plagge, die mit dem Taschentuch wedelte, und, wie auf Bestellung,
ein letztes: »Lotte, jetzt gibt's aber auf die Hände!« von den
nimmermüden Lippen der Pastorin. Barbara wandte sich nicht mehr
nach dem Ufer um; ihre Blicke flogen wie trunken vor Seligkeit über
das weite Wasser.

		Schweigend ging die Ausfahrt vor sich. Der Kutter steuerte auf
die offene See zu. Man verständigte sich vorläufig nicht über die
Fahrtrichtung; es war ja gleichgültig, wohin es ging. Nur aus den
Watten heraus, heraus aus dem Schutze des Landes, [bookmark: page277] und dann im rechten
Winkel den Wind gefangen, ›mit raumer Schoot‹, um nichts, nichts
von seiner treibenden Kraft zu verlieren und, losgelöst von Raum
und Zeit, über die unendliche Fläche dahinzusausen –!

		Nach kaum zehn Minuten halte die »Schrulle« Seewind.
Erwartungsvoll sah Barbara nun den Pastor an. Der hatte sie
gleichfalls schon eine Weile lang still beobachtet, auch die
gespannten Blicke taxiert, die sie der mehr und mehr belasteten
Leinwand zuwarf.

		Abermals schien es keiner Verabredung zu bedürfen. Denn sobald
Rohlfing vorn den Segeldruck verminderte, unterstützte Barbara die
Wendung durch das Ruder. Langsam drehte sich der Bug des Kutters
nach Backbord. In dem Augenblick, in dem das Fahrzeug ganz vor dem
Wind stand, schoß Barbara empor, um die Hintersegel umzubrassen.
Sie griff mit kundiger Hand fest zu. Eins, zwei, drei, war das
Manöver ausgeführt. Der Pastor lächelte befriedigt. Er wartete das
Abfallen des Schiffes ab; im gegebenen Moment stellte er die
Vorsegel herum. Nun machte der Kiel mit dem Wind einen Winkel von
ungefähr fünfundvierzig Grad. Noch ein paar tüchtige Schwankungen,
verstärkter Gischt am Ruder, dann legte sich das Boot ganz zur
Seite, und pfeilschnell durchschnitt es die kalte, strenge
Luft.

		Der »Greif« und die andern Wattensegler waren längst überholt,
die Küste trat immer weiter zurück, nicht anders als ein schmaler,
rötlicher Strich wirkte sie schließlich aus der Ferne.

		Zwischen dem Gaffelsegel und der winzigen Kajüte Schutz gegen
Sicht findend, hatte der Pastor seinen schwarzen Rock ausgezogen
und war rasch in seine derbe Schifferjacke von blauem Düffel
geschlüpft. Barbara, die indessen die Schnur des Ruders [bookmark: page278] einhakte, um
den Griff nicht fortwährend halten zu müssen, und die sich darauf
behaglich zurücklehnte, war über die blitzschnell vor sich
gegangene Umwandlung nicht wenig verwundert. Das Blau stand Herrn
Rohlfing zu seinem braunen Teint ganz vorzüglich. Mit dem kurzen,
dunkeln Vollbart und der weißen Leinenkappe, die sich von seinem
schwarzen Haar so scharf abhob, hatte sein Gesicht eigentlich gar
nichts Pastorliches mehr. Und nun fielen ihr plötzlich auch seine
Augen auf. Es waren hellgraue, große Seemannsaugen, ernst und
schwermütig, tief und doch fast kindlich. Der Blick dieser
seltsamen Augen war scheinbar immer in die Ferne gerichtet, über
den Gegenstand, den sie betrachteten, noch weit hinaus.

		So saß das Paar eine Weile schweigend da, unter der Stenge des
Gaffelsegels einander ganz unverholen musternd. Barbara fühlte, daß
sie dem Pastor durch die paar Handgriffe imponiert hatte, aber sie
empfand auch, daß sie ihn vorhin unterschätzt, ihn ganz falsch
beurteilt hatte. Es lag doch nichts Schulmeisterhaftes in seinem
Wesen, sonst würde er ihr jetzt ein paar wohlwollende Worte über
ihre »Befahrenheit« gesagt haben. Daß er ein fades Kompliment
unterließ, rechnete sie ihm hoch an. Es gab überhaupt nichts
Komischeres für sie als biedere Ehemänner, die in Abwesenheit ihrer
Frauen galant sein wollen.

		Dem Pastor schien das Schweigen sehr zu gefallen. Sein Antlitz
hatte den verträumt gespannten Ausdruck eines Lauschenden
angenommen. Sicher folgte sein Ohr dem eigenartigen Rhythmus der
ewig sich wiederholenden Wellenbewegung. Das Rauschen der Segel
bildete das Fundament dazu. Barbara wollte endlich ergründen, ob
ihr Gegenüber wirklich an das, was sie sich vorstellte, dachte.

		»Sie sind gewiß musikalisch, Herr Pastor?« fragte sie ihn
plötzlich mit ihrer ernsten Altstimme. [bookmark: page279]

		Trotzdem er sie die ganze Zeit über angesehen hatte, fuhr er nun
doch erschrocken zusammen, als habe er dem hübschen Mädchenbild da
drüben überhaupt keine Stimme zugetraut. Er beantwortete ihre Frage
nicht direkt, sagte vielmehr, wie seine Versunkenheit
entschuldigend: »Es liegt so viel melodischer und harmonischer Reiz
darin. Ich empfinde es jedesmal. Das ist nicht nur Rhythmus, nicht
nur Takt, wie es so ans Boot schlägt. Meinen Sie nicht auch?«

		Sie hatte also recht gehabt: er war musikalisch. »Gewiß,« sagte
sie lächelnd, »aber die Natur gibt nur den Rhythmus gleichmäßig für
alle. Melodie und Harmonie ist von unsrer Stimmung abhängig – oder
von unserm Gedächtnis. Die Mehrzahl der Menschen, die diese Musik
überhaupt verstehen, hört immer nur Mendelssohn heraus.«

		Lebhaft wollte er etwas einwerfen, doch dann nickte er bloß
zustimmend, und fast gleichzeitig summten sie ein Motiv aus den
»Hebriden«.

		Ganz ungezwungen kamen sie darauf ins Gespräch über die
Tonmalerei der Romantiker. Barbara ward dabei etwas lebhafter. Man
traf so selten einen Menschen, der sich mit derlei beschäftigte.
Der Pastor schien dieselbe Empfindung zu haben. Er merkte bald, daß
er ein Wissen vor sich hatte. Man sprach über die bizarren
Instrumentaleffekte in Berliozschen Werken, über Schumanns
Versuche, Naturlaute in der Musik wiederzugeben, und kam
schließlich auf Beethovens Pastorale. Dabei nahm das weiche, warme
Organ Rohlfings einen malenden Ton an. Barbara tat seine schöne,
geschulte Stimme wohl. Durch ein paar Einwürfe wußte sie ihn immer
wieder zum Fortfahren anzuregen.

		»Haben Sie denn Musik studiert?« fragte er sie endlich.

		Sie sagte ihm, daß sie selbst nur ein wenig Geige [bookmark: page280] spiele;
alles, was sie wisse, habe sie von ihrem Vater gelernt. »Er meinte,
das müsse man wissen und empfinden, um richtig hören zu
können.«

		»Ja, das Zuhören!« sagte der Pastor mit leisem Seufzen.

		Barbara konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Ob der geistliche
Herr dabei an seine Frau dachte? Sie erschrak darüber, wie gramvoll
plötzlich sein Gesicht geworden war, und das Lächeln erlosch auf
ihren Lippen.

		»Ihre Eltern leben nicht mehr?« begann Rohlfing nach einer Weile
wieder.

		»Vater starb vor drei Jahren. Auf Mutter entsinne ich mich nicht
mehr. Ja, mein Vater war mein einziger Freund.«

		»Und Sie haben ein schönes Stück Gotteswelt an seiner Seite
gesehen?«

		Barbaras Augen leuchteten. Munter begann sie von ihren Reisen zu
erzählen. Es lag jetzt aber nichts mehr von Renommage in ihrem Ton
wie vorhin am Strande. Ein wirkliches Sehnen nach Mitteilung hatte
sie erfaßt. Dabei bewies der Pastor, daß auch er die Kunst im
Zuhören anzuregen verstand. Ihr Respekt vor dem geistlichen Herrn
wuchs. Wahrhaftig, dem hatte sie ein schweres Unrecht getan, als
sie ihn für einen philiströsen Pedanten, einen schulmeisterlichen
Besserwisser gehalten hatte. Insgeheim bat sie ihm ihr vorschnelles
Urteil ab.

		Der Pastor gestand ihr, daß er in seinem ganzen Leben nicht
weiter als bis nach Kiel, wo er auch studiert habe, gekommen sei.
Während Barbara in Paris und Petersburg, London und Rom, Madrid und
Konstantinopel gewesen war, hatte er außer Hamburg überhaupt noch
keine Großstadt gesehen; nicht einmal Berlin kannte er.

		»Ich könnte Sie fast darum beneiden, Herr [bookmark: page281] Pastor!« sagte sie mit
einem bitteren Lächeln. Und als er sie fragend ansah, fuhr sie
fort: »Dann wäre mir's jetzt nicht so unsagbar schwer geworden,
mich in den qualvoll engen Zirkel hineinzufinden ...« Erschrocken
über sich selbst brach sie ab. Wie kam sie dazu, diesem wildfremden
Manne – dem Gatten von Frau Erna – ihr Herz auszuschütten?

		Sie mochte sich aber noch so sehr Gewalt antun, ihr Ton fand die
anfängliche Reserve nicht wieder. Mit diesem Pastor konnte man eben
nur frei und offen reden – oder gar nicht. Er hielt sich selbst
übrigens auch nicht zurück. Als er ihr sagte, daß der Wassersport
ihn für die Reisen, die er sich nicht gestatten könne, reichlich
entschädige, als er ihr dann von einzelnen besonders schönen
Fahrten erzählte, die er noch auf seinem alten, bedeutend kleineren
Boot ausgeführt hatte, strömte aus seiner Schilderung eine
ehrliche, wohltuende Wärme, eine mitfortreißende Begeisterung.

		Nun waren sie schon zwei Stunden unterwegs. Der Pastor holte
endlich den Speisekorb und eine Flasche Rotwein aus der kleinen
Kabine und bat seinen Gast, mit zuzulangen. Barbara hatte Hunger
und kam der Aufforderung ohne Zögern nach. Aber es schmeckte ihr
nicht so recht, weil sie dabei an Frau Erna denken mußte. Unterm
Gaffelsegel stießen sie dann mit den gläsernen Bechern auf
fröhliche Weiterfahrt an. Stephan Rohlfing ließ sich, nachdem er
seine knappe Mahlzeit beendigt hatte, näher am Mast nieder, hielt
das Gläschen zwischen beiden Händen fest und sagte:

		»Sie haben mich wohl für einen recht garstigen Egoisten
gehalten, Fräulein Kottenhahn, als ich meine Einladung zum
Mitfahren so sauertöpfisch vorbrachte?«

		»Offen gestanden – ja!« erwiderte Barbara munter. »Mir schien,
Sie machten sich sehr wenig aus meiner Gesellschaft.« [bookmark: page282]

		»Und den gleichen Eindruck empfing ich von Ihnen. Das tut aber
nichts. Wir sind ja gut miteinander ausgekommen.« Er sah ihr voll
ins Gesicht. »Ich kann's Ihnen jetzt ohne Gefahr sagen: trotz aller
christlichen Nächstenliebe bin ich nämlich im Begriff gewesen, ein
ungenießbarer Weiberfeind zu werden.«

		Er sagte das in fast humoristischem Tone. Aber Barbara fühlte
doch heraus, daß es mehr als Scherz war. Wieder stand Frau Erna vor
ihrem geistigen Auge, und ein inniges Mitleid erfüllte sie.
Zugleich stieg etwas wie Groll in ihr auf. Welch himmelweite Kluft
trennte diese beiden Menschen! Frau Erna ahnte das ja gar nicht,
hätte es auch nicht begreifen können, selbst wenn ein grausamer
Störenfried es ihr gesagt hätte. Frau Erna war so zufrieden, so
unbegreiflich zufrieden, und sie wäre vollkommen glücklich gewesen,
wenn ihr Mann diese eine Schrulle nicht gehabt hätte – diese eine
Schrulle!

		»Sie können sich nicht so in meine Lage versetzen, Fräulein
Kottenhahn, denn Sie haben viel schöne Erinnerungen, an denen Sie
zehren dürfen. So oft Sie wollen, steht Ihnen die Flucht aus dem
Alltag ins Reich der Phantasie offen. Da lassen Sie Reisebilder an
sich vorüberziehen, sehen die Pracht des Orients, fremde Meere mit
exotischen Städten oder die Gletscherwelt ... Ich habe nur mein
liebes, kleines Segel, dem ich mich in Feierstunden anvertraue, um
mich loszulösen vom Allzumenschlichen, um hier draußen stille
Andacht zu halten. Sehen Sie, und ich fürchtete, eine fremde Dame
würde mich aus meiner Einsamkeit herausreißen. Und hier auf dem
Wasser will ich so ganz Egoist sein. Hier darf ich's sein. Drum war
ich zuerst unwirsch, als Sie kamen. Seien Sie mir nicht böse.«

		»Ich bin Ihnen nicht böse. Da Sie mir das [bookmark: page283] gestehen, sagen Sie mir ja
auch, daß ich wenigstens keinen Mißklang in Ihre Einsamkeit
gebracht habe.«

		»Ja, so sollen Sie's verstehen.«

		Nun schwiegen sie wieder, ganz dem Zauber der sphärenhaften
Musik hingegeben. Der Wind war stärker geworden, und man vernahm
jetzt wildere Motive als die gleichmäßig plätschernden
Reminiszenzen an Mendelssohn und den behaglichen Sechsachteltakt
seiner Gondellieder.

		»Schade, daß die Freude so bald ein Ende haben muß!« ließ sich
der Pastor nach einer Weile vernehmen. »Es geht auf fünf Uhr. Nach
sieben kommt man nicht mehr über die Watten, der Ebbe wegen!«

		»Wir sollen wenden? Schon?« Bittend sah sie den Pastor an.
»Schenken Sie mir eine Gnadenfrist. Ich – ich kann jetzt noch nicht
zurück!«

		»O mein liebes Fräulein, der Mensch kann alles, was er muß. Und
was er will.«

		»So fragt sich's also nur, ob ich will und ob ich muß. Mich
zwingt nichts zur Rückkehr. Es sei denn, daß Sie ein Machtwort
sprechen wollen – oder müssen.«

		Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Urlaub hätt' ich schon. Man
sieht mir in dieser einen Hinsicht nach. Denn das ist eben meine
Schrulle.«

		Sie kamen also endlich überein, erst zur Nacht mit der nächsten
Flut heimzukehren.

		Während sie noch darüber debattierten, fing der Kutter
unversehens eine ›Eule‹, und sie mußten rasch manövrieren, um
wieder in den vorigen Kurs zu kommen. Der Wind hatte sich aber
gedreht, hohler pfeifend kam er heran und rüttelte gewaltig am
Stagsegel. Und nun war auch im Umsehen das ganze Seebild verändert.
Während die blaue Meeresfläche sich vorher im Licht gebadet hatte,
rief der leicht übergraute Himmel rasch eine allgemeine Trübung der
Luft- und Wasserstimmung hervor. [bookmark: page284]

		Barbara geriet dadurch nur in um so lebhaftere und freudigere
Bewegung. »Herrlich, herrlich!« rief sie leuchtenden Blicks.

		»Das wußt' ich,« meinte der Pastor schmunzelnd, »daß Ihnen der
graue Marineton gleichfalls sympathischer ist als der blaue.«

		»Ja, für die Nordsee ist er echter!«

		Rohlfing holte nun seine Karte aus dem wasserdichten Ueberzug
und legte die Route fest. »Mit Westwind ist die Welt zu umsegeln!«
sagte er unternehmungslustig. »Wir können um Süderoog herum sein,
noch bevor die Ebbe eintritt, dann halten wir zwei Stunden lang auf
Helgoland zu, westsüdwest, und wenn wir gehörig durchgepeitscht
sind, eine blaue Nase und rote Hände haben, drehen wir bei und
kehren wieder mit raumer Schoot, wie herwärts, in die Watten
zurück. Einverstanden? Um zwölf sind wir dann daheim.«

		»Hochflut ist aber erst um drei in der Früh'!« warf Barbara
ein.

		»Bei diesem Blasius gibt's lang vor Mitternacht schon Wasser
genug zur Einfahrt.«

		Die herzliche, fast kindliche Freude seines Bootsgastes
erheiterte den Pastor sichtlich. Barbara war in der nächsten Zeit
nur noch Aug und Ohr für Wetter, Wind und Segelrichtung. Da sie
seit mehreren Jahren außer Uebung war, gelangen ihr ein paar
Hilfsgriffe beim ›Halsen‹ nicht, das bei der Durchfahrt zwischen
den Halligen nötig wurde; der Pastor unterstützte sie also dabei.
Sie war voller Bewunderung für seine Geschicklichkeit und den Mut,
den er dabei an den Tag legte.

		Endlich konnte man wieder still sitzen. Das Boot schwankte nun
aber gehörig, so oft es einen der in regelmäßigen Zwischenräumen
heranrollenden Schaumkämme durchschnitt. Auch pfiff der Wind so
schneidend [bookmark: page285] übers Wasser, daß die Unterhaltung fast
unmöglich ward. Man konnte sich nur noch in kurzen Sätzen
verständigen; war es doch, als ob die Worte mit jäher,
rücksichtsloser Gewalt von den Lippen gerissen würden.

		»Ah, nun wird das Lied zur Sinfonie!« rief der Pastor einmal.
Barbara erwiderte nichts darauf. Ihr Ohr lauschte längst schon
wieder der inneren Musik, die das majestätische Rollen, Rauschen,
Brausen und Sausen in ihr erregte.

		Mit verschränkten Armen saß der Pastor am Mast. Seine Blicke
schweiften weit hinaus über die aufs Wasser sinkende Dämmerung. Da
und dort auf den Halligen blitzten die Lichter von Blinkfeuern auf,
man ließ sie im Rücken und nahm den Kurs in die schwarze See
hinaus. Unterm Schutz des Gaffelsegels kam dann endlich wieder so
eine Art Konversation zustande.

		»Sie sind verlobt, Fräulein Kottenhahn?« fragte der Pastor
plötzlich.

		Barbara sagte ein paar gleichgültige Worte über ihren Bräutigam;
auch über seine Abneigung gegen jeden Sport. Ihr Ton ward dabei
sarkastisch.

		»Schade, daß Sie sich in diesem Punkte nicht verstehen; ich
könnte mir's so wunderbar denken. Und es ist auch das
Natürliche.«

		»Das sagen Sie, Herr Pastor?« Es war
das erste Mal, daß sie sich eine deutliche Anspielung auf Frau Erna
erlaubte. Stefan Rohlfing erwiderte nichts; er stützte nur seufzend
das Haupt in die Hand.

		Wieder herrschte Schweigen im Boot; der Wind strich klirrend
über den Kutter hin. Sein Pfeifen nahm bisweilen einen wimmernden
Ton an. Das Erzittern der Drossen und Fangen klang wie entferntes
Kinderweinen. Ein ehernes Lied aber, das mahnend ans Herz klang,
setzte sich aus dem Rauschen und Brausen der Segel und dem Anprall
der kleinen Sturzseen zusammen. [bookmark: page286]

		Ein ganz klein wenig Gruseln kam nun doch über die beherzte
Barbara. Sie konnte die schlanke, hohe Gestalt des Pastors nicht
deutlich erkennen. Das Zwielicht ließ sein Antlitz mit dem dunkeln
Bart und Haar und den wundersam hellen, sprechenden Augen schier
geisterhaft erscheinen.

		»Werden Sie auch wieder zurückfinden, Herr Pastor?« fragte sie
plötzlich voll Angst.

		Da sah er sie ganz erstaunt an. »Sie fürchten sich? Sie?«

		Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen. »Nein, es war mir nur so,
als ob Sie nicht mehr auf die Feuerzeichen an der Küste
achteten.«

		»Ich kenne die Gegend so genau.«

		»Aber wäre es nicht Gottversuchung, wenn man tollkühn aufs
Geratewohl hinausführe?«

		Der Pastor schüttelte den Kopf. »Es gibt nur ein Gottvertrauen.
Gottversuchen, das ist so eine überkommene Vorstellung aus der
Anschauungswelt der Alten: den Neid der Götter herausfordern.«

		»Aber Ihren Mut muß ich doch bewundern: da Sie für gewöhnlich so
mutterseelenallein auf dem Wasser treiben.«

		»Ja, Fräulein Kottenhahn, außer dem Gottvertrauen muß natürlich
auch Selbstvertrauen vorhanden sein. Und – man muß eben segeln
können.«

		»Und es wird Ihnen nie bange?«

		Er erhob die Hände und wandte sich dem Winde zu, als wollte er
sich tüchtig zausen lassen. »Ach, gibt's was Größeres und
Erhabeneres, als so in nächster Berührung mit den Elementen zu
sein, mit ihnen zu ringen? Bangigkeit erweckt das doch nicht? Nein,
es drängt einen nur immer wieder, die Allmacht Gottes anzubeten,
seine Gnade zu bewundern. – Wenn ich das liebe Segel nicht hätte,
das mich aus dem dumpfen Einerlei des Werkeltages so oft mitten
[bookmark: page287] hinein in
großartige Feierstunden geführt hat, – ach, wie klein und verzagt
ich dann schon längst geworden wäre! ... Das richtet mich immer,
immer wieder auf. Es ist wie ein zweites, höheres Leben. Das gibt
mir die Kraft, mutig und unverdrossen all die drückenden
Kleinlichkeiten zu ertragen. Wie würd' ich sonst die Brücke finden
von meiner Prosa hinüber auf die Insel der Seligen? Und ich soll
ihnen doch allen Kunde bringen von da drüben! Es sind so viele
unter meinen armen Pfarrkindern, die hienieden gar nichts haben als
die Hoffnung auf die Gnade Gottes. Denen kann ich so aus ganzer
Seele die Größe und Güte des Allmächtigen verkündigen, wenn sie so
heißhungrig zu mir kommen, um von mir, dem Glücklichen,
aufgerichtet zu werden.«

		»Von Ihnen, dem Glücklichen?« Sie sah ihn ganz ungläubig an ...
»Und Sie finden stets die Worte, um die Unglücklichen
aufzurichten?«

		»Ja, sehen Sie, weil ich die Brücke weiß zu Gottes Gnade.«

		Jedes hing nun wieder seinen Gedanken nach. Mit keinem Wort
hatte der Pastor über seine Ehe gesprochen, die Person seiner Frau
mit keiner Silbe berührt oder gar kritisiert, und doch war Barbara
jetzt in alles eingeweiht, in die grausame geistige und seelische
Vereinsamung dieses bejammernswerten Ehemannes. Als blutjunger
Student hatte er sich mit der hübschen Nachbarstochter verlobt –
das Datum wußte sie von Frau Erna –, und in seiner ersten Pfarre
hatte er sie geheiratet. Für ihn war sein Beruf, auch das wußte
Barbara jetzt, mehr als die Brotspenderin gewesen. Frau Erna hatte
ihr gegenüber aber nie eine andre Seite seiner Tätigkeit als die
materielle seiner knappen Einkünfte beleuchtet. Stefan Rohlfing war
im Grunde ein Künstler von einer wahrhaft idealen Auffassung der
Kunst, er war [bookmark: page288] ein Poet – nichts von alledem, was über Klatsch
und Durchschnitt ging, begriff sein Weib. Sie hatte fünf Kinder und
hatte ihre Not mit ihnen. Aber trotzdem sie nichts, nichts besaß,
das sie geistig über ihre eigne Magd erhob, fühlte sie sich
glücklich. Ja, sie hätte keinen Wunsch mehr auf Erden gehabt, wenn
ihr Mann nur von der einen Schrulle gelassen hätte!

		Und diese eine Schrulle – sie war es, die dem Unglücklichen die
Kraft gab, als rechtschaffener Hausvater und Bürger und Seelsorger
jede seiner Pflichten zu erfüllen, mit unerbittlicher Strenge gegen
sich selbst und – was das höchste war – ohne zu murren!

		Es waren herrliche Stunden, die Barbara in der Aussprache mit
diesem seltenen Menschen an Bord des kleinen Kutters erlebte. Es
war keine fließende Unterhaltung zwischen ihnen im Gange. Sie
verstanden einander so gut, daß es gewöhnlich von seiten des einen
nur eines leisen, kurzen Hinweises bedurfte, um vom andern sofort
begriffen zu sein. So pausierte das Gespräch häufig. Aber es war
kein Stocken. Wenn sie schwiegen, spannen sie den Gedanken im
stillen fort, und häufig erlebten sie's, daß sie dann bei derselben
Folgerung beide ein Mitteilungsbedürfnis fühlten.

		›Endlich einmal ein Mann, ein Charakter, ein Prachtmensch!‹
sagte Barbara zu sich. Sie fühlte sich gehoben, beglückt, in
rechter Feiertagsstimmung. Und sie wiederum galt in des Pastors
Augen als das Weib, das er geahnt, an dessen Existenz zu glauben
ihm aber sein Hauskreuz allgemach verleidet hatte.

		Richtig kam es auch so, daß sie einander im gleichen Augenblick
– es war nach einem kurzen, klaren Gedankenaustausch über das Wesen
der Ehe, wie sie sein soll, – die Hand gaben und herzhaft drückten.
Es erschien ihnen beiden selbstverständlich, und doch kam es
eigentlich ganz unvermittelt. [bookmark: page289]

		Barbara atmete tief die kalte Seeluft ein. Sie war schon
ziemlich durchfroren; auch fühlten sich ihr blaues Cheviotkleid und
das wollene Cape von dem feinen Sprühregen, den der Kiel aufwühlte,
fast naß an. Dennoch war ihr's unfaßbar, als der Pastor endlich
entschied: nun müsse man wenden.

		Zehn Uhr vorüber. Längst war völlige Finsternis auf dem Wasser
eingetreten. Ohne das an schönen Sommerabenden so phantastische
Farbenspiel war die Sonne ins Meer gesunken, rund, kalt und glatt,
und ebenso ordnungsgemäß und fast poesielos war mit dem neuen Wind
der Himmel grau und die Luft trüb geworden. Zum Sturm kam's diese
Nacht noch nicht, sonst wäre die Flut schon höher gestiegen.

		Die Segelpartie wies also nicht das geringste Abenteuer auf,
außer dem, daß man in der Höhe von Suderoog infolge einer
unbeabsichtigten Segelwendung eine ›Eule‹ gefangen hatte, – und
doch: wie hatte die Fahrt Barbaras Stimmung gewandelt! Sie war
erfrischt, verjüngt, ein ganz neuer Mensch.

		Nachdem man den Kutter, nicht ohne tüchtige Anstrengung, in die
neue Fahrtrichtung gebracht hatte, holte der Pastor wieder den Wein
und den Speisekorb hervor. Barbara aß diesmal mit Appetit, ohne an
Frau Erna auch nur zu denken. Freimütig dankte sie dann dem Pastor,
als sie mit ihm anstieß, daß sie die paar Stunden hier vor dem
Klüverbaum der ›Schrulle‹ hatte verbringen dürfen.

		Auch die Züge des Pastors waren hell und freundlich geworden. So
etwas Zuversichtliches, Sicheres lag in seinem ganzen Wesen. »Ich
habe Ihnen zu danken, Fräulein Kottenhahn.« Es waren nur ein paar
konventionelle Worte, aber wie er sie
sagte!

		Die ›Schrulle‹ hielt auf zwei Blinkfeuer zu, die an ihrem
charakteristischen Wechseln von den beiden Seglern sofort als die
des kleinen Wattenbadhafens [bookmark: page290] erkannt wurden. Je näher man der Küste kam,
desto mehr Seezeichen gewahrte man, und desto mehr Lichter sprangen
auf. Nun erkannte man bald auch die festlich erleuchtete
Strandhalle. Glatt gewann die ›Schrulle‹ den Priel und gelangte in
seiner Strömung in den Hafen. Ganz von selbst, man konnte alle
Segel streichen.

		Barbara sprang aus dem Boot. Vom Hotel her, auf dessen Terrasse
man den Ankömmling soeben erst bemerkt hatte, näherten sich
Stimmen. Barbara erkannte darunter das Hannoverisch ihrer Tante.
Rasch streckte sie dem Pastor noch einmal beide Hände hin.

		»Dank, innigen Dank!«

		Dann schritt sie mit einem verträumten Lächeln ihren Verwandten
entgegen, erklärte ihnen aber gleich, daß sie müde sei und sofort
ihr Zimmer aufsuchen wolle. – –

		Als sie sich in der Frühe des andern Tags erhob und aufs Meer
hinaussah, fiel ihr Blick sofort auf jene Stelle, wo sie gestern
den Kutter verlassen hatte. Die ›Schrulle‹ des Pastors war nicht
mehr da. Gewiß befand sie sich schon wieder unterwegs nach
Geesteheide. Vertretungsweise mußte der Pastor morgen in Itzehoe
predigen.

		Barbara kleidete sich an. Sie fühlte sich so wohl, so gesund, so
gestärkt. Und auf ihrem Antlitz lag es wie Feiertag.

		So trat sie in Tantes Zimmer.

		»Nicht schmollen!« bat sie gleich in herzlichem Tone, als die
alte Dame sie mit bedrohlicher Majestät empfing. »Ich hab' dir
einen großen, befreienden Entschluß mitzuteilen.«

		Frau Plagge sah sie scheu von der Seite an.

		»Ich werde Fred nicht heiraten.«

		Wie ein Donnerschlag wirkte das. Es gab eine lange, lange
Auseinandersetzung. Frau Plagge forschte [bookmark: page291] nach Gründen. Barbara wußte
keinen andern als den geradezu kindischen anzugeben, den sie mit
einem leisen, sarkastischen Lächeln vorbrachte: weil Fred nicht
segeln könne, wolle sie ihn nicht zum Mann.

		Was war das nur? Was sollte das heißen? Das war doch nur eine
Schrulle, eine fixe Idee!

		So wurde denn Fred zitiert. Er war trostlos, ja, er weinte
sogar. Aber er änderte nichts; Barbara blieb bei ihrem
Entschluß.

		Und noch am selben Tage wolle sie dem Bad den Rücken kehren,
sagte Barbara. Sie war ja selbständig und bedurfte keiner
Bevormundung. Vielleicht widmete sie sich der Musik, vielleicht
begab sie sich wieder auf Reisen, sie wußte es selbst noch
nicht.

		»Barbarachen, mein Süßing, das alles, weil ihr euch ein bißchen
gezankt habt? So nimm doch Vernunft an und bedenke die Folgen, den
Skandal, den Skandal! ... Drei Jahre warst du mit Fred verlobt. Laß
dir doch sagen, mein Herzing, so was schadet einem Mädchen. Gewiß,
du bist reich, und an andern Bewerbern wird dir's vielleicht nicht
fehlen, aber ob du je einen so herzensguten Menschen wie Fred
...«

		»Tante, ich glaube nicht, daß ich jemals heiraten werde.«

		»Ach, du, mit deinen zweiundzwanzig Jahren! Und wenn ich nur
wüßte, was er dir getan haben soll, der arme Junge!«

		»Nichts, gar nichts, liebe Tante. Aber sieh mal, ich will uns
beide nicht unglücklich machen.«

		»Unglücklich! Weil er kein Sportsman ist? Barbara, Barbara, das
ist eine fixe Idee!«

		»Gewiß, Tantchen, eine Schrulle. Aber wenn sie mich nun
glücklich macht?«

		»Nun, wenn du mit Fred noch einmal sprächest. Er ist ja so gut.
Vielleicht gestattet er dir auch in der Ehe ...« [bookmark: page292]

		Sie wehrte hastig ab. »Nein, nein, Tantchen, Männer können sich
auch in der Ehe solche Schrullen erlauben, um einen Ausgleich mit
ihrem Schicksal herbeizuführen, – wir Frauen nicht, wenn wir
verheiratet sind.«

		»Und nur um ungestört dieser Schrulle frönen zu können ...«

		»... Bleib' ich ledig, Tantchen!« – –

		Die Pastorin erfuhr zufällig von der Entlobung, und natürlich
wußte schon bis zum zweiten Frühstück das ganze Bad darum. Wie man
sich die Köpfe zerbrach, nach Gründen forschte!

		Noch vor der Table d'hote reiste Barbara ab. Mutter und Sohn
erschienen natürlich gleichfalls nicht zu Tisch. Sie scheuten das
Gerede. Einsam, in sich versunken, ganz niedergeschlagen saßen sie,
als Barbara abdampfte, im stimmungslosen Hotelzimmer beieinander
und erörterten den unglaublichen Fall.

		Wegen nichts und wieder nichts! Wegen einer nichtigen,
kindischen Schrulle. [bookmark: page293]
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