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Paula Conrad

der ersten Darstellerin des Hannele und der Frau Flamm widme ich
diese Schrift, und wenn meine Frau mich fragt, warum ihr, so
antworte ich: »Denn du büst die negste
dortau«,      P. S. [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Vorwort

		Als diese Schrift vor fünfzehn Jahren zum ersten Mal erschien,
mußte sie bei der »Versunkenen Glocke« Halt machen, denn bis dahin
war der Dichter auf der Höhe seines Lebens gelangt. Ich schloß
damals mit den Worten: »Wir sind des Kommenden gewärtig«. Seitdem
ist viel und Schönes gekommen. Ich darf nun auch davon sprechen. In
der ersten, ältern Hälfte habe ich viel geändert, manches
weggelassen. Es fehlen Zitate aus dem »Promethidenlos«, eine genaue
Analyse der Liebesszene im Drama »Vor Sonnenaufgang«, eine
eingehende Darlegung der historischen Quellen zu »Florian Geyer«.
Auch Polemiken konnten wegbleiben, wo kein Streit mehr ist. Nach
wie vor wendet sich diese Schrift weniger an die Zunft als an jenes
Volk, das seine Dichter liebt und mit ihnen auch menschlich
verkehren will.

		1. November 1912. [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]
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Der junge Gerhart und sein Vater Robert
Hauptmann



		I

		Heimat und Schulzeit

		Am 15. November 1862 wurde im schlesischen Kurort Obersalzbrunn
dem Hotelbesitzer Robert Hauptmann von seiner Ehefrau Marie,
geborenen Straehler, ein Sohn geschenkt, der am Neujahrstage 1863
in der Taufe die Namen Gerhart Johann Robert erhielt. Herr
Robert Hauptmann besaß in Obersalzbrunn als Erbstück der eigenen
Eltern den stattlichen Gasthof »Zur Preußischen Krone«. Er hatte
eine der Töchter des fürstlich plessischen Brunneninspektors
Ferdinand Straehler geheiratet. So hielten ihn doppelte
Familienbande in dem ländlichen Badeort fest. Bei seiner strengen
Ordnungsliebe leitete er das Haus, das er beträchtlich ausbaute, so
sehr zur Zufriedenheit verwöhntester Gäste, daß ihm die fürstliche
Verwaltung eines Tages auch die Pacht des Brunnenhofs und des
Kurhauses antrug. Er sagte nicht nein, und so war ihm fast alles,
was in Salzbrunn gutes Quartier und gute Pflege bot, eine Zeitlang
anheimgegeben. Nach einigen Jahren aber löste er aus eigenem Willen
dieses wenig ergiebige Pachtverhältnis auf und begnügte sich mit
seiner Preußischen Krone. Der Kurort, dem er 1865 mit Mühe, Kosten
und persönlichen Opfern auch die Gasanstalt gründete, dessen
Gemeinwohl er hob und förderte, wurde nicht bloß vom deutschen,
sondern noch mehr vom polnischen höchsten Adel besucht.

		Ems, Reichenhall und andere Konkurrenzbäder lagen in jener Zeit
des schwachen Eisenbahnverkehrs den östlichen Magnaten zu fern; an
Algier und Ägypten war für Hals- und Brustleidende vollends nicht
zu denken. So sammelte sich in den Salzbrunner Hotels ein ebenso
anspruchsvoller [bookmark: page12] wie zahlungsfähiger Kundenkreis. Robert
Hauptmann und seine tüchtige Frau wußten diesen Ansprüchen zu
genügen, ohne die Zahlungsfähigkeit ihrer Gäste auszunutzen. Die
Gäste, mochten sie hoher oder niedriger Geburt sein, fanden in
ihren Wirten ehrenfeste, an Bildung des Geistes und Herzens nie
unter ihnen stehende Leute, die sich über Welt und Leben eine eigne
Meinung gebildet hatten und ohne Zudringlichkeit, aber auch ohne
Unterwürfigkeit, mehr bewirtend als bedienend, im wohlgebauten
Hauswesen walteten.

		Der Herr, der auf mehrjährigen Reisen durchs Ausland manches
Gute für sein Gasthaus erfahren hatte, war ein ruhiger, kundiger,
weise zurückhaltender Fürsorger und Berater seiner Fremden. Nicht
bloß in den kleinen Beschwerden des alltäglichen Badelebens,
sondern auch in den größern Dingen der Welt; nicht am wenigsten in
der oft so schwierigen Wahl einer labsamen Flasche. Bier galt noch
als Plebejergetränk. Wer sich etwas Höheres dünkte oder eine Stunde
erhöhter Stimmung genießen wollte, den zog es in die dunkle,
heimlich-unheimliche Ecke einer Weinstube. Wen solche Neigung
anwandelte, der kam in der Preußischen Krone zu Salzbrunn auf den
rechten Platz und bei Herrn Robert Hauptmann an den rechten Mann.
Denn alte Weinkultur lag in beiden.

		Sein Vater Karl Ehrenfried Hauptmann, der schlesische Weberssohn
aus Herischdorf bei Warmbrunn, hatte zwar in jungen Jahren selbst
am Webstuhl gesessen und die Not der Brüder, wenn nicht geteilt, so
doch erlebt. Aber nachdem er 1815 als Feldwebel aus den
Befreiungskriegen heimgekehrt war, hatte er das kärgliche Handwerk
verlassen und war in eine Gastwirtschaft eingetreten, wo er viele
Jahre als Oberkellner diente. Schon 1824, als ihm sein Sohn Robert
geboren wurde, hielt er in Flinsberg den [bookmark: page13] Fremden das eigne Hotel offen.
Er hatte von der Herrschaft Schaffgotsch das dortige Kurhaus in
Pacht. Als sein Sohn Robert heranwuchs, saß Karl Ehrenfried mit der
tugendsamen Hausfrau, einer Warmbrunnerin, schon unter größeren
Geschäftsverhältnissen zu Salzbrunn in der Preußischen Krone, die
er seit 1832 als Pächter, seit 1839 als Eigentümer besaß. Als
Robert aber die Tertia des Schweidnitzer Gymnasiums erreicht hatte
und so weit war, selber etwas zu werden, gab ihn der Alte nach
Breslau in eine allgemein als musterhaft anerkannte Weinhandlung.
Da der wohlbegüterte Mann seinen Sohn gut stellte, durfte der junge
Salzbrunner Hotelbesitzerssohn zwar mit der Familie des gestrengen
Prinzipals die Mahlzeiten teilen, aber bei der Arbeit im Keller
mußte er heran wie der erste beste Küferjunge. Er lernte hier Fleiß
und Zucht. Beides kam ihm zustatten, als er Herr im eignen Hause
ward, und eine liebe Gattin ihm half.

		An die Seite des besonnenen, aufrechten Mannes, der vor dem
höchsten seiner Gäste den Nacken nicht beugte, aber auch dem
geringsten der Kranken gütig und helfend die Hand bot, war ein
schlankes, bewegliches Frauenwesen getreten. Zwei unbefangene
Naturen hatten sich gefunden. Auch hier schloß sich an des Lebens
ernstes Führen die Lust zu fabulieren. Neben das klare Haupt trat
ein feuriges Herz, weltkindlich froh, frisch bei der Arbeit des
Tages, frei im rechten Wort am rechten Ort und fromm im Glauben an
eine ewige Güte und Gerechtigkeit.

		Nicht weit von Salzbrunn, wo neben dem Gasthof zur Preußischen
Krone die Töchter des Brunnenwarts Straehler aufblühten, liegt
Gnadenfrei und Herrnhut. Seit langer Zeit hatte sich hier das
Luthertum gegen die eng benachbarte, unablässig werbende
katholische Kirche stark [bookmark: page14] und streng zu behaupten. In diesem Kampf
faßte der Glaube ans Evangelium tiefer Wurzel als anderwärts. Der
Verkehr mit Gott, der Gedanke an ein Leben nach dem Tode ward zum
täglichen, nicht bloß sonntäglichen Bedürfnis der Seelen. Gerade
das nahe Beispiel katholischer Lebensführung lehrte, daß der Glaube
an ein Jenseits den diesseitigen Freuden nicht widerstrebe. Auf
dieser ausgleichenden Erkenntnis hatte einst die Pietät des
philosophischen Schusters Jakob Böhme zu Görlitz beruht. Sie war
als Fruchtsaat durch die Gärten der pietistischen Gemeinden
Schlesiens gegangen und hatte auch in Salzbrunner Familien eine
Anschauung gedeihen lassen, bei der sich Weltkind und Profet
vertrugen.

		In den Straehlers mußte diese Lebensanschauung besonders fest
fußen; denn einerseits stammten sie aus den Niederungen des
Landvolkes, das von Kanzel und Altar mehr oder minder abhängig
bleibt; andrerseits standen ihre älteren Generationen im
Untertanenverhältnis zum erbeingesessenen Grafengeschlecht. Wenn
ein gallonierter Leibkutscher die durchlauchtige Herrschaft
Sonntags nach der Kirche fuhr, wenn der gnädigen Gräfin eine
Kammerzofe zur Abendandacht das Gebetbuch reichte, so stieg aus
diesen Verrichtungen ein Weihrauch in die Hirne der Schloßleute und
ging auch auf die Nachkommenschaft über, deren Ursprung nicht immer
ganz sicher herzuleiten war. In Gerhart Hauptmanns »Webern« hält
der Kutscher zur Herrschaft. Er bringt auf eigne Faust vor der
Rotte heranziehender Empörer die Kinder des Hauses in Sicherheit.
In ihrer blinden Angst flüchtet sich die Frau des Hauses an den
Busen dieses treuen Johann. Wenn sich in den Nöten des Lebens
zwischen Gesinde und Herrschaft ein solches Band schlingt, so
gleichen sich Gegensätze aus. Selbst von einem so wenig
sentimentalen [bookmark: page15] Manne, wie dem schlesischen
Barchentfabrikanten, wird dem treuen Kutscher das, was er im
Augenblicke der Gefahr tat, an den eigenen Kindern vergolten
werden. Auch die Familie Straehler, aus der Herr Robert Hauptmann
seine Gefährtin holte, hat sich von einer Generation zur andern im
Grafenschloß aus geringem Stande langsam emporgehoben. Aus Dienern
des hohen Adels wurden Vertraute und Beamte. Langsam entwickelte
sich die Untertänigkeit zum freieren Bürgertum. Gesunden Naturen
wird ein solcher Entwicklungsgang heilsam sein. Derbe volkstümliche
Kraft verbindet sich dann mit höherer Lebensführung. Zum festen
Handeln gesellt sich ein feineres Empfinden. Neben anderen Tugenden
gedeiht das werktätige Mitleid. Als solch eine gesunde Natur,
urwüchsig und derb im Geschäft, mild und edel im Gefühl, haben wir
uns die Kronenwirtin von Salzbrunn zu denken, die um ihren
gemessenen Eheherrn in Hof und Haus, in Keller und Küche,
herumhantierte und umherfabulierte. Mutter Vockerat aus den
»Einsamen Menschen« und Herr Siebenhaar aus »Fuhrmann Henschel«
sehen ungefähr aus wie Gerhart Hauptmanns Elternpaar.

		Als jüngstes unter vier Geschwistern wuchs Gerhart heran. Von
der Schwester Johanna und den älteren Brüdern unterschied ihn,
freilich nur vor Fremden, ein in sich gekehrtes Wesen. Wenig
bedacht auf seinen Anzug, aber mit natürlicher Anmut trat er, ein
kleiner, schlanker, blonder Prinz, unter die Dorfjugend. Wenn es
ans Spielen ging, so war er mit Leidenschaft dabei; unter den
wilden Jungen ein wildester. Mit den Kameraden, besonders in der
engern Familie, konnte er von ausgelassenster Laune sein. Als er
sieben Jahre alt war, begeisterte ihn die Freude, seine Geschwister
nach längerer Trennung wiederzusehen, zu einem Ballettanz, den er
aus eigenster Erfindung [bookmark: page16] wie ein Wirbelwind vollführte, und den er
dann noch öfter zum besten geben mußte.

		Wenig oder gar nicht beteiligte er sich am Wirtshausleben im
väterlichen Gasthofe, der nur während der Badesaison geöffnet war,
und von dessen Restaurationsräumen die Kinder des Hauses
ferngehalten wurden. Wenn er später einige Jahre lang zum
grundsätzlichen Verächter alkoholischer Getränke geworden ist, wenn
gerade die anstößigsten Motive seines Dramas »Vor Sonnenaufgang«
vom Zorn über die Trunksucht erfüllt sind, so haben
Kindeseindrücke, die der Dichter von Stammgästen der Preußischen
Krone empfing, kaum mitgewirkt. Wohl aber sahen die Kinder auf der
Dorfstraße so manches, was diesen früh eingeprägten Abscheu gegen
Auswüchse der deutschen Zecherlust begründete.

		Wie die älteren Geschwister, so kam auch Gerhart in die
Obersalzbrunner Dorfschule. Der Lehrer hieß, wie der Lehrer des
Ibsenschen Johannes Rosmer, Brendel. Aber ein Ulrik Brendel war
dieser Salzbrunner Brendel nicht. Er war ein Schulmeister nach dem
Lineal, der den Kindern auch dann noch was beizubringen wußte, als
sie Lesen, Schreiben, Rechnen schon bei ihm gelernt hatten. Er
führte sie durch Flur und Wald und Feld, über Berg und Tal; aber
bei diesen Spaziergängen wies er sie nicht nur auf den Sang der
Vögel hin, auf Blumen und Saaten, auf Käfer und Schmetterlinge,
sondern zum Entsetzen des armen Gerhart paukte er ihnen auch in
Gottes freier Natur die Versregeln der lateinischen Grammatik ein.
Für diese Art von Poesie hatte Gerhart Hauptmann nie Verständnis.
Von jeher war er das, was man einen schlechten Schüler zu nennen
pflegt. Mehr als Lexikon und Grammatik reizte ihn der schöne
Glasschrein seines Vaters, der mit Reihen goldbedruckter Bände den
Kindern ein Heiligtum [bookmark: page17] des Hauses blieb. Die Kinder fühlten sich
geehrt, wenn der Vater ihn öffnete und ihnen bald aus der kleinen
Cottaschen Klassikerbibliothek, bald aus guten
naturwissenschaftlichen Werken mit weiser Auswahl eins oder das
andere zu lesen gab. So lernte Gerhart manchen Abschnitt aus Buffon
oder Alexander v. Humboldt früher kennen und würdigen als sein
pflichtschuldiges Schulpensum.

		Wie wenig ihn das Lernen in der Schule lockte, erwies sich, als
er Ostern 74 zu seinen Brüdern nach Breslau in die Pension
geschickt wurde, um mit ihnen dort die städtische Realschule erster
Ordnung am Zwinger zu besuchen. Er kam nach Sexta, wo es noch
leidlich ging; schon ein Jahr später ward er versetzt. Auf Quinta
jedoch verweilte er drittehalb Jahre. Der kleine, freie Prinz aus
dem Quellenland fühlte sich hier wirklich wie im Zwinger. Er
verstand die Stadt und das städtische Leben nicht. Er verstand die
Lehrer nicht, die Lehrer verstanden ihn nicht. Die Mitschüler
hätten seine Träumereien verspottet, wenn sie bei deutschen
Aufsätzen nicht seine Hilfe gebraucht hätten; denn in diesem Fach
war er Oberster. Alles andere warf ihn auf die Lotterbank. Auch in
den Pensionaten, wo Vater Hauptmann seine Jungen untergebracht
hatte, ward Gerhart nicht heimisch, Bruder Carl, dessen
wissenschaftlicher Geist zeitig erwacht war, der früher als andere
hinter dem schulscheuen Wesen des Kleinen tiefe Anlagen erkannt
hatte, sah, wie wenig Gerharts Geist und Gemüt im Zwinger gediehen.
Selbst noch jung und unerfahren, wußte er nicht, wie dieses
Knabenschicksal zu wenden sei. Aber während er sann und sorgte,
wandte sich das Schicksal von selbst.

		Daheim in Obersalzbrunn war es mit den Jahren bergab gegangen.
Die Zuspitzung nationaler Gegensätze, die [bookmark: page18] zunehmende Bequemlichkeit und
Billigkeit des Reisens wies der vorteilhaftesten Badekundschaft
neue Wege und Ziele. Salzbrunn verlor seine leistungsfähigsten
Sommergäste. Das Kurpublikum verminderte sich an Zahl, noch mehr an
Zahlungskraft. Statt der polnischen Magnaten kamen neben armen
deutschen Adligen sparsame, um den Pfennig feilschende polnische
Handelsleute. Die Pekesche verdrängte der Kaftan. Man wollte nicht
mehr gut, sondern billig leben. Der Kronenwirt aber und seine
Kronenwirtin hielten nach wie vor auf die wirtschaftliche Ehre
ihres Hauses. Sie ließen die Gäste, auch wenn sie billig lebten,
gut leben. Zurückblickend auf seine Salzbrunner Tätigkeit durfte
sich Herr Robert Hauptmann einmal das Zeugnis geben: »Ich hab nie
gefragt, ob es meinen Gästen gefiel, ich hab nie eher geruht, als
bis es mir selbst gefiel.« Daß sein Geschmack gut war, haben ihm
ansehnliche Gäste seines Hauses bezeugt. So schrieb ihm ein
Breslauer Universitätsprofessor beim Abschied auf sein Konterfei:
»Kehr ich einstens aus der Erde moderigem Schlunde wieder – nur zu
Hauptmann, nur zu Hauptmann kehre ich zur Stunde wieder.« Aber die
meisten, die so dachten, kehrten doch nicht wieder. Mochten im
Keller drunten die alten teuren Weine als unverzinsliches Kapital
lagern, mochte ihnen höchstens mal ein oder der andre reich
gewordene Kohlenbauer aus Weißstein und Hermsdorf den
staubbedeckten oder drahtbepanzerten Hals brechen, mochte oben auf
den Tischen höchstens noch ein Pilsener Flaschenbier als später
Eindringling des Hauses serviert werden: Kost und Unterhalt wurden
darum nicht schlechter. Denn der Hausherr meinte, das Tüchtige
müsse doch zuletzt zur Geltung kommen. Die weiten, luftigen Säle,
die Herr Robert Hauptmann seinen vornehmen Gästen gebaut hatte, aus
deren hohen Fenstern es sich so vergnüglich auf [bookmark: page19] den Kurgarten hinübersah,
an deren hohen Spiegeln schöne Polinnen vorüberstolziert waren,
diese Säle blieben im besten Stand, auch jetzt, da bescheidnere
Leute sie kaum zur Hälfte füllten. Der grüne, bewaldete Hügel, an
dem das Wirtshaus würdig und wuchtig wie ein Herrensitz emporstieg,
wurde nach wie vor von blumenfreundlichen Gärtnerhänden gepflegt.
An den Spazierwägelchen zogen Rosse von gutem Geblüt. Der
kostbarste Schatz des Hauses aber blieb ungehoben. Die heilkräftige
Kronenquelle, die den spätern Besitzer des weitläufigen Grundstücks
zum Millionär gemacht hat, für die jetzt durch ganz Europa die
Reklame dringt, die Kronenquelle, die schon für Hauptmanns zum
Quell des Wohlstandes hätte werden können, war damals eine
Pferdetränke. Später läßt Gerhart seinen Fuhrmann Henschel zu
Siebenhaar sagen: »Unsere Quelle ist die beste.« Das blieb damals
noch unverwertet.

		Während die Gäste von einem Umschwung der Verhältnisse in der
Preußischen Krone nichts ahnen konnten, und kaum die Ortsinsassen
was merkten, sah sich Vater Hauptmann eines Tages genötigt, sein
schönes, treu gehegtes Erbgut, das vom Gericht damals auf
250 000 Mark geschätzt wurde, in die Hände der
Hypothekengläubiger abzugeben. Nur mit einem kargen Notgroschen,
aber mit wohlbehüteter Bürger- und Kaufmannsehre zog er 1877 vom
Hofe weg. Wer jetzt in diesen Hof tritt, findet im großen Festsaale
zwischen zwei deutschen Kaisern das Bildnis Gerhart Hauptmanns, und
an der Einfahrt die Kutscherkneipe heißt »Zum Fuhrmann Henschel«.
Wie aber würde Vater Hauptmann erst staunen, wenn er nicht weit von
seiner alten Preußischen Krone, nur durch den Kurgarten getrennt,
jetzt einen allermodernsten Hotelpalast sähe, der an Größe und
Glanz in Berlin seinesgleichen [bookmark: page20] sucht. Die Herzogin von Pleß ließ ihn bauen,
um Bad Salzbrunn als Sommer- und Winterfrische wieder in Schwung zu
bringen.

		Durch Vermittlung des Realschuldirektors Kletke in Breslau
erhielt Vater Hauptmann in dem damals neu eingerichteten Bahnhof,
der jetzt Niedersalzbrunn heißt, die Gastwirtschaft zur Pacht. Aber
der Erwerb an dieser kleinen Stelle war gering, und es galt, sich
einzuschränken. Am wenigsten freilich sollte nach des Vaters Willen
die standesgemäße Erziehung der beiden jüngeren Söhne drunter
leiden. Der älteste, Georg, hatte die Realschule mit dem Zeugnis
der Reife verlassen, hatte längere Zeit daheim dem Vater in
kaufmännischen Geschäften zur Seite gestanden und war nun zur Zeit
der Krisis in einem großen Hamburger Handelshause tätig. Der
mittlere der Brüder, Carl, sollte seine wissenschaftlichen
Fähigkeiten noch weiter auf der Schule ausbilden, um sich durch
akademisches Studium forthelfen zu können. Das Angstkind blieb
Gerhart, der jüngste. Da er auf der Schule nicht mitkam, so ward
er, noch lange bevor er das Recht zum einjährigen Militärdienst
hätte erwerben können, aus der Schule genommen. Das Abgangszeugnis,
das Direktor Meffert und der Ordinarius der Quarta B., Dittrich, am
29. April 1878 unterzeichneten, nennt Betragen gut, Fleiß genügend,
macht aber durch die Aufmerksamkeit einen dicken verschwiegenen
Strich. Unter den Leistungen fehlt bei Religion die Zensur. Gut ist
nur das Zeichnen. Am wenigsten befriedigt das Rechnen. Alle übrigen
Fächer halten sich auf der Durchschnittshöhe des Genügenden. Auch
Naturgeschichte und Deutsch, die man als Lieblingsfächer Gerharts
voraussetzen darf, erreichen keinen höhern Grad. Was sollte aus dem
Jungen werden? Unter seinen freien Ausarbeitungen hatten gute
Urteile gestanden. [bookmark: page21] In seinen Heften standen lyrische Gedichte und
Märchen, die den Einfluß Andersens verrieten. Bruder Carl las diese
stillen Sünden, die von der goldnen Mittelstraße der richtigen
Schularbeit so weit abwichen. Der Beruf des Kleinen zum Dichter
dämmerte ihm auf. Aber wie sollte ein fünfzehnjähriger Bursch, bei
dem die Schulweisheiten so locker saßen, von Unterquarta aus
deutscher Schriftsteller werden? Auf diese Zweifelsfrage wußte auch
der ratende, fördernde Bruder keine Antwort. So kam Gerhart zu
Verwandten aufs Land.

		Auch die Eltern auf ihrer kleinen Bahnstation, die damals noch
den ominösen Namen Sorgau führte, mögen nicht ohne Zweifel in die
Zukunft des Knaben geblickt haben, der so vorzeitig aus dem
regelrechten Bildungs- und Erziehungsgange deutscher Jugend
verschlagen wurde. Aber der Vater pflegte in schwierigen
Lebenslagen um so zuversichtlicher und tatkräftiger zu werden; es
sollte ihm überdies eine pekuniäre Last abgenommen werden, und –
das wußten die Eltern – ihr Kind kam in liebevolle Hände. Der
einzige jedoch, der dieses Wechsels ganz froh wurde, war Gerhart
selbst. Nun lagen Schulbank und Schulbücher hinter ihm, und vor ihm
lag das offene Land. Hinter ihm Staub und Stubendunst, vor ihm
Luft, Licht, Leben. Hinter ihm die Zucht, vor ihm die Freiheit. So
wenigstens hoffte er, als er in seine »Stromtid« eintrat.

		Dem treuen Vater, der ihn hat geleitet,

Gibt er die herben Grüße in die Hand.

		Er kam in den Striegauer Kreis, wo sein Oheim Gustav Schubert
zwei Landgüter bewirtschaftete, das Freiherrn v. Tschammer
abgepachtete Rittergut Lohnig und eine eigene bäuerliche Besitzung
in Lederose. Gustav Schubert war, ebenso wie Robert Hauptmann, mit
einer [bookmark: page22] von
den Töchtern des Obersalzbrunner Kurinspektors Straehler
verheiratet. Gustav und Julie Schubert hatten einen einzigen Sohn,
ihren Georg, in strenger Gottesfurcht herangezogen, und der Segen
des Himmels schien an diesem begabten Kinde das fromme Tun der
Eltern, ihr Gebet und ihre Arbeit, zu lohnen. Georg war der Stolz
der engeren und weitern Familie. Man erwartete Großes von ihm. Da
plötzlich bewies Gott seinen Getreuesten, daß alles Irdische eitel
sei. Eines Tages standen die Eltern am Sarg ihrer Freude. Zugleich
standen sie ratlos vor der Unerforschlichkeit des göttlichen
Willens. Ihr gläubiges Herz hielt fest zum Himmel, darin sie ihr
Kind wußten. Aber ihr Haus hienieden war verödet, und so suchten
sie für den seligen Knaben eine Art Statthalter auf Erden. Das
sollte kein anderer sein als Georgs junger Vetter Gerhart
Hauptmann, der nun in eine streng religiöse Geistesrichtung
kam.

		In den Jahren der Entwicklung drückte diese Geistesrichtung dem
lebhaften Knabengemüt, welches ohnehin zur transzendenten
Spekulation neigte, einen so starken Stempel auf, daß Gerhart
Hauptmann seither kaum was Größres gedichtet hat, ohne die Macht
dieses Gepräges irgendwie und irgendwo spüren zu lassen. Vielleicht
hat er in »Emanuel Quint«, wo er selbst als Kurt Simon und seine
Tante Julie als die »temperamentvolle Christin« – Frau Oberamtmann
Julie Scheibler – erscheint, über diese letzten Dinge sein Letztes
gesagt. Überall ist zu fühlen, wie tief und auch wie ungestüm
Glaubenssachen den Geist und das Herz des Jünglings aufgeregt
haben. Schon im Elternhause war Gott mehr gewesen als ein guter
Mann. Im täglichen Tischgebet, das eins der Kinder sprechen mußte,
wurde seiner gedacht. Und wie Mama Vockerat der »Einsamen
Menschen«, so wird auch Mutter [bookmark: page23] Hauptmann in der Preußischen Krone, wenn es
nichts zu braten und zu backen gab, Geroks Palmblätter und Lavaters
Worte des Herzens gelesen haben. Aber herrnhutische Traktätchen an
Berliner Gepäckträger, wie der alte Vockerat, hätte Herr Robert
Hauptmann nimmermehr verteilt. Vom Vater hatten die Kinder nie
religiöse Äußerungen gehört, sondern nur in ganz entscheidenden
Augenblicken des Lebens sein stilles Gottvertrauen bemerkt. Seinem
Schwager Gustav Schubert, dem Pflegevater Gerharts, dem Urbilde des
alten Vockerat, wäre jene Handlungsweise eher zuzutrauen gewesen,
obwohl seinem kindlich ringenden Gemüt, das alle Welt beglücken
wollte, seiner »natürlichen Milde« jeder Zug des Eiferers fehlte;
und seine Frau, die herzensgute und herzensfrische Tante Julie, der
Liebling der ganzen Verwandtschaft, sorgte in ihrer resoluten und
werktätigen Art dafür, daß dem christlichen Geist ihres Hauses
Zelotisches und Zionswächterisches fernblieb. »Es war«, heißt es
von Julie Scheibler, »in ihrer Natur neben allerlei ideellen
Rumoren eine nicht gerade derbe, aber gesunde Sinnlichkeit.« Wie in
Herrnhut selbst, an das die Bauerntochter Helene aus »Vor
Sonnenaufgang« so liebliche Erinnerungen bewahrt, lag auch in
Lohnig und Lederose das Hauptgewicht des gottgefälligen Lebens auf
der Gemütsseite.

		[image: Quelle: projekt.gutenberg.de]


		Das Schubertsche Haus war eine weltliche Domäne herrnhutischen
Geistes. Hier erholten sich an schönen Sonntagsnachmittagen in
traulicher Geselligkeit, wohl auch beim Schachbrett, das Onkel
Schuberts irdische Leidenschaft war, die Dorfpastoren der Umgegend
von ihrer Morgenpredigt, der die Hausherrschaft zuvor andächtig
gelauscht hatte. Und wie sich fromme, reine Christenherzen immer am
höchsten, am heiligsten, am [bookmark: page24] freudigsten auf den Schwingen der Musik über
die Zeitlichkeit erheben, so war auch für die schlanke Tante Julie
und deren älteste Schwester, die Respektsperson der Familie, für
das kluge Fräulein Auguste Straehler, die ihren verwachsenen Körper
am liebsten in Herrnhuter Tracht kleidete, die Musik der
herrlichste Lebensgenuß. Beide waren tief musikalisch begabt und
gebildet. Frau Juliens Stimme »war von Schmerz und Inbrunst
geheiligt und niemals, so weit Emanuel Quint sich erinnern konnte,
war der verehrte Name des Heilands, der Name Jesus, wie hier, auf
so vollen, reinen und zärtlichen Liebeswellen zu seinem Ohr
herabgeschwebt«. So schön wie Tante Julie sang, so wunderschön
spielte Tante Auguste auf dem Fortepiano. Neben den kirchlichen
Chorälen, wie »O Jesus, süßes Licht«, durchschwirrten dann alte
liebe Lieder des Volkes das Haus. Neben Bach und Händel fehlten
auch weltlichere Meister nicht. Allgemeiner Liebling war Beethoven.
Der junge Gerhart schwelgte in diesen erhabenen Klängen, die ein
Zauber der Unschuld umgab, und in denen sich eine freudige Klarheit
der musizierenden Frauen aussprach.

		Wie »das seltsame Wesen der verschlossenen Jünglingsseele« Kurt
Simons, so machte auch Gerhart seinen Gastfreunden Kummer. Wie Kurt
Simon mag er über Tantens Evangelienbuch »in heimlichen Stunden oft
und mit Inbrunst« gebetet haben, ohne daß »sich die Wirrnis seines
Innern durch seine Gebete in Klarheit gelöst hatte«. Die Selbstqual
und Sündenangst seiner verschlossenen Seele ergoß sich in Verse.
»Es weinte in diesem Gedicht von Selbstanklage, von Abkehr und
Überwindung der Welt, die dem heißen, in Liebe überwallenden Herzen
nur Kälte und Gleichgültigkeit entgegenbrachte.« Gerhart hat seine
Tante und seinen Onkel herzlich verehrt, [bookmark: page25] und er bewahrt sie im dankbaren
Gemüt. Aber heimisch ist er auf ihrer Scholle nicht geworden, und
ein vollkommener Landwirt ward er in Lederose so wenig wie ein
vollkommener Christ. Er nahm von diesen guten Menschen mit sich den
läuternden Kampf um Gott, darin seine Seele ehrlich und glühend
rang. Er nahm mit sich Tante Juliens Lieder. Und das Werk des
Landmanns, der nächste Verkehr des kultivierenden Menschen mit der
Natur, war ihm in heißer Arbeit nahgetreten. Aber alles das führte
doch nicht zu den Zwecken seines Daseins. Das empfand er. Darum
ward er auch des Landwirtberufes nicht froh. Und darum ging er
neuen Wegen und Zielen nach. Als er nach Jahren wieder bei Tante
Julie zum Besuch war, schrieb er ihr ins Stammbuch:

		Ich kam vom Pflug der Erde

Zum Flug ins weite All –

Und vom Gebrüll der Herde

Zum Sang der Nachtigall.

		Die Welt hat manche Straße,

Und jede gilt mir gleich;

Ob ich ins Erdreich fasse,

Ob ins Gedankenreich.

		Es wiegt in gleicher Schwere

Auf Erden jedes Glied. –

Ihr gebt mir Eure Ähre,

Ich gebe Euch mein Lied. [bookmark: page26]

	
		
		II

		Zwischen zwei Künsten

		Einstweilen stand das Lied noch nicht im Sterne seines Lebens.
Zunächst winkte ihm eine andere Kunst. Gelegentlich hatten sich
Anlagen zum Bildhaun gezeigt. Wie sein ältester Bruder, der
temperamentvolle, leichtlebige, in Wort und Witz überaus bewegliche
Georg beim Karikaturenzeichnen ein gewisses Genie dilettantisch
entfaltete, so hatte auch Gerhart in Lehm oder Wachs an allerhand
possierlichen Figürchen nicht unglücklich geknetet und mit
umgekehrten Stahlfedern in grobe Kreidestücke hineingemeißelt. Das
brachte seinen Bruder Carl, der ihn in künstlerischer Sphäre halten
wollte, auf den Gedanken, diese spielerische Fertigkeit
systematisch auszubilden. Er erreichte das um so eher, als auch der
künstlerisch wohlerfahrene Vater an Gerharts kleinen Arbeiten sein
stilles Vergnügen fand und sie guten Freunden mit einigem Stolz
zeigte. So kam Gerhard wieder nach Breslau zurück. Diesmal nicht
auf die Realschule am Zwinger, sondern auf die dortige königliche
Kunstschule. Er trat am 6. Oktober 1880 in die Vorbereitungsklasse
ein, ließ sich eine Künstlermähne wachsen und belegte beim Direktor
der Anstalt, Baurat Lüdecke, ornamentales Zeichnen, bei Alwin
Schultz Kunstgeschichte, beim Bildhauer Michaelis Modellieren.
Gegen die Schulregeln dieses Vorbereitungsunterrichts lehnte sich
der herangewachsene Jüngling innerlich bald auf.

		Ein Volk von Krämern schleift des Marmors
Decken,

Ein Volk von Bäckern bäckt den braunen Ton,

Statt heil'ger Priester Lumpen nur und Gecken,

Statt stiller Wahrheit Lug und Leid und Hohn.

		[bookmark: page27] Schon am
26. Oktober zog er sich »wegen seines Benehmens« eine direktoriale
Verwarnung zu. Mit dem Modellierlehrer, bei dem er am meisten zu
tun hatte, kam es zum Bruch. Desto mehr Verständnis und Ermutigung
fand er im Bildhaueratelier Robert Haertels, den er später in
freundschaftlicher Beziehung zu »Michael Kramer« setzte. Haertel
erteilte ihm Privatunterricht, als Gerhart Anfang 1881 zusammen mit
einem Kameraden namens Urban elf Wochen lang von der Kunstschule
ausgeschlossen war, weil sie laut Konferenzbeschluß vom 5. Januar
»hinsichtlich ihres Betragens und ganzen Wesens, bei mangelhaftem
Stundenbesuch, geringen Fortschritten und bösem Beispiel für die
andern Schüler sich nicht mehr für die Anstalt eigneten.« Auf
Haertels Betreiben aber wurde der störrische Scholar bereits am 23.
März wieder zu Gnaden angenommen, ohne daß der Vater von dem ganzen
Zwischenfall erfuhr. Bei Haertel blieb Gerhart noch ein Jahr, bis
er am 15. April 1882 die Anstalt »wegen Krankheit« für immer
verließ. Die Lehrer hielten ihn für schwindsüchtig. Da auf der
Kunstanstalt auch wissenschaftlicher Unterricht erteilt worden war,
und der sogenannte Künstlerparagraph der Wehrordnung Akademikern
ein Recht zum einjährigen Militärdienst gibt, so setzte es Haertel
durch, daß sein Lieblingsschüler das Zeugnis für den Dienst als
Einjährig-Freiwilliger erhielt. Haertel hatte aber nicht bloß sein
bildnerisches Schaffen gefördert und eine in rotem Wachs
modellierte, durch die Wolken dahinjagende Gottheit anerkannt,
sondern er ließ sich auch Gerharts Dichtungen vorlesen, die ebenso
wie jenes Bildwerk der germanischen Sage entstammten. Vom Dänen
Andersen war der junge Dichter zum Schweden Tegnér gelangt, aus
dessen Frithjofsage er ein Drama »Ingeborg« schuf. Wie Wilhelm
Jordan, den er unter [bookmark: page28] starkem Eindruck las und wohl auch rezitieren
hörte, wollt' er es »wagen zu wandeln verlassene Wege zur grauen
Vorzeit unseres Volkes«. Er plante ein Hermannsepos in zwölf
Gesängen, von denen anderthalb im Stile Jordans fertig wurden.
Derselbe Stoff sollte auch zum Gegenstand eines Dramas werden. Die
Tragödie sollte heißen: »Germanen und Römer«. Der Held war wiederum
Hermann der Cherusker. Neben ihm sollte ein alter Sänger Sigwin
hervortreten, dessen Tochter von einem Römer verführt und dann
verlassen wird. Der Dichter ließ seinen Sigwin in dem Augenblicke
sterben, da man ihm die Botschaft vom Siege der Germanen über die
Römer bringt, und diesen Augenblick stellte der Dichter später auch
bildnerisch in einer kleinen Statuette Sigwins dar.

		Sein Kunstlehrer merkte, daß diese Jünglingsseele ein andres
Land suchte. Bruder Carl hatte inzwischen seine Reifeprüfung
bestanden und studierte in Jena bei Ernst Haeckel
Naturwissenschaften. Mit mannigfaltiger Gewalt zog es die Brüder
damals noch zueinander. Was Gerhart auf der Schule versäumt hatte,
sollte und wollte er im freien Getriebe der Universität, nachholen.
Haertel und der gute Zechbruder Professor James Marshall, das
Urbild des Collegen Crampton, hatten Beziehungen zum Weimarer Hof.
Sie erreichten es, daß auf Veranlassung des Großherzogs Karl
Alexander der Breslauer Kunstschüler Ostern 1882 an der Jenaischen
Universität als studiosus historiae immatrikuliert wurde. Er
belegte nach junger Füchse Art für den Winter eine Überfülle der
unterschiedlichsten Collegia, nur keine historischen. Er belegte
nicht bloß bei Rudolf Eucken und Otto Liebmann Philosophisches,
sondern auch bei Haeckel Zoologie und bei Chr. Ernst Stahl Botanik.
Am meisten aber interessierte ihn eine Vorlesung über Pompeji von
Professor Gaedechens. [bookmark: page29] Im nächsten Sommer war sein Wissensdurst
wesentlich vermindert. Er belegte nur noch die Vorlesungen seines
Tischgenossen Arthur Boehtlingk über das Revolutionszeitalter und
über Goethe. Lieber jedoch ging er zu einem Steinmetzen, griff eine
Hand voll Ton auf und formte zum Vergnügen der Freunde allerhand
Sächelchen draus: einige Köpfe und auch jenen sterbenden Sieger.
Diese Art der körperlichen Gestaltung schärfte seinen dichterischen
Blick für das Charakteristische und Individuelle der Menschen. Die
eine Kunstübung kam der andern zugute.
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		In Jena lernte er auch den Segen junger brüderlicher
Kameradschaft näher kennen. Schon auf der Breslauer Kunstschule war
er mit dem spätem Landschaftsmaler Hugo Ernst Schmidt, dem Urbilde
Gabriel Schillings, und mit dem jetzigen Rassenhygieniker Alfred
Ploetz, der damals in Breslau Nationalökonomie studierte, innig
befreundet gewesen. Die beiden großen Lebensinteressen seiner
Seele, Kunst und Philanthropie, hatten hier jede in einem Freunde
zugleich den Förderer gefunden. Aber ein rechtes Studentenleben
konnte sich in Breslau nicht entfalten. Das fand er erst in Jena im
Akademisch-naturwissenschaftlichen Verein bei seinem Bruder Carl
und dessen Kameraden. Es war ein Kreis junger Leute, die,
vorwiegend mit realistischer Bildung ausgerüstet, zur Universität
gingen und in den beiden Mächten der modernen Entwicklung, den
Naturwissenschaften und der Sozialpolitik, das Heil der Welt
suchten. Darwin war der Heros dieses Bundes. Naturwissenschaftliche
und philosophische Ideen wurden bei den täglichen Studien und den
abendlichen meist sehr leidenschaftlichen Debatten am Biertisch
ausgetauscht. Gerhart Hauptmann, der Jüngste, der Ungelehrteste,
der Poet in diesem Kreise, hielt wacker mit [bookmark: page30] im Kneipen wie im Streiten.
Seine Freunde wissen nichts von jener stillen Schweigerart, die in
fremder förmlicher Gesellschaft bei ihm zu jener Zeit auffiel, als
er anfing berühmt zu werden, die sich aber dann wieder verloren
hat. Am engsten schloß er sich in Jena einem jungen, musikalisch
fein empfindenden, wundervoll Klavier spielenden Wagnerianer, Max
Müller, an. Von Müller und Gerhart ging das Künstlerische jenes
Kreises aus. So oft Kunstfragen oder auch Fragen der Menschlichkeit
aufgeworfen wurden, vermochte Gerhart seinen Standpunkt ebenso
lustig wie hartnäckig, ebenso selbstbewußt wie beredt zu
verteidigen. Von Inhalt und Gangart dieser Debatten bekommt einen
Begriff, wer in einem der Breslauer Schlußkapitel des Quintromans
den »blauäugigen, blonden verstandestüchtigen« Arzt Hülsebuch
(Alfred Ploetz) diskutieren hört.

		Allmählich trieb es ihn aber von den Freunden weg in die Welt.
Im Frühling 1883 besuchte er seinen Bruder Georg, der eine von den
fünf Töchtern des Großkaufherrn Thienemann geheiratet und in
Bergedorf bei Hamburg neben dem jungen Hausstand ein Geschäft
begründet hatte. Von Hamburg aus fuhr Gerhart auf einem
Kauffahrteidampfer die europäische Küste entlang ins
mittelländische Meer. Er fuhr denselben Wasserweg, den einst Byrons
Harold gepilgert war, und wie das Buch von Harolds Pilgerfahrt
während dieser Reise oft in seiner Hand lag, so lebten in seiner
Seele Harolds Schmerzen. Den ersten längern Aufenthalt nahm er in
Malaga, wo teils lockend, teils widrig die Sünde auf ihn zutrat,
und ihn im Anblick entweihter Frauenreize der Menschheit ganzer
Jammer anfaßte. Ihn überkamen Empfindungen des Grauns und des
Grams, Empfindungen aber auch, wie sie Jesus Christus jener
Sünderin darbrachte, gegen die Andre den [bookmark: page31] Stein hoben. Auch in Barcelona
hielt er sich bei ähnlichen Eindrücken auf. In Marseille verließ er
das Schiff, um auf dem Schienenweg die Riviera entlang nach Genua
zu fahren. Hier traf er seinen Bruder Carl, der inzwischen über die
Alpen gewandert war. Beide reisten selbander nach Neapel. Sechs
Wochen verlebten sie auf Capri, von der Schönheit dieser Insel
nicht mehr bezaubert als von der realistischen Poesie dieses
Volkslebens, vom Reize dieser Volksgestalten. Abends pflegte sich
um die beiden lichtblonden deutschen Jünglinge ein kleines
Lumpengesindel schwarzgeäugter Lausebübchen zu sammeln. Die junge
italienische Volksseele klang und sang. Als endlich die Brüder
Abschied nahmen, vergoß Jung-Capri bitterliche Tränen.

		Aber Gerhart Hauptmann war schon damals nicht der Mann, sich wie
Gottfried Kellers Schöngeist an den romantischen Fetzen der Armut
in ästhetischer Kaltherzigkeit zu vergnügen. Wie in Malaga der
Anblick gemeiner Unzucht, so ergriff ihn in Neapel das soziale
Elend mit herbem Weh. Klagend ruft er aus: »Schafft mir Neapel aus
Neapels Welt!«

		Im Juni kehrte Carl zu einer militärischen Übung zurück. Gerhart
blieb zunächst in Rom, von wo ihn bald die Malaria ebenfalls nach
Hause hetzte. Unterwegs hatte ihn das Heimweh oft übermannt. Zumal
wenn er in Gesellschaft kalter, fader, vernünftlerischer
Dutzendmenschen sein volles Herz nicht gewahrt hatte und statt auf
Verständnis nur auf Spott und Schimpf gestoßen war. Dann wünschte
er sich, wie Goethes Faust, den Fittich der Vögel:

		Was solls? Ich wandre heim euch zu vergessen,

Zu sitzen dort, wo selig ich gesessen,

Wo stiller Wiesen duft'ge Blumen sprießen,

In meiner Liebe zu der Liebsten Füßen.

		[bookmark: page32] Trotzdem
befand er sich ein Jahr später wieder in Italien. Diesmal aber war
es weniger die Natur, die ihn anzog, als die große alte Kunst.
Unter dem Eindruck Michelangelos hatte sich die Bildhauerei das
Vorrecht bei ihm verschafft. Er richtete sich in Rom ein Atelier
ein und bosselte an einem Relief. Aber wieder war ihm das römische
Klima nicht zuträglich. Mit einem Typhus ward er ins deutsche
Krankenhaus geschafft. Hier schwebte er lang in Lebensgefahr. An
seinem Lager saß ein guter Engel: seine Braut.
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		In demselben alten festen »Hohen Haus«, unter demselben hohen
roten Giebeldach, in demselben weiten, dicht belaubten Haine von
Linden, Kastanien und Nußbäumen, wo ihr ältester Bruder Georg sein
Glück gefunden hatte, suchten es auch Carl und Gerhart. Vater
Thienemann war mittlerweile gestorben. Den aufrechten Mann hatte
ein Herzleiden ergriffen; da er dessen nicht achtend ein kaltes
Seebad nahm, so warf es ihn aus vollster Lebensfrische aufs
Totenbett. Seine fünf Töchter, jung, schlank, hübsch, saßen, wie
»die Jungfern vom Bischofsberg«, zur Winterszeit als verwaiste,
trauernde Burgfräulein im weiten Saale des alten Bischofssitzes auf
altem Gestühl, neben hohen Kaminen, am runden Eichentisch, zwischen
gediegenen Silber- und Goldgefäßen, unter nachgedunkelten alten
Gemälden beisammen und spannen vom schnurrenden Rädchen die langen
Abende weg und auch ihren Herzensgram um den Papa und um die früh
verlorene Mutter, deren liebliches, sommerlich freundliches Bild in
bleibender Jugend an der Wand des Prunkzimmers hing. So fand eines
Abends Carl Hauptmann diese Mädchen vor, als er auf der
Weihnachtsreise von Jena nach Schlesien auf Hohenhaus Halt machte,
um der Braut und den vier Schwägerinnen seines Bruders Georg, die
dort unter der Obhut eines alten Onkels hausten, den Beileidbesuch
abzustatten. [bookmark: page33] Der Gast brachte Fröhlichkeit ins Trauerhaus.
Die schwermütigen Spinnrädchen der schwarzen Schwestern standen
still, und als der Gastfreund schied, war er ein verliebter, als er
zur Frühlingszeit wiederkam, ein Verlobter Mann. Hatte es Carlen
die braune Martha angetan, so liebte Knabe Gerhart die vollere,
südlich prangende, dunklere Schönheit Mariens. Als ich mit ihm im
Dezember 1891 von Berlin nach Wien reiste, die »Einsamen Menschen«
im Burgtheater aufführen zu sehn, und wir kurz vor Dresden in den
Bahnhof von Kötzschenbroda einfahren sollten, sprang mein
Reisegefährte, der mir bis dahin bei einem vom Schaffner geliehenen
Stearinstümpfchen die ersten Akte des eben vollendeten »Collegen
Crampton« vorgelesen hatte, vom Polster auf, wischte eifrig den
Frostschweiß vom linken Fensterglas weg, starrte eine Weile ins
Dunkel der Nacht und rief dann in Unternehmungslust: »Wenn ich mal
einen Sommernachtstraum schreiben sollte, so kann er nur dort oben
spielen!« Dabei wies er zum Fenster hinaus. Auf dieses unverhoffte
Geständnis hin gaffte auch ich sofort ins Dunkel der Nacht, sah nur
ein paar Lichter durch die Kälte blitzen und empfing die
Aufklärung: »Denn dort oben liegt Hohenhaus!« An jenem Tage lasen
wir den »Collegen Crampton« nicht weiter. An Hohenhaus blieben
Gedanken und Gespräche hangen. Er hat seinen Sommernachtstraum
bisher nicht geschrieben. Sein 1905 flüchtig und doch breitspurig
hingestelltes Lustspiel » Die Jungfern vom Bischofsberg« ist
nur eine schwache Abschlagszahlung. Ein Dummerjungensstreich,
dümmer als der nette frische Junge, der ihn verübt, löst eine
unerquickliche Verlobung, die in sich selbst keinen Bestand hatte.
An Gestalten, die mit Liebe gesehen sind, ist doch nicht die rechte
Liebe verwandt worden. Die steife, konventionelle [bookmark: page34] Karikatur des Oberlehrers
und Tantensöhnchens braucht man nur mit Ibsens Jörgen Tesman zu
vergleichen, um zu erkennen, wie weit Hauptmann gerade hier hinter
Ibsen zurückgeblieben ist. Auch die jüngste der vier Schwestern vom
Bischofsberg, der Backfisch Ludowike, Lux genannt, erinnert an
Ibsens rundlichere Hilde Wangel; aber sie ist wohl eher ein
kindliches Vorstadium der Lucie Heil aus »Gabriel Schillings
Flucht«, wie diese eine Geigenfee. Mit ihr scheint in das Leben auf
Hohenhaus der Strahl eines neuen Lebens hineinzublitzen. Vielleicht
erklärt sich gerade aus dem Zwiespalt des alten und neuen Lebens
eine gewisse Hilflosigkeit und Gewaltsamkeit in diesem mißlichen
Stück.

		Auf Hohenhaus bei Zitzschewig in der Lößnitz gab es hoch oben in
des Parkes Mitte eine kleine Kapelle. Darin hing ein Glöcklein. Es
hallt auch auf dem Bischofsberg wider. Dies Glöcklein wußte von
einem jungen Glück zu sagen:

		Die Glocke klingt, still rauscht die Eiche;

Wer hat das kleine Haus erstiegen,

Vor dem lebend'ge Zauberreiche

In sanfter Pracht entfaltet liegen?

		Wem quillt die volle Seele über,

Daß er das helle Glöcklein läutet?

Denn klingt ihr Ton zu mir herüber,

So weiß man, daß es Glück bedeutet.

		Zuerst ist Hohenhaus 1894 in einem Romanfragment beschrieben.
Halbtausendjähriges graues Gemäuer, hohe ehrwürdige Räume, enge
Steintreppen, seltsame Kämmerchen, unheimliche Dachstuben,
ungeheure Kamine mit ganz ungeheuerlichen Bildwerken verziert,
Kreuzgewölbe: »Ein ernster strenger Geist hatte hier Stein auf
Stein getürmt, hatte gezimmert und gewölbt für die Ewigkeit, aber
ein heiterer, lichter Geist der Gegenwart hatte das [bookmark: page35] Ausgestorbene in Besitz
genommen und es ausgeschmückt, farbig und launisch, reich, licht
und modern.« Dieser heitere Geist war Papa Thienemann gewesen, der,
seinem Wahlspruche treu, fröhlich gelebt hatte und selig gestorben
war. Er war ein begüterter Herr, der Winter über in Berlin sein
Bank- und Wollkommissionsgeschäft leitete, im Sommer aber draußen
auf der waldigen Höhe in seinem schönen Asyl, dem nur die Hausfrau
fehlte, flott und behaglich um sich her spielen und tanzen, zechen
und schwärmen ließ, der seine jungen blühenden Töchter am liebsten
sah, wenn sie tizianische Fruchtkörbe auf die reich besetzte Tafel
stellten und den goldenen Wein, freilich nicht den eingebornen
»Hohenhäuser«, kredenzten, und der in all dieser Weltlust doch für
gut fand, seine Töchter herrnhutisch erziehen zu lassen, teils in
Herrnhut selbst, wo Marie und Martha anfangs waren, teils in der
thüringischen Gemeinde Neudietendorf. Hier lebten alle fünf
Schwestern in strenger klösterlicher Zurückgezogenheit. Ihr
weltfrohes Herz aber zog sie fernhin zum heimisch heitern
Hohenhaus, wo »eine anachronistische Süße in der Luft lag«, wie es
in den »Jungfern vom Bischofsberg« heißt: »Etwas Stilles,
Unschuldvolles, Verwunschenes, das durch die alten bemoosten Steine
der Parkmauer von dem gellenden Lärm des europäischen
Kulturparoxismus geschieden ist.«

		Hierher nach Hohenhaus kam von Rom im Frühling 1884 zu den
Thienemanntöchtern, unter denen eine die Braut war, ein schwach
genesender Kranker. Von hier aus beschäftigte sich Gerhart im Juni
und Juli in der Dresdner Akademie der bildenden Künste sechs Wochen
lang methodisch mit Aktzeichnen. Noch immer rangen um seine
Künstlerseele die beiden Musen: »die Frau mit Stein und Meissel«,
»die Frau mit Kranz und Leier«. [bookmark: page36] Naiv suchte er nach einer höhern
künstlerischen Einheit, in der sich Poesie und Plastik zu einem
neuen Ganzen verschmelzen. Der Tod Richard Wagners hatte die
Bayreuther Gedanken einer Kunst der Künste vollends zum Siege
geführt. In der Luft, die das neu erwachsende und erwachende
Künstlergeschlecht einsog, lag nicht Abgrenzung, sondern
Verschmelzung der Künste. Unbewußt schien Hauptmann einen
Vereinigungspunkt für Plastik und Poesie erreicht zu haben. Wie,
mag er damals mehr empfunden als überlegt haben, wie, wenn das
steinerne oder tönerne Bild unter dem Kusse der Künstlerliebe
lebendig würde! Wie, wenn es eratmete, die Augen aufschlüge, das
Ohr den Lauten der Welt liehe, der Fuß den Boden fühlte, die Hand
nach einem erwidernden Druck suchte! Wie, wenn sich der tote Stoff
in Fleisch und Bein verwandelte, wenn rotes Blut in die Wangen
schösse, und von dem Schmerz, der auf den kalten Zügen stand,
plötzlich die Zunge heiß zu reden wüßte! Und wie, wenn diese Zunge
in einer Harmonie poetischer Formen spräche, die der Harmonie jener
plastischen Formen gemäß wäre! Diesen Dichterbildhauer bewegte der
Pygmalionwunsch. Damals vielleicht dichtete er » Das Märchen vom
Steinbild«, das in etwas wirrer und trüber Symbolik, aber mit
starker Anschauung ein Mannesstreben darstellt, dessen Ziel es ist,
die Marmorjungfrau seines Ideals liebend zu beleben. Mochten in
dieses Steinbild Lebensideale oder Kunstideale hineingemeißelt
worden sein, jedesfalls trat im Kampf der beiden Musen an Gerhart
Hauptmann die Frage heran: Gibt es eine solche Kunst, in der aus
Plastik Poesie emporsteigt? In eigner lebendiger Person wollte er
seine plastischen Motive verkörpern, und in diesem dargestellten
Körper sollte die Seele seiner Poesie erklingen. Naiv begriff er so
den höchsten Sinn der Schauspielkunst [bookmark: page37] und gedachte zum Theater zu gehn; zu
einem Theater zwar, wie es, außer in Bayreuth, nirgends
existierte.

		Dem Theater, wie es wirklich war und ist, stand er noch ziemlich
fern. Vor dem kleinen Kurbühnchen in Salzbrunn, an das ihn später
Lauchstedt erinnerte, hatte er seine ersten Eindrücke empfangen.
Sie mögen schmierenhaft genug gewesen sein. In Breslau hatte der
Schüler mitunter seine Sparpfennige zur Theaterkasse tragen dürfen;
der Vater daheim sah es gern. In Jena gab es keine stehende Bühne;
nach Weimar wurde nur einmal zu Fuß eine Wallfahrt zur »Walküre«
unternommen. In Dresden füllten ihn Interessen und Neigungen, die
vom Theaterbesuch ablagen. Nun aber ging er im Mai 1885 nach
Berlin. Hier fand er einen dramaturgischen Unterricht beim frühern
Direktor des Straßburger Stadttheaters, Alexander Heßler, an den er
sich noch erinnerte, als er die »Ratten« schrieb. Seiner Stimme, in
die er beim intimen Vorlesen eigener Werke so viel Natur, so viel
Seele, so viel Stimmung zu legen weiß, haftet ein Lispelton an, der
seinem Lehrmeister für die bezweckte Ausbildung eines sogenannten
schönen Organs hinderlich war. Auch litt der hoffnungsvolle Jünger
ein bißchen an Stockschnupfen. Er nahm es mit der Wahl des neuen
Berufes so genau, daß er sich das Innre seiner Nase ausbrennen
ließ, um deutlicher und reinlicher sprechen zu können. Aber er war
vor die rechte Schmiede der landläufigen Theaterspielerei geraten
und gab seinen abenteuerlichen, nur einer Unkenntnis der
tatsächlichen Verhältnisse und nur der Vorstellung eines
selbstgeschaffnen Ideals entsprungenen Plan, Schauspieler zu
werden, bald wieder auf.

		Aber er war nun dort, wo sich alle strebende Jugend im Deutschen
Reich zu ihren entscheidenden Taten sammelte. Er fand sich in der
jungen Hauptstadt dieses Reiches; [bookmark: page38] noch ein Jüngling, aber kein
Junggeselle mehr. Ein halbes Jahr früher hatte Bruder Carl die
Schwester Martha heimgeführt. Jetzt, im Mai 1885, führte Gerhart,
erst zweiundzwanzigeinhalb Jahr alt, die Schwester Marie in das
junge Heim, das ihm ihre Liebe bestellt hatte. Die Trauung fand in
Dresden statt. Von der Johanniskirche fuhr das Paar hinauf nach der
Brühlschen Terrasse, wo im Belvedere wenigen Gästen das
Hochzeitsmahl gerichtet war.

		In jenem »Romanfragment« hat Gerhart Hauptmann mit
tragikomischer Selbstironie die Geschichte dieser Hymenäen erzählt.
Aus den handelnden Personen erkennt man den blonden Kopf, das
blasse Gesicht des Dichters, der sich noch als Bildhauer hinstellte
mit kolossalischen Schöpferplänen (»König Lear auf der Haide, wie
er hüpft und davonrennt«.) Man sieht, wie am Hochzeitstage der
knabenhafte, schwächliche Bräutigam in Onkels hohem Hut, ohne
Frack, an den er sich spät, dann aber gründlich gewöhnt hat, zur
Vermählung schleicht und einen kleinen Stoßseufzer über das
Strapaziöse dieser Festlichkeit nicht unterdrücken kann. Neben ihm
die junge Frau im glänzend schwarzen Haar mit dem lautlosen Gang,
den einfachen Bewegungen, warm und doch zurückhaltend und leis
melancholisch gestimmt. Als sie auf der Terrasse stehn, und die
unentwickelte Dürftigkeit des jungen langmähnigen Ehegatten dem
Hohn eines vorüberflanierenden und -flirtenden Leutnants
preisgegeben ist, als es beinah zum Handgemenge gekommen wäre, mag
ein banger Blick über den Elbstrom nach jener Waldeshöhe
hingewandert sein, wo dieser jungen Frau im alten Hohenhaus die
Mädchenzeit vergangen war. »Es ist als würde man heimatlos, wenn
man diese Scholle mal aufgeben müßte«, sagt die empfindsamste der
»Jungfern vom Bischofsberg«.

		[bookmark: page39] Nicht
hier ward dem jungen Paar das Heim bestellt. Das Ziel ist Berlin,
wo sie zunächst eine Stadtwohnung aufnimmt. Der junge Gatte jedoch
kränkelt und kann die Luft in den »Steingräbern der Großstadt«
nicht vertragen. Als es Sommer wird, gehen sie mit dem
Geschwisterpaare Carl und Martha und mit Freund Hugo Ernst Schmidt
nach Rügen, wo Gerhart die Ostsee und die pommerische Küste fürs
Leben lieb gewinnt. Noch legt er nicht »Gabriel Schillings Flucht«
hierher, aber er lauscht dem Volk seine Sagen und Märchen ab und
dichtet einige in balladesken Formen nach. G. A. Bürger ist
Vorbild. Nach Bürgers Manier besingt er etwas holprig »Die Jungfrau
am Waschstein«, »Die schwarze Frau in der Stubbenkammer« und »Den
Teufelsdamm im Naugarder See«. Die Darstellung, die ihren Stoff aus
Temmes Volkssagen von Pommern und Rügen schöpfte, verrät noch den
Anfänger. Formvollendeter, anschaulicher, poetischer erzählt er,
mehr in der Art des getreuen Eckart und des Hochzeitliedes von
Goethe, ein reizendes Pudminer Märlein von den »sieben Mäusen«, die
einst ebenso viele kleine Mädchen waren und durch einen übereilten
Zornesfluch ihrer eignen Mutter so arg verwandelt wurden. Nun
kommen sie um Mitternacht aus des Teiches Grund hervor und tanzen
und singen gar kläglich: »Wir wollen fein erlöset sein, wir
Mäuslein und wir Maide«.

		Nach diesem sagen- und sangesreichen flitterfrohen Sommer auf
Rügen lenkte der Herbst 1885 das junge Ehepaar doch wieder gen
Berlin. Man will die Weltstadt meiden, aber nicht missen. Man folgt
dem Zug in die Vororte, der damals unter den Berlinern begann. Man
mietet sich eine hübsche, helle kleine Gartenwohnung in
Erkner beim Rentier Lassen, der wohl mit dem
biberpelzbestohlenen Rentier Krüger Ähnlichkeiten hatte. [bookmark: page40] Dieser östliche
Vorort, von Berlin in einer Bahnstunde erreichbar, an See und
Kiefernwald belegen, ist das echte märkisch-melancholische Idyll.
Vier Jahre lang haben Gerhart und Marie Hauptmann diesen Ort als
ihren Stammsitz betrachtet. In Erkner wurden ihre drei Knaben
geboren: 1886 im Februar Ivo, nach Berthold Auerbachs
Dorfgeschichte »Ivo der Hajrle« also benannt; 1887 Eckart und 1889,
da auch sonst Freud' und Fülle über den jungen Vater kam, Klaus,
der Jüngste. Der sand- und mückenreiche Ort bot allerdings nur
einen schwächlichen Ersatz für das immerdar aufgegebene Hohenhaus
in den Lößnitzer Weinbergen. Thienemanns Erben hatten den alten
Bischofssitz mit seinem großen terrassenförmigen Park verkauft. Der
zu späten Reue darüber gibt Gerhart in jenem Romanfragment einen
leidenschaftlichen Ausdruck: »Ja freilich, das Paradies war hin.
Aus dem Paradies waren sie vertrieben. Das Paradies war
verschleudert worden. Das Paradies ihrer schönen, schönen
Brautjahre. Man hatte es verkauft und unter viele Geschwister die
Beute verteilt, jedoch es war Blutgeld.« Der Anteil der Beute, der
auf Frau Marie fiel, ging bald darnach durch den Bankrott des
Depothüters verloren. So war den drei Hauptmannpaaren ihr
Liebeshain spukhaft entschwunden. Aber als sei durch diese Sühne
die Vorsehung schon wieder begütigt worden, fügte es ein Zufall,
daß genau dieselbe Summe, die sie verloren hatten, ihnen aus der
Hinterlassenschaft einer Verwandten wieder zufloß. Gerhart blieb in
der Lage, mit Frau und Kindern bescheiden, aber standesgemäß leben
zu können, ohne literarische Frondienste annehmen zu müssen. Dem
Literatenproletariate seiner Bekanntschaft galt er als Leihanstalt.
Soviel er vor Frau und Kindern verantworten konnte, gab er, ohne
immer Dank davon zu ernten. Ein böser Zahler [bookmark: page41] streute, empört über
wohlberechtigte Mahnungen, sogar die alberne Lüge umher, Gerhart
Hauptmann leihe Geld auf Wucherzinsen aus. Erfahrungen solcher Art
fanden, ebenso wie andere tragikomische Erknererlebnisse und
Erknergestalten, später im »Biberpelz« und im »Roten Hahn« ihren
humoristischen Niederschlag.

		Die vier Erknerjahre setzten den jungen Dichter in langsame und
allmähliche Beziehungen zur literarischen Jugend. Da er solche
Anknüpfungen nie gesucht hat, da es ihm auch nie in den Sinn kam,
sich unter den anerkannten Schriftstellern einen Schutzpatron zu
erwerben, so blieb er in den ersten Jahren auf den Verkehr mit
seinem Breslauer Schulfreund Hugo Ernst Schmidt und mit seinem
Jenaer Universitätsgenossen Ferdinand Simon, dem späteren
Schwiegersohn August Bebels, angewiesen.

		Wieder stand er zwischen einer Künstlernatur und einem
Weltverbesserer. Simon interessierte sich besonders für die
Frauenbewegung, wie sie durch Ibsens Nora angebahnt war. Mit diesen
Freunden besuchte Gerhart öffentliche Abendvorlesungen Du
Bois-Reymonds, Treitschkes und anderer akademischer Redner und ließ
den Eindruck einer starken Persönlichkeit auch hier auf sich
wirken. Aber zusammen mit den Freunden stand er innerlich in einer
gereizten Kampfstimmung gegen alles Zünftige, Akademische,
Methodische und Systematische. Er ist mehr mit den andern
mitgebummelt, als daß er sich aus eigner Beflissenheit akademische
Bildungsquellen erschlossen hätte. Freilich begann er die Schäden
eines ungeordneten Erziehungsganges zu empfinden. Er vertiefte sich
in religionsgeschichtliche Studien, las wissenschaftliche Werke von
F. Max Müller und andern Gelehrten und trug sich mit dem Gedanken,
ein Leben Jesu zu schreiben. Was von diesem Gedanken bisher Tat
geworden [bookmark: page42]
ist, liegt in »Emanuel Quint« und seinem durchgeführten
Parallelismus zu den Evangelien.

		Mit der Zeit ward es lebhafter in der gemütlichen Villa von
Erkner. Der Hausherr, der armen Bohémiens wie ein gesättigter
Bourgeois vorgekommen sein mag, führte, nicht nur gute Küche,
sondern man fand bei ihm auch geistige Kost. Eine Weile verkehrte
er mit Max Kretzer, dem ersten modernen Berliner Naturalisten, und
mit Adalbert v. Hanstein, einem Kainsdichter. Mit Hanstein mag der
damalige »Promethide«, mit Kretzer der spätere »konsequente
Realist« umgegangen sein, obwohl Hanstein es war, der ihm gerade
für sein Sonnenaufgangsdrama den Verleger besorgte. Eine größere
Zahl junger, neuerungslustiger, zukunftstolzer Literaten und
Studenten hatte sich im Frühjahr 1886 unter dem Vorsitz des
kleinen, lahmen und verwachsenen, aber tapfern und
gesinnungstüchtigen Leo Berg zu einem Vereine zusammengetan, den
sie »Durch« nannten. Im ersten Winter, den dieser »Durch« erlebte
(er erlebte nicht viele Winter) war Gerhart Hauptmann öfters mit
dabei, und im Frühjahr 1887 wurde das erste Stiftungsfest bei ihm
in Erkner gefeiert. Trotzdem blieb seine Verbindung mit den meisten
dieser Vereinsbrüder ziemlich lose. Dauerhafter und vertrauter
gestaltete sich die Freundschaft mit zwei uneigennützigen, hohen
menschlichen Idealen zugewandten Sozialisten, die den
philosophischen, naturwissenschaftlichen und politischen Interessen
des Jüngern Kameraden entgegenkamen und dann zu den Ersten
gehörten, welche in ihm freudig und neidlos das überragende
dichterische Talent erkannten. Es waren Bruno Wille und Wilhelm
Bölsche, die den Sommer 1887 in Fangschleuse bei Erkner zubrachten.
Mit ihnen, mit Schmidt und Simon kamen auch die neuen literarischen
Anreger des Auslandes, Tolstoi, Zola, [bookmark: page43] Ibsen aufs Tapet der häufigen scharfen
Wortgefechte, an denen Bruder Carl, so oft er sich in Berlin oder
Erkner einfand, durch Widerspruch fördernd, durch Kampf klärend
lebhaft beteiligt war.

		Wanderlustig und etwas unstät, wie er von jeher gewesen und
geblieben ist, hielt auch Gerhart es in diesen vier Jahren nie lang
bei den märkischen Kiefern aus. So ging er für den Sommer 1888 auf
Monate nach Zürich, wo sich Carl an Forel und Richard Avenarius
angeschlossen hatte. An diesen Studien, aus denen später Carl
Hauptmanns Werk über die Metaphysik in der modernen Physiologie
hervorging, nahm auch Gerhart Anteil, soweit seine
wissenschaftliche Vorbildung es zuließ. Er holte sich aus diesen
biologischen Untersuchungen für die künstlerische Erfassung der
menschlichen Natur das Seinige heraus. Die alten Freunde Ploetz und
Simon hielten mit, und es mochte scheinen, als würde nun der
zwischen zwei Künsten Hin- und Hergeworfene im wissenschaftlichen
Fahrwasser verschwinden. Aber gerade in Zürich fing er wieder zu
dichten an und las bei Avenarius Kapitel aus einem
autobiographischen Romane vor, von dem nur jenes Fragment
erschienen ist. Bald trennte er sich von den Zürichern und fuhr zur
Herbstzeit bis nach Frankfurt am Main auf dem Rade, wo ihm in
wechselnden Bildern Länder und Leute wieder nahe kamen. Als er in
Erkner eintraf, hatte »die Frau mit Kranz und Leier« gesiegt.
[bookmark: page44]
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		III

		Totgesagte Poesie

		In Rom hatte den werdenden Dichter die große Vergangenheit der
Stadt beschäftigt. Er vertiefte sich in Rankes Geschichte der
Päpste und befaßte sich auch mit der klassischen Zeit. Es entstand
in G. A. Bürgers Balladenton ein Gedicht auf »den Tod des
Gracchus«, das schon vom sozialen Mitleid für die Mühseligen
und Beladenen erfüllt ist, aber auch das tragische Ende des
revolutionären Volksbeglückers bringt, den sein feiges Volk im
Stiche läßt.

		Auch Adolf Stahrs Rettung des Tiberius, die damals noch der Rede
wert schien, fiel ihm in die Hand. Ein verkannter, zu Unrecht dem
Haß und Abscheu der Menge ausgesetzter Held war der rechte
Gegenstand für das Mitgefühl des Weltbeglückers. Er schrieb ein
dramatisches Gedicht, »Das Erbe des Tiberius«. Es wurde von
Hohenhaus am 25. Oktober 1884 an Adolf L'Arronge nach Berlin
geschickt, damit er es im Deutschen Theater aufführe. L'Arronge und
sein Dramaturg Moriz Ehrlich, der gedacht haben wird: »Schon wieder
ein Tiberius«, lehnten ab. Trotzdem machte der junge Poet Anfang
1885 noch einen zweiten Versuch, die Bühne schon jetzt zu erobern.
Er sandte die Handschrift Otto Devrient, an den er aus seiner
Jenaer Studienzeit angenehme Erinnerungen hegte. Devrient hatte in
Jena Vorlesungen über die Geschichte des Dramas gehalten, wobei er
im Wesentlichen seine Rezitationskunst leuchten ließ; die Brüder
Hauptmann bewunderten die Geschicklichkeit, mit der in bewegten
Szenen die mannigfaltigsten Stimmen charakteristisch
auseinandergehalten wurden. Den stärksten Eindruck [bookmark: page45] machte auf sie die
Vorlesung der »Frösche« des Aristophanes, die noch in Nickelmanns
populär gewordenen Naturlauten nachwirkt. Auf diese etwas
einseitige Beziehung hin wandte sich Gerhart mit seinem Tiberius an
den Luthermann, der damals gerade die Direktion des Hoftheaters in
Oldenburg angenommen hatte. Bei Devrient verschwand das Heft. Trotz
Stahr und Hauptmann schien Tiberius rettungslos verloren zu sein.
Nach Jahr und Tag aber kam er im Gewahrsam des Oldenburger
Direktors doch wieder zum Vorschein. Unter mancherlei Belobigung
lehnte Devrient die Aufführung ab, da in Ausdruck und Inhalt zuviel
vorginge, was für ein Hoftheater nicht tauge. Seitdem ist Tiberius
wirklich verschwunden. Devrient mag sich des Stückes kaum mehr
entsonnen haben, als drei Jahre später, während seiner Episode im
Berliner Hofschauspiel, nun wirklich ein Drama seines einstigen
Zuhörers aufs Theater kam. Unter denen, die damals in Berlin am
sittlichsten entrüstet waren, gehörte Direktor Devrient zu den
allersittlichst Entrüsteten. Devrient ist in sein Grab gegangen,
ohne zu ahnen, eine wie fruchtbare Erinnerung der verschmähte
Sonnenaufgangsdichter an seine Vortragskunst bewahrt hat. An
Nickelmanns Quorax und Breckeckex hätte er, im Gedanken an seine
aristophanischen Frösche, Freude gehabt.

		Und wenn er das Epos gelesen hätte, mit dem Gerhart Hauptmann
zum erstenmal vor die Öffentlichkeit treten wollte, so hätte er in
Stoff und Form auch noch keine Abweichung vom poetischen Brauch
bemerkt, obgleich von diesem »Promethidenlos« Karl Bleibtreu
verkündigte, daß es »an Größe der Konzeption, Adel und Schwung der
Sprache das verkrüppelte Knieholz der üblichen Poetasterei
titanenhaft überrage«. Der Dichter selbst dachte bald von dieser
Byronimitation nicht so [bookmark: page46] günstig. Er zog das Epos, kaum daß es (durch
W. Ißleib, Berlin) im Sommer 1885 in den Buchhandel gekommen war,
wieder zurück und ließ den Vorrat einstampfen.

		Nach dieser vernichtenden Kritik des Dichters selbst steht uns
kein Recht mehr zu, ihm metrische, prosodische und sonstige
sprachliche Mängel der Erstgeburt tadelnd vorzuhalten. Das Ganze
war locker, verschwimmend, formlos. Der Faden ließ sich leicht
greifen, aber schwer festhalten. Es fehlte ein klarer Grundgedanke.
Den magern Stoff für seine Ausgestaltung bot dem Dichter jene
Seereise nach Italien. Im Meere spiegelt sich seine eigne Stimmung.
Er legt sich die Maske eines knabenhaften Jünglings vor, den er
Selin nennt. Vertauscht man die beiden Silben, so ergibt sich das
Wort Insel. Bewußt oder unbewußt geheimniste der Dichter das
Isolierte seines innern Wesens und Lebens hinein, jene seelische
Einsamkeit, von der viele Jahre später sein Michael Kramer sagt:
»Das Eigne, das Echte, Tiefe und Kräftige, das wird nur in
Einsiedeleien geboren. Der Künstler ist immer der wahre
Einsiedler.« Was diesen Selin vom Lande fort über die Meere treibt,
waren des Dichters eigne Schmerzen. Was Selin an Bord und in den
südlichen Küstenstädten erlebte, sind des Dichters eigne
Reiseerinnerungen. Aber die äußern Erlebnisse sind dürftig. Noch
nirgend geht der Dichter ins realistische Detail. Viel breiter und
beredter entladen sich einzelne seelische Vorgänge des Reisenden.
Der Einfluß des Childe Harold von Byron ist nicht nur in den
Versmaßen, sondern auch im ganzen Stil, in Stimmung und Inhalt
fühlbar. Nach alter Epikerweise ruft er die Muse an und den
Zaubergeist des Traumes. Auch in der Wahl seiner Gleichnisse
(Baumwuchs und Quellwasser) ist er wenig originell. Die Allegorie
macht unklare Vorstellungen nicht klarer. Dichterisch stark aber
ist die [bookmark: page47]
Begegnung des Jünglings mit einem jener Wesen, die am gütigsten
dann sind, wenn sie selber vor dem Umgang mit sich warnen. Hier
zerstreut sich die Achtzahl der Reimbündel zum tragischen Blankvers
und nähert sich dem dramatischen Dialog. Fast scheint es, als habe
sich hier das Überbleibsel einer Szene jenes gescheiterten
Tiberiusdramas in den epischen Sang hereingeflüchtet. Und man wird
ebenfalls an Tiberius denken dürfen, wenn im »Promethidenlos« (auch
der römische Kaiser mag für Hauptmanns Auffassung ein »Promethide«
gewesen sein) im geistigen Hinblick auf Rom die Vision eines
»heimlichen Kaisers« empordämmert. Was dieser spricht, ist der
dunkle, in jedem Sinn dunkle Grundtext der ganzen
Jugendseelendichtung, durch die sich aber doch erkennbar im
Seelenleben des jungen Dichters eine große, entscheidende Wandlung
vollzieht: die Wandlung vom Mitleid mit sich selbst zu einem
Mitleid mit der Menschheit, vom egoistischen zum altruistischen
Weh, vom Seelenschmerz zum Weltweh. Nun findet der kummervoll
Wandernde, der bisher bloß von sich selbst Gequälte, schon den
Vorsatz, zu kämpfen, zu helfen, zu retten, zu befreien. Und seine
Waffe sei das Lied:

		Du lerntest lieben und du lerntest hassen,

Jetzt lerne, Jüngling, deine Laute fassen.

Kannst Du entsagen, Jüngling? Singe, dichte:

Das ist der Mut, den wir anjetzt bedürfen.

Die Dichter sind die Tränen der Geschichte,

Die heiße Zeiten mit Begierde schlürfen.

		Aber erst 1888 ließ Hauptmann eine kleine Sammlung von Gedichten
herstellen, die er » Das bunte Buch« nannte, und die in
einem als Verlagsort fast unwahrscheinlichen Städtchen des
Odenwalds ans Licht treten sollte. Als der Schriftsatz eben
beendigt, aber das Druckpapier noch nicht angeschafft war, geriet
der Verleger in [bookmark: page48] Konkurs, und der Dichter erhielt von ihm nur
eine lose Zusammenheftung der Korrekturbogen auf schlechtem Papier.
Über diesen Mißhelligkeiten verlor er alle Lust am Werkchen und
ließ den Schriftsatz ungenutzt wieder auseinandernehmen. Nur in
ganz wenigen behutsamen Freundeshänden werden die vergilbenden
Blätter dieses »Bunten Buchs« geheimnisvoll aufbewahrt. Manches
allzu weichlich, allzu tränenselig geratene Gedicht verdiente sein
Schicksal, vom eignen Autor totgedrückt zu werden. Anderes hat sich
im öffentlichen Vortrage bewährt. Kleine Lyrika hat Robert Kahn in
Musik gesetzt, und Amalie Joachim nahm diese Lieder in ihr
Konzertprogramm auf. Auch in der Dichtung schon schwingen die
sanften Verse wie Geigenakkorde. Eindrücke der äußeren Natur finden
in kurzen, knappen, oft nur gestammelten, oft nur hingehauchten
Lauten einen Widerhall im Gemüte des Dichters, der still seufzend
beim Blätterfall durch die Herbstnacht wandelt oder im Dämmerlicht
des Föhrenwalds vor einem Jünglingsgrabe weilt. Der Dichter
vertieft sich in die Stimmungen der Selbstmörder, deren Geisterchor
aus dem Grunewald gegen die nahe Riesenstadt, ihre Verderberin,
flucht. Nacht, Nebel, Herbstwind, ein Schmetterling im Schnee, eine
singende Lerche im Mondschein, schwache Hoffnungen auf Licht und
Lenz, das »alles will zusammenstimmen in einen einzigen
Sterbelaut«. In diese absterbenden Natureindrücke drängt sich
manchmal eine unvermittelte literarische Reminiszenz ein. Ein
kleines Lied, worin schon das Motiv der »Versunkenen Glocke«
anschlägt, fängt mit einem Heinevers an:

		Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß meine Träne rinnt

Zuweilen, wenn ferne das Läuten

Der Glocke, der Glocke beginnt.

		[bookmark: page49] Ein
Mondlied schließt goethisch:

		Meine Seele, schlummerleer,

Wandelt durch die Nacht.

		Das müde, sanfte Träumen wird visionärer, aufgeregter, wilder,
wenn der Dichter aus Heideland und Föhrenwald ans Meer kommt, das
in Gewittern steht. Man denkt an jenes rote Götterbildwerk aus dem
Breslauer Atelier, wenn man liest:

		Immer schneller und schneller

Jagen die Rosse der Flut;

Immer heller und heller

Bricht aus den Wolken die Glut.

		Und man denkt zurück ans »Promethidenlos«, wenn man weiter
liest:

		Die alte Esche orgelt wild

Und sträubt ihr Blattgefieder,

Und um das dunkle Eiland brüllt

Das Meer Titanenlieder.

		Titanenlieder, die kein Spott

Des Spötters kann bezwingen,

Titanenlieder, die kein Gott

Kann zum Verstummen bringen.

		Selten nur wird die Natur durch einen Tierlaut belebt. Noch
seltner schallt aus diesen Liedern neben des Dichters eignem
Seelenton eine Menschenstimme. Beim leisen Sang des nordischen
Fischerkinds, beim kühlen, bleichen Bernstein in ihren blonden
Locken verliert der Jüngling die Korallenketten, die ihm einst aus
dunklen Südlandslocken entgegenglühten. Ein andermal beklagt er in
noch recht eckigen Versen Annas »tauschönes Bild«, das ihm nur ein
Bild geblieben ist. Flotter, wilder, heißer, malerischer sind die
kurzen Reimpaare, darin sich beim Hochzeitmahl ein Zigeuner der
Braut des ungeliebten Mannes ins Herz fiedelt:

		[bookmark: page50] Auf leuchtet sein Auge,

Als sei es im Dunkel,

Und sengt mit Gefunkel

Den Busen der Braut.

		Antwort fordert auch die Frage aller Fragen

		Nie noch sah ich unsre Gottheit,

Die uns schützt und die uns führet,

Sage mir, wie denk ich jenen

Gott mir? Zeige mir den Gott!

		»Hoch im Bergland von Arkadien« richtet sie der Frager an einen
alten Priester des pelasgischen Zeus. Und die Antwort lautet:

		Siehst du nicht, nun denn, so schweige!

Geh ins Tal und schweige, Jüngling.

		Im Tal aber bilden sich die Menschen nach ihren eignen winzigen
Vorstellungen ihre eignen winzigen Götterchen:

		Und bald trug ein jeder sorglich

In der hohlen Hand sein Göttlein,

In der hohlen Hand nach Hause.

		Hoch im Bergland von Arkadien aber geht der pelasgische Zeus und
»fürchtet die neuen Götter nicht und zürnt nicht den Menschen«. Nur
sein alter Priester hört ihn. Keiner sieht ihn.

		Nachdem Gerhart Hauptmann sein »Buntes Buch« hatte vernichten
lassen, beschäftigte ihn jener autobiographische Roman, den er 1888
in Zürich begonnen hatte. Berlin und Umgegend hatten Hauptmanns
Kenntnis der Welt bereichert. In Zürich sah er das menschliche
Leben wissenschaftlich durchforscht. So mochte er sich gerüstet
fühlen, objektiver das Ich zu verstehen. Doch auch dieses Werk kam
nicht zustande. Vieles daraus ist aber in den späteren Werken
verwertet worden. Dieser totgesagte Roman scheint die Urzelle
gewesen zu sein, aus der nun des Dichters lebendige Poesie
entstand. [bookmark: page51]

	
		
		IV

		Sonnenaufgang

		Gegen Weihnachten 1888 ging Hauptmann mit seiner Familie nach
Bergedorf, wo jetzt bei ihrem ältesten Sohn auch die Eltern lebten
und ihn mit ihren Erfahrungen im Geschäft unterstützten. Hier
brütete der Dichter wochenlang weiter über seinem Roman.

		In den allerersten Frühlingswochen des Werdejahrs 1889 kam er
dann allein zu Besuch nach Berlin, wohnte aber nicht draußen in
Erkner, sondern in der Stadt bei seinem Freunde Schmidt. In
Niederschönhausen lernte er den fast gleichaltrigen Dichter Arno
Holz kennen. Holz las auf seiner kleinen rührend und anschaulich
von ihm geschilderten »Bude« in Hauptmanns Gegenwart eine Reihe
kleiner Skizzen vor, die er gemeinschaftlich mit seinem etwas
altern Freund und Stubengenossen, Johannes Schlaf aus Magdeburg,
verfaßt hatte. Die wesentlichste dieser Skizzen hieß »Papa Hamlet«
und führte mit peinlichster Liebe zum kleinsten Detail in eine
verwahrloste Komödiantenwirtschaft, die ohne jede Furcht vor den
Widerwärtigkeiten der Armut, der Lüderlichkeit, des Schmutzes in
vollkommener Naturtreue, der Wirklichkeit gemäß, sehr talentvoll
abgeklatscht war. Mehr noch als diese Skizzen mögen auf Gerhart
Hauptmann die eindringlichen Reden gewirkt haben, in welchen Arno
Holz seine Kunsttheorie entwickelte, der jener »Papa Hamlet« als
Paradigma dienen sollte. Arno Holz, jung, energisch, im äußern
Wesen frisch und erfrischend, Rastenburger Apothekerssohn, früh auf
sich selbst und seine Arbeit gestellt, ein kühl kalkulierender, auf
seine konsequent herausgerechneten Verstandesergebnisse
eigenköpfisch trotzender [bookmark: page52] Mittelostpreuße, hatte ein schönes Talent zur
Lyrik seitwärts von hergebrachten, bis zum Ekel benutzten Mustern
schon öfters bekundet. Er ist ein heller, findiger Kopf, der einen
gescheiten Gedanken fassen kann, aber die gefährliche, nahezu
selbstmörderische Neigung hat, diesen Gedanken bis zur
Superklugheit fortzutreiben und ihn schließlich im Aberwitz, dem
letzten Ziel aller Einseitigkeit verstocken zu lassen. Holz ging in
seiner Papa Hamlet-Doktrin vom Naturalismus Zolas aus. Er überwand
jenen Bleibtreuschen Pseudorealismus, der mit Zolas Naturanschauung
nicht das Mindeste zu schaffen hatte und sehr bald an seiner
eigenen Aufgeblasenheit zerplatzte. Arno Holz trat auf solidem
Wegen dem Hyperästhetizismus und Supraklassizismus früherer
Generationen entgegen. Seine und Schlafs treuen Abschriften des
scharf beobachteten Kleinlebens waren eine zeitgeschichtliche
Notwendigkeit, weil sie die Dichtkunst fester an den allgemeinen
Geist des modernen Lebens banden. Überall hatte die rauhe
Wirklichkeit stark in die Seelen der Menschheit eingegriffen.
Bismarcks Realpolitik, die soziale Forderung des Proletariats, der
induktive, detaillierende Grundzug moderner wissenschaftlicher
Forschung, die Lehre von der Entwicklung aller Dinge, die
gesteigerte Wertschätzung statistischen Materials, die großen
Schöpfungen ausländischer Wirklichkeitsdichter und Seelenergründer
– dies alles wirkte zusammen, um auch in der deutschen Literatur
die Notwendigkeit einer realistischeren Darstellungsweise zur
Geltung zu bringen. Keiner war naiv und instinktiv überzeugter
davon als Gerhart Hauptmann, der nun das, was er innerlich bestimmt
empfand, durch Arno Holzens schneidige Beredsamkeit in Form und
Satzung gebracht sah. Arno Holz hatte es nicht mehr nötig, diesen
neuen Kameraden zum Realismus zu bekehren. [bookmark: page53] Er gab ihm aber die letzte
entscheidende Anregung. Schon im »Promethidenlos«, so wenig
realistisch dieses Gedicht sein mag, deutet sich die radikale
Wendung sehr sicher an. Wer seine Laute stimmt, den Jammer der
wirklichen Welt mitleidweckend zu verkündigen, wird tief
hinabsteigen müssen in menschliches Elend, oder er wird ein
Phrasenheld sein. Der Dichter des »Promethidenloses« war schon
damals zum äußersten entschlossen. Schon die
konventionell-allegorisch von ihm erfaßte Muse der Dichtkunst
sprach zu ihm, ihr Tempel sei die Erde. Schon damals fand er das
Wort: »So muß Natur der Kunst die Wege bahnen«; oder das andre
Wort:

		Und wollt ihr meines Gottes Namen kennen,

So mögt ihr ihn den Gott der Wahrheit nennen.

		Schon mahnt er mitten in diesen ideellen Vorstellungen sich
selbst: »Laßt mich ins Spiel der Welt die Blicke senken«. Was aber
hier die Blicke sahen, war trostlos:

		Das Elend greift in jeden Menschenhaufen

Und faßt mit Kreischen Kind und Mann und Greis:

Den treibts zum Hängen, jenen zum Ersaufen,

Den wirft es lachend in der Laster Kreis.

		Und in der Erkenntnis dieses Elends zweifelt er schon damals am
Rechte der künstlerischen Darstellung auf die herkömmliche
Schönheit. Nur im Traum sah er das Schöne.

		Da wacht er auf. – Rauh krächzt des Bettlers
Bitte,

Des Krüppels Beulen recken sich ihm dar,

Die Straße gellt vom Stampfen vieler Tritte,

Und eine schmutzige, verrohte Schar

Wogt um Selinen.

		Schon damals rief er den Elenden verzweifelten Entschlusses
zu:

		So laßt in eurem Schmutz mich hocken,

Laßt mich mit euch, mit euch im Elend sein!

		[bookmark: page54] Das
»Promethidenlos« nimmt zum Schluß eine seltsame Wendung. Während
sich bis dahin der Dichter mit seinem Helden ganz eins zu fühlen
schien, stellt er sich plötzlich außerhalb dieses »irren Knaben«,
der das, was er ahnte, »in hehrer Form, in heil'ger Melodie« singen
wollte. Der Dichter selbst aber denkt nun ganz anders als sein
Held:

		Du traust mir nicht? Dich lockt das süße
Tönen,

Du glaubst, es sei auch in der Menschenwelt

Erlaubt zu singen, und das Arbeitsfeld,

Meinst du, kann milder Dichtersang verschönen.

Es fliege leichter dann, meinst du, der Spaten,

Die Sense blinke freudiger darein.

Sei still! – Sie können deines Lieds entraten,

Es muß gepflügt, doch nicht gesungen sein.

		Begleite mich durch öde finstre Gassen

Furchtbarer Nacht! – Hörst du's den Weg entlang,

Dies Wimmern? – Sieh, dich will ein Grauen fassen:

Dies wird, mein Kind, in unsrer Zeit Gesang.

		Und noch einmal mahnt der realistische, weltverbesserende
Dichter seinen Helden:

		Kehr um! Die Sohlen deiner Füße hefte

An diese Welt mit fieberhafter Hast,

Aus ihr entsteigen alle deine Kräfte.

		Schon 1885, als er von seiner Reise zurückgekehrt war, stand es
für Gerhart Hauptmann fest, wohin ihn seine Dichtersendung führen
würde. Sehnsucht zog zur Schönheit, aber der Weckruf der Zeit
treibt einem andern Ziel entgegen. Schon 1888 entstand ein Gedicht,
das er seinem Sonnenaufgangsdrama hätte voransetzen können. Denn in
ihm spricht er aus, wie er seine Mission verstand:

		Dir nur gehorch ich, reiner Trieb der Seele!

Des sei mein Zeuge, Geist des Ideales,

Daß keine Rücksicht eitler Art mich bindet.

Ich kann nicht singen, wie die Philomele.

Ich bin ein Sänger jenes düstern Tales,

Wo alles Edle beim Ergreifen schwindet.

		[bookmark: page55] Du aber, Volk der ruhelosen Bürger,

Du armes Volk, zu dem ich selbst mich zähle,

Das sei mir ferne, daß ich deiner fluche!

Durch deine Reihen gehen tausend Würger,

Und daß ich dich, ein neuer Würger, quäle,

Verhüt es Gott, den ich noch immer suche!

		Ich darf es dir mit meiner Hand verbriefen,

Daß, wenn ich zürne, zürn ich deinen Leiden,

Das Gute wollend, dir zum ew'gen Heile.

Ihr, die ihr weilt in Höhen und in Tiefen,

Ich bin ihr selbst, ihr dürft mich nicht beneiden!

Auf mich zuerst zielt jeder meiner Pfeile.

		Und so schärfte er sein Auge für das Nahe und Nächste. Schon
1887, bevor er Arno Holz kannte zeitigte der Aufenthalt in Erkner
eine kleine novellistische Studie, die in ihrem Realismus nicht so
»konsequent« ist, wie »Papa Hamlet« aber dichterisch als
geschlossenes, rundes Werkchen höher steht. Es ist die zuerst in M.
G. Conrads »Gesellschaft« abgedruckte Erzählung vom »Bahnwärter
Thiel«. Ihr moderner Zug kündigt sich schon im Titel an. Unsre
Zeit steht »im Zeichen des Verkehrs«. Bahnwärter Thiel dient jenem
Verkehrsbetriebe, von dem Goethe und die Romantiker noch nichts
wußten. Als die Eisenbahn aufkam, ging ein Jammern durch das
epigonenhafte Geschlecht der Spätromantik. Mit dem Posthorn schien
die Poesie aus der Weit zu schwinden. Mit dem Pfiff der Lokomotive
schien sich der Welt die Prosa bemächtigt zu haben. Schon Gottfried
Keller lachte über solches kurzsichtige Haften am Überlieferten,
über diese Unkraft, den poetischen Reiz des Neuen zu finden, und
verkündigte frohgemut die Poesie der Luftschiffahrt. Gerhart
Hauptmann, der in einem dichten Eisenbahnnetz aufwuchs, gehört
bereits zu denen, die auch aus dem Eisenbahnwesen Poesie und
realistische Symbolik zu holen verstehen.

		[bookmark: page56] Im »Bunten
Buch« schildert er die Nachtstimmung einer kleinen Vorortstation
mit dem schwindsüchtigen alten Wächter, der keuchend, hustend
fortwährend hinüber nach den Rüdersdorfer Kalkbergen sieht und nach
ihren bald gelben, bald roten Grubensignalen. So oft diese die
Farbe wechseln, wechselt die Farbe auch auf dem Fieberantlitz des
ergrimmten Mannes, der sich dort unten in den Kalkbergen den
schleichenden Tod geholt hat.

		Ungefähr gleichzeitig entstand ein Gedicht »Im
Nachtzug«:

		Es poltert der Zug durch die Mondscheinnacht,

Die Räder dröhnen und rasen.

Still sitz ich im Polster und halte Wacht

Unter sieben schnarchenden Nasen.

Die Lampe flackert und zittert und zuckt,

Und der Wagen rasselt und rüttelt und ruckt,

Und weit, wie ins Reich der Gespenster,

Weit blick ich hinaus in das dämmrige Licht

Und schemenhaft schau ich mein blasses Gesicht

Im lampenbeschienenen Fenster.

		Dem Passagier ists nicht wohl in der dumpfen beklemmenden Enge.
Ihn durchklingt

		Ein Sehnen hinaus in das Mondscheinreich,

Das fliehend die Drähte durchschneiden.

Sie tauchen hernieder und steigen zugleich,

Vom Zauber der Nacht mich zu scheiden.

		Aber am romantischen Elfenziel jagts den modernen Reisenden
vorüber, und das Rasseln der Räder singt ihm ihr eigenes Lied, den
»Sonnengesang« moderner Zyklopenarbeit:

		Wir tragen euch hier durch die duftende
Nacht,

Mit keuchenden Kehlen und Brüsten.

Wir haben euch güldene Häuser gemacht,

Indessen wie Heiden wir nisten.

Wir schaffen euch Kleider. Wir backen euch Brot.

Ihr schafft uns den grinsenden, rieselnden Tod.

		[bookmark: page57] Wir wollen die Ketten zerbrechen.

Uns dürstet, uns dürstet nach eurem Gut!

Uns dürstet, uns dürstet nach eurem Blut;

Wir wollen uns rächen, uns rächen!

		Wohl sind wir ein rauhes, blutdürstend
Geschlecht,

Mit schwieligen Händen und Herzen.

Doch gebt uns zum Leben, zum Streben ein Recht

Und nehmt uns die Last unsrer Schmerzen!

Ja, könnten wir atmen in keuchendem Lauf

Nur einmal erquickend tief innerlich auf,

So, weil du die Elfen bewundert,

So sängen wir dir mit Donnergetön

Das Lied, das finster und doch so schön,

Das Lied von unserm Jahrhundert!

		Vom fahrenden Dichter weicht nun die Sehnsucht nach Elfentanz in
mondbeglänzter Zaubernacht. Ein andrer, die schöne Welt mit der
wirklichen versöhnender Traum steht vor seiner Seele:

		Die Lampe flackert und zittert und zuckt,

Und der Wagen rasselt und rüttelt und ruckt,

Und tief aus dem Chaos der Töne,

Da quillt es, da drängt es, da perlt es empor,

Wie Hymnengesänge, bezaubernd mein Ohr,

In erdenverklärender Schöne.

		Er träumt von »himmlischen Lenzen auf irdischen Höhn«. Dieser
Traum ist der Traum des idealistischen Weltverbesserers, der nur
der Wirklichkeit, nicht den Möglichkeiten gegenüber pessimistisch
denkt; diesen Traum gab dem Dichter die Fahrt auf der
Eisenbahn.

		Denselben Eindruck schafft ihm auch der vorüberfahrende Bahnzug.
Phantastisch malt er in der Novelle vom »Bahnwärter Thiel« den Zug,
der im Nu erscheinend, im Nu verhallend durch das stille Dunkel des
Heidelands tost. Die blauen Nachtsignale dünken ihn wie Tropfen
überirdischen Lichtes. Aber über dem Hüttlein des Bahnwärtes Thiel
leuchtet nichts Überirdisches. Er ist einer der modernen
Arbeitszyklopen, wie jener schwindsüchtige [bookmark: page58] Bahnwärter aus Rüdersdorf. Er
dient dem großen Betriebe nur an bescheidenster Stelle. Sein
höchster Erdenwunsch, den er kaum zu erhoffen wagt, ist der, daß
sein Söhnchen Tobias es dermaleinst bis zum Bahnmeister bringe. Für
sich selbst strebt er so stolze Ziele nicht an. Aber auf dem
bißchen Bahndamm und Schienenstrang, den er zu betreuen hat, kennt
er jedes Schräubchen und jedes Stäubchen. Und nicht bloß das kennt
er, was zum Dienste gehört, wofür er karg genug vom Staate bezahlt
wird. Um dieses Streckchen und die numerierte Bude in der Mitte
webt sich ihm im Lauf der Zeiten ein seelisches Gespinnst, die
Poesie seines Daseins. Der Fleck Erde wird ihm, einem Vorläufer und
Schicksalsgenossen des Fuhrmanns Henschel, zum Heiligtum, worin
seine tote, sanfte Frau weiterlebt und das von den plumpen Füßen
der zweiten lebendigen Frau, von ihren groben Fäusten nicht berührt
werden soll. Die Telegraphendrähte aber klingen und singen ihm das
Lied von der, die er verloren hat: »Er stellte sich vor, es sei ein
Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mischte.«

		Wie leicht war hier die Gefahr, sentimental zu werden. Nicht
bloß die Effekte eines Mord- und Wahnsinnsschlusses schützten ihn
davor, sondern auch sein Naturgefühl. Nicht sentimental ist das
Empfinden des Bahnwärters Thiel, der dann Weib und Kind erschlägt,
sondern melancholisch wie der märkische Kiefernwald am märkischen
See. Der Dichter hat die Erknerstimmung auf sich wirken lassen. Er
hat in die Heide einen Menschen gepflanzt, der wie sie empfindet,
arm an Geist, reich an Seele, sanftmütig, bescheiden, schüchtern,
energielos in der alltäglichen Ruhe, aber rauh, wild, wüst, grausam
bis zur Vernichtung, wenn Orkane toben. Ein solcher Orkan ist in
das Gemüt des Bahnwärters gefahren, als er argwöhnt, [bookmark: page59] durch die böse Absicht der
Stiefmutter sei sein kleiner Tobias unter die Räder des Bahnzugs
geraten.

		Des Dichters Problem war, diesen Stimmungsübergang, wie in einem
epischen Monolog, darzustellen. Er hält sich dabei ausschließlich
an die Mittel der erzählenden Kunst. Dialoge fehlen fast ganz. Den
einzigen längern Sermon hält die böse Stiefmutter, wenn sie das
Prügelknäbchen mit Schimpfworten herunterhudelt. Dramatisch wird
die Aktion nur in den lallenden Lauten, mit denen beim Vater Thiel
der Wahnsinn sich meldet und zum Morde mahnt.

		Die Studie darf als Probe des Stiles gelten, in welchem Gerhart
Hauptmann seinen Roman damals abgefaßt hätte. Jene Begegnung mit
Arno Holz entschied aber nicht nur für den Naturalismus, sondern
auch für das Drama. Wie das gewöhnliche Volk in seinen mündlichen
Erzählungen die Person, um die es sich dabei handelt, mit Vorliebe
selber sprechen läßt und auf diese direkte Rede so viel Gewicht
legt, daß es möglichst oft ein »sagt er« oder »sagt sie« dazwischen
schiebt, ebenso liegt es im Wesen einer naturalistischen
Darstellung, daß die handelnden Personen möglichst viel selber
sprechen, und daß uns möglichst viel aus ihren eignen Worten von
den Geschehnissen kund werde. Dieses dramatische Prinzip herrscht
in jenen »Papa Hamlet«-Skizzen so vor, daß der epische Stil beinah
aufgehoben ist. Wenn also diese Skizzen auf eine reinere
Künstlernatur wirkten, so mußten sie deren Stilgefühl auch zur
Konsequenz führen. In dieser Konsequenz lag es, die Erzählung
aufzugeben und das Dramatische zum Drama zu vollenden.

		Erfüllt von Arno Holzens Theorie, angespornt von seinem
Zuspruch, machte sich Gerhart Hauptmann sofort an einen Stoff, der
für diese extrem naturalistische Behandlung geeignet war. Wie in
den westlichen und nördlichen [bookmark: page60] Vororten Berlins die sogenannten
Millionenbauern, so gab es auch in nächster Nähe von Obersalzbrunn,
in Weißstein und Hermsdorf Bauern, die plötzlich zu Reichtum
dadurch gelangten, daß man unter ihren Äckern mächtige Kohlenlager
entdeckte. Ein solcher Umschwung materieller Verhältnisse konnte im
ungebildeten Stande nicht ohne Einwirkung auf Sitte und
Sittlichkeit des überschnell und übermäßig reich gewordenen Volkes
bleiben. Diese Jugendeindrücke sollten im autobiographischen Roman
nachwirken. Nun wollten sie sich zu einem sozialen Drama
gestalten.

		Auch Holz fühlte sich durch das eigene Prinzip zum dramatischen
Schaffen hingedrängt. Für Kompagniearbeit eingenommen, wie er war
und blieb, durch die Fügsamkeit des sanften, sinnigen Johannes
Schlaf daran gewöhnt, schlug er vor, mit Hauptmann gemeinschaftlich
ein Drama nach allen Regeln der neuen Kunst abzufassen. Vor diesem
dämonischen Antrag, dem er anfangs entgegenkam, den er wohl gar
herausgefordert hatte, bewahrte den andern sein guter Stern. »Der
Künstler ist immer der wahre Einsiedler.« Mit Respekt vor dem
Kunstverstande des strammen Rastenburgers teilte er seinen Stoff
nicht, wie er von Hamburg aus brieflich zugesagt hatte, dem neuen
Kameraden mit, sondern flüchtete sich wieder nach Bergedorf zu
Eltern und Geschwistern. In kürzester Zeit, noch war es Frühling,
brachte er das Drama ziemlich fertig nach Erkner. Mit den Freunden
Bölsche und Wille, mit dem Bruder Carl, der ihm noch immer der
beste, auch in Rat und Tat förderlichste Freund war, zog er in die
Kiefernheide des Bahnwärters Thiel, und während die Nadelhölzer
hellgrüne Spitzen ansetzten, erwachte hier in freier, etwas öder
Natur der Frühlingssang des neuen deutschen Naturalismus.

		[bookmark: page61]
Frühlingssang ist Nachtigallenschlag und Lerchenjubel. Schon im
»Promethidenlos« aber hieß es:

		Du fragst nach Lerchenjubel. – Lerchenjubel!

Wir haben alles Jubeln längst verbannt.

		Und doch trillern auch in dem neu erstandenen Drama » Vor
Sonnenaufgang«, das ursprünglich »Der Sämann« heißen sollte,
die Lerchen in der Morgenröte. Ihr Lied tönt unverdrossen jenseits
von Gut und Böse, jenseits der moralischen Gegensätze, in denen
sich dieses soziale Drama kraß und schroff bewegt. Der Dichter
nimmt persönlich einen leidenschaftlichen Anteil an den moralischen
Dingen. Er zeichnet Personen und Zustände entweder mit Liebe oder
mit Haß. Von einem objektiven Naturalismus, wie ihn die Natur
selbst ihren Geschöpfen gegenüber beobachtet, ist hier noch weniger
die Rede, als beim Moralisten Zola oder in Tolstois »Macht der
Finsternis«. Was Werke, wie »Die Macht der Finsternis« und »Vor
Sonnenaufgang«, erst naturalistisch werden läßt, ist die von keiner
konventionellen Rücksicht befangene, unverfrorene Darstellung
sittlicher Zustände, in denen sich der Mensch wieder der
Naturverfassung des Tieres nähert. Die naturalistische Kunstform
klebt noch am naturalistischen Stoff. Die Bedeutung des jungen
Werkes, welches von Tolstoi vielfach abhängig ist, liegt vor allem
darin, daß es der Dichter wagte, unpolierte und unarrangierte
Wirklichkeit und zwar häßliche Wirklichkeit in einer gewissen
Kunstform auf die Bühne zu bringen. Als Arno Holz, der auch die
Titeländerung durchgesetzt haben will, das Stück las, erklärte er
es von seinem Standpunkt aus »für das beste Drama, das je in
deutscher Sprache geschrieben sei«. Später dachte er nicht mehr so
enthusiastisch davon, sondern beklagte das Vorhandensein einer
Tendenz.

		[bookmark: page62] Lag während
der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts der Wert des
französischen Dramas in der Gesellschaftssatire, so lag der Wert
des deutschen Dramas im Volksstück. Was wir mit höherm Stolz all
den Scribe und Feuillet, Augier, Dumas und Sardou entgegenstellen,
das liegt in jenem Bereich des deutschen Volkes, wo Hebbel seine
Maria Magdalene, Otto Ludwig seinen Erbförster, Anzengruber seine
Bauernkomödien fand. Dort hat auch der junge Gerhart Hauptmann sein
erstes soziales Drama gefunden. Wie Anzengruber übte auch er eine
mundartliche Sprache. Wie Ludwig schildert auch er den Niedergang
einer ländlichen Familie. Wie Hebbel zeigt auch er das tragische
Schicksal eines verratenen Weibes aus dem Volk. Und doch hat ihn
keiner seiner Vorgänger beeinflußt.

		Er verlegt den Schauplatz der Handlung in die Gegend, die er von
Kindesbeinen an kennt. Freilich sagt er Jauer statt Waidenburg,
Witzdorf statt Weißstein. Seine Landleute reden die schlesische
Mundart. Ihr Schicksal steht im engsten Zusammenhange mit den
besondern sozialen Verhältnissen jener Gegend. Ein Bauernhof, auf
dem man von Austern und Hummern lebt und seinen Durst in Champagner
(nicht mal in Grüneberger Champagner) löscht, wo Kühe und Pferde
aus marmornen Krippen und neusilbernen Raufen fressen, während das
Gesinde darbt und sich rackert, kommt in all seinen Zuständen und
Gestalten zur lebendigsten Anschauung. In einer solchen
Bauernfamilie ist der Vater ein wüster Trunkenbold, der sein Laster
nicht bloß auf die älteste Tochter, sondern sogar auf deren
dreijähriges Söhnchen vererbt hat. Sein Schwiegersohn ist ein
eitler, unreeller Wicht, der trotz aussaugerischen Manipulationen
das angeheiratete Geld über kurz oder lang verspekuliert haben
wird. Die jüngere Tochter hat herrnhutische Erziehung genossen, und
dadurch [bookmark: page63] ist
ihr gutes ehrliches Wesen in einen konfliktreichen Zwiespalt
geraten, an dem sie, fremd im Vaterhaus, zugrunde geht. Die
Stiefmutter ist ein rohes Weib, dessen abgeschmackter Eitelkeit
eine städtische Tartüffin fröhnt, dessen Wollust ein junger
dummdreister Vetter vom Nachbarhof befriedigt, während der
Hausvater bis vor Sonnenaufgang hinter dem Schnapse vertiert.

		Man wird es dem jungen idealistischen Volksbeglücker, der zum
Studium der sozialen Verhältnisse in jenen Kohlenbezirk kommt,
nicht verargen, wenn er alsbald wieder seine Schritte wendet. Aber
er nimmt das Lebensglück der Bauerntochter mit, die an den
verstiegenen Prinzipienreiter ihr junges Herz verlor, das in allem
Schmutz und, was mehr sagen will, bei gründlichster Einsicht in die
unsaubersten Dinge keusch geblieben ist. Er war im Handumdrehen ihr
heimlich Verlobter geworden und dachte mit dem frischen und
gesunden Mädchen seinen erbkräftigen Stamm fortzupflanzen. Da
erfährt er, der prinzipielle Mäßigkeitsapostel, der angehende
Rassenhygieniker, daß sie aus einer Potatorenfamilie stammt und
macht sich verstohlen davon. Man erfährt nicht recht, wie tief ihn
der Verzicht auf diese Liebe innerlich berührt. Das Mädchen aber
ersticht sich. Sie ist die eigentliche Heldin dieser Dorftragödie,
denn sie steht geistig und seelisch über Verhältnissen, von denen
sie physisch nicht los kann. Es ist ausgezeichnet, wie sie mit
ihrer Einschränkung ringt, wie sie unter der geilen Trunksucht des
Vaters, unter der Roheit der Stiefmutter, unter der lüsternen
Lafferei des Schwagers, unter der Rüdigkeit eines aufgezwungenen
Freiers leidet, ohne doch zu verleugnen, daß sie von Natur zu
diesen Leuten gehört. Erst als der Mann ihrer Liebe kommt, gehen
ihr die letzten Lichter über alles auf, und diese Erkenntnis
schlägt sie zu Boden.

		[bookmark: page64] Die Fülle
der Personen teilt sich in zwei Kategorien, in die Eingebornen und
in die Zugewanderten, in diejenigen, die in ihrem Urzustände mehr
oder minder vegetieren, und in diejenigen, die diesem Zustand mehr
oder minder fremd gegenüberstehen. Jene bringen das naive, diese
das reflektierende Element in die Tragödie hinein. Zu jenen zählt
der Bauer, die Bäuerin, deren Liebhaber, zählen Knechte und Mägde.
Zu diesen gehören vor allem drei junge Männer: der Ingenieur
Hoffmann, der Arzt Schimmelpfennig und der Nationalökonom Alfred
Loth. Hoffmann und Schimmelpfennig sind Loths Jugendbekannte. Durch
einen theatralischen Zufall treffen sich alle in jenem
Kohlenwinkel. Der Dichter hat die Modelle aus seiner eignen
Jugendbekanntschaft hergeholt, aber in jedem der drei steckt etwas
vom alten französischen Raisonneur, der die Dinge um sich her
betrachtet und beurteilt, ohne persönlich stark dran beteiligt zu
sein. Am fernsten steht der Handlung Doktor Schimmelpfennig. Er hat
die Aufgabe, dem Freunde die potatorischen Familienverhältnisse
klar zu machen und bringt ihn so zu dem harten Entschluß, sein eben
erst eingegangenes Verlöbnis zu brechen. Das entwickelt sich in
einer meisterhaft geführten Szene des letzten Aktes, während
Schimmelpfennig, zur Geburtshilfe bereit, im Hause weilt. Er ist
ein gutherziger Mensch ohne Vorurteile, mit einer bewegten
Vergangenheit, der nun hier ist, um unter den Millionenbauern genug
Geld zu erwerben, damit er mal seiner Idee leben kann. Diese Idee
ist die Lösung der Frauenfrage. Als Gegner der Ehe will er die
Frauen selbständig und den Männern gleichberechtigt machen. Aber
über das Wie ist er sich noch nicht klar. Einflüsse des Bebelschen
Buches über die Frau wirken hier neben Ibsen mit. Praktisch
verwendet Schimmelpfennig seine Feindschaft gegen die Ehe dazu, den
[bookmark: page65] Freund von der
Geliebten zu trennen. Er wird damit einer jener Dämonen, die aus
Prinzip das Gute wollen und das Böse schaffen. Sein Prinzip
befruchtet hier das Prinzip Loths, das Prinzip der Rassenzüchtung
durch Abstinenz. Diese Prinzipien spuken gelegentlich sehr fleisch-
und blutlos in ihrer dürren Blöße umher. Daneben aber steht doch in
Schimmelpfennig eine ausgeprägte Menschengestalt vor uns, die
freilich mit einem Fuß weit außerhalb des Dramas tritt. Der
Dichter, wie es auch sonst seine Art ist, hat ihm vom Modell her
allerlei Züge beigelegt, die dann für das Stück selbst nicht
verwertet sind.

		Weniger glaubwürdig erscheint die wichtigere Figur Alfred Loths.
Gegen ihn sind auch von Freunden des Stücks Bedenken erhoben
worden. Der Dichter selbst hat einmal lächelnd gesagt, man habe ihm
seinen Loth so oft zu verleiden gesucht, daß er selbst nicht mehr
recht an ihn glauben wolle. Man hat diesen Loth sogar mit dem
Dichter identifizieren wollen; den Haß gegen Alkohol hatten zwar
beide damals gemein, und Loths Verliebtheit mag der Dichter aus dem
eignen Herzensleben geschöpft haben. Aber ein Selbstporträt ist
Loth nicht. Er stellt nur den Einfluß dar, den ein
volkspädagogischer Studienfreund auf den Dichter auszuüben suchte.
Wenn Loth die Leiden des jungen Werthers für ein dummes Buch
erklärt, wenn er Dahns »Kampf um Rom« seiner Schönfärberei halber
über Zola und Ibsen stellt, wenn er von der Kunst nicht das
Seiende, sondern das Seinsollende verlangt, so sind das niemals
Gerhart Hauptmanns eigne Ansichten gewesen. Es sind nur Punkte,
über die er in Jena oder Zürich mit unkünstlerischen Freunden
heftig wird gestritten haben. Auch daß Loth aus seinem Prinzip die
grausamste Folgerung zieht, hat der Dichter nirgend [bookmark: page66] entschuldigt oder gar
gerechtfertigt. Der Dichter ist ganz anders als sein Held.

		Aber der Dichter hätte tiefer und klarer motivieren können. Loth
verläßt sein Lenchen, wie Faust sein Gretchen und so mancher andere
sein Mädchen verlassen hat. Loth verläßt sie nach einer jungen
warmen Liebschaft von kaum zwölf Stunden. Auch das soll oft genug
vorkommen. Man kann dazu mit Mephisto sagen: »Sie ist die Erste
nicht!« Und man kann dazu mit dem reumütigen Faust sagen: »Jammer,
Jammer, von keiner Menschenseele zu fassen!« Ein solches rasch
gefügtes, rasch gelöstes Verhältnis pflegt von Mann und Mädchen
verschieden gefaßt und gefühlt zu werden. An Loth und Helene
offenbart sich der Unterschied von Verliebtheit und Liebe. Loth ist
bis über die Ohren in das reizende, sinnige Geschöpf an seiner
Seite verliebt; ihn entzückt nicht bloß ihr Wesen, sondern auch die
Erscheinung; aber das weicht, als ihm das holde Kind plötzlich im
Schatten einer Familie erscheint, deren Eigentümlichkeiten gerade
ihm das Widerwärtigste und Abscheulichste sein mußten. Er rührt an
den Stengel einer schönen Blume, sie zu pflücken, zieht aber sofort
die Hand weg, sobald er merkt, daß der Sumpf, aus dem sie wuchs,
die Hand beschmutzt. Für Helene dagegen ist die Liebe zum Manne
nicht bloß ein Sinnenreiz; sie ist ihr Rettung aus Not, Erlösung
vom Übel, Freiheit, Licht, Luft. Für ihn ist diese liebliche
Begegnung ein Erlebnis, für Helene ist sie das Leben. Es gehört zu
den menschlichsten Irrtümern, nach dem Grade des eignen Empfindens
den Grad des Empfindens anderer zu messen. Loth redet sichs ein,
daß der Seufzer des Scheidens und Meidens bei Helenen nicht tiefer
geht als bei ihm selbst. Wenn er am nächsten Morgen vom Doktor
Schimmelpfennig, in dessen Haus er geflüchtet ist, erfahren wird,
Helene habe [bookmark: page67]
sich den Hirschfänger durchs Herz gerannt, so wird sein Gewissen
für sein Unrecht zu büßen haben. Auch ihn wird Faustens Reue
überkommen: »Von keiner Menschenseele zu fassen, daß mehr als Ein
Geschöpf in die Tiefe dieses Elends versank!« Loths Treubruch hat
auf den Zuschauer um so überraschender und empörender gewirkt, als
gerade dieser hübsche, freundlich blickende, blau- und
strahläugige, blondbärtige germanische Mensch durch eine
Liebesszene vom Dichter in das anmutigste Licht gestellt worden
war.

		Diese Liebesszene, die fast den ganzen vierten Akt füllt, ist
Gegenstand besonderer Streitigkeiten geworden. Bei der Vorstellung
im Theater hat sie entzückt, ergriffen, hingerissen. Aber die
Vorurteile, die damals im flotten Schwange waren, rieben sich auch
an ihr. Man konnte sich über sie nicht, wie über so manches andere
im Stück, sittlich entrüsten. Daher versuchte man, sich über sie
lustig zu machen. Ich höre noch das blöde Lachen, womit bei der
ersten Aufführung Skandalmacher den holden Frieden dieses Idylls
stören wollten, und wie sie von der Mehrheit der innerlich
beteiligten Zuhörer energisch zur Ruhe verwiesen wurden. Jemand
nannte dann die Szene mit einem Lieblingsworte Theodor Fontanes
»dalbrig« und ahnte nicht, daß er diesem Liebesgestammel damit ein
Anerkenntnis süßer Wahrheit machte. Andere warfen dem »konsequenten
Naturalisten« Inkonsequenz vor und vermeinten, diese Szene sei viel
zu poetisch, um naturalistisch sein zu können. Diesen
Mißverständigen hat der Dichter einmal das Scherzwort erwidert:
»Kann ich dafür, daß die Natur auch schön ist?«

		Mit Bewußtsein hat Gerhart Hauptmann dem Stoff seinen Stil
gegeben. Er hat ihn scharf und bestimmt in einer so lebendigen
Charakteristik der Personen ausgeprägt, [bookmark: page68] wie wir dies im deutschen Drama
nicht gewohnt waren. Mag diese Charakteristik bei Loth anfechtbar
sein, so steht sie, wie beim Doktor Schimmelpfennig, auch beim
dritten der Eingewanderten, beim Ingenieur Hoffmann über allem
Zweifel. Bei allen Dreien ist neben lebendigen Vorbildern ein
Einfluß der »Wildente« von Henrik Ibsen nicht zu verkennen: Loth,
Hoffmann und Doktor Schimmelpfennig stehen ungefähr so zueinander,
wie Gregers Werle, Hjalmar Ekdal und Doktor Relling. Bei Hoffmann
aber hat sich das Hjalmarisch-Allzumenschliche zur bewußten und
berechneten Gemeinheit der Gesinnung kristallisiert. Er ist mehr
als der traurige Zwitter, für den ihn Schimmelpfennig hält. Er ist,
ganz diesseits von Gut und Böse gesprochen, ein Gesinnungslump, dem
die beiden andern, besonders Loth, etwas gesinnungsprotzig
gegenüberstehen. Hoffmann ist einer jener Schmarotzer, die ohne
viel Kraft, Mut und Fleiß erklecklich im Trüben zu fischen
verstehen und gerade von dieser Beschäftigung aus zu Repräsentanten
des sogenannten gesunden Menschenverstandes werden.

		Loth und seine beiden Jugendfreunde sind nicht die einzigen, die
ins Kohlendorf zuwanderten, um eine schwerflüssige Masse, jeder
nach seiner Alt, in Bewegung zu bringen. Es ist auch noch ein
Berliner Kellner da, der sich als Kammerdiener verdungen hat und
auf den schönen Namen Eduard hört. Es ist ferner die
liebedienerische, zwischenträgerische Frau Spiller da. Zwei
köstliche, mit wenig Strichen lebenskräftig gezeichnete dienstbare
Geister, von denen Er sich redlicher, Sie sich unredlicher vom
Überflüsse derer nährt, die hier heimisch sind. Aber auch unter den
Einheimischen klafft ein starker Gegensatz. Es ist der schreiende
Gegensatz von Reich und Arm. Neben dem schlemmenden Bauernpöbel die
darbenden, geplackten [bookmark: page69] Arbeiter. Einer, ein Greis, der Vater Beibst, hat
sich philosophisch mit seinen Schicksalsschlägen fast abgefunden
und für seine alten Tage als Andenken nur eine Brummigkeit
zurückbehalten und eine Art versteinerten Grolls. Aber in den
jungen Gutsdirnen kocht noch wild das Blut. Und von allen der
unglücklich-glücklichste ist Hopslabär, der Dorftrottel, eine
Figur, die an Falstaffs Aufgebot heranreicht.

		Es sind nur landwirtschaftliche Arbeiter, die im Stück
auftreten. Die Bergleute, die schwarzen, rußigen Gestalten, die der
Dichter während seiner Kinderzeit rings um den Heimatort in dunklen
Massen auf allen Wegen traf, zeigt er nicht im Stück. Wie ein
tiefes, finstres Verhängnis durchwühlen und durchlockern sie das
Erdreich. Denen Schätze grabend, die zugleich durch dieses
Grubenwerk auf ihrem Grund und Boden wankend werden. Auch ohne daß
der Dichter einen Repräsentanten dieses Maulwurfsgeschäfts
erscheinen läßt, fühlt man die düstre soziale Macht und ihre
unterirdische Massenarbeit.

		Zwischen den Einheimischen und Zugewanderten schwebt das
lieblich lebendige Bild Helenens, die von sich schon hätte sagen
können, was nachmals Rautendelein, die Elfe, empfinden lernt:
»Fremd und daheim«. Sie fühlt sich als die Tochter des
Trunkenbolds, der viehisch an ihren Leib tastet, und sie fühlt sich
auch als die berufene Gefährtin des idealistischen Kämpfers für
eine physische Adlung der Menschheit. An diesem Zwiespalt geht sie
zugrunde; ein tragisches Schicksal, gegen dessen Fügung Aristoteles
kaum etwas einzuwenden gehabt hätte.

		Auch gegen die Komposition des Dramas könnte Aristoteles kaum
Einwände erheben. Die Einheit des Orts und der Zeit ist streng
gewahrt. In einem einzigen Zimmer des Wohnhauses und auf dem
Hofraum davor trägt sich während [bookmark: page70] der Zeit von einer Nacht zur andern, ohne
technische Zwangsmaßregel, ohne Monologe, Beiseites und ähnliche
unrealistische Eselsbrücken der Theaterspielerei mit einer fast
nachtwandlerischen Bühnensicherheit die ganze Begebenheit zu. Noch
nie zuvor ist auf natürlichere Art ein in sich geschlossener
Vorgang auf die Bühne gebracht worden, ohne daß die Gesetze des
Lebens irgendwie verletzt wären. Wo aber Gesetze der Kunst verletzt
worden sind, da handelt sichs stets um leicht vertilgbare,
überschüssige Einzelheiten. Wenn mitten in einer meisterhaften,
höchst lebendigen und abwechslungsreichen, vollkommen dramatischen
Tischszene plötzlich eine lehrhafte Abhandlung, sogar mit genauen
statistischen Daten, vorgetragen wird, wenn in einem Augenblick der
Spannung zwei an der Spannung zumeist beteiligte Personen einander
allerlei Unglücksfälle fremder Leute erzählen, so sind das nur
Beweise dafür, wieviel mehr Interesse der junge Dichter an seinem
Stoff nahm, als an der Ausgestaltung dieses Stoffes. Aber um so
bewunderungswürdiger ist es, daß daraus doch ein künstlerisches
Ganze entstand.

		Im Publikum der ersten Vorstellung sind Vielzuviele dem Beispiel
des Dichters gefolgt. Auch sie sahen mehr auf den Stoff als auf die
künstlerische Gestaltung. So kam das Werk zu seinem sonderbaren
Schicksal. Als es im Hochsommer 1889 fertig war, erschien »Vor
Sonnenaufgang« in C. F. Conrads Buchhandlung zu Berlin.
In der Zueignung, die aus Erkner vom 8. Juli datiert ist, dankt der
Dichter den Verfassern des »Papa Hamlet« für die »entscheidende
Anregung«, die er durch dieses Buch des »konsequentesten Realismus«
erhalten habe. Als Hauptmann es unterließ, mit Holz zusammen an die
Arbeit zu gehen, wollte er seine tiefen Eindrücke von »Papa Hamlet«
wenigstens in einer öffentlichen Anzeige des Buches [bookmark: page71] kundgeben. Das
Bücherbesprechen ist aber seine Sache nicht. Nur drei oder viermal
hat er sich 1887 in den Akademischen Blättern an diesem Metier
versucht. So rettete er Dank und »freudige Anerkennung« in jene
Widmungszeilen.

		Als das schlecht und auf schlechtem Papier gedruckte Büchlein
erschienen war, sandte der Verleger, Herr Ackermann, ein Exemplar
an den damals siebzigjährigen Theodor Fontane, der zwei Jahre
vorher durch seinen lebenswahren Meisterroman »Irrungen Wirrungen«
bei Schöngeistern und Philistern so manches drollige Ärgernis
erregt hatte. In seiner höflich graziösen Art antwortete der alte
Herr alsbald mit einem Dankschreiben an den Verleger. Aber dieser
Brief, der nicht wieder gefunden ist, war mehr als bloße Artigkeit.
Fontane beglückwünschte den Verleger, ein so bedeutendes Werk
ediert zu haben. Er nannte dieses Werk »die Erfüllung Ibsens« und
sprach den Wunsch aus, es aufgeführt zu sehen. Er erklärte sich
bereit, es der »Freien Bühne«, die eben damals ins Leben trat,
dringlich anzuempfehlen. Dieser Brief machte auf Gerhart Hauptmann
und alle, die ihm nah standen, einen ergreifenden Eindruck. Gerhart
war 27 Jahr alt geworden. Es war das dritte Söhnchen gekommen.
Eltern, Geschwister, Frau Marie, nicht am wenigsten er selbst,
waren voller Erwartung. Aber die Jugendjahre verstrichen, und das
reiche innere Leben suchte noch immer den rechten Ausdruck, zerrieb
sich in wechselnden Plänen. Nun kam ein Etwas, vor dem die Tanten
und entfernten Verwandten baß erschrecken mußten. Man denke nur,
wie sich die alten Vockerats über das Drama »Vor Sonnenaufgang«
äußern würden! Noch schlimmer als damals große Berliner Zeitungen.
Fest zur Sache des jungen Dichters hielten die Getreuen, die das
Werk schon vor dem Druck [bookmark: page72] kannten: Bölsche, Wille, die Geschwister Carl und
Martha, die Gattin. Als Bruder Carl das erste Exemplar der
Buchausgabe mit dankbaren Widmungsworten ins Manöver nachgeschickt
erhielt, telegraphierte er dem Dichter neckend-ernsthaft zurück:
»Tausend Freuden über Deinen ersten Schritt in die
Unsterblichkeit«. So fühlten die Nächsten. Nun aber kam ganz von
außen her unerwartet eine Bestätigung dieser Freundeszuversicht.
Und diese Bestätigung kam von einer Seite, die ehrwürdiger und
ehrender, sachkundiger und zuverlässiger nicht sein konnte.

		Fontanes Brief hatte wohl die nächste praktische Folge, daß der
Dichter Anfang September an den Vorsitzenden des Vereins »Freie
Bühne,« Otto Brahm, ein Exemplar des Dramas sandte, begleitet
von einem kurzen Schreiben, woraus den Empfänger, »trotz seinen
wenigen Zeilen eine Persönlichkeit anzusprechen schien«. Zur selben
Frühlingszeit wie dieses Drama war dieser Verein entstanden.
Während draußen im Kiefernwald von Erkner der Dichter den Freunden
das Stück vorlas, hockte drinnen in einem Wirtshause Berlins ein
ganz anderer Kreis von Literaturbeflissenen nicht sehr einträchtig
beisammen, beriet die Vereinssatzungen, wählte einen Vorstand,
entwarf einen Aufruf. Hüben und drüben wußte man nichts
voneinander. Es vergingen Wochen, bevor man voneinander erfuhr. Wie
Bölsche schon damals in einer biographischen Skizze richtig
hervorhob, kamen die Begründer der Freien Bühne aus einer ganz
andern Ecke des ästhetischen Kriegsschauplatzes als der Dichter der
schlesischen Bauerntragödie. Im lockeren Zusammenhang zu beiden
Gruppen standen höchstens die Brüder Hart, die dem Dichter ihre
kräftige Anerkennung nicht vorenthielten. Erst diese Tragödie
führte beide Gruppen fester zusammen.

		[bookmark: page73] Als
Brahm das Stück las, hatte er Fontanes Empfehlung noch nicht
erhalten. Er war bald entschieden, das Stück aufzuführen. Erst
nachdem dieser Beschluß endgültig gefaßt war, erfuhr er zu seiner
Freude, daß damit zugleich ein Wunsch seines alten Gönners und
Freundes erfüllt werden sollte. In der Tat wäre die Freie Bühne
ohne Daseinsrecht gewesen, wenn sie, nach den damals noch
verbotenen »Gespenstern« Ibsens, nicht vor allen andern Stücken
dieses verheißungsvolle Erstlingsdrama eines jungen unbekannten
Deutschen dem Publikum und nicht am wenigsten dem Verfasser selbst
vorgestellt hätte.

		Schon durch die Aufführung der »Gespenster« am 30. September war
die Freie Bühne in den Mittelpunkt des künstlerischen Interesses
getreten. Schon die Wahl der »Gespenster« hatte erhitzte Anhänger
und Gegner geschaffen. Begierig fragte man in beiden Lagern: was
wird das Nächste sein? Dieses Nächste lag im Buchhandel vor.
Jedermann konnte das Stück vorher lesen. Je mehr davon bekannt
ward, desto mehr ward es gelesen. Das allgemeine Urteil ließe sich
in einen Satz zusammenfassen, den Hauptmann selbst zwei Jahre
früher mit mehr Recht auf Hermann Conradis »Lieder eines Sünders«
bezogen hatte, und in welchem er von einer gewissen »Überkraft« des
Dichters spricht, »einer wüsten Zügellosigkeit seiner Phantasie,
die sich mitunter in Roheiten verliere, deren oft nicht einmal
witzige Brutalität künstlerische Wirkungen nicht aufkommen lasse.«
Schon lang vor der Aufführung stritt man bei allen Bier- und
Kaffeetischen nicht so sehr über den Wert des Stücks als über seine
Aufführbarkeit. Sollte man wirklich die Dreistigkeit haben,
derartige Szenen, wie sie hier ein Anfänger wagte, auf eine noch so
freie Bühne zu bringen? Was kam nicht alles an Greueln in den fünf
Akten vor! Im ersten Akt ging es [bookmark: page74] noch! Da sollten wir bloß zur
Enthaltsamkeit bekehrt werden, damit unser Nachwuchs kräftig werde.
Jedoch schon im zweiten Akt: ein betrunkener Bauer vergreift sich
auf offener Szene an seiner eigenen Tochter, und der Verlobte
dieses Mädchens schleicht vor Tagesgrauen unvollständig bekleidet
aus der Schlafstube ihrer Stiefmama. Im dritten Akt will der Mann
einer Wöchnerin seine junge Schwägerin kirren, und wir erfahren,
daß die Wöchnerin samt ihrem Söhnchen durch Vererbung dem Trunk
ergeben ist. Im vierten Akt macht ein Kretin Luftsprünge. Und nun
gar im fünften! Da hört man aus der Nebenstube das Wimmern einer
Gebärenden! Und das alles sollte auf die Bühne? Wenn das geschah,
dabei sein mußt' ein jeder. Aber jeder mußte auch seine gehörige
Tracht sittlicher Entrüstung und ästhetischer Empörung mitbringen.
Zugleich suchte man durch anonyme Droh- und Warnbriefe die mutigen
Schauspieler, vor allem die treffliche Else Lehmann,
einzuängstigen. Während dieser Vorbereitungszeit machte auch ich
die persönliche Bekanntschaft Hauptmanns, von dem ich bis zum
September 1889 höchstens den Namen gehört hatte. Er war damals von
einer scheuen Schweigsamkeit durchdrungen. Die Worte lösten sich
nur schwer von der Zunge. Auf jeder Probe wurden mit Zustimmung des
Dichters Längen beseitigt und die gewagtesten Kraßheiten gemildert,
ohne daß der Grundcharakter des Dramas und seiner »handelnden
Menschen« dadurch beeinträchtigt war. So konnte es geschehen, daß
die Wöchnerin überhaupt nicht gewimmert hatte, als im Parkett das
Sinnbild der Empörung, eine Geburtszange, durch die sengende Luft
des Lessingtheaters geschwungen wurde.

		Diese Aktion in der Aktion war der Höhepunkt wilder und wüster
Lärmszenen. Denn zu einer Ablehnung des [bookmark: page75] Stückes kam es nicht. An den
Protesten der Gegner erwärmte und erhitzte sich der Beifall derer,
die in diesem neuen Werk Jugend, Kraft, Mut und eine große
dichterische Gabe begrüßten. Diese Freunde tobten schließlich
ebenso wild wie die Gegenpartei. Und nach den Aktschlüssen auf der
Bühne mußte der junge Dichter dem tollsten Hexensabbath
standhalten.

		Damals sah auch Theodor Fontane seinen Protégé zum
erstenmal von Angesicht zu Angesicht, und er schrieb der Vossischen
Zeitung über diesen persönlichen Eindruck: »Statt eines bärtigen,
gebräunten, breitschulterigen Mannes mit Schlapphut und Jägerschem
Klapprock erschien ein schlank aufgeschossener, junger, blonder
Herr von untadeligstem Rockschnitt und untadeligsten Manieren,
verbeugte sich mit einer graziösen Anspruchslosigkeit, der wohl
auch die meisten seiner Gegner nicht widerstanden haben. Einige
freilich werden aus dieser Erscheinung, indem sie sie für höllische
Täuschung ausgeben, neue Waffen gegen ihn entnehmen und sich gern
entsinnen, daß der verstorbene Geheime Medizinalrat Casper sein
berühmtes Buch über seine Physikats- und gerichtsärztlichen
Erfahrungen mit den Worten anfing: Meine Mörder sahen alle aus wie
junge Mädchen.« Fontane hat den »Mörder« mit ungeschwächter
Teilnahme, wenn auch nicht immer mit gleicher Zustimmung (für
Hanneles Himmelfahrt empfand er zu berlinisch-rationalistisch) bis
an die »Versunkene Glocke« begleitet, also bis er starb. Kurz
vorher hatten wir mit Gerhart Hauptmann an des Alten Tische noch
einmal feinstens gespeist, getrunken und geplaudert. Die erste
Vorstellung der »Versunkenen Glocke« stand unmittelbar bevor. Da
apostrophierte er seinen Gast in huldigender Parodie durch den
Vortrag seines im Texte leicht geänderten Jakobitenliedes:

		[bookmark: page76] Sie ließen Weib und Kind zurück

Wohlan, so tun auch wir.

Wir baun auf Gott und gutes Glück

Und auf den Kavalier;

      O Charlie ist mein
Liebling,

      Mein Liebling, mein
Liebling,

      O Charlie ist mein
Liebling,

      Der junge Kavalier.

		Wenn Hauptmann literarisch bewanderter gewesen wäre, so hätte er
sich sagen müssen, daß, seitdem es ein Theater gibt, nur ganz
wenige Dramatiker in einer so kriegerischen Situation die
Feuertaufe empfangen haben. Dieses Toben der Menge konnte seiner
Zukunft bloß zwei Wege weisen. Brüllte man ihm dort unten zum Sieg
oder zum Untergang? Ein dritter Weg, die talmine Mittelstraße war
nicht mehr zu gehen. Sieg oder Untergang! Diese Frage stand auch in
zwei großen dunklen Augen, deren prüfender Blick aus der Loge
heraus klug und gespannt bald auf die Bühne bald in den Kampf und
Streit spähte. Das Haupt der jungen Frau hob sich seitwärts. Ihre
Seele schien ruhig. Sie sah Sieg. Sie sah den Weg zum Ruhm. Einen
Weg auf dem es nicht leicht ist, Hand in Hand zu bleiben.

		Der junge Gatte dieser stillen Frau trug sein Schicksal getrost.
Vielleicht war es Glück für ihn, daß er Stimmungen, in die ihn
sonst diese Hetze hätte treiben können, bereits vorher durchlebt
und, wie es scheint, überwunden hatte. Stellen im »Promethidenlos«
deuten darauf hin. Schon damals war er auf Streit gefaßt
gewesen:

		Beim Saitenspiele muß die Waffe blitzen,

Und weh dem Sänger, der den Frieden singt!

Auf seinem Schilde muß die Wahrheit sitzen,

Die er im Kampfe selbst dem Feinde bringt.

		Er wußte schon vorher, wie weit der Weg, auf den ihn das Mitleid
mit dem Elende der Welt sendet, vom [bookmark: page77] Wege der Menge entfernt ist, die im
Theater vor allem das sucht, was sie Vergnügen nennt.

		Er martert sieht und wälzt in trüben Qualen

Sich hin und her und fragt zu tausend Malen:

Ob er denn wirklich solch ein Unhold wäre,

Der nur der Menschen stillen Frieden störe.

Und wies zu Ende geht, da wills ihn dünken,

Als sei er wert, im Meere zu versinken.

		Nach dem 20. Oktober 1889 hatte Gerhart Hauptmann kein solch
verzweifeltes Bedenken mehr. Aus allem Zank und Lärm zog sich der
»Friedenstörer« hinter eine neue Arbeit zurück, die er »Das
Friedensfest« nannte. [bookmark: page78]
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		V

		Zwei Familiendramen

		Schon Anfang 1890 erschien »Das Friedensfest« in der kurz
vorher von Otto Brahm begründeten Wochenschrift »Freie Bühne für
modernes Leben«. Im Juni ward es im Verein Freie Bühne als letzte
Vorstellung des ersten Spieljahrs aufgeführt. Es geschah an einem
hellen Sommertage der im größten Kontraste stand zu der trostlosen
Winterstimmung des Dramas, das dem Publikum weniger Abscheu als
Scheu einflößte. Bereits im November desselben Jahres las der
Dichter in Charlottenburg sein drittes Drama vor. Es hieß mit einer
Kakophonie im Titel »Einsame Menschen«. Ich hab es seither
oft aufführen sehen; es sind hervorragende Schauspieler darin
aufgetreten, der interessanteste war Ermete Zacconi; aber ich habe
von dieser zarten Dichtung nie einen tiefern Eindruck empfangen als
damals, da der Dichter selbst vorlas. Das Werk erschien zu Neujahr
ebenfalls in der Zeitschrift Freie Bühne und kam auch sofort im
Verein Freie Bühne zur ersten Aufführung. Durch dieses Stück
eroberte sich Gerhart Hauptmann schon große, vornehme öffentliche
Theater. Adolf L'Arronge ließ es, freilich um den mittelsten der
fünf Akte schmählich verkürzt, im Deutschen Theater, Max Burckhard
ließ es im Hofburgtheater zu Wien aufführen.

		Wer vom »sozialen« Drama »Vor Sonnenaufgang« zu diesen
»Familienkatastrophen« gelangt, hat das Gefühl, aus Feldern Hof und
Garten ins Innere eines Hauses zu treten. Dort war die Familie des
Bauern Krause ein Typus. Man sollte sich denken: wie bei Krauses,
so geht es auch nebenan bei Müllers, drüben bei Meiers und
hinterwärts [bookmark: page79]
bei Schulzes zu. Die vier Wände aber, in denen »das Friedensfest«
begangen wird, die vier Wände, in denen »Einsame Menschen« leben,
lieben und leiden, umschließen ein eigentümliches, absonderliches
Menschenschicksal. Hier wie dort drängen sich im engen Raum nur
wenige Personen, sechs oder acht, an, auf, gegeneinander. Gerade
durch die Enge der Verhältnisse, durch Gleichartigkeit des Bluts
bei Altersunterschieden entstehen Reibungen, Erbitterungen,
Quälereien, die sich bis zur Unversöhnlichkeit, bis zur
Verzweiflung steigern.

		»Einfach furchtbar,« wie Doktor Schimmelpfennig von den
Zuständen des Witzdorfer Bauernhofes sagte, sind auch im
»Friedensfest« die Zustände der Familie Scholz.

		Der Vater und die beiden Söhne haben sich jahrelang in der
weiten Welt umhergetrieben. Sie konnten die Seelenlast, die sie an
heimische Vorgänge drückend mahnt, nicht los werden. Zu Hause
sitzen Mutter und Tochter. Beide quält die gleiche Last. Die
Selbstqualen arten in Zank und Vorwurf aus. Jeder sucht im andern
die Schuld. Jeder ist bereit, sich gegen den andern mit dem dritten
und dann wieder gegen den dritten mit dem andern zu verbünden. Und
doch gelingt es keinem, sich selbst ganz frei zu sprechen. Alle
fünf verbeißen sich im Glauben an eine Schuld und fühlen nur dumpf,
wie abhängig sie allesamt von heimlichen Gewalten sind, die in
ihrem Fleisch und Blut leben, gegen die ihr Wille nicht ankann, in
denen die Unabänderlichkeit ihrer Naturen besteht. So gewähren sie
das Bild von Fliegen, die sich im Spinnennetz zu Schanden zappeln.
Der sogenannte »gute Wille« zum Familienglück, zum Friedensfest
lockt oft genug. Hier schüttelt der Bruder dem Bruder die Hand.
Hier schließt der Vater den Sohn in seine Arme. Dort hängt die
Tochter am Halse des Vaters, und bald von dem, bald [bookmark: page80] von jenem wird Mutterchen
gehätschelt. Aber immer wieder legt sich mit schwerem, unsichtbarem
Druck eine Geisterhand auf diese langenden Seelen, und im
Handumdrehen ist alles wieder beim schlimmen Alten. Unselige
Menschen gehen hoffnungslos durch ihr Schicksal, das an ihre
Familienart gebunden ist.

		Der alte Vater ist schon nah am Ziel. Unverhofft kehrt er heim,
um sich zu überzeugen, daß alles noch beim Selben ist, und unter
dem Eindruck, Altes werde wieder neu, stirbt er. Die Mutter wird
sich weiter durch ihr elendes Dasein quängeln, und in ihr
beschränktes Gehirn wird sich die Frage: »Wer hat Schuld?« so lange
einbohren, bis auch sie nicht mehr sich und andere umjammern kann.
Der ältere Bruder geht verdrossen und zynisch an irgend ein
gleichgültiges Tagesgeschäft. Er wird leben, weil er ohne Hoffnung
und ohne Achtung vor sich selbst, ohne Glücksgefühl und ohne
Glücksverlangen leben kann. Die Tochter, schon recht säuerlich, ein
Geschöpf ohne Anmut des Körpers und der Seele, wird ganz versauern,
und ihr dürftiges Herz wird den Trost finden: »Die andern hatten
Schuld.« Von allen der Unglücklichste aber ist der jüngere Sohn.
Denn er hat den freiesten Blick, das zarteste Gewissen. In ihm
liegen Keime zum Glücklichsein und Glücklichmachen. Was in der
Natur der Eltern Gutes war, hat sich auf ihn gesteigert vererbt:
geniale Züge des Vaters, die musikalische Begabung und Neigung der
Mutter. Aber eben darum, weil er feiner fühlt als die anderen, ist
auf ihn die schlimmste Erbschaft gekommen. Ihn quälen und reuen
knabenhafte Verirrungen zumeist. Er ist der Einzige, der sich zu
einer Tat moralischer Empörung aufgerafft hatte, und auch diese
Tat, edel in ihren Motiven, frevelhaft in ihrem Ziel, muß er
bereuen: er züchtigte mit eigener Hand den Vater, weil dieser die
[bookmark: page81] Mutter
beschimpft hatte. Gerade in ihm wiederholt sich das Wesen des
Vaters. An der Vergangenheit des Vaters sieht er das Bild seiner
eigenen Zukunft.

		Es liegt in diesem jungen Menschen so viel zur schönen
Entwicklung bereit, so viel, was nach Hilfe, nach Rettung ruft, daß
es wunderbar wäre, wenn nicht auch Rettungsversuche angestellt
würden. Zwei Frauenherzen sind ihm gut. Sie lieben sein zartes,
feines, künstlerisch angelegtes Wesen; was dumpf auf ihm lastet,
jenes Unheimlich-Heimliche glauben diese naiven Optimisten mit
guten, sanften Händen wegstreicheln zu können. Er soll Frieden
schließen mit den Seinen, dann wird alles wieder gut, wähnen diese
lieben, weltunkundigen, in sich selbst zufriedenen Seelen. Mit
milder Gewalt leiten sie ihn am Weihnachtsabend zum Friedensfest
ins Elternhaus zurück. Aber ihre Nächstenliebe ist machtlos. Mit
Entsetzen sieht die Frau, die dem Geliebten ihrer Tochter mehr als
schwiegermütterlich zugetan ist, wie sich ihr treues, reines Kind
in fremde Schicksale gefährlich verstrickt. Den zappelnden Fliegen
im Spinngeweb flattert ein junges Libellchen zu. Die kleine Ida
Buchner handelt anders als Alfred Loth. Sein männischer Egoismus
ließ lieben lieben sein und ging bei Zeiten aus der Luft, die er
für verseucht hielt. Idas weibliche Hingegebenheit hängt sich, je
kränker sie ihn findet, desto inniger an den Liebsten; und in
dieser Situation müssen wir am Totenbett des Vaters, dem der Sohn
so ähnlich wird, das junge Paar verlassen. So wenig Hoffnung der
Dichter gibt, so läßt er doch zuletzt die Frage offen, ob Idas
starkem, demütigem Glauben an den Geliebten nicht doch das
Rettungswerk glücken wird, das die kleinmütige Zweifelsucht der
alten Mutter Scholz nie hat vollbringen können. Vater Scholz ist
dem Verfolgungswahn erlegen: schon gaukeln die Gespenster dieser
Erbschaft [bookmark: page82] auch
durch das Hirn des Sohnes. Wird es einer Frauenhand glücken, sie
von dort zu verscheuchen? Der Dichter sagt weder Nein noch Ja.

		Verneinen will er die Frage nicht, denn er traut der Frauenliebe
viel zu und möchte hoffen. Bejahen kann er die Frage nicht, denn
wenn heut und gestern bei sterblichen Menschen noch Glück und
Friede war, wer kann wissen, ob nicht morgen schon die Gespenster
wiederkehren. Die Menschenkenntnis moderner Seelendichter hält es
mit dem alten Philosophen, der keinen vor seinem Tod glücklich
pries. Wenn Hauptmanns »Friedensfest« zu seinem dritten Akt noch
den oft begehrten vierten hätte, so müßte dieser vierte Akt auf
alle Fälle mit dem Tod der beiden Liebenden schließen. Denn, wenn
er »glücklich« schlösse, so wäre das Ganze eine »Komödie« gewesen,
oder es bliebe die Gefahr bestehen, daß in einem fünften Akt das
Glück doch wieder ein Ende hätte. In dieser Unsicherheit liegt bei
solchen Familienkatastrophen von allem Tragischen das Tragischste.
Kein noch so hoffender Blick in die Zukunft gibt die Gewähr, daß es
immer so bleiben wird, und darum kann der Schluß jedes Dramas, das
nicht mit dem Tode der Hauptbeteiligten endet, immer nur ein
Abschluß des Vorhergegangenen, nicht ein Anfang des Kommenden
sein.

		Eine düstere und dicke Wolke liegt wie über den Vorgängen, so
über den Gemütern in diesem Familiendrama. Der psychiatrische
Eindruck waltet vor. Es ist kein Zufall, daß beinah in derselben
Zeit, als er dieses Drama schrieb, der Dichter zugleich eine
novellistische Studie aufzeichnete, die durchweg aus dem
Psychologischen ins Psychiatrische übergreift und mit sicherer Hand
das Wesen eines starken, eigenwilligen, aber schwer erkrankten
Geistes gestaltet. Es ist auch kein Zufall, daß dieser
»Apostel«, [bookmark: page83] der skizzenhafte Vorläufer Emanuel Quints, gerade
in Zürich seinem unvermeidlichen Schicksal, dem Irrenhaus,
entgegengeht; denn Züricher Eindrücke, der Verkehr mit August Forel
und seinen Schülern, haben Hauptmanns Interesse für anormale
Geistes- und Seelenzustände gesteigert und durch Erfahrungen
bereichert. Jener Apostel, der sich auch äußerlich vom Gros der
Menschen unterscheiden will, der sich kleidet wie der Münchner
Maler Diefenbach, der ein Gegner der animalischen Kost ist, der
auch die Sitten und Gewohnheiten der Menschen auf den einfachsten
und reinsten Zustand der Natur zurückführen will, sucht mit einer
krankhaften, abnormen Begier das Natürliche und Gesunde, und je
mehr er sich in diesem Streben von den Übrigen getrennt sieht,
desto mehr wächst ihm das Selbstgefühl; er dünkt sich wie Jesus
Christus; ihm ist vor seiner Gottähnlichkeit nicht mehr bange. Wie
hier den Größenwahn, so hat der Dichter im »Friedensfest« die
Kehrseite des Größenwahns, den Verfolgungswahn, geschildert, nicht
wie dort in einem ausgeprägten, entwickelten klinischen Fall,
sondern als das nahende Unglück, das, nur halb gefühlt und halb
verstanden, wie eine gefürchtete Epidemie die Gemüter der
Beteiligten umlauert.

		Aus den psychiatrischen Abgründen steigt Gerhart Hauptmann in
seinem nächsten Drama »Einsame Menschen« wieder zu der
sogenannten normalen Gesundheit der Seelen empor. Aber so wenig wie
die Natur in dieser monistischen Welt, so wenig gelangt auch der
Dichter an das ideale Ziel solcher Normalität. Ein Nebelstreif aus
jenem Abgrund hängt sich vor allem an die Gestalt des Helden dieser
neuen Dichtung, des jungen Forschers Johannes Vockerat. Wie Helene
Krause in »Vor Sonnenaufgang«, so endet auch er durch Selbstmord.
Das [bookmark: page84] Drama
seines Lebens hat also den vielbegehrten »Schluß«. Haben auf »Das
Friedensfest« in seiner strengern Orts- und Zeiteinheit, seiner
festern Geschlossenheit, seiner Einheitlichkeit dumpfer, trüber
Stimmung, der Unentrinnbarkeit seines Schicksals, der knechtischen
Gebundenheit des menschlichen Willens, in seinem Fluch von Alters
her Henrik Ibsens »Gespenster« eingewirkt, so stehen die »Einsamen
Menschen« unter dem Einflusse von Ibsens »Rosmersholm«. Auch hier
sind, wie in »Rosmersholm«, die Einheiten des Orts und der Zeit nur
wenig gelockert. Aber es öffnet sich hier nicht, wie im
»Friedensfest« und in den »Gespenstern«, bloß der eine schmale
Schicksalspfad, der durch Nacht und Nebel notgedrungen beschritten
werden muß. Wie in »Rosmersholm« so gibt es auch in den »Einsamen
Menschen« eine reichere Fülle von Möglichkeiten. In diesen späteren
Werken der Dichter ist das Leben farbiger und weiter geworden.
Freilich ist eben darum die Entwicklung der Vorgänge nicht mehr so
zwingend, nicht mehr so überzeugend wie dort. Ibsen wie Hauptmann
haben das Motiv der Vererbung jetzt zurückgesetzt. Die Macht der
Körperlichkeit wirkt nicht mehr so stark. Dafür treten erworbene
geistige Mächte hindernd und verstrickend in den Weg. Nicht mehr
Familienblut, sondern Familiengeist führt durch Konflikte zum
tragischen Ausgang. Die Menschen scheinen in ihrer geistigen
Freiheit nicht mehr nur Sklaven, sondern auch schon Schmiede ihres
Schicksals zu sein, wenigstens Schmiedegesellen. Es geschieht kein
plumpes Unrecht; es sind lauter gute und anständige Menschen, die
hier einander quälen bis auf den Tod. Der Zwiespalt liegt weniger
in den Charakteren als in der verschiedenen Auffassung des Lebens.
Eltern und Kinder, Mann und Frau, ja sogar die beiden Rivalinnen
haben einander von Herzen [bookmark: page85] lieb, aber sie verstehen einander nicht. Und nur
weil der durch Sohnespflichten, Gattenpflichten, Vaterpflichten an
den engsten Daseinskreis gebundene Mann in seinen tiefsten
Empfindungen und höchsten Ideen von einem fremden Mädchen gut
verstanden wird, wächst ohne Rücksicht auf den Unterschied der
Geschlechter eine Freundschaft auf, die dem kurzen Blick der andern
verdächtiger scheint, als sie ist. Aber erst die Furcht vor der
Gefahr beschwört die Gefahr herauf. Erst das Warnzeichen weist auf
den Abgrund. Ein nur durch sich selbst erklärliches Seelenbündnis
wird vor den allgemeinen Sittenkodex gestellt und verliert dadurch
seine unbefangene Reinheit. Die Tugendwacht, die auch etwas
Zionswacht ist, bläst Feurio, und erst dadurch, daß in die sanften
Dämmerungen zweier Seelen ein grelles Licht getragen wird, steht
alles in Flammen. Erst als das Herz vom Herzen weggezerrt wird,
fangen diese Herzen an zu bluten, und das eine bricht. Aber alles,
was so brutal, so blind lärmend, so heimtückisch wirkt, ist aufs
Beste gemeint; Liebe wird vernichtet durch Liebe. Die Dichtung
durchzittern dunkle Gewalten, die von Mensch zu Mensch
herüberwirken, ohne böse Absicht, im besten Glauben, im Namen
Gottes.

		Der Schauplatz der »Einsamen Menschen« liegt von dem des
»Friedensfestes« nicht weit ab. Spielte »Das Friedensfest« in einem
imaginären Landhaus auf dem Schützenhügel bei Erkner, so spielen
die »Einsamen Menschen« in einer Villa zu Friedrichshagen, wo
damals die Bölsche und Wille, die Brüder Hart u.a. ihre
zigeunerhaft leichten Zelte aufschlugen. Von der Veranda übersieht
man den Müggelsee. Aus der Ferne hört man bei günstigem Wind das
Läuten der Bahnhofsglocke, das Pfeifen des Zuges. Ein junger,
begabter, nicht unbemittelter Naturforscher, Johannes Vockerat, hat
sich in diese nervenstärkende [bookmark: page86] Ländlichkeit zurückgezogen, um sein Erstlingswerk
über psychophysische Probleme abzuschließen.

		Dort draußen am Müggelsee gebar Frau Käte Vockerat den
Stammhalter. Vockerats Eltern sind von ihrem Gut zur Taufe
gekommen. Auch noch ein anderer Taufgast ist da, der Maler Braun,
ein Studienfreund des jungen Vockerat. Kein größerer Gegensatz als
zwischen ihm und den beiden Alten! Alle drei gute Seelen, stehen
sie sich gegenüber wie »die liebe alte Zeit«, an die man sich
lächelnd erinnert, und die Verdrießlichkeit des Augenblicks, den
man just erlebt. Die Alten gehen in herrnhutischer Lebensweisheit
und Lebensweise auf. Sie lieben die Welt um Gottes und Gott um der
Welt willen. Ohne Muckerei, Starrheit und Duckmäuserei haben sie
ihr »Vergnügen in Gott«. Sie beten und arbeiten und sind nicht
ängstlich, auch mal auf einem dummen Witzchen oder sonstiger
kleiner Weltlichkeit ertappt zu werden. Denn ihr lieber Gott ist
ein leutseliger Herr, der den Gläubigen eins durch die Finger
sieht: freilich – merk dir das Johannes – nur den Gläubigen!

		Frisch, froh und fromm haben die alten Vockerats bei Gottes Wort
und gutem Landschinken ihr einziges Kind erzogen, ihren Johannes.
Aber dieser Knabe wuchs mit eigenem Sinn in eine neue Zeit und in
neue Gedanken hinein. Von Geroks Palmblättern ging er zum
Darwindeuter Haeckel. Und in derselben Sphäre, wo das harmlose
Faultier Braun ohne viel Federlesens ein platter Gottesleugner
wurde, rang sich Johannes Vockerat in peinvollem Seelenkampf den
Glauben der Väter vom Herzblut weg. Er ward ein gewissenhafter
Evolutionist und Monist, der sich auf seinem angenommenen
Standpunkt noch nicht heimisch fühlt und darum desto hitziger
streitet, je weniger er in sich selbst sicher ist. Die Wunde [bookmark: page87] blutet fort, da er
sein Weib nahm, ein indifferentes liebes Wesen, und sein Kind
bekam. Auch jetzt, da er das Söhnchen nach dem Wunsche der
Großeltern kirchlich taufen läßt, findet er zwischen
Lebensgewohnheit und Weltanschauung keinen Ausgleich. Dieser Mangel
an geistiger Überlegenheit und ethischer Freiheit verstimmt ihn
selbst. Wie an seiner Stubenwand neben Priestern im Talar moderne
Forscher hängen, so hängen in seiner Brust durcheinander anerzogene
Gefühle und selbsterworbene Ansichten. Das macht den Reizbaren
innerlich krank. Wer aber am tiefsten darunter leidet, ist die
kleine, vom Wochenbett noch angegriffene Frau, die sich nur auf ihn
stützt und mit der wankenden Stütze selber wankt.

		Es ist Stickluft in dieser nur von guten Menschen bewohnten
Stube. Wenn aber die Tür aufschlägt, wer weiß, ob der Zugwind
beleben oder erkälten wird? Die Tür geht auf. Herein zieht im
Herbstwind von ungefähr, wer weiß woher, ein fremder Gast. Fräulein
Anna bleibt zum Gevatterschmaus, sie bleibt über Nacht, sie bleibt
tagelang, wochenlang. Sie hilft der Mama Vockerat in
Hausgeschäften, sie schließt mit Frau Käte Duzfreundschaft; mit
Johannes rudert sie auf dem See, wandelt sie durch den Wald,
durchprüft sie seine Arbeit, plaudert und diskutiert sie. Er fand
endlich einen Widerhall seines Innern und ist glückselig. Nicht nur
sein Geist, auch seine Nerven erfrischen sich. Sein Herz aber
schweigt noch. Beide denken nichts Schlimmes. Es bleibt bei
»Fräulein Anna« und »Herr Doktor« auch im Zwiegespräch und in der
Dunkelstunde, bis zuletzt. Und als sie eines Tages merken, daß
Braun in den Bart brümmelt, daß Mama Vockerat ihren ehrlichen
Altweiberkopf schüttelt, daß Frau Käte sich härmt, daß »die Leute
schon darüber reden«; daß Galeotto unterwegs ist – da sind sie
schwer betroffen. [bookmark: page88] Die Notwendigkeit einer Trennung zeigt ihnen
erst, wie nah sie sich getreten sind. Und je angstvoller sies vor
einander verbergen wollen, desto schmerzlicher brichts hervor. Der
Mann wird reizbarer, launischer, ungemütlicher denn je; das Mädchen
hält ihr tapferes Herz krampfhaft fest. Aber auch sie kann nicht
hindern, daß sichs immer schwerer und immer dichter über ihnen
wölkt. Sie vermag nicht ganz ihre stürmische Brust der Gattin des
Freundes zu verschließen, und dem kurzsichtigen Kleinmut der guten
Mutter zeigen sich sündhafte Gespenster. Aus dem unrechten Glauben
sieht diese »alte erfahrene Frau« in der Befangenheit ihres Herzens
unrechte Werke kommen; sie ruft sich ihren Mann zu Hilfe, und die
das Unglück verhüten wollen, führen es herbei. Der Argwohn der
andern erst bringt etwas Gefährliches in dieses Verhältnis. Aber
Fräulein Anna geht nach einigem Zögern wirklich. Die Trennung
besiegelt der erste und einzige, der »brüderliche« Kuß. Das Mädchen
geht, woher sie kam, ins ungewisse Weite. Wird ihr starker Sinn
überwinden? Wer weiß es? Ihr Wille war freier in der Einsamkeit
ihrer Seele. Der Wille des Mannes dagegen war gebunden an
Verhältnisse, die ihn mit dem stärksten Kitt, dem Herzen, halten:
durch Eltern, Weib, Kind. So kommt er, äußerlich getrennt von der
geliebten Freundin, innerlich getrennt von seinen Nächsten,
gebrochen durch Sehnsucht und Elterngram, in eine Seelenverfassung,
die ihn zum Selbstmord treibt. Er stürzt sich in den Müggelsee. War
das, wie Papa Vockerat deuten wird, der unerforschliche Ratschluß
eines strafenden Gottes? Oder war es, wie Anna in der Ferne denken
wird, der zarte, vom Kampf der heiligsten Empfindungen zerriebene
Lebensnerv, den keine Willenskraft, keine Willensfreiheit stählte?
Der Dichter löst diese ewige Frage nicht; aber er zieht doch aus
seinem Drama einen [bookmark: page89] Schluß. Die kleine verlassene Frau, die
Einfältigste von allen, hat plötzlich die klarste Vorstellung, wie
es kam. Ihre reine Neigung zeigt ihr plötzlich alles deutlich. In
ihrer Herzensangst um den Verlorenen, dem sie »nichts zu verzeihen
hatte«, rafft sie sich zum erstenmal zu einer entschlossenen eignen
Meinung auf und ruft, doch wohl mit des Dichters Stimme: »Mutter!
Vater! Ihr habt ihn zum Äußersten getrieben! Warum habt Ihr
das getan?« Der Vorwurf kommt zu spät. Johannes liegt draußen im
See. In der Widmung des Buches erklärt Gerhart Hauptmann, er lege
sein Drama in die Hände derjenigen, die es gelebt haben. Schon
damit deutet er an, daß nicht alle, die es lebten, wie Johannes
Vockerat, den Tod fanden. Die meisten kommen mit blauem Auge davon;
denn die meisten trösten sich und überwinden, resignieren und
kompromittieren. Aber unter Hunderten ist immer einer, der dran
glauben muß, der die Schlußfolgerungen seines Schicksals zieht. Das
ist dann, so individuell und besonders sich dieses Schicksal auch
gestalten mag, der typische Fall, das von der Natur statuierte
Exempel, die große einzige dichterische Eins, welche all die vielen
Zufallsnullen der Wirklichkeit hinter sich her führt und ihnen erst
den hohen Nennwert gibt. Auch der sogenannte Naturalismus, sofern
er poetische Rechte besaß, mußte über die Nullen fort auf die große
Eins losgehen. Das hat Gerhart Hauptmann von allem Anfang seiner
steigenden Dichterkraft gefühlt und durch sein drittes Drama in
freier Herrschaft über die natürliche Kunstform erreicht. In den
»Einsamen Menschen«, aus dem Wiegenliede des kleinsten Vockerat,
aus dem Abschiedsliede des fliehenden Mädchens konnte schon ein Ton
der »Versunkenen Glocke« herausklingen. Die Empfindung, die dort im
Wohllaut gebundener Worte üppig daherrauscht, tritt hier
schlichter, reiner, näher, menschlicher [bookmark: page90] ans Herz. Die Verse und Bilder
des Märchendramas tragen den, dem sie sich einmal geneigt haben,
leichtern Flugs über sich selbst empor. Viel schwerer scheint es,
und von Zeit zu Zeit ist es verdienstvoller, das Gold der Poesie in
der Sprache des Lebens, in den Wesenszügen der Nächsten, in den
Schicksalen des Alltags zu finden. Das ist dem Dichter der
»Versunkenen Glocke« in den »Einsamen Menschen« schon sechs Jahre
früher geglückt. Ohne seinen Schritt metrisch zu beflügeln, trat er
vor die Tür des eigenen Hauses, aufs eigene Gartenland, im Hausrock
und ungespornt, und grub dort mit seinem Spaten das Schicksal
ringender Menschen unseres Lebens ans Licht.

		Hier wie dort, im Märchen wie im Leben, dasselbe Schicksal, aus
ähnlichen Naturen geboren! Ein jüngerer Mann, der (Künstler oder
Forscher) zu Höherem geistig aufstrebt, wird durch seine
liebevolle, auch von ihm herzlich wieder geliebte Umgebung
gewaltsam seinem Ziel entzogen. Seine Hausfrau bleibt nicht auch
die Gefährtin seines seelischen Lebens. Ein anderes Frauenbild
tritt an ihn heran, aus einer fremden Welt, und öffnet ihm die
Augen für weitere Fernen. In der Berührung mit ihr fühlt er sich
seinem Ideal entgegengewachsen. Wäre er frei, so würde sie
vielleicht sein guter Engel. Dem Gebundenen aber, dem
Verpflichteten, wird sie zum Dämon. Im Steigen, im Folgen stürzt er
und geht zerrieben unter.

		Wer von diesem gemeinsamen Grundmotiv aus das Märchendrama wie
das Lebensdrama ansieht, für den wird das Lebensdrama viel
gewinnen. Denn es ist leichter, an der Hand mythischer
Überlieferungen störende Naturkräfte von außen her körperlich
wirken zu lassen, als unsichtbare Mächte, die im eigenen Busen
walten, nur aus ihrer inneren Seelenkraft heraus unkörperlich zur
dramatischen [bookmark: page91]
Anschauung zu bringen. Sinnbilder, auch wenn sie einer Fabelwelt
gehören, nehmen die Formen des menschlichen Leibes an und bringen
so ihre eigene Plastik mit sich. Innere Zustände und Vorgänge der
Seele, die dieses bequemeren Hilfsmittels entbehren, bedürfen einer
feineren, zarteren Kunst, um verstanden und nachempfunden zu
werden.

		Die Gewissensqualen Heinrichs des Glockengießers werden uns sehr
deutlich, wenn ihm Nickelmann im Traum erscheint, wenn die Seelchen
seiner Kinder den Krug mit Mutters Tränen zu ihm heraufschleppen.
Einen so wundervollen Zauber durfte der Dichter seinen beiden
einsamen Menschen, der Züricher Studentin und dem Darwinisten,
nicht aufbauen. Hier mußte er sich seine poetischen Stimmungsmittel
aus der Alltagswirklichkeit holen, wo sie schwerer zu finden sind,
weil sie gekettet tief im Grunde der Seelen liegen, und nicht schon
die äußere Situation sie verklärt. Hier werden die Menschentränen
nicht im Krüglein gesammelt und über Berg und Tal getragen. Man muß
sie einzeln in ihrer Verlorenheit blinken und perlen sehen; aber
wer auch nur eine einzige davon erlauscht und wehmütig einfängt,
den dünkt sie das Poetischste von allem; poetisch wie Tropfen Tau
im Grashalm.

		Eine solche Tautropfenpoesie zittert und schimmert durch die
»Einsamen Menschen«. Wenn Anna Mahr »das dünne Hälschen« der armen
Frau Käte halb häßlich behöhnt, halb liebevoll vertröstet, und
Kätchen der geistig überlegenen Rivalin antwortet: »Es hat nicht
viel Gescheits zu tragen, Anna!«, wenn die unfrommen
Arbeitsmenschen zwar die Wespe, aber nicht das Bienchen vom
Frühstückstische scheuchen, so ist dies nicht minder poetisch als
Rautendelein, das elbische Wesen.

		[bookmark: page92] In der
dramatischen Konstruktion könnten hinter dem fest und knapp
gefügten »Friedensfest« her die »Einsamen Menschen« als
künstlerischer Rückschritt gelten. Wie unruhig und unwillkürlich in
dem Friedrichshagener Gartenzimmer die Türen geöffnet und
geschlossen werden, fiel mir am störendsten bei einer holländischen
Vorstellung auf, wo die Sprache einige Schwierigkeit machte und
durch das, was sich dem Ohr entzog, das Auge desto schärfer und
achtsamer wurde. Ein Theaterroutinier, der auf Schlag und
Gegenschlag sinnt, ist Gerhart Hauptmann nicht. Man schiebt das
gewöhnlich auf Mangel an sogenannter Handlung. Auf diesen Vorwurf
erwidert im Motto zum »Friedensfest« der Dichter selbst mit Worten
Lessings aus dessen Abhandlung über die Fabel.

		So wenig die moderne Ästhetik mit Recht auf Definitionen
ausgeht, so sehr sie sich gerade durch die Mißachtung der
Definition auch von Lessing unterscheidet, so möchte ich doch
gegenüber dem Vorwurf der Handlungslosigkeit, der auch noch
späteren Werken Hauptmanns gemacht worden ist, an Lessings
Definition der poetischen Handlung nicht ganz vorübergehen.
Handlung nennt Lessing »eine Folge von Veränderungen, die zusammen
ein Ganzes ausmachen«. Zur Handlung genügt für Lessing nicht
eine Veränderung, genügen nicht mehrere Veränderungen, die
nur nebeneinander, sondern bloß solche Veränderungen, die
aufeinander folgen. Wer von dieser Doktrin aus die beiden
Familienkatastrophen Hauptmanns durchnimmt, wird finden, daß sie
der Lessingischen Forderung entsprechen und im Sinne des großen
Kritikers eine Handlung haben. Im »Friedensfest« das Erscheinen der
Buchnerschen Familie, die unerwartete Rückkehr des Vaters, die
Rückkehr des jüngeren Sohnes, die Abbitte dieses Sohnes und ihre
seelische Einwirkung [bookmark: page93] auf dessen physische Natur, die plötzlich
aufwachende Sorge der Vaterliebe um das Leben dieses scheinbar
gehaßten Kindes, das Heraufsteigen alter schlimmer Leidenschaften
in allen, der durch die Aufregung darüber entstandene Schlaganfall
und Tod des Vaters, der Eindruck, den dieser Tod auf die drei
Kinder macht, alles das ist ein Ganzes, in welchem die
Veränderungen nicht nur zeitlich und räumlich, sondern auch
ursächlich aufeinanderfolgen. In den »Einsamen Menschen« fehlt es
sogar an einer eigentlichen Vorgeschichte, wie sie im
»Friedensfest« erst analytisch herausgewickelt wird. Das völlig
unerwartete, zufällige Erscheinen des fremden Fräuleins wühlt alles
auf, was verborgen lag und wandelt alles um, was gewesen ist. Die
Dinge verändern sich stetig und unaufhaltsam. Eins folgt
unmittelbar aus dem anderen. Wie weit ist beispielsweise der
liebevolle, heitere Papa Vockerat des Taufschmauses vom streng
strafenden Vater entfernt, dessen heiliger Eifer den Sohn
vernichtet! Und doch zieht sich von einem zum andern innerhalb
derselben Menschenseele eine Kette natürlicher Folgen.

		An der von Hauptmann herangezogenen Stelle fragt Lessing: »Gibt
es aber doch wohl Kunstrichter, welche einen noch engeren, und zwar
so materiellen Begriff mit dem Worte Handlung verbinden, daß sie
nirgends Handlung sehen, als wo die Körper so tätig sind, daß sie
eine gewisse Veränderung des Raumes erfordern? Sie finden in keinem
Trauerspiele Handlung, als wo der Liebhaber zu Füßen fällt, die
Prinzessin ohnmächtig wird, die Helden sich balgen; und in keiner
Fabel, als wo der Fuchs springt, der Wolf zerreißet und der Frosch
die Maus sich an das Bein bindet. Es hat ihnen nie beifallen
wollen, daß auch jeder innere Kampf von Leidenschaften, jede Folge
von verschiedenen Gedanken, wo eine die andere aufhebt, eine
Handlung sei; vielleicht [bookmark: page94] weil sie viel zu mechanisch denken und fühlen,
als daß sie sich irgendeiner Tätigkeit dabei bewußt wären. –
Ernsthafter sie zu widerlegen, würde eine unnütze Mühe sein.«

		Auch wir wollen uns diese Mühe nicht geben, alle jene Zweifel,
ob Hauptmanns Werke: »wirkliche« Dramen, wirkliche »Theaterstücke«
seien, ernsthaft zu widerlegen. Aber mit dem vieldeutigen Wort
Handlung wird soviel Mißbrauch getrieben, daß ich darauf hinweisen
will, wie wenig es in Hauptmanns beiden Familiendramen auch an
jenen äußern »Veränderungen des Raumes« fehlt, die für Lessing
durchaus keine Vorbedingung einer Handlung waren. Man denke z.B. an
die Szene im »Friedensfest«, wo Robert Scholz unter dem
Weihnachtsbaum Idas Geschenk zurückweist, und sein Bruder, der
diese Verlegenheit für Gefühlsroheit hält, wütend auf ihn losfahren
will. Man denke an die Szene in den »Einsamen Menschen«, wo
Johannes nach dem Abschied vom Fräulein zum See läuft, dann
wiederkehrt, die Scheideworte schreibt und ins Boot rennt, den Tod
zu suchen. Solcher äußerlich, räumlich, »materiell« bewegten Szenen
gibt es in beiden Stücken genug. Aber darauf kann es bloß denen
ankommen, die »mechanisch« denken und fühlen und von dem »inneren
Kampf der Leidenschaften«, der in beiden Stücken tobt, nichts
merken. Wer von diesem Kampfe nicht ergriffen wird, den wird »Das
Friedensfest« peinigen, den werden die »Einsamen Menschen«, die
allerdings von technisch unbeholfenen Retardationen und
Wiederholungen nicht frei sind, ermüden. Die »Einsamen Menschen«
sind oft und in verschiedenen Sprachen gegeben worden. Aber zu
einer großen literarischen Tat sind auch sie noch nicht geworden.
Das blieb dem nächsten Werke Gerhart Hauptmanns vorbehalten, das
wie kein anderes zuvor aus den starken Wurzeln seiner Kraft
entstanden ist. [bookmark: page95]

	
		
		VI

		Die Weber

		Den Mahnruf des Schillerschen Attinghausen hat niemand bisher
treuer befolgt als der Dichter der »Weber«. Aber wenn Attinghausen,
der Politiker, mahnt: »Ans Vaterland, ans teure, schließ dich an,«
so hat sichs unser Dichter in sein eigenes Gefühl umgesetzt. Nicht
im Vaterlande, sondern in der Heimat liegen für diesen Dichter die
starken Wurzeln seiner Kraft, die ihn vermögen, den ganzen Weltraum
zu umfassen.

		Gerhart Hauptmann hat an seiner schlesischen Erdscholle
festgehalten. Er hat sich seit Jahren wieder in den Bergen der
Heimat unter den Dorfbewohnern des Riesengebirges auf eigenem Grund
und Boden häuslich niedergelassen. Zuerst in Mittelschreiberhau, wo
sich die innigen Beziehungen von Hohenhaus noch fortsetzten, dann
mit der zweiten Gemahlin, Margarete geb. Marschalk, und dem
goldlockigen, pagenhaften Sohne Benvenuto auf seiner Villa
Wiesenstein in Agnetendorf. So weit und so oft ihn der Wandertrieb
auch in die Ferne zog, dort in den grünen Tälern ist sein Herd und
sein Hof, sein Hort und sein Halt. Dort träumt er sich sein
Festspielhaus. So wird er auch als Dichter von manchen Ausflügen in
Raum und Zeit immer wieder heimkehren. Im Sonnenaufgangsdrama hat
er seine Landsleute nicht glimpflich behandelt. Aber nie ist von
einem Dichter der Naturlaut des Heimatvolks treuer erlauscht
worden, als von ihm. Uns allen hat er diese rauhen Töne mit ihren
dumpf und dunkel ausklingenden Vokalen, ihren gepreßten Konsonanten
wert und vertraut gemacht. In beiden Familiendramen reden die
Mütter, Mutter Scholz und Mutter [bookmark: page96] Vockerat, in mehr als einem Sinn des
Dichters eigene Muttersprache. Bei der Diebin des »Biberpelzes«,
bei Hanneles Dorfgenossen, bei Rautendeleins Buschgroßmutter, beim
Fuhrmann Henschel und bei Rose Bernd wird sich das gleiche
wiederholen. Aber in diesen oft zufälligen, oft sogar eigensinnigen
Abweichungen zum schlesischen Dialekt erschöpft sich nicht das
Heimatgefühl des Dichters. Ihn ergriff auch die Tragödie seines
Stammes. Den Weberenkel ergriff das düsterste Kapitel aus der
sozialen Geschichte seiner Provinz.

		Zu Ende des achtzehnten Jahrhunderts war sein Urgroßvater als
armer Weber aus Böhmen über das Gebirge gekommen und hatte sich in
Herischdorf bei Warmbrunn zur Handarbeit festgesetzt. Von den vier
Söhnen dieses Alten war auch Gerharts Großvater, Karl Ehrenfried,
bis er 1813 in den Krieg zog, Weber gewesen. Als dieser bereits im
Wohlstande war, wußte er aus frühen armen Tagen dem eigenen Sohne
Robert manches zu erzählen. Und Herr Robert Hauptmann hat dies
alles seinen Knaben weitergemeldet. Der jüngste horchte dann
achtsam auf. Früh prägte sich seinem Gemüte das Mitleid ein mit
diesem hundertjährigen Todeskampf ums tägliche Brot. In der
Erinnerung an die alte Familienüberlieferung hat er darum sein
Weberdrama dem Vater gewidmet.

		Die Zeit dieses Dramas ist weder die gegenwärtige noch die, in
der des Dichters Vorfahren hinter dem Webstuhl saßen. Sie liegt
zwischen heute und dazumal. Das Drama ist »ein Schauspiel aus den
vierziger Jahren«. In den Schankstuben hängt das Bildnis Friedrich
Wilhelms des Vierten, und wenn der Dichter es im Öldruck vor sich
sieht, so ist das ein ebenso verbesserungsbedürftiger
Anachronismus, wie wenn er den biedermeierisch gekleideten
Bourgeois auf Gummirädern fahren läßt. Gummiräder [bookmark: page97] und Öldruckbilder gab es
damals in schlesischen Weberdörfern noch nicht. Was es aber schon
gab, war, die Not ums Brot. Diese Not war damals sogar am höchsten.
Und daß Gottes Hilfe am nächsten sei, glaubten unter den armen
Webern nur die, die für sich selbst bald den Himmel erhofften, die
frommen Alten, zu denen vormals des Dichters Urgroßvater gehört
haben mag.

		»Die Weber« oder, wie das Werk in der eigentlichen und
ursprünglichen, weit vorzuziehenden Dialektausgabe heißt, »De
Waber«, sind ein geschichtliches Drama, dessen Stoff mit großer
Treue aus historischen Quellen geschöpft ist. Alfred Zimmermann,
aus der Schule Schmollers, veröffentlichte 1885 bei Korn in Breslau
ein Buch über »Blüte und Verfall des Leinengewerbes in Schlesien«.
Es beginnt mit den Anfängen der schlesischen Dorfweberei, die noch
vor dem dreißigjährigen Kriege liegen, und führt bis zu den
Wirkungen des Zolltarifs von 1885. Schon aus diesen
wissenschaftlichen Erörterungen schaut von Zeit zu Zeit immer
wieder dasselbe bleiche, spitznäsige, wundäugige, abgezehrte
Menschenangesicht hilfesuchend hervor; eine magere, zittrige
Menschenhand scheint sich langend auszustrecken. Es ist die Hand
und das Angesicht des alten Weberelends. Alle Wandlungen der Zeit,
weder das österreichische Regiment noch das preußische, weder
günstige noch ungünstige Handelsverhältnisse, weder Zölle noch
Verordnungen waren fähig, die Lage der Weber und Spinner anders als
vorübergehend zu bessern. Immer wieder stand in den Türen dieser
Armen die Not. Sie war das Erbe, das eine Generation der andern
zurückließ. Und von den Vätern vererbte sich auf die stets
erstaunlich zahlreichen Kinder auch die Geduld, mit der jene Not
ertragen wurde. Nur einmal im Verlauf eines Vierteljahrtausends hob
sich die Hand der Armut drohend zum Himmel, und [bookmark: page98] auf den Zügen der Not
zuckten Haß und Wut. 1844, im Sommer, kam es im Eulengebirge zum
Weberaufstand. »D'r Mensch muß doch a ennzichts Mool an Auchablick
Luft kriechen«, läßt Gerhart Hauptmann einen alten Weber sprechen,
der sich bald im Taumel dem Troß der jungen Aufrührer anschließen
wird.

		Diesen Augenblick Luft, diesen Weberaufstand hat Zimmermann in
seinem Buch ausführlich behandelt. Zimmermanns Schilderung der
äußeren Vorgänge beruht zum Teil auf den Berichten, die sich damals
die Vossische Zeitung von Dr. Leopold Schweitzer aus dem
Eulengebirge nach Berlin schicken ließ.

		Über das »Blutgericht«, jenes plötzlich aus unbekanntem, nie
erkanntem Ursprung aufgetauchte Weberlied heißt es hier: »Es ist
ein offenes Manifest aller der Klagen und Beschwerden, welche bis
dahin nur verstohlen und leise von Mund zu Mund wanderten. In
seinen größtenteils wohllautenden und regelmäßig gebauten Versen
bricht sich eine drohende Verzweiflung, ein wilder Haß und Grimm
besonders gegen das vierte, zuerst angegriffene Handlungshaus aus,
welches man offenkundig zu immer höherem Reichtum und Glanze neben
der steigendsten Not aufblühen sah. Dieses in jeder Beziehung
merkwürdige Dokument enthält neben der Schilderung der Trübsal und
des Jammers auf der einen, und der Pracht und Üppigkeit auf der
andern Seite überraschend verständige Ansichten und Anschauungen
... Das Lied eilte wie ein Aufruf von Haus zu Haus; es fiel als
Zündstoff in die gärenden Gemüter.« Wir finden in diesen Berichten
auch eine Schilderung, wie man die Wohnhäuser der Fabrikanten
plünderte und zerstörte; Gerhart Hauptmann hat sich bei der
Demolierungszene im vierten Akt seines Dramas ziemlich treu an
diese Schilderung gehalten.

		[bookmark: page99] Aber
mit einer Wiedergabe der äußeren Vorfälle nach Zeitungsberichten
konnte sich der historische Forscher nicht begnügen. Um die
Ursachen der Not und des Aufstandes festzustellen, mußte Zimmermann
Einblick in amtliche Aktenstücke gewinnen. Die Staatsarchive und
statistischen Ämter haben seiner Arbeit zur Verfügung gestanden,
und das Ergebnis ist eine scharfe, zuweilen vernichtende Kritik,
die Zimmermann nicht nur an den Fabrikanten, sondern noch mehr an
den damaligen zuständigen Staatsbehörden übt. Verglichen mit der
Darstellung des Historikers kommt im Drama des Dichters sowohl der
Fabrikant als auch die Dorfpolizei noch ziemlich gnädig weg. Und in
Hauptmanns Drama findet sich kein Zeichen der Not, kein Ausdruck
der Klage, kein Zustand des Hungers und auch keine Äußerung der
Rebellion, die nicht geschichtlich belegt wären.

		Diese Zustände entwickelten sich bis zur Unerträglichkeit, und
weil der Bedrängte nirgends Recht finden konnte, so griff er
verzweifelt zur Gewalt. Der Aufstand war nichts anderes gewesen als
ein Augenblick des Luftschöpfens. In einem knappen, herben Satze
stellt der Geschichtsforscher das Ergebnis fest: »Der Mut der Weber
war ebenso plötzlich erloschen, als er aufgeflammt war, geduldig
fügten sie sich wieder in ihr altes Elend«.

		Diese Vorgänge und dieser Ausgang lagen dem Dichter als Rohstoff
vor. Ein Volksbefreiungsdrama, wie Schillers »Tell«, konnte er aus
diesem Stoff ohne Verletzung der historischen Treue nicht schaffen.
Einem Tellschuß, der in dieser besten der Welten alles zum Besten
wendet, hätte unter den schlesischen Webern sowohl der Schütze wie
das Ziel gemangelt. Die Flinten preußischer Soldaten schössen ein
paar armselige Hungerleider aus der Welt; dann blieb alles beim
alten. Der Dichter konnte daher [bookmark: page100] den dramatischen Entwicklungsgang nicht
in der sozialpolitischen Aktion finden. Er fand ihn im menschlichen
Schicksal. Man hat »Die Weber« ein Drama ohne Helden genannt. Man
könnte sie dafür ein Schicksalsdrama nennen. Nicht ein
romantisches, sondern ein modernes Schicksalsdrama. Dieses
Schicksal schreibt nicht aus höherer gespenstischer Willkür dem
Einzelnen seine unabänderliche Bahn vor, sondern es bändigt und
bricht mit Naturgewalt die freie Willenskraft einer Gesamtheit.
Durch diese Gesamtheit geht vielgestaltig und wandelbar ein
geisterhafter, tragischer Held: als seien alle diese spitzen,
abgemagerten Weberprofile mit dem Blick auf ihre gemeinsame Not
nach einunddemselben Ziel gerichtet; als würfen sie auf das Land
ihres Jammers gemeinsam einen einzigen Riesenschatten, das große
Profil des Webertypus.

		Ergriffen von der inwendigen Gewalt des Dramas suchte Friedrich
Spielhagen für seine Ergriffenheit nach einem konventionellen
Kunstausdruck und rief: ihr sucht einen Helden? Ich habe den
Helden! Der Held ist die Not! Aber ein solches Abstractum pro
concreto ist doch nur im eigentlichen Sinn ein Notbehelf. Auf jene
Frage nach dem Helden antworten wir: der Held ist das Webervolk,
das wahrlich wie ein Held leidet, streitet und fällt.

		Der dramatische Held im alten ästhetischen Verstand ist eine
überragende Persönlichkeit, die durch ihren eigenen Sinn und Willen
mächtig auf die Welt wirkt, die Welt mit sich zieht und dann im
Übermaß des Wagens entweder siegt oder untergeht, meist im Siegen
untergeht. Was soll ein solcher Kraft- und Einzelmensch in einem
Herdenvolk, das immer nur durch dieselbe Not des Lebens geleitet
ist, und dem sein Arbeitskittel zur Zuchthausjacke ward? Das ist
kein Boden, auf dem sich Individualitäten [bookmark: page101] bilden können. Hauptmann
wollte nicht einen Einzelnen zeigen und auf ihn als Paradigma für
die andern hinweisen, sondern er führt von Hütte zu Hütte. Er zeigt
überall dasselbe Elend.

		Und doch sieht er in jedem dieser Weber auch das besondere
Geschöpf; aus zahllosen kleinen Individuen, die sich auf
verschiedene Körper verteilen, setzt sich ihm der Volkstypus, der
Weberheld, zusammen. Im Vater Baumert klagt und wimmert, im Vater
Hilse betet und arbeitet dieser Weberheld. Im roten Bäcker flucht
er und schlägt um sich, im jungen Hilse schwankt er zwischen
Pflicht und Selbstbefreiung, im entlassenen Reservemann Moritz
Jäger, der sich in der Welt auskennt, steigt die trotzige Wagelust
auf. Sein Heldenmut überschlägt sich. Durch die vielgestaltige
Seele dieses Leidensheldentums zieht weckend und werbend die Macht
jenes Liedes, das sagt, wie groß ihr Leiden ist. Wie eine Flamme
springt das Lied von Dach zu Dach, von Hirn zu Hirn, und endlich
lodert das ganze Land in der Feuersbrunst. Doch die Flammen des
Aufruhrs werden niedergetreten. Am Webstuhl des frommen Greises,
der seine Not zum Himmel schrie, aber auf Erden von keiner
Blutschuld beladen sein wollte, stirbt betend und arbeitend der
Weberheld. Vor dem Erschossenen steht fragend, im bangen, ahnenden
Zweifel verzagt aufschluchzend ein unschuldiges Kind. Es verstummt
vor der halb verstandenen Größe dieses Ahnenschicksals und zögert,
den Weg in die Zukunft, den alten Weberweg, weiterzugehen.

		Wenn dieses kleine Mielchen Hilse damals wirklich gelebt hätte
und noch heute nicht gestorben wäre, so würde sie jetzt eine
Greisin von fünfundsiebzig Jahren sein. Sie müßte sich heute sagen,
daß seit Großvaters Zeit in Langenbielau so manches, wenn nicht
besser, doch anders [bookmark: page102] geworden ist. Aus den Handwebern sind
zumeist Fabrikarbeiter geworden, die in festen Backsteinbauten
einkaserniert sind. Wer heute durch die beiden Hauptdörfer wandert,
merkt auf den ersten Blick nichts mehr vom Notstand eines
bestimmten Gewerbes. Wie zwei meilenlange schmale Zeilen recken
sich diese Dörfer, Langenbielau und Peterswaldau, von den Vorhügeln
des Eulengebirges unabsehbar in die weite, wald- und bergumsäumte
Ebene herunter, aus deren Mitte die schlanken weißen Türme des
alten, malerischen Städtchens Reichenbach aufsteigen. Durch beide
Riesendörfer fließt ein murmelnder, grünumbuschter Gebirgsbach, der
von der Hohen Eule her die Weistritz sucht. Rechts und links von
diesem freundlichen Bächlein ist je eine Häuserstraße angebaut, die
streckenweise höchst vornehm und großstädtisch wirkt. Prächtige
Villen der Fabrikanten und Fabrikdirektoren, mitten in alten,
schönen Parkanlagen, davor stolze Blumenbosketts, erinnern an einen
eleganten Badeort. Der Kontrast hierzu, die elende Weberhütte,
fehlt heute schon fast ganz. Erst wenn man oberhalb Peterswaldau
höher ins Gebirge hineinsteigt, und wenn sich hinter einem
wildromantischen Waldgrunde der Blick auf die weit und breit über
das Hügelland vereinzelten Strohdächer von Kaschbach öffnet, merkt
man, daß in diesen verlassenen, öden Sitzen noch die Armut kauert.
Hier könnte man wohl noch heute dem Vater Baumert begegnen, dessen
ausgehungerter Magen kein gebratenes Hundefleisch mehr vertragen
kann, oder seinen abgemagerten Töchtern oder den kleinen Barfüßchen
seiner unehelichen Enkel. Aber ob Vater Baumerts Urenkel heute noch
Weber sind? Ob sie nicht vielmehr südlich von ihren Heimatbergen im
Waldenburger Kreise die Kohle muten? Wer durch jene drei Dörfer
wandert, die den Schauplatz des Dramas bilden, [bookmark: page103] durch Peterswaldau,
Kaschbach, Langenbielau, hat nicht den Eindruck, dem Weberhelden
gehe es jetzt besser, sondern der Weberheld sei ausgestorben.

		Dennoch hat man das »Schauspiel aus den vierziger Jahren«, als
es erschien, mit der Gegenwart in Beziehung gebracht und ihm
vorgeworfen, es predige den Aufruhr, es reize die unbefriedigten
Massen zur Empörung gegen Recht und Gesetz, es sei umstürzlerischer
Tendenzen voll. Derartige Einwände, die häufig zu polizeilichen
Verboten der Theateraufführung verleitet haben und erst durch eine
weise Entscheidung des Oberverwaltungsgerichts vom 2. Oktober 1893
widerlegt werden mußten, sind nur aus dem Stoff heraus begründet
worden. Niemals konnten sie einen Anhaltspunkt in der
künstlerischen Gestaltung finden. In den »Webern« gibt es kein
Wort, das irgendeiner bestehenden Partei das Recht gäbe, den
Dichter auf ihre Fahne einzuschwören. Es findet sich auch kein
Wort, das aus dem Zwange der Situation herausfiele und von der
Person des Dichters gesprochen wäre. Als das Stück auf der Neuen
Freien Volksbühne vor einem Berliner Arbeiterpublikum aufgeführt
wurde, konnte man beobachten, wie wenig gerade dieses Publikum von
den Vorgängen unmittelbar erregt wurde. Erst im dritten Akt bei
einigen Bosheiten gegen die Polizei wurde die lange vergeblich
erhoffte »Tendenz« unter Heiterkeit begrüßt, und erst die
Demolierung am Schluß des vierten Akts tat ihre unmittelbare
Schuldigkeit. Aber gerade dieses Publikum schien die zündenden
Schlagworte zu vermissen; die Brandreden, deren unverblümte
Wörtlichkeit auf die Massen weit stärker wirkt als eine plastische
Darstellung menschlicher Vorgänge. Schon im Februar 1892, als das
Drama eben beendigt war, hatte es Adolf L'Arronge für das Deutsche
Theater in Berlin zur Aufführung angenommen. [bookmark: page104] Aber so lange er am Ruder
stand, konnte in Berlin das Polizeiverbot vom 3. März 1892 nicht
rückgängig gemacht werden, und so blieb es wieder dem Verein Freie
Bühne vorbehalten, am 26. Februar 1893 ein wuchtiges Hauptmannwerk
aus der Feuertaufe zu heben. Als dann Otto Brahm die Leitung der
Freien Bühne mit der Direktion des Deutschen Theaters vertauschte,
konnte er auf selbst gemauertem Grunde weiterbauen. Der große
Berliner Erfolg mag dadurch noch verstärkt worden sein, daß das
Drama immer wieder zum Gegenstand öffentlicher Streitigkeiten wurde
und das »aktuelle« Interesse immer neue Nahrung fand. Bald gab das
Stück den Anlaß, daß dem Besitzer des Deutschen Theaters das
Abonnement auf die königliche Hofloge gekündigt wurde; bald eiferte
im Abgeordnetenhause der Staatsminister v. Köller gegen die
Umsturztendenzen des Stücks, ohne daß diesem unliterarischen und
kunstfremden Standpunkt einer der damaligen Landboten nach Gebühr
entgegengetreten wäre; bald kam aus einer oder der andern
Provinzstadt wieder mal die Nachricht von einem neuen
Polizeiverbot, das stellenweise zu wilden Beamtenkriegen Anlaß
gab.

		Aber die Hauptwirkung lag doch im Drama selbst, dessen Kraft
nicht versagte, auch als die Aufführung im Deutschen, später im
Lessingtheater mit der Zeit immer schlechter wurde. Jetzt, nach
zwanzig Jahren, wird es Zeit, die »Weber« von Grund aus neu und
nach neuen dramaturgischen Gesichtspunkten in Szene zu setzen, denn
dieses Werk darf der Bühne nicht verloren gehen. [bookmark: page105]

	
		
		VII

		Komödien

		Als Gerhart Hauptmann im Herbst 1891 »Die Weber« nach Berlin
brachte, besuchte er im »Berliner Theater« eine Vorstellung des
Molièreschen »Geizigen«. Unter dem Eindruck dieser tragikomischen
Figur drangen alte Pläne, alte Bekanntschaften wieder auf ihn ein.
Es nahte sich ihm wieder eine schwankende Gestalt. Er reiste in den
Schnee seiner Berge zurück und dichtete in wenig Wochen die
fünfaktige Komödie vom »Collegen Crampton«, die mit dem
»Geizigen« manche technische Verwandtschaft hat. Hier wie dort eine
überragende Hauptperson, um deren moralische Schwäche sich alles
übrige dreht. Hier wie dort mitten aus komischen Situationen ein
kühner Zug in die Tragik der menschlichen Seele. Denn hier wie
dort, nicht zu weit von Narretei und Torheit, das drohende Gespenst
des Wahnsinns! Dort freilich im Mittelpunkt des Ganzen ein
menschlicher Typus, der nur von einer einzigen, ebenso lästerlichen
wie lächerlichen Charaktereigenschaft beherrscht wird, hier eine
menschliche Natur, die in ihrer individuellen Vielfältigkeit lebt.
Dort eine moralische, hier eine psychologische Komödie.

		In der Kunstschule einer großen Provinzialhauptstadt (die
Dienstmänner dort reden den schlesischen Dialekt) hat Professor
Crampton ein Meisteratelier. Eines Tages bricht über ihn viel
Unglück herein, das ja selten allein kommt. Ein fürstlicher Gönner
gibt ihn auf. Seine Wohnung wird ausgepfändet und versiegelt. Seine
Frau verläßt ihn. Die Akademie enthebt ihn seines Lehramts. Er
ginge zugrunde, wenn sich nicht ein paar Seelen fänden, [bookmark: page106] die ihn
lieben. »Die kleine Trude, das ist ihm sein Höchstes.« Sie ist sein
jüngstes Töchterchen, sein »Polizistchen«, das freiwillig beim
armen Papa ausharrt, während Mutter und Schwestern zu den reichen,
adligen Großeltern flüchten. Ein wohlhabender, junger Schüler ihres
Vaters ist dem Mädchen gut. Diesem glückhaften Umstand ist zu
danken, daß der Professor nicht ganz untergeht. Die blutjungen
Leute richten ihm ein Nest her. In dieser Glücksatmosphäre faßt der
arme Kerl neuen Mut und – vielleicht – auch neue Kraft.

		Ist Professor Crampton seines Unglücks eigner Schmied? Die
Komödie gibt sich nicht viel damit ab, seinen gegenwärtigen Zustand
aus seiner Vergangenheit zu begründen. Es wird nicht in Ibsens
Weise durch gelegentliche Auseinandersetzungen das Vergangene
aufgehellt. Wenn er selbst zuweilen auf Erinnerungen zurückgreift,
so geschieht das in seiner konfusen Art und ist bezeichnender für
seine gegenwärtige Seelenbeschaffenheit als für sein vergangenes
Leben. Er steht fertig vor uns, wie ein Porträt. Seine geistige
Entwickelung ist abgeschlossen. Sein Weltlauf stoppt. Er kann nur
noch versinken oder von treuen Händen rechtzeitig im Hafen geborgen
werden. Eins so möglich wie das andere. Der Abgrund allerdings
wahrscheinlicher als der Hafen. Der Dichter aber wollte seinen Mann
retten und entschied für den Hafen. Man hat den Eindruck: ein altes
gutes Wrack soll in Sicherheit gebracht werden, oder, um Lebendiges
mit Lebendigem zu vergleichen: ein guter, alter Hund, der nicht
mehr recht schwimmen kann, soll aus der Flut gezogen werden. Als
dem Professor alles quer geht, ruft er selber aus: »Bin ich denn
ein räudiger Hund?«

		Bei Rettungsversuchen geht es selten ohne kleine List und
Hinterlist ab. Hier ist der Punkt, wo auch diese [bookmark: page107] Komödie an Intrigenspiel
erinnert. Aber die spinnwebzarten Fäden werden nicht, wie bei
Scribe und seiner deutschen Schule, von einem ränkevollen Verstand
gelenkt, sondern von der natürlichen, gesunden Empfindung der
helfenden Menschlein, die im Gegensatz zur massiven Hauptfigur
etwas Diminutivisches haben. Gehen die beiden ersten Akte mit der
Charakteristik der Hauptfigur und der Darlegung ihres
unglückseligen Zustandes hin, so beginnt im dritten das
Rettungswerk. Dort ist der Professor aktiv, hier passiv. Durch
diesen Wechsel der Zustände erhält und steigert sich das Interesse.
Die Frage bleibt, welche Gefühle sich im Zuschauer mit diesem
Interesse verknüpfen, wie man sich zu dem Professor persönlich
stellt. Man wird das erstemal mehr ergriffen, das zweitemal mehr
belustigt werden. Die Gewißheit des guten Ausgangs entscheidet.
Wenn jemand ins Wasser fällt, so zittern ringsumher alle Herzen.
Kommt er dann pudelnaß und mit einem festen Schnupfen ans Ufer, so
gesellt sich gerne zum Schaden der Spott. So überwöge auch
gegenüber dem Collegen Crampton zum erstenmal das
menschenfreundliche Mitgefühl, das sich sagt: so miserabel kann es
manchem werden; beim zweitenmal überwöge der behagliche Spott,
womit gut gebettete Korrektheit gern auf die schnurrigen
Kundgebungen eines armen Teufels oder eines armen Schelmen oder
eines armen Sünders hinsieht. Die Kunst des Dichters besteht darin,
und darin liegt auch die reiche Erfindung dieses scheinbar so
erfindungsarmen Werkes, daß sich Mitleid und Spott, Rührung und
Lust zu einunddemselben Eindruck vermischen; deshalb ist das Stück
in seinem Humor eine Komödie besten Schlages. Der Eindruck wird
dadurch erzielt, daß die Hauptgestalt in jedem Augenblick naiv
bleibt und niemals unsere Sympathie verliert. Man sieht [bookmark: page108] ein altes
Kind. Dabei schillert diese Gestalt wie ein Opal, man könnte auch
sagen: wie die Nase des guten Professors, in allen Farben. Die
ganze lebendige Mannigfaltigkeit dieser Charakteristik tritt für
Augen, die sehen können, zutage. Gewiß ist der Professor im Grunde
immer derselbe, mag er im Atelier gegen die Schulpedanten wettern
oder in der Bumskneipe sich mit den Stubenmalern anfreunden oder
endlich im Glück der Tochter selber froh werden: die Einheit der
Individualität ist festgehalten. Die gute Seele und das jähe Blut;
das bis zum Dünkel gesteigerte Selbstbewußtsein und die bis zur
Zerknirschung sinkende Bescheidenheit; der feine, ironisch das
schlagende Wortspiel und Gleichnis findende Kunstsinn und der
aufbrausende Grobianus; die freie, hochstrebende Künstlernatur,
voll Phantasie und Schwärmerei, und das wüste Sumpfhuhn – alles und
noch viel mehr springt eins aus dem andern, spielt herüber und
hinüber. Dazu das allmähliche Sinken der ganzen Existenz: die
zunehmende Dumpfheit, die auf Willen und Gedächtnis lagert, die
Spuren des Verfolgungswahns und seines feindlichen
Zwillingsbruders, des Größenwahns, die Krankhaftigkeit des Durstes,
alles wehmütig verklärt vom Sonnenglanz eines goldnen Herzens, das
seinen Zauber nicht bloß auf die eigene Tochter und den dankbaren
Schüler, sondern auch auf einen treuherzigen Mann aus dem Volk und
auf die gutmütige ordinäre Schenkmamsell ausübt. Wird nun in seiner
Geborgenheit dieses Herz den Frieden finden? Solche Fragen stellen
auch Kinder, die ein Märchen hörten, und auf solche Kinderfragen
gibt das Märchen über seine Leute immer noch jene Antwort, die noch
immer die beste ist: wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie
noch heute. Wie aus Rembrandtschem Dunkel ein Rembrandtscher
Charakterkopf vorleuchtet, so beherrscht die Hauptfigur [bookmark: page109] des Collegen
Crampton den Hergang und drängt alle andern in den Schatten. Auch
wo er nicht auftritt, im mittelsten der fünf Akte und in der ersten
Hälfte des letzten Akts, dreht sich alles nur um ihn. Während des
dritten Akts ist er spurlos verschwunden. Man sucht ihn in der
ganzen Stadt. Nur zu tief liegt es in seiner Natur begründet, daß
eben hier, wo er selbst nicht mitwirkt, am redlichsten und
erfolgreichsten für sein Wohl gesorgt wird. Eben hier, wo sich
edle, hilfreiche und gute Menschen um ihn kümmern, Menschen, denen
der Dichter den Namen Straehler, den Mädchennamen seiner Mutter
gegeben hat. Denn College Crampton selbst ist doch stets sein
schlimmster Feind gewesen. Schlimmer als die adelsstolze Gattin.
Schlimmer als die »Kuchenbäcker« auf der Akademie mit ihrem Spion,
dem polackischen Pedell. Schlimmer auch als der rüde, raffende
Kneipwirt.

		Wo aber die Hauptfigur der Bühne fernbleibt, hat der Dichter für
Ersatz gesorgt. Im dritten Akt entfaltet sich eine Kontrastfigur:
Herr Adolf Straehler, »der dicke Krämer«, der seinem Bruder, dem
jungen Maler, lachend hänselnd, aber tatkräftig beim Rettungswerke
hilft: ein urgemütlicher Kerl, immer fidel, immer gleichmütig, ewig
auf dem Neckfuß, kein Spielverderber und auch kein
Machtwortsprecher, sanguinisch wie der Professor, aber einer, der
seinen Mann steht und in der Welt etwas erreicht hat: Gerhart
Hauptmanns früh verstorbener ältester Bruder Georg. Die erste
Hälfte des fünften Aktes bringt statt der Person des Helden ein
reizendes Capriccio, ein junges himmelhoch aus jüngsten Herzen
jauchzendes Liebesglück, das um so heller strahlt, je mehr es ein
Glück wird auch für andere. Diese Szene zwischen der kleinen Trude
und dem nicht viel größeren Max wird von jener andern Liebesszene
zwischen Alfred Loth und Helene an [bookmark: page110] Reinheit und Echtheit natürlichen
Empfindens nicht übertroffen. Auch hier neckt sich, was sich liebt,
in der entzückendsten Weise; mitten im unschuldigen Minnespiel
steigen auch hier wehmütige Gedanken an Vergänglichkeit und
Abschied auf; aber doch wie ganz anders alles dort, wie ganz anders
alles hier! Dort die Schicksalswolke nah und schwer über
ahnungsvollen Gemütern, hier klarster, leuchtendster Sonnenschein.
Gleichmäßig sind die Wangen dieser liebenden Jugend frisch gerötet
von der hellen Winterluft draußen und vom Frühling in ihren
Herzen.

		Im übelsten Humor stößt College Crampton auf dieses Jugendglück,
das zugleich sein eigenes Altersglück werden soll. Aber dieses
Glück leuchtet so tief und so zart in sein eigenes verdumpftes und
versumpftes Innere herein, daß der wetterwendische Sinn des alten
Burschen sofort wieder umgewandelt ist. Lebensfreude, sogar
Arbeitslust sprudelt wieder in ihm auf, und froh erschüttert fällt
er seinem alten hundetreuen Faktotum, seinem »lieben Löffler«, dem
Dienstmann, um die blaue Bluse.

		So sehr ist er gewöhnt, sich in allen Dingen an den »lieben
Löffler« zu wenden, daß er auch in Fragen der Kunst und des
Familienglücks zunächst an das Herz hinter der Bluse appelliert;
denn das ist seine nächste Instanz – einer der kleinen, feinen
Meisterzüge, an denen dieses Werk reich ist.

		In den Breslauer Schlußkapiteln des Quintromans, in der wüsten
Verbrecherkneipe läßt der Dichter das Urbild seines Professor
Crampton noch einmal am Kneiptisch auftauchen. Malerisch in einen
leichten römischen Mantel drapiert, mit schwarzem Faunsgesicht und
roten feuchten Faunslippen hing ihm ein schwarzer Schopf wild über
die düster funkelnden Augen. Es ist Professor Cramptons, des [bookmark: page111] Rettungslosen,
letztes Säuferstadium, kurz vor dem Delirium. So E.T.A.
Hoffmannisch ist der College Crampton noch nie auf der Bühne
dargestellt worden. Georg Engels bot eine glänzende Leistung und
entschied, wohin er damit kam, den Erfolg des Stücks. Aber er
spielte ihn doch abseits der Gestalt, die tiefer und weniger
pompös, weniger atelierhaft ist.

		Ein Jahr nach dem »Collegen Crampton«, im November 1892, brachte
Gerhart Hauptmann ebenfalls unerwartet eine zweite Komödie aus
Schreiberhau nach Berlin und las sie den Freunden vor. Es war eine
»Diebskomödie« und wurde nach dem Gegenstand des Diebstahls »
Der Biberpelz« genannt. Schon uns ersten Hörern fiel eine
technische Ähnlichkeit mit dem Meisterlustspiele Heinrichs v.
Kleist, dem »Zerbrochnen Krug«, auf.

		Hier wie dort ist nächtlicher Weile in einem Dorf eine
lichtscheue Missetat begangen. Die Frage nach dem Täter gelangt an
die Dorfjustiz. Wer zerbrach den Krug? Wer stahl den Pelz? Dort
eilt die Besitzerin des zerbrochnen Kruges zum Dorfrichter, hier
eilt der Besitzer des gestohlnen Pelzes zum Amtsvorsteher. Beide
Kläger, ansässig und angesehen im Dorf, finden an der Seite des
Untersuchungsrichters eine dürftige, unterwürfige Schreiberseele,
die mit ihrem subalternen Strebersinn bei Kleist deutlicher
hervortritt als bei Hauptmann, und einen Büttel, der wiederum von
Hauptmann als dienstunfähiger, sanfter Süffel genauer
charakterisiert wird. Wichtiger aber als Schreiber und Büttel ist
in beiden Fällen jener Adamssohn selbst, der von Amtswegen die
Untersuchung einzuleiten und den Verbrecher zu entdecken hat. Daß
diese Untersuchung und diese Entdeckung hier wie dort mit den
größten Schwierigkeiten verbunden ist, daß immer wieder, hart vor
dem Ertappen, in die Kreuz und [bookmark: page112] Quer abgeirrt wird, und über jeden
klarern Einblick in das kriminelle Rätsel gleich wieder Nebel
fallen, daß sich die Sache ins Dunkel und in die Länge zieht, ist
hier wie dort Schuld des Untersuchungsrichters.

		Weder der altholländische Dorfrichter Adam noch der
neupreußische Amtsvorsteher v. Wehrhahn haben Neigung, diesen
Prozeß aufzuhellen. Beiden ist gerade dieser Prozeß fatal. Der
Amtsvorsteher ist ein persönlicher und politischer Gegner des
Bestohlenen; der Dorfrichter ist noch interessierter an der
nächtlichen Missetat; denn der, der den Krug zerbrach, ist er
selbst. Die Hauptperson der Komödie ist bei Kleist enger und bänger
mit dem Vorgang verknüpft als bei Hauptmann. Für den Dorfrichter
hängt am zerbrochnen Krug Existenz und Ehre. Dem Amtsvorsteher
hingegen kann der Biberpelz des Rentiers Krüger ruhig gestohlen
bleiben; sein persönliches Gewissen wird nicht betroffen, seine
Ehre steht nicht auf dem Spiel. Und nur darin ist er dem
Dorfrichter Adam ähnlich, daß sich beide als unfähig erweisen, die
Prozeßverhandlung zu führen. Sie richten, der Dorfrichter
wissentlich, der Amtsvorsteher unwissentlich, in kürzester Zeit
eine solche Verwirrung an, daß es in der Amtsstube einen Heidenlärm
gibt, bei dem Beamte und Zeugen hart aneinander geraten.

		Hier wie dort sind Zeugen aufgetreten. Und wenn der Dorfrichter
aus triftigem Grunde diese Zeugen durch Anschnauzen und Dreinreden
ins Bockshorn jagt, so verfährt auch der Amtsvorsteher nicht viel
anders, als hätte er selbst den Pelz gestohlen. Ohne
Nebenabsichten, ohne Ansehen der Person sitzt auch er nicht zu
Gericht. Der Dorfrichter Adam hatte seine eigene Nichtswürdigkeit
zu vertuschen; denn statt des Krugs war er ausgegangen, eine
Mädchenehre zu zerbrechen, und aus dem Lustspiel hätte [bookmark: page113] leicht eine
Tragödie werden können. Harmloser an Gemüt, ist der Amtsvorsteher
von der Oberspree in seinem Treiben nicht viel ungefährlicher als
der Dorfrichter. Er will den Herrn spielen und Karriere machen.
Dazu mißbraucht er sein Amt. Wer den Pelz gestohlen hat, kümmert
ihn nicht; aber wer in seinem Amtsbezirk freigeistige Bücher kauft
und demokratische Schriften liest oder gar verbreitet, wer bei
Kaisers Geburtstag nicht illuminiert, welcher Gastwirt seinen Saal
den fortschrittlichen Gesinnungsgenossen des bestohlenen Rentiers
Krüger vermietet – das alles will er genau wissen. Dazu benutzt er
seine Untergebenen, dafür verbrüdert er sich mit Spitzeln, die vor
dem Meineid nicht erschrecken. Ein stiller, scheuer Privatgelehrter
kann ihn auf die rechte Diebsspur führen, aber er hört ihn gar
nicht an, weil dieser gewissenhafte Zeuge ihm »politisch«
verdächtig ist, auch erhofft er sich durch dessen Maßregelung Lohn
von oben.

		Dieser moderne Strebertypus ist an sich weder tragisch noch
komisch, sondern gemeinschädlich; eine Dichtung, die ihn rein als
Typus hinstellen wollte, unterschiede sich nicht von guten
polemischen Leitartikeln oder Flugschriften. Zu seiner
künstlerischen Bewertung muß der Typus in eine Individualität
gesteckt werden. Wie Kleist sinnreich andeutet, daß nicht nur in
Huisum, sondern auch in Holla und Hussahe »lüderliche Hunde«
sitzen, die »Recht so jetzt, jetzo so erteilen«, so wird das von
Hauptmann aufs Korn genommene Strebertum der Beamten außer an der
Oberspree auch sonst im Lande gefunden. Aber es gibt je nach
individueller Veranlagung Schlauköpfe und Dummköpfe unter den
Strebern. Hauptmann hat sich den Spaß gemacht, einen Dummkopf
aufzuzeichnen.

		Er hat die Komödie der streberhaften Dummheit gedichtet. Ihr
Held entwickelt eine wahrhaft bezaubernde [bookmark: page114] Borniertheit. Wenn sich der
Charakter des Amtsvorstehers langsamer auswickelte, würde es
klarer, daß der Held der Komödie weniger der Pelzdieb ist, als der,
der dieses Pelzdiebes habhaft werden soll. Die Diebsgeschichte
vertritt das, was bei Molière, Holberg und andern Komikern der
Tradition die Intrige war. Wie dort die Intrige dazu diente, den
Heuchler als Heuchler, den Geizhals als Geizhals ad absurdum zu
führen, so dient hier die Diebsgeschichte dazu, den streberhaften
Dummkopf als blitzdummen Streber zu blamieren. Und wie könnte seine
Blamage größer sein als da, wo ihn der Dichter entläßt, wo
Wehrhahn, im traulichen Beisammen zwischen Hehler und Stehlerin
stehend, beide miteinander in aller gesellschaftlichen Form bekannt
macht, und wo er die Diebin nicht nur für eine fleißige Waschfrau,
was sie ist, sondern auch für eine »ehrliche Haut« erklärt.

		Nach der Größe dieses innerlichen Schlußeffekts, was schiert uns
da noch der Biberpelz und sein Geschick? Wer ihn stahl, wissen wir.
Daß man dem Dieb auf der Spur ist, wissen wir auch, und ganz wohl
in der eigenen »ehrlichen« Haut wird sich weder der Hehler noch die
Stehlerin fühlen, trotz der Menschenkenntnis des tiefblickenden
Herrn v. Wehrhahn. Alles Psychologische ist mithin klar. Was
übrigbleibt, ist Sache des Gerichtsreporters, nicht des Dichters.
Wenn aber das gesamte Publikum der ersten Berliner Aufführung über
das unerwartete Ende verblüfft war und die Gescheiten erst beim
Warten auf die Garderobe über den Schlußwitz lachten, so ist der
Dichter nicht ganz schuldlos. Schuld daran ist ein Vorzug und ein
Mangel seiner Arbeit. Der Vorzug liegt in der Charakteristik, der
Mangel in der Komposition. Der Vorzug liegt in der prachtvollen
Gestalt der Diebin, der fleißigen Waschfrau Mutter Wolff, einer
Person, mit der man gern zusammen ist, einer dichterischen Saft-
und Kraftschöpfung, die den schematischen [bookmark: page115] Rahmen der Traditionskomödie
fast ebenso sprengt wie Shakespeares Shylock. Der Mangel liegt
darin, daß man durch diese prachtvolle Gestalt in seinen
verschiedenen Interessen geteilt wird und zuletzt noch hinter der
Blamage des Amtsvorstehers sie, die besagte Wolffin mit ihren
Schicksalen, sehen will. Hinter der boshaften Ironie, mit der der
Dummkopf im Amte belassen wird, verlangt man noch vom Dichter ein
moralisches Endurteil über Mama Wolff. Sie war von je ein
Bösewicht, drum treff sie, wenn schon nicht Wehrhahns, so doch
Gottes Strafgericht! Ein solches moralisches Endurteil, worauf
unsere Ästhetik einen alten Gewohnheitsanspruch geltend macht, ist
in Kleists »Zerbrochnem Krug« zu finden. In der Person des
Revisors, der wie ein Blitz aus heiterm Himmel kam, geht durch das
Drama eine höhere Gerechtigkeit, die den Dorfrichter seines Amtes
entsetzt; während unser armes Publikum über die Schicksale des
Pelzes ganz im Dunkeln bleibt, ist dort Aussicht vorhanden, daß in
Utrecht dem Kruge doch noch soll sein Recht geschehen.

		So schließt geschlossen die einheitlichere Komödie Kleists.
Hauptmanns Komödie ist zwiespältig. Wie der Schauplatz der vier
Akte zwischen Wehrhahns Amtsstube und dem Wohnraum der Wolffin
wechselt, so verteilt sich das Interesse auf beide. Bei Kleist
waren Richter und Missetäter vereinigt in einer Person. Und wie
sich im Amtsvorsteher mancher Vergleichspunkt mit dem Dorfrichter
Adam fand, so findet er sich auch in der Mutter Wolffin. Wie den
Adam ein ganz menschlicher Zug, der Hang zum süßen jungen Blut, in
den Bereich des Kruges lockte, so lockt auch sie ein rein
menschlicher Zug zum Biberpelz hin. Es ist die Sorge um ihre
Familie. Sie ist in ihrer Art das, was man eine gute Mutter nennt.
Sie beweint mit treuen Tränen ihr heimgegangenes Söhnchen. [bookmark: page116] Mit ihren beiden
Töchtern will sie hoch hinaus. Sie sollen auf Gummirädern fahren
und auf dem Theater gefeiert werden. Darum sind sie auch Adelheid
und Leontine getauft. Zu ihrem dußlichen Vater sagen sie Papa und
geben Gutenachtkuß. Für diese Kinder und ihren Papa arbeitet Mutter
Wolffin unermüdlich. Für sie raubt sie sich den Schlaf der Nächte.
Für sie raubt sie Rehböcke, Knüppelholz und den Biberpelz. Sie ist
ein Gemütsmensch. Man gewinnt diese naive Niedertracht so lieb, daß
man ihr zuletzt nichts Böseres wünschen möchte als einen
Amtsvorsteher, der nie hinter ihre Schliche kommt.

		Aber man möchte noch länger bei Mutter Wolffin bleiben. Der
Dichter selbst fühlte dieses Bedürfnis. Sechs Jahre später ist er
noch einmal auf sie und ihren Wehrhahn zurückgekommen. Er hat uns
dann in wundersamer Weise ihre letzte Lebensstunde gezeigt, in der
sie es durch die naive Kraft ihres Wesens wieder dahin bringt, daß
ungefährlichster Todfeind Versöhnung mit ihr trinkt. Wir erleben
auch ihr seliges Ende, wo sie, ohne Schmerz, die Hände jubelnd nach
ihrem vorangegangenen Julian langend, plötzlich nicht mehr da ist.
Diesen schönen Schlußakt war sich der Dichter schuldig. Er hat uns
darüber beruhigt, daß der Wolffin nun doch Gefängnis und Zuchthaus
erspart blieb, daß sie im Gedanken an ihr kleines durch den Tod
verklärtes Söhnchen dahinging und nun ganz geborgen ist. Freilich
war sie auch als Julian Wolffs Witwe, als Frau des Flickschusters
Fielitz, der im Nebenamt Wehrhahns Spitzel ist, ihren Weg
weitergegangen. Sie hatte sich sogar entwickelt. Sie gibt sich
nicht mehr mit Kleinigkeiten ab, wie Wildfrevel, Holz- und
Pelzdiebstahl. Sie verübt Größeres. Auf die baufällige, aber
hochversicherte Hütte ihres Flickschusters setzt sie »den roten
Hahn« und richtet es so ein, daß der Verdacht [bookmark: page117] dieser Brandstiftung auf einen
blödsinnigen jungen fällt. Im Vater dieses Kretins erwächst ihr
jener rachsüchtige Feind, den sie aber doch noch in letzter Stunde
beim Glase Wein begütigt, weil er selbst ein verbrauchter,
lebensmüder armer alter Hund ist, der nur noch bellen, nicht mehr
beißen kann, und – weil noch immer die undurchdringliche Dummheit
des Herrn v. Wehrhahn auf dem Dorfrichterstuhle sitzt, Der
irdischen Gerechtigkeit entgeht sie. Aber geholfen hat ihr die
ganze Betriebsamkeit ihres unverfrorenen Strebens auch gar nichts.
Sie stirbt als arme Frau. Abgesehen von der Schlußszene und einem
großartigen Zusammenprallen aller Gegensätze im Gerichtsakt ist »
Der rote Hahn« (so heißt die Fortsetzung) ein loseres Stück
als der »Biberpelz«. War es schon im »Biberpelz« eine überflüssige
Wiederholung, daß zuerst Holz und dann erst der Pelz gestohlen
wird, so zeigt sich auch die Brandstifterin in keinem anderen
Lichte als die Diebin. Wir wissen schon genau, wie sie so etwas
anstellt. Daher erwacht das Interesse an ihr erst wieder gegen
Ende. Eine Anzahl neuer Personen, die ziemlich verworren auftreten,
wie der jüdische Arzt Boxer, ein weibstoller Schmied und sein
weltphilosophisch-mephistophelisch lächelnder Geselle, auch
Adelheid Wolffs Mann, ein kratzbürstiger Bauspekulant, sie können
sich nicht mit den lebensvollen humoristischen Nebengestalten des
Biberpelzes vergleichen. Nur der alte Racheengel Rauchhaupt, der
Gegenpart unserer Wolffin, könnte in seiner hilflosen Verzweiflung
und in seiner Liebe zum trottelhaften Jungen, die erst mit der
Gefahr erwacht, in ergreifendsten Lebensszenen stehen.

		Während sich der »Biberpelz« immer weiteren Raum auf den Bühnen
eroberte (der Sieg ging diesmal vom Wiener Deutschen Volkstheater
aus), konnte ihm »Der rote Hahn« auf diesem Wege nicht folgen. Der
Dichter hat ihn mit zu lockrer Hand aufs Dach gesetzt. [bookmark: page118]

	
		
		VIII

		Weltweh und Himmelssehnsucht

		»Wie eine Windesharfe sei deine Seele, Dichter! Der leiseste
Hauch bewege sie. Und ewig müssen die Saiten schwingen im Atem des
Weltwehs; denn das Weltweh ist die Wurzel der Himmelssehnsucht.
Also steht deiner Lieder Wurzel begründet im Weh der Erde; doch
ihren Scheitel krönet Himmelslicht.« Mit diesen schönen, sein
ganzes dichterisches Wesen durchleuchtenden Worten wollte Gerhart
Hauptmann 1885 »Das bunte Buch« eröffnen. Wo in diesem »Bunten
Buch« die »lyrische Form« allmählich von der »epischen Form«
abgelöst wird, steht ein langes Gedicht, das » Die
Mondbraut« heißt und den Kontrast zwischen Weltweh und
Himmelssehnsucht aus der Seele des Dichters in die Seele eines
phantasiebegabten Volkskindes überträgt. Ein armes, verwaistes
Bettelkind, Bergliese genannt, hat unter den Fäusten und Flüchen
ihres grausamen Pflegevaters bitterlich zu leiden. Er jagt sie bei
Nacht aus dem Hause hinaus in Sturm und Schnee. Sie irrt über Feld.
Ermattet sinkt sie beim Reisigsammeln vor einer hohen, schlanken
Fichte nieder, die im Mondschein himmelan strebt. Bergliese schläft
vor Müdigkeit ein. Aber sie ist mondsüchtig und »wandelt durch die
Nacht«. Sie klettert dem Mond entgegen zum Fichtenwipfel empor, sie
will weit ersteigen, tritt in leere Luft, und –

		Was dröhnte der Grund, was scholl durch die
Nacht?

Mir schien es ein klagender Ton:

Sie liegt an der Föhre, sie hat es vollbracht,

Auf ewig dem Jammer entflohn.

		Soweit behandelt das Gedicht einen ganz realen Vorgang, über den
alltäglich »Der Bote aus dem Riesengebirge« [bookmark: page119] berichten könnte. Der Dichter
aber legt dem realen Vorgang ein seelisches Motiv unter. Dieses
seelische Motiv ist die Sehnsucht, die ein vom Weltweh schwer
belastetes Menschenkind nach dem Himmel empfindet. Je jammervoller
das Dasein, desto höher und schöner die Hoffnung aufs Jenseits. Des
Kindes Phantasie hält sich zunächst an das, was aus der Himmelswelt
sichtbar entgegenglänzt, an den Mond:

		Du Schöner am Himmel, so matt und so bleich,

Hoch, hoch in den Wipfeln, da hast du dein Reich,

Hoch, hoch in den Wipfeln der Föhren.

		Mehr und mehr aber verwandelt sich den schwärmenden Sinnen des
Mädchens der Mond in den himmlischen Bräutigam, neben dem der tote
Vater, der hienieden als Lump galt, die tote Mutter, die hienieden
als Dirne galt, auf ihr verlassenes Kind warten. Das lockt und
zieht himmelwärts. Darum klettert das Kind die Fichte entlang:

		»Ich grüß dich, du Schöner,« so lispelt sie
hold,

»Wie bist du so strahlend im Gürtel von Gold,

Ich folge dir gerne, so gerne!«

		Der Mond hebt sie liebend in seinen Sichelkahn; ihrem verzückten
Auge tut sich alle Herrlichkeit des Himmels auf:

		Und Mütterlein steht auf der Schwelle und
winkt,

Und Väterlein auch, und der Nachen – er sinkt.

Er sinkt in die duftenden Gärten.

		Für Bergliese war die Erfüllung ihrer Himmelssehnsucht nur ein
Traumglück. Aber nun liegt sie am Fuße der Fichte, befreit von
allem Weltweh.

		Mehrere Jahre später ist der Dichter auf dasselbe Motiv noch
einmal zurückgekommen. Mit seiner gereiftem Bühnenkenntnis wagt er,
den Vorgang auf das Theater [bookmark: page120] zu bringen. Sein »Hannele« ist eine
Schicksalsgefährtin der Bergliese. Vom bösen Stiefvater geplagt und
geprügelt, vernimmt auch sie den Lockruf der toten Mutter, den
Weckruf des himmlischen Bräutigams. Aber jener Ruf erschallt ihr
nicht aus den Wipfeln des Waldes; er kommt aus den Tiefen des
Wassers, in das die Mutter ihr vorangegangen ist. Und der
himmlische Bräutigam erscheint ihr nicht mehr, wie der Bergliese,
als unpersönliches ungreifbares Himmelslicht, sondern wie den
ersten Christen in menschlich vertrauter Gestalt.

		Als Gerhart Hauptmann im Spätsommer 1893 das Drama aus
Schreiberhau fertig nach Berlin brachte und den Freunden vorlas,
hieß es noch »Hannele Matterns Himmelfahrt«. Später wurde
der Titel in »Hannele« verkürzt, weil vorsichtige Hoftheater alles
meiden mußten, was überfrommen Gemütern als Entweihung der
Heilandsgestalt und der Heilandsgeschicke gelten könnte. Inzwischen
ist man halbwegs zum Urtitel zurückgekehrt und gönnt dem
»Hannele« wenigstens seine »Himmelfahrt«. Nun drückt
sich die Doppelwelt des Stücks, das Diesseits und das Jenseits,
schon in der Überschrift aus. »Hannele« war nur das verlassene
Bettelkind, das abgerissen und zerprügelt, hungrig und frierend
sein fieberndes Elend endlich in den Dorfteich schleppt; war nur
die Lumpenprinzessin, wie sie ihre Mitschüler schimpften, nur das
störrische Mädel, wie sie die gedankenlose Exaktheit des
Amtsvorstehers schilt, der etwas heller als Wehrhahn ist. »Hannele«
war nur das hilflose Häuflein Menschenjammers und Weltwehs. Erst
durch die »Himmelfahrt« befriedigt sich die Himmelssehnsucht,
weitet sich der innere Gesichtskreis: »Millionen Sternchen« blinken
nun am Firmament auf; die Stimme Gottes ruft aus den Tiefen des
eiskalten Gewässers; freundliche Engel [bookmark: page121] trösten im Traum; der liebe
Herr Lehrer verwandelt sich in den lieben Herr Jesus, der die
Kindlein zu sich kommen läßt und den Sünderinnen vergibt. Zugleich
weckt in der unschuldigen Kindesbrust sein Name das erste Ahnen
einer Leidenschaft. Sinnlichkeit und Seligkeit werden eins. Im
sterbenden Kind erregt sich das werdende Weib. Die Himmelssehnsucht
empfindet bräutlich.

		Hannele liegt zuletzt verendet auf dem Strohsack des
Armenhauses. Aber in der Todesstunde hat sie ihr Kinderglaube selig
gemacht. Aus dem Religionsunterricht des Lehrers, aus den
geistlichen Liedern, die sie im Kloster gesungen hatte, aus den
Heiligenbildern der Dorfkirche, aus den Volksmärchen, die sie von
der Mutter gehört hatte, war der Phantasie des träumerischen Kindes
eine überirdische Welt aufgegangen. Sie sieht nun diesen Himmel
offen. Ihr Herr und Heiland hält sie bei der Hand. Wie Gottvater
einst die Menschheit nach seinem Bilde geschaffen hatte, so schuf
sich Hannele ihre Gottheit und ihren Himmel nach den Bildern ihres
eigenen Lebens. Alles was hienieden »ihren armen Blick« entzückt
hatte, alles was sie entbehrt und erhofft hatte, hilft diese
Herrlichkeit wie eine wunderschöne Stadt auferbauen. In ihrem
Himmel wird nicht bloß gesungen und geliebkost und gebetet, sondern
auch rechtschaffen gegessen und getrunken. Ihr Himmelstischlein
deckt sich mit allen den guten, appetitlichen Sachen, die das
darbende Kind auf Erden nur vom Hörensagen kannte. Nicht bloß »die
Milch der weidenden Rinder«, »das goldene Brot auf den Äckern« wird
dargereicht, sondern auch der Pupursaft der Reben. Auch einen
gewandten und galanten Dorfschneider gibt es im Himmelreich.
Hannele wird nicht nur eine reine Seele sein, sondern auch eine
schön geputzte kleine Himmelsbraut, in Seide glänzend. Das fromme
Kind ist in [bookmark: page122] seiner natürlichen Unschuld Weltkind
geblieben: alle kleinen Lüsternheiten und Eitelkeiten des Weibes
nahm es mit in seine heilige Hoffnung. Alles dreht sich allein um
sie, niemand kümmert sich um sonstwen.

		Die kleine Proletarierin im rauhen Gebirgsdorf empfindet nicht
anders als so mancher selbstbewußte Würdenträger in der großen
Welt. Wer auf ein »langes, segensreiches Leben« zurückblickt, läßt
sich gerne feiern, aber sein höchster Ehrgeiz wird durch siebzigste
Geburtstage und fünfzigjährige Jubiläen nicht befriedigt. Das
Schicksal hat es in seiner Bosheit so gefügt, daß die höchste Ehre
zugleich die letzte Ehre ist, denn dann folgen die Hofequipagen in
Gala, und womöglich kommt der Kaiser in die Kirche. Wie mancher gab
was drum, wenn er Zeuge seines eigenen Begräbnisses sein könnte.
Das eigene Begräbnis – Hannele Mattern erlebt es im Traum.

		Sterbend sieht sie sich tot. Sie sieht die zahlreiche
Beteiligung von alt und jung. Sie hört die gute Nachrede, von der
die Selbstmörderin sogar heilig gesprochen wird. Die kleinen
Schulkameraden müssen ihr manches abbitten, und die Himmelskinder
tragen ihren Leib dahin, »sanft, daß sein krankes Fleisch der Druck
nicht schmerze«. Sie lauscht besonders freudvoll auf, wenn die
barmherzige Schwester Martha und der liebe Lehrer Gottwald, so
herzerquicklich um sie trauernd, miteinander, als ob kein Drittes
hörte, von ihr sprechen. Sie erkennt, daß es nun doch auf Erden
eine Gerechtigkeit gibt; während sie selbst so hoch geehret wird,
nimmt der Stiefvater, der sie mißhandelte, das schimpflichste Ende;
denn der liebe Herr Lehrer hat es ihm endlich einmal tüchtig
gesagt; so tüchtig daß sich der trunkene Bösewicht vor Schmach und
Reue erhängt.

		Auf der Bühne sehen wir das träumende, sterbende Kind in seiner
ganzen kläglichen Existenz vor uns liegen. [bookmark: page123] Wir hören ihr leibhaftiges
Wehklagen, ihr Geplauder; wir hören, wie das Fieber aus ihr
spricht; wir verfolgen, wie ihr kranker Zustand wechselt, wie
Bewußtsein und Fieberwahn ineinander übergehen. Jede Schwankung im
körperlichen Befinden der Sterbenden macht sich bemerkbar; wird der
Zustand fiebriger, so kommen böse Träume; tritt etwas Ruhe ein, so
tauchen lieblichere Bilder auf. Um sie her walten hilfreiche Hände.
Sie verkehrt wachend mit lebendigen Menschen. Zwischendurch aber
tritt ihre schwärmende Seele immer wieder in eine andere Welt. In
schroffen, mächtigen Kontrasten erscheint der rohe Stiefvater im
Traum, erscheint tröstend der Geist ihrer toten Mutter. Es kommen
Engel mit Notenblättern, wie das Kind sie auf dem Altarbild mag
gesehen haben. Es erscheint, wie der schwarze Mann, den die Kinder
fürchten, der stumme Tod und richtet das Schwert gegen ihr Herz.
Diese Traumgestalten sind nicht nur vereinzelt da, sondern sie
treten auch untereinander in Aktion. Engel tragen einen Sarg und
legen das tote Hannele selbst hinein. Einige dieser Traumgestalten
sind uns vorher als lebendige Menschen bekannt geworden. Der
Waldarbeiter Seidel, der das Kind aus dem Wasser zog, die halb
vertierten, aber zum Teil doch gutmütigen Armenhäusler, die
Diakonissin, die vom fiebernden Hannele mit ihrer toten Mutter
verwechselt wird, der Lehrer, den sie für den Erlöser hält – sie
alle haben wir leibhaftig vorher gesehen und sehen sie dann in
Hanneles Träumen wieder. Wir nahmen sie zuerst mit unseren eigenen
klaren Sinnen wahr und müssen sie dann mit dem verwirrten Sinn
eines anderen Wesens wahrnehmen.

		Manchmal geht Hanneles wechselndem Fieberzustand gemäß das
Wirkliche jählings in die Einbildung über. Schwester Martha war
eben noch eine reale Person, und [bookmark: page124] schon ist sie ein verklärtes Traumbild,
verquickt mit Hanneles Mutter. Diese Schwester Martha, die dem
Krankenbett am nächsten steht, wirkt wie eine Vermittlerin zwischen
den Fieberphantasien der Sterbenden und der lebendigen Außenwelt.
Mit welcher Meisterschaft vom Dichter durch sie unmittelbar auf das
Visionäre hingedeutet wird, hat zuerst Otto Pniower sehr fein
bemerkt (»Dichtungen und Dichter«, Berlin, S. Fischer, S. 355).

		So wenig das frommgläubige Hannele mit seiner Himmelssehnsucht
eine Rationalistin ist, so wenig wäre dieses kleine Dichtergenie,
das vom Himmel her so wunderschöne Verse hört, Anhängerin des
sogenannten Naturalismus. Ihr Herzchen schlug höher, wenn die
erhobene Stimme des Pfarrherrn den Segen sprach, wenn ein Choral
erklang, wenn sie beim Lehrer Gottwald biblische Geschichte hatte,
wenn ihr die Mutter ein Märchen erzählte. Schneewittchens gläserner
Sarg, Aschenbrödels gläserne Pantoffelchen begleiten sie schützend
und schmückend in ihren Himmel. Gemischt mit jenen feierlichen
Tönen, ist es dieser naiv getragene Ton der Märchenerzählerin, den
sie aus ihren Traumbildern wiederhört. Diesen Ton hat die
Schauspielkunst zu finden und zu treffen. Es ist ein Ton der
Dämmerung. Man möchte an »die blauen Blitze der Nacht« denken, von
denen Hanneles selige Mutter raunt. Im Wiener Burgtheater traf
Josef Lewinsky als spukhaftes, buckliges buckelndes
Dorfschneiderlein diesen Ton. Und auf der Berliner Hofbühne, der
dieses Wunderwerk nur allzu rasch entwunden ward, wurde das
Verschwommene schaurig schön getroffen durch die leidtragenden
Dorfweiber, die auf stillen Sohlen schattenhaft ineinander huschend
und mit tonloser Schärfe flüsternd Hanneles Lager umschwirrten. Ist
auf diesen Ton einmal das Ganze gestimmt, so läßt sich aus jedem
[bookmark: page125]
einzelnen eine volle Gestalt schaffen. Am wichtigsten ist für die
Bühnendarstellung neben Hannele selbst ihr vergötterter Lehrer, der
Weib und Kinder hat, der von des fremden Kindes stiller Schwärmerei
nicht das mindeste ahnt, der bei aller seiner
Menschenfreundlichkeit doch nicht opferfähig genug ist, das
sterbende Stückchen Elend in der eigenen Wohnung zu bergen, sondern
es von dort ins Armenhaus trägt. Nur in ihrem Traum erscheint er
als Hauptleidtragender, der Hanneles keusche Neigung zart erwidert,
und als Ministrant beim Begräbnis, der den Schulkindern die Seite
des Gesangbuchs angibt, worauf der Text des Grabliedes steht. Dann,
tritt er, wieder nur im Traum, schon halb verwandelt, als Mahner
und Warner ihrem bösen Stiefvater machtvoll entgegen. Zuletzt
erweckt er das Hannele von den Toten, wie Jesus Christus des Jairi
Töchterlein, und öffnet ihr in Heilandsgestalt mit Mutterchens
Himmelsschlüsselblume den herrlichsten Himmel, gütig bedeutend,
wundervoll redend. Und nun Hannele selbst! Um diese Gestalt
schauspielerisch ganz zu verderben, dazu gehört schon ein
vollgemessenes Maß von Talentlosigkeit; um ihr ganzes Innere zu
zeigen, dazu bedarf es einer dem Dichter und gerade diesem Dichter
kongenialen Naturkraft, die kindhaftes, tiefes, phantasievolles
Empfinden mit vollendeter künstlerischer Reife und auch mit Humor
vereinigt.

		Unter den ersten, die vom Dichter selbst das wundersame
Traumstück hörten, befand sich der damalige Chef der königlichen
Bühnen in Berlin, Graf Hochberg, des Dichters engster Landsmann. Er
stand sofort im Bann dieser heimatlichen Poesie. Es war für ihn
kein Zweifel, daß dieser Poesie die Bühne bereitstehen müsse. Und
am 14. November 1893, am Abend vor Hauptmanns 31. Geburtstag, ward
»Hannele« im königlichen Schauspielhause [bookmark: page126] in Berlin zum erstenmal auf
eine Bühne getragen. Erst jetzt mußte Graf Hochberg erkennen, wie
verschieden über das Werk geurteilt werden konnte. Wie hat man um
dieses Kind gezankt und gezetert! Die Frömmler wollten es den
Sozialdemokraten, die Sozialdemokraten den Frömmlern unterschieben.
Die einen ärgerte aufwiegelnde Kritik sozialer Zustände, die
anderen ärgerte »Mystizismus« und »Kirchlichkeit«. Sogar
hygienische Gründe wurden ins Feld gerückt; weil der Gestalt des
stummen Todes einige überreizte Frauennerven nicht standhielten,
verleugnete man die sonstige Gegnerschaft gegen Theaterzensur und
rief schlankweg nach der Polizei. An das Ohr des Monarchen drängten
sich Flüsterstimmen, die von Gotteslästerung raunten, weil sich dem
kleinen Hannele das Bild des angebeteten Schulmeisters mit dem
Bilde des Heilands im Fieberwahn verwebt. Der Hof- und
Garnisonprediger Emil Frommel soll eigens ins königliche
Schauspielhaus entsandt worden sein, um über den blasphemischen
Charakter des Stückes ein vertrauliches Gutachten abzugeben. Aber
man war bei der Wahl des Begutachters an den Unrechten gekommen,
denn man war an einen Dichter gekommen. Frommel ging tief ergriffen
und poetisch gehoben aus der Vorstellung, die er noch einigemal mit
steigender Liebe für das arme Hannele besucht haben soll. Vom
Angstschrei dieser gequälten Kreatur schien man, wie vorher von den
»Webern«, ein tausendfaches Echo in den Scharen der sozial
Unzufriedenen zu befürchten, während umgekehrt Nicolais geistige
Nachkommenschaft den Dichter einen Frömmler schalt, der uns ins
finstere Mittelalter zurückführen wolle. Wenn Hauptmanns Traumstück
etwas mit dem »Umsturz« zu tun hat, so ist ein »Umstürzler« nicht
der Dichter, sondern höchstens der Maurer Mattern, der sein
Stiefkind prügelt, [bookmark: page127] weil es ihm nicht das nötige Kleingeld für
Schnaps erbettelt hat. Und wenn jemand im Stück ein wundergläubiger
Christ ist, so ist es nicht der Dichter, sondern das arme Hannele
selbst.

		Wie der fromme alte Weber Hilse in Langenbielau, der auch sein
Weltweh nur aus Himmelssehnsucht trug, kommt das kleine Hannele von
den pietistischen Gärten Schlesiens her. Die Armenhäusler, die
Hanneles Sterbelager umlärmen und umlungern, reden den Dialekt der
schlesischen Berge. Aber das Schlesiertum liegt nicht bloß im
Armeleutedialekt. Wie tief schlesische Volksart in diese Dichtung
versenkt ist, hat vor allen andern der Schlesier Gustav Freytag
erkannt, der ein Jahr vor seinem Tod die Traumdichtung des jungen
Stammesgenossen besprach. Freytag rühmte die Bühnenkenntnis, mit
der Hauptmann hier »etwas geschaffen hat, was nur ein echter
Dichter, vielleicht nur einer aus dem Regierungsbezirke des
Berggeistes Rübezahl ersinnen konnte.« Während sich ein Teil der
Tagespresse über den »naturalistischen« Anfang ebenso erboste, wie
über das »symbolistisch-mystische« Ende des Stücks, sah in
Übereinstimmung auch mit Spielhagen der alte, die poetischen Mittel
des Kontrastes genau kennende Verfasser einer »Technik des Dramas«,
daß »erst auf der Grundlage der gemeinen, harten Wirklichkeit des
Daseins, des Kampfes mit der Not, der Schwäche und sittlichen
Verderbnis die Poesie des idealen Inhalts, welchen frommer Glaube
dem Kinde des Volks zuteilt, verständlich und ergreifend wird.«

		»Hanneles Himmelfahrt« ist ein Ergebnis des Aufenthalts, den
Gerhart Hauptmann seit 1891 wieder in Schlesien genommen hatte.
Hier traten dem gereiften Dichter heimatliche Kindeseindrücke mit
gesteigerter und gereinigter Kraft wiederum vor die Seele. Wer bei
dem [bookmark: page128] lang
gestreckten, am Fuß einer hügelan steigenden, bewaldeten Wiese
gelegenen Bauernhause, das damals Carl und Gerhart Hauptmann mit
ihren schwesterlichen Frauen noch gemeinsam bewohnten, vorüber ins
meilenweit hingelagerte Dorf Schreiberhau wandert, kann auf der
Landstraße den Armenhäuslern begegnen, dem stottrigen, schlottrigen
Vater Pleschke, der fromm gewordenen Zuchthäuslerin Tulpe, der
Straßendirne Hete, die noch nicht Betschwester geworden ist, dem
Flegel Hanke; auch wohl dem Maurer Mattern, der im Stück nur
Schreckgespenst des Traums ist. Am Verkehr mit Volk und Natur hat
sich auch hier des Dichters Kunst gestärkt. Auch diese Dichtung
wurzelt im Weh der Erde. Doch ihren Scheitel krönt
Himmelslicht.

		Dieses aus Lust und Schmerz gefügte Werk widmete der Dichter der
Frau Marie Hauptmann gebornen Thienemann mit Worten, auf denen
Abschiedsstimmung liegt. [bookmark: page129]

	
		
		IX

		Florian Geyer

		Seit dem Tiberiusdrama hatte sich Gerhart Hauptmann in der Wahl
dramatischer Stoffe nicht wieder aus seinem Land und seiner Zeit
entfernt. Denn die drei Stücke, die in der östlichen Umgebung
Berlins spielen (Das Friedensfest, Einsame Menschen, Der Biberpelz)
stehen noch unter schlesischem Einfluß, und das »Schauspiel aus den
vierziger Jahren« führte in eine Zeit, die noch nicht hinter
lebender Menschen Gedenken lag. Jetzt erst wagte der Dichter wieder
einen Sprung in andere Zeit und anderes Land. Bei seiner
Beschäftigung mit den sozialpolitischen Bewegungen der Gegenwart
und jüngsten Vergangenheit war ihm ein Buch in die Hände gefallen,
das den großen deutschen Bauernkrieg behandelt, und dessen
Verfasser ein alter vormärzlicher Demokrat, der schwäbische Pfarrer
Dr. Wilhelm Zimmermann, ist. In seinem wissenschaftlichen Wert wird
dies Buch von der Geschichtsforschung für abgetan erklärt. Aber es
ist mit populärem Schwung geschrieben. Ein freiheitlicher Geist,
Liebe für die Unterdrückten, Haß gegen Bedrücker geht durch seine
Zeilen. Deshalb entschloß sich Wilhelm Blos, von dem alten Buch
eine neue, billige, gut ausgestattete illustrierte Ausgabe zu
besorgen. Sie ist 1891 (bei Dietz in Stuttgart) erschienen,
berichtigt manche Irrtümer Zimmermanns im einzelnen, hält aber im
ganzen an der demokratischen Tendenz des seligen Pfarrers fest und
hat in Arbeiterkreisen ziemliche Verbreitung gefunden. Als
Hauptmann dieses Buch las, steckte ihn der Enthusiasmus an, womit
Zimmermann die Gestalt des ritterlichen Bauernführers Florian Geyer
hervorhebt. Und noch unter dem Eindruck [bookmark: page130] sozialpolitischer Weberstimmung,
noch bevor er an den »Biberpelz« und »Hannele« ging, entschloß er
sich, Florian Geyer zum Helden eines historischen Dramas zu
wählen.

		Während des Sommers 1894 war er von einem mehrmonatigen
Aufenthalt in New-York und Umgegend, wo er Gattin und Söhne bei
alten Freunden aufgesucht hatte, eben heimgekehrt. Nun hielt er
sich längere Zeit in Rotenburg ob der Tauber auf, kam auch nach
Würzburg und Schweinfurt, und in Nürnberg ergriff ihn aufs tiefste
die alte, starke, deutsche Kunstgewalt der Adam Kraft, Veit Stoß
und Peter Vischer. Dann ging er nach Schreiberhau zurück, um seine
Arbeit vorläufig abzuschließen. Während des Frühlings 1895 brachte:
er seinem Freund Brahm, der inzwischen das Deutsche Theater
gepachtet und sein erstes Direktionsjahr durch den Erfolg der
»Weber« geborgen hatte, ein starkes Manuskript nach Berlin. Auch
dies Werk las er uns vor, erklärte aber gleich anfangs, es eigne
sich von allen seinen Stücken am wenigsten zur Vorlesung, weil es
sich von allen seinen Stücken am meisten fürs Theater eigne. Die
Vorlesung gab kein klares Bild und auch keine rechte Hoffnung auf
Gelingen der Bühnenaufführung. Aber der Dichter selbst blieb seiner
Sache so sicher, daß er im Herbst 1895 daran dachte, mit Felix
Hollaender zusammen das Theater des Westens in Charlottenburg zu
übernehmen und hier zunächst ganz nach seinen eigensten Intentionen
den »Florian Geyer« aufzuführen. Er ging dabei vom richtigen Gefühl
aus, daß ein Bühnenwerk nicht im Buche schon fertig sei, sondern
erst wenn der Vorhang über den letzten Akt fällt, und daß der
Verfasser bis zu diesem letzten Punkt die Oberhand im Spiel haben
müsse. Alte Ideale poetisch-plastischer Schauspielkunst wurden
wieder lebendig, aber hart im Raume stießen sich auch diesmal die
Sachen. Eine [bookmark: page131] Weile wurde mit dem Baumeister Sehring wegen
des Charlottenburger Schauspielhauses unterhandelt, aber für
diesmal scheiterte der Plan. Am 5. Januar 1896 kam »Florian Geyer«
in Berlin aufs Deutsche Theater. Das weitschichtige Werk, nicht zum
Besten dargestellt, erfuhr eine sehr stürmische Aufführung, der
dann nur wenige Vorstellungen folgten. In dem Sturm jener ersten
Aufführung kam es zu drolligen Szenen. So rief ein werter Mann, der
sich mehr auf Witz als auf Wissenschaft versteht: »Das ist doch
nicht der Florian Geyer, den wir alle kennen und lieben!« Der Brave
hatte keine Ahnung, wie wenig auch die gelehrtesten Kenner des
Bauernkrieges von Florian Geyer wissen.

		Kein kritischer Forscher hat es bisher der Mühe für wert
gehalten, das Bild des Mannes biographisch zu erhellen. Aus den
Chroniken und Urkunden seiner Zeit müssen wir einzelne Züge
herauslesen, und immer wieder entweicht dieser schwarze Ritter im
bunten Gewimmel leibhaftigerer Gestalten. Wir kennen weder Tag noch
Jahr seiner Geburt, aber wir dürfen ihn uns als Altersgenossen
Franzens von Sickingen und Ulrichs von Hutten denken. Daß er Franke
war, ist sicher. Seine Burg Giebelstatt ragte unweit des Würzburger
Bischofssitzes in dieses schöne Land hinein. Er war aus altem
Rittergeschlecht. Sein Vater und mehrere Brüder überlebten ihn. Zum
Weibe ward ihm ein Fräulein von Grumbach angetraut, deren Sippe
ganz in der Nachbarschaft auf Schloß Rimpar saß. Durch diese Ehe
bekam er zum Schwager den glänzend begabten Abenteurer Wilhelm von
Grumbach, der nach einem Leben voll kühner Eroberungsgelüste und
wilder Händel endlich 1567 in Gotha hingerichtet wurde. Die Sage
geht, zu den vielen Gewalttaten dieses Herrn gehöre auch die
hinterlistige Ermordung [bookmark: page132] seines eigenen Schwagers Florian Geyer. Soviel
ist gewiß, daß die beiden Schwäger Todfeinde waren, als Florian
Geyer 1525 fiel. Sein früher Tod nach einem ritterlichen Leben, von
dem auch bauernfeindliche Chroniken und Volkslieder nichts
Nachteiliges zu melden wissen, läßt seine Gestalt in einem reineren
Lichte erscheinen, als jenen Götz von Berlichingen, dessen
treuloses, räuberisches Verhalten weder die ahnenstolze Pietät
später Enkel noch die dichterische Verklärung durch Goethe vor dem
Richterspruche historischer Forschung retten durfte. Nicht so
erkenntlich den Augen des Historikers steht mit seiner dunklen
Schar Florian Geyer. Desto mehr muß es dichterische Phantasie
reizen, von ihm ein deutlicheres Bild aus dem Grunde des Zeitalters
aufsteigen zu lassen.

		Gerhart Hauptmanns Drama teilt sich in ein Vorspiel und fünf
Akte. Die Zeit der Handlung liegt zwischen Ostern und Pfingsten
1525. Würzburg, Rotenburg, Schweinfurt sind die drei Hauptorte der
Handlung. Das Vorspiel beginnt vor der Schlacht bei
Weinsberg auf dem Würzburger Bischofsschloß. Wir sehen die
bedrängten Umstände der bauernfeindlichen Ritterschaft. Der
fränkische Adel ist versammelt und erwartet den Bescheid seines
bischöflichen Herzogs. Das Vorspiel scheidet sich in zwei
Teile. Im ersten Teile werden durch ein Schreiberseelchen des
Ritters die »Zwölf Artikel« bäuerlicher Ansprüche vorgelesen, die
hier teils empörend, teils beängstigend wirken, wie das Weberlied
in Fabrikantenkreisen. Im zweiten Teile spricht der Bischof-Herzog
zu den Rittern. Dem Bischof-Herzog ist es auf seinem Schlosse nicht
mehr geheuer; er will sich vor den heranziehenden Bauern nach
Heidelberg zum rheinpfälzischen Kurfürsten verkriechen, vorgeblich
um dessen Beistand anzurufen; der [bookmark: page133] ebenso kluge wie feige Kirchenfürst trägt,
wie sein Zeitgenosse Eck sich ausdrücken würde, »einen Hasen im
Busen«, aber er weiß dieses Hasenpanier so diplomatisch und
wohlrednerisch zu drapieren, daß die große Mehrheit der Ritter
nichts merkt, und die Zurückbleibenden dem entweichenden Herrn Hab
und Haus hüten werden. Unter den Rittern, den »festen Junkern«, die
in den aufgestandenen Bauern nur Gesindel, in der Bauernbewegung
nur den Umsturz von Recht, Sitte, Ordnung sehen, heben sich mit
kleinen, feinen Zügen, anfangs nicht leicht zu sondern, dann sehr
unterschiedlich, Typen ab, wie sie auch in den politischen Kämpfen
unserer Gegenwart wiederkehren: der stockkonservative,
vierschrötige, im bösen wie im bessern Sinn einfältige,
unerschrockene Haudegen (Graf Wolff von Kastell); der kleine,
großmäulige, schneidigtuerische Emporkömmling, der durch überheizte
Gesinnungstüchtigkeit seine Bauernherkunft verdecken will (Kunz von
der Mühlen); der geistliche Fanatiker (Domherr Hans von
Lichtenstein); der geschmeidige, redegewandte,
wetterwendisch-staatsmännische Höfling (Sebastian von Rotenhan);
daneben ein abtrünniger Sohn Ulrichs von Hutten und etliche
Kavaliere, die ohne besondere Merkmale mithalten und allerlei über
feindliche Vorgänge der letzten Zeit zu melden wissen. Aber dieser
Schar fehlt auch der Opponent nicht: der freigesinnte Edelmann, der
offen und kühn die gerechten Beschwerden des Bauernstandes
anerkennt und aus seiner Abneigung gegen Junker und Pfaffen kein
Hehl macht (Wolf von Hanstein); er ist der geistige Nachfahr
Ulrichs von Hutten und Franzens von Sickingen. Er ist in dieser
Ritterrunde der Stellvertreter und Sachwalter Florian Geyers. Um
seine Übereinstimmung mit diesem ritterlichen Bauernhelden noch
klarer zu machen, steht neben dem Geistesfreunde Florian [bookmark: page134] Geyers, in
verdeckterer Haltung, ein leiblicher Bruder, der an Florians Person
und Ehre brüderlich hängt, aber der Sache Florians ehrlich feind
ist. Als der Bischof Würzburg verließ, hatte sich Florian Geyer
schon zu tief in die Sache der Bauern eingemischt, um noch bei Hofe
möglich zu sein. Er hatte bereits Weinsberg erobert und Kitzingen
für sich gewonnen und war schon auf dem Wege gen Würzburg. Er gilt
diesem Junker- und Pfaffenkreis als die Seele aller Feindseligkeit.
Sein Geist geht schreckhaft und gehaßt durch die Versammlung.
Körperlich muß ihn daher ein anderer vertreten. Dieser andere
leitet unser Interesse am Helden aus dem parlamentarisch gehaltenen
Vorspiel ins Drama selbst über. Hier werden wir diesen Wolf von
Hanstein nicht wiederfinden, sondern den echten und rechten Florian
Geyer.

		Bei der ersten Aufführung hinterließ dieses Vorspiel, von
mäßigen Schauspielern dargestellt, nur den betäubenden Eindruck
eines wüsten Durcheinander schreiender Lungen und rasselnder
Rüstungen und schwächte von vornherein die Gesamtwirkung des Dramas
so ab, daß man es an den nächsten Abenden weg ließ und die
Aufführung gleich mit dem ersten Akte begann.

		Der erste Akt hält uns noch in Würzburg auf. Aber nicht
mehr jenseits des Maines auf der Bischofsburg, sondern unten in der
Stadt selbst. Wir sind in der Kapitelstube der Neumünsterkirche.
Nebenan ist Dankgottesdienst. Die Kirche ist dicht voll. Die
Kapitelstube schmückt sich mit grünen Reisern. Unter Führung
Florian Geyers haben die Bäurischen Würzburg in Besitz genommen.
Der Siegestaumel ist gewaltig. »Das Glück schneiet mit großen
Flocken,« jubelt im Übermut Florian Geyers Feldschreiber Lorenz
Löffelholz. Aber bald darauf muß derselbe Lorenz Löffelholz klagen:
»Bös Ahnen [bookmark: page135]
nestelt sich an mich.« Die Bauernpartei erlebt einen großartigen
Triumph. Die stolzen Ritter vom Bischofssitz müssen unten in der
Kapitelstube antreten, um mit der bäuerischen Übermacht zu
unterhandeln. Die kecken Spötter und Schimpfer aus dem Vorspiel
finden sich murrend bereit, jene »Zwölf Artikel«, die sie so
feindlich glossierten, für Recht und Gesetz anzuerkennen. Die
Bäurischen lassen es dabei ihrerseits an hochfahrender
Schadenfreude nicht fehlen; ihre Begehrlichkeit steigt. Die
mannigfaltigsten Interessen der einzelnen geraten in Wirrwarr. Den
Siegern gebricht es an Eintracht. Quot capita, tot sententiae!
könnte der humane und humanistische, gegen die Scholastik
aufgebrachte Rektor Besenmeyer, der freudig zu Florian Geyer steht,
in seinem Heidenlatein sagen. Die Bauernpartei, wie sie hier in der
Kapitelstube zum Ratschlag über zwei wichtige Dinge, über die
Angebote der Bischöflichen und über die Wahl eines Führers,
versammelt ist, bildet sich aus den verschiedensten Ständen. Das
bäurische Element selbst tritt fast zurück hinter all den Rittern
und Bürgern, Geistlichen und Gelehrten, Schreibern und
Kriegsknechten, die irgendein wirklicher oder eingebildeter Vorteil
der eigenen Person auf diese Seite geschlagen hat. Es hallt wider
von Worten wie Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, aber jeder
legt in diese Worte seinen besonderen Sinn. Äußerlich entwickelt
sich ein farbiges bewegtes Bild. Noch ehe die Einzelnen in das
ehrwürdige Kirchengemach eintreten, sehen wir mit den begierigen
Augen derer, die zum Bogenfenster auf die Straße hinabschauen, das
Getriebe draußen vor dem Dome. Da hebt sich schwer von seinem
Rößlein der volle Wanst des Odenwälder Bauernhäuptlings Jakob Kohl.
Dann reitet auf seiner Schindmähre Götz von Berlichingen heran; er
hat mit Goethes biederm Helden kaum [bookmark: page136] mehr als den Namen, die eiserne Hand und
etliche Schicksale gemein; sonst ist er ein kurzes
»Nußknackerlein«, voller Unfried und Tücke. Wir sehen Florian
Geyers Schwager in die Tür treten, den äußerlich glänzenden,
innerlich rohen Ritter Wilhelm von Grumbach, der im Trüben dieser
Händel nach bischöflichem Gut fischen möchte. Endlich tönt Jubel
die Gassen herauf. Sie grüßen draußen den Helden des Tages, den
Einzug Florian Geyers in Würzburg. Nun sitzt er ab, nun tritt er
ins Gotteshaus, nun erscheint trunken von Wonne und Wein sein
treuer verwilderter und verwelschter Kriegsgesell Tellermann, und
endlich, nach Predigt, Gebet und Segen, ist er selbst im Zimmer,
der schwarzgeharnischte Sieger.

		Gleich seinen ersten Worten merkt man's an, daß ihn zuvor Rektor
Besenmeyer richtig beurteilt hat: »Ein brennendes Recht fließt
durch sein Herz.« Auch der bürgerlich gewordene Ritter von
Menzingen, der Schultheiß Bezold, der junge Diakonus im Dom und vor
allen Tellermann und Löffelholz hangen an diesem Helden. Aber schon
mußte Löffelholz sorgend bekennen: »Sie denken nit alle so wie
wir«; und je dichter sich die Stube füllt, desto bedenklicher zeigt
sichs, daß Florian Geyer über diese buntscheckige Siegerschar »in
keinem Weg« die unbestrittene Herrschaft hat. Der eifersüchtige,
von altersher grollende Raubritter Berlichingen fühlt sich in
seinen eigenen Strauchdiebzwecken durch ihn beeinträchtigt. Der
hetzende Bauernpriester Bubenleben aus Mergentheim will so wenig
einen Junker zum Feldherrn haben, wie der Soldat Tellermann einen
Pfaffen leiden kann, und schlägt den feisten, faulen,
weinschwelgenden Bürger Jakob Kohl zum Führer vor. Der radikale
Anarchist Flammenbecker, einer von den »Weinsberger Blutbuben«,
[bookmark: page137] für die
Götz und Geyer nur den Galgen haben, will gar keinen Hauptmann. Der
glatte Schreiber Sartorius, in Schwager Grumbachs Dienst,
schlängelt sich zwischen diesen widerhaarigen Köpfen hin und her.
Leis abwartend, auf welche Seite der günstigere Vorteil fallen
werde, hält sich im Hintergrunde sein Herr. Es beginnt unter
Florian Geyers Vorsitz die Beratung. Damit treten wir aus der
breiten Darlegung des historischen Standes der Dinge in die Aktion
ein, von der wir nun wünschten, daß sie rascher fortschreite.

		Konnte sich diese Ratsversammlung schon mit den bischöflichen
Unterhändlern über das Maß von Geben und Nehmen nicht einigen, nahm
sie schließlich nach alter deutscher Sitte gar nichts, weil ihr
nicht alles geboten ward, so entsteht bei der Wahl des Führers noch
wirrsäligere Zwietracht. Aller Dank und alle Freude sind hin. In
diesem Durcheinander von Wünschen und Meinungen hebt am
ruhmvollsten Tage seines Lebens der Held schon den Fuß auf zum
Schritt ins tragische Verhängnis. Ein feiner Diplomat, ein weiser
Staatsmann, ein gewalttätiger Tyrann hätte dieser zügellosen Schar
den Herrn gezeigt, mit dem überwundenen Feind paktiert und sich die
Führerschaft erzwungen. Denn je verrannter der Haufe, desto
günstigere Zeit für die Despoten. Von alledem aber lag in Florian
Geyers Natur zu wenig, und alles Tragische ist entweder ein Zuviel
oder ein Zuwenig; meist ist es beides. Er ist, modern gesprochen,
kein Realpolitiker, sondern ein Idealist. Florian Geyer, ein ganzer
Mann, ist doch nur einen halben Weg gegangen. Den verbündeten
Rittern galt er als Bauer, den Bauern blieb er trotz der
Lockenschur ein Ritter, und die Geistlichkeit sah in ihm den
Ketzer. Er hat nach eigenem Rechtsgefühl gehandelt, aber schon
wuchs aus seiner Saat etwas hervor, was seinen [bookmark: page138] Willen überwucherte.
Draußen in der Stadt tobt noch der Siegesjubel. Das Volk schlägt
aus. Man will an den Überwundenen sein Mütchen kühlen. Weinsbergs
böses Beispiel wirkt nach. Die Unterhändler des Bischofs finden
nicht das freie Geleite durch die Stadt, das Geyer ihnen
zugesichert hat. Weiber möchten zu Hyänen werden, und alle diese
Rechtswidrigkeiten geschehen unter dem Feldgeschrei: »Vivat Florian
Geyer!« Es fallen Schüsse. Der Knall der Schüsse wirkt auf die
Ratsversammlung ungefähr so, wie 1848 die Schüsse vor dem Schloß
Friedrich Wilhelms des Vierten auf die Berliner Bevölkerung. Die
Empörung bricht los. Geyer aber handelt nun nicht, sondern redet.
Er wirft sich nicht zum alleinigen Herrn der Situation auf, sondern
plädiert für einen vielköpfigen Kriegsrat. In ehrlichem Pathos
leitet er die Wut in eine symbolische Handlung ab, zu der sich nun
die Getrennten vereinigen. Ein Stoß des Messers in die Kirchentür
bedeutet für sie einen Stoß »mitten ins Herz« des Feindes. So
findet jeder, der Soldat wie der Pfaff, der Anarchist wie der
Bürger, der Bauer wie der Gelehrte, der Feste wie der Schwankende
irgendein Herz, in das er ohne Blutvergießen mitten hinein stechen
kann. Und die meisten Stiche ins Holz gelten dem Truchsess von
Waldburg. Diese körperliche Übung, die einen Akt Schlußeffekt
macht, lenkt das Blut aus den Gemütern ab. Zwei aber haben ihr
Messer nicht gestoßen: die beiden Mitbewerber ums Hauptmannsamt,
Kohl und Berlichingen. Und doch ist Geyer ihren Wünschen nicht mehr
gefährlich. Er, der Mann des Rechts und der Rechtsdoktrin, hat
freiwillig auf die Wahl verzichtet. Statt des festen einen
Herrenwillens waltet ein Vielerlei.

		Zwischen dem ersten und zweiten Akt liegt die strategische
Situation so: Das Würzburger Bischofsschloß soll [bookmark: page139] von der Stadt aus
beschossen werden. Das kann ohne den Beistand der Rotenburger
Stadtgeschütze nicht geschehen. Diese zu heischen und zu holen,
wird Florian Geyer von Würzburg nach Rotenburg verschickt. Die
Zurückbleibenden geloben, etwas Feindliches gegen das Schloß nicht
früher zu unternehmen, als bis Geyer mit den Geschützen wieder da
ist. Dieses feierliche Versprechen wird nicht gehalten. Während
Geyer in Rotenburg ist, beschießen seine wortbrüchigen Brüder in
Würzburg das Schloß, und da sie mit Geschützen nicht genügend
versorgt sind, so erleiden sie eine schmachvolle Niederlage, die
zusammen mit dem gleichzeitigen Böblinger Siege des Truchsess die
bäurische Sache an den Rand des Abgrundes bringt.

		Der zweite Akt spielt in Rotenburg. Geyer ist in der
Stadt. Wenn im Vorspiel die äußere Handlung in zwei Teile,
Verlesung der Artikel und Ansprache des Bischofs, zerfällt, wenn im
ersten Akt die Stimmung von der Siegesfreude zu heißer Zwietracht
umschlägt, so sind auch im zweiten Akt zwei Teile zu unterscheiden.
Der erste ist wieder zuständlicher Art. Der zweite bringt die
tragische Wendung. Dieser Akt erinnert, nicht nur durch
anschauliche, breite, den Fortgang der Aktion hemmende Schilderung
von Zuständen, sondern auch durch die Szenerie zunächst an den
dritten Akt der »Weber«. Auch hier sind wir in einer Schenkstube:
am Markt platz von Rotenburg beim Gastwirt Kratzer, der zur
Bauernpartei gehört und ihr stiller Vertrauensmann ist. Bei Kratzer
finden sich von auswärts und aus der Stadt die »Brüder« ein, um
unter dem Vorwand eines guten Trunks, einer Erholung hinter dem
Krug, über die Lage zu schwätzen und Neuigkeiten zu hören. Die
erste Hälfte des Akts ist der Besprechung der Lage gewidmet, die
zweite [bookmark: page140] den
neusten Nachrichten vom Kriegsschauplatz. Der Verkehr in diesem
Wirtshause schafft wieder ein lebendiges Bild. Weinselige Bürger
plärren die großen Schlagworte der Zeit her wie Bundschuh und
Evangelium. Es wird weidlich auf Pfaffen und Klöster geschimpft,
und an einigen verlaufenen Mönchen wird die Verwahrlosung des
Klosterlebens offenbar. Die Reformationsstimmung ist so stark, daß
sie sich schon zu Spott und Hohn entschließt. Der schmucke
Bürgermeistersohn, der mit den Geschützen gen Würzburg ziehen soll,
wird in seiner kecken Großjungenhaftigkeit von den zechenden
Philistern als Hoffnung künftiger Zeiten beliebäugelt. Ein
antipapistischer Hausierer ruft die neuesten Flugschriften aus, und
in dieser Marktschreierei vergegenwärtigen sich alle Gewalten des
Zeitlaufs: Ablaßkram und päpstliche Weltherrschaft, der Opfertod
von Hus und Savonarola, Huttens letzte Tage und Thomas Münzers
Streit mit Luther. In glücklichster Weise dient die Episode zur
Charakteristik der Zeit, der Zeitstimmung wie der Lage des
Augenblicks. Unter diesen bunten Gestalten, die nur als episodische
Merkmale der Zeit erscheinen, begegnet so mancher Bekannte aus der
Würzburger Kapitelstube. So der eingebürgerte Ritter von Menzingen
und der Schultheiß Bezold von Ochsenfurt, der den Geyer nach
Rotenburg begleitet hatte; beide gut bäuerisch, hegen aber im
Nachhall der Würzburger Zänkereien über die zweifelhafte Haltung
des Markgrafen Casimir von Anspach sehr verschiedene Meinung und
gerieten hart aneinander, wenn nicht dem Schultheißen, der ein
fester Zecher ist, noch rechtzeitig die friedenstiftende Kraft des
Tauberweins einfiele.

		Auch sonst ist unter den bäurischen Brüdern viel Uneinigkeit.
Weder Karlstadts Bilderstürmerei noch sein Lutherhaß werden von
andern gebilligt, und wo sich [bookmark: page141] zwei in einer Sache einig sind, geschiehts aus
verschiedenen Gründen; auf Karlstadts Bildersturm erwidert Geyer
das feine Kulturwort: »Gott grüß die Kunst!«, während Geyers
Todfeind, der Schäferhans, dieselbe Bilderstürmerei um seines alten
katholischen Volksglaubens willen haßt.

		Auch Rektor Besenmeyer, der Humanist, ist dabei. Wir sehen ihn
gleich bei Beginn des Akts in Kratzers Wirtsstube wieder und sind
Zeugen seiner Humanität; er hat unterwegs eine totmüde,
zigeunerhafte Dirne aufgegriffen und schafft ihr barmherzig bei
Kratzer Unterschlupf. Der Dichter wurde auf die unheimliche,
heimatlose Gestalt der »schwarzen Marei« durch die schwarze
Hofmännin aus Böckingen bei Heilbronn geführt. Diese Petroleuse des
Bauernkriegs war mannhafter als alle Männer. Ihre Zaubersprüche
hatten fortreißende Macht. Ihr Segen, der ein Fluch war, tat das
Seinige, um die Bauern durch jene Weinsberger Greueltaten ins
sittliche Unrecht zu setzen. Gerhart Hauptmanns schwarze Marei ist
freilich nur ein Schatten dieser Gestalt. Sie ist zahmer und
scheuer. Der Dichter hat die Böckingerin dem Käthchen von Heilbronn
angenähert. Wie das Käthchen in hündischer Treue ihrem Ritter
folgt, so die schwarze Marei dem Florian Geyer. Wie sich das
Käthchen mit dringlicher Kunde den Atem ausläuft, so kommt über
Nacht die schwarze Marei mit Hiobsposten von Würzburg nach
Rotenburg gerannt. Am Ziel sinkt sie übermüdet in todesähnlichen
Schlaf, und während beim Kratzer an den verschiedenen Wirtstischen
die »Läufte« beredet werden, während durch wimmelnde Gestalten die
damalige Welt im Kleinen erscheint, liegt hinten, unbemerkt und
ungestört, wie sein schlafendes, schwarzes Verhängnis, Florian
Geyers schwarze Marei.

		[bookmark: page142] Aber die
schwarze, treue Marei ist nur das äußere Scheinbild seines
Schicksals. Leibhaftig verkörpert sich dieses Schicksal in einer
Männergestalt. Gleichfalls in Kratzers Wirtshaus zu Rotenburg tritt
er zur selben Stunde ihm entgegen. Wie den Wallenstein sein Buttler
umkreist, so umkreist den Florian Geyer sein Schäferhans. Der
Schäferhans, ein einfältig frumber Landsknecht, der sich gegen
seine bäurischen Brüder nicht will brauchen lassen, aber ein in der
Soldateska verrüdeter Rauf- und Saufbold, wollte in der Glut des
Branntweins dem verhaßten Bilderstürmer Karlstadt, der ebenfalls
bei Kratzer untergekrochen ist, ans Leben, wird aber von dessen Mut
der Demut abergläubisch gebannt, dann jedoch durch Lärm und
Spottlied gegen den eingetretenen Florian Geyer, mit dem er schon
vor Pavia Händel hatte, so aus der Maßen frech, daß dieser ihn mit
einem Faustschlag ins Gesicht niederwirft.

		Florian Geyer trifft mit diesem sinnbildlichen Faustschlag die
ganze Wildnis und Wüstheit des Zeitalters und beweist, daß sein
Herz dem niedern Volk, aber nicht dem verrotteten Pöbel gehört.
Zwar liegt der Schäferhans jetzt bewußtlos am Boden. Aber es kommt
ein Tag, da er den Florian Geyer zum zweitenmal treffen wird. Jetzt
hat Florian nur seinen verräterischen Schwager Wilhelm von Grumbach
zur Seite, und hinten im Dunkeln auf der Bank schläft noch immer,
durch keinen Schäferhans zu erwecken, und auch nicht zu erwecken,
als das Volk seinen Helden umjauchzt, und der Held zu seinem Volke
spricht, die schwarze Marei. Man hatte ihrer und ihrer Hiobsposten
lange vergessen. Nun aber wird sie doch geweckt, und sie bringt
stockend, unbeholfen, maulfaul vor Müdigkeit, mürrisch aus
Ohnmacht, mühsam hervor, was sie weiß, und was ihr mitgegeben ist.
Auf einen Ruck sind wir damit in die seit Würzburg fortgeschrittene
Aktion [bookmark: page143]
hineingerissen. Wir erfahren mit Florian Geyer und den andern, wie
sich seit jenem Siegestag alles gewendet hat, wie verzweifelt es um
die bäurische Sache steht. In der Böblinger Schlacht fielen gegen
den Truchseß von Waldburg zwanzigtausend Bauern. Aber auch in
Würzburg selbst steht es schlimm. Während sich Florian Geyer
unheilvollerweise hierher nach Rotenburg »verschicken« ließ, wurde
dort gegen seinen Willen und wider Versprechen beschlossen, die
bischöfliche Burg anzugreifen. Nur Tellermann hatte sich
widersetzt. Er wurde für diese Treue zum Herrn ins Eisen gelegt.
Die andern samt Geyers schwarzem Haufen wagten den Angriff und
wurden schmählich niedergemetzelt. Als Geyer diese Nachrichten von
der schwarzen Marei empfängt, verläßt ihn sein Vertrauen zur Sache.
Solange er nur von der Übermacht des Feindes bei Böblingen hörte,
erscholl immer wieder sein ermunternder Ruf: »Gen Würzburg«. Als er
aber vom Wortbruch der Freunde hört, verstummt sein Ruf; anstatt
die Rotenburger Geschütze zu fordern, legt er selbst Stück für
Stück seine eigenen Waffen ab. Er denkt ans Kloster. Dieser Akt, in
allen Tonarten spielend, endigt mit einem elegischen Akkord. In der
entscheidenden Stunde, vom Orte der Entscheidung weit entfernt,
hält sich Geyer damit auf, einem einzelnen Mann die Faust ins
Gesicht zu schlagen und zum Fenster hinaus eine schöne Volksrede zu
halten. Ist das sein Charakter oder sein Schicksal? Statt frischer
Tat Sinnbild und Worte!

		Der dritte Akt führt nach Schweinfurt. Die tiefe
Niedergeschlagenheit, in der wir Florian Geyer verließen, hat
inzwischen alle Beteiligten ergriffen. Die Lage ist für die Bauern
schlimmer geworden. Markgraf Casimir von Anspach, der die letzte
Hoffnung blieb, hat sich zu Ungunsten der Bäuerischen entschieden
und die Stadt Kitzingen, [bookmark: page144] mit furchtbarer Grausamkeit gegen die wehrhaften
Bewohner, genommen. Scheinliberale Edelleute sind eilends
abgefallen. Der Truchseß von Waldburg, den sie jetzt den Bauernjörg
nennen, ist nach der Böblinger Metzelei weitergezogen und hat die
Stadt Weinsberg, diese Wahlstatt der schlimmsten Greueltaten
empörter Bauern, niedergesengt. Ein Bauernausschuß, der in
Heilbronn kommunistisch-reichseinheitlich-liberale
Verfassungsentwürfe beraten wollte, stob vor dem unbarmherzigen
Truchseß auseinander. Jetzt, da es zu spät ist, geschieht, was
Geyer schon in der Würzburger Kapitelstube gewollt hatte, jetzt, da
der rechte Augenblick bereits verpaßt ist, hat der bäurische
Kriegsrat einen Landtag aller Genossen nach Schweinfurt berufen.
Aber alle Schwachen und Schwanken sagen ab, und der Festen bleiben
nur wenige. Wir sehen unsre alten Bekannten aus der bäurischen
Gruppe nacheinander in die Schweinfurter Ratsstube treten. Ein
umherziehender reicher alter Handelsjude, Jöslein, dient, ähnlich
wie zuvor in Rotenburg der Hausierer, als Verkünder der neusten
Begebenheiten. Zunächst sitzen die beiden von der Kapitelstube her
bekannten Feldschreiber da, der Geyerische Biedermann Löffelholz
und der Grumbachische Gleißner Sartorius; jener sterbenskrank an
Leib und Seele, wie die Sache, der er und sein Herr dienen, dieser
ängstlich fragend, mit wem es sein Herr nun hält, wo ihm selbst der
Ausschlupf sein wird. Dann kommt der Würzburger Demagog Link, der
Mordbrenner Flammenbecker, der finstere soziale Pastor Bubenleben,
der gute alte Rektor Besenmeyer, der eingebürgerte Ritter von
Menzingen, der Hauptblamierte vom Würzburger Schloßberg Jakob Kohl.
Jeder weiß was Neues, keiner was Tröstliches. Einer gibt dem andern
die Schuld am Unglück. Aus allen diesen Vorwürfen, dieser
eigensinnigen [bookmark: page145] Borniertheit, diesem Schimpf und Groll und Zank
entrollt sich eins der trübsten Gemälde deutscher Vergangenheit,
deutscher Zerklüftung und Zerfahrenheit: im Dienst für eine
Sache das vielspältigste Wesen. So verläuft vom dritten Akt der
erste Teil.

		Den zweiten Teil beherrscht Geyer selbst. Er tritt in derselben
Stimmung auf, in der wir ihn beim Rotenburger Weinschenken gesehen
hatten: still gefaßt und ohne Vertrauen, ein Besiegter in der Größe
des Siegers. Er ist gütig gegen seine Getreuen, nimmt für seine
Gleichheitsbestrebungen gelassen den naiven Dank des Juden hin,
zerschneidet mit einem kurzen, messerscharfen Wort das Tischtuch
zwischen sich und seinem Schwager Grumbach und ignoriert
verächtlich jenen Jakob Kohl, der bei Würzburg den Hauptkarren
verfahren hatte. In dieses wartende Rumpfparlament bricht eine
gräßliche Szene ein, die auch Geyers Blut wild aufrührt. Ein altes
Weib führt ihren zu Kitzingen beim Einzug der Markgräflichen mit
zahllosen andern Bürgern geblendeten Sohn herein. Im Irrsinn ist
sie bekehrt zum ältesten Glauben; alle Menschen, besonders aber den
Luther und den Geyer verflucht sie; Gott und allen Heiligen singt
sie Lob. Der Wut und dem Wahn ihres Wehs begegnet Geyer sanft,
ergeben und mildtätig. Dann aber feuert es, wie aus einem
langverhaltenen Krater, flammenspeiend hervor, und sehr verschieden
von den Hadereien, Nörgeleien und Ärgereien der andern, hält er ein
Strafgericht über alle die Halben, Ungetreuen, Unverträglichen,
Habgierigen, Eigenmächtigen, Eitlen, die ihm seine Sache verdorben
haben, »eine Sache, die Gott einmal in eure Hand gegeben hat und
vielleicht nimmer.« Es ist wieder bloß in Worten ein
Strafgericht, aber die ganze derbe Ausdruckskraft des lutherischen
Zeitgeistes steht diesem ritterlichen Helden [bookmark: page146] zu Gebot, und auch das
welterschütternde Hohngelächter, in das Goethe seinen Götz vor den
Heilbrunner Ratsperrücken ausbrechen läßt.

		Geyer, der Held der unerschrockensten Tat, der mannsmutigste von
allen, muß wieder in Scheltreden seine Brust erleichtern und, wenn
er das Schwert zieht, kann er nur seine Verbündeten herausfordern.
Die Macht seiner Persönlichkeit wirkt durch diesen emphatisch
ausgeschrienen Seelenschmerz stärker als bisher. Er beugt sie alle
nieder. Am erschütterndsten wirkt er auf den armen dicken Jakob
Kohl, der nun ganz zerknirscht ist. Und doch! So hoch Geyer über
den andern steht, so bestätigt und bestärkt sich der erste, aus der
Würzburger Kapitelstube geholte Eindruck: Geyer ist nicht der Mann,
diese tobenden Zeiten zu führen.

		Ziele, wie Karl der Große, wie Luther, wie Bismarck, kann er
sich setzen, aber er wird sie nicht erreichen. Der idealistische
Doktrinär ist in ihm größer als der durchgreifende Realpolitiker.
Weil er für Recht und Freiheit ist, gibt er in der Stunde seines
höchsten Triumphes seinen eigenen Willen auf und läßt einer
unsichern, uneinigen Vielheit die Macht. Und in entscheidender
Stunde der Gefahr läßt er sich zu minderwertigem Geschäft beiseite
schaffen, damit die andern, die Vielen, gegen seinen Willen ihr
Stück durchsetzen. Hätte ein Geyer vor fünfzig Jahren mit dem
preußischen Abgeordnetenhause im Militärkonflikt gelegen, so hätte
der treue und gewissenhafte Rechtsfreund die Verfassung nicht
gebrochen. Er hätte keiner Indemnität bedurft, aber auch kein
Königgrätz, Sedan und Versailles erreicht. Bei Geyer denkt man an
einen andern Mitbegründer des neuen Deutschen Reichs, der, um
Napoleons gehässiges Wort auf die Deutschen hier anzuwenden, ein
Ideolog war und doch ein Held des [bookmark: page147] Krieges. Wie wenig eins das andere
ausschließt, hat der moderne Dichter an Geyer mit psychologischer
Schärfe dargestellt. Denn auch die lange, derbdeutsche Strafpredigt
auf dem gescheiterten Landtag in Schweinfurt endigt mit einem
heldenmütigen, tatkräftigen, nur schon zu späten Entschluß. In
Rotenburg hatte Geyer die Waffen abgelegt, weil nichts mehr zu
hoffen schien. Jetzt ist noch weniger zu hoffen, und doch ergreift
er mit seinem alten Feldruf »Gen Würzburg« wieder das Schwert zum
letzten Verzweiflungskampf um Leben und Tod. Noch eh' er, begleitet
von den Treugebliebenen und einem wieder Treugewordenen, dem
reuigen, rührend lächerlichen Jakob Kohl, davon schreitet, umfaucht
ihn sichtbar schon ein Hauch des Todes. Er läßt seinen Löffelholz
im Sterben zurück. Er rückt in ein Feld, wo er eines Feldschreibers
nicht mehr bedürfen wird.

		Während des vierten Aktes sind wir wieder in Kratzers
Herberge am Markt zu Rotenburg. Der Ort ist derselbe, aber wie
anders die Stimmung! Ringsher brennen die Dörfer. Der Glutschein
steigt über die nächtlichen Dächer der Stadt. Es ist schwül und
verzagt. Unter den Bürgern Rotenburgs herrscht eine reaktionäre
Strömung. Die kleinen selbstischen Interessen kommen zum Vorschein.
Man will Fried im Land und sich ducken. Der Harnischweber Kilian,
der zuvor hübsch bäurisch war, überlegt jetzt, wem er denn noch
Harnische weben soll, wenn es keine Ritter mehr gäbe. Man
petitioniert um Wiedereinführung der alten Kirchenbräuche. Das
heimliche Treiben in Kratzers Wirtshaus wird von der Gegenpartei
argwöhnisch beobachtet. Kratzer selbst ist überaus ängstlich
geworden. Er verteidigt sich mit dem echten Geldverdienerwort: »Ein
Wirt ist allweg ein Freund seiner Gäste. So bin ich des Karlstadts
Freund gewest.« Kunden, [bookmark: page148] denen er nicht recht traut, gönnt er seinem
Konkurrenten. Ein klägliches, feiges Pfahlbürgertum macht sich
breit. Nur eine Minderheit vertraut noch auf den Götz und den Geyer
und läßt sich von herumziehenden Spielleuten die neuen Volkslieder
auf diese Helden vorbänkeln. Die Gegenpartei antwortet mit
Spottliedern auf Thomas Münzer und Martin Luther.

		Der Standhaftgebliebenen Hoffen richtet sich auf den
Schweinfurter Landtag. Als Geyer von Rotenburg nach Schweinfurt
geritten war, scheint die schwarze Marei in der Herberge
zurückgeblieben zu sein. Während Gevatter Schuster und Schneider
sich »kleines Lauts« zur Ruhe trollen, liegt sie wieder hinten auf
ihrer alten Bank und schläft. Aber ihre Träume stehen in der
Feldschlacht bei Geyer und seinem Tellermann. Sie ist nicht das
einzig Unheimliche in der jetzt so unwirtlichen Herberge. Wie aus
der Nachtluft gebildet, steht plötzlich vor dem erschreckten Wirt
sein gefährlichster Gast, Andreas Karlstadt, der Bilderstürmer.
Eine ganz gescheiterte Existenz! Mutlos und unwillkommen kehrt er
von Würzburg zurück, das sichtbare Gespenst einer verlorenen Sache.
Er spricht jetzt das Wort aus, worin sich die ganze Tragödie
spiegelt: »Hat ein Aussehen gehabt, als sollte der Frühling
hervorkeimen, allenthalben, ist aber alles wiederum verfaulet in
Finsternis!« Karlstadt ist nicht der einzige, der in dieser düstern
Nacht die Herberge des armen Kratzer heimsucht. Von Marei sofort
aus dem Schlafe heraus von weitem erkannt, kommt Geyer mit anderen
Abgeordneten, darunter Menzingen und Rektor Besenmeyer, vom
Schweinfurter Landtag zurück. Unverrichteter Sache! Gegen Würzburg,
wo nach Karlstadts Äußerung die Hölle ist, Leute anzuwerben, um
seinen schwarzen Haufen wieder herzustellen, ist auch vergebliche
Mühe gewesen.

		[bookmark: page149] Still in
sich gekehrt, sitzt er wieder an Kratzers Tisch, auf den seine
verlorene Hand Kreidefiguren hinmalt, während seine Gedanken um das
deutsche Schicksal kreisen. Wir kennen diese Situation schon, aber
wir sehen jetzt tiefer in sein Inneres. Sein Lebenszweck schwindet.
Sein Traum verschäumt: »Der heimliche Kaiser muß weiterschlafen,
die Raben sammeln sich wieder zu Haufen.« Und doch ist noch ein
Strohhalm, nach dem dieser Bestmeinende greift. Einer steht noch im
Feld wider den Truchseß, freilich der Unberechenbarste von allen.
Der Berlichinger. Aber doch lebt an diesem Gedanken aus seiner
stillen Schwermut etwas auf wie Galgenhumor und Ironie. Tändelnd
scherzt er mit seiner hundstreuen Dirne, deren lange Strähnen dem
Ketzer lieber sind als das Haar der allerseligsten Jungfrau. Er
lächelt über die Verdächtigungen seiner Feinde, die ihn für einen
Anhänger der Franzosen ausschreien. Sein weit und frei gebliebener
Blick, der mir manchmal das Nächste nicht sah, sucht über den
großen Wassern das neu entdeckte Land, und während sich die
Propheten um ihn her, der Humanist und der Bilderstürmer, durch
gelehrte Disputationen über das Seinsollende die ängstliche Zeit
vertreiben, erwacht in ihm das Weltkind. Er begehrt Musik und Tanz.
Da plötzlich unterbricht ein anderer Ton dieses ganze müßige Brüten
über ein gesuchtes und nicht gefundenes Glück. Der
schwerverwundete, sterbende Tellermann, den Stumpf einer schwarzen
Fahne in der Hand, stürzt taumelnd im irren Fieberwahn herein. Bei
Königshofen ging wieder eine Schlacht verloren. Götz hat Verrat
geübt. Dieser Todeskampf Tellermanns mitten unter denen, mit denen
er zusammenhielt, ist die mächtigste Szene im Drama. Es ist, als
müsse nun jeder einzelne in sein Grab steigen. Der Herbergswirt
verbrennt alle kompromittierenden Schriftstücke. [bookmark: page150] Karlstadt betet
inbrünstig zum Gott seiner Auslegung. Der Rektor Besenmeyer fühlt
sich einen alten Mann geworden. Menzingen sieht den langen Todeszug
der Brüder. Wir werden keinem von ihnen mehr begegnen. Nur Geyer
nimmt noch einmal den stummen Dienst seiner Dirne in Anspruch. Er
läßt sich noch einmal den schwarzen Harnisch umlegen und trägt sein
Letztes in den letzten Kampf. Jetzt, da er einer göttlichen Sache
gedient hat, will er keinem König mehr dienen. Er ist schon dem
Grab vertrauter als dem Diesseits. »Wo ist man die erste Nacht nach
dem Tode?« fragt er. »Bei Sankt Gertrauden,« antwortet Marei. »Wo
ist man die zweite Nacht nach dem Tode?« fragt er wieder. »Bei
Sankt Michel,« antwortet Marei. »So will ich übermorgen Sankt
Gertrauden und über drei Tagen Sankt Michel von euch grüßen.«

		Vom alten Bänkelsänger läßt er sich eins der Volkslieder, die
über ihn durchs Land zogen, als Nänie singen. Er weint. »Ihr
Herren, ich schäme mich nit vor euch. Ich habe nit um mich
geweint!« Er lächelt bitter seines Ruhms, seines Segens für
Deutschland: »Ich hab gedacht, ich wollt Wandel schaffen. Wer bin
ich, daß ichs gewagt.« Er selbst fällt in den Ton der Lieder, die
das Volk von ihm singt. Er denkt huldigend der Großen, die ihm
vorangegangen sind, des Sickingen und des Hutten. Sein Feuer
flackert noch einmal auf. »Lustig Brüder! Warum sollen wir nit
lustig sein? Die heilige Agathe ging zum Märtyrertod als wie zum
Tanz. Das heilige Mädchen Anastasia verachtete den Tod, und wir
sind Mannskerle.« Mit so grimmem Humor nimmt er Abschied von den
Brüdern. Er nimmt Abschied vom toten Tellermann, der noch immer den
Fahnenstumpf fest umklammert hält: »Willst sie nit hergeben? Ei,
Bruder, gib dich zufrieden. Auf Bauernehr, Bruder! Ich will ihr so
treu sein wie du.« Wie zu Schweinfurt [bookmark: page151] mit seinem Löffelholz, so ist
jetzt mit seinem Tellermann ein Stück des eigenen Selbst von ihm
abgestorben. Löffelholz war freilich nur sein Federkiel. Tellermann
ist der Griff seines Schwertes gewesen. Von Geyers schwarzem
Haufen, seinen »Dunkelknaben« bleibt nur noch Geyer selbst
übrig.

		Im fünften Akt sind wir im Schloß zu Rimpar, unweit
Würzburgs, auf dem Herrnsitz Wilhelms von Grumbach. Die
Grumbachischen sind in großer Ängstlichkeit. Mit den Bauern und
Florian Geyer ist es aus, und der Schloßherr hat sich in seiner
Gier, vom besiegten Bischof Land und Leute zu erschnappen, so weit
blosgestellt, daß nun vom Zorn der Sieger Übles zu befürchten
steht, und die Annäherung an den Schwäbischen Bund, die Versöhnung
mit dem gegen Würzburg ziehenden Truchseß Schwierigkeiten macht.
Frau Anna von Grumbach, die harte und doch feige Huttentochter, ein
Kind ihrer wilden Zeit, leidet an bösen Träumen, und ein altes Weib
vermag ihr mit seinem Aberglauben nur wenig Trost zu schaffen. Der
Schreiber Sartorius wird höchst übel aufgenommen, und wie
bedenklich jetzt die Verschwägerung mit dem berüchtigten Geyer ist,
tritt der Schloßfrau in unheimlicher Körperlichkeit vor Augen.

		Die schwarze Marei sollte der uns unbekannt gebliebenen Gemahlin
Geyers eine letzte Botschaft bringen. Sie sucht diese ängstliche
Dame, eine Schwester Grumbachs, vergeblich im Schloß ihres Bruders
und steht nun trotzig, doppelt trotzig, weil sie von ihr mißhandelt
wurde, vor Anna von Grumbach. Wieder ist Marei der schwarze
Schatten, der dem Schicksal ihres Helden voranzieht. Denn hier auf
Grumbachs Schloß wird sich das Schicksal Geyers erfüllen. In
nächster Nähe, beim Dörfchen Ingolstadt, haben die Bäuerischen ihre
letzte Schlacht verloren. [bookmark: page152] Geyer war dabei gewesen. Ist er gefallen oder
lebt er? Ein hoher Preis steht auf seinen Kopf. Ins Schloß des
Schwagers stürmt ein Rudel Ritter, ihn zu suchen. Es sind jene
Ritter, die wir in ganz anderer Stimmung zu Würzburg beim Bischof
und dann in der Kapitelstube kennen gelernt haben. Sie mißtrauen
ihrem Freunde Grumbach und kehren bei ihm zu einer regelrechten
Haussuchung ein. Unter ihnen befindet sich der Schloßherrin Bruder,
Lorenz von Hutten, der verwandtschaftlich warnt und doch auch
sucht. Aber stärker als jener kriminalpolizeiliche Trieb ist die
Gier der Ritter, ihren Siegesrausch schwelgen zu lassen. Durch
Speise und Trank setzt sich Grumbach bei seinen Standesgenossen
wieder in besseren Kredit.

		Rasch, für so geübte Frühstücker zu rasch, herrscht allgemeine
Bezechtheit, und sie treiben mit dem armen, gefangenen, aufs ärgste
mißhandelten Bauernvolk ein so schnödes Spiel, daß die Zuschauer im
Deutschen Theater diese grausame Szene nicht ertrugen. Während
nebenan bis zur Bewußtlosigkeit gebechert wird, schleicht auf
heimlichen Wegen, zu Tod ermattet, allein, Geyer herauf. Wie er
gerade hierherkommt, wo ihn am allerehesten das Verderben treffen
kann, weiß er selbst nicht. Er ist nun auch so weit, wie vor ihm
sein Löffelholz und dann sein Tellermann. Er hält sich schon für
tot. Auf der Stelle, die ihm zum Sterben bestimmt ist, trifft ihn
sein Schatten, die schwarze Marei. Derselbe Wein, der nebenan seine
Todfeinde aus den Siegesbechern berauscht, erlabt ihm noch einmal
die ausatmende Seele. Vom entsetzten Schwager, der nun doch den
Vogelfreien herbergt, erbittet er nichts anders als »ein Stündlein
Schlafes«. Es ist der letzte Lebenswunsch dessen, der sich selbst
schon für tot gehalten hat. Grumbach kann diese Bitte nicht
weigern: [bookmark: page153] er
versteckt ihn, aber er duldet, daß ihn sein Weib, die entartete
Huttentochter, den Rittern verrät. Und nun erhebt sich ein
tragisches Possenspiel, eine Szene von weltgeschichtlicher
Diabolik. Nur schwer ernüchtert die betrunkenen Ritter der Anblick
des einen, dem sie den Tod geschworen haben. Und der sterbende Mann
schreckt sie noch ebenso wie ehedem. Seine Dirne, die Marei, in
ihre gezückten Schwerter fallen zu lassen, war im Nu getan. Aber
gegen des einen eignes Schwert die Klingen zu heben, wagt keiner
dieser Kavaliere. Statt gegen ihn loszuschlagen, redet man ihm gut
zu, sich zu ergeben. Man erweist ihm unfreiwillig mit dieser Scheu
die größte Ehre, die er je erfahren hat. Nun fühlt er noch einmal
die Lebenskraft in sich: Einer gegen viele, die ihn fürchten. Kein
Ritter kann ihn mehr verraten, kein Bauer kann ihn mehr verlassen.
Sein Tellermann, seine Marei sind tot. Er steht allein, und sie
fürchten ihn. Noch einmal reicht sein Atem aus zu jenem
Goethe-Götzischen Hohngelächter. Noch einmal stößt ihm aus der
Brust das donnernde Feldgeschrei seines verwehten schwarzen
Haufens, der Heerruf, den auch die Ritter verstehen, der Heerruf
»Her!« Die Ritter, die sich kurz zuvor über ein zusammengelesenes,
schlotterndes Häuflein eingefangnen Bauerngesindels so mutig, so
tierquälerisch belustigt hatten, denen das Niederstechen eines
wehrlosen Weibsbildes gar nichts gewesen war, stecken die Köpfe
zusammen, und Florian Geyer müßte wohl am eignen Kummer sterben,
wäre nicht der Schäferhans da, jener frumbe Landsknecht, der jetzt
im Solde Grumbachs steht. Er hat die Stunde von Rotenburg nicht
vergessen und läßt sich das verhaßte Haupt seines Züchtigers gern
bezahlen. So fliegt über die ratlosen Schädel der Ritter hinweg,
geräuschlos, unverhofft, in die Brust des Gefürchteten der
Mordpfeil eines gemeinen Söldlings, [bookmark: page154] der sich diesen Meisterschuß mit Gold
bezahlen läßt. Und während die Ritter noch der erlegte Löwe
ängstigt, macht sich Schäferhans wie ein Schlächtergesell, der sein
Handwerk versteht, über den Toten her. Den opferwilligsten Freund
des Volks hat ein Pöbelknecht umgebracht. Und nun geht ein
Aufschrei der Befriedigung durch die ritterliche Runde. Nun
schachert man um das Schwert des Ermordeten. Und der die frohe
Botschaft: Florian Geyer (der Bauer gewordene Ritter) ist tot, am
frühesten und lautesten in die Weite schrie, ist jener lächerliche
Kunz von der Mühlen (der Ritter gewordene Bauer).

		Hier ist die Stelle, an den großen Menschengestalter zu denken,
der seit dem Jägermoritz seinem oberschlesischen Landsfreunde
Gerhart Hauptmann immer die besten Dienste geleistet hat. Vor
vielen Jahren haben wir den Amerikaner Edwin Booth bewundert, wie
er es verstand, in einundderselben gewaltigen Szene heute als Jago
das Gift der Verleumdung zu spenden, morgen als Othello es zu
empfangen. So hat in dieser großen Szene des Geyerdramas während
jener ersten Vorstellungen Rudolf Rittner den mordenden Schäferhans
verkörpert und zehn Jahre später, als Otto Brahm wieder einen
Versuch mit diesem Stück machte, dem gemordeten Florian Geyer
selbst Blut und Leben, Geist und Herz und Seele gegeben. Als
Schäferhans hatte Rittner den Florian Geyer getötet, später hat er
ihn lebendig gemacht. Wer diesen Florian Geyer mit dem Schwert in
der Faust, eine Heldenkraft im Letzten, sah und hörte, wird es nie
vergessen. Wer es nicht sah, bekommt eine Ahnung davon aus dem
Gemälde Lovis Corinths.

		Mit seinem Helden endet der Bauernkrieg. Wie groß dieser Held
war, sagen am deutlichsten seine Todfeinde: »Wo aber der Geyer sich
aus dem Handel schleift, so [bookmark: page155] haben wir den Bundschuh zum andernmal, bevor
ein Jahr ins Land gehet.« Der Krieg aber war doch größer als sein
Held. Es ist nicht so unrichtig, wenn ihm sein Schwager Grumbach
zuletzt sagt: er habe sich vermessen, den Fürsten und Pfaffen
aufzuspielen, daß sie sollten das Tanzen lernen; aber er kunnt nit
recht spielen und so schlug man ihm die Laute am Kopfe entzwei.
Darin liegt in Geyers Leben die Tragik. Aber auch woran es ihm
fehlte, führt ihn uns nah. Jene Zeit bedurfte eines Bismarck, und
Florian Geyer war eine Kaiser-Friedrich-Natur, wenigstens wie sie
in der liberalen Legende fortlebt.

		Die Zeit hat sich ohne Geyer weiter entwickelt. Es konnten über
das erste Viertel des 16. Jahrhunderts gründliche, gediegene und
gerechte Geschichtswerke verfaßt werden, ohne daß Geyers Name darin
genannt wurde. Das Drama Gerhart Hauptmanns straft diesen
historischen Standpunkt nicht Lügen. Denn wohin Florian Geyer seine
Hand auch strecken mag, überall findet er einen Stärkeren gegen
sich. Als Kaiser Max, das romantische Vorbild seiner Schwärmerei,
gestorben war und ein neuer Kaiser über die Welt kommen sollte,
stand Geyers Herz bei einem landesflüchtigen Schwabenherzog, aber
die Krone erhielt der spanische Karl. Im Felde steht gegen ihn kein
Edlerer, aber ein Rücksichtsloserer, kein Kühnerer, aber ein
Mächtigerer: der blutige Truchseß an der Spitze des Schwäbischen
Bundes. Geyers Ehrlichkeit führt ihn zu falschen Entschlüssen, und
gegen ihn stehen Verräter auf, wie der Markgraf Casimir, der
Berlichinger, der Grumbacher, die recht behalten. Aus seinem
Adelsstande treibt ihn die Roheit des Raubrittertums, und als er
sein Herz dem unterdrückten Volke preisgibt, befleckt sein reines
Edelmannskleid der Pöbelschmutz der Bauern. Im Kampfe für die
religiöse Freiheit steht ihm zur Seite der [bookmark: page156] kunst- und kulturfeindliche
Eifererwahn eines Karlstadt, während Martin Luther seine eigne
Bauernfaust gegen die Sache hebt, der sich Florian Geyer
zugeschworen hat. Luther wollte überwucherndes Unkraut ausrotten,
und unter das Unkraut fiel, von seiner derben Hand gebrochen, ein
Edelgewächs. Das Drama deutet auf einen jener dämonischen Helden
hin, an denen die Menschheitsgeschichte reich ist. Jeder Sieg gegen
die Bäurischen gewinnt in den Städten dem Katholizismus neue
Renegaten. Aber auf den Ritterburgen, die Geyer aus
Gleichheitsprinzip alle zerstören wollte, berufen sich seine
Feinde, die Herren von Hütten und von der Mühlen, auf den
Reformator Martin Luther und seinen Bauernbrief. Luthers Wort ist
schließlich das Mächtigste, das aufsteht gegen den Freund des
Evangeliums, gegen den Freund der leidenden Menschheit, der in
seinem Gerechtigkeitsgefühl nicht stark genug durchgriff und doch
auch weiter ging, als die gerechte Sache es vertrug. Was er wollte,
die Vollstreckung der »Zwölf Artikel«, hat sich später erfüllt. Die
Zeit des Faustrechts war diesem Ideale noch nicht reif. Und in die
Zeit der eigenmächtigen Ritterfaust fiel das Wünschen Geyers, der
doch auch andererseits ein Kind jener Zeit war, wo die Köpfe so
locker auf den Schultern saßen, und Englands Herrscher eine Schöne
nach der anderen zuerst in sein Ehebett und dann aufs Schaffott
steigen ließ. Geyers Blut floß dahin, aber es half den Boden der
Zukunft tränken.

		So steht die Gestalt im Drama vor uns. Aber wie der historische
Florian Geyer im Dunkeln bleibt, so tritt auch im Drama seine
Gestalt nie ganz in den Vordergrund. Wir sind nie ganz allein mit
ihm; Gerhart Hauptmann haßt im realistischen Drama die Monologe und
hat ein anderes Ausdrucksmittel für das, was im »einsamen«
[bookmark: page157] Menschen
vorgeht, noch nicht gefunden. Aber er zeigt seinen Helden auch
nicht einmal im vertraulichen Zwiegespräch. Der Held steht immer
vereinzelt unter vielen; er soll immer im Umrisse seiner Zeit
erblickt werden, und es ist kaum zu bezweifeln, daß seinen Dichter
die Zeit mehr interessierte, als der Held selber. Auf sein
Weberdrama ließ er sein Bauerndrama folgen. Wie dort, so geht auch
hier durch das ganze Stück der große Zug des sozialen Mitleids.
Soziales Mitleid erweckt man nur durch Wahrhaftigkeit in der
Darstellung mitleidswürdiger Zustände. Auch im historischen Drama
ist Gerhart Hauptmann seinem konsequenten Realismus treu geblieben,
und hier mehr als je hat er bewiesen, wie unendlich reich der
konsequente Realismus sein kann, und daß er auch ein so
romantisches Wesen wie die schwarze Marei in sich begreift. Gerade
in ein so insubstanzielles Wesen kann sich der konsequente Realist
verlieben. Im historischen Drama ist der konsequente Realismus
nichts anderes als historische Treue, und wenn man gegenüber
modernen Naturalisten zwischen niederer Wirklichkeit und höherer
Wahrheit einen Unterschied zu machen beliebte, so hat Hauptmann
hier bewiesen, daß dieser Unterschied nicht stofflich, sondern
formal zu verstehen ist. Die niedere Wirklichkeit beschränkt sich
auf das, was wirklich geschehen ist, auf die zufällige
Tatsächlichkeit. Die höhere Wahrheit aber greift in die weite Fülle
von Möglichkeiten hinein und stellt sich nur selbst die prüfende
Frage, ob dieses und das so und so hätte geschehen können. Die
exakte, pragmatische Geschichtsforschung muß sich in diesem Sinne
mit der niedrigen Wirklichkeit begnügen. Den Dichter hindert sein
konsequenter Realismus nicht, in jenem Sinne die höhere Wahrheit zu
suchen. Neben historische Wirklichkeiten, wie den Bischof von
Würzburg, Grumbach, Götz, [bookmark: page158] Karlstadt stellt er andere, deren Namen er zwar
in Chroniken fand, denen er aber das Fleisch und Blut selber geben
muß, wie Tellermann, Kratzer, Anna von Grumbach, Jakob Kohl und zum
großen Teil auch Florian Geyer. Was sich seiner Beobachtung
entzieht, gestaltet er frei im Sinne dieser Beobachtung. Was er
findet, verwendet er, und wo er nichts findet, erfindet er im Sinne
des Gefundenen.

		Über den historischen Götz gibt es einen Gelehrtenstreit: Zoepfl
verteidigte ihn, Wegele griff ihn an. Durch eignes Studium ist
Hauptmann zu der Überzeugung gelangt, daß Götz nicht die Gestalt
war, die Goethe aus seiner Selbstbiographie herausempfunden hat.
Der moderne Dichter hält sich daher für verpflichtet, Götz so zu
zeichnen, wie ihn sein historischer Blick erkannt hat. So darf der
Dichter über Historiker, die ihm nachweisen, daß sich die
Situationen nie begeben haben, daß die und die Worte nie gefallen
sind, die und die Leute nie existiert haben, lächeln und an ihrer
Unpoesie vorbeigehen. Aber er wird ernsthaft aufhorchen, wenn ein
tieferer Kenner jener Zeit ihm sagen sollte, die und die
Situationen hätten sich damals nie begeben, die und die Worte nie
fallen, die und die Leute nie existieren können. Liegt für
diesen Vorwurf kein Grund da, so hat er auch künstlerisch
gewonnenes Spiel. Denn was er wollte, hat er dann erlangt, und wir
hätten wieder ein Beispiel dafür, wie reich und frei die
dichterische Phantasie auch innerhalb der realen Möglichkeiten
walten und wirken kann.

		Bauern, Bürger, Ritter, Mönche, Landsknechte, fahrende Leute –
es gibt ein Getümmel und ein Gewimmel, und zunächst geht, wie bei
einem richtigen Volksauflauf, alles wirr durcheinander. Wer aber
näher hinsieht, unterscheidet immer deutlicher die einzelnen
Gesichter. Aus [bookmark: page159] jedem Gesicht schaut ein Wesen heraus. Der
anfangs so mühsame Gang durch diese sechs Räume des Dramas belohnt
mit der Bekanntschaft von einem halben Hundert lebendiger
Menschen.

		Mit der Menschengestaltung aber begnügte sich der Dichter nicht.
Er hat auch den unsichtbaren Geist der Zeit getroffen, in die sich
sein Interesse versenkte, die Luft der Zeit. Dazu braucht er
allerdings eine sehr breite Ausmalung, ein liebevolles Arbeiten ins
einzelne, die ganze Buntheit einer nicht nur äußerlich, sondern
auch im tiefsten Wesen bewegten Welt, welche Schicksale und
Menschenleben durcheinander wirft, ohne viel zu fragen, was ihnen
der nächste Augenblick bringen wird. So scharf der Dichter den
einzelnen ins Auge faßt, so leicht läßt er ihn laufen, weil ihm das
Ganze mehr gilt als der einzelne. Das Individualisierungsbedürfnis
Gerhart Hauptmanns ist hier zu einer typischen Kunst zurückgekehrt,
die schon in den »Webern« vorhanden war. Aber dadurch, daß wir an
die Webertypen näher herangeführt wurden, mehrten sich dort die
individuellen Züge, und wir hatten mit den Personen ein intimeres
Mitgefühl. Die Mehrzahl der Vierundsechzig um oder gegen Florian
Geyer wird uns nur durch das Ganze, zu dem sie gehören,
interessant. Schauspieler, auch gute Schauspieler, können nicht
allzuviel damit beginnen, und auf solcher Höhe steht unsere
Schauspielkunst nicht, daß sie aus sechzig bis siebzig
Atmungsorganen die Temperatur und den Dunst einer bestimmten Welt
sichtlich, hörbar, greifbar darstellte. Deshalb mußte auch der
zweite Bühnenversuch trotz Rudolf Rittner scheitern. Aus den Zeilen
des gelesenen Buchs strömt das alles zu; mit einer wahren
Entdeckerfreude begrüßt man immer neue Eindrücke. Die
außerordentlich mühevolle, mit größtem Apparat arbeitende
Bühnenvorstellung hat zwar [bookmark: page160] einzelne lebendige Vorgänge gewiesen, aber
von dem Hauch über den Dingen, von einer Übersinnlichkeit aus
Sinnlichem konnte man wenig spüren.

		Die wechselnde Stimmung des Dramas läßt sich in Worte des Rektor
Besenmeyer fassen: »Wie fing sich der Handel so glücklich an und
wie fast gewaltig, und wie gehet es gar so kläglich aus.« Der
langsame Niedergang der bäurischen Sache von einem Scheintriumph
ins tiefste Elend stellt sich stückweise dar. Wir erleben nicht die
entscheidenden Ereignisse, sondern wir belauschen den Eindruck, den
die Meldung dieser Ereignisse auf Beteiligte macht. Wir sehen nicht
handeln, sondern wir sehen leiden, Freud und Schmerz erleiden. Wir
haben Entschlüsse vor der Tat und Stimmungen nach der Tat. Im Buch
wirkt das alles wie das Leben selbst. Denn große Ereignisse tragen
sich nicht bloß zu, sondern sie haben auch ihre Voraussetzungen und
Folgen. Die Bühne aber verhält sich gegen diese Art der Darstellung
spröd, und es ist dem Dichter hier nicht gelungen, die Spröde zu
gewinnen. Er wollte sie nicht durch einen festen Griff um die
Hüfte, sondern gleichsam durch Überredung zwingen. Es ist ein
parlamentarischer Grundzug in diesem »Florian Geyer«. Eine Debatte
löst die andere ab. Wirtshausgespräche, Disputationen,
Landtagsverhandlungen erörtern immer dasselbe Thema: die schwere
Not der Zeit. Botenberichte melden, was geschehen ist oder was
geschehen wird. Das Wichtigste und Entscheidendste erfahren wir
nicht durchs Auge, sondern durchs Ohr. Diese Tragödie ist ein Drama
des Hörensagens, und darin liegt künstlerischer Widerspruch, denn
fürs Ohr ist das Epos, das Drama im Schauspielhaus ist fürs Auge.
Es ist fein zu lesen, aber schwer auf der Bühne herauszumerken, wie
jeder seine Sondermeinung hegt und bald mit diesem, bald [bookmark: page161] mit jenem
»Bruder« in Zwist gerät. In jedem der sechs Akte wird gewissermaßen
von neuem eine Sitzung eröffnet: bald zu Würzburg, bald zu
Rotenburg, bald zu Schweinfurt und zuletzt, im handlungsreichsten
Schlußakt, wo so viel Entsetzliches geschieht, und der doch auch
mit Hin- und Herreden beginnt und im Momente höchster dramatischer
Spannung noch lange Erzählungen vollzogener Geschehnisse einflicht,
auf Schloß Rimpar, der Schädelstätte Florian Geyers. Vorwürfe,
Klagen und Fragen, Schmähworte sind der Grundton dieser
Diskussionen. Aber was im Buch durch die Überfülle der
abwechslungsreichsten Details frisch und lebendig wirkt, wirkt auf
der Bühne durch die Entfernung der bühnenwidrigen Details
monoton.

		Ein anderer Übelstand ist, daß wir gerade den Hauptakteurs am
fernsten bleiben. Wie Geyer selbst im Vorspiel durch einen
gleichgültigeren Gesinnungsgenossen vertreten wird, wie er in allen
fünf Akten mit auffallender Regelmäßigkeit immer erst in der
zweiten Akthälfte erscheint und dann immer entweder vor oder nach
der fälligen Tat steht, so treten seine mächtigsten Widersacher,
der Truchseß von Waldburg, der Bundeskanzler Eck, später Martin
Luther überhaupt nicht auf. Auch Götz bleibt bloß in einer einzigen
Szene auf der Bühne und spricht hier als einer unter vielen nur
wenige Worte; dann hört man auch von ihm und seinen Sünden immer
nur sagen. Auch damit man die episodische Figur Karlstadts, damit
man Lorenz Huttens Haß gegen den ebenfalls unsichtbar bleibenden
Ulrich von Württemberg, den Geyer zum deutschen Volkskaiser machen
wollte, ganz verstehe, genügt das Drama nicht allein, sondern man
muß, ein schwerer künstlerischer Einwand, seine eigenen
Geschichtskenntnisse zu Hilfe nehmen.

		[bookmark: page162] Wie in
den »Webern«, so treten auch hier in jedem Akt neue Leute auf.
Andere, die Interesse erregt haben, wie der Würzburger Bischof und
sein Hofmeister, verschwinden auf Nimmerwiedersehen.

		Zweimal werden wichtige Vorgänge dem Publikum erst durchs
Fenster vermittelt. In der Würzburger Kapitelstube sieht man durchs
Fenster den Eintritt Geyers in die Stadt, und in Rotenburg redet
Geyer durchs Fenster der Wirtsstube zum Volk, das unsichtbar auf
der Straße steht. Das ist auch für das Verhältnis des Publikums zu
diesem Drama charakteristisch. Die dramatischen Vorgänge selbst
tragen sich auf der Straße zu, das Publikum sieht nur in eine Stube
hinein und soll den Leuten, die durchs Fenster gucken, alles aufs
Wort glauben. Dieses dramatische Grundgebrechen zu heilen, wird die
Fülle lebensvoller, tief menschlicher Details vielleicht erst fähig
sein, wenn des Dichters Name literarhistorisch gebucht ist. [bookmark: page163]

	
		
		X

		Rautendelein

		Wider alles Hoffen des Dichters versagte beim »Florian Geyer«
die Bühnenwirkung. Das zyklopische Werk versank. Tief erschüttert
sah der Dichter ihm nach in den Abgrund. Wie düster diese Stunden
der Enttäuschung waren, blieb kein Geheimnis. Mit der
Aufrichtigkeit, die dem Manne ziemt und den Künstler ziert, hat der
Dichter seinen Schmerz eingestanden, als ihm unmittelbar nach
»Florian Geyers« Sturz am 15. Januar 1896 für »Hanneles
Himmelfahrt« der Grillparzerpreis zuerkannt wurde. Von Wien kam
diese Huldigung, für die sich besonders Max Burckhard eingesetzt
hatte, ebenso unerwartet wie kurz zuvor der Berliner Mißerfolg. Sie
warf in des Dichters bewölkte Brust einen Sonnenstrahl. Erst
dadurch gewann er Freiheit, den seelischen Stimmungen jener Zeit
künstlerische Gestalt zu geben. Dieser Preis hat nicht nur ein
Meisterwerk belohnt, er hat auch geholfen, ein Meisterwerk
entbinden. Er gab dem Dichter den freien Mut, zu sagen, was er
litt. Dieser Mut hob die alte Kraft empor, und so erstand, während
eines langen Aufenthaltes am Luganersee noch im selben Jahre 1896
»Die versunkene Glocke«.

		Vorher vertiefte er sich jedoch in die Werke desjenigen
Dichters, dem jener Preis zu danken ist. Er las Grillparzer
und kam dabei zu der weniger bekannten Novelle »Das Kloster bei
Sendomir«. Sie ist 1828 entstanden, zwischen »König Ottokars
Glück und Ende« und dem »Treuen Diener seines Herrn«. Beide Stücke
halten sich in einer gewissen sarmatischen Sphäre; in ihr bewegt
sich durchaus auch jene Novelle. Ein Schauerhistörchen, [bookmark: page164] erzählt von
einem Dichter. Graf Starschenski, der als dienender Klosterbruder
das Verbrechen des Gattenmordes abbüßt, vertraut zwei zugereisten
Fremden seine bitterböse Lebens- und Ehegeschichte an. Er selbst
begreift nicht recht, wie er zu dieser Redseligkeit kommt, und
erklärt es sich aus zwei untriftigen Gründen: Der Abt würde zürnen,
wenn er auf Fragen der Gäste nicht antwortete, und – »am Ende
sprech' ich selbst gerne wieder einmal davon.« Durch diese
Einkleidung erreicht Grillparzer das Vorgefühl einer schaurigen,
geheimnisvollen Situation und zum Schlüsse die Überraschung, daß
der Erzähler alles selbst erlebt hat, daß wir den Mann selbst
gehört haben. Die Geschichte ist eine romantisch aufgeputzte, in
polnisches Starostenkostüm gewickelte Ehebruchsaffäre. Ein älterer
Mann hat ein junges, begehrenswertes Weib aus dem Elend aufgelesen
und geheiratet. Das Weib aber hält zum Jugendliebsten und ihr Kind
ist nicht des Gatten Kind. Das enthüllt sich allmählich dem Manne,
er setzt das Kind aus und tötet das Weib. Dann entsagt Graf
Starschenski der Welt, baut bei Sendomir ein Kloster, darin er
dienend büßt, und erzählt dreißig Jahre später fremden Menschen
sein Schicksal.

		Was konnte hieran Gerhart Hauptmann zur Dramatisierung reizen?
War es nur Dankbarkeit gegen den großen Wiener Dichter, der auf der
Grenzscheide zwischen klassischer und moderner Poesie steht? Man
tut einem Dichter keinen Gefallen, wenn man das, was er sich selbst
für die epische Form vorbehalten hatte, ins Dramatische überträgt.
Gerhart Hauptmann fühlte sich offenbar hier nach längerer Zeit
wieder durch das Problem des Verhältnisses zwischen Weib und Mann
getroffen. Seine vier letzten Werke, so verschieden sie unter sich
sind, die »Weber«, die beiden Komödien, »Hannele«, »Florian [bookmark: page165] Geyer« liegen
alle diesem Probleme fern. Nun drang es mit aufgespeicherter,
abenteuerlicher Gewalt auf den Dichter ein, der selbst in einer
Seelenkrise stand. Er hatte von Altgewohntem, Liebgewesenem
Abschied zu nehmen. Denn ein neues, junges, strahlendes Leben
lockte. Er stand mitten im »Rinascimento des vierten Jahrzehntes«
und empfand eine Erneuerung seiner ganzen Existenz als Vorbedingung
weiteren Glücks. Nun sah er in Grillparzers Erzählung die Gefahr,
die einen solchen Schritt begleitet. Er las, wie Starschensky, »von
Jugend auf an Einsamkeit gewöhnt, die Freuden des Hofes und der
Stadt nur in der Freude, die seine junge Gattin daran zeigte,
mitgenoß«; wie Starschensky »bald sich in Geräusch und Glanz fügen
lernte, ja wohl gar daran Vergnügen finden konnte, wenigstens
insoweit Elga es darin fand, deren Geschmack für rauschende
Lustbarkeiten, jung und schön wie sie war, sich immer bestimmter
aussprach«. Er las ferner, wie dieser schrankenlose Aufwand den
Vermögensstand des Grafen erschütterte und schleunige Vorsorge
heischte. Er las noch manches andere, und das Problem, wie ein
stiller, einsamer, älterer Mann mit einer weltfrohen, jungen
Gemahlin lebt, ging ihm näher. Es war wohl ein innerer Trieb, der
ihn auch zu den sechs Szenen der »Elga« zwang.

		Wie Grillparzer legt auch er um den Vorgang einen Rahmen. Der
fremde Ritter, der zur Nachtzeit ins Kloster kommt, wird vom Mönch
Starschensky bedient, aber der ist kein redseliger Autobiograph,
sondern unheimlich gerade in seiner Einsilbigkeit und
Zurückhaltung. Seine Gestalt beschäftigt die Phantasie des
einschlafenden Fremden, der im Traume des andern Schicksale sieht.
Eine waghalsige dichterische Idee, die sich auf der Bühne in starke
suggestive Kraft umgesetzt hat. Solange die [bookmark: page166] sechs Szenen in der geschickten
Einrichtung des Brahmschen Theaters spielten, saß man in einem
narkotischen Bann, und Begleitmusik tat das übrige, die Nerven
spukhaft zu kitzeln. Über diesen angenehmen Albdruck geht die
Wirkung nicht hinaus. Hauptmann hatte da, wo er von Grillparzer
abweicht, nicht immer die beste Hand. Der Graf tötet hier nicht die
Frau, sondern den an sich gleichgültigen Nebenbuhler, den
Grillparzer entfliehen ließ. Vielleicht hätte er auch die Frau
getötet, aber – der, der das alles träumt, wird gerade »im
schönsten Moment« geweckt. Recht peinlich wirkt die alte,
fadenscheinige Gräfin-Mutter, die ohne Rat und Tat, ja ohne Leib
und Seele ihres Sohnes Vertraute ist in seinen Zweifeln und Qualen.
Bei Grillparzer hat Starschenski das alles mit sich allein
abzumachen. Das Bedenklichste ist aber der Träumende. Wie kommt er
zu diesem Traume, was geht er ihn an? Ist dieser träumende Ritter
der verkleidete Dichter? Derselbe Dichter, der die Technik des
Traumes in »Hanneles Himmelfahrt« mit meisterhafter Kunst
verwendete, macht hier ein äußerliches Kunststück, einen
Virtuoseneffekt. Er hat das Stück lange genug verborgen gehalten.
Als er es dann aber doch hergab, überraschte ihn ein flüchtiger
Sensationserfolg, wie er manchem seiner guten Werke bisher nicht
beschieden war.

		»Elga« ist kein genügender poetischer Ausdruck für das, was in
des Dichters Seele mit doppelter Macht damals kämpfte: für den
Konflikt zwischen alter und neuer Liebe und für den Schmerz um ein
gestürztes großes Werk. Von diesen beiden Gewalten tönt erst »
Die versunkene Glocke«.

		Das Symbol der Glocke war und blieb dem Dichter, der so tief in
christlichen Vorstellungen steckte, ein vertrautes poetisches
Motiv. Noch Michael Kramer hört aus [bookmark: page167] Glockengeläute das heraus, was auf seiner
Seele liegt, und sagt: »Die Glocke ist mehr als die Kirche ... Der
Ruf zum Tische ist mehr als das Brot.« Schon im Hohenhauser
Liebeshain hörte Gerhart Hauptmann den Klang der Glocke, der ihm
Glück bedeutete. Es war die Geliebte, die mit ihrer bräutlichen
Hand damals des Glöckleins Klöppel rührte, so daß es leis hinunter
dem Liebsten ans Herz schlug. Neben diesem kleinen
Gelegenheitsgedicht steht schon im »Bunten Buch« ein anderes, mit
der Überschrift: »Gestorbenes Erz«. Die Glocke ist hier das
Sinnbild jener einst so frohen Botschaft, die niemand auf der Welt
mehr hören wolle:

		Es geht, ein verlassener Armer,

Ihr Ton durchs öde Land;

Er predigt vom großen Erbarmer,

Den Gott aus dem Himmel gesandt.

		Auch diese Glocke schon versinkt:

		Wohl hast du zu Grabe geleitet

Manch müdes Menschenherz

Nun ist auch dein Hügel bereitet,

Du armes, gestorbenes Erz.

		Diese begrabene, ins Erdreich versunkene Glocke fällt dem
Dichter zehn Jahre später wieder ein. Sie tönt ihm wieder. Sie soll
der Welt wieder tönen. Florian Geyers Freund, den Rektor
Besenmeyer, läßt der Dichter sprechen: »Es ist Sag: von wo unser
Herr Jesus aufgefahren gen Himmel, im Mittelpunkt der Erden, da,
heißt es, hangt eine große Glocke, die soll einst laut und
fürchterlich anschlagen, so laut und so fürchterlich soll sie
anschlagen, daß selbst die Tauben sie hören werden. Wolan! knöpfet
die Ohren auf, ihr Tyrannen und Peiniger Leibes und der Seele und
merket, daß euer jüngster Tag nahet.« [bookmark: page168] Als sich Rektor Besenmeyer und
Florian Geyer nach Jahren wiedersehn, drückt Geyer seine frohe
Hoffnung also aus: »Die Glocke ist gar gegossen und der Pfeifer mag
aufpfeifen; das wollen wir Gott im Himmel danken.« Begeistert rufen
darauf seine Anhänger: »Das danken wir Gott und dem Florian Geyer.«
So tönt eine Glocke auch in Geyers Glück hinein. Aber ihr Ton war
falsch. Florian Geyer unterlag. Er unterlag als Held, er unterlag
als »Bühnenspiel.«

		Und nun kommt »Die versunkene Glocke«, die den Namen ihres
Dichters populär gemacht hat.

		Wie Meister Gerhart am »Florian Geyer«, so hat auch Meister
Heinrich an seiner Kirchenglocke lang gegossen. Nun ward die
Glocke, die heller klingen soll als alle frühern Glocken desselben
Meisters. Aber wie Hauptmanns Geyerdrama auf dem Weg über die Bühne
versank, so geschieht es der neuen Glocke Meister Heinrichs auf dem
Weg von der Werkstatt hinauf zur neuen Kirche hoch oben im
Waldgebirg. Am achtspännigen Wagen, der die eiserne Masse auf
Bergpfaden hart neben dem Abgrund hinaufschleppen soll, bricht ein
Rad. Die Glocke schießt viele Klafter tief in ein unergründliches
Wasserloch. Der Meister, der sein Werk versinken und ertrinken
sieht, stürzt »wars willig? widerwillig?« nach. Freunde aus dem
Dorf finden ihn in der Bergeinsamkeit, vor der Hütte eines
verrufnen, alten Weibes.

		Am frühen Morgen desselben festlichen Tags, an dem die Glocke
zum erstenmal läuten sollte, bringen sie auf einer Tragbahre den
Glockengießer seiner Frau ins Haus zurück. Meister Heinrich liegt
auf den Tod. Im Fieber sucht er nach Ursachen seines Unglücks. Er
sucht sie in seinem verlornen Werke selbst. In eignen Zweifeln an
der Bühnenkraft des »Florian Geyer« mag es gewesen [bookmark: page169] sein, daß Meister Gerhart
den Meister Heinrich klagen ließ. »Ja, mein Werk war schlecht: die
Glocke, Magda, die hinunterfiel, sie war nicht für die Höhen –
nicht gemacht, den Widerschall der Gipfel aufzuwecken ... Im Tale
klingt sie, in den Bergen nicht ... Noch einmal denn: mein jüngstes
Werk mißlang. Beklommnen Herzens stieg ich hinterdrein ... Sie fiel
hinab, wohl hundert Klaftern tief und ruht im Bergsee. Dort im
Bergsee ruht die letzte Frucht von meiner Kraft und Kunst. Mein
ganzes Leben, wie ich es gelebt, trieb keine bessre, konnte sie
nicht treiben: So warf ichs denn dem schlechten Werke nach ... So
Glock, als Leben, keines kehrt mir wieder ... der Dienst der Täler
lockt mich nicht mehr.«

		Wie der Dichter der »Einsamen Menschen«, der »Weber«, des
»Hannele« im »Florian Geyer« zum erstenmal den Anstieg aus
räumlichen und zeitlichen Engen des eignen Daseins auf die
weltgeschichtliche Höhe der Jahrhunderte gewagt hatte und scheinbar
dabei gestrauchelt war, so wollte auch Meister Heinrich fortan »im
Klaren überm Nebelmeere wandeln und Werke wirken aus der Kraft der
Höhen.« Weil er das nicht vermochte, will er trotz Weib und Kindern
sterben. Aber er wird auf wunderbare Weise gesund. Er wird »noch
einmal seinen Schritt ins Leben wenden, noch einmal wünschen,
streben, hoffen, wagen – und schaffen, schaffen.« Dies Wunder hat
kein tröstendes Preisgericht vollbracht. Dies Wunder, das Frau
Magda zunächst ach! so jubelnd begrüßt, dies Wunder, an dem sie
dann mit ihren Knäblein selber sterben soll, vollführt der junge
Zauber eines fremden, weiblichen Wesens. Ein Mädchen küßt ihn
gesund.

		Kaum erstanden, verläßt Meister Heinrich sein Dorf im Tal, seine
Frau und seine Knaben. Er steigt hinauf zu jenen Waldeshöhen, wo im
Turm des Kirchleins, das, [bookmark: page170] kaum erbaut, ein Blitz zerschlug, seine
versunkene Glocke erklingen sollte. Dort läßt er sich in einem
verlassenen Hüttenwerk nieder und schmiedet Schmuck für sein
Liebchen. Das Heimatdorf ist entsetzt über so unerhörten Frevel.
Der Seelenhirte des Dorfes macht sich auf, »das verstiegne Lamm
zurückzuretten«. Zunächst kanzelt dieser Pastor die reizende
Verführerin ab:

		Du freches Ding!

Nicht mir, dem Weib allein, noch seinen Kindern –:

Du nahmst der ganzen Menschheit diesen Mann!

		Alsbald tritt ihm dieser Mann selbst entgegen, so frei und
leicht und stark und frühlingsfroh und königlich, wie ihn der gute
Pfarrer nie zuvor gesehn, und auch so schaffensfreudig und so
voller Zuversicht, wie er ihn noch nie gesehn hatte:

		Was in mir wächst, ist wert, daß es gedeihe,

Wert, daß es reife. Wahrlich, sag ich euch! –

Es ist ein Werk, wie ich noch keines dachte:

Ein Glockenspiel aus edelstem Metall,

Das aus sich selber klingend sich bewegt.

		Keiner Kirche gilt dies Glockenspiel der Einbildung. Es gilt
einem Tempel der Einbildung. Aus seinem Kunsthandwerk ist dem
Meister das Sinnbild für Höheres, für Unbestimmtes geworden. Der
Realist schwebt zum Ideal empor. Der Arbeiter wird Künstler, der
Schaffende wird Schöpfer. Selber menschlich-übermenschlich
beglückt, erfüllt ihn ganz ein Menschheitsbeglückungstraum. Wie
aber seine Worte und in ihnen seine Gefühle immer höher auf
steigen, kehrt unser leiser Gedanke von diesem verzückten
Glockengießer heim zu einem Dichter, der durch die unbeschönigte
Darstellung irdischen, zeitlichen Jammers Menschenfurcht und
Menschenmitleid erregt hatte und nun in hellen Jubeltönen das neue
Lied von der Glocke, das Lied [bookmark: page171] einer versöhnten, schönen Zukunft singen
läßt. Die Sehnsucht, die den aufgereizten Webern aus dem
Eulengebirge nie gestillt wurde, die Hoffnung, die sich dem
sterbenden Bettelkind nur im Todestraum erfüllt, hier springt und
singt sie aus dem Glauben einer Manneskünstlerbrust hervor und
jauchzet dem zu, was vorhin der Pfarrer in so viel engerm Sinne
»die ganze Menschheit« genannt hatte.

		Und nun erklingt mein Wunderglockenspiel.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Und wie es anhebt, heimlich, zehrend-bang,

Bald Nachtigallenschmerz, bald Taubenlachen –

Da bricht das Eis in jeder Menschenbrust,

Und Haß und Groll und Wut und Qual und Pein

Zerschmilzt in heißen, heißen, heißen Tränen.

		Das Buhldirnchen an seiner Hand versteht ihn, denn sie ist in
der Freiheit, in Luft und Licht auf den Höhen geboren. Der
Seelsorger vom Tal unten, obwohl kein starrer Eiferer, sondern nur
ein milder Mahner, ein geistlicher Onkel Schubert auf Lederose,
kann ihm nicht folgen. Väterlich warnend tritt er vor ihn hin, wie
einst der alte Vockerat vor seinen Johannes. Der Geistliche, der
seiner Gemeinde über das Jenseits predigt, will in diesem Falle von
»überstiegnen Dingen« nichts wissen und hält sich an das, was
diesseits von Gut und Böse liegt. Er hält dem »Überstiegnen« nicht
blos seine Christenpflicht vor, sondern noch mehr seine
Bürgerpflicht, seine Gatten- und Vaterpflicht und sagt dem
Ungläubigen noch eins. Von jener Glocke, die unten im Bergsee liegt
und nun beiden ein Symbol des vergangnen Meisterlebens unten im
Tale wird, weissagt der Priester:

		Sie klingt euch wieder, Meister! Denkt an mich!

		Aber mit dem häuslichen Herd, wo sie entstand, soll für den
Meister auch die versunkene Glocke abgetan sein. [bookmark: page172] Mit übermenschlichen
Kräften arbeitet er, vom Glockengießer unversehens zum Baumeister
geworden, an seinem neuen Werk (halb Kirche und halb Königsschloß),
dessen »hochgetürmter Bau in einsam freier Luft zur Sonnennähe
seinen Knauf soll heben«. Aber dieselben geheimen Kräfte, die ihm
halfen, versagen sich dem Vollbringen. Dieser Mann der Tat, der
nicht wie Johannes Vockerat die feiernde Dämmerstunde liebt, der
nur entweder wach schaffen oder sich schlafend zu neuem Schaffen
stärken will, fällt in einen qualvollen Halbschlummer. Was er
träumt, ist – der Pfarrer hatte recht – die alte versunkene Glocke.
Tief niedergeschlagen, ungestärkt zu neuem Schaffen wacht er auf
und sucht bei der Liebsten vergebens müßige Labung. »Gib meiner
Seele den erhabnen Rausch, des sie bedarf zum Werk!«

		Sie will ihn durch die gewohnten Genüsse trösten. Er aber klebt
an seiner unverrichteten Sache. Sie fühlt schmerzlich, daß sein
eingebildetes Werk ihm mehr gilt als ihre spielenden Reize. Aber
als ihm die Nöte des Lebens, die Rache seiner Schuld auf' den Leib
rücken, schüttelt er noch einmal alles ab, im Hoffnungsblick auf
die Geliebte: »Du bist die Schwinge meiner Seele, Kind, zerbrich
mir nicht!«

		Und nun, da Körper und Geist im Sieg über die Mächte der
Vergangenheit gestärkt sind, ist er wieder zum Spiel der Liebe
bereit. Aber die Mächte der Vergangenheit sind nicht so ganz
besiegt. Zu den Küssen der Geliebten drängt kältende Reflexion, die
sich wiederum bis zur Gespensterfurcht erhitzt. Sein böses Gewissen
– der Pfarrer hat es geweissagt – hört den Klageton seiner
versunkenen Glocke, sieht, von den eignen Kindern im Krüglein
dargebracht, die Tränen der ertrunkenen Frau, die er verließ.

		[bookmark: page173] Aus
nassen Grüften steigt seine Vergangenheit wider ihn auf; geängstigt
und fluchend stößt er die sündhaft-holde Gegenwart des schwangeren
Liebchens weg. Was er besitzt, verläßt er. Was er verloren hat,
findet er nicht wieder. Den ungetreuen Hausvater, den schlimmen
Christen empfangen die Nachbarn unten im Dorf mit Steinwürfen und
hetzen ihn wieder hinauf in die Wildnis des Waldes, wo er seine
Bergschmiede und den Bau seiner Zukunft in Flammen aufgehn sieht.
Ein Gebrochner schleppt er sich bis vor die Hütte jenes verrufnen,
alten Weibes, wo er schon einmal zu Tod erschöpft niedergesunken
war. Die Alte ist eine kluge Frau. In ihrer Weltweisheit blitzt
noch einmal sein ganzes Leben an ihm vorüber. Dann gibt sie ihm den
Erlösungstrank. Und dann ist es vorbei.

		Dieses Künstlers Erdenwallen hängt nicht ab von Raum und Zeit.
Der Dichter hat Zeit und Raum auch nur flüchtig angedeutet. Als
Schauplatz sind wieder dieselben schlesischen Heimatberge gedacht,
wo auch das Hannele her ist; man denkt am liebsten an das steile,
dicht bewaldete Zackental, das von den Schneegruben nach
Schreiberhau herunterkommt. Die alte Waldfrau spricht (ein großer
dichterischer Gedanke) im Dialekt der Weber. Aber in die
Bergbezirke Rübezahls zog fremde Kultur ein. Was Heinrich der
Glockengießer in seinen guten Bürgerjahren schafft, deutet auf
Blütezeit und Blüteort des deutschen Kunstgewerbes. Als Gerhart
Hauptmann zugunsten Florian Geyers jene fränkische Forschungsreise
unternahm, bannte seine entzückten Sinne fast noch mehr als
Rotenburg und Würzburg die alte Stadt Nürnberg mit ihren
Kunstschätzen und Künstlererinnerungen. Schon sein Florian Geyer
sprach das Wort: »Gott grüß die Kunst« aus der vollen Seele Adam
Krafts, Veit Stoßens, Peter Vischers. Nun schmücken Werke Peter
Vischers und [bookmark: page174] Adam Krafts auch die gute Stube des
schlesischen Glockengießers, der in seinen Wanderjahren gewiß
einmal die Glocken von Sankt Lorenz und Sankt Sebaldus hat läuten
hören. Seine Hausfrau Magda darf ehr- und tugendsam gekleidet gehn,
wie die Frau des Hans Sachs oder des Dürer, obgleich ihre Kinder
den Vater Papa nennen, obgleich Tabakspfeife und Schwefelhölzchen
sogar für Waldteufel schon im Gebrauch sind. Aber auch die finstern
Seiten jenes glänzenden Zeitalters deutscher Kunst treten hervor:
ein qualmiger Abglanz, der Florian-Geyer-Läufte. Für Ketzer und
Sünder brennen Scheiterhaufen im Land. Die Alte im Walde gilt den
Leuten als Hexe, die man schmoren sollte, und nur ein
rationalistisch angewehter Schulmeister, der wieder aus Nicolais
achtzehntem Jahrhundert zu stammen scheint, wagt sich zu der
nüchternen These vor: »Hexen gibt es nicht!« Wer so weit wie der
Glockengießer vom Wege bürgerlicher Pflichten abweicht, gilt seinen
Zeitgenossen als besessen von bösen Geistern.

		Dieser Volksaberglaube und jene Anachronismen schlugen dem
Dichter die Brücke, um aus der Künstlertragödie ins Märchendrama zu
gelangen. »Die versunkene Glocke« ist das erste Märchendrama, das
Gerhart Hauptmann für die Bühne vollendete. »Hannele« wurde
fälschlich so genannt. Bei »Hannele« liegt alles Ereignis in den
Grenzen irdischer Wirklichkeit. Was dort überirdisch scheint,
vollzieht sich nur im Fiebertraum des Kindes, der an sich auch
eine, irdische Wirklichkeit ist. Die verderblichen Geister der
»Versunkenen Glocke« hingegen führen in ihrer übermenschlichen
Existenz ein reales Leben.

		Die Bühnendarstellung, die den Traumgestalten Hanneles etwas
Subsistenzloses, Schemenhaftes geben muß, darf hier bei diesem
Wald- und Bergspuk fest ins Fleisch und [bookmark: page175] Blut gehn. Von der Illusion des
Zuschauers wird der sichere Glaube an diese Zauberwesen gefordert,
denen der Dichter Böcklins Farbenfülle und Lebenswärme, denen er
auch etwas von Böcklins Humor gab.

		Überall greifen diese Geister leibhaftig ein, wo sich des
Glockengießers Schicksal wendet. Jenes Wagenrad, das er am
liebsten, wie das feurige Sonnenrad der Sage, zündend durch die
Welt triebe, zerbricht der bocksfüßige, ziegenbärtige
Waldschrat, ein urgesunder, munterer Bursch von strotzender
Naturkraft, lustig, genußfroh, unanständig und stark, in seinem
menschenfeindlichen Schabernack von naiver Grausamkeit, wie ein
Knabe, der Fliegen quält; zerstörend wie ein Orkan, der durch die
Baumkronen tobend bricht, doch ohne Größe. Seinen
heidnisch-weltlichen Sinn ärgert das Glockengebimmel. Die Glocke
stürzt daher in den Bergsee und gelangt so auf das Gebiet eines
froschartigen Wasserkönigs, des aristophanischen Nickelmann,
der an die Schwerkraft des Erdmittelpunkts so verhaftet ist, daß er
aus seinen Brunnenbecken und Wassertrögen immer nur auf Nabelhöhe
emporsteigen kann. Er hütet die versunkene Glocke, und er sieht
auch, ihm selbst ein schauriges Wunder, wie Heinrichs Frau, die vor
Gram ins Wasser ging, mit ihren Totenfingern dort unten der Glocke
Klöppel rührt, so daß sie laut herauf dem Meister ans Gewissen
schlägt. Der Wassernix' ist kulturbeleckter, tiefsinniger,
schwermütiger als der Waldneck. Er ist schon ein philosophischer
Frosch. Er kennt die Sehnsucht. Ihn plagen die Grillen seiner
Eifersucht. Bedachtsam und betrachtsam, auch verachtsam blickt er
von seinen Brunnenrändern ins Menschliche hinein. Wenn den
Waldschrat die Menschen stören, so stellt er ihnen ein Bein: er
wirkt körperlich gegen ihre Körper. Nickelmann hingegen macht sich
seelisch bemerkbar. Er quält [bookmark: page176] den Menschen, der ihn ärgert, mit Albdruck. Wie
jedes feuchte Element, so sind ihm auch die Menschentränen
dienstbar. In seiner Welterfahrung ist er mit christlichen
Anschauungen so vertraut, daß er wie ein Pfarrer den strafenden
Gott, das Schreckgespenst von Schuld und Sühne, vor ein beladnes
Gewissen zu zaubern vermag. Mit derselben Glocke, die der
Waldschrat ins Wasser stieß, läßt Nickelmann dem Glockengießer ins
Gemüt läuten; denn er mißgönnt ihm das Liebchen. Nickelmann streckt
seine feuchten, tausendjährigen Arme nach dem reizenden Kind aus,
das er an eines Menschen Brust glühend erwärmen sieht, das bald
auch ein Menschenkind unter dem Herzen trägt. Und wirklich, als
auch sie vom Glockengießer verstoßen wird, als sie der Mensch
zerbrach, zieht der Wassermann auch sie herab in seinen Brunnen und
in seinen Schlamm. Berührt von Menschlichkeit sinkt das luftige,
leichte Waldvöglein schwer in »der Erde moderigen Schlund« zu
Kröten und Fröschen. So fällt eine Blüte ins Erdreich zurück, und
aus ihrem Samen wächst dann neues Grün und Blühn.

		Auch dieses liebliche Kind, Rautendelein (hochdeutsch
Rot-Ännchen), ein Elfchen unter Elfen, ist in seinen Einwirkungen
auf menschliche Schicksale kein guter Geist. Sie kennt sich und
erzählt wie Shakespeares Puck selbst von ihren kleinen Schandtaten.
Sie gehört nicht zu denen ihres Geschlechts, von denen Ariel vor
dem Lager des schlummernden Faust sagt:

		Kleiner Elfen Geistergröße

Eilet wo sie helfen kann,

Ob er heilig, ob er böse.

Jammert sie der Unglücksmann.

		Als Rautendelein helfen möchte, ist es zu spät. Denn sie selbst
ist es, durch die ihr Unglücksmann, der Glockengießer, [bookmark: page177] entheiligt wird.
Ihn verwandelnd, verwandelt sie sich selbst. Der Waldschrat, mit
dem sie auf dem Neckfuße steht, war naiv und bleibt naiv.
Nickelmann, der mit ihr äugelt, ist längst sentimentalisch
geworden. In Rautendelein geht eine Entwicklung vor. Sie war naiv
und wird nun sentimentalisch. Anlage zu dieser Wandlung war immer
da. Schon früh beschäftigt sie ihre dunkle Herkunft. Aber sie ist
rasch getrost: »Kann es nicht sein, füg ich mich drein.«

		Doch als dem Kindersinn dieses unbekannten Wesens ein
Menschenherz nahe tritt, lernt sie, die bisher nur lachen konnte,
auch weinen. Sehnsucht überkommt sie zu den Menschen. Sie möchte es
ihren Bergbächen, dem Zacken, der Elbe nachtun:

		Da ist kein Wässerlein so dünn und klein,

Es will und muß ins Menschenland hinein.

		Nickelmann warnt:

		Laß du die Knechtlein ihrer Wege gehn,

Den Menschen Wäsche waschen, Mühlen drehn,

In ihren Gärten wässern Kohl und Kraut,

Ich weiß nicht, was verschlucken, brrr, mir graut.

		Aber Nickelmann warnt und fleht umsonst.

		Rautendelein eilet nun wirklich zu helfen. Als heilende Fee
tritt sie an das Sterbelager des Glockengießers. Sein Leib wird
gesund, aber seine Seele bleibt im Banne der, die seinen Leib
genesen ließ. Rautendelein zieht den Sterblichen in ihren
Zauberkreis. Unter ihrem Kusse scheinen sich ihm »alle
Himmelsweiten« zu öffnen und »ahnungsweis ergreift er ihre Welt«.
Er folgt ihr nicht am Gängelband. Gerade an ihr entfaltet sich
seine Persönlichkeit freier. Zwischen Elfchen und Menschensohn
entsteht ein Verhältnis von gegenseitigem Geben und Empfangen. Er
wird Übermensch, wenn auch nur in seinem Willen; [bookmark: page178] sie wird menschlich,
wenn auch nur in ihren Wünschen. Kaum ist sie ihm nah, so tritt an
sie die Auffassung heran, die von ihr und ihresgleichen unter
Menschen gilt:

		Aber wir dienen froh und bereit,

Weil uns beherrschet, der uns befreit.

		Sie ahnt etwas von einem Bann, von dem Geister ihrer Art zu
erlösen wären, von einem Fluch, unter dem sie alle stehn, wissend
oder nicht wissend. Sie nähert sich der christlichen Anschauung,
daß in verderblichen Geistern ihrer Art das Heidentum der alten
Gottheiten weiterspukt, und sie muß sich den Spott des Waldschrat
gefallen lassen: »Den Heiland wirst du nicht gebären.« Indem sie
aber den Menschen durch ihre natürliche Wildheit entheiligt, wird
sie selbst durch ihn heiliger. Wie sein Fleisch und Blut in ihrem
Körper zu quillen beginnt, so geht auch das Stück Christentum, das
er verliert, in sie ein.

		Er dagegen ist schon ein halber Heide. Wie die alten
indogermanischen Sonnenanbeter schwört er schon »bei Hahn und
Schwan und Pferdekopf«, den Symbolen des Sonnenkults. Die
christliche Legende vom verlornen Sohne muß sich in seiner
Anschauung mit Gott Freyr vertragen. Aus seinem überspannten, von
ihr gesteigerten Selbstbewußtsein heraus sieht er in sich eine
Einheit von Christus und dem heidnisch-germanischen Licht- und
Frühlingsgotte Balder. Der tote Heiland soll »strahlend, lachend,
ew'ger Jugend voll, ein Jüngling, in den Maien niedersteigen.« Wie
dem Fiebergesicht Hanneles der Geist Gottes in geliebter
Menschengestalt erscheint, so bildet sich im Glockengießer eine
heidnisch-christliche Zweieinigkeit von Geist und Natur aus.

		Seines Mädchens Zauberkünste, mit denen sie die äußere,
sinnliche Natur beherrscht, wollen ihm auch die [bookmark: page179] Wege zur höchsten innern,
geistigen Vollkommenheit ebnen. Heinrich aber kann diese Wege so
wenig wandeln, wie Rautendelein ihm diese Wege ebnen kann. Er hat
Augenblicke, da seinem pflichtgewohnten Menschensinn ihr ganzes
Wesen wie eine Kinderei vorkommt, die bunte Schmetterlinge zärtlich
liebt und lachend tötet. Er erwehrt sich: »Ich aber bin was mehr,
als solch ein Falter!« Sie jedoch ist kein Waldschrätlein und darf
mit tiefem Ernste fragen: »Und ich? bin ich nicht mehr als solch
ein Kind?« Dieser menschliche Ernst, der aufs Innere dringt, lähmt
ihre übermenschliche Kraft, die bisher nur im Genießen lebte. Als
menschlicher Eifer, sittliche Entrüstung gegen ihren Geliebten
einschreiten, kann sie nicht mehr helfen, und bei allen Geistern
ihrer Art sucht sie vergeblich Hilfe. Im Kampfe gegen
menschlich-sittliche Mächte ist sogar seine Menschenkraft stärker
als ihr Hokuspokus. Diese beiden, die miteinander ihr Bestes
getauscht haben, zerbrechen aneinander; beiden wird derselbe
Zwiespalt ihres Innern klar: »fremd und daheim dort unten – so hier
oben fremd und daheim!« Aber in dieser Halbheit ist keine Dauer.
Der Ruf der Urheimat zieht jedes von beiden wieder dorthin, woher
es kam. Mit den dumpfen Schlägen seiner versunkenen Glocke treibt
den Menschen das Gewissen weg, und Rautendelein sinkt über den
Brunnenrand in Nickelmanns feuchtes Gebiet. Die Elfenwelt trauert
über Balders Tod. Aber den sterbenden Balder umschwebt mit der
ganzen Unbestimmtheit des Traumes, bald fern, bald nah, bald
unbekannt, bald innig vertraut sein blasses, mattes, schon
schmerzlich und schwer an seiner Liebe tragendes Verhängnis. Noch
einmal umweht ihn ihr lichter Geist, noch einmal fühlt er die alte
Kraft seiner Hände, aber beides flackert zum letztenmal auf, und
dann stirbt Heinrich der Glockengießer in den [bookmark: page180] Armen seiner Elfe; die
Wirklichkeit stirbt am Märchen und im Märchen.

		Dieses Märchen, aus Leben und Phantasie zusammengewoben, hat
einen Schluß, in dem sich das Gewebe zu verwirren droht. Beide
Welten fluten schließlich durcheinander wie im Traume, wo dieses
Gewebe allein Realität hat, wo diese Realität gerade in ihrer
Verworrenheit besteht. So geht der Dichter des Hannele zuletzt auch
hier auf einen Todestraum aus, und zuletzt steht auch hier wieder
die Bühne vor der schweren Frage, wie sie das Unbegreifliche
begreifen, wie sie Symbole realisieren soll.

		Zwischen Geisterwelt und Menschenwelt ließ der Dichter eine
vermittelnde Gestalt treten. Es ist jene alte Frau, vor deren Hütte
der Glockengießer zweimal im Sterben liegt. Sie hat in beiden
Welten ihren Platz. Für die Menschen im Dorf ist sie die alte
Wittichen, ein Weib wie andere mehr, die im Hexenrufe stehn;
für die Geister ist sie die »Buschgroßmutter«, von der Rautendelein
ihre Zauberkünste gelernt hat. Diese Alte tritt nur zweimal in den
Vordergrund: ganz zu Anfang und ganz gegen Schluß. Dort gehört sie
mehr zur Geisterwelt, denn sie füttert mit brummiger Güte die
kleinen Kobolde des Waldes, und auch Waldschrat nennt sie
Großmutter; die Menschen aber, die gegen sie zetern und zagen, läßt
sie ihre geistige Überlegenheit fühlen, eine unerschütterliche Ruhe
der Verachtung: sie ist unter den Geistern die einzige, die Größe
hat. Was dem Glockengießer nicht glückt, Mensch zugleich und
Übermensch zu sein, ist dieser uralten Frau gelungen. Sie weiß all
seine Schmerzen und steht über solchen Schmerzen. Christ wie Heide
gelten ihr gleich. Ihr klangen Heinrichs Glocken so wenig gut wie
ihm selbst; denn sie wohnt nicht mehr im Tale; sie hat in den
Bergen festen [bookmark: page181] Fuß gefaßt. Wie sie ihren kleinen Holzmännerchen
und Holzweiberchen wohl getan hat, so erweist sie zuletzt, wo sie
Mensch beim Menschen steht, auch ihm eine Wohltat. Sie braut ihm
Tränke, die ihn von den Qualen des Lebens erlösen. Und in ihre
Weine mischt sie Wahrheiten und Weisheit. Sie ist einsilbig und
regt doch mit kargen Worten die Erkenntnis seiner selbst breit in
ihm auf. Die verrufne Hexe setzt ihm ein christliches Wort wider
die Brust: er ward berufen, aber nicht auserwählt! Sie weiß es, daß
ihm seine Toten zu mächtig sind. Und sie, die das Leben ihm nicht
gibt, sondern von ihm nimmt, wird ihm wie eine Mutter.

		Die alte Wittichen steht skeptisch über religiösen Dingen. Sie
kümmert sich weder um Balder noch um Christus. Von Freya und Freyr,
von Loki und dem Meister Thor, die in den Vorstellungen der andern
Geister noch leben und herrschen, will sie so wenig wissen, wie von
dem Gott, mit dessen Kreuz ihr der Priester entgegen tritt. Sie
hält es mit der sichtbaren Sonne, die, wie sie selbst,
weltlich, ist und überweltlich scheint. Aus der unmittelbarsten
Naturanschauung, der erhabensten Bedingung alles Lebens nimmt sie
ihr Gleichnis der Größe. Von dem Menschensohne, der zertreten vor
ihr liegt, dem sie raten und helfen soll, sagt sie das
stolz-mitleidige Wort: »Der dort hat die Sonne nie gesehn.« Sie
selbst aber sieht die Sonne. Sie begrüßt sie schon frühmorgens nach
altheidnischer Vorstellung als das güldne Ei, das dem –
Sonnenaufgang verkündenden – Hahn seine Henne gelegt hat.

		Auch Nickelmann, der Wassergreis, fühlt sich der Sonne näher als
das arme Menschenvolk, von dem er verächtlich spricht:

		Mit Schmachterarmen langt es nach dem Licht,

Die Sonne, seine Mutter, kennt es nicht.

		[bookmark: page182] Balder
ist ihm ein »Sonnenbote«, der den Köcher mit den »Sonnenpfeilen«
trägt. Auch in Rautendelein, dessen goldenes Haar aus
Sonnenstrahlen gesponnen ist, lebt dieselbe Vorstellung. Im
Geliebten erscheint ihr Balder, der Sonnenheld. Aber Meister
Heinrich, der Mensch, sucht in sich selbst vergeblich den
Sonnenhelden. Das mächtige Gottesauge, um das alle diese Geister
schwärmen, wird auch ihm zum Sinnbild seines höchsten Strebens. Im
Fieber schreckt ihn der Gedanke, daß die Sonne flieht. Als er
sterben soll, beglückt ihn der Glaube, daß die Sonne kommt, daß ihm
seine Glocken aus der Sonne klingen. Zeitlebens sucht er die Sonne.
Ihren Untergang begleitet seine Klage:

		Die Sonne, allen Purpur um sich hüllend,

Steigt in die Tiefen ... läßt uns hier allein,

Die wir, des Lichts gewohnt, nun hilflos schauern,

Uns ganz verarmt der Nacht ergeben müssen.

		Die Sonne ist ihm Urmutter. Sie wird ihren verirrten Kindern das
Erlösungsfest geben, das nach alter heidnischchristlicher
Übergangsvorstellung Balder und Christus, beiden in einem, gelten
soll. Für dieses Fest war Heinrichs Tempel bestimmt. Das war in
guten Stunden seine Zuversicht.

		Auch in bösen Stunden folgt seine Pein demselben Sonnenziel:

		Ich bin der Sonne ausgesetztes Kind,

Das heim verlangt; und hilflos ganz und gar

Ein Häuflein Jammers, grein ich nach der Mutter,

Die ihren goldnen Arm sehnsüchtig streckt

Und nie mich doch erlangt.

		Der Stoff des Märchendramas scheint einen andern Stoff verdrängt
zu haben, von dem nur wenige Szenen fertig wurden. Das Fragment ist
in den »Gesammelten Werken« [bookmark: page183] gedruckt; ein Beweis, daß es der Dichter
nicht fortsetzen will. Es gibt Rätsel auf, die kaum zu lösen sind.
Ein junger, kranker König läßt sich nachts auf das Meer rudern, um
auf dem Meeresgrund Glocken läuten zu hören, versunkene Glocken,
die jeder hören und wieder hören muß, der sie einmal gehört hat,
vergehend in Sehnsucht nach der Tiefe. Man denkt an Vineta, man
denkt auch an Ludwig den Zweiten von Bayern. Alles ist mit dem
König und um den König herum krank und matt: der Spielmann und der
Schalksnarr, der alte Koch und sein Lehrjunge; ja sogar der schöne
urgermanische Krieger sieht ein wenig blaß. Ort und Zeit liegen
ganz im Unbestimmten: Wechsel von Heidentum und Christentum,
Völkerwanderungsvorstellungen, orientalischer Menschenschacher,
Verfall: alles deutet sich an, alles spukt hinein ins Kellerloch
der Handlung, das an Nickelmanns Schlünde erinnert. Aber in diese
Finsternis bricht plötzlich ein Strahl des Lichts. Ein »Sonnenkind«
erscheint, ein junger, schlanker, kecker, heiterer Knabe mit
goldenem Gürtel. Draußen ist es Nacht. Die Sonne hat sich im Westen
verblutet. Der Mond bescheint den König im Ruderboot. Der Knabe
blickt dem schönen, jungen, kranken König ins Gesicht und versinkt
entzückt ins Schauen. Was weiter geschieht, wissen wir nicht. Wird
dieser König der Nacht, der auf dem Heidenmeer schwimmt, auch den
Knaben verdüstern wie all sein Volk? Oder wird der Knabe, wie der
junge Tag, die Sonne wiederbringen? Der Knabe heißt »Helios«
und seine Sehnsucht geht nach dem tanzenden, singenden, spielenden
Apoll. Von diesem liegengebliebenen Heliosgedicht scheint der
Dichter den Sonnenkult und einige Gedanken an die Vinetasage, die
ihm auf Rügen nähergetreten war, in die »Versunkene Glocke«
herübergeholt zu haben.

		[bookmark: page184] Wie
Ikaros, fliegt auch Heinrich der Glockengießer zur Sonne. Er hebt
sich von der Niederung, wo ihm Herd und Werkstatt mäßig gediehen.
Sein Denken sucht eine überirdische Kunst, sein Fühlen eine
übermenschliche Liebe. Am Übermaße dieses Doppelwollens stürzt er
und sinkt mit allen seinen guten und bösen Geistern der versunkenen
Glocke nach. Der Dichter des »Florian Geyer« aber stand nun
lichtumflossen da, im wundersamen Schein einer höheren Poesie. Er
kam durch dieses Werk in Mode. Aber gerade das, was den Zauber der
»Versunkenen Glocke« ausmacht, das Übersinnliche, Übermenschliche,
märchenhaft Sinnbildliche ist nicht ganz schlackenfrei. So köstlich
Nickelmann und auch der Waldschrat, so berückend Rautendelein in
unhold holde Zauberkreise zieht, so fein in ihrer schattenhaften
Entferntheit die alte Großmutter über das Leben gestellt ist, so
spukt doch allerhand blecherner Fabelkram umher, wie die Zwerge in
Meister Heinrichs Höhenwerkstatt, die Ausweitung des Glockenmotivs
zum Tempelmotiv, die undurchsichtige Symbolik der drei Becher, aus
denen Heinrich Kraft, Licht und dann doch den Tod trinkt.

		Der Dichter hatte sich hier starken Eigenwillens begeben. Er
rief sich den Goethe des zweiten Faustteils und den
schlegelisierten Shakespeare des Sommernachtstraums zu Hilfe, und
diese Muster halfen ihm nun, eine Verssprache schmieden. »Die
versunkene Glocke« war das erste dramatische Werk Gerhart
Hauptmanns, worin er nicht mehr künstlerisch revoltierte. Als man
es ihm ohne Vorwurf sagte, ward er stutzig und bewies sofort, daß
er seine Urkraft nicht an schöne; alte Traditionen verloren hatte.
[bookmark: page185]

	
		
		XI

		Heimkehr

		Der große Erfolg, der rasche Ruhm wirkt auf einen Dichter, dem
alles Erlebnis nahe geht, erschütternd. Gerhart Hauptmann war von
Freund und Feind als »konsequenter Naturalist« eingeschrieben. Mit
dieser Marke galt er hier als Vernichter, dort als Erlöser. Und
doch errang er seinen Weltsieg erst durch Abkehr vom konsequenten
Naturalismus. So fand er in sich selbst ein künstlerisches Problem.
Er durfte sich nicht auf ein Prinzip festlegen; er konnte aber auch
nicht sein Naturell verleugnen. So geht er seitdem als
Schätzegräber bald in die Ferne, bald kehrt er wieder heim.

		»Gott grüß die Kunst«, rief Florian Geyer zu Zeiten des
Bildersturms. Nun trat vor Hauptmanns selbstprüfender Phantasie
Gottes Engel an einen »armen Künstler« heran, der arbeitmüde und
untätig darniederliegt. Vor Hanneles Bett stand der Todesengel. Vor
dem Lager des »armen Künstlers« steht der Engel seines Lebens. Er
will ihn in die »Heimat« führen. Das Wort Heimat wirkt auf den
»armen Künstler« wie Alltäglichkeit, Niedrigkeit, Gemeinheit;
deshalb lästert er Gott: »Das Brot, das in dem Kot der Straße
liegt, ist mir zum Ekel. Bücke sich, wer will, es aufzuheben. Weiß
mir Gott im Himmel nicht reinere Speise, meid ich seinen Tisch ...
Wo hat ihm einer treu wie ich gedient? Ich hab ihm rein bewahrt die
reine Flamme, warum versagt er mir das heilige Öl? Mit Talg von
Schweinen mag ich sie nicht nähren.«

		Schweinetalg oder ähnliche dem Schweinernen entnommene
Vergleiche hatte Hauptmann über sein frühstes [bookmark: page186] Drama und auch über die »Weber«,
ja sogar über »Hannele« genug zu hören bekommen. Wollte nun dem
Dichter der »Versunkenen Glocke« selbst vor den Konsequenzen seines
Naturalismus bange werden? Sein »armer Künstler« sieht mit Grauen
diesen »Heimweg« vor sich: »Durch abgelegne Gassen muß ich
schleichen, in Keller kriechen, die nach Fusel duften, muß Speise
schlingen, die mich ekelt, muß Gestank, verdorbne Dünste in mich
atmen. Dort, wo die Pest des Lasters ewig frißt, Verworfenheit Gott
schändet, wo der Mensch, ein viehisch Zerrbild, sich im Schlamme
wälzt, ist meine Wohnung: dorthin führt mein Weg.«

		Solch ein Jammer schrie schon einmal aus dem »Promethidenlos«.
Den »armen Künstler« fesselt ein Idealwerk, aber es will ihm nicht
glücken. Er sucht es nicht in der Scheußlichkeit des Realen und
Gegenwärtigen; er malt an einem Bild aus legendarischer
Nomadenzeit: Rahel am Brunnen. Da lacht ihn sein guter Engel aus:
»Armer, armer Mann! Wie willst du malen, was du nie gesehn?« Und
nun führt ihn dieser seraphische Realist ins biblische Hirtenland
und realisiert ihm das Ideal, vergegenwärtigt ihm die Ferne. Rahels
Anblick (»kein Füllen ist so wild und so gesund in Labans Herden«)
gibt dem Ermatteten eine wahre Jakobskraft; er vermag den Stein vom
Brunnen zu wälzen. Rahel heißt diesen starken Fremdling willkommen.
Sie hält ihn für ihren Vetter Jakob selbst, den versprochnen
Bräutigam. Nun hätte er auch Kraft genug, Rahel, die »wilde Blume«,
zu malen, weil er sie sieht, weil er sie liebt. Aber weil er für
sie Jakob wurde, so hört er auf, Maler zu sein, und wird auch für
sich selbst Jakob. Der Künstler und sein Gegenstand werden Eins.
Nur der Romeo in Shakespeare konnte Juliens Bild, nur der Werther
in Goethe Lottens Gestalt schaffen.

		[bookmark: page187] Aus
dieser Einswerdung von Kunstobjekt und Künstler, die der
pantheistischen Einswerdung von Schöpfer und Schöpfung entspricht,
die aber auch das künstlerische Schaffensgebiet über Erfahrung und
Beobachtung hinaus in die Unendlichkeit der Phantasie steigert, hat
Gerhart Hauptmann mitten im jungen Nachruhm der »Versunkenen
Glocke« einen dramatischen Akt geschaffen, der an Tiefe und Größe
beinahe die ganze »Versunkene Glocke« übertrifft. Es ist
prachtvoll, wie hier jedes Wort eine Seele hat, jedes Wort nach
innen und nach oben weist. Man möchte diesen einen Akt als Ganzes,
Rundes, Abgeschlossenes anerkennen.

		Aber es ist nur der erste Akt, richtiger nur der Prolog
einer dramatischen Dichtung, die eigentlich erst im zweiten
Akte beginnt. Sie heißt »Das Hirtenlied«. Jakob, in dessen
Gestalt die des »armen Künstlers« verwandelt ist, steht mitten im
Hirtenland bei Laban und Labans Töchtern. Laban stellt die bekannte
schwere Bedingung: erst Lea, dann Rahel! Die ersten sieben Jahre
sind um. Lea zehrt sich in Sehnsucht nach Jakob ab. Rahel – »die
Kinder Gottes harren aus der Ferne, wenn sie vorübergeht, bis sie
sich neigt, und Cherubime senken ihre Augen« – Rahel rechnet auf
Jakob. Und es geht anders zu, als in der naiven mosaischen Legende.
Lea und Laban werden sentimental. Lea, anstatt rücksichtslos den
ihr bestimmten Mann ins erlaubte, lang ersehnte Ehebett zu ziehn,
beklagt gutschwesterlich die »arme Rahel«, die auf ihr Glück noch
sieben Jahre warten soll, und Laban gibt schließlich klein bei. Am
Ende des zweiten Akts entscheidet er zu Gunsten Rahels. Es scheint,
als hätte Lea das Nachsehen, als hätte sie sieben Jahre umsonst
gewartet.

		[bookmark: page188] Hier
stockte der Dichter. Der Künstler ließ Rahels Bild fallen. Hatte
ihn sein guter Engel doch irregeführt? Der Dichter brach schroff
ab, ließ ideale Ferne ideale Ferne, Mesopotamien Mesopotamien, das
»Hirtenlied« »Hirtenlied« sein und kehrte trotzigen Laufschritts
ins Haus seiner eignen Kindheit heim, nach der »Preußischen Krone«
zu Salzbrunn in Schlesien. Sein guter Engel führte ihn doch in die
»Heimat«. In dieser jähen Flucht nach Hause lag etwas wie Angst,
den eignen Urboden unter den Füßen zu verlieren. Oder wollte er nur
sich und andere überzeugen, daß er noch immer fest und stark auf
seiner Vatererde stand? So wurde das »Hirtenlied«, das leider
liegen geblieben ist, durch ein Meisterwerk ganz anderer Art
verdrängt: durch »Fuhrmann Henschel«.

		[image: Quelle: projekt.gutenberg.de]


		Stofflich steht dieses Schauspiel neben den »Webern« und
»Sonnenaufgang«. Aber als es mir der Dichter im Herbst 1898 in
seiner damaligen Grunewaldvilla beim Abenddämmerschein wunderbar
stimmungsvoll aus der Handschrift vorlas, als beim letzten Lichte
des Septembertages durch Dichters Mund Fuhrmann Henschel mit dem
Gespenst seiner toten Frau redete, überliefen uns zwei Hörende
Schauer der Unterwelt. Man empfand, daß das große, gewaltige
Schicksal, gepackt durch Dichterfaust, von Zeit und Art, von nah
und fern, von alt und neu, von hoch und niedrig unabhängig ist. Man
sah das zweite Gesicht dieses Dramas.

		Für die Erlebnisse Henschels schwebte dem Dichter sein
Elternhaus vor, da er noch Kind war. Er verlegt die Geschehnisse in
einen schlesischen Badeort und in die sechziger Jahre, als noch
keine Eisenbahn dorthin ging, als Fuhrleute noch auf ihre Kosten
kamen. Er erwähnt die schlecht ausgenützte Heilquelle im Hof und
[bookmark: page189] die mißlichen
Finanzen des Eigentümers, der dem einfachen Fuhrmann, seinem
Mieter, verschuldet ist und deshalb ein um so willigerer Vertrauter
seiner Seele wird. Das Stück kommt aus diesem Gasthofe nicht
heraus; nur da ist das enge Zusammenrücken beteiligter Menschen
möglich, aus dem die tragische Katastrophe entsteht. Im Souterrain
die Stube des Fuhrmanns, der im Hof seine Ausspannung hat. An der
Einfahrt die Schenkstube, wo bei Wermelskirch kleine Leute
verkehren und den Nachbarentratsch schüren, wo das Ohr Galeottos
lauscht. Als unbetretenes, nie zu betretendes höheres Gefild
darüber die herrschaftlichen Zimmer und Säle des Hotels, aus denen
herab zu Henschels Keller sorgsames Wohlwollen, aber auch –
spaßhaft gestaltet – das Verhängnis dringt. Lust und Schmerz, Kampf
und Hoffnung, Leben und Tod stehen unter einem Dach, von
vier Mauern umschlossen.

		So zusammengefaßt, wie äußerlich, ist das Drama auch innerlich.
Wenn man der Poetik des Aristoteles jetzt noch so viel nachfragen
wollte, wie zu Lessings Zeit, so ließe sich beweisen, daß »Fuhrmann
Henschel« den aristotelischen Gesetzen in einem tieferen Sinne
entspricht, als alle nach der Tabulatur konstruierten Trauerspiele
deutscher Schulmeister. Auch beweist »Fuhrmann Henschel« wieder,
daß eine große Dichtung ein gutes Theaterstück sein darf, welches
sich überall durchsetzen kann. In Berlin schien der Erfolg von
Darstellern wie Rittner und Else Lehmann abzuhängen. Aber in Wien
mit Sonnenthal war der Erfolg nicht geringer.

		Nie zuvor ließ uns der Dichter unmittelbarer in die Vorgänge
selbst blicken. Wir erleben, wie Henschels erste Frau auf ihrem
Sterbebett ihn und sich mit neurasthenischer Eifersucht quält; wie
ihn gerade das auf den Gedanken bringt, die kräftige Magd zur
zweiten [bookmark: page190] Frau
zu nehmen; wie ihn dieses brutale Weib mißhandelt; wie sie ihn
betrügt; wie er es erfährt; wie in dem stillen, gütigen,
schwerfälligen Träumer die Wut aufkocht, wie sich die Wut in
Selbstanklage, in Gespensterfurcht, endlich in Selbstverurteilung
umwandelt; eine ungeheure seelische Entwicklung! Aus dem
Alltagstreiben des ganzen Hauses, belichtet von vielgestaltigen
Humoren, zwischen Bettstatt, Trockenofen und Waschtrog, Biergläsern
und Billardkugeln, unter zigeunerhaften, hausierenden, tölpischen
Dutzendleuten steigt die Tragödie eines seelisch tiefen Menschen
zartesten Gewissens in die ewige Nacht hinab. Starke dramatische
Gegensätze prallen heftig aufeinander. Sogar die Faust spricht mit.
Jeder im Stück trägt zum Ganzen nicht nur durch Gerede, sondern
auch durch Handeln bei, und jeder ist eine Figur für sich, jeder
für den Darsteller eine Fundgrube der Charakteristik. Mächtig
steigt die äußere Aktion bis zur stürmischen Schlußszene des
vierten Akts empor, dann folgt im Notturno des fünften Akts die
schwere innere Lösung. In der Geisterstunde brütet Fuhrmann
Henschel über seinem Schicksal, stellt die Schuldfrage und schafft
Sühne. Er entlastet sein zweites, dirnenhaft brutales Weib. Mit
seinem Gotte, der kein Gott des Erbarmens ist, wird er einig, daß
er selbst die Schuld zu tragen habe. Denn er brach ein Gelübde.
Seiner ersten Frau hatte er in die sterbende Hand geschworen, diese
Hanne Schäl nie zu heiraten. Weil er es trotzdem getan hat,
verfällt er dem Gericht Gottes und verurteilt sich selbst zum Tode.
Sein Glaube wird zum Aberglauben durch sein Gewissen. Der redliche
Mann hängt sich auf, als sei er jener Verbrecher aus Hanneles
Traum.

		In dieser Tragödie glaubt nicht der Dichter, sondern der »Held«
an gerechten Ausgleich von Schuld und [bookmark: page191] Sühne. Was für den Dichter
Aberglaube wäre, ist für seinen verwirrten »Helden« Gottes Wille.
Er fühlt sich als Gottes Geschöpf und vermag mit seinem irrenden
Geist Gottes Gebot nicht zu erforschen. Gott hat es gewollt! Aber
warum hat Gott es gewollt? Auf diese Frage findet er eine Antwort,
die man philosophisch als Identität des Guten und Bösen bezeichnen
könnte. Beides kommt von Gott, wie Gott es selbst ist, der den
Satan auf seinen Knecht Hiob hetzt. Auch dem armen Henschel hat
Gott eine teuflische Schlinge gelegt, und nun muß er sich selbst
die Schlinge um den Hals legen. Gott hat ihm die Hanne Schäl ins
Haus geschickt, und daran geht er zugrunde. Hanne Schäl aber, das
satanische Kraftweib, bleibt leben. Wahrscheinlich wird sie die
einzige sein, die als erbberechtigte Fuhrmannswitwe ihren Platz im
Hause behauptet. Denn auch Herrn Siebenhaar, dem Hotelbesitzer,
wird Haus und Hof verkauft, und mit der Komödiantenwirtschaft im
Schank wird es bald vorbei sein. Bloß Hanne Schäl, die rotwangige
Robustheit, hätte Zukunft und ein Leben, das ihr lebenswert
erscheint. Man sieht: der Dichter steht nicht auf Henschels Schuld-
und Sühnestandpunkt.

		Die Stimmung, in der einst Hauptmanns Eltern ihr Erbgut
verließen, klingt nur als Nebenton mit. Aber sie fügt sich zum
Grundthema, denn auch sie verließen vor der Zeit das, was sie für
ihre Welt gehalten hatten. Eine fremde Übermacht trieb sie aus dem
kleinen Weltwinkel, von dem erst der dichtende Sohn mit seiner
Phantasie wieder Besitz ergreifen sollte. Die guten Salzbrunner
Pfahlbürger wollten ihm nichts zum fünfzigsten Geburtstag schenken,
weil sie von ihm auch noch nichts gekriegt hätten. Und doch
schenkte er ihnen keinen Geringern als den Fuhrmann Henschel zum
Einwohner.

		[bookmark: page192] Weniger
gern brauchten sich die paar Salzbrunner, die ihren Dichter
vielleicht lesen, zwei so lausige Kerle wie »Schluck und
Jau« als Landsleute gefallen zu lassen. Auch sie reden die
Sprache des Fuhrmanns Henschel, aber sie sind betrunkene Bauern,
wie sie Hauptmann als Kind auf Landstraßen im Salzbrunner Gebiet
umherlungern und umhertorkeln sah. Früh empfand er dort den
schroffsten sozialen Gegensatz, wenn an so verlumptem Gesindel
gräfliche und fürstliche Karrossen in vollster Gala vorübersausten,
wenn in den hochherrschaftlichen Wäldern das Hifthorn Halali blies,
während Bettelvolk trockne Äste stahl. Jene Magnaten, die jetzt in
Salzbrunn das stolze Hotelschloß erbaut haben, herrschen in ihren
Revieren wie kleine Könige. Wohl und Weh der Landbevölkerung hängt
von ihnen ab. Als Knabe konnte sie Hauptmann nur aus der Ferne, von
unten betrachten; sie mögen seiner Kindesphantasie als
begehrenswertes Blendwerk erschienen sein. Später sah er sie zwar
auch noch von unten an, aber mit dem scharfen Auge sozialer Kritik
im Interesse derer, die unten bleiben. Als er dann selbst in die
Höhe stieg, als er mit »Hochgeborenen« wie mit seinesgleichen zu
verkehren begann, als ihm die Lebensformen der Aristokratie
einleuchteten, als er sich selbst in die Berge der Heimat hinein
sein Schlößchen baute, da trat ihm der Gegensatz von Volk und
Herrschaft in den Schein heitrer Phantasie. Für arme Weber hatte er
gegen die großen Fabrikherren Partei genommen. Jetzt ist er
tendenzlos. Auch das Soziale empfindet er ästhetisch. Es gibt ihm
keinen tragischen Stoff mehr. Es erbittert ihn nicht mehr. Er
empfindet den Humor des Kontrastes. Dieser stimmt ihn spielerisch
übermütig. So entsteht ein »Spiel zu Scherz und Schimpf«. Zwar
gräbt er auch diese beiden Tröpfe »Schluck und Jau« aus dem
Dreck des [bookmark: page193]
heimischen Erdreichs und stellt sie mit alter naturalistischer
Kraft auf festen Boden, wenn auch nicht auf feste Beine. Dann aber
verpflanzt er ihre Lumpen und ihren Schnapsgestank mit einiger
Anstrengung, als wollte er alle Grillen sozialen Mitgefühls
gewaltsam wegtreiben, in literarisches Gefild.

		Schon die Namen »Schluck« und »Jau« deuten an, daß sich in
diesem Paar der Shakespearische Kesselflicker »Schlau« zwieselt;
jener Trunkenbold, dem eingebildet wird, er sei ein Lord, und dem
ein wirklicher Lord »die Zähmung der Widerspenstigen« vorstellt.
Über Petrucchio und seinem Kätchen verlor Shakespeare das Interesse
an Christof Schlau, dem Vorspiele fehlt daher das ergänzende
Nachspiel. Spätere Dichter suchten das Versäumte nachzuholen,
keiner bisher mit soviel Glück wie Ludwig Holberg in »Jeppe vom
Berge«. Als altes Märchen geht der Scherz vom verwandelten Bauer
durch die Weltliteratur. Hauptmann kannte ihn wohl nur aus
Shakespeares kurzem Fragment, aber seine Arbeit wurde das Gegenteil
eines Fragments. Shakespeares Lord nannte diesen Spaß »einen schön
ausbündigen Zeitvertreib, wird er gehandhabt mit bescheidnem
Maß«. Diese Mahnung schlug Hauptmann in den Wind. An der
Ausführlichkeit, an ungezählten Wiederholungen, an einer
Zersplitterung in fünf Abschnitte, die der Dichter mit Recht
»Unterbrechungen« nennt, an einer Überfülle gespreizter Sätze, in
denen sich die preziösere Art der Adelsgesellschaft widerspiegeln
soll, verweht, verwelkt, verschaalt der derbe Ulk. Schon vor der
ersten Aufführung beredete Otto Brahm den Dichter zu radikalen
Kürzungen, aber sie waren falsch und nützten nichts. Keine
Weglassung, höchstens eine Zusammendrängung getrennter Szenen
könnte helfen. Von dem Momente, da sich der Scheinfürst Jau [bookmark: page194] unter Fanfaren
an die Festtafel setzt, bis zu dem Momente, da er in der Wut und
Verblendung des Größenwahns morden will, darf kein Vorhang fallen.
Nur so könnte sich in einem einzigen großen Zuge der Charakter des
Bauern entwickeln, der die ihm aufgezwungene Fürstenhoheit
eigenmächtig in eine Schreckensherrschaft steigert; beweisend, wie
Plebs zum Terrorismus neigt.

		Dieser jähe Übergang von Spiel zu Ernst ist der tiefere Sinn der
Maskerade. Für den echten Fürsten liegt darin die Mahnung, daß mit
Notdurft und Roheit des Volkes nicht zu spaßen ist. Der falsche
Fürst kommt dadurch am ehsten wieder zu sich selbst und auf seinen
Mist zurück. Bei Shakespeare fehlte noch das Lebensgefährliche der
Mummerei. Holberg, der sein dänisches Bauernvolk kannte, deutet
schon an, daß plötzliche, traumhafte Standeserhöhung den Charakter
erniedrigt oder als niedrig entlarvt. Auch Jeppe vom Berge ist
drauf und dran, in seiner eingebildeten Machtvollkommenheit alle
zehn Gebote über den Haufen zu werfen. Holberg blieb aber im Stile
der moralischen Komödie, der Komödie überhaupt.

		»Schluck und Jau« hingegen verderben die gute Laune. Jau erregt
mehr Furcht, Schluck mehr Mitleid, als ein Schwank vertragen kann.
Aus dem Übermute des Dichters ließ sich das soziale Unterbewußtsein
doch nicht wegdrängen. Und etwas säuerlich ist auch der Übermut der
Hochgestellten, die mit dem Pöbel Schindluder treiben. Der
ergrauende Fürst wird seiner undinenhaften Buhle, in deren Reizen
ein blasser Schatten vom Rautendelein spukt, nicht ganz froh. Sein
Freund, der eigentliche Spaßmacher, von des Gedankens Blässe
angekränkelt, vergleicht die eigne windige Höflingsexistenz mit dem
Knechtstand der geprellten Bauern.

		[bookmark: page195] Das
niederländisch saftige Doppelbild Schluck und Jau steht, in einem
breit überladnen und doch zerbrechlichen Rahmen, allerdings
köstlich da. Schluck ist noch köstlicher als Jau. Es wird ihm nicht
ganz so arg mitgespielt, wie dem Kumpan. Er wird sogar von schönen
Mädchen abgeküßt. Er bleibt wenigstens er selbst und wechselt nur
das Kleid. Jau glaubt etwas anderes zu sein, als er ist; Schluck
glaubt nur etwas anderes spielen zu müssen, als er ist. Da er sich
zu Jau verhält, wie Moll zu Dur, so ist sein feminines
Schneiderseelchen wie geschaffen für die Rolle der Scheinfürstin,
die bei Shakespeare ein junger Page spielt. Der junge Page wird sie
mit natürlichem Anstand gespielt haben. Schluck spielt sie im
Schweiße seines Angesichts mit allen »Kinstlichkeiten«, die er von
herumziehenden Gauklern aufgegriffen hat. Und wie er in langen
fürstlichen Gewändern seinen Scheingemahl kokett umäugelt und
umtänzelt, da wendet sich Jaus Stierwut zuerst gegen ihn. Früher
noch als der echte Fürst gerät der gute Kamerad in Lebensgefahr,
und im Erbarmen mit ihm verlischt das Gelächter. »Schluck und Jau«
hinterläßt keinen tragikomischen, höchstens einen komitragischen
Eindruck. Der Rest ist Traurigkeit. Man denkt bei Schlucks behender
»Kinstlichkeit« an Worte der Hippolyta im »Sommernachtstraum«: »Ich
mag nicht gern Armseligkeit bedrückt, Ergebenheit im Dienst
erliegen sehn.« Aber bei Schlucker dem Schneider und Zettel dem
Weber empfindet man derlei nicht. Woran liegt das?

		»Schluck und Jau« schlagen eine allzu groteske und doch zu wenig
groteske Brücke von der Größe des »Fuhrmanns Henschel« zur Größe
des »Michael Kramer«. Man möchte diese beiden Werke, diese
beiden Nachtgestalten dicht beisammen haben. Sie gehören
zueinander.

		[bookmark: page196] Wie
»Fuhrmann Henschel« den Dichter in sein Vaterhaus, so führte ihn
»Michael Kramer« in sein Studienhaus zurück. Wie College Crampton,
ist auch Michael Kramer Lehrer an der königlichen Kunstschule in
Breslau und steht wie Crampton im Gegensatze zu jener akademischen
Verzopftheit, die einst von dort den jungen Kunstschüler
weggetrieben hatte. Aber sonst hat Kramer mit Crampton nichts
gemein, weder dessen Liebenswürdigkeit, noch dessen Lüderlichkeit,
auch nicht seine Genialität.

		Michael Kramer ist ein strenger, ernster, finstrer Mann der
Pflicht und der Arbeit, der aber seinen Schülern die
»Kleinbürgerseele« auszuklopfen verstand, wie keiner. In seinem
Innern leuchtet die Flamme eines Ideals, aber seine Hand kommt nur
mühsam nach. Jahre, Jahrzehnte vergehen, und sein Gemälde des
Gekreuzigten, das »feierliche ruhige Christusbild«, will seiner
Selbstkritik nie genügen. Er ist in der Lage jenes »armen
Künstlers«, der sich in Jakob verwandelt. Er hat Christum nie
gesehen, und doch möchte er mit ihm verschmelzen. So streng wie an
die Kunst ist seine sittliche Forderung ans Leben. Er ist zugleich
Künstler und Moralist. Sein hausbacknes, borniertes, quängliges
Weib zu verlassen, kam ihm nie in den Sinn, denn Ehe und Familie
gehörten in den Pflichtenkreis des Mannes. Gerade aus seiner
Familie, die ihn niederdrückte, erhoffte er die Steigerung seiner
Kunst, die künstlerische Äußerung seines Innenlebens. In seinen
Kindern sollte die Kraft des Vaters wachsen. Aber Fleiß und Genie,
die beiden Vorbedingungen dafür, sind ungleich verteilt. Der Sohn
trägt den Vornamen des vergötterten Böcklin, die Tochter heißt nur
nach dem Vater. Michaline hat Fleiß ohne Genie, Arnold Genie ohne
Fleiß, ist also kein Böcklin. Die Tochter quält sich, der Sohn
verwahrlost. Die Tochter deutet das Verhältnis [bookmark: page197] richtig: »Um Arnolds
Vertrauen hat Vater gebuhlt. Ich mußte um Vaters Vertrauen ringen.«
Als starker, freier, feiner Mensch errang sie sein Vertrauen
innerhalb ihrer Begabung, die zur Kunstlehrerin, nicht zur
Künstlerin reicht. Arnolds Vertrauen blieb dem Vater versagt. Weil
er den Vater fürchtete, mied er ihn, und die dumme Mutter beging
das Todverbrechen, die Furcht vor dem Vater als Erziehungsmittel
anzuwenden. Nicht bloß wegen ihrer Verschiedenheit, auch wegen
ihrer Gleichheit konnten sich Michael und Arnold Kramer nicht
finden. Michael der Künstler sieht in Arnold das Genie; Michael der
Moralist sieht in Arnold den Lump. So stehen sich Vater und Sohn
zum letzten Male unversöhnter denn je gegenüber. Der Vater ist die
Wahrhaftigkeit selbst, und eine kleine läppische Lüge des
Trotzkopfs bringt ihn so auf, daß er den Sohn verstößt. Als er ihn
wiedersieht, ist sein Junge tot. Ein skandalöser Konflikt mit den
gemeinsten Trieben des um Wein, Weib, Gesang taumelnden
Philistertums hetzte ihn zum Selbstmord. Und im Schlußakt – auch
dieses Drama ist wie »Fuhrmann Henschel« des Schlußakts wegen da –
hält der Vater beim Sohne die Totenwacht.

		Ganz im Gegensatze zu den Weitläufigkeiten von »Schluck und Jau«
geht hier alles einen kurzen, knappen, scharfen Schritt. Wir sehen
im trübseligen Licht eines Wintermorgens die häusliche Misere, wir
sehen den ringenden alten Künstler in der Werkstatt, seine
Dauerarbeit ängstlich verbergend, wir sehen bei einem sogenannten
gemütlichen Frühschoppen die Dutzendmenschen, von Wein und Weib
erhitzt, auf Bosheit und Wut des Einsamen die Gewalt setzen und
nach all diesem kleinen Jammer dann den mächtigen Schlußakt, den
ein ganz großer Schauspieler auch zur ebenso mächtigen
Bühnenwirkung [bookmark: page198] bringen würde. An der Leiche des Sohnes wächst
Michael Kramer in die Höhe der alten Propheten, das Leben
anblickend mit Augen Beethovens, dessen Totenmaske er in der Hand
hält. Der reine Mensch, der andächtige Künstler, der im kleinen
Leben nie freigeworden war, erhebt sich jetzt vor der Größe des
Todes. Indem er seine Hoffnungen begräbt, ist er von aller
Kleinheit erlöst. Das tiefe Geheimnis des Todes leuchtet ihn an,
wie die große Liebe, und für diese Empfindung findet er den
Ausdruck: »Der Tod ist die mildeste Form des Lebens: der ewigen
Liebe Meisterstück.« Auf dem Totenantlitz des Sohnes erkennt er das
Genie, das im Leben nicht aufkam. Aller Hader, aller Gram, alles
Mißverstehen ist vorbei. Zwischen Vater und Sohn, zwischen Gott und
Welt ist Friede. Irdisches hat keine Schrecken mehr. Der
verschlossne, wortkarge, einsame Mann findet für diese
Nirwanastimmung Worte vom Reichtum einer Symphonie.

		Und doch endet diese Symphonie mit einer Dissonanz, mit der
antwortlosen Frage nach dem Ende. Was jenem verträumten Fuhrmann in
seinem Wahn ganz klar erschien, das Hirngespinst von Schuld und
Strafe als Gottesfügung, das schließt bei diesem denkenden Geiste,
je weiter er die Welt anschaut, je tiefer er ins Innere dringt, mit
einem dunklen Rätsel. Beide, Henschel wie Kramer, sind aus dem
realsten Leben geholt, beide enden in Mystik.

		Mystik ist die Binnenseite der Realität. Daß Mystik und Realität
keine Gegensätze sind, sondern das Auswendige und Inwendige
einunddesselben Dinges, wußte noch jeder künstlerische Realismus.
Diese Einsicht lag auch im konsequenten Naturalismus Gerhart
Hauptmanns schon zu der Zeit, da ihn Arno Holzens Theoreme
beherrschen wollten. Wenn man die Reihe seiner realistischen Werke
vom Sonnenaufgangsdrama an verfolgt, so zeigt sich [bookmark: page199] die fortschreitende
Entwicklung des Dichters darin, daß die auswendige Haut immer
durchsichtiger wird, so daß vom Innenleben immer mehr
hervorschimmert, bis man dorthin sieht, wo sich das Innerste nicht
mehr enthüllen will. Auf diesem Punkte steht die tragische
Meditation Michael Kramers, der seines Dichters erster Denker
ist.

		Wie dieser Mann zuletzt weit über die Grenzen seines räumlichen
Daseins hinausblickt, so wurden diese Grenzen auch dem Dichter
wieder zu eng, und was sich ihm in der biblischen Sage nicht
vollendet hatte, bot ihm die deutsche Legende des Mittelalters.
Zunächst aber trieb es den Dichter, noch einer alten
Lieblingsgestalt den Blick ins unbekannte Land zu gönnen. Bald nach
»Michael Kramer« schrieb er den »Roten Hahn« und zeigte auch
der sterbenden Waschfrau und Biberpelzdiebin in ihrer letzten
schönen Vision ein Engelsangesicht. [bookmark: page200]

	
		
		XII

		Der arme Heinrich

		Als Gerhart Hauptmann im Schwabenalter stand, zog es ihn ins
Schwabenland des »armen Heinrich«, für den das Bauernmädchen
Blut und Leben lassen will. Hauptmann lernte die Legende wohl
zunächst aus dem Gedichte Chamissos kennen, das dieser
zaghaft den Brüdern Grimm gewidmet hatte. In fünffüßigen, reimlosen
Trochäen erzählt Chamisso trocken und reizlos, wie der
miselsüchtige Graf sich und sein Leiden in einem Meierhofe
verbirgt, wie die Meiersleute ihn betreuen, wie ergeben ihm das
Haustöchterchen ist. Als sie den Ausspruch des Salerner Arztes
erfährt, daß ihn nur das Herzblut einer reinen, opferfreudigen Magd
heilen könne, ist sie entschlossen, ihr Herz dem Messer des
Salerners preiszugeben. Mühsam überwindet sie den Widerstand der
Eltern, mühsamer und doch zu leicht den Widerstand des kranken
Herrn. Nun liegt sie nackt auf dem Seziertische, trotzt den
Widerreden des Arztes, hört, wie er das Messer wetzt, und erwartet
freudig zuerst den Opfertod, dann aber auch den himmlischen
lohn.

		Der arme Heinrich ist es selbst, der im allerletzten Augenblicke
das Furchtbare verhindert, das nackte Mädchen losbindet, ihr Opfer
ablehnt. Unverrichteter Sache kehren beide nach Schwaben heim; aber
unterwegs wird er gesund. Der »Spectator cordis« oder, wie Chamisso
übersetzt, »der die Nieren prüft und Herzen« begnügt sich mit des
Kindes gutem Willen und macht ihren geliebten Herrn auch ohne Opfer
und Himmelslohn gesund. Nun wird aus dem armen Heinrich wieder ein
glücklicher Heinrich; er führt das Bauernkind als ebenbürtige
Gemahlin auf sein Grafenschloß. [bookmark: page201] Vielleicht war es zunächst die Überwindung
der Standesunterschiede und Standesvorurteile, wodurch sich der
Dichter des »Schluck und Jau« auch zu diesem Stoff hingezogen
fühlte. Diese sozialen Schranken sollten winzig und kläglich
erscheinen gegenüber einer Größe der Nächstenliebe, der Entsagung,
der Todesbereitschaft, wie sie das kleine Bauerndirnchen bewährt.
Der Fürst und das Landkind hatten sich im Allermenschlichsten,
Allernatürlichsten so innig gefunden, daß jede künstliche Mauer
fiel. Schon die Achtjährige nannte der arme Heinrich »sîn
gemahele«. Chamisso übersetzt »seine kleine Frau« oder »seine liebe
Frau«. Hauptmann schließt sich auch hier, wie so oft, enger an den
mittelhochdeutschen Urdichter Hartmann von Aue und findet
für das profetische Liebeswort die trauliche Form: »Mein klein
Gemahl«.

		Der moderne Dichter fühlte sich dem mittelalterlichen Dichter so
genähert, daß er ihm die Rolle des Vertrauten in seinem Drama
zuwies. Hartmann von Aue ist der erste Dichter, den Hauptmann in
seine Werke eingeführt hat. Aber er ist in dem Drama mehr dienender
Ritter als Dichter. Der historische Hartmann hatte zum niedrigen
Adel gehört und zu den Dienstmannen der Herren von Aue. Hauptmann
macht den legendarischen armen Heinrich selbst zum Grafen von Aue,
und so wird Heinrich der Herr seines ritterlichen Dichters.
Diskreter Weise bleibt Hartmann im Drama eine episodische
Nebenfigur. Er erscheint bloß im zweiten und fünften Akt. Eine
phantasievolle Anschauung der Natur führt ihn als Poeten ein:

		Und sind die kleinen Vöglein auch verstummt:

Es zwitschert unterm Rosseshuf der Schnee

Bei jedem Tritt, so daß ich lausch' und spitze

Und horch' und mich versinn' und fast verliere,

[bookmark: page202] Wie Petrus
Forschegrund, als ihm das Vöglein

Des Paradieses sang und tausend Jahre

Gleich einer flüchtigen Stunde ihm verrannen.

		Doch ist Hartmann der erste, der aus Heinrichs eignem Munde
nicht nur Heinrichs Schicksal erfährt, sondern auch den tiefsten
Einblick in Heinrichs Seele empfängt. Der antipapistische aber
gottesfürchtige Ritter muß es erleben, wie sein Herr von wildem
Pessimismus befallen ist, Gott lästert, seine Weisheiten aus dem
Koran schöpft und endlich im Verzweiflungsschrei einer Weltanklage
bekennt, ihn habe das Schicksal Hiobs getroffen: »Da fuhr der Satan
aus vom Angesichte des Herrn und schlug Hiob mit bösen Schwären von
der Fußsohle bis an den Scheitel. Und Hiob nahm einen Scherben und
schabte sich und saß in der Asche«. Diese Stelle bezieht Heinrich
fast wörtlich auf sich selbst. Hartmann von Aue verstummt ob
solchem Bekenntnis, das in gewaltiger dramatischer Steigerung den
zweiten Akt bis dicht vors Ende führt. Wir sehen die treuherzige
Rittergestalt erst wieder, als sein Herr und Held geheilt und mit
dem Gotte der Christenheit versöhnt ist. Auch jetzt verleugnet
Hauptmanns Hartmann den Dichter nicht. Mehr als in seinem eignen
kleinen Epos erklärt er hier im modernen Drama das psychophysische
Motiv, das zu jener Opferwilligkeit des Kindes führt. Die
Urheberin, meint er, sei Frau Venus. Er hält das Mädchen für
geschlachtet und setzt ihm die Grabschrift:

		Im Tode hat ihre Liebe triumphiert:

Er war ihr lieberzwingendes Bekenntnis.

		Ähnlich hatte auch Michael Kramer gedacht: »Der Tod ist der
ewigen Liebe Meisterstück«.

		Der Jubelruf »Hartmann« ist das erste Wort, das wir aus dem
Munde des heimgekehrten, genesenen Heinrich [bookmark: page203] hören. Das zweite Wort ist ein
freudiges Bekenntnis zu Gott. Das dritte Wort ist die frohe
Botschaft, daß auch sein klein Gemahl heil und lebendig sei. So
erfährt Hartmann von seinem Herrn und Helden selbst nicht bloß
dessen Elend, sondern auch dessen Glück, also Anfang und Ende
seines poetischen Stoffes. Auch Hartmanns letztes Wort im Drama ist
das Wort eines Dichters:

		Wir wollen an die erzenen Schilde schlagen,

Und dieses alten Schlosses Fenster sollen,

Wie Munde, Freude über die Täler schrein!

		Was jedoch im modernen Drama zwischen Anfang und Ausgang liegt,
vollzieht sich in der Abwesenheit Hartmanns von Aue, der inzwischen
seinem verschollnen Grafen das Land hütet.

		Was in der Mitte liegt, konnte Hartmann nicht erleben; denn
sonst hätte schon er es gedichtet. Hier geht Gerhart Hauptmann
eigne Wege. Sein Gefährte ist nicht der naive Geschichtenerzähler
des Mittelalters, dem die Oberfläche der Begebenheiten genügte.
Sein Gefährte ist eher der tief grübelnde Verfasser des Buches
Hiob. Der dritte und vierte Akt lösen sich von der
mittelhochdeutschen Dichtung los und erregen deshalb bei einigen
Germanisten Ärgernis.

		Gerhart Hauptmann braucht zwei umfangreiche Akte zur Behandlung
der großen Kernfrage des Stoffs: wie kommt Heinrich dazu, das Opfer
des Kindes anzunehmen, wie wird es ihm möglich, das Kind bis an den
Seziertisch des Salerner Arztes zu führen? Dem treuherzigen
mittelhochdeutschen Dichter genügt das Faktum:

		Ze jungest dô bedâhte sich

ihr herre, der arme Heinrich

		Diese epigrammatische Knappheit zieht Chamisso nur in
schwatzhafte Breite, wenn er erzählt:

		[bookmark: page204] Als der arme Heinrich jetzt erkannt,

Daß einmütig doch das Ungeheure

Alle wollten und von ihm begehrten;

Stieg in ihm aufs neue Lebenslust auf,

Sah er schon im Geiste sich genesen,

Andres nicht gedacht er, und mit Grausen

Sprach er leis und langsam: »Also sei es!«

		Hauptmann, der tiefste der drei Dichter, braucht die beiden
Hauptakte des Dramas allein zu dieser Ergründung, der auch die
beiden früheren Expositionsakte vorbereitend zu dienen haben.

		Der erste Akt spielt in der Morgenfrühe eines frischen
Herbsttages unter der großen Ulme vor dem Hause, wenig Stunden nach
Heinrichs Einkehr in den Meierhof. Die Meiersleute wissen nicht,
was ihm fehlt. Aus seinem seltsamen Benehmen, aus seinen
andeutenden Worten schließen sie auf seelisches Leid. Aber
ihr Töchterchen weiß es schon besser. Den Ausspruch, des Salerner
Arztes erfuhr sie nie von Heinrich selbst, sondern von einem
plauderhaften Kriegsknecht, der aus Angst vor Ansteckung
durchbrennt. »Sie lebt von seinem Blick«, wie es im »Hamlet« heißt.
Um ihm Honig zu holen, läßt sie sich schon am ersten Morgen von
schwärmenden Bienen zerstechen. Der Dichter motiviert diese
Zuneigung dadurch, daß sich beide schon von früherer Zeit her
kannten, da Herr Heinrich seinen Pachthof öfters besuchte. Schon
damals nannte der Kerngesunde das Kind »sein klein Gemahl«. Diese
Abweichung vom Urtext ist eine Abschwächung und schiebt das zarte
Verhältnis auf ein einseitig erotisches Motiv zurück. Viel feiner
entsteht bei Hartmann von Aue die Liebe des Kindes aus Mitleid mit
dem kranken Manne, die Liebe des Mannes aus Dankbarkeit für das
sorgende Kind. Bei Hauptmann ist das Kind nicht mehr achtjährig,
sondern im Alter der Pubertät [bookmark: page205] mit Anzeichen von Bleichsucht und Hysterie. In
diesem krankhaften Stadium der natürlichen Entwicklung mischen sich
erotische und religiöse Ekstase. Sie denkt nicht anders, als daß
ihr geliebter Herr mit seiner Krankheit für begangne Sünden büßt,
und will das Lamm Gottes sein, das ihn erlöst. Die großen Wirkungen
des zweiten Aktschlusses steigern sich endlich zu ihrem
leidenschaftlichen Entschluß: »Ich hab's gelobt! Du mußt versühnet
sein.«

		Hauptmanns Heinrich beteiligt sich nicht, wie der Hartmannsche,
an dem kümmerlichen Hin und Her und Für und Wider, das dieser
Entschluß des Kindes bei den Eltern hervorruft. Auf das Gelübde des
Mädchens antwortet Hauptmanns mannhafter Heinrich mit jäher Flucht.
Er verläßt das freundliche Obdach bei den Meiersleuten und ist
verschollen.

		Seit jenem ersten Herbstmorgen verging ein Jahr; es will wieder
Winter werden. In einer Wildnis von Wald und Fels ist der arme
Heinrich verwildert. Er lebt von dem, was er findet, er gräbt sich
selbst sein Grab, aber er lebt. Die Lebenslust, die
Lebenskraft erhält ihn am gräßlichsten Leben. Wer sich ihm naht,
den scheucht er durch Steinwurf oder durch Warnung vor der
ansteckenden Seuche von hinnen. Aber es sucht ihn niemand seiner
selbst wegen auf, außer dem Mädchen. Der Spürsinn ihrer Liebe hatte
ihn schon drei Tage nach der Flucht gefunden; als er sie mit
Steinwürfen weggetrieben hatte, war sie nochmals zu ihm in die
einsame Wildnis gekommen und hatte den Ohnmächtigen betreut. Nach
seiner hier gewiß zu rechtfertigenden Manier enthält uns der
Dichter diese beiden Szenen vor. In diesem dritten Akt erscheint
das Mädchen gar nicht. Statt ihrer kommen ihre beiden Väter:
Stiefvater und Beichtvater; auch der Beichtvater, der dieses
übersinnlich sinnlichen Kindes rechter Vater zu sein [bookmark: page206] scheint. Ihnen erst
erzählt der Waldmensch von jenen Begegnungen mit dem Mädchen. Wie:
so oft im »Florian Geyer«, wird statt der Ereignisse selbst der
Bericht davon gegeben; statt der Hauptperson des Prozesses sprechen
Anwälte. Dadurch wird die Bühnenwirkung geschwächt; selbst ein so
durchdringender Darleger wie Josef Kainz konnte das Publikum im
Wildnisakte nicht vor Ermüdung schützen. Selbst seinem
dialektischen Genie gelang es nicht, die poetischen Kräfte dieser
Reflexszenen dramatisch zu beleben. Was bei jenen heimlichen
Begegnungen zwischen dem spröden, kranken Mann und dem reinen, in
Unschuld werbenden Mädchen geschah und nicht geschah, ersetzt dem
Leser Heinrichs wundervolle, Grausigstes und Süßestes vermischende
Erzählung. Wie ihn die Verführung packte, wie er der Verführung
widerstand! Wie er, unrein am ganzen Körper, rein in seinem
Gewissen blieb! Wie er noch einmal vor dem Kinde und ihrem Liebreiz
in weite Fernen floh, nun auch von ihr nicht mehr zu finden! Man
müßte das alles so genau kennen, wie man etwa die Klassiker kennt.
Dann müßte man es auch auf der Bühne zu würdigen wissen.

		Zufällig entdeckt Heinrichs neues Versteck jener furchtsame
Kriegsknecht, der nun zum zweiten Male vor Heinrichs Krankheit
ausreißt. Von ihm erfahren es die beiden Väter des Kindes. So
kommen sie zu ihm, nie ganz miteinander einig, aber doch einig in
der blinden Hoffnung, der arme Heinrich könne durch seine Rückkehr
ihr verwirrtes Kind zur Raison bringen. Diese besorgten Väter
nehmen sogar die Miselsucht in Kauf, wenn nur das ekstatische Kind
wieder zu sich kommt. Aus dem, was sie erzählen, und aus dem, was
Heinrich von ihr erzählt, wird das holde Märtyrerbild des
abwesenden Mädchens dennoch ganz gegenwärtig. Wie die drei Freunde
zum duldenden [bookmark: page207]
Hiob, so spricht hier der geistliche Vater zum gottverfluchten und
Gott verfluchenden Heinrich. Nur Heinrich spricht anders als Hiob.
Hiobs »Auge tränet zu Gott«, Heinrich hört Gottes Hohngelächter.
Wie Gott seinen Knecht Hiob in Satans Hände gab, um ihn zu prüfen,
so sieht Heinrich in allem, was Gott ihm schickt, »des Teufels
schlimmstes Bubenstück«. Das süße, reifende Kind schickte ihm der
höllische Versucher in die Waldwildnis; denselben »verfluchten
Engel, der ritterlich die Blöße Gottes schont« erkennt er nun aus
der Bitte wieder, mit der sich die beiden Väter an ihn wenden. Er
möge doch zu ihrem Kinde kommen! Sie bitten ihn, als wäre er ein
Arzt. Auch dieser Versuchung widersteht er noch. Er verschmäht das
dargebotene Obdach. Er will in der Wildnis überwintern. Er will
sein Grab weiter graben. Aber seine Sinne verwirren sich, sein
Geist schwärmt, sein siedendes Blut sieht hoch aufgerichtet über
allem Heldentume und Heiligtume nur noch das rettende Kind.
Heinrich ist am Ende aller seiner physischen und moralischen
Kräfte, also auch am Ende seiner Entsagungskraft.

		Den Zustand des Mädchens zeigt erst der vierte Akt. Der Dichter
nennt sie Ottegebe. Dieser gute altdeutsche Name fehlt bei
Hartmann, aber er klingt wie aus volksetymologischem Kindermund an
einen Vers an, worin der mittelhochdeutsche Dichter von ihr
sagt:

		iedoch geliebte irz aller meist

von gotes gebe ein süezer geist.

		D. h. als Gottes Gabe war in ihr ein Geist der Liebe.

		Ottegebe ist nicht mehr bei den Eltern, sondern der Sicherheit
wegen in ihres geliebten Beichtvaters Waldkapelle. Dort hält man
sie verborgen, denn zur Nachtzeit um den Meierhof herum klappert
die Klapper eines [bookmark: page208] Miselsüchtigen. Davon soll Ottegebe nun doch
nichts hören. So will es die Mutter. Nun sitzt das Kind in der
Waldkapelle, geißelt seinen jungen opferfreudigen Leib, und das
aufgeregte Blut spritzt. Sie geht und spricht wie eine
Nachtwandlerin, aber wachsam wie die klugen Jungfrauen wartet sie
auf ihren Herrn. In ihrer frommen Verblendung ist sie Hellseherin.
»Pater, heut wird er kommen!« sagt sie. Und wirklich kommt er
heute. Aber sie sieht nicht bloß den armen Kranken, der nach ihrer
Heilkraft schreit, sondern auch die Gnade Gottes, die des
Richterspruches Härte bricht. Hartmanns Motiv vom Himmelslohn ist
hier innerlicher gefaßt. Nicht um Gottes Lohn für sich, sondern um
Gottes Gnade für den Geliebten zu erlangen, geht
Ottegebe-Gottesgabe ihren schweren Gang.

		Heinrich, der Gotteslästerer, tritt in die Waldkapelle. Sein
Gebet mißlingt. Ihm fehlt Hiobs Geduld. Auch seine unverwüstliche
»Lebenslust«, seine Scheu vor dem Selbstmord macht er Gott zum
Vorwurf und doch bittet er mit trotzigen Worten Gott um
Vernichtung. Aber »die Schlangen der Sonne rasen ihm im Haupt«,
sein kranker Geist verfällt wieder in eine wilde Wollust zu leben.
Wie ein zweiter Aussatz, wie ein Aussatz des Gemütes packt ihn das,
was Chamisso so glatt und artig »Lebenslust« nannte. Und nun
schreit er aus kränkster Seele heraus nach dem Kinde, das ihn
erlösen, das ihn versühnen wollte; überzeugt, daß sein Schrei nicht
gehört wird. Nun erst schreit er nach Ottegebe, da er glaubt, daß
sie tot sei. Das Verbrechen, das Raubtier erwacht in diesem
standhaften Menschen erst, als er glaubt, daß nichts mehr zu
rauben, nichts mehr zu töten da ist. Schon längst hatte ihm sein
Mißgeschick das eigne Ich zerspaltet und ihn für sich selbst zu
einem Doppelwesen gemacht.

		[bookmark: page209] Ich nahm den Rest, ich raffte mir zusammen,

Was mir von mir geblieben war, und lief

Vor mir davon. Es lief ein Fürst! und der

Ihm folgte in der fürchterlichen Hatz,

War der zertretne Knecht, der annoch lebt.

Er schrie nach mir! Er winselte! Er bot

Mir junge Kindesleiber an zum Kauf ...

		Ottegebe ist nicht tot. Ottegebe lebt. Ottegebe ist da. Wie ein
Engel des Himmels erscheint sie ihm. Wie ein Engel des Himmels
spricht sie zu ihm: »Komm, es ist spät geworden, armer Heinrich.«
Und wie die Engel Gottes das träumende arme Hannele in die Stadt
der Ewigkeit führen, so führt »Sankt-Ottegebe« ihren außer sich
selbst gesetzten armen Heinrich aus Vater Benedikts Waldkapelle
nach Salerno. Nicht er zieht sie, sondern sie zieht ihn dorthin.
Sein Wille ist unfrei, unterworfen einer stärkeren Macht, und wer
darf entscheiden, ob diese Macht von außen nach innen oder dennoch
von innen nach außen wirkt? Nicht darauf kann es dem Dichter
ankommen, sondern auf die Seelenkämpfe, in denen der Mensch gegen
sich selbst zu streiten hat.

		Als Heinrich und Ottegebe wieder daheim sind und im Glück,
erfahren wir einiges von dieser märchenhaften Wanderung aus dem
Schwarzwald nach Salerno. Der Dichter weiß aus Erfahrung, welch
schöner Weg durch Gottes Welt das seltsame Paar führte, und das
ekstatische Schwabenmädchen blieb nicht unempfindlich gegen die
neuen Wunder der Landschaft. Aber ihr Ziel blieb der Seziertisch
des Salerners. Natürlich hat der Dichter auf die große Szene in
Salerno verzichtet. Aber Heinrich schildert sie seinem treuen
Hartmann so wundervoll, daß man sich wundert, warum Hartmann nicht
mehr davon für sein kleines Epos profitiert hat. Auch den bängsten
Augenblick [bookmark: page210]
schildert er, als der Arzt das nackte Mägdlein auf den Opfertisch
legt:

		Da schloss er sich mit ihr in seine Kammer. –
–

Ich aber ... nun, ich weiss nicht, was geschah ...

Ich hörte ein Brausen, Glanz umzuckte mich

Und schnitt mit Brand und Marter in mein Herze.

Ich sah nichts! Einer Türe Splitter flogen,

Blut troff von meinen beiden Fäusten, und

Ich schritt – mir schien es – mitten durch die Wand! –

		In diesen Versen steht der geheilte, von Krankheiten des Leibes
und des Seele genesene, der große, starke, edle, ritterliche Mann
und Held und Fürst leibhaftig so wieder da, wie wir ihn aus
Hartmanns Erzählungen kannten.

		In der Zeit, als dieses große Drama entstand, hat man sich über
Heinrichs unappetitliche Leibesbeschaffenheit entrüstet und über
den glücklichen Ausgang lustig gemacht. Oft wurde über beides
dieselbe Nase gerümpft, und derselbe unweise Mund sprach bald von
Lazarettpoesie, bald vom Benedixischen »Sie kriegen sich«. Den
zweiten Einwand abzuweisen, genügt wieder ein Blick auf Grimms
Märchen: »Und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch
heute«. Der erste Einwand trifft nicht dieses Werk allein, sondern
den ganzen Dichter, dem seit frühester Zeit das Hiobslos der
Menschheit ans mitleidige Herz greift. Nie aber hat er so gewaltig
an diesem Elend gerüttelt, wie hier. Nirgends sonst wurde es so
offenbar, wie aus physischem Jammer seelischer Jammer entsteht, wie
äußere Schicksalsschläge auch den innern Menschen verwandeln. Nie
zuvor auch siegte so triumphierend Gerhart Hauptmanns dichterische
Sprachgewalt.

		Das kleine, schlichte Epos Hartmanns von Aue ist sechshundert
Jahre alt. Die Philologen edieren und kommentieren es; ab und zu
findet es im deutschen Volke sonst noch einen willigen Leser. Man
möchte Schleier der [bookmark: page211] Zukunft lüften, um zu wissen, wie nach abermals
sechshundert Jahren Gerhart Hauptmanns »armer Heinrich« in
Deutschland geschätzt wird. Wird man im Volke die Kunst und den
Charakter, ja auch nur den Laut seiner Sprache noch verstehen? Wird
zunehmende Gelehrtheit Anachronismen aufmutzen oder lieber jenen
Geist verspüren, der an der Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten
Jahrhundert in seiner besondren Weise der Psyche des Menschen auf
den Grund zu kommen suchte? Wir ahnen nichts davon und müssen mit
dem Begriffe der Unsterblichkeit auch unsern Größten gegenüber
vorsichtig sein, aber jetzt darf jeder seine Meinung sagen. Und so
sage ich, daß »der arme Heinrich«, 1902 entstanden, die deutsche
dramatische Dichtkunst des neuen Jahrhunderts in großer Art
eröffnet hat. [bookmark: page212]

	
		
		XIII

		Wieder daheim

		Kaum war Gerhart Hauptmann Hand in Hand mit Hartmann von Aue
durch die deutsche Legende geschritten, so wurde er in seinem
heimischen Landgerichtsbezirk Hirschberg als Geschworner
einberufen. Aus dem Weiten rief ihn drängendes Leben wieder ins
Nahe. Und nun wird es dem Dichter zur Gewohnheit, wechselweis in
der eignen Zeit oder in idealen Fernen seine schaffende Phantasie
einzunisten. Wie er immer wieder oft zu monatelanger Abwesenheit
seine Riesengebirgsstätte verläßt und im Süden reist oder wohnt, so
lösen sich in seiner dichterischen Vorstellung Inland und Weite
immer wieder ab. Eine Weile aber hielten ihn jetzt Eindrücke der
Heimat und der Jugend wieder fest.

		Als Hauptmann 1903 in Hirschberg Geschworner war, standen am 15.
April auch Meineid und Kindesmord zur Verhandlung. Hauptmann
votierte mit der Mehrheit des Schwurgerichtes auf Freispruch der
angeklagten und geständigen jungen Mutter, einer ledigen
Landarbeiterin. Dieser Lebenseindruck vergegenwärtigte dem Dichter
wieder seine Eleven- und Gutsschreiberzeit im Kreise Striegau. In
die fruchtbaren, blumigen, parkartigen Ebenen dieser Gegend
verlegte er das fünfaktige Schauspiel »Rose Bernd«.

		Rose Bernd, die schöne, kräftige, blonde Bauerndirne wird von
drei Mannsen umworben. Den einen liebt sie, den anderen haßt sie,
der dritte soll sie heiraten.

		Der eine ist ein waidgerechter, kriegstüchtiger Gutsherr auf der
Höhe des Lebens. Er ist mit einer klugen und gütigen Frau
verheiratet, die er liebt und verehrt; aber sie [bookmark: page213] ist älter als er und sitzt im
Rollstuhl. Für Rose Bernd war Herr Flamm schon der Mann der Männer,
als sie noch mit Puppen spielte. Jetzt strahlt am Maiensonntag die
Morgensonne. Zwischen den Äckern, aus denen es sprießt und grünt,
wächst bergendes Buschwerk. Während die gottesfürchtige Gemeinde
(wir wissen, wie fromm es im Kreise Striegau zugeht) in der nahen
Dorfkirche singt und betet, nimmt draußen im Freien Herr Christof
Flamm seine Rose auf eigene Art ins Gebet. Das Stück, das mit
Kindesmord endigt, beginnt frühlingsfrisch mit dem Gegenteile von
Kindesmord. Noch dazu unter einem Kruzifix! Als der Vorhang
aufgeht, ist das Tätchen vollbracht. Diese derbe Minnelust gibt
sich ländlich-sittlich oder richtiger ländlich-sinnlich. Es ist
nicht das, was man in Gesellschaftskreisen ein Liebesverhältnis
nennen würde. Es ist alles nur auf Nimm und Gib gestellt. Flamms
Heiratsabsichten, falls er frei wäre, sind nicht allzu ernst
gemeint. In seinen Kreisen betrügt man die eigne Frau, aber man
verläßt sie nicht, am wenigsten einer Magd zuliebe. Mag man aber
über das Moralische, wie man will, denken, so ist es eine Freude zu
sehen, wie der Dichter des armen Heinrich und seiner Ottegebe noch
Kraft, Gesundheit, Lebensgenuß in zwei strotzenden Menschennaturen
darzustellen weiß.

		Doch während der arme Heinrich aus Kummer zu Wonne gedieh,
entwickelten sich Rose Bernds Lebenssachen umgekehrt. Schon als
sich die beiden nach jenem Maienmorgen wiedersehen, sind Freud' und
Lust dahin. Es ist, als treibe vom Aschenhaufen des armen Heinrich
eine Flocke in dieses lebensfrohe Stück. »Du tust ja, als wenn ich
aussätzig war,« sagt zur scheu gewordnen Rose Bernd Herr Flamm, und
Roses Vater, der jeden Abend ein Fußbad nimmt, stöhnt, als er von
der Schuld [bookmark: page214]
seiner Tochter hört: »Mir ist, als hätt' ich die Krätze am Leibe.«
Beide scheinen den »armen Heinrich« gelesen zu haben. Herr Flamm
ist nicht aussätzig, er ist gesund und genußsüchtig wie immer, und
Vater Bernd bleibt ein sauberer alter Mann. Aber mit Rose Bernd
steht es schlimm.

		Jener Zweite, den sie haßt, der aufgetakelte Lokomobilist
Streckmann, ein berüchtigter Trunkenbold und Weiberhengst, hat
gesehen, was an jenem Sonntagsmorgen unter dem Kruzifix vorging.
Seine Erpressernatur geht dieses Mal nicht auf Schweigegeld,
sondern auf Minnesold. Er neidet Herrn Flamm sein Glück nicht allzu
sehr, aber er fordert für sich das gleiche. Doch Rose Bernd haßt
ihn; in seiner plumpen Geckenhaftigkeit ist er ihr widerlich. Sie
versagt sich ihm. An sich wäre die Gefahr seiner Angeberei nicht
allzu groß, denn die »Unschuld vom Lande« besteht meist darin, daß
man den Liebesgenuß für keine Schuld hält. Wie auf der Alm, so gibt
es auch unter dem Landvolk der Tiefebene keine Sünd'. Auch Rose
Bernd ist an sich nicht zimperlich und spröd. Wenn ihr das Blut in
die Wangen steigt, so nimmt sie den einen, der ihr gefällt, fest in
die Arme, ohne erst nach Standesamt und Traualtar zu fragen oder
nach dem Kruzifix zu sehen.

		Auch wenn sich die Liste der unehelich Gebornen im Dorf um eines
vermehrte, so käme sie selbst in ihrer kräftigen Naivetät und
Animalität schon darüber hinweg. Im dritten Akt hören wir den
neckenden, gemütlichschandmäuligen Tratschton der Landarbeiter und
könnten uns denken, daß sich die aufrechte Rose Bernd durch solches
Gerede so wenig niederwerfen läßt, wie sie sich an erstwen
wegwürfe.

		Dennoch tritt sie in ein schweres Schicksal ein. Von zwei Seiten
droht ihrem innern Frieden Gefahr. Frau Flamm, [bookmark: page215] die Dame im Rollstuhl, war
der mutterlosen Waise wie eine Mutter gewesen. Mit dem kleinen
Kurtel Flamm hatte die kleine Rose gespielt, und als Kurtel starb,
blieb sie wie Kind im Hause. Auch jetzt in ihrem Elend findet Rose
bei der grundgescheiten und grundgütigen Frau vorurteilsfreies
Verständnis. Um so härter trifft es ihr Gewissen, daß ihr
Mitschuldiger der Mann dieser Frau ist.

		Schon darum hat sie Streckmanns Denunziantentum zu fürchten.
Noch mehr deshalb, weil ihr alter, armer, beschäftigungsloser Vater
zu den Frommen im Striegauer Kreise, zu den Stillen im Lande
gehört, zu denen, deren Religiosität bei der Moral anfängt, die
auch auf der Alm keine Sünde dulden. Seine ernste, strenge, rauhe
Gottesfurcht begegnet in innigster Seelenbrüderschaft der ebenso
ernsten, ebenso strengen Gottesfurcht jenes Dritten, den Rose
heiraten soll. Das ist der Buchbinder und Traktätchenhändler August
Keil, ein ofenhockerisches Männchen mit etwas Veitstanz. Seitdem
sie sich Mutter fühlt, wird Rose der Heirat mit dem kümmerlichen
Leimsieder geneigter, der gute Rat der lebensklugen Frau Flamm
bestärkt sie, und es fliegt sogar eine etwas nervöse Heiterkeit und
erzwungne Zärtlichkeit über ihr Wesen. Sie folgt der mütterlichen
Gönnerin, die sie aus eignem Herzweh ermahnte: »Freu dich! Man soll
sich freuen auf sein Kind!«

		Frau Flamm hält das Kinderkriegen unter allen Umständen für des
Weibes größtes Glück, und Roses kerngesunde Frauennatur wäre auch
glücklich darüber, wenn Streckmann nur den Mund hielte. Kommt sie
aber durch Streckmann in der Leute Mäuler, so wird sie von ihrem
Vater verstoßen, von ihrem Bräutigam verschmäht und von Frau Flamm
mit der natürlichen Eifersucht des betrognen Weibes gehaßt und
verachtet. Das weiß sie.

		[bookmark: page216]
Streckmann, der mit seiner Maschine auf allen Höfen arbeitet, geht
umher und macht Anspielungen. Sie ist vor ihm wie eine gehetzte
Maus. In ihrer Herzensangst läuft sie zu ihm hin, bittet und
bettelt, bietet Geld, soviel sie hat. Er aber fordert nur eines,
und als sie es ihm nicht aus freiem Willen gibt, holt er es sich
mit Gewalt. Nun trägt sie Flamms Kind in einem geschändeten
Mutterleib, während sie vom Vater ihres Kindes in einer
wundervollen Zwiesprach für immer Abschied nimmt. Sie werden sich
noch sehen, aber sie sind geschiedne Leute, denn zwischen sie hat
Streckmanns Teufelei Mißtrauen und Mißverstehen gestreut. Das Haus
Flamm, ihre zweite Heimat, die Wohnung ihres Glücks hat sie
verloren.

		Aber sie verliert auch ihr Vaterhaus, ihre wahre Heimat, die
armselige, frostige, reine Stube der väterlichen Zucht. Streckmanns
boshafte Anspielungen führten zur Tätlichkeit zwischen ihm und
Roses Bräutigam. Dem armen August wird ein Auge ausgeschlagen.
Dadurch wird die Sache gerichtskundig. Flamm und Rose sind Zeugen.
Sie werden über ihre Beziehungen zu einander verhört. Flamm, in
jenem berüchtigten Konflikt zwischen Ritterlichkeit und
Eidesfurcht, entscheidet mehr zu seinen als zu des Mädchens Gunsten
und sagt die Wahrheit. Wäre Rose kein Bauernkind, sondern eine
Baronesse, so hätte der Landwehrleutnant vielleicht falsch
geschworen. Rose schwört wirklich falsch. Sie sagt dem Richter so
wenig die Wahrheit wie dem Vater und ihrer Frau Flamm. Wie in
Ibsens Nora, so ist auch in ihr das Gefühl stärker als das Gesetz.
Nun ist sie eine Verbrecherin. In dem furchtbaren Zustand, in dem
sie aus der Kreisstadt ins Dorf zurückkehrt, wird sie unterwegs
durch vorzeitige Wehen überrascht und tötet auf der Stelle ihr
neugebornes Kind.

		[bookmark: page217] Eine
doppelte Verbrecherin wankt in die blitzblanke Vaterstube. Was sie
so ängstlich verborgen hatte, erfährt ihr Vater nun doch. Der
fromme alte Mann kommt sich selbst wie ein doppelter Verbrecher
vor. Wie in »Fuhrmann Henschel« und »Michael Kramer« hebt sich der
Dichter die tiefsten, innersten Dinge für den Schlußakt auf. Aber
Rose Bernd selbst ist vom Schicksal schon erledigt. Den Akt
beherrscht Vater Bernd, dessen harte Strenge nicht so tief
erschüttern kann, wie Henschels Kampf mit dem Gewissen oder Kramers
Abrechnung mit Himmel und Erde. Auch bittert hier der
schwurgerichtliche Ursprung des Dramas durch Erscheinen der
Dorfpolizei nach. Die Szenen vor Gericht selbst hat uns der Dichter
erspart; desto mehr fällt kriminalistischer Mehltau auf die
Vorgänge des letzten Aktes. Auch ist das Mitleid mit dem
körperlichen Zustande der armen Entbundenen, die sich hier von Bank
zu Schemel, von Schemel zu Bank schleppen muß, so überstark, daß
daneben ihr seelisches Leid nicht aufkommt. Beim armen Heinrich
herrschte das Seelische, hier herrscht das Physische vor. Aber
etwas ganz Großes und Schönes wächst auch aus diesem Akt empor.
Jener duckrige, muckrige August mit dem einen Auge sagt sich vom
Rigorismus seines alten Vorbildes, des Vater Bernd, los. Mitleid
mit Rose füllt seine Seele ganz. Aus dieser unschönen Gestalt
strahlt plötzlich die menschlichste, die bräutlichste, die
brüderlichste Liebe, die christlichste Liebe im Sinne des Heilandes
leuchtenden Glanzes hervor, und man denkt an das Erlöserwort: »Den
Armen wird das Evangelium gepredigt«.

		Die Perspektive aus dem Drama ist bedrückend. Rose Bernd wird,
wie jenes Mädchen aus dem Hirschberger Kreise, vor die Geschwornen
kommen, und nur ihr offenes [bookmark: page218] Bekenntnis wird ihr nützen. Es wäre besser
gewesen, der Dichter hätte den Rest der Gedanken an jenes
Schwurgerichtserlebnis getilgt. So bleiben das beste des Stücks im
ersten Akt die Naturstimmung eines Frühlingssonntags auf dem Lande
und die Szenen des zweiten und vierten Aktes, wo sich Frau Flamms
mütterliche Gestalt entfaltet. Wie die kranke Frau
entsagungskräftig ihrem lebenslustigen Manne nirgends im Weg ist
und sich mit der Rolle der vertrauten alten Freundin begnügt, so
lange ihm gleichgültige Weibsbilder zu Diensten stehen! Wie sie
allmählich wittert, ahnt, merkt, weiß, daß auch ihre Rose unter den
vielen ist! Wie sie nun ein Ekel packt! Wie die tapfere Dame aber
doch mit Rose redet, und nicht viel anders redet als zuvor! Am
schönsten, wie sie sich mit August Keil über Himmlisches und
Irdisches verständigt, die Betrogne mit dem Betrognen! Man könnte
an Mutter Vockerat denken, aber Frau Flamms Seelengüte ist nie
beschränkt, auch nicht durch religiöse Vorurteile. Man könnte an
Henschels erste Frau denken, aber ihr Kranksein macht keinen Lärm,
und die Qualen der Eifersucht trägt sie still für sich. Sie geht
auch nicht in den Brunnen, wie des Glockengießers Frau. Sie sinnt
und sorgt und schafft Gutes, soweit von ihrem Rollstuhl aus die
feinen, tätigen Hände reichen. Sähe sie zuletzt mit den klugen
Augen ihres Herzens Roses tiefstes Elend, so stände sie nicht beim
alten Zeloten, sondern spräche mit August dem Einäugigen das
Schlußwort: »Was muß die gelitten han.«

		Wenn man ein dichterisches Werk durchaus nach seiner
Stofflichkeit beurteilen will, wenn man keinen Sinn für Rose Bernds
sinnliche Gesundheit hat, keine Freude darüber, daß der Dichter
nach einer stolzen Ausfahrt ins Legendenland wieder heimgefunden
hat, so müßten mit [bookmark: page219] allem »Anstößigen« in diesem Stück jene beiden
ethisch liebenswerten Charaktere versöhnen. Das war die Meinung,
als »Rose Bernd« neben vielen andern Bühnen Mitte Februar 1904 auch
auf das Wiener Hofburgtheater kam, das kurz zuvor den »Armen
Heinrich« gut vertragen hatte. Auch zur »Rose Bernd« wandte sich
das in solchen Fällen immer etwas beängstigte Wiener Publikum mit
lebhaftem Zuspruche hin. Dennoch kam es nur bis zur fünften
Aufführung. Ein sittlich entrüsteter Machtspruch setzte sich über
die Ethik dieses Dramas ebenso wie über viele zuständige, dem Drama
günstige Instanzen hinweg, und die weitern Vorstellungen
unterblieben. Noch schwerer als den Dichter, der fast alle Proben
tätig mitgemacht, noch schwerer als das Theater, das einen Teil
seiner karg bemessnen Arbeitszeit verloren hatte, traf dieser
Schicksalsschlag die innige und starke Darstellerin der Rose, Frau
Medelsky, die nun erst zur vollen Freiheit über ihre Aufgabe, zum
eignen Genuße daran gekommen wäre. Statt dessen mußte sie es mit
ansehn, wie wenige Tage später auf einer Nebenbühne in
überhasteter, das Sensationsbedürfnis rasch ausnützender
Einstudierung eine drall-drollige Lieblingssoubrette der
Vorstadtwiener mit Rose Bernds Glück und Ende unfreiwillige Komik
erzeugte. Die ganze Maßregel wirkte, als habe ein verspäteter
Besucher jener Berliner Sonnenaufgangsvorstellung sichs fünfzehn
Jahre lang überlegt und dann seiner Empörung Luft gemacht. Der
Dichter war an solche Erfahrung schon gewöhnt und ließ sich nicht
weiter dadurch verstimmen.

		Wenn nach »Rose Bernd« trotzdem eine Pause seines Schaffens
eintrat, wenn die Jahre 1904 und 1905 wenigstens auf den Markt
keine Früchte brachten, so war lange und schwere Krankheit der
Grund. Hanneles [bookmark: page220] schwarzer Engel stand schon vor des Dichters
eigner Tür. Aber seine innere Gesundheit siegte. Ärztliche Kunst
und Pflege sorgten für das übrige, und nach einem ausgiebigen
Erholungsaufenthalt in der italienischen Schweiz konnte Gerhart
Hauptmann mit seinem genesenen Heinrich von der Aue rufen:

		Und so ergreif' ich wiederum Besitz

Von meinem Grund. Gestorben! Auferstanden!

Die zween Schläge schlägt der Glockenschwengel

Der Ewigkeit. Los bin ich von dem Bann!

Laßt meine Falken, meine Adler wieder steigen!

		Wie Heinrich von der Aue zog er mit seinen Falken seinen Adlern
wieder heimwärts. Er stieg hoch in die Schneeregionen des
Riesengebirges, das der Welt auch seine Winterreize entdeckt hatte.
Mehr Schnee und Eis kann es nicht geben, als zu der Zeit, da sich
Hauptmanns » Glashüttenmärchen« dort oben zuträgt. Es ist,
als wollte der Dichter die weiße Natur zur künstlich aufs äußerste
gesteigerten Weißglut der Glasöfen in den schärfsten Gegensatz
bringen. Mehr noch lockten ihn wohl die Verwandtschaftszüge
zwischen Glas und Eis. Die langen Zapfen an den Bergfichten klingen
und klirren ihm wie Glas; aus Wasser Glaskügelchen fertig zu
bringen, ist ein schöner Traum, und eine Märchenhoffnung läßt in
der »schönen Wasser- und Glasmacherstadt« Venedig das Wasser zu
gläsernen Blumen sprießen.

		In dieses zweischichtige, aus Phantasie und Wirklichkeit seltsam
durcheinander gewirkte Riesengebirgsstück kommen von der Adria her
Erinnerungen, ziehen zur Adria hin Wünsche. Venedig ist das Land
einer Mignonssehnsucht. Das Reich der Tatsachen liegt unter Schnee
und Eis am Gebirgskamm auf der Grenze von Schlesien und Böhmen.
Dort steht eine Glashütte, die außer Betrieb [bookmark: page221] gesetzt ist. Wahrscheinlich weil
sie zu hoch im Gebirge steckt. Auch Gerhart Hauptmann empfing seine
Glashütteneindrücke an kultivierterer Stelle. Freilich flieht vor
der Kultur das Märchen, das hier auch dem Dichter nicht so Stand
hält wie sonst. Dem Dichter besonders bequem für seine
Beobachtungen lag und liegt am obersten Ende von Oberschreiberhau
die Josefinenhütte, deren sozialen und merkantilischen Einfluß man
auf der ganzen stundenlangen Wanderung durch die drei
Schreiberhauer Dörfer verspürt. Man kommt an Glasmalern und
Glashändlern vorbei, man begegnet den hagern bleichen Gestalten der
Glasarbeiter in blauer Bluse, und in eleganter Equipage fährt ein
hoher Hüttenbeamter durch das Tal. Oben in der Hütte selbst kann
jeder zusehen, wie einfach aus dem Fluss einer zähen Masse das
zierliche, wasserklare Kelchglas entsteigt. Man hat den Eindruck
einer frei schaffenden Kunst, einer zaubernden Phantasie und
erkennt auch, daß das Gelingen des Werkes sehr wesentlich vom
individuellen Können des Arbeiters abhängt. Er ist schon ein
Kunsthandwerker. Er muß genau wissen, wie er mit dem langen
eisernen Rohr umgeht; mit dem einen Rohrende greift er äußerst
geschickt in die Weißglut, um ein Stück Materie herauszufischen,
das andere Rohrende setzt er wie ein Musikus an den eigenen Mund,
um in die Form hineinzuhauchen, als sei das Instrument ein
Pfeifchen, aus dem Seifenblasen emporspringen. Wirklich nennt er
dieses wundertätige Rohr die Pfeife, und wirklich steht im Nu wie
eine schön gelungene Seifenblase das kristallene Gebild vor unsern
Augen. Während wir es betrachten, hat der emsige Bläser (er
verdient diesen musikalischen Namen) schon wieder die Backen voll
genommen; seine Lunge hat ein neues Werk vollbracht. [bookmark: page222] Man betrachtet
ihn voll Mitleid und fragt, wie lang menschliche Atmungsorgane
diese Last in dieser Gluthitze ertragen können.

		Neben das Mitleid aber treten ästhetische Empfindungen. Man
denkt an den schöpferischen Odem Gottes. Man fühlt, daß diese
Arbeit einen Dichter zu ähnlichen Lebensbetrachtungen reizen
könnte, wie Schiller sie an das handwerksmäßige Entstehen der
Glocke knüpft. Wir sind in der Heimat Gerhart Hauptmanns des
Glockendichters, und meinen, er wäre der Rechte, auch das Symbol
des Glases zu finden.

		Aus dem Gemeinplatz »Glück und Glas, wie leicht bricht das«
hatte schon Unland im »Glück von Edenhall« das beste herausgezogen.
Gerhart Hauptmanns Dichtung vom Glas mußte eine Glashüttendichtung
werden, und sie ist es geworden.

		Das Feinste, Zarteste, Schönste in der Glasmacherkunst wurde
nicht in Rübezahls Bergen erfunden. Auch dorthinauf kam es aus der
Märchenstadt an den Lagunen. Wie sich der Glockengießer Heinrich
die Kunst für sein Handwerk aus Nürnberg geholt hatte, so holten
sich die schlesischen Glashütten ihre Kunst aus Venedig. Aus
Venedig kam, was ihrer heißen, harten, lebensgefährlichen
Tagesarbeit den sonntäglichen Schmuck gab, den leichten Schwung,
die liebliche Form, die künstlerische Freiheit, den poetischen
Adel. Diese märchenhafte Herkunft war es vor allem, die der Dichter
des Glases im Sinnbild zu gestalten hatte. Das Sinnbild wird ein
Mädchen aus dem Märchen von Venedig. So entstand Pippa,
leicht und frei und zart und rein wie aus Glasbläsers Rohr in die
Welt hineingehaucht. So entstand Pippa, wie das edle »Zierglas«
ihrer venetianischen Heimat, eine »schlanke Winde«, eine »Blüte auf
biegsamem [bookmark: page223]
Stengel«. So entstand Pippa der »Spuk«, Pippa, der »kleine Geist«;
Pippa das »zitternde Salamanderchen in der Weißglut«, das »kleine
Fünklein aus dem Glasofen«, die »kleine zitternde Flamme«. So
entstand Pippa, wie Rautendelein, eine »kleine rothaarige Nixe«. So
entstand Pippa, die »kleine, ans Licht gescheuchte Motte«; Pippa,
»das liebliche Kind von Murano«.

		Den Namen holte sich der Dichter aus Robert Brownings Drama
»Pippa geht vorüber«. Er fand hier wenig mehr als den Namen.
Brownings Pippa ist ein segenbringendes Engelskind. Hauptmanns
Pippa hat außer ihrer irdischen Tanzlust noch andere sehr
weltliche, sehr weibliche Eigenschaften. Sie hat gar kein
Beglückungsbedürfnis, gar kein Läuterungsamt. Naiv lebt sie in den
Tag und, wenn es sein muß, auch in die Nacht hinein. Ihr
zweifelhafter Vater, ein Glastechniker aus Venedig, hat sie nach
Schlesien mitgenommen und in einem ziemlich unfreundlichen
Wirtshaus hoch am Gebirgskamm untergebracht. Wie alle Italiener
scheint er tags fleißig zu arbeiten. Nachts spielt er Hasard, und
zwar mit Vorliebe falsch. Bei solch einer Gelegenheit kommt es zum
Streit, und er wird erstochen. Nun hat die kleine Pippa allen
Zusammenhang mit der Heimat verloren. Sie trauert um ihren Vater
keinen Augenblick, aber sie ist allein in der Fremde. Sie bleibt
nicht allein. Wie Rose Bernd hat sie mindestens drei Mannsbilder,
die sich um das kleine flügge Mädchen drängen. Der eine ist der
Hüttendirektor selbst, ein angejahrter Viveur, der sich ihretwegen
im härtesten Winterfrost nach Mitternacht zu Sekt und Forellen in
die Bergschenke setzt; eine etwas geschliffenere Spielart des Herrn
Flamm. Der andere ist ein alter ausgedienter Glasbläser namens
Huhn, der seinen Namen wohl eher von Hunne oder Hüne als von
unserem friedlichen [bookmark: page224] Federvieh ableiten darf. Der dritte ist Michel
Hellriegel, ein wandernder Glasmachergesell, der von Schneidern
stammt. Am weitesten vom Ziele bleibt der noble, etwas bedenklich
auf Jungfernbraten erpichte Herr Direktor. Er ist die realste Figur
im Stück, und doch hebt auch er sich mit seiner Bildung, mit seinen
Reisen in eine etwas höhere Sphäre und findet, als ihn der Schnee
blendete, das dichterische Bild: »Mein Sehorgan kommt mir vor wie
ein Teich, auf dessen Grund ich gesunken bin und über das oben
fortwährend farbige Inselchen schwimmen.« Er empfindet das
Symbolische seiner Industrie, wenn er auf seinen Dienstfahrten die
Arbeit plumper, dumpfer Gebirgsmenschen an Pariser Galatafeln
prangen sieht. Aber er bleibt für Pippa nur der »gute Onkel«, der
Süßigkeiten mitbringt; sie vergißt ihn, als sie ihr Herz entdeckt
hat. Etwas weiter kommt der Hüne Huhn. Während ihr Vater im Streite
fällt, verschleppt Huhn das Kind mit Gewalt in seine einsame
Spelunke. Aber von hier wird Pippa wiederum entführt, und zwar
durch Michel Hellriegel.

		Diesmal geht sie gern mit. Michel ist jung, regsam und ein
wahrer Tausendsassa an wunderlichen Einfällen. Wie jener kleine
Berliner Ballettänzer und Schachmeister Max Harmonist, einer der
frühesten und glühendsten Hauptmannenthusiasten, ist Michel
Hellriegel der »Sohn einer verwitweten Obstfrau«. Er ist auch sonst
ein Muttersöhnchen mit Mutterwitz. Die Vernunft kam bei ihm zu
kurz, weil die Phantasie alles überwuchert. Wie der Hüttendirektor,
wie Wirt, Kellnerin und Gäste in der Bergschenke, ist auch Michel
ganz Wirklichkeit. Dennoch lebt er wo anders. In seinem Hirn
fiebert Romantik. Er nährt sich von Illusionen. Aus einem Bilde
Moriz Schwinds scheint er herzukommen oder aus dem Märchen [bookmark: page225] von Hans im Glück
oder aus der Handwerksburschenpoesie unsrer Volkslieder oder aus
Gerhart Hauptmanns eigenster dichterischer Beschaffenheit. Aber er
steht mit zerrissnen Stiefeln und beschädigtem Lungenflügel auf
irdischem Boden. Wie später Emanuel Quint mit seinen jenseitigen,
so lebt Michel Hellriegel mit seinen diesseitigen Glückserwartungen
in einer andern Welt; aber körperlich befindet er sich auf der
Walze als ein »ergebenst erfrorener Handwerksbursche«, und
seinetwegen brauchte das Stück noch kein Märchen zu sein.

		Dieser urdeutsche Gesell erblickt mit Augen, die lachen und
weinen können, schon in der mitternächtigen Gebirgsschenke die
kleine Italienerin zusammen mit dem alten Glasbläser Huhn in einem
wilden Naturtanz, der zugleich Verfolgung und Flucht ist. Auch Huhn
kann zunächst noch als Realität gelten; ins Riesenhafte, Groteske,
Wüste gesteigert, aber doch ein lebendiger Mensch, dem auf
Waldwegen des Zackentales unheimlich zu begegnen wäre. Als Gerhart
Hauptmann später in Griechenland reist, erinnert er sich an einen
alten Knecht, der in seinen Delirien die Welt von schwarzen Ziegen
oder Katzen erfüllt sah, wobei er von albdruckartiger Angst
gepeinigt war. Das war gewiß der existante Doppelgänger des
Glasbläsers Huhn.

		Huhn hat Glas geblasen, solange in der benachbarten Glashütte
noch die zwei Öfen brannten, und es muß ein mächtiges Fauchen
gewesen sein; vor der wilden Lohe ein wilder Mensch! Zusammen mit
der alten Glashütte wird auch der alte Glasbläser außer Dienst
gestellt, und nun spukt er ohne Daseinsrechte um sie herum, wie
eine entthronte Gottheit. Etwas Titanisches, etwas Gigantisches,
etwas Zyklopisches, etwas Heidnisch-Höllisches setzt diesen
stumpfen Riesen über die Natur, etwas [bookmark: page226] Vorsintflutlich-Tierisches
stellt ihn hinter Zeit und Kultur. Mit dem Halbtiere Waldschratt
könnte er sich verstehn, wenn er so redegewandt und geistreich wäre
wie jener. Seinen ungeheuren Lebenskräften scheint das Alter nichts
anzuhaben. Er säuft, er tanzt, er streckt mit Gorillagier seinen
Arm nach der Jüngsten aus. Aber daheim mit einer Dohle, einer
Ziege, den beiden einzigen Hausgenossen, lebt er friedlicher als
mit Menschen, nur das Kind, das er bei sich versteckt, und für das
er gutmütig zu sorgen scheint, ist in Gefahr. Wohl dem Kinde, daß
ein Michel da ist, der es aus dieser Höhle noch rechtzeitig
entführte, denn der alte Huhn hatte hier anderes im Sinn als zu
tanzen. Freilich findet dieser junge David keine Gelegenheit, dem
Riesen Goliath gegenüberzutreten. Das besorgt eine höhere
Macht.

		Eine höhere Fügung brachte auch in derselben Nacht, da Huhn mit
Pippa verschwunden war, den Michel herbei. Beide vergessen
übereinander die Gefahr und halten in Huhns Hütte ein Zwiegespräch,
wie es nur große Dichter schaffen können. Wir sahen den deutschen
Jüngling und das italienische Mädchen vorher nur mit andern. Jetzt
sind sie, die sich erst seit einer Stunde kennen, selbander allein;
allein wie zwei verirrte Kinder, allein mit ihrer Jugend, allein
mit ersten Regungen ihrer Herzen und ihrer Sinne. Sie erscheint ihm
als das Wunder, das er voller Vertrauen gesucht hat, er weckt in
ihr den Glauben an seine Träume. Und doch empfinden sie sich als
Wirklichkeit und klammern sich fest aneinander. Trotz der Gefahr,
in der sie sind, kommt eine selige Lust über sie. Sie hören in der
Winternacht die Vögel singen und suchen durch Schnee und Eis den
Frühling. Pippas Vater und Hellriegels Mutter spuken durch ihr
Geschwätz, der Falschspieler als erledigtes Hindernis, die Obstfrau
[bookmark: page227] als
kopfschüttelnde Sorge. Mit dem ersten Frühlicht scheint die Macht
des Raubtiers Huhn gebrochen; ohne es selbst zu wissen, begleitet
er mit einem gewaltigen Naturschrei der Freude den Auszug dieser
weinenden, lachenden, küssenden, seligen Kinder. Durch die ganze
Szene zieht ein Ton, als redete Shakespeares Humor mit einem
Märchen des deutschen Volkes.

		Mit diesem Bröcklein reinster und kräftigster Poesie sind wir
erst am Schlusse des zweiten Aktes angelangt und haben noch zwei
Akte vor uns. Wie wird es uns, wie wird es den Kindern weiter
ergehn? Bisher waren wir in einem Märchen der Wirklichkeit, in der
Wirklichkeit eines Märchens, und nun sollen wir zum alten Wann.
Eine neue Erscheinung! Zur Not und zunächst kann man sich auch ihn
bürgerlich konstruieren. Es gibt solche uralte Herren, die sich
irgendwo in die Einsamkeit zurückziehen, um sich mit irgendeiner
geistigen oder mechanischen Betätigung die Zeit zu vertreiben. Ich
kannte einen pensionierten Husarenoberst mit dem eisernen Kreuz der
Freiheitskriege, der wie ein Obermeister drechselte. Herr Wann – er
wird einmal, nur halb im Scherz, als Major a.D. angesprochen – Herr
Wann hat sich auf dem Kamm eine Baude genommen und dort eine
Sternwarte eingerichtet. Da er offenbar kein Zunftmensch ist, so
würde man es ihm kaum übelnehmen, wenn er gelegentlich in seine
Astronomie auch etwas Astrologie einmengte und in den Sternen, die
er berechnet und beguckt, auch zu lesen versuchte. Menschlich kommt
man ihm dadurch näher, daß er, dem Höhenklima gemäß, Sinn für
schweren alten Falernerwein hat. Doch spendet er den edlen Stoff in
edelstem Gefäß, und so bleiben wir auch bei ihm im Bereich der
venetianischen Glasindustrie. Mit dem allzumenschlichen
Hüttendirektor verkehrt er ganz [bookmark: page228] menschlich, zitiert Schillers Wallenstein,
philosophiert in anschaulichen Beispielen aus dem Tierreich über
das Ignoramus der Menschen und macht sich seine Gedanken über eine
musikalisch-kosmische Brüderschaft nach dem sogenannten Tode. Aber
er lebt keineswegs bloß in höhern Sphären. Daß sein Freund, der
Hüttendirektor, der kleinen Pippa nachstellt, oft in später Nacht
durch Schnee und Eis ihr im wahren Sinn des Worts nachsteigt, weiß
der getreue Nachbar, der gern durch weithin reichende Ferngläser
zum Fenster hinaus auch in die Talgründe schaut, ganz genau. Und
nun sehen wir, zum erstenmal, wie der alte Schalk ein bißchen
Charlatanerie treibt. Der Direktor will von seiner Leidenschaft für
das Kind geheilt werden, Wann klatscht in die Hände, sofort
erscheint Pippa und verrät ihre Liebe zu Michel. Der Direktor, den
wohl nur nach dem Jüngferlein gelüstet hatte, schöpft schnöden
Verdacht, ist geheilt und verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Man
weint ihm keine Träne nach.

		Desto frischer, herzhafter, bewegter ist Pippa, die der Alte
durch sein Fernrohr längst kommen sah. Wie ein Sturmwind fährt sie
herein in die wildfremde Stube zu wildfremden Leuten: »Ihr Männer
helft! Dreißig Schritte von hier stirbt der Michel im Schnee!«
Wirklich sind die Kinder wie Hansel und Gretel von früh bis spät
umhergeirrt. Nun kann der »ergebenst erfrorene Handwerksgesell«
nicht weiter. Und wie er am Morgen Pippa vor Huhn rettete, so
rettet am Abend Pippa ihn zu Wann. Wie im Reiche Wanns nichts so
ganz mit rechten Dingen zugeht, so springt auch Michel, der
Ohnmächtige, der Erstarrte plötzlich quicklebendig wieder auf,
fängt sofort mit seinen Phantastereien an, und sein
Selbstbewußtsein als Schützer einer Mädchenunschuld entwickelt sich
[bookmark: page229] zusehends.
Mit Pippas Glauben an seine Illusionen steigt ein naiver Größenwahn
in ihm auf; er vergleicht sich mit dem Erzengel seines Namens, und
doch wandeln ihn menschliche Schwächen an, wie Undankbarkeit gegen
den alten »Seelenfütterer« Wann, der ihn auch mit leiblicher Speise
labt, wie Angst vor Verfolgung, die immer die Kehrseite des
Größenwahns ist. Aber mächtig bleibt in ihm der größte Wahn, sein
Märchenkind heimwärts in die Märchenstadt zu führen. Schon morgen
Nachmittag will er an der Adria Orangen essen. Diesen Wunsch
erfüllt ihm der alte Magus Wann, und zwar ohne Zauberapparat.
Michel hält das Spielzeug einer venetianischen Barke in der Hand,
Pippas kleiner feuchter Finger singt auf dem Rand des
venetianischen Edelglases eine wundersame Melodie. Michel fällt in
Hypnose und dichtet sich in schönen Versen die Reise nach Venedig.
Als er wieder wach ist, möchte er so weiter träumen, und da die
Natur ihr Recht fordert, bringt Wann »der Herbergsvater« die
totmüden Kinder zu Bett.

		Auch ihn, den Urgreis, ergreift Pippas junges Blut, aber er ist
der Weise, der sich zähmt. Bald steht ihm gegenüber das ungezähmte,
hitzige Tier. Wann und Huhn, beide alt, so alt wie Maß und Gier,
ringen Brust an Brust. Wann siegt, Huhn stürzt. Man deute diesen
Zweikampf zweier Stärken wie man will. Wir haben den greifbaren
Boden der sinnbildlichen Dichtung verloren. Wir befinden uns vor
einer duftlosen Allegorie, die auszulegen, aber nicht zu fassen
ist. Wir haben noch einen Akt vor uns. Wir stellen ihm die Aufgabe,
das Schauspiel wieder zur Anschauung zurückzuführen. Aber der Akt
bringt immer mehr undeutsamen, daher in gewissem Sinn unbedeutenden
Fabelkram und erinnert an die blechernsten Klänge der »Versunkenen
Glocke«. Huhn [bookmark: page230] lebt noch, aber sein ganzes Wesen ist in einem
furchtbaren Aufruhr. In Hauptmanns beliebter Anapästenprosa
bezeichnet Wann diesen Zustand Huhns mit der bombastischen Phrase:
»Hier keltern typhonische Mächte den gellenden Qualschrei rasender
Gotterkenntnis.« Man muß Sätze wie diesen noch einmal lesen. Michel
lästert Gott, der hier erkannt werden soll, als den »großen
Fischblütigen«, der nur zerstören kann, was er geschaffen hat.
Dabei sieht er vor der Tür kuriose furiose Gestalten, die offenbar
nach Huhns armer Seele schnappen. Wann geht hinaus, um, wie einen
Arzt, den Tod herbeizuholen. Aber Huhn, der plötzlich dem alten
Wann ähnlich wird und sogar Pippas weiße Mädchenhaut kriegt,
beruhigt sich, als auf seinem Herzen samariterhaft Pippas kleine
Hand ruht, diese kleine Hand, die immer wieder auch mit den
Extravaganzen des Stückes versöhnt. Auf Suggestion und Trance folgt
Handauflegung. Der alte Glasbläser wird nun wieder etwas
menschlich-nachweisbarer. Er verfällt in ein sanftes Delirium.
Seine Sucht nach Pippa verwischt sich mit seiner Trauer um die
verlorne Berufsarbeit. Pippa scheint ihm aus der Weißglut des
Glasofens zu kommen wie ein gläsernes Gebilde. Das doppelte
Verlangen zerrt an allen seinen Gliedern. Er sieht im Glasofen
Funken und Lichter tanzen, seine Knochen tanzen, sein Blut tanzt,
sein Wahn tanzt, auch Pippa soll tanzen. Gerade das aber hatte ihr
der alte Wann – ich weiß nicht warum – streng verboten. Nun ist das
Kind im heftigsten Kampfe mit sich selbst. Sie muß tanzen und darf
nicht tanzen. Der Zwiespalt in ihr steigert sich bis zum äußersten,
schließlich tanzt sie, weil Michel Hellriegel es ihr rät. Wann hat
es untersagt, Huhn hat es verlangt, Michel entscheidet, Huhn
triumphiert. Während er mit seiner Hand ein Glas zerdrückt, [bookmark: page231] stirbt Pippa in
Wanns Armen, der draußen jenen Arzt, den er suchte, gefunden hat.
Auch Huhn stirbt sofort nach, und zwar mit jenem Naturschrei der
Freude, der auch diesmal, wie das erstemal, dem guten Michel durch
Mark und Bein geht. Michel erblindet, aber seine innern Gesichte
werden immer schöner, immer venetianischer. Wie Huhn seine Pippa
mit einem Glase verwechselte, so verwechselt der blinde Michel die
tote Pippa mit seiner italienischen Tonpfeife, nach der Pippa
tanzen soll.

		» Und Pippa tanzt,« redet der alte Wann dem Blinden ein.
Ein Stummer aber führt den Blinden mit allen seinen Einbildungen
hinaus ins Weite, Ungewisse. Wie vor seinem Glutofen aus flüssigem
Glas feste Kugeln werden, so will Michel in Pippas Venedig Wasser
zu Kügelchen ballen. Dabei stehn ihm schon geballte Wasserkügelchen
unter seinen Glutaugen auf den Wangen. Mit einer heitern Schwermut
endigt dieses Stück, das voller Schönheit, aber ohne Klarheit ist,
wie ein wundervolles Glas, dem der Hauch des Bläsers nicht die
letzte Reinheit geben konnte. Mit Recht wollte der Dichter selbst
nicht ausdeuten, ist aber in Andeutungen dunkel geblieben und den
Weg von der Idee zur Anschauung nicht ganz bis ans Ende gegangen.
Was an diesem Stück wunderbar schön ist, legt sich um Pippa und
besonders um Michel. Was starr und kalt geblieben ist, trifft den
alten Wann, der gar keine »mythische Persönlichkeit« zu sein
brauchte. Etwas mehr Major a.D., und alles wäre besser!

		So wie das Stück ist, konnte es auch auf dem Theater nur halbe
Wirkung tun, denn es wird der Schauspielkunst schwer gemacht, einen
Stil zu finden.

		Fast gleichzeitig mit dem Glashüttenmärchen beschäftigte sich
Hauptmann mit einem andern Drama, [bookmark: page232] das nicht in der sichtbaren Welt zugleich
die unsichtbare vor Augen stellen will, sondern die unsichtbare
Welt aus der sichtbaren fühlen läßt. Innerhalb seines alten
Realismus fand er die geheimen Sinnbilder, und je weniger er sie
ausmalte, desto lebendiger sind sie zu spüren. Wie in »Rose Bernd«
die fruchtbare Ebene, in »Pippa« das winterliche Hochgebirge, so
ist diesmal das Meer der große Hintergrund, den die Natur stellt.
Auch hier knüpft Hauptmann, wenn er diesmal auch schlesischen Boden
verläßt, an eignes Erlebnis an. Schon früh hatte er mit seinem
Malerfreunde Hugo Ernst Schmidt auf Rügen große Eindrücke geteilt
und genossen. Später besuchte er mit seiner zweiten Gattin, einer
flotten, frischen Bade- und Schwimmnatur, mehrere Sommer hindurch
Hiddensöe, jene Insel, die sich westlich von Rügen wie ein langer
dürrer Hecht etwas gekrümmt längs der Küste ins Wasser streckt.
Dort mag ihm sein Freund Schmidt oft genug eingefallen sein, dort
dachte er über das Schicksal des Frühverstorbenen nach, dorthin
legte er den Schauplatz seines Dramas » Gabriel Schillings
Flucht«, das zusammen mit »Pippa« 1906 entstand, aber erst 1912
erschienen ist. Wie sich »Rose Bernd« in Sachen des Milieus an
»Fuhrmann Henschel« knüpfte, so knüpft sich »Gabriel Schilling« an
»Michael Kramer«. »Michael Kramer« wurde dem Andenken Schmidts
gewidmet, »Gabriel Schilling« spiegelt Schmidts Schicksal wider.
Der Dichter tritt noch einmal in jenen jungen Kameradenkreis, zu
dem schon Loth und Schimmelpfennig aus »Vor Sonnenaufgang«, Braun
aus den »Einsamen Menschen«, Michael Kramers feiner, mitsinnender
Schüler Ernst Lachmann gehörten. Gabriel Schillings Arzt Rasmussen
wirkt wie ein Gemisch aus Loth und Schimmelpfennig, Ernst Lachmann
wie eine Vorstudie zu Gabriel Schilling selbst. [bookmark: page233] Schon Ernst Lachmann war
schlimm verheiratet. Wir lernten seine junge Frau auf einer Visite
bei Kramers flüchtig kennen. Sie heißt Alwine. Otto Pniower gibt
ihr das Zeugnis, daß sie mit einer fast beispiellosen
Treffsicherheit hingestellt, daß jede ihrer Bemerkungen von
schlagender Kraft ist. Obwohl man sofort erkannte, daß Alwine ihren
Mann unglücklich macht, wirkte sie noch humoristisch, halb filia
hospitalis aus dem Berliner Quartier latin, halb Kellnerin des Café
latin. Die beiden Frauen, die den armen Gabriel Schilling zur
Flucht ans Meer und ins Meer treiben, wirken kaum noch
humoristisch. Sie kommen auch nicht mehr aus Alwinens Revier, von
Alwinens Niveau. Die eine ist eine Gouvernantennatur, die andre
eine Zigeunernatur.

		Das Stück spielt in frischester Seeluft. Sichtbar sind die Dünen
und der Strand, die man von Stralsund oder von Rügen aus erreicht.
Die Abendsonne, bald sinkend, bald gesunken, wirft ihren Glanz auf
Himmel und schäumende Wellen. Vom Leuchtturm blinkt das auf- und
niedergehende Feuer und wirft magische Schatten. Aus Windstille
entsteht Sturm. Möwen fliegen, Krähen schreien. Ein Echo hallt
schaurig wider. Fischerboote segeln. Ein Badender springt in die
Flut. Alles das empfinden wir wie in der Natur. Aber außerdem noch
den übernatürlichen, gespenstischen Hauch einer andern Welt, der
aus Klosterruinen und Kirchhofsstimmung entgegenweht, jener andern
Welt, die hinter der sichtbaren verborgen liegt »mitunter bis zum
Anklopfen nahe«; jener andern Welt, die man »durch dunkle Ringe um
beide Augen viel genauer und gründlicher sehen kann«. Aus dieser
Welt heraus soll auch das Meer zu uns sprechen. Mit Künstleraugen
gesehen, soll es Ursprung und Ziel alles Wesens sein: »Dort stammen
wir her, dort gehören wir hin.« Man denkt an Ibsens Ellida.

		[bookmark: page234] Aber die
künstlerischen Seelen lockt noch ein höheres Ideal. Es ist das Land
der Griechen, das sie suchen. Wie in »Pippa« zum Riesengebirgskamm
Venedig, so verhält sich hier zur Ostsee Griechenland. In dieser
Sehnsucht einigt sich der Glückspilz mit dem Pechvogel. Glück und
Pech aber hängt weder vom Meer ab, noch von Griechenland. Glück und
Pech kommt von Weibern.

		Schon das Motto der Buchausgabe deutet auf den Sinn des Stückes.
»Einige versichern,« sagt Plutarch, »Eunosthos sei ihnen begegnet,
ans Meer eilend, um sich zu baden, weil ein Weib sein Heiligtum
betreten habe.« Dieser misogyne Standpunkt bestimmt Gabriel
Schillings Flucht. Vor zwei Weibern flieht er ins Meer. Nicht um zu
baden, sondern um zu sterben. Die Ehefrau und die Geliebte hetzen
ihn wechselweis in den Tod. Sie werden mit Harpyen verglichen. Die
Ehefrau ist eins jener unseligen Wesen, von denen man nie weiß, ob
sie mehr sich oder andre quälen, eine Frau, die nie bei wirklich
guter Laune ist; für jeden Mann die Pein, für problematische
Künstlernaturen der Tod. Aber auch die andere, die Geliebte, ist
keine Befreierin von solcher Pein. Aus dieser Jüdin von Odessa, die
geistige Anregung sucht, ist eine Berliner literarische
Nachtcaféschlampe geworden. Sie ist sehr verlogen. Sie lockt und
lähmt zugleich. Wenn der Mann, der nicht von ihr loskann, sie haßt,
so nennt er sie Vampyr, wenn er sie liebt, so nennt er sie
euphemistisch seine Braut von Korinth. Diese Frau Hanna Elias und
Gabriel haben ein uneheliches Kind; Klein-Gabriel ist gebrechlich
und verkümmert wie Ibsens Klein-Eyolf. Auch das Kind kann die
Eltern nicht beieinander halten; wie Gabriel vor seiner
rechtmäßigen Eveline zur unrechtmäßigen Hanna floh, so flieht er
jetzt vor Hanna und Eveline an den Busen, eines Freunds.

		[bookmark: page235] So kommt
er auf jene kleine, einsame Ostseeinsel, in den Frieden der Natur,
zu friedlichen Menschen. Diese Menschen sind edel, hilfreich und
gut, wie so oft bei Hauptmann die Nebenmenschen, die bisweilen gar
kein andres Daseinsrecht haben, als einem armen körperlich oder
seelisch Gebrochnen beizustehen. Wer im Himmel und auf Erden bemüht
sich nicht alles um Hanneles Fiebertraum, um College Cramptons
Suff, um den Aussatz des armen Heinrich! In diesem Drama ist es ein
Vorzug der Charakteristik, daß die Beistände nicht bloß hilfreiche
Herzen und Hände haben, sondern auch für sich selbst etwas
bedeuten, mindestens als Kontraste zur Gabriel Schilling-Seite.
Professor Maurer und sein »Schusterchen« lieben sich, ohne von
Staat und Kirche dafür legitimiert zu sein. Er radiert und
bildhauert, sie geigt und liest; sie leben in geistig gesunder
Luft, ihr Dasein hat Heiterkeit, ihre Nähe ist ein Rettungshafen
für Schiffbrüchige. Hier ist Gabriel Schilling auf bestem Wege,
sich von seinen Qualen gesund zu baden, von Todesgedanken, von Reue
um verschwendete Zeit, von Verpfuschungen künstlerischer Zwecke,
vom allgemeinen Weltekel, von jener Ideenverfolgung, die ihn
angesichts der Gallionfigur eines gestrandeten Schiffes aufächzen
läßt: »Überall diese wahnwitzigen Weibsbilder!« Gabriel Schilling
scheint der Mahnung des Freundes zu gehorchen: »Atme, Mensch,
trinke die starke Luft und laß das Gespenst deines Lebens von
gestern dein wirkliches Leben von heut nicht mattsetzen«.

		Aber das Gespenst von gestern ist schon über ihm, das Skelett
schon wieder im Hause, der Vampyr lechzt schon wieder nach Blut,
Delila greift schon wieder in die Locken dessen, der in seiner
Eigenschaft als moderner Dramenheld ach! so gar kein Simson ist.
Mitten aus [bookmark: page236]
einer großen Austobungs- und Entladungsrede heraus entdeckt
plötzlich Gabriel Schilling dort, wo er noch eben mit den Freunden
leidlich guter Laune gefrühstückt hat, ein kleines, feines
Damenschirmchen. Es ist Hannas Schirm. Hanna Elias ist da, und –
wie es in Goethes »Stella« heißt – »Rinaldo wieder in den alten
Ketten«. Ihre erste Waffe ist Appell an das Mitleid: ihre kranke
Lunge, das kranke Rückgrat des Kindes! Ihre zweite Waffe ist das
Bekenntnis ihrer Liebe und ihrer Unschuld. Ihre dritte, die
siegende Waffe, ist sie selbst, die Macht ihrer Person auf seine
Sinne oder auch nur auf seine Nerven. In der Heimlichkeit der Düne
erobert sie sich ihn zurück.

		Ihr Sieg ist seine Niederlage. Eine dämonische Raserei kommt ihn
an; mit dem Todesgedanken treibt er schauerlichen Scherz, die
Zerrissenheit des Gemüts wirkt auf das Nervensystem des
Diabetikers, er bricht körperlich zusammen, noch bevor auch das
andre Gespenst der Vergangenheit, die ehelich Angetraute,
wieder in seiner Nähe erscheint. Sie kommt, weil sie hört, er sei
erkrankt. Aber als sie den Kranken sieht, fehlt ihr das Auge dafür.
Sie wühlt nur im eignen Jammer, den Kranken überhäuft sie mit
Klagen und Anklagen. Und nun dringen die beiden Harpyen mit
geballter Faust gegeneinander los. Nachdem sich die Beredsamkeit
empörter Weiberseelen genugsam ergossen hat, will es zu Taten
kommen, dicht vor der Tür, hinter welcher der Kranke liegt, um den
sie kämpfen; dann vor dem Kranken selbst, den der Ekel würgt, der
vergebens fragt, wie das Doppelpech dieses Schicksals über ihn
kommen konnte.

		Wir sehn ihn nur noch auf seinem Todesgang, zwischen
Kirchhofsmauern und Klostertrümmern, im Gespräch über die letzten
Dinge mit einem schwindsüchtigen Sargtischler, [bookmark: page237] der sich auf Vorrat Bretter
für einen »hölzernen Schlafrock« holt. Das Leuchtturmfeuer, das auf
die Gallionfigur des gestrandeten Schiffes gespenstischen Schein
wirft, weist ihm den Weg ins Meer, den Ausweg aus allen
Kalamitäten. So ward doch Gabriel Schillings Flucht vor seinen
Weibern eine Zuflucht. So fand er doch auf dem Friedenseiland
seiner Freunde den Frieden.

		Durch den düstern Schatten dieser gescheiterten, schon vor
Beginn des Dramas verlornen, physisch erkrankten Existenz ziehn ein
paar liebliche Strahlen. Sie kommen aus den Seelen der Freunde.
Hauptmann war in keinem seiner frühern Werke, auch nicht im
»Friedensfest«, gegen Frauen so hart wie hier. Man könnte ihn mit
Strindberg verwechseln, wenn der Gestalter der Ottegebe und
Griselda nicht doch auch hier für den Ausgleich gesorgt hätte. Das
»Schusterchen«, die klare, freie, sichre Lucie Heil, nicht
unähnlich jener Lucie aus Kellers Sinngedicht, die »Lux, mein
Licht« genannt wird, ist vom Dichter mit persönlicher Liebe
geschaffen. Daneben steht eine junge Russin, die in das Verhältnis
zwischen Mäurer und Lucie zwar auch einiges Wirrsal bringt. Was
»endgültig« schien, scheint plötzlich nur »interimistisch«, und der
wangenrote Professor droht von einer zur andern ganz sacht
hinüberzugleiten. »O, diese Männer!« pflegt man in solchem Falle zu
sagen; »Einer ist wie der Andre.« Der gesunden Mannesseele droht
dieselbe Gefahr wie der kranken. Aber zum Glück ist diesmal das
Schicksal überlegnem Frauengeist anheimgegeben. Sie knebeln das
Schicksal nicht, sie fordern keine Rechte, mahnen an keine
Pflichten, sie lassen Freiheit und bewahren die eigne Freiheit. Im
fünften Akt haben Lucie und die kleine Russin eine Aussprache, die
zum feinsten gehört, [bookmark: page238] was Hauptmann gedichtet hat, ohne Eifer, ohne
Sentimentalität, ohne Pathos und doch innig, latent bewegt, voll
verhaltner Wärme. Jede würde der andern den Besitz lassen, denn
Zwang wäre Entweihung. Sie einigen sich in der Erkenntnis, daß,
wenn ein Mann unstet ist, er noch nicht der Frau begegnet ist, die
ihn bis in die geheimste Regung der Seele versteht. Angesichts des
Schrecklichen, das sie bei den andern erlebten, sind sie auch darin
einig: »Meistens erschrickt der Mensch vor der Natur, manchmal
scheint die Natur vor dem Menschen zu erschrecken«. Und beide
bleiben bei der Natur. Das russische Fräulein geht der
erschreckenden Menschlichkeit aus dem Wege. Sie erkennt das
Bestehende, das Natürliche im Verhältnis zwischen Mäurer und Lucie
an. Sie will nicht verwirren, nicht wegnehmen, sie geht ihrer Wege.
Lucie aber will nach wie vor an Mäurer durch kein andres Band
geknüpft sein, als durch das Band der gegenseitigen freien
Harmonie.

		Diese beiden Frauen haben sich gut verstanden, und zuletzt hält
Mäurer wieder sein »Schusterchen« bei der Hand. Er ist gegen die
Ehe, weil das immer für die Männer eine Klippe sei; aber sie nehmen
sich vor, beisammen zu bleiben, solang' es in dieser Welt dauert.
Sie verstehen sich.

		Die andern drei verstanden sich nicht. So kommt es, daß man
jetzt Gabriel Schillings Leichnam aus den Wellen fischt. Fischer
tragen ihn. Inzwischen liegt Eveline im Morphiumschlaf, durch den
sie der hilfreiche, resolut nüchterne Arzt Rasmussen bis auf
weitres unschädlich gemacht hat. Dann wird sie einen Witwenschleier
kaufen und weiter jammern, aber leben bleiben. Hanna Elias jedoch
ist dem Ertrunknen nachgelaufen; völlig verstört. Sie ist doch
etwas besser als ihr Ruf. In Gabriel [bookmark: page239] Schillings Flucht liegt auch ihr Schicksal
besiegelt. Dieser arme Vampyr hat sich verblutet.

		Immer wieder wird man an die »Einsamen Menschen« erinnert.
Gabriel Schilling ist der um zehn Jahre älter gewordene Johannes
Vockerat. Johannes Vockerats Flucht in den Müggelsee war die
Befreiung des Knaben, des Jünglings aus gütigen Schlingen von Haus
und Heimat. Der erste Schritt in die Freiheit, ins eigne Land, war
sein Todessturz. Jetzt hat sich der Binnensee zum offnen Meer
erweitert. Seiner eignen Kraft überlassen, stand der Mann im
feindlichen Leben. Die beiden großen Gewalten, Kunst und Liebe,
bedrängen, verwirren, verjagen den Wehrlosen. Die Vockeratnaturen
sind für das große Leben so wenig geschaffen, wie für den
häuslichen Tisch. Auch Johannes hätte sich getäuscht. Aber es gibt
Naturen, die der Anfechtung widerstehn, die durchdringen. Dazu
braucht man kein Mufflinski zu sein, wie das vertrübte Rauhbein
Braun aus den »Einsamen Menschen«; man muß ein Mensch auf der
Sonnenseite sein, wie Professor Ottfried Mäurer, der für »das
Rinascimento des vierten Jahrzehnts« nicht erst Anregungen
brauchte, der in seiner Natur die Kraft fand, immer wieder von
neuem den innern Menschen, den Künstler aus sich heraus zu gebären.
Trotz Hanna und Eveline ist der Optimismus des Dichters seit den
»Einsamen Menschen« gestiegen.

		Die beiden ungleichen Brüder Mäurer und Schilling (manchmal
wirken sie wie Klinger und Stauffer) sind beide siebenunddreißig
Jahre alt. Im Jahre 1900, da das Stück spielt, war Gerhart
Hauptmann ungefähr auch so alt. Er erlebte also damals selbst das
»Rinascimento des vierten Jahrzehnts«; vielleicht hat er auch
einmal Ottfried Mäurers flüchtige Wirrung erlebt. Von diesen [bookmark: page240] Eindrücken,
Stimmungen, Erinnerungen, Empfindungen, von diesem Unwägbaren und
Unsichtbar-Klopfenden, das viel mythischer ist als Wanns
Persönlichkeit, wird das Drama bewegt. Es ist in seiner gehobnen,
fast rhythmischen Prosa voller Lyrik. Daß es bei höchst lockrer,
kunstloser, zerschnittener Szenenfolge voller Dramatik, sogar kaum
ganz frei von Theatralik ist, bewies eine nicht alltägliche
Bühnenaufführung.

		Als ich im August 1911 den Dichter in Agnetendorf besuchte,
sprachen wir viel von dem kleinen alten Goethischen Theaterchen in
Lauchstedt bei Merseburg. Zwei Monate zuvor war dort mit Erfolg
Kleists »Zerbrochner Krug« und Holbergs »Erasmus Montanus«
aufgeführt worden. Hauptmann hatte sich dazu angemeldet, war jedoch
über den Termin falsch unterrichtet, und so mußte sein höchst
willkommner Besuch unterbleiben. Aber er hatte sich von Lauchstedt
ganz richtige Begriffe gemacht; beim Gespräch über solch ein
kleines Bayreuth zog er aus dem Schreibtisch ein altes Manuskript
hervor und meinte, das wäre etwas für Lauchstedt. Es enthielt
»Gabriel Schillings Flucht«. Das Stück erschien dann im Januar 1912
in der »Neuen Rundschau« mit einem kurzen Vorwort, das im doppelten
Sinn ein Vorsatz war. Es lautete: »Das nachfolgende Drama wurde im
Jahre 1906 geschrieben. Ich habe die Aufführung mehr gescheut, als
gewünscht, deshalb ist sie unterblieben. Heute würde ich das Werk
nicht auf den Hasardtisch einer Premiere legen mögen. Es ist keine
Angelegenheit für das große Publikum, sondern für die reine
Passivität und Innerlichkeit eines kleinen Kreises. Einmalige
Aufführung, vollkommenster Art, im intimsten Theaterraum, ist mein
unerfüllbarer Wunsch«.

		Dieser Wunsch des Dichters wurde ein halbes Jahr [bookmark: page241] später in Lauchstedt annähernd
erfüllt. Die Schauspieler kamen aus verschiednen Theatern Berlins
zusammen, das Publikum kam zu allen drei Vorstellungen aus allen
Windrichtungen herbei. Seit der »Versunkenen Glocke« hatte der
Dichter nie wieder einen so sichtbaren Triumph erlebt und diesmal
auf seinem selbsteigensten Gebiete des modernen Seelendramas. Von
allen Seiten streckten sich nun Hände aus, die das wirksame Stück
auf die ständige Bühne ziehn wollten. Und der Dichter gab nach. Mit
Recht gab er nach, ebenso wie jetzt vielleicht in dem müßigen
Streit um »Parsifal« Richard Wagner nachgäbe, wenn er noch lebte.
Man soll einen Dramatiker nicht auf das festnageln, was er in
Stimmungen, die überwunden sind, unter Umständen, die sich
inzwischen ganz verändert haben, einmal gefühlt, gedacht und daher
auch ausgesprochen hat. Die erste der dargebotnen Hände, die
Gerhart Hauptmann nach der guten Lauchstedter Erfahrung mit Freuden
ergriff, war die des Dresdner Hoftheaters und seines klugen Chefs,
des Grafen Seebach. Wie sich ein vorsichtiger Tourist, der ins
Hochgebirge will, erst allmählich ans höhere Klima zu gewöhnen
sucht, so sollte sich Gabriel Schilling auf dem Wege von der
Lauchstedter Sommerfrische zum Berliner Wintereis erst in der
Dresdner Übergangsluft akklimatisieren.

		Dieses tiefsinnige Drama, in welchem die Mystik der Seele rein
und klar zum Ausdrucke kommt, gleich der Bühne zu geben,
widerstrebte dem Dichter vielleicht nur deshalb, weil man »Pippas
Tanz« nicht recht hatte begreifen wollen, und weil einige mit dem
alten Wann nicht zurechtkommen konnten. So entschloß er sich, dem
Theaterpublikum lieber einmal mit leichtrer Ware Konzessionen zu
machen, und ihm nicht ohne Ironie zu sagen:

		[bookmark: page242] Was ihr
wollt, das kann ich auch. Teilt einmal erst gehörig meine
Heiterkeit, dann werdet ihr auch wieder meinen Ernst verstehen. So
kam 1907 das Lustspiel »Die Jungfern vom Bischofsberg«, von
dem ich schon andeutete, daß es aus Gerhart Hauptmanns zartesten
Liebeserlebnissen geschöpft ist. Das Stück sollte ihn an frühes
Langen und Hoffen, an die heiterste, glücklichste Zeit seiner
Jugend erinnern. Aber das Lied aus der Jugendzeit klang nicht mehr
rein, die hellen freundlichen Gestalten von dazumal gingen im
Schatten. So öffnet man bisweilen nach vielen Jahren eine Schachtel
mit Angedenken, möchte noch einmal das, woran sie gemahnen,
durcherleben und findet die alten Liebeszeichen eingestaubt; die
Bildchen sind verblaßt, die Briefe vergilbt, das Kettlein
verrostet, die Vergißmeinnicht entfärbt.

		Es ist schade um den guten Stoff, den Gerhart Hauptmann so lange
im Herzen getragen hatte. Dieses Stück abzulehnen, war die
Tageskritik im Recht. Nur hätte sie daraus nicht den voreiligen
Schluß ziehen dürfen, daß sich der Dichter der Szenen von Pippa und
Michel, der Dichter des »Gabriel Schilling« zum Niedergang wende.
[bookmark: page243]

	
		
		XIV

		In die Ferne

		Wenn Gabriel Schillings Freunde den armen Lebensmüden werden
begraben haben, wenn Lucie Heil und Ottfried Maurer, solang' es
dauert, wieder allein beisammen sind, so werden sie ihren alten
Plan aufnehmen; der Künstler, den man für einen Großen seiner
Kunst, wie Max Klinger, halten darf, wird die kluge, ruhige
Geliebte in »das Land des goldelfenbeinernen Zeus« führen.

		Und wirklich stehn im nächsten Frühling, Ende März, zwei
Menschen wieder am Meere, dem die Begleiterin des Künstlers so sehr
zugetan ist. Aber dieses Mal ist es nicht die Ostsee, sondern
Pippas Adria. Im Hafen von Triest steigen sie auf einen
Lloyddampfer; es geht die dalmatinische Küste entlang hinüber nach
Brindisi. In Korfu wird längerer Aufenthalt genommen, bis tief in
den April hinein; dann erst beginnt die eigentliche Pilgerfahrt:
Patras, Olympia, Athen. Die Stätte, wo »der goldelfenbeinerne Zeus«
gestanden hat, sucht ein Bildhauer vor allem auf. Aber der
Bildhauer ist zum Dichter geworden. Im Kampf zwischen zwei Künsten
hat er schon längst die »Frau mit Kranz und Leier« gewählt. Auch
noch eine andre Frau hat er schon längst gewählt und sich ihr
angetraut, sobald der Weg freigegeben war. Auch ein blonder feiner
Knabe ist schon da, der den griechischen Frühling, den olympischen
Spielplatz in seine Kinderspiele mitnehmen darf. Denn diese
deutschen Menschen in Griechenland sind Gerhart Hauptmann selbst
mit Frau und Kind. Ihr »Griechischer Frühling« ist der
Frühling des Jahres 1907.

		[bookmark: page244] Der Dichter
steht mitten im fünften Jahrzehnt seines Lebens. Mit dieser Reise
erfüllt sich sein Jünglingstraum. Der schulwidrige Schlesier, der
verschriene Gegenwartsmensch und Plebsbeschauer, der ewige Nager am
christlichen Problem, der regellos Erzogne hatte von frühester
Jugend an einen unbezwinglichen Trieb ins Land der Antike, nicht
wie sie im Lehrbuch steht, sondern wie sie einst mag lebendig
gewesen sein. Schon als sich ihm ganz jung die Mignonsehnsucht nach
Italien erfüllte, lockte ihn eine Hyperionsehnsucht weiter nach
Griechenland. Nun endlich ist er da. Es begleiten ihn die Liebsten
und Nächsten, aber es begleitet ihn auch Homer; von Insel zu Insel
der odysseische Homer. Der Philologenstreit, ob Homer gelebt hat,
kümmert ihn nicht. Er kennt ihn kaum. Der Dichter fühlt den
Dichter; er läßt sich führen, wie Dante von Virgil durch die
Unterwelt geführt wird.

		Etwas besitzt der moderne Dichter, was Homer nicht besaß: einen
Bleistift, mit dem er im Gehn Notizen macht. Wie der Maler sein
Skizzenbuch, so führt auch er etwas Ähnliches bei sich. Eindrücke,
die er empfängt, faßt er gleich in Worte. So macht er nicht bloß
eine Reise, sondern zugleich auch ein Buch.

		Mehrfach ist im Buch von Goethe die Rede. Alles Sinnen, Grübeln,
Wirken, Dichten und Trachten dieses »Magiers« sei dem Endzweck
rastlos untertan, den Menschen mit Göttersinn und Menschenhand zu
bilden und hervorzurufen. Auch Gerhart Hauptmann empfand Goethe
durch Griechenland und Griechenland durch den Dichter der Iphigenie
und der Nausikaa. Verführerisch scheint ihm der Gedanke, Goethes
Nausikaafragment zu ergänzen. Dennoch entdeckt er Griechenland auf
seine eigne Art. Der »Griechische Frühling« ist keine Nachahmung
von Goethes »Italienischer Reise«. Am wenigsten [bookmark: page245] in seinem impressionistischen
Stil. Eindrücke der Natur, Eindrücke des Lebens in dieser Natur
führen zu phantastischen Erwägungen, wie aus diesem Volksboden, aus
dieser Natur ein großer Mythos, aus dem Mythos eine große Kunst
entstehn konnte.

		Der Dichter sieht die schwarzen attischen Böcke schreiten, die
Tragoi, und begreift den Bocksursprung der attischen Tragödie.
Nichts von dem, was er vielleicht erst zur Vorbereitung für diese
griechische Reise gelesen und gelernt hat, ist verkalkter
Gedächtniskram. Ihm selber neu und frisch, verkehrt er damit wie
mit einem Lebewesen. Diesem Urrealisten wird das Entfernteste real;
er hält es für eine reale Entdeckung, wenn man eine abgestorbne
Empfindung wieder beleben kann. Einmal beklagt er – Wasser auf die
Mühle unsrer Humanisten –, daß er den Diodor nicht im Urtext lesen
kann; denn er weiß von seinem Heimatsdialekt her, was für
Aufschlüsse über den Menschen seine Sprache gibt. Niemals wird er
von etwas, dessen Lebensspur er wittert, sagen: »Was ist mir
Hekuba?« Mit Penelope und ihren Freiern beschäftigt, kommt er zu
der Vermutung, daß Zaudern schon damals eine Schwäche des edlen
Weibes gewesen sei; vielleicht wendet er hier eine Erfahrung, die
er jahrelang im Allerpersönlichsten zu machen hatte, auf die
Königin von Ithaka an, die auch jahrelang wartet, ob ihr nicht doch
der Gatte wiederkehrt. So vergleicht der Dichter Vergangenheit mit
Gegenwart, Fremdes mit Eignem, Ferne mit Heimat.

		Im »Griechischen Frühling« liegen Keime einer »Dichtung und
Wahrheit«. Kaum hat er den Triester Hafen verlassen, kaum ist er
auf hoher See, so gedenkt er jener Reise über den Ozean, die er
einst ganz plötzlich von Paris aus antrat, um Frau und Kinder aus
Amerika [bookmark: page246]
zurückzuholen: »Ich erlebte damals stürmische Wochen auf zwei
Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn wir mit unserem
bremensischen Dampfer auch wirklich den Hafen erreichen sollten,
dies für mein eignes gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht der
Hafen sei.« In Sparta fühlt er sich in Onkel Schuberts Obstgarten
versetzt, nach Lederose bei Striegau, wo der fünfzehnjährige Junge
zum ersten Male verliebt war. Immer ergreift es ihn, wenn er im
Lande der griechischen Götter an Deutsches erinnert wird. Sogar bei
Lykurg scheint er an die Rassenhygiene seines Freundes Alfred
Ploetz zu denken. Am Fuße des Parnaß begegnet ihm seine Rose Bernd:
»Sie ist frisch und derb und germanisch kernhaft. Die Art ihres
übermütigen Grußes ist zugleich wild, verwegen, ungezogen und
treuherzig. Sie würde sich von der jungen und schönen Bauernmagd,
wie ich sie auf den Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht
unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig geschmeidiger und wenn
sie nicht eine Tochter aus Hellas wäre.« Schon in Pelleka begegnete
ihm mitten unter brünetten Südländerinnen solch ein blondes
Mädchen, blauäugig und von zarter weißer Haut; der große,
vollkommen deutsche Kopf erinnert ihn an Leibl, und ihn beschleicht
eine Traurigkeit, die er sich mit dem Verstande nicht recht
erklären kann, denn das Mädchen ist die vergnügteste von allen. Was
ist dieses Unerklärliche? Ist es mitten im Genuß der großen Fremde
das alte deutsche Heimweh? Mindestens das Heimatgefühl verläßt ihn
auch im Lande der Größe nicht; froh glaubt er dort zu erkennen, daß
die Seele des Griechen auch seinen Gott an den Landboden, an die
Landstraße, an die Heimat bannte, so wie er, der deutsche Dichter,
die Muse. Hier in Griechenland findet er das Kernwort seiner ganzen
Poesie: »Was wäre ein [bookmark: page247] Dichter, dessen Wesen nicht der gesteigerte
Ausdruck der Volksseele ist?«

		Was Humanisten und Klassizisten griechische Kultur nennen,
empfindet der ungelehrte Dichter auf griechischem Boden als
natürliches Ergebnis nackter Urzustände. Etwas geschraubt erklärt
er Kultur als »eine fleischliche Bildung zu kraftvoll
gefestigter, heiterer, heldenhaft freier Menschlichkeit«. Das
Fleischliche bedeutet ihm das Animalisch-Unschuldige, Nackte,
Naive, Urwüchsige, Ursprüngliche. Er rühmt sich seines starken und
gesunden, ihm eingebornen Bergglücks, das ihn jene Urzustände eines
Volkes der Hirten und der Jäger finden läßt. Gerade ein solches
Volk aber findet er überall auf klassischem Boden. Hirten und
Götter werden ihm eins. Das Stärkste, Größte, Erhabenste ist
zugleich das Einfachste, das Schlichteste, das Bedürfnisloseste,
also Freiste. Keine homerische Heldengestalt interessiert ihn mehr
als der Sauhirt Eumaios.

		Unter dem Glockengebimmel weidender Ziegen und Schafe erneuert
sich ihm der Mythos, ersteht ihm das griechische Drama, das Drama
überhaupt, und wie er nie etwas gedichtet hat, in das nicht
irgendwie der Nazarener hineingezogen wurde, so erscheint dieses
Krippenkind, dieser Sohn der Armut, der unter Hirten geboren ist,
der selbst eine Art Hirt geworden ist, auch unter den Hirten des
Parnasses. Diese Gestalt, die unserm Dichter durchs ganze Leben
überallhin folgt, begegnet ihm hier, wie ihm Rose Bernd und das
Mädchen aus Onkels Obstgarten begegnen. Vor der Bucht von Eleusis
denkt er mit einer Art von Sehnsucht an das galiläische Meer, und
der griechische Demeterkult gemahnt ihn an jene andre Legende, »die
mit einer Kraft ohne gleichen heute Zweifler wie Fromme
beherrscht«. Bisher durfte er über Jesus nur das [bookmark: page248] aussprechen, was dramatische
Personen von ihm dachten oder fühlten. Jetzt zum erstenmal kann der
Dichter sein persönliches Bekenntnis ablegen. Auf demselben
klassischen Boden, den »die verderbte Weltanschauung der
christlichen Zeit« entgöttert hat, fällt sein innres Auge immer
wieder auf den Schatten eines einzelnen Mannes: »Es ist
unumgänglich, daß ein bis ins tiefste religiös erregter, christlich
erzogener Mensch doch immer auf die Gestalt des Heilandes treffen
muß: und dies war mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. Etwas
wie Unruhe, etwas wie Hast und Besorgnis scheint ihn den gleichen
Weg zu treiben, und etwas wie der gleiche, immer noch ungestillte
Durst«.

		Aus diesen Sätzen, die wie so vieles im »Griechischen Frühling«
das seelische Schaffen Gerhart Hauptmanns erklären, steigt ein
Wegweiser empor, der über Griechenland hinaus noch östlicher, noch
südlicher zeigt. Einen Frühling in Palästina ist Gerhart Hauptmann
sich selbst schuldig. Dieser Kreuzzug wäre kein Kriechen zu Kreuze
vor dem, was aus den christlichen Bekenntnissen mit der Zeit
geworden ist, aber um jenes Schattens willen wird sein Kreuzzug zur
Pflicht gegen das eigne Selbst. Wenn der Dichter schon in Athen und
Sparta an Eigenstes erinnert wurde, Eigenstes sich ihm dort neu
belebte, so wird er um Bethlehem und Golgatha den Schwerpunkt
seiner Seele entdecken. Dann scheue er sich nicht, auch in dieser
neu erschlossnen Welt sich selbst zu fühlen, wie er es in
Griechenland getan hat.

		Man könnte darüber spotten und hat wohl auch gespottet, daß der
Dichter, als er durch die klassischen Gelände ging, immer den
eignen Puls in der Hand hielt, immer am eignen Blute die Temperatur
der Umgebung maß. Und doch erhöht es den Reiz und Wert dieses
[bookmark: page249]
autobiographischen Reisetagebuches, daß er es nur für sich allein
scheint geschrieben zu haben. Wenn ihm Tausende und Abertausende
dabei über die Schulter sehen, so ist das Sache der Tausende, denen
dieser Dialog zwischen Hellas und Hauptmann eingeleuchtet hat. Ein
andrer als Hauptmann dürfte ähnliches allerdings kaum wagen.
Besonders unsere Reisefeuilletonisten seien gewarnt. Die Außenwelt
mit sich selbst so eng zu verbinden, wird nur einem. Dichter
gelingen. Unter den Lebenden aber gibt es niemand, der so
eindrucksfähig wäre wie Gerhart Hauptmann, der so tief alles
erleidet, im schlimmen und im schönen Sinn erleidet, was auf ihn
zukommt. Seine Sinne sind der Außenwelt zugänglich wie die Poren
unsrer Haut der atmosphärischen Luft. Es ist ein ganz unmerklicher
Vorgang. Er vollzieht sich ohne jede Bewegung, lautlos. Aber die
Luft, die niemand greifen kann, dringt in den Organismus ein und
stärkt ihn.

		Es wäre wunderbar, wenn das Frühlingstagebuch die einzige
dichterische Frucht dieser griechischen Reise geblieben wäre. Schon
unterwegs regte sich der Schaffenstrieb wie ein Fieber. Ein alter
Jugendplan fällt ihm wieder ein, die Tragödie des Lykophron, der
seinem Vater Periander dahinter kommt, daß dieser sein Weib
Melissa, Lykophrons Mutter, getötet habe. Lykophron, ein
umgekehrter Orest, ein Zauderer wie Hamlet, irrt durch die Gassen
seiner väterlichen Hauptstadt Korinth als obdachloser,
verwahrloster Bettler, und dieser Eindruck war für Gerhart
Hauptmann entscheidend, sich für den Stoff zu erwärmen. Die
Probleme, durch die der Mensch ein Bettler ist oder zum Bettler
wird, haben ihn immer am tiefsten ergriffen.

		Als Bettler kehrt auch Odysseus nach Jthaka zurück. Der erste,
den er trifft, ist ein Schweinehirt. Den König [bookmark: page250] labt und beschenkt sein eigner
niedrigster Knecht. Von der tiefen Naivetät dieses Idylls fühlt
sich der moderne Dichter entzückt und angeheimelt. Von dieser
Empfindung aus möchte er dem ewigen Gegenstand ein neues lebendiges
Dasein gewinnen. Im Zusammenhang damit nennt der griechische
Reisende plötzlich den Namen Murillo. Er wird also aus dem
Sauhirten und seinem geheimnisvollen Gaste gewiß nichts im Stile
Corneliusscher Kartons schaffen. Zu Eumaios und Odysseus tritt in
seiner nachschaffenden Phantasie der junge, vaterlos aufgewachsene
Telemach, und es will scheinen, als ob den Dichter auch hier, wie
bei Lykophron, das Motiv reizte, das den Sohn zwischen die beiden
getrennten Eltern stellt. Im Gedanken an Lykophron mit Telemach
beschäftigt, spricht der Dichter, wie aus selbstdurchlebtem
Schmerz, die Überzeugung aus, daß tiefe Zwiste naher Verwandter
unter die grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche zu
rechnen seien. »In solchen Kämpfen kann es geschehen, daß glühende
Zuneigung und glühender Haß parallel laufen – daß Liebe und Haß in
jedem der Kämpfenden gleichzeitig und von gleicher Stärke sind: das
bedingt die ausgesuchten Qualen und die Endlosigkeit solcher
Gegensätze. Liebe verewigt sie, Haß allein würde sie schnell zum
Austrag bringen. Was könnte im übrigen furchtbarer sein, als es die
Fremdheit derer, die sich kennen, ist.«

		Wer das im Reisetagebuche las, mochte denken, daß der Dichter
nun im größern Stil unter höhern Menschen eine
»Familienkatastrophe« dichten würde, wie es im engsten Räume das
»Friedensfest« und »Michael Kramer« waren; vielleicht auf dem
Hintergrunde Griechenlands, das ihn so oft an Heimisches und Eignes
erinnert hatte.

		Als er aber aus Griechenland zurückkehrte, ließ er [bookmark: page251] Antikes ebenso
weitab liegen wie Heimisches. Auf der Spur des »armen Heinrich«
wählte er wieder das Mittelalter und holte ein paar weltliche
Legenden hervor, die nicht von familiären Konflikten handeln,
sondern von zwei sonderbaren Fällen der Geschlechterliebe. Beide
haben etwas Anekdotisches.

		Zuerst erschien »Kaiser Karls Geisel«, angeregt durch
eine Notiz des Italieners Erizzo aus dem sechzehnten
Jahrhundert.

		Es ist bekannt, daß der allerchristlichste Kaiser Karl der Große
einen Harem hatte, wie nur je sein Zeitgenosse Harun al Raschid.
Noch im Greisenalter macht ein ganz junges, halbwüchsiges Mädchen
auf ihn Eindruck. Aber sie ist weder willig noch keusch. Der kleine
Racker hänselt den großen alten Herrn, den hier zum letzten Male
vielleicht eine echte reine Liebe erfüllt; etwa wie sie Goethe zur
Ulrike v. Levetzow hatte. Aber Gersuind ist kein zartes züchtiges
Edelfräulein wie Ulrike. In ihrem »köstlichen Goldelfenbeingehäus«
wohnt ein Dämon, mindestens ein Luder. Als sie mit mehr kindischen
als weiblichen Gefühlen am Halse des alten Kaisers hängt, muß er
sie »kleine Hure« nennen. Den ersten besten jungen Kavalier ruft
sie an wie eine Straßendirne: »Schöner, nimm mich mit«. Sie, um
deren Herz der Kaiser wirbt, gibt ihren Leib dem ärgsten
Schenkenpöbel preis. Dem Pöbel eine Wollust, wird sie dem Volk eine
Plage, denn der große Kaiser versäumt seine Herrscherpflicht. Alles
in der Welt geht drunter und drüber, weil ihm das Kind im Sinne
liegt. Sie ist wie eine kleine Stechfliege, die wieder und
wiederkehrt, sich nicht fangen läßt und immer beunruhigt, immer
ablenkt. Wie das Tier steht sie jenseits von Gut und Böse. Scham
kennt sie nicht. Aller moralische Einfluß versagt. Da nimmt sie
derselbe [bookmark: page252]
Volkshaufe, dem sie sich nackt gezeigt hat, bei den goldenen, von
Kaiser Karl so sehr geliebten Haaren und verprügelt das
»Königsliebchen«. Nun hat Kaiser Karl über sie Gericht zu halten.
Er droht mit dem Henkerstod; sie aber fragt ihn nach ihrer Schuld,
nennt ihm seine Schuld. »Was hebst du Wegwurf auf?« Ihrer jungen
Begehrlichkeit kam er nicht als Liebhaber entgegen, sondern halb
väterlich als Bildner, als Erzieher; nicht sinnlich, sondern
seelisch; nicht naiv gebend und verlangend, sondern sentimental und
langsam werbend. Sein hohes Alter, das zum Jungbrunnen die warmen
Quellen von Aachen braucht, machte wohl aus Not eine Tugend. Und
doch flattern alle seine Sinne um das süße junge Geschöpf. Der
weise Fürst, vom weisern Alcuin beraten, dringt auf den tiefern
Grund dieser Dinge. Er gibt sich selbst die Schuld. Vor sich selbst
spricht er Gersuind frei. Gegen seinen Willen erreicht sie statt
des Henkerbeils der Meuchelmord. Wie einer Ratte ward ihr Gift
gestreut. Des Kaisers eigner Kanzler tat es. Das todkranke Wild
darf bei frommen Klosterfrauen und Krankenschwestern sterben. Die
Oberin hält ihr den Nachruf: »Der Pöbel nannte sie eine Hexe! Er,
der Kinderfreund, der Heiland, nur ein Kind«. Im Sterben wird ihr
klar, daß sie den großen alten Kaiser geliebt hat. Sein hohes Bild
verklärt sich ihr über alle Jünglingsschönheit und Jünglingskraft
hinaus. Ihrer Torheit letzter Schluß lautet: »Karl ist ein Gott!
Wir andern sind nur Menschen!« Auch der hübsche Junge, dem sie als
erstem nachlief, der freilich kein Geisteskind zu sein braucht,
setzt ihr eine etwas verzagte Grabschrift: »Mag der dies Kind
durchschaun, der es erschuf«.

		Graf Ricco von Maine meint damit nicht unsern Dichter, sondern
den lieben Gott. Unser Dichter aber hält [bookmark: page253] es für nötig, dieses Kind durch
eine Rede Alcuins zu erklären. Alcuin ist in das Drama zu ähnlichen
Zwecken eingeführt, wie Hartmann von Aue im »Armen Heinrich«. Er
ist Vertrauter des Kaisers; leider jedoch muß er auch Deuter des
Dichters sein. Die Vorgänge selbst, die Taten, bleiben hinter
legendarischem weißlichem Nebelschleier zart, aber unklar liegen.
Daher muß einer vortreten und erklären, wie es gemeint war. Niemand
kann das auf bessere Art sagen, als mit Alcuins, mit des Dichters
eignen Worten:

		War dieses Kind unschuldig, keusch und treu,

Wär es gegangen, wie es immer ging:

Ein Kaisersöhnlein mehr! und damit gut!

Was weiter? Nichts! Nun aber kam es so;

Sie blieb ihm fremd, und er bezwang sie nicht!

Und dort, wo seine Sinne bettelten,

Hielt ihn, unbeugsam, eigner Stolz zurück. –

Und eines Tages stieß er sie von sich: sie,

Die jetzt erst recht verderblich in ihm herrscht.

Und nun schlug die verhaltne Glut zurück,

Gepaart mit dem enttäuschten Herrscherwillen,

Und steckte Tenn und Scheuern uns in Brand ...

Das heißt: ihn selbst, von innen aus, den König.

		Daß es dieser langen Erklärung bedarf, daß Alcuin den Dichter
selbst im Drama anwaltschaftlich vertreten muß, ist eine
dramatische Schwäche des feinen und wehevollen Spieles, das im
Balladisch-Lyrischen bleibt, obwohl es von schroffsten Kontrasten
lebt: Karl alt, das Kind jung; Karl der große Weltbeherrscher, das
Kind eine Gefangene; Karl ein gebildeter Franke, das Kind ein rohes
Sachsenkind; Karl ein Apostel des Christentums, das Kind ein
Heidenkind; Karl ein raffinierter Welt- und Lebemann, das Kind ein
Tierchen der Wildnis. Über alle diese Gegensätze, durch diese
Gegensätze haben beide sich geliebt, ohne es voneinander zu wissen.
Auch der Kaiser bekennt [bookmark: page254] es und erklärt es durch Zwang eines Dämons, durch
einen Dienst der Finsternis. Da er ihren Mord erfährt, tobt noch
einmal alles in ihm auf. Das eine Wort Mord rüttelt ihn wie hundert
Fieberschauer. Es klingt wie hundertfaches Wehgeschrei. Dann aber
rettet ihn seine Größe, seine Tatkraft, und er hebt wieder das
Schwert Karls des Großen. Im Leben des großen Frankenkaisers war
Gersuind, die Sachsengeisel, nur eine Episode, wohl die letzte
Episode seines Herzens. Die Geisel stirbt an diesem Drama, Kaiser
Karl gehört ohne dieses Drama der Weltgeschichte, mit der dieses
Drama so gut wie nichts zu schaffen hat. Bei der Berliner
Aufführung im Brahmschen Theater wurde die Geisel höchst
verständnisvoll dargestellt durch eine junge, schlanke und
geschmeidige Schauspielerin, Ida Orloff, die schon Hauptmanns
gläserne Pippa gewesen war.

		Wie Gersuind als eine weitere und kühnere Dämonisierung der
tanzenden Pippa zu denken wäre, so sieht »Griselda« einer
sagenhaften Rose Bernd gleich. Seitdem Gerhart Hauptmann seiner
Rose von Striegau sogar auf hellenischem Boden begegnet war, konnte
ihn ihre Versetzung in eine mittelalterliche Legende nicht
schrecken. Diese Legende zieht durch die Weltliteratur noch weitere
Kreise, als jenes Märchen vom verwandelten Bauer. Auch hier
begegnen als ihre Interpreten große Dichter. Am unbekannten
Ursprung stehen Boccaccio und Petrarca. Bei Boccaccio heißt der
Name, wie jetzt bei Hauptmann, Griselda; bei Petrarca und fast
allen späteren heißt er Griseldis. Dann kam die Sage nach England
zu Chaucer und nach Frankreich zu Perrault. Sie ging bis hinauf
nach Island und bis hinaus nach Rußland. Sie taucht in Böhmen, in
Holland, in Dänemark, in Schweden auf. Sie wird international und
populär, denn sie handelt, [bookmark: page255] wie Petrarca schon im Titel sagt, von der
mythologischen Unterwürfigkeit und Treue einer Ehefrau.

		Unsrer modernen Frauenemanzipation muß diese Sage sehr zuwider
sein. Denn hier ist allein der Mann der Herr, das Weib ist ihm
leibeigen. Er kann sie zerbrechen und wegwerfen wie irgendeine
Sache, die er neben ihr besitzt. Auch wenn er sie mißhandelt,
verstößt, ihr die Kinder nimmt und Magddienste von ihr fordert,
bleibt sie gehorsam und treu. Alles erdenkliche tut der Marchese
von Saluzzo – so heißt er schon bei Boccaccio – seiner Griselda zu
Leide, und er tut ihr auch noch das äußerste an: sie muß seiner
angeblichen Braut als Kammerfrau dienen. Alles das geschieht nicht
aus angeborner Roheit, sondern nur um ihre Treue und ihren Gehorsam
auf die härteste Probe zu stellen; um zu sehen, wie weit weibliche
Ergebenheit in einen männlichen Willen zu kommen vermag. Denn als
Griselda auch noch die letzte, schmerzlichste Bedingung erfüllt
hat, zieht der Markgraf sie an sich, begnadet sie wieder, seine
Gemahlin zu sein, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie
noch heute.

		Je weiter dieser Stoff in die Kunstdichtung vorrückte, desto
dringender wurde die Frage: Was veranlaßte den Markgrafen zu
solchen Forderungen, was veranlaßte die Frau zu solcher
Standhaftigkeit? Der Antworten auf diese Frage gibt es die
verschiedensten, und je mehr sich ein Dichter psychologisch in die
Motive versenkte, desto freier gestaltete er den überlieferten
Stoff.

		Schon Friedrich Halms dramatisches Griseldisgedicht, das
am Artushofe spielt und der Griseldis den Parzival zum Gatten gibt,
hat mit den alten Geschichten kaum noch etwas zu tun. Am wenigsten
paßt der Schluß. Denn zwar bleibt Halms Griseldis gehorsam und
treu, aber nur bis zu dem Augenblick, da Percival sie wieder [bookmark: page256] zu Ehren und Rechten
annimmt. Nun gibt sie ihm den Laufpaß. Er hat ihre Liebe
verscherzt, weil die ganze Quälerei nur das Ergebnis einer frivolen
Wette war, die er in der Tafelrunde um jeden Preis gewinnen wollte.
Einer so banalen Lustspiellösung mit eheschiedlichem Ausgang konnte
Gerhart Hauptmann nicht zustimmen. Der moderne Seelenrealist mußte
tiefer in den Grund der Herzen schürfen, als der
seicht-spielerisch-wienerische Romantisierer.

		In der »Zähmung der Widerspenstigen«, derselben Shakespearischen
Komödie, aus der er sich Schluck und Jau geholt hatte, konnte er
lesen, wie Petrucchios ironischer Hohn sein Kätchen schildert: »Im
Dulden kommt sie gleich Griseldens Vorbild«; und ob nun dadurch
angeregt oder nicht, Hauptmanns Griselda ward eine gezähmte
Widerspenstige. Aber Hauptmanns Griselda ward auch Bäuerin, und
dafür bot ihm die Überlieferung einen Halt.

		Seit etwa sechzig Jahren kennt man eine
volkstümlich-tirolerische Fassung des Märchens. Hier ist Griseldis
die jüngste und schönste der drei Töchter eines alten Bäuerleins.
Ihren Namen erklärt die treuherzige Volksetymologie daraus, daß die
Nationaltracht der Landmädchen von »griselter«, d. h. grauer
Farbe war. So wird das »Griseldele« eine Art Aschenbrödel. Aber
während das Aschenbrödel des Königssohns Gemahlin bleibt, wird »das
Griseldele« wieder in ihre Dürftigkeit zurückgestoßen. Denn
derselbe junge Graf, der sie ihrer Schönheit, ihres Fleißes, ihrer
Sittsamkeit wegen zur Frau genommen hatte, der ihr »griseltes
Kittele« mit den prächtigsten Gewändern vertauscht hatte, nimmt ihr
die Kinder weg, läßt sie im Glauben, er habe diese Knäblein im
Ziehbrunnen ersäuft, und schickt sie schließlich zu ihrem Vater
heim. Der Vater aber spricht:

		[bookmark: page257] Leg nur an das griselte Kittele

Und iß mit mir ein Überschüttele.

		Auch der Tirolerin bleibt die letzte Prüfung nicht erspart. Zu
den Vorbereitungen einer neuen Hochzeit muß sie als Aufwaschweib
wieder ins Schloß, muß frisch vom Abspülen weg im schmutzigen
Gewand Speisen auftragen und die Schönheit der angeblichen Braut
preisen. Dann aber schlägt ihre Erlösungsstunde. Sie erhält nicht
bloß ihre gräflichen Gewänder wieder, sondern auch ihre Kinder und
den Mann.

		Gewiß nicht unbekannt mit dieser urdeutschen Form des Märchens
machte Gerhart Hauptmann aus Griselda eine widerspenstige Bäuerin,
die sich der Markgraf von Saluzza erst zähmen muß. Dem Urstoff
bricht er damit ebenso das Genick, wie in seiner anderen Art
Friedrich Halm. Während Halm die geprüfte Frau am Schlüsse nein
sagen läßt, sagt Hauptmanns Griselda am Anfange nein. Dennoch hat
der neue Dichter den Geist und besonders das Herz des Stoffes im
Tiefsten erfaßt.

		Die erste der zehn Szenen zeigt Griselda als tüchtige, kräftige
Bauerndirne im Gehöft wirtschaftend. Vater und Mutter füllen ein
stumpfsinniges Alltagsleben mit Alltagsgespräch, und ihre schöne
Tochter kommt über der schweren Tagesarbeit nicht zu eignen
Gedanken und Empfindungen. Der Graf, der ein wunderliches
Troglodytendasein führt, fern von Welt und Damen, will mit ihr
gradehin handeln, als sei sie eine Straßendirne. Sie aber trotzt
den Eindringling kräftig ab, nicht bloß mit Worten. Da hebt er sie
auf und schleppt sie mit Gewalt ins Haus hinein. Es ist das Haus
ihrer Eltern, aber die Eltern sind Hörige des Adels, und was
drinnen geschieht, sagt nachher weder er noch sie. Die armen guten
Alten haben nichts vom Vater Bernd, der mit Gott um die [bookmark: page258] Wette zu richten und
zu strafen kommt. Das starke Weib hat die Überkraft des Mannes
verspürt. Den übersättigten Mann reizte ein Weib aus der
unmittelbaren Hand der Natur.

		In der dritten Szene holt er sie ab. Er bändigt sie körperlich,
aber als sie wehrlos ist, drückt er ihr den Brautkuß auf den Mund.
Schon in der nächsten Szene ist Hochzeit im Schloß vor dem gesamten
Adel des Landes. Griselda in Brokat und Seide. Sie trägt es, als
hätte sie nie was »griseltes« getragen, und sogar ihr schöner Mund
redet schon Brokat und Seide. Sie scheint die derbe Bauernprosa des
väterlichen Gehöftes verlernt zu haben und weiß schon ganz genau,
wie man mit Fürsten spricht. Weil es ihr neu ist, übertreibt sie
sogar den noblen Ton, und wenn ich ihr Markgraf wäre, der selber
kein derbes Wort scheut, so würde ich ihr raten, sich weniger
geschwollen zu äußern. Der Gatte will auch durchaus nicht das
Urwüchsige an ihr unterdrücken. Der Damen überdrüssig, war ihm die
Volksmagd gerade recht. Zum Sinnbild dessen gibt er ihr noch einmal
die Sichel in die Hand, damit sie auf der Wiese das Gras mähe. Mit
diesem erquicklichen Eindruck könnte das Lustspiel schließen, wenn
es sich nur um Zähmung einer Widerspenstigen gehandelt hätte.

		Doch diese gezähmte Widerspenstige heißt Griselda. Sie hat ihren
Leidensweg noch vor sich. Auch ihr bleibt die Prüfung nicht
erspart. Aber von dem kalten und rohen Zuchtmeister der Sage, von
dem Mann, der ein Unmensch wird, damit sich die Frau in ihrer
Übermenschlichkeit glorienhaft entfalten kann, wollte Gerhart
Hauptmann nichts wissen. Sein Markgraf von Saluzza hat mit jenem
mythologischen Urbilde nur den einen Zug gemeinsam, daß er sie
allein besitzen und ganz beherrschen [bookmark: page259] will. Er eifert auf sein Sonderrecht an sie.
Er trennt sie von Vater und Mutter. Niemand sonst darf sie beim
Vornamen nennen. Kein Arzt darf sie besehen. Kein Haustier darf sie
anrühren. Aus übergroßer Liebe ist ihm jeder zuwider, der zwischen
sie kommt. Er leidet am Wahnwitz der Zweisamkeit. Er duldet kein
Drittes.

		Nun ist ein Drittes unterwegs. Es kommt ein Kind. Er spürt mit
Argwohn, mit Grauen schon zum Ungebornen die Zärtlichkeit der
Mutter. Zu diesem Ungebornen wütet er sich in einen blinden Haß
hinein. Wie Tolstois Lewin fühlt er in der schweren Stunde alle
Wehen der Mutter im eignen Leibe. Es gibt gewiß noch Menschen, die
bei dieser wundervollen Szene wieder die Geburtszange heben
möchten. Aber man wird hinter solche Poesie schon kommen. Diesem
unbekannten Stückchen Menschenfleisch, das der Geliebten so viel
Qual schafft, noch bevor es da ist, das ihr Leben gefährdet, soll
er gut sein? Mit ihm soll er die Liebe der Geliebten teilen? Es
gibt Menschen, die nichts teilen können. Darum schafft er seinen
neugebornen, wohlgestalteten, kerngesunden Erbprinzen aus dem
Hause. Die Mutter weiß nicht, wohin. Mitten im innigsten Allein
zwischen Mann und Weib fragt sie ihn nach dem Kinde.

		Damit hat sie ihre Schicksalsfrage gestellt. Nicht wie der
Sagengraf, verjagt er sie, aber er selbst läuft auf und davon. Der
arme Heinrich konnte nicht wilder, nicht unheimlicher verschwinden.
Nun ist sie ohne Mann und Kind in seinem Schloß allein, während er
sein altes einsames Troglodytenleben weiterführt. Diesen Zustand
erträgt sie nicht lange; während ihre mythische Schicksals- und
Namensschwester alles auf Befehl tun mußte, faßt sie eine Reihe
freiwilliger Entschlüsse. Der angeborne [bookmark: page260] Bauerntrotz erwacht. Sie zieht »das
griselte Kittele« wieder an und geht, wie sie gekommen war, aus
freien Stücken, auf freien, festen Füßen zu den Eltern an die
Tagesarbeit. Wieder ist das Drama bei einem vorläufigen Ende.

		Um die Handlung fortzusetzen, knüpft der Dichter an ein Bild aus
der Sage an. Er erinnert sich des Aufwaschweibes im schmutzigen
Kleid. Seine Griselda schwört, daß sie nie anders als zu solch
niedrigster Dienstleistung der Hörigen das Schloß wieder betreten
werde. Sie kommt mit Besen, Lappen, Eimern ins Schloß, zwar nicht
zur neuen Hochzeit ihres Gemahls, wohl aber zu seiner angekündigten
Heimkehr. Sie liegt auf den Stufen der großen Eingangsstiege und
scheuert so heftig, als scheuerte sie die Schmach von den Stufen,
die sie in diesem Hause erduldet hat. Da trägt man das Kind an ihr
vorüber, da fällt ihr das eigne Kind in die Arme, da schreit ihr
Herz, und diesen Herzensschrei seines Weibes hört der Mann. Es war
der Schrei der Lösung von aller Last. Das neue Märchen von Griselda
endet so glücklich wie alle frühern.

		An vielem Tiefergreifenden mußte dieser Bericht vorübergehen.
Wie der alte Bauer seiner Gräfin Tochter in schuldiger Ehrfurcht
das Wochensüppchen und Mutters gute Ratschläge bringt, gehört zum
Allerschönsten, was wir von Hauptmann haben. Diese innige Dichtung
zeigt, daß er sein deutsches Gemüt an Griechenland nicht verloren
hatte. Der griechische Frühling ist ihm gut bekommen.

		Die Rose von Striegau und die Rose vom Parnassos sprießen
selbander auf dem ewigen Grunde deutscher Märchen. Der Dichter aber
kehrt gehoben und gefestigt wieder heim in sein eignes Land und
sein eignes Leben. Hieraus entsteht Etwas, für das alles Frühere
nur Vorbereitung zu sein scheint: der große Roman vom »Emanuel
Quint, dem Narren in Christo«. [bookmark: page261]

	
		
		XV

		Der Narr in Christo

		Gerhart Hauptmann stand dichterisch nie höher. Vielleicht nie so
hoch. Aber der Roman gehört nach keiner Richtung hin zu jenen
Phänomenen, die heute blenden und morgen für immer im Dunkel
verschwunden sind. Was der Dichter hier auf den Tisch seines Volkes
legte, davon wird sein Volk langsam vielleicht, aber sicher Besitz
ergreifen. Dieses geistige Besitztum wird nie zu veräußern sein.
Man wird nie aufhören, sich mit dem Romane zu befassen.

		Wer die ersten Kapitel las und sich sofort in eine ganz
abgesonderte Welt versetzt sah, dem mag diese Welt fremd erschienen
sein, fremder als Griechenland und Mittelalter, entfernt vom eignen
Kulturleben, das nur gelegentlich diese wunderlichen Kreise stört.
Man denke sich den Schäfer Thomas, den Maler Diefenbach, den armen
Peter Hille, einen Vegetarier oder »Kohlrabiapostel«, jemanden von
der Heilsarmee, Antialkoholiker und Antivivisektoren, Missionare
und Sektenbrüder, man denke alles, was sich absondert und doch zur
Vereinigung strebt, in einem Kehrichthaufen gesammelt und man wird
von Emanuel Quint und seiner »Gemeinschaft des Geheimnisses« einen
ungefähren Begriff erhalten. Zu absonderlich, zu entlegen, zu fremd
unsern eigensten Interessen konnte es der gebildete Weltstädter
noch finden, solange Leo Tolstoi sein Leben nicht beschlossen
hatte. Seitdem kann er es nicht mehr. Gerade, als sich dieser Roman
des »Narren in Christo« an die ganze große Öffentlichkeit wandte,
wurde diese Öffentlichkeit von Ereignissen bewegt, deren tiefrer
Sinn oder [bookmark: page262]
Unsinn mitten in die Probleme der kleinen Welt führt, die um
Emanuel Quint liegt. Diesem schlesischen Romane starb Tolstoi sehr
gelegen. Wie vor zwei Jahrzehnten den jungen Schlesier zu seinem
sozialen Drama nichts stärker ermutigte, als das Beispiel von
Tolstois »Macht der Finsternis«, so war es jetzt, als legte der
abgeschiedne Geist des russischen Urchristenapostels eine
heilskräftig segnende Hand auf seinen armen, gleichgesinnten Bruder
Emanuel Quint, der das Urchristentum der vier Evangelien und der
Apostelgeschichte hienieden noch einmal durchleben will, der bei
diesem wunderbaren Unternehmen seiner reinen Seele mit der
Folgerichtigkeit eines umfangnen Geistes dergestalt bis ans letzte
Ende geht, daß ihn die Menge einen Narren, einen Toren schilt,
gerade so wie der alte, der älteste Tolstoi mit dem Gassenausdruck
eines Grundwieners »Tepp« genannt worden ist.

		Aber nicht nur die Menge schilt, spottet, tobt oder wehklagt
über den Toren und Narren – und diese Menge würfelt sich aus den
verschiedensten Elementen zusammen, aus Bauernburschen und adligen
Gutsherren, aus evangelischen Pastoren, katholischen Klerikern und
manchem selbst ganz wunderlichen Heiligen. Sogar der Dichter gibt
sich den Anschein, als sei er vom Narrentum seines Helden, dieses
heldenmütigen Dulders, durchdrungen. Freilich scheint der Dichter
mit künstlerischer Feinheit und Freiheit nicht nur von seinem
Dulderhelden, sondern sogar vom Erzähler dieses Dulderheldentums
persönlich abzurücken. Es wird nie auf einen andern Erzähler
hingewiesen, aber aus dem Stile scheint bisweilen ein andrer
sprechen zu wollen als der Dichter. Man könnte einen sehr humanen,
rationalistischen und doch gefühlsstarken Emeritus imaginieren, der
zu seiner eignen Beruhigung auf die leeren Blätter einer alten
Chronik [bookmark: page263] treu
und wahrhaftig aufregende, ungewöhnliche Vorgänge aus seiner Gegend
verzeichnet, manchmal etwas breit wird und besonders zu liebevoll
am biblischen Worte haftet, das im Geist des närrischen Gottsuchers
seine tieftragische Parodie findet. Dieser imaginäre Chronist steht
frei über Quints religiösen Wahnvorstellungen, mitleidig, ohne
Eifer, ohne Zorn; hin und wieder flicht er eine mehr oder minder
weisheitstiefe Betrachtung ein, im ganzen aber stellt er nur
schlicht und sachlich den Tatbestand fest; denn er weiß, daß gerade
daraus die zwingendste und erschütterndste Seelenkraft spricht. Man
könnte sich weiter einbilden, Gerhart Hauptmann habe diesen
pfarrherrlichen Chronikenbericht gelesen, und weil er selbst davon
auf das tiefste ergriffen wurde, in der begründeten Meinung, es
könnte auch andern so ergehen, nun der Öffentlichkeit übergeben.
Was besonders ihn zu diesem Leben Quints mag hingezogen haben, ist
zweierlei: ein rein persönliches Moment und ein andres, das
geeignet wäre, die Gemüter der ganzen Christenheit aufzuwühlen.

		Das persönliche Moment liegt darin, daß der Dichter in Emanuel
Quint einen Bekannten aus seiner frühen Jugend wiedererkennt, einen
Menschen, der zeitweilig starken Einfluß auf sein Empfinden hatte.
Mit besondrer Überraschung wird er entdecken, daß der ehrliche
Chronist auch ihn selbst nicht vergessen hat; Gerhart Hauptmann
findet sich in jenem jungen Landwirt wieder, der hier Kurt Simon
heißt, und nimmt mit Erstaunen wahr, wie tief der Chronist das
Gefühlsleben seiner jugendlichen »Stromtid« durchschaut, die er
einst bei Onkel und Tante als Eleve verbrachte; bei Onkel und
Tante, die in Frömmigkeit und Güte so hart gegen den »Narren in
Christo« verfuhren.

		[bookmark: page264] Der »Narr
in Christo« selbst ist das andre, das aufrüttelnde Moment. Gerhart
Hauptmann entdeckt – und wir entdecken es mit ihm – daß sich nicht
nur die Lehre Christi, sondern fast das ganze Leben Jesu, wie es
die Evangelisten überliefern, in Emanuel Quints Walten und Wallen
wiederholt. Der vaterlose Tischlerssohn aus Schlesisch-Giersdorf
hat sich in den vaterlosen Zimmermannssohn aus Nazareth mit Leib
und Seele so innig hineingefühlt, daß ihm die biblische Welt näher
rückt als die wirkliche; er redet nicht nur Christi Worte, er zieht
nicht nur aus Christi Weisheit die äußersten Konsequenzen, sondern,
indem er Christi Wort in Tat, Christi Lehre in innres Sein
verwandeln will, gestaltet sich ihm auch das äußere Erleben nach
dem großen Alterego des Neuen Testamentes. Es sammelt sich um ihn
eine Schar armer Leute, die ihm jüngerhaft ergeben sind, unter
denen aber doch die Verleugner und auch der Verräter nicht fehlen.
Ein Herrnhutischer Wanderbruder wird ihm zum Täufer Johannes;
Kranke werden unter seiner milden Hand gesund; eine Magdalena neigt
sich über diese Hand; unter den andächtigen, ihm anhangenden Frauen
findet sich bald eine Martha, bald eine Maria; er teilt das
Abendmahl mit den Jüngern und wäscht ihre Füße; er läßt die
Kindlein zu sich kommen; er wird gefangen, bespien, gesteinigt,
gezüchtigt, aber er küßt die Faust, die in sein Gesicht schlug.

		Es wäre unschwer und unschön, das heilige Original
abzuklatschen. Dieser schlesische Roman aus dem Ende des
neunzehnten Jahrhunderts ist aber nichts weniger als ein Abklatsch.
Die Kraft und Lieblichkeit der biblischen Bilder und Berichte,
durch den untheologischen Eindruck einer jungen Poesie noch
gesteigert, wächst aus des Dichters Heimaterde; so tief der arme
entrückte [bookmark: page265]
Handwerksbursch unter dem Gekreuzigten steht, so hebt ihn auch die
Dauer der zwei dazwischenliegenden Jahrtausende von ihm ab und gibt
ihm eine ganz andere Prägung. Dieser inbrünstige Gottsucher, der
nie etwas andres als die Bibel gelesen hat, verwirft zuletzt die
Vermittlung des Gebetes und der Bibel, wie er alles Menschenwerk
verwirft, und begrüßt die Offenbarung seines Gottes in der
aufgehenden Sonne. Er sieht Gott im Wunder der Natur und findet das
Gotteswunder überall; diese Wahrnehmung erfüllt ihn so, daß der
sanfte, gütige Mensch unter dem Einfluß einer persönlichen Erregung
(er ist bei seinem leiblichen Vater, einem Kleriker) zum
bilderstürmenden Kirchenschänder wird. Diese pantheistische
Vorstellung, daß Gott im Weltall stecke, tritt ihm von selbst nahe
und bestärkt sein naives Gefühl, sich selbst, als einen Teil des
Alls, mit dem Gottessohne zu identifizieren. Hier liegt sogar die
Wurzel dieses Wahns. Aus dem schlichtesten Glauben an einen höheren
Sinn, Zweck und Ursprung des Erdendaseins wird in diesem
beschränkten Hirn, diesem Herzen ohne Falsch, dieser Seele voll
Andacht und Güte, in diesem Sinnierer, der die Tagesarbeit scheut,
langsam, allmählich, nach und nach der Wahn, der Heiland lebe in
der Menschheit fort, endlich zum Wahnwitz, der wiedergekommne,
wiedergeborne Heiland sei er selbst; durch die Gläubigkeit der
wundersüchtigen, ein besseres Dasein erwartenden Jünger, durch die
Verzücktheit anbetender Frauen und andrerseits durch weltliche
Gewalten, die ihn bis ins Martyrium hineinschleppen, findet dieser
herzliche Größenwahn auch von außen her verderbenbringende Nahrung.
Alles das ist vom Dichter mit einer bildnerischen Meisterschaft
entwickelt, an der man nicht nur das Studium der Bibel, sondern
auch das Studium Homers zu [bookmark: page266] erkennen glaubt. Wir machen jeden Schritt auf
dieser abschüssigen Bahn begleitend mit, wir folgen dem armen
Narren durch Not und Pein und verweilen nur allzu flüchtig auch in
dem irdischen Paradiese, das sich ihm gerade in der höchsten Not
und gerade durch die höchste Not öffnet. Dieser Erdenfriede schuf
aus dem zerlumpten Landstreicher für ein Weilchen das freundlich
anzuschauende, auch von außen her gesittete, innerlich heitere,
herzgewinnende Menschenbild, dem der Zugang ins Glück noch frei
stände, wenn sich die Mächte seines heiligen Wahnes noch bezwingen
ließen.

		Wie Gerhart Hauptmann bei der Schilderung des menschlichen
Elends in Hütten und Höhlen der Berge seine alte naturalistische
Kraft bewahrt, wie er zuletzt das Bohemetreiben einer großen Stadt,
in das Emanuel Quint äußerlich versinkt, aus den Lebenserfahrungen
der eignen Jugend darstellt, so flimmern ihm die lieblichsten
Farben für das mitten drinliegende ländliche, menschlich reine
Idyll, das dem Leser wie dem Dulderhelden einen wohligen Ruhepunkt,
eine Erholung des Auges und des Herzens gibt. Dieser Ruhepunkt, auf
dem sich die realistische Phantasie des Dichters behaglich
ausbreitet, ist um so nötiger, als sich zum Schluß Furchtbares
zusammendrängt. Emanuel Quint wird eines Lustmordes geziehen, den
er bekennt, obwohl ihn ein abtrünniger Jünger begangen hat. So
jammervoll unterscheidet sich das Schicksal des armen, verwirrten,
in Welt und Zeit verirrten Gottsuchers von der erhabnen Aufopferung
dessen, dem er sich näher und näher fühlte, bis er sich zuletzt
eins mit ihm glaubte. Verlassen von seinen Getreusten; unerkannt
von denen, die ihn kannten, vergeblich gesucht von Frauenliebe
wandert er, ähnlicher dem Ahasverus als dem Christus, unstät durch
die Welt, [bookmark: page267] und
wenn er zur Nachtstunde irgendwo um Brot und Obdach bittet, so
entzieht sich ihm überall auch die hilfreichste Hand, sobald er
seinen Namen nennt; denn dieser Namen heißt nicht Quint, sondern
Christus. Der Dichter oder vielmehr der »Chronist« gibt über seinen
Ausgang keine Gewißheit, sondern nur eine Vermutung. Danach sei er
auf dem Gotthard bei armen Hirten, denen es gleichgültig war, ob er
so oder so hieß, im Schneesturm verendet.

		So wandelte Emanuel Quint auf Erden. Niemandem wird es
einfallen, ihn an die Seite des Nazareners zu stellen, so wie
dessen Bild in die Jahrtausende wirkt. Dennoch brennt unter dem
greifbaren Bild unseres Altersgenossen Emanuel Quint eine Frage,
die geeignet wäre, alle Gemüter nicht bloß der Christenheit,
sondern der ganzen lebenden Menschheit aufzurütteln. Der Dichter
wirft die Frage nirgends auf, aber unsichtbar bewegt sie sich durch
alle Begebenheiten und macht über den Begebenheiten die Luft
erzittern: Wie würde es heute dem echten Jesus Christus auf unsrer
Welt ergehn, wenn er selber mit den idealen Forderungen seiner
Bergpredigt unter die heutigen Menschen träte? Würd' es ihm anders
ergehn als dem armen, überspannten und übergeschnappten Emanuel
Quint, der ihm in der Herzensreinheit und in der schrankenlosen
Hingebung an den unweltlichen Urgeist seiner Lehre doch ganz
nahestand? Diese Frage zu beantworten, ist meine Sache noch
weniger, als die des Dichters. Aber Theologen, Juristen, Mediziner
sollten sie erörtern und eine Antwort suchen. Keiner der vier
Fakultäten kann es schaden, sich mit diesem Roman zu befassen.

		Dem Dichter haben die philosophischen Fakultäten von Oxford und
Leipzig honoris causa den Doktorhut [bookmark: page268] aufgesetzt. Den drei andern Fakultäten
könnte es nicht schaden, wenn auch sie ihm und durch ihn der
modernen deutschen Dichtkunst die gleiche Ehre erwiesen. Die
Wissenschaften, die in diesen Fakultäten abgegrenzt sind, hat er
freilich nicht »durchaus studiert mit heißem Bemühn«. Aber ihrem
Wissensdurst hat er Quellen des Lebens geöffnet. [bookmark: page269]

	
		
		XVI

		Bis auf Weiteres

		Emanuel Quint, ein Höhenzug der modernen deutschen Dichtkunst,
steht auch im Schaffen seines Dichters so überragend hoch, daß die
beiden Werke, die unmittelbar darauf gefolgt sind, schon durch
diesen Abstand zu leiden haben. Mit der Berliner Tragikomödie »
Die Ratten« wollte Gerhart Hauptmann 1911 noch einmal beim
konsequenten Naturalismus seiner Jugend einkehren; bei jenem
angeblich längst überwundnen, längst abgewirtschafteten
Naturalismus; der, wie jede andre künstlerische Daseinsformation,
ewig bereitsteht und bloß von der geeigneten Dichterhand aus dem
Arsenal geholt zu werden braucht, wenn man ihn braucht. Man
braucht ihn, wenn man im Nächsten das Höchste, im Gemeinsten das
Reinste, im Niedrigsten das Tiefste finden will.

		Es ist nicht gerade das Berliner »Scheunenviertel«, wo diese
mehr tragische als komische Tragikomödie vor sich geht. Aber es ist
einer jener Winkel Berlins, wo ehrbares Handwerk, Dirnenschaft,
Verbrechertum eng beisammen wohnen. Es ist das Milieu einer
Anekdote, die Theodor Fontane seinem Freunde Lucae gern
nacherzählte. Ein junger Arzt hilft der Frau eines armen Kerls. Der
Mann: »Na Herr Doktor, wat is et denn?« Doktor: »Ein Mädchen.« Der
Mann: »Een Mächen? Na, denn schieben set man wieder rin; et wird
doch man 'ne Hure.« So hätte auch Hauptmanns Maurerpolier John,
eine Art Fuhrmann Henschel, sprechen können, dessen Frau die
Schwester eines ziemlich schweren Jungen ist. Sie hat ihr
Adelbertchen verloren und diesen Verlust des Mutterherzens so wenig
verschmerzt wie ihr Mann, der brave [bookmark: page270] Polier. Nun hatte sie sich zum zweiten
Male Mutter geglaubt, aber ihre und des Mannes: Vorfreude war
umsonst. Da faßt sich die herzhafte Frau ein Herz und bringt dem
Mann, der von auswärtiger Arbeit heimkehrt, ein angenommnes Kind
als ihr eignes dar. John schwelgt im Vaterglück. Vollends der Frau
wird das kerngesunde, kräftige Bübchen wie ihr eignes. Denn mit
Frau Flamm teilt sie das Gefühl, daß es für ein Weib kein größeres
Glück gibt, als Mutter zu sein. Aber der fromme Betrug rächt sich.
Auch in der wahren Mutter des Kindes, in der Straßendirne regt sich
der Muttersinn. Zuerst will sie das Kind sehn, dann haben. Es kommt
dazu, daß das Kind auf dem Standesamt doppelt gemeldet ist; als
unehelicher Knabe und als Kind der Johnschen Eheleute.

		Hier steht der Konflikt der beiden Mütter am Scheideweg zu Komik
und Tragik. Der Dichter wählt den Weg zur Tragik und wühlt mit der
ihm eignen psychologischen Gewalt und Wärme alles auf, wessen
Mütter im Löwinnenkampf um ein Kind fähig sind. Vor allem Mutter
John! Ihr ganzes tiefes, heißes, inniges Gemüt beherrscht der eine
Gedanke: das Kind behalten! Dieser Zweck heiligt die bösesten
Mittel. Sie will der rechten, der schlechten Mutter ein fremdes,
degeneriertes, kaum lebensfähiges Nachbarskind unterschieben;
dieser Wechselbalg stirbt unter den Händen derer, die um ihn
streiten. Sie geht weiter: sie veranlaßt ihren verbrecherischen
Bruder, die Rivalin auf gute Manier zu beseitigen. Er beseitigt sie
auf schlechte Manier: er schlägt sie tot. Nun hat der Muttertrieb
zum Kind einen Mord bewirkt. Nun beginnt die Kriminalpolizei zu
forschen, zu verhören, und alles kommt ans Licht der Sonnen.

		Aber alles das ist vom Dichter wenig fein gesponnen. Die gute
Absicht, Kriminalistisches im Hintergrunde zu [bookmark: page271] lassen und aus seelischen
Symptomen, aus dem Verrate des bösen Gewissens die Tat der Frau
ruchbar zu machen, führt hier zu Unklarheiten im Tatsächlichen.
Diese Unklarheiten steigern sich noch durch etwas Fremdes, das sich
breit und anspruchsvoll in den Gang der Müttertragödie eindrängt.
Der Dichter wollte auf den Weg der Tragik die Komik zurückzwingen.
Zu jener Zeit, da Gerhart Hauptmann im Übergang von der
Bildhauerkunst zur Dichtkunst Schauspieler werden wollte, nahm er
dramatischen Unterricht bei Alexander Hessler. Dieser damals in
Berlin vazierende Straßburger Theaterdirektor war »vieux jeu«, und
der junge Naturalist lief bald wieder aus seiner Schule. Aber der
Mann selbst scheint ihn ergötzt zu haben. Vielleicht, weil er ihn
damals nicht weit von den »Scheunen« und »Ratten« Berlins getroffen
hatte, setzte er nun sein gelungnes Ebenbild dick ausgepinselt
mitten in die Berliner Tragikomödie vom Muttertrieb zum Kinde. Im
dritten Akt, wo die tragische Heldin, die »tragische Muse« der
Mulackstraße, nur vorübereilt, macht sich sein liebenswürdiges,
aber hohles Komödiantentum besonders breit. Harro Hassenreuter
hätte ein besonderes Lustspiel verdient; er könnte ein Seitenstück
zum »Collegen Crampton« werden. In den »Ratten« ist er bald
Räsonneur, bald Statist, bald störend. Seine Beziehung zur Familie
John ist erkünstelt. Frau John bewacht seinen Theaterfundus, der in
einer Dachkammer untergebracht ist und dort von den Ratten
angefressen wird. Ratten und Plunder, das ist die Signatur des
Milieus der großen Mietskaserne, in der unter vielen andern auch
der kaltgestellte Komödiant und das gute Ehepaar John aus der Höhe
in die Tiefe, aus der Tiefe in die Höhe steigen. Harro Hassenreuter
hatte bei der Berliner Aufführung in Brahms Theater das vorletzte
Wort.

		[bookmark: page272] Das
vielumkämpfte Wickelkindchen liegt in seinem blühweißen Steckkissen
auf dem Kaffeetisch und schläft; die rechte, schlechte Mutter fand
man ermordet am Spreeufer, die falsche, gute Mutter stürzt sich
gerade zum Fenster hinaus. Da spricht der alte Schauspieler, der
sonst immer die Tragik gewöhnlicher Leute leugnete, mit edler
Gebärde im Tone Delobelles das naturalistische Bekenntnis aus: »Wir
haben das Haupt der Gorgo gesehen!« Das letzte Wort aber hatte
damals seine dicke, asthmatische, appetitliche weißhaarige Frau,
die er gern betrügt: »Was weiß der Mann, was eine Mutter ist!«

		Es war einleuchtend, daß dieses Wort, welches der Schluß der
Buchausgabe nicht kennt, ausgesprochen wurde. Denn in diesem Worte
liegt alles Schöne, alles Dichterische des Stückes, das schwach,
hart, ungefügig gezimmert ist, mit buckelnden Anbauten und
weitläufigen Nebenbauten. Um Jette John herum stehn viele, zu viele
Figuren. Nicht von jeder führt eine sichtbare Linie nach dem
Mittelpunkt. Das hängt mit der Hyperepisode des Theaterdirektors
zusammen, der noch einige Schüler, Kollegen und sogar einen dicken
Landpastor nach sich zieht. Die Komik drängt sich oft vor, wo sie
nicht am Platze ist. Aber in dieser Schwerfälligkeit wohnt eine
Fülle des Herzens, und gerade hier hatte sich dem Dichter wieder
mit der Wucht ihrer starken Seele seine älteste und treuste
Verbündete in den Arm gehängt: Frau Else Lehmann. Vom strahlendsten
Mutterglück durch alles Bangen, Sorgen und Ängsten, durch, seliges
Erinnern an längst vergangne schöne Jugend- und Liebeszeit, aber
auch durch eine herbe Anklage gegen den Mann, dem seine Arbeit
näher war als sein Weib, durch allen Trotz gegen das Feindliche,
der auch handgreiflich werden kann, durch einen bitterzarten
Lebensabschied vom verkommnen [bookmark: page273] Bruder, durch alle Verwirrungen des Gefühls,
die schließlich zur halluzinatorischen Verirrung des Geistes
führen, bis zum allerletzten Verzweiflungsschritt ging diese Frau
unentgleisbar den Weg der Wahrheit und der Menschlichkeit. Jette
John war Else Lehmann, und Else Lehmann war wieder eine schöne
Dichtung Gerhart Hauptmanns.

		»Die Ratten« stammen aus des Dichters epischer Zeit. Vielleicht
wäre auch ihnen die erzählende Kunstform erspießlicher gewesen.
Alles, was jetzt als unzusammenhängend empfunden wird, hätte sich
enger aneinander geschmiegt, wäre in deutlichere Kontraste
getreten. Das Rattensymbol, das ganz unklar blieb, hätte sich durch
breitere Darstellung gelichtet und doch verdichtet. Die
Willkürlichkeiten der Ortseinheit, die das Drama hier fordert,
wären vermieden. Gerhart Hauptmann sah vor sich einen Zolaschen
Stoff, der zur Zolaschen Behandlung drängt. Doch der Dichter wollte
es anders. Zwar verweilte er noch bei der Romanform, aber zum
Romanstoff wählte er Eindrücke seiner Fahrt über den Atlantischen
Ozean, die sich ihm auf der Reise nach Griechenland wieder erneuert
hatten. Und da ihm der griechische Frühling noch in der Seele
blühte, so nannte er den Roman, dessen großes Hauptstück die
meisterhafte Schilderung eines Schiffbruches ist, »
Atlantis«.

		Von der Rieseninsel Atlantis, die im Ozean versunken sei,
fabelten die Griechen. Der moderne Dichter, den schon früh die
Vinetasage bewegte, dem die versunkene Glocke zum Sinnbild
versunkenen Lebens ward, steigt auf einen der großen
Amerikadampfer, sieht darauf eine Welt für sich, eine fahrende
Rieseninsel und träumt von Atlantis. Wie Atlantis, wie Vineta, wie
Meister Heinrichs Glocke, so versinkt, kurz bevor die Titanic auf
das dichterische [bookmark: page274] Exempel eine Probe der Realität geben konnte,
der Lloyddampfer Roland, auf dem der gescheiterte Arzt Friedrich
von Kammacher die Überfahrt nach Amerika machen wollte. Auf
ähnliche Weise und aus ähnlichen Gründen, wie 1892 Gerhart
Hauptmann selbst, unternimmt Friedrich die Reise. Beide zwang eine
Herzensangelegenheit, plötzlich in Paris alles stehn zu lassen, mit
erster bester Gelegenheit nach Southampton hinüberzufahren und dort
auf den fälligen Bremer Riesendampfer zu steigen. Das Schiff, auf
dem Hauptmann fuhr, war damals in Gefahr und ging später wirklich
unter. Das Schiff, auf dem Friedrich von Kammacher fährt,
scheitert, und nur wenige werden gerettet. Zu den Geretteten gehört
Friedrich.

		Hauptmann selbst wurde durch einen Zwang des Schicksals über das
Meer getrieben. Er hatte Pflichten und Rechte zu wahren. Er lag im
Kampf um den Bestand seines Hauses. Die Romanfigur Friedrich von
Kammacher hingegen läßt sich durch ein Irrlicht locken. Eine
Verwandte Rautendeleins, Pippas, Gersuinds lag ihm in den Sinnen.
Ihr Name klingt an Gersuind an: sie heißt Ingigerd. Sie ist eine
jener Kunst-, Poesie- und Programmtänzerinnen, wie sie sich seit
Isidora Duncan in den berückendsten Formen sehn lassen. Mit
Vorliebe und besondrer Begabung geben sie sich kindlich, sodaß
gereifte Männer zu ihnen sprechen: »Mir ist als ob ich die Hände
aufs Haupt dir legen sollt«. Auch Friedrich hatte bei Ingigerds
Kunstproduktion die hinreißende Empfindung, daß dieses arme Kind
einen Beschützer, daß Mignon einen Wilhelm Meister brauchte. Als er
hört, sie sei mit dem Roland unterwegs nach New York, um dort
öffentlich aufzutreten, kommt es über ihn. Er holt das Schiff in
Southampton ein. Als das Schiff sinkt, rettet er sie und [bookmark: page275] sich. Ohne ihn
wäre sie mit der großen Mehrzahl der Passagiere, zu denen auch ihr
Vater und ein dicker wienerischer Brakenburg gehörte,
untergegangen. Das kleine Weltwunder nicht für sich, sondern der
Welt zu retten, war die höhere Bestimmung seiner übereilten Reise.
Obwohl er immer wieder, wie Kaiser Karl von seiner Geisel, von ihr
neu angelockt wird, so war er doch schon vor dem Schiffbruch und
der Lebensrettung widrigsten Enttäuschungen ausgesetzt. Statt der
»Blume so hold und schön und rein« findet er ein höchst
raffiniertes Biestchen, statt des gequälten Tierchens eine kleine
Tierquälerin; nicht kindlich, sondern kindisch; in ihrer Lebensart
wenig wählerisch; gutherzig, aber ohne Herzenstakt; ihre eigne
angeborne Grazie unfein und unzart entstellend. Er, der ihr wie ein
girrender Schäfer nachgezogen war, fühlt sich bald durch sie
kompromittiert und hängt sich schon gleich auf dem Schiff eine
Jüdin von Odessa an den Hals: Hanna Elias in jungen Jahren. Das
ganze Liebesabenteuer trägt seitens des Mannes einen Zug von
Albernheit und ist nicht Selbstzweck. Wie Gerhart Hauptmann so
etwas ernst nimmt, bewies »Kaiser Karls Geisel«.

		Im Romane dient der erotische Handel zum Vorwand, um einen
Schiffbruch zu schildern. Wir erleben ihn mit Friedrich von
Kammacher. Nur was dieser sieht und hört, fühlt und denkt, findet
und träumt, wird von uns nachempfangen. Er ist der klassische Zeuge
dieses großartigjammervollen Elementarereignisses. Deshalb konnte
ihn der Dichter, der ihn durch eine so tragisch-»kosmische«
Situation führt, nicht mit jenem überlegnen Humor behandeln, den
der dumme Streich eines klugen Menschen verdient. Dieser ganze
Friedrich von Kammacher mit seiner unwahrscheinlichen
Generalsherkunft und bakteriologischen Laufbahn, mit seiner
geisteskranken Frau und [bookmark: page276] seiner knabenhaften Leidenschaft für das
Tanzweibchen wäre nur durch sympathisierende Ironie menschlich zu
nehmen gewesen. Doch so, wie er ist, wirkt er nicht als Person an
sich, sondern als Instrument, auf dem der Dichter die gewaltige
Symphonie der Ozeane und Orkane zwar mit höchster Virtuosität
spielt, aber nicht ohne an Lederstrumpf zu denken. Was unsre Jugend
bei Robinson Crusoe und Masterman Ready so sehr aufregte, das zeigt
sich hier gleichsam im Zustande der Erwachsenheit.

		Hauptmanns Kraft der Anschauung und Phantasie, die aufeinander
wirken, verleugnet sich nirgends. Man findet sich auf dem ganzen
Schiffskoloß zurecht und sieht, wie jeder seiner Teile zerstört
wird. Man überblickt das ganze Gewimmel der Mitreisenden, aller
Passagiere aller Klassen, der Offiziere, Matrosen und
Schiffsjungen, der Stewards und der Heizer. Man nimmt in der Stunde
des Endes mit Schrecken von jedem Abschied, weil man ihn auch bei
flüchtigen Begegnungen gut gekannt hat. Mit dem Elementaren und
Kosmischen verwirkt sich das Gesellschaftliche, das Gemeinsame, das
Persönliche, das Berufliche, das Mechanische einer solchen in sich
geschlossenen, von Gegensätzen durchfurchten Welt, der plötzlich
der Weltuntergang droht. Daß sich aus dieser Sintflut eine Hand
voll guter Bekannter in die Arche Noah rettet, daß dazu unser
Gewährsmann Kammacher gehört, ist ein Zufall, wie es ein Zufall
ist, der diese ganze bunte Menge zusammengewürfelt hat. In den
fürchterlichsten Augenblicken erschien der Untergang des Schiffes
ein Symbol für den Untergang der Welt. Aber die Geretteten bleiben
in der Welt, sogar in der Neuen Welt, in der weltlichsten aller
Welten, und zuletzt kehrt unser verunglückter Amerikafahrer
Friedrich von Kammacher reumütig in sein altes Europa zurück. Das
ganze war ein [bookmark: page277] Abenteuer, eine Laune des Schicksals, eine
kleine Irrung mit großen nicht ganz zur Sache gehörigen Folgen.

		Aus dieser Mißstimmung zwischen Wesen und Wirkungen erklärt es
sich, daß nach der übermächtigen Sensation des Schiffbruchs der
Menschlichkeitsgehalt des Romans verblaßt. Diese Geretteten, die
auf hoher See ein gigantisches Schicksal gepackt hielt, laufen in
Amerika wieder als Alltagsmenschen durch den Werkeltag, und kaum
einer trägt die Spur der großen Stunde, die er durchlebt hat. Es
ist, als seien sie für eine tragische Erfüllung bestimmt gewesen,
und der Dichter habe sie plötzlich wieder zu Speise und Trank
verurteilt. Man wird ihrer zuletzt überdrüssig und preist das Los
derer, die mit dem Roland, wenn auch nicht in Schönheit, so doch in
Größe starben, wie jener Kapitän des Schiffes. Ein Schiffsjunge,
der ihn vergöttert, bringt ihm auf die Kommandobrücke einen
Rettungsgürtel. Mit stummem Dank lehnt er den Liebesdienst des
Burschen ab, dann aber wirft er ein paar Bleistiftzeilen aufs
Papier, den Abschiedsgruß an seine Schwestern. Damit rettet er
zugleich den Jungen, denn nun fühlt dieser die Pflicht, sich selbst
zu retten, um den letzten Wunsch seines Kapitäns zu erfüllen. Wir
sind beiden, dem Kapitän wie dem Schiffsjungen, immer nur im
Vorbeigehn begegnet, und doch gebe ich für diesen letzten Befehl
und Gehorsam den ganzen zu einem Typus aufgeblähten Friedrich von
Kammacher und seinen Ingigerdrummel hin. Auch daß sich Friedrich
von Kammacher zuletzt statt des Tanzmädchens eine jener modernen
Frauen heimführt, die man maskulinisch als »tüchtiger Mensch« zu
bezeichnen pflegt, kann seine Werte nicht mehr erhöhen.

		In die zweite, überbreite Hälfte des Romans hat der Dichter
offenbar viel von seinen amerikanischen Erlebnissen [bookmark: page278] hineingestopft, aber
diese Erlebnisse wachten zu keinem neuen Leben auf. Der Dichter ist
mit diesem Romane zu schnell fertig geworden, und fast muß ich es
bedauern, daß gerade bei diesem Werke bis auf Weitres Halt zu
machen ist. Der »Griechische Frühling« und besonders »Emanuel
Quint« wären als Schlußsteine monumentaler gewesen. Allerdings wäre
Gerhart Hauptmann kein Dichter, über den sichs verlohnte, ein Buch
zu schreiben, wenn er sich nicht überall, wo er steht, als solch
ein Dichter bewiese. Die große Konzeption der »Atlantis« verrät ihn
doch, und nur die Ausführung läßt jenes nobile officium vermissen,
das Gerhart Hauptmann sich selbst schuldig ist. Vielleicht wird der
filmreife Roman gerade deswegen umso gespanntere Leser finden.

		Wie es heißt, habe sich der Dichter in seinem Schaffen von der
Neuen Welt nun wiederum zur ältesten gewandt und beschäftige sich
mit Gestalten wie Eumaios, Odysseus und Telemach. Aus den Blüten
des »Griechischen Frühlings« wollen Früchte reifen.

		Als diesen Modernen im Hafen von Patras das Griechenland von
heute einigermaßen alltäglich berührte, erklärte er ausdrücklich:
»Wir sehnen uns nach dem Unmodernen«. Diese Sehnsucht könnte man im
Romantitel »Atlantis« wiedererkennen. Noch genauer erkennt man aber
aus dem amerikanischen Roman, wie sehr viel weniger ihm der
Amerikanismus zu sagen hatte als das alte Hellenentum, von dem
seiner Phantasie das Land erzählte. Sogar seinen ewigen Geleiter
Jesus von Nazareth fand er nicht in Amerika, sondern in Hellas. In
Hellas gingen ihm die tiefsten Probleme seiner dramatischen Kunst
auf.

		In Hellas empfand er, was an den höchsten Gebilden der Kunst
mehr als Kunst ist. In Hellas ergriff ihn ein segensreiches und
fruchtbringendes Gefühl der Unzulänglichkeit. [bookmark: page279] Unser erster lebendiger
Dichter gesteht, daß nicht seine eigne Kunst die wahrhaft
dionysische Kunst sei. Er bedauert, daß ihm der musikalische
Ausdruck verschlossen sei, um sagen zu können, was Worte nicht
besagen, denn »das am tiefsten Stumme ist es, was der erhabensten
Sprache bedarf, um sich auszudrücken«. Man denkt an den alten
Crampton, der den Naturlaut malen wollte, aber ihn höchstens
dichterisch beschreiben konnte. Man denkt daran, mit welchen
Empfindungen erhabenster Selbsterniedrigung der Maler Michael
Kramer die Maske Beethovens in der Hand hielt; sogar er verlor
darüber den Mut zur Arbeit nicht. Auch Gerhart Hauptmann holte sich
vom Antaioskusse der griechischen Urerde Lebensmut, Lebenslust und
Lebenskraft.

		Auf dem Wege von Eleusis nach Athen hörte er, nicht anders als
in den Wäldern des Riesengebirges, einen Kuckuck rufen: »Heiter
gefragt schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist mir
genug.«

		Der Kuckuck ist ein guter Prophet. Das deutsche Volk, das jetzt
weit über politische Grenzen hinaus den fünfzigsten Geburtstag
Gerhart Hauptmanns feiert, wird am 15. November 1937 diesen Dichter
noch unter sich haben. Dafür bürgen Ähnlichkeiten mit Goethe und
die Weissagung des klassischen delphischen Kuckucks. [bookmark: page280]
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