
		
		Paul Schlesinger

		Das Kopierbuch der Liebe

		Ein Roman auf Seidenpapier

		 

		Georg Müller Verlag

München

		1921

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: .]


		Den 2. Februar.

		An Julie B. in H.

		Geliebte!

		Du hast diesen Brief mit allen Erwartungen Deines feurigen
Herzens geöffnet. Nach dem ersten Blick auf die matte verwaschene
Schrift legst Du ihn – nein, Du wirfst ihn von Dir. Deine schönen
kraftvollen Finger spreizen sich im Gefühl des Ekels, Deine guten
Augen sind von Mißtrauen verschleiert, und Dein schmaler, Mund
öffnet sich zur stummen Klage, zum Vorwurf.

		Was ist es mit der Schrift? Bist Du noch immer verwirrt, oder
erinnerst Du Dich schon der Briefe auf dem Pulte Deines Vaters, wie
sie von Feuchtigkeit [bookmark: page4]durchzogen, an den Ecken sich werfend, aus der
Kopierpresse kamen? Nun, ich bekenne meine Schuld: ich kopierte
diesen Brief, oder nein, ich werde ihn wie alle anderen kopieren,
die ich an Dich schreiben will. Aber bist Du wirklich im Recht, mir
wieder und wieder jene kühle und berechnende Vorsicht, jene
peinigende Zergliederung und Bespiegelung meines Selbst
vorzuwerfen, die Dir so oft die Lust des Kusses verdarb?

		Ach, Liebste, begingst Du nicht selbst den Fehler, in mir einen
zu lieben, der ich gar nicht bin? Du wolltest mich hingerissen,
unüberlegt, mit der stürmischen Dreingabe des ganzen Menschen an
ein eben aufwallendes, unerprobtes Gefühl. Aber hättest Du mich
geliebt, wenn Du mich so gefunden? Ach, an jenem ersten Tage, da
ich vielleicht so war, wie Du mich wünschest, hast Du mich
überhaupt bemerkt?

		Ich habe Dir nie erzählt, wie oft schon diese jungen Flammen
niedergetreten waren, bevor sie Dir entgegenschlugen. Nicht ich
trage die Schuld, daß ich mit achtzehn Jahren reif genug war, mir
Erfahrungen zu nutze zu machen. Aber Dir gebührt die Krone, weil
ich Dich als erste der Mühe wert fand, die Erfahrungen anzuwenden,
mit allen Zünften der Verstellung Deine Aufmerksamkeit zu erregen,
und langsam Deines Vertrauens würdig – würdig – zu werden: Du weißt
nicht, wie ich mich haßte, da ich als zuverlässigster der Freunde
neben dir durch eine warme Herbstnacht trabte. Deine Brust war voll
Gefühl für einen andern, der Dich nicht [bookmark: page5]bemerkte. O, was wäre aus Dir und mir
geworden, wenn ich in jener Nacht der gewesen wäre, der ich
war?

		Nun, da Deine Liebe zu mir verbrieft und besiegelt ist, willst
Du mir die Wege vorwerfen, auf denen ich sie erschlichen? Ja, es
war ein volles Jahr der Lüge und List, ein Biedermannsspiel über
allen Abgründen. Aber war mein Ziel deshalb ein weniger edles? Wahr
ist es, daß ich am Ende kaum noch die Kraft hatte, das Geschenk
Deiner Liebe zu empfangen. Deine Wangen, Dein Kuß war meinen
Gedanken zu lange vertraut gewesen, bevor Dich meine Lippen
berührten. Meine Wünsche hatten mit Deinem Haar gespielt, zu spät
umflutete mich sein Duft. Mich erschlug die sanfteste Liebkosung
Deiner Hand – wie eine Wirklichkeit, die den gar zu säumigen
Träumer notwendig vernichtet. Fassungslos hielt ich Dich in meinen
Armen, plötzlich beschwert – nicht vom Glück – von Sorge, von
Sorge!

		Julie, ich habe mir sagen lassen, es gäbe Menschen, die mit
aller Selbstverständlichkeit ungebrochener Natur, Glück
auszuteilen, Glück zu empfangen vermögen. Ich bin kein solcher
Mensch, bist Du es? Warum tragen wir beide den Fluch, am Morgen
unseres Glückes die Nacht unserer Leiden mit untilgbarem Gewicht
auf unseren Schultern zu spüren? Wir waren jung und fühlten
gleichwohl unsere Vereinigung nicht als den hoffenden Anfang
unseres Lebens, eher als den tröstenden Beschluß verquälter Jahre.
Da wir ungeübt, ungescheut [bookmark: page6]uns im heitersten Genusse hätten finden können,
hatten unsere Herzen schon ihre Geschichte, und wir wurden nicht
müde, in ihren Blättern zu lesen.

		Wir wollten uns beide nicht verloren geben, wir wollten uns zu
gutem Lächeln endlich zwingen, und es gelang uns nicht. Ich riß
mich von Dir los wie in der unbestimmten Hoffnung, daß Sehnsucht
der beste Teil unserer Liebe sei; ich floh hierher. Ich sah Dich
nicht wieder. Ich schrieb Dir.

		Aber was schrieb ich Dir? Ich weiß es nicht. Vor mir liegen
Deine brennenden Briefe, ungeordnet und ewig zur Unordnung
bestimmt; vergebens suche ich meine Frage aus Deiner Antwort, meine
Antwort aus Deiner Frage zu erkennen. Was schrieb ich Dir? O, ich
weiß, Du bist wahrhaftig. Du hast Dich mit langverhaltener Glut in
das Abenteuer gestürzt, von dem Dein bestes Gefühl will, daß es das
letzte bleibe. Deine Handschrift trägt die Zeichen der
Leidenschaft, oder der Besonnenheit, der Sehnsucht oder eines
fernen Friedens. Aber immer ist es Deine Handschrift, immer ist es
unverkennbar Dein Gesicht, in Lust oder Qual, Zweifel oder
Laune.

		Meine Handschrift war nie dieselbe. Das weiß ich, ist aber auch
das einzige, was ich weiß. Begreifst Du nun meinen Schrecken, als
mir neulich wer sagte, ich sähe von Tag zu Tag völlig verschieden
aus. Was ist mir? Wer bin ich?

		Julie, ich will Rechenschaft haben vor mir selbst. Ich will
meine Worte der Liebe nicht in den Wind streuen, [bookmark: page7]als seien sie nicht
gesagt: Ich weiß, sie leben weiter. Du hältst sie in Deiner
Schatulle, Du greifst zu ihnen, Du kannst sie vergleichend
untersuchen, Du reihst sie zu einem Bild zusammen – zu welchem?

		Julie, ich ertrage es nicht länger, nicht zu wissen, wer ich
bin. Noch bin ich völlig im Gewoge unbekannter Triebe. Einmal aber
will ich Entschlüsse fassen können, und dann will ich Geschriebenes
in der Hand halten, für mich, wider mich, Ordnung will ich
haben.

		Ich weiß, Julie, noch ist Dein Mißtrauen kaum beruhigt. Deine
gute Seele hat früh gelernt, was Skepsis ist. Und ohne Hoffnung
legst Du den Brief zu den übrigen.

		Ich aber hoffe! Denke nur, ich hoffe! Fünf Jahre, immerhin, sind
es, daß meine besten Gefühle für Dich sind. Das Glück der
Belasteten ist ein anderes, als das der Ungebrochenen. Aber ich
hoffe, es wird ein Glück sein! Ein tieferes, ein schmerzlicheres
und doch ein vollkommenes. Gab es für unsere Herzen so früh eine
Geschichte, so gibt es – ich fühle – für sie auch eine Religion.
Und wir sind so weit, daß wir über ihren Sinn nicht mehr uneinig
werden können.

		Schreibe mir, Julie, aber nicht über diesen Brief. Und nicht
über unsere Liebe, von der wir nicht zu sprechen brauchen, weil sie
ist. Schreibe mir von Deinem Leben, Deinem Alltag, und ich werde
von Festen lesen. Schreibe mir.

		Ludwig. [bookmark: page8]

		 

		Den 2. Februar, 9 Uhr abends.

		An Emmy Förster.

		Liebe Emmy!

		In aller Eile. Ich hatte mich leider um einige Minuten
verspätet. Mußte noch einen wichtigen Brief auf die Post tragen;
aber es waren wirklich nur fünf Minuten, und die hättest Du doch
immerhin warten können. Und ich stand da und wartete so lange, so
sehr lange.

		Also hoffe ich auf morgen, um dieselbe Stunde.

		Ich küsse Dein blondes Haar

Dein

Ludwig.

		 

		Den 3. Februar.

		An Frau Helene von T. in H...

		Nun muß ich auch Dich wegen dieser blassen Schrift um
Entschuldigung bitten, aber ich danke Dir im voraus dafür, daß ich
bei Dir nicht so viel Worte machen muß, wie bei Julie. Sonderbar,
je ernster eine Liebe ist, um so strenger fordert sie ein
Zeremoniell für sich; die Liebhaberei ist überhaupt konservativ,
und jede kleine Neuerung bedarf der vorsichtigen Einführung und der
zartesten Empfehlung.

		Gut also, Helene, daß wir uns nicht geliebt haben. Aber meine
Briefe an Dich kommen doch in dieses Buch, [bookmark: page9]durch das ich eine gewisse
Übersicht anstrebe. Sei trotzdem versichert, daß Dein Platz in
diesem Buch ein ehrenvoller sein wird. Nein, nein, nur nicht
zeremoniell werden, nur nicht Dir gegenüber. Aber ich habe eine so
unendliche Dankbarkeit gegen Dich. Vielleicht lag es nur an meiner
Jugend, daß es mir noch heute ein so seltenes Glück erscheint, Dich
gefunden zu haben: das Mädchen, an dessen Lippen ich hängen durfte,
ohne verpflichtet zu sein, in den Pausen der Lust Unsinn zu
sprechen, Schwüre zu stammeln, Luftschlösser zu bauen. Nein,
Helene, wären wir nicht beide in einem gewissen innersten Punkte
unseres Herzens so kalt, so unerwärmbar, wir hätten fast das Recht
gehabt, uns Freunde zu nennen!

		Und taten es beide nicht, weil wir beide uns gegenüber den sonst
unerlaubten Luxus gönnen konnten, ganz wahr zu sein, den
grenzenlosen Egoismus, durch den wir uns ja nicht vor anderen
Menschen auszeichnen, einzugestehen. Hilf Himmel, die
durchdringendste Aufrichtigkeit gegen sich selbst ist ein billiger
Scherz, wenn man nicht den Mut hat, sich ein noch so kleines
Publikum dafür zu suchen. Es gab Stunden, wo ich gewünscht hätte,
Dir einen kleinen Mord beichten zu können; die Pfirsichhaut Deiner
Wangen hätte sich kaum gerötet, Deine Lippen, so gerade und so
voll, hätten sich nur zu einem Lächeln gekräuselt. Deine Augen, die
so grau, klug, schimmerlos in das von allen Reizen erfüllte Gesicht
gesetzt sind, hätten [bookmark: page10]mich unverwirrt angesehen, und Du hättest mit
Deiner kühlen, gleitenden Stimme nur gefragt: »Wie hast Du es
gemacht?«

		Indessen, ich habe den Mord noch immer nicht begangen. Als man
mir neulich beim Bäcker zehn Mark statt einer Kupfermünze
herausgab, machte ich mich nichts wissen – nun, weil ich das Geld
sehr brauchen konnte; daß ich vor vierzehn Tagen in einer meiner
armseligen Buchbesprechungen drei Sätze des Kritikers J. verwandte,
geschah übrigens nur aus Bescheidenheit. Es war der aufquellende
Widerwille gegen mein Handwerk, das mich zwingen will, meine
eigenen Ansichten der Veröffentlichung für wert zu halten. So
äußerte ich über das Buch von W. die Meinung J.s über den Tell des
Schauspielers H. Es wird gedruckt, bezahlt und hat seine
Wirkung.

		Ach ja, das Handwerk! Was ich immer noch nicht recht verstehe,
Helene, daß es so ganz und gar schlecht und niederträchtig sein
soll, die Hände in den Schoß zu legen, aus dem Fenster zu schauen,
dem Fluge der Wolken nach, oder dem weichenden Schatten bei
aufsteigender Sonne. Ich kann immer noch nichts Moralisches bei der
Arbeit finden; hinter dem Schalter eines Postamtes, in den giftigen
Gasen einer Plättstube, in den Fabriken, in den Börsen, in den
Krämerläden – überall wird entsetzlich gearbeitet. Alles, was in
den Läden liegt, ist gearbeitet, und selbst das Schwein, das sein
Hinterteil zum [bookmark: page11]Schlächterwagen heraushängen läßt, sagt mit
einer letzten, nicht unappetitlichen Geste: Fressen ist auch
Arbeit.

		Ach, Helene, ich überanstrenge mich nicht einmal beim Essen.
Dazu reicht es nicht. Das sage ich ohne Klage. Ich bin froh, wenn
ich knapp so viel habe, meinen Hunger zu stillen. Ich möchte nur
für mich das Recht jener Bescheidenheit in Anspruch nehmen, die
sagt, lieber nicht arbeiten als Schlechtes und Überflüssiges. Und
was sehe ich nicht in meiner nächsten Nähe arbeiten: der Komponist
Walter E. komponiert vielleicht auch; aber nicht deshalb genießt er
die allgemeine Achtung unseres Kreises, sondern weil er fünfzehn
unbegabten Rangen wohlhabender Familien für einiges Geld die
zwecklosesten Klavierstunden erteilt. Der Dichter Heinrich von K.
arbeitet an seinem Doktor, und der Mediziner Max P. schreibt
Novellen, der Sänger A. zeichnet Entwürfe für eine Tapetenfabrik
und selbst der Spanier Juan de L. y. B., ein Mensch, dem man
wirklich nicht vorwerfen kann, daß er die Feder zu etwas anderem
mißbraucht hätte, als um einen Wechsel zu unterschreiben, steht von
früh bis spät am Billardtisch.

		O, diese keuchende, vorwärtswollende Menschheit. Sage mir nur
nicht, Helene, daß ich je etwas gewollt hätte. Wenn ich es selbst
mal geglaubt habe, so war es ein Irrtum. Ich habe gestern einen
langen Brief an Julie geschrieben, und dann eine halbe Stunde auf
ein kleines Mädchen gewartet. Übrigens vergebens. Ich [bookmark: page12]habe heute
diesen Brief geschrieben, und werde nachher wieder auf dasselbe
kleine Mädchen warten. Und ich gebe Dir mein Ehrenwort, daß mich
diese Tätigkeit vollkommen ausfüllt.

		Was übrigens Julie betrifft – aber nein, es ist besser davon zu
schweigen. Du bist ihre Freundin, und deshalb nicht ungefährlich.
Aber kannst Du mir das eine sagen: wenn es wahr ist, daß sie mich
liebt, warum hat sie den ganzen Krempel ihrer dämlichen
bürgerlichen Existenz nicht hinter sich geworfen, warum kommt sie
nicht, um ein Leben mit mir zu teilen, das im Grunde nicht weniger
kühn und herrlich ist als das eines Bergsteigers, nicht weniger
einsam als eines Königs, nicht weniger reich als das eines
Bettlers? Und wenn sie nicht kommt, warum kommst nicht wenigstens
Du?

		Dein
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		Den 3. Februar, 9 Uhr abends.

		An Emmy Förster.

		Liebe Emmy!

		Heute aber war ich wirklich pünktlich. Und stand eine ganze
Stunde im rieselnden Regen. Ich weiß gar nicht, was ich davon
halten soll.

		Ich küsse Dich

L.

		 

		Hauptpostlagernd.

		L. K. 100.

		Kätchen!

		Noch weiß ich nichts von Ihnen als diesen lieben zärtlichen
Namen! Und in meinen Augen ist Ihr freundlich frohgemutes Bild. So
schlank und kühn kämpften Sie sich durch das Schneetreiben. Aber so
dicht die Flocken fielen, mich berührte dieser tiefe blaue heitere
Blick. Der Schnee selbst hatte Ihre braunen Locken gezeichnet und
lag dicht auf dem schwarzen runden Pelzkäppchen. Ich kämpfte mich
Ihnen nach, sah die schön nach vorn gewölbte Stirn, die so
besonders geschwungene Nase, von der ich noch nicht weiß, was sie
bedeutet. Das starke Kinn.

		Sie bemerkten mich, Sie waren nicht böse, ich stellte Sie, Sie
lächelten, und nun erst sah ich den frischen, mit den köstlichsten
Zähnen bewehrten Mund. Viel Zeit hatten Sie für mich nicht. Aber
Sie erlaubten mir, Ihnen zu schreiben. [bookmark: page14]

		Das tue ich nun und habe Ihnen noch so gar nichts zu sagen. Ich
bin nur neugierig auf Sie. Schreiben Sie mir auch – wann werde ich
Sie sehen? Ich freue mich auf Sie und drücke inzwischen Ihre
kräftige, schlanke Hand.

		Ludwig Benrath.

		 

		Den 4. Februar.

		An Fräulein Melanie H. (mit einigen Büchern).

		Geehrtes Fräulein!

		Als Sie in dem gestrigen allgemeinen Gespräch bedauerten, die
Bücher H.s nicht zu kennen, hielt ich mich nicht für berechtigt,
Ihnen nach einer Bekanntschaft von der Dauer weniger Minuten die
geringste der Gefälligkeiten aufzudrängen.

		Nun sind immerhin schon sechzehn Stunden vergangen, daß ich
Ihnen begegnen durfte, und ich bin glücklich, Ihnen aus meiner
nicht eben reichen Bibliothek das zu übersenden, was ich von H.
besitze – es ist zugleich alles, was er geschrieben hat.

		Wundern Sie sich bitte nicht über diese Geste – und deuten Sie
sie nicht falsch! Ich habe über das Verleihen von Büchern meine
besonderen Anschauungen. Es gibt nichts Schöneres, als aus dem
eigenen, fast ärmlichen Schatz eine Gabe reichen zu dürfen, deren
Wert in tiefstem Grunde unschätzbar ist. Gerade indem wir diesem
Buch, [bookmark: page15]diesem einen von Tausenden gleich
aussehender Exemplare, einen Eigentumswert beimessen, weil wir
darin gelesen und wieder gelesen haben, schöpfen wir die Hoffnung,
es möge von unserer Zuneigung, von unserem Heimatsgefühl zu dem
Werk, aus diesen schon etwas verbrauchten Blättern eine gleiche
Wärme und Güte zu dem neuen Menschen aufsteigen, der sich mit ihnen
befaßt. Wenn Sie mir gestatten, Ihnen diese Bücher zu leihen, so
beglücken Sie damit doppelt einen Menschen, (einen Schriftsteller,
wenn Sie wollen), der zu arm ist, Gäste an seinen eigenen Tisch zu
laden, der aber nicht müde wird, die Bücher zu verteilen, die er
selbst geschrieben haben möchte.

		Sollten Sie belieben, mir diese Bändchen bei Gelegenheit
zurückzustellen, so werde ich Sie nun doppelt in Ehren halten, weil
ich weiß, daß eine neue Flamme entzündet wurde. Aber ich bemerke,
daß ich von den Leuten, die Bücher nicht zurückgeben, nur
diejenigen verachte, die es aus Vergeßlichkeit unterlassen. Die
aber mit Bewußtsein Bücher stehlen, tun es aus einer Kraft und
Begierde des Gemütes, die Eigentumsrechte verleiht.

		Muß ich hinzusetzen, daß auch ich diese Bücher gestohlen
habe?

		Mit den ergebensten Empfehlungen

Ihr

Ludwig Benrath. [bookmark: page16]

		 

		4. Februar.

		Fräulein Emmy Förster.

		Meine Liebe!

		Dein Brief hat mich überrascht. Also deshalb hast du mich drei
Tage vergebens warten lassen, um mir am dritten Deine Bedingungen
mitzuteilen? Wie eine Festung ihrem Belagerer? Aber nein, Kindchen,
Du irrst Dich ganz entschieden, Du bist nämlich gar nicht belagert.
Ich habe Dich gern – ich habe Sehnsucht nach Dir, aber Du weißt ja
alles, was ich habe. In diesen zwei Wochen hast Du mir – nein, ich
sage Dir doch nichts davon. Wir haben sehr wenig gesprochen, wenn
wir zusammen waren, und haben sehr genau gewußt, was wir wollten.
Und nun sollen wir uns plötzlich Briefe schreiben? Von einer
Straßenecke zur anderen?

		Nein, Liebe, aber sei nicht böse deshalb. Ich habe schon sehr
viele Briefe geschrieben, und es war gar nichts dahinter. Ich
könnte mir denken, mit einem Menschen stumm zu leben, zu
glücklicher, tiefer – nein Kindchen, man zerstört viele Dinge, wenn
man sie ausspricht. Und andere kommen nicht auf den Weg, und wenn
man sie hundertmal vor sich herbetet.

		Man könnte sich nur fragen: warum es nicht geschah – oder noch
nicht? Aber das kommt einfach daher, daß du eben keine Festung
bist, und ich kein Belagerer. Komm, schweige, und wir werden so
viel Glück erleben, als unsere Herzen reichen.

		Ich küsse Dich. [bookmark: page17]

		 

		5. Februar.

		Fräulein Gusti K.

		Liebe Freundin!

		Die paar Blumen zu Ihrem Geburtstag. Ich muß im Bett liegen (ein
dummer Gaul hat mich gestern von hinten angerannt, aber es ist
nicht weiter schlimm), und so kann ich Ihnen heute nicht die Hand
drücken. Aber nichts bringt mich davon ab, die gewohnte Stunde mit
Ihnen zu verplaudern.

		Also es ist kurz nach Tisch. Die Bürger liegen auf ihren Sofas,
die Künstler sitzen in den Kaffeehäusern, die Leutnants lungern in
den Kasinos. Es ist eigentlich auch Ihre Ruhestunde, aber dann
komme ich und nehme mir Ihre – meine Stunde.

		Wissen Sie denn überhaupt, Gusti, daß Sie die sonderbarste
Person unserer höchst sonderbaren Stadt sind? Und das Sonderbarste,
daß man es Ihnen sagen darf! Es liegt nicht an Ihnen allein, das
wissen wir alle. Der merkwürdige Gedanke Ihres Prinzipals, einen
Zigarrenladen so einzurichten, wie – nun, wie den dämmerigsten
Winkel eines frauenreichen Paschahauses. Sie werden mit Ihrer
göttlichen Nüchternheit mir gleich auseinandersetzen: Tabak,
Orient. Nein, nicht diese Ideenfolge ist das Wunderbare. Der
Prinzipal ist kein Phantast, es gehörte nur eben die ganze
Unbekümmertheit eines kaufmännischen Gemütes dazu, einen so
wollüstigen Winkel [bookmark: page18]mitten auf die nüchterne öde
Theresienstraße zu setzen, durch bunte Scheiben das kalte Licht
abzuwehren, und nun mit echten Teppichen, unechter Holzarchitektur
und weichen Polstern einen Raum zu schaffen, der weiß Gott zu allen
Dingen besser geschaffen wäre als zum Zigarrenverkaufen. Ich sage
das übrigens nicht aus Bewunderung für diesen Raum; ich betone nur
seinen eindeutigen Zweck. Und in diese dunkle fremdländische
verführerische Pracht, setzte der Prinzipal Sie, deutschestes der
deutschen Mädchen.

		Natürlich, er wußte schon, was er tat, der gute Mann, der es aus
mehr als einem Grunde nicht mehr nötig hat, sich selbst hinter den
Ladentisch zu stellen, und um dessen Geschäft und Diwans es
schlecht stünde, hätte er nicht Sie gefunden!

		So stehen Sie hinter der Theke wie hinter einem uneinnehmbaren
Wall, derb, breit, treu. Für jeden Gast holen Sie Stöße von Kisten
hervor, lassen Ihre Sachkenntnis glänzen: Sumatra mit Havana,
Borneo mit Sumatra! Aber Sie, die noch niemals ein Krümchen Tabak
auf der Zungenspitze gehabt haben, Sie verkaufen nicht nur, Sie
kaufen auch ein. Wissen, wie es Ihre Kundschaft liebt, empfinden
mit untrüglichem Instinkt, was jeder rauchen will, Arbeiter,
Gelehrter, Künstler, Offizier. Und keiner hat nötig, ein zweites
Mal zu suchen, Sie kennen von jedem den Namen und die Sorte seines
Krautes. [bookmark: page19]

		Aber überlassen wir es dem Prinzipal, Ihre geschäftlichen
Tugenden zu kennen, zu preisen und zu belohnen! Was sind Sie uns –
Kunden!

		Gusti, Sie stehen hinter dem Ladentisch und sprechen vom Tabak.
Das ist das erste. Klar, sachlich, ob er leicht ist, ob schwer, ob
preiswert, ob nicht. Sie sprechen von den neuen Zöllen, von der
kostspieligen Verpackung einer neuen wertlosen Zigarettensorte.
Noch einmal, Sie bleiben bei der Sache, obgleich die Wärme Ihres
Herzens sich in keiner noch so nüchternen Aufklärung verbirgt. Denn
es ist das Wohl des Kunden, das Sie unter allen Umständen
vertreten. Das, was Sie verkaufen, soll verglimmend dem Genusse
dienen, und so wahr Sie eine bürgerliche Person sind, Gusti, Sie
sind voll Gefühl für die Feierstunde der Zigarre, für den lässigen
Witz der Zigarette, für die derbe Lust des Knasters und für die
schläfrige Wollust des feingeschnittenen Tabaks. Ich lese nicht gar
so viel aus Ihrem Gesicht, obgleich es ein Beispiel dafür ist, wie
ein guter grader Sinn, ein prächtiges Herz und ein klarer Verstand
Züge zu meistern verstehen, die nicht durch den Ausgleich der
Formen, durch den Reiz der ersten Frische bestechen. Ihr blondes
Haar dürfte üppiger sein, Gusti, die Stirn freier von Runen
gründlicher Gedanken, das Auge kräftiger und bestimmter in der
Farbe, die Wangen schmaler und zugleich weniger bleich. Ihre Lippen
– ja, diese Lippen sind lebensvoll und empfänglich für Genuß. Aber
die wohlgepflegten [bookmark: page20]Zähne, die sie umschließen, sind allzu
unregelmäßig gestellt, urkräftig, unmittelbar aus dem Volke, das
Nüsse aufbeißt. Auch die Gestalt ist aus diesem mehr kräftigen als
zärtlichen Volke.

		Aber diese Hände! Gusti, ich muß immer denken, diese Hände sind
nicht von Vater und Mutter. Die haben Sie ganz allein gemacht! Und
weitab weise ich den Gedanken, unter den Zimmerherren Ihrer Mutter
sei mal ein adeliger Jüngling gewesen. Nein, diese Hände haben gar
nichts von einem solchen. Sie sind ehrbar, kurz, voll, aber
herrlich gebildet und gepflegt, voll der Güte, Weisheit, Milde,
Kraft und Lust eines Weibes.

		Was tun diese Hände? Sie tragen Zigarrenkisten, sie greifen
hinein in die dürre, raschelnde, braune Tiefe dieser Kisten, sie
packen zu, kraftvoll genug und doch mit einer sichern Zartheit, die
nie beschädigt, nie verletzt. Tüchtig sind diese Hände, wenn sie
dem Arbeiter sein kräftiges Rauchzeug in die Tüte gleiten lassen;
zierlich sind diese Hände, wenn sie dem malenden Jüngling die
Zigarette reichen; geschickt und pünktlich sind sie, wenn sie dem
Steuerrat die volle Kiste in das gelbliche Papier einschlagen, es
mit drei, vier Falten kniffen, klack, klack, und mit dem
Siegellacktropfen schließen. Aber zum Gottesdienst erheben sich die
Hände, wenn sie aus dem obersten Fach die dünnen Kisten der
Importen heben. Und ein loses Spiel treiben sie, wenn sich diese
weißen, durch stete [bookmark: page21]Arbeit stets veredelten Finger spitzen
und den feingeschnittenen Tabak auf die funkelnde gelbe Wiegeschale
träufeln lassen.

		Nie aber kennzeichnen sich Wert und Würde dieser Hände so wie im
Ergreifen des Geldes, das, Hunderte von Malen täglich geübt, weder
zur Gewohnheit wird noch zur scharrenden Gier. Immer derselbe
Ausdruck tastender, achtungsvoller Bescheidenheit; Achtung vor dem
Geld des Kunden, das mit den Fingerspitzen zur Kasse geführt,
plötzlich Geld des Prinzipals geworden ist, nie mit einem
Grenzblick der Seele zu Ihrem eigenen Gelde wurde.

		Doch über diese erfüllte Sachlichkeit des Handelns – der warme
vollblütige Mensch! Wahrlich Sie kargen nicht mit jener
Freundlichkeit, die als Geschenk dem ärmsten, wie dem reichsten
Ihrer Kunden zugewogen wird. Aber Sie vermögen die Höflichkeit
Ihres Herzens zu einer Teilnahme zu steigern, die ohne zu fragen
das letzte Geheimnis aus den Menschen herausholt, es bewahrt und
doch wieder vergißt.

		Wirklich, Gusti, Sie kennen nicht nur mein Geheimnis. Es gibt
Stunden, in denen mich die Eifersucht quält, die Eifersucht der
Beichtenden gegen den Unsichtbaren hinter der grünen Gardine, der
soviel weiß und soviel verzeiht. Mit welcher Macht haben Sie es
gezwungen, uns alle gefügig zu machen. Mit welcher Hoheit haben Sie
jene Grenze aufgerichtet, die höher und unüberschreitbarer [bookmark: page22]ist als
der Ladentisch; und wiederum diese Grenze niedergerissen und eine
andere gezogen, eine feinere, geistreichere!

		Ich weiß nicht, ob es ein lächerlicheres Bild gibt als das eines
Zigarrenkunden, der über die Theke hinweg sich auf die Hand der
Verkäuferin beugt. Und doch ist in diesem Laden – und nicht nur von
mir – der seltene Schritt vom Lächerlichen zum Erhabenen gemacht
worden. Und dieser Handkuß war gesättigt von Achtung und
Dankbarkeit.

		Dankbarkeit – wofür?

		Ich spreche nicht für die andern. Von mir aber sage ich, daß in
der Verwahrlosung meines seelischen Zustandes dieser Zigarrenladen
der Salon ist, in dem ich meine Erziehung genieße, und die
Verkäuferin die Dame, die nachsichtig meine Gegenwart erträgt.

		Ihr

L. B.

		(Nicht abgeschickt)

		 

		Liebste Helene!

		Ich brachte es nicht über mich, diesen Brief an die Adressatin
zu schicken. Nimm Du ihn an Dich und bewahre ihn als das Zeugnis
für eine Menschlichkeit.

		Übrigens hat mich gar kein Pferd gestoßen. Ich werde Gusti die
Blumen selbst bringen.

		Viele Grüße

L. [bookmark: page23]

		 

		Den 6. Februar.

		An Julie B. in H...

		Meine geliebte, meine ausgezeichnete Julie!

		Verzeih mir, ich bitte Dich, ich bitte Dich auf den Knien!
Verzeih mir, auch wenn Du nicht weißt, was! Aber ich will Dirs
sagen. Ich unterschätzte Dich so maßlos. Verbrachte drei ratlos
unruhige Tage, voller Angst, was Du zu der abgeblaßten Tinte sagen
würdest. Kaum hatte ich den Brief in den Kasten geworfen, als ich
ihn wieder herausholen wollte. Wie vor etwas unendlich
Schicksalvollem stand ich vor der gelben Eisenkiste. Ratlos,
unfähig, ohnmächtig. Dann trollte ich mich beiseite, wollte auf den
Postmenschen warten, schämte mich, ließ es. Vergeudete Zeit, bis es
mich nach Stunden abermals anpackte. Ich rannte nach dem Bahnhof,
stand vor dem Zuge, wieder ohnmächtig, unfähig, bis er mir
davonfuhr.

		Und nun sehe ich Deine Großmut. Du sprichst kaum darüber, Du
lächelst kaum. Gewährst mir diese Laune, wie Du mir andere gewährt,
in der Gewißheit, daß sie vorübergeht, daß ich einen Scherz nicht
bis zum Überdruß treibe. Du hast recht, Julie, es ist nicht der
Rede wert. Früher, als ich glaube, wird mir das Spiel zuwider sein.
Heute noch nicht, aber bald, bald.

		Also Dank, Julie, Dank! Auch für das andere, was Du schriebst,
und von dem ich weiß, daß eine gewisse kühlere Tonart nicht auf
Rechnung meines plumpen Scherzes zu setzen ist. [bookmark: page24]

		Jetzt habe ich meinen Brief an Dich nochmals gelesen, und dann
noch einmal Deine Antwort. Es bleibt bei der kühleren Tonart, an
der ich gewiß alle Schuld trage (wenngleich nicht eben durch das
Kopierbuch). Nein, meine ausgezeichnete Julie. Ich habe andere
Dinge auf dem Gewissen, schwerere, weniger verzeihliche.

		O, Du weißt, daß meine Sehnsucht nicht so selten ist, wie es
meine Briefe sind. Aber Du kennst den jähen, plötzlich
aufschwellenden Charakter meiner Sehnsucht, die dann wieder in sich
zusammenbricht. Noch fehlen meinem Gefühl die Stützen. Das ist wach
auf nächtlichen Heimgängen von der Kneipe. Es überrascht mich beim
Anblick einer sinnlos brennenden Straßenlaterne, oder ich sehe ein
Häuflein Kot, oder ich sehe das Schild eines Posamentierladens –
und ich sage mir plötzlich: dies und das sehe ich – und Dich nicht.
Warum nicht Dich, nicht Dich, das einzige, was zu sehen ich
wünschte!

		Oder ich erlebe. Ich gehe im Rausch über den federnden
rostbraunen Boden des Waldes. Oder ich sitze im Kolleg, und mich
betäubt der Wortschwall des kleinen, großen Mannes, dessen Gehirn
so arbeitet, daß die Adern auf der vorgewölbten Stirn anschwellen,
daß die Gedanken Körper werden und anstürmen gegen letzte Türen.
Oder ein Buch. Oder der Kronleuchter erlischt, und nur unten im
Orchester werfen grün beschirmte Lampen helle Reflexe auf den
braunen köstlichen Lack! – Du weißt [bookmark: page25]nicht, Julie, wie oft es ist. Oder, wenn
ich nachts in mein Zimmer trete, oder gar mittags, wenn das Licht
so kalt und unbarmherzig ist, und die Tapete mich angrinst. Oder
des Morgens, wenn ich erwache.

		Tausendmal in Monaten, in denen ich Dir kein Wort schreibe. Weil
ich's nicht hinübertragen kann vom Herzen aufs Papier. Als könnt
ich's heute! Aber immerhin, mal schreibe ich, und dann soll es
gleich Dich treffen, Dich berühren, Dich rühren! Wochen hast Du
gewartet, wärst für den flüchtigsten Gruß empfänglich gewesen, dann
wurdest Du ruhiger, vielleicht auch bitterer. Die Schatten um den
Mund sind vertieft, das Auge geschützter vom Mißtrauen. Nun aber
schreibe ich, und Du sollst wie in Sonne gebadet sein?
frohlocken?

		Nein, Julie, ich weiß, das kann nicht sein. Aber es sind nur die
Nerven, die sich verfehlen. Nicht unser Glauben.

		Also, Du warst nicht in Sonne gebadet; und in einer leichten
Kühle wirfst Du Fragen auf.

		Meine liebe, meine beste Julie, diesmal unterschätze ich Dich
nicht. Selbst hättest Du – was Du nicht tatest – diese Fragen so
gesetzt, mit den nämlichen Worten, wie dieser oder jener andere, Du
meinst sie nicht so, sondern so.

		Du fragst nach meiner Arbeit, und das ist nicht Neugier, nicht
Kontrolle, und auch nicht jenes Entsetzliche, das man Interesse
nennt. Es ist Dein Recht. [bookmark: page26]Jahrelang hast Du dieses Recht nicht geübt, in
einer tiefen, weisen, kraftvollen Selbstbescheidung. Nun aber ließ
es sich nicht länger hintanhalten, und doch hattest Du noch die
Gewalt über Dich, diese Frage leise, wie zum Spiel, kühl, fast ohne
Betonung hingleiten zu lassen.

		Ich danke Dir, Julie. Hättest Du mich zu anderen Zeiten gefragt,
ich hätte meine Augen demütig senken müssen, ich hätte nach
Entschuldigungen gesucht, ich hätte Ausreden gefunden, jetzt aber
trifft die Frage zur guten Stunde.

		Ein Jahr ist es her, Julie, ein ganzes Jahr, und noch bis jetzt
habe ich diese Herrschaft über mich, und ich hoffe sie zu behalten.
Seit einem Jahr habe ich keinen Bogen weißen Papiers zu dem
mißbraucht, was man Arbeit nennt; nichts geschrieben, Julie, gar
nichts, keine Zeile.

		Du aber, Julie, bist die einzige, die meinen Triumph zu teilen
weiß! Ich danke Dir! Dir, Du einzige, vertraue ich auch an, wie
schwer es mir wurde, ihn zu erringen! Du allein weißt, wie mich
diese Lust zu schreiben, diese entsetzliche, immer wieder
verführte, wie ich ihr nicht widerstehen konnte, ihr erlag. Es war
eine Angewohnheit, mehr als das – eine Sucht, ein Laster. Meine
armen Wände hatten gesehen, wie ich mich in dieser Sünde wälzte.
Wie ich nur schreibend zu leben glaubte. [bookmark: page27]

		Julie, ich habe das nicht von einem Tag zum andern überwunden.
Wie in einer Trinkerheilstätte maß ich mir von Tag zu Tag kleinere
Rationen zu. Nicht ohne wieder für Stunden der alten Gewohnheit zu
verfallen, Stunden, in denen ich glaubte, vor Talent zu bersten.
[bookmark: page28]

		[image: .]


		Es ist vorbei, meine Liebe. Ich brauche nicht mehr zu schreiben,
und nun bin ich so wundervoll frei. Ich sehe keine Bedrohung mehr
für die Zukunft. Kein Phantasiegebilde beengt mehr meinen Horizont.
Und frei öffne ich der Weit mein Auge.

		Und wie ist diese Welt plötzlich schön. Ich lebe in ihr, ich
leide auch, ich begehe auch Unrecht und werde dafür gestraft. Aber
ich leide, sündige ihretwillen, meinetwillen, uneingeschränkt von
irgendeinem noch so weit gesteckten Ziel.

		Wie würdig sind meine Tage. Wie rein meine Stunden! Nun erst
werde ich Mensch, nun erst trägt mich das Leben ohne sichtlich
gewollten Zweck, zu Ehren meines höheren Zwecks, der mir noch
verborgen ist, aber dem ich vertraue.

		So stark und so ruhig, wie ich bin, schließe ich Dich in meine
Arme.

		Dein

		 

		Den 6. Februar.

Hauptpostlagernd.

		L. K. 100.

		Liebes, reizendes Kätchen!

		Nun habe ich Sie gesehen, und Sie wollen dennoch, daß ich Ihnen
schreibe, Sie lieben die Briefe so.

		Wir haben uns geküßt, und wir wissen vielleicht immer noch
nicht, wovon wir reden sollen. Aber es ist [bookmark: page29]nicht nötig, daß man das immer
weiß. Halt, ich weiß doch etwas, das wert ist, geschrieben zu
werden: dieser Kuß.

		Wie tief hast Du mich beschämt! Eine halbe Stunde hatte ich Dich
begleiten dürfen. Dann standen wir vor einem alten grauen Haus. Es
war so ziemlich hell noch, und ich, Lichtscheuer, hätte Dich
fortziehen mögen, in einen verschwiegenen Winkel.

		Da sagte ich: »Ich möchte Sie küssen –«

		Und statt aller Antwort legtest Du großmütig, am ziemlich hellen
Tage, vor allen Menschen Deinen Arm um meine Schulter und küßtest
mich auf den Mund. Ich danke Dir, ich habe gelernt in dieser
Stunde!

		Wovon sprachen wir noch, wir wissen es beide nicht mehr, und
doch liefen die Münder. Oder? War es nicht auch ein Irren und
Verstecken? Warum, Kätchen, weiß ich Deinen Namen noch nicht, noch
wo Du wohnst? Ich möchte Dein Geheimnis nicht stören, das sicher so
reizend ist, wie Du selbst – und ich bin doch so neugierig.

		Schreib, schreibe bald

		Deinem

L. B. [bookmark: page30]

		 

		Fräulein Emmy Förster!

		Gewiß, liebes Kind, ich bin heute abend zu Haus und freue mich
herzlich auf Dich.

		 

		Den 7. Februar.

		Frau Forstmeisterswitwe Groeger.

		Liebe Frau Groeger!

		Sie hatten den Zartsinn, eine mündliche Unterredung zu umgehen,
und mir Ihre Meinung in einem kurzen, aber deutlichen Briefe zu
sagen. Ich bestreite Ihnen nicht das Recht, mir mein Zimmer zu
kündigen, das ich nun schon drei Monate innehabe. Und ich nehme die
Kündigung mit sofortiger Wirkung an: denn daß ich, um Ihnen eine
Gefälligkeit oder eine Genugtuung zu bereiten, auf das verzichte,
was Sie Damenbesuch nennen, das glauben Sie ja wohl selbst nicht.
Somit wäre die Sache eigentlich erledigt; aber da Sie eine
gebildete Frau sind, möchte ich nicht ausziehen, ohne Ihnen einen
kleinen Aufschluß zu geben. Das heißt: Sie sagen, Sie seien eine
gebildete Frau, die den besseren Ständen angehört, und die nur
durch das Unglück gezwungen sei, Zimmer zu vermieten. Niemals
würden Sie sich gefallen lassen, daß man solche Dinge in Ihren
Räumen betreibe.

		Sie haben zweifellos das Recht, über Ihre Zimmer zu verfügen,
und wenn Sie große Geduld und [bookmark: page31]Ausdauer besitzen, wird es Ihnen vielleicht
gelingen, Mieter beiderlei Geschlechts aufzutreiben, bei denen
solche Dinge aus Gründen des Alters oder anderer unangenehmer
Eigenschaften ausgeschlossen sind. Leuten meiner Art indessen, bei
denen sich dergleichen nicht ereignet, rate ich Ihnen, mit dem
größten Mißtrauen zu begegnen.

		Es war übrigens nicht meine Schuld, daß Sie bei mir solange
darauf warten mußten, und wenn es nach mir gegangen wäre, hätte
sich das Ereignis schon früher abgespielt. Indessen muß man mit den
Umständen rechnen, liebe Frau. Und deshalb, lassen Sie es sich
gesagt sein, es war nichts Unnatürliches dabei, und vor dem
Natürlichen muß man die größte Achtung haben.

		Wie Sie aber auch über den Vorgang selbst urteilen mögen,
bedenken Sie das eine: alle Ströme fließen ins Meer, aber höchst
unterschiedlich sind ihr Lauf und ihre Schicksale. Es gibt gemeine,
langweilige Küstenströme, und es gibt andere, die ihren Ursprung in
einer Welt der Größe und der Reinheit haben, die durch trotzige
Schluchten und melancholische Öden ziehen müssen, bevor sie an
freundlicheren Ufern vorbeikommen. Also wissen Sie nicht, von
welcher besonderen Art das Abenteuer ist, das Ihr Zimmerherr zu
bestehen hat, und in Ihren Wänden kann sich ein Erhabenes
vollziehen, das zu stören Ihnen selbst leid tun würde. [bookmark: page32]

		Bedenken Sie ferner, daß Ihre Zimmer nicht sehr schön sind. Auf
die banalsten Tapeten haben Sie Bilder Ihrer häßlichsten Verwandten
gehängt. Möbel stehen herum, die nicht den geringsten Anspruch auf
Schönheit und Frische machen. Seien Sie davon überzeugt, daß man
sich auf die Dauer in einem solchen Raum nicht aufhalten kann, wenn
man nicht zuweilen einen Gegenstand von höherem Reiz einführt.

		Ich versichere Ihnen, liebe Frau, daß die Dame, die gestern mein
Gast war, auch die Erwartungen des gewiegtesten Kenners übertroffen
hätte. Eine Jugend, eine Frische, eine Anmut erfüllte den Raum, der
plötzlich licht und heiter wurde. Die Lampe brannte heller vor
Freude über das, was sie beschien, der Spiegel wurde plötzlich der
Rahmen des reizendsten Gemäldes, und selbst in dem alten häßlichen
Waschbecken gewannen die dummen Blumenornamente wirklich beglücktes
Leben, als sich im ersten Frühschein eine junge Brust darüber
beugte.

		Ich gebe Ihnen zu, verehrte Frau Groeger, daß Sie persönlich von
der Sache wenig Vergnügen gehabt haben – es sei denn, daß auch zu
Ihnen ein Laut des Lachens und der Freude drang. Indessen war diese
Freude von jener tiefen glanzvollen Helligkeit, von der ein
Nachschein immer auf Ihrem Zimmer ruhen möge!

		Bedenken Sie schließlich, daß ein Zimmer, das sich solch
heiligen Zwecken verschlösse, für Menschen meiner Art und meines
Alters gar kein Zimmer ist, sondern [bookmark: page33]höchstens ein Schlafbüro. Daß 99 Prozent
aller jungen Leute, die in dieser Stadt studieren, oder sonst was
treiben, überhaupt immer nur zu diesem besonderen und immer und
unter allen Umständen heiligen Zweck ein Zimmer mieten.

		Und nun überlegen Sie, ob Sie weiter Zimmervermieterin bleiben
wollen. In jedem, noch so alltäglichen Beruf gibt es einen
kritischen Augenblick, ein verdichtetes Problem, das sich nur mit
dem Einsatz hoher menschlicher Sittlichkeit, weltgeprüfter Weisheit
und einer zarten seelischen Kraft lösen läßt. Da Sie eine gebildete
Frau sind, bin ich überzeugt, daß Sie das Problem lösen werden.

		Was mich betrifft, so empfehle ich mich Ihnen, nicht ohne Ihnen
zu danken für die glücklichen Stunden, die ich in Ihrem Hause
verleben durfte.

		Ihr sehr ergebener

L. Benrath.

		 

		Fräulein Emmy Förster.

		Meine liebe Emmy!

		In aller Eile verständige ich Dich, daß ich von heute ab obere
Talstraße 92 wohne. Frau Groeger hat mich hinausgeworfen. Die neue
Wirtin macht einen sehr verständigen Eindruck. Übrigens ist der
Tausch kein schlechter, und wir werden unter allen Umständen
glücklich sein.

		Dein

L. B. [bookmark: page34]

		 

		7. Februar.

Obere Talstraße 92.

		Frau Helene von T.

		Liebste Helene!

		Nur meine neue Adresse. Sage sie auch Julie.

		Übrigens, wer ist Dankwart Leppien? Dieser Mann kommt zweimal
flüchtig erwähnt in Julies letztem Brief vor. Sie tut so, als müßte
ich unbedingt wissen, wer das ist – aber ich weiß gar nichts. Julie
wollte ich nicht fragen.

		Ludwig.

		 

		9. Februar.

Hauptpostlagernd.

		L. K. 100.

		Liebes Kätchen!

		Schwerer ist eine Neugierde nie bestraft worden!

		Wie heiter waren wir zusammen. Du hattest mir endlich eine ganze
Stunde Deiner merkwürdig kostbaren Zeit geschenkt. Ich durfte Dich
in eine Konditorei führen, und Du erlaubtest mir, meine Hand auf
Deine zu legen. Was – trotz des Kusses – für mich gar nicht so
ausgemacht war. Irgend etwas an Dir gebietet Entfernung. Aus Deinem
Freimut heraus darfst Du vieles tun, was mir verwehrt ist. Oft
frage ich mich, woran es liegt. Noch immer kenne ich Deinen Namen
nicht, noch weiß ich, [bookmark: page35]womit Du Deine Tage zubringst. Und selbst
Dein Kleid ist so ein undurchdringliches Schwarz. Wahrhaftig, es
ist nicht die feinste Wolle einer Prinzessin, ist nur sauber, und
wäre völlig schmucklos, trügest Du es nicht mit Deiner eigenen
starken Leuchtkraft, heiter und selbstsicher.

		Aber vielleicht verstehe ich Deine Heiterkeit am wenigsten. Als
Du heute von Paris erzähltest – das war so sonderbar, so gegen
allen Menschenverstand. Die Dame des Hauses hatte Dich schlecht
behandelt, und Du liefest davon, natürlich begreife ich das. Am
Ende auch, daß Du in der Verwirrung kein Quartier fandest, daß Du
herumirrtest, müde warst, auf einem der äußeren Boulevards auf eine
Bank sankest und einschliefst. Aber diese – gläserne – Heiterkeit,
mit der Du so was erzählst – ich versteh sie nicht, sie war mir
unheimlich.

		Und dennoch, solange wir zusammen waren, fühlte ich mich warm
bei Dir, und es war gut. Dann aber nahmst Du mir das Versprechen
ab, Dir nicht zu folgen, und ich brach mein Wort. War ungesehen
dreißig, vierzig Schritte hinter Dir. Du schienest mich zu fühlen,
gingst kreuz und quer, durch Straßen, die voller Menschen waren,
und die meine Verfolgungen begünstigten, und dann durch leere
Gassen, die sie unmöglich machten. Ich verlor Dich, fand Dich durch
Zufall wieder und folgte Dir, bis Du endlich hinter jener Tür
verschwandest. [bookmark: page36]

		Hinter jener Tür!

		Nicht, als ob ich gleich gewußt hätte, was diese Tür bedeutet!
Ganz vorsichtig schlich ich mich heran. Da sah ich erst, daß es ein
Laden war, ein Laden mit technischen Spielereien, häßlichem dummen
Schwindel, und Zigarren. Und zuletzt erst las ich das Ladenschild:
K. Rapp.

		Eine Erinnerung, dann eine Gewißheit. Aber noch tat sie mir
nichts an. Warum solltest Du diesen Laden nicht aus irgendeinem
Grunde betreten? Du würdest ihn ja wieder verlassen, und ich wollte
warten. Ich zählte die Minuten, dann die Viertelstunden. Selten,
selten betrat ein Kunde das armselige Geschäft. Aber Du
bliebst!

		Und dann, ohne rechte Überlegung, trat ich selbst ein. Hinter
dem Ladentisch stand ein alter weißbärtiger Mann mit dünner
gefalteter Haut auf den dicken Backenknochen, mit kleinen grauen,
tiefbeschatteten Augen. Du aber saßest im Hintergrunde, putztest
Patentfeuerzeuge. Sahst von der Arbeit auf, kaum überrascht, gar
nicht böse, lächeltest.

		Er legte mir Zigarren vor. Ich wählte, zahlte und ging. Aber ich
sage Dir, Kätchen, Du darfst bei ihm nicht bleiben. Du weißt doch!
Aber nein, wenn Du es wüßtest, wärest Du ja nicht bei ihm. Er hat
es Dir sicher nicht erzählt, es ist lange geschehen, bevor Du
herkamst – das heißt: das letztemal. Und es war [bookmark: page37]gar nicht so
Stadtgespräch, als man denken könnte. Ich wußte nichts, und erst
vor wenigen Wochen erzählte mir eine Freundin diese furchtbare
Geschichte ... Ihn selbst habe ich heute das erstemal gesehen,
aber als ich sein Namensschild las, da wußte ich es, daß er es ist,
obgleich das ›K‹ nicht stimmt. Er heißt Ludwig, wie ich, ich weiß
es genau.

		Die Geschichte ist in wenigen Worten erzählt. Rapp soll aus
guter Familie stammen, das Leben hat ihn hinauf und hinunter
geführt. Mehr als einmal. Dreimal, das weiß ich bestimmt, stand er
ganz oben. Denn jedesmal hatte er eine Frau – eine andere. Er
plagte seinen Kopf, schindete sich ab. Hatte Einfälle und
spekulierte, raffte das Gold und ließ es durch die Hände der Frau
laufen, bis es zum plötzlichen Ende kam: er war ruiniert, stand
plötzlich bettelarm vor der Frau, die er so hoch gehoben. Und dann
geschah jedesmal dasselbe. Er krümmte sich unter ihren Vorwürfen,
sie weinten zusammen, und da sie keinen Mut fanden, von neuem zu
beginnen, beschlossen sie, aus dem Leben zu scheiden. Zu gleicher
Zeit, aber nicht gemeinsam. Er sagte, er könne sie nicht töten, sie
müsse es selbst versuchen. Die Frau ging aus dem Hause. Die erste
erschoß sich im Parke, die zweite ertränkte sich im Fluß, die
dritte erhängte sich in einem Hotelzimmer. Er aber blieb jedesmal
zu Hause; ob er das Schreckliche versuchte, weiß ich nicht. Aber er
blieb am Leben! Und lebt nun heute noch! [bookmark: page38]

		Ich weiß nicht recht, Kätchen, warum ich mich um Dich ängstige.
Ich wüßte keinen ganz vernünftigen Grund dafür. Aber Du darfst bei
ihm nicht bleiben! Komm, komm zu mir! Ich bin wahrhaftig nicht
reich, aber ich will für Dich von ganzem Herzen sorgen, bis wir
eine neue Stelle für Dich gefunden haben.

		Komm, Kätchen, vertraue mir, ich bin Dein Freund! Ich fordere
nichts, nicht einen Händedruck, den Du mir nicht freiwillig gibst,
aber fliehe diesen fürchterlichen Menschen und komm!

		L. B.

		 

		11. Februar.

		Meine liebe Mutter!

		Ich danke Dir für die Geldsendung, die man mir hierher an meine
neue Adresse (obere Talstraße 92) nachgeschickt hat. Ich habe bei
der alten Wirtin fortwährend Ärger gehabt. Es war eine sehr
unruhige Wohnung, und ich wundere mich überhaupt, daß ich es
solange ausgehalten habe.

		Nochmals Dank für das Geld, das Du Dir abgespart hast – wie
jeden Monat. Ich wäre untröstlich, müßte ich annehmen, Du littest
Entbehrungen. Indessen kenne ich unsern Haushalt zur Genüge, um zu
wissen, daß Du [bookmark: page39]selbst solche Ersparnisse gar nicht
absenden kannst, ohne daß Vater sie Dir stillschweigend zur
Beförderung übergibt. Aber ich achte und ehre diese Fiktion, so
schmerzlich sie mir ist, da sie mir ein Zeugnis von seiner
unabänderlichen Meinung, wenn auch zugleich von seiner
unabänderlichen Gesinnung ist.

		Du schreibst nun, Vater würde seine Meinung ändern, wenn er
einmal Taten sehen würde, Ergebnisse meiner Arbeit, womöglich
Erfolge. Aber, geliebte Mama, das heißt denn doch, das Problem
völlig verdrehen. Es scheint mir in der Tat kein Heldenstück, einen
Sohn anzuerkennen, der auf Grund einer höchst wunderbaren, nur in
den seltensten Fällen beobachteten Begabung mit dreiundzwanzig
Jahren ein bedeutender Dichter ist. So wenig ich mich in die Seele
eines Dichtervaters zu versetzen vermag, so will es mir scheinen,
daß zunächst er es ist, der die große Prüfung zu bestehen hat.

		Geliebte Mutter, ich spiele auch nicht zum Scherz den Franz Moor
und erhebe nicht den Einspruch des ungebetenen Geborenseins. Denn
ich freue mich, daß ich auf der Welt bin, genieße das gemeine
Leben, und darüber hinaus ein höheres, an dem ich einst
teilzunehmen hoffe.

		Indem mein Vater mir (auf eine etwas verschrobene Art), wie in
Erfüllung bürgerlicher Pflicht, die Fristung des gemeinen Lebens
(von äußerster Knappheit) verstattet, durch sein unverbrüchliches
Schweigen aber meine [bookmark: page40]edelsten Wünsche mißbilligt, schiebt
er mir gewissermaßen die Verantwortung für mein besonderes Dasein
zu, und in diesem Punkte irrt er ganz entschieden.

		Es ließe sich darüber streiten, ob es richtig ist, die ganze
Jugend eines Volkes auf einer idealistischen Grundlage zu erziehen,
die mit der praktischen Berufsübung des Mannes in so geringem
Zusammenhange steht. Ich spreche hier natürlich nicht über die
besonderen Einrichtungen unserer Schulen und ihre Beziehungen zu
irgendwelchen Berufen. Ich spreche von dem Geiste, den man – wenn
auch auf noch so mechanische Weise – der Jugend einzuprägen
versucht. Vaterlandsliebe, Gottesfurcht, Verehrung, Freundschaft,
das sind die goldenen Schalen, in denen uns die köstlichsten
geistigen Gerichte geboten werden, und es liegt vielleicht nur an
deren oft sehr mittelmäßigen Zubereitung, daß nicht alle
Abiturienten Dichter werden. Jedenfalls besteht die Absicht, dem
jungen Geist die edelste Form zu geben, und ein Elternhaus wie das
unsere unterstützt diese Bestrebungen. Niemals ist von den Listen
und Tücken die Rede, von der kalten Kraft und dem unzarten Willen,
der nötig ist, um in diesem Leben eine sichtbare Stellung zu
erreichen. Nicht einmal von den Hinterhalten, Fallen,
Selbstschüssen, die uns erwarten, werden wir gewarnt. Man vertraut
offenbar auf eingeborene Instinkte, auf jene Bestialität, die durch
die geistige und seelische Dressur wohl nur gemildert, nicht
ausgetilgt werden sollen. [bookmark: page41]

		Ach, meine liebe Mutter, ich habe mir schon als Kind dunkle und
unbestimmbare Gedanken über die Bestialität gemacht, die ich auf
Gassen und Plätzen sah, die ich aber in meinem Elternhaus vergebens
suchte. Jawohl suchte – jawohl vergebens. Ich hielt es nämlich für
einen etwas unwahrscheinlichen Zustand, daß gerade vor der Schwelle
unseres Hauses die Gemeinheit eine Grenze finden sollte. Uns umgab
eine Harmonie, an die ich einfach nicht glaubte.

		Ihr habt das Beste gewollt, ja ich erinnere mich nicht mal an
falsche Töne der Gelehrsamkeit, oder salbungsvolle Schöntümelei.
Ihr hattet den sehr ehrlichen Glauben an das Buch; Vater selbst hat
keine freie Stunde vorübergehen lassen, ohne sich mit sehr
anständigen, sehr ehrenwerten Dingen zu beschäftigen, die außerhalb
seines Berufes lagen, und Du, liebe Mutter, bist mir, soweit ich
denken kann, mit einem Buche in der Hand gegenwärtig. Aus
kindischem Widerspruchsgefühl wurde ich von einer ehrlichen
Abneigung gegen alles Gedruckte beseelt, nur die väterliche Macht
zwang mich zum Lesen, Lesen und Lesen. Und ich las so lange, – bis
ich schrieb.

		Ich frage: ist das auch nur verwunderlich? Aber ich frage
härter: was ist daran entehrend? Eines gebe ich zu: ich habe ohne
List und Tücke gehandelt. Ich habe es verschmäht, die Finte mancher
Kameraden zu gebrauchen, die sich hinter Philologie, Jurisprudenz
und andere [bookmark: page42]schöne Dinge versteckten, um heimlich
ihren Dichterwünschen solange nachzugehen, bis sie – Philologen und
Juristen wurden. Ich wies jeden Beruf von mir ab und sagte: ich
will leben, und wir werden sehen, was dabei herauskommt.

		Und es wird genau das herauskommen, wozu die Kräfte meiner
Eltern und Vorfahren reichten. Aber was haben diese von mir zu
verlangen? Daß ich sie liebe und verehre. Und weiter? Daß ich
leiste? Daß meine Vollbringungen im Einklang mit meinen
Prätensionen stehen? Aber habe ich etwas versprochen?

		Ihr befindet Euch in nicht ungünstigen Lebensumständen, Ihr
verfügt über eine ganze Anzahl behaglich eingerichteter Stuben. Ihr
setzt Euch täglich in sauberen Kleidern an einen wohlgedeckten
Tisch und laßt Euch dabei von dem Sohne unterhalten, der Euch
geblieben ist. Dem besten aller Brüder. Der als
Kammergerichtsreferendar zu den schönsten Hoffnungen berechtigt. Er
verdient es, daß man seiner glänzenden Laufbahn die größten Opfer
brachte, die Euch nicht ganz leicht wurden. Opfer, die vielleicht
weniger seiner wissenschaftlichen Ausrüstung zugute kamen. Aber ein
Jurist muß ja wohl das Leben kennen, muß ja wohl auch mit neunzehn
Jahren beginnen, seine gesellschaftliche Stellung zu begründen. Er
wird nicht verfehlen, mit dreißig Jahren Assessor, mit vierzig
Amtsrichter, mit fünfzig Amtsgerichtsrat zu sein, um mit sechzig in
Pension zu gehen. Nun, ich gebe [bookmark: page43]Euch mein heiliges Versprechen, daß
ich ihm in letzterem Punkt nicht gleichen werde. Ich werde zwischen
sechzig und siebzig Jahren keine Pause machen, ich werde nicht
aufhören zu schreiben, zu schreiben, bis zu meinem letzten
Atemzug.

		Wann ich aber damit anfange, das ist eine völlig andere
Frage.

		Welcher Weg zur Erreichung meines Zieles der richtige sei, weiß
ich nicht. Es gibt Dichter, die von der Not wunderbar beflügelt
wurden, und wiederum gibt es eine ganze Reihe von Beispielen dafür,
daß die frühzeitige Stellung im gesellschaftlichen Rang, die
kostspielige Ausrüstung zu allen geistigen und materiellen
Genüssen, selbst großen Talenten nur fördernd waren.

		Mein Vater ist so schwer enttäuscht, daß er nur verpflichtet zu
sein glaubt, das Notwendigste für meinen Lebensunterhalt zu
leisten. Gut. Er ist, wenn ich mich nicht ganz irre, nebenbei der –
übrigens wenig kostspieligen – Überzeugung, daß das wahre Talent in
der Dachkammer blüht. Da er mich liebt – und selbstverständlich
liebt er mich mit unabänderlicher Treue – kann er sich sicher nicht
enthalten, alle möglichen Dichterbiographien zu lesen und
insbesondere die Lage der Dichterväter nachzuprüfen. Nur den Fall
von Vater Goethe läßt er außer Betracht. Was mich betrifft, mit
Recht; auch erfreute jener Sohn jenen Vater durch juristische
Examina. Aber wenn es außerhalb [bookmark: page44]meiner Fähigkeit liegt, ein Johann
Wolfgang zu werden – entbindet es meinen Vater von der Pflicht, dem
Herrn Rat nachzueifern, der in keiner Beziehung so hervorragend war
als in dem Verantwortungsgefühl, in dem Bewußtsein, einen Menschen
hervorgebracht zu haben, dessen edelste Gaben zu entwickeln sein
schönstes Recht, seine liebste Pflicht war? Nein, meine liebe
Mutter. Wenn ich mich in unserm jungen Dichterkreise umsehe, so
sehe ich wenig Möglichkeiten, die auch nur in irgendeinem
Wesenszuge an jene Gestalt erinnern, die wie eine Gottheit uns
nicht nur erhebt – auch tief bedrückt. Aber wenn ich mir von meinen
Freunden erzählen lasse, wie es mit ihren Vätern steht, so sehe ich
wenig Tröstlicheres. Nur von einem hörte ich, der das Letzte
hergibt, um seinem Sohn, einem Maler, das Studium zu ermöglichen.
Dieser Jüngling ist so talentlos, daß sein Professor dem Vater
schrieb, er solle den Sohn schleunigst von der Akademie fortnehmen
und ihn Schuster werden lassen. Aber der Vater schrieb zurück: »Sie
dürfen nicht glauben, Herr Professor, daß ein schlechter Maler ein
guter Schuhmacher werden könne. Tüchtigkeit oder Unkraft wird sich
in jedem vorgefaßten Berufe erweisen, die größten Hemmnisse
überwinden, oder vor den leisesten Anstrengungen zusammenbrechen.
Wer aber ist für die Fähigkeiten seines Kindes verantwortlicher als
ein Vater?« Wahrlich, nicht der Sohn, aber dieser Vater verdient
sich ein Denkmal! [bookmark: page45]

		Du siehst, meine liebe Mutter, ich bin nicht ungerecht, und ich
fasse alle möglichen Fälle ins Auge. Aber Du wirst an dem Ernste
eines Menschen nicht zweifeln, der das beste Leben haben könnte,
wenn er sich zu einem Brotstudium entschlösse, und der sich durch
keine Verführung grobsinnlicher Art davon abbringen läßt, das zu
werden, was ihm seine Eltern in die Wiege gelegt.

		Dein

treuer Sohn.

		[image: .]
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		12. Februar.

		Gusti, liebe Freundin!

		Ich könnte Ihnen das alles ebensogut erzählen. Ich werde Ihnen
vielleicht in einer Stunde selbst diesen Brief bringen. Aber ich
muß Ihnen schreiben, nur um die Zeit hinzubringen, nur um meiner
qualvollen Erregung Herr zu werden.

		Gusti, ich habe etwas erlebt, ich bin im Begriff etwas zu
erleben. Aber Sie haben ein Anrecht darauf, es zu erfahren, denn
ohne Sie wüßte ich gar nicht, was ich erlebe!

		Erinnern Sie sich, daß Sie mir von dem sonderbaren Schicksal des
Kaufmanns Rapp erzählten?

		Nun hören Sie. Ich lerne durch Zufall ein junges und
liebenswürdiges Mädchen kennen, das einigen Eindruck auf mich
macht. Ich erfahre nichts als seinen Vornamen, dann ermittle ich,
daß es in einem armseligen Laden beschäftigt ist, in dem Rapp
Grammophone, Feuerzeuge, Zigarren feil hält. Ich werde Kunde in dem
Geschäft, obgleich Rapp in mir vom ersten Augenblick ein gewisses
Grauen erweckt. Er ist dabei sanft und zuvorkommend, in jeder Weise
höflich. Aber ich sehe in dem mageren dünnhäutigen Greis immer
einen dreifachen Mörder, den klügsten und abgefeimtesten, den es je
gab! Im Hintergrunde des Ladens aber sitzt das junge Mädchen,
lächelt mich mit heimlichem Einverständnis an. [bookmark: page47]

		Ich wechselte mit dem Mädchen einige Briefe. Aber das war noch,
bevor ich wußte, wer ihr Brotherr ist. Dann erfuhr ich es, und ich
gehorchte nur einem Zwange als ich ihr schrieb, mit wem sie zu
schaffen habe, daß sie sofort die Stellung verlassen müsse, daß ich
alles für sie tun werde, was in meiner Macht liegt.

		Auf diesen Brief erhielt ich keine Antwort. Ich versuchte, sie
auf der Straße abzupassen: vergebens. Betrat ich den Laden, so
lächelte sie mich an. Da faßte ich den Plan, sie in meine Wohnung
zu locken. Ich wußte, daß sie für Rapp die wenigen Gänge besorgt,
die das elende Geschäft erfordert.

		Ich ging also heute vormittag hin, sagte, ich wolle gern hundert
Zigarren kaufen, hätte aber kein Geld bei mir, er möge sie mir
heute nachmittag mit der Rechnung schicken. Er sagte – und ich war
darauf vorbereitet:

		»Sie mögen sie gern mitnehmen, Sie können ja morgen vorbeikommen
und zahlen.«

		Ich wehrte mich sofort. Ich hätte in der Stadt noch mehrere
Gänge zu machen und wollte mich nicht mit dem Paket schleppen. Da
dachte er einen Augenblick nach und sagte langsam:

		»Eigentlich habe ich niemand zum Schicken, aber schließlich
könnte Ihnen ja meine Frau die Zigarren bringen – nicht wahr
Kätchen, Du bist so gut –«

		Gusti, daß ich in diesem Augenblick meine Haltung bewahrte,
begreife ich immer noch nicht. Kaum, daß [bookmark: page48]meine Hand zitterte,
als ich ihm meine Adresse aufschrieb. Ich war in völliger
Verwirrung, da ich den Laden verließ. Ich fühlte nicht die Klinke
in meiner Hand, ich war völlig bewußtlos, und die Beine trugen mich
nur aus alter Gewohnheit.

		Sie hätten vollkommen recht, zu behaupten, daß mich dieser alte,
schreckliche Mann nichts angeht. Und weil Sie mich genau kennen,
würden Sie nicht einmal irren, mir zu sagen, seine Frau bedeute für
mich nicht eben sehr viel. Nein Gusti, nicht mehr als ein gerade
und schlank gewachsenes Geschöpf mit leuchtenden tiefen blauen
Augen, mit dem schönsten frischesten Lächeln für mich bedeutet. Die
Sache wird an sich nicht wesentlich ernster und erfüllter dadurch,
daß dieses Mädchen eine Haltung, einen Gang hat, der auch den
Schatten eines Verdachtes von Gemeinheit ausschließt. So wenig
dieses Besondere sein mag – wäre es nicht, ich hätte dem Zufall nie
erlaubt, mich ihr näherzuführen. Wäre sie frei – ich gebe Ihnen
völlig recht – es wäre im äußersten Falle eine jener Beziehungen
entstanden, denen freilich die Flüchtigkeit nichts von ihrer
Schönheit nimmt.

		Nun aber steht das Bild dieser Frau plötzlich gegen den
Hintergrund einer abscheulichen und unnatürlichen Ehe, deren
widerwärtiges Geheimnis zu lösen mich nicht einmal gelüstet. Was
wird es, was kann es anderes sein als dieses: Rapp ist von seinem
letzten Zusammenbruch [bookmark: page49]her tief verschuldet. Er kann kein eigenes
Geschäft führen, ohne sich sofort der Pfändung auszusetzen. Er
brauchte ein Firmenschild und heiratete eine Frau – irgendeine. Er
hätte auch eine andere geheiratet, eine weniger schöne und junge.
Diese aber trieb vorm Winde, ohne das Steuer der Herkunft, der
Klugheit, des eigenen und bewußten Zieles. Vielleicht gaben
schmerzliche Erfahrungen ihrer Haltung die Würde, ihrem Lachen aber
die gläserne Gleichgültigkeit, die mich erschreckt.

		Das Firmenschild trägt ihren Namen, K. Rapp – Katharina.

		»Im besten Falle eine jener Beziehungen«, ja – tausendmal ja!
Aber nicht der beste Fall ist eingetroffen! Der schlechteste! Ich
bin plötzlich in die Lebensgeschichte nicht nur dieser Frau,
sondern auch jenes Mannes verstrickt, deren bestimmende Punkte mit
Blut gezeichnet sind.

		Ich liebe die Frau nicht, obgleich sie mir in den ersten Stunden
meiner Bekanntschaft einen stärkeren Ausdruck von Mut und
Freudigkeit offenbarte, als ich je bei einer andern
wahrgenommen.

		Aber ich liebe vielleicht – den Mann dieser Frau!

		Lachen Sie mich nicht aus, Gusti. Sie kennen einige meiner
Leidenschaften, unter denen meine Neigung für Sie wirklich nicht
die unlauterste ist. Aber was ist alles Lieben, das sich mit
einigen gefühlvollen Briefen abtut, das mit einer Blume den Gipfel,
mit einer zurückgesandten [bookmark: page50]Locke das Ende erreicht? Habe ich je mein
Leben eingesetzt, hat man es je von mir verlangt? Und doch ist nur
die Liebe groß, die auf den Wellen des Blutes spielt, deren
reizendstes Abenteuer von Gefahr umwittert, an deren letztem Ziele
ein Grab geschaufelt ist. Darf ich noch abmessen, was Kätchen an
persönlichem Range etwa Julie T. oder Melanie H. gegenüber
bedeutet? Sie hat den Tod für sich und erhebt sich damit zu einer
so wunderbar fernen Höhe, die sie vor allen andern auszeichnet. Ihr
Lächeln, das ich einst gläsern schalt, ist die frühe, noch
ungesungene Klage eines Menschen, der unwissend zum Schicksal
bestallt ist. Zum Schicksal, Gusti, was mehr und adliger ist, als
zum Glück, denn dies ist immer ein Bescheiden.

		Und die besten Kräfte meines Daseins drängen mich, dieses
Schicksal zu teilen, nicht an Arterienverkalkung, sondern an der
Liebe und an der Logik zugrunde zu gehen. Raten Sie mir nicht ab!
Behaupten Sie nicht, daß die tiefste Logik und die tiefste Liebe
sich nur im höchsten Bewußtsein erfüllen können. Nur im völlig
Unbewußten schlummern alle Möglichkeiten.

		Sie wird kommen.

		Fürchten Sie nichts. Wenn Sie diese Zeilen erhalten, bin ich am
Leben wie früher. Sie ist zwar gekommen, aber ich habe sie nicht
gesehen. Ich habe meiner Wirtin das Geld ausgehändigt, sie hat
Kätchen an der Tür abgefertigt, die Gefahr ist vorüber. [bookmark: page51]

		Die Gefahr und die einzige Chance. Wie beklage ich meinen Mangel
an Mut, an Ritterlichkeit. Denn Kätchen ist ihres Schicksals gewiß
und geht heiter ihres Weges. Ich aber bin belastet mit der Schuld
der Feigheit, von der mich kein Geständnis reinwäscht.

		Leben Sie wohl

L. B.

		 

		13. Februar.

		Fräulein Melanie T.

		Sehr verehrtes gnädiges Fräulein!

		Nun ist es schon viermal geschehen, daß wir auf unsern nicht
sehr ausgedehnten Spaziergängen in jenen kleinen, abgelegenen
Wirtschaftsgarten eingetreten sind, um dort in aller Heiterkeit zu
vespern. Eine schmutzige, stumpfe Kellnerin brachte uns den dünnen
Kaffee und den erbärmlichen Kuchen. Die schon so tief wärmende
Februarsonne dieses Jahres wurde durch die kahlen Zweige nicht
gehindert, uns freundlich zu bescheinen, und wir sahen weit unter
uns die qualmende, lärmende Stadt mit ihren glänzenden Türmen, mit
ihren eng aneinandergepreßten Häusern. O, wir leben sonst auch in
diesen Häusern, haben Teil an dem Dasein an dem Termitenhaufen der
Menschen. Aber nun hatten wir uns frei gemacht, und es war uns, als
gehörte nur eine kleine [bookmark: page52]Aufwendung von Kraft dazu, um öfter, um
wieder, um für immer frei zu sein.

		Wie nutzten wir die Freiheit? Wir sprachen, wir plauderten
einfach vor uns hin. Wir gaben unsern Gedanken keine feierlichen
Gewänder, keine größeren Gesten. Nicht das kleinste Geschehen
unseres täglichen Lebens war unwert, erwähnt, behandelt zu werden.
Fast vorsichtig vermieden wir, uns allzuviel in künstlerische und
literarische Fragen einzulassen. Dem Leben selbst wandten wir uns
zu, und unser Gespräch war nicht tiefer als das zweier Menschen,
die sich zu kurzem Zusammensein in einem Eisenbahnwagen
treffen.

		Gab es etwas, was unserm Gespräch bei aller Geringfügigkeit
seiner Stoffe bedeutenden Inhalt gab? Vielleicht, ich hoffe es.

		Wir haben bisher nicht davon gesprochen, und wir werden es uns
mit Worten von Mund zu Mund vielleicht nie sagen; aber wäre es
nicht eine Unaufrichtigkeit, ja eine Heuchelei niederster Art,
wollten wir das für uns Wesentliche einander für immer
verschweigen? Kommt nicht im Leben alles auf die Ausbildung und
Durchdringung menschlicher Verhältnisse an? Ließen wir uns nicht
etwas entgehen, versäumten wir es, auch jenen besonderen Kreis zu
umschreiben, der uns umgrenzt?

		Ich bin mir der Unbescheidenheit bewußt, die ich begehe, wenn
ich von »uns« spreche. Ich bliebe besser bei mir allein, und will
es versuchen, mich darauf zu beschränken, [bookmark: page53]wo es zulässig ist. Indessen,
ich weiß, daß unser Abenteuer auch für Sie etwas Ungewöhnliches
hat, und es ist mein Recht, gewisse Buchungen für mich vorzunehmen.
Denn Sie sind die Dame der Gesellschaft. Das sind Sie in
allererster Linie, und Sie sind gesonnen, Ihre besonderen
Begabungen, Ihre Ansprüche an das Leben auf dem Grunde dieser
Gesellschaft zu entwickeln, in der Sie geboren sind, in der Sie
sich bewegen, und die ich hasse. Die zu hassen ich ein Recht habe,
weil ich keiner schlechteren Gesellschaft angehöre, weil ich weiß,
daß die Freiheit des Blickes und der Rede und der Tat uns von ihr
ausschließt. Auch Sie, mein gnädiges Fräulein. Aber Sie selbst sind
es, die sich mit allen Kräften an das Gegebene hält.

		Sie sahen unsere Welt. Die ungepflegte Welt derer, die
entschlossen ist, sich auf keine Mißverständnisse mehr einzulassen,
die nichts mehr dazu tun will, diese Mißverständnisse aufzuklären.
Denn darauf kommt es an, mein Fräulein. Ich kann mich nicht im
Kreise von Menschen bewegen, für die jedes unserer Worte eine
Erklärung benötigte. Und wiederum unterscheidet nicht die Tiefe
unserer Gedanken, noch das äußere deutliche Maß unserer Bildung.
Lediglich die Freiheit des Blicks, jene besondere allerinnerste
Unabhängigkeit, die dazu führte, daß wir uns vernachlässigten und
daß wir unsern Haß so weit trieben, durch offensichtlich rohe
Sitten die andere Welt zu ärgern, unsern Bruch endgültig zu machen.
[bookmark: page54]

		Und doch wir. Doch Sie und ich.

		Wir können es nicht mal Freundschaft nennen. Vielleicht ist es
mehr: das tiefe Vertrauen, das wir nur zu unserm Feinde haben.
Vertrauen ohne jede Vertraulichkeit.

		Und Feinde sind wir, weil wir bewußt gewählt haben. Und wir
treffen uns in einer neutralen Zone, wandeln mit verhaltenem Atem,
sprechen nicht das Wort aus, um dessentwillen wir uns an den Hals
springen würden.

		Feinde sind wir als Frau und Mann. Wäre es noch zu
verheimlichen, daß ich Sie liebe? Ich schreibe dieses Wort ohne zu
bangen, ohne zu zögern. Schreibe dieses Wort, das der Inhalt meiner
Tage und Nächte ist. Das mich aufjauchzen läßt, wenn ich Sie sehe,
das mich aufschreien läßt, wenn ich Sie verlassen muß.

		Mein gnädiges Fräulein, Sie haben von Aufjauchzen und Aufschrei
nie etwas gehört. Nicht ein Blick der Bitte, nicht ein Seufzer der
Klage drang zu Ihnen. Kein Wort, keine Hoffnung, keine
Verzweiflung.

		Rufe ich mir Ihr Bild ins Gedächtnis, so weiß ich, daß es in
meinem Leben keinen Augenblick gab, in dem ich Sie nicht geliebt
habe; das war, bevor ich Sie kannte, und wird sein, wenn ich Sie
nicht mehr kennen werde. Unter der schmalen Stirn, unter den
hochgewölbten, festverwachsenen Brauen stehen die dunkeln,
weitgeschlitzten [bookmark: page55]Augen, die ich mir vorstellte, als ich zum
ersten Male das Wort Liebe hörte. Nicht minder kühn träumte ich mir
je eine Nase, nicht reicher, nicht ausdrucksvoller zeichnete meine
Phantasie einen Mund, nicht reiner und adliger die schmale Form der
Wangen. Der Stolz, die Kraft, die Einsamkeit sind bei Ihnen.

		Aber es ist eine Liebe ohne den Willen zur Hoffnung. Bin ich mir
selbst überlassen, so kreise ich in allen Leidenschaften, ohne den
fernsten Wunsch der Erfüllung. Und wenn ich Ihnen, weil es die
Sitte will, die Hand reiche, ist es ohne die kleinste der
Sensationen, von denen der Verliebte seine Träume nährt.

		Niemals liebte ich so die Frau eines andern wie in Ihnen, die
Sie nicht verheiratet sind, die ich der höchsten Liebe für fähig
halte und von der ich weiß, daß sie nie lieben wird.

		Jawohl mein Fräulein, ich weiß, daß es nie geschehen wird,
obgleich ich überzeugt bin, daß Sie heiraten werden. In meinen
ausschweifendsten Träumen sehe ich Sie als Priesterin, vielleicht
als Nonne, mit einem Antlitz, das in allen Zügen von der mächtigen
Leidenschaftlichkeit des Geistes und des Herzens Zeugnis legt, aus
dunkelsten Gründen körperlicher Unmöglichkeiten der Tragödie der
Keuschheit verfallen ist. Und sehe Sie in anderen Stunden als die
Müde, Ergebene eines wohlerzogenen, eines fertigen, eines
ausgeglühten Mannes, von dem nichts mehr zu fürchten ist. O, ich
ahne auch die vergebliche [bookmark: page56]Zwiesprache eurer Körper; ich empfinde diesen
Mann, der in dieser Ehe seine ebbenden Leidenschaften verrinnen
sehen will, und ich empfinde Sie, spät erwachend, sehr spät, zu
spät – in einem letzten Schrei nach dem, was ich – was ich nicht
bin und nie war, mein gnädiges Fräulein, ich schwöre es Ihnen ohne
falsche Bescheidenheit; aber von dem ein Stück, ein wesentliches,
wenn auch nur in der Phantasie meiner Seele vorhanden ist.

		Feinde sind wir im Alter. Nichts ist feindlicher als die Frau
von achtundzwanzig Jahren, die nicht gelebt hat, und der Mann von
vierundzwanzig, der erfahren ist. Wie hasse ich Sie, an der ich
schon den fatalen Duft des Altjungfertums wahrzunehmen glaube, wie
hasse ich die künstliche Überlegenheit der Spröden, und nun erst
die natürliche der Reifen! Wie hassen aber auch Sie den
Halbverkommenen, dessen kleine Abenteuer Sie verabscheuen und den
Sie doch beneiden, weil er weiter ist als Sie, weil die Stunde
kommen wird, da er Sie vollends überflügelt.

		Und Feinde sind unsere Kleider. Wie könnte man diesen
vernachlässigten Rock auch anders denn mit Widerwillen betrachten,
dieses braungraue Fadengemengsel, das ich mir jeden Morgen ohne
Gedanken über die Schulter werfe. Diese ermüdete rotbraune
Krawatte, die ich binde, ohne in den Spiegel zu schauen, und die
armen Stiefel, die mich auf so dunkle Wege tragen.

		Und meine Röcke hassen Ihre Kleider, die ordentlich, korrekt den
Körper einschließen, sich fast schämen, etwas [bookmark: page57]zu verraten. Die
gouvernantenhaft die Formen dressieren, die ohne Leichtsinn
gewählt, in keinem Augenblick gefallen wollen, die, duftlos und
stofflich, nur wärmen und Blöße decken, nicht locken, nicht
verführen. Schenken Sie mir das schwarze Band ihres Hutes, und ich
werde es achtlos in die Tasche versenken, um es mal zu finden, kaum
zu erkennen, wegzuwerfen.

		Und dennoch, dennoch, mein Fräulein.

		Würden Sie an meiner Seite so ruhig sitzen, wenn Sie mich nicht
gebändigt wüßten, wenn Sie nicht überzeugt wären, daß kein Zittern
meiner Stimme je den gleichmäßigen Fluß unserer Gespräche stören
könnte?

		Würden Sie es aber nur der Mühe für wert halten, neben mir zu
sitzen, wenn Sie nicht ebenso sicher wüßten, daß diese Ruhe das
künstliche Ergebnis eines gewaltigen Selbstzwanges ist, daß ich
nichts will, als einmal vor Ihnen niedersinken, meinen Kopf in die
Falten Ihres gehaßten Kleides zu drücken und zu weinen, zu
weinen!

		Es ist mein größtes Unglück, daß ich Ihnen das alles einmal
sagen mußte. Sie hören es wie etwas, das Sie hören wollten. Und Sie
vergessen es, wie jede Frau ihre zu leichten Triumphe vergißt.

		Aber Ihr Vergessen gibt mir die Hoffnung, Sie wieder sehen zu
dürfen. Und Sie werden mich finden als den Ruhigen, den
Beherrschten, der haßt, was sich ziemt, weil er es übt. [bookmark: page58]

		Gestatten Sie, mein gnädiges Fräulein, den Ausdruck meiner
vollkommensten

		Hochachtung und Verehrung

Ihr

Ludwig Benrath.

		 

		15. Februar.

		Fräulein Emmy Förster.

		Liebe Emmy!

		Ich danke Dir, daß Du kommen willst. Aber heute nicht. Ich kann
nicht, ich bin beschäftigt, ich bin in einer großen Arbeit. Nein,
ich bin es nicht. Denke was Du willst. Aber komme nicht.

		L.

		 

		17. Februar.

		Frau Katharina Rapp.

		Meine liebe Frau Rapp!

		Ich halte Ihren Brief in der Hand, dessen große ungelenke
Buchstaben mich so rühren. Aber auch die Worte bewegen mich. Ich
bin von Glück und Gunst nicht so besonnt, ich habe nicht ungezählte
Herzen zu meiner Verfügung, als daß nicht jeder einzelne mir
geltende Herzschlag mir teuer sein müßte.

		Sie wissen, wie eifervoll ich um die Freude Ihres Besitzes warb,
und glauben Sie, nicht die Erkaltung [bookmark: page59]meines Gefühls hält mich von Ihnen
fern. Aber bedenken Sie selbst: als ich Ihre Lebensumstände noch
höchst ungenau kannte, war mein erster Gedanke, Sie aus der Nähe
Rapps entfernen zu müssen. Dann wollte ich der Ihre sein – ohne ein
bestimmtes Ziel, im heitersten Genuß Ihrer Gegenwart.

		Die Gegenstände unserer Liebe, meine arme reizende Frau Rapp,
verführen uns zur verschiedenartigsten Behandlung. In einem Falle
wird uns die Schwierigkeit des Besitzes auf alle Schleichwege der
List und Verstellung locken, im andern werden wir in der Entfaltung
leidenschaftlichen Schmerzes die eigentliche Erfüllung unserer
Wünsche sehen, hier wird die Narretei, dort die Eifersucht den
wesentlichen Inhalt dessen bilden, was wir Liebe nennen. Stolz und
Unterwürfigkeit, Hartnäckigkeit und Verzicht, scheue Verehrung und
derber Besitz – jedes Gefühl hat seine Legitimation.

		Mit Ihnen wollte ich jung, unbelastet sein. Frische, wolkenlose
Kühle atmete ich in Ihrer Nähe, und daran wollte ich mich satt
atmen.

		Ihre Lebensumstände erfordern eine andere Methode. Eine, die
nicht zu uns beiden paßt, die eine Verbindung zwischen uns in
idealer Weise nicht herstellt. Nicht die Tatsache einer Ehe
überhaupt ist das Hindernis für uns beide. Die Literatur hat den
besonderen Fall des betrogenen Alten nach der tragischen wie nach
der komischen Seite abgewandelt. Die tragische schaltet in diesem
[bookmark: page60]Falle aus,
weil meine Neigung zu Ihnen sich kein bestimmtes, für ein Leben
bindendes Ziel setzen kann. Auch ist die Ehe mit Ihrem Manne mir
nicht genügend motiviert. Sie deuten einen Beweggrund an: Sie waren
allein, ohne Familie, ohne Freunde, ohne Mittel. Der Mann konnte
nicht den Himmel versprechen, aber wenigstens Essen und Trinken.
Glauben Sie nicht, Frau Rapp, ich wäre so unmenschlich, das nicht
zu verstehen. Das Leben ist ohnehin traurig genug; es durchzudarben
wäre widersinnig, wäre nutzlose Häufung überflüssiger Qualen. Ich
sehe auch deutlich jene paar Menschen vor mir, die mit
kupplerischem Rat dabeistanden.

		Frau Rapp, was Sie taten, war menschlich, ich habe kein Recht,
zu urteilen. Für mich aber entscheidend bleibt die weitere Frage:
was war es mehr als menschlich? War es auch schön?

		Und war es nicht schön, was habe ich damit zu tun?

		Wir könnten es komisch nehmen – aber wir können es nicht. Die
Rolle des geprellten Alten ist zu abgespielt. Sie hat Jahrhunderte
auf dem Buckel, es waren die Jahrhunderte der Unfreiheit für die
Frau. Der alte reiche Esel, der sich das junge Blut von
betrügerischen Vormündern zuschanzen ließ, erhielt noch seine
gerechte Strafe, wenn er betrogen wurde. Er starb aus, als die Frau
erwachte, als sie sich auf ihre Rechte besann. Sie aber, Frau
Katharina, waren Herrin Ihres Schicksals. Ich will diese letzten
moralischen Schlüsse [bookmark: page61]nicht ziehen; vielleicht ist Rapp dennoch
einer der wenigen Männer, die ein Recht auf die Treue ihrer Frauen
haben. Sie zu betrügen ist zu leicht und darum unästhetisch.

		Ach, meine Freundin, die Wahrheit liegt wo anders. Soll ich sie
nennen? Elend ist um Euch beide. Sie sagen, wie zur Entschuldigung,
Rapp ist nicht so alt, als er scheint. Aber gibt es Elenderes, als
den Mann, der – meinetwegen nicht mit den Jahren – aber mit Körper
und Herzen ins Grab gehört, der nur noch mit der Zähigkeit der
Nerven der Welt abtrotzt, was sie zu bieten vermag: Erwerb, Genuß,
Weib.

		Gibt es Elenderes, als die Frau, die zu guter, reiner
Menschlichkeit geboren, keine Wahl mehr hat? Ach Kätchen, wären Sie
eine von jenen, die ich nicht kenne – ich kennte Sie nicht! Was Sie
heraushebt, ist etwas Ungetrübtes, vom eigenen Elend
Ungebrochenes.

		Mögen Sie weiter, ahnungslos, willfährig nur dem Zufall, jenen
sonderbaren, spannenschmalen Weg gehen, mit Ihren leuchtenden
Augen, Ihrer gewölbten, lockenumspielten Stirn, mit dem Mute, den
nur die Unkenntnis der Gefahr gibt.

		Ich aber kenne die Gefahr, bin nicht mehr schwindelfrei.

		Lassen Sie mich!

		(Nicht abgeschickt) [bookmark: page62]

		 

		17. Februar.

		Frau Katharina Rapp.

		Liebe Frau Rapp!

		Fragen Sie mich nicht nach den Gründen, warum ich Ihnen fern
blieb. Aber kann das nicht sein, was wir wollten, so bleibe ich
gleichwohl in Freundesschuld. Diese werde ich abtragen.

		Da Sie, wie Sie sagen, jeden Abend mit Ihrem Mann eine Stunde
ins Café Orion gehen, wird es sich unschwer machen, daß auch ich
mal dazukomme und Sie begrüße. Fordert er mich dann auf, so will
ich mich auch niedersetzen.

		Glauben Sie mir, Frau Rapp, daß ich nicht aufhöre, Ihr Freund zu
sein.

		L. B.

		 

		20. Februar.

		An Julie B. in H.

		Liebste, einzige Julie!

		Dein Brief erreicht mich in einem Augenblick, da ich mich für
die sich mir so plötzlich bietende Möglichkeit eines tragischen
Erlebnisses völlig ungeeignet fühle. Ich habe ein resedafarbenes
Gewand an. Gar keine Hosen, nur Trikot unten 'rum. Mein Haar ist
auf eine etwas absonderliche Art zurecht gemacht. An den Füßen
trage ich Sandalen. Aufrichtig gesprochen, ich bin im Begriff, auf
ein Kostümfest zu gehen. [bookmark: page63]

		Aber das soll nicht heißen, daß ich nicht jederzeit für Dich zu
haben wäre, liebe, liebe Julie. Es ist ja noch früh, und erst in
einer halben Stunde werde ich von Freunden abgeholt. Trotzdem, als
ich mir noch vor einer halben Stunde ein paar Kleinigkeiten für
mein Kostüm besorgte, ahnte ich nicht, daß mich zu Hause ein Brief
erwartete, der mich ganz plötzlich einem Abgrund nahebringen
würde.

		Ich fühle es, Julie. Obgleich Du noch nichts aussprichst. Ich
fühle es, und mir ist eine eiskalte Hand auf dem Herzen. Ich fühle
es, Julie, das Furchtbare, das jetzt kommt. Eine verheerende
Wahrheit, die eine Lüge ist: Du liebst mich nicht mehr!

		Ich weiß gar nicht, warum ich noch auf das Fest gehen soll.

		Ich könnte mir denken, in dem Augenblick, da Du mich nicht mehr
liebst, (wo es erwiesen ist, unumstößlich erwiesen) mir wäre
plötzlich auf der Welt alles, alles – ich wüßte nicht mehr, was ich
sollte.

		Julie, noch hast Du nichts gesagt. Aber Du sprichst von
Enttäuschung. Ja, bist Du denn auch so? Ich glaube nicht daran, ich
will es nicht glauben!

		Aber ich verstehe Dich, Julie. Du bist eine Frau; nein, Du bist
ein Mädchen, Du fühlst Dich geliebt. Aber Du willst, daß die Liebe
die Kraft Deines Erwählten stählt. In plötzlicher Erleuchtung soll
er das Werk schaffen, das ihn erstens geachtet, zweitens reich und
drittens unsterblich [bookmark: page64]macht. Du hast alle Ursache, Julie, das zu
wünschen. Aber da Du bescheidener bist, denkst Du zunächst an eine
einfach möblierte Dreizimmerwohnung!

		Du hast so Unrecht nicht, meine Julie, das Werk ist mir leider
noch nicht gelungen. Aber selbst, wenn das mit der Wohnung nicht
heute, nicht morgen, nicht übermorgen und nicht über ein Jahr ist –
ich weiß nicht, wie sich das alles auf Deine Liebe beziehen soll?
Als ob die Liebe was mit dem Glück zu tun hätte!

		Unsinn. Die Liebe ist doch das einzig Wahrhafte, Wirkliche,
Unzerstörbare. Und ich glaube an Deine Liebe, an die unteilbare,
unauslöschliche.

		Nun bin ich wieder ruhiger geworden und gehe auf das Fest.

		Leb wohl, meine Liebste.

L.

		 

		21. Februar.

		Frau Helene von T.

		Liebste Helene!

		Eigentlich wollte ich Dir etwas über Julie schreiben, die mich
gestern mit einem sehr sonderbaren Brief beunruhigt hat. Aber es
ist etwas dazwischen gekommen, Helene, eine Nacht ist dazwischen
gekommen –

		Heute kann ich Dir nichts über Julie sagen. Man ist zuweilen
außerstande, chronologisch vorzugehen – also [bookmark: page65]über Julie ein andermal. Für
heute genüge Dir die Versicherung, daß ich Julie nicht freigebe,
nie!

		Was ich Dir schreibe, ist nur für Dich. Ist ein so herrliches
Erlebnis, das ich keinem Freunde mitteilen kann, ohne es zu
entweihen. Aber Du bist würdig, Du allein.

		Es war ein Fest, gestern. Du weißt, daß ich Feste nicht liebe
und daß ich aus tiefem Sucherdrange immer wieder zu Festen gehe.
Ich bin mir vollkommen bewußt, daß ich der ungeeignetste Mensch für
Feste bin. Ich habe weder das Herz voll Fröhlichkeit, noch die
Taschen voll Geld. Eins kann das andere ersetzen, zur Not. Ich
hatte keins von beiden. Die andern kommen lachend in den Saal,
tanzen und schwitzen sich müde, zechen sich voll, nehmen sich ein
Weibliches, gleichviel welches, tanzen, lachen, schwitzen, zechen
weiter, handeln bewußtlos und sind schön darin. Aber wenn sie in
den Saal kommen, sind sie noch leicht und frei; sie suchen nichts,
das Leben spielt es ihnen zu. Sie haben die Erfüllung der Kraft,
und sie kennen nicht die Schwüle, die Verlegenheit, die mich vom
ersten Augenblick an quält.

		Ich trete ein, ich lache nicht, ich bin düster. Bin es ohne
Pose. Ich habe mich gestern genau beobachtet. Ich weiß, es liegt
daran, daß ich nicht tanze.

		Aber daß ich nicht tanze, ist mehr ein Rätsel als eine
Erklärung. Ich denke an die tausend jungen Menschen, die gestern in
engen Räumen miteinander waren. Wer [bookmark: page66]von ihnen kann empfänglicher für den
heißen, stampfenden Rhythmus sein als ich? Wer kann
leidenschaftlicher die bluterfüllte Melodie eines Strauß'schen
Walzers, seine hinströmende Lust erleben? Oder den taumeligen
Marsch der Française? Aber das sonderbare: was in meiner Seele vor
sich geht, überträgt sich nicht auf den Körper. Alle magnetischen
Kräfte der Musik genügen nicht, meinen Fuß vom Boden zu heben.

		Ich fühle mich nicht häßlich, nicht einmal plump. Und ich habe
mich durchaus nicht willenlos in mein Schicksal gefügt. Ich scheute
nicht die Lächerlichkeit vor mir selbst, ging vor einem Jahr zu
einem Tanzmeister und bat ihn, mir die Schritte beizubringen. Es
war ein braver alter Mann, der sein Geld nicht stehlen wollte. Er
nahm mich einfach um die Hüfte und walzte mit mir im Saale herum.
»Aber Sie können ja tanzen, Sie tanzen ausgezeichnet, ich kann
Ihnen nichts beibringen«. Ja aber, wenn's drauf ankommt, dann kann
ich es eben nicht, sagte ich mutlos. Da machte er ein sehr
bedenkliches Gesicht und meinte bloß noch: »Dann liegt das aber
nicht am Tanzen, sondern an Ihnen.«

		Das ist es, Helene, es liegt an mir. Ich habe nicht die
kindische Jugend in mir, nicht das bißchen dumme
Selbstgefälligkeit. Ich stehe in einer Ecke des Saales. Ich sehe
die andern hintappen, Dutzende, die sich drehen ohne Kraft und
Geschmeidigkeit, immer am Rhythmus vorbei, ohne jedes Gefühl für
Melodie und Linie. Aber [bookmark: page67]sie drehen sich doch, grinsen vergnügt vor
sich hin. Ich lache über sie und beneide sie dennoch.

		Dann aber sind die andern, über die ich nicht lache, die ich nur
beneide. Sie leuchten. Wir sind auch auf manches Fest gegangen, Du
und ich, Helene. Du leuchtetest auch, Du zogst die Tänzer an, Du
gingst mir verloren, wie oft! Es ist noch immer so.

		Es war ein Fest, draußen auf der Kindlbrauerei. Sie hatten
gesagt, es solle türkisch sein. Die Maler hatten die Wände mit
irrsinnig sich spreizenden Gemälden beworfen, aber die Lampen
hatten sie wollüstig verhängt. Und man sah fast nichts von dem
banalen Getisch und Gestühl einer Bierbrauerei. Ich war
resedafarben. Frage mich nicht, warum.

		Die Mädchen waren auf türkische Art verschleiert. Von einigen
sah man die Augen. Andere hatten die gewöhnliche Maske vorgebunden,
die den Mund frei läßt, andere trugen zum Überfluß einen kleinen
Vorhang von Spitzen über den Mund.

		Helene, ich weiß, warum ich nicht tanze. Ich habe dieses
entsetzliche, in erotischen Dingen nur zweckwidrige Gefühl für
Qualität. In den Stunden, da ich einem maskierten Ball beiwohne,
arbeitet meine Phantasie mit der höchsten Kraft. Aus den Regungen
der Körper, aus ihrer Biegsamkeit und Schönheit, aus dem Schritt
der Füße, der Kraft der Umarmung, aus dem Ruhen der
leichtgespreizten Hand auf der Schulter des Tänzers, [bookmark: page68]aus Blick, Lächeln,
Flüstern – erlebe ich. Es ist nicht ein einzelnes Paar, das ich mir
wähle. Vielleicht sind es sechs oder zehn Paare, die ich mir
aussuche, mit denen ich bin, schwebe, mich drehe. Nein, ich beneide
nicht. Ich genieße nur reiner, unkörperlicher, weniger beschwert
von dem Druck der Wirklichkeit. Eine wundervolle Hand hebt das Glas
zu einem köstlichen Munde. Ich bin berauscht, aber ich brauche
nicht zu trinken.

		Ich mache in diesen Stunden des Zuschauens keinen sehr
glücklichen Eindruck. Selbst meine Freunde verstehen mich nicht;
mancher, den ich sonst zu unterhalten wußte, wendet sich verlegen,
gelangweilt von mir.

		Aber es geschieht dann auch, nach Stunden, daß sich die Klarheit
meines Bewußtseins trübt. Daß ich bezecht bin von ungetrunkenem
Wein. Rauch, Wein- und Menschendunst haben mich schwach
gemacht.

		Stunden brachte ich in der Ecke zu. Nun taumele ich weiter,
wanke zwischen den Tischen hindurch, ich blicke durstend auf die
halbleeren Gläser, auf das junge blühende lachende Fleisch, und ich
habe nicht mehr das Gleichgewicht im Hirn, ich falle –

		Ich fiel, aber ich fühlte Hände, die mich hielten, weiche starke
Mädchenhände. Das gab mir plötzlich meine Kraft wieder. Ich stand
aufrecht, hielt ein zartes Duftendes im Arm. Und ich hörte
Worte:

		»Ich sah Dich all die Stunden abseits, warum willst du nicht
tanzen – komm!« [bookmark: page69]

		Was ich sah? Einen süßen, jungen Hals, unter gelbem weichen
Seidenstoff zwei straffe Brüste, unter lockerem Haarputz quellendes
braunblondes Haar. Aber nichts sah ich von dem Gesicht, nichts von
Augen und Lippen, die unter einer häßlichen Larve blieben –

		Helene, und meine Augen haben auch jetzt noch nicht gesehen.
Aber meine Hände haben gesehen, als die Lampe gelöscht war, als ich
mit den Spitzen meiner Finger diese hold gefüllten Augengruben
abtastete, das sanfte, feste Fleisch dieser Wangen, die frische
reine Zeichnung der Lippen.

		Helene, ich weiß nicht, wer bei mir war. Ich fühle nur noch den
reinen guten Menschen, der erleben mußte und erlebte. Der gleich
mir in einem Winkel des Saales geblieben war, weil er es nicht
wagte, sich selbst in den Zufall zu mischen. Der alle girrende,
gemeine, hinfließende, ihn umbrandende Verliebtheit ausschlug, um
das Besondere, das Abseitige ausfindig zu machen. Und schließlich
mich in Armen hielt, mir gar nicht widerstrebte, sich forttragen
ließ, zu mir.

		Und doch den bürgerlichen Namen, das öffentliche Gesicht nicht
zu enthüllen vermochte. Wie gut verstand ich sie. Wie ganz begriff
ich sie, da sie von meiner Seite schlich, im Dunkeln den Weg zum
Klavier fand und nun in dieser schwarzen Nacht, in der jeder
Pulsschlag hörbar war, die Tasten berührte.

		So, so Helene, ist Chopin auf die Welt gekommen. [bookmark: page70]

		Klingende Pulsschläge, ein Lächeln durch die Nacht, das
vielleicht Weinen ist, ein Berühren unseres zartesten
Seelengewebes, das schmerzt und lindert, ein plötzlicher,
himmlischer Augenaufschlag – den man greifen möchte, den man nicht
greifen kann, weil sich das süße Haupt längst abgewendet hat, weil
die Tränen schon wieder fließen, hinklingen.

		Nächtliches Wiegenlied, das uns tief einschläfert, unsere Seele
mit aller Güte eines Frauenleibes umwindet, mit unendlicher stummer
tönender Güte. Chopin – übersetze dieses sonderbare Wort ruhig mit
Güte. Mit der Güte eines Herzens, das leidet.

		Sie hörte mich weinen, brach ab, kam zu mir.

		Dann ging sie.

		Sie nannte nicht ihren Namen. Ich bat auch nicht darum. Aber sie
sagte, es könne sein, daß ich mal ans Telephon gerufen würde. Etwa,
wenn ich mittags im Kaffeehaus sitze, oder des Abends.

		Es ist Mittag, Helene, ich muß hingehen.

		Leb wohl für heute.

L. [bookmark: page71]
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		24. Februar.

		An die Unbekannte!

		Nun bin ich drei Tage ohne Dich. Drei Tage ohne einen Gruß.
Früher ging ich in das Kaffeehaus aus Faulheit,
Selbstverlassenheit, ich weiß nicht, warum. Jetzt hat es plötzlich
einen Zweck, es ist Absicht, harte Pflicht, Gehorsam gegen meinen
jämmerlichen Willen, der nichts will als Dich.

		Meine Nerven suchen nichts mehr als Erinnerung. Ich atme tief,
um mich Deines Duftes zu erinnern, meine Hände greifen in die Luft,
um nachzuzeichnen, meine Lippen, mein Körper, es ist ein einziges
Hinhorchen, Hinfühlen nach Dir. Aber meine Augen sind stumpf und
blind, weil sie allein leer sind von Deinem Bild.

		Deine Stimme. Einmal, zweimal glaubte ich, ich hätte sie schon
gehört. Aber Du sprachst so wenig; erst, als Du im Feuer standest,
sprachst Du, überschüttetest mich mit den Wellen der hochgehenden
Lust. Da war mir die Stimme nicht mehr vertraut; sie war mir fremd
[bookmark: page72]und neu,
so stark und heiß, wie ich eine Stimme nie gehört!

		Glaube nicht, Geliebte, ich hätte, seit Du mich verlassen, mein
altes Leben weiter gelebt. Ich habe nicht gegessen und nicht
getrunken.

		Ich will nicht essen und nicht trinken, bis ich Dich
wiedergesehen! Komme, laß mich nicht verschmachten oder mache mich
nicht – was schlimmer ist – wortbrüchig.

		Ich sitze auf meinem Kaffeehausstuhl und warte. Ich sehe auf
diese kalte gerade Straße hinaus und die Menschen wandeln an mir
vorüber, alle Menschen des Quartiers; die pünktlichen zu ihrer
Stunde, die Regellosen aber fliegen hin und her wie Tiere, die
ihrem unbekannten Gesetze gehorchen.

		Unter welchen bist Du? Sage es doch – sage es mir doch
endlich!

		Sah ich Dich heute? Warst Du die kühle stolze Dame, deren Blick
zu vornehm war, um einen der Insassen hinter den großen
Fensterscheiben nur zu streifen? Oder warst Du das tapfere braune
lachende Malmädel, das mit den steifen dummen Gefährtinnen an
unserm Fenster vorbeizog? Warst Du die blonde, kühn ausschreitende
Tochter des Generals, die wie gebändigt neben dem besternten Vater
über die Straße ging. Warst Du die dunkle bleiche schmachtende Frau
am Arm des jungen spitzbäuchigen Kaufmanns?

		Sage doch – sage es doch! [bookmark: page73]

		Oder die Dirne da – warum nicht die? Die jedem ihr freches
Gesicht zeigt – vielleicht nur nicht mir?

		Bei jedem Glockenzeichen schrecke ich auf und warte in
unerträglicher Spannung, daß das Fräulein mir vom Büfett her
zuwinkt.

		Aber ich erlebe das nun seit drei Tagen und ich weiß, daß es
nicht sein wird. Die helle Sonne liegt auf der Straße, ich fühle
die Zeit rinnen, die eine, die kostbare Zeit. Ich sehe, wie der
warme Schein auf den gelben und grauen Häusern verblaßt, ich sehe
wie sie erkalten, ich träume in die frühe Dämmerung hinaus, sehe
die aufflackernden Versuche der Bogenlampen, das sterbende
Tageslicht noch zu bekämpfen. Dann ist es Nacht, und die Kellner
ziehen die Vorhänge vor die Scheiben.

		Um mich herum sind Menschen, und ich weiß nicht welche. Ich weiß
auch nicht, warum wir zusammen sind. Wir lieben uns nicht, sind
einander nicht nah, kennen nicht unsere Arbeiten. Nur unsere
kleinen Schmutzereien, unsere Weiber, unsere Schulden. Es ist
eigentlich kein Gespräch, kein Übersteigern von Gedanken, die, eben
geboren, sich aufrecken, anstürmen, siegen wollen. Jeder spricht
nur, was er längst gedacht, stumpf, fühllos vor sich hin. Gedanken,
Anekdoten, Witze, die längst erkaltet sind.

		Und ich bin froh, daß diese Menschen da sind, daß sie mich unter
sich dulden! Wehe mir, wenn es Nacht ist, und ich allein bin!
[bookmark: page74]

		Es ist Nacht. Ich bin allein. Du hast mich nicht gerufen, Du
wirst mich nie rufen. Ich friere, ich fiebere.

		Und halte in der Hand ein kleines Stückchen der schwarzen
Spitze, das ich mir heimlich von Deiner Larve abgerissen habe.

		 

		24. Februar.

		An Fräulein Melanie T.

		Sehr verehrtes gnädiges Fräulein!

		Ich bin Ihnen Dank schuldig für die paar freundlichen
verzeihenden Worte. Ich habe eben noch einmal übergelesen, was ich
Ihnen schrieb. Ich führe nicht umsonst mein Kopiebuch. Mein Brief
war etwas stark, vielleicht lächerlich.

		Sie sind gütig genug, diese Seite der Angelegenheit nicht zu
berühren. Und sie sind vorurteilsfrei genug, jene sonderbare heiße
und aufrichtige Liebe weder Lügen zu strafen, noch für unser
zukünftiges Verhältnis irgendwie maßgeblich zu machen.

		Sie geben mir das Recht, an Ihrer Seite weiter zu gehen, und ich
werde Ihr Vertrauen durch keinen verräterischen Blick, durch kein
Wort mißbrauchen. Aber ich gehe auf diesen Pakt nur ein, wenn Sie
die Güte haben wollen, an dem Grade meiner Korrektheit abzulesen,
wie groß, wie hoffnungslos meine Liebe ist.

		Ich bin in diesen Tagen nicht gesund, rechnen Sie es mir nicht
nach, wenn ich nicht zur gewohnten Zeit an [bookmark: page75]Ort und Stelle bin. Ich werde
kommen, sowie ich wieder ganz Herr meiner selbst.

		Ihr

sehr ergebener

Ludwig Benrath.

		P.S. Sie sagten neulich, daß Sie
vielleicht in der Lage wären, mir durch Ihre Verbindungen eine
Karte zur Rotweißen Redoute zu verschaffen. Dürfte ich Sie noch
einmal an Ihre freundliche Zusage errinnern?

		 

		25. Februar.

Tettenbornstr. 11.

		An Fräulein Gusti K.

		Liebe Freundin!

		Ich bin nicht wohl. Schicken Sie mir bitte durch die Botin mein
gewöhnliches Quantum Zigaretten. Ich hoffe, am Ersten zahlen zu
können.

		Inzwischen küsse ich mit Inbrunst Ihre Hände.

		L. B.

		NB. Ich war gestern doch im Café
Orion. Daß wir gerade unsern besten Grundsätzen untreu werden! Sie
war reizend, unverändert. Er sehr artig und bedauerte seine Frau,
der er nichts vom Faschingvergnügen bieten [bookmark: page76]könne. Ich stellte mich ohne
fühlbare Wärme zur Verfügung, und er griff sofort zu. Ob ich
Kätchen nicht am Sonntag im Maskenkostüm spazieren führen wolle.
Wir würden uns dann später um 12 Uhr nachts mit ihm im Orion
treffen.

		Es gruselt mich, Gusti!

		Aber ich habe zugesagt.

		 

		26. Februar.

		Frau Helene von T.

		Meine liebe Helene!

		Diesen Ton verbitte ich mir! Entweder Du bringst soviel
Seelengröße auf, meine Vertraute zu sein – oder ...

		Oder, liebe Helene.

		Und Vertraute sein heißt nicht, gute Ratschläge geben oder das
Recht irgend Jemandes verteidigen müssen. Seelengröße heißt
gelassen bleiben um jeden Preis. Zuschauen können, ohne sich zur
Abfassung moralischer Werturteile berufen zu fühlen. Ich hätte das
Recht, über Dich zu urteilen. Als Du mit mir die Freundin betrogst,
wie es in Deiner neuen Sprache heißt, da warst Du gelassen. Und um
einer Unbekannten willen schlägst Du plötzlich Töne an.

		Machen wir uns gefälligst nicht lächerlich. Wollten wir die
ganze Geschichte, die Leben heißt, von der [bookmark: page77]Seite nehmen, dann wären
wir wirklich so bespeienswert, wie nur irgendein Herr X oder eine
Dame A, die betrügt.

		Ich betrüge nicht, verstehst Du mich? Das einzige, wodurch ich
mich von Herrn X unterscheide, ist, daß ich mich keiner meiner
natürlichen Regungen schäme, daß ich vielmehr keiner einzigen meine
Andacht weigere, daß ich nicht immer glücklich bin, und doch immer
ohne Schuld. Während Herr X über nichts so glücklich ist wie über
das ihn vor sich rehabilitierende Schuldbewußtsein. Wenn ich nicht
immer jedem gegenüber wahr sein kann, so geschieht es nicht
lediglich aus Gründen der Opportunität, die übrigens in
Liebessachen ihre Geltung hat. Mehr aber noch hindert mich die
mangelnde Erkenntnis dessen, was wahr ist. Ob es wahr ist, daß ich
die Unbekannte liebe, oder wie es in deinem ärmlichen Wörterbuch
heißt, »wirklich« liebe? Oder die Gusti aus dem Zigarrettenladen
oder ein gewisses Fräulein Melanie T oder eine ebenfalls nicht
ungewisse Emmy Förster oder – ich könnte Dir noch mit ein paar
Namen dienen – oder Julie?

		Ich fühle mich heute nicht stark genug, Dir eine Antwort zu
geben, die so saftig und so sauer ist, daß Dir die Augen übergehen.
Nur was Julie betrifft, sage ich Dir das eine: das ist nicht Liebe,
wie Du sie vielleicht verstehst, das ist jene tiefste
Geschwisterlichkeit, die eine Erfüllung zur Schande macht. Es ist
im übrigen etwas, [bookmark: page78]das sich nicht verrücken läßt. Durch
keinerlei zufällige oder gewollte Ereignisse. Möge sie unglücklich
sein, bin ich es nicht auch?

		Diese Tatsachen hindern, das weiß ich, auch eine Frau wie Julie
nicht, Mittel anzuwenden. Also, Herr Dagobert Leppien hat es schon
zum Bratschisten im Akademie-Quartett gebracht. Ist ja erstaunlich.
Ganz erstaunlich. Im Blütenalter von zweiundzwanzig Jahren. Was Du
sagst! Ich hatte übrigens mal Aussicht, stellvertretender Vorturner
in der fünften Riege zu werden. Eine ganz niederträchtige Intrigue
war daran schuld, daß ich es nicht wurde.

		Ob ich eifersüchtig bin?

		Man liebt die Bratsche, das ist gewiß. Aber immer nur bis zum
Punkte, wo sie ihr gefürchtetes Solo hat. Dann ist der Zauber zu
Ende. Die Bratsche heiratet nie. Sie bleibt einfach sitzen und
läuft höchstens verschmachtend in dem ohnedies dreieckigen
Verhältnis mit. Man soll sie nicht daran hindern.

		Aber das, Helene, sage ich Dir mit einem Ernst, der durch keinen
andern Ernst überboten werden kann: ich gebe keines von meinen
heiligen Rechten auf, die ich auf diesen Besitz, auf meinen
einzigen, habe. Hüten wir uns, die Dinge bis zu den Grenzen ihrer
Möglichkeit zu verfolgen. Sie könnten ihren Rahmen überspringen und
uns von jenseits ein Gesicht zeigen, wie es fürchterlicher nicht
gedacht werden kann. [bookmark: page79]

		Und namentlich reize man mich jetzt nicht. Ich bin ohnedies
krank genug.

		Die Unbekannte habe ich nicht wiedergesehen, obgleich ich mein
möglichstes tat, sie aufzuspüren. Obgleich ich mich krank wartete
und hungerte. Mein Trost ist, der Karneval währt noch einige Tage,
und vielleicht finde ich sie dennoch.

		Dein

Ludwig B.

		 

		27. Februar.

		An Fräulein Emmy Förster.

		Mein liebes Kind!

		In diesen Tagen einer dunklen, brütenden Seelenkrankheit ist
Dein Brief die einzige erheiternde Labsal. Ich habe ja dem, was ich
Dir bei unserer gestrigen zufälligen Begegnung sagte, von mir aus
eigentlich nichts hinzuzusetzen. Aber Du tust mir und unseren
bisher so angenehmen Beziehungen Unrecht, wenn Du Dich nun
schriftlich darüber beschwerst, ich hätte Dich immer als eine
Geliebte zweiten Ranges behandelt. Nein, Kind. Ich habe in meinem
Herzen mehr Ehrfurcht für die Gaben gefühlt, die Du mir brachtest,
als für die, die mir andere vorenthielten. Aber ich will nicht mit
großen Worten sprechen. Es hat sich ja bei mir gar nichts
verändert. Ich bin Dir unvermindert gut und wünsche mir [bookmark: page80]nur recht bald
das bißchen Heiterkeit wieder beisammen zu haben, mit dem ich Dich
froh machen konnte. Aber so, wie ich jetzt bin, hättest Du nichts
von mir.

		Es war nicht recht von mir, daß ich Dir das Abenteuer mit der
unbekannten Dame erzählte. Und nicht ohne Grund sagst Du in Deinem
Briefe etwas bitter: ›Freilich, Geheimnisse habe ich Dir nicht zu
bieten, ich bin, und Du weißt wie ich bin.‹

		Ja, mein Kind, dafür war ich Dir dankbar, bin es noch und hoffe,
es Dir später wieder bezeugen zu können. Aber Du nimmst das Leben
genau. Auch Dir bietet es allerhand, und Du möchtest in kluger
Sparsamkeit des Herzens Dich nicht Neuem zuwenden, bevor Du ganz
genau weißt, ob ich Dir endgültig verloren bin. Auch ich versuche
genau zu sein, und gerade deshalb kann ich Dir nichts
Abschließendes sagen. Unsere Freundschaft war denn doch gewiß zu
kurz, als daß man von ihr behaupten könne, sie sei im Überdruß
erstickt.

		Nein, Herz. Das war es nicht. Ich gebe Dich nicht auf, wie ich
noch niemals jemand aufgegeben habe. Aber ich brächte es auch nicht
über mich, einen Zwang zu üben. Lebe Dein geliebtes Leben. Was Dein
und was mein Leben miteinander zu tun haben, wird die Zukunft
zeigen.

		Für heute nimm meinen Dank und leb wohl.

		L. B. [bookmark: page81]

		 

		28. Februar.

		Fräulein Marie, Café Minerva.

		Liebste Marie!

		Wenn ich Sie dringend bitte, dem Überbringer dieser Zeilen einen
Betrag von zwanzig bis sechzig Mark leihweise auszufolgen, so bin
ich mir des Unschicklichen vollkommen bewußt. Aber erstens schulde
ich Ihnen – wenn auch nur für gelieferte Getränke – genug, um auch
für eine Barleistung als kreditfähig zu gelten; und dann, Marie,
wenn ich Sie liebte, wäre es verbrecherisch. Aber wir sind Freunde!
Auch wagte ich es nicht, wenn ich am Verhungern wäre – ich wüßte
meinen Tod zu sterben!

		Doch ich muß auf ein Fest!

		Dank und Gruß

L. Benrath.

		 

		28. Februar.

		Fräulein Melanie T.

		Mein gnädiges Fräulein!

		Ich danke Ihnen für die Übersendung der Karte zur Rotweißen
Redoute und erlaube mir, den schuldigen Betrag hier
beizuschließen.

		Sie sehen übrigens, daß der grimmste Gesellschaftsverächter in
die Lage kommen kann, von guten Beziehungen Gebrauch machen zu
müssen. Aber ich habe [bookmark: page82]mich plötzlich entschlossen, von den wenigen
Festen, die dieser Karneval noch zählt, kein einziges zu
versäumen.

		Daß ich Sie heute noch sehen werde, freut mich besonders.
Freilich, es ist kein Spiel mit gleichen Waffen. Sie werden unter
dem Schutze der Maske sein, aber ich werde Ihnen ganz unbeschützt
begegnen. Treiben Sie Ihre Spottlust nicht zu weit gegen Ihren

		dankbaren und untergebenen

L. Benrath.

		 

		28. Februar.

		An die Unbekannte.

		Und halte immer noch das Stückchen schwarze Spitze.

		Ich habe in diesen letzten Tagen die äußere Ruhe gewonnen,
einige Briefe zu schreiben. Ich habe auch meine Mahlzeiten wieder
planmäßig eingenommen. Ich erinnere mich auch, einiges gelesen zu
haben. Aber nicht erinnere ich mich dessen, was ich las. Die Tage
über saß ich im Kaffeehaus.

		Vor vier Tagen fiel es mir ein, eine einzige Gelegenheit, Dich
wieder zu sehen, könnte ein anderes Fest sein. Und ich bin in
diesen Nächten von Ball zu Ball gelaufen. Ich schlüpfte von einer
närrischen Verkleidung in die andere. Suchte und suchte – wie hätte
ich auch finden können? Nur Du bist es ja, die mich finden kann.
Wenn Du willst. [bookmark: page83]

		Wirst Du heute wollen?

		Ich bin bereit. Ich sitze im Frack an meinem Schreibtisch. O,
dieses geschonteste meiner Kleidungsstücke! Einziges, zu dessen
meisterlicher Herstellung mein Herr Vater mir einen
außerordentlichen Zuschuß gewährte! Mit dessen Hergabe er wohl den
Gedanken einer seelischen Zurückeroberung verknüpfte! Ich trage es
heute zum erstenmal. Ich bin sehr sorgfältig frisiert, ich habe mir
Lackschuhe gekauft und konnte vor dem Spiegel keinen Unterschied
mehr machen, zwischen irgendeinem korrekten jungen Herrn und
mir.

		Aber nur ich weiß, in welcher vollkommenen Zerrüttung ich mich
befinde. Dabei arbeitet mein Verstand mit ungetrübter Klarheit.
Dieser Verstand sagt mir mit vollkommener Deutlichkeit, daß es für
mein Leben aller Wahrscheinlichkeit nach ganz gleichgültig ist, ob
ich Dich wiederfinde oder nicht. Daß ich mich über Dein Wesen
überhaupt völlig täuschte. Denn hättest Du aus einem stärkeren
Triebe denn aus augenblicklicher Laune gehandelt, oder hätte das
Erlebnis Dir mehr gegolten, wäre es Dir mehr geworden – Du hättest
mich gesucht! Du hättest Dich zu mir finden müssen! Aber wie Du
auch warst, Du wolltest nicht mehr. Vielleicht überschätzte ich
Dich: Du schämst Dich, Du bereust.

		Einerlei, Unbekannte. Ich kann mir alles sagen, und es sagt mir
nichts. Es ändert nichts an der Tatsache, daß ich vor Sehnsucht
nach Dir verkomme. [bookmark: page84]

		Ich bin bereit. Auf dem heutigen Feste werde ich Dich nicht
suchen. Einmal werde ich durch den Saal gehen, aber nicht um Dich
aufzuspüren. Ich werde eine Kriegslist anwenden. Ich nehme mir eine
andere, irgendeine. Ich werde mit ihr tanzen und trinken.

		Und dann wirst Du kommen.

		 

		Schalttag.

		Fräulein Melanie T.

		Mein gnädiges Fräulein!

		Ich weiß nicht, wegen welcher meiner Sünden ich Sie dringender
um Vergebung bitten soll – der vergangenen oder der neuen, die ich
jetzt zu tun im Begriff bin. Nur damit meine Selbstanklage um so
deutlicher wird, schicke ich meine Verteidigung voraus:

		Ich habe mich nie verpflichtet, meine Liebe zu Ihnen zu
verschweigen. Ich folgte meinem eigenen Gesetze, da ich es
wochenlang tat, da ich in der nüchternsten und dennoch
phantasieerfülltesten Maskerade des Angerührten neben Ihnen
herschritt, von dem Stolz getragen, der Unempfänglichste, der
völlig Unreizbare in Ihrer Nähe zu bleiben. Aber ich war es auch.
War es auch noch, als ich mein eigenes Gesetz durchbrach, als ich
Ihnen jenen Brief schrieb, darin ich von meiner Liebe und meinem
Hasse deklamierte. [bookmark: page85]

		Die Wahrheit ist, daß ich in jenen Wochen ein Gefühl nährte, das
ich wie ein mir selbst, ja meinem ganzen Jahrhundert fremdes ansah.
Erst heute, da ein unerwartet auf mich gekommener Sturm jenes
Gefühl für immer hinweggestäubt hat, um andere tiefere Quellen
bloßzulegen, wage ich es, Ihnen mit dürren Worten das Letzte zu
sagen.

		An Ihnen erlebte ich alle Erschütterungen einer verehrenden
Seele. Was ich an Ihnen haßte, das war im Grunde das, was mich
davor bewahrte, das Weib in Ihnen zu sehen: die bürgerliche
Kleidung, die gesellschaftliche Haltung.

		In den Stunden aber, die ich fern von Ihnen war, da lag ich vor
Ihrem Altar! Rückhaltlos hingegeben! Aufgegeben!

		Ich bin auch heute nicht von Sinnen, ich, der ich mich nicht mit
Unrecht anklage, es nie ganz zu sein. Ich kann es mir ganz nüchtern
und kühl erklären, warum Ihre Wirkung auf mich diese und keine
andere sein konnte. Von meiner völligen Verwahrlosung lernten Sie
ja nur die äußere Seite, die erträglichere kennen. Jawohl, die
erträglichere. Denn wie hätte ich es über mich gewinnen können,
einem anderen Menschen einen Einblick zu gönnen, den ich selbst
kaum zu tun wagte.

		Heute sollen Sie sehen!

		Wie harmlos ist jene Sorte von Schwindlern, die mit erborgtem
Namen, mit gestohlenen Kleidern sich unter [bookmark: page86]die Menge mischen, um
ihr Glück zu machen? Indem sie sich glaubhaft zu machen vermögen,
sind sie schon weniger Schwindler als sie selbst es zu sein wähnen.
Treibt die Genußsucht und Eitelkeit über ihren eigenen Stand, so
sind sie undenkbar ohne eine philosophische Verachtung jener
höheren Klasse, die darzustellen sie sich üben, deren Handeln und
Gebaren sie so leicht erlernen.

		In welchen Rang der Gauner soll man aber die einreihen, die sich
und der Welt einreden, etwas zu bedeuten? Die sich erfrechen, auf
Titel, Würde, Rang, auf das gefällige Leben der guten Kleider und
der bürgerlichen Sitten zu verzichten, um was zu sein!

		Um was zu sein! Um was?

		Die am Ende nur die Verzweiflung über sich selbst zum Geschäfte
machen, aus der Verzweiflung Sonderrechte ableiten, Ansprüche
erheben, Hoffnungen erwecken! Der vernünftigen, staunenden Welt
aber weiszumachen suchen, daß die Verzweiflung unbedingt früher
oder später zu Leistungen führen müsse!

		Nichts, mein Fräulein, von der souveränen Verachtung dessen, was
man zu sein vorgibt. Nichts von der Stirn des wahren Eroberers, der
das Erhabene niederzureißen sich erdreistet, um sich selbst Platz
zu machen. Nein, knechtische Ehrfurcht vor der geringsten,
notorischen Leistung, die es zur kärglichsten der Anerkennungen
gebracht! [bookmark: page87]

		Und könnte man nur heute recht verzweifelt sein. Man hat allen
Grund dazu, und ist es nicht. Man ist zu faul dazu, und im
Zeitalter des Komforts und der Hygiene gebricht es an den
natürlichen Kulissen, es fehlt an Schicksal.

		Mögen Ihnen, mein Fräulein, diese Andeutungen eines elendesten
Zustandes genügen.

		Nun aber kamen Sie. Ich fühlte Hoffnung auf menschliche
Erhebung. Einer, der von allen Qualen vielleicht nur die des
Fleisches mit zulänglicher Aufrichtigkeit erduldet, erlebt
plötzlich die Frau, die diese Qualen ausschließt, ausschaltet.

		Eine Heilige hatte mich berührt und selig lag ich im Staube.
Dies ist die Wahrheit, und keine andere. Eine tiefe, ruhige Stimme
floß über mich hin, zwei machtvolle, leidgewölbte Augen hatten die
Gnade, mich zu dulden. Zwei feingeübte Ohren nahmen keinen Anstoß
an meinen Worten, und das gütige, menschlichste Lächeln brachte mir
Vergebung.

		Wahr ist, daß ich mein dunkles Leben weiterlebte, daß ich gut
und einfach nur in Ihrer Hand war. Wahr ist, daß ich mich gegen
diese neue Macht auflehnte, um ihr nur um so tiefer und glücklicher
zu erliegen.

		Mein dunkles Leben. Ein Abenteuer verstrickte mich jäh. Ein
wildes zärtliches Geheimnis heischte Aufklärung. Und unbedenklich
versah ich mich sogar Ihrer ungewollten Mitwirkung. [bookmark: page88]

		Ich bat Sie um eine Karte zu dem Fest. Daß ich Sie dort sehen
würde, war gewiß, aber es machte mich nicht besonnener. Ich war ja
gewöhnt, Sie an allen menschlichen Gepflogenheiten teilnehmen zu
sehen, ohne daß Ihre Stellung sich für mich veränderte – warum
nicht an dieser?

		Ich dachte nur an meinen Zweck: eine Unbekannte zu finden, die
nur mich finden konnte. Ein kleiner kindischer Plan war gefaßt. Die
Eifersucht sollte das Reizmittel sein; eine – irgendeine – wollte
ich wohl finden; und dann würde die andere kommen.

		Um jenen Gegenstand zu finden, der geeignet wäre, Eifersucht zu
erwecken, durchschritt ich den großen Saal, ging über die Balkons
in das Innere des Hauses, verlor mich in die kleinen Räume, bis ich
endlich im chinesischen Zimmer stand – und vor Ihnen.

		Ich muß hinzusetzen, daß dieses Fest, von dem Augenblick, da ich
in den Bereich seiner Violinen trat, auf mich eine außerordentlich
erregende Wirkung übte, die sich fast bis zur Unerträglichkeit
steigerte, als ich mich mitten im großen Saal befand. Die Parole
Weiß-Rot, die man für die Damen ausgegeben hatte, war vielleicht an
sich nicht künstlerischer als die irgendeines königlichen oder
großherzoglichen Geburtstages, der eine Hauptstadt verpflichtet,
irgendwelche Landesfarben zum Fenster hinauszustecken. Aber dieser
Eindruck betäubte meine Sinne. Es war ein Schrei der Farbe in einem
ungeheuren lärmenden Tumult des Lichts. Die Violinenklänge
steigerten [bookmark: page89]sich in meinem Ohr – wie in dem eines
Narkotisierten – zu Trompetenstößen. Ich begriff nichts mehr, mein
ursprüngliches Vorhaben war mir nicht mehr gegenwärtig. Ich hatte
keinen Gedanken mehr für diese besondere, sich durchaus nicht
orgiastisch gebärdende Gesellschaft bestimmter Klasse, deren Frauen
in der großen Mehrzahl gar keine Neigung hatten, den Maskenscherz
durchzuführen, und sich ohne Larven im Saale bewegten. Ich sah die
Frauen nicht, ich hörte nur die mitleidlosen Farben und erlag dem
Licht. Ich strauchelte und floh. Ich war keines Gedankens fähig,
dachte weder an mein Abenteuer noch an Sie, als ich Sie plötzlich
sah.

		Und unvermutet führte mich mein Glück zu meinem einzigen
kleinen, mich überwältigenden Erfolge. Ein normales Auge hätte
diesen Erfolg nie wahrgenommen. Ich aber sah mit den geschärften
Sinnen eines vielfach Verliebten, eines Anbetenden.

		Was war es? Auch Sie hatten die Maske abgelegt, befanden sich
mit den Herren Ihrer Umgebung in einer jener von grundloser
Heiterkeit getragenen Festunterhaltungen, als Sie mich erblickten.
Da erröteten Sie plötzlich (wer anders als ich hätte das in diesem
Meer von Rot wahrgenommen – und vielleicht wäre auch mir das nicht
gelungen, wären Sie nicht in jenem Augenblick die einzige Dame in
Weiß gewesen), Sie erröteten, Sie führten in plötzlicher Aufwallung
Ihre Hände vor das Gesicht, um sie gleich wieder sinken zu lassen.
Sie [bookmark: page90]sprangen vom Tische auf, Sie kamen mir
entgegen, Sie lachten, aber es war eine Trauer, ein Ärger, eine
Enttäuschung in Ihrem Lachen und Sie sagten:

		»Nun ist mir die ganze Freude verdorben –«

		»Welche Freude?«

		»Ich wollte Sie unter der Maske ein wenig narren –«

		Daß Sie das gewollt, daß das Mißlingen Ihres Planes Sie
enttäuschen konnte, daß Sie in Betreff meiner Person überhaupt
einen Plan hatten, das war mein Erfolg, dem ich in meinem Herzen
ein Denkmal errichte. Schelten Sie mich arm, verachten Sie mich
meiner Armut willen. Aber in jenem Augenblicke – nein, noch zu
dieser Stunde, habe ich für mich selbst eine so mitleidige,
achtungsvolle Zärtlichkeit, eine so tiefe Neigung, über mich selbst
Tränen zu vergießen, weil ich das vermocht!

		Aber dann ging die große, die plötzliche Wandlung in mir vor,
jenes gedankliche Verbrechen, dessen ich mich nie für fähig
gehalten. Sie wissen, daß ich Ihre Kleider haßte. In den Stunden
meiner einsamen Andachten waren Sie mir immer in einem
priesterlichen Weiß erschienen. Nun trugen Sie weiße Seide, und Sie
glühten dennoch für mich in einem Rot –

		Ich beeile mich, Ihnen das Zeugnis auszustellen, daß Sie mit
keinem Zuge Ihres Wesens meine Verwegenheit begünstigten. Daß
selbst jener Wortwechsel bei unserer Begegnung durch keinen Blick
eine andere als die harmloseste Bedeutung gewinnen konnte. Kaum,
daß Sie mir [bookmark: page91]gestatteten, mich über ihre Hand zu
neigen. Und selbst als Sie mir in dem weiteren Gespräch sagten, daß
ich mich im gepflegten Frack denn doch ungleich vorteilhafter
präsentierte als sonst – es geschah, ich schwöre es, viel eher im
Tone der Erzieherin denn der Geliebten. [bookmark: page92]
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		Und dennoch waren Sie für mich nur noch Geliebte.

		Heute, nur heute darf ich es Ihnen sagen. Heute und jene letzten
paar Tage, in denen dieser Karneval, in denen ich noch am Leben
bin. Ist das zu Ende, so sollen Sie mich in jener Haltung
wiederfinden, durch die ich mir ein Recht auf Duldung erworben
habe.

		Heute aber schrei ich es hinaus, daß ich Sie liebe, Sie begehre,
so wie Sie mir gestern erschienen in jener wunderbaren Frauenreife,
zu höherer Glut geschaffen, als ich Tor es je geahnt!

		Melanie T.! Rechne ich die Worte zusammen, die wir im Laufe
dieser Nacht gesprochen, es fänden sich keine drei Dutzend. Keines
dieser Worte ging über den Rahmen unserer sonstigen Gespräche
hinaus. Sie vermieden es, mich an Ihren Tisch zu ziehen. Als wir
uns später begegneten, verließen Sie für Augenblicke Ihren Tänzer,
um an meinem Arm wenige Schritte durch die Säle zurückzulegen. Nur
einmal sahen Sie mich zittern. Sie lösten Ihren Arm und ich konnte
es nicht mal hindern.

		Aber was Du nicht hindern konntest, Melanie T., ist, daß Du
dennoch in dieser Nacht auf wunderbare dunkle Art mein Weib
geworden bist.

		L. B. [bookmark: page93]

		 

		1. März.

		Frau Professor Gabriele von W.

		Meine liebe, meine liebenswürdige, meine elegante
Tante!

		Die Welt ist zu verschiedenen Zeiten auf verschiedenen Wegen
durchwandert worden – aber entschuldige, wenn ich mit dieser
Neuigkeit so ins Haus falle. Ich hatte nur für einen Augenblick
vergessen, die von Anstand und Sitte diktierten Fragen zu stellen,
für die sich weder der Briefschreiber noch der Adressat besonders
interessieren. Um Dir die Arbeit zu sparen, beantworte ich sie
selbst:

		Wie geht es Dir? Danke schlecht, meine Schneiderin hat mich im
Stich gelassen. Was macht Dein Mann? Danke gut, er ist in den
letzten vierzehn Tagen noch etwas berühmter geworden.

		Wie steht es mit Deinem einzigen Herbert? O bitte, er fühlt sich
in der Untertertia dauernd wohl –

		Die nun von Dir gestellte Gegenfrage ist nicht so leicht zu
beantworten, und ich muß auf die Welt und ihre Wege
zurückkommen.

		Die mangelhaften Verkehrswege alter Zeiten verpflichteten die
Dichter, ihre Wanderungen über den Erdball zu Fuß zurückzulegen. Es
wäre nicht uninteressant zu ermitteln, ob nicht eine Fußreise, etwa
von Berlin nach Rom durch den starken Sohlenverbrauch, das häufige
[bookmark: page94]Nachtquartier und vor allen Dingen die
verlorene Zeit ganz erheblich teurer zu stehen kam als heute ein
gutes Billett erster Klasse im Expreß.

		Ich sehe Erstaunen auf Deinen ebenmäßigen, wohlgepflegten Zügen.
In Deinen vom Reichtum des Lebens, von der Schönheit der Dich
umgebenden Dinge so erfüllten Augen erspähe ich sogar einen
Schatten Langeweile, und Dein üppiger Mund fragt mich ungeduldig,
was diese Betrachtungen zwischen mir und Dir zu schaffen
hätten.

		Und ich fürchte, Deine Geduld zu mißbrauchen, wenn ich Dir
obendrein erkläre, daß es durchaus nicht meine Absicht ist, sei es
zu Fuß oder zu Bahn nach Rom zu fahren.

		Indessen – ach, meine elegante Tante, ich fürchte wirklich, es
gibt Dinge in meinem Leben, die nur Du verstehst. Ich fürchte es
sogar nicht mehr, ich bin zu der Erkenntnis gekommen, und ich nenne
mein Wissen ein trauriges, weil es Dinge in unser Verhältnis
hineinträgt, die meiner aufrichtigen Überzeugung nach nie zwischen
einer Frau und einem Mann sein sollen.

		Ich könnte diese etwas langatmigen Auseinandersetzungen damit
beschließen, daß ich Dich kurzweg bitte, mir mittels einer
Postanweisung zwanzig Mark zu schicken. Aber ich fürchte, daß diese
Summe mich und Dich beschämen würde, und mich um so mehr, als sie
meinen [bookmark: page95]Zwecken nicht entspricht. Andererseits tut es
keinem mehr leid als mir, daß die leidige Bitte für eine größere
Summe einen größeren Aufwand von Worten erfordert.

		Was die moralische Seite betrifft, so ließe sich ja das
einwenden, was die männlichen Geschwister meiner Eltern ohne Scham
dem Papier anzuvertrauen belieben: »Du erhältst, mein lieber
Ludwig, ja alles Notwendige von Deiner guten Mutter, und ich
erspare ihr und Dir gerne die Schande, auch noch Schulden zu
machen.« Es kommt eben nur darauf an, was man unter Notwendigem
versteht. Unter den trüben und korrekten Menschen unserer Familie
bist Du die Einzige, die einen Reiz des Lebens jenseits der
Notwendigkeiten anerkennt. Von Dir will ich gern glauben, daß Du
einmal zu Deinem studierenden Sohn sprechen wirst:

		»Vater gibt Dir zu leben, aber ich gebe Dir zu lieben.«

		Ja, Tante, ich liebe –

		Auf dieses Geständnis hin könnte ich in herzlicher Einfachheit
um fünfzig Mark bitten. Aber auch Du bist unsern Familienmaximen
nicht so entwöhnt, daß Du nicht fragtest:

		»Wieso kostet das Geld? Bist Du nicht ein leidlich aussehender
junger Mann, ein phantasieerfüllter dazu, dem es leicht werden muß,
billige Gunst zu erwerben?«

		Da fasse ich nun Deine schöne ringgeschmückte Hand und sage
nichts als: [bookmark: page96]

		»Aber Tante –«

		Oder ist es ein anderer Grund als der meiner Abwesenheit, daß
ich nicht mehr an den Mittwoch Nachmittagen in Dein Zimmer trete
und meine Blumen zu den andern stelle? O, meine Tante, schilt nicht
nachträglich die Armut meiner Gaben – müßte ich nicht dann auch
Deine Gunst abzirkeln, die mir eine so flüchtige Ahnung dessen gab,
was Du zu gönnen hast –

		Wie, Tante, wäre es gewesen, wenn ich aus geheimnisvollen
Taschen Gegenstände hervorgezogen hätte, die auf kleinstem Raume
materiellen und künstlerischen Wert vereinigt hätten? Nicht, daß
ich glaubte, ein Wert (der immer kühl bleibt) hätte Dein Herz zu
schnellerem Schlage antreiben können. Aber Du kennst den Ausdruck
eines Geschenks, das seinen Sinn der Wahl, Opfermut und
Zärtlichkeit in sich begreift, das eben einfach die faßbare
Darstellung einer Liebe ist, das durch seinen Wert nicht bestechen,
aber rühren will! Du, Tante, mußt begreifen, welche edle Glut sich
offenbart, wenn einer sich um einer Frau willen ruinieren möchte.
Ich begreife es auch, obgleich es mir nie gelingen wird – bin ich
doch auch ohne Liebe so ruiniert wie möglich.

		Ich bitte Dich nicht um hundert Mark – ich erzähle Dir nur, was
mich einst mit zornigem Gram erfüllte, als ich auch verliebt war,
und es wagte, Onkel Eugen, den man in der Familie den Galanten
nennt, um eine Zuwendung zu bitten. Hättest Du das Gesicht des
alten [bookmark: page97]Krachers gesehen, wie er sein an sich
verzeichnetes Maul bis in die Mitte der rechten Backe verzog und
sagte:

		»Einen Ring willst Du ihr schenken? Schicke mir das Maß ihres
kleinen Fingers, ein Freund von mir hat ein Engrosgeschäft, ich
werde Dir sowas besorgen –«

		Er hat es mir besorgt, liebe Tante, und ich habe es mit den
Absätzen meiner Morgenschuhe in Pulver getreten.

		Nein, liebe Tante, nicht die zweihundert Mark sind es, die man
für jene paar Millimeter Gold und Kunst braucht, um ein Frauenherz
zu freuen. Hätte dieser Onkel so viel Güte gehabt, wie er Erfahrung
hatte, so würde er sein Maul auf die linke Backe gesetzt und
gesprochen haben:

		»Das Ringlein alleine tut es nicht. Ja, eine Perle von
unwahrscheinlichem Wert würde ihren Zweck verfehlen, wenn sie nicht
in der Fassung eines Lebens geboten würde –«

		Fassung eines Lebens, das ist es, Tante!

		O, ich verkenne nicht die geringe Berechtigung dafür daß ich
meine Ansprüche an Dich stelle! Selbst wenn Du reicher noch wärest,
als Du es bist, nicht Deine Sache kann es sein, mein Leben so
köstlich zu machen, daß es die Süßigkeit, die Anmut selber
wird.

		Aber einmal, Tante, einmal will ich nicht bloß träumen. Da ist
Fasching und ich liebe. Frage mich nicht, wen. Ich wüßte keine
Antwort. Aber ohne die Angst vor meiner Armut will ich einmal,
gerade jetzt mit meinen vierundzwanzig Jahren, das Geld hinströmen
lassen. [bookmark: page98]

		Schick mir dreihundert Mark!

		Einmal will ich auch im Spiel der Sohn meines Hauses sein. Nicht
aus der Maskengarderobe will ich mein Gewand entleihen. In eigener
Seide will ich rauschen, die Kellner sollen sich vor mir neigen,
aber die eine Frau, die aus meinem Becher trinkt, soll beneidet
sein!

		Schicke mir fünfhundert, und wenn die Summe Dich beleidigt,
schicke mir tausend oder zehntausend, und ich verspreche Dir, in
drei Tagen soll kein Pfennig übrig sein!

		Schicke mir – und glaube nicht, betrogen zu sein. Denn wer weiß,
ob ich das Geld nicht etwa anwende, um zu Dir zu eilen, Dir das
Geschenk zu Füßen zu legen, das einzig Deiner würdig wäre, Dein
eigenes Herz zu rühren, das so groß und so gütig ist, wie Deine
Augen, Deine Lippen und Hände zur Liebe gestaltet.

		O meine anbetungswürdige Tante, schick mir fünfundzwanzig
Mark!

		Dein L.

		 

		Den 2. März

		An Julie B. in H.

		Meine liebe, meine geliebte Julie!

		Ich nenne Dich so und werde Dich so nennen, solange mein Herz
nicht aufhört zu schlagen und zu fühlen. Keine Enttäuschung, kein
Gram, kein gerechter Zorn über Deine Beleidigungen wird mich je
davon abhalten. [bookmark: page99]

		Vielleicht ist es der bedenklichste Punkt in der Anlage meines
Charakters, daß die einmal erreichte Höhe meines Gefühls nie wieder
herabgedrückt werden kann. Ich gleiche darin, verzeihe das
prosaische Bild, einem Maximalthermometer, das steigen, aber nicht
fallen kann. Aber selbst Erschütterungen vermögen an meinem
Zustande nichts zu ändern – man müßte mich denn zerbrechen. Ich
kenne nicht Stimmungen, nicht Verstimmungen. In meinem Dasein
fehlen Dämmerungen, so ungewiß und schwebend ich heute noch
erscheinen mag. Wohl aber sind Dinge in mir in Entwicklung, die
abzuwarten ich mir selbst die größte Geduld auferlegen muß. Und
dieselbe Geduld muß ich von einem Geschöpf verlangen, das als
einziges mir so nahe steht. Ich muß das, weil mir anderes nicht
übrigbleibt.

		Sanfte Duldung ist alles, was ich von Dir erwarte, und was ernte
ich? Hohn, jenen mürben Hohn, dessen Berechtigung ich Dir nach
weiteren vergeblichen zwanzig Jahren nicht absprechen würde, den
ich heute mit allem Stolz von mir abweise.

		Nichts gleitet wirkungsloser an mir ab, als die Anspielungen,
die Du über die Herren Deiner Bekanntschaft zu machen beliebst.
Nichts würde weniger meiner Würde entsprechen, als wollte ich mich
herbeilassen, einem dieser Herren eine gefühlsbetonte Stellung
einzuräumen oder mich gar auf einen Wettstreit mit ihnen
einzulassen. Dabei gelingt es mir mühelos, ihre Tüchtigkeiten
anzuerkennen. [bookmark: page100]Diesmal sprichst Du von einem Manne, der mit
einundzwanzig Jahren als Redakteur des Krambambuli und der Auster
bereits in der Lage ist, seine Mutter und seine unmündigen
Schwestern zu ernähren. Von solch einem Manne werde ich
beispielsweise nie behaupten, daß er eine schlechte Handschrift
habe. Schicke mir seine gesammelten Werke und ich werde sie lesen,
ohne über sie zu lachen. Ich bin schließlich der ehrlichen
Überzeugung, daß keine Atmosphäre wie die des Krambambuli und der
Auster so geeignet ist, ausgezeichnete Söhne und Brüder
hervorzubringen. Wenn ich ein Bedenken habe, so richtet sich das
nicht eigentlich gegen ihn oder sein Metier, wenngleich es mich mit
einer gewissen Sorge für seine Verwandten erfüllt. Mit keiner Gabe
geht der liebe Gott gemeinhin sparsamer um als mit der des Witzes,
oder – allgemeiner gesprochen – des Einfalls. Wie Du weißt, ist die
Zahl der Eier, die ein Huhn zu legen hat, eine begrenzte. Nicht
anders steht es mit den Einfällen des Schriftstellers. Der Tragiker
aber kann aus einem Einfall ein ganzes Werk bestreiten. Mag er zu
seiner Ausarbeitung die höchste Intensität seines Weltbewußtseins,
seines Kunstverstandes, seines schöpferischen Gefühls bedürfen: der
Einfall, die plötzliche Erleuchtung, das haarscharfe Erkennen
seines Gegenstandes (oder seiner selbst – was auf dasselbe
herauskommt), ist nur ein Mal von Nöten. Hat er sich erst auf den
von ihm geschauten Punkt gestellt, so hat er – im Falle er ein
wirklich [bookmark: page101]großer Mensch ist – nichts mehr nötig als
Talent. Der Komiker indessen kennt nicht die Wohltat der langsam
wachsenden Entwicklung, die sich wie eine Girlande von einem
Einfall zum andern fortsetzt. Ohne daß er – wenn er ein wahrhafter
Komiker ist – des Gefühls entraten könnte, ist der erste Einfall
noch lange nicht der Entscheidende. Jedes einzelne seiner Worte muß
vom Einfall gekrönt sein; mag der tiefste Grund seiner satirischen
Natur der des Tragikers an Ethik nicht nachstehen, oder sie gar
übertreffen – er wird sie nicht zur Geltung bringen, wenn das
Wetterleuchten seines Geistes nur einen Augenblick nachläßt. Aber
die Zahl der Einfälle ist, wie gesagt, beschränkt. Wie viel rascher
muß sich der Komiker erschöpfen!

		Deshalb halte ich die Tätigkeit des Tragikers für die
zuträglichere, gesündere und letzten Endes rentablere. Heute ist es
vielleicht noch Zeit, den jungen Mann auf die Karriere aufmerksam
zu machen, in der übrigens, wie ich höre, einige Stellen offen sein
sollen. Vor allem wäre dieser Wechsel im Interesse der bedrängten
Mutter und der unversorgten Schwestern sehr zu hoffen.

		Was Dich betrifft, meine geliebte Julie, so vermag ich beim
besten Willen keinen Zusammenhang zwischen Dir und jenem Herrn zu
erkennen. Jede Frau hat nur einen Einfall, und der Deine bin
ich.

		Dein in tiefster Liebe

Verharrender. [bookmark: page102]

		 

		Sonntag, 4. März.

		Frau Professor von W.

		Meine liebe – wie sagte ich doch? – elegante
Tante!

		Auf mein höfliches Schreiben, in dem ich Dich um die freundliche
Übersendung von 200 Mark bat, schickst Du mir einen Brief und
kündigst eine Postanweisung über 10 Mark an.

		Es ist Faschingssonntag. Meine Wirtin war so freundlich, mir aus
einem Rest schwarzen Kattuns einen Pierrot zu schneiden, während im
Erker meines Zimmers die bildhübsche Frau eines älteren
Zigarrenhändlers damit beschäftigt ist, einige lilafarbene Pompons
aus Baumwolle zu verfertigen. Wir hatten zu Tische einen
gemeinsamen Hering und zwei paar Wiener Würste, woraus Du siehst,
daß ich das Geld nur so hinströmen lasse.

		Was Deinen Brief betrifft, so kann ich Deinen Zartsinn kaum
genug loben. Nichts scheint mir großmütiger, als einen Menschen
dadurch von dem Eingehen einer (vielleicht nie bezahlbaren) Schuld
abzuhalten, daß man sich selber als sein Schuldner bekennt. Es ist
wahr, auch im Reichtum soll man sich das Gefühl für die Moral des
Geldes nicht verderben lassen, Ehre der Frau, deren Mann täglich
auf nüchternen Magen seine ersten fünf Blinddarmoperationen macht,
und die sich dennoch nicht dazu hinreißen läßt, mit einem unbedacht
hingegebenen Hundertmarkschein einen Bittsteller zu kränken. [bookmark: page103]

		Mit welcher Kunst hast Du ausgeklügelt, daß die
Briefmarkensammlung, die ich vor drei Jahren Deinem Sohne Herbert
übergab, noch nicht bezahlt sei. Da Herbert selbst von seinem
ursprünglichen Entschluß zu sammeln abgekommen ist, hast Du es für
gut befunden, das Album einem Händler zu verkaufen, und zwar laut
Beleg zu einem Preise von M. 9.60. Du selbst hattest die
Freundlichkeit, die Summe nach oben abzurunden, indem Du hofftest,
der Mehrbetrag von 40 Pfennigen werde mich nicht zu sehr
kränken.

		Meine liebe Tante, so sehr ich Deine Feinfühlichkeit zu schätzen
weiß, die sich in diesem Punkte wieder einmal so bewährt hat, so
muß ich gestehen, daß wir rein geschäftlich nicht ganz konform
gehen. Ich neige gewiß dazu, über die allerdings geringfügigen
Differenzen hinwegzugehen – indessen hieße es Dich beleidigen,
wollte ich zulassen, daß Du mich auch nur unbewußt in Nachteil
brächtest.

		Ich gebe Dir von vornherein zu, daß es ursprünglich nicht meine
Absicht war, die Sammlung, die ich einst mit Liebe und Sorgfalt
gepflegt, für die ich jahrelang mein ganzes Taschengeld geopfert,
Herbert zu verkaufen. Ich wähnte, dem jüngeren Vetter ein Geschenk
mit einem Gegenstande zu machen, an dem einst mein ganzes Herz
hing, dessen materieller Wert mich innerlich nie viel angegangen
war. Zwar habe auch ich nach Sammlerart meinen Schatz mehr als
einmal überschlagen und sogar [bookmark: page104]auf das genaueste berechnet. Aber die alten,
vielfach unter Vaters Skripturen gefundenen Marken, die durch
Tausch oder von meinen Ersparnissen erhandelten, waren mir die
Freude meines – ich gebe zu kindlichen – Gemüts, während die
Tatsache, daß sie bei meiner letzten Berechnung, die vor etwa sechs
Jahren stattfand, einen Katalogwert von 3257 Mark ergab, niemals
das Bewußtsein erweckte, ich könne meine Liebhaberei je verwerten.
Eher hatte ich daran gedacht, daß diese Sammlung mal etwas wie ein
Familieneigentum werden müsse, zu dem ich den Grundstein gelegt.
Dein Sohn sollte sie weiter führen, später vielleicht mein Sohn,
dann der Sohn Deines Sohnes. Gar niemals aber ist es mir
eingefallen, daß Dein Sohn oder gar Du auf die Idee kommen
könntest, die Sammlung zu Geld zu machen.

		Nun bist Du, liebe Tante, der theoretisch-rechtlichen
Überzeugung, ich hätte die Sammlung an Deinen Sohn verkauft. Es war
das also ein Kauf, bei dem die Regelung des Preises nur
hinausgeschoben war. Ich klage nicht über einen zu langen Aufschub,
an dem ich selbst meine Schuld trage. Jetzt aber will ich nicht
zögern, Dir den Preis zu nennen, den ich, um Dir verwandtschaftlich
entgegen zu kommen, zu dem schon vor sechs Jahren gültigen
Katalogwert von 3257 Mark berechne.

		Ich bitte Dich also, mir freundlichst die Summe oder die
Sammlung zurück zu schicken. Deine Postanweisung [bookmark: page105]über 10 Mark, die noch
nicht angekommen ist, lasse ich an Dich zurückgehen.

		Mit innigem Gruß

Dein

L.

		Nachschrift. Entweder ist der Händler, der Dir 9.60 M. gegeben
hat, ein abgefeimter Betrüger oder Dein Sohn Herbert hat die
wertvollsten Marken bereits selbst verkauft.

		Mit wiederholter Innigkeit

der Deine.

		 

		Sonntag.

		An die Unbekannte!

		Die bildhübsche Frau eines älteren Zigarrenhändlers sitzt in
meinem Erker und verfertigt Pompons.

		Sie wird mein Vorspann sein, heute, im Gewühl der Straßen, in
der Konfettischlacht, wenn ich auf der Suche nach Dir bin. Und wenn
ich Dich heute nicht finde, so morgen und übermorgen. Denn ich
werde Dich suchen, solange dieser Karneval einen Atemzug hat.

		Ich spreche mit der Frau des Zigarrenhändlers nicht viel, denn
ich denke an Dich. Sie ist zufrieden, wenn sie bei mir sitzt. Ab
und zu gebe ich ihr zur Beruhigung [bookmark: page106]einen Kuß. Aber das ist lediglich für
Sie. Nur ich weiß, warum ich bei der leisesten ihrer Berührungen
bis in den innersten Nerv erzittere.

		Ach, Du schöne, Du sehnlich geliebte Unbekannte, wo bist Du?

		Die Frau in meinem Erker ist schön, vielleicht ist sie schöner
als Du. Eine Freundin hat ihr diesen prächtigen Pierrot aus weißer
Seide geliehen. Sie hat die wundervoll schlanken Knabenbeine in den
weiten Harlekinshosen übereinandergelegt. Die zitternde schwarze
Spitzenkrause verbirgt mir halb das Gesicht, das nur in schwarzen
Umrissen gegen die warme Märzsonne sichtbar wird. Den Spitzhut hat
sie abgelegt, ihre vergoldeten Locken schwanken leise und ich
brauche nur aufzustehen, um die reizendste Frau in Armen zu
halten.

		Und sehne mich nach Dir!

		Vor zwei Stunden, als ich ihr die Tür öffnete, war ich ganz
geblendet von ihrer ragenden Jugend, von dem Frühlingsatem, den sie
von draußen mit hereinbrachte. Sie selbst ein so holder und
verführerischer Junge. Aber dann, als sie sich mir an den Hals
warf, wich ich zurück. Ich mußte mich zwingen, sie zu küssen, nur
um sie nicht zu beleidigen. Ich habe den Jungen nicht überwinden
können. Ich bin doch erst vierundzwanzig Jahre alt.

		Eben habe ich sie gefragt, warum ihr die Freundin gerade dies
Kostüm gegeben habe. Da hat sie gelacht [bookmark: page107]und gesagt, es sei ja gar
nicht von ihrer Freundin. Ihr Mann habe es ihr gegeben, es sei von
seiner letzten Frau.

		Unbekannte, Unbekannte, Du weißt nicht, wie tief mich das
Grausen durchschüttelt. Wie ich Deiner bedarf, um gesund zu
werden.

		Sie ist mit ihrer Arbeit fertig; sie behauptet, sie müsse sich
noch schminken. Sie geht vor den Spiegel, reibt das Gesicht
kreideweiß ein und setzt auf jede Wange einen großen schwarzen
kreisrunden Fleck! Warum auch das noch!

		Nun werden wir gehen und Dich suchen!

		 

		Rosenmontag.

		Frau Katharina Rapp!

		Nein, meine Liebe, alles hat seine Grenzen. Selbst der Dank, den
ich Ihnen zu schulden glaubte, ist durch die Ereignisse des
gestrigen Tages reichlich abgetragen. Immerhin sollen Sie eine
Erklärung haben und ich werde in diesem Falle einfach drauf
losschreiben, ob Sie mich nun verstehen oder nicht.

		Ich bemerke zuvor, daß ich Ihnen nicht zürne, daß selbst die
widerwärtigen Vorgänge im Café Orion keinen nachhaltigen Groll
gegen Sie gezeitigt haben, daß von der gewöhnlichen, ja sinnlosen
Eifersucht, die mich gestern [bookmark: page108]abend eine Stunde plagte, nichts
zurückgeblieben ist. Im Gegenteil, Frau Rapp, machen Sie, was sie
wollen, aber nicht mit mir.

		Auf die Erklärung dieser Eifersucht kommt alles an. Sie sehen,
ich leugne gar nicht die törichte Schwäche, der ich gestern
plötzlich verfiel. Aber ich versuche den Beweis dafür anzutreten,
daß ich diesem sonderbaren Ansturm gar nicht erlegen wäre, wenn in
meiner Gefühlsdisposition sich irgendein Anzeichen bemerkbar
gemacht hätte. Ich wurde eben einfach überrumpelt.

		Ich kann Ihnen nicht einmal irgendwelche Vorwürfe über Ihr
gestriges Verhalten machen. Als Sie sich anschickten, meine Wohnung
zu betreten, um mich zu dem ausgemachten, von Ihrem Manne
ausdrücklich gestatteten, ja in großen Zügen selbst verabredeten
Bummel abzuholen, erwarteten Sie gewiß alles andere, nur das nicht,
was geschah. Nicht im mindesten waren Sie darauf vorbereitet, daß
ich Sie mit dem Nähen von Pompons beschäftigen würde, noch glaubten
Sie, ich könne auf den Gedanken kommen, während des von beiden
Teilen so lange ersehnten Alleinseins meine umfangreiche
Korrespondenz zu besorgen. Sie waren zu einer Liebesfeier gekommen
und sahen sich plötzlich in eine Näh- oder, wenn Sie wollen, in
eine Schreibstube versetzt.

		Muß ich Ihnen den einen Grund für mein Betragen erst
auseinandersetzen? Ich fürchte, denn Sie verstehen ja überhaupt
nichts von alleine. Jedenfalls können Sie [bookmark: page109]davon überzeugt sein, daß die
Rücksicht auf Ihren Gatten oder sein sonderbares Vertrauen nicht
die geringste Rolle dabei spielte. Nicht sein Vertrauen, höchstens
sein Bewußtsein war die Hypothek, die unsern Genuß beschwerte, die
mir unsern Handel ganz und gar unappetitlich machte. Ihr Mann macht
sich überhaupt einen ganz falschen Begriff, wenn er glaubt, daß es
ein Vergnügen sei, ihn zu betrügen. Schon bei unserm mehrfachen
Zusammensein war es seine unerträglich sanfte Überlegenheit, die
Diskretion seiner platten Philosophie, die mich empörte. Dieser
Mörder hat es wahrhaftig gut gehabt im Leben, jedenfalls
unvergleichlich besser als die meisten seiner Berufsgenossen.
Stellt man ihn sich aber als Kaufmann vor, so war er gewiß
bevorzugt vor seiner Gilde. Weder das Stehen hinterm Ladentisch,
noch das Hocken über Geschäftsbüchern haben ihm gleich den andern
ein triviales und unblutiges Dasein garantiert. Erinnern Sie sich
jenes Abends, Frau Rapp, als er uns im Orion die ungewöhnliche
Anzahl gewaltsamer Todesfälle hersagte, die allein in seiner
nächsten Familie vorgekommen waren? Unglücksfälle, Selbstmorde,
Tötungen aus Leidenschaft, ja gemeine Raubmorde, wohin man nur sah.
Ungewöhnliches mußte geschehen, Frau Rapp, um Ihren Mann als den
letzten Träger seines Namens übrigzulassen. Mehr Leichen gibt es
auch in einem Shakespeareschen Drama nicht. Es kommt natürlich
darauf an, was man daraus macht. Nun mißverstehen Sie mich bitte
nicht [bookmark: page110]gleich wieder. Ihr Mann hatte natürlich nicht
die geringste Verpflichtung, wegen einiger in seiner Nähe
vergossenen Blutstropfen ein Dichter zu werden. Aber mehr als das
hätte er sein können. Ein Charakter, der das Grauen um sich her aus
der Sphäre der Lokalchronik zum Mythos emportrieb. Was ich ihm
vorwerfe, ist, daß er ein Philister des Unglücks wurde. Die
furchtbaren Begebnisse dienen ihm nur dazu, die Abendunterhaltung
im Café Orion zu würzen. Es kommt ihm gar nicht darauf an, zwischen
einem Doppelselbstmord und einer Gasvergiftung dem Kellner
zuzurufen: »Ich habe Sie doch um zwei Stück Zucker extra
gebeten.«

		Man wäre bei alledem ungerecht, wollte man behaupten, diese Flut
von Geschehnissen habe ihn völlig unberührt gelassen. Seine Nerven
wurden schon in Schwingungen versetzt, er hat was erlebt; nur ist
das Resultat eine kleinbürgerliche Philosophie, die der großen
Kurve seiner Erlebnisse unwert ist. Und damit Sie wissen, was ich
meine, führe ich ein Gespräch an, das er mit mir einmal im Laden
führte. Er hatte gerade darauf gedrungen, daß Sie wegen eines
unbedeutenden Fußleidens einen bekannten Chirurgen konsultierten.
Sie hatten die Tür hinter sich geschlossen, und ich machte eine
sehr despektierliche Äußerung über Ärzte. Er zog die Augenbrauen
hoch und sagte wichtig: »Die Leute wissen nicht viel, aber immerhin
mehr als wir.«

		Und zur Erläuterung fügte er hinzu: [bookmark: page111]

		»Es hat schon seinen Grund, warum ich bei der geringsten
Kleinigkeit zum Arzt schicke. Ich lernte das beim Selbstmord meiner
zweiten Frau.«

		Ich sah ihn wohl etwas fragend an, und er sprach weiter:

		»Auch Sie können schließlich daraus lernen, denn mich kann es
nur trösten, meine Erfahrungen für viele gemacht zu haben. Sehen
Sie, junger Herr –« er sagt so oft ›junger Herr‹ zu mir, was ich
durchaus nicht leiden kann – »es ist immer ein großes Unglück, wenn
eine Frau freiwillig aus dem Leben scheidet. Es ist aber zuweilen
auch eine sehr große Unannehmlichkeit. Namentlich für einen
Ehemann, der das zum zweiten Mal durchmacht. Ich gebe gern zu, daß
ich mich damals in finanziellen Schwierigkeiten befand, die ich
aber durchaus noch zu besiegen hoffte. Meine Frau dachte leider
viel pessimistischer über meine Angelegenheiten. Oder sie dachte
weniger, als sie gestimmt war. Es hatte sich ein körperliches
Leiden eingestellt, das bemerkbar genug war, um ihr Gemüt zu
umdüstern, das uns aber dennoch in dem Durcheinander finanzieller
Transaktionen kaum besondere Sorge machte. Ich sagte mehr als
einmal, sie sollte zum Arzt gehen; aber sie meinte, es werde nur
Nervosität sein, was ja bei dem Stande meiner Geschäfte kein Wunder
gewesen wäre. Da kam eines Morgens eine besonders beängstigende
Nachricht. Es war immer noch nicht alles verloren, aber meine Frau
war völlig [bookmark: page112]von Sinnen. Sie warf sich mir zu Füßen, bat,
daß ich sie töte. Ich schlug es ihr rund ab; endlich kamen wir
überein, gemeinsam aus dem Leben zu scheiden. Die Schilderung
davon, daß wir es nicht vermochten, sondern beschlossen, den Tod
auf getrennten Wegen zu suchen, gehört nicht hierher. Auch nicht
die besondere Ausmalung meines Seelenzustandes, als mich meine Frau
verlassen hatte. Ich brauchte ja eigentlich immer noch nicht die
letzte Hoffnung aufzugeben; unwillkürlich machte ich mich noch
einmal über meine Bücher, rechnete, rechnete, glaubte noch einen
letzten Ausweg gefunden zu haben und schlief am hellen Morgen über
meinen Schreibtisch gelehnt ein. Und schlafend – neben mir den
unbenutzten Revolver – fand mich am nächsten Morgen die Polizei,
als sie mir mitteilte, daß meine Frau in einem Hotelzimmer erhängt
aufgefunden sei. Man verhaftete mich, ich brach zusammen; denn wenn
sich auch nach zweimal vierundzwanzig Stunden meine vollkommene
Unschuld herausgestellt hatte, die Zeitversäumnis in Verbindung mit
der Nachricht von dem gewaltsamen Tode meiner Frau und meiner
Verhaftung hatten genügt, meine Geschäfte hoffnungslos in Grund und
Boden zu vernichten.

		Was ich Ihnen aber eigentlich erzählen wollte, war das: als man
dazu schritt, den Körper meiner Frau zu obduzieren – man zwang
mich, dabei zu sein, und ich erinnere mich, als ob es gestern war,
daß der Arzt das [bookmark: page113]Messer noch nicht erhoben hatte – wandte
sich dieser Mann höhnisch zu mir und sagte:

		›Sie hätten sich übrigens die Arbeit ersparen können – ‹

		›Ich mir – welche Arbeit –?‹ schrie ich empört.

		›Ach richtig, Sie behaupten ja, daß Sie mit dem Selbstmord Ihrer
Frau nichts zu tun hätten. Also Ihre Frau hätte sich die Arbeit
ersparen können.‹

		›Wieso?‹

		›Keine vier Wochen, und sie wäre von selbst ihrem Brustkrebs
erlegen.‹

		Dann tat er seine Pflicht, und es begab sich, daß seine Diagnose
vollkommen stimmte.«

		Ich bemerke Ihnen, Frau Rapp, daß ich diese Erzählung Ihres
Mannes nicht etwa aus dem Gedächtnis hier wiedergebe, sondern daß
ich sie unmittelbar darauf für meinen Privatgebrauch schriftlich
niederlegte. Nach meinen Aufzeichnungen machte Ihr Mann an dieser
Stelle seiner Erzählung eine längere Pause, dann sagte er:

		»Ich hätte meine Frau nicht weniger betrauert, wenn sie eines
natürlichen Todes gestorben wäre. Würde sie aber meinen Rat befolgt
und rechtzeitig einen Arzt aufgesucht haben, so hätte sie sich zu
Bett gelegt, die natürliche Hoffnung jedes Menschen, von einer
Krankheit zu genesen, wäre zweifelsohne stärker gewesen, als der
unnatürliche Drang, wegen einer Geldangelegenheit freiwillig zu
sterben. Der Selbstmord wäre unterblieben, der Schimpf der
Feigheit, die Schande der Verhaftung – [bookmark: page114]vielleicht sogar der
Zusammenbruch des Geschäftes wären mir erspart geblieben. Und am
Ende – wer weiß – möglicherweise hätte eine rechtzeitige Operation
ihr Leben auch noch gerettet oder zum mindesten bedeutend
verlängert.«

		An dieser Stelle machte Ihr Mann noch eine bedeutende Pause, wie
er es immer tut, um seiner Weisheit Schluß wirksam vorzubereiten,
und sagte dann trocken und sanft:

		»Jedenfalls schicke ich seitdem bei jeder Kleinigkeit zu einem
Arzt.«

		Aber ich bin töricht, Ihnen das alles auseinanderzusetzen. Sie
verstehen ja doch nicht, warum ich Ihren Mann so maßlos verachte.
Die Zärtlichkeiten, die ich Ihnen trotzdem im Augenblick unseres
Aufbruchs erwies, erklären sich aus mancherlei Erwägungen. Die
breite Grundlage bildet eine Eigenschaft, die ich mit allen Männern
teile. Ich habe deshalb keine besondere Ursache, mich ihrer zu
rühmen, aber ich möchte auch durchaus nicht in jedem Punkte so
anders sein, als andere Männer – ich wäre sonst kein Mann. Es ist
vielleicht nichts als eine Art Gründlichkeit, ein
Vollständigkeitsbedürfnis, das, wenn es nicht befriedigt wird,
einem hinterher noch lange nachläuft.

		Zum zweiten spielte Ihr Mann doch eine gewisse Rolle. Was dachte
er sich dabei, als er uns so einfach uns selbst überließ? Wie sagte
er doch (trocken und sanft): »Eine junge Frau will auch mal einen
fröhlichen Tag [bookmark: page115]haben.« Dabei ist denkbar, daß er zunächst
nichts anderes im Sinne hatte als den Besuch der belebten Gassen,
der gefüllten Restaurants und Cafés. An das andere aber mußte er
auch denken. Hatte er sich damit abgefunden, so durfte es nicht
unterlassen werden, weil das einen besonderen Hohn, eine
Schadenfreude, einen Triumph von seiner Seite gegeben hätte, der
imstande gewesen wäre, mein Selbstgefühl zu vernichten.
Wahrscheinlich aber ist es (und am Ende des gestrigen Tages wurde
es mir zur Gewißheit), daß er in seinem Dünkel nicht zu verhindern
suchte, was er für unmöglich hielt. In diesem Punkte ergab sich die
Notwendigkeit durch pure Logik.

		Endlich wollte ich Ihnen gegenüber nicht unhöflich sein, und der
Reiz Ihres Wesens, dem ich immer aufrichtige Bewunderung gezollt
habe, tat ein übriges.

		Trotz dieser plötzlichen Aufwallung spreche ich Ihnen nicht das
Recht ab, enttäuscht zu sein. Ja, ich könnte Ihnen die
schriftlichen Beweise dafür erbringen, wie wenig ich an Sie dachte,
als Sie mir die Pompons verfertigten, und später, als wir durch die
Straßen und Gasthäuser zogen, und Sie mich immer fragten: »Was
suchst Du eigentlich.«

		Möge es Ihnen genügen, wenn ich Ihnen sage: ich suchte
jemand.

		Aber ich fand nicht. Ich war vom Laufen und von manchen
Spirituosen berauscht und müde, als wir um [bookmark: page116]Mitternacht endlich eine
Droschke bestiegen, um zu dem Rendezvous mit Ihrem Manne zu kommen.
Schließlich hatten mich die komplizierten seelischen Vorgänge des
Tages moralisch geschwächt. Hatte ich tagsüber unser Zusammensein
als kein besonderes Glück empfunden, so schmerzte es mich
plötzlich, Sie wieder hergeben zu müssen. Ich schlang noch einmal
meine Arme um Sie, küßte Sie noch einmal.

		Und dieser Kuß brannte in Ihnen noch, als wir das Café Orion
betraten, wo wir zu unserm großen Erstaunen Ihren Mann in dem
zufälligen und sehr heiteren Zusammensein mit halb betrunkenen
Studenten fanden.

		Was weiter geschah, brauche ich Ihnen nicht zu schildern. Ich
erkläre nochmals, daß ich Ihnen das bißchen Kokettieren mit den
Studenten nicht mehr übelnehme. Wichtig aber bleibt die Tatsache,
daß Sie mich in eine Lage brachten, die ich überhaupt nicht für
möglich gehalten hätte.

		Die Studenten tranken Sekt, Ihr Mann Bier. Von mir wußten Sie,
daß ich fast mein letztes Geld für die Droschke ausgegeben hatte.
Es war also eine grobe Taktlosigkeit von Ihnen, ganz laut zu sagen,
wie ein ungezogenes Kind: »Ich will auch Champagner trinken.«

		Zweifellos wäre es in diesem Augenblick die verfluchte Pflicht
und Schuldigkeit Ihres Mannes gewesen, Champagner zu bestellen. Ob
es ihm nur an gutem [bookmark: page117]Willen oder auch am Gelde gebrach, kann ich
nicht unterscheiden. Jedenfalls hätte nur sein Takt die Situation
retten können. Er aber sagte dem Kellner:

		»Bringen Sie der Dame eine Tasse Schokolade.«

		Worauf die Studenten in das schamloseste Gelächter ausbrachen
und schrien:

		»Onkelchen will nicht – Onkel hat keine Spendierhosen an –«

		Ihr Mann lächelte bloß überlegen und sagte zu mir leise und
freundlich:

		»Machen Sie sich den Fleck von der Backe, Sie haben sich ganz
schwarz gemacht.«

		Und es war gar kein Zweifel, daß er die Herkunft meines
Backenflecks von Ihrer schwarzbetupften Wange erkannte. Ich wurde
ganz rot, stand auf, worauf die Bande schrie:

		»Jetzt schmeißt › er‹ Champagner!«

		» Er!« das war das furchtbare Wort. Denn plötzlich war
ich »er« und Ihr Mann, das war im besten Falle irgendein alter
Onkel, den man zufällig in später Nachtstunde getroffen hatte.

		Ich setzte mich wieder und bestellte keinen Champagner. Wenn ich
auch Geld gehabt hätte – jetzt war es mir völlig unmöglich. Ich
achte Ihren Mann nicht sehr hoch. Hätte ich vor seinen Augen seine
Frau mit Champagner regaliert, ich hätte ihn zum Zuhälter gemacht.
Auch das wäre noch nicht so schlimm gewesen. Aber welche Rolle
spielte ich dann selbst in diesem Handel? [bookmark: page118]

		Bin ich der Mann, der Briefe an eine öffentliche Frau
schreibt?

		Es hat übrigens keinen Zweck, Ihnen das weiterhin
auseinanderzusetzen. Einiges von dem, was sich gestern ereignete,
haben Sie ohnedies begriffen. Wie der dicke Student schrie:

		»Na, wenn ›er‹ auch keinen Champagner spendiert, so trinken Sie
eben mit uns, Fräulein.«

		Er schob Ihnen ein frisches Glas zu, Sie lachten und tranken.
Und dann legte er noch seinen Arm um Ihre Taille.

		Jetzt, da Sie Ihren Rausch ausgeschlafen haben, vergegenwärtigen
Sie sich die Situation: Ich bin ›er‹! Keinem von diesen Studenten
wäre es auch nur in der Nüchternheit eingefallen zu denken, daß Sie
die Frau Ihres Mannes seien. Ich, der ich zu diesen ganzen
Vorfällen ein höchst unzufriedenes Gesicht zeigte, war der
eifersüchtige, geizige oder geldlose Liebhaber eines reizenden
Geschöpfes und mußte mir alle Hänseleien einfach gefallen lassen,
weil es uns dreien – und wenn auch nur im tiefsten Unterbewußtsein
– als die schändlichste und nicht einzugestehende Tatsache galt,
daß Sie mit Ihrem Mann verheiratet waren. Andererseits: ich
konnte mich grämen, ich konnte verzweifeln vor Eifersucht
und hatte – so lange Ihr Mann nichts dagegen einwand – nicht das
mindeste Recht, mir die zärtlichen Anwandlungen der [bookmark: page119]Studenten zu verbitten
oder sie gar zum Zweikampf herauszufordern.

		Ihr Mann aber hatte an meiner Situation seine sanfte und
trockene Freude. ›Hat er mich heute betrogen‹, so schien seine
Miene zu sprechen, ›so erleidet er jetzt die schimpflichste Strafe
der Ohnmacht.‹

		Als Sie es dann noch über sich gewannen, dem Studenten Ihren
Mund zu bieten, da riß mir die Geduld, ich sprang auf, warf mein
letztes Geld auf den Tisch. Und Sie begreifen vielleicht doch,
warum ich laut und deutlich sagte:

		»Herr Rapp, ich glaube es ist Zeit, daß wir Ihre Frau Gemahlin
nach Hause bringen.«

		Und dieses, mein verehrtes Kätchen, war mein Triumph. Denn es
war ein plötzliches Erbleichen und Ernüchtern in der ganzen Runde.
Aus Ihrem Gesicht und dem Ihres Mannes war der letzte Blutstropfen
gewichen. Die Studenten aber rissen ihre rohen Augen auf, sie saßen
mit verzerrten Lippen da und hatten plötzlich das Gefühl, dem
klirrenden Endakt einer Tragödie beizuwohnen. Ich selbst sah mich
von ungefähr im Spiegel und wurde plötzlich daran erinnert, daß ich
auch ein Kostüm trug. Mein schwarzer kattunener Pierrot machte sich
in diesem Augenblick nicht schlecht. Mein Auge war scharf, die
Falten meines Mundes gebieterisch. Und im Spiegel nahm es sich noch
um einige Grade märchenhafter aus als in Wirklichkeit: das
weißseidene, mit [bookmark: page120]bunten Konfetti besprenkelte Kätchen, den
grauen alten Mann zur Türe straucheln zu sehen.

		Draußen waren Sie schlechter Laune, Frau Rapp. Sie schimpften
sogar. Aber nicht lange. In solchen Fällen sind Männer sofort
solidarisch. Sie gingen schließlich still voraus, wir beide
schweigsam hinterdrein.

		Die Straßen waren leer, das Laternenlicht spielte mit Ihrem
weißen Gewand. Zuweilen traten wir Männer auf Ihren langen
grotesken Schatten, der dann bei jeder Laterne zusammenschrumpfte,
um sich eilends nach vornüber zu werfen.

		Wir Männer sprachen lange kein Wort. Erst als Sie an der Haustür
standen, hielt er mich zurück und sagte:

		»Mein lieber junger Herr, gegen die Eifersucht selbst gibt es
keinen Schutz. Sie einer Frau zu zeigen, ist immer schädlich. Nur
wenn wir Männer dieses Gefühl vollkommen verbergen, sind wir
sicher, nicht betrogen zu sein –«

		»So sicher sind Sie –«

		Und er nickte mit weit aufgerissenen Augen. »So sicher bin ich.
Ich bin nun zum viertenmal verheiratet, und nie betrogen
worden.«

		Da packte mich Entsetzen vor dem Manne und ich floh, ohne
Gruß.

		Auch Ihnen, Frau Rapp, sende ich keinen Gruß zum Abschied. Ich
gehe meiner Wege, folgen Sie den Ihrigen. [bookmark: page121]

		Nehmen Sie, wenn Sie mögen, diesen Brief auf Ihre Wanderschaft
mit. Vielleicht sind Sie über Jahr und Tag klug genug, ihn zu
verstehen und das tiefe Grauen, mit dem ich immer an Sie
zurückdenken werde.

		Ludwig Benrath.
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		Montag.

		Fräulein Melanie T.

		Mein gnädiges Fräulein!

		Merkwürdig, daß wir Menschen für die verschiedenen
Persönlichkeiten unseres Verkehrs uns oft ein gar so verschiedenes
Zeremoniell zurechtmachen. Freilich gilt das insbesondere für mich,
der ich etwas unterhalb der ›Gesellschaft‹ stehe. Wäre ich meiner
Sache ganz sicher, so würde ich wahrscheinlich gar nicht zögern,
die kurze Treppe eines Hauses hinaufzugehen, nach Ihnen zu fragen,
mit Ihnen zu plaudern. Und dennoch weiß ich, diese Handlung wäre –
was Sie und mich betrifft – so ungewohnt, daß Sie mir mit der Frage
entgegenkommen würden: Ist etwas geschehen?

		Also es bleibt bei unsern seltenen Spaziergängen. Und habe ich
Besonderes auf dem Herzen, darf ich Ihnen schreiben. Das ist
eigentlich schon sehr viel, und ich kann Ihnen nicht genug
danken.

		Zuzugeben ist, daß unsere seltenen Begegnungen zuweilen nicht
genügen, daß sich das plötzliche Verlangen regt, in Ihrer Nähe zu
sein, mich an Ihrer festen, gütigen, tiefen Art aufzurichten. Ich
schäme mich dessen nicht einmal. Sie sind die Ältere, die Reifere.
Gewiß haben Sie nicht abgeschlossen, aber der Gang Ihres Herzens
ist der stetigere. Und das ist unendlich beruhigend. Gibt mir ein
so gläubiges Vertrauen.

		Und doch vertraue ich Ihnen nichts an. Vielleicht [bookmark: page123]würde ich mich
aller Einzelheiten zu tief schämen. Es genügt ja auch das
Eingeständnis, daß ich eine häßliche Sache von mir abgestreift
habe. Aber häßlich war sie, und die Flecken tilgen sich nicht. An
Entschuldigungen wäre kein Mangel. Ich hätte schon ein Recht, mein
Schicksal anzuklagen, das mir die schönsten Verheißungen nicht
erfüllt.

		Aber die Verheißungen sind da. Waren da.

		Ich denke an ein wundervolles Erlebnis meiner Sinne, das so
überwältigend stark war, daß es mich glauben machte, alle andern
Vorbedingungen für ein gesegnetes und erfülltes Leben müßten darin
eingeschlossen gewesen sein: ein hoher, feiner Geist, ein gütiges,
der Hingabe würdiges und fähiges Herz.

		Wer war sie? Ich habe sie nie gesehen und kann sie nie
wiedersehen.

		Die andere Verheißung sind Sie.

		Ich habe Ihnen, mein gnädiges Fräulein, schon einiges
geschrieben. Ich habe Ihre Großmut in jedem Falle mißbraucht,
vielleicht aber war ich nicht einmal in jedem Falle ganz wahrhaftig
oder folgte den Trugbildern einer verstörten, aufgestachelten,
erkrankten Phantasie.

		Genug, ich weiß: Ich habe keine Erfüllung zu erwarten. Aber
undankbar und gänzlich ohne Kennerschaft wäre ich, hielte ich nicht
das, was Sie mir geben, in höchsten Ehren.

		Da mir die himmlische und die irdische Liebe das Höchste und
Letzte vorenthalten, bin ich ein taumelnder [bookmark: page124]und frevelnder Mensch
geworden. Banale Genüsse, über die ein Unbedenklicher kein Wort
verlöre, drücken mich tief nieder. Und die Selbstqual erniedrigt
mich um einen weiteren Grad.

		Und doch wage ich es immer wieder, mich zu erheben. Sie sind ja
da, leben und atmen, sind mehr denn eine Hoffnung, sind eine
Gegenwart, die mich läutert, die mit zarter Frauengüte das
Gleichgewicht in mir für Stunden wiederherzustellen vermag!

		Noch einen Tag, mein gnädiges Fräulein, und der Fasching ist zu
Ende. Vielleicht, daß wir uns morgen noch einmal zu tollerem Gruß
begegnen. Aber nicht darauf hoffe ich.

		Ich hoffe auf die Fastenzeit, daß es mir weiter vergönnt ist,
neben Ihnen herzugehen, in tonlosen, gleitenden Gesprächen, nur den
Abglanz Ihres eigentlichen Wesens genießend.

		Mich selbst werden Sie, das kann ich Ihnen versprechen, so
beherrscht finden – nicht, wie Sie, Gütige, es bedingen – wie es
die tief wurzelnde Bedingung unserer Freundschaft ist. Die Lyrik
wird verblüht sein, doch nur für Ihr Auge und Ohr. Seien Sie das
letzte Mal versichert, daß das Beste in mir nicht verschüttet, nur
verschlossen wurde. Dort bleibt es Ihnen verwahrt. Sie werden es
nie ergreifen. Aber es wird Ihnen immer gehören.

		L. B. [bookmark: page125]

		P.S. In diesem Augenblick erfreut
mich Ihre Karte, in der Sie mich bitten, eine Ihnen bekannte junge
Dame morgen auf der Feststraße zu begleiten und zu beschützen. Sie
brauchte weniger anmutig zu sein, als Sie es versprechen, ich
diente ihr mit Eifer, um Ihnen zu dienen. Übrigens freut es mich,
eine junge Dame kennen zu lernen, die lieber mit Armen und Füßen im
Strom um ihr Leben kämpft, als auf hohem Wagen sicher und stolz
drüber hinweg zu rudern. Sollte dieser junge tapfere Mensch
überhaupt zu ›uns‹ gehören – zu uns, von der andern Seite?

		Aber Sie werden ungeduldig und ich küsse Ihnen ehrfurchtsvoll
die Hände.

		 

		Aschermittwoch.

		An Helene von T.

		Helene!

		Handle, wie Du es recht findest, verrate mich an jenes
Sittengericht von Frauenzimmern, in dem Du die Rolle eines
Staatsanwalts augenscheinlich übernommen hast! Verkaufe mich!

		Aber lies diesen Brief, den zu schreiben mich keine Macht der
Welt hindern wird!

		Warum ich ihn an Dich schreibe? Frage lieber, warum nicht
unmittelbar an Julie!

		Aber Julie hat es verwirkt. Dieses edle Geschöpf hat bei aller
Größe seiner Eigenschaften nicht diese [bookmark: page126]unerschütterliche Ruhe, die
nötig ist, um die vertrauteste Gefährtin meines Lebens zu sein. Das
ändert nichts an meiner Liebe noch an meinem Verhältnis zu ihr.
Vielleicht gebricht es ihr nur an der Kraft der Nerven.

		Du aber, Helene, hast diese Kraft.

		Es wäre noch die Frage zu beantworten, warum denn alles
geschrieben sein muß, alles ausgebreitet, alles gebeichtet!

		Ach, Helene; das ist ein schriftstellerisches Berufsgeheimnis
für sich. Es gibt Dinge, die ich vielleicht völlig unbewußt in mich
aufnehme und die dennoch sich eines Tages als die Bausteine meiner
künstlerischen Existenz erweisen werden. Ich wäre nicht imstande,
selbst wenn ich wollte, sie Dir heute schon in einem halbwegs
lesbaren Briefe interessant zu machen. Übrigens kenne ich sie nicht
einmal, weiß nicht, wo ich sie aufgelesen habe, wohin ich sie
beiseite schaffte, und ahne dennoch, daß ich sie einmal zur rechten
Zeit bei der Hand haben werde.

		Dann aber gibt es ein anderes, buntes, wissentliches,
abenteuerliches, zufälliges Erleben, eine Folge belustigender und
erschreckender Tatsachen, die meiner Phantasie nichts geben, für
deren dichterische Wahrheit ich viel weniger einstehe als für die
tölpische wirkliche Wahrheit, die an ihnen klebt, die ich so
verachte, daß ich sie nie zum Gegenstand meines Schaffens machen
würde, und die [bookmark: page127]dennoch die Kraft haben, meine Brust
aufzureißen, mein Blut fließen zu lassen.

		Sieh hier mein Blut!

		Soll ich allein leiden, solange ich eine Freundin weiß?

		Deshalb schreibe ich, und an Dich.

		Von der holden, beglückenden Begegnung mit jener Unbekannten
schrieb ich Dir schon, wie ich sie suchte, nach ihr forschte in
allen Wirrnissen dieses Faschings – und vergebens.

		Nicht aber erwähnte ich eine andere Frau, deren Namen ich auch
heute nicht nennen darf. Was mich von einer Schilderung ihres
Wesens abhielt, ist nicht ein Schuldbewußtsein gegen Julie. Obzwar
ich anerkenne, daß die Qualität meines Gefühls für sie nur mit dem
für Julie verglichen werden könnte. Könnte – Helene. In Wahrheit
läßt sich gar nichts vergleichen. Eine Liebe ist so wenig ohne ihre
Geschichte verständlich, wie ein politischer Vorgang ohne die
seine. Juliens Geschichte ist die meine, mehr sage ich nicht. Die
andere aber hat ihre Geschichte für sich, die ich nicht kenne. Als
das reife Geschöpf einer eigenen Entwicklung trat Fräulein M. vor
meine Augen, vor meine Seele. Welche Erfahrungen, welche Schmerzen
sie so gebildet haben, weiß ich nicht, wird mir unbekannt bleiben.
Stelle sie Dir vor, Helene, wie eine Frau, die keineswegs am Ende
ist – die aber gleichwohl weit über unsere tastende, noch
schwankende Jugend hinausgelangte, zu einer festen Lebensform,
[bookmark: page128]die ich
bewundern mußte, die zu besitzen ich niemals strebte.

		Was wollten wir von einander?

		Was sie wollte, weiß ich auch heute nicht zu sagen. Ich genoß
das melancholische Zusammensein mit einer Frau, deren Kraft und
Sicherheit ich ebenso bewunderte wie haßte, an der ich mit heißem
Willen nichts zu ändern vermochte, deren wachsendem Einfluß ich
immer tiefer und schöner und verzweifelnder erlag. Denn verzweifeln
machte mich meine Unfähigkeit, sie auch nur um die Breite eines
Zolles zu verrücken. Und unsere Liebe ist ja nichts wie ein
unendliches, unablässiges Verrückenwollen! Hinauf, hinab, nach
rechts oder links – Grundlagen erschüttern! Das ist alles.

		Ich gebe mir nicht die vergebliche Mühe, Dir zu schildern, wie
diese Frau aussieht. Wollte ich Dir sagen, daß wilde, heiße,
herrische, unzähmbare Leidenschaften in einer durch nichts mehr zu
belebenden Marmorform eingeschlossen und versargt seien, so würde
ich Dir verschweigen, welches liebliche Leben auf diesen gebräunten
Wangen, auf diesem beschatteten roten Munde spielt. Nein, sie ist
kein erstarrtes Götterbild, sie atmet, sie betet: Das Lachen
verschönt ihren Schmerz, wie die Trauer ihre Heiterkeit verklärt.
Sie ist streng und duldsam, einseitig und umfassend, keusch und –
ja, es gab wirklich eine Nacht, eine einzige, da ich sie mir als
Weib zu denken vermochte. [bookmark: page129]

		Daß es nur einmal geschah, will seine Erklärung, die den
einzigen Fehler – nein, nicht Fehler! – ich finde kein anderes Wort
– dieser Frau bezeichnet. Was ich so nenne, ist vielleicht nichts
als ein natürliches und selbstgewähltes Schild gegen die
Leidenschaft, die sie an allen Orten entfachen würde. Tatsache ist,
daß sie den vollen Reiz ihrer persönlichen Gaben nicht mit der Mode
zu verbünden trachtet. Nicht gleichgültig und nicht nachlässig ist
sie in ihrer Kleidung. Aber man könnte glauben, es fehle ihr das
bißchen Torheit, ohne das sich keine Frau putzen würde. Sie ist zu
schön, um obendrein hübsch sein zu wollen. Man bekleidet sich, also
zieht sie sich an.

		Was wir beide an einander haben, ist noch schwerer zu sagen. Sie
weiß, daß ich sie liebe, und deshalb brauchen wir nicht davon zu
sprechen. Sie ist die Liebe gewohnt, und sie läßt sich durch die
hoffnungsloseste nicht davon abschrecken, einem Manne gut Freund zu
sein, der sonst seine fünf Sinne beieinander hat. Daß sie diese
Liebe erwidern könnte, davon ist so wenig die Rede, wie daß Sonne
und Mond zusammenprallen können. Ein Vorsprung von wenigen
Lebensjahren genügt ihr, diese Gefühlswelt in eine theoretische
Unwirklichkeit zu entrücken. Gesellschaftliche Untadeligkeit,
gemildert durch eine nie versagende Güte – das ist sie. Tiefe, der
Selbsterniedrigung fähige Ergebenheit, mit allen Mitteln der
gesellschaftlichen Anstrengung verkleidet – das bin ich. [bookmark: page130]

		Im übrigen weiß sie auf mich zu zählen. Vorgestern beorderte sie
mich, eine junge Dame ihrer Bekanntschaft zu beschützen, die nicht
wie sie selbst und ihr engerer offizieller Freundeskreis (zu dem
ich nicht gehöre) den letzten Tag des Faschings vom vornehmen Wagen
hinab genießen, sondern sich auf zwei gesunden jungen Beinen
tummeln wollte. Gestern mittag nahm ich dieses Wesen in Empfang:
blond, heiter, eigenwillig, braunäugig, plötzlichen Trübsinns
fähig. Suse Stein heißt sie – aber das ist so nebensächlich, wie
ihre ganze Person mir eigentlich – obgleich ich ihr vielleicht mein
Leben danke.

		Ich trug meinen erbärmlichen Pierrot aus schwarzem Kattun, sie
hatte einen lilafarbenen Domino übergeworfen, die lustige spitze
Kapuze über den Kopf gezogen. Oben im Treppenflur stand im ernsten
schwarzen Samtkleid Fräulein M., freundlich, gütig, segnend: Viel
Vergnügen – vielleicht sehen wir uns heute noch.

		Fräulein M. wußte keineswegs, welchen großen Dienst sie mir mit
der Zuteilung der jungen Dame erwies. In meiner Sehnsucht nach
jener Unbekannten war ich schon vor geraumer Zeit auf den – nur zu
simplen – Gedanken verfallen, mich in der Öffentlichkeit an der
Seite eines reizvollen Geschöpfs zu zeigen, das die Eifersucht der
Frau erregen sollte, die mich ja jederzeit ungestört beobachten
konnte. Ich hatte diesen Plan nie so recht [bookmark: page131]zur Ausführung gebracht.
Einmal trug Fräulein M. selbst sogar die Schuld, da sie mir
plötzlich auf einem Fest in einer Erscheinung entgegentrat, die
mein Blut jäh entzündete. Dann war es ein anderes trüberes
Abenteuer, das mich hinderte, mit der rechten Inbrunst an meine
Unbekannte zu denken. Nun war auch das abgetan. Ich hatte das
gänzlich nebensächliche Fräulein Suse Stein zur Seite und in der
Tasche den Fetzen einer Spitzenmaske, gerade groß genug, ein Muster
zu erkennen.

		Helene, das ist die Vorgeschichte. Ich habe es mir abgerungen,
sie in aller Klarheit und Ruhe vor Dich hinzulegen. Keine flüchtige
Unbedachtsamkeit, kein lässiges Mitleid mit mir selbst sollte Dir
verraten, daß ich mit einem kranken Kopf arbeite, mit einer Seele,
deren Spannung an der Grenze ihrer Dehnbarkeit angelangt ist. Ich
bin nicht mehr imstande, die Haltung weiter zu bewahren. Für das
Übrige nur wenige Worte.

		Als wir die Feststraße betraten, war ich noch in gleichmütiger
Stimmung. Vielleicht liebte ich die Unbekannte nicht mehr,
vielleicht lockte mich nur noch Neugierde.

		Es war das übliche Treiben. Tausende von eng aneinandergepreßten
Menschen wallten die Straße auf und nieder. Masken und nüchtern
gekleidete Zuschauer durcheinander. In der Mitte des Fahrdammes
rollte die [bookmark: page132]Kette der geschmückten Wagen.
Menschenbrausen, Trompetenstöße, Konfetti, Papierschlangen. Ein und
derselbe, unendliche Male wiederholte törichte Scherz. Dies alles
in der weichen, schmerzenrufenden Frühlingsluft des März.

		Ich trug wohlweislich keine Maske, war deshalb vielfach
Zielscheibe des Spaßes mancher Bekannten, die mich nach aller Art
neckten. Und die Scherze kamen von allen Seiten, von Fußgängern,
von den Wagen herab. Ich fand noch gerade Zeit, meine Begleitung
nicht zu vernachlässigen.

		Einer der Festwagen war mir bald besonders aufgefallen. Er trug
blutrote, schwarzmaskierte Dominos, die nicht anders aussahen als
eine Horde von Scharfrichtern. Sie übten sich fleißig im Werfen von
Schlangen und Konfetti, aber es war kaum zu unterscheiden, ob
Frauen oder Männer unter diesen Kutten steckten. Meine volle
Neugier erwachte erst, als mich eine Schlange an die Nase traf und
ich für Sekunden durch ein geringeltes papierenes Band mit einer
jener Gestalten verbunden war. Ich glaubte noch zu erkennen, daß es
eine Frauenhand war, die das andere Ende der Rolle hielt. Doch der
Wagen rollte weiter, wir wurden von dem Strom in die
entgegengesetzte Richtung getragen und ich mußte meine Geduld
zügeln, bis wir uns nach einer halben Stunde abermals begegneten.
Und wiederum traf mich der wohlgezielte Wurf. Es war unmöglich,
[bookmark: page133]mich
näher an den Wagen heranzuarbeiten, aber ich sah, daß die Gestalt
eine Maske von schwarzer Spitze trug. »Wer mag das sein –« sagte
ich mehr zu mir selbst als zu Suse Stein, deren helles Gelächter
mir flüchtig bemerkbar wurde.

		Und zum drittenmal begegneten wir dem Wagen. Diesmal hatte ich
mich durch die Menge gerudert, Suse Stein hielt sich dicht hinter
mir. Der Wagen war hochgebaut, die Plattform fast auf der Höhe
meines Kopfes. Wieder holte die Gestalt zum Wurf aus – diesmal sehe
ich genau: es ist die Maske, zu der meine Spitze gehört. Die
Trägerin hatte sich nicht die Mühe genommen, das ihr unbedeutend
erscheinende fehlende Endchen zu ersetzen. Sie ist es. Eine
Menschenwelle schiebt sich zwischen uns und den Wagen, der schon an
mir vorüber ist. Ich verfalle in eine namenlose Aufregung. Sie, die
endlich gefundene Unbekannte, steht am vorderen Rande, dicht neben
dem Kutscher, sie sieht mich nicht mehr. Mit rohen Fäusten breche
ich mir Bahn, ich achte nicht mehr auf Suse, die sich an einen
Zipfel meines Pierrots klammert. Ich versuche, mich von hinten auf
den rollenden Wagen aufzuschwingen.

		Suse ruft angstvoll hinter mir:

		»Was tun Sie –«

		Ich komme auf den hohen Wagen nicht hinauf und schreie
schweißtriefend:

		»Ich reiße ihr die Maske vom Gesicht –« [bookmark: page134]

		Ich habe die Höhe fast erklommen, hänge halb an dem rollenden
Gerüst und sehe plötzlich Suse ganz verstört dicht unter mir –

		»Warum nur – warum –«

		»Weil ich wissen will, wer sie ist –«

		Jetzt stehe ich oben, hart am Rand mit wankenden Knien. Und Suse
schreit:

		»Aber ahnen Sie denn nicht – es ist doch Fräulein M.«

		Helene. Von diesem Augenblick des gestrigen Nachmittags bis zum
heutigen Morgen habe ich nichts von mir gewußt. Als ich erwachte,
lag ich mit verbundenem Kopf in meinem Bett, neben mir saß Suse
Stein, als zarte, kräftige Wärterin, gütig und entschlossen. Die
Wunden haben nichts auf sich. Erst als ich ihr versprach, ein paar
Stunden zu schlafen, hat sie mich verlassen. Ich habe mein Wort
gebrochen, um Dir zu schreiben.

		Helene. Was ich erlebe, schildere ich Dir nicht! Die ich
unbekannt in meinen Armen hielt, die aufgelöst in jauchzender Lust
mein Lager teilte, war die Heilige, zu der ich wissentlich Auge und
Sinne nie zu erheben wagte! Die meine Anbetung mit mir selbst
betrog, die mich in vollem Bewußtsein genoß, um mir die ewige
Sehnsucht zu lassen, stillbar nur in der Erinnerung, ohne Hoffnung,
ohne Aussicht, ohne das Glück, das ich gelebt, das mich verlassen,
eh ich es erkannt. [bookmark: page135]

		Helene, ich kenne die Frage Deiner Augen: was wird?

		Nichts wird, Helene. Ich werde dieser Dame ein stummer Sklave
bleiben, der vorgibt, ihre Bettgeheimnisse nicht zu kennen. Ich
sehe Dein Lächeln, Helene, und wenn ich sie auch zum erstenmal in
meinem Leben selbst erfuhr, ich kenne die alte Lehre: der heiligste
Altar, den der Mann einer Frau bereitet, soll auf alle Fälle gut
gefedert sein. Es wäre vermessen von mir, zu behaupten, ich habe
eine Deines Geschlechtes überschätzt. Nein, Helene, ich glaube
nicht einmal, daß ich ihr Bild auf einen falschen Platz meines
Herzens gestellt habe. Ich hatte einfach die Bedingung ihres
Besitzes erfüllt. Nie wäre sie die Meine geworden, wäre ich mit
wissentlichem Begehren ihr entgegengetreten. Kannst Du selbst an
der Keuschheit einer Glut zweifeln, die nur in der Nacht des
Geheimnisses zu lodern wagt?

		Und hätte ich auch Unrecht, Helene, ich würde nur mir selbst
unendlichen Schaden zufügen, wollte ich mich bestreben, die
hämische Weisheit aller Welt zu teilen. Ich kenne mit dem pochenden
Blut meiner Jugend keine Liebe, die mir nicht heilig wäre. Aber ich
wäre um eine Freude und ein Glück ärmer, kennte ich nicht auch die
Liebe, die in süßer, schwärmerischer Phantasie genießt, indem sie
verzichtet.

		Denn dafür, Helene, bin ich Mann, daß ich alles darf, daß meine
Welt so reich ist, wie mein Arm stark, sie zu [bookmark: page136]fassen, wie mein Auge scharf,
zu erkennen, zu unterscheiden, der Vielheit gewahr zu werden.

		Die Unbekannte bleibt die Unbekannte, Fräulein M. bleibt
Fräulein M.

		Nun bin ich ruhig geworden. Und jetzt mag Suse Stein kommen und
mich pflegen, bis ich genesen bin.

		L. B.

		 

		8. März.

		Frau Prof. von W.

		Geehrte Tante!

		Du überschätzest meinen Witz. Niemals in meinem Leben habe ich
eine ernsthaftere Forderung als diese erhoben. Wenn ich nicht
unverzüglich in Besitz meiner Sammlung oder meines Geldes komme,
werde ich die Angelegenheit einem Rechtsanwalt übergeben.

		Besten Gruß

Dein Neffe

L.

		NB. Was Du über Verwandtenliebe
und Geld sagst, stimmt nur teilweise. Es ist richtig, daß ich
gelegentlich meines letzten Zuhauseseins Deine schöngeistige
Bibliothek, deren Umfang und Inhalt Deinem Geschmack alle Ehre
macht, ordnete; daß ich eine Umgruppierung Eures [bookmark: page137]Bilderschatzes vornahm
und schließlich zur Hochzeit Deiner reizenden Schwester zwölf
Strophen dichtete, was mir alles in allem eine gute halbe Woche
meiner kostbaren Zeit raubte. Ich schenkte sie Dir gern. Für die
Entfernung meines Blinddarmes rechnete Dein guter Gatte
fünfhundertfünfzig Mark – Familienhonorar, wie er es nannte, puren
Ersatz für eigene Unkosten. Mehr verlange auch ich nicht, liebe
Tante.

		 

		8. März.

		Fräulein Melanie T.

		Mein verehrtes gnädiges Fräulein!

		Sie hatten die Güte, mir drei wundervolle leuchtende, duftende
Marschall-Niel-Rosen zu senden, mit dem Wunsche für meine
Besserung, mit dem Danke für die an Fräulein Stein geübten
Ritterdienste. In der Tat bin ich der zu eigentlichem Dank
Verpflichtete. Denn meine Dienste waren mehr Genuß als Mühe, und
der glückliche Umstand, daß die junge Dame bei mir war, verhinderte
die ernsten Folgen eines an sich so leichten Unfalles.

		Aber ich behalte diese Rosen auch unverdientermaßen gerne. Denn
keine Blume duftet edler als die den Weg von einer Frau zu einem
Manne fand. Wagt sie die umgekehrte Reise, so ist sie gern der
helle, prahlerische Bote stürmischerer Angriffe. Von Ihrem Auge,
Ihrer [bookmark: page138]Hand gewählt, ist sie nicht mehr, aber auch
nicht weniger als ein Wort, ein Klang, ein Blick, kostbar im
Augenblick, vergänglich im Sein, nicht der Geberin, nur dem
Empfänger unvergeßlich.

		Ihr

L. B.

		 

		9. März.

		Fräulein Gusti.

		Liebe Freundin!

		Wie könnte ich gutmachen, was ich vor einer halben Stunde
Schlechtes tat. Ich könnte mich schlagen für diese eine kurze
Geste, die gewiß der wahre Ausdruck meiner plötzlichen Empfindungen
war, die aber dennoch meiner überlegteren und beruhigten
Stellungnahme gar nicht entspricht. Aber sagen Sie selbst, haben
Sie mich nicht gar zu plötzlich vor die neue große Wendung Ihres
Lebens gestellt, die auch mich angeht, weil sie mir den
schmerzlichsten Verlust bereitet? Die endgültige Trennung von
Ihnen?

		Wie konnte ich ohne weiteres annehmen, daß der wackere junge
Mann, den ich so oft in Ihrem Laden traf, Ihnen etwas anderes
bedeutete, als eben einen Freund Ihres Bruders und damit den Ihren?
Argwöhnen Sie jedoch nicht, daß ich ihn unterschätze, weil ich Sie
so hoch neben die edelsten der Frauen stellte, denen ich je [bookmark: page139]begegnet.
Wahr ist, daß Sie sich in einem Konflikt befanden, wahr ist, daß
Sie ihn auf keine schönere Weise lösen konnten; das sehe ich jetzt
ein, eine halbe Stunde, nachdem ich Sie auf die Mitteilung von
Ihrer bevorstehenden Vermählung plötzlich und grußlos
verlassen.

		Nein, Gusti, Sie haben nur so entschieden, wie es Ihrer würdig
ist. War es zehnmal richtig, daß Sie mit der Liebenswürdigkeit
Ihres Geistes, mit der Rechtschaffenheit Ihres Herzens sich Freunde
erworben haben, die Ihrem häuslichen Kreise fernstanden – ich
selbst hätte Ihre prächtigen Eigenschaften vielleicht weniger
hochgeschätzt, wenn sie nicht gerade auf jenem Boden der
einfachsten und besten Bürgerlichkeit erwachsen wären. Nicht als
eine, die sich über ihre Herkunft erhob, liebte ich Sie. Ich sah in
dieser Herkunft nur die Bedingung Ihres Wesens, nur die strengste
und liebevollste Schule für das menschliche Herz.

		Gewiß sind diese Vorzüge nur durch den Zufall Ihres Berufes
allgemein und auch mir sichtbar geworden, sie haben sich vielleicht
durch den mannigfaltigen täglichen Verkehr mit Männern aller Stände
und Schichten zu besonderem Glanz geschliffen. Die Gefahr war
vorhanden, daß Sie den Boden unter Ihren Füßen verlören, daß nicht
Ehrgeiz, nein, eine nur natürliche Entwicklung Sie zu anderen
Hoffnungen bereitgemacht hätte. Sie aber, Gusti, ließen sich weder
von der ringgeschmückten Hand des Offiziers, noch von der zarteren
des Gelehrten [bookmark: page140]oder des Künstlers verführen, Sie nahmen
die schwielige des Mannes Ihres Standes, die arbeitgewohnte.

		Was besagt mein Glückwunsch noch der jungen Meisterin ihres
Schicksals?

		Nehmen Sie für diesen Augenblick die paar armen Rosen. Grüßen
Sie den lieben Meister, dem ich in herzlichen Gedanken ein Freund
bin.

		L. B.

		 

		12. März.

		An Suse Stein.

		Nun schläfst Du, liebes Herz, und ruhst von dieser Nacht. Du
hast so still und lange geweint.

		Ich schreibe nicht an Dich, für Dich. Die Morgensonne liegt so
voll in unserm Zimmer. Ich muß was schreiben.

		Das Licht krönt Dein liebes Haupt, Deine gute Hand drückt sanfte
kleine Gruben in die weiße Decke. Und ich wünschte, Du lägest oft
und immer so da, und ich könnte im Frühschein schreiben, im Schutze
Deines Schlummers.

		Ich habe eine leise Angst. Aber ich bin auch nicht ohne Mut. Mir
ist zum erstenmal, als hätte ich was getan. Und habe dennoch in mir
eine so sonderbare, mir fremde Gewißheit, ich könnte dafür
einstehen. [bookmark: page141]

		[image: .]


		Einmal haben wir uns angelächelt, als kennten wir uns noch gar
nicht, und seien wieder seit ewig bekannt. Und was geschah, das war
fremd und hold und so für sich, wie nichts auf dieser Welt.

		Du regst Dich, ich eile zu Dir. Du sollst nicht weinen. [bookmark: page142]

		 

		14. März.

		Meine liebe Mutter!

		Dank für die Geldsendung, die gerade im rechten Augenblick kam.
Was Tante Professor betrifft, so bin ich mit dem vorgeschlagenen
Vergleich von 2500 Mark einverstanden, weil Du mich darum bittest,
und weil Vater die Sache so unangenehm ist. Obgleich Vater immer
seine harte Kaufmannschaft uns als Vorbild hingestellt hat. Aber es
handelt sich ja bloß um mich. Ist das Geld erst angekommen, so
werde ich bald weniger verwildert aussehen, als Deine Bekannten Dir
berichteten, die mich wegen meines verwahrlosten äußeren Zustandes
nicht anzusprechen wagten. Du mußt Dich darüber trösten, es gibt in
jeder Nation Menschen, die keinen persönlichen Mut haben. Aber wenn
die Leute gar den Eindruck hatten, ich sei ein tief unglücklicher
Mensch, so irren sie sich ganz entschieden. Nie war mein Gemüt
heiterer, leichter, freier. Nie mein Blick in die Zukunft
hoffnungsfroher und sonniger.

		Du selbst mit gutem Herzen suchst die Quelle meines Unheils in
dem, was Du künstlerisches Ringen nennst. Mutter, ich ringe ja gar
nicht.

		Wohl gebe ich zu, daß ich in keiner glücklichen literarischen
Zeit geboren bin, was aber kein Vorwurf an Deine oder Vaters
Adresse sein soll. Das Schlimme ist, daß wir zu rasch leben, um
Schulen zu bilden. Es ist sozusagen nicht erlaubt; was mich auf den
Gedanken [bookmark: page143]brachte, ein Dichter zu werden, ist
künstlerisch längst erledigt. Ein oder zwei Meister leben fort,
sozusagen gegen alle theoretische Wahrscheinlichkeit; dafür
schweben mehrere Dutzend Experimente in der Luft, die alle
ästhetische Richtigkeit für sich haben, denen es weder an Kühnheit
des Entwurfs noch der Logik fehlt. Leider schmecken sie nur nach
Geschmack, und ich verspüre nicht die mindeste Lust, mich in einem
Laboratorium zu tummeln.

		Unter diesen Umständen fange ich lieber gar nicht erst an. Ich
könnte mich ja noch auf das verlassen, was ich mein natürliches
Talent nenne. Aber wozu sich ohne Not bloßstellen? Auf
Verdienstmöglichkeiten ist in gar keinem Falle zu rechnen, und ich
bin ruhmsüchtig genug, den Tadel zu fürchten.

		Doch das Leben ist auch so schön und ich danke Dir, daß Du es
mir gegeben hast. Selbstverständlich auch Papa.

		Viel herzliche Grüße

Dein

Ludwig.

		 

		15. März.

		An Fräulein Suse Stein.

		Liebes Mädchen!

		Nun bin ich drei Tage ohne ein Wort von Dir. Du hältst Dich in
Deinem Zimmerchen eingeschlossen; Du hast die Rolläden
heruntergelassen, und ich fühle, ich weiß, was in diesem Dunkel
Schmerzliches sich vollzieht. [bookmark: page144]

		Fürchte nicht, ich hätte für Deine liebliche Trauer Worte der
Begütigung, Gebärden des Trostes. Wir wären ein so elendes
Geschlecht, könnten wir keine Stürme vertragen, und wären erst
recht bejammernswert, würden wir nirgends wurzeln, machte uns der
mutige Schritt nach vorn so gar keine Beschwer.

		Aber wissen sollst Du, daß Du nicht allein bist. Daß ich mit
sehnlichem Verlangen Deinen Ruf erwarte.

		Also rufe mich, Du Beste.

		 

		15. März, abends.

		Fräulein Suse Stein.

		Danke für Deine Zeilen, Dank auch dafür, daß es so wenig waren.
Mir ist, als gäbe es in Deiner hellen Seele nichts, was ich nicht
verstünde.

		Schon sehe ich Dich gefaßt, und dennoch kannst Du nicht nach
Hause, wie Du müßtest.

		Höre, Kind; ich habe eine kleine Barschaft. Wir wollen hinaus
aufs Land. Ich weiß einen guten alten Bauerngasthof oben auf der
Hochebene. Es ist ein Wald, ein Flüßchen und eine Mühle daran. Vor
uns wird sehr viel weite Fläche sein, nur hie und dort Gebüsch oder
ein einsamer Baum. Da wollen wir den Winter ausschlafen, und dann
aufwachen zu etwas, was wir nicht wissen.

		komm, Du wirst mich bereit finden.

		Ludwig. [bookmark: page145]

		 

		Bruckmühl, den 18. März.

		Fräulein Melanie T.

		Mein verehrtes gnädiges Fräulein!

		Nicht ohne Sorge sah ich dem Tag entgegen, da es Ihnen gefallen
könnte, die ganze Verantwortlichkeit für den Fall der Suse Stein
vor mir auszubreiten.

		Sie konnten die Feder nicht ansetzen, ohne die Erhabenheit Ihres
Herzens vollkommen zu dokumentieren, und so wurde das, was Sie
schrieben, mehr eine Verteidigung denn eine Anklage.

		Was hätte ich dem hinzuzufügen?

		Doch etwas, das Beste: ich bin glücklich, und darf hoffen, daß
auch sie es ist. Muß ich Ihnen die Ursachen meines tiefen Behagens
noch erläutern? Suse Stein fühlt so klar und gut, wie ihr Körper
rein und von edelster Gesundheit ist. Man täte ihr Unrecht, wollte
man ihr obendrein ein vollkommenes Ebenmaß der Seele zuschreiben.
Wie nur je ein Stück Natur, nimmt sie Beleuchtungen an, strahlt
Wärme wieder, die man ihr gibt, verwildert in Launen, wenn man sie
nicht pflegt. Aber kein Lachen ist bei ihr anderes als Ausdruck der
Heiterkeit, keine Träne ist weniger als ein Schmerz. Ihr Verstand
reicht so weit, nur das Schöne zu lieben, und niemals ist ihr die
kranke Idee gekommen, aus ihrer Seele ein Kunstwerk zu machen. Sie
hat die von der Natur ihres Herkommens gezogenen Grenzen nie
verachtet, sondern in gewaltiger Selbsterschütterung überschritten.
[bookmark: page146]

		Wie aber ich Suse erkenne, daraus mögen Sie meinen Wert und
Unwert erkennen, die beide darin verankert sind.

		Leise deuten Sie auf die Zukunft hin, noch leiser antworte ich.
Es gibt keine Gewähr, keine andere als Jugend, Gesundheit und
Gegenwart. Die drei gehören uns. Freuen Sie sich darüber!

		Suse grüßt Sie von Herzen.

		Ich bleibe

Ihr

L. B.

		 

		Bruckmühl, 18. April

		Fräulein Julie B. in H.

		Ich beantworte das nicht. Das nicht. Ich habe Deinen Brief
zerrissen.

		Ich habe ihn wieder mit Not zusammengesetzt. Ihn noch einmal
gelesen. Ich habe ihn abgeschrieben und dann verbrannt. Nicht von
Deiner Hand will ich das Entsetzliche bei mir tragen.

		Du willst Dich – – der Teufel hole Deine Vokabeln!

		Aber das ist ja gar nicht das Schlimmste! Das Schlimmste ist die
Hoffnung, die Du mir lässest, die Du in mich hineinpfropfst. Noch
sind Bedingungen da!

		Mein Gott! Ich habe Dich geliebt, Julie, und es sind Dinge in
uns und um uns gewesen, die uns zwei [bookmark: page147]vor das nackte Bewußtsein gestellt
haben: wir gehören zueinander. Glück oder nicht, daran ist nichts
zu ändern.

		Auch heute nicht, meine liebe Braut, das ist das Pfiffige.

		Ich habe Dich betrogen, mit Frauen, um Jahre. Du willst Dich –
mach Dir Deine Vokabeln allein!

		Aber immerhin, Du gehst nicht im Sturmschritt voran. Du polkst
Dir den ganzen Kurszettel Deiner Gefühle auseinander. Also 53?
Prozent glühen noch für mich, und es käme nur auf meine Anstrengung
an, etwa weitere 16? zu erringen. Zu hundert würde es freilich nie
langen.

		Julie, ich habe die größte Lust, Dir noch die Abschrift Deines
Briefes um die Ohren zu schlagen!

		Aber das Pfiffige bleibt: kein ordinäres Ansinnen von Dir, kein
Hieb von mir ändert das geringste.

		Ich bin nicht imstande zu schreiben. Es widert mich an, mit den
Mitteln meines Handwerks (immerhin, immerhin!) meine persönlichen
Gefühle auszudrücken.

		Ver – vokabuliere Dich mit einem Barbier. So was ist imstande
Briefe zu schreiben. Oder mit einem Schneidergesellen. Ich will Dir
auf ein Stück Männerhose zweiundzwanzig bunte Knöpfe nähen.
Vielleicht drückt das was aus.

		Es ist nicht wahr, daß ich imstande bin, eine Träne zu weinen.
Bei mir schlägt alles sofort auf den Darm. Die [bookmark: page148]Menschen sind
verschieden, wenn nur jeder auf seine Weise aufrichtig ist. Und so
wahr ich lebe, mich schmerzt mein Gedärm und macht mich
hundeelend.

		 

		Bruckmühl, 19. April

		Fräulein Melanie T.

		Verehrte Freundin!

		Suse Stein ist mir heute davongelaufen, ohne Wort und Gruß.

		Sie wissen vielleicht, wohin sie sich gewandt hat. Geben Sie
oder schicken Sie ihr den eingeschlossenen Brief.

		Ich danke Ihnen

Ihr

Benrath.

		 

		Bruckmühl, 19. April.

		An Suse Stein.

		Ich verteidige mich nicht, denn ich habe Dir nichts getan. Ich
werfe Dir auch nichts vor, obgleich Du vielleicht anders denken
würdest, wenn es überhaupt eine Sache zum Denken wäre.

		Aber ich setze nichts auseinander. Du hast fort müssen, und das
war Dein Gefühl, weil Du mich in einer Bewegung sahst, die nicht
Dich betraf.

		Wir waren sehr zufrieden, und nun sind alte Wunden
aufgebrochen.

		Ich erörtere nichts, und ich beteuere nichts. [bookmark: page149]

		Ich glaube, daß ich sehr elend bin, und ich fühle es so tief,
weil ich glücklich war, solange wir miteinander lebten.

		Ich weiß nicht, was wird; ich schreibe Dir nur, weil ich an Dich
denke.

		 

		Bruckmühl, 19. April.

		An Frau Helene von T.

		Wie danke ich Dir, liebste Freundin, daß Du es bist, die in dem
schwersten Augenblick meines Lebens sich zur Hilfe erbietet. Du
willst kommen, mit mir sprechen, über Julie! Und ich empfinde
diesen Willen schon als eine köstliche Gabe. Zwölf Stunden her –
zwölf Stunden zurück in der Eisenbahn sitzen, Ermüdung, Zeit-,
Geldverlust, um eine Herzensangelegenheit zu ordnen, – ist es nicht
eine verdiente Ehre, die man der Liebe erweist? Ich würde mich
vielleicht wundern, oder ich hielte es nicht für unangebracht, wenn
eine gemischte, elfgliedrige Kommission der größten, herzhaftesten,
leidenschaftfähigsten Liebenden Europas zusammengerufen würde, um
meinen Fall zu untersuchen und ein Gutachten abzugeben.

		Ob ich mich nach dem Spruche der Sachverständigen richten würde,
ist eine andere Frage. Wie, wenn ich mich in eines der
Kommissionsmitglieder plötzlich verliebte, und dadurch eine völlige
Umlagerung meines Falles verursachte? [bookmark: page150]

		Siehst Du, Helene, und darum bitte ich Dich, nicht zu kommen.
Trotz aller Verstrickungen, in denen ich mich befinde, habe ich
Luft genug, beim Lesen Deines Briefes nichts anderes zu empfinden,
als den Vorgeschmack Deines Kusses, des lang entbehrten, himmlisch
kühlen –

		Und dennoch, nimm meine Abwehr so ernst, als Du es vermagst.

		Bisher hat noch jedes der langen Gespräche, die wir über Juliens
und meine Liebe führten, mit Küssen geendet. Diesmal geht es aber
nicht um Julie und mich allein, es geht um etwas drittes, mir halb
unbekanntes, das ich vielleicht nur noch nicht genug liebe, um ihm
schon untreu werden zu können.

		Im übrigen, was ist von Julie noch zu sagen? Gings um die Liebe,
ließe sich stundenlang reden. Sie aber will Heirat erörtern, und
dafür bin ich nicht zu haben. Dafür wage ich keinen Angriff, und
dafür setze ich mich nicht in Verteidigung. Auch ich werde
vielleicht einmal heiraten, es aber erst wissen, wenn ich es getan
habe. Die Sprache, in der eine solche Angelegenheit verhandelt
wird, kenne ich nicht.

		Und ist Julie nicht meiner Liebe sicher, wie ich der ihrigen?
Als könnte ein Strom bei der Vereinigung mit seinem Hauptnebenfluß
das tolle Treiben seines oberen Laufes verleugnen; als ahnte er,
was ihm noch später alles zuläuft, als könnte er's hindern! Gewiß
ist nur [bookmark: page151]das gemeinsame Münden, das Meer. Also warum
das Debattieren, wir kommen ja doch einmal alle zusammen, und die
Trennung ist leider kürzer, als wir fürchten.

		Wie schön wär's dennoch, wenn Du kämst! Aber laß Dich von meinen
Lockungen so wenig verführen, wie von meinen Weigerungen
abhalten.

		Glaube mir, in diesem Augenblick denke ich nur an Deine
Küsse

		L. B.

		 

		Bruckmühl, 20. April.

		An Julie B.

		Also, das hast Du mir auch noch angetan. Ein Reh ist mir
davongelaufen. Grinse nur, Du Verzweifelte! Da mache ich Dich noch
dafür verantwortlich, daß mir die Mädels durchbrennen. Aber ja,
aber ja!

		An allem trägst Du die Schuld! Willst Du mir vielleicht sagen,
was Du eingesetzt hast? Rede mir nur nicht von den Jahren, die Du
vertrödeltest. Das ist Deine pure Schuld gegen Dich selbst, und Du
hast alle Ursache, Dir die Haare auszuraufen. Meinetwegen hättest
Du Dich schon vor drei Jahren verloben können. Entweder man hat die
Courage, die Liebe zu spielen wie ein Stück Kammermusik. Oder man
geht nicht an die Arbeit, bevor man ein solides Textbuch unter den
Füßen hat, von einem eingeführten sicheren Schreiber, womit das
Kunstwerk oder die Liebe sich als wirtschaftlicher Faktor
etabliert. [bookmark: page152]

		O, meine liebe Julie, ich bin nicht ungerecht, ich kenne Deine
ganze fletschende Verzweiflung! Wer hat wie Du ein reicheres Herz,
einen begeisterungsfähigeren Sinn, einen sehnsüchtigeren Leib!
Warum solltest Du geringeren Anspruch darauf haben, Blüte und
Frucht im gehegten Garten zu treiben, wie alle die Mädchen und
Frauen, die Dir nahe sind und die Deinem edlen Sinn so wenig
gleichen. Warum Dir nicht die besondere Belohnung, das reichere
Glück, die höhere Ehre! Und warum nicht Reichtum? Ist er eine
Schande? Ach, liebes Herz, Reichtum! Ein schönes Wort und ein
wundervollerer Inhalt! Nichts verachte ich weniger!

		Hättest Du ihn nur ehrlich erstrebt! Wenn es in Deinem Bilde,
das ich so tief geliebt, einen einzigen Makel gibt, so ist es der
der Bescheidenheit. Es klingt noch gerade leidlich, wenn eine Frau
sagt: Ich brauche ja nur einen Teller Suppe. Aber die Frau bringt
sich um alles, die hinzufügt: Den Teller Suppe will ich freilich
schriftlich haben, garantiert mit allen Sicherheiten. Die törichte
Rechnerin vergißt, daß der Teller Suppe sich immer einstellt. Kein
Tod wird seltener gestorben als der des Hungers, und wer wäre
fähiger, Enge und Begrenztheit zu ertragen als ein großes Herz?

		Aber siehe, meine Liebe! Es gibt in diesem Leben nur zwei ganz
große Möglichkeiten: dem Gelde zu dienen oder das Geld zu
kommandieren. Kaufmann, Dichter, König, Weib – ein jeder hat die
Wahl und trifft sie [bookmark: page153]nach dem Maße seiner Veranlagung. Ein
Heuchler, der es von sich leugnet, gehorcht zu haben, um befehlen
zu lernen. Narr aber auch der, der es nie wagte, schmutziges Wasser
auszugießen, bevor er reines hat. Was nützt ihm das schmutzige?
Kann er es trinken? Oder sich gar in ihm reinigen?

		Einsatz ist alles. Als ich darauf verzichtete, mich an die
Krippe zu stellen, hatte ich keine größere Garantie als die meiner
Gesundheit und Jugend. Und ich habe heute noch keine andere. Damals
haben Leute, die sich einiger Erfahrung schmeichelten, mich
höhnisch vor einen Bücherschrank geführt und mich gefragt:

		»Glaubst Du an Deine gesammelten Werke?«

		Und ich hatte den Mut, auf die goldgepreßten Rücken zu speien!
Gott verzeihe mir, wenn ich dabei den Namen eines Goethe oder nur
den eines Theodor Körner besudelte. Ich spie nicht mal auf die
schändliche Buchbinderarbeit. Nur auf das goldgepreßte Sklaventum,
das unsere Heiligen im Dienste der Philister verrichten.

		Ich nehme für mich das Recht, aufzuleben oder unterzugehen, auf
meine Weise. Ich verstehe absolut nichts von dem Ruhm der Toten,
der mich dreißig Jahre nach meinem Tode in wohlfeilen Ausgaben auf
die Tische der Konfirmanden stellt. Aber noch mehr wende ich mich
von dem der Lebendigen! Hätte ich eine einzige Angst vorm Leben, so
wär es die: würde ich im Glücke sauberen Herzens bleiben? [bookmark: page154]

		Gewiß sorgt nicht der um sein Herz, der es wahrhaft rein hat;
der mit originalem Gesicht durchs Leben geht und noch vor keinem
Spiegel versucht wurde, einen neuen Wurf seiner Falten zu
studieren. Aber die originalen Menschen findest Du in jeder anderen
Menschenklasse häufiger. Ehre dem reinen Herzen, nicht Unehre dem
gesäuberten!

		Ich schreibe, schreibe, schreibe aus der Verzweiflung meiner
Einsamkeit. Bis gestern saß sie da, Suse Stein. Sie trug ein weißes
Kleid aus bedruckter Baumwolle und auf dem blonden Haar einen
breitkrämpigen Panama. Sie ging niemals weit vom Bau. In der Hand
trug sie ein Skizzenbuch und einen Tuschkasten, setzte sich an eine
Biegung des Flusses oder auf eine Anhöhe vor einen Baum und
griffelte drauf los. Bis ich kam, ihr den ganzen Quatsch aus der
Hand nahm und sie abherzte. Wie gern ließ sie es geschehen!

		Zuweilen dachte ich, wie hübsch es wäre, einen sehnsüchtigen und
tragischen Brief an Dich zu schreiben, während sie so beruhigend in
greifbarer Nähe ist. Gestern kam der Sturm, machte mich blaß und
verstört. Sie sah es.

		Ich rannte hinaus auf das Feld. Als ich wiederkam, war sie
geflohen. Und ich schreibe ohne die sanfte Belastung ihres
Menschentums. Ohne die Richtung einer Verantwortung. Ich bin ohne
Zwang, und um mich ist keine Verführung. Mein Blick reicht weit –
bis zu Dir! [bookmark: page155]

		Wenn ich jetzt wollte, so könnte ich einen Kampf bis aufs Messer
anheben, ein Rennen ansetzen, ohnegleichen! Ein Rennen um Dich,
meine Liebe. Wir schreiben jetzt April. Und ich habe keinen
Zweifel, Dir in drei Monaten etwas auf den Tisch zu legen, was
einer Legitimation gleichsähe.

		Ich aber kämpfe nicht mit Legitimationen. Wozu auch? Du gehörst
mir dennoch! Denn das ist das eigentlich Erschreckende!

		Suse Stein hat den Einsatz gewagt. Hat weder nach Stilproben
noch nach Belegexemplaren gefragt. Einmal, an einem Abend, sagte
sie ruhig: Ich habe Vertrauen zu Dir. Und ich fragte: Wieso
eigentlich? Sie lachte nur, legte meine Hand auf ihr Herz und sagte
sehr nachdenklich: Ich bin so klug, zu wissen, daß ich dumm bin.
Wollte ich mich nicht auf mein Gefühl verlassen – auf was denn
sonst?

		Niemals, Julie, hat mich das Wort einer Frau tiefer verpflichtet
als dieses. Niemals habe ich aber auch stärker an Dich gedacht. Wie
war's?

		Ihr Vertrauen war gut und gerechtfertigt, solange ich Dich mit
ihr betrog. Doch in dem Augenblick, da ich mich ihr überließ, da
ihre Rechte sich gründeten und erhoben – betrog ich sie mit
Dir.

		Verlobe Dich ruhig. Du betrügst ihn doch mit mir. Aber mach Dir
nichts draus, er betrügt Dich auch. Wir hängen alle in einer Kette
aneinander. [bookmark: page156]

		Dieses würde an sich dem Gesamtbilde der Menschheit nichts
schaden. Auch der einzelne findet sich damit ab, im Kampfe ein
Glied gelassen zu haben. Nur unser nicht aussetzendes Bewußtsein
duldet nicht die Befreiung von immerwährender Belastung. Unsere
Geschichte ist unser Gewissen.

		 

		Bruckmühl, 21. April.

		An Julie B.

		Ich sage Dir nur, daß es zwei Uhr morgens ist. Ich habe in der
Nacht alle Briefe an Dich überlesen, und auch andere Briefe.

		Einmal hatte ich gehofft, davon klar zu werden. Es ist nichts
damit. Ich bin durchschüttelt. Zwei Wahrheiten werfen mich hin und
her:

		Wir sind untrennbar –

		und:

		Ein Mensch kann nicht das ausschließliche Ziel eines Menschen
sein.

		Ich liebe – ich liebe Dich mit allem Inhalt dieses einzigen
Wortes. All meine Ströme streben diesem Meere zu.

		Und dennoch weiß ich: wird dieser Drang erfüllt, bleibt meinem
Leben zu erfüllen nichts mehr übrig. Dann bin ich fertig, am frühen
Ende, schmerzlos zwar, doch versiegt. [bookmark: page157]

		Ich kann Dich nicht ergreifen und kann Dich nicht lassen.

		Aber verlaß Du mich nicht! Eines müßte fest sein in diesem
Leben. Eines sei so groß, rein und unbescheiden, daß es eines oder
nichts will.

		Verlasse mich nicht, damit die Erde fest bleibt!

		Nein, Du tust es nicht – ich weiß es –

		 

		Bruckmühl, 23. April.

		An Julie B.

		Du schreibst nicht – Du zögerst – was hast Du vor?

		Du darfst Dich nicht anders entschließen, als ich sehnsüchtig
erwarte, als ich es will.

		Und ich will Dir danken und dienen. Wieviel Strophen verlangst
Du bis zum ersten Juni, wieviel Romanseiten bis zum ersten Juli,
wieviel Akte bis zum ersten August?

		Ich will nicht mehr auf Ruhm bedacht sein, ich will schreiben
wie mir der Schnabel gewachsen ist. Will die Pflaster von allen
meinen Wunden reißen, mich nackt hinstellen, mögen sie mich
bekränzen oder bespeien!

		Nur verlaß mich nicht! [bookmark: page158]

		[image: .]


		 

		Bruckmühl, 24. April.

		An Fräulein Melanie T.

		Beste, verehrungswürdigste aller Freundinnen!

		Welch ein Wunder, welch ein hohes Wunder! Wie danke ich Ihnen,
daß Sie mir schrieben.

		Ich soll ein Kind haben – soll begnadet sein – begnadigt?

		Lachen Sie nicht über mich. Ich weiß, daß dieses Kunststück
Leute zuwege gebracht haben, an denen sehr wenig zu bewundern
ist.

		Aber ich – daran habe ich nicht gedacht! Ich dachte nur an das
Schreiben, hatte davor eine so entsetzliche Angst. Und unversehens
gelang mir ein Kind.

		Und Suse Stein soll Mutter sein? Wie gut, wie barmherzig ist der
Himmel!

		Jawohl, es kommt auch auf die Mutter an. Und wenn ich Sie heute
an eine Nacht erinnern darf – [bookmark: page159]wären Sie Mutter geworden, mein gnädigstes,
mein verehrtestes Fräulein, es hätte mich in die tödlichste
Verlegenheit gebracht und Sie vermutlich auch.

		Aber Suse Stein, wie einfach ist das alles.

		Nur müssen Sie mir helfen, mit all Ihrer Güte, Ihrer Reife,
Ihrem Zartsinn.

		Ich lege Ihnen den Brief an Suse unverschlossen bei.

		Niemals darf sie auch nur aufs leiseste argwöhnen, daß ich sie
heirate, weil sie ein Kind bekommt, weil sie Unannehmlichkeiten
hätte, damit das Kind einen Namen hat, oder was die guten Leute
sonst sagen.

		Ich habe keinen andern Grund als den, daß sie Mutter, daß ich
Vater sein werde, daß das Kind unser ist.

		Ich flehe Sie an, lachen Sie mich nicht aus. Aber alle meine
Mühe, Ihnen meine Seligkeit zu verhehlen, fruchtet nichts. Ich bin
selbst noch ein Kind, ich weiß, aber ich werde mir Mühe geben,
unendliche Mühe, um vor ihm ein Mann zu werden.

		Ich will auch nicht schreiben – nicht so bald. Das Kind soll
nicht glauben, ich habe seine heiligen Windeln mit meinen Gedichten
erhökert. Es soll mein tiefstes und schönstes Gewissen sein. Und es
wird nicht verhungern. Mein Herz und meine Hände werden es
ernähren, nicht mein Talent – nur nicht das! Nicht eine so
fragwürdige Sache, über die es mal sehr bitterer Ansicht sein
könnte. Arbeit wird sich finden. Sagten Sie nicht einmal, Sie
kennten den Verleger der Nachrichten? [bookmark: page160]Legen Sie ein Wort für mich
ein. Ich werde Ihnen keine Unehre machen, sofern mir eine Stelle
zugewiesen wird, die keinen geistigen Aufwand erfordert.

		Noch etwas. Sollte Suse auf Dinge anspielen, die ihr selbst
dunkel geblieben sind, die sie in die Flucht getrieben haben, so
sagen Sie ihr, als käme es von Ihnen: Wir Menschen kennen unser
Ziel nicht, verirren uns im Sonnenschein oder kommen in
stockdunkler Nacht ein sicheres Stück weiter. Wir wissen gar
nichts, haben kein besseres Geleite als die Natur, und da ist ja
das Kind!

		Ich küsse Ihnen die Hände

Ihr

L. B.

		 

		Bruckmühl, 24. April.

		An Suse Stein.

		Liebes, liebes Suschen!

		Sobald Du es mir erlaubst, komme ich zu Dir, und dann bleiben
wir zusammen. Es soll dann auch alles so rasch wie möglich besorgt
sein mit Papieren und Standesamt. Ich lege selbst keinen Wert
darauf und wäre auch ohne dies bereit, so gut man das eben kann,
eine Ehe zu führen; das Stück Papier macht sie nicht schlechter und
nicht besser.

		Aber so sehr ich der Paragraphen und der Schreibereien lache;
die Paragraphen sind ja nur die schwachen [bookmark: page161]Versuche der Menschen, dem
eigentlichen Gesetze nachzuspüren und zu folgen. Das Gesetz ist
heilig. Tun wir den armen Paragraphen die Ehre, ihnen zu folgen.
Verbessern wir sie, indem wir ihnen unsern leiblichen Inhalt
geben.

		So klar mir alles ist, Du hast noch eine Frage –

		Ob ich Dich liebe – ob wir uns lieben?

		Wir haben uns das nie gesagt. Wir hatten davor die heilige Scheu
unseres ehrlichen Gewissens.

		Was mich betrifft, so hatte ich – vor andern Frauen – nicht
immer diese Scheu. Ich habe das Wort oft gesprochen, und es war
selten eine Lüge. Ich werde es vielleicht noch ein oder das andere
Mal zu dieser oder jener Frau sagen, und es wird dann wohl auch
keine Lüge sein.

		Aber wir wollen eine Ehe führen, und da will es mir scheinen,
als bedeute das Wort Liebe am Anfang sehr wenig. Von einer Ehe kann
man nur am Ende sagen, wie sie gewesen ist. Und unsere Kinder mögen
es dann auf den Grabstein setzen, wenn sie Grund haben, unsern Bund
zu segnen.

		Und nun rufe mich, und ich komme!

		Ludwig. [bookmark: page162]

		 

		Bruckmühl, 26. April.

		An Julie B.

		Julie!

		Anstatt jeder Antwort lese ich im Tageblatt Deine Verlobung.

		Auch ich hatte in diesen letzten Tagen Gelegenheit, mich
festzumachen.

		Vielleicht werde ich noch vor Dir verheiratet sein, und
jedenfalls bin ich mit dem Kind früher dran.

		Aber glaube nicht, daß ich irgendwas zurücknehme. Weder mein
Wort von der Untrennbarkeit, noch die harte und unbarmherzige
Verurteilung Deiner Handlungsweise. Wie recht ich mit allem, auch
mit dem Teller Suppe, hatte, erkenne daraus, daß es nur eines
Federstrichs bedurfte, um mich zum Redakteur der Nachrichten zu
machen. Ich werde dort das Vermischte, die Unglücksfälle,
Verbrechen, Naturereignisse aus aller Welt bearbeiten, und ich
werde mein Gehalt beziehen, das mich und meine Familie sicher
stellt. Du siehst, es kommt nicht nur der Teller Suppe, sondern
auch die gebratene Taube. Aber man muß doch wenigstens das Maul
aufsperren; das ist das wenigste, was man verlangen kann.

		Im übrigen bleibt alles beim alten. Ich schreibe Dir nicht mehr,
weil ich Dir ja alles gesagt habe. Der grimmigste Wasserfall macht
nur so lange Geräusch, als wir in der [bookmark: page163]Nähe sind. Kommen wir außer
Hörweite, können wir auf Grund unserer Erfahrungen und Kenntnisse
wohl sagen, daß er seinen gewohnten Gang nimmt. Aber daß er
rauscht, das können wir nicht behaupten. Er rauscht tatsächlich
nicht mehr. Er läuft blos noch. Kein Zweifel: er läuft ewig.

		L. B.

		 

		Den 31. Mai.

		Meine liebe Mutter!

		Es ist mir außerordentlich peinlich, daß Du die Tatsache meiner
Verheiratung von anderer Seite erfahren hast, bevor ich Dir
Mitteilung machen konnte.

		Konnte – liebe Mutter! An Zeit hätte es mir nicht gefehlt,
obgleich meine Tätigkeit als Redakteur der Schreckensecke mich den
ganzen Tag in Anspruch nimmt. Jetzt hat man mir noch den
Gerichtssaal aufgehalst, und der Chefredakteur hat mir versprochen,
wenn ich mich weiter so bewähre, wird er mir den Auftrag geben, die
Pedrilla zu interviewen, die nächstens hier singt.

		Was meine Ehe betrifft, liebe Mutter, so ist sie in erster Linie
meine und Suses Angelegenheit. Nicht daß ich für alle Zeit der
Eltern Wunsch und Segen hätte entbehren mögen. Indessen, man liest
sich doch auch ein Manuskript wieder und wieder durch, läßt es eine
Weile [bookmark: page164]ruhen und liest es abermals, bevor man es dem
Setzer übergibt. Und nun gar eine Vermählungsanzeige!

		Ich habe das so seltene und besondere Glück gehabt, meine Frau
kennen zu lernen, bevor ich sie heiratete. Aber hat man eine
Bekanntschaft von außerordentlichem Wert gemacht, so hält man sie
gern eine Weile geheim, selbst vor denen, die einem sonst am
nächsten stehen. Man möchte sich der Freundschaft erst vollkommen
versichern. Ist sie dann geschlossen, mögen die lieben andern an
dem Glücke teilnehmen. Noch war aber unsere Freundschaft im Werden,
als ziemlich unvermutet unsere Verheiratung dazwischen kam. Soll
man sich nun durch solche Kleinigkeiten davon abhalten lassen, nach
wohlerwogenen Grundsätzen zu handeln?

		Nun hast Du es doch erfahren, liebe Mutter; unser junger Bund
ist im glücklichsten Gedeihen, und Du wirst, wozu uns Gott seinen
Beistand leihen möge, früher Großmutter sein als Du es je erwartet!
Freue Dich! Meine Frau ist an Leib und Seele wohlgeraten, und so
wird es unser Kind auch sein.

		Deine Bemerkung über meine große Jugend entbehrt nicht der
Richtigkeit. Aber es ist ein Umstand, über den Suse und ich uns
täglich freuen: um so länger werden wir zusammen bleiben!

		Nun ist nur noch nötig, von Papa zu reden. Allzulange, sagst Du,
habe ich seinen Stolz gedemütigt. Nun mag er ihn wieder erheben;
Frau, Stellung und in [bookmark: page165]naher Aussicht ein Kind. Mehr kann er nie für
mich erhofft haben!

		Suses kleines Vermögen hat vollkommen ausgereicht, uns behaglich
einzurichten. Doch, wenn ihr schenken wollt, wir halten dankbar
unsere Hände auf.

		Ludwig und Suse.

		 

		den ersten Juni.

		Frau Helene von T.

		Liebste Freundin!

		Mein Glück ist zu groß, meine Wohnung zu klein, um
Höllenmaschinen mit Sicherheit verbergen zu können. Und dieses
Kopierbuch ist eine Höllenmaschine. Suse sitzt bei mir, tief
hingegeben dem Wunder ihres Leibes. Und immer fürchte ich, sie
müßte das leise Ticken dieses Buches hören, trotzdem es zu unterst
im Schreibtisch geborgen ist. Ginge sie dem Schalle nach, berührte
sie es nur – welch furchtbares Erleben!

		Ich muß das Buch aus dem Hause schaffen.

		Von seinen tausend Seidenblättern ist der größte Teil leer. Wohl
hoffe ich, daß nur dies Buch, nicht das Leben leer bleibe. Aber ein
Unglück soll es nicht herbeiführen, dafür habe ich es nicht
angelegt.

		Klar wollte ich werden. Wurde ichs?

		Noch fand ich nicht den Weg. Ich weiß, ich werde oft genug
irren, und ich freue mich darauf. Aber ich [bookmark: page166]kenne die Himmelsrichtung,
die Luftlinie, der man auf Erden nicht nachwandern kann, ohne zu
verschmachten, ohne in Abgründe zu stürzen, oder an hochgerichteten
Hindernissen zu verenden. Und dennoch ist sie das Wesentliche, auf
die alles ankommt. Ich glaube, ich hab sie.

		Nimm dieses Buch in Verwahrung, Helene. Zuweilen werde ich zu
Dir kommen, wir werden zusammen darin lesen, und uns darüber
küssen, mit der großen unpersönlichen Leidenschaft, deren nur wir
zwei fähig waren.

		Vielleicht kommt die Stunde, in der ich das Buch ihr bringen
kann, die für heute und Jahre nur mich will, Gegenwart und Zukunft;
und nach Geschichte nicht fragt, weil Geschichte nie aufhört und
immer schmerzt. Vielleicht gehört das Buch erst unserm Kinde.

		Im Januar soll es kommen. Dann will ich noch einen letzten Brief
an diese neue große Liebe hinzufügen.

		Du aber, Helene, nimm das Buch schon heute in deine treuen,
klugen Hände.

		Ludwig. [bookmark: page167]

		 

		15. Januar 1901.

		Fräulein Leonore Benrath.

		Geliebtes Kind!

		Der Brief wird lange unterwegs sein, bevor er Dich erreicht.
Eben erst bist Du gelandet und wirst Dich an die zwei Jahrzehnte
tummeln müssen, bis Deine lieben Augen auf diese Schriftzeichen
fallen.

		Man hat mir erlaubt, mich neben Deine Wiege zu setzen; eine
kleine süße Wärme strömt von Deinem Bettchen zu mir her. Da
schläfst Du nun allem Guten und Schlimmen entgegen, in der tiefen
Sicherheit Deiner ersten Lebensstunde.

		Eigentlich sind Deine Eltern noch gar nicht so viel weiter als
Du. Sie haben noch nichts Feierliches, ihr Sinn spielt verlangend
um viele Möglichkeiten, auch wenn sie ahnend wissen, daß Du ihre
schönste sein und bleiben mögest. Und während Du Deine kleinen
Torheiten begehst, werden Deine Eltern ihre großen betreiben.

		Vielleicht, wenn Du am gläubigsten Dich unter ihrem Schutze
fühlst, ihr Ja und Nein als das Wahre und Rechte verehrst, werden
sie selbst der größten Gefahr ihrer eigenen Jugend begegnen.

		Dann halte sie mit Deiner kleinen Wunderhand hold zusammen, daß
Dein wissendes Auge einst zwei gute Leute sehe.

		Von dem, was dazwischen lag, soll kein Zeugnis auf Dich kommen.
Wohl werden noch Briefe geschrieben [bookmark: page168]werden – mögen sie nach Ihrem eigenen
Gesetz treiben, grünen, aber auch welken und vom Winde vertragen
werden. In dieses Buch finde keiner seinen Weg.

		Nur dieser letzte, und an Dich. Und vielleicht nur, damit Du
weißt, Dein Vater habe in Deiner ersten Stunde nichts anderes getan
als geschrieben.

		[image: .]
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		*

		Dieses Buch wurde im Auftrage von Georg Müller in
München in der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig hergestellt.
Die Bindung besorgte die Spamersche Buchbinderei nach dem Entwurf
von Otto Schoff.
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