
		
		Paul Steinmüller

		Von Erde zu Erde

		Roman

		 

		Fleischhauer & Spohn Verlag, Stuttgart

		Alle Rechte vorbehalten.

		 

		Copyright 1934 by Fleischhauer & Spohn Verlag
Stuttgart.

		 

		Einband- und Umschlagentwurf Martin
Arnold.

		Druck von H. Laupp jr in Tübingen.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		 

		Vorspruch.

		

	
Menschenkind, woher bist du gekommen?

Die Schöpferhand hat dich vom Acker genommen,

Vom Acker, auf dem nach uraltem Gebot

die Krume alljährlich sich wandelt in Brot.

Dann fiel von Gottes Vatergesicht

auf dich ein Funken von seinem Licht.

Der ist in dir zum Leben entglommen.

So bist du in diese Welt gekommen.

Menschenkind, was willst du auf Erden?

Pflüger und Saatkorn zugleich mußt du werden.

Die grade Furche tut's nicht allein,

Wertvoll ist das, was du senkst hinein.

Staubgeriesel und Nässe und Dorn,

oder das edle Weizenkorn. –

Ob leidgesättigt, ob getragen vom Glück, –

Du mußt zu deinem Ursprung zurück. [bookmark: page4] [bookmark: page5]






	
		
		Erster Teil. Wir Gefangene

		Mariä Lichtmeß brachte helles Wetter. In dem verdunkelten Gemach
war ein blanker Streifen über dem Fenster. Die Blicke des Kranken
hafteten an dieser Botschaft von dem wachsenden Licht. Etwas in
seinem Innern hatte sich gelöst, er empfand diesen Zustand als
langentbehrte Freiheit und war seltsam froh darüber. Seine Gedanken
gingen in die Vergangenheit und er lächelte leise vor sich hin.

		Jetzt lagen in der Bucht des Jasmunder Boddens, die man vom
Fenster seines Schwiegervaters übersehen konnte, die wilden
Schwäne. Weiß zwischen weißen Wellenkämmen schwammen sie in ihrem
sicheren Versteck. Zuweilen tauchten sie oder zogen sich, eine
Gefahr witternd, allmählich vom Lande zurück. Aber immer war ihnen
etwas von der stolzen Ruhe derer, denen ein Geschick bestimmt
hatte, auszusterben und die den Rest ihrer Lebenszeit noch mit
trauervollem Ernst genießen, den nur der erkennt, dem ein gleiches
Los zufiel. So ist es heute, so war es damals, da er als ein kühner
Freier das erste Mal auf Schloß Brugge Einzug hielt. Ach
damals!

		Die Tür wurde leise geöffnet, fast unhörbar trat der Diener
ein.

		»Guten Morgen, Kroll,« sagte der Kranke. [bookmark: page6]

		»Guten Morgen, Herr Baron. Haben Herr Baron gut geruht?«

		Während sein Herr ihm in knappen Worten berichtete, begann Kroll
wie alle Morgen das Zimmer herzurichten, die Vorhänge aufzuziehen
und das Fenster zu öffnen. Zwischen den einzelnen Verrichtungen
blickte er verstohlen und prüfend den Kranken an. Er war während
der Nacht nicht gerufen, aber das war es nicht, was ihn aufhorchen
ließ. Es war ein gehobener Ton in seines Herrn Stimme, den er wohl
von früher kannte, den er aber so lange nicht vernommen, daß er ihm
fremd geworden war. Er wußte sich diese Veränderung nicht zu deuten
und beschloß, die Baronin aufmerksam zu machen.

		Aus dem Park klang das Lied eines kleinen Vogels.

		»Hören Sie, Kroll? Da ist der kleine Kerl wieder. Sie wollten
mir nie glauben, daß der Zaunkönig auch im Winter singt, und dort
hinten meldet noch ein anderer Vogel. Wir werden ein zeitiges
Frühjahr haben.«

		Er richtete sich empor, als Kroll ihm die Schüssel herzutrug und
fuhr heiter fort: »An die Schwäne muß ich denken, wissen Sie,
Kroll? Auf unserem Bodden und im Tromper Wiek sind die einzigen
Stellen, auf denen sie sich halten. Ich glaube, Sie sahen sie dort
auch, wann waren Sie eigentlich das letzte Mal in Brugge?«

		Der Diener fuhr ruhig in seiner Hantierung fort, sein Gesicht
verriet keinen Augenblick, daß ihn die Gesprächigkeit seines Herrn
verwundere. »Ich war mit Herrn Baron Weihnachten vor einem Jahr das
letzte Mal in [bookmark: page7]Brugge. Die Schwäne habe ich wiederholt
auf jenem Wasser liegen sehen.«

		Der Kranke erwiderte nichts. Sein heiteres Gesicht spannte sich
unter einem Gedanken, der ihn bei Krolls Worten angesprungen war.
Damals war es gewesen, kurz vor dem Zwangsverkauf des alten
Schlosses und seiner Jagdgründe. Er hatte da mit dem treuen Diener
eine Stunde verlebt, die ihm den goldenen Grund des Mannes zeigte.
Damals hatte er ihm jene Zusage gemacht, deren er sich zuweilen
unter peinlichen Gefühlen erinnerte.

		»Kommen Sie zu mir, Kroll, Sie wissen, daß ich Ihnen etwas
zusagte. Nun, ich habe das nicht vergessen. Aber Sie wissen ja,
diese entsetzlichen Zeiten! Sie bekommen das, was ich Ihnen
versprach, Kroll, darauf können Sie sich verlassen.«

		»Ich weiß, daß Herrn Barons Wort sicher ist, wie ein Dokument.
Aber Herr Baron sollen sich darum nicht beunruhigen. Wenn Herr
Baron Schwierigkeiten hat, so bitte ich, diese Zusage zu vergessen.
Ich bin zufrieden, ein treuer Diener zu sein.«

		Er ergriff respektvoll die Hand, die sein Herr ihm bot, und
verneigte sich tief. Dann fuhr er in seiner Beschäftigung fort wie
alle Tage.

		Vor der Tür wurde die Stimme der Baronin Cedergren hörbar, die
dem Mädchen eine Weisung gab. Die Augen des Kranken richteten sich
erwartungsvoll auf die Tür, die sich sogleich darauf öffnete.
Während die Hausfrau über die Schwelle trat, wandelte sich ihr
Gesicht. Die Wangen, die unter dem Druck der Sorge erschlafft
[bookmark: page8]waren,
röteten sich ein wenig und der Mund und die Augen wurden in ein
freundliches Lächeln getaucht, das aber wieder verschwand. Sie
nickte ihrem Gatten zu und trat dann an das geöffnete Fenster: »O
Joachim, das Meer! Seit Monaten hat es seine Bläue wieder. Nun wird
es Frühling werden.«

		Kroll hatte mit einigen Griffen seine Verrichtungen beendet und
verließ jetzt das Zimmer. Die Baronin schloß das Fenster und trat
an das Lager: »Du siehst heute gut aus, Joachim. Die Nachtruhe
allein kann dir diesen frischen Zug nicht gegeben haben. Es geht
dir besser, Joachim?

		Er sah seine Frau mit einem eigentümlichen Blick an. Dann machte
seine Hand eine einladende Bewegung gegen den nächsten Sessel.

		»Ich wollte mit dir etwas besprechen, Marianne. Ich habe zwar
keine Kenntnis, wie es jetzt um St. Jürgenshof steht. Nein, du
darfst nicht erschrecken. Ich will keine Auskunft. Die Gedanken
quälen mich ja zuweilen. Jesko fährt wie ein fahrender Ritter in
der Welt umher und kümmert sich um nichts, und Sigrid mit ihren
fünf Mädeln ... Nun, ich weiß nicht, ob sie an ihrem Mann die
rechte Stütze hat. Aber das beunruhigt mich heute nicht.«

		Seine Hand schnitt wieder durch die Luft: »Abgetan!« Marianne
Cedergren rückte unruhig hin und her. Was konnte ihr Mann wollen?
Hell, merkwürdig hell war sein Blick. Es ängstete sie, daß er
Forderungen stellen würde, die unerfüllbar waren. »Entsinnst du
dich der Vorgänge bei unserem letzten Weihnachtsaufenthalt [bookmark: page9]auf Brugge?
Krolls Benehmen war wirklich das eines Helden, als er das Kind aus
dem Wasser zog. Damals versprach ich ihm hundert Mark. Geben konnte
ich sie nicht, denn eine solche Summe war damals schon fast ein
kleines Vermögen. Seitdem drückt mich meine Schuld, aber
wahrhaftig, ich habe nie die Möglichkeit gesehen, mein Wort
einzulösen. Nun aber ...«

		Die Baronin atmete auf. »Mein Himmel, wie du mich erschreckt
hast, Joachim! Natürlich muß Kroll sein Geld bekommen. Aber er
weiß, daß es jetzt unmöglich ist, Bargeld aufzutreiben. Er hat so
lang gewartet und wird noch einige Zeit warten müssen.«

		»Komm näher«, sagte Cedergren. »Diese Antwort habe ich erwartet.
Aber das ist es ja eben, diese Schuld muß sofort getilgt werden.
Die Nacht war voller Unruhe über diesem Gedanken. Also bitte,
Marianne, regele das noch heute. Weißt du, ich habe den kleinen
Vogel singen hören, den jeder Cedergren hier hört, wenn der
Zapfenstreich erklingt.«

		Die Baronin erschrak, aber sie faßte sich schnell und lachte
sogar ein wenig: »Der Zaunkönig ist es, ich hörte ihn auch am
Morgen.«

		Der Kranke richtete sich halb auf. Er war ruhig und die Erregung
zitterte in seiner Stimme: »Nein, Marianne, nein, das war etwas
völlig anderes.« Er redete hastig und voll Eifer, daß seine Frau
die Tränen aufsteigen fühlte. Er griff nach ihrer Hand. »Du mußt
nicht klagen, Marianne; sieh einmal, ich lebe wie ein Gefangener,
immer hinter Gittern, Frühling, Herbst und Winter auf dem gleichen
Fleck. Da ist [bookmark: page10]der Tod nur eine Erlösung, und ich weiß,
die gönnst du mir.«

		Die Baronin wollte einen Einwand machen, aber er fuhr schon
fort: »Und diese Zeit, ... Wer ihr Lebewohl sagt, der zeigt ein
freundlich Gesicht und spricht nicht: Auf Wiedersehen! Aber das
nebenbei. Aber nicht wahr, für meine Verpflichtung an Kroll sorgst
du? Ihr sollt mich ja auch in keinen Sarg legen; mir genügt die
Hirschhaut völlig.«

		Marianne Cedergren trachtete, dieser unruhigen Rede ein Ende zu
machen. Sie entzog ihrem Mann die Hand und tat, als sei auf dem
Tisch noch etwas zu ordnen.

		»Du solltest dich wirklich beruhigen, Joachim. Dein Wunsch wird
ohne Umstände erfüllt werden. Ich wollte diesen Vormittag ohnedies
nach Bukow fahren und bei Corswand vorsprechen, dabei läßt sich die
Besorgung der hundert Mark wohl erledigen. Tu mir nur die Liebe und
beruhige dich, vor allem: weise diese törichten Gedanken an den Tod
von dir. Du bist frisch wie seit langem nicht und es ist Zeit genug
an ein Unglück zu denken, wenn es da ist.«

		Ihr Gesicht hatte den gewollten heiteren Zug verloren. Während
sie sich über ihn neigte und ihm Lebewohl sagte, waren ihre
Gedanken schon draußen auf dem mühseligen Wege. Sie sah alles
voraus, was ihr auf dieser Fahrt begegnen müsse. Aber energisch riß
sie sich zusammen. Das Leben stellte ihr täglich neue Aufgaben. Man
mußte eben an die Lösung gehen, ob man es gern tat oder nicht.

		Auf der Diele nahm Marianne Cedergren einen alten [bookmark: page11]Schal vom Haken und
schlang ihn um sich. Dann betrat sie den Weg nach dem Beamtenhaus,
das abseits hinter kahlem Gebüsch lag. Vom Park her tönte die
Vogelstimme, die Joachim als Wächterruf gedeutet hatte. Zenit,
Zenit! rief der Vogel unablässig. Was für eine Art mochte dies
sein? Sie hatte diesen Vogelruf noch nicht gehört, von den Büschen
hingen die Haselkätzchen, der Frühling kam zeitig in diesem Jahr.
Das bedeutete einen Nachwinter und Unglück für die Saaten. Aber es
kam wirklich auf ein Unglück mehr oder weniger nicht an. Die
Menschen begannen stumpf zu werden.

		Ketelböter stand gerade am Fernsprecher. Er schrie in den
Trichter, daß man ihn jenseits des Hofs verstand. Als er die Tür
gehen hörte, wandte er sich um und begrüßte die Herrin durch eine
Verbeugung, während er eine Entschuldigung murmelte. Die Baronin
setzte sich und wartete geduldig. Es war von Kartoffeln die Rede,
das ging sie nichts an und sie begann das niedrige Zimmer zu
mustern, das noch nicht aufgeräumt war. Überhaupt – es war hier
immer ein wenig schmuddlig, die Gardinen, die zerrissene Decke auf
der Kommode, das richtige Asyl eines alternden Junggesellen.

		Und wenn nur nicht dieser beizende Geruch gewesen wäre, dieses
Gemisch von Transtiefeln und Pfeifenknaster, das so stark von den
Wänden aufgesogen war, daß keine Lüftung ihnen diesen Duft hätte
entführen können.

		Ketelböter hing den Hörer an und unterdrückte ein gewöhnliches
Schimpfwort. Die Baronin musterte ihn flüchtig, als er näher kam.
Dieses fahlblonde Gewirr [bookmark: page12]von Kopf- und Barthaar war ebenso
ungepflegt wie sein Wohnzimmer. Sie wußte, daß Ketelböter im Kreise
seiner Berufsgenossen den Namen »Bräsig« führte. Eigentlich
unerklärbar, denn sein Äußeres glich dem des Reuterschen Inspektors
ganz und gar nicht.

		»Herr Ketelböter,« sagte sie, »ich gebrauche den Wagen für eine
Fahrt nach Bukow. Lassen Sie Holz sofort anspannen.«

		Der Beamte machte eine Bewegung der Zustimmung und blieb
abwartend in seiner Haltung. Es mußte noch etwas kommen; wegen
einer so einfachen Bestellung wäre die Baronin nie selbst
gekommen.

		»Setzen Sie sich doch. Ich muß mit Ihnen sprechen. Sagen Sie
mir, Herr Ketelböter, kann ich von Ihnen hundert Mark haben?«

		Der Inspektor war ehrlich erschrocken. In seine kleinen Äuglein
trat ein feindlicher Zug: »Ich sagte neulich, Frau Baronin, daß es
unmöglich ist, aus der Wirtschaft noch etwas herauszupressen.«

		»Sie müssen irgend etwas verkaufen. Das Geld muß beschafft
werden.«

		Ketelböter blickte listig drein: »Wenn Frau Baronin mir sagen
wollten, was wir verkaufen könnten ... Frau Baronin, gehen Sie mit
mir über den Hof und zeigen Sie mir, was wir abgeben sollten. Ich
bin bereit, es sogleich zu versilbern.« Er erblickte die stumme
Verzweiflung der Dame und fügte mitleidig hinzu: »Geht es Herrn
Baron nicht gut? Den Doktor würden wir allenfalls herbekommen.«

		»Es handelt sich nicht um den Arzt; den haben wir [bookmark: page13]uns, wie Sie wohl
wissen, längst abgewöhnt. Allerdings wollte der Baron das Geld
haben.«

		Ketelböter wurde etwas verlegen, da er die Frau in hilfloser
Lage sah, die er aufs höchste achtete. Er sagte mit gedämpfter
Stimme: »Ich wüßte wirklich nicht, wie ich eine Mark in
unsre leere Kasse schaffen sollte. Die Leute haben vor vier Wochen
ihren letzten Lohn erhalten, Deputatkorn kann ich ihnen auch nicht
mehr geben, denn der Boden ist blank. Hafer für die Pferde ist ein
kleines Häufchen da.« Er hielt die Hand ein wenig über den Fußboden
und fuhr dann fort: »Mein Gehalt habe ich seit November nicht
gefordert, Frau Baronin. Sie hörten das Gespräch, als Frau Baronin
eintraten: ich habe keine Saatkartoffeln und weiß nicht, wie ich
den Acker bestellen soll. Im Herbst sollte ja alles verkauft
werden, so wurde eine zu geringe Menge eingemietet. Und dieser laue
Winter, in dem alles fault.«

		Der alte Bursche hob die Arme in komischer Verzweiflung, seine
Stimme überschlug sich.

		Die Baronin sah ihn teilnahmsvoll an; auch sie war ergriffen von
dem Blick in den Abgrund der Hoffnungslosigkeit. Da hatte man
diesen treuen Menschen benutzt als ein Prellbock gegen das
Andringen des Verderbens: Herr Ketelböter helfen Sie hier. Herr
Ketelböter springen Sie dort ein. Und niemand hatte bedacht, wie
schwer der Mann an der Not seiner Herrschaft mittrug. Sie erhob
sich und reichte ihm die Hand, die er vorsichtig ergriff.

		»Ja dann muß ich eben sehen, die kleine Summe an andrer Stelle
zu bekommen. Ich glaubte nur, Sie könnten [bookmark: page14]mir diesen Bettelgang
ersparen. Also dann gleich den Wagen bitte.«

		Und während sie schon die Diele des Herrenhauses durchmaß, stand
Ketelböter kopfschüttelnd in seiner dunklen Stube und sann nach,
wie er helfen könne. Doch sein Suchen blieb erfolglos wie das der
Vielen, die diesen Gedanken über ihre Äcker trugen.

		Kutscher Holz, der trotz seiner sechzig Jahre noch immer grade
auf seinem Bock saß, war der Typ eines herrschaftlichen Kutschers
geblieben. Trotz der alten Rappen, die sehr unsicher auf den Beinen
waren und gar nichts Herrschaftliches mehr an sich hatten, trotz
des alten Jagdwagens, aus dessen verschlissenen Polstern das
Seegras oft spannenweit heraushing; trotz des vergrauten Mantels,
der die schlimmeren Schäden einer in der Auflösung begriffenen
Livree bedeckte. Die Frau Baronin trat schnell aus dem Haus,
gefolgt von Kroll. »Nach Bukow?« fragte Holz mit ehrerbietig
geneigtem Kopf. Was war das nur heute, daß Kroll ihm nicht wie
immer das Ziel der Fahrt angab?« »Jawohl, nach Bukow.« Als sie aber
durch die Allee fuhren, hörte er die Baronin hinter sich sagen:
»Zuerst nach Rosenau, Holz.« Nun wußte er, die Gnädige wollte
nicht, daß man zuhause um ihre Fahrt wisse.

		Es war ein Tag, wie er in unseren Küstenstrichen im Vorfrühling
häufig ist, ein milchiges Weiß bedeckte den Himmel, in dem die
Sonne glanzlos wie ein erlöschendes Auge stand. Marianne Cedergren
blickte sich auf der Höhe des Weges um.

		St. Jürgenshof lag hinter dem kahlen Baumgeäst, [bookmark: page15]vom Meer erblickte
man nur einen schmalen Streifen. Plötzlich war ihr, als höre sie in
der Ferne wieder den seltsamen Vogelruf: Zenit, Zenit, Zenit. Sie
blickte umher, aber in dem blattlosen Baumwerk der Landstraße war
kein Vogel sichtbar. Ihre Einbildung hatte sie getäuscht. Überhaupt
diese Erzählung Ketelböters! Sie zog die Gedanken wie der Magnet
die Eisenfeilspäne an sich. Immer wieder griff die kalte Hand der
Not nach ihrem Herzen, nach dem Herzen der Menschen überhaupt,
wohin man blickte, da sah man kummervolle Mienen. Und sie fuhr
wahrscheinlich vergeblich über Land, um hundert Mark aufzutreiben,
und dabei lag ihr Mann auf dem Siechbett, und in ihr fraß der
Schmerz um das kürzlich erst verlorene elterliche Besitztum; und
ihr Bruder war irgendwo erwerbslos in der Fremde. Und – und – und
–. Ach, das Unglück war nicht auszudenken. Sie schleppte es wie
eine Kette mit sich. Wie hatte Joachim gesagt? Gefangene sind wir.
Ja, Gefangene des Unglücks.

		Sie richtete gewaltsam ihre Sinne auf die Umgebung. Im
Rübenschlag wurde Dung gefahren. Es war ein Jammer, wie sparsam sie
ihn aufwarfen. Doch es ging wohl nicht anders. Kein Vieh, kein
Stroh, woher sollte der Dünger kommen.

		Dann fuhr sie über die Grenze und musterte die Ackerbreiten
Rosenaus. Hier sah es noch trostloser aus als in Jürgenshof. Zwei,
drei Schläge waren noch ungepflügt. Das Wetter war der Winterarbeit
nicht ungünstig gewesen, es schien, als habe etwas Feindseliges die
Hände der Menschen gelähmt. Ein breites Ackerstück schien völlig
[bookmark: page16]verwildert: die breiten Blätter des
Huflattich bedeckten aufdringlich den Boden. Man sagte, die Pflanze
wuchere dort üppig, wo der Erdgrund in Nässe verdarb. Die veraltete
Drainleitung war wohl verfallen, und wer hatte die Mittel, eine
neue Entwässerung zu legen?

		Eine kurze Strecke des Landwegs, der von der Landstraße nach Gut
Rosenau führte, legte Holz im Schritt zurück. Er wollte Pferdekraft
sparen, um nachher schneidig auf den Hof und die Rampe
hinaufzufahren. Solche kleinen Kniffe hatte Holz noch immer im
Vorrat, wenn es galt, die Ehre seiner Herrschaft zu wahren.

		Der Gutshof machte den Eindruck, als sei es Sonntag; mehr noch,
als sei er vor kurzem ausgeraubt. Einige Wagenteile lagen vor der
Stellmacherei, im übrigen war eine erschreckende Leere. Die Türen
der Ställe waren geöffnet, aber kein Laut eines Tieres drang
heraus. Ein wüster Kopf reckte sich aus einem Türspalt, schaute
verdrossen nach dem ankommenden Wagen aus und zog sich dann wieder
zurück. Ein großer Hund lief dem Fuhrwerk entgegen, gab aber keinen
Laut und blieb mißmutig stehen. Die Auffahrt gelang nach Holzens
Wunsch: die Rappen taten ihr Möglichstes und standen wie
angewurzelt vor dem Tor, aber dieses blieb geschlossen. Niemand
schien die Ankunft des Gespanns bemerkt zu haben. Marianne
Cedergren wartete eine Minute und eine zweite. Endlich, da Holz aus
seiner Unbeweglichkeit erwachte und fragend den Kopf wandte, erhob
sie sich und stieg vom Wagen. Das Tor war verschlossen. Sie drückte
den Türgriff nieder und rüttelte. Das Geräusch mußte bis in den
fernsten Winkel dringen, [bookmark: page17]aber niemand kam. Enttäuscht wandte sich
die Baronin um: »Die Herrschaft ist hier, Frau Baronin, wenigstens
Herr von Rosen hat soeben ausgeschaut.« Marianne Cedergren zuckte
die Schultern. Vielleicht wollte man sie nicht empfangen. In dieser
seltsamen Zeit gab es so viel Seltsamkeiten. Sie schickte sich eben
an, ihren Wagen wieder zu besteigen, als drinnen im Haus Schritte
hörbar wurden. Hastig wurde der Schlüssel in der zweiten Tür
umgedreht und dann öffnete man schnell die Außenpforte. Herr von
Rosen stand in der Tür und begrüßte lachend den frühzeitigen Gast.
Ein Wortschwall prasselte jetzt auf Marianne nieder. Frau Baronin
möchte entschuldigen, das Mädchen habe wohl nicht aufgemerkt. Man
wisse gar nicht, wo das Wesen stecke denn das Haus sei zu
weitläufig. Wie? Ja, sie hätten natürlich nur noch ein Mädchen. In
dieser Zeit spare man ja an allem, man werde einfach dazu
gezwungen. Und die verriegelte Tür? Nun, es kämen allerlei
ungebetene Gäste. Landstreicher? Nein, die wüßten, daß hier nichts
mehr zu holen sei, aber andere Leute, sogenannte Beamte, die ein
blaues Siegel hinterließen.

		Marianne Cedergren war dies hervorsprudelnde Gerede äußerst
peinlich: Holz hörte natürlich jedes Wort; aber darauf schien Rosen
gar nicht zu achten. Sie beeilte sich einzutreten und Rosen
verschloß die Pforte aufs sorgsamste.

		Er führte seinen Gast in ein Zimmer, das einen unwohnlichen
Eindruck machte, nicht wegen der Leere, sondern wegen der Fülle von
Dingen, die hier aufgehäuft waren. Der Flügel war geöffnet, auf dem
Notenhalter [bookmark: page18]lag Peer Gynt. Der Hausherr fuhr sogleich
mit seiner Erklärung fort: Ja, man müsse sich einrichten. Hier in
dieser Enge hätten sie den Winter zugebracht. Man heize überhaupt
nur noch zwei Zimmer, für mehr lange es nicht. Ja, seine Frau
spiele zuweilen, das sei so ziemlich auch das einzige Vergnügen,
das man sich leiste. Übrigens, seine Frau! Sie ruhe noch. Schlafen
sei das billigste Mittel, um dieser Misere zu entrinnen. Wenn die
Baronin etwa seine Frau sprechen wolle ...

		Marianne wehrte ab, als Rosen sich erhob, um die Frau zu
verständigen. Es war ihr gerade recht, den Hausherrn allein zu
sprechen. Rosen wurde ruhiger und Marianne blickte erschreckt in
das Gesicht, das sich zu entspannen begann. Nun, da ihm die glatte
Maske gesellschaftlicher Herzlichkeit entglitt, wurden die Spuren
der Sorgen offenbar. Erbarmen, wie sah der Mann aus! Cedergrens,
die früher auf Rosenau verkehrten, waren in den letzten Jahren der
Not ferngeblieben. Man hatte einander im Vorüberfahren gegrüßt. Um
so erschreckender war es, zu sehen, was die Zeit aus ihren Menschen
gemacht hatte.

		Rosen fiel es plötzlich ein, daß er sich noch gar nicht nach dem
Befinden seines Nachbarn erkundigt hatte, und er ergriff den
Gedanken mit Lebhaftigkeit. Es schien Marianne, als ahne er den
Zweck ihres Kommens und wolle sie durch ein emsiges Geschwätz daran
verhindern, ihre Bitte vorzutragen. Was in aller Welt konnte die
Herrin von Jürgenshof veranlassen, in solcher Frühe
vorzufahren!

		Marianne fühlte die Minute näher kommen, in der [bookmark: page19]sie sich erklären
mußte, sie fürchtete sie. Sie nahm ihr Herz in beide Hände, noch
nie hatte sie sich so feige und hilflos gesehen. Stockend trug sie
das Gespräch mit ihrem Mann vor. Ein Glück, daß Rosen es ernst
nahm. Er sagte: »Ich begreife vollkommen, wie dieser Gedanke ihren
Gatten bedrängt; ich glaube, in ähnlicher Lage würde ich genau so
handeln. Aber, liebe Frau Baronin, ich kann Ihnen nicht
helfen.«

		Und schon nahm er wieder die Maske vor. »Sie ahnen ja gar nicht,
wie es uns geht, wie so ganz wir auf das Nichts gestellt sind. Wir
leben hier jeden Augenblick in Bereitschaft, hinausgeworfen zu
werden und eigentlich wundere ich mich, daß wir es noch nicht sind.
Aber sämtliche Taschen könnte ich vor Ihnen umkehren: es fiele kein
roter Pfennig heraus.«

		Marianne Cedergren fühlte, wie eine Blutwelle bis in ihre Stirn
stieg. Das Beschämende ihres Bittganges kam ihr plötzlich in seiner
ganzen Niedrigkeit zum Bewußtsein.

		Sie erhob sich und nickte nur zu den Worten Rosens, die
Cedergrens hätten doch Beziehungen nach Schweden; ob sie dort schon
versucht hätten, etwas herauszuschlagen. Sie nickte nur, murmelte
eine halbe Wahrheit und verließ das Zimmer, gefolgt von dem
Hausherrn, dessen Ermunterungen bitter wie Galgenhumor schmeckten.
Gleich darauf saß sie im Wagen und hörte, während sie von dem
leeren Hof fuhr, hinter sich die knarrenden Schlösser gehen, mit
denen sich Rosen die ungebetenen Gäste vom Halse hielt.

		Was nun? Es graute sie, wenn sie an das Büro des [bookmark: page20]Bukower Kornhändlers
dachte. Jedenfalls wollte sie es vorher bei Rüdiger auf Plessow
versuchen. Der Mann galt als ein tüchtiger Wirt. Sie hatten einmal
einander nahe gestanden, doch nach dem Tode der geliebten Frau war
Rüdiger menschenscheu geworden. Auch hatte man in der letzten Zeit
von Verlusten gesprochen, an denen er nicht ganz schuldlos sein
sollte. Aber was galt dies alles in dieser Stunde! Marianne wollte
eben dem Kutscher zurufen, daß er nach Plessow fahre, als ihre
Aufmerksamkeit durch einen Menschen abgelenkt wurde, der ihr
entgegenkam. Die Hände hatte er in die Muffentaschen seiner Joppe
gesteckt; an seinem Arm hing der Handstock mit der gebogenen
Krücke. Er hatte die Schultern hochgezogen und schritt mir
vorgeneigtem Kopf schnell dahin. Es sah aus, als stürme er gegen
einen harten Wind.

		Plötzlich kam Marianne zum Bewußtsein, daß dieser Anlauf gegen
einen Wind, der gar nicht da war, und dieses auf den Weg gerichtete
Gesicht gar nicht das eigentlich Schreckhafte an dem einsamen
Fußgänger war. Es war etwas über ihm, das ihn wie eine Faust im
Nacken gepackt hielt und ihn vorwärts stieß. Als der Wagen dicht
bei ihm war, schien er ihn erst zu bemerken. Er blieb stehen und
zog, als er die Baronin sah, schnell den Hut.

		Dann war alles vorüber; es ging so schnell, daß sie erst nach
Augenblicken der Besinnung inne ward: dieser Mann war ja Rüdiger
auf Plessow.

		Sie fragte den Kutscher: »War das nicht Herr Rüdiger?« Und Holz
wandte den Kopf zur Seite und erwiderte: [bookmark: page21]»Jawohl, Frau Baronin. Wenn
der arme Herr seine schlimmen Tage hat, dann läuft er bei Regen
oder Sonnenschein auf der Chaussee, soweit Plessower Gebiet ist,
hin und her, her und hin.«

		Holz hätte gern noch mehr gesagt, aber Marianne Cedergren
verstummte. Zuviel des Schrecklichen hatte die letzte Stunde ihr
gebracht. Der eine versteckte seine gut gespielte Lustigkeit hinter
Riegeln und Schlössern, der andere trug sein Leid auf öffentlicher
Straße. Ihr fiel ein, daß sie ja auf Plessow hatte vorsprechen
wollen, jetzt erschreckte sie der Gedanke allein. Sie hatte doch
Holz noch keine Weisung gegeben? Sie war zufrieden, als die Straße
Plessower Gebiet verließ und in den Staatsforst mündete.

		Die Stille des grauen Tages vertiefte sich zwischen den
Buchenstämmen. Hier, wo der bunte Blatteppich des letzten Herbstes
jede Bewegung dämpfte, hier schien die Abwesenheit alles Lebenden
weniger furchtbar als in der baumlosen Ebene. Die Klafter
überjährigen Holzes, die im vorigen Winter geschichtet, aber nicht
verkauft waren, erschienen wie schwarze Unheilzeichen zwischen den
hellen grauen Stämmen. Die trüben Lachen, zu denen sich das
Regenwasser der ersten Januartage gesammelt hatte, waren ohne
Glanz.

		Gleich hinter dem Wald begann das Dorf Wendisch-Bukow. Nach der
Art des Landes lagen die Gehöfte nicht nebeneinander, sondern waren
über die ganze Feldmark verstreut, so daß jeder Hof inmitten seiner
Äcker lagerte. Nur wenige bevorzugte Höfe waren an der Landstraße
gebaut. Die Scheunengiebel, deren Strohdach [bookmark: page22]grünbemoost, waren den
Wanderern zugekehrt. Stattlich prunkte die neue Scheune des Dyke
und sagte jedem, der die Augen erhob, ihren Spruch: Durch Frevler
Hand / entstand der Brand / Gott hat es gewandt / daß eine schönre
drauß entstand.

		Die Baronin Cedergren ließ den Blick über die Äcker schweifen.
Hier war saubere Arbeit mit Pflug und Egge geleistet. Aber der
Wintersaat sah man an, daß die Herbstgabe an künstlichem Dünger
sparsam, höchst sparsam gegeben oder gar unterlassen war. Die kalte
Hand griff wieder nach dem Herzen der Frau. Von einem Jahr zum
anderen ließ man den Acker mehr darben und hoffte dabei, daß eine
günstige Wetterfolge das wieder gut mache, was man an dem Acker
sündigte, gezwungen war zu sündigen. Denn die Steuerausschreibungen
und die sozialen Lasten ließen keinen Taler übrig. Wie sollte ein
mißhandelter Boden die früheren Leistungen aufbringen? In der Ferne
war ein Zug dunkelgekleideter Menschen sichtbar, die dem schwarzen
Totenwagen folgten. Ein Leichenzug, der, wie es schien, von
Kniephagen kam, um den Verstorbenen in dem Kirchdorf zu bestatten.
Holz kniff die Augen zusammen, um deutlich erkennen zu können. Ja,
der Wagen trug die hölzerne, silberverzierte Krone, die seit Jahren
auf dem Wagendach nur bei erstklassigen Begräbnissen befestigt
wurde, die aber so lose aufgesetzt war, daß sie arg schwankte und
für die Pferde der Vorüberfahrenden ein beständiges Schrecknis
bildete. Auch Kutscher Holz hatte mit seinen Rappen die übelsten
Erfahrungen gemacht. Um ein für allemal ein Durchgehen der Gäule zu
verhindern, [bookmark: page23]hielt er das Gespann regelmäßig bei einer
Begegnung an. So hielt die Baronin vor Dykes Hof. Der Bauer war
gelähmt und mußte die Wirtschaftsführung seiner Frau und dem
einzigen Sohn überlassen. Er war früher Stellmacher auf St.
Jürgenshof gewesen und war erst seinem älteren Bruder in der
Wirtschaft gefolgt, als dieser vor Verdun gefallen war. Marianne
Cedergren besuchte den Kranken, der mit rührender Treue seiner
Herrschaft anhing, oft. Doch heute brannte der leidige Auftrag auf
ihrer Seele. Nun zwang sie der Zug des Toten, gerade vor dem
Dykehof zu halten.

		Die Tiere wurden unruhig, als das schwarze, schwankende Ungetüm
nahte, das Handpferd drängte zur Seite und versuchte schnaubend
auszubrechen. Aber Holz hatte sie fest im Zügel, so kam der
Leichenzug ohne Fährnis vorüber. Marianne blickte nach dem Gefolge.
Neben dem Pfarrer gingen drei jüngere Männer, zwei zu seiner
Rechten, einer ihm zur Linken. Sie boten einen seltsamen Anblick
dar, wie sie auf Armlänge voneinander entfernt schritten, wie sie
ihre Angesichter seitwärts gewendet hatten, als ginge sie der Tote
vor ihnen gar nichts an. Pfarrer Asmus grüßte, die drei
Leidtragenden aber wahrten ihr abgewandtes Wesen. Dies war nicht
Verlegenheit, sondern ein Zurschaustellen irgendeines Ärgers.

		Da das Gefolge nur gering an Zahl war, war der Zug bald vorüber.
Marianne wollte Holz eben ein aufforderndes Wort zurufen, als
dieser sagte: »Frau Baronin, Dyke sitzt am Fenster und will sich
bemerkbar machen.« Nun half es nichts, sie mußte absteigen und
[bookmark: page24]den
Besuch, den sie vermeiden wollte, doch ausführen. Sie schritt über
den Hof und hatte wie immer ihre Freude an der Ordnung, die hier im
Gegensatz zu anderen Höfen herrschte, war der Bauer auch durch sein
Leiden ans Haus gefesselt, so wachten seine Augen doch darüber, daß
keine Latte, kein Brett aus der Fuge ging und jedes Gerät an seinem
Ort stand. Hier herrschte der Ordnungssinn, der den einstigen
Stellmacher auf Jürgenshof unentbehrlich gemacht hatte.

		Heiter lachend nahm er die Hand seiner einstigen Herrin, rückte
einen Stuhl herbei und begann die Unterhaltung, als sei nicht er
der vom Leid Geschlagene und als gälte der Trostbesuch nicht
ihm.

		»Wie es mir geht, gnädige Frau? O, ich danke, nicht besser und
nicht schlechter. Ich bin zufrieden. Meine Zeit ist gewesen, nun
müssen die Jungen auf den Plan und wir sollen abtreten. Hermann und
meine Frau besorgen die Wirtschaft aufs beste und ich bin
überflüssig, aber trotzdem halten die andern mir jeden Grund zur
Erregung fern. Darf ich fragen, wie es dem Herrn Baron geht?«

		Die Baronin gab Bescheid. wie immer, wenn sie zu Dyke kam,
fühlte sie ihr Herz erleichtert. Trat dies ein, weil die lächelnde
Gelassenheit des Kranken sie über sich selbst erhob? Sie blickte in
der Runde: es war nur eine niedere Bauernstube, in der Dyke hauste,
aber alles atmete Behagen und Wohlstand. Dies Wohlgefühl ging aber
nicht von den Dingen aus, sondern von dem Mann, dessen Augen
freundlich auf jedem Besuch ruhten und der nicht den huschenden
Blick des versprengten Wendenblutes hatte. Er fuhr fort zu reden:
[bookmark: page25]

		»Sie hoffen alle, daß ich wieder obenaufkomme, gnädige Frau. So
hat mir mein Hermann einen Heiler verschrieben, der Rohde heißt und
viel Erfolg hat. Ich dachte, ob Sie erlauben, gnädige Frau, daß ich
den Mann nach St. Jürgenshof schicke. Ich verdanke Herrn Baron
soviel und würde gern sehen, wenn jemand seine Krankheit
lindert.«

		»Sie sind einer der wenigen Getreuen,« erwiderte Marianne
Cedergren. »Aber unser Kranker will sich niemand mehr
anvertrauen.«

		Es war einige Augenblicke still in dem Zimmer. Die Baronin
dachte: Beinah hätte ich gesagt, daß wir aus Sparsamkeit jede
ärztliche Hilfe ablehnen müssen. Und der Bauer erwog, ob es wohl
schicklich sei, seinem einstigen Herrn anzubieten, daß ihn der
Besuch nichts kosten solle. Er lenkte aber das Gespräch auf ein
anderes Ziel. Ob die gnädige Frau auf die Leidtragenden des
begegnenden Trauerzugs acht gegeben habe. Die drei Söhne, die ihren
Vater begruben und die wie Fremde hinter seinem Sarg schritten,
bildeten augenblicklich den Gegenstand aller Gespräche. Man wisse,
daß die drei verschiedenen politischen Richtungen angehörten. Das
habe schon früher zu heftigen Meinungskämpfen im Vaterhause
geführt, das sei das Leid des alten Schindler gewesen. Als er sich
zum Sterben niederlegte, habe er den Waldemar und Fritz kommen
lassen, um die drei zu versöhnen. Er sei auch beruhigt gestorben;
aber kaum habe er die Augen geschlossen, so sei die Wut der Brüder
um so heftiger aufgeflammt, und die Stille, die der Tote
hinterlassen, sei aufs ärgerlichste zerstört worden. Marianne
[bookmark: page26]Cedergren
hörte kaum zu. Was gingen sie die Geschicke fremder Leute an; sie
war auf einem Bittgang und mußte eilen, ihrem Schwerkranken
Beruhigung zu bringen. Sie erhob sich und wollte sich
verabschieden. Aber Dyke, der froh war, jemanden zu haben, der ihm
zuhörte, fuhr fort: »Wie, nach Bukow wollen Sie, gnädige Frau? Da
wird heute nicht viel auszurichten sein. Eine Massenversammlung der
notleidenden Bauern tagt im Deutschen Hof und von nah und fern
strömen die Landleute herbei. Sogar das Gefolge des toten Schindler
ist darum gering gewesen.«

		Marianne ließ ihn ausreden, aber der Boden brannte unter ihren
Füßen. Sie blickte in den Spiegel, der über der Kommode hing und
dessen Rahmen mit Verlobungs- und Todesanzeigen besteckt war. Sie
erschrak, denn was ihr entgegenblickte, war das Antlitz einer alten
abgelebten Frau.

		Auch Dyke mußte plötzlich ihres leidvollen Anblicks inne
geworden sein. Er richtete sich in seinem Stuhl auf und sagte mir
gedämpfter Stimme: »Es sind ja jetzt so verworrene Zeiten, gnädige
Frau, darum mögen Sie meine Worte verzeihen. Aber wenn gnädige Frau
einmal in plötzliche Verlegenheit geraten sollten, ich habe das
Gute, das mir einst auf Jürgenshof widerfuhr, nicht vergessen und
bin stets bereit zu helfen. Ich bitte nochmals um Vergebung. Aber
mir geht's so gut, daß ich nur abtrage, was ich überreich empfangen
habe ...«

		Die Verlegenheit überwältigte ihn, seine Worte verwirrten sich.
Er suchte nach einem Ausdruck für seine [bookmark: page27]Ergebenheit und schwieg dann
jäh. Marianne fühlte eine Rührung heiß aufsteigen. Dieser Beweis
von Treue in einer Zeit, da die Menschen mit den Resten ihrer Habe
und ihres Gutes voreinander flüchteten, war überwältigend. Einen
Augenblick lang dachte sie: Soll ich ihm von den hundert Mark
sagen? Dann reichte sie ihm entschlossen die Hand, dankte, deckte
ihre Verlegenheit mit einem freundlichen Lächeln zu und verließ die
Stube.

		Sie wunderte sich, als sie die Bäuerin auf der Schwelle stehen
sah. Die mußte soeben eingetreten sein. Die Frau sah gut aus, das
harte Leben während des Krieges, während der Vermögensverluste und
vor allem in diesen Jahren der Verelendung hatte ihr nur wenig
genommen; sie war noch immer eine schöne Frau. Besonders wenn sie,
wie jetzt, unter dem Einfluß einer Erregung stand und das
Flackerfeuer des Bluts über ihr Gesicht zuckte. Sie begrüßte den
Gast und schien gar nicht auf das zu hören, was ihr Mann sprach:
»Nicht wahr, Mutter, den Herrschaften in St. Jürgenshof helfen wir
mit unserm Letzten.«

		Sie nickte ihm nur flüchtig zu und ließ die Baronin an sich
vorbei in den Flur treten; hier fand ihre Erregung endlich
Worte.

		»Ich hörte, was er Ihnen sagte, gnädige Frau wissen ja, ich
denke wie er, und für die Herrschaft könnte man von mir verlangen,
was man wollte. Nur dies, was er Ihnen zusagte, fehlt uns wie
allen. Ich kann es beschwören, gnädige Frau, mit dem Geld sind wir
genau so schlecht daran wie alle. Nur, daß Hermann und ich vor ihm
Komödie spielen. Ach es ist ein trauriges Handwerk, [bookmark: page28]dieses Verdecken und
vertuschen, aber der Arzt hat nun einmal verlangt, daß Johannes
jede Aufregung ferngehalten werde, weil er sonst für nichts
einstehen kann.«

		Die Baronin hielt während diesen Worten Qualen aus. Dachte die
Bäuerin etwa, sie habe versucht, Geld zu leihen? Eine schmerzende
Scham überfiel sie.

		»Aber liebe Frau Dyke, es kann gar keine Rede davon sein, daß
ich bei Ihnen um Geld vorspreche.« Sie neigte den Kopf zum Gruß,
ein wenig hochmütig, und ohne zum Abschied die Hand zu reichen
verließ sie das Haus. Sie fühlte sich erst frei von dem Peinlichen,
als sie auf ihrem Wagen saß.

		Hätte die Frau, die jetzt unter dem graublauen Himmel der Stadt
zufuhr, einen Blick in die Stube getan, die sie soeben verlassen –
der peinliche Druck wäre von ihrer Seele gewichen. Da saß der Bauer
Johannes Dyke. In seinem Gesicht zuckte eine Spannung, seine Blicke
waren starr auf die angelehnte Tür gerichtet; er saß wie ein Jäger,
der die leisen Geräusche des nahenden Wildes verfolgt. Jetzt schien
die Frau sich der Tür zu nähern, jetzt entfernten sich ihre Tritte.
Er wollte rufen, aber ihm stand kein Laut zu Gebote. Nun klappte
die Tür, die in den Hof führte: die Frau war gegangen.

		Dyke atmete tief auf. Was war dies gewesen, dessen
unfreiwilliger Zeuge er geworden war? Gähnte dort vor ihm ein
Abgrund, an dessen Rand er ahnungslos saß? Oder war es eine Lüge
gewesen, eine Lüge, die in dieser Zeit wohlfeil war? Aber seine
Frau, die Grete, pflegte es mit der Wahrheit genau zu nehmen. –
Dennoch [bookmark: page29]–
in diesem Fall ... Dyke machte eine abwehrende Bewegung, als wolle
er die Winterfliege verjagen, die an ihm empor kroch. Nein, geirrt
hatte er sich nicht, er hatte es ganz deutlich vernommen: Hermann
und ich spielen vor ihm Komödie; ein trauriges Handwerk, dies
vertuschen, aber der Arzt verlangt es nun einmal! Und dann war
etwas gefolgt, das er nicht deutlich verstand, nur etwas von
Aufregung war dabei gewesen. Er konnte sich den Zusammenhang schon
erklären.

		Ja, wenn es so stand um sie, wenn Hermann und die Frau nur
redeten und lachten, um ihre wahren Gedanken zu verbergen, dann
freilich war das Hochgefühl, er sei von Tausenden begnadet, nur Lug
und Trug und verderbliche Selbsttäuschung.

		Sein Blick wanderte nach dem Brief, der auf dem Tisch lag und
der den amtlichen Stempel trug. Sie hatte ihn dahin gelegt und
vergessen; er war für ihn nicht erreichbar. Was weiter von ihm lag,
als sein Arm reichte, das ließ man liegen, das galt als gesichert.
Aber er wollte heute doch einmal sehen ... Er machte einen
krampfhaften Versuch und was ihm tausendfach mißlungen war, das
gelang ihm jetzt: er konnte sich aufrichten und sich mühsam an den
Tisch schieben. Er öffnete das Schreiben und blickte hinein. Da
stand etwas von längst schuldiger Zahlung und von angedrohter
Pfändung. Aufstöhnend ließ er den Brief fallen und schob sich
mühsam auf seinen Fensterplatz zurück. Kaum saß er, als er Tritte
auf der Treppe hörte, die in das Dachgeschoß führte. Hermann trat
ein. Er hatte sich eben angekleidet, um zur Bauernversammlung zu
gehen [bookmark: page30]und
wollte sich vom Vater verabschieden. Er sah den offenen Brief,
stutzte, fragte, ob Mutter hier gewesen, und nahm das Schreiben an
sich: »Eine Mahnung von der Steuer« sagte er gleichgültig und trat
auf den Vater zu. »Es ist nun Zeit, Vater, zu gehen. Gibt's noch
etwas zu besorgen?« Der Alte schüttelte den Kopf. Welche
Besorgungen hätte er in Bukow gehabt? Sein Sinn stand auf etwas
ganz anderes. Den Brief wollte er erklärt haben. Er wollte fragen,
wie es um die Wirtschaft stünde. Auge in Auge, Mann gegen Mann
wollte er die Wahrheit erpressen. Aber als er den Jungen von unten
herauf betrachtete, wie er dastand, ein wenig gebückt schon unter
der Last der Verantwortung, ein wenig eckig vom Führen des schweren
Einscharpfluges und begierig davonzukommen, weil er noch
wahrscheinlich die Lotte aufsuchen wollte, mit der er seit drei
Jahren versprochen war; da blieb dem Alten das Wort im Munde
stecken. Ein anderes Mal, morgen. Er würde noch früh genug dahinter
kommen.

		»Nein, mir fehlt nichts, Hermann« erwiderte er. »Geh nur jetzt,
mein Junge, und führe unsere Sache so gut du es kannst.«

		Sie reichten einander die Hand und Hermann ging. Dyke horchte
hinter ihm drein. Er konnte den Schritten abhören, ob jemand unter
Last oder unbeladen ging. Aber nun, da er auf die Tritte seines
Sohnes hörte, wußte er doch nicht, woran er war. In dieser
bitterharten Zeit traten die Jungen alle so merkwürdig schwer und
keiner konnte sagen, welche Schulter mehr trug, die, an der die
Arbeit hing, oder die, die ihre Sorgenlast trug. [bookmark: page31]

		Die Baronin von St. Jürgenshof fuhr jetzt durch Wobeser. Die
letzte Wegstrecke zur Stadt lag vor ihr. Bis zu dem Schmachfrieden,
der den Krieg beendete, war Wobeser ein großes Gut gewesen, dessen
wogende Ährenfelder nahe an die Vorstadthäuser und
Ackerbürgerscheunen Bukows reichten. Dann hatte eine
Siedlungsgesellschaft den Erben den Landbesitz abgekauft und recht
und schlecht besiedelt, mehr schlecht als recht. Denn sie hatten
damit ihre Taschen gefüllt und die Direktoren, die bis dahin schon
große Gehälter bezogen, hatten eine anständige Aufbesserung ihrer
Jahreseinkommen erfahren. Die Häuser der Ansiedler waren nichts
weniger denn gut. Schon bröckelte überall der Putz ab und die
anfangs schmuck aussehenden Häuschen machten den Eindruck wie Vögel
in der Mauser. Novemberregen hatten die dünnen Halbschichten
abgewaschen und Winterstürme hatten da und dort die Holzverschalung
der Scheunengiebel eingedrückt. Es war kein gutes Machwerk, das die
hierhergesetzt hatten, die immer laut riefen, sie wollten ein neues
Deutschland aufbauen.

		Die Aufmerksamkeit der Baronin wurde bald auf anderes gelenkt.
Auf den Wegen, die hier in die Hauptstraße mündeten, war ein reges
Leben. Menschen in Gruppen von dreien und noch mehr wanderten auf
Wobeser zu; dazwischen fuhren hier und dort auf ihren kleinen
Einspännerwägelchen Männer in rauhen Lodenjoppen. Es waren die
Bauern, die einem Ziel zustrebten, der Versammlung in Bukow, in der
um die Not des Landes und der Landleute verhandelt werden [bookmark: page32]sollte. Sie
kamen von Philippstal, von Uekenhof und Unheim, von Wernersbrunn,
Kniephagen und Rummer. Sie kamen in großen Scharen, aber sie gingen
in geringen Gruppen zusammen, viele trugen ihre hohen Stiefel, in
deren Schäfte die Hosen gefaltet waren. Sie gingen mit Handstöcken
und in ihren Flausröcken, die der Bauer auch im Sommer nicht
ablegt, weil hierzulande auch in Mittsommertagen eisige Winde
einfallen können.

		Was die Männer an einem Werktage trieb, ihren Hof zu verlassen
und in die Stadt zu wandern, das stand in ihrem Gesicht
geschrieben. Heute zog sie kein Viehmarkt an, heute trieben sie
Angst und Sorge. Die Redseligen sprachen von nichts anderem als von
diesem und die Schweiger, deren Mund fest geschlossen war, deren
Brauen sich eng zusammenschoben und deren Hände hart und fest um
den Griff ihres Stockes lagen, dachten an nichts anderes.

		Es war unheimlich, diese Erweckten so still und zielsicher
dahinwandern zu sehen. Einige blickten verwundert auf, wenn das
Herrschaftsfuhrwerk an ihnen vorüberrollte: Fährt die auch zu
unserer Notversammmlung? Da und dort griff jemand an den
Mützenschirm. Es war kein Gruß, es war nur das Zeichen eines
Einverständnisses.

		Je näher Marianne dem alten Stadttor kam, um so mehr Männer
überholte sie. Zuletzt in der engen Straßenzeile, die zum Markt
führte, marschierten die Zuzügler so dicht, wie ein geordneter
Heerhaufen im Angriff. Sie war froh, als sie den Markt erreicht
hatte und der Wagen vor dem altgotischen Staffelgiebel des
Rathauses [bookmark: page33]hielt. Sie wollte Holz hier warten lassen,
denn der Gang zu Corswand sollte verborgen bleiben. Doch nun, da
der Wagen hielt, bedauerte sie ihren Entschluß. Vor dem Rathaus
stand eine dichte Menge Arbeitsloser, die auf Abfertigung warteten
oder sich hier müßig aufhielten. Marianne war gezwungen, grade vor
den musternden Augen abzusteigen und dem Kutscher Weisung zu
geben.

		Sie standen da in ihrem ärmlichen Arbeitsanzug, müde vom Warten
und Nichtstun. Erschlafft von der Wechselrede mit den Genossen, die
sich immer um dieselben Dinge drehte, mir wunder Seele eine
Hoffnung aufnehmend, die sie am Abend schon wieder begruben,
bereit, jeden Vorgang auf dem Markt zu kritisieren. Sie, die oft
genug die Arbeit verlästert hatten, reckten nun, da sie aus der
Reihe der Arbeitenden herausgeworfen waren, voll heimlichen
Verlangens die Arme nach ihr aus. Die Baronin erkannte, während ihr
Blick die blassen Gesichter streifte, mehr wie einen, der auf St.
Jürgenshofs Feldern einst gearbeitet harre.

		Ja, so war es gekommen: die schwere Landarbeit war manchen zu
schwer geworden, die Einfachheit ländlicher Wohnungen verglichen
mit einer städtischen Unterkunft war ihren Frauen zu rückständig
erschienen. Da hatten sie die Landarbeit, zu der sie erzogen waren,
aufgegeben, hatten ihre Kuh verkauft und waren in die nächste Stadt
abgewandert. Die Ziegeleien und die Kornspeicher boten
Arbeitsgelegenheiten genug und überhaupt ... ein Kerl, der ein
Fuder Korn lud, war zu jeder Arbeit fähig. [bookmark: page34]

		Aber nun war der große Arbeitsmangel gekommen und die Zeit fegte
alles, was nicht in abgesicherten Stellungen saß, auf die
Straße.

		Marianne Cedergren sah niemand, der sie grüßte. Die Blicke der
Männer zeigten Abwehr oder sie folgten den zuströmenden Bauern, die
sich seitwärts gegen den Deutschen Hof zubewegten. Ihr kämpft noch
um euren Boden, aber wie lange noch, dann steht ihr auch hier!

		Die Baronin überquerte den Markt, ging durch eine Gasse über den
Kirchhof, der auch jetzt im Winter von dem schwarzen Geäst
verdunkelt war. Die Dohlen flatterten schreiend um die Lucken des
Kirchturms und eben begann hie Mittagsglocke ihr Geläut. Das war
hier Tag für Tag so gewesen, seit der Zeit, da die Granitblöcke und
Rotziegel zum Bau von St. Niklaus aufeinandergetürmt waren. Das
Haus in der abseits gelegenen Gasse, das Marianne aufsuchte, war
das älteste und unwohnlichste der kleinen Stadt. Es war eines der
alten Kalandhäuser, die sich aus mittelalterlicher verschatteter
Enge und Begrenztheit in unsere Zeit hinübergerettet hatten. Der
reiche Getreidehändler Corswand, der draußen moderne Kornspeicher
und ein geräumiges Wohnhaus besaß, hatte in einer Laune dies alte
Gebäu, in dessen Hinterräumen während des ganzen Tages die
Lichtbirne glühte, zu seiner privaten Geschäftsstelle gemacht.

		Menschen sind wie Bücher: Einige führen sich durch fremde
Empfehlungen ein, andere klingeln ihren Wert auf dem Markt aus; und
einige wenige kommen wie ein feiner stiller Sonntagsbesuch zu uns.
Corswand gehörte [bookmark: page35]zu keiner dieser Arten. Er war ein Buch mit
sieben Siegeln; gefürchtet und doch geachtet, als hartherzig
verschrien und doch zuweilen gelobt.

		Der Mann in dem bis oben zugeknöpften Rock, mit dem glatten
weißen Gesicht, in dem die Augenbrauen fehlten, empfing die Baronin
Cedergren mit gemessener Höflichkeit. Was sie zu ihm trieb, wußte
er im Augenblick, da der anmeldende junge Mann ihren Namen nannte.
Er kannte die Geschichte aller seiner Kunden bis in ihre
Einzelheiten genau, weniger daher, daß ihm viel zugetragen wurde,
als wegen seiner vorzüglichen Menschenkenntnis, auf die er sich mit
Recht etwas einbildete.

		Als die Baronin neben seinem Schreibtisch saß, zog Corswand ein
Buch näher, schlug mir einem Griff das Konto von St. Jürgenshof auf
und sagte: »Ihr Konto ist stark überlastet, Frau Baronin.« Marianne
preßte die gefalteten Hände. Da ging es an, das Peinliche, diese
Daumenschrauben, die die Geldmenschen immer ansetzten, wenn jemand
sie um etwas bat. »Das ist mir bekannt, Herr Corswand. Aber man
lebt doch und also braucht man Geld.«

		Der Blick des Kaufmanns glitt schnell über ihr Gesicht: »Sie
wissen dann auch, Frau Baronin, daß ich bereits vor drei Monaten
Ketelböter mitgeteilt habe, daß ich keine weiteren Vorschüsse
leiste.«

		»Ich bin nicht gekommen, für die Wirtschaft etwas zu erbitten.
Die Leute bekommen seit langem ihren Lohn in Korn. Ich bitte für
meinen kranken Mann«, erwiderte sie. »Das wäre für den Geldgeber
dasselbe. Ihr [bookmark: page36]Kredit ist wirklich erschöpft. Wäre es nicht
möglich, für Ihre persönlichen Bedürfnisse an anderer Stelle Geld
zu beschaffen? Zum Beispiel ...«

		Corswand zögerte, brach ab und senkte die Augen. Die Baronin
hatte genug gemerkt, der Blick des Kaufmanns hatte das
Perlenhalsband gestreift, das sie trug. Ihre Hand tastete
unwillkürlich nach dem Ausschnitt ihres Kleides. »Ja, Herr
Corswand, das habe ich aufgehoben für die Zeit, die dem ... folgt.
Keiner weiß, wie lange man noch dieses dürftige Leben tragen muß
und wenngleich ich mich schon zurechtfinden werde, unser Kranker
soll solange nichts entbehren, als eine Perle aus besseren Zeiten
mir bleibt.«

		Sie hatte sich erhoben und stand kampfbereit vor dem Mann,
dessen Gelassenheit bei ihren Worten erschüttert wurde. Endete denn
dieser schmähliche Handel nicht bald? Wenn der Krämer nicht wollte,
gut, so würde sie gehen. Aber vorher wollte sie ihm den Stachel in
sein Gewissen schlagen und ihm sagen, für was dieses Geld, um das
sie betteln ging, eigentlich bestimmt war. Und sie erzählte, was
sie auf diese Bittfahrt getrieben hatte.

		Corswand rückte unruhig auf seinem Sitz. Seine Hand griff nach
einem Buch und legte es wieder zurück; sein Gesicht verdunkelte
sich wie bei einem gescholtenen Schulknaben. Kaum hatte die Baronin
geendet, als er vor ihr stand. »Ich bitte doch sehr Platz zu
behalten, Frau Baronin. Selbstverständlich sollen Sie unter diesen
Umständen befriedigt werden. Verzeihen Sie nur mein Zögern, aber
Sie werden begreifen, daß ich überlaufen bin.« Er drückte auf den
Klingelknopf: »Für Frau Baronin [bookmark: page37]Cedergren auf St. Jürgenshof hundert Mark.«
Und als der Kassierer den Schein brachte, tat er ihn eigenhändig in
den Umschlag. Die Angestellten sahen verwundert, wie mit seltener
Beflissenheit der Chef die Dame zur Tür geleitete und hörten von
dort noch das Ende der Verhandlung: »Die Quittung, Herr Corswand,
ich habe keine Quittung unterschrieben.« – »Ist nicht vonnöten,
Frau Baronin. Die Summe ist mir auch ohne Unterschrift sicher.« Der
langmähnige Buchhalter stieß seinen Pultgenossen an: »Magnus, die
Welt geht unter: Der Alte gibt Geld ohne Schuldschein.«

		Marianne Cedergren ging beschwingt, ihre Seele war wie in Licht
getaucht. Es gab doch noch Menschen in dieser Notzeit, deren Herzen
nicht festgetreten wie ein Fußsteig war, es gab noch Gute. Dieser
Corswand, dem man alle Eigenschaften eines Halsabschneiders und
Wucherers nachsagte, hatte seine empfindsamen Stellen. Man mußte
nur das rechte Wort finden, man mußte nur den Mut haben, es zu
gebrauchen; dann sprangen alle Türen auf und harte Riegel
zerbrachen.

		Sie preßte die Tasche, in der sie den Geldschein trug, zärtlich
an sich. Nun aber schnell nach Haus! Ihr war, als feiere sie einen
Geburtstag. Der Kirchhof war gar nicht mehr dunkel und die Gasse
zum Markt gar nicht mehr eng.

		Sie wunderte sich, als sie Holz im Gespräch mit einem Fußgänger
sah, dessen Gesicht für sie verdeckt war. Das war sonst seine Art
nicht. Sie trat schnell an den Wagen heran, ohne den Fremden zu
beachten: »So, Holz, nun schnell nach Hause!« Sie wandte erschreckt
den Kopf, [bookmark: page38]als sie eine vertraute Stimme sagen hörte:
»Erlaubst du, daß ich dich vorher begrüße, liebe Mama?«

		»Jesko«, rief sie, und die Frau, die sonst ihre
Gefühlsäußerungen sorgfältig verbarg, scheute sich heute nicht, den
Sohn auf offenem Markte zu umarmen und zu küssen. Jesko, der sich
die Freude der Mutter nicht erklären konnte, lächelte verlegen.
»Kaufmann Pohl steht in der Tür und sieht zu«, sagte er leise, die
Cedergrens waren alle nicht für Zärtlichkeiten.

		»Das ist gut, Jesko, daß du wenigstens den Wagen fandest. Der
Vater wird sich freuen, wenn ich einen so seltenen Vogel
heimbringe.«

		Jesko wehrte ab: »Ich komme nicht als Besuch, sondern bin
dienstlich hier, Mama, ich habe den Auftrag, der großen
Notversammlung der Bauern beizuwohnen.«

		Die letzten Worte sprach er leise. Die Ohren Holzens reckten
sich immer nach hinten, wenn es Neuigkeiten gab. Marianne war etwas
enttäuscht. Wie hübsch wäre es gewesen, mit dem stattlichen
Begleiter heimzukehren. Nun war der Sohn, der immer in der Welt
abenteuerte und stets in einer Bewegung steckte, von der er sehr
geheimnisvoll redete, um ganz anderer Dinge willen hier. »So kommst
du am Abend, nach Schluß eurer Versammlung?« fragte sie.

		Der Sohn antwortete mir einer Gebärde des Zweifels: »Ich kann
nicht über mich verfügen, vielleicht komme ich, vielleicht nicht.
Nein, werde nicht ungeduldig, euer vortrefflicher Ketelböter
wirtschaftet viel besser ohne mich, wie der Papa es mir oft genug
gesagt hat. Und herumsitzen und in dieser Zeit die Hände im Schoß
[bookmark: page39]haben, ist
nun einmal meine Art nicht.« – »Aber du könntest dich für die
Erhaltung von Jürgenshof nützlich machen.« – »Das eben tue ich ja,
beste Mama, nur daß ich an einer anderen Front kämpfe. Ihr verübelt
mir das, aber glaubt mir: Alle, die auf ihrer Klitsche sitzen und
jammernd gegen Gewaltmaßregeln protestieren, die ihnen totsicher
einmal den Hals umdrehen werden, alle diese sind nun einmal
hoffnungslos verloren. Proteste gegen Gewalttaten haben noch nie
geholfen, sondern nur ein Erwachen der Faust. Davon aber will Papa
leider nichts wissen, und also ist es besser, ich reize ihn
nicht.«

		Die Baronin seufzte. »Ich begreife euch nicht und nicht die
Verschiedenheit eurer Ansichten. Aber eins will ich dir sagen,
Jesko: versäume keine Gelegenheit, deinen Vater noch einmal zu
sehen. Die Zeit scheint mir nahe, da du ihn nicht mehr finden
wirst, wenn du nach Jürgenshof kommst.«

		Sein Gesicht, das immer einen leisen spöttischen Zug trug, wurde
plötzlich ernst. Er versprach, das Unmögliche zu ermöglichen, half
der Mutter in den Wagen, breitete sorgsam die Decken um sie, gab
Holz das Zeichen zur Abfahrt. Die Schar der Arbeitslosen hatte sich
verlaufen, aber der Zustrom derer, die ihre Not laut werden lassen
wollten, dauerte noch immer an. Auch Tagelöhner der Güter waren
darunter. Als die Baronin sich umwandte, ihren Sohn noch einmal zu
grüßen, erblickte sie ihn inmitten der Bauern, wie er dem
Versammlungsort zuschritt.

		Als sie das massige Tor hinter sich ließ, da hatte sich [bookmark: page40]die Trübung
ihrer Freude über den Erfolg ihrer Fahrt wieder verflüchtigt. Die
Sorge sollte nicht ihrer mächtig werden, nun sie mit vollen Händen
heimkehrte. Undankbar sein macht klein. Und sie malte sich immer
neu den Eintritt in Joachims Zimmer aus. Ihre Handtasche wollte sie
emporheben und nichts sagen, sondern nur froh lachen. Was er dann
wohl sagen würde? Ach ja, ein wenig Freude nach all dem
Gräßlichen!

		Sie fuhr eben an dem letzten Haus der Vorstadt vorüber.
Appelmann stand wieder am Zaun und blickte nach seinem Gehöft in
Wobeser hinüber. Dieser biedere Appelmann war im ganzen Kreise
bekannt. Man konnte nicht an seinem Altersheim vorüberkommen, ohne
daß man den Mann am Zaun stehend und ausschauend sah. Er hatte
seinem Sohn die Wirtschaft übergeben, als dieser heiratete, war in
die Stadt gezogen, wo er das erste Haus erworben hatte. Kaum war er
dort mit seiner Frau eingetroffen, als ihn ein namenloses Heimweh
nach der Scholle befiel. Er hätte täglich hinausgehen können, das
wollte er wegen des Jungen nicht. Er hätte sich ein anderes Anwesen
kaufen können, aber da er zögerte, riegelte die Zeit die
Möglichkeit ab. Nun stand er, ob es regnete oder die Sonne schien,
am Zaun und verzehrte sich in Sehnsucht nach seinem Acker, den er
zu früh abgegeben hatte. Ein Witzbold hatte ihn den göttlichen
Dulder Odysseus genannt. Wer aber den bitteren Ernst auf des Mannes
Gesicht wahrgenommen hatte, der ging erschüttert weiter und sann
darüber nach, ob der Zug zum Heimatboden stumm machen oder gar
töten könne. [bookmark: page41]

		Appelmann sah dem Wagen nach. Die Baronin hatte ihm zugenickt
wie eine Mitwisserin. Dann richtete er den Blick wieder auf das
Feld, das er verlassen hatte.

		Die Straße lag jetzt unter dem grauen Himmel beinahe verödet da.
Marianne Cedergren schaute nach dem Fenster, in dem Dykeschen Hofe,
wo der Bauer zu sitzen pflegte. Der Platz war leer. Aber vor dem
Hof, der einige hundert Meter weiter lag, hatte sich eine
Rinderschar um ein Auto gesammelt, die den Wagen, der dem Doktor
gehörte, musterte. »Holz, ist hier jemand krank?« fragte die
Baronin. Holz gab zur Antwort, daß die Bäuerin an einem Fußschaden
niederliege. Es schien Marianne im Vorüberfahren, als liefe eine
Frau aus der Haustür, die Holz zuwinkte und etwas rief. Aber das
Geräusch der Räder und der schnelle Lauf der zum Stall drängenden
Pferde ließen diese Wahrnehmung unwirklich erscheinen. Erst als der
Wagen zwischen den Baumreihen des Waldes fuhr, kam es Marianne zum
Bewußtsein, daß es sich um etwas hätte handeln können, das sie
angehe. Aber nun war sie zu weit entfernt. Die Landstraße war auch
hinter dem Wald wie ausgestorben. Aber die Luft trug bis hierher
schon die Frische und den herben Duft der See. Und nun währte es
nicht mehr lange, bis der blinkende Streifen des östlichen Meeres
auftauchte.

		Die Frau fühlte einen warmen Strom zum Herzen steigen: Heimat!
Wie kam es nur, daß man dieses Land so stark liebte, dieses Land,
das von harten Stürmen gepflügt wurde, das zwei Drittel des Jahres
unter düsteren, jagenden Regenwolken lag? Da die Winter oft [bookmark: page42]ohne Saft und
Kraft waren und wo späte und kalte Lenze herrschten, dessen Ernten
meist verregneten und dessen Herbste allein eine kurze fröstelnde
Pracht boten. Sie hatte Joachim einst die gleiche Frage gestellt
und er hatte geantwortet: Gerade darum lieben wir es, weil wir es
unter Schmerzen und Nöten jährlich neu erringen müssen. Im Laufe
der Geschlechter sind die Menschen, die täglich Korn von diesem
Boden essen, ein Teil dieses Bodens selbst geworden.

		Der Wagen bog jetzt in die Allee ein. Ketelböter kam den Weg
zwischen den Baumreihen herauf. Er blieb stehen, grüßte tief und
ließ den Wagen beinah feierlich an sich vorbeifahren. Dieser alte
treue Mann, dessen gutes Herz unter einer rauhen stachligen Schale
lag, bekam nun wohl ordentlich feierliche Manieren, was man doch
alles erlebte! Kroll trat aus dem Portal, öffnete die beiden
Flügeltüren weit und blieb in einer eigentümlich versonnenen
Haltung stehen. Nun, der würde sich freuen, wenn ihm Joachim
nachher die Summe aushändigte, die längst zur Legende geworden war.
Aber was war das? Anna, die Jungfer, trat aus dem Hause, zog sich
gleich wieder zurück und erschien wieder, während sie das
Taschentuch gegen den Mund preßte. Was fiel der ein? Oder hatte sie
eine üble Botschaft erhalten? Als der Wagen hielt, sah die Baronin,
daß die Augen des Mädchens von Tränen gerötet waren. Sie hörte Anna
kurz aufschluchzen. Irgend etwas lag in der Luft, das beengte und
bedrängte. Ein neues Unglück? Ah, nur nicht diese dumpfe Schwüle,
nur bald Klarheit. Sie blieb plötzlich stehen, wandte sich nach
[bookmark: page43]Kroll
um und fragte: »Was habt ihr eigentlich alle, ihr Menschen hier?
Was ist eigentlich los?« Der Diener senkte den Kopf noch tiefer:
»Oh, Frau Baronin wissen nicht? Ich schickte einen Boten ... und
der Herr Doktor ... Unser Herr Baron ist gestorben.«

		Marianne stand unbeweglich, sie fühlte die Erstarrung durch
ihren Körper wachsen. Und wieder griff die kalte Hand langsam nach
ihrem Herzen. Krolls Worte drangen aus weiter Ferne. Was sagte er
doch? Er war häufig in Joachims Zimmer gewesen, immer hatte er den
Kranken ruhig und ohne Wunsch gefunden. Gesprochen habe er nicht,
nur auf des Dieners Fragen mit einer Kopfbewegung oder mit einem
Wink der Hand geantwortet. Nein, gefragt habe er nicht. Es war, als
sei er der Erde schon entrückt gewesen. Aber solche Tage habe er,
wie Frau Baronin ja wisse, häufig gehabt. Nein, an das Ende habe
Kroll nie geglaubt. Und doch habe er ihn vor etwa zwei Stunden
abgeschieden gefunden. Alles was zu tun war sei geschehen. Der Arzt
sei gerufen und Ketelböter habe einen Boten zu Rad nach Bukow
abgeschickt, um die Frau Baronin zu benachrichtigen. Marianne hörte
alles und hörte es doch nicht. Die Worte prallten von ihr ab wie
Hagelkörner vom Fensterglas. Was war das Unheimliche dieser Minute?
Es war die Gewißheit: Zwischen dir und dem einzigen Menschen, den
du besitzst, hat sich ein Abgrund aufgetan, über den keine Brücke
geschlagen werden kann.

		Plötzlich unterbrach sie die Rede des Mannes vor ihr, kehrte
sich ab und lief wie ein Flüchtling die Treppe empor. Dann den Gang
entlang. Sie wollte sich selbst überzeugen. [bookmark: page44]Da war die Tür. Aber als
sie die Hand zum Griff hob, stand sie noch einmal lauschend da, wie
sie es bei ihren Besuchen getan hatte. Sie merkte auf sein Atmen,
ob sie auch nicht seinen Schlaf störe. Dann, da ihr Sinn nur eine
seltsame Stille wahrnahm, trat sie gedämpft ein.

		Und diese Stille umfing sie und den Toten wie eine Mauer, die
sie beide von aller Welt schied. Sie kniete am Lager und während
ihr Blick an seinem blicklosen Schläfergesicht hing, sprach sie zu
ihm, als ob sein Ohr noch ihre Stimme vernehme: »Wohin du auch
gegangen bist, Joachim, du wirst mich hören. Ich habe deinen Wunsch
erfüllt, ich habe mich vor Menschen gedemütigt, um deinen letzten
Willen auszuführen. Hier ist das Geld, das du deinem Treuen geben
wolltest. Konntest du nicht warten? War der Ruf so streng, daß er
dich um die Freude bringen mußte? Du bist gegangen, aber du gingst
wie ein Edelmann. Edelleute sind eine aussterbende Menschenart. Du
warst einer der letzten. Nun ist alles vorbei. Ja, alles ist
vorüber, alles, alles, aber unsere Liebe nicht, Joachim. Sie
nicht trotz der üblen Zeit, trotz allem. Was war es nur für eine
Liebe, die uns aneinanderband! Wenn wir beide durch die abendlichen
Zimmer Brügges gingen, dann neigten sich vor uns die alten Dinge,
die dort an den Wänden standen. Wenn wir an den Strand traten, so
begann das Meer zu singen. – Du weißt noch, wie die alte taube
Hofmarschallin zu den anderen sagte: Nimmermehr wird die Sache gut
gehen, die Kinder haben sich ja zu viel lieb!? Ja, so waren wir,
und doch ... Wir glaubten, daß die Liebe das Glück verbürge. Ach,
was wußten [bookmark: page45]wir von Glück! Wir hatten nur wie alle Jungen
das unbändige Verlangen danach und wollten es erzwingen. Aber da
kamen die Dinge dieser Welt: Erbschaften, heranwachsende Rinder,
Erwerbungen. Nein, die Liebe litt nie darunter, aber das Glück sah
doch anders aus, als wir es uns gedacht hatten. – Und nun bist du
gegangen, Joachim, still, allein, ohne jegliches Aufheben. Und du
hast, was du wolltest, die Freiheit. Gefangene sind wir alle, aber
deine Gefangenschaft hat ein Ende.«

		Es klopfte an der Tür und die verschleierte Stimme Annas fragte
etwas, das unverstanden blieb. Die alte Baronin richtete sich
empor. Nun kamen diese anderen Dinge, die in solchem Fall ein
wundes gedemütigtes Herz überfallen. Nun war die Stunde des
Abschieds vergangen. Sie schritt zur Tür und öffnete. Die Anfragen
der Leute zogen sie von dem Toten gewaltsam fort. Ketelböter mußte
noch einmal nach Bukow senden und den jungen Herrn aufzufinden
trachten. Und Sigrid mußte benachrichtigt werden. Und vor allem –
und dieser Gedanke schritt durch die Stunden des Schmerzes in
seiner nüchternen unerbittlichen Abscheulichkeit! – man mußte
wahllos Geld aufzutreiben versuchen. Denn der Tote mußte bestattet
werden, nicht in der Hirschhaut, sondern in einem redlichen
Holzsarg.

		Und während Marianne dies Unleidliche überdachte, dieses Markten
und Feilschen und Versprechen, merkte sie erst, wie sich ihr Leid
doppelt lastend auf sie legte; wie eine Kettenlast, die wir den
Abgeschiedenen nachtragen, bis die mütterliche Erde sie
aufnimmt.

		*

		[bookmark: page46]

		Als Jesko Cedergren vor der Tür des Deutschen Hofes anlangte,
fuhr lärmend ein Kraftwagen vor. Jesko dachte: kommen die Herren
vom Lande auch zur Notversammlung, die die Bauern einberiefen? Doch
er kannte den Wagen nicht und auch der Herr, der ihm entstieg, war
ihm unbekannt. Der blickte auch wie ein Fremder umher und da es
sich traf, daß sein Blick sich mit dem Jeskos kreuzte, so trat er
auf ihn zu und fragte, ob es ohne weiteres gestattet sei, der
Versammlung beizuwohnen. Er dankte, als er erfuhr, daß der junge
Herr auch nicht zu den Geladenen zähle, und seinen Eintritt
erbitten müsse; darauf trat er zurück und gab dem Fahrer
Anweisung.

		Vor der Tür des Gasthofes standen einige Gruppen der Landleute,
und Jesko hörte im Vorbeigehen das Wort fallen, daß der Saal
überfüllt sei. Er versuchte es trotzdem. Die Fülle der Besucher war
allerdings für jeden, der das gebrechliche Alter des Deutschen
Hofes kannte, beängstigend. Schon auf der engen Treppe hatten sich
Männer aufgestellt, die glaubten, keinen Eintritt mehr zu erlangen.
Der Vorraum des Saales und dieser selbst waren gedrängt voll. Die
Polizei räumte eben die Musikantentribüne, die auf morschem Gebälk
wie ein Schwalbennest über den Köpfen schwebte. Dafür wurde die
Bühne freigegeben, von der eine eisige Luft in den Saal strich, als
sich der Vorhang hob. Auch sie war sofort von den Männern, die in
den Gängen standen, besetzt. Jesko war bis zum Tisch des Vorstandes
durchgedrungen. Bauer Howe aus Unheim nahm den Schein, der ihm
gereicht war, entgegen, tat als ob [bookmark: page47]er lese und blickte Jesko lange
durchdringend an. »Hierbleiben können Sie, aber das Recht zu reden
können wir ihnen nicht erteilen.« Als Jesko zurücktrat, sah er den
Fremden, der ihm gefolgt war, sich auf Howe zuschieben. »Ich komme
im Auftrag der Regierung, wollen Sie mir einen Platz anweisen?«
Seine fordernde Art zu reden verfehlte völlig ihre Wirkung auf den
Mann, dem sie galt. Howe musterte ihn kühl und ohne die geringste
Verlegenheit: »Ich will mit meinen Leuten reden,« erwiderte er. Er
wandte sich zu denen, die mit ihm als Einberufer gezeichnet hatten
und sagte als er zurück kam: »Wir sind der Meinung, Sie können
hierbleiben. Es ist sogar lieb, wenn die Regierung erfährt, was
hier zu sagen ist. Einen Platz freilich müssen Sie sich allein
besorgen.« Und schon wandte er sich einem neuen Fragenden zu. Der
Beamte blieb verstimmt eine Minute lang stehen. Als niemand sich
seiner annahm, wandte er sich der Bühne zu.

		Eins war für die Haltung der Versammlung bezeichnend: Die
merkwürdige Ruhe und eine Gehaltenheit, die fast wie Stille wirkte.
Keiner sprach laut, jeder dämpfte seine Bewegungen. Man schob sich
lautlos hierhin und dorthin, wo eine geringe Lücke noch Raum zu
bieten schien, die Sitzenden hielten ihren Handstock, auf dessen
Griff die gefalteten Hände lagen, zwischen den Knien und blickten
ruhig vor sich hin. Das Ganze machte den Eindruck wie eine
Versammlung im Gerichtssaal, wenn die Wartenden die Augen starr auf
die Tür richten, hinter der die Richter über das Urteil beraten.
Jesko hatte einen Platz gefunden, von dem aus [bookmark: page48]er alles übersah. Neben ihm saß ein
Mann, der einen runden Hut auf den Knien hielt, wie man hierzulande
keinen trug. Auch die musternden Blicke des Mannes ließen den
Fremden vermuten: Sein bartloses Gesicht war von einer großen Ruhe
gleichsam erhellt.

		Mit dem Uhrschlag vom Rathaus eröffnete der Bauer Howe die
Versammlung. Man merkte seiner Sicherheit an, daß er nicht ein
erstes Mal vor so vielen Augen stand. Er sprach kurz und hackend
wie jemand, der die Axt gegen einen zähen Eichenstubben führte. Er
sagte, daß alle Anwesenden ja wüßten, wie es ihnen zuwider gehe,
daß man Massenaufzüge, Streiks und andere Schaustellungen
veranstalte. Der Bauer wisse auch nichts von Kapitalismus und
dergleichen, wenn sich trotzdem die Bauern der umliegenden Dörfer
in der Stadt zu einer Versammlung zusammengefunden hätten, so sei
dies ein Zeichen dafür, daß die Not am höchsten gestiegen sei, daß
sie weder Leben und Freiheit noch Luft zum Aufatmen ließe; daß der
Acker, der für die Väter die feste Grundlage gewesen, diesem
Geschlecht entgleite. Er hielt inne und sah in die Runde, als suche
er jemand, dann rief er mit erhobener Stimme: »Ihr Brüder von der
Erdscholle, warum sind wir hier? Wir sind hier, weil uns die
grimmige Not dazu zwingt. Und genauer wird euch dies Vater Hennecke
aus Ükerhof auseinandersetzen.

		Der Alte, der sich jetzt am Quertisch erhob, sah wie ein
Patriarch aus. Zwar trug er keinen Bart, aber sein sehniger Körper
glich dem der Männer, die ein Leben lang hinter ihren Herden
dreingezogen waren, deren [bookmark: page49]Leben köstlich war, weil es Mühe und Arbeit
hieß. Unter den starken Brauenbögen lagen die blauen Augen tief,
aber sie sprühten Feuer, als er jetzt die Versammlung prüfend
überblickte. Und die Hand, deren Finger er zwischen die Knöpfe
seiner Joppe steckte, glich einem vielgebrauchten ehrwürdigen
Werkzeug. Diese Hand hatte in jedem Frühjahr die Findlingssteine
vom Saatacker fort zum Rain getragen, hatte den jungen Stier am
Nasenring gebändigt und an ihrer rauhen Innenfläche hatte sich
mancher Forkenstiel und mehr wie ein Dutzend Sensengriffe
glattgescheuert. Keiner wußte, wieviel Jahre der Alte auf dem
Nacken trug. Aber einer erzählte dem andern, daß Hennecke einen
Zweizentnersack voll Korn wie ein Nichts die steile Treppe zum
Kornboden hinauftrage. Der Alte hatte nichts von dem Gehabe und
Getue gewisser Redner an sich. Von ihm gingen die Worte wie
kristallklares Quellwasser von dem geborstenen Stein. »Warum sind
wir hier? fragte uns Howe. Ich will euch kurz die Antwort geben,
wie ich sie fand. Wir sind hier aus Angst. Kann einer von euch
leugnen, daß wir hier aus Furcht versammelt sind? Gebt acht: Es ist
eine dunkle Macht in der Welt aufgestanden. Sie streckt ihre linke
Hand aus und hunderttausend Maschinen stehen mit einem Ruck still.
Sie streckt ihre Rechte aus und tausend Bauern, die seit langer
Zeit auf ihrem Flag saßen, schälen plötzlich den weißen Stab und
ziehen in alle Welt. Wie diese furchtbare Macht heißt, ob sie
Geldwirtschaft oder Gewaltwirtschaft heißt, das ist gleich.« –

		»Wir sind zusammengekommen, um uns zu beraten, [bookmark: page50]wie wir Widerstand leisten
können. Wir haben vorher viel versucht, aber vergebens. Wir haben
große führende Männer angerufen – sie waren hilflos wie wir. Wir
haben den Staat angerufen – der versprach alles und hielt nichts.
Weiß jemand von euch, wen man noch anrufen sollte? Ich nicht.«

		Eine Stimme antwortete aus der gedrängten Menge: »Gott, den
Herrn!«

		Der alte Hennecke blickte in die Richtung, wo der Fremde neben
Cedergren saß. Dann hörte man irgendwo ein Kichern. Die Mehrzahl
der Männer senkten die Augen zu Boden.

		Der Alte hielt eine Weile inne, dann sagte er: »Ja früher ...
Aber der antwortet uns nicht. Ich will euch sagen, was wir tun
müssen: Wir müssen uns zusammentun und einig handeln. Wenn wir
einig sind, dann kann uns auch die größte Not nichts anhaben.« Der
Mann mit dem Quäkerhut wandte sich zu Jesko und sagte: »So sind sie
nun, diese Bauern! Ihr Herz ist richtig, aber sie schämen sich,
ihren Glauben zu bekennen.«

		Jesko wollte etwas erwidern, aber Hennecke fuhr fort zu
reden.

		»Nun wohlan, jetzt zeigt, ob ihr euch helfen könnt. Wir alle
haben in diesen Wochen Steuern zu zahlen. Wir, die bedrängten
Bauern, haben gebeten, sie uns zu erlassen. Man hat uns ausgelacht
oder uns mit kaltem Nein geantwortet. Wir haben aber auch um diese
Zeit unseren Kunstdünger zu bezahlen. Geben wir unserm Acker keine
Kraft, so haben wir eine Mißernte und die Hungersnot ist im Lande.
Beide Zahlungen [bookmark: page51]kann keiner leisten. Was meint ihr nun, das
wir tun sollen? Wollen wir dem Acker oder der Obrigkeit dienen?«
Die Antwort kam aus vielen Mündern: »Dem Acker!«

		Der Alte nickte: »So habe ich es erwartet. Wir tragen die
Verantwortung, daß keine Hungersnot auftritt. Nun laßt uns handeln,
wie es unsere Meinung ist. Gott helfe uns weiter.« Er zog die Hand
unter dem Saum seiner Jacke hervor und beschrieb mit ihr ein
Zeichen, das sah aus, als durchschnitte er ein Band. Der Abgesandte
der Regierung hatte mit Unruhe die Rede verfolgt. Jetzt, da die
Menge Beifall murmelte, bemühte er sich, zu dem Tisch vorzudringen,
an dem die Sprecher saßen. Diese Leute redeten sich um Kopf und
Kragen. Was sie sagten, war versteckte Aufforderung zur
Steuerverweigerung. Sie machten sich strafbar und er durfte das
nicht ungerügt anhören. Aber sein Bemühen, den Platz zu wechseln,
war vergeblich. Die Männer, die ihn umgaben, rührten sich nicht vom
Fleck. Er bat, er wurde dringlich, er berief sich auf sein Amt,
aber diese Menschen machten keine Miene, ihm den Weg frei zu geben.
Unauffällig hatten sie ihn beobachtet. Jetzt übten sie stummen
Widerstand.

		Und da stand auch schon am Rednertisch der dritte Einberufer,
Christian Wittmüs. Howe hatte ihn, den Feuerkopf, weislich bis
zuletzt aufgespart. Das war Christian Wittmüs, der den ganzen Krieg
an der Front durchlebte, der zurückkehrte mit dem Bewußtsein, daß
eine neue Zeit heraufziehe und die alte unwiderruflich verdränge.
[bookmark: page52]

		Seine Worte hämmerten auf den harten Sinn seiner Volksgenossen
ein. Er sagte ihnen nichts Neues, aber er wußte, daß das, was er
sagte, ihnen noch viel fester eingeprägt werden müsse, wenn seine
Ideen Tat werden sollten. Die Männer nickten zu seinen Worten und
keiner zeigte sich verdrossen oder ungeduldig, als er vernahm, daß
kein Staat und kein Gott helfe, wenn sie selbst keine Hand rührten,
und daß der Bauer auf Vorposten stehe. Ja sie kannten diese Worte,
diese Gründe, aber eins fügte Wittmüs heute hinzu, er sagte am
Ende: »Und damit ihr wißt, warum ihr euch durchsetzen müßt gegen
alle Vergewaltigung des Ackers, sage ich euch dies: Wir treten für
unsern Boden ein, weil ein uraltes Recht es uns gebietet, und das
heißt: von Erde bist du genommen, zu Erde wirst du wieder werden.
Alle Gewalttat, die dem Boden angetan wird, empfinden wir als uns
angetan, die wir von dem Acker genährt sind und ihm unser sterblich
Teil wieder überlassen. Der Acker sind wir, das ihm angetane
Unrecht tut man uns an und für ihn lehnen wir uns dagegen auf.«

		Kein Beifall wurde laut, als er schwieg. Aber die Stille, die
jetzt folgte, war beredt genug und Wittmüs wußte: Die haben mich
verstanden, und wenn die Zeit da ist, schlägt die Flamme lichterloh
auf.

		Dem Regierungsbeamten war es jetzt gelungen, bis zu den Rednern
vorzudringen. Er war redlich bemüht, den Männern, deren Ernst auch
ihn erschütterte, Enttäuschung und Strafe zu ersparen. Vielleicht
gelang es ihm auch, den Strom erregten Volkswillens in ein
breiteres Bett zu leiten. Er erbot sich daher nochmals, nur [bookmark: page53]vermittelnde
Worte zu sprechen. Aber Hennecke lehnte kopfschüttelnd ab und Howe
fand sich bereit, die Meinung der Versammlung zu erfragen. Doch die
Männer wiesen dies so einmütig und entschlossen ab, daß der Herr
Rat die Schultern zuckend, sich zurückzog.

		Es dunkelte. Der kurze Wintertag ging in dem grauen Dunst der
Dämmerstunde unter. Im Saal schaltete man die Lampen ein. Es war,
als verdunkele der Brodem, der über den Köpfen lag, ihren Schein.
Jesko Cedergren betrachtete jetzt seinen Nachbar genauer. Der Mann
mit dem Quäkerhut gefiel ihm. Es lag etwas Zielsicheres in der
gedrungenen Gestalt und eine Ruhe, die man selten sah, in seinem
bartlosen ausgeglichenen Gesicht. »Sie sind auf unserem Boden auch
nicht gewachsen«, begann er ein Gespräch. Der Gefragte schüttelte
den Kopf. »Ich bin das erstemal im Lande.« »Sie haben aber
Freundschaft hier?« »Niemand, Herr. Ich bin hier gerufen.« ? »Und
gerieten gleich in diese Versammlung?« »Ich hörte auf der Fahrt
hierher davon und war begierig, die Not des Landes kennenzulernen.
Schließlich sind alle die Männer, die vor siebenhundert Jahren hier
einwanderten. Verwandte von uns Niedersachsen.«

		Jesko hatte seine Freude an dem Mann, er konnte nicht sagen
warum. Er setzte sich, um das Gespräch fortzuführen, aber da
verstummte das wirre Reden im Saal vor der lauten Frage des
Vorsitzenden: »Ist in unserer Versammlung der Herr Baron Cedergren
von St. Jürgenshof zugegen?« Jesko verstand nicht, erst als die
Frage ein zweites Mal ausgerufen wurde, schnellte er [bookmark: page54]empor. Schon hatten einige
Bauern, die ihn kannten, auf ihn gewiesen, nun bejahte er selbst:
»Ja hier bin ich!« Er glaubte, man wolle ihm sein Hiersein, das er
doch erbeten hatte, nachträglich verwehren. Aber im gleichen
Augenblick sah er Ketelböter, der sich suchend umblickte und sich
dann auf ihn zu bewegte. Wie kam Ketelböter hierher, wenn er nicht
einen Auftrag hatte? Sollte die Mutter ...? Aber schon war der Alte
heran. Irgendeine Stimme hinter ihm murmelte: Bräsig. Er hatte
dessen nicht acht. Der Alte sagte mit splitternder Stimme: »Herr
Baron, Sie müssen sofort nach Jürgenshof kommen. Der Wagen wartet
unten. Nein, nicht die Frau Baronin! Ihr Herr Vater ist selig
verschieden.« Was war es nur, das den Jungen anfiel? Er sah sich
hilflos um, als sei er wieder Knabe und in eine leblose Öde
eingetreten, deren Schrecken ihn plötzlich anfiel. Der Mann mit dem
Quäkerhut reichte ihm die Hand: »Leben Sie wohl. Und mögen Sie
Trost finden.«

		Jesko nickte, aber er schien nicht zu verstehen. Hastig folgte
er Ketelböter, der ihm bahnbrechend voranging.

		*

		Der Abend dunkelte auch auf dem Hof des Johannes Dyke und machte
alle Dinge ungewiß. Der Bauer saß wieder am Fenster und schaute
aus. Aber sein Gesicht hatte den Glanz einer heimlichen
Fröhlichkeit nicht mehr und trug einen grüblerischen Zug. Ja in
Dykes Seele war alles Licht verdunkelt, seitdem er Zeuge der
Frauenrede auf dem Flur geworden war. Immer wieder drehten [bookmark: page55]sich seine Gedanken
wie ein Mahlwerk um das Eine: Hat die Frau die Baronin täuschen
wollen oder verbergen sie etwas vor dir? Aber er wußte um Gretes
Abscheu gegen jede Lüge. Blieb also nur übrig, daß sie ihn
täuschte. Natürlich aus Sorge um ihn. Denn das wußte er: Die Frau
liebte ihn wie er sie. Aber dennoch! Er fühlte einen Schmerz in der
Brust, wenn er sich vorstellte, wie sie ihn hinterging. Hintergehen
war wohl der richtige Ausdruck. Die Dinge im Zimmer hatten auf ihn,
den Kranken, immer soviel Licht und Freundlichkeit ausgestrahlt.
Das kam, weil sie nur Zeugen eines guten gemeinsamen Lebens waren.
Jetzt war das plötzlich verändert: Der Mann erblickte alles
verschattet und verzerrt.

		Draußen in der Küche klapperten Eimer. Die Frau kam vom Melken.
Aufopfernd war ihr Schaffen und Wirken. Nun da die Dirn einen
kranken Finger trug, melkte sie sieben Kühe allein, obschon Hermann
ihr angeboten, er werde zeitig zurück sein und ihr helfen. Es war
am besten, Dyke führte noch heute Klarheit herbei. Sofort wollte er
sie fragen.

		Die Bäuerin trat in die Stube. Es ging ein warmer Ruch nach Rind
und Heu von ihr aus. Sie wollte nur nach ihm sehen, denn sie blieb
im Türrahmen stehen und fragte: »Soll ich Licht machen, Vater?«
Ihre Stimme klang etwas zitternd, als verhalte sie eine Erregung,
aber er konnte auf ihrem Gesicht keine Bestätigung erblicken. »Komm
doch näher, Grete,« nötigte er sie. Sie kam zwei Schritte näher.
»Ach«, sagte sie. »Was ist dir, Frau?« – »Du weißt es also schon?«,
entgegnete [bookmark: page56]sie.
»Ich dachte es mir schon, als ich Schultz zu dir hineingehen sah.
Ja, der arme Baron! Aber für ihn bedeutet es immer eine Erlösung.«
Nun waren Dykes Gedanken plötzlich in eine andere Richtung
gestellt. Der Baron tot, sein Baron! Und die Frau erst vor ein paar
Stunden nach Bukow gefahren! Die Bäuerin erzählte, was sie erfahren
hatte: Ehe die Baronin heimgekehrt, habe man ihn tot gefunden.

		Die Erinnerung der Menschen, denen Leben und Schicksal einen
engen Tageskreis zuwies, ist treuer und sicherer als das Gedächtnis
jener, die im wechselnden Strom schwimmen. Johannes Dyke war durch
die Todesnachricht im Innersten berührt und seine Gedanken
verweilten in den Erinnerungen jener Tage auf Jürgenshof.

		»Weißt du, Grete, ich habe eigentlich keinen Menschen mehr
kennengelernt, der so freundlich war, wie unser Baron. Unsere
besten Jahre haben wir damals verlebt: Du, hübsch wie keine und
immer fröhlich. Es war eine Lust, in deine Nähe zu kommen. Immer
gab es für dich einen Grund zur Heiterkeit und das Lachen saß dir
hinter jedem Satz, den du sprachst. Und selbst wenn du nichts
sagtest, war in deiner Stimme immer ein heller Ton, der ohne
weiteres fröhlich machte.« »Ja, Johannes, seitdem hat vieles auf
uns herumgetreten!« sagte die Bäuerin. »Und ich, was für
Bärenkräfte hatte ich damals. Wenn mir jemand gesagt hätte ...« Sie
rührte begütigend an seine Hand.

		Dyke dachte: Jetzt ist es Zeit zu sprechen, jetzt ist sie weich
und nachgiebig, in dieser Stunde wird sie wahr [bookmark: page57]sagen. Da wurde die Haustür
aufgeklinkt, die Schelle tönte und der Sohn trat in das Haus. Er
legte draußen ab und näherte sich der Stubentür. Die Bäuerin zog
ihre Hand zurück. Für dieses Mal war es also vergeblich gehofft.
Hermann erzählte gar nichts vom Gang der Versammlung, der Tod des
Herrn von Cedergren beherrschte das Gespräch. »Mutter und ich
sprachen soeben von ihm, Hermann. Ihr Jungen werdet ihn bald
vergessen haben, aber wir wissen, was für ein Charakter er war: im
innersten Kern wahrhaftig und durch und durch gerecht. Und wie er
zu seinen Leuten hielt! Und wie er den aufgeblasenen Gecken
heimleuchtete. Einmal, – Kroll hat mir die Geschichte selbst
erzählt, – war ein Herr von der Kammer auf Jürgenshof und wurde zum
Frühstück geladen. Unser Herr kam vom Feld, es war Bestellzeit, und
setzte sich wie er ging und stand zu dem Gast mit ellenlangen
Titeln. Dieser äußerte später einmal, der Baron empfange seine
Gäste im Arbeitskittel. Er meinte es wohl nicht böse, aber seine
Rede wurde dem Baron hinterbracht. Als der Herr wieder kam, wurde
er wieder geladen. Kroll führte ihn an die Frühstückstafel. Kein
Mensch war da, ihn zu begrüßen, aber über einer Stuhllehne hing der
Frack des Hausherrn mit sämtlichen Orden. Und Kroll erklärte, da
dem Herrn Direktor der Rock lieber ist als der dazugehörige Mensch,
so hätte sich der Herr Baron für heute entschuldigt.«

		Das war die Gedächtnisrede, die der einstige Stellmacher seinem
toten Herrn hielt.

		*

		[bookmark: page58]

		Der Bauer Munk aus Kniephagen hatte die Versammlung im Deutschen
Hof vor ihrem Schluß verlassen. Jetzt redeten droben Einzelne und
riefen vor allem ihre eigne Not aus. Die Gemüter erhitzten sich an
der Schmach, die dieses Landes Bauernschaft widerfuhr, aber er
hatte eine kranke Frau zu Hause und die Wege waren nicht sicher vor
Raubgesindel.

		Er hatte seinen Braunen eingespannt, stieg auf und wickelte sich
umständlich in die Wolldecke. Da trat ein Mann zu ihm, der auch die
Versammlung verlassen hatte. In dem trüben Laternenschein erkannte
er den Fremdling, der die Frage nach Gott in den Saal geworfen.
Dieser Mann fragte ihn um den Weg nach Kniephagen. Munk beschrieb
ihn in kurzen Worten. Der Gedanke kam ihm wohl, dem Fremden einen
Platz anzubieten, aber er dachte an die Berichte der Zeitung, die
von Überfall und Raub handelten. wer kann dem Menschen ins Herz
sehen? Er setzte sich, nahm die Leine in die Hand und wollte eben
das Pferd anrufen, als der andre sich ihm noch einmal zuwandte. Ob
es einen Krug in Kniephagen gäbe oder einen Ort, wo man nächtigen
könne. Da konnte Munk seine Wißbegier doch nicht zähmen und während
er das Pferd antrieb fragte er: »Ihr wollt wohl den Schindlerschen
Hof kaufen? Aber da werdet ihr vergebens bieten.« Der Fremde ging
neben dem Wagen her: »Ich will zu Frau Richter! Sie hat ein krankes
Kind. Wißt Ihr, wie es ihm geht?«

		Plötzlich war Munk völlig aufgeschlossen: »Sind Sie der Heiler,
dessen Anweisung die Frau erwartet?« Der Fremde entgegnete, daß er
allerdings von der Mutter [bookmark: page59]des Knaben um einen Bescheid gebeten sei, da ihm
aber der Fall so dringend erscheine, habe er sich selbst
aufgemacht. Überdies sei da der Schwager der Bäuerin, der in
Wendisch-Bukow wohne. Sie waren bis an das Stadttor gelangt, da
hielt Munk das Pferd an: »Ich bin aus Kniephagen, wenn Sie mögen,
so steigen Sie auf.« Der Fremde ließ sich nicht nötigen. An der
Art, wie er den Kastenwagen bestieg, sah Munk, daß jener sich auf
das ländliche Fuhrwerk verstehe. Der Wagen polterte in die
Nacht.

		Solange sie den Damm unter sich hatten, schwieg die Rede. Als
sie bei der Ziegelei die Landstraße erreichten, fiel der Wallach in
Schritt. Bevor sie die Bahnlinie kreuzten, bei Appelmanns Haus,
lenkte der Bauer in einen Seitenweg ein. Das Land lag finster und
verschlossen zu beiden Seiten. Ein herber Geruch wehte über
ihm.

		Der Fremde tat einen tiefen Atemzug: »Riecht man hier schon die
See?«, und als Munk den Kopf schüttelte, fuhr er fort: »So ist es
der Geruch des Landes; er ist anders als bei mir zu Hause.« Er war
ein anderer. Dort im Hannöverschen roch das Land immer, auch um
diese Jahreszeit, wie gedroschenes Korn, aber hier mischte sich ein
herber Duft ein, etwas Salziges, wie am Watt, das voller Priele
ist. Diese Äcker zur Zeit ihrer Ruhe waren etwas Rätselhaftes. In
der Erwartung neuer Trächtigkeit, eingehüllt in das Dunkel
nordischer Nächte, war ihr Schweigen doch so beredt. Wie verstummte
Dulder lagen sie mit ihrer von Pflugeisen zerrissenen Oberfläche da
und warteten, warteten in Ergebenheit [bookmark: page60]auf Sonne und Menschenhand, die ihnen das
Brotkorn anvertraute, damit der Acker es in Frucht verwandle. Ja,
dies Geheimnis des Brotwandels, dieses Zusammenwirken unerforschter
Kräfte, die aus Gottes Hand flossen und von ihm gestaltet
wurden!

		Der Mann fuhr fast erschreckt empor, als er neben sich die
Stimme seines Fahrers hörte: »Sie sind vom Lande?« – »Ja.« – »Weit
weg von hier?« – »Ja.« – »Sie haben auch einen Hof?« – »Gehabt. Mit
dem weißen Stab davon. Jetzt bin ich heimatlos.«

		Eine Weile war es ruhig. Der Fremde hörte, wie Munk seufzte. Er
versuchte weiterzugrübeln. Die alten Weidenbäume am Wege mit ihren
struppigen Köpfen standen windschief. Ihre Stämme waren geborsten
und klafften auseinander, aber sie hielten das ganze Jahr über den
peitschenden Winden stand. Sie waren die treuen Abbilder der
landbauenden Werker von heute. Plötzlich fiel ihm ein, daß seine
Worte wohl in seines Genossen Seele trübe Gedanken aufgestört
hätten. »Ihr seid hier auch in Bedrängnis?« – »Und nicht zu knapp.
Sie haben's droben gehört.« – »Ja, ihr wollt aber gegenan.« – »Wird
nichts helfen.« – »Wenn's in der rechten Art geschieht, warum
nicht? Jeder Wille ist imstande, Mauern einzureißen – wenn er mit
Gottes Willen eins ist.«

		Von nun an stockte das Gespräch wieder, jeder der Männer dachte
das gleiche, aber keiner faßte es in Worte. So kamen sie nach
Kniephagen.

		Vor einem Gehöft hielt Munk an: »Hier ist Richters Hof.« Der
Fremde stieg ab und klopfte zärtlich den Braunen: [bookmark: page61]»Was ist meine
Schuldigkeit?« Der Bauer rückte auf seinem Sitz hin und her: »Wäre
ja eine Schande, wollte ich dafür was fordern. Aber wenn Sie morgen
noch ein wenig Zeit haben, so sehen Sie bei mir ein. Meine Frau ist
krank. Ich heiße Munk und wohne neben dem Krug.«

		Der Fremde nickte und blieb an der Hofpforte stehen, als wolle
er dem Wagen nachschauen. Der seltsame Geruch des Landes erregte
ihn und nun verfolgten seine Augen den huschenden Lichtschein, der
in Abständen über das Land glitt. Das war der Schein des
Blinkfeuers; aber dem Manne gestaltete sich heute alles zum Symbol:
»Von Erde genommen, zu Erde werden«, das Wort ließ ihn nicht los.
Und nun dieser gleitende Schein, als fliege ein Blick aus Gottes
Auge über das verwunderte Ackerland.

		*

		Die junge Bäuerin Richter saß am Tisch und kämpfte gegen die
Müdigkeit. Die Arme hingen ihr am Körper, als seien sie
zerschlagen. Sie mochte die Hand nicht heben und den Stopfkorb
näherziehen. Sie mochte nicht denken. Die Uhr tat acht Schläge. Es
wäre wohl Zeit gewesen, die Schlafkammer aufzusuchen, aber die
Schwiegermutter war noch hinter der angelehnten Tür beim Kramen an
ihrer Lade und bevor sie nicht erschien und damit das Zeichen zum
Tagesschluß gab, durfte die junge Frau nicht an Ruhe denken.

		Es war ein hartes Los, das ihr zugefallen war. Sie konnte wohl
schaffen, während ihrer dreijährigen Ehe hatte sie es sattsam
bewiesen. Aber dann, als der Mann [bookmark: page62]starb und das Kind Heinrich nach des
Vaters Tod geboren wurde, als in dieser bittern Notzeit nicht nur
die doppelte Arbeitslast auf ihre Schultern sank, sondern auch die
Verantwortung für die Erhaltung des Kindeserbes, da fühlte sie doch
das Leben wie eine zerbrechende Last. In der Dunkelheit des
nahenden Tages trieb es sie schon empor und dann keinen Augenblick
Ruhe, sondern in einer atemraubenden Hetze durch den Tag, dessen
Stunden ihren Händen entglitten. Und bei allen Arbeiten die Angst
um das Kind, die sie immer wieder in die Stube trieb. Größing
wartete ja den dreijährigen Knaben, aber die jähe Furcht der Mutter
war darum nicht zum Schweigen zu bringen.

		Das schläfrige Ticken der alten Wanduhr, das Klappern der Teller
in der Küche und das leise Bewegen der Greisinnenhände hinter der
angelehnten Kammertür wirkten auf die müde Frau einlullend. So
hörte sie es kaum, daß draußen der Hofhund rasselnd aus seiner
Hütte fuhr und ein lautes Gebell anhub. Als mit starker Hand an die
Tür gepocht wurde, fuhr sie taumelnd empor und schwankte zur
Hauspforte. »Wer ist da?« Und es kam die Antwort: »Hier ist der
Rohde aus Bremsburg. Ich komme wegen Ihres Sohnes.«

		Es dauerte eine Zeit, bis die Frau ihre Gedanken sammeln und das
Unerwartete fassen konnte; dann drehte sie den Schlüssel im Schloß
und öffnete. Der Fremde trat ein und bot den Gruß. Er gab eine
Erklärung und die Bäuerin nickte. Gut, gut, ihre Kusine hatte es
ihr nicht mitgeteilt. Schließlich war es das beste, daß der Mann
selbst gekommen war. Sie stieß die Stubentür [bookmark: page63]weit auf und ließ den Gast
eintreten. Sie sah ein wenig befangen an dem breitschultrigen Mann
hinauf, dessen Schläfenhaare bereits ergraut waren, in dessen Augen
aber ein Leuchten der Freundlichkeit war. Auch seine Art zu
sprechen weckte ihr Vertrauen. Sie bot ihm den Stuhl und fragte, ob
er noch essen möge. Nein, er wolle nur nach dem Kind sehen und dann
in den Krug hinübergehen. Ihm liege viel daran, den Knaben im
Schlaf zu betrachten. Einstweilen möge sie ihm den Hergang der
Krankheit berichten.

		Nun, da es sich um das Kind handelte, war die Bäuerin völlig
ermuntert. Der Knabe litte seit einem Jahr an krampfartigen
Zufällen. Man hatte zwei Ärzte hier gehabt und einmal sogar das
Kind zu einem Professor gebracht, aber alle Mittel seien
fehlgeschlagen. »Dann hat ihn unsre Mutter wiederholt besprochen,
denn das sei ihre Kunst. Aber während ihre Sprüche bei andern
sofort geholfen hätten, sind sie bei dem Kind Heinrich ohne Erfolg
gewesen.« Der Gast hatte die Mutter, während sie erzählte,
betrachtet. Er entgegnete ernst, als die Frau schwieg: »Es ist gut,
daß Ihr die Ärzte fragtet, ich mag nicht den Hochmut derer, die
alles allein wissen wollen. Und nun leuchten Sie mir, ich will das
Kind sehen.« Die Frau ergriff zögernd die Lampe: »Wenn Sie nur ein
wenig mit mir fühlten. Die Angst bringt mich zuweilen fast um.« Er
hatte sich erhoben: »Frau, ich habe in drei Tagen zwei Kinder und
mein Weib verloren. Ich weiß, wie Ihnen zumute ist.«

		In der Kammer stand Rohde über das Bett des Kindes gebeugt und
betrachtete es aufmerksam: Ein schmales [bookmark: page64]Gesicht mit feuchter Stirn,
die starken blauen Adern früh Vollendender an den Schläfen. Auch
wenn er aus der Erzählung der Frau noch nicht herausgehört hätte,
daß der Vater des Kindes ein Siecher gewesen war, so hätte ihn der
Anblick des Knaben belehrt, daß dieses junge Leben aus einem
verrinnenden in die Welt geflossen war. Behutsam legte er seine
großen Hände um die schmalen Handgelenke und verharrte lange im
Anschauen des Kindes. Dann richtete er sich auf und schritt der
Mutter voran aus der Kammer. Als sie einander gegenüber saßen,
spürte er die flatternde Angst der Frau, deren Blicke nicht von
seinem Gesicht ließen. »Ich weiß genug, Frau, und ich will's
versuchen; ich habe eine kleine magnetische Kraft. Wenn Gott will,
so kann sie wohl Großes wirken; will er nicht, so ist auch
Stärkeres unwirksam. Ich schreibe heute den Namen eines Tees auf,
den laßt den Knaben trinken. Nach einigen Wochen komme ich wieder
und will die Behandlung beginnen.«

		»In einigen Wochen?« fragte die Bäuerin zaghaft. All ihr
Vertrauen auf den Mann, der einen starken Eindruck auf sie ausübte,
wankte bei diesen Worten. Er sah vor sich hin, als wollten seine
Gedanken ein fernes Ziel fassen. Dieser Geruch des Bodens, der
huschende Schein über dem nächtlichen Land, die Not der Männer, die
er heute vernommen, und jetzt die zagende Frau, die von ihm vieles
erwartete, dies alles waren Mittel, die ihn nach diesem Fleck
Deutschlands riefen. Kein Zweifel, es war ein göttlicher Ruf und
hier wartete seiner etwas.

		»Ich reise langsam in meinem Wagen,« sagte er, »aber seid
getrost, den Kleinen wird bis zu meiner Ankunft [bookmark: page65]nichts anrühren.« Er
erhob sich, dabei sah er nach der zweiten Kammertür. Die war jetzt
aufgetan und auf der Schwelle stand eine Greisin. Ihre Augen
musterten den späten Gast. Aber es war doch noch etwas anderes in
diesen Augen, etwas, das Rohde bannte und das auf ihn eindrang. Er
merkte die Macht des Ungewöhnlichen. »Ist das Ihre Schwiegermutter,
Frau?« fragte er. Und als sie bejahte trat er auf die Alte zu. »Ich
bin der Rohde« sagte er, und Ihr Kind Heinrich steht von heute an
unter meinem Einfluß. Sie werden ihm nicht mehr mit Bespruch
zusetzen, Großmutter.« »Größing hat ein berühmtes altes
Flüsterbuch« sagte die Bäuerin leise. Rohde mußte sich erst mit dem
Wort abfinden. Dann schüttelte er den Kopf: »Laßt das! Ihr könnt
damit Mächte rufen, die ihr nie wieder los werdet.« Die Alte
blickte ihn an, ohne ein Wort zu erwidern. »Nicht wahr, Sie
versprechen mir, den Jungen mir ihrem Flüsterbuch in Ruhe zu
lassen?« Er streckte ihr die Hand entgegen, doch die alte Frau hob
die ihre nicht. Da wandte Rohde sich ab und der Tür zu: »Morgen
früh sehe ich noch einmal ein.«

		Die Bäuerin vergaß, ihm das Bett in der Giebelkammer zum
Nachtlager anzubieten, wie sie es sich vorgenommen hatte. Auch als
er sie in der geöffneten Tür fragte: »Hat Ihre Mutter das andere
Gesicht, Frau?« gab sie einen Bescheid in Worten, die sehr verwirrt
klangen. Aber sie blieb stehen, nachdem der Heiler ihr gute Nacht
geboten und sah ihm nach, wie er mit festen Tritten über den Hof in
das Dunkel schritt.

		*

		[bookmark: page66]

		Rohde hatte der Frau nicht nur einen leichten Trost aussprechen
wollen, als er ihr seine Wiederkunft in wenigen Wochen zusagte.
Sein Entschluß befestigte sich, als er auf einem schmalen Weg
Wendisch-Bukow zuschritt. Der Bauer Munk, dessen kranke Frau er
noch besucht hatte, hatte ihm diesen Weg gewiesen. Während er ihn
verfolgte, war das Gefühl eines Rufs in dieses Land wieder so stark
wie am Abend. Über den Birken, deren hängendes Geäst ein leiser
Wind strich, lag es wie naher Frühling. An den kahlen Schlehbüschen
ließ die warme Luft schon die Knospen schwellen und die
unabsehbaren Ackerflächen des flachen Landes, aus denen nur selten
ein Dach mit einem Hag alter Bäume auftauchte, waren in eine blasse
Traurigkeit gehüllt, durch deren Stille der melancholische Schrei
vorüberziehender Krähen wie eine Mahnung, sich ihr hinzugeben,
klang.

		Sobald, als er geplant hatte, kam Rohde nicht von Wendisch-Bukow
fort. Er mußte sich auf den Nachtzug einrichten. Zwar gab er der
Frau Dyke, die ihn an der Tür empfing, auf ihre Fragen nach dem
Bruderkind nur kurzen Bescheid. Aber Dyke, der froh war, einen
Zuhörer gefunden zu haben, erzählte umständlich seine
Leidensgeschichte. Geduldig hörte ihm Rohde zu, er ließ noch eine
Zeit Stille eintreten, als jener geendet hatte, dann sagte er: »Sie
haben noch etwas auf dem Herzen, das nur im Umweg mit ihrem Leiden
zu schaffen hat. Das muß zuerst beseitigt werden; es ist eine
Schuld oder ein Unrecht, das Sie drückt.«

		Dyke öffnete erstaunt die Augen: »Sind Sie ein Pastor oder ein
Doktor?« fragte er. [bookmark: page67]

		»Ich bin weder das eine noch das andere, ich will den
Mitmenschen nur ein wenig mit meiner Erfahrung nützen.« Dyke
erkannte, daß der Mann auch in der Tiefe zu lesen gewohnt war.
Übrigens war es ihm ein Bedürfnis, zu jemanden von seinem Mißtrauen
zu sprechen. Während er berichtete, blickte Rohde durch das Fenster
in den Hof. Er verfolgte die Arbeit Hermanns, der in langen
Stiefeln auf dem Dunghof stand und einen Wagen mit der kostbaren
Gabe der Ställe belud. Dieser junge Mann, der mit kräftigem Schwung
Knechtsarbeit verrichtete, gefiel ihm. Es war möglich, daß Mutter
und Sohn eine Abmachung gegen den Vater getroffen hatten. Dyke war
entschieden im Irrtum. »Hören Sie mich an,« sagte er, als der
Leidende geendet hatte, »Sie sind von einem bösen Argwohn befallen,
der Ihre Krankheit verschlimmert und Ihre Heilung erschwert. Alle
Leiden des Leibes greifen früh oder spät auf die Seele über, und
wird die krank, ist das Leiden ein schwieriges. Schütteln Sie nicht
den Kopf, Mann! Ich spreche aus Erfahrung. Oder glauben Sie mir,
wenn ich Ihnen erzähle, wie es kam, daß ich zum Helfer wurde?
Wohlan, so hören Sie zu. Meine Frau hatte einen anderen lieb, als
ich um sie freite, aber Vaterwillen zwang sie zu mir. Sie sagte mir
frei und offen, daß sie mich wohl heiraten wolle, aber liebhaben
könne sie mich dann erst recht niemals. Ich ließ es darauf
ankommen. Die Frau lebte neben mir kalt und lautlos wie ein
Schatten und zuweilen überkam mich die Eifersucht. Ich wurde
zornig, ich packte sie an, am liebsten hätte ich sie dann
geschlagen. Dann heilte der wilde Biß in [bookmark: page68]meiner Seele wieder und alles
war bei mir gut. Aber auch meine Freundlichkeit blieb ohne Eindruck
auf sie. Es konnte nicht anders sein: sie unterhielt mir ihrem
Liebsten noch eine Verbindung. Nie habe ich bemerkt, was diesen
Glauben begründete, nur meine rasende Eifersucht stachelte mich
auf. Wir hatten zwei Kinder, einen Buben und ein Mädel, aber auch
an diesen ließ meine Leidenschaft keine Freude in mir aufkommen.
Ich kämpfte wohl dagegen: ich schalt mich einen Narren, ich trat
den Brüdern vom christlichen Leben bei; das war eine Gemeinschaft,
der die Frau angehörte. Ich beugte mich vor Gott, aber die
Leidenschaft blieb.«

		»Während so meine Seele vergiftet wurde, vollzog sich der Wandel
der Zeit. Drei Söhnen auf alten Höfen war der Besitz versteigert
worden. Jetzt griff es nach mir. Eine Geldsumme war mir gekündigt,
ich bekam von der Bank Ersatz, aber zu mörderischen Zinsen. Ich
sah: so ging es unmöglich weiter, aber ich war in einer Sackgasse.
Nun, Sie wissen ja, wie das Erwürgen vor sich geht. Binnen einem
Jahr ging mir der Atem aus. Doch damit war es nicht genug. Kurze
Zeit bevor der Hof ausgeboten wurde, fiel das Scharlachfieber mir
ins Haus. An einem Morgen starb das Mädchen, an dem folgenden Abend
der Knabe. Die Frau hatte sich um der Kinder willen
aufrechtgehalten. Beim nächsten Abendrot ging auch sie. Die
furchtbare Stille in dem Haus, in dem ich selbst nur noch Gast war,
warf mich in die Knie, und in diesem Schweigen alles Zeitlichen
hörte ich Gottes Stimme. Und nichts sagte sie als: Du verdorbener
Knecht! Du verdorbener Knecht! Als [bookmark: page69]ich am Morgen mich vom Boden erhob, stand
ein neues Leben vor mir. Was ließ ich hinter mir? Drei Gräber und
ein Vatererbe. Vom letzten blieb mir gerade so viel, daß ich mir
einen Wohnwagen kaufen und einrichten konnte. An dessen Wand
schrieb ich: Evangeliumswagen, und so zog ich durch das Land,
aufzurütteln oder zu helfen. Nicht mit allen hat Gott und unser
Herr Christus es so gut gemeint wie mit mir.«

		»Sie sind doch mehr Pfarrer als Doktor,« sagte Dyke, als Rohde
schwieg. »Aber wie es nun mit mir steht, mögen Sie wohl für mich
der Rechte sein.«

		Der Gast sah den Kranken freundlich an; die Erregung, in die
seine Erzählung ihn versetzt hatte, war in der Ruhe seines Wesens
aufgegangen. »Wege führen auf uns zu, und Wege führen von uns fort.
Aber die, die in die Weite zu laufen scheinen, kehren doch immer
wieder zu uns zurück.«

		Die Bäuerin wunderte sich, wie wenig ihr Mann sprach, als das
Mittagessen aufgetragen war und der Gast neben ihm saß.

		Die Männer schieden eine Stunde darauf, als hätte sie alte
Freundschaft verbunden. – – – –

		*

		Joachim Cedergren war nun in der alten Gruftkapelle unter den
Eichen beigesetzt. Und zwar war es, wie der alte Vorknecht Bluhm es
ausdrückte, ein ganz standesgemäßes Begräbnis gewesen. Er war
aufgebahrt worden im großen Saal des Schlosses von St. Jürgenshof
unter Blattpflanzen, Myrtenbäumen und Oleanderkübeln, [bookmark: page70]die schon manchem
stillen Schläfer in das blasse verschlossene Angesicht gesehen
hatten. Das Geleit der Freunde und Nachbarn war ein großes gewesen:
in Uniform und Frack, mit blitzenden Orden und Ehrenzeichen
angetan, hatten die Herren sich um den Sarg ihres Freundes
geschart. Und sie hatten nicht nötig gehabt, ihr Gesicht in
Kummerfalten zu pressen, denn die Not der Zeit hatte allen ihren
Stempel aufgedrückt. Es waren bleiche, trübsalbeschwerte Gesichter
und von Müdigkeit bewölkte Stirnen gewesen, die sich in dem
Trauerakt zu Boden geneigt hatten. Diese Menschen waren alle
gezeichnete Kinder einer kranken Zeit, und alle litten an derselben
Krankheit, an der der Tote gestorben war. Für den war es doch eine
feierliche Ehrung, das Bekenntnis einer Gemeinsamkeit im Leben und
im Tod, und der Graf Funk hätte nicht nötig gehabt, seinem Nachbar
zuzuflüstern: »Der Cedergren hat es klug angefangen, als er sich
rechtzeitig davonmachte; wer weiß, ob jemand zu unserem Begräbnis
erscheint, auch wenn er noch einen Frack besitzt.«

		In der Tat, man ehrte den Toten, aber es war doch eine
Schaustellung der Sterbenden. Marianne Cedergren, die doch kürzlich
erst auf ihrer tapferen Fahrt die wahren Werte dieser Erde schätzen
gelernt hatte, war dankbar für die rege Teilnahme der
Standesgenossen. Nur der Gedanke an Sigrid beschwerte sie. Sie
wußte, daß die Tochter, die ihren Schmerz hinter dichten Schleiern
verbarg, noch einen andern Schmerz trug als die Trauer um den
Vater. Sigrid hatte die Todesnachricht in der Stunde empfangen, da
ihr Mann ihr eröffnete, daß [bookmark: page71]er keine Hoffnung habe, seinen väterlichen Besitz
zu halten. Was mußte die Arme durchlebt haben? Mit welchen Gedanken
stand sie am Sarge ihres Vaters?

		Jesko trug seinen Plan fertig bei sich.

		Kaum hatten am Morgen nach dem Begräbnistage die letzten
Verwandten den Hof verlassen, als Jesko erschien. Ketelböter, der
schon ausspähend hinter den Gardinen gestanden, trat heraus,
schnupperte nach seiner Gewohnheit in der Luft, als könne er das
kommende Wetter riechen, und gesellte sich zu seinem jungen Herrn.
»So, Ketelböter, nun wollen wir mal die Freuden der Landwirtschaft
gemeinsam genießen.« Der Inspektor verzog sein Gesicht und nickte
bedächtig.

		Die Besichtigung begann im Kuhstall. An der Hälfte der
Viehstände hingen die Ketten leer. Die Tiere, die da waren, sahen
krank aus. Ketelböter erklärte, daß ein Teil der Milchkühe
verpfändet oder zwangsmäßig verkauft war. Unter den Tieren
herrschte überdies der gefürchtete Galt. »Ja, aber Milchvieh gehört
doch zur Substanz und ist von der Pfändung ausgenommen, und wenn
hier Seuche herrscht, so gehört doch der Arzt hierher.« Aber der
Inspektor erklärte, daß Steuerbehörden sich nie nach geltenden
Notwendigkeiten der Wirtschaft sich richteten, daß aber der
Tierarzt nicht mehr komme, weil seine letzten Rechnungen unbezahlt
geblieben seien.

		Jesko, der im Anfang ein wenig den Herrenton angeschlagen hatte,
wurde allmählich stiller: die Gründe des Alten überzeugten ihn, sie
waren überall die gleichen, bei den Besitzern sowohl als bei den
Domänepächtern. [bookmark: page72]Er fand übrigens in der Wirtschaft nichts
anderes, als was er erwartet hatte: die Maschinen seit Jahren
geflickt und dem Zusammenbruch nahe, der Viehbestand unglaublich
herabgemindert, die Futtervorräte reichten nur noch kurze Zeit,
weil man jeden entbehrlichen Halm, jedes entbehrliche Korn verkauft
hatte. Nach einem Rundgang, der kaum eine Stunde gedauert, brach er
die Besichtigung ab. Ketelböter wunderte sich, daß der junge Herr
ihm freundlich die Hand schüttelte. Nun, der würde auch nur zu bald
den Ernst der Lage kennenlernen!

		Jesko betrat beinah heiter den Garten. Seine beiden Nichten, die
er am Teich traf, fragte er nach der Mutter. Seine Schwester war
mir der Mutter zur Grabkapelle gegangen, sie würden bald zurück
sein. Er verließ die Mädchen und betrat das Schloß, wo er Kroll
auftrug, ihm die Rückkehr der Damen zu melden.

		Nach einer Stunde erfuhr er, daß die Damen ihn in dem grünen
Zimmer erwarteten. »Warum gerade dort?« fragte er Kroll. Er war
nicht abergläubig, aber dieses Gemach, auf dessen Schwelle der
unaustilgliche Blutfleck lag, der zweihundert Jahre alt von einem
schlimmen Ereignis herstammte, dieses Gemach war bei ihm nie sehr
beliebt. Kroll konnte keinen genügenden Bescheid geben, so begab
sich denn Jesko dorthin.

		Als er eintrat endete Sigrid gerade ihren Bericht an die Mutter.
Sie fuhr fort, ihre Augen zu trocknen. Der Schmerz hatte ihr
hübsches Gesicht entstellt. Sie sah ein wenig verlegen drein, denn
sie wollte grade der Mutter den Vorschlag machen, ob man die Kinder
nicht in [bookmark: page73]Jürgenshof aufnehmen wolle. Sie wußte, daß dies
Jesko nicht angenehm war, darum brach sie ihre Rede beim Eintritt
ihres Bruders ab.

		Dieser begann sofort zu sprechen: »Erlaubt, daß ich euch das
Resultat der Durchsicht unsrer Wirtschaft mitteile. Die Hauptsache
nehme ich vorweg: St. Jürgenshof muß sobald als möglich verkauft
werden.« Er hielt einen Augenblick inne, denn er fühlte, daß er
seine Stimme nicht völlig in der Gewalt hatte. Dann fuhr er fort:
»Noch ist es Zeit. Ich habe ein Angebot von sicherer Hand, aber wir
müssen entschlossen und schnell zugreifen. Dann bleibt für Dich,
Mama, eine sehr kleine Rente übrig und für mich ein Siedlungshof in
Wobeser; dessen Acker kann ich verpachten, wollt ihr das nicht,
auch gut! Aber ich weigere mich dann entschieden, die Erbschaft,
wie sie ist, anzutreten.« Niemand antwortete ihm. Die Stille in dem
Raum war unheimlich. Die Baronin griff fröstelnd nach dem Tuch, das
ihr entglitten war und Sigrid schien erstarrt. war es denn möglich,
daß ein Cedergren glatt den Verzicht auf seinen Besitz aussprach,
den Generationen seiner Väter geschaffen hatten? Jesko wurde diese
Stille unbequem. »Ja, ihr seid erschreckt, weil eure Ideen in einer
verflossenen Epoche wurzeln. Aber darum muß es euch doch gesagt
werden: Wir Jungen sehen nun einmal anders und leben anders und
schaffen andere Zustände. Ich könnte es mit meiner inneren
Wahrhaftigkeit nicht vereinen, wollte ich mich hier an die Kette
legen, nur weil das im Sinne von ein paar weltunkundigen
Standesherren wäre.« [bookmark: page74]

		»Aber ich begreife nicht, wie du kampflos alles preisgeben
kannst, aus dem du erwuchsest«, sagte die Baronin. Ihre Stimme
klang wie splitterndes Glas.

		Der Sohn erhob sich und schritt ein paarmal im Zimmer auf und
nieder. Merkwürdig, das Muster des verschlissenen Teppichs
erinnerte ihn plötzlich an einen Geburtstag in seiner Kinderzeit.
Die Erinnerung an etwas Helles, Sorgloses ward in ihm mächtig und
drohte, ihn zu übermannen.

		Aber er riß sich zusammen: »Liebe Mama, der Kampf ist
entschieden und hat mir unserer Niederlage geendet. Niederlage? Was
sage ich da? Mit einer Wandlung endet er. Es ist nötig, daß wir uns
dessen endlich bewußt werden und das ganz sind, wozu uns das
Schicksal bestimmt hat.«

		«Wieder diese Stille, die sich wie ein Alpdruck auf die beiden
Frauen legte. Durch die Ruhe des Hauses drang der Ton der
Kinderfüße, die von ihrem Spaziergang heimkehrten. Jesko stand
still und lauschte den silbernen Stimmen, die wie ein fremder Ton
zwischen den bildergeschmückten Wänden klangen, plötzlich stand
Sigrid auf, stieß mit trotziger Bewegung den Sessel zurück und
verließ das Zimmer. Die Mutter wollte ihr folgen, aber Jesko trat
ihr entgegen und nahm ihre Hand, während er sie bittend anblickte.
Es war lange her, daß sie ihn nicht gesprochen hatte. Da schmolz,
was von Härte und Stolz noch in ihr war, und sie erkannte, daß ihr
mütterliches Herz nur um die Zukunft des Sohnes gesorgt hatte, des
Jungen, der sich zu einem neuen Raubrittertum am Leben rüstete.
[bookmark: page75]

		»Ich gehe nach Schweden, Jesko, und Sigrid wird auch ihr
Unterkommen finden. Aber du – – – Nein, ich verstehe dich so wenig,
wie ich diese Zeit verstehe.«

		Jesko erwiderte kein Wort. Was gab es in dieser Stunde auch zu
erklären? Sollte er die alten Sätze vorbringen, mit denen man ihn
geweckt hatte? Diese großen Worte, daß er und seine Artgenossen
diese neue Zeit tatenlos über sich ergehen ließen; diese Fragen
nach der Schuld, die vorhanden war und die man doch nicht aus der
Welt schaffen konnte, oder diese Entschuldigung, daß nun einmal
eine Zeit erfüllet war und von einer neuen abgelöst werden mußte.
Worte! Worte! Und all dies bedeutete nichts gegen den Schmerz, der
immer da ist, wenn ein Mensch die Wurzel seines Wesens aus dem
heimatlichen Erdreich reißt.

	
		
		Zweiter Teil

		Herr Corswand saß in dem dunklen Raum seines Arbeitszimmers, vor
ihm stand der kleine David. Dieser unentbehrliche Mittler des
Kornkaufmanns hatte eben seinen Tagesbericht geendet. »Noch etwas,
David?« fragte Corswand. Der Kleine, dessen flache Nase der eines
Spürhundes glich, zuckte die Schultern: »Einer der Gebrüder
Schindler aus Kniephagen hat sich hier in der Stadt eingemietet. Er
will seine Erbangelegenheit von hier aus betreiben: Aufteilung der
liegenden Gründe usw., aber man weiß, er ist ein gefährliches
[bookmark: page76]Subjekt,
und man wird ein Auge auf ihn haben müssen.« – »Geht uns nichts an,
David.« – »Könnte doch sein, Herr Corswand, wenn das zutrifft, was
man behauptet. Seine Partei unterhält ihn hier, damit er Bericht
gebe. Kann ein unangenehmer Aufpasser werden, ganz abgesehen von
den Hetzreden.« Corswand tat gelangweilt, aber David wußte, er tat
nur so. »Und dann Herr Corswand, Plessow! Wie lange wollen wir noch
hinhalten? Er ist restlos erledigt. Es wäre Barmherzigkeit ...« Der
Chef hob die Hand: »Ich will nicht hören, was wäre, sondern was
ist, David.« Das Faktotum machte eine zustimmende Bewegung. Er
empfand es grausam, die Zeit zu verlängern, in der der Verurteilte,
den Kopf auf den Block gelegt, den Todesstreich erwartete. Aber der
Chef hatte zuweilen etwas Seltsames vor. – »Noch etwas, David?« –
Der Buchhalter verneinte. Er raffte seine Akten zusammen und schloß
leise hinter sich die Tür.

		Corswand lehnte sich zurück; mechanisch griff er nach dem Buch,
das ihm immer zur Hand war, in dem die Schuldner und ihre
Abhebungen aufgezeichnet waren. Nun konnte das Tagewerk beginnen.
Und wieder wartete seiner das gleiche wie alle Tage. Es war, als
sei er in den Hohlraum einer gläsernen Kugel eingeschlossen und von
allen Seiten dröhne ihm das eine Wort entgegen: Not, Not! Fand sich
denn niemand, der dieses klingende Zeitgebilde zerschmetterte?
Corswand dachte daran, daß man ihn als hartherzig verschrie. Nun
freilich, zuweilen mochte er so erscheinen. Aber die ihn so
nannten, begriffen nicht, daß sein Wesen sich [bookmark: page77]gegen die Not
verhärtete, weil ihn die Gefahr bedrohte, unter dem ständigen
Ansturm zu zerbrechen. Zuweilen merkte er, daß seine
Widerstandskraft sich lockerte. Dann packte ihn das Entsetzen, daß
er den nötigen Halt verlieren könnte. Das wäre für manchen
verderblich gewesen.

		Er begann in dem Schuldbuch zu blättern. Plessow! Ja, David
hatte ganz recht: Es wäre barmherzig, hier einen Schlußstrich zu
ziehen. Jeder wußte es, der arme Rüdiger rannte den Tag über wie
sinnlos umher, von seinem Hof auf die Landstraße, von einem leeren
Scheunenfach in die frostige Kälte ungeheizter Wohnzimmer. Die
Lampe auf seinem Arbeitstisch erlosch selten vor der
Morgendämmerung. Er redete kaum noch mit jemandem. Also: Schluß!
Und doch sträubte sich etwas in Corswand dagegen. Die gleiche Frage
war es mit Jürgenshof. Man sagte, der junge Baron suche sobald wie
möglich davon loszukommen. Und so war es da und dort und überall.
Die schwarze Fahne flatterte über Bauern und Herrengehöften.

		»Herr Pfarrer Prätorius, Herr Corswand!« Der Kaufherr fuhr unter
dem Ruf der anmeldenden Stimme empor. Prätorius? Pfarrer? Wer war
dies? Aber dann besann er sich, den Namen im Zusammenhang mit der
Verwaltung der Unheimer Pfarrstelle gelesen zu haben. Bevor er
zustimmende Antwort geben konnte, trat der junge Geistliche ein.
Frisch, heiter, lächelnd schien er den düsteren Raum mit etwas
Hellem zu füllen, und diese Helle wurde laut, als er Corswand
begrüßte. Dieser Menschenkenner, der sich als Beherrscher der
Menschen [bookmark: page78]seines Lebenskreises hielt, war beim Anblick
des viel Jüngeren etwas betroffen. Seine weltmännische Art
versagte. Man sah solche heiterhellen Menschen jetzt so selten.
Bevor Corswand seine übliche Höflichkeit anbringen konnte, saß der
Besucher schon ihm gegenüber.

		Man sprach natürlich von dem Jammer der Zeit. »Sie werden ein
schweren Stand haben, Herr Pfarrer; man fragt heute wenig nach
Kirche und Religion.«

		Prätorius bezweifelte dies. »Ich komme aus einer Landschaft, in
der ein reges Fragen war. Auch bin ich der Ansicht, daß diese harte
Zeit ihre Werte hat. vielleicht beruht unsere Aufgabe darin, diese
Werte zu entdecken.«

		Corswand fühlte sich angeregt. Weniger das, was der junge
Pfarrer sagte, als die Art, wie er es vorbrachte, fesselte ihn.
»Sie haben, wie es scheint, noch Hoffnungen?« – Und freimütig kam
die Antwort: »Wäre ich sonst hier? Hätte ich sonst dies Amt
gewählt? Ich hoffe nicht für mich allein, sondern denke auch in
anderen Hoffnung zu wecken. Ein wenig mehr Freude, Herr Corswand!«
– Corswand, der in seiner Selbstsicherheit jeder Meinung, die nicht
die seine war, kritisch und ablehnend gegenüberstand, sah sich
aller seiner Waffen beraubt. Fast demütig erwiderte er: »Ja, wenn
Sie das könnten, Herr Pfarrer! Sie wären dann wirklich Goldes
wert.«

		Prätorius lächelte ein wenig. Ein Pfarrer und Goldes wert! Nun,
der Kaufmann, der nur mit Zahlen umging und mit Geldwerten
arbeitete, sah wohl schließlich in jedem Vertreter der geistigen
Lebenskreise eine [bookmark: page79]Zahl. So wollte er denn dies Wort
Brücke sein lassen zu dem, was ihn hergeführt hatte. Bei den
Besuchen in seinem Kirchspiel war er zu dem Bauer Munk gekommen,
der sich in arger Bedrängnis befand, weil ihn die Sorgen in der
letzten Woche völlig ausgehöhlt hatten. Der Pfarrer hatte sich
vorgenommen, mit dem Hauptgläubiger Corswand zu sprechen, und ihn
um Mittel und Wege zu bitten, die der Mann befolgen könne.
Corswand, der jedem Vermittler gegenüber eine ablehnende Haltung
gewahrt hätte, zeigte sich auch hier zugänglich. Er versprach, noch
einmal die Termine hinauszuschieben. Es war damit die Not nicht
gehoben, aber die Sachen, die in weiter Sicht lagen, konnten durch
eine Verordnung begünstigt werden, eine Verordnung, die von der
Regierung längst zugesagt war und die man immer wieder
hinauszögerte.

		Der Pfarrer, der an den Erfolg seiner Bittfahrt selbst nicht
geglaubt hatte, war überrascht, den Machthaber so entgegenkommend
zu finden. Ja, so willig war Corswand an diesem Morgen, daß er noch
in der Gegenwart des Bittenden seine Hinrichtungsliste öffnete und
den nötigen Vermerk eintrug.

		Jetzt meldete der Jüngste aus der Schreibstube: »Die Herren
Howe, Henneke und Wittmüs sind draußen und wollen Herrn Corswand
sprechen.«

		Prätorius erhob sich. Er hatte erreicht, was er wollte, und für
eine Unterhaltung war wenig Zeit. Er verharrte einen Augenblick und
blickte sich in dem düstren Raum um: »Das hat das alte Kalandhaus
sich auch nicht träumen lassen, daß es in dieser bewegten Zeit noch
[bookmark: page80]bedeutungsvoll würde. Sie haben in Ihrer Hand
das Wohl und Wehe vieler Menschen, Herr Corswand; ich wünsche,
viele empfingen Gutes, wie ich es soeben erhielt.« Corswand
begleitete den Besucher. Er behielt den Türgriff in der Hand und
lud die drei Männer durch eine Gebärde ein.

		In der Art, wie sie das Privatzimmer des Kaufherrn betraten, war
schon die Bedeutung ihres Besuches ausgedrückt. Langsam und beinah
feierlich kamen sie herbei, grüßten Corswand mit einem gemessenen
Kopfnicken, wie man es bei Leichenbegängnissen sieht, und nahmen
umständlich Platz. Corswand wußte, daß es lange währen würde, wenn
er auf ihre Anrede warten wollte. Darum begann er.

		»Nun, meine Herren, was bringen Sie Neues? Ihre Mienen verraten,
daß es um eine ernste Sache geht. Wenn Sie rauchen wollen, bitte.«
Henneke schüttelte den Kopf, Howe murmelte etwas, was
unverständlich blieb. Wittmüs aber zog die angebotene Kiste näher
an sich, wählte bedachtsam eine Zigarre aus, setzte sie umständlich
in Brand und stieß die ersten Wolken zufrieden von sich. Howe
schien auch hier zum Sprecher ernannt zu sein. »Sie sind jedenfalls
von unserer Versammlung unterrichtet, Herr Corswand, Sie kennen
unsern Willen und unsern Beschluß?« Corswand nickte ihm zu:
»Steuern oder Dünger, nicht wahr?« Die drei bejahten. »Inzwischen
sind zu uns auch die übergetreten, die damals fehlten. Und unser
Entschluß lautet einstimmig: Keine Steuern, aber dem Acker, was dem
Acker gebührt! Wir sind deshalb soeben auf dem Steueramt gewesen
und [bookmark: page81]haben
unsere Erklärung abgegeben. Wir hätten ja noch warten, es einfach
darauf ankommen lassen können, wenn man uns drücken will. Aber
Henneke und ich wollten, daß die dort völlig klar sehen.«

		»Was hat man Ihnen geantwortet?« sagte Corswand. Seine Haltung
drückte Kampf und Bereitschaft aus. Howe fuhr fort: »Wir baten um
Erlaß der Steuer. Der Vorsteher unserer Abteilung tat das mit einem
kalten Nein ab. Wir baten um Stundung. Auch dies wurde rundweg
abgelehnt. Da sagten wir, daß wir nicht zahlen würden. Er machte
uns auf die Folgen aufmerksam. Wittmüs erklärte ihm, warum uns jede
Zahlung unmöglich sei. Es war vergebens; der Mann hat weder für uns
noch für unsere Lage Verständnis.«

		»Er kann es nicht haben,« warf Henneke ein, »er ist aus einer
anderen Welt.« Wittmüs sagte: »Henneke hat recht. Als wir über den
Marktplatz gingen, rief uns einer der Arbeitslosen eine
Unflätigkeit nach; es klang wie: Vollgefressene Kerle. Wir drehten
uns nicht um. Der Mann war in jenem Augenblick gar nicht er selbst,
sondern sein Magen. Wenn wir an jenem Fleck gestanden hätten, wer
weiß, ob wir nicht nach dem gleichen Wort gegriffen hätten.« »Und
das Ende?« sagte Corswand. »Wie endete Ihr Besuch?« Der alte
Henneke richtete sich auf und legte seine Faust auf den Tisch: »Wir
erklärten: Wir zahlen nicht und damit gut. Machen Sie mit uns, was
Sie wollen.«

		Corswand neigte den Kopf. War diese Gebärde eine Zustimmung zu
den Worten des Alten oder nicht? Vielleicht hatte er die Worte gar
nicht gehört, denn er sah [bookmark: page82]nur die geballte Hand, die wie zur Bekräftigung
eines Schwurs dalag. Es war eine rauhe und häßliche Hand, grob und
eckig geworden durch jahrzehntelange Arbeit in Regen und
Sonnenbrand auf dem Acker. Diese Hand erschien Corswand einem
großen Erdbrocken gleich, über den die Egge hinweg geglitten, einem
Erdklumpen, dem Regen und Sturm nichts anhaben konnten, der beseelt
und in gewissem Sinn durchgeistigt war. Corswand hatte manche
Bauernfaust gesehen, aber nie war ihm der Gedanke gekommen, der ihn
jetzt bewegte, der Gedanke, daß diese Faust ein Stück Erde sei.

		Er klappte die Liste, die er aufgeschlagen, wieder zu. Er tat es
in einer Art Abwesenheit. »Und was gedenken Sie nun zu tun, Herr
Howe?« fragte er. »Wollen Sie meinen Rat haben?« Kaum hatte er das
Wort gesagt, als er sich inne wurde, wie töricht die Frage klingen
mußte. Die Männer verneinten und Wittmüs entgegnete: »Nein, Herr
Corswand, ein Rat käme zu spät. Wir wollen Ihren Beistand.«

		Er entfaltete einen Bogen Papier und reichte ihn Corswand. »Wir
wollen bei Ihnen den künstlichen Dünger bestellen. Einige meinten,
wir sollten es ohne Stickstoff versuchen. Aber man kann es dem
Acker nicht zumuten. So wollten wir wissen, ob Sie unsern Auftrag
annehmen.«

		Corswand besann sich keinen Augenblick. »Sie haben ganz recht,
wenn Sie dem Acker geben, was ihm gehört. Ich beliefere Sie. Aber
wie ist es mit der Bezahlung?« Howe räusperte sich: »Die meisten
von uns, die hier aufgezeichnet stehen, bezahlen bar. Die, deren
Namen ein [bookmark: page83]Kreuz trägt, werden nach der Ernte
zahlen.« Corswand las den Bogen, er überschlug für und wider. »Also
einen Wechsel auf sechs Monate,« sagte er. Er bemerkte die
nachdenklichen Mienen der Männer. »Wechsel möchten wir nicht geben,
Herr Corswand. Übrigens, wer sollte die ausstellen? Wir sind
siebenundneunzig Besteller.« Etwas wie eine Last senkte sich auf
Corswands Brust. Der Kaufmann in ihm lehnte sich gegen den
Vorschlag auf. Ging er auf ihn ein, so war dies eine unkluge
Handlung. Wer schloß heute ein Geschäft ab mit so geringer
Sicherheit? Ging die Sache schief, so war die Grundlage seines
Geschäfts nicht nur erschüttert, sondern wahrscheinlich ruiniert.
Und doch brachte er das Nein nicht über seine Lippen. Diese drei
Männer waren zu ihm gekommen, daß er ihnen helfe. Versagte er sich
ihnen, keinen andern würden sie bereit finden. Schließlich ... Aber
er wußte ja nur zu gut, daß ihn etwas anderes bereitwillig machte.
Das war das Wort, das der junge Prätorius vor kurzem gesprochen und
das noch immer in diesem Raum lebendig war, das Wort von der
Hoffnung und von dem einen, was den Menschen jetzt nottat, von der
Freude. Corswand wunderte sich selbst, daß diese Erinnerung neben
der kaufmännischen Erwägung noch Platz fand und für ihn bedeutsam
war. Aber es war nun einmal so und ihm schien, er dürfe sich ihm
nicht entziehen.

		»Lassen Sie mir diesen Bogen hier, ich will die Angelegenheit
überlegen. Ich liefre den Stickstoff, meine Herren.« Er sah, wie
den dreien die Bürde von den Schultern sank, ihre Gesichter
entspannten sich. Man [bookmark: page84]verlor nicht viele Worte mehr, die Bauern
hatten es eilig, wenn sie zu Mittag daheim sein wollten.

		»Gehen wir über den Markt?« fragte Howe, als sie aus dem Haus
traten. »Gewiß tun wir das, gerade heute!« »Laß sie nur gaffen, wir
haben alle Ursache den Kopf hoch zu tragen.« »Kinder, wir haben
heut Glück gehabt wie lange nicht. Einmal dem Steuermann unsre
Meinung gesagt. Und dann unseren Einkauf.« »Wenn ich aufrichtig
sein soll, so muß ich sagen, ich habe an unsern so schnellen Erfolg
bei Corswand nicht geglaubt.« »Corswand ist ein anderer, als er zu
sein scheint. Denkt an das Geld, was er der Baronin Cedergren gab.
Das war auch von vornherein auf eine Niete gesetzt.«

		Sie hatten den verschatteten Kirchhof überschritten und betraten
den Markt, auf dem noch immer Gruppen von Arbeitslosen
umherstanden. Die Bauern blickten steil vor sich hin und gingen
Schulter an Schulter über das Pflaster. Es war eine Art
Spießrutenlaufen, dem keiner entging, der diesen Weg wählte. Nicht
aus übler Meinung, sondern nach der Gewohnheit des Kleinstädters
tauschten die müßigen Männer, deren Hände zu feiern gezwungen
waren, mehr oder weniger laut ihre Meinungen über die
vorübergehenden aus. Dabei kamen die Landbewohner nicht immer
glimpflich fort. Aber man nahm es den feiernden Leuten nicht
eigentlich übel.

		»Sieh, wer hat sich dort eingestellt?« sagte Wittmüs. Keiner der
drei wandte den Kopf, aber sie hatten schon alle den erblickt, auf
den Wittmüs sie aufmerksam machte. [bookmark: page85]Bei einer größeren Gruppe stand Konrad
Schindler und redete mit großen Armbewegungen. »Was tut der Mensch
hier?« fragte Henneke, und Howe belehrte ihn: »Bei uns zu Hause
sagt man, der Konrad Schindler sei nach Bukow gezogen, um gegen die
Brüder prozessieren zu können. Aber das ist nur Spiegelfechterei.
Wir haben dem Rechtsanwalt rundheraus erklärt, daß kein Bauer mehr
sein Büro betritt, wenn er sich solcher Sache annimmt. Trotzdem
bleibt der Schindler hier, und wie ihr seht: hier auf dem Markt sät
er Unkraut.« Der alte Henneke wollte eine Frage stellen. Ihm lag
ein Vorgang im Sinn, der die Sache der Bauern in ein schlechtes
Licht gerückt hatte, und hier witterte er einen Zusammenhang. Aber
er schwieg; es war unklug, seine Vermutung voreilig kundzugeben.
Sie gingen in den kleinen Gasthof, wo sie auszuspannen pflegten,
traten aber nicht in die Gaststube, wo ein müßiger Kellner auf sie
wartete. Seit geraumer Zeit verzehrte kein Bauer mehr etwas in der
Stadt, sondern bezahlte dem Wirt nur mit einem Erzeugnis seiner
Wirtschaft.

		Gerade als der Kastenwagen, auf dem die drei saßen, durch das
Stadttor fuhr, brach die Sonnenstunde des Tages an. Denn diese
grauen Februartage, die nebelgetrübt waren, schenkten nur eine
Mittagsstunde blassen Sonnenscheins. Die Männer saßen schweigsam,
die heitere Siegesstimmung war schon wieder verflogen. »Appelmann
steht heute ja nicht auf seinem Posten,« bemerkte Wittmüs, als sie
an dem kleinen Haus vorüberfuhren. Aber Howes Jägerauge hatte
bereits die Gestalt, die ihnen aus der Ferne entgegenkam, richtig
erkannt. [bookmark: page86]»Da kommt er,« sagte er und deutete mit der
Peitsche auf den Näherkommenden. Der Wagen hielt an und es begann
ein kurzes Gespräch. »Nun, habt ihr unsere Düngerbestellung
durchgedrückt?« fragte Appelmann. »Alles in guter Ordnung.
Übrigens, ein Druck war nicht nötig ...« In Appelmanns ernstem
Gesicht verzog sich keine Miene; es schien, als bemühe er sich,
dies Unwahrscheinliche zu begreifen. Er wandte den Kopf und blickte
nach seinem Anwesen zurück. »Warst du drüben?« fragte Henneke. Der
andere bejahte mit einem kummerschweren Seufzen, aber jeder der
drei begriff den Mann und seine Not. Er war Schmied in Rosenau
gewesen, als seiner Frau eine Erbschaft zufiel, die ihm
ermöglichte, eine Siedlungsstelle in Wobeser zu kaufen. Der Gedanke
an ein eigenes Stück Land hatte in dem sparsamen Manne wie eine
Krankheit gezehrt. Kaum hatte er sein Heim bezogen, als der Krieg
ihn fortriß. Inmitten von Tod und Gefahr war der Gedanke an seinen
Acker in ihm ohne Aufhören lebendig. Dann war er heimgekommen. Aber
er fand die Frau krank vor. Als die Krankheit zunahm, drang der
Arzt darauf, daß er ein ruhiges Leben suche. Und wiederum gab er
das preis, was allein ihn ausfüllte. Er übergab die Wirtschaft dem
Sohn und zog sich zurück. Aber ihm schien, als vermöge niemand dies
Opfer zu ermessen, das er dargebracht hatte. Appelmann unterbrach
das Schweigen: »Nun kommt bald der Termin für die Steuer; es bleibt
also bei unserer Abmachung, keinen Pfennig abzuführen?« Wittmüs,
der umständlich seinen Tabak in Brand gesetzt hatte, erwiderte: »Es
bleibt [bookmark: page87]dabei,
natürlich bleibt es dabei.« Appelmann sagte: »Ja, ich fragte nur,
weil der Termin auf einen Montag fällt, aber das kann man ja nicht
ändern.« »Nein, ändern läßt sich das nicht. Montag hin, Montag her,
man muß nicht zu sehr an altem Aberglauben hängen.« Appelmann
nickte und reichte den dreien die Hand, dann entfernten sie sich
voneinander.

		In winterlichem Schweigen lag das Land da mit seinen feuchten
Erdschollen. Es war etwas wie Erwartung über ihm. Nur die Krähen
hatten sich gesammelt und fuhren kreischend über den Weg. Die drei
Männer zogen schweigsam dahin. Jedes Gedanken waren auf
verschiedenen Wegen und hatten doch alle ein Ziel. Dann begann
Henneke zu reden: »Mir geht im Kopf herum, was du vorhin sagtest,
Wittmüs. Montag hin, Montag her! Hältst du wirklich nichts davon?
Das würde ich tief bedauern.« Wittmüs klopfte seine Pfeife aus und
erwiderte: »Ach, es wird so viel geredet, über das kluge Leute
lachen. Man weiß nicht, was man davon halten soll.«

		Hennekes bartloses Gesicht verdunkelte sich in dem Ernst, mir
dem er die Worte aufnahm. »Es ist eine gottlose Zeit, und vieles
geht zugrunde. Aber du, Wittmüs, darfst das nicht. Keiner von uns
darf das. Ein Bauer ohne Sitte ist ein Haus ohne Rauch. Fällt die
Sitte, gleich ist die Unsitte da. Und du mußt immer daran denken,
daß viele Leute auf dich acht geben.«

		Howe nickte, man wußte nicht, ob seine Gebärde Zweifel oder
Zustimmung ausdrückte.

		»Henneke hat recht,« sagte er, »und doch gibt es Dinge, [bookmark: page88]da weiß man nicht
... Ihr wißt, der Artikel in dem Blatt der Roten, der gegen uns
hetzte und die Regierung gegen den Bauer scharfmachte. Wir waren
uns ja einig, daß ein Spion dahintersteckt, vielleicht sogar in
unseren Reihen sich aufhält. Na, mir ließ die Sache keine Ruh. Was
meint ihr, was ich tat? Ich bin zu der alten Richterschen gegangen.
Mein Vater wußte schon, daß sie auch die Zukunft voraussagen kann.
Und ich dachte bei mir: eine Spur wird sie wohl finden, und wenn
nicht, so ist's auch kein Schade.« Wittmüs schüttelte den Kopf.
Henneke blickte den Sprecher forschend an. Spielerisch ließ dieser
den Peitschenriemen ein paarmal über die Kruppe des Pferdes tanzen.
»Die Alte war nicht in ihrem hellsichtigen Zustand oder vielmehr,
sie war zu sehr in ihm befangen. Käthe Richter sagte mir gleich,
als ich den Hof betrat: Mutter wird wohl nicht reden. Sie hat
wieder in der Nacht sehr gelitten. Eine Stunde lang hat sie am
Kammerfenster gestanden, und draußen sind die Toten vorbeigezogen,
alle unsere Gefallenen in langen Mänteln in dem Stahlhelm, sind
lautlos gegangen, und zuweilen hat einer den Kopf gewandt und zu
ihr hingeblickt. Und das waren immer Männer aus Kniephagen und
Ükershof. – Nun, ich sagte, ich käme in wichtiger Sache, und dann
ließen sie mich auch ein.« Henneke hatte sich so gewandt, daß er
Howes Gesicht deutlich vor sich sah. Wittmüs aber drängte: »Also,
was hat sie gesagt?« »Wie gesagt, sie war von ihrem nächtlichen
Gesicht noch ganz erfüllt und gab nur dunkel Bescheid. Sie wußte,
daß in unserer Nähe ein Spion ist. Aber sie sagte, sie sähe noch
[bookmark: page89]nicht
klar. Aber sie gab zu verstehen, unsere Bewegung sei auf rechtem
Weg und in allernächster Zeit werde ein Ereignis kommen, das uns
die Augen öffnet.« ? »Ja, aber wo sollen wir unsere Versammlung
halten? Wir können nicht immer nach Bukow gehen, und in dem
Gasthaussaal sind wir nie vor Horchern sicher.« »Danach fragte ich
auch, und die alte Richter sprach etwas vom Heidengrab. Darüber
wollen wir bei unserer Zusammenkunft schlüssig werden.«

		Nun sprach keiner von den dreien. Waren sie Gläubige oder waren
sie Zweifler? Ein jeder von ihnen fand die Worte der alten Frau
bedeutsam genug, um sie wie ein Geheimnis zu hüten und über sie wie
über einen höheren Befehl nachzudenken.

		*

		Der Zeitpunkt kam herbei, an dem die Zahlung der Steuer fällig
war. Kein Pfennig ging ein. Man ließ den Bauern Zeit, zwei, drei
Tage. Dann kam die Drohung, dann war wieder Stille. Die Frauen
waren sehr ängstlich, und manche von ihnen ließ, wenn sie ihre
Kinder zu Bett brachte, ein Wort fallen, was sich den Bitten der
Kinder anreihte. Oder die Mutter fühlte plötzlich eine heiße Angst
in ihrem Nacken aufsteigen, wenn sie den Schweinetrank einrührte
oder auf dem Melkschemel saß. Dann war die Arbeit plötzlich
unterbrochen: »Lieber Gott, hilf doch!« Ach, man hatte zu viel
erlebt, und das Herz flatterte ängstlich bei dem geringsten Anlaß
wie eine Taube, auf die der Stößer zielt. Diese langen Kriegsjahre,
dann die Plage der [bookmark: page90]Umlage, wo keine Behörde danach fragte, was recht
und billig sei. Dann die Inflation. Und jetzt dieser langsam
bohrende Haß der Oberen, der wie ein Wurm im Gebälk grub. Nein, es
war wirklich kaum noch zu ertragen, und ein großes Verwundern war
in jedem, daß die deutsche Menschheit auf den Bauernhöfen noch
immer dies zu tragen fähig war.

		Als nun ein Tag nach dem andern verrann und kein Schlag fiel, da
glaubten die schwachen Naturen schon an einen Erfolg. Aber die
Erfahrenen und die Willensstarken dachten: Der Hieb, vor dem der
Arm sich ruht, der wird um so schärfer fallen.

		Da zeigte der Vorgang auf St. Jürgenshof, was ihnen bevorstand.
War dies das Ereignis, von dem die alte Richter sagte, daß es den
Landleuten die Augen öffne? Howe stand nicht an, es so zu deuten.
In die Flut wilder Gerüchte über Jürgenshof, die in aller Munde
waren, trat plötzlich eine Bestätigung, als man vernahm, daß von
dem Schloßinventar etwas auf dem Zwangswege versteigert werden
sollte. Es handelte sich um alte Stücke, die geschichtlichen Wert
besaßen: um Möbel und Kleidungsstücke, die von Karl XII.
herrührten. Die Baronin hatte Einspruch erhoben. Diese Dinge seien
alter Familienbesitz und gehörten den Verwandten in Schweden. Aber
daran hatte sich der Gläubiger nicht gebunden gefühlt, und ein
Anwalt, der keine Achtung vor geschichtlich Gewordenem besaß, fand
einen krummen Weg, um die Preisgabe der Gegenstände zu erzwingen.
Die Nachricht von dieser Gewalttat lief durch das Land, als habe
sie der Wind von Tür zu Tür [bookmark: page91]getragen ... Hier war keine Vorliebe für die
Familie Cedergren, hier war kein Mitleid mit dem jungen Baron, –
dies Geschehen war eine Warnung für die kommenden Ereignisse, die
den bäuerlichen Stand bedrohten. Und die Führer des Landvolks
glaubten, einen Damm gegen die Gefahr aufwerfen zu können, wenn sie
von Anfang an ihre Tatkraft unverhüllt spielen ließen. Gewiß, die
Wertstücke des Schwedenkönigs gingen sie nichts an, aber sie
wußten: die Behörde will den Boden, und der Boden sind wir. Mit
Wohnungsgerät oder mit Vieh beginnt es und mit dem Acker hört es
auf. So waren denn alle Bauern bereit und alle wußten, um was es
ging, als an die Tür gepocht wurde und das Notzeichen von einem Hof
zum andern wanderte.

		Wo aber noch Bedenkliche waren, da wurde ein Rest von
Zaghaftigkeit beseitigt, als man einen Tag vor der Versteigerung in
der Zeitung eine Notiz las, die Bauern seien bereit, sich der
Auktion zu widersetzen und diese werde ein unerwünschtes Ende
nehmen. Von wem kam diese Nachricht? Und wer hatte sie der Zeitung
verraten? Carl Reger, der in der Stadt zu tun hatte, wurde
beauftragt, bei der Druckerei vorzusprechen und den Urheber zu
erforschen. Doch er kam ohne Bescheid zurück. Man hatte ihm eine
gewundene und nichtssagende Erklärung gegeben. Nun, davon hing die
Ausführung schließlich nicht ab; man ärgerte sich, aber man war
entschlossen, nach Jürgenshof zu ziehen.

		An dem Tage, da Gustav Brüdgam, der Tagelöhner, sterben wollte,
da geschah es. Der Kranke wartete auf den jungen Pfarrer Prätorius,
der ihm das Abendmahl [bookmark: page92]reichen sollte. Draußen gingen unablässig
Menschen, alle in einer Richtung. Der Kranke wurde unruhig, denn
die vielen Tritte Vorübergehender schienen ein Ziel zu verfolgen,
das nicht seines war. Er fragte endlich die Frau, die hin und
wieder ging, die Kommode mit einem weißen Tuch bedeckte und zwei
geborgte Kerzenstümpfe aufstellte: »Mutter, wohin gehen die vielen
Leute?« Und die Frau gab ihm Bescheid: »Nach Jürgenshof. Du weißt
ja.« Der Kranke gab sich nicht zufrieden. »Ob sie wohl die schwarze
Fahne aufgezogen haben?« »Wir werden einen fragen, wenn sie
zurückkommen.« »Ob sie sich wohl durchsetzen, Mutter? Das würde ich
gern noch wissen, ehe ich ...« Seine Gedanken zerflossen und seine
Blicke schienen durch die Zimmerdecke in unbekannte Fernen zu
gehen. Die Frau trat vor die Tür, um auszuschauen, ob der Pastor
bald käme. Es war höchste Zeit.

		Die Männer, die vorübergingen, ahnten nicht, daß die Gedanken
eines Sterbenden sie begleiteten. Ruhig und gemessen wie auf dem
österlichen Kirchweg schritten sie dahin. Sie sprachen nicht, sie
blickten sich nicht um, aber sie gaben ihrem Ernst dadurch
Ausdruck, daß sie ihre Stöcke bei jedem zweiten Schritt hart
aufsetzten. Als sie sich ihrem Ziel näherten, sahen sie die
schwarze Fahne auf einem der Ecktürme, und einer nickte dem andern
bedeutsam zu. Ketelböter stand zum Empfang am Hoftor. Die kleinen
Augen des Mannes blickten dabei listig den Ankommenden entgegen:
»Die Auktion findet auf der Diele statt, aber der Exekutor soll
noch kommen.« [bookmark: page93]

		Die Männer gingen über den Hof, er war gut aufgeräumt. Aber die
Ordnung konnte den Mangel nicht verdecken. Die Stalltüren waren
geöffnet, doch man hörte keine Kette klirren. Drunten in der Halle
waren die Gegenstände aufgestellt, die zur Versteigerung kommen
sollten. Die Eintretenden schoben sich bis zum Tisch am Fuß der
Treppe vor, sie musterten die blauen Röcke mit den farbigen
Aufschlägen. Ein Kühner trat an den Baldachin des Himmelbettes
heran und rieb die morsche rote Seide zwischen seinen Fingern. Hier
also hatte der Schwedenkönig eine Nacht geschlafen. Aber was
bedeutete das für die Gegenwart! Von den anwesenden Bauern würde
auf diese Dinge kein Gebot abgegeben werden. Der junge Baron
tauchte einmal auf. Er trug seinen Jagdanzug und den Trauerflor um
den Ärmel. Im übrigen war er heiter, grüßte nach rechts und links
und schüttelte den Nächststehenden die Hände. Man wußte jetzt, daß
er im Dienst des Landbundes arbeitete und mit großem Mut den
Gewalttaten der Machthaber entgegentrat.

		In diesem Augenblick brummte der Kraftwagen des
Versteigerungsbeamten vor der Tür, und bald erschien der große Mann
in der Halle. Er war einigermaßen verwundert, so viele Teilnehmer
zu finden. Aber als er seinen Gruß nicht erwidern hörte und die
abgewandten Gesichter der Männer bemerkte, die an ihm
vorüberschauten, als sei er ein Nichts, da kam ihm die Erkenntnis,
daß diese Versteigerung vergeblich sein könne. Er erfüllte seine
Maßnahme, forderte zum Bieten auf und wiederholte seine Worte. Kein
Laut kam von den festgeschlossenen [bookmark: page94]Lippen der Männer. Es war erschreckend,
dies Verstummen jeglichen Lebens. Der Beamte fuhr auf, als in einem
Winkel der Halle einem Mann der Handstock fortfiel und krachend auf
den steinernen Fußboden schlug. Nein, hier war kein gut Verweilen.
Mochte der Gläubiger sehen, was er aus den alten Stücken
herausschlagen konnte; er hatte seiner Pflicht genügt.

		Als der Kraftwagen draußen lärmend abfuhr, verließen die
Hintenstehenden die Halle. Eigentlich war es dumm, daß man wegen
solchen Theaters einen halben Arbeitstag versäumt hatte. Aber es
war nun einmal gebotene Pflicht. Plötzlich wurde der Weggang
gehemmt. Die in der Tür standen, wandten sich wieder um und
horchten auf die Stimme, die da drinnen sprach. Baron Jesko, der
während der Versteigerung unsichtbar gewesen war, stand jetzt auf
der unteren Stufe der Treppe. »Landsleute, ich danke euch, daß ihr
kamt. Das vergesse ich euch nie. Und wenn ihr, was Gott verhüten
möge, in eine Notlage wie diese kommen solltet, so werdet ihr mich
in euren Reihen finden. Wir streiten für unsern Boden.« Er winkte
ihnen zu und ging mit Kroll daran, das wurmstichige Bett des
Schwedenkönigs zur Seite zu rücken.

		Prätorius, der Pfarrverweser, saß an Gustav Brüdgams Bett. Der
Mann hatte das Abendmahl empfangen, seine Gedanken waren gesammelt
und klammerten sich an die himmlische Tröstung, die ihm der Pfarrer
von Zeit zu Zeit vorsprach. Da begann auf der Straße das Wandern
wieder, doch diesmal gingen die Schritte südwärts. Der Sterbende
wurde unruhig. Seine Sinne [bookmark: page95]waren noch bei ihm, und es war, als
hätten sie sich an den Dingen dieser Welt festgesogen. Er lallte,
seine Hände machten eine hilflose Bewegung. Die Frau wandte sich an
Prätorius: »Er will wissen, was in Jürgenshof wurde,« sagte sie.
»Bleib nur ruhig, Vater, du hast nun an andere Dinge zu denken.«
Aber Prätorius war anderer Meinung. Sollte der arme Tagelöhner noch
in der letzten Minute seines Erdendaseins in Zweifelsnot bleiben?
Warum konnte ihm nicht geholfen werden? Er erhob sich leise und
trat vor die Tür. »Ging es gut?« fragte er eine Gruppe, die eben
vorüberging. Und Howe antwortete: »Sehr gut, Herr Pastor, sehr
gut.« »Wollet ihr nicht einer armen Seele den Abschied leicht
machen, indem ihr ihr die frohe Nachricht bringt?« Die Männer
verstanden nicht sofort, um was es sich handelte. Aber nachdem
Prätorius ihnen die Lage erklärt hatte, folgten Howe und ein
anderer Mann in die Tagelöhnerstube. Sie blieben an der Tür stehen,
sie sahen, daß sich die Seele des armen Mannes vom diesseitigen
Ufer löste. Mühsam wandte er ihnen sein Gesicht zu. »Alles ging
gut, Gustav,« sagte einer von ihnen. »Es waren ein paar hundert
Männer da, und wir haben es durchgedrückt ohne Wort und ohne Tat!«
Der Sterbende wandte den Kopf zur Wand. Einen tiefen Seufzer tat
er, und es war, als werfe er mit diesem Seufzer seines Heimatbodens
Not und die ganze Erdenbürde, die er auf seinen hageren Schultern
getragen, von sich. Howe und seine Begleiter wandten sich zum
Gehen, und Pfarrer Prätorius sprach leise ein Vaterunser.

		*

		[bookmark: page96]

		Der Triumph der Bauern, den sie errungen, als sie die
Versteigerung auf St. Jürgenshof verhinderten, wurde ihnen bald
geschmälert. Einmal, der Verlauf der Handlung stand in dem kleinen
Hetzblatt des Regierungsbezirks. Keine sachliche Schilderung,
sondern eine Wiedergabe, die um sich biß und verwundete und
herabsetzte. Man hätte diesen gehässigen Bericht, der die Sache der
Bauern verhöhnte und die Regierung mit versteckten Bosheiten
aufforderte, sie werde nun bald abdanken müssen, wie vieles andere
hingenommen und vergessen, wenn nicht durch jenen Bericht wieder
eine Spur gelaufen wäre, die andeutete, daß einer der ihren dieses
schlimme Schreibwerk verursacht hatte. Wer mochte
dahinterstecken?

		Aber diese Frage verstummte in dem Geräusch, das sich jetzt
erhob, als der Baron Cedergren und der Bauernhofeigner Howe in
Unheim wegen dieser Störung der Auktion zur Rechenschaft gezogen
wurden. Störung? Konnte man dies eine Störung nennen, wenn man
seine Beteiligung an einer gewaltsamen Handlung versagte? Die
Empörung war eindeutig, als man erfuhr, der öffentliche Ankläger
habe den jungen Herrn Baron und den Hofbesitzer Howe vor den
Schnellrichter geladen wegen Störung einer politischen Versammlung
und wegen Gefährdung der öffentlichen Sicherheit. Wegen dieses
Vorfalls schüttelten jung und alt die Köpfe.

		Der alte Justizrat Berg stand bei seiner Rückkehr vom Gericht
mit Corswand auf dem Marktplatz, als Jesko vorüberging und ihn
fröhlich grüßte. »Sehen Sie, mein Lieber,« sagte der alte Herr,
»dem jungen Mann [bookmark: page97]dort können Sie absehen, was Furchtlosigkeit
heißt, von seinem Gut gehört ihm kaum noch ein Dachziegel, und er
trägt dabei seine neue Last, als sei sie ein Kinderspiel. Nun, Sie
haben ja wohl gehört, was man sich erzählt. Man vergißt fast, sich
darüber zu wundern, so unerhört ist der Fall. Ein Beamter ladet zur
Versteigerung ein, die Eingeladenen bieten nicht, und zur Strafe
dafür werden der Bauernführer und der, auf dessen Grund die
Versteigerung stattfindet, unter Anklage gestellt. Mit welchem
Recht? Ja, das weiß niemand, ich auch nicht. Aber wir beide können
noch lernen von dem Jungen, wie man solche Gewaltsamkeiten
auffängt.« Und der alte Herr schüttelte seinem Begleiter die Hand
und trat in sein Haus.

		Das Unverständliche wurde Ereignis. Es war an einem Märztag, als
Howe von der Gerichtsverhandlung heimkehrte. Er hatte sich jede
Begleitung verbeten, er wollte allein sein. Er war freigesprochen,
aber diese Tatsache hatte seine Freudigkeit nicht gehoben. Der
junge Baron und sein Anwalt hatten alles aufgeboten, den Blick der
Anklagebehörde auf sich zu lenken: »Meine Herren, wenn jemand
schuldig ist, so bin ich es, denn ich habe den Bauern für ihr
Verhalten gedankt! Herr Howe hat aber während der ganzen
Versteigerung den Mund nicht geöffnet und sich durch nichts
betätigt. Kann man einen Mann, den die Uniformen des Schwedenkönigs
nicht interessieren, deshalb bestrafen?« – Nein, der Staatsanwalt
hatte wirklich die Anklage gegen Howe fallengelassen, und auf
seinen Antrag war Jesko Cedergren zu einer Geldstrafe verurteilt
worden. Das hatte [bookmark: page98]den Baron wenig angefochten. Spöttisch erklärte
er, daß er keinen Pfennig Bargeld besitze und daß er seine Strafe
absitzen wolle. Es war, als dränge er sich danach, Märtyrer zu
werden. –

		Howe versuchte seine Gedanken auf anderes zu richten. Die Luft
war milde, beinahe frühlinghaft, und der Winter schien endgültig
abziehen zu wollen. Man würde bald mit der Vorbereitung zur
Frühjahrsbestellung anfangen können. Die Wintersaat bekam schon
Färbung, und die Schollen der umgepflügten Äcker waren trocken, wie
die Gäl-Gössel, die kleinen gelben Ammern, schon in den Bäumen am
Wege spielten! Drüben hob sich eine Lerche, aber ihr Lied brach
bald ab und sie ließ sich wieder in das dunkelbraune Erdreich
fallen.

		Er sog die Luft tief ein, seine Brust weitete sich, wie jedes
Landmanns Lunge sich dehnt, wenn er den ersten Frühlingshauch vom
Boden aufsteigen spürt. Aber den hellen Klang der Freude vernahm er
doch nicht. Denn was war sein Freispruch anderes als ein Aufschub.
Der Kampf begann erst, der Kampf für das Recht des Bodens, das
zugleich Recht des Landmanns war. Wie hatte der Cedergren doch vor
dem Richter gesagt? »Sie wundern sich, meine Herren, daß wir für
das Recht unserer Scholle bis zum Tode zu streiten bereit sind? Der
Acker, das sind wir, des Ackers Leben ist Bauernleben. Durch
hunderte von Jahren hat er uns genährt, und unsere Leiber sind aus
seinen Krumen aufgebaut; wir haben ihm dafür Treue gehalten, wir
lassen auch jetzt nicht von ihm. Man kann uns einsperren, man kann
uns totschlagen. Wir werden ihn nähren, wie er uns [bookmark: page99]nährte, und kann er
sonst nichts mehr haben, so soll er unsern Leib empfangen!« ?

		Man begriff gar nicht, wie der Staat so töricht sein konnte,
eine solche Anklage zu erheben. Es würde ein Sturm aufstehen, der
das ganze Land durchtobte, ein Wille, der diese Machthaber
fortfegte wie ein Frühlingssturm, der das trockene Geäst brach. Und
der Bauer, in dem wie in vielen Landmännern ein Mystiker steckte,
glaubte die geheimen Zusammenhänge zwischen Natur und Menschenleben
schon am Werke zu sehen.

		Als er den Fußweg kreuzte, der nach Kniephagen führte, blieb er
stehen. Ihm fiel ein, daß sein Neffe, der Waldemar Schindler, ihn
gebeten hatte, einmal bei ihm einzusehen. Es gab da allerlei zu
besprechen und zu ordnen. So lenkte er ein, um den Wunsch Waldemars
zu erfüllen. Der Tag war doch verloren, und so bald würde er für
die Familienangelegenheit keine Zeit finden. Er traf Schindler im
Stall. Die Sau hatte Ferkel geworfen, und die zwölf weißen Jungen
lagen saugend an der Mutter.

		»Mit der Schweinezucht haben die Schindlers immer Glück gehabt,
ihr Erbe hast du auch angetreten, scheint es«, sagte Howe. Aber
Waldemar vollführte eine Gebärde, die das Gegenteil bedeuten
konnte, und führte den Onkel in das Wohnhaus. »Alles, was Erbschaft
heißt, ist mir gründlich verleidet. Warum? Nun, du wirst gleich von
mir hören.« Er rief in die Küche, daß man den Kaffee auftrage, weil
Onkel Howe einen Imbiß nehmen sollte. Als die bauchige Kanne auf
den Tisch gesetzt war, schickte Waldemar die Magd fort und trug
[bookmark: page100]selbst
Tassen und Teller herbei. Er hatte es eilig, mit Howe allein zu
sein. Auch als Howe, während er sein Brot strich, gemächlich von
der Gerichtsverhandlung erzählte, zeigte der Jüngere keine
Aufmerksamkeit. Seine Einwürfe waren der Ausdruck einer
zurückgedrängten Ungeduld. Howe schien das gar nicht zu bemerken.
Er redete von den möglichen Folgen dieser Verhandlung und zeigte
sich erst zu hören bereit, nachdem er seine Sache eingehend
vorgetragen hatte. »So, Waldemar, nun rede du!« – Waldemar begann
sofort. Der Konrad sei wieder hier und zu aller Plage. Denn
natürlich sei er nur gekommen, um seine alte Forderung an das
Vatererbe zu erheben. Er habe jetzt einen Rechtsbeistand, einen von
seinen Leuten, der gewaltsam vorgehe. Und sein übelstes Stück wäre
dies, daß Konrad sich hinter den Fritz stecke und diesen aufhetze,
seinen Anteil auch zu fordern. Und das alles nur, weil er, der
Waldemar, zu einer anderen Fahne schwöre, der der Bruder den Krieg
erklärt habe. Waldemar wolle dies dem Onkel mitteilen, weil der
Konrad keine Mittel scheue, seinen Zerstörerwillen durchzusetzen,
und weil dieser Zwist einfach nicht mehr zu ertragen sei.

		Der Alte schüttelte den Kopf. Der Waldemar war freilich ein
ernster Mensch, aber wo es sich um Parteiwesen handelte, da waren
heutzutage die Menschen alle wie gereizte Hunde. Er wußte nicht,
wie er die Sache anpacken sollte, aber sie von sich weisen, das
ging auch nicht an. In dieser Angelegenheit konnten Folgen
entstehen, die heute noch unabsehbar waren. »Ich will mit dem
Konrad reden. Wo ist er?« Waldemar zögerte: »Es [bookmark: page101]wird uns nichts
nützen.« Aber als er sah, daß Howe auf seinem Entschluß bestand,
erhob er sich. In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet und der
Bruder trat ein.

		»Wenn von eurer Angelegenheit gehandelt wird, so gehöre ich wohl
auch dazu«, sagte er. Er begrüßte in seiner lässigen Art den Onkel,
setzte eine Zigarette in Brand und nahm am Tisch Platz. Howe gab
eine Erklärung: »Wir wollen allerdings von eurer Sache reden und
ich will versuchen, euch einen nützlichen Rat zu geben. Euer Vater
hat kein Testament hinterlassen, also müßt ihr euch nach
Bauernrecht einigen. Nun sage mir, Konrad, was du forderst.« Der
Gefragte entgegnete: »Was ich will, das hat er dir wohl gesagt. Ich
fordere mein Drittel an Land.« – »Du wirst doch wohl die Wirtschaft
nicht zerreißen wollen; keiner von euch hätte was davon.« – »Das
geht mich nichts an. Was ich mit meinem Teil anfange, das wäre
meine Sache, aber weil ihr noch in alten Vorstellungen lebt, habe
ich mich bereit erklärt, meinen Anteil in Geld anzunehmen, wenn er
mir in bar bezahlt wird.« – »O, es gibt schon genug.« – »Aber um
welchen Preis? Wenn der Waldemar solche Schuld verzinsen will, so
kann er die Wirtschaft schließen.« – »Das geht mich nichts an.« –
Unter den Brauen des Alten fuhr ein scharfer Blick zu Konrad
hinüber. Die gehässigen Antworten, vereint mit dem törichten
Lächeln des Konrad, begannen Howe zu reizen. Er preßte die Lippen
aufeinander und schob seine Tasse von sich. Die Faust wollte freies
Feld haben für den Fall, daß sie aufdonnern sollte. Der [bookmark: page102]Konrad fuhr fort:
»Ihr sagt, dies geht nicht und das geht nicht, ja, was geht denn?
Ich bin ebensogut meines Vaters Sohn wie der, wenn ich auch nach
ihm geboren wurde. Und kurz und gut, ich klage um mein Geld.« – »Du
klagst? Du willst klagen? Unsere Angelegenheit vor fremde Leute
tragen? Jung, du bist ja wohl nicht klug, Bruder wider Bruder und
Sohn wider Vater! Waldemar wird dir deinen Anteil verzinsen, und
kommen bessere Zeiten, so kann man an Auszahlung denken, so ist es
jetzt üblich.« Konrad setzte sich breit auf seinen Stuhl, wie ein
Hahn, der die Federn bläht. »Mich geht's nichts an, was üblich ist,
ich will mein Recht. Und darum bestehe ich darauf.« Howe entgegnete
scharf: »Hast du dir einmal klargemacht, was deine Forderung
bedeutet? Die Schindler sitzen seit zweihundert Jahren hier; wenn
du auf deinem Recht bestehst, so zwingst du deinen Bruder, mit dem
weißen Stab abzuziehen.« Der Konrad zuckte die Schultern. Aber
diese geringschätzige Bewegung schlug bei dem Alten wie ein
Schürhaken in die Glut. Seine Faust fiel auf den Tisch, daß Löffel
und Tassen aneinanderklirrten. »Also so einer bist du! Ich habe
dich immer verteidigt, wenn andere mich vor dir warnten, aber nun
muß ich sagen: sie haben recht. Du bist überhaupt kein Bauer, du
gehörst nicht zu uns. Nein, rede nicht darein, du bist ein
Wegwisch. Und das will ich dir sagen: Wenn es in dieser dreimal
verfluchten Zeit so scheinen mag, als triumphiere der Unsinn und
das Recht, was kranke und erhitzte Köpfe sich ausdenken, –
Menschenrecht und Bauernrecht bleiben doch bestehen.« [bookmark: page103]

		Die Stubentür wurde geöffnet und der jüngste der drei Brüder
trat ein, blieb aber bleich und mit zitternden Lippen auf der
Schwelle stehen. Howe ging auf ihn zu und packte ihn an die Brust,
als sei der Fritz der Übeltäter. »Du hast gehört, was ich zu deinem
zweiten Bruder sagte. Wenn er einen Funken von Scham besitzt, so
wird er jetzt auspacken und davongehen. Du aber laß dir nicht
einfallen, den Waldemar durch Forderungen zu bedrängen. Wir stehen
alle für einen, und wehe dem, der mit uns anbindet.« Er ließ den
langen Jungen los, wandte sich halb zurück und blickte Konrad an,
blickte ihn herausfordernd und solange an, bis der, der seinen
Platz am Tisch auf immer zu verteidigen dachte, sich erhob, wieder
die Achseln zuckte und töricht lächelnd langsam der Tür zusteuerte.
Die drei blieben im Zimmer. Sie sahen, daß nach kurzer Zeit der
Konrad sein Rad über den Hof führte, am Eingang aufsaß und ohne um
sich zu schauen davonfuhr. »Ich sah es an seinem Schädel, er gehört
nicht zu uns, dieser Fremdling«, sagte Howe und schickte sich an,
zu gehen.

		*

		Menschen, die in unserer Landschaft wohnen, erschließen sich
schwer und lassen andere ungern in ihr Inneres blicken. Auch
schwere Gedanken wälzen sich langsam, wie das Meer große
Steinblöcke über den Grund rollt bis an den Strand. Aber zuweilen
findet sich unter diesen schwersinnenden Menschen ein
Herzenskundiger. Und das wird bei seltenen Gelegenheiten offenbar.
Ein solcher Fall trat ein, als Jesko Cedergren seine Haftstrafe
antrat. [bookmark: page104]

		Die Knechte von Rosenau waren beim Pflügen. Es war ein
schlechtes Pflügen, das vor keinem Landmann bestehen konnte. Denn
wer pflügt wohl um Winterausgang seinen Acker, der vom Herbst an
ohne Pflugfurche liegen blieb, noch dazu, wenn dieser Acker sehr
verqueckt ist, noch dazu, wenn das Erdreich naß ist und keinen
Frost bekam. Danach kann nichts gedeihen als Unkraut. Darum
pflügten die Knechte ihren Acker mit Unlust, und Lukas Düvel, der
Vorknecht, packte den Pflugsterz wütend an und stieß ihn hart zur
Erde, wenn das Schar auf einen Stein prallte, an denen kein Mangel
war. Die Knechte saßen am Grabenrand unter dem dürren Weidenbusch
nieder und hielten zweites Frühstück. Sie sprachen nicht
miteinander, sondern blickten auf ihre Pferde, die geduldig
dastanden, obgleich ihnen ein Wind die Mähnen und Schwänze
aufblies. Da fuhr Cedergren vorüber und rief ihnen ein »Guten
Morgen, Leute!« zu. Die Knechte rückten die Mützen und sahen Düvel
an, der kunstgerecht zwischen den Fingern der Linken Speck und Brot
hielt und der für sie alle den Gruß mündlich erwiderte. Einer
sagte: »Da fährt nun der Baron in die Stadt, um sich einsperren zu
lassen. Ist wohl noch nicht dagewesen auf Erden. Ob er dort wohl
auch ein Himmelbett findet?« Der Mann wartete, doch die andern
lachten nicht, es trat nur eine peinliche Stille ein, und Lukas
Düvel sagte nur mit einem Blick auf seine Speckschwarte: »Rede kein
dummes Zeug, Karl.« Und das war geradeso, als hätte der Spötter
eine Ohrfeige erhalten. Um dieselbe Zeit stand Herr von Rosen auf
Rosenau am Fenster und wartete auf den [bookmark: page105]Ruf zum Frühstück. Heute
war es ihm noch sicher, morgen schon konnte der Tisch hier für
einen andern gedeckt sein. Da erblickte er den Jürgenshofer Wagen
drüben auf der Chaussee. Er wußte, der junge Cedergren fährt fort
zur Stadt, um sich einsperren zu lassen. Er stieß einen Laut aus,
der wie ein Lachen klang, aber sein Gesicht legte sich dabei in
Falten. Plötzlich fand er, daß er diesen Mann beneide, diesen
jungen Menschen, der aus einer Welt voll platter Nützlichkeiten den
Weg ins Heldische fand. –

		Lätare, Lätare, rief die Glocke in dem hölzernen Turm der alten
Granitsteinkirche in Unheim über das Dorf. Es war nur noch
eine Glocke, die beiden andern hatte der Krieg gefordert.
Lätare, rief sie, freue dich! Ja, wer sollte sich freuen in dieser
Passionszeit, in dieser grauen Notzeit eines Volkes? Was alle nicht
begriffen, nämlich, daß ein Herz ganz freudehell sein kann mitten
auf dunklem Passionsweg, das wußte der junge Prätorius, als er
unter dem Geläut über den dürren Totenacker zur Kirche schritt.
Eigentlich erwartete ihn allerlei, was geeignet war, einen Menschen
herabzustimmen: ein schmuckloser Raum, dem seit langem die zierende
Hand der Liebe fehlte, ein kalter Ofen, vor allem ein leerer Raum.
Denn die Gemeinde, die sich zu dieser Stunde hier hätte sammeln
sollen, die fehlte. Die geringe Anzahl der Konfirmanden war da und
einige Mütterchen und ein Altenteiler oder zwei. Aber von denen,
die in dem brausenden Sturz der Tage handelnd und zum Eingreifen
bereit in Saft und Kraft standen, von denen kam, ausgenommen an den
hohen Feiertagen, [bookmark: page106]keiner. Aber wenn auch Prätorius die
Bitternis dieser Erfahrung Sonntag für Sonntag ausschmeckte, so war
er doch gerecht genug, die Schuld da zu suchen, wo die Boten der
frohen Botschaft sie am wenigsten finden möchten, bei sich selbst.
Und wenn sich nur einer einfand, dem er hörende Ohren zutraute, so
redete er zu diesem einen so, als wären alle Bänke gefüllt, und
seine Worte waren aus der Not der Zeit geboren und für den Jammer
der Zeit gesagt. Heute sah er im Winkel unter dem Orgelchor einen
fremden, städtisch gekleideten jungen Mann, und so sprach Prätorius
denn zu diesem einen. »Bin ich nur ein Gott, der nahe ist, spricht
der Herr, und nicht auch ein Gott von ferne her? Meinst du, daß
sich jemand so heimlich verbergen könne, daß ich dich nicht sehe.«
Und dann erstand in der kalten, kahlen Kirche aus diesem Wort ein
flammendes Glaubenszeugnis.

		Als der junge Pfarrer zwei Tage darauf bei Pfarrer Asmus in
Kniephagen eintrat, der sich wegen Amtsüberbürdung krank gemeldet
hatte, erblickte er seinen einsamen Kirchenbesucher als Gast im
Pfarrhaus. Der schien über die Lätarepredigt berichtet zu haben,
denn Pfarrer Asmus nahm den jungen Amtsbruder, ehe dieser fortging,
zu einer väterlichen Ermahnung beiseite: Er möge sich vorsehen und
in seinen Predigten nicht die Tagesfragen streifen, die Luft sei
mit Sprengstoff angefüllt und der Funke, der sie entzünde, dürfe
nicht von einer Kanzel fallen. Der Junge hörte dem Älteren
aufmerksam zu. Er war schon bereit gewesen, sich von dem alten Sofa
zu erheben. Nun aber blieb er noch sitzen, [bookmark: page107]seine Gedanken hielten ihn am Platz.
Er blickte auf den alten Pfarrer, dessen Gesicht voller Falten war
und der einen Halsumschlag trug. Dann umfaßte sein Blick auch den
Raum; dieses Studierzimmer mit seinen alten Bücherregalen, in denen
die theologischen Werke vor vierzig Jahren vermoderten und
verstaubten. Diese Polsterstühle mit den gehäkelten Deckchen und
gestickten Kissen, dieser Schreibtisch, auf dem Aktenbündel mit
Pachtverhandlungen neben Merkblättern für die Predigt lagen. Die
blanke Messingtür der Ofenröhre war geöffnet und von dorther drang
der süßliche Geruch des Kamillentees, der das Zimmer beherrschte
neben dem Duft von altem Tabaksrauch. Es war ein sehr gemütliches
Zimmer und es erschien Prätorius begreiflich, daß ältere Menschen
sich hier wohlfühlten und den Blick nur ungern über diese begrenzte
Heimstatt erhoben, um dem Treiben des Märzwindes draußen
zuzuschauen, der in tollen Sprüngen verkündete, daß ein neuer
Frühling nahe. Dann erhob sich Prätorius jäh aus seinem Sofawinkel
und es sah aus wie ein Protest. Asmus blickte seinen jungen
Amtsverweser an. Er erwartete eine Antwort. Aber die Gedanken des
Jungen gingen noch auf anderen Wegen. Ganz zerstreut erwiderte er:
»Ich danke Ihnen, Herr Pastor, für Ihren Rat, aber die Art der
Verkündigung ist mein Eigenstes, ich weiß nicht, ob ich davon
lassen kann.« Als er draußen ging, die Hand am Hut, den ihm der
Wind entreißen wollte, waren seine Gedanken noch immer in der
wohlgeheizten Pfarrstube. Doch sie verweilten dort nicht mehr,
sondern suchten den Weg nach den kalten frostigen Kirchen, in denen
die [bookmark: page108]Kanzeln
über den leeren Bänken schwebten, und ihm schien, als sei zwischen
da und dort ein ursächlicher Zusammenhang. Er hörte sich plötzlich
sagen: nein, ihr Halben und Wohltemperierten, meine Weise sollt ihr
mir lassen. – – –

		Es war eine wortlose Unruhe im Land, deren Ursache nicht der
aufgekommene Frühlingssturm war. Wenn zwei einander begegneten, so
fielen wohl die gebräuchlichen Worte nach woher und wohin. Aber
neben dem war ein Forschen des einen in den Blicken des andern, ein
Fragen nach neuen Nachrichten, das mit einem Kopfnicken oder mit
einem Wort beantwortet wurde. Auch hinter geschlossenen Türen und
Fensterläden sprach man nicht von dem einen, das aller Herzen
bewegte. Aber alle gingen mit gefalteter Stirn und fragenden Augen
umher. Es war, als glaubten die Menschen, die Ackerbreiten und die
Dinge in Wohnung und Stall hätten Ohren bekommen, vor denen sie
sich hüten müßten.

		Und über dem allen fuhr der Märzwind über Felder, deren Schollen
er bald trocknete, und über Wälder, von deren Knospen er den
heimlichen Duft in das freie Land trug. Der alte Henneke in
Ükerhof, der seit Jahren schon nur in wenigen Nachtstunden schlief,
wanderte jetzt durch das Haus und stieß dabei oft gegen einen
Stuhl, der ihm wehe tat, doch konnte er es nicht lassen. Und wenn
seine Schwiegertochter darüber erwachte, so bedurfte es vieler
Worte, bis er seine Lagerstatt wieder aufsuchte. »Es ruft jemand
auf dem Hof, Marie. Es klingt kläglich, als sei er in Not.« »Ach,
Vater, da reibt der Wind den alten trocknen Lindenast wieder gegen
[bookmark: page109]den Stamm.«
Der Alte murrte ein wenig, denn er hatte den Ruf wohl vernommen,
aber er fügte sich und legte sich aufs neue. ? Und Appelmann wurde
auch von der nächtlichen Unrast emporgetrieben. Er lief zuweilen
zweimal des Nachts vor das Haus, stand am Gartenzaun und ließ den
Wind in seinem Grauhaar spielen. Er blickte hinüber in die Gegend,
wo sein verlassenes Ackerland unter der Gewalt des Sturmes lag.
Aber er erkannte in dem unsicheren Licht des werdenden Mondes
nichts und kehrte mir ungestillter Sehnsucht in seine Schlafstube
zurück. –

		Und eine war noch da, die in der unruhvollen Zeit keine Ruhe
fand. Das war die Bäuerin Käte Richter in Kniephagen. Häufiger noch
als ehedem erhob sie sich von ihrem Lager, ging ihrer Gewohnheit
nach zu dem Bett ihres Knaben, zog ihm das Deckbett bis ans Kinn,
zupfte hier und dort und blieb endlich stehen, um den Atemzügen des
Kindes zu lauschen. Aber einmal, da sie trotz aller Müdigkeit nicht
wieder den Schlaf fand, wurde es ihr klar: es ist gar nicht die
Sorge um den Jungen, die sie wachhält, es ist ein rätselhaftes
Verlangen im Blut. Als sie darüber sann, mußte sie eingestehen, daß
sie an den Fremden inmitten ihrer Geschäftigkeit oft dachte. Würde
er sein Wort halten und wiederkehren? Sie zweifelte nicht daran und
doch tauchte die Frage immer aufs neue in ihr auf. Dann stand sie
mitten in ihrer Arbeit still, die allzeit schaffenden Hände sanken
ihr nieder und ihre Blicke gingen in die Ferne. Einmal, als sie aus
einem so verträumten Augenblick aufsah, bemerkte sie, daß ihre
Schwiegermutter [bookmark: page110]sie betrachtete, sie hatte sie offenbar während
der ganzen Zeit angeblickt. Verlegen strich die Frau die
Haarsträhne zurück und schickte sich an, eine unterbrochene
Hantierung zu beenden. Da hörte sie Größing fragen: Du hast die
fliegende Röte im Gesicht, Käte, bist du krank?« Die Junge lachte
verlegen auf: »Nein, Größing, nicht krank bin ich. Du weißt ja,
Kind Heinrich! Es ist noch immer dasselbe.« Die wortreiche
Entgegnung befriedigte die alte Frau nicht. Sie wiegte langsam den
Kopf: »Dieses Mal war es wohl unser Heinrich nicht, an den du
dachtest, warum auch, es geht ihm ja gut.« Die Bäuerin hatte ein
Handtuch ergriffen und glättete es sorgsam. Sie wußte, den scharfen
Sinnen der alten Frau entglitt keiner mit einer täuschenden
Antwort. »Ach, Größing, was wird es sein, man hat wohl mal seine
Gedanken.« Die alte Frau nickte: »Gut, gut!« Mochte die Käte denken
was sie wollte. Sie hatte ihr zu verstehen gegeben, daß sie
Bescheid wisse. Diese versonnene Haltung der jungen Frau galt
sicher weniger dem kranken Kinde als dem Krankenhelfer. In den
Augen der Jungen hatte gleich beim Eintreffen dieses Mannes etwas
aufgeleuchtet. Sie hatte auch zuviel gefragt, als daß man annehmen
könne, dieser Mann aus Hannover sei ihr gleichgültig. Kam da eine
neue Verwickelung? Wurde da der Friede dieser drei Menschen
bedroht? Die alte Frau sann oft darüber nach. Aber obgleich es ihr
gegeben war, den Tod auf jemand zukommen zu sehen, so versagte ihr
zukunftsheller Blick immer, sobald es sich um eine andere Schickung
Gottes handelte. [bookmark: page111]

		Der Käte war das Schweigen peinlich, sie begann von einer
anderen Sache zu reden. »Ich wollte dich noch etwas fragen,
Größing. Die Munk hat mir erzählt, am Heidengrab sei alle Nacht ein
Licht zu sehen und große Schatten von unsichtbaren Männern huschten
dort umher.« Die alte Frau winkte ab: »Laß nur, Käte, man muß von
solchen Dingen erst sprechen, wenn sie ausgetragen sind.«

		Aber trotzdem die alte Richter stumm blieb und trotzdem keiner
der anderen davon redete, alle wußten es: es lebt wieder um das
Heidengrab. Zwischen Kniephagen und Ükershof, da, wo die
Gemarkungen dreier Gemeinden zusammenstießen, dort lag das
Hünengrab. Es war ein kegelförmiger Hügel, auf dem Erlen und
Brombeeren wuchsen und Sommerblumen, deren Samen Vögel und Wind
herzugetragen hatten. Das Grab war längst durchforscht; seine
Schätze waren gehoben und wurden in einem Museum der Provinz
gezeigt. Dennoch wußte man: Den alten Recken, der hier vor tausend
und mehr Jahren bestattet war, ihn hatte man nicht entfernen
können, sein Staub hatte sich mit der Erde gemischt, und sein
Geistiges webte um diesen Ort, den die Menschen mieden und auf dem
nur die Tiere des Feldes Zuflucht suchten. Der Pfleger
vorzeitlicher Altertümer hatte dieses Hünengrab in seinen Schutz
genommen und verboten, es anzurühren. Das wäre den Bewohnern des
Landes gegenüber unnötig gewesen, denn ihre Ehrfurcht war größer
als ihre Neugier. Sie wußten auch, daß sie die Grabstatt des alten
Heidenkönigs wie ein Erbteil übernommen hatten, obschon sie [bookmark: page112]das Kreuz
anbeteten. Sie wußten, daß trotz dem Wandel der Zeit der Alte im
Hügel zu ihnen gehöre. Man erzählte es nicht, aber jedermann wußte
es, daß in Zeiten der Not und Bedrängnis der alte Hüne auferstehe,
um sein Grab zur Nachtzeit streiche und in der Mittagsstunde droben
im Baumschatten sitze. So war es gewesen zur Zeit der
Bauernunruhen, da der Schwede im Land war und man Brot buk aus
einem Teig, dem Baumrinde beigemischt war; so war es gewesen, als
die Menschheitsgeißel Napoleon über das Land hinfuhr, und jetzt war
es wieder so. Viele wollten ihn gesehen haben, als der Katzenaar
schreiend in der Luft hing. Keiner sprach es aus, aber alle wußten,
es war wieder Notzeit und der Alte zeigte sich. Er hatte die
Schatten der Gefallenen vor Verdun und in Flandern herbeigeführt,
die die alte Richter von ihrem Kammerfenster aus erblickt hatte.
Was wollte er? Mahnen, beruhigen, zum Kampf aufrufen? Man wußte es
nicht, aber man würde es erfahren. Die Not ist lange stumm, aber
ist ihre Stunde da, so erhebt sie ihre Stimme, und vor der Gewalt
ihres Rufes zittern die Tiere. Der Mensch aber steht auf und greift
an das Werk, zu zerstören, was veraltet ist, zu beleben, was ein
neues Leben wert ist.

		*

		Kaufmann Pohl stand in der Türe seines Ladens, hatte die Hände
über seine Uhrkette gefaltet und drehte die Daumen umeinander. Das
Mädchen, das in dem Haus gegenüber die Fenster putzte, wußte, daß
es jetzt neun Uhr war. Denn Kaufmann Pohl hielt die Atempausen
[bookmark: page113]in seiner
fleißigen Tätigkeit mit einer ungleichen Regelmäßigkeit inne. Wenn
er auf der Schwelle erschien, so konnte man die Uhr danach
einstellen. Der Markt war um diese Zeit schon ziemlich bevölkert.
Milchwagen vom Lande hielten dort, die Amtsdiener schritten, die
Aktentaschen unter dem Arm, geschäftig vorüber, und zu dem
Vormittagszug rollten die ersten Wagen zum Bahnhof. Justizrat Berg
trat aus seinem Haus und dankte für Pohls Morgengruß; dann kam der
kleine Herr David aus dem Corswandschen Geschäftshaus. Er lüftete
seinen kleinen Jägerhut, den er im Sommer und im Winter trug, und
blieb zu einem kleinen Schwätz leutselig stehen. Er wußte, daß
Kaufmann Pohl ihn gern nach den Kursen fragte. »Nun, Herr Pohl,
zufrieden mit dem Geschäft?« Und die immer gleiche Frage
beantwortete Pohl mit der gleichen Gebärde, die absolute
Hoffnungslosigkeit ausdrücken sollte. Er hatte sich seit den Jahren
der Inflation daran gewöhnt, den Stand seines gutgehenden Geschäfts
vor Fremden und Bekannten als trostlos und jeden Tag als eine Stufe
zum Abgrund zu bezeichnen. Heute hatte er Grund, die üblichen
Fragen durch neue zu ersetzen.

		»Wissen Sie, was heute die Leute vom Land in die Stadt treibt,
Herr David?« »Keine Ahnung, Herr Pohl. Übrigens bemerkte ich auch
nichts Derartiges. Es ist doch kein Feiertag, und wir haben auch
kaum jetzt polnische Schnitter im Lande.« »Fremdes Volk meine ich
nicht, Herr David, sondern Männer aus den nächsten Dörfern, die zu
zweien und dreien hereinkommen. Es sind Bauern und Tagelöhner.
Sehen Sie dort! Da gehen [bookmark: page114]zwei kleine Siedlungsbesitzer und der lange
Vorknecht aus Rosenau, Lukas Düvel.« »Werden wohl eine Versammlung
haben. Das ist ja jetzt üblich geworden.« Er rückte sein
Jägerhütchen und schritt quer über den Platz. Pohl blieb auf seiner
Stelle stehen. Die Zeit für seine zweite Atempause war zwar
vorüber, aber es peinigte ihn die Begierde, den Grund für die
Zuwanderung der Landleute zu wissen. Als sich wieder zwei Männer
zeigten, die, sonntäglich angezogen, den Eichenstock in der Faust,
vorübergingen, kam der Kaufmann mit schnellen Schritten auf sie zu:
»Guten Morgen, Gevatter, was ist denn heute los, daß so viele von
euch bei uns erscheinen?« Die Männer blickten einander an. Als der
eine die Schultern hob, sagte der andere: »Haben Sie noch nicht
gehört, daß heute der junge Herr von Cedergren aus der Haft
entlassen wird? Nun also, ihn wollen wir heimgeleiten.« Pohl machte
ein erstauntes Gesicht. »Ei was ... Ja, aber was haben Sie damit zu
tun?« Er kam nicht dazu, seine Verwunderung weiter auszudrücken.
Die beiden Männer wandten sich und gingen fort. Der eine sagte:
»Was versteht so ein Städter von unserer Angelegenheit? Der kann
nur Zinsen anschreiben, wenn wir ihm ein Pfund Seife schuldig
bleiben.«

		Als Kaufmann Pohl zurückkam, erwartete ihn schon sein Nachbar,
der Uhrmacher, der den Grund für den heutigen Zuzug auch wissen
wollte. Die jungen Ladendiener hinter den Tischen spitzten die
Ohren. Von jetzt an verließ kein Kunde den Laden, ohne um den Zug
der Bauern zu wissen.

		Bald mehrten sich die Ankommenden. Sie erschienen [bookmark: page115]einzeln auf
Rädern oder zu mehreren als Fußgänger. Zu Wagen kam keiner. Es
blieb ruhig. Drüben in der Herberge begann jemand die Harmonika zu
spielen; ein Mann erschien am Fenster und sang den bekannten
Text:

		»Wenn hier ein Pott mit Bohnen steiht

und da ein Pott mit Klüt,

so lat ick Klüt und Bohnen stahn

und gah to min Marie.«

		Die Arbeitslosen begannen sich zu sammeln. Einer der hageren
Männer schrie etwas zu dem Sänger hinüber, was nicht wie eine
Aufforderung klang. Darauf brach das Lied ab. Der Lehrling Kaufmann
Pohls, der eine Bestellung zu machen hatte, kam zurück und
erzählte, daß in der Gerichtsstraße schon große Mengen von
Landleuten versammelt seien. Sie wären aber ruhig, einige von ihnen
säßen in den Beiwachten und auf den Treppenstufen der gegenüber
gelegenen Häuser und äßen ihr Brot. Es fanden sich in dem Laden
ungewöhnlich viele Käufer, besonders Frauen, ein, die mit
bekümmerten Mienen den Fall besprachen und schon von schrecklichen
Taten zu erzählen wußten. Die Frau von Werkmeister Lütt, die lang
und dürr wie ein Zaunstecken war, bemerkte über die Köpfe ihrer
Vorgängerinnen hinweg, daß es Pflicht eines guten Bürgers sei, die
Polizei aufmerksam zu machen. Der Herr Bürgermeister sitze
wahrscheinlich in seiner Amtsstube, deren Fenster auf den Hof
hinausgingen, und wisse von nichts. Worauf sich die Frau des
Polizeisergeanten meldete: Sie sei auf dem Hinweg schon im Rathaus
gewesen und habe ihren Mann verständigt. [bookmark: page116]

		Es erschien auch wirklich in der engen Gasse, in der das
Amtsgericht und das Gerichtsgefängnis lagen, der wachthabende
Stadtpolizist. Der Mann schritt einige Male auf und nieder,
erwiderte die Grüße, die ihm geboten wurden, und meldete auf der
Amtsstube, daß alles in Ordnung sei. Bald darauf erschien am Ende
der Straße ein anderer Aufpasser. Lukas Düvel stieß seinen Nachbarn
an: »Sieh, da ist der Konrad Schindler aus Kniephagen. Was mag der
hier wollen?« Der Konrad bewegte sich von einer Gruppe zur andern.
Er tat sehr leutselig und sprach mit den Leuten, als habe er mit
jedem auf der Schulbank gesessen. Man gab ihm aber kurzen Bescheid,
wandte ihm die Kehrseite zu oder blickte durch ihn hindurch, wenn
er weitergegangen war, steckten die Männer die Köpfe zusammen:
»Will er sich hier aufspielen oder will er horchen?« Man tat, als
sei er ein Nichts. Der Unwille des tätigen Mannes gegen den
Untätigen kam deutlich zum Ausdruck.

		In dem Gerichtsgebäude schien man von der Ansammlung keine Notiz
zu nehmen. Hinter dem Fenster links vom Eingang, wo die Kanzlei
lag, erschienen die Köpfe einiger Beamten und verschwanden wieder.
In dem Fenster auf der anderen Seite sah man die Robe des Amtsrats.
Hier begann wohl eine Verhandlung. Nach Verlauf einer halben Stunde
zeigte sich der Richter wieder, und gleich darauf kam der
Amtsdiener die Treppe herab. Er rief einen der Zunächststehenden
und fragte nach dem Begehr. »O, wir erwarten Herrn von Cedergren,
den sie heute Vormittag freilassen«, erwiderte der Mann. Der
Amtsdiener fragte nach dem Bauer Howe. [bookmark: page117]Da antwortete Wittmüs, der in
der Nähe stand: »Unser Führer Howe konnte heute nicht abkommen,
aber für ihn bin ich eingetreten.« Der Beamte schien befriedigt,
ging wieder in das Gerichtsgebäude, blieb auf der obersten
Treppenstufe stehen und sagte zu den Männern: »Es wird gewünscht,
daß Sie leise sprechen, damit die Verhandlung drinnen nicht gestört
wird.« Eine Gruppe gab der anderen die Mahnung weiter, und das
ohnehin gedämpfte Reden wurde nun im Flüsterton weitergeführt.

		Als die Rathausuhr elf Schläge über den Markt rollen ließ, waren
so viele Bauern in der Gerichtsgasse, daß die Männer Schulter an
Schulter standen. Da öffnete sich die Pforte, die in der Mauer des
Gerichtshofs war, und der junge Baron erschien in der Öffnung. Er
blieb einen Augenblick betroffen stehen, aber die Bauern, die
zunächst standen, vermochten beim Anblick des Mannes, der von einem
der ihren die Strafe abgewandt hatte, nicht ruhig zu bleiben. Ein
Jubelschrei stieg in die Luft, pflanzte sich fort und wurde
wiederholt. Es war, als löse sich die Spannung der Wartenden in
einem elementaren Ruf, der nicht dem opferwilligen jungen Mann,
sondern dem Sieg ihrer Sache galt. Auch Jesko erschien es so: Der
Willkommgruß gilt ihrer Freiheit. Aber als Wittmüs vor ihn hintrat
und zu ihm sagte: »Herr Baron, wir wollten Sie als Dankbezeugung
für Ihr mannhaftes Eintreten in den Kampf für Bauernrecht hier
begrüßen und Sie heimgeleiten«, da wurden ihm doch die Augen
feucht. Er fühlte, dies war einer der großen Augenblicke im Leben,
die nicht [bookmark: page118]wiederkehren. Er sprang schnell die wenigen
Stufen der Gerichtstreppe empor und redete zu den Versammelten ein
paar Worte von Dank und Pflicht und Zusammengehörigkeit, bis er
sich plötzlich durch eine Berührung unterbrochen fühlte. Als er
sich jäh umwandte, erblickte er einen älteren Herrn und hörte eine
Stimme sagen: »Hat diese Versammlung unter freiem Himmel die
Erlaubnis der Behörde?«

		Jesko verstand den Wink und brach ab. Wie auf Verabredung
ordnete sich der Zug der Abgehenden, voran einige Bauern, die ihre
Räder führten, dann hinter Jesko die übrigen, die ihre Handstöcke
geschultert trugen. Wer fing da plötzlich an zu singen? Wer nahm
das Lied auf, das Lied, das Deutschland über alles pries? Es ging
wie ein brausender Strom wiedererwachten lenzlichen Lebens durch
die Stadt. Die Menschen blieben stehen und einer fragte den andern,
was denn los sei. Fenster öffneten sich und Tücher winkten, von
Frauenhand geschwenkt, den Gängern einen Gruß zu. An der Ecke des
Marktes aber wurde ein Fensterflügel geöffnet und der Kopf einer
alten Dame erschien. Es war die weißhaarige Ökonomierätin. Der
Krieg hatte von ihr drei Söhne gefordert. Sie hatte kein
Vaterlandslied mehr gehört seit dem Tag, da die Jungen auszogen.
Und nun dies! Sie hob beide Hände vor ihr Gesicht, und unter der
Gewalt des stürmischen Liedes begann sie fassungslos zu weinen. Die
arbeitslosen Männer am Markt sahen verlegen auf die
Vorüberziehenden. Die Gallenbitternis ihres Herzens wollte ein
freches Schimpfwort schleudern, aber keiner brachte es fertig.
[bookmark: page119]Konrad
Schindler stand da, die Hände in den Hosentaschen vergraben, das
törichte Lächeln um seinen Mund, ein Verneiner, ein Auslösender.
Jetzt erblickte er unter den Marschierenden seinen älteren Bruder,
der sein Parteiabzeichen trug. Ein kurzer Blick hinüber und
herüber, und wie das Aufblitzen zweier blanker Messerklingen zuckte
der Haß auf. Schnell trat der Konrad vor und spie auf des Bruders
Rock. Der aber tat, als hätte er nichts gesehen.

		Wie ein Wildstrom brauste Deutschlands Lied, hinreißend zu
jachem Mut und zu Tränen des Schmerzes, aufreizend zur Tat und den
Willen befeuernd: Deutschland, Deutschland über alles!

		Auf eine Haustreppe war Pastor Prätorius getreten, um den Zug
vorüberzulassen. Er sang laut mit, seine Augen leuchteten. Als die
Singenden das Tor durchschritten hatten, kam ihm plötzlich zum
Bewußtsein, was der Aufzug bedeutete. Florian Geyer? dachte er.
Nun, wenn schon, Florian Geyer!

	
		
		Dritter Teil. Florian Geyer marschiert

		Die deutsche Passion war noch nicht zu Ende, als die
Osterprimeln ihre goldnen Köpfe durch das Altlaub steckten und als
die heimkehrenden Vogelschwärme in [bookmark: page120]der kahlen Esche am Kniephagener Weg ihren
Frühlingssang anhoben. Das Land litt unter den scharfzahnigen
Eisnächten und das Wachstum der Saaten wollte nicht eintreten. Auch
das deutsche Volk ging trotz Osterpalmen und Auferstehungslied noch
immer unter seiner großen Passion.

		Die Menschen trugen schwer daran und die Freude an den Tagen des
wachsenden Lichts wollte nicht kommen. Marianne Cedergren verließ
in diesen Tagen die Heimat ihres Mannes und der Kinder; die zarte
Linie ihrer abfallenden Schultern, auf denen sie ihr schönes
stolzes Haupt trug, war eckig geworden und wie verbogen unter einer
großen Last. Man erzählte, der Zwangsverwalter von St. Jürgenshof,
ein kaltäugiger Mann, habe ihr den Wagen zur Bahn verweigert. Aber
das war nicht richtig. Nur Ackerpferde hatte er ihr zur Verfügung
gestellt.

		Und noch mehr Menschen gingen unter der großen Passion. Das
waren nicht nur die Herren von Rosenau, Plessow und anderen
Herrensitzen, sondern die vielen Männer und Frauen, deren Höfe von
dem allgemeinen Verfall bedroht waren. Denn nachdem die
Steuerbehörden lange gezögert hatten, auf die Steuerverweigerung
mit harten Maßnahmen zu antworten, folgten jetzt die abgestempelten
Drohbriefe wie ein Schlag dem andern. Es war, als hätte der Geist
dieser Welt sich just die Karwoche ausgesucht, um die Menschen zu
beunruhigen und zu quälen. Aber wenn der leitende Mann sagte, man
habe nun lange genug gewartet und müsse endlich den Griff in den
Nacken der Säumigen tun, so [bookmark: page121]konnte man ihm, der sein Zöllnergewissen mit
solchen Reden beschwichtigen wollte, nicht einmal Unrecht geben. Es
gab viele in der großen Passion des deutschen Volks, die den
Bösewichtern Handreichung leisteten und mit Schlagen und Schelten
auf ihre Volksgenossen eindrangen.

		Aber an dieser deutschen Passion trugen auch Menschen, denen es
gegeben war, unter einem Druck zu erstarken und im bitteren Kampf
die Süße des Siegs zu schmecken. Zu diesen gehörte Prätorius und
ihm wurde die Zeit nicht nur für sein Selbst zum Gewinn, sondern er
verstand auch, den andern davon mitzuteilen. Seine aufflammende
Freude verriet immer den Bürger zweier Welten, der einen, der man
entstammt, und der anderen, in der man als Besucher weilt. Und
dieser Glanz eines Wesens litt auch nicht unter Widrigkeiten. Er
versah, da Asmus noch immer krank war, zwei große Kirchspiele, die
seine Kraft auf eine harte Probe stellten und deren entlegene
Ortschaften seine Zeit verzettelten. So war er bald hier, bald dort
und nirgends mit Sicherheit anzutreffen. Trotzdem war sein Geist
bald überall da merkbar, wo es nottat.

		Und was das Wunderbare war: die leeren Kirchen füllten sich,
wenn er auf der Kanzel stand. Es beschränkte sich nicht darauf, daß
er zu den Leuten kam, sondern die Leute kamen zu ihm. Das machte,
er hatte immer etwas von Hoffnung und Liebe bereit und er wußte den
Ton zu treffen, der in dieser Passionszeit eines Volkes der rechte
war.

		So stand er denn, als der Ostertag da war, auf seinem [bookmark: page122]Platz in der
Kirche zu Wendisch-Bukow und seine Worte fielen auf ein gedrängt
harrendes Volk: »Deutsches Bauerntum ist oft den Todesweg gegangen.
Man glaubte oft, nun sei es aus mit ihm, aber immer fand es seinen
Auferstehungstag. Und der Grund dafür? Bauerntum ist wie die
Erdkrume: man kann sie zerreiben und zerschlagen, aber ihr die
Kraft nehmen, die das göttliche Samenkorn zum Keimen bringt, das
kann man nicht.«

		Auferstehung? Gab es das noch? Gab es das wirklich noch? Seit
wieviel Jahren war eigentlich das Verderben losgelassen auf das
Volk? Waren es achtzehn Jahre oder war es eine Ewigkeit? Nein,
diese Spanne zwischen einst und jetzt war mit zeitlichem Maß nicht
zu erfassen. Erst Volk wider Volk in grauenhaftem Ringen und
Abtöten blühenden Lebens mit unerhörten Mitteln; dann Stand wider
Stand, ein langsames Erwürgen. Und endlich Partei wider Partei, der
Totschlag des Wahnsinns, der Besessenheit. Es war ein Leben voller
Schrecken und Ängste, in dem eine Kluft nach der andern aufsprang,
mochte man eben eine auszufüllen begonnen haben. Und dies alles
sollte enden? Der Unfriede in Frieden, der Tod in Auferstehen? Was
wußte der junge Mann davon, der dort oben auf der Kanzel stand!
Aber wenn man ihn ansah, so verstummte der Zweifel. Es war etwas in
ihm, das überzeugte und bezwang. Es war etwas in ihm, das nicht nur
Wort wurde, und als er seine Rede mit dem alten Karfreitagslied
schloß, da ging durch die Menschen leise der Osterglaube: [bookmark: page123]

		»Lehr, Wald mich scheiden aus der Welt,

Froh wie im Herbst dein Laub abfällt.

Ein schön'rer Lenz wird tagen.

Dann wird mein Baum in frischem Grün

Und ew'gem Sommer fröhlich blüh'n

Und tiefe Wurzeln schlagen.

		Als Prätorius als letzter die Kirche verließ und den besonnten
Friedhof betrat, sah er einen Teil der Gemeinde noch an der
Kirchhofsmauer stehen. Die Leute scharten sich um einen sauberen
Wohnwagen, der in hellen, aber nicht marktschreierischen Buchstaben
die Aufschrift »Evangeliumswagen« trug. Der Wagen war auf das
dreieckige Stück Kirchenland gefahren, das außerhalb der granitnen
Mauer lag. Ein Mann, dessen Aussehen an das eines Quäkers
erinnerte, kam den Mittelweg herauf auf Prätorius zu. Er zog den
Hut, nannte seinen Namen, erklärte die Ankunft und bat den Pfarrer,
den Wagen einstweilen hier aufstellen zu dürfen. »Eigentlich habe
ich hier nichts zu erlauben, Herr Rohde«, entgegnete Prätorius.
»Ich bin nämlich hier sozusagen nur ein Aushelfer. Aber lassen Sie
Ihren Wagen ruhig dort stehen, es wird niemand daran Anstoß
nehmen.« Und er fragte den Fremden teilnehmend nach dem Verlauf
seiner Reise.

		Darin freilich irrte Prätorius, daß niemand an dem Standort der
fahrbaren Wohnung Rohdes Anstoß nehmen würde. Denn kaum hatte er,
nachdem er den Talar abgelegt, dem kranken Asmus davon erzählt, als
dieser mit allen Kräften sich dagegen auflehnte und seinen jungen
Amtsbruder mir dem Vorwurf bedachte, [bookmark: page124]Dinge erlaubt zu haben, die ihn nichts
angingen. So kam unsauberes Wasser in den Wein seiner Osterpredigt.
Ihm blieb nur übrig, zu dem Besitzer des Evangeliumwagens zu gehen
und ihn zu bitten, er möge um des Friedens willen den Platz neben
der Kirchhofmauer räumen. Rohde lächelte, er kannte den
Widerspruchsgeist gewisser Pastoren gegen seine Arbeit. Er
versprach, den Umzug bald zu bewerkstelligen, und damit nur ja kein
Ärgernis werde, ließ Prätorius die beiden Braunen, die vor seinem
auf ihn wartenden Wagen gespannt waren, vor den Wohnwagen legen und
diesen nach dem Gemeindeplatz fahren.

		*

		Schließlich ist es eine Vogelschwinge, die die Schneeflocke in
Bewegung setzt, die zur Lawine anwächst, und es ist die Umlagerung
eines Sandkorns endlich der letzte Grund, daß ein Berg ins Gleiten
gerät. Eine so winzige Ursache war es, die die Spannung im Hause
Johannes Dykes zur Entzündung brachte.

		Die Tochter der Posthalterin Marie Rauchfuß fühlte sich am
Mittwoch nach Ostern nicht wohl, und so geschah es, daß die
Posthalterin den kleinen Nachbarsjungen rief und ihn beauftragte,
die für Wendisch-Bukow eingegangenen Briefe und Zeitungen
auszutragen. Der Junge, der sich auf den kleinen Nebenverdienst
freute, war bald zur Hand und trabte mir seinem gefüllten
Schulranzen davon. Er wußte wohl um die besonderen Wünsche der
Empfänger von früheren Gängen her. Doch die Bestellung bei Dykes
versah er nicht [bookmark: page125]auftragsgemäß. Anstatt nämlich die Posteingänge
auf den kleinen Tisch im Hausflur zu legen, ging er im Gefühl
seiner Würde in die Stube zur rechten Hand, grüßte den Bauer mit
lautem Guten Morgen und händigte ihm die Zeitung aus. Das
Ungewöhnliche veranlaßte Dyke, die feste Ordnung seines Tages zu
ändern. Er zog das Blatt, das ihm sonst immer erst am Abend
vorgelesen wurde, näher an sich heran und begann die erste Seite
mit den amtlichen Verfügungen zu studieren. Es war das Blatt, in
dem säumige Steuerzahler vom Amt aufgefordert wurden, bis zu einem
nahen Termin zu zahlen, wenn sie sich nicht der Pfändung aussetzen
wollten. Dann folgte eine Liste der Namen derer, die ihren
Zeitpunkt hatten verstreichen lassen und auf deren Höfen die
Zwangsversteigerung angesetzt war.

		Seine Stirn legte sich in Falten: diese Reihe von Namen! Es war
das richtige Strafgericht. Nun ja, solche Aufzählung kam zustande
durch den allgemeinen Beschluß, keine Steuer zu zahlen. Hermann
hatte ihm davon gesagt. Gottlob, daß es ihn nicht anging. Ein
öffentliches An-den-Pranger-stellen würde er nicht ertragen. Sogar
der alte Henneke in Ükershof war dabei.

		Plötzlich weiteten sich seine Augen, das war doch er! Da stand
doch gedruckt: Johannes Dyke in Wendisch-Bukow! Ihm wurde ganz
dunkel vor den Augen. Er wischte mit dem Handrücken einige Male
darüber hin. Dann sah er es wieder, zweimal, dreimal. Es half ihm
nichts, was da schwarz auf weiß stand, das blieb stehen; und das
besagte, daß am Sonnabend auf seinem Hof eine Zwangsversteigerung
zur Beitreibung der fälligen [bookmark: page126]Einkommensteuer stattfinden werde. Ein
Irrtum, ein Druckfehler! Aber Johannes Dyke sagte sich, daß dieser
billige Einwand nicht zutreffe, daß es schon seine Richtigkeit
damit habe. Dann also blieb nur übrig, daß man ihn hintergangen
habe, planmäßig hintergangen. Während man ihm vorlog, alles sei
gut, hatte man seinen ehrenhaften Namen dem Amt preisgegeben, daß
dieses ihn an das Schandmal hefte. Der Mann stöhnte auf und
bedeckte gleich erschrocken seinen Mund, damit keiner seinen
Verzweiflungsausbruch höre. Wie lange er so verharrte, wußte er
nicht, plötzlich sah er Hermann über den Hof gehen. Er klopfte
gegen die Scheibe und winkte ihm zu kommen.

		Der Sohn trat ein. »wir haben ein krankes Schwein, Vater. Die
Schwarzbunte, sie frißt seit gestern nicht.« Dyke winkte ab und
wies auf die Zeitung, die zur Erde gefallen war. Jetzt erst blickte
Hermann ihn genau an. Die fahle Gesichtsfarbe, die aufgelöste
Haltung und das Blatt sagten ihm alles: irgend etwas war
herausgekommen. Er hob die Kreiszeitung auf und legte sie vom Vater
entfernt auf den Tisch. »Lies doch, lies.« Der Sohn nahm das Blatt
und las. Es war die übliche Hinrichtungsliste. Zu dumm, daß gerade
sie dem Vater in die Hand kam. Aber im Grunde fühlte er etwas wie
Erleichterung. Es mußte der Tag kommen, der alles offenbar machte;
wenn schon heute, dann nur zu!

		»Ja, Vater, das ist nun einmal so gekommen und wir können nicht
verlangen, daß wir eine Ausnahme bilden, wo der ganze Bauernstand
leidet. Sei nur ganz ruhig, davon sterben wir noch lange nicht, und
man [bookmark: page127]würde es uns nur verdenken, wenn wir günstig
daständen.« Dyke griff an seinen Hals, als würge ihn der Kragen:
»So also steht's! Antworte mir, so also ist es um uns bestellt?«
Der Sohn schwieg, die Stimme war ihm völlig verschlagen. Dyke aber
fühlte den Willen in sich, alle Hüllen herunterzuzerren und die
Wahrheit zu schauen. »Antworte mir jetzt: sind wir am Ende, geht
uns auch der Atem aus wie allen diesen, in die wir eingereiht
sind?«

		Hermann riß sich zusammen: »Sei doch nur ruhig, Vater, reg dich
um Gotteswillen nicht so auf. Was heißt denn heute am Ende sein und
den Atem verlieren? Wir sind natürlich alle im Argen, aber das
liegt in der Zeit und mit ihr ...«

		Dyke fühlte: Hinter diesen Worten stand alles das, was er
heimlich geahnt und uneingestanden gefürchtet hatte. Die ganze Qual
seines gelähmten Zustandes, dieses Ausgesondertsein, diese
Wolfsbisse einsamer Stunden, alles brach plötzlich wie eine
schwärende Wunde in ihm auf, und er konnte nicht anders, diese
giftigen Gedanken mußte er ausschütten. »So, so, nun, da ich
hineingetreten bin, könnt ihr den Unrat vor mir nicht länger
verbergen. Aber bisher ... Ich habe es ja lange gefühlt, daß ich
wie ein Pestkranker ausgewiesen bin. Ich zähle ja nicht mehr mit,
mein Rat gilt euch nichts. Ich bin der Überfällige, ich bin eine
Last an eurem Hals.« Dyke wußte: jedes seiner Worte traf den Jungen
wie ein Hieb, aber er konnte nicht anders. Diese dumpfe Atmosphäre,
in der ihn das Ersticken bedrohte, mußte gewaltsam zum Weichen
gebracht werden. Er [bookmark: page128]blickte auf, als das Türschloß leise
einschnappte. Da sah er, daß Hermann das Zimmer verlassen
hatte.

		Der Junge ging durch die Küche. Die Mutter, die am Herde stand,
sah ihn bedeutsam an; sie hatte offenbar etwas gehört. Er strich an
ihr vorüber: »Komm in die Scheune, Mutter!« Als er in den Hof trat,
sah er Lotte auf sich zukommen. Er nahm auch sie mit. Als sie die
Tenne betreten hatten, schloß er die Tür hinter der Mutter. Die sah
bekümmert in sein verstörtes Gesicht. »Ja, Mutter, nun hat all
unsre Kunst doch nichts genützt. Vater weiß nun alles.« Und er
berichtete, was er soeben erlebt hatte. Die Frauen schwiegen, jede
dachte an den unglücklichen Mann in der vorderen Stube, der jetzt
aufs tiefste geschlagen war. Jede fühlte sich von Mitleid bewegt,
aber keine wagte es, zu ihm zu gehen und es ihm kund zu tun. Das
Mädchen sprach: »Ich habe es kommen sehen. Nun, vielleicht ist es
gut, daß es nicht später eintraf.«

		Auf der dämmrigen Tenne war es beängstigend still; sie hörten
die Mäuse im Stroh rascheln. Jeder von den Dreien sann angestrengt
nach, welchen Vorschlag er machen könne; aber was war hier zu tun!
Die Täuschung länger aufrechthalten wollte niemand, und doch wagte
keiner einzugestehen, daß er so lange die Maske vor dem Gesicht
getragen hatte. Und wie es oft geschieht, wenn Menschen ihre Schuld
nicht eingestehen mögen, so war es auch hier: man suchte nach einem
Schuldigen. Hermann erklärte, der Junge, der die Zeitung
ausgetragen, sei ein Dummkopf; man könne den Vater nimmer
unbeaufsichtigt lassen. Aber nun hatte [bookmark: page129]die Bäuerin sich gesammelt. Ihr
mutiger Sinn, der sie durch alle Ängste der letzten Monate
begleitet hatte, hob nun wieder das Haupt. »Was nützt es, dem
Jungen Vorwürfe zu machen, Hermann, ich weiß von meiner Mutter:
solche kleinen Vorkommnisse fallen nicht von selbst, dahinter steht
Gottes Wille. Aber wenn ihr schon einen Sündenbock haben wollt,
dann sucht ihn in euren eigenen Reihen.« Das, was die helläugige
Frau in wachen Nachtstunden überdacht hatte, das sprang ihr jetzt
von den Lippen. Die fliegende Röte stieg ihr bis in die Stirn und
ihre Augen glänzten. Die kleine Scheunentür sprang auf und in dem
einfallenden Licht sahen die beiden Jungen die Mutter, wie der Zorn
in ihrem Gesicht blitzblank funkelte. »Ja, ihr seid schuld, ihr,
die ihr noch den Pflug führt. Wenn ihr das Erbe der Alten und von
Krankheit Geschlagenen antreten wollt, so zeigt euch auch
wenigstens, wie jene es waren. Aber ihr redet und redet und faßt
Beschlüsse und darin bleibt ihr auf halbem Weg stecken. Wo sind
denn eure Taten? Wann führt ihr eure Ratschläge aus? Nirgends und
nimmermehr. Warum haben wir das Unglück mit dem Krieg gehabt; warum
hat man gewagt, unser erspartes Geld einfach zu entwerten; warum
regieren Narren und Leute, von denen man nur Schlechtes kennt? Weil
ihr euch alles bieten laßt, weil ihr redet und nicht handelt. Wir,
deren Blut aus unserer Scholle gesogen ist, wir hätten längst
Schluß gemacht und von neuem angefangen. Aber so ...« Die Frau, die
sonst so gelassen war und an der jetzt jedes Äderchen sprühte,
machte eine verächtliche Gebärde. In dieser Stunde [bookmark: page130]zeigte sich der verborgene
Adel ihres Blutes. Es schien, als wolle sie den Saum ihres
Kleiderrocks aufraffen, aber sie ging nur in einer unnachahmlichen
Haltung aus der Scheune. Der Sohn und die Schwiegertochter blickten
ihr nach, als sei sie ein fremdes Wesen. So hatten sie die Mutter
nie gesehen.

		Nun sie sich heiß geredet hatte, fühlte sie ihren Mut wieder
wachsen, und wie jemand, der das Wunder in der Wüste sah,
entschlossen weiterwandert, so war sie bereit, ihren Weg bis zu
Ende zu gehen. Sie durchschritt die Küche und den Hausflur; an der
Stubentür zögerte sie einen Augenblick, dann legte sich ihre Hand
auf die Klinke und sie trat ein. Noch nie in ihrem Leben war die
Frau mit einem Geständnis vor jemand getreten. Jetzt, da sie auf
der Schwelle stand, fühlte sie doch ein leises Beben ihrer Knie.
Der Mann saß mit abgewandtem Gesicht an seinem Fenster, es schien,
als folge sein Auge einem Vorgang auf dem Hof. Nicht um einer Linie
Breite wandte er sich ihr zu. »Johannes!« Es klang bittend, aber
auch die innere Festigkeit klang mit. Dyke rührte sich nicht.
»Johannes.« Es kam dringlicher an sein Ohr, aber er rührte sich
nicht. Was wollte sie eigentlich? Er konnte ihre Worte nicht
wissen, die sie nun gebrauchen würde, aber der Sinn ihrer Rede war
ihm offenbar. Er zögerte, weil er seine Entgegnung noch nicht
bereit hatte.

		Doch bevor sie ihn ein drittes Mal anrief, wandte er ihr sein
Gesicht zu. Sie sah, daß seine Augen feucht waren. Da brach der neu
errungene Stolz in ihr zusammen. Die Frau, die sich jeder
Gefühlsäußerung [bookmark: page131]längst begeben hatte, lag plötzlich neben seinem
Stuhl auf den Knien. Kein Wort sagte sie, nur den Druck ihrer Hand
fühlte Dyke. »Also doch, also doch! Ja, was soll ich nun glauben?«
Die Frau erwiderte: »Du weißt es, Johannes, dein Herz sagt es dir
sicher, warum ich es tat.« »Als ich dich fragte, Grete, welches der
Weg sei, den du gingst, und du ihn mir nanntest, da glaubte ich dir
auch, und doch war es Lüge.« Die Bäuerin schüttelte langsam den
Kopf: »Nein, Johannes, du glaubtest mir nicht; dein Zweifel war
genau so stark wie vorher. Und gelogen habe ich auch nicht, und
wenn Menschen es so nennen, vor Gott fühle ich mich rein von
Schuld. Denn was ich tat, geschah aus Liebe.«

		Die fliegende Röte huschte wieder über ihr Gesicht; die reife
Frau, die vor ihrem Mann das Wort Liebe nie gebraucht hatte, sah
plötzlich jung wie ein Mädchen aus. Und Johannes Dyke blickte
überrascht auf sie nieder. Er hatte es ja gewußt, aber daß seine
Grete es ihm bestätigte, das gehörte zu den schönsten Erfahrungen
in seinem krüppelhaften Dasein.

		Sie hörten das Klopfen an der Tür nicht, sie wurden des
Eintretenden erst gewahr, als die Klinke hinter ihm einschnappte.
Da blickte Dyke auf und erkannte Rohde, den er seit langem
erwartete. Der Menschenkundige erkannte sofort, daß eine Lösung
alter Hemmung hier vor sich gegangen war. Und seine Einfügung in
das menschliche Wesen ließ ihn erraten, daß ein Zusammenhang
bestehe zwischen dem Heute und jenem Bekenntnis, das Dyke ihm bei
seinem letzten Besuch gemacht hatte. »Grüß Gott, und so er will,
komme ich grade zur [bookmark: page132]rechten Stunde. Zwar hat mich die Verzögerung
meiner Reise hierher schon beunruhigt, denn Kranke sind selten
geduldig. Nun aber sehe ich wohl, wie töricht mein Drängen war.
Denn Gottes Zeit ist allewege.« Und ohne sich mit weiteren
Erklärungen aufzuhalten, begann er sofort eine Ruhebank für den
Kranken herzurichten und diesen mit Strichen und Streicheln seiner
Hand zu behandeln. Und sein Tun fand bei Dyke ein zuträgliches
Aufgeschlossensein.

		*

		Niemand, am wenigsten die Bäuerin, hätte geglaubt, daß die
Frucht dieser freudigen Stunde auf Dykes Hof neben dem süßen Kern
der allgemeinen Entspannung noch einen zweiten bergen konnte, der
gallenbitter war, und der auf eigene Weise dazu bestimmt war, das
Schicksal der Dykes mit dem Notstand der Bauernschaft zu
verflechten.

		Am letzten Tag der Osterwoche wanderte Hermann Dyke nach Bukow.
Er hatte in der Stadt wohl allerlei zu schlichten, aber was ihn
eigentlich dahin trieb, das war der Gang aufs Amt. Daß eine
Versteigerung auf seines Vaters Hof angesetzt war und daß diese
Ankündigung gleich im Kreisblatt veröffentlicht war, wurmte ihn
mächtig. Als er das letztemal in Steuersachen auf dem Amt gewesen
war, hatte ihn der freundliche Beamte versichert, er dürfe wegen
seiner Angelegenheit unbekümmert sein. Da wäre eine Menge von
Schuldnern, die vor ihm heran kämen, und nun diese heimtückische
Art! Und gleich diese Bekanntmachung! Nein, man [bookmark: page133]erkannte es klar. Diese
Beamten, mochten sie auch noch so leutselig reden, waren doch nicht
vertrauenswürdig. Aber dies alles, was des jungen Bauern Inneres
verstört hatte, das war letzten Endes nicht, das ihn auf das Amt
trieb. In seiner Seele saß wie eine Angel mit sechsfachem
Widerhaken die Rede der Mutter, die ihm diese auf der Tenne
gehalten hatte. Zwar, es war ja nun alles gut geworden, aber es zog
und zerrte an seiner Wunde wie schwärendes Gift. Ärgerlich war es,
daß diese Worte ihm in Gegenwart seiner Braut zugeschleudert waren;
die Lotte hatte ihn so eigenartig mitleidig angesehen, und Mitleid
vertrug er schlecht. Aber auch ohne das fühlte er sich in seiner
Mannesehre gekränkt. Die Wahrheit in den Worten der Mutter ließ ihm
keine Ruhe. Immer aufs neue fuhr sie wie bissige Hunde auf ihn los:
Ihr redet und ratet, aber zur Tat fehlt's euch. Und es war richtig.
Howe und Wittmüs und der alte Henneke gaben sich redlich Mühe, die
Sache des Landvolks zu verfechten. Aber eine wirkliche Besserung
war nicht erreicht. Da waren die friesischen Bauern andere Kerle.
Die griffen zu und gingen aufs Ganze.

		Die Gedanken wirbelten ihm im Kopf herum, sie machten, daß er
rot vor den Augen sah. Er war es zufrieden, daß er in Wobeser den
jungen Appelmann traf, neben dem er ein paar Jahre auf der
Schulbank gesessen hatte. Die jungen Leute sprachen zuerst von der
nahen Bestellzeit. Die Frühjahrsbestellung des Ackers würde bald
einsetzen. Wenn nur die Eisnächte aufhören möchten! Dann fragte
Hermann nach dem Ergehen des alten Appelmann, und der Sohn schloß
an seine Antwort [bookmark: page134]den Satz »Nun, im übrigen könnt ihr euch von
seinem Befinden alle Tage überzeugen, denn er steht noch immer am
Zaun und sieht nach Wobeser hinüber.« Der Junge lachte dabei auf
eine Art, die Hermann als Spott deutete. Und da er trotz aller
Zeitströmungen auf seine Eltern mit Ehrfurcht blickte, so begriff
er diesen Ton des jungen Appelmann nicht. Er wußte aber, daß dieser
mir der gleichen Inbrunst an seinem Land hing wie sein Vater und
entschuldigte ihn vor sich. Nach einer Weile stellte es sich
heraus, daß Appelmann wie Hermann auf das Amt wollte, und da sie
zur gleichen Abteilung gehörten, so beschlossen sie, gemeinsam die
Schreibstube aufzusuchen.

		Der blasse stille Mensch, den Hermann als den Freundlichen
erkannte, hatte an diesem Tage ernstlichen Verdruß gehabt. Als ihm
der junge Dyke gemeldet wurde, war er soeben von seinem
Vorgesetzten gekommen, der ihn wegen einer geringen Unachtsamkeit
hart angelassen, ja, ihm Bestrafung angedroht hatte. Diese Rüge
hatte in dem Mann das Oberste zu Unterst gekehrt. Er war
überarbeitet, da Arbeit sich häufte und die Zahl der Beamten
andauernd verringert wurde. Noch schlimmer aber war der Ansturm auf
das Amt seit den Erlassen gegen die säumigen Zahler. Täglich kamen
die Leute, beschwerten sich, klagten an, schalten oder bettelten.
Und doch war eine Zurücknahme der Drohung nicht möglich. Man stahl
den Beamten die Zeit und diese, denen der ständige Worthagel auf
die Nerven ging, zeigten sich oft schon durch das bloße Erscheinen
eines Besuchers gereizt. So erhielt das freundliche [bookmark: page135]Gesicht des Herrn Braun
einen gespannten Zug, als er Hermann Dyke den Stuhl neben seinem
Tisch anbot. Er sah etwas scheel auf den jungen Appelmann, sagte
aber nichts. »Es ist ein Irrtum vorgekommen, Herr Braun«, begann
Hermann. »Ein Irrtum, warum?« Hermann fühlte seine Zunge schwer im
Mund. Es lag ihm gar nicht, jemandem Vorhaltungen zu machen, aber
heute überwand er alle Beengungen. »In der Zeitung waren unter
anderen auch wir aufgeführt als solche, denen die
Zwangsversteigerung auf den Hals rückt. Sie versprachen mir, unsere
Angelegenheit noch hinauszuschieben.« Die Starre auf dem Gesicht
des Beamten vertiefte sich. Er hatte ein Aktenbündel aufgeschlagen
und blätterte eifrig darin, »versprochen hätte ich das, sagen Sie,
Herr Dyke?« »Jawohl, versprochen«, wiederholte Hermann. »Nun, ein
Versprechen gab ich Ihnen nicht, schon deshalb nicht, weil mir das
gar nicht gestattet ist. Aber ich machte Ihnen Aussicht auf eine
Verzögerung, wollen wir sagen, nicht wahr?« »Ach, das sind ja nur
Worte. Ich hatte jedenfalls den Eindruck, ich dürfe nicht besorgt
sein. Statt dessen steht unser Name groß und breit da unter den
Bekanntmachungen, und da ich vertrauensvoll auf die Zeitung nicht
achte, so gerät sie in meines Vaters Hände und sofort entdeckt er
die Veröffentlichung. Ich dachte, der Schlag rührt ihn aufs neue.«
Der Beamte wurde ein wenig ungeduldig. Auf was sollte man Rücksicht
nehmen. Es gab grade genug zu bedenken. »Das tut mir sehr leid,
Herr Dyke«, entgegnete er. »Aber die Verfügung erließ der
Vorsteher: es sollte mit allem aufgeräumt [bookmark: page136]werden. Und da war ich
natürlich machtlos, das werden Sie begreifen.« Zu einer anderen
Zeit hätte Hermann Dyke den Vorfall als erledigt angesehen, hätte
sich wohl noch bedankt und wäre gegangen. Aber heute glomm in
seinem Blut der Funke und stachelte ihn auf. »Wir sind von dem Amt
nicht viel Besseres gewohnt. Es wird wirklich Zeit, daß wir unsere
Sache selbst in die Hand nehmen, denn das, was bisher geschah,
haben die Herren nicht als Warnung angesehen.«

		Braun schaute mit schnellem Seitenblick auf Hermann. Die kaum
zurückgedrängte Erregung lebte wieder auf. Seine Hand blätterte
beschleunigter in den Akten und er sagte: »Seien Sie vorsichtig,
mir dem, was Sie sagen, Herr Dyke, ich will dieses Mal nichts
gehört haben, aber eine Drohung ... »Ich habe gar keine
Veranlassung, über Dinge zu schweigen, die jedermann weiß.« Braun
schob das Aktenbündel weg. »Wir beenden wohl am besten das
Gespräch, oder wünschen Sie noch etwas? ? Was wollen Sie eigentlich
hier? Gehen Sie gefälligst hinaus!« fuhr er Appelmann an, den der
Ärger des Beamten zu belustigen schien. Seine verspätete
Aufforderung, die Appelmann umständlich befolgte, ärgerte Braun.
Seine Augen wurden klein und bösartig, seine Sicherheit verließ
ihn. »Wollen Sie noch etwas, Herr Dyke?« plötzlich erwachte in ihm
der Groll eines mißhandelten Menschen. Er bedachte, daß die ihm
erteilte Rüge seines Vorgesetzten den Fall Dyke betraf. Dazu
schwoll in ihm das Selbstgefühl des Beamten als eines bevorzugten
Staatsdieners. Was wollte dieser Bauernjunge eigentlich noch von
ihm. Er machte [bookmark: page137]eine Handbewegung gegen die Tür: »Gehen Sie!«
In Hermann Dyke aber schlug nun der Jähzorn seine wilden Wellen;
die seit Monaten aufgestaute Erregung brach sich nun einen Ausweg.
«Wie, Sie wollen mir die Tür weisen? Wissen Sie nicht, daß Sie für
uns da sind und nicht wir für Sie? Nein, ich bleibe hier und bleibe
so lange, bis Sie sich entschuldigt haben. Das ist das Mindeste,
was ich von Ihnen verlange. Aber Sie, vom Amt, die Sie schon so
manchen Menschen auf dem Gewissen haben, Sie geben nicht eher Ruhe
als bis wieder ein Opfer fällt. Und warum? Wegen solches
jämmerlichen Plunders.«

		Er war aufgesprungen, er schrie, daß man meinte, die Adern am
Halse müßten ihm reißen. Jetzt hob er den Stock und ließ ihn so
heftig auf die Aktenbündel fallen, daß die Papiere platzten. Und
als schüre diese Zerstörung seine Wut, schlug er mit dem Stock
wieder und wieder auf die Protokolle ein. Der Beamte war auch
aufgefahren und bis an das Fenster zurückgewichen. Sein Gesicht war
kalkweiß. Kein Zweifel, der junge Dyke hatte einen Tobsuchtsanfall.
Doch wie sich retten vor ihm? Das Fenster aufreißen und auf die
Straße einen Hilferuf senden? Aber man war im dritten Stockwerk.
Neben diesem Zimmer war die Kanzlei. War in dieser nicht zufällig
jemand, so konnte der Verrückte ihn totschlagen, ohne daß es jemand
merkte. Und Hermann fuhr fort, seine Anklagen gegen die Amtsbehörde
herauszuschreien; er fuhr fort, mit Stockschlägen die amtlichen
Dokumente zu zerfetzen; schon flogen die Papierreste durch das
Büro. [bookmark: page138]

		Plötzlich bei einem starken Hieb fiel der Stock aus der Hand. Er
bückte sich und nahm ihn auf; aber diesen Augenblick benutzte
Braun: Mit der Gewandtheit einer gehetzten Katze, der sich
plötzlich ein rettender Ausweg öffnet, war er an der Tür und
hinaus. Auf dem Flur standen schon die Lauscher, es war hier
jedenfalls sicherer als da innen.

		»Ein Toller! Ein Verbrecher!« keuchte er. »Sofort die Polizei
holen!« Es fanden sich sofort welche, die die Treppe hinabliefen.
Einer von ihnen stürzte in das Büro der Auskunftei; die andern
liefen auf die Straße. Zufällig ging grade vor dem Amt der
Landjäger vorüber, und die erregten Menschen zogen ihn fast in das
Haus, während sie einen verworrenen Bericht von einer
Schreckenstat, die nicht geschehen war, in überstürzten Worten
gaben. Der Hüter der Ordnung folgte ihnen und stieg mit schweren
Schritten die Treppen empor. Droben hatten sich um Braun beinahe
alle Beamten versammelt. Fragen und Ausrufe in gedämpftem Ton
flogen hin und wieder. Die der Tür zunächst Stehenden warteten
darauf, daß diese plötzlich aufgestoßen würde und der Rasende mir
geschwungenem Stock sich einen Ausgang bahnen werde. Aber drinnen
blieb alles ruhig und einer flüsterte dem andern zu, der Übeltäter
habe seinem Leben ein Ende gemacht. Der Landjäger hielt sich nicht
mit Fragen auf. Es war seine Sache nicht, die Angelegenheit
aufzuhellen. Er fühlte an seinem Mantel entlang, ob er die
Handfessel bei sich trage, und trat ein. Hinter ihm drängte die
Menge nach. Man war enttäuscht. Papierfetzen lagen umher, aber der
vermeintliche [bookmark: page139]Bösewicht saß ruhig auf seinem Stuhl und
stützte sein Gesicht in die Hand. Als er den Landjäger bemerkte,
erhob er sich und grüßte. Dieser blickte fragend auf den Sekretär;
dann fragte er Hermann: »Aber, Herr Dyke, was machen Sie denn?« Er,
der erwartete, einen Kassenräuber oder einen gefährlichen
Einbrecher zu treffen, sah sich plötzlich einem Bauernsohn
gegenüber, mit dem er in Wendisch-Bukow oft genug geplaudert
hatte.

		»Nun, hier bin ich wohl nicht am Platze, Herr Braun. Ihre
Auseinandersetzung war ein wenig erregt, nicht wahr? Herr Dyke wird
sich auf dem Heimweg beruhigen und ein anderes Mal wiederkommen.«
Seine besonnenen Worte veränderten mit einem Schlag die Lage: Die
müßigen Zuschauer entfernten sich, Braun kehrte achselzuckend in
seine Schreibstube zurück und Hermann Dyke verließ bleich zwar,
aber wieder völlig beruhigt das Amt.

		Der junge Appelmann war nicht mehr da, Hermann war es zufrieden,
daß er den Rückweg durch das lenzende Land allein machen konnte. In
seinem Innern war eine dunkle Stimme erwacht, die ihn warnte, froh
zu sein, weil ihn etwas erwartete, was mit Bedrohung und
Beamtenbeleidigung zu tun hatte. Aber diese Stimme verstummte vor
der Genugtuung, daß er auf dem Amt zum erstenmal seinen Mann
gestanden, daß seiner Mutter Blut sich in ihm geregt hatte.

		Die Beruhigung, wie sie der Landjäger vollzogen, blieb auf
einige wenige beschränkt. Die übrigen Menschen fanden es viel
ergötzlicher, den Gerüchten zu lauschen. [bookmark: page140]Diese bliesen das Geschehnis
zu einer ungeheuerlichen Tat auf: Der junge Dyke habe auf dem Amt
alles kurz und klein geschlagen; er habe die Herren einzeln
herausgefordert; ja, man behauptete, Braun sei von dem erregten
Bauernsohn totgeschlagen worden und am Nachmittag würde das
Landvolk geschlossen anrücken und das Steueramt bis auf den Grund
zerstören. Diese Gerüchte erhielten sich, obgleich man Braun um die
Mittagszeit auf der Straße begegnete und obschon kein Bauer mehr in
die Stadt kam. Die Spannung lag eben in der Luft und wer den Funken
weckte, der konnte eine Entzündung hervorrufen. An dem Nachmittag
des Tages kam Jesko Cedergren auf den Dyke-Hof und ließ sich von
Hermann eine genaue Schilderung des Vorgangs geben.

		Wo wohnte er eigentlich? Und wo trieb er sein Wesen, der Jesko?
Keiner konnte auf diese Fragen genauen Bescheid geben. Er war
überall und nirgends, jedenfalls wohnte er nicht mehr auf St.
Jürgenshof. Fragte man aber jemand nach seiner Tätigkeit, so zeigte
der Gefragte ein verschlossenes Gesicht und die Sprache sank zu
einem Flüstern hinab. Es war ein Geheimnis um den jungen Baron, und
doch irrten die wohl nicht, die behaupteten, er sei der Führer des
Landvolks. Als er den Dyke-Hof verließ, gab er Hermann die Hand und
sagte: »Heut abend redet der Evangeliumsmann. Man muß einmal hören,
was er zu sagen hat. werden Sie auch nach Kniephagen kommen?« Und
als Hermann eine unbestimmte Antwort gab, sah der alte Dyke von
seinem Fenster aus, wie der junge Baron, der vor kurzem [bookmark: page141]noch stolz
durch Wendisch-Bukow gefahren war, seinem Sohn kameradschaftlich
auf die Schulter klopfte.

		*

		Der Tag, der diesem Abend voranging, hatte das erste Atemholen
des Frühlings gebracht. Die Natur hatte einen Lobpsalm gedichtet
und keiner konnte sagen, welche die schönste Strophe war: die, die
der Wald gedichtet oder die der Wiesen. Ohne Aufhören waren die
Bekassinen, die man Himmelsziege hierzulande nennt, zu ihren Flügen
aufgestiegen und hatten beim Niederfallen ihren meckernden Laut
hören lassen; die Frösche hatten sich in den alten Torflöchern
gerührt, die Bussarde hatten ihren gellen Balzlaut ausgestoßen und
bei den Weiden am Feldrande hatte es nach Honig geduftet. Und
unablässig hatte die Sonne gesegnet, Stunde um Stunde, bis das
grämlichste oder sorgenvollste Gesicht ganz aufgehellt war.

		Und nun kam der Abend, der linde, milde Frühlingsabend. Im
Westen hing ein blaues Gewölk, das verhieß einen sanften
Nachtregen. Morgen würde das Scharbockskraut und der goldene
Huflattich blühen.

		Der Evangeliumsmann stand vor seinem Wagen in Kniephagen. Er war
bereit, auch an diesem Abend seine Sendung zu erfüllen. Aber würden
die Menschen kommen? Es war heut ein reges Wirken auf den Äckern
gewesen; die Wintersaat sproßte mächtig. Jetzt waren Tiere und
Menschen müde, sie saßen beim Abendessen und der letzte Rauch des
Tages stieg in die stille Luft. Eigentlich sollte Rohde jetzt
drüben im Richterhof sitzen, [bookmark: page142]die Käte hatte ihn zum Essen eingeladen. Sie
hatte es ausdrücklich getan, obgleich sie bei seiner Ankunft ihm
gesagt hatte, er sei ihr immer willkommen. Aber Rohde hatte
abgelehnt, er wollte nicht zu oft dort sein. Die Dankbarkeit der
Frau, die ihr Kind in seiner Behandlung genesen sah, war zuweilen
überschwenglich. Etwas warnte ihn, auf der Hut zu sein: Sein
Verantwortungsgefühl war gesteigert, seit er in Gottes Diensten
stand. So hatte er wie immer, seit ihm Frau und Kinder gestorben,
allein für seine Bedürfnisse gesorgt. Er stand nun da und wartete,
daß Menschen kamen. Er überlegte nicht, was er sagen wollte, das
fiel ihm im Augenblick, da er vor die Versammlung trat, zu.

		Allmählich stellten sich einige ein, die, als sie sahen, daß sie
die ersten waren, scheu um den Platz strichen: einige Jungknechte,
die wohl nur ihren Spaß in der Sache suchten, einige Mädchen; dann
aber auch ein paar ältere Männer und Frauen. Rohde holte seine
Trompete aus dem Wagen und blies eine alte Volksweise über das Dorf
hin. Da er die dritte Strophe geendet hatte, war der Platz gefüllt.
Die Menschen standen oder hockten in Gruppen und blickten mit
ernsten Gesichtern auf, die Jungen verbargen ihre Verlegenheit
hinter platten Witzen. Einige Frauen hatten einen Stuhl
mitgebracht, andere hockten auf ihrem Melkschemel. Das Schweigen
der Leute erinnerte Rohde daran, daß er beginnen konnte. Irgendwo
in einem der Gärten sang noch eine Amsel, und er lauschte
hingegeben dem Lied. Dann raffte er sich zusammen und bestieg die
Treppe, die zu seinem Wagen führte. Er [bookmark: page143]hatte die junge Frau Richter
bemerkt. Sie stand in seiner Nähe und blickte unverwandt zu ihm
auf. Irrte er nicht, so war sie gekommen, um für eine Stunde ihre
Sorgen zu vergessen. Als er sie sah, wußte er, über was er reden
sollte. Er sprach von der großen Dankbarkeit, nicht von der
gefühlsseligen, die für besondere Gaben dankt, sondern von der, die
auch das Alltägliche wertet. Und er erklärte in wenigen Worten, wie
gleichgültig wir oft das tägliche Brot empfangen, ohne zu bedenken,
daß jedes Essen ein Opfer des Lebens für uns bedeutet. Er redete in
der Sprache des Volks ohne Pathos, aber durch seine Schlichtheit
überzeugend.

		Seine Hörer folgten ihm, wohin er sie führte. Die Albernheiten
der Jungen waren bald verstummt, nur im Zaunwinkel spürte Rohde
eine geheime Widersetzlichkeit. Er fühlte sie, ohne den Grund dafür
zu wissen. Dort stand ein mittelgroßer Mann mit blondem Lippenbart.
Der blickte ihn unentwegt an und lächelte höhnisch. Ohne Widerwort,
ohne eine Bewegung der Ablehnung stand er da, aber seine bloße
Gegenwart war eitel Widerspruch. Und dann kam es. Im Verlauf seiner
Rede sprach Rohde auch von den Anzeichen dieser Zeit, es konnte
nicht ausbleiben, daß er sagte, der Teufel gehe wieder um.
Plötzlich rief eine durchdringende Stimme: »Der Teufel? Was für
Dinge tischst du hier auf? Einen Teufel gibt's nicht.« Der Einwurf
kam aus dem Zaunwinkel. Und als Rohde hinblickte, sah er jenen
Mann, dessen Gegenwart ihm sich aufgedrängt hatte, wie er ihm mit
beiden erhobenen Fäusten drohte. Nun war der Wanderprediger auf
Feindliche Äußerungen gefaßt. [bookmark: page144]Er erwiderte kurz: »Der Teufel hat zwar seine
Todesanzeige veröffentlicht, aber das tut er immer, wenn er sich
einen besonderen Streich vorgenommen hat.« Einige Leute lachten,
andere nickten dem Redner zu. Der Störenfried jedoch hatte es
darauf abgesehen, die Versammlung zu sprengen. Er begann sinnlose
Lästerworte gegen Gott, Obrigkeit und den pfäffischen Redner zu
schleudern.

		Der Redner schwieg. Er pflegte solchem Widerspruch seinen
sanften Mut entgegenzusetzen. Aber die Leute wurden unruhig. Sie
wanden die Köpfe nach jener Richtung, einige riefen um Ruhe; eine
Stimme rief: »Hinweg mit dem, der nicht zu uns gehört.« Und in der
Stille, die diesen Worten folgte, löste sich ein Mann aus der
äußersten Reihe und ging langsam durch die Menge auf den Zaunwinkel
zu. Es war Waldemar Schindler. Alle, die den Bruderzwist kannten,
erschraken, da sie dies sahen. Der Störenfried hatte seine Rede
eingestellt. Er sah dem Kommenden entgegen, als fürchte er nichts,
aber zwischen den beiden Männern schien es wie eine rote Flamme
hinüber- und herüberzuschlagen. Jetzt standen sie einander
gegenüber, einer maß den andern mit kaltem Blick. »Geh weg von
hier, du Schandfleck!« sagte Waldemar Schindler. Es war so leise
gesprochen, daß es kaum die Nächsten verstanden. Aber alle wußten,
daß es nur eine bittere Kränkung sein konnte. Und bevor der andere
nur etwas entgegnen konnte, ward er von dem Älteren gepackt, fühlte
sich im Griff zweier kräftiger Fäuste, war umgedreht und
vorwärtsgeschoben. Es schien, als versuche er gar keinen
Widerstand. [bookmark: page145]Er war so überrascht, daß er wie gelähmt dem
furchtbaren Druck der Bauernfäuste nachgab; so brannte ihn die
Scham, daß er sich mit geschlossenen Augen durch die Menge schieben
ließ. Als der Druck sich von seinen Armen löste, fand er noch kein
Wort. Er wandte sich um und spie vor dem Bruder aus. Dann ging er
eilig davon.

		Rohde fühlte, daß sich hier etwas abgespielt hatte, was mehr als
gewöhnlich war. Er war erschüttert, aber er mußte trachten, den
zerrissenen Faden wieder aufzugreifen und die erregten Seelen zu
beschwichtigen. Plötzlich fühlte er die Kraft, seine Ansprache
fortzusetzen. »Als ich noch auf meiner eigenen Scholle saß, war da
neben meinem Acker ein sumpfiges Stück Wiesenland. Es galt als ganz
wertlos, denn das Vieh mochte die sauren Gräser nicht fressen. Da
machte ich mich einmal dazu, dieses Land mit Kosten und Mühe zu
entwässern. Wohlgemerkt, ich besamte es nicht. Aber als im nächsten
Jahr der Sommer kam, da fand ich die sauren Gräser nicht mehr, aber
an ihrer Statt sproßten Klee und Thimotee. Woher kam der edle
Wuchs? Die Samen hatten durch Menschenalter im Boden gelegen und
nur auf ihre Wachstumsbedingungen gewartet. Seht, so liegen in
jedem Menschenherzen unter dem Bösen, das da blüht, die Samen des
Guten und warten ihrer Zeit, da wir sie wecken.

		Und auch dafür laßt uns dankbar sein.«

		Als die Zuhörer auf dem Heimweg waren, ging die Rede nur von dem
Schindlerschen Streit. Einige tadelten das Verhalten des ältesten
Bruders: er habe den [bookmark: page146]ärgerlichen Zank, der am besten hinter den
Wänden des eignen Hauses verborgen bliebe, öffentlich gemacht; der
Konrad werde ihm dies nie vergeben. Die meisten aber billigten
Waldemars Verhalten: das Betragen des Kommunisten werde nachgerade
unerhört und verdiene Zurechtweisung. Wittmüs, der aus Wernersbrunn
herübergekommen war, mißbilligte in starken Worten das Betragen des
Konrad, der so aus der Art geschlagen sei, daß er es verdiene,
öffentlich abgetan zu werden. verprügeln müßte man den Kerl, das
Gericht habe seine Klage abgewiesen; wenn er fortfahre, die Sache
seiner Standesgenossen zu verunehren, so werde man mit ihm Auge in
Auge abrechnen müssen. ?

		Es war Sitte geworden, daß nach Schluß der Versammlung um Rohdes
Wagen Menschen, die Besonderes in der Seele trugen, oder solche,
die durch die Worte des Wanderpredigers gepackt waren, sich nach
dem Weggang der Menge bei Rohde einfanden, um Rat oder Zuspruch von
ihm zu erhalten. An diesem Abend bestieg den Wagen Waldemar
Schindler. Er schloß hinter sich die Wagentür und nahm auf dem
Bänklein Platz, das ihm Rohde zurechtrückte. »Mein Bruder war es,
der die Störung herbeiführte. Ich wollte um Entschuldigung bitten
für meinen Bruder und für mich.« Rohde versicherte ihm, daß solche
ärgerlichen Störungen für ihn nichts Seltenes seien. Waldemar fuhr
nach einer Pause zögernd fort: »Ich wollte fragen, ob Sie im Ernst
meinten, was Sie da sagten vom verborgenen Guten im Menschenherzen.
Mein Bruder nämlich fiel so sehr seinen Verführern anheim, daß ich
bei ihm an [bookmark: page147]das Gute nicht glauben kann. Dennoch blieb Ihr
Wort wie ein Widerhaken in mir hängen. Ich will Ihnen nur gestehen,
daß ich mir vorgenommen habe: Kommt mir der Mensch, der unser Leben
vergiftet, noch einmal auf den Hof, so schlage ich ihn nieder wie
ein schädlich Tier.« Rohde spürte die Hitze des Hasses, die wie
eine Flamme nach ihm leckte. Beschwichtigend legte er seine Hand
auf die Faust, die Waldemar geballt vor sich hinhielt. »Es ist
nicht das Erbe der Zankapfel, sondern die Partei, nicht wahr?« »So
ist es, aber in ihm steckt ein Satan, der ihn zum Schlimmsten fähig
macht.« »Und was verlangen Sie nun von mir?« Eine Weile zögerte
Waldemar, dann sagte er leise: »Ihren Rat, ob ich das tun darf.
Ihre Worte haben mich stutzen gemacht.« »Nun und nie dürfen Sie die
Hand gegen ihn erheben. Mann. Ich, der ich Christi Botschaft trage
durch das Land, kann Ihnen nur mir Christi Wort antworten: Nicht
ausreißen das Unkraut, sondern lassen Sie beides miteinander
wachsen.« Er sprach lange noch auf ihn ein und es war spät
geworden, als Waldemar den Wagen verließ.

		Rohde blieb auf der oberen Treppenstufe stehen und lauschte den
Schritten, die sich entfernten. Da sah er noch jemand aus dem
Schatten des Platzes treten und auf sich zukommen. »Sind wir
allein?« fragte eine Männerstimme, »wir sind es«, erwiderte Rohde
und trat in den Wagen zurück. Der Eintretende war gekleidet wie ein
Landmann, aber die Bildung seines Gesichts verriet eine andere
Herkunft. Rohde entsann sich: diesen jungen Menschen hatte er schon
einmal gesehen, [bookmark: page148]man hatte auf ihn gewiesen, doch was von ihm
erzählt war, hatte Rohde vergessen. »Cedergren«, stellte sich der
späte Gast vor. »Ich komme ein wenig unzeitig, wie Nikodemus in der
Nacht.« Der Bauer schüttelte abweisend den Kopf. Dann deutete er
auf das Bänklein. »Dies ist wohl die Bußbank, auf der Ihre armen
Sünder beichten. Nun, zu dem Zweck kam ich freilich nicht, aber wir
wollen sehen, ob wir einig werden.« Jesko nahm Platz und blickte
sich um, er wollte noch etwas über die Gemütlichkeit des kleinen
Raumes sagen, doch er merkte, daß der Evangeliumsmann seinen Späßen
nicht zugänglich war. »Sagen Sie mir, wie ich Ihnen dienen kann«,
entgegnete Rohde. »Also, ich habe Sie heute abend gehört, und was
Sie sagten, das gefiel mir. Da kam mir der Gedanke, Ihnen einen
Vorschlag zu machen. Oder besser, Ihr altes Bauernblut wachzurufen.
Sie wissen, es gärt in unserm Landvolk, hier wie überall. Aber der
Sinn des Volks ist hier ein anderer wie bei Ihnen. Der Bauer in
kolonisierten Ländern blieb immer klein, mühselig und überbedächtig
gegenüber dem Bauer in den deutschen Stammländern. Darum
entscheidet er sich schwer, obwohl die Not ihn brennt. Man muß ihn
immer vorwärts stoßen, verstehen Sie mich?« Rohde nickte nur, seine
Augen blickten den Gast forschend an; es war kein Glanz in ihnen.
Jesko fragte: »Jetzt wollen Sie wissen, wie kommt der Mann dazu,
für der Bauern Sache zu reden? Das darf ich Ihnen nicht erklären,
genug, ich setze Gut und Blut für die gemeinsame Sache ein. Also
zurück zum Wecken unsrer Landsleute. Ich bitte Sie, in Ihren
abendlichen [bookmark: page149]Reden darauf hinzuwirken, daß die Zeit da ist,
aufzustehen gegen Gewalt und Unrecht der Obrigkeit; das Gott
verlangt, der Bauernstand soll endlich frei sein. Verstehen Sie
mich, Sie sollen die Männer warm machen für ihre Sache. Sie sollen
sie aufklären, daß ihr Werk Gottes Werk ist. Sie können es, Sie
haben die Verbindung mit dem Volk und seine Sprache, und wenn Sie
dies nützen, so treiben Sie den rechten Dienst an Ihren
Nächsten.«

		Jesko sprach weiter in diesem Sinne. Er fühlte sich berufen, den
Mann, der ihm gefiel wie selten einer, für seine Sache anzuwerben.
Was taten schließlich Howe, Wittmüs und er selbst? Sie fochten für
ihren Hof. Wenn aber dieser von allem Besitz losgelöste Mann des
Volkes Sache zu Gottes Sache machte, dann würde eine ganz andre
Wirkung erzielt werden. Darum berauschte er sich an seinen Worten
und achtete auf ihre Wirkung nicht. Hätte er es getan, er hätte
eher abgebrochen.

		Rohde saß da ohne sich zu rühren. Sein Gesicht verschloß sich,
seine Hände ballten sich in seinem Schoß, als wolle er etwas
zerdrücken. Nur seine Brauen zuckten. Er antwortete auch nicht, als
Jesko endlich schwieg. Erst als dieser eine ermunternde Gebärde
machte, atmete er tief auf, als solle er eine Last von sich wälzen.
»Herr,« antwortete er und seine Stimme klang leise, aber in
verhaltener Erregung, »für was halten Sie mich eigentlich? Glauben
Sie, ich sei ein Schwätzer, der seine Reden verkauft und heute
diese und morgen jene Sache anpreist? Ich bin auf höheres Geheiß
dazu bestellt, [bookmark: page150]das Evangelium in einer dunklen, wirren Zeit
zu verkünden und diene nicht den Zwecken menschlicher Gewalt.«
Jesko nahm die Antwort gelassen auf. War der Mann ehrgeizig oder
hatte er sich nicht klar genug ausgedrückt? »Ich denke von Ihnen
hoch, Herr Rohde. Sie müssen nur einsehen, daß unsere Bestrebungen
zur Befreiung von unerträglichem Joch von Gott gewollt sind.« Der
Bauer schüttelte energisch den Kopf: »Das vermag ich nun und
nimmermehr, Herr. Mein Auftrag fußt auf das Wort der Bergpredigt:
Ich aber sage euch, daß ihr nicht widerstreben sollt dem Übel.« Der
junge Edelmann fuhr empor, als habe eine Hand nach ihm geschlagen.
»Genug, genug, Sie sind ein Verkündiger jenes Christentums, das die
Menschen weich und feige macht, das die Litanei von Sünden und
Sanftmut und Demut predigt. Ich danke Ihnen.« Und schon war er an
der Tür und riß sie auf, um grußlos davonzustürzen. Aber einen
Augenblick stutzte er und sah auf den Mann, der sich erhoben hatte
und jetzt den ganzen Raum zu füllen schien. Er blickte nicht auf
den Gast, der so plötzlich entwich, er sprach wie zu sich selbst:
»Wenn sie nur wüßten, welcher Mut dazu gehört, sanftmütig und
demütig zu sein und Schuld einzugestehen.«

		Er trat in die Tür, um die Treppe aufzuziehen. Draußen war die
Nacht. Im Dorf erlosch das letzte Licht. Am Firmament aber hing die
funkelnde Pracht des gestirnten Himmels.

		*

		Sie säten den letzten Hafer. Die Drillmaschine zog über den
Acker, Strich auf, Strich nieder. Hinter ihr [bookmark: page151]schritt der Säer durch den
dürren Ackerboden. Nun konnte die Müdigkeit, die in dieser
Bestellzeit riesengroß wurde, bald wieder feiern, wenn man unter
feiern eine Herabminderung der hitzigsten Arbeit verstand. Denn
schon wartete der Landmann ein wenig ungeduldig darauf, daß er die
Kartoffeln legen konnte. Die Eisnächte hatten die
Frühjahrsbestellung zu lange verzögert. Sie fielen auch jetzt noch
ein und der Bauer blickte mit sorgenvollem Ernst auf die junge
Saat, die unter steigender Sonne während des Tags wuchs und sich
unter der Frostnachtgeißel wand und kräuselte.

		Es war die Unruhe, die mehr denn je die Menschen beherrschte,
gewachsen. Was wird werden? Was wird sein, wenn dieses junge
Gewächs seine Ähren in der Sommersonne reifen läßt? Bestand oder
Untergang? Es war über den Menschen eine zitternde Ungewißheit.
?

		Frau Grete Dyke war gekommen, ihre Mutter zu besuchen, was sie
in jeder sechsten Woche zu tun pflegte. Sie saß in der Sofaecke, wo
die besuchenden Frauen sitzen; die alte Richter hatte auf einem
Stuhl Platz genommen. Ihre immer in unbestimmte Fernen zielenden
Augen hatten die Tochter kaum gestreift. Die Alte nahm Kenntnis und
Wissen hauptsächlich durch das Ohr auf. Die Tochter erzählte:
Johannes ergehe es jetzt gut, er sei nun, da er die Wahrheit
erfahren, gar nicht mehr erregt, sondern gelassen, ja man könnte
sagen sanftmütig. Aber weiß Gott, da war ein neues Kreuz auf sie
gelegt worden: dieses Ereignis mit Hermann. Die Mutter wisse darum?
Die Alte bejahte. Nun, was die [bookmark: page152]Leute darüber redeten, das sei
übertrieben, dennoch wolle man dem Jungen einen Prozeß anhängen
wegen Gewalttat und Beleidigung. Der Rechtsanwalt habe gesagt, es
stehe Gefängnis darauf. Man hätte ja mit den Herren vom Amt
verhandeln können, aber ? der Mann krank und sie auf dem Hof
unabkömmlich ? der Weg war ungangbar.

		»Sei ruhig, Grete, es wird ihm nichts geschehen«, sagte die
Alte. Sie sagte das mit so seltsamer Betonung, daß die Tochter
aufmerksam wurde. Aber sie wagte nicht zu fragen, von ihrer
Mädchenzeit her wußte sie, daß man das Wissen der Mutter durch
unzeitige Fragen nicht stören durfte. »Ja, und ihrem Mann scheine
die Behandlung durch den Evangelisten wirklich gut zu tu. Rohde
warne vor übertriebenen Hoffnungen: Eines solchen Leidens werde er
nie Herr werden; es sei genug, wenn er ihm den Zugang seelischer
Kräfte öffne, daß er sein Leiden würdig tragen könne. Wie es nun
Kind Heinrich gehe? Die Mutter erhob sich und holte aus der
Ofenröhre die Kaffeekanne. Als sie eingeschenkt hatte, sagte sie
mit ihrem in die Weite gehenden Blick: »O, Kind Heinrich geht es
gut und Käte geht es auch gut.« Da war wieder der Unterton in der
Mutter Stimme, der Grete Dyke aufhorchen ließ. Was hatte die Mutter
nur? Von dem spät geborenen Kind ihres spät geborenen Sohns, dessen
Tod sie nie verwinden würde, sprach sie sonst so ängstlich, als
hätte die Gabe des zweiten Gesichts ihr Furchtbares über das Kind
angezeigt. »Wo ist denn die Käte?« forschte die Bäuerin nach ihrer
Schwägerin. Die Alte rührte lange in ihrer [bookmark: page153]Tasse, dann sagte sie wie
beiläufig: »Sie macht einen Gang für den Rohde.« Das klang wieder
so bedeutsam. »Sie wird dem Mann dankbar sein, der auf ihr Kind so
viel Sorge verwendet.« Die Alte nickte ein paarmal: »Sie weiß
nicht, was sie ihm Gutes erweisen soll. Sie breitet sich recht
eigentlich vor ihm aus. Die Käte, die sonst nicht Zeit fand vor
aller Arbeit, die ist immer bereit, wenn der Mann einen Wunsch
hat.« Die Tochter schwieg. Sie begriff ihre viel jüngere
Schwägerin, die früh verwitwete, die ihre ganze Kraft für den Hof
und die Pflege des kränkelnden Kindes eingesetzt hatte. Leicht
hatte sie an dem Zusammenleben mit der hellsichtigen alten Frau
auch nicht zu tragen. Es war kein Wunder, wenn sie nach dem Mann
verlangte, der ihr Beistand und Hilfe war. Daß ihr Sinn grade auf
den Fremden verfiel, war vielleicht nicht unbedenklich. Und wie zur
Bestätigung sagte die alte Richter zu ihrer Tochter: »Der
Evangeliumsmann mag ja brav sein, aber als Nachfolger unsres
Heinrich wünschte ich ihn mir nicht.«

		*

		Rufe gingen durch das Land, die von wenigen verstanden und von
einigen mißdeutet wurden. Aber andere wußten, daß diese Rufe die
Reife einer großen Stunde anzeigten. Das Land rief: Ihr gabt mir,
was ihr konntet, euren Schweiß und euren Fleiß. Sehet, ich bin
bereit, Frucht zu tragen hundertfältig und euch zu lohnen. Und ein
anderer Ruf ging aus von den stillen Menschen, die nun, nachdem die
Einsaat vollendet, den [bookmark: page154]Pflug ruhen ließen und die Hacke ergriffen. Und
ihr Ruf war: Wird unser Opfer gelohnt werden? Sie gingen mir
gesenkten Blicken über ihr Arbeitsfeld und lauschten, ob eine
Antwort käme aus der Stadt, wo in den Schreibstuben Männer saßen,
die ihnen feindlich gesinnt waren. Und die Antwort kam nicht. Denn
der alte Gegensatz, den Neid und Haß schufen, dieser Gegensatz
zwischen dem Mann auf freier Scholle und dem in die Stadt
Gewanderten, war wieder einmal laut geworden und alle Rauheit von
hüben und drüben kehrte sich widereinander. Und wie lange mochte es
dauern, bis diese stumme Verbissenheit zur Tat wurde! vorläufig
waren nur Gänge von Dorf zu Dorf und ein Bereden hinter behüteten
Türen und ein Ratschlagen am Hünenhügel. Und der Inhalt aller Reden
war: Strecken sie ihre Hand aus nach Hermann Dyke, so sei dies das
Zeichen, daß wir losschlagen.

		Und Rufe gingen auch aus von den Kanzeln, auf denen der
Pfarrverweser Prätorius stand. Seine Stirn war nicht ganz so hell
wie bei seiner Ankunft, seine Worte waren nicht ganz so unmittelbar
und zielsicher wie sonst. Ein grüblerischer Zug war um seinen Mund
und seine Sätze fielen oft wie zögernde Tropfen in ein
dumpftönendes Becken. Aber das war wohl nur, wenn er aus der
Einsamkeit seiner Behausung kam. Sprach er erst eine Weile, so rang
er sich durch und alles Gewölk verging und seine helle jubelnde
Freude stand immer am Ende wie der lichte Ausgang aus einer dunklen
Bergeshöhle.

		Er hatte ein seltsames Erlebnis gehabt, von dem er [bookmark: page155]nie sprach, das
aber einige wußten. Die junge Frau auf Rosenau war gestorben. An
einer verborgenen Krankheit, sagten einige; am Gram über den
Verlust ihres Erbguts, sagten andere. Und diese hatten wohl recht,
denn es war nur eine Frage der Zeit, wie lange sie noch auf Rosenau
wohnen sollten. Man erzählte aber von dem Schicksalsring der
Rosens, in dem ein seltener Stein funkelte und von dem man wußte,
das Geschlecht werde solange dauern, als die Herrin des Hauses das
goldbraune Juwel an ihrer Rechten trage. In den Tagen, da die
ersten Stare Einzug hielten, lief das Gerücht durch das Land, der
Schicksalsring sei verloren. Es war nur eine Anzeige in der
Zeitung, die in wenigen Worten von dem Verlust sprach, und die
Menschen wunderten sich, daß die Rosens, denen es doch wahrlich
schlecht genug ging, soviel Aufhebens von einer alltäglichen Sache
machten und sogar eine Belohnung aussetzten. Dann wurde bekannt,
daß ein Glaube an dem Ring hafte. Plötzlich fühlten alle die
Schicksalsgemeinschaft und forschten nach dem Kleinod, als hinge
von seinem wiederfinden ihre eigene Zukunft ab. Herr von Rosen
hatte Prätorius davon erzählt. Eine Woche später war die junge Frau
tot, und da der Pfarrer Aßmus noch bei seiner Heilquelle war,
sollte Prätorius die Gedächtnisrede halten. Rosen hatte ihn nicht
daheim getroffen und der junge Pfarrer in seiner bereiten und
dienstwilligen Art war sofort nach Rosenau geeilt, um das Nötige zu
besprechen.

		Es war dunkel, da er auf Rosenau eintraf. Er verließ seinen
Wagen und stieg die Treppe empor. Seine [bookmark: page156]Ankunft war unbemerkt geblieben,
niemand war da, ihn zu empfangen; die Stille des Sterbehauses lag
über allem wie ein dämpfendes Tuch. Prätorius fand sich endlich bis
zu dem Saal hin, in dem die Tote aufgebahrt war. Sie lag wie ein
unirdisches verklärtes Bild unter Lichterglanz und jungem Grün in
dem offenen Totenschrein. Ihr Gatte saß zu ihren Füßen und hielt
die Totenwache. Er blickte auf, als Prätorius eintrat, erhob sich
nach einiger Zeit und winkte dem Pfarrer, mit ihm in das anstoßende
Gemach zu treten. Die nötigen Fragen waren bald beantwortet.
Prätorius erbot sich zu helfen, obgleich seine Zeit äußerst
beschränkt war. Die Herren saßen so, daß sie in den Saal blicken
konnten; der Vorhang in der Türfüllung war halb zurückgeschoben.
Sie tauschten ihre leisen Worte vorsichtig, als könnten sie den
Schlaf der Toten stören. Die Flammen der Kerzen, die um den Sarg
standen, verbreiteten einen ruhigen Schein. Plötzlich brach Rosen
seine Rede mitten im Wort ab; es war eine Starre über ihm, die der
junge Pfarrer fühlte. Er blickte seinen Nachbar an, dessen
weitgeöffnete Augen auf den Eingang zum Saal gerichtet waren. Und
als Prätorius diesem Blick folgte, sah er, was auch ihn versteinte:
in den Rand der verblichenen Seide griff eine Hand, eine weiße,
schmale Frauenhand. Es sah aus, als wolle sie den Vorhang
zurückschieben und sei durch einen Schreck daran gehindert worden.
Diese Hand trug am Ringfinger einen Stein von einer altertümlicher
Form in der Farbe dunklen Honigs. Es war keine augenblickliche
Erscheinung, die plötzlich in die Augen fällt und dem erregten Sinn
jählings [bookmark: page157]wieder entgleitet. Diese Hand war eine
Wirklichkeit. Wie lange sie dort hing, das wußte nachher keiner der
beiden Männer, die sich der Zeit enthoben fühlten. Aber plötzlich
war sie verschwunden. Es ging wie ein Aufatmen durch das Zimmer,
dessen Stille nicht einmal der Perpendikel einer Uhr störte. Die
beiden blickten einander an, als seien sie aus einem schweren Traum
aufgewacht. Dann nickte der Hausherr seinem Gast zu und dieser
wiederholte die Bewegung; zu sprechen war ihnen versagt. Sie gingen
hinüber in den Saal: Da lag die Tote still und unberührt, die
weißen Hände um das Kreuz gefaltet, Prätorius ging und Rosen
begleitete ihn. Der Kutscher begegnete ihnen auf der Treppe. Er
kam, um seinen Herrn in der Wache abzulösen. Unten öffnete Rosen
die Tür: »Wir haben nun wohl nichts mehr zu verabreden?« Und als
der Pfarrer verneinte, fuhr Rosen leise fort: »Sie ahnen, was die
Erscheinung bedeutete? Die Tote wollte den Lebenden sagen, daß sie
den Ring mit ins Grab nehme. Nun sind unsre Tage auf Rosenau
gezählt.«

		Es ist gewiß, daß Prätorius nichts davon gesprochen hatte. Er
fragte sich selbst: Hast du jemandem davon gesagt? Aber er wußte es
nicht. Dennoch lief das Gerücht von jenem Vorkommnis um, und auch
die, die keinen Ring verloren hatten, wußten sich eins mit dem
Mann, den das Schicksal von seiner Schwelle schied.

		Es war bald genug anderes da, was die Gedanken beschäftigte.
Zwar das Gericht säumte, die Anklage gegen Hermann Dyke zu erheben.
Es schien, als sei der Ruf von der großen Spannung, die im Landvolk
war, [bookmark: page158]bis in
die Schreibstuben der kleinen Stadt gedrungen und mahne dort zur
Vorsicht. In Wahrheit hatte sich der Kaufmann Corswand, von dem
Fäden zu allen Behörden liefen, des jungen Dyke angenommen. Kurz
entschlossen hatte er mit seinem Vertrauten, David, eine kurze
Rücksprache gehabt, hatte dann Hut und Stock ergriffen und war aufs
Amt gegangen. Er konnte sehr liebenswürdig und gewinnend sein, wenn
er es für nötig hielt, und an diesem Tage ließ er alle Künste
spielen, und als er vom Amt zurückkam, sah er höchst befriedigt
aus.

		*

		Rohde stand in seinem Wagen und rieb die Messinglampe blank, die
an der Decke aufgehängt wurde. Der helle Sonnenschein fiel durch
die kleinen Fenster, draußen sangen die Vögel in dem Baumgarten des
Nachbars und vom Schulplatz her drang das Stimmengewirr feiernder
Kinder. Dem Mann war sehr froh zumut. Da vernahm er eine Stimme:
»Ist es erlaubt, einzutreten?« Als er sich umwandte, erblickte er
Käte Richter. Er setzte die Lampe nieder und legte das Tuch
zusammen: »Ist es was mit dem Heinrich?« »Dem Heinrich geht's wohl;
ich kam, um mit Ihnen zu sprechen.«

		»Einen Augenblick«, sagte Rohde. Er ging auf sie zu, nahm einen
Schemel mit und setzte sich selbst auf eine Treppenstufe. Er
vermied unter allen Umständen den Zutritt einer Frau zu seinem
Wagen. Die Bäuerin blieb stehen und sagte: »Sie hätten immerhin
heut eine Ausnahme machen können. Die Leute haben jetzt keine
[bookmark: page159]Zeit
auszuspähen und es wäre nicht gut, wenn jemand hörte, was ich Ihnen
zu sagen habe.«

		Rohde zuckte mit den Schultern. Er ging von der Regel nie ab, in
diesem Fall wollte er sie besonders streng befolgen. Er spürte, daß
er in der Frau etwas weckte, was seinem Wege gefährlich werden
konnte, war diese Hinneigung zu ihm nun aus reiner Dankbarkeit
entsprungen oder nicht ? ihn warnte eine Stimme, auf der Hut zu
sein. Sein weg schien ihm durch die Art seiner Führung fest
vorgeschrieben und nichts durfte ihm diesen Plan durchkreuzen. »Was
ist's, das Sie mir zu sagen haben?« fragte er und deutete noch
einmal auf den Schemel. Aber die Bäuerin übersah auch jetzt wieder
den Wink und blieb mit gefalteten Händen vor ihm stehen. Es fiel
ihr offenbar schwer, zu ihm zu reden; die verlegene Art ihres
Zögerns und ihr Erröten verjüngte ihr feines Gesicht. »Ich habe
lange überlegt, ob ich's Ihnen sagen soll, aber schließlich behielt
doch das letzte Wort ...« Sie wand ihre Finger umeinander und fuhr
stockend fort: »Gestern abend war der Howe bei uns, wissen Sie, der
Howe aus Unheim. Er hat lange mit Größing geredet von den Dingen,
die jetzt in der Luft liegen. Als ich dazu kam, erzählte er grade,
daß die Männer scharf obacht geben müßten. Es sei ein Verräter
unter ihnen. Sie haben sich lange gegen den Glauben gesträubt, aber
nun liegen die Beweise in ihren Händen. Er sagte, sie haben
Verdacht auf Sie. Denn seit Sie hier sind, haben die Angebereien
begonnen. Ich habe darauf nichts erwidert, sondern ging aus der
Stube, wie ich eingetreten war. Aber Sie, Herr [bookmark: page160]Rohde, sollen es wissen,
damit Sie sich danach richten können.

		Der Mann war bleich geworden unter diesen Worten. Er war
gewöhnt, Schimpf auf sich zu nehmen und Verdächtigungen ausgesetzt
zu sein. Dies forderte sein entsagungsvolles Amt. Aber daß man ihm
die Rolle eines Judas zutraute, das griff ihn an. Seine Ehre mochte
er nicht verlieren wie jene Leute auf Rosenau ihren Ring verloren
hatten. Er dankte der, die ihn gewarnt hatte, aber als die Bäuerin
lange gegangen war, saß er noch immer auf der Treppe seines Wagens
und erwog, was er zu tun hatte.

		Endlich stand er auf, schloß die Tür ab und begab sich auf den
Schindlerhof. Er wollte Waldemar bitten, ihm Vorspann für den Wagen
zu geben. Er wollte seinen Wohnsitz nach Unheim verlegen. Gerade
unter die Augen des Mannes, der ihn verdächtigt hatte.

		Es traf sich, daß die Pferde des Bauern heute im Stall standen.
Dieser rief einen fremden Arbeiter, der am Dach einen Schaden
ausflickte, und trug ihm auf, den Pferden die Sielen aufzulegen und
den Evangeliumswagen nach Unheim zu fahren. Er hielt Rohde zurück,
als dieser sich unter Dankworten verabschieden wollte. Er sagte:
»Geben Sie gut auf den Menschen acht, denn dieser russische
Flüchtling Jellinek treibt gerne einen Unfug. Ich stellte ihn vor
der Bestellung ein; er ist ein fixer Arbeiter, aber seit dem
letzten Hiersein meines Bruders ist er diesem verfallen. Ich glaube
gewiß, er heftet sich an mich, weil er bestochen ist und mich
umlauert.« Als Rohde bedauerte, daß diese unselige Feindschaft
[bookmark: page161]des Bruders
noch immer Schatten werfe, zeigte Schindler eine tiefe Bekümmernis:
»Ja, Herr Rohde, das wird erst enden, wenn einer von uns beiden das
Feld geräumt hat.«

		Als Rohde von Unheim zurückkehrte und zur Behandlung des kleinen
Heinrich auf dem Richterschen Hof erschien, empfing ihn die Bäuerin
mit einem schmerzlichen Aufblick; sie wußte bereits um seinen
Weggang und sagte, während sie Handreichungen tat und den Knaben
entkleidete: »Nun werden Sie Kind Heinrich auch nicht mehr lange
behandeln.« »Ich bleibe so lange, bis ich erkenne, daß ich nichts
mehr tun kann«, erwiderte Rohde. »Aber freilich ist der Zeitpunkt
nahe. Freuen Sie sich darüber nicht, Frau?« Die Bäuerin machte eine
zweideutige Gebärde, und nun wurde es ihm klar, wohin ihr Wünschen
zielte.

		Die Erwartung des Volkes auf das Ereignis, das da kommen sollte,
hatte sich gesteigert. Die Tat des Hermann Dyke schien keine Folgen
zu haben: das Amt und die Behörden schwiegen. Gut, so wollte man
auf eine andere Tat warten. Und man wartete. Die Sommersaaten waren
gesät, gingen auf und gediehen unter dem Wechsel von Sonnenschein
und Regenwolken. Nun, mochten sie wachsen und eine gute Ernte
verheißen, wenn die Regierung es bei der Weigerung der
Steuerzahlung bewenden ließ, wohlan, so wußte der Bauer wohl den
weg, der zur Rettung führte.

		Da endlich geschah unerwartet, was man ersehnte. Am Abend des
Tages, da der Evangeliumsmann nach Unheim gefahren war, machte
Waldemar Schindler [bookmark: page162]zeitig Feierabend. Er bürstete den Staub aus
seiner Joppe, zog seine Sonntagsstiefel an, band einen weißen
Kragen um und knotete sorgfältig sein Halstuch. Also feierlich
geziert begab er sich in das Richtersche Haus. Er traf die junge
Bäuerin auf dem Hausflur, sie sah ihn ein wenig verwundert an, weil
ihr sein ungewöhnliches Auftreten auffiel, und beeilte sich, ihn zu
ihrer Schwiegermutter zu führen. »Nein, heut gilt dir mein Besuch,
Käte«, sagte er. »Bist du fertig mit dem Tagewerk?« Sie sah aufs
neue verwundert auf und öffnete dann die Tür zu der Stube, die auf
der andern Flurseite lag. Hier ließ sie ihn in dem alten
Ohrenlehnstuhl Platz nehmen, setzte sich auf den Fensterplatz und
erwartete seine Rede. Der Waldemar begann denn auch nach seiner Art
etwas umständlich von dem Weggang Rohdes zu reden, erzählte, wie
der Mann, den er wegen seiner Tätigkeit hochschätze, zu ihm
gekommen sei, wie er ihm Vorspann gegeben, wie Jellinek ihn nach
Unheim gefahren habe. Er endete mit der Frage nach dem Befinden
Kind Heinrichs und schwieg dann plötzlich. Die Bäuerin, die nicht
ahnte, worauf er hinaus wollte, hatte weder ja noch nein gesagt.
Das Gespräch über Rohde war ihr unangenehm. Es war ihr nicht
entgangen, daß das Geschwätz sich ihres Verhaltens zu dem
Wanderprediger bemächtigt hatte. Um so erstaunter war sie, als
Waldemar Schindler nach einigem Hin- und Herreden begann, davon zu
reden, wie er seit seinen Jugendtagen auf sie gesehen als auf etwas
Besonderes, und wie ihm ihre Art Achtung abgenötigt habe. Die
Pflege ihres kranken Mannes, ihre Hingabe an Kind [bookmark: page163]Heinrich und ihre Emsigkeit
in der Wirtschaftsführung habe ihm die Augen geöffnet, daß sie die
Rechte sei, die er auf seines Vaters Hof als Hausfrau einführen
könne. Er erklärte gleich, die Rechte seines Stiefsohns nicht
antasten zu wollen. Ihm sei es nur darum zu tun, an seiner Seite
die Frau zu haben, die ihm mit ihrer guten Art das Leben leichter
und fröhlicher mache.

		Er hielt inne und wartete. Eine Antwort auf solche Frage
forderte Überlegung. Aber Käte Richter gebrauchte viel Zeit zur
Antwort. Sie saß unbeweglich auf ihrem Platz und blickte auf den
Hof, der halb im Mondlicht lag. Ihre Antwort war fertig, seit sie
gemerkt hatte, auf was der Waldemar hinaus wollte. Aber sie
zögerte. Waldemar Schindler war ein Mann, auf dem kein Tadel
haftete; sie wußte auch, daß er es redlich meinte und daß auf ihn
für ein Leben Verlaß sei. Der Zwist in seinem Hause freilich ...
Aber auch da hatte er sich nach dem Urteil aller Verständigen
redlich gehalten. Vielleicht, wenn nicht die Unruhe in ihr gewesen
wäre, die sie zu dem reifen fremden Mann trieb ... Aber diese
Wallung entschied.

		Sie wandte ihm endlich ihr Gesicht auf einen Augenblick zu; dann
blickte sie wieder hinaus. »Danke dir, Waldemar, daß du an mich
gedacht hast, als du mit dir zu Rate gingst, wen du freien
wolltest. Aber ich muß dir offen sagen, was ich denke. Ich glaube,
Größing und Kind Heinrich wären keine Gründe, die dagegen sprechen.
Aber ich selbst kann nicht ja sagen dazu. Ich würde ein zu tiefes
Grauen empfinden, wenn ich in ein Haus einziehen sollte, in dem ein
solcher Unfriede [bookmark: page164]herrscht wie in deinem.« Schindler
senkte sein Gesicht. Er erwiderte nichts; auf diese Absage hatte er
nicht gerechnet. Es gab ja in vielen Häusern Zwist zwischen alt und
jung, und dabei wurde doch gefreit. Aber freilich, die Käte hatte
immer etwas Besonderes und Behütetes dargestellt. Er erhob endlich
seine Stirn: »Ja, Käte, wenn dies der wahre und einzige Grund
deiner Weigerung ist ...« Die junge Witfrau errötete. Sie fühlte
sich ob ihrer Unaufrichtigkeit vor diesem ehrlichen Gesicht
beschämt. Aber ihre Verlegenheit bemerkte er wohl nicht in der
Dämmerung, und sie beantwortete seine Worte nicht. Sie saßen
einander gegenüber ohne zu sprechen, wie es die Art unverbildeter
Menschen ist, die einander nichts mehr oder nur noch zuviel zu
sagen haben. »Ja, dann will ich gehen, Käte. Entschuldige meine
Anfrage.« Sie gab ihm die Hand und sagte: »Habe Dank, Waldemar. Und
wir wollen darum doch gute Freunde bleiben.«

		Sie blickte ihm nach, als er aus dem Schatten der Stallung in
das helle Mondlicht trat. Kein leisestes Bedauern rührte sie an,
aber sie dachte daran, wie wunderbar es doch zugehe, daß zwischen
drei Menschen das Spiel der Herzen keinen Gewinn abwerfe, weil
Wunsch und Bestimmung einander durchkreuzten.

		Der junge Bauer ging die Dorfstraße entlang. Er hielt sich im
Schatten der Häuser, er mochte nicht gesehen werden. Jemand ging
vorüber und grüßte; er schritt ohne zu danken weiter. Diese
Ablehnung der jungen Frau erschütterte ihn mehr, als er geglaubt
hatte. Freilich, er hatte damit gerechnet, daß sie nein sage, aber
im Ernst hatte er es nicht für möglich gehalten. Nun [bookmark: page165]ging er
dahin wie ein Mensch ohne Heimat; wie einer, der den Ring verloren,
der seines Lebens Glück verbürgt. Er schlug den Feldweg ein und
ging zwischen den Äckern wie ein Träumender. Er fühlte die ganze
Schwere seiner Verlassenheit, obgleich er sich sagte, daß
Frauenwort nicht unwiderruflich sei. Was hatte er vom Leben gehabt?
Bis vor kurzem hatte er unter dem Alten gestanden. Gut und gerecht
war der Alte gewesen, aber er hatte sich doch nur als ein Knecht
gefühlt. Nun, da er das Leben als freier Mann anpackte, gingen ihm
seine Pläne gleich in Scherben. – Er war bis zum Dreiwegestein
gelangt. Der uralte narbige Geselle stand wie eine Last der
Vergangenheit dunkel und drohend im Mondlicht. Drüben ragte das
Hünengrab auf, dort, wo die Gemarkung drei Dörfer schied. Gegen die
Frau, die ihn fortgeschickt hatte, empfand er keinen Groll.
Eigentlich hatte sie ja recht: sie verlangte nach einem ruhigen
Leben; das aber vermochte er ihr nicht zu versprechen. Wer trug die
Schuld? Wieder dieser Konrad, der auch sein Leben
vergiftete. Er fühlte, wie der Haß gegen den Bruder in ihm
aufstieg. Wie hatte der Evangeliumsmann gesagt? Die Sünde ruht vor
der Tür, und nach dir verlangt sie; du aber herrsche über sie. War
das möglich? Den Haß auszurotten gegen den, der einem alles
zerbrach? Waldemar lehnte an dem Stein und blickte über die Felder
hin, die ein leichter Dunst zu verschleiern begann. Endlich raffte
er sich auf und trat den Heimweg an. Hatte ihm der alte Runenstein
Trost zugesprochen? Keiner weiß es. Keiner hat ihn heimkehren
sehen.

		*

		[bookmark: page166]

		Am nächsten Morgen stand Rohde in der Schreibstube des
Gemeindevorstands; er stand da wie ein Bittender. Howe saß an
seinem Schreibschrank und vollzog ein Schriftstück. Endlich blickte
er auf, behielt aber die Feder in der Hand. »Also was wollen Sie?«
»Ich wollte um die Erlaubnis bitten, hier eine Woche lang abends
Andacht zu halten.« Der Bauer erwiderte scharf: »Sie fragen um
Erlaubnis und nahmen sie sich bereits.« »Mein Wagen hat vier Räder.
Wenn ich nicht bleiben darf, ist er leicht zu bewegen.« »Was wollen
Sie eigentlich hier?« »Den Menschen ein wenig Hoffnung auf
Besserung machen. Der Parteihaß schlägt Wunden, die langsam
heilen.« »Dafür haben wir einen Pastor.« »Ihr junger Pastor ist
gut, aber zwei können mehr wie einer.« Der Bauer warf die Feder hin
und lehnte sich in seinen Stuhl zurück; dabei sah er Rohde
durchdringend an: »Viel zu viel wird geredet, wir gebrauchen Taten.
An den Pastoren hätten wir grade genug, jetzt fangen die Bauern
auch an zu predigen.« »Daran sehen Sie, wie not es dem Menschen
tut, wenn Gott den Bauern gebietet, zu euch Landleuten zu reden.«
Howe nahm die Feder wieder auf und setzte seinen Namen unter das
beendete Schriftstück. Für ihn schien die Angelegenheit erledigt.
Rohde wartete stehend auf den Bescheid. Als der Gemeindevorsteher
das Löschblatt vom Bogen hob, begann der Fremde aufs neue: »Also
ich bleibe hier, nicht wahr, Herr Howe? Sie hätten mir die
Erlaubnis schließlich auch schriftlich erteilt. Doch ich kam
selbst, weil ich Ihnen etwas zu sagen habe. Sie sind in Sorgen,
weil einer hinter Ihre Pläne sieht und [bookmark: page167]sie aufdeckt. Ich erkläre
Ihnen feierlich und auf mein Wort: der Verräter bin ich nicht.«
Howe starrte den Gast erstaunt an. »Aber Sie kennen ihn?« »Um Ihre
Dinge kümmre ich mich grundsätzlich nicht. Ich treibe Besseres als
Ihre Politik fordert.« Plötzlich erhob sich Howe, die Männer
standen dicht, fast Brust an Brust, sich gegenüber.

		»Wohlan«, sagte Howe. »Sie mögen bleiben. Aber als Gegenleistung
verlange ich von Ihnen, daß Sie mir den Namen des Verräters sofort
mitteilen, sobald Sie ihn erfahren. Das wird Ihnen nicht schwer
fallen, da allerlei Leute zu Ihnen kommen.«

		Diese Zumutung verschlug Rohde die Sprache. Da war dieses
Ansinnen schon wieder, das sich zwischen ihn und seinen innersten
Beruf drängte. Jetzt wollte man ihn zu dem machen, dessen man ihn
vor kurzem beschuldigt hatte. Aber er kam nicht dazu, seine Antwort
auszusprechen. Auf der Dorfstraße war plötzlich eine Bewegung der
Unruhe. Gerade vor Howes Hof sprang ein Radfahrer, der in
schnellster Fahrt ankam, ab und um ihn sammelten sich Menschen mit
den Anzeichen eines Schreckens. Howe wandte sich um, schaute
hinaus, trat an das Fenster und öffnete es. Verworren klangen die
Stimmen herüber. Der Mensch, der eine Nachricht brachte, kam auf
Howes Haus zu, ihm folgte die Menge. Einen hörte man sagen: Wie war
das nur möglich? Der Bote zuckte die Achseln.

		Die beiden Männer im Zimmer empfanden die Spannung als
unerträglich. Howe rief aus dem Fenster: »Aber zum Kuckuck, was
habt ihr nur! Geht's an mich, [bookmark: page168]so beeilt euch!« Endlich trat der Bote ein,
es war ein Besitzerssohn aus Kniephagen. Sein Gefolge drängte nach,
der kleine Raum war mit Menschen angefüllt. Von der eiligen Fahrt
erhitzt, von der Schreckenskunde erregt, sah der junge Mensch
völlig verstört aus und rang nach Atem. »Nun, was gibt's, Moritz?«
fragte Howe. Da schrie ihm der Mann entgegen: »Herr Howe, sie haben
eben bei uns im Dorf den Waldemar Schindler ermordet gefunden. Sie
möchten bald kommen, Sie sollen als Zeuge zugegen sein.« – Es war,
wie es immer ist: der Bote hatte seine Botschaft maßlos
übertrieben. Als Howe den Schindlerhof betrat, fand er aufgeregte
Gruppen von Menschen und erfuhr, daß Waldemar zwar überfallen war,
da er am letzten Abend seine Kammer betrat, und daß man ihn übel
zugerichtet am Morgen in seinem Blute gefunden hatte, daß aber sein
Leben nicht gefährdet sei. Die Herren vom Gericht waren bei ihm,
aber er sollte nicht vernehmungsfähig sein. Wenigstens war der
Arzt, der ihn verbunden hatte, noch bei ihm. Die Frage nach dem
Täter habe Waldemar wohl beantwortet. – Nein, er habe niemand
erkannt. Auch könne er nicht vermuten, wer der sei, der ihm
aufgelauert habe. Der Landjäger, der Howe dies berichtete, meinte,
der Verwundete werde wohl Bescheid wissen. Aber fürs erste müsse
man sich damit begnügen. Man sei schon einem auf der Spur. Nein,
der Konrad Schindler käme nicht in Frage, der sei seit einigen
Tagen in Berlin und noch nicht zurück. Aber ein anderer! Und der
Wachtmeister ließ durchblicken, wen er meine: den Jellinek, der am
gestrigen Abend von Schindler entlassen war [bookmark: page169]und dessen mörderisches Messer
man am Tatort gefunden habe. In diesem Augenblick ging eine
Bewegung durch die Menge. Man reckte die Köpfe und drängte zum
Hofeingang. Dort hielt ein Wagen. Zwischen den beiden Landjägern
saß der Russe, von dem eben gesprochen war. Als er abstieg, sah
man, daß er gefesselt war. Der arme Schächer blickte verängstigt
auf die Menschen, die ihn drohend umstanden. Böse Blicke stachen
ihn wie spitze Waffen. Plötzlich begann er zu schreien: »Ich bin
unschuldig, ich war es nicht. Ich kehrte nur zurück, um mein Messer
zu holen, das ich hier vergessen hatte.«

		Man hörte nicht auf ihn. Seine Begleiter schoben den Schreienden
in das Haus.

		*

		Die erschütternde Tat, die an Waldemar Schindler geschehen,
schien vergessen, als man ihn in das Krankenhaus eingeliefert
hatte. Das machte, es gingen zu viele und schwere Wellen über die
Seelen der Menschen hinweg. Da war zuerst die Angst vor dem
nahenden Johannistermin, an dem die meisten ihre Schuldenzinsen zu
entrichten hatten. Wie sollten die beschafft werden? Und wenn man
sie nicht aufbrachte, was dann, was dann? – Und dann war der
sengende Ostwind gekommen, der in unsern Küstenstrichen beinah in
jedem Frühjahr einfällt und der der Vernichter der sprossenden
Felder ist. Er trägt den Geruch östlicher Steppen mit sich, trinkt
jede Wasserlache auf, dringt erkältend durch jede Türritze und
singt brausend sein schauriges Lied bei Tag [bookmark: page170]und bei Nacht. Dann liegen die
blaßblauen Hyazinthen wie niedergestampft am Boden der Vorgärten
und die Narzissen zittern wie frierende Waisenkinder in ihren
dünnen Sonntagskleidern. Aber noch übler ergeht's den Feldern. Die
Halme der Brotfrucht, die sich nicht bestocken, liegen unter seinem
Atem wie gemäht und das Sommerkorn wagt nicht sich aufzurichten.
Dann werden die schweigsamen Menschen stumm und in ihren Augen
brennt die Frage: Wird der Boden unsre Mühe in diesem Jahr lohnen
oder verdorrt seine Kraft unter der Faust des Würgers?

		Aber in diesen Tagen war es noch eine dritte Welle, die über die
Menschen des flachen Landes ging und sie für andere Fragen taub
machte. Jesko von Cedergren war aus der Hauptstadt zurückgekehrt
und hatte eine Runde mitgebracht, die den verschlossensten Bauern
aufhorchen ließ und aus dem starrsten Angesicht einen Funken
schlug. Denn es wurde in Deutschland damals ein Name genannt,
dessen Klang vielen Ohren vertraut war, der aber jetzt plötzlich
mit der großen Not des Volkes in Verbindung gebracht wurde. Und der
junge Cedergren hatte es gewagt und hatte diesen seltenen Mann
aufgesucht. Was er dort gesprochen und was ihm jener geantwortet
hatte, das lag wie unter Riegeln in seiner Seele verschlossen. Aber
das sagte er: Haltet aus, ihr Männer, haltet noch ein wenig aus.
Der Mann, dessen Namen ihr kennt, der wird euch helfen, und der
Tag, da er es kann, der ist nahe. Sie standen um ihn her, wenn er
so redete, blickten ihn von unten herauf an und zuweilen wurden
ihre Gedanken laut: [bookmark: page171]Wie kann uns der helfen, der keiner von den
unsern ist? Wie will uns ein Fremder erretten?

		Und Jesko hörte diese stummen Fragen. Aber er antwortete nur:
»Habt Geduld bis zum nächsten Sonnabend, da will ich euch mehr
sagen.« –

		Aber am Abend des Versammlungstages wurde die Frage nach der
Täterschaft doch wieder rege.

		Als es schon dunkel war, kam Lotte, die mit Hermann Dyke
versprochen war, eilig laufend auf den Dykehof. Der junge Bauer
stand am Fenster, um den Vorhang niederzuziehen, als er die Tritte
hörte; die klangen, als kämen sie von einem Menschen, der auf der
Flucht war. In dem Schatten, der sich hastig dem Hause näherte,
erkannte er sein Mädchen. Da lief er zur Tür und fing sie in seinen
Armen auf. Sie war völlig verstört. Mit gelöstem Haar und weiten
Augen, in denen das Entsetzen stand, hing sie an ihm, als wolle sie
zusammenbrechen. Auf alle Fragen, die er tat, antwortete sie nur
mit einem: Ach, mein Gott! Er führte sie in die Stube, wo die Lampe
auf dem Tisch brannte; hier sank sie völlig entkräftet auf den
nächsten Stuhl. Allmählich erst fand sie die Worte, um das
Gräßliche zu schildern, das sie erlebt hatte. »Sie waren hinter ihm
her. Oh, es war gräßlich, wie sie ihn jagten.« Sie war bei einer
Tante aus ihrer mütterlichen Verwandtschaft in Ükershof gewesen.
Auf dem Hinweg hatte sie Hermann getroffen, der ihr geraten hatte,
vor dem Dunkelwerden heimzukehren. Doch hatte die Kranke, die sie
besuchte, ihre Hilfe beansprucht und die Besorgungen hatten sie
Hermanns Rat vergessen lassen. Als sie auf [bookmark: page172]dem Heimweg in die Nähe des
Heidengrabes gekommen war, hatte sie gemerkt, daß Männer dort eine
Zusammenkunft hatten, die trotz Wind und Wetter von vielen besucht
war. Sie war aber mit abgewandtem Gesicht vorübergegangen, hatte
getan, als bemerke sie nichts und war von denen, die dort ihr Wesen
trieben, unbehelligt geblieben. Da, als sie schon bei den witten
Kierl, den Schlehenbüschen an der Kniephäger Feldmark gewesen, habe
sie plötzlich eine starke Bewegung hinter sich vernommen. Ihr war,
als sei ein Pferd aus der Koppel ausgebrochen und jage in vollem
Galopp auf sie zu. Als sie stehen blieb und sich umwandte, habe sie
freilich erkannt, daß der Flüchtling ein Mann sei. Ja, ein
Flüchtling! Denn hinter ihm drein seien drei oder vier andere
gesprungen, die ihn in nicht zu fernem Abstand verfolgten. Das
Gewölk vor der Mondsichel war grade vom Wind zerrissen, so daß ein
schwaches Licht den Weg auf kurze Sicht erhellte. Da war auch schon
der Verfolgte heran und an ihr vorüber. Erkannt hatte sie ihn
nicht; ihr schien, als habe er etwas vor seinem Gesicht getragen,
aber das wisse sie nicht genau. Jedenfalls war der Mann im Hui an
ihr vorbei. Die Männer, die hinter ihm her waren, hätten still
gestanden, da sie ihr nahegekommen, hätten ihre Stöcke kurz gefaßt
und kehrt gemacht. So sei sie ohne ihr Verdienst dem Gejagten eine
Retterin geworden. Aber als dieser längst vor ihr verschwunden war,
habe sie erst das Entsetzen gepackt, die Angst vor etwas
Gewaltsamem, Heimlichem, dem man nicht nachforschen dürfe, das aber
wie eine böse Macht über dem Land gelegen habe und das [bookmark: page173]nun sie in die
Flucht getrieben, die gottlob schnell geschehen konnte, weil sie
den Wind im Rücken hatte.

		Die Männer schwiegen, als sie ihren Bericht beendet hatte. Auf
der Schwelle aber stand die Bäuerin: »Es war der Mörder.« Und als
die andern verwundert aufblickten, fuhr sie fort: »Ich weiß es von
Mutter: er ist nicht in der Stadt, er läuft hier umher. Wer? Ihr
wißt es alle, wer es ist. Den Jellinek aber werden sie bald
entlassen müssen.«

		Am nächsten Abend saßen Vater und Mutter Dyke mit Hermann am
Tisch. Der Jungbauer blätterte in der Zeitung, denn es war noch zu
früh, um seine Braut aufzusuchen. Die Bäuerin strickte, Johannes
Dyke saß über die Bibel gebeugt. Aber er war heute ein unachtsamer
Leser. Die Gedanken fuhren durch ihn hin wie windgejagte Vögel. Er
dachte an die Erzählung von dem Ring auf Rosenau. Dann fuhr sein
Finger über die Zeilen: Ihr seid es nicht, die da reden, sondern
eures Vaters Geist ist es, der durch euch redet. Dann wieder gingen
die Gedanken zu dem Mörder, der im Dunkel schlich. Bei diesem
Wetter unstät und flüchtig sein. Er horchte auf. Es war so ruhig
draußen. War der Sturm zur Ruhe gekommen? Und er las: Es wird aber
ein Bruder den andern zum Tod überantworten ... Er ertappte sich
gleich darauf, daß seine Gedanken bei der Botschaft waren, die
Jesko gebracht hatte. War es denn denkbar, daß dies Elend ein Ende
nahm? Daß es einen Menschen gab, der den Mut besaß, diese
Schlammflut eindämmen zu wollen? Johannes Dyke las das Wort: Wer
bis an das Ende beharret, der wird selig. [bookmark: page174]

		In diesem Augenblick hörte man ein Krachen und den Hall eines
furchtbaren Schlages. Der Sohn sprang auf und lief in den Hof. Er
kam nach kurzer Zeit zurück: »Der Wind hat die Pappel vor
Appelmanns Hof umgeworfen.« Dyke fragte: »Der Sturm? Aber der hat
ja längst aufgehört.« Der Junge zuckte die Schulter: »Ja, Vater,
sie liegt quer über die Straße.«

		*

		Ja, der Wind hatte gute Arbeit gemacht: der gestürzte Baum
sperrte den Weg vollkommen. Oder war es der Sturm gar nicht? Die
Nachbarn, die den Schaden besahen, deuteten stumm auf die weißen
Späne, die von Abschlägen herrührten, und auf das Sägemehl. Und
übrigens war die Straße auf der andern Seite des Waterstradschen
Hofes durch einen breiten Graben gesperrt. Das hatte sicher kein
Sturm getan. Die Männer nickten Waterstrad zu, als dieser an seinem
Tor erschien, und wandten sich stumm ab. Worte waren hier vom Übel.
Und übrigens war heute der Tag, der allerlei bringen konnte, vor
allem die zwangsweise vollzogene Ausweisung Waterstrads von dem
Boden seiner Väter. Waterstrad ging in das Haus. Die Frau blickte
mit scheuen Augen an ihm vorbei. Aus der Stube drang das Weinen
eines Kindes. Dem Mann lief ein Zucken über das Gesicht. Er blieb
unschlüssig einen Augenblick stehen und erhob die Hand zur
Türklinke. Dann aber ging ein gewaltsames Zusammenreißen durch
seinen Körper. Er verließ das Haus durch den Küchenausgang und
betrat den Kornboden. Die Blicke der Bäuerin [bookmark: page175]folgten seinem planlosen Hin-
und Herwandern. Seitdem die Mitteilung von der zwangsweisen Räumung
seines Hofs an ihn gelangt war, hatte der ohnehin schweigsame Mann
kaum noch gesprochen. Selbst die beiden Kinder, an denen doch sein
Herz hing, hatten ihm keinen Laut abgenötigt. Seit sechs Tagen lief
der Mann ziellos auf dem Hof und in den Gebäuden umher, packte
einen Spaten an, stellte ihn wieder in den Winkel, lehnte im
Schweinestall stundenlang über leere Buchten, kramte auf dem
Hausboden zwischen altem spinnwebenbedecktem Gerümpel. Und hinter
ihm drein lauschte und spähte die Frau: Wenn er sich nur kein Leid
antut! Der Gedanke ließ ihr bei Tag und Nacht keine Ruhe mehr;
dieses bange Hüteramt trieb sie vom Herd fort und vom Lager
auf.

		Es war hier gegangen, wie es in dieser argen Zeit zahllosen
Menschen erging, die mit dem weißen Stab heimatberaubt durch das
Land zogen. Der große Menschheitsbetrug, den sie Inflation nennen
und der die größte Vergiftung einer Kulturzone darstellt, hatte
Waterstrads Hof zunächst einmal schuldenfrei gemacht. Aber die
Freude hatte kurze Dauer. Die Bedürfnisse waren gestiegen, und man
mußte neue Gelder aufnehmen, deren Zinsen unberechenbar hoch waren.
Die Anforderungen wuchsen in dem gleichen Maß, als die Steuern
wuchsen und die Kornpreise sanken. Vor allem, es war den Menschen
das Urteil über das, was recht und unrecht, nützlich und unnütz,
gut und böse war, völlig abhanden gekommen oder verwirrt. Man lebte
in den Tag hinein mit dem Galgentrost, der nächste Tag [bookmark: page176]würde die
Mängel von gestern beheben, während der feste Grund unter den Füßen
wie Flugsand zerrann. Und dann war es plötzlich soweit: Alles zu
Ende! Die Hofstatt, die Stuben, in denen er die ersten Schritte
getan, in die er seine junge Frau führte, gehörten nicht mehr ihm,
waren von fremden Händen ihm entrissen. Er ging über den Acker, der
ihm jahrelang Brot gegeben, sagte laut vor sich hin: Der ist nicht
mehr dein, und glaubte es doch nicht.

		Der Bauer sah durch die Bodenluke in den Hof hinab und maß den
Abstand, ob ein Sprung genüge, ihm den Rest zu geben. Nein, er
genügte nur, ihm die Glieder zu zerbrechen. Halbe Arbeit!! Wozu von
den Bedrängern verlangen, daß sie einen Krüppel davonfahren
sollten? Aufrecht wollte er von dannen gehen. Er erblickte den
jungen Appelmann, der jetzt den Hof betrat. Er trug einen Packen
unter dem Arm, blickte zu ihm auf und nickte ihm ernsthaft zu. Dann
hörte Waterstrad ihn die Treppe emporkommen. Droben warf er den
Packen zu Boden und reichte dem Bauer die Hand. »Die schwarze
Fahne! Die Stange, um sie aufzuziehen, müßten Sie geben.«
Waterstrad zuckte die Schultern. Er wies auf ein Bündel Latten, die
im Dachwinkel lagen, und sah dann zu, wie Appelmann das Fahnentuch
entfaltete, die Schnur an der Stange befestigte und diese aus der
Dachöffnung heraussteckte. »So, nun wissen die Herrschaften gleich,
was los ist. Die bewaffneten Hüter der Ordnung werden bald
eintreffen, und zwar ziemlich zahlreich; aber wir werden ihnen
aufwarten. Haben Sie heute schon auf die Straße geblickt? Nun
[bookmark: page177]also, so
werden Sie wissen, daß Roß und Rad nicht passieren kann.« »Wer hat
die Pappel umgelegt?« fragte der Bauer. »Natürlich der Wind; aber
Späne fielen wie von der Axt.« Er lachte laut; Waterstrad wußte,
daß jener der Haupttäter beim Sperren der Straße gewesen war. Aber
die Art, wie er es zugab, verdroß den Bauer. Überhaupt diese ganze
Machenschaft mit der schwarzen Fahne und anderem! Was wollten denn
die Nachbarn und die Standesgenossen rundum? Sie wollten ihre eigne
Sache führen, auf ihre Not aufmerksam machen. Er, der Waterstrad,
war trotzdem seinem Elend verfallen, und keine Fahne und kein
gefällter Baum würde den Ablauf seines Schicksals aufhalten. »Da
kommt schon der erste Landjäger«, sagte Appelmann, der auf den Hof
gesehen hatte. »Also auf keinen Fall wird die Fahne eingezogen.
Schließen Sie die Bodentür ab und werfen Sie den Schlüssel in die
Jauchetonne. Sie riskieren ja nichts dabei.«

		Der Landjäger, der zu Rad vor den andern eintraf, hatte die
Unglücksfahne wohl bemerkt; er tat aber, als sähe er sie nicht. Er
trat in das Haus und ging in die Küche, wo die Frau mit den Kindern
auf der Waschbank hockte. Das Feuer auf dem Herd war erloschen. Der
unentbehrliche Hausrat hing an den Wänden. Die Auszugstimmung
beherrschte das Haus, vor einiger Zeit war schon einmal die Räumung
des Hofes amtlich angeordnet, aber durch eine Kundgebung verhindert
worden. Seitdem lebten die Waterstrads ein Leben peinvoller
Erwartung. Die Frau vor allem wünschte, daß dieser Zustand zwischen
Hoffen und Wahrscheinlichkeit [bookmark: page178]ein Ende nehme. Schließlich war dieser
Aufschub nichts als das Leben eines verurteilten, für den ein
Gnadengesuch eingereicht war. Die Frau sah angstvoll auf den
Beamten, der während der letzten Monate hier aus und ein ging. Er
war ein freundlicher, mitfühlender Mensch, aber doch derjenige, der
den Stoß auf sie führen mußte. »Guten Morgen, Frau Waterstrad,«
begann er, »wo ist Ihr Mann?« Sie machte eine Gebärde der
Ungewißheit. Der Landjäger fuhr fort: »Was ist denn nun wieder
gemacht? Ein Baum umgelegt, die Straße aufgerissen und aus dem Dach
hängt die schwarze Fahne.« »Wir sind daran nicht beteiligt«,
antwortete sie mit leisem Trotz, aber sie konnte nicht verhindern,
daß ihre Stimme in einem Schluchzen brach. Der Landjäger wußte, wie
der Frau ums Herz war; sein Elternhaus lag in Schleswig und der
Hof, auf dem er groß geworden, war auch bedroht. Er hatte eine
Strafpredigt in Bereitschaft, wie das seine Stellung verlangte,
aber angesichts dieser verzweifelnden Mutter erkannte er, daß er
besser schweige. Er war vor den andern gekommen, um den Auszug
vorzubereiten.

		»Was wollen Sie denn nun mit uns anfangen?« fragte die Frau. Im
Grunde war ihr alles gleich, sie war innerlich so zerbrochen und in
ihr Schicksal ergeben, daß sie keine Hand rühren mochte, um ihre
Lage zu verbessern. Zudem hatte ihr Mann ihr aufgetragen, alles,
was noch da war, an seinem Ort zu lassen; wenn die Polizei räumte,
so mochte sie sorgen, wie die Möbel und Gerätschaften fortgeschafft
würden. Der Landjäger sagte begütigend: »Nun, ich weiß, daß Sie
[bookmark: page179]den Baum
nicht schlugen, sondern diese widerhaarigen Menschen aus den andern
Dörfern. Aber Sie haben doch zuletzt den Schaden davon. Das Amt hat
einen Wagen gestellt und Leute, die Ihre Sachen aufladen. Wenn dies
nun alles umständlich wird, so ist es Ihr Nachteil.«

		Die Bäuerin fragte nur: »Wohin?« Aber darauf konnte der
Landjäger keinen Bescheid geben.

		Jetzt wurde die Haustür geöffnet, es kam jemand in die Küche.
Der Landjäger entfernte sich. Es war nicht nötig, daß jemand sah,
wie er mit der Frau sprach. Er war im Dienst und der Dienst schloß
Vertraulichkeiten aus. Er war erstaunt, als er in dem Eintretenden
den Pfarrer Prätorius erkannte. Er grüßte und ging vorüber.

		Er traute seinen Augen nicht, als er den Hof betrat: die ganze
Hofstatt war erfüllt von Männern, die ihn feindselig betrachteten
oder an ihm vorüberblickten. Er kannte die meisten: Leute aus
Ükershof scharten sich um den alten Henneke. Da waren Männer aus
Neu-Bukow, aber auch Tagelöhner von Rosenau und Plessow. Was
wollten diese Kerle hier, wo es um Bauerngrund und -boden ging!
Wollten die Männer wirklich bezeugen, daß alle, die von der Scholle
waren, zusammenhielten, jetzt, wo es um Sein oder Nichtsein der
Menschen von der Scholle ging? Nun, die würden schon Augen machen,
wenn das Kommando der andern Landjäger anrückte.

		Und er drückte sich unauffällig von dem Hof, ohne nach rechts
oder links zu sehen. Er wollte jedenfalls im [bookmark: page180]Krug, wo ein Fernsprecher war,
eine Meldung aufgeben.

		Der junge Pfarrer war in dem Drang, helfen zu wollen, gekommen.
Der Gedanke an die Waterstrads hatte ihm keine Ruhe gelassen. Nun
stand er in der Küche, streichelte den Kindern das Haar und sagte
dann und wann ein gutes Wort zu der Frau, von dem er nicht wußte,
ob sie es aufnahm. Diese steinerne Ruhe der Frau war ihm
unheimlich. Als dann der Bauer eintrat, reichte er ihm die Hand:
»Behalten Sie Ihre Zuversicht. Der Hof ist voll von Ihren Leuten,
die kamen, um Ihnen beizustehen. Und überdies, Gott sitzt im
Regimente.« Waterstrad zuckte die Schultern: »Gott läßt täglich
viele deutsche Bauern von Haus und Hof jagen. Glauben Sie, er mache
mit mir eine Ausnahme?« Prätorius hielt die harte Hand des Mannes
in der seinen fest. Er wollte ihm nicht sagen, daß er Jesko
Cedergren getroffen, der zum Landrat geeilt war, um wegen
irgendeiner Formalität den Aufschub der Exmission zu erlangen.
Warum sollte er dem Mann Hoffnung machen; er selbst glaubte wenig
an diesen Erfolg.

		In diesem Augenblick erklang auf der Straße der Ruf einer Hupe
und man hörte einen Kraftwagen abstoppen. Gleichzeitig erschienen
im Hofeingang sechs Landjäger, die beim Anblick der Menge stehen
blieben und sich berieten. Man sah jetzt auch, daß ein Lastwagen
vor der gefällten Pappel am Rande der Straße hielt, neben dem ein
Trüpplein Männer stand, die wohl den Erwerbslosen zuzuzählen waren.
Der gefällte Baum und der Quergraben hatten den Plan der Polizei
[bookmark: page181]geändert. Man konnte nun nicht daran denken,
den Rollwagen auf den Hof fahren zu lassen, dann alle bewegliche
Habe schnell aufzuladen und in Kürze davonzufahren. Ein Polizist
winkte die Lader herbei; man gab ihnen Verhaltungsmaßregeln und
führte sie auf das Wohnhaus zu, ein Landjäger vorn, einer hinten.
Die übrigen verteilten sich auf verschiedene Posten. Eine Gasse
öffnete sich für die Lader. Die Worte, die man ihnen zurief, hörten
anfangs nur sie: »Ehrlose! Spitzel! Verräter!« Den Männern, die
diesen Dienst unfreiwillig übernommen hatten, stieg die Röte in die
Stirn. Einer zuckte die Schultern, die andern sahen starr vor sich
zu Boden. Der Polizist an der Spitze blieb stehen und sah in die
Richtung, wo ein beschimpfendes Wort gefallen war, aber er erkannte
die Unmöglichkeit, unter den vielen Angesichtern, die ihn böse
anstarrten, den Rufer herauszufinden. Die Träger betraten das Haus
und kehrten nach einer Weile mit Geräten in den Händen zurück. Es
war ein langer Weg bis zu dem Wagen. Und wieder führte er durch die
enge Menschengasse, wieder fielen die beißenden Worte und Fäuste
hoben sich drohend vor ihnen. Wo sie gingen war ein Murren des
Unwillens und Reden des Hasses und der Verachtung. Es war
unerträglich. Als sie das zweite Mal das Haus verließen, kamen sie
mir leeren Händen. »Beeilen Sie sich und nehmen Sie die Arme voll«,
mahnte der Führer der Landjäger, der stumm und in scheinbarer
Gelassenheit vor der Haustür Posten gefaßt hatte. Aber die Träger
blieben stehen und erklärten, daß sie ihren Dienst aufsagten: unter
diesen Umständen sei es unmöglich [bookmark: page182]zu arbeiten und sein Versprechen zu
halten, man müsse gewärtig sein, später von dem Landvolk kurz und
klein geschlagen zu werden. Der Oberlandjäger wollte erwidern, wozu
er und seine Leute denn da seien; ein Wort wie Feigling schwebte
ihm auf den Lippen. Aber er ließ die Weigerung unerwidert. »Gut,
gut, gehen Sie schon, gehen Sie mitsamt Ihrem Wagen. Wenn die Leute
verhindern, daß Waterstrad seine Möbel mitnimmt, so werden sie
ihn doch nicht halten.

		Er öffnete die Haustür und trat mit einigen seiner Leute ein.
Eine große Stille war auf dem Hof, als sich die Tür hinter ihnen
schloß. Was dort innen vorging, es war nicht auszudenken: die
Wurzeln einer Familie wurden aus dem Erdreich ihrer Heimat
ausgerissen.

		Jetzt war die Tür aufgetan, der Landjäger betrat die Schwelle
und wandte sich, um nach denen zu sehen, die ihm folgen sollten.
Der Hausvater trat heraus, eingeknöpft in seinen Rock, die Mütze
schief aufgestülpt, den Stock in der Hand, das abgewandte Gesicht
dunkel und verschlossen. Dann kam die Frau, sie trug das kleine
Mädchen auf ihrem Arm. Und dann folgte Prätorius, der den
fünfjährigen Jungen an der Hand führte. Als die Frau die Menge der
Männer sah, die den Hof besetzt hielten, war es, als träfe sie ein
Schlag: sie blieb stehen, ihre freie Hand griff in die Luft, wie
die Hand eines Ertrinkenden nach dem überhängenden Ast greift. Sie
sank in sich zusammen und ein Schrei stieg ihr vom Munde, ein
Schrei, der wie ein Messer die Luft durchschnitt. Mehr als dieser
Frauenschrei war nicht nötig, die wie leblos verharrende Menge in
Fluß zu bringen. [bookmark: page183]Alle empfanden es jetzt, was dieser Ruf
bedeute. Waren sie nicht gekommen, der regierenden Macht zu zeigen,
daß der deutsche Bauer nicht mit sich scherzen lasse? Jetzt aber
bei dem Zusammenbruch des mütterlichen Weibes empfanden sie das
Geheiligte ihres Tuns in seiner Tiefe. In diesem Ruf klangen die
Stimmen ihrer Väter wieder, die, Geschlecht um Geschlecht, mit
ihrem Acker gelebt und gelitten hatten; sie hörten den Laut des
Bodens, den sie bebauten und der ihren Schweiß getrunken; sie
vernahmen den Schrei ihrer Mütter, die ihrer Kinder beraubt wurden:
»Rahel weinte um ihre Kinder und wollte sich nicht trösten lassen,
denn es war aus mit ihnen.« Dieses alte Bibelwort war es, das wie
Gottes Ruf in der Tiefe ihrer Brust widerhallte.

		Die Landjäger hatten die Frau aufgerichtet, man redete ihr gut
zu: Draußen sei ein Wagen, sie werde gefahren werden. Aber vor dem
Draußen stand die Menschenmauer von einem Willen geballt und wankte
nicht. »Machen Sie Platz! Gehen Sie fort!« Keine Antwort kam, aber
keiner der Männer wich um Fingersbreite. Blicke fuhren auf die
Beamten, die sagten mehr als Worte. »Geben Sie Raum!« Die Nächsten
zuckten die Schultern. Wohin sollten sie weichen? Und wenn sie zur
Seite getreten wären, hinter ihnen stand es Schicht um Schicht. Die
Beamten sahen ein, so erreichten sie nichts. Sie waren von jeder
Verbindung mit der Straße abgeschnitten. Aber ihre Hilflosigkeit
reizte sie und stachelte lange zurückgedrängten Grimm auf. Einer
von ihnen lockerte die Waffe, andere griffen zum Gummischläger.
[bookmark: page184]Es war
nicht zweifelhaft, es mußte in Kürze zum Handgemenge kommen.

		Keiner auf dem Hof hatte acht gegeben, welcher Vorgang sich auf
der Straße abspielte. Ein Kraftwagen war gekommen, der vor dem
Sperrgraben plötzlich halt machte. »Was ist's, Röder?« rief der
Herr, der hinten im Wagen saß. »Beinah Hals- und Beinbruch« kam es
zur Antwort. »Ein grober Unfug, aber nein, hier ist etwas los.
Sehen Sie nur: die schwarze Fahne und diese Männermenge.« Der Herr
hatte sich bereits aus dem Wagen geschoben; eine Warnung seiner
Fahrtgenossen, sich lieber fernzuhalten, hatte er mit einem
unwilligen Achselzucken abgetan. »Das wäre etwas! Man geht, um
Bauernnot kennenzulernen, und wenn man sie trifft – husch vorüber.«
Die Herren ließen den Wagen stehen und gingen zur Einfahrt des
Waterstradschen Hofs. Hier bestieg der Führer, der zuletzt
gesprochen hatte, den großen Prellstein, von dem aus er die
Vorgänge betrachten konnte, ohne selbst beachtet zu werden. Die
Erregung erfaßte ihn auch, und in dem Augenblick, da polizeiliche
Gewalt und Bauerntum aufeinanderplatzen wollten, schien er bereit,
einen Entschluß auszuführen. In diesem Augenblick stoppte auf der
Straße ein Motorrad ab. Der junge Cedergren kam eilends herbei. Er
beachtete den Fremden an der Torfahrt gar nicht, er sah nur, daß er
noch nicht zu spät kam. »Sieh da,« sagte der Fremde, »unser Freund,
der uns einlud!« Jesko zwängte sich durch die Masse der Männer bis
nahe an das Haus. Dort sprang er auf den Hauklotz, schwenkte ein
Papier und rief: »Ruhe, ihr [bookmark: page185]Männer und Volksgenossen. Die Räumung des Hofs
ist auf unbestimmte Zeit verschoben. Aber wann sie auch stattfinden
soll – wir sind bereit.« Er sprang nieder und wies dem führenden
Landjäger ein Schreiben. Dieser las und rief seinen Leuten einen
Befehl zu. »Es ist ja nur ein Aufschub der Qual, Herr Baron!« Jesko
antwortete nicht. Er wandte sich, die Bauern zu beruhigen und
fortzuschicken, da erblickte er den Fremden, der ihm ernsthaft
zunickte. »Alle Welt, der hat aber sein Versprechen pünktlich
eingelöst.« Er nannte einigen von denen, die ihm zunächst standen,
den Namen des Mannes, der seit wenigen Monaten in aller Munde war.
Und ehrerbietig zog das Landvolk an ihm vorüber.

		Und Waterstrad? Und der junge Pfarrer?

		Es war das Erstaunliche, Wunderbare geschehen: Es ging einer
vorüber an dem Ort, wo ein Menschenbruder in größter Not lag; und
er fragte nicht nach dem, was die Leute sagten oder ob es seiner
Stellung schaden könne, sondern er blieb stehen und streckte seine
Hand nach dem Verlassenen aus und half ihm.

		Als dem jungen Pfarrer Prätorius diese Erkenntnis ward, da ging
über sein Herz eine brausende Flut hoher Freude. Am liebsten hätte
er gesungen oder allen die Hand geschüttelt. Aber da beides sich
jetzt nicht mit der Würde eines Pfarrers vertrug, so ergriff er den
Knaben, der ihm zunächst stand, und hob ihn mit ausgestreckten
Armen hoch in die Luft.

		*

		[bookmark: page186]

		Eine Woche vor Pfingsten wurde der kleine Heinrich Richter sehr
krank. Rohde, den die Bäuerin herbeiholte, wußte, daß das Kind
schon frühzeitig an seinem leiblichen Vätererbe zu tragen haben
werde. Er empfahl dringend, einen Arzt zu rufen. Aber Käthe
Richter, die nie etwas unterließ, wenn es um Kind Heinrich ging,
war dieses Mal säumig. Als sie aber am Freitag den Kleinen halb
erloschen sah, packte sie plötzlich die Angst und sie beschloß,
sofort Hilfe herbeizuholen.

		Also schleunigst in die Krugwirtschaft, wo ein Fernsprecher war.
Aber hier erhielt sie den Bescheid, daß der Arzt weit über Land
geholt sei; er habe dort bei einer Wöchnerin zu tun und es sei
ungewiß, wann er zurückkomme. Die Frau stand wie geschlagen da, als
ihr die Wirtin die Antwort mitteilte und den Hörer aus der Hand
legte. Käthe Richter hörte noch, wie die Frau ihr riet, den jungen
Doktor in Bukow anzurufen, dem man besondere Geschicklichkeit
nachrühmte. Nein, sie wollte keinen Fremden; dann müßte sie eben
einen andern Weg gehen. Ob die Wirtin wisse, wo der
Evangeliumswagen stehe, der ja wohl gestern an einen andern Ort
gefahren sei? Dann lief sie, während die Wirtin noch sprach, davon
und eilte nach dem bezeichneten Ort.

		Sie fand Rohde zum Glück vor, aber sie ließ ihm kaum Zeit,
Fragen zu stellen. »Kommen Sie, auf dem Weg sage ich alles, was Sie
wissen wollen.« Und Rohde, der die Angst der Frau sah, beeilte
sich, ihr zu folgen. Der Abend war dunkel, Wolken verbargen den
Himmel und die matte Helle vor der heraufziehenden Finsternis hatte
etwas Furchterregendes. Rohde ordnete [bookmark: page187]sofort an, den jungen Arzt zu
benachrichtigen und begann, seine heilsamen Striche zu ziehen. In
dem Gesicht des Knaben zeigte sich, daß das langsam rinnende Leben
in regeren Fluß kam. Nach einer Stunde schlief Kind Heinrich schon
und Rohde schickte die Großmutter zu Bett, da fürs erste nichts zu
beginnen war. Er selbst wollte die Ankunft des Arztes erwarten und
setzte sich in die vordere Stube. Käthe Richter, die wußte, daß er
noch nicht zur Nacht gegessen hatte, trug Brot und Fleisch auf. Er
aber nahm nur ein wenig trockenes Brot. Die Bäuerin ging wiederholt
zu der angelehnten Kammertür und lauschte auf die Atemzüge des
Kindes. Endlich sank sie auf einen Stuhl, ihre Arme hingen wie
zerbrochen an ihr nieder. Die Erregung der letzten Stunden hatte
sie mehr erschöpft als die tägliche Last der Arbeit. Die beiden
schwiegen; zuweilen streifte ein scheuer Blick des einen die Züge
des andern, aber das Wort, das eine Antwort gefordert hätte, fand
keiner.

		Plötzlich begann die Bäuerin zu sprechen. Seltsam, sie sprach
von sich. Rohde blickte die Frau verwundert an; die Menschen des
flachen Landes vermeiden es fast schamhaft, von ihrem Erleben zu
berichten. Allmählich wurde er aufmerksam. Die Frau sagte: »Ich
habe in meinem Leben nie Glück gekannt, nicht daheim im Elternhaus
und hier nicht. Immer war etwas hinter mir, das mich wie mit der
Peitsche vorwärts trieb. Arbeit, Arbeit. Sparen, sparen. Vielleicht
wäre es in meiner Ehe einmal besser geworden, wenn Größing nicht
mehr bei uns gewesen wäre. Aber des Mannes Siechtum kam zu bald und
als er starb, blieb mir das kränkelnde Kind. [bookmark: page188]Wissen Sie nun, Herr Rohde,
wie es möglich war, als ich Sie sah und Ihre Worte hörte, daß ich
bei Ihnen die Zuflucht fand und den Glauben an ein glückliches
Leben? Mir war bei Ihrem Anblick, als sagte mir eine Stimme vom
Himmel: Der ist's, der dich erlösen kann. Und wenn Sie wollten ...
Unser Haus entbehrt den Wirt ... Und Sie ziehen ruhelos in der Welt
umher ...« Sie war von ihrem Stuhl in die Knie gesunken, sie fühlte
eine brennende Scham, als entkleide sie sich vor diesem Mann. Aber
wenn sie auch bis in die Wurzel ihres Frauentums von diesem
Bekenntnis erschüttert wurde, ja, wenn sie alles aufs Spiel setzte
– sie mußte es ihm einmal sagen, sonst hätten sie diese Gedanken
erstickt. Sie hatte ihre Hände wieder wie im Schmerz auf ihren Mund
gepreßt. Aufzusehen wagte sie nicht. So lag sie wie eine Büßerin
auf dem Boden. Einige Zeit verging, ehe Rohde eine Antwort fand.
»Sie tun mir von Herzen leid, Frau, und Gott weiß, wenn ich Ihnen
helfen könnte aus Ihrer inneren Not, wie gern ich es tun würde.
Aber über allem, was mein Leben regiert, steht der Befehl meiner
Sendung. Gott selbst berief mich, da er mir Weib und Kind nahm und
meinen Pflug zerschlug und mich in seinen Dienst rief. Daraus kann
ich nie treten, ohne untreu zu sein. Es ist auch nimmermehr so, daß
ich ruhelos in der Welt umherfahre, wie Sie meinen. Es ist vielmehr
ein Dank gegen Gott, den ich ihm darbringen darf und den ich nie
unterlassen kann.«

		Er hatte eindringlich, aber ruhig gesprochen und Käthe hatte ihm
mir abgewandtem Gesicht gelauscht. Seine Worte hatten eine
zwingende Macht über sie, [bookmark: page189]aber da sie jetzt die Augen zu ihm erhob und
ihn in seiner gütigen Haltung erblickte, da war ihr, als könne sie
niemals von diesem Mann lassen. Sie meinte, er nähme ihr Bestes
fort, wenn er so von ihr ginge. »wenn Sie so an Ihrem Leben hängen,
– ich ginge mit Ihnen, wohin Sie auch immer wollen und wäre es bis
ans Ende der Welt.« Es war, als erschrecke er vor dieser
schrankenlosen Hingabe. Er schloß seine Lippen fest, als wolle er
jeder weiteren Erklärung vorbeugen und seine Stimme klang anders
als vorher: »Nein, nein, nein, Frau, was Sie denken, das kann
nimmer geschehen, denn es wäre eine Behinderung meines Dienstes.
Und auch Sie würden bald inne werden, daß ein besonderer Ruf dazu
gehört, um dieses Leben zu tragen. Sie wollen nach harten Jahren
glücklich sein. Keine Vereinigung zweier Menschen aber zwingt für
sie das Glück herbei. Glück steht an unserm Weg und Unglück steht
an unserm Weg und an beiden müssen wir vorübergehen. Wenn zwei sich
ganz gehören, dann mögen sie eines überwinden und das andere
gemeinsam kosten, erspart aber bleibt ihnen nichts. Um das zu
bewältigen, müssen wir stärkere Kräfte als Bundesgenossen haben.«
Er erhob sich und ging zur Kammertür. Dort blieb er stehen und
sprach zu ihr: »Sie könnten wohl ein gutes Werk tun, Frau Richter.
Es kommt morgen einer aus dem Krankenhaus zurück, dem wurde nicht
nur von Mörderhand eine Wunde geschlagen. An jenem Abend, da er sie
empfing, hatten Sie seine Seele tief gebeugt. Helfen Sie ihm zur
völligen Genesung. Er wird Ihnen ein treuer Helfer und für Kind
Heinrich ein guter Vater sein.« [bookmark: page190]

		Er trat in die Kammer und fand den Knaben in Schweiß und mit den
Zeichen der Genesung. Als der Arzt kam, war er verwundert, das Kind
so wohl zu finden.

		Rohde ging durch die Morgenstille des Samstags vor dem
Pfingstfest nach Hause. Sein Wagen stand beim Dorfe Plessow. Es war
die Zeit, da die Nacht in nordischen Breiten kaum Macht gewinnt.
Die Vögel in den Weidenbäumen schienen ihren Gesang zu dämpfen, nur
ein Häher flog schreiend auf und ließ die blauen Querbinden seiner
Flügel spielen. Der einsame Wanderer war von dieser gedämpften
Feierlichkeit der Frühe wie von einem Traum benommen. Das lag wohl
an dem merkwürdigen Licht, das über der pfingstlichen Welt lag und
in dem die junggrünen Birken wie Opferkerzen standen: Die Sonne
mußte schon aufgegangen sein, aber es war eine leichte weiße
Schicht über sie wie ein Vorhang gezogen, so daß es aussah, als
brenne ihr Strahlenkranz hinter einer Scheibe von Milchglas.

		Dies alles nahm der Mann wahr, der an den Ährenfeldern entlang
wie ein Träumender schritt. Kein Zweifel beherrschte ihn mehr, es
stand für ihn fest, er sollte abreisen. Sobald die Festtage vorüber
waren, würde er es tun. Er gehorchte der inneren Weisung, die ihm
geworden war, als das Weib sich ihm antrug und ihm den breiten Weg
zeigte, der in das Leben zurückführte, das er verlassen hatte.
Einen Augenblick lang hatte er die Lockung betrachtet, wie ein Kind
den bunten Kieselstein, den ihm das Meer vor die Füße rollt, einen
Augenblick nur – dann war er wieder Herr seiner selbst. Seine
[bookmark: page191]Absage hatte
vielleicht herbe geklungen, aber so und nicht anders hielt er sein
Gelöbnis. Er, der Heimatlose, wollte von der einmal gelobten Treue
nun und nie lasten.

		Bei Johannes Dyke, mit dem Rohde wegen des Vorspanns für seinen
Wagen verhandelte, erfuhr er zweierlei. Zuerst, daß der junge
Appelmann, der sich selbst bezichtigt hatte, die Pappel vor
Waterstrads Hof gefällt und den Graben ausgehoben zu haben,
verhaftet sei. Man wollte gegen ihn Anklage erheben wegen
Beschädigung öffentlichen Guts. Dyke erzählte, es werde dem Jungen
wohl nicht zu arg an den Kragen gehen; im übrigen habe seine
Festsetzung einen glücklich gemacht: Der alte Appelmann stehe nun
nicht mehr am Zaun und blicke sehnsüchtig nach Wobeser hinüber,
sondern er sei, um seinen Sohn zu vertreten, in dessen Wohnstatt
eingezogen und wirtschafte dort.

		Die andere Nachricht berührte Rohde tief: Pfarrer Prätorius war
abgerufen und würde am Tage nach dem Fest schon seinen
Wirkungskreis verlassen. So ging denn Rohde zum Gottesdienst des
ersten Festtages nach Unheim, wo der junge Pfarrer ein letztes Mal
predigen sollte.

		Wie Rohde es gewollt, so geschah es. Und auf der Schwelle der
von Menschen entleerten maienduftenden Kirche nahmen die beiden
Abschied. Prätorius blieb in der Tür stehen und blickte dem
Davonschreitenden nach. Er würde ihn wohl nie mehr sehen. Und
plötzlich schnitt ihm die Gewißheit schmerzhaft in die Seele: Was
war schließlich er, der in seinem Amt den Broterwerb hatte, gegen
jenen, dessen Leben ein einziges Opfer war.

		*

		[bookmark: page192]

		Nun war also alles für den Abschied Rohdes gerüstet. Zum
letztenmal hatte Rohde von seinem Wagen aus gesprochen, viele waren
dagewesen, die meisten hatten ihm zum Abschied die Hand gereicht
und sich bedankt. Wofür? Das hatte keiner gesagt. Aber Rohde hatte
gespürt, daß sein Weggehen manchem leid tat, und das war ihm genug.
Zum letztenmal hatte er seine Stimme über die Dorfflur schallen
lassen. Zum letztenmal hatte er auf seiner Trompete das Lied
geblasen, das so vielen gefiel: »Weiß ich den Weg auch nicht, du
weißt ihn wohl.« Morgen in der Frühe würde Hermann Dyke mit den
Pferden kommen, und der Wagen würde die Landschaft, in der er durch
Wochen gestanden, verlassen. Rohde saß auf der Zugangstreppe und
überdachte die letzte Zeit. Kein großes Ereignis würde in seiner
Erinnerung ihn an diese Stätten binden, und doch fiel ihm der
Abschied schwer. Land, das bald unter der Gewalt östlicher Stürme
lag, bald unter dem leise verschleierten Himmel, an dem man die
Sonne mehr ahnte als ihrer Wärme froh wurde! Volk mit den
verschlossenen Gesichtern und den zusammengepreßten Lippen, Volk,
das in harter Siedlungsarbeit stumm geworden, das von seinen Vätern
einen schweigsamen Ernst übernommen hatte und das seines Lebens
eigentlich nie so recht froh wurde. Man konnte diese Menschen nicht
lieben, dazu ließen sie den Fremden nicht nahe genug an sich heran.
Aber wer sich die Mühe gab, in ihr Wesen zu dringen, der lernte
doch ihren Wert schätzen. Mit einem Seufzer erhob sich Rohde, er
betrat seinen Wagen und wollte die Treppe einziehen, als er in der
unsicheren Dämmerung [bookmark: page193]eine Gestalt gewahrte, die sich aus dem Schatten
eines Gebüsches löste. »Ist es noch erlaubt?« fragte eine Stimme,
und als Rohde keine Antwort gab, trat der späte Besucher näher.
»Ich bin der Konrad Schindler von Kniephagen. Wenn es Ihnen paßt,
so möchte ich Sie gern sprechen.« Es blieb Rohde nichts anderes
übrig, er forderte den späten Gast auf, einzutreten, und entzündete
die Lampe. Der Schindler fragte: »Wozu, Herr Rohde? Sie dürfen
keine Furcht haben, es ist ja draußen noch hell.« Rohde hielt mir
seiner Beschäftigung inne und blickte den Ankömmling an: »Furcht?
Die kenne ich nicht; aber wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so
will ich Sie auch sehen.«

		Die Männer saßen einander gegenüber, keiner fand das erste Wort.
Endlich begann der Konrad zu reden: »Also morgen wollen Sie fort.
Ich hörte zufällig davon, als ich hier durchkam.« Rohde nickte und
schwieg. »So kam ich, Ihnen Lebewohl zu sagen. Wir sind ja grade
nicht alte Freunde, aber ich habe immer Achtung vor Ihnen gehabt,
weil Sie den Reichen nicht zu Munde redeten.« Rohde schwieg. Der
Konrad machte viele Worte, aber Rohde merkte, daß jener nur in
Verlegenheit sprach. »Wollten Sie mir dies sagen?« fragte er. »Ja,
warum nicht. Aber richtig, ich wollte Ihnen noch etwas sagen.« Er
schluckte ein paarmal heftig.

		»Von Ihnen kam das Wort: von Erde zur Erde. Ja, Sie sagten es,
um die Vergänglichkeit der Menschen zu beschreiben. Nicht wahr, Sie
meinen damit, der Mensch ist von Erde gemacht und wird wieder dazu?
Wie eine Fliege, die sich vor mir niedersetzt. Ein Schlag, [bookmark: page194]klapps, und sie ist
gewesen.« – »Das Wort stammt nicht von mir«, entgegnete Rohde.« –
»Das ist ja schließlich gleichgültig, von Ihnen habe ich es aber
gehört.« – »Und die Auslegung, die Sie diesem Wort geben, die ist
meine ganz und gar nicht. Wir, das heißt unser Leib, wurden
freilich von Erde genommen und werden natürlich wieder, was wir
waren. Aber das, was wir unser Leben nennen, ist wie die Anlage
eines Gartens auf dem uns zugemessenen Erdfleck: Wir können Blumen
darauf ziehen oder nützliche Kräuter, oder wir können es dem
Wildwuchs der Nesseln überlassen. Und unser Lohn wird die Ernte
sein, von dem, was wir hegten.« Das seltsame Lächeln auf Konrads
Gesicht wurde zur Grimasse. Rohde senkte die Augen vor diesem
Anblick einer jämmerlichen Verlegenheit. Dabei fielen seine Blicke
auf Schindlers Hände, die geballt in seinem Schoß lagen. Es waren
seltsame Hände, nicht die Werkzeuge eines arbeitenden Menschen,
sondern anders geartet, rundlich und nicht eben groß, mit kurzen,
abgestumpften Daumen und seltsam rot durchblutet. War der Grund
dafür das Licht der Lampe? Schindler merkte plötzlich, daß Rohde
seine Hände beachtete. Er zog sie an sich und in den Schatten, als
fürchte er, sie könnten zum Verräter werden. »Das ist nicht wahr«,
rief er plötzlich laut und knüpfte damit an Rohdes Worte an. Dieser
antwortete: »Sie können meine Worte ablehnen oder annehmen, Herr
Schindler; wahr aber bleiben sie darum doch und später werden Sie
es erfahren.«

		»Später? Was heißt später? Sie gehen morgen fort [bookmark: page195]und wir treffen uns nie mehr.
Heute aber ...« »Heute aber wollten Sie mir ein Geständnis machen.«
»Geständnis? Ich? Warum?« »Weil Sie allein sind und einen Freund
gebrauchen, dem Sie sich anvertrauen können. Soll ich Ihnen helfen?
Ich weiß, was Sie mir sagen wollen.« Und leise und eindringlich
fuhr er fort: »Sie waren es, der die Tat an Ihrem Bruder verübte.«
Der Konrad machte Miene, entrüstet hochzufahren. Dann verzog sich
sein Gesicht zu einem spöttischen Lächeln, das aber nur eine
Grimasse war. »Erraten«, sagte er. »Sie sind wirklich ein Prophet.«
Und in diesem Gemisch von Spott und Vernichtung sprach er weiter:
Wie er seinem Bruder den Ackerbesitz mißgönnt habe; wie er sich von
der Scholle seiner Väter habe losreißen wollen und dem neuen
Evangelium des Kommunismus folgen. Wie er aber darüber schier
wahnsinnig geworden sei. Denn wer zum Acker gehöre, den lasse er
nicht los, und Neid und Haß haben ihn zurückgetrieben, den Waldemar
totzuschlagen. Und dennoch habe er keine Ruhe gefunden. Und nun sei
er hier und frage, was er tun solle?

		Rohde nahm dies Bekenntnis schweigend hin. Was jener sagte, war
ja nur die Bestätigung dessen, das er wußte. »Es gibt nur ein
Mittel, das Sie entlasten kann«, sagte er endlich. »Gehen Sie hin
und bekennen Sie Ihre Schuld denen, gegen die Sie sündigten.«

		Es war ein hartes Für und Wider zwischen den Männern. Aber als
die Sonne aufging, da wußte Rohde, daß sein Hiersein wenigstens
eine Frucht gezeitigt hatte.

		*

		[bookmark: page196]

		Dort, wo sich der mit Weißdorn und wilden Kirschbäumen
bestandene Feldweg nach Ükerhof mit dem Unheimer Weg kreuzte, lag
die Feldscheune, die das gemeinsame Eigentum der Gebrüder Bruhn
war. Sie lag auf einer Erdwelle und beherrschte darum weithin das
flache Land. Sie war von Jesko Cedergren als Sammelort der heutigen
Versammlung bezeichnet worden. Wohl wogte der Roggen und Weizen um
das Hünengrab, so daß die Ankommenden gute Deckung hatten. Aber man
mußte den Ort meiden, seitdem man den Verräter ertappt hatte und
dieser flüchtig geworden war. Ein Torflügel der Scheune, die jetzt
leer war, war nach der dem Wege abgekehrten Seite weit geöffnet,
das Innere des Raums gähnte wie ein finsteres Loch. Der volle Mond
stand am Himmel hinter einer leichten Dunstschicht. Sein gedämpftes
bläuliches Licht fiel auf die Ackerbreiten, auf denen das Brot des
kommenden Jahres reifte. Der würzige Ruch stieg aus den Ähren wie
die tröstliche Verheißung einer unfaßbaren Güte. Nicht der leiseste
Luftzug strich über die Halme, die ihre Ähren noch stolz aufrecht
trugen. Da, wo der schwärzliche Saum des Waldes den Horizont
abschloß, schreckte ein Reh. Der Laut des Tieres klang in dieser
gleichsam verdichteten Stille beinah unwirklich. Die Schrecklaute
verstummten, klangen noch einmal auf und waren dann nicht mehr
vernehmbar. Gleich danach begann der Chor der Unheimer Hunde
anzuschlagen. Das Bellen ging in ein Geheul über, dann zog die
Nacht ihren leisen Mantel auch über diesen Lärm und die Landschaft
lag wieder in wartender Bereitschaft da. Nichts war um die [bookmark: page197]ihrem Ziel
zuschreitenden Männer als der Duft der Ebene und der bittere Geruch
des Ginsters, dessen Blüte ihren Höhepunkt erreicht hatte. An der
nördlichen Giebelseite der Feldscheune war ein Platz, wohin man die
Sammelsteine des findlingreichen Landes gefahren hatte. Diese sahen
in dem dunklen Schatten der kahlen Mauer wie ein Chaos inmitten der
sauberen Ordnung der Äcker aus.

		Die Männer, die ein hartes Tagewerk hinter sich hatten und von
dem abendlichen Gang ermüdet waren, saßen mit gebeugtem Rücken auf
den Zementblöcken, die die Dachstützen trugen. Einige hatten aus
einem Winkel ein wenig Stroh geholt und sich darauf ausgestreckt.
Sie sprachen von dem, was ihre Seele erfüllte, von der Botschaft,
die Jesko ihnen heute ausrichten wollte und deren Inhalt gleich
nach Jeskos Rückkehr von Mund zu Mund und von Dorf zu Dorf getragen
war. Ein kleiner Ansiedler ging von Gruppe zu Gruppe: »Wißt ihr es
schon, der Baron verläßt uns? Es soll ihm eine gute Stelle geboten
sein. Nun mögen wir sehen, wie wir allein fertig werden.« Nicht bei
allen fand er Entgegenkommen; viele beachteten den Schwätzer nicht,
der sich mit einer Runde wichtig machte, die bereits alle kannten.
Er aber ließ nicht ab, und kaum, daß er einige verlassen hatte,
hörte man aus einem anderen Winkel seine blecherne Stimme: »Wißt
ihr schon? Der Baron Cedergren ...« Erst als er zu der Gruppe kam,
die sich um Henneke und Howe gebildet hatte, erfuhr der Austräger
eine Abfuhr; denn Howe erwiderte ihm in ungeduldigem Ton: »Weiß
schon, weiß schon. Nun laß die Leute endlich in Ruhe.« Und zu den
andern [bookmark: page198]gewendet fuhr er fort: »Er war uns sehr viel wert,
der Cedergren, denn er hat wirklich mit redlichem Bemühen sich
unsrer Sache angenommen. Nun aber wird es Zeit, daß wir wieder
unter uns sind.« Und Henneke nickte zu diesen Worten. Er wußte, was
Jesko bewog, den Ruf anzunehmen. Der kommende Mann, nach dem sich
alle sehnten, sollte ihn berufen haben. Nun, man würde ja
hören.

		In diesem Augenblick trat Jesko in die Scheune. Keiner hatte
seine Ankunft bemerkt. Er schien es eilig zu haben, beantwortete
nur kurz die an ihn gerichteten Fragen und stand bald darauf in der
Lichtbahn, die das geöffnete Scheunentor in den dunklen Raum warf.
Hinter ihm lag das schweigende Land mit seiner reifenden Ernte. Der
Geruch nach frischem Brot füllte auch die Scheune und die Seelen
der Männer, die der Stunde ihrer Befreiung entgegenharrten. Und
Jesko Cedergren sprach zu ihnen, deren Hoffen im Erlöschen war wie
ein Kleeacker in der Dürre:

		»Ihr wißt, meine lieben Landsleute, daß ich das letztemal vor
euch trete, um Abschied zu nehmen. Ich verlasse euch, deren
vertrauen mich auf kurze Zeit zu eurem Führer machte, nicht, weil
mir die Arbeit am Werk der Befreiung von unerträglichem Zwang leid
geworden wäre. Ich gehe, um in eine Stellung zu treten, die eine
größere Verantwortung fordert. Und zum Abschied sage ich euch dies:
vergeßt nun und nimmer, daß kein Volk so gequält wurde wie unser
Volk, daß aber auch kein Volk auf seinem Passionsweg so von innerem
Hader zerrissen wurde wie wir.« [bookmark: page199]

		Die müden Köpfe der Männer um ihn nickten beistimmend zu seinen
Worten. Ja, das hatte er ihnen immer wieder eingehämmert, das
wußten sie alle. Vergessen, diese Notzeit, vergessen? Wer konnte
dies wohl? Aber ihre Seelen waren gespannt, das Neue zu hören, das
er ihnen brachte. Man konnte auf die Dauer von der Hoffnung allein
nicht leben, man wollte eine Sicherheit, daß es nun besser würde.
Und als Cedergren eine Pause machte, drang aus dem Dunkel des
Hintergrundes eine Stimme zu ihm: »Und nun? Was wird nun?« Und
jetzt konnte der junge Baron von dem reden, was seine Seele seit
Tagen erfüllte und beschwingte, er konnte ihnen sagen von dem Namen
des Mannes, den man nie laut nannte und der doch in aller Seelen
war. Und als er davon zu ihnen sprach, da wurden die müden Geister
lebensvoll. Eine Zuversicht erfüllte sie und sie sagten Amen, als
der Junge, der zu ihnen sprach, es laut bekundete, daß nur die, die
hoher Gesinnung und reinen Herzens wären, in die neue Zeit eingehen
könnten.

		Jesko war gegangen und Howe hatte noch einige Mitteilungen zu
machen. Während er redete, ging der jüngere Bruhn, der an diesem
Abend die Aufsicht führte, aus der Scheune.

		Plötzlich blieb er am Giebel stehen. Im Schatten zwischen den
Feldsteinen war er völlig unsichtbar; er aber spähte ins Land
hinaus. Wie immer um Mitternacht verflüchtigte sich das Gewölk auf
kurze Zeit und die fast volle Mondscheibe gab ihr Licht unverhüllt
her. Der Mann blickte auf einen Fleck in der Richtung des
Hünengrabes. Dort, wo eine eingesprengte Wiese lag, [bookmark: page200]die als Koppel genutzt wurde,
hatte sich etwas bewegt. Jetzt sah er es nicht, er hatte wohl einen
Koppelpfahl in dem trügerischen nächtlichen Licht für einen
Menschen gehalten. Er wollte seinen Spähergang fortsetzen, als von
jener Koppel her das Brüllen einer Kuh herüberklang; und nun sah er
es deutlich: Auf dem engen Fußsteig an den schiefen Pfählen vorüber
bewegte sich eine Gestalt. Der Fußweg führte auf die Feldscheune.
War es einer, der sich verspätet hatte? Das war kaum anzunehmen;
man war pünktlich zur festgesetzten Stunde da, und wer sich
verspätete, der blieb eben daheim. Der Mensch, der dort nahte,
hatte entweder nichts mit ihrer Sache zu schaffen oder es war
einer, dem nichts Gutes zuzutrauen war. Jetzt führte ihn der Weg
durch einen Roggenschlag. Das Korn war so hoch, daß er darin
verschwand, und der Wächter glaubte, er habe sich doch täuschen
lassen. Aber plötzlich war der Spätling wieder sichtbar. Er stand
auf der Stelle, wo der Fußweg in den Fahrweg mündete. Es schien,
als lausche er auf die Worte, die in der Scheune gesprochen wurden,
obschon die Entfernung reichlich fünfzig Schritte maß. Jedenfalls
war es der Horcher, der an der Sache der Bauern zum Verräter
geworden war. Dieses Mal sollte er ihnen nicht entkommen. Der
Wächter drückte sich fest in den Scharten des abgeworfenen
Feldgesteins. Jetzt kam jener näher, sein Gang war zögernd, die
Füße schienen ihm den Dienst zu verweigern. Da sprang der Lauernde
vor, packte ihn im Nacken und stieß ihn, der sich nicht zur Wehr
setzte, vor sich her in das Scheunentor: »Hier haben wir den
Verräter!« [bookmark: page201]

		Lähmendes Erstarren. Dann aber zeigte sich eine lebhafte
Regsamkeit in den Männern, die Zunächststehenden drängten herbei
und schlossen einen Kreis um den beschuldigten Mann; seinen Stock
trug jeder locker in der Hand, zum Schlagen bereit. Sie suchten in
dem Gesicht des Mannes zu lesen, aber dieser blieb beharrlich im
Schatten der Wand. Dann zog einer seine Taschenlampe und ließ ihren
Lichtkegel auf ihn fallen. Konrad Schindlers Gesicht zeigte sich
auch in diesem Augenblick in verzerrtem Lächeln. »Er ist es«, sagte
jemand. »Laßt mich zu ihm«, sagte Wittmüs. Und er trat in den Kreis
nahe an Schindler heran. Sie blickten einander an. In diesem
Augenblick las Konrad sein Urteil in den Zügen seines Richters. Da
war nichts von Erbarmen, da war nur scharfes Verdammen. »Drück dich
nur in den Schatten, du ... Du bist nicht wert, daß dich der Mond
bescheint.«

		»Haben wir dich endlich bei deiner Verräterei erwischt?« fragte
Wittmüs. »Nicht bei der Verräterei«, entgegnete Schindler. »Ich bin
hierhergekommen frei und öffentlich und auf keinem Schleichweg. Ich
bin auch aus einer ganz andern Ursache hier.« Wittmüs machte eine
Bewegung mit der Hand, als schiebe er ein lästiges Kerbtier von
sich: »Willst du etwa leugnen, daß du der schändliche Mensch warst,
der unsere Zusammenkünfte belauerte und Zeit und Ort verriet?« –
»Ich leugne nur, daß ich heute kam, um etwas zu erkunden.« Ein
Murmeln kam aus den Winkeln der Scheune: »Was fragt ihr viel? Hängt
den Kerl auf, er hat den Strick verdient.« Ein schneller Blick aus
Wittmüs Augen [bookmark: page202]flog dahin, wo gemurrt war, dann fuhr er fort: »Du
gibst also unumwunden den Verrat zu. Willst du uns sagen, warum du
so gemein handeltest? Denn gemein ist es, wenn deine
Standesgenossen sich gegen ihre mörderische Unterdrückung wehren
wollen, hinzugehen und den Judas zu spielen. Hast du nie daran
gedacht, daß du deine Väter verrätst?« Einer der Männer, die dem
Konrad zunächst standen, spie bedeutungsvoll auf die Erde. »Es ist
der gleiche Grund wie der, der mich bewog, meinen Bruder Waldemar
niederzustechen«, erwiderte der Konrad. »Ja, ich bin es gewesen.
Und euch dies zu bekennen, bin ich heut hierhergekommen. Das ist
die Buße, die mir der Evangeliumsmann auferlegt hat.«

		Die Natur schien in ihren leisesten Regungen zu verstummen, da
der Konrad dies Geständnis ablegte. Keiner sprach ein Wort, keiner
rührte ein Glied. Wohl hatten viele geglaubt, der Konrad sei der
Täter. Aber diesem Bekenntnis gegenüber erstarrten alle.

		Jetzt brach ein Stimmengewirr los. Das Unerwartete entfesselte
nun die Erregung, die bisher vom Schweigen verriegelt war. Man
hörte nur einzelne Worte: »So schlagt ihn doch tot, den Hund.« –
»Ihr hört ja, er selbst will es so.« – »An dem ist nichts
verloren.«

		Und ehe noch Wittmüs ein Wort geäußert hatte, fuhr eine Faust
herzu, und dem, der Ankläger und Schuldner zugleich war, mitten in
das Gesicht. Keiner mag sagen, was aus Konrad Schindler geworden
wäre, wenn in diesem Augenblick nicht der alte Henneke eine [bookmark: page203]Wendung
herbeigeführt hätte. Denn diese Männer alle waren durch die
Ereignisse der letzten Monate so reizbar geworden, daß sie nach
einem Gegenstand suchten, an dem sie ihr wildes, mühsam gebändigtes
Gelüst hätten auslassen können. Und dieses Gelüst war auf Blut
gerichtet.

		Dies alles durchschaute der alte Henneke, der bisher kein Wort
geäußert hatte. Mit seinen Ellenbogen schob er die voneinander, die
Schulter an Schulter gedrängt vor ihm standen. Er wunderte sich,
wie seinen alten Armen diese Kraft kam. So drang er in den Kreis,
der sich um Schindler zusammengezogen hatte. Gerade hob sich auf
der andern Seite eine Faust, die den Handstock aus Eichenholz
hielt. Der Alte erhob die Hand: »Männer, seid ihr toll geworden?
Sind wir dazu hier, einen Totschlag zu rächen oder um in unserer
Sache zu richten? Ich meine, das letztere trifft zu.

		Einer schrie dem Alten ein unflätiges Wort zu; es war ein wüster
Kerl, der sich heimlich betrank und bei den andern nicht eben in
Ansehen stand. Aber nun, da die Menge blutdürstig war, fand er
Beifall in der Runde. Henneke hob aufs neue die Hand, die Ruhe
gebot. Aber da war kein Einhalten, und der Alte schrie mit einer
Anstrengung, die ihm die Adern am Halse schwellen machte: »Männer,
auf was kommts an? Ein Unschuldiger sitzt, den des Schindlers Wort
entlasten kann. Wollt ihr Jellinek ins Verderben bringen, wenn ihr
den totschlagt, der ihn allein befreien kann?« Da war es plötzlich
wieder still in der Scheune. Der Alte nutzte seinen Vorteil und
wollte weitersprechen, als ihm [bookmark: page204]der Konrad in die Rede fiel: »Ihr wollt
wissen, wie es kam, daß ich zu den Roten ging, daß ich mich soweit
verlor, daß ich an euch zum Spion wurde. Und dann das Letzte, daß
ich meinen Bruder Waldemar auflauerte und ihn mit Jellineks Messer
niederstach. Ihr könnt mich jetzt totschlagen, die Wahrheit ist es,
die ich euch sage! Ich haßte die Erde nicht, ich liebte sie zu
sehr. Aber nach eurem Recht wurde sie mir nicht als Vätererbe,
sondern dem, der zufällig vor mir geboren war. Ich konnte in die
Stadt ziehen und mich auf dem Pflaster zu Tode sehnen. Ja, als
Knecht hättet ihr den Bauernsohn wohl genommen, aber dagegen
sträubte ich mich. Und ihr alle saht das und ließt das Unrecht
geschehen, daß man mich mit etwas Geld abspeiste. Und darum habe
ich euch alle gehaßt, ihr Dünkelvollen. Und darum bin ich zu euren
ärgsten Feinden gegangen. So, nun wißt ihr, warum ich es tat: Nicht
aus Verachtung gegen eure Scholle, sondern aus unbezwinglicher
Sehnsucht nach ihr habe ich verraten und ermordet. So, und nun
schlagt mich tot, wenn ihr könnt.«

		Der alte Henneke sah über ihn hin, als wäre er ein Nichts. »Das
wäre wohl für dich das einfachste, aber so leicht kommst du nicht
davon. Einen Brudermörder totschlagen – was ist das groß? Nein,
leben sollst du mit deiner Unruhe, mit dem Fluch, der sich an deine
Sohlen heftet, mit dem Grauen, das alle frohen Menschen, zu denen
du trittst, erstarren läßt.« Ein Mann, der im Dunkel stand, seufzte
tief auf; es klang wie eine Klage. Der alte Henneke wandte sich an
die Menge, seine langen eisgrauen Brauen schienen sich zu sträuben:
[bookmark: page205]»Brüder,
unser Tun um die Wohlfahrt unsrer Äcker ist vergebens, wenn wir den
nicht aus unsrer Gemeinschaft tun, der verflucht ist auf der Erde,
die ihr Maul aufgetan hat und Bruderblut trank. Er kann den Acker
nicht mehr bauen, weil die Felder einem Mörder keine Ernten
tragen.«

		Keiner antwortete dem Alten, vielleicht war mancher in der
Versammlung, den Hennekes Worte an einen Bibeltext erinnerten,
vielleicht wunderte sich mancher, daß der alte Gemeinschaftler
Henneke das rechte Wort für den fand, der sich zu seiner Tat
bekannte. Doch ein jeder in dieser Bauernversammlung wußte, daß die
Rede des Führers aus uralten unversiegbaren Brunnen geschöpft
war.

		Jetzt breitete der Alte seine Arme aus, als wolle er Raum
schaffen für den Angeklagten: »Gebt ihm den Weg frei, auf dem er
sein schuldiges Leben durch seine Zeit schleppt. Du aber, du ... du
Konrad Schindler, tritt an deinen Gang, denn wir stoßen dich aus
und lösen jede Gemeinschaft mit dir. Unstät und flüchtig wirst du
sein auf Erden, bis du abgebüßt hast deine Schuld.«

		Der Ring, der sich um Schindler geschlossen hatte, öffnete sich
und Konrad fühlte sich herumgedreht und aus dem Scheunentor
gedrängt. Keiner hob die Hand wider ihn, niemand warf ihm ein Wort
des Abscheus oder des Mitleids nach.

		Sie drängten aus der Feldscheune, blieben auf dem Vorplatz
stehen und blickten dem Davongehenden nach. Obgleich der weiße
Erddunst sich vor dem Nachtgestirn wieder zusammengezogen hatte,
sah man Konrad [bookmark: page206]Schindler deutlich auf dem Weg, den er vor kurzem
gekommen war. Jetzt trat er aus dem Roggenfeld, jetzt ging er neben
der Koppel hin und wieder stieß eins der weidenden Rinder beim
Anblick des Wanderers seinen Ruf aus.

		Keiner der Männer sprach ein Wort. Schweigend löste sich die
Menge auf. Die Worte des Alten lagen wie Zentnerlasten auf ihnen
und jeder fühlte, daß es alte Weistümer waren, die Henneke aus dem
Dunkel der Vergangenheit gehoben hatte. Diese Worte von Fluch und
Sühne stellten das Wechselspiel dar zwischen Mensch und Erde, von
der jener genommen war und zu der er wieder wurde.

		Ausklang.

		Hier endet die Erzählung von deutscher Erde Notzeit, die immer
eine Notzeit derer ist, die deutschen Boden pflegen. Denn Gedeihen
der Scholle ist die Freude dessen, der sie bebaut und ihre
Dürftigkeit ist die seine.

		Darum: sei Triebsand oder duftende Walderde, sei steiniger Grund
oder sei fruchtbare Ackerkrume, – alles kommt darauf an, daß du
Frucht trägst, die dauert.

		Wer aber von den Menschen wird die Notzeit seines Ackers
überstehen? wer reinen Herzens ist und reiner Hände, denn der wird
immer die segnende Hand Gottes schauen; und dessen Scheunenfächer
werden nie völlig geleert sein, der in dem Zeitlichen, das er
schafft, das Gleichnis des Ewigen sieht.

	