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		Rue Chaptal. Dicht bei der Ecke der Rue Blanche, von
Notre-Dame-de-Lorette aus rechts. Ein monumentales eisernes
Gittertor, das auf einen gepflasterten Hof und zum Speisesaal der
Pension L... führt. Rechter Hand eine kleine Tür, die den Zutritt
in das Institut gewährt. Auf jeder Seite eine schwarze Tafel, auf
der mit goldenen Lettern die unterschiedlichen Wissenschaften und
Künste verzeichnet stehen, die hier gelehrt werden. Eine mächtige
Mauer. Endlos lange Tafeln daran mit dicken, vom Wetter halb
verwaschenen amtlichen Schriftzeichen. Sie sind für Erlasse
bestimmt, die sich auf die und die Gesetze aus den und den schon
sehr lange vergangenen Jahren berufen. Und hinter dieser Mauer,
etwa anderthalb Meter sie überragend, die niedrigen Klassen- und
Schlafräume.

		Alles das seit fünf oder sechs Jahren verschwunden und ersetzt
durch, wohlzumerken, schöne sechsunddreißig Etagen hohe
Mietskasernen, Zwischenstock nicht mitgerechnet.

		Dort begannen – es ist nun schon lange her – meine »Studien«,
nachdem ich zuvor in einer kleinen Elementarschule schon lesen,
schreiben und schlecht rechnen gelernt hatte.

		Ich besuchte die siebente Klasse des Lyzeum Bonaparte, wohin wir
von der Pension aus zweimal am Tage geführt wurden; weil ich aber
einer Bräune wegen den Unterricht versäumt hatte, mußte ich
nachholen, und es war Direktor L..., der uns – denn wir waren unser
mehrere, darunter ein paar Faulpelze, zu denen ich noch nicht
gehörte –, die Anfangsgründe des [bookmark: page182] Lateinischen einpaukte; manchmal unter
Aufbietung all seiner Geduld und auch dann noch vergeblich, wie
folgendes bündig dartun mag.

		Rosa, die Rose, war mir noch nicht allzu mystisch.
Puer bonus, mater bona …, pensum bonum auch noch nicht.
Auch hatte ich, obschon nicht ohne Straucheln, den gefährlichen
Übergang des qui, quae, quod bestanden und war – im voraus
schon mit Grauen auf das einschränkende que und die Klippen
einer glücklicherweise noch fernen Syntax gefaßt – bei der zweiten
Konjugation der aktiven Verba angelangt.

		Eines Tages kam dann aber auch legere an die Reihe.

		Ich sehe das Spektakel jener für kaum der Muttermilch
entwachsene Jungen so herzhaft langweiligen Vormittage noch wie
heute vor mir.

		Ein Zimmer mit einem umfänglichen Schreibtisch, einem
Mahagonisofa mit Rückenlehne, einem lederbezogenen Lehnsessel,
einer Bank und einem Tisch mit Löchern für die Tintenfässer zum
Gebrauch für uns »Zöglinge«. Ab und zu wurde der Unterricht durch
den Eintritt eines Tambours der Nationalgarde unterbrochen, der,
die schwarze Dienstmütze mit der karierten Tresse und der rot und
weißen Eichel auf, irgendwelchen Bericht überreichte, unter den
unser Meister in seiner Eigenschaft als Kapitän-Adjutant seine
Unterschrift setzte, worauf der Tambour unter einem militärischen
Gruß, den Direktor L.... damit erwiderte, daß er sein mit
blauseidenen Ranken verziertes Samtkäppchen lüftete, wieder
verschwand.

		An diesem Tage hieß es:

		»Verlaine, konjugiere legere.«

		» Lego: ich lese; legis: du liest« usw.

		»Gut! Das Imperfektum?«

		[bookmark: page183] »
Legebam: ich las« usw.

		»Richtig! Das Präteritum?«

		Ich, kaum mit der ersten Konjugation zu Rande gekommen:

		» Legavi.«

		» Legavi?«

		» Lexi«, pustete mir, im besten Glauben von der Welt,
einer meiner Kameraden zu, der »beschlagener« war als ich.

		Darauf ich, meiner Sache sicher:

		» Lexi, Herr!«

		» Legavi?! Lexi?!« heulte unser Meister buchstäblich auf,
steil in seinen Filzsocken aufgerichtet, puterrot, wutschäumend,
während sein marineblauer, wattierter und rotgefütterter Schlafrock
ihm um die dürren, rheumatismusgeplagten Beine flog; und ein aus
aller Kraft geschleudertes Schlüsselbund schlug links von meinem
Kopf, den ich, die Schultern hochgezogen, mit beiden Händen
schützte, gegen die Wand; ihm, ungefähr von der Dicke eines
Adreßbuches, das Wörterbuch von Noël und Quicherat auf der Stelle
nach, um rechts von meinem Kopf gegen gedachte Wand anzuplatschen.
Eine doppelte, immerhin aber wohl beabsichtigte
Ungeschicklichkeit.

		Und dann ein paar Schritte, die von einem diesmal wohl
aufrichtigen Zorn bebten.

		»Ins Karzer, Mosjö!«

		Die Glocke schrillte, und es erschien der Schuldiener.
(Eigentlich der Hausknecht, der so halb und halb »Mädchen für
alles« war; er trug den Spitznamen »Dochtpuster«, weil er die
Lampen für den Abendunterricht anzündete.)

		»Bring diesen Faulpelz ins Karzer!«

		[bookmark: page184] Und
da steck ich im Karzer und habe schriftlich zehnmal legere
durchzukonjugieren, mit dem französischen Text daneben. Übrigens
ein ganz erträgliches, helles Arrestlokal, ohne Ratten, Mäuse und
Riegel (bloß einmal den Schlüssel 'rum), mit einer Sitzgelegenheit
und einer weniger bequemen zum Schreiben; das ich nach zwei Stunden
wieder verlassen durfte, wahrscheinlich nicht gescheiter als
vorher, aber sicher mit einem nur zu herzhaften Appetit, einer
Liebe zur Freiheit, jener guten, die, ach! gleichbedeutend mit
Unabhängigkeit ist, und, wer weiß? jenem Abenteuergeist, der mich
dann wohl – nur zu bald – in schlimme Sachen der
unterschiedlichsten Art verwickelt hat! …

		Welche Eindrücke diese Gefangenschaft im kleinen mir gab? Das
vermag ich freilich in diesem Zeitpunkt meines reifen Alters, nach
so vielen Jahren und nachdem so viele ernstlichere Riegel sich aus
was alles für Ursachen, deren Anzahl die obenerwähnte Konjugation
sicher gründlich erschöpfen würde, hinter meiner persönlichen
Freiheit geschlossen haben, nicht mit Bestimmtheit zu sagen; und
ich vermag nicht zu sagen, ob die schlichte Anekdote, die ich da
eben erzählt habe, nicht ein zufälliges Symbol war. Oder bedeutete
sie damals nicht eine Vorausahnung von Unglücksfällen, die ich
gerade der Literatur verdankte? Stempelte sie nicht bereits meine
Kindheit mit dem verhängnisvollen Wort des abscheulichen,
köstlichen Vallès: »Opfer des Buches« oder für diesmal auf gut
lateinisch: legi?
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		Nun, und dies geschah …

		1870 im Monat Dezember. Ich war Nationalgardist des 160.
Bataillons, im – ich weiß nicht wievielten – gegen [bookmark: page185] Montrouge und Vanves hin
gelegenen Bezirk. Übrigens versah ich schon lange den Posten eines
Sekretärs der Seine-Präfektur; ein Amt, das mich jedweden
militärischen Dienstes enthoben hätte, wäre nicht mein Patriotismus
gewesen (ein, unter uns gesagt, in jenen Tagen des
Belagerungsfiebers grassierender Fall, dem mehr als ein Pariser
unterlag). Eine gewisse Vorliebe für die Uniform – und was für eine
Uniform! –, auch wohl Neugier spornten mich an. Kurz, der
Festungswall und das Bureau wechselten mehr oder weniger angenehm
in meinem damaligen behaglichen Leben (quantum mutata!) miteinander
ab. Dem auf dem Bureau verbrachten Tag schloß sich meine junge
Ehenacht an, der Dienst auf dem Wall hatte einen Dauerschlaf zur
Folge – die beste Bedingung, sich nicht an die Verrichtungen des
Mars zu gewöhnen. Doch als sich das erste Feuer gelegt hatte, die
Lust am Phantasiekäppi und dem alten Hinterlader gebüßt war, fing
das in den friedlichen Tagen dieses »verruchten« zweiten Empires so
viel verspottete Bureau, der so heiß begehrten wie blutig
errungenen heiligen Republik ebenso zum Trotz wie der für das
Vaterland bestandenen Gefahr, für das mein guter Wille als
Pantoffelheld wahrlich nur wenig tun konnte – das Bureau fing
schließlich an, meine Heldentaten auf dem Wall, die
Schneepromenaden, kalten Füße und was für eine Langeweile
auszustechen! Ich vernachlässigte gemach meinen Dienst und seine
Beschwerden zugunsten meines Amtes und seiner Annehmlichkeiten; und
es dauerte nicht lange, so trug mir diese Aufführung den Besuch
meines Korporals, eines braven kleinen Schusters aus der Rue
Cardinal-Lemoine ein. Dieser köstliche Bursche brachte mir eine
Ordre, laut deren ich mich für die Dauer von zwei Tagen und zwei
[bookmark: page186] Nächten
in das Bezirksgefängnis zu begeben hatte. Den Korporal nahm ich
herzlich, die Ordre dagegen übel auf und weigerte mich fürs erste,
ihr Folge zu leisten. Aber am nächsten Tage schellte er abermals,
um mir seine Ordre zu präsentieren. Ein weiterer Widerstand war
nicht mehr angängig, und tüchtig in einen großen Wollschal
eingemummelt, Fausthandschuhe an, eine Decke quer über Schulter und
Brust, mit einer gut gefüllten Flasche und außerdem von meiner Frau
(»quantum« auch sie »mutata«) mit einer Schüssel voll
Rebhuhnpastete ausgerüstet, machte ich mich an der Seite meines
Vorgesetzten auf den Weg zur Wache, die – heute niedergerissen, um
den Schulgebäuden der Avenue d'Orléans zu weichen – dicht bei der
Kapelle Bréa stand, welch letztere noch steht und dem Viertel
aushilfsweise als Kirche dient –, einem Strafort, der später eine
traurige Berühmtheit durch das von Serizier im Mai 1871
veranstaltete Massaker gewann, dem die Dominikanerpatres von
Arcueil zum Opfer fielen.

		Ungefähr zwei Stunden nach unserem reichlich frühzeitigen
Aufbruch langten wir an, denn wir hatten unterschiedlichen
Aufenthalt bei Bataillonskameraden genommen, die nebenbei
Weinhändler waren, unter anderen Stationen auch in der ganz nahebei
gelegenen Weinniederlage, wo andere dort angestellte Kameraden uns
»auf Staatsunkosten« regalierten und mir guten Mut für meine
»Gefangenschaft« wünschten.

		An Ort und Stelle gab es eine Kanzlei, wo ein paar
Unteroffiziere der Bürgerarmee meine Eintragung vornahmen, und eine
Art von riesigem Schuppen, der erst eine Scheune, dann das Atelier
eines Völkchens von Malern und Bildhauern gewesen war und sein
Licht durch einen hoch oben angebrachten schlecht schließenden
[bookmark: page187]
Glasverschlag empfing, in der Hauptsache mit Feldbetten möbliert,
die um einen von außen geheizten Ofen herumstanden, und in dessen
einer Ecke ein »Kabinett« war, wo, nützlich und mißduftend, der
traditionelle »Jules« schlief.

		Ich trat in dieses gewaltige Arrestlokal ein, in dem gut dreißig
Arrestanten, Käppis und Blusen, plauderten, sangen, rauchten und
spielten, Domino, Dame, Schach oder Karte, mit einem Wort: auf ihre
Weise sich nichts weniger als langweilten … Der Ofen heizte
wie toll, der Glasverschlag oben tat gleichfalls das Seine, und es
herrschte eine Zugluft, die ein nur zu ausgiebiges Vehikel von
künftigem Katarrh und Rheumatismus bedeutete, von dem seinerzeit
auch ich mein gehöriges Teil abbekam. Dank eines umgänglichen und
ziemlich offenherzigen Humors, der mir eignet, war die
Bekanntschaft mit meinen Leidensgefährten bald geschlossen. Die
große Mehrzahl meiner Kameraden, eigentlich alle, waren Arbeiter,
die infolge kleiner Disziplinarvergehen von der Art des meinen
hierher zusammengeworfen waren. (Versteht sich, in der ganzen
Nationalgarde herrschte eine Disziplin, man weiß schon … Na,
und offen gestanden: Krieg ist eben Krieg!) … Der mir
»nächststehende« dieser Braven hieß Chincholle, genau wie der
berühmte Reporter, der damals bereits bekannt war, und dieser Name
schon traf mich – na also! …

		Er war Anstreicher, ein ausgezeichneter Plauderer, Meister im
Vortrag von Volksliedern und im Aufziehen, der Spaßvogel des
Lokals. Gerade diese Charaktereigenschaft hatte ihm denn auch den
Monat zugezogen, den er abzureißen hatte. Seine lose Zunge, die
eine Glosse nicht hatte unterdrücken können, hatte ihm dies scharfe
Donnerwetter, das ihm übrigens nicht besonders [bookmark: page188] naheging, auf den Hals
gezogen. Der lustige, aufgeweckte Bursche, der sich so über
»Schundware« ereifern konnte und sich für nichts so wenig
begeisterte als den »erlaubten Vorteil«! Und was für ein Schlaukopf
er war! Aus der Außenwelt langten, dank seiner List und
Redegewandtheit (der Pariser heißt das »Schnauze«), vermittels
bestochener Beihilfe einer Postenkette, auf dem Wege der Öffnung
oben beim Ofenrohr alle möglichen guten Tropfen und
Appetitschnäpschen an, die, kann ich versichern, tatkräftigstes
Entgegenkommen fanden. Am Abend machte sich dann ein jeder, in
seine Decke eingewickelt, auf der Pritsche lang; und dann,
ritscheratsche! wurde erzählt. Die Weiber und die Geistlichkeit
waren der Lieblingsgegenstand. Und das wickelte sich dann manchmal
ganz amüsant so ab, daß an Einschlafen so bald nicht gedacht wurde.
Ab und zu kam von Ghâtillon oder sonst irgendwoher eine Granate und
pfiff über den Glasverschlag weg, bellte, wieherte, um schließlich
fern »in den Haufen« einzuschlagen. Zu meiner Schande muß ich hier
gestehen, daß ich ganz heimlich für mich allein im stillen Dunkel
dieser zwei Nächte, die ich in diesem Verschluß und auf dieser
Schütte zubringen mußte, die himmlische Rebhuhnpastete essen, was
sag ich! schlecken, schlemmen durfte. Man denke, wenn sie, die
anderen, das gekonnt hätten! …

		Manchmal wurde auch über Politik gesprochen; und das war ein
Gegenstand, der in jener Periode meines so widerspruchsvollen
Lebens eine um so lebhaftere Anziehung für mich besaß – ich vermute
wenigstens –, als ich damals in eben dem Grade Revolutionär von
reinstem Wasser, Hebertist, Anhänger Babeufs, oder was weiß ich,
war, in dem sie, all diese biederen Arbeiter – von denen, furcht
ich, die meisten fünf Monate später den [bookmark: page189] kurzen Sonnenblick der Kommune zu
büßen hatten, weil ihr anfänglicher gesunder Menschenverstand in
eine immerhin im Prinzip gerechte Insurrektion ausbrach –, die
äußerste, wenn auch etwas skeptisch und prahlerisch gefärbte
Mäßigung zeigten.

		Unter solchen Umständen gingen meine achtundvierzig Stunden
alles in allem ganz angenehm dahin, und mit leichtem, aber
herzlichem Abschied ließ ich den Bürger Chincholle zurück, als eine
Art »Vorsteher der berittenen Gendamerie« (vgl. Dickens, Klein
Dorrit), und seine Kumpanei, die mich bis zur Tür geleitete, wobei
sie mit machtvollem Refrain, wie es Brauch war, erschallen
ließen:

		»Du gehst davon und läßt uns hier,

Du läßt uns hier und gehst davon.«

		Wieder bei den heimischen Penaten angelangt, wurde mir, wie
billig, ein anmutiger Empfang, doch nicht ohne die Frage, wie ich
die Rebhuhnpastete gefunden hätte. Als darauf aber meinerseits die
Antwort erfolgte: »Köstlich! Wie reizend ist es, wenn man …«
wurde erwidert: »Ich habe auch tatsächlich immer sagen hören, daß
Rattenfleisch ein wahrer Leckerbissen sein soll.«

		3

		Ein … Vergehen

		Der beklagenswerte Arthur Rimbaud und ich brachen eines schönen
Tages, wenn ich nicht irre Juli 187..., von einer wahren Reisewut
ergriffen, nach A... auf, wo ich bereits eine ganze Anzahl
Familien- und andere Besuche gemacht hatte und später noch machte.
Eine wunderliche Stadt! Spanische Häuser, noch aus dem guten
siebzehnten Jahrhundert. Ein paar [bookmark: page190] Bauwerke, deren schönstes das Rathaus im
Stile der französischen Gotik, Kaserne und Kloster, Glockengeläut
und Trommelgerassel. Kein Verkehr, wenig Industrie. Zurückgezogen
in ihren kleinen, in freundlichen Gärten gelegenen Häusern, hinter
ihren hohen Fenstern mit den weißen Läden ein paar reiche Käuze.
Die Bevölkerung, reich wie arm, Stubenhocker, aber umgänglich.

		Wir bestiegen den Zug gegen zehn Uhr abends und langten am
frühen Morgen an. Unsere Stadtpromenade war bald gemacht; so eine
Festung ist eng. Um also abzuwarten, bis die Personen, von denen
ein freundlicher Empfang ohne zu viele Umstände zu erhoffen war,
sich erhoben hätten, beschlossen wir, uns zum Bahnhof zu begeben
und dort zu frühstücken, und genehmigten zur Einleitung jeder einen
oder ein paar Schnäpschen, wobei wir über dies und jenes und sonst
noch etwas schwatzten. Rimbaud, ganz gegen seinen sonstigen
ungewöhnlich frühreifen Ernst, der sich bis zu einer Mißstimmung
steigern konnte, aus der manchmal schon geradezu schauerliche
Tollheiten oder doch die eigenartigsten Einfälle hervorbrachen, und
ich, trotz meiner absolvierten fünfundzwanzig noch immer Gamin,
fühlten uns gerade an diesem Tage zu einer recht grausigen Komik
aufgelegt; und außer Rand und Band, wie wir waren, verfielen wir
darauf, das Reisephilisterium, das da seine Bouillon, seine
Butterbrote und seine mit dem beliebten Algierwein hinuntergespülte
Sülze verzehrte, Maul und Nase aufsperren zu machen. Unter den
anwesenden Typen befand sich, ich weiß es noch heute, nicht weitab
uns zur Rechten auf unserer Bank ein mittelgroßer älterer
Biedermann, stumpfsinnig und boshaft, einen abgetragenen Strohhut
auf einem glattgeschorenen [bookmark: page191] Kopf, sog an einer Sou-Zigarre und an einem
Schoppen zu zehn Gentimes, hustete und spuckte und schenkte unsrer
Unterhaltung eine mehr bösartige als stupide Aufmerksamkeit.

		Ich machte Rimbaud auf ihn aufmerksam, und Rimbaud fing an, wie
es zuweilen seine Gewohnheit war, stumm und verhalten zu lachen. O
greuliche Erscheinung, die du plötzlich verschwunden warst! (Wie
durch einen Zauber; indessen, um ganz genau zu sein und nicht in
die in Flor stehende phantastische Schreibweise zu verfallen, dank
eines Paares in der Nähe befindlicher Filzschuhe und unsrer
Zerstreutheit.) Wir hatten in einer Weise, als handelte es sich um
eine persönliche Angelegenheit, und mit fast schon sinnfällig
krassen Einzelheiten von einem Raubmord gesprochen und, wie das so
geht, das einmal angesponnene Thema weitergeführt – als sich zwei
waschechte Gendarmen, wie urplötzlich aus dem Erdboden
emporgeschossen, gleichsam vor uns erhoben, die uns kurzangebunden
aufforderten, ihnen zu folgen. Pflichtschuldigst folgten wir den
übrigens von uns respektierten Repräsentanten einer Autorität, die
es, wie wir zu finden uns erlaubten, bloß etwas zu eilig hatte, mit
uns, die wir uns so ganz und gar nichts hatten zuschulden kommen
lassen, in nähere Berührung zu kommen.

		Endlich, nach einem Marsch von einer guten oder vielmehr
schlimmen Viertelstunde durch enge Gemüsehändlergassen, stiegen wir
die drei, vier Stufen zu einem Nebeneingange des Rathauses hinauf,
wo, ich weiß nicht wie oder warum, der Staatsanwaltschef des
Sprengels in einem Kabinett Sitzung hielt, das ein Vorzimmer hatte,
in dem wir erst etwas warten mußten.

		Gut, also dieses Entree. Eine runde Wölbung, grauer [bookmark: page192] Stein und dunkles
Holz, aneinandergereihte Hängebogen. Nationalgardisten – es war
noch nicht lange nach dem Kriege und vor der Aufhebung dieser Art
von Miliz – zogen auf Wache, beinahe so gekleidet wie wir, nur noch
schnurriger, die Schlafmützen der Pariser Belagerung; Polizisten,
überall dieselben, bis auf die mindesten Einzelheiten der Uniform,
schlenderten stumpfsinnig auf und ab, ganz wie zu Hause …
Rimbaud, der mir einen Wink gegeben hatte, fing in einer Weise an
Stücke zu stöhnen, daß es jeden hätte rühren müssen und unsere
guten Kerle von Gendarmen – sie sind nicht alle so, trotz ihrer
Unverantwortlichkeit sogar, liebenswürdig und verständig – denn
auch wirklich rührte, und wartete dann die Wirkung ab, die das auf
den Herrn Staatsanwalt der Republik üben würde. Als erster
hineingerufen, kam er aus dem würdigen Kabinett gleich wieder zum
Vorschein und blinzelte mir, noch Tränen in den Augen, in
beunruhigender Weise zu. Ich für mein Teil drang, der Situation
durchaus gewachsen, bei dem obersten Beamten ein, der, auf einem
Lederkissen sitzend oder vielmehr auf ihm festgeschraubt, seine
Fragen stellte; unter welcher Formalität er mit höchst barschen
Blicken den Sitz meiner weißen, in ihrem Glanz allerdings durch den
Straßenstaub und überdies durch mancherlei früheren und späteren
Gebrauch etwas beeinträchtigten Beinkleider studierte. Dann einige
nachlässig hervorgenuschelte Verweise: »Es wird in A... gerade eine
Hinrichtung vollzogen … Bedauerlich, solche anzüglichen (sic!)
Unterhaltungen in einem öffentlichen Lokal und unter solchen
Umständen … Geben Anlaß zu vielleicht gerechtfertigtem
Verdacht … Wie Sie sehen … Was wollen Sie übrigens hier?
Mit diesem jungen Manne, [bookmark: page193] der sich übrigens der Justiz gegenüber mit
angemessener Ehrerbietung benahm? Also noch einmal: was haben Sie
hier am Ort zu schaffen? Beide in solcher Kleidung da und auch ohne
Gepäck, nicht wahr? … Ja! – Na also!«

		Ich legte meinen Fall dar; ein Einfall, ein mit einem Freund
gemeinsam unternommener Ausflug – alles kurz und bündig
vorgetragen. Nie war ich ein gesinnungstüchtigerer Republikaner,
ich verleugnete meinen Einschlag von Kommunismus und riskierte ein
deutliches Wort. Nachdem meine Empfehlungen überreicht, die
»Papiere«, Briefe, Pässe, Banknoten (o Zeit, hemme deinen Flug!)
vorgewiesen waren, fügte ich hinzu, ich sei aus Metz gebürtig und
mir stünde die Wahl zwischen Frankreich und Deutschland frei, und
ich wüßte wahrlich und meiner Treu angesichts einer solchen
willkürlichen Festnahme nicht, usw. usw. (Der Herr Staatsanwalt –
derzeit Herr Präsident – wäre in der Lage, die Wahrheit dieser
Erzählung zu bezeugen.)

		Nach einem bänglichen kleinen Schweigen schellte der Beamte,
eine backenbärtige Erscheinung, noch jung, mit frisiertem braunem
Haar und einem frühzeitigen kleinen Mondschein, und es erschienen
die Gendarmen, zu denen er sagte: »Führen Sie diese Personen zum
Bahnhof; sie fahren mit dem nächsten Zug nach Paris zurück.« Ich
warf ein, daß wir noch nicht gefrühstückt hätten. »Lassen Sie sie
frühstücken, aber dann reisen sie auf der Stelle ab. Lassen Sie sie
nicht eher aus den Augen, als bis sich der Zug in Bewegung gesetzt
hat.«

		Wie gesagt, so getan. Unbekümmert darum, daß wir am Büfett
zwischen zwei amtlichen Gefährten wieder erschienen, nicht weniger
übrigens als über den Gang mit nüchternem Magen durch die jetzt
belebten Straßen, [bookmark: page194] aßen wir bei einer »guten Quelle«, die uns der
Wachtmeister bezeichnet hatte, einen Happen, tranken unseren Kaffee
und danach einen Tropfen, zu dem wir auch die Gendarmen einluden;
und nicht ohne Unbehagen unserer Beinkleider wegen, die neben
dieser Eskorte da dem zahlreichen Reisepublikum, durch das wir
hindurch mußten, hinlänglich nach »Galgenschwengel« anmuten
mochten, gelangten wir an Ort und Stelle. Nachdem wir von unsern,
alles in allem recht netten »Alguazilen« herzlichen Abschied
genommen, packten wir uns in ein Abteil zweiter Klasse, vollerer
Bewunderung über die Manieren und das Verfahren, als über die
Beredsamkeit des Herrn Staatsanwaltes P...

		Noch am selben Abend aber reisten wir in Paris, jetzt ein
solideres Mahl im Magen und in wahrlich ungleich besserer
Verfassung, mit neugestärkter Unternehmungslust von einem anderen
Bahnhof ab, ernstlicheren Abenteuern entgegen …
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		L' Amigo

		Kurz, aber gut.

		Übrigens ein bloßes Vorspiel.

		Es war folgendermaßen. Im Juli 1873 in Brüssel: nach einem
Wortwechsel auf offener Straße, der mit zwei Revolverschüssen
endete, von denen der erste einen der Streitenden leicht verletzte,
und nach denen selbige, zwei Freunde, die Sache, nachdem sie gleich
nach dem Vorfall Verzeihung erbeten und gewährt, hatten gut sein
lassen – gebrauchte der, welcher übrigens die ganze Zeit über im
Absinthrausch war und die so bedauernswürdige Tat ausführte, ein
starkes Wort und griff in die rechte [bookmark: page195] Tasche seines Rockes, wo unglücklicherweise
die noch mit vier Patronen geladene und gespannte Waffe sich
befand, mit einer so unmißverständlichen Gebärde, daß der andere,
von Angst ergriffen, Hals über Kopf die lange Chausee (von Hall,
wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt) hinabfloh, verfolgt von dem
Rasenden, zum Erstaunen der »kuten Pelgier«, die ihre trägen
Gliedmaßen nachmittäglich in einer rasend heißen Sonne
dahinschleppten.

		Ein in der Nähe auf und ab patrouillierender Polizist beeilte
sich, Delinquenten und Zeugen festzunehmen. Nach einem summarischen
Verhör, in dessen Verlauf der Angreifer sich selbst mehr
denunzierte, als daß der andere ihn anklagte, begaben sich alle
beide auf den kategorischen Befehl des Vertreters der bewaffneten
Macht in seiner Begleitung zum Rathaus, wobei der Polizist mich
beim Arm gepackt hielt; denn es ist jetzt an der Zeit zu sagen, daß
ich der Verüber des Attentats und des darauffolgenden wiederholten
Angriffsversuches und sein Opfer kein anderer als Arthur Rimbaud,
der große, eigenartige Dichter war, der am letztvergangenen 23.
November ein so unseliges Ende gefunden hat.

		Sehr gut, das Rathaus von Brüssel, mit seiner etwas zu
schrecklichen Renaissance-Gotik. Da ich es, und ob! seit jenem
Abenteuer nicht mehr gesehen habe, will ich ihm diese Ehre ganz
unparteiisch angedeihen lassen, die mir aber, wie man mir glauben
wird, herzlich gleichgültig war, als ich in seine oder vielmehr
eine seiner Vorhallen geführt wurde, in das Bureau eines der
strengsten, aufgeblasensten und schneidigsten Polizeikommissare,
wie es gewöhnlich fünf Sechstel dieser Funktionäre oder
ihresgleichen sind, im übrigen sehr für die Form in gewöhnlichen
Fällen, während das in [bookmark: page196] Fällen wie dem in Rede stehenden, wo es sich
nicht um Vorgekautes handelt, etwas ganz anderes ist.

		Nach einer der kürzesten und doch dank der Beachtung, die man
weniger mir als meinem Gefährten zuteil werden ließ, für eueren
ergebenen Diener folgenschweren und umständlichsten
Protokollaufnahmen (ist das der richtige Ausdruck?) entließ die
Behörde Rimbaud, natürlicherweise indessen nicht, ohne ihn zuvor
darauf aufmerksam gemacht zu haben, daß er sich zur Verfügung zu
halten habe, während mit Bezug auf mich entschieden wurde, daß ich
auf der Stelle zum »Amigo« abgeführt würde.

		Diese so kordiale Bezeichnung, eine nachgebliebene Spur der
spanischen Okkupation im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert,
trifft sehr glücklich unsern französischen Ausdruck »violon« als
Bezeichnung für Polizeiwache. Dieser »Amigo« war nur ein paar
Schritte vom Rathaus entfernt. Bald war ich da. Eskortiert von zwei
Sbirren. Der eine diesmal ein Wacht – oder auch ein
Unterwachtmeister – Tressenfragen, die mich in jenem Augenblick
und, wenn ichs gestehen soll, auch später kalt ließen. Denn der
»Amigo« war nicht schön. Höchstens sauber; das ist ja in dem Lande
der auf ihrem Gipfel getriebenen Sauberkeit das Wichtigste! Da ich
Geld bei mir hatte – das einzige, was man mir außer der Kleidung
auf dem Kommissariat gelassen –, schickte man mich von Amts wegen
in Separathaft, was ja an und für sich gut war. Aber dieses
Separatzimmer da, das Licht und Luft durch ein sehr hoch
angebrachtes Schiebefenster empfing, mit seinen zwei Betten, zwei
Tischen und zwei Stühlen, während alle übrigen Bequemlichkeiten,
eine ausgenommen, fehlten, ließ mich noch nicht zur Ruhe kommen.
Ein schlechtgekleideter Trunkenbold – arge [bookmark: page197] Plage! – hatte nichts eiliger
gehabt, als mein Los zu teilen, und machte sich die ganze Nacht
hindurch auf alle nur erdenkliche Weise unerträglich. Und von
draußen drang Gesang, Geschrei und Hundegekläff herein bis in die
tiefe Nacht. Besonders Melodien aus »Mamselle Angot«, der damals in
ihrem besten Flor stehenden – belgischen Novität, beleidigten mein
Trommelfell bis in den frühen Morgen hinein. Selbst ein Liter
Brüßler Bier, Brot und Käse, die man mir gab oder vielmehr
verkaufte unter Zugabe der Hoffnung, daß ich nun bald freigelassen
werden würde, vermochten mir die Zeit nicht wesentlich zu kürzen.
Gegen sieben Uhr morgens öffnete sich die Tür – was für Riegel! –,
und man ließ mich ein paar Stufen in einen kleinen gepflasterten
Hof hinab, wohin mir Milchkaffee und ein kleines, in Brüssel
traditionelles, »Pistolet« genanntes Brot gebracht wurden. Eine
sehr lange Reihe von Stunden, schien mir, gingen hin; auf alle
bezüglich meiner bevorstehenden Befreiung gestellten Fragen
antworteten mir weitläuftige, ich sage weitläuftige Gefangenwärter,
halb Zivil-, halb Polizeipersonen in Pantoffeln, ungehobelte,
schlitzohrige Faulpelze: »Ja, sofort, wissen Sie, sie kommen schon,
wirklich, du wirst sehen …«, mit solchem Erfolg, daß ich
später – nachdem ich gegen ein Uhr Kartoffelbrei mit ich weiß nicht
was für halb verdorbenem Kalb- oder Hammelfleisch ohne Appetit
hinuntergewürgt hatte – gerufen wurde: zu einer geschlossenen
Kutsche, die hinreichende Ähnlichkeit mit den bei uns für den
Transport gewisser weiblicher Wesen nach der Präfektur beliebten
»Salatkörbchen« mit ihren, einen Blick auf die Außenwelt gebenden,
außen gelb und schwarz gestrichenen Drahtgittern besaß. Auf diese
Weise durchquerte [bookmark: page198] ich einen mir unbekannten Teil Brüssels, mit
einem schweifenden Blick über hügelige, von armen Leuten wimmelnde
Straßen und armselige Plätze, die von der inneren Stadt zu dem
alten Gefängnis von »Les Petits-Carmes« hinanklommen, wo ich nicht
ohne Brutalität, aber doch endlich von meinem »Kabriolett« erlöst,
eingetragen wurde – wobei mir, als ich die triste Karre verließ,
ein Inspektor, wenigstens strotzte dieser Lumpenhund von
Silberbesatz und war mit einem endlosen Säbel ausgerüstet, einen
Knuff mit der Faust versetzte –: eingetragen wurde unter der Rubrik
– wie mir ein Papier mitteilte, auf dem oben als Inschrift unter
einer Wage »pro justitia« aufgedruckt stand – unter der Rubrik, von
der Hand des Gendarmen geschrieben, der mir das Protokollblatt
einhändigte:

		»Mordversuch.«
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		Les Petits-Carmes

		Ein Ding, schien es, von der Art der Pariser »Depots«. Ein
ungeheurer, gepflasterter, mehr langer als breiter Hof. Im
allgemeinen greuliche Typen. Viele Deutsche, das Hauptkontingent
natürlich Belgier, Italiener ebenso selbstverständlich, und leider
nur zu viele und recht abstoßende Franzosen. Ganz kopfscheu,
ängstlich und noch immer betrunken langte ich dort an. Übrigens war
ich als Gutgekleideter seitens meiner Gefährten der Gegenstand
fauler Witze, Gelächters und von Blicken, die mich wahrhaft
töteten. Der Aufseher, ein aufgetakeltes Vieh, knuffte mich unter
Zugabe von flämischen Worten, deren Inhalt mir ihre Betonung
verriet. Er dirigierte mich zu einer Gruppe hin, wo man Kartoffeln
schälte.

		[bookmark: page199] Sehr
ermüdend, eine ganze Stunde lang so mitten in diesem Haufen auf den
Beinen. Eine Glocke wird geläutet. Es ist Frühstückszeit. Der
Speiseraum grob mit Kalk beworfen. Tische und Bänke unsauber. Der
Oberaufseher, noch aufgetakelter als der Aufseher (Sergeant), eine
enorme silberne Achselschnur, das Käppi mit Tressen überladen,
macht das Zeichen des Kreuzes und ruft mit einer fürchterlichen
Stimme:

		Benedicite,

		worauf alle außer mir, der ich diese Liturgie wie alle übrigen
schon seit lange vergessen hatte, antworteten:

		Dominus!

		und dann wieder der Oberaufseher, noch fürchterlicher als
zuvor:

		Nos et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera
Christi.

		Alle, und diesmal auch ich:

		Amen!

		Und man nimmt vor den Zinnschüsseln und Blechlöffeln Platz.
Dieses Futter! Die Schmelze an den Graupen unbedingt vom Pferd. Ich
Pariser der Belagerung kenne mich darin aus. Ich koste mit der
äußersten Zungenspitze, habe schließlich ein Viertel davon
hinuntergewürgt, als sich der Oberaufseher vernehmbar macht:

		Gratias usw.,

		worauf man sich in den Hof begibt. Kaum dort angelangt, ruft man
mich zum Direktor. Durch mehrere Korridore hindurch – Les
Petits-Carmes war, wie der Name anzeigt, früher ein Kloster –
langte ich schließlich unter Begleitung eines Wärters, der die Hand
auf seinem »Kohlmesser« hatte, bei diesem Potentaten an, der,
nachdem er den dienstbaren Geist fortgeschickt, mich einlud:
»Setzen Sie sich, bitte, Herr Verlaine.«

		[bookmark: page200] Endlich
ein höfliches Wort nach all dem Sturzbad von Erniedrigungen. Ich
sah den Direktor an. Ein kleiner Mann, ganz Schnurrbart und graue
Koteletten, hinter einem Kneifer ein paar scharfe Augenpunkte,
nicht boshaft, in einem Sessel. Übrigens auch er von Silber
strotzend. Wie ein General der Nationalgarde so um 1850 zu 51 herum
enorme Epauletten. Er hielt in der Hand einen an mich adressierten
Brief von Victor Hugo.

		(Vom »Amigo« aus hatte ich dem Meister geschrieben und ihn um
Vermittlung bei einer teuern Person gebeten.)

		Der Direktor: »Ich habe soeben diese kurzen an Sie gerichteten
Zeilen gelesen und wundere mich, daß Sie, obgleich Sie solch eine
Verbindung haben, hier sind. Übrigens, lesen Sie.«

		Ich habe den Brief einem Freund, einem Engländer in
Lincolnshire, geschenkt. Er lautete folgendermaßen:

		 

		»Mein armer Dichter,

		ich werde Ihre liebe Frau aufsuchen und mit ihr im Namen Ihres
reizenden kleinen Knaben zu Ihren Gunsten reden. Fassen Sie Mut und
kehren Sie zum rechten Pfade zurück.

		Victor Hugo.«

		Dann der Direktor noch folgendes:

		»Ihre Frau Mutter« (meine arme, gute, alte Mutter, vor der der
greuliche Auftritt vor sich gegangen war, meine Mutter, die durch
mich so viel Leid erfahren hat, die an einer Brustentzündung
gestorben ist, die sie sich, als sie mich später während einer
Krankheit pflegte, in der ich gänzlich gelähmt war, infolge einer
Erkältung zugezogen hatte) »Ihre Frau Mutter ist bei dem Herrn
Königlichen Staatsanwalt eingekommen, daß er Ihnen den Aufenthalt
in einem Separatzimmer gewährt.

		»Auf diesen Brief hin nehme ich es auf mich, Ihnen dies von
jetzt ab zu bewilligen, wobei ich aber noch weitere [bookmark: page201] Weisung abwarte, die für Sie
sicher günstig lauten wird.«

		Und dann, als auf ein Glockenzeichen der Wärter zurückkehrte:
»Führen Sie den Herrn in den Separataufenthalt der unter Anklage
Stehenden.«
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		Mein Gedächtnis, das anfangen würde bedauernswürdig zu sein,
wenn ich es nicht pflegte, und der verdrießliche Mangel an Sorgfalt
in der Anordnung meiner literarischen »Notizen« haben mich vorhin
ganz einfach vergessen lassen, an rechter Stelle eine der übrigens
empfindlichsten Episoden meines Gefangenschaftslebens zu
erwähnen.

		Um diese Lücke gleich zu schließen, will ich in aller Kürze
berichten, daß ich, sobald ich das »Depot« von Les Petits-Carmes
verlassen, auf Anordnung des Untersuchungsrichters hin in eine
Zelle desselben Gefängnisses, ungefähr von der Art, wie sie im
Pariser Zellengefängnis sind, gebracht wurde. Ausstattung: eine
Hängematte mit einer Decke, ein Tisch, ein Schemel, eine
Waschgelegenheit und – ein Stempel. Speise: Graupensuppe. Sonntags:
Erbsensuppe. Getränk: Wasser nach Belieben. Besondere Merkmale: Vom
ersten Tag an fing ich – Flöhe …

		Mit ein wenig sparsam zugeteilter Tinte in einem von der
Verwaltung zum ausschließlichen Gebrauch des Briefschreibens
geliehenen Tintenfaß, die ich in einer Lücke des Fußbodens frisch
erhielt, schrieb ich mit Hilfe eines Holzspänchens in den etwa acht
Tagen, die diese wenig angenehme Untersuchungshaft dauerte, die
paar satanistischen Erzählungen, die in meinem Buche [bookmark: page202] »Jadis et Naguère«
erschienen: »Crimen Amoris« das anfängt:

		»In einem goldenen Schloß zu Ekbatana«

		und vier andere, unter ihnen »Don Juan pipé««, dessen
Originalmanuskript mein Freund, der ausgezeichnete Dichter Ernest
Raynaud, besitzt, geschrieben auf einem Papier, in dem zuvor in der
Kantine irgend etwas eingewickelt gewesen war; ein Manuskript, das
dem oben beschriebenen primitiven Verfahren seinen Eintritt in die
Welt verdankte.

		Einmal täglich, am Morgen, stiegen die Untersuchungsgefangenen
abteilungsweise in den gepflasterten Hof hinab, dessen Mitte den
»Schmuck« einer kleinen, ganz mit der gelben Blume »Sorge«
bestandenen Gartenanlage genoß, mit ihren Eimern – eine gute oder
auch schlechte hygienische Einrichtung –, die sie an einem hierzu
bestimmten Ort zu leeren und auszuspülen hatten, bevor sie unter
der Aufsicht eines kaum noch menschenähnlichen Aufsehers ihre
Gänsemarsch-Promenade beginnen durften.

		Ich habe darüber folgende Strophen gedichtet:

		— — — — — —

		Es trampeln die großen Schuhe all

Mit hartem Schall;

Verbrecherpack,

Im Maul ne Piep' Tobak.

		Die Mauer hallt, sonst starre Ruh;

Nicht mal Gestöhn!

Vor Hitze glaubst du

Zu vergehn.

		Sonntags in einer fast schon beleidigend häßlichen Kapelle eine
stille Messe, ohne Gesang, ohne Predigt! Sie [bookmark: page203] ist manchmal etwas Gutes, so
eine Predigt, selbst für Lumpe meinesgleichen!

		Erst nachdem ich, ich wiederhole, acht Tage lang diese
Annehmlichkeiten genossen und nach der früher beschriebenen
Zusammenkunft mit dem Direktor, wurde ich zu diesem beschieden und
auf Victor Hugos Brief hin Separatgefangener.

		Inzwischen war ich zwei-, dreimal vor dem Untersuchungsrichter
gewesen, einem Mann von glatter Liebenswürdigkeit cosi son tutti,
der keinerlei Geständnis aus mir hatte herausbringen können; er
hielt mich daher auf meine Offenheit damals im Polizeikommissariat
hin in Haft und veranlaßte meine Vorladung durch den Königlichen
Staatsanwalt für Polizeiangelegenheiten unter Anklage der
beabsichtigten Verwundung durch eine Schußwaffe, veranlaßt durch
usw. usw. War das etwa besser als die Anklage auf Mord?

		Nein …
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		Jedermann weiß, was es heißt, Gefangener auf eigene Kosten zu
sein. Gegen Bezahlung darf man sich Speise und Trank (o nur wenig!)
von außen besorgen lassen; man steht im Genusse eines angemessenen
Bettes, eines Stuhles oder vielmehr Schemels und anderer
»Annehmlichkeiten«. Die Gefangenschaft selbst aber bleibt in
schweren Fällen, wie der meinige, eine strenge, die Überwachung
ebenso sorgfältig wie die der Gefangenen, die zufolge ihrer Armut
oder der Natur ihres Vergehens dem ganzen Schrecken des nackten
Reglements unterstehen. Und so öffnete sich die Zelle, die ich in
einem Seitengebäude innehatte, täglich nur für einen einstündigen
einsamen Spaziergang in einem öden, kahlen, gepflasterten Hof.

		[bookmark: page204] Über
der Mauer vor meinem Fenster – ich hatte ein wirkliches, freilich
mit einem langen, dichten Eisengitter versehenes –, im Hintergrunde
dieses tristen Hofes, in den sich, wenn ich so sagen darf, meine
sterbliche Langeweile stürzte, sah ich – es war August – mit
köstlich zitterndem Laub den Wipfel einer hohen Pappel sich wiegen,
die einem benachbarten Platz oder Boulevard angehören mochte.
Zugleich drang aus der Ferne ein gedämpfter festlicher Lärm zu mir
her. (Brüssel ist die am gemütlichsten lachende und spaßende Stadt,
die ich kenne.) Und bei dieser Gelegenheit dichtete ich diese Verse
von »Sagesse«:

		— — — — — —

		Ein Vogel in dem Baum, den man sieht,

Klagt seine Weise.

		— — — — — —

		Und jene friedsamen Geräusche da

Rühren her von Gassen.

		— — — — — —

		Was hast du gemacht, du, der hier

So weint, sage,

Wie hast du hingebracht, du hier,

Deine Jugendtage?

		— — — — — —

		Ich sah auch, ein nicht minder melancholischer Anblick, den
Wachtposten der Mauer entlang auf und ab gehen, innen natürlich
(und warum innen?), einen Jäger vom Rekognoszierungskorps mit einem
hahnenfedergeschmückten Seidenhut, seiner, wenn ich nicht irre,
grünen Tunika, seinen grauen Beinkleidern, der sich die zwei
Stunden seiner Schild wache über gründlich zu langweilen schien.
Und wurde er abgelöst, so zeigte sein Nachfolger keineswegs
Symptome einer lebhafteren [bookmark: page205] Begeisterung für die Erfüllung dieser übrigens
hinreichend absurden Instruktion, als er und sein Vorgänger. Die
braven Kerle schienen sich zu sagen: »Wozu promenier ich hier, das
Gewehr über der Schulter und den Tornister auf dem Rücken und
überwache oder töte unter Umständen gar arme Teufel, die ohnehin
fest genug hinter Schloß und Riegel sitzen und außerdem schon
halbtot sind?« Aber ich hatte auch noch andere Zerstreuungen, deren
hauptsächlichste darin bestand, daß ich mit meinem »Nachbar«, einem
Notar, eine Korrespondenz unterhielt. Das im strengen Wortsinn
lautliche Alphabet war damals das bevorzugte. Man kennt es
vielleicht vom Hörensagen. Es besteht darin, daß man an die Mauer
pocht, um A aufmerksam zu machen, ebenso erwidert dieser; wieder
auf eine andere Art pocht man Z an und klopft dieser zurück usw.
Das waren kleine erschlichene Freuden, die freilich ihre Würze erst
durch die Furcht erfuhren, von dem Oberwärter ertappt zu werden,
der übrigens ein gutmütiger Kerl war und sich um die Sache weiter
nicht kümmerte.

		Endlich nahte der Tag des Termins.

		Risum teneatis.
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		Ich erfahre, daß der neue Brüsseler Justizpalast von einer
babylonischen Monumentalität sein soll, und will es gern
glauben.

		Der alte aber war buchstäblich ein Scheusal von
Unbequemlichkeit, Häßlichkeit und räudiger Armseligkeit. Man
gelangte zu ihm, nach Ankunft des scheußlichen Fahrzeuges, dessen
schon früher Erwähnung geschah, ich weiß nicht mehr wie, so sehr
sind mir die beiden [bookmark: page206] Visiten verhaßt, die ich dort machte; aber ich kann
bezeugen, daß man ihn in einer traurigen Verfassung betrat, durch
zahllose Korridore, über eine Art von Stegen, wahrhaft
unerträglichen Brücken, zwischen zwei mit schrecklichen
Bärenmützen, die den Kugelfängern der alten Garde des ersten Empire
glichen, bedeckten Gendarmen. – Sie sind übrigens nicht bösartig,
die belgischen Gendarmen. Man weiß wohl, daß sie sich, unserem
Gebrauch ganz entgegengesetzt, gleich der übrigen Armee nur aus
jungen Leuten rekrutieren, die mitleidigen Regungen noch zugänglich
sind, oder doch einer gewissen Teilnahme für ihre
Zwangsuntergebenen. Ich habe das, wie man gleich sehen wird, selber
erfahren, und ich sende diesem Korps, das dort keine Elitetruppe
ist, mit aller Aufrichtigkeit meinen ganz besonderen, herzlichsten
Gruß, wenn auch nicht auf Wiedersehen, für sein anständiges
Benehmen, das ich hiermit quittiert haben will.

		Sie führten mich also, diese vortrefflichen Alguazile mit ihren
hohen Mützen und ihren derben Stiefeln, nach einem Aufenthalt in
einer recht armselig ausgestatteten Vorhalle, in das …te
Zimmer (die Nummer ist meinem Gedächtnis entfallen) des
Strafpolizeigerichtes.

		Häßlich, eng, schorfig dieses Zimmer, oder vielmehr dieser Saal,
ehemals weißgetüncht, dann aber abgebröckelt, rissig geworden und
nahezu mit Einsturz drohend. An der Wand gegenüber (das Publikum
saß auf Holzbänken und nahm sich aus, als hätte es seinen Zulaß mit
Tränen erfleht) hing ein grindiger Christus, der sich seine langen
Haare zu machen und nur zu dem Zwecke hierher gehängt zu sein
schien, um die Angeklagten

		»mit gelangweilter Miene«

		zu betrachten.

		[bookmark: page207] Die drei in
meiner Sache beschäftigten Räte saßen in Sesseln, hinter ihren
langen Ärmeln verborgen, fast genau so wie unsere französischen
Richter gekleidet, an einer mit einer schlichten grünen Decke
überdeckten Tafel, auf der sich Gesetzbücher, Papiere und in der
Mitte ein Pult für den Herrn Präsidenten befanden.

		Man hieß mich dem Gerichtshof gegenüber auf einem einfachen
Schemel Platz nehmen, ohne Gendarmen mir zur Seite, hinter mir mein
Rechtsanwalt, seinem Kostüm nach den Rechtsanwälten ähnelnd, um die
Europa uns beneidet und die Frankreich uns in unabzählbaren Scharen
in die Gerichte und in die Regierung schickt.

		Mein Termin begann. Dasselbe Zeremoniell wie in Frankreich:

		»Angeklagter, erheben Sie sich!«

		»Ihr Name und Vorname?«

		»Beruf?«

		»Sie stehen unter Anklage, daß Sie« usw.

		Und alsdann nach einem im übrigen kurzen und nicht gerade
schlimmen Verhör das übliche: »Setzen Sie sich!«

		Während ich Folge leistete, erhob sich der Königliche
Staatsanwalt.

		Ich sehe die Gestalt noch vor mir: ein aufgewirbeltes
Schnurrbärtchen, ein kleiner »Cambronne« (Backenbart), die eine
Hand in der Tasche seines weißen Barchentbeinkleides (warum war es
nicht aus Drillich?), wobei er kavaliermäßig den schwarzen Talar
zurückschob, während die andere Hand das häßliche, schwere
Amtsbarett abnahm und es auf den schmalen Tisch legte, der mit
einer gleichen Decke wie die Gerichtstafel geschmückt und wie sie
mit Gesetzbüchern, Papieren, einem Schreibzeug und einem Pult
bedeckt war.

		[bookmark: page208] »Meine
Herren,« begann er und wies nach mir hin, »der Mann da vor Ihnen
ist ein Ausländer …«

		Es war komisch, den allzu belgisch-französischen Akzent des
jungen Mannes zu hören, der eben erst irgendein Löwen oder Gent
oder sonst eine Landesuniversität verlassen haben mochte.

		Nachdem er dann die Einzelheiten der Anklage berührt und beklagt
hatte, daß es beim Zivilgericht nicht wie beim Militärgericht
gehalten würde, wo »Betrunkenheit nicht als mildernder Umstand
gilt«, brandmarkte er mich als einen Feigling (wie logisch!). »Ja,
meine Herren, der Mörder« – er vergaß, daß man von der Anklage auf
Mord Abstand genommen hatte –, »ja, der Mörder zieht aus seiner
Tasche einen mit sechs Patronen geladenen Revolver« (naiv erlauben
wir uns nichtsdestoweniger zu räsonieren: wäre er nicht geladen
gewesen, wozu hätte ich ihn dann aus der Tasche gezogen?), »er
zielt auf sein Opfer, zwei Schüsse fallen, von denen der eine den
Unglücklichen trifft.« (O Rimbaud, dessen Wehwehchen, das ich
trotzdem mein ganzes Leben hindurch zu beklagen haben werde und das
allerdings schlimmer hätte ausfallen können, damals eine so
sorgfältige Pflege erfuhr, wie würdest du gelacht haben, armer, für
immer geschwundener Freund, wenn du dich auf eine solche Weise
gekennzeichnet gehört hättest!) »Und alsdann, meine Herren, nicht
zufrieden mit diesem Verbrechen (eigentlich Vergehen) …«

		Und in aufgeregter Haltung berichtet der Beamte auf seine Weise
den übrigens beklagenswerten Straßenauftritt und nimmt schließlich
gegen mich »die ganze Strenge des Gesetzes in Anspruch«.

		Trotz einer guten Verteidigung von Seiten meines Anwaltes schloß
sich der Gerichtshof diesem Antrag an [bookmark: page209] und legte mir, ohne irgendwelche
weiteren Erwägungen, das höchste zulässige Strafmaß auf: zwei Jahre
Gefängnis.

		Für den Augenblick und vor dem Publikum bewahrte ich meine
Fassung. Doch sobald ich unter Geleit des Gerichtsdieners mit
seiner Stahlkette in den Vorraum zurückgekehrt war, wo die
Gendarmen mich erwarteten, weinte ich wie ein Kind, so sehr, daß
»meine Schutzengel« mich mit diesen Worten zu trösten anfingen:
»Das ist ja nur diesmal, aber da gibts ja noch die Berufung.«

		Und tatsächlich ließ mich mein Anwalt, der hinzugekommen war,
das Berufungsaktenstück unterschreiben.

		Dann, vorwärts, los! in dem Fahrzeug, zum zweitenmal, nach Les
Petits-Carmes zurück.
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		ich schwärme für Kostüme, bin vernarrt in Symbole. Und so lieb
ich auch, trotz dem so widerlich häufigen Unsinn von fünf Sechsteln
der Urteilssprüche dieser und jener und von was noch für
Gerichtshöfen, und ungeachtet meines Hasses gegen jede schlechte
Handlung, die gute Haltung der Leute vom Gericht. (Bis auf weiteres
sogar die Guillotine.)

		Ein gut getragener Talar, gut umgelegte Beffchen, eine Epitoga
mit schönen Achselstücken bei Schwurgerichtsverhandlungen bestechen
meinen Verstand, verführen mich durchaus.

		Ich erweise ihnen jederzeit Ehrerbietung; ja ich würde vor
diesen Dingen, die auch ihrerseits an unseren göttlichen Ursprung
erinnern, das Gewehr präsentieren, vor schwarzen und weißen Federn,
Reiherbüschen, weißen [bookmark: page210] und dreifarbigen Federbüschen, Wollknäufen von
verschiedenen Farben, schön geraden Epauletten, den Tressen der
Chargierten, Streifen oder einem schlichten Knopf (bei Gelegenheit
einer rühmlichen Kapitulation).

		Ich hebe, man darf überzeugt sein, diesen unbegrenzten Respekt
vor der Obrigkeit ganz ausdrücklich hervor. Auch sie hat – außer
ihrer bewunderungswürdigen Disziplin, ihren Insignien, Tressen,
ihren Beffchen (da das Halsschild nicht mehr getragen wird) – ihr,
wenn auch unscheinbares Banner: Christus am Kreuz! … Und darum
nahm ich dieses Urteil als ein gerechtes und mildes hin, ohne zu
murren, da ich im Grunde ja das Schafott verdiente. Aber da ich nun
schon Berufung eingelegt hatte und nicht anders handeln konnte,
mußte ich mich schon in diese noch tröstliche Aussicht schicken!
Achtundzwanzig Monate!! …

		Und der Tag der Berufung leuchtete mir, wenn ich so sagen
darf.

		Leuchtete! Denn was für ein schönes Wetter, welche Sonne brachte
mir dieser Tag! – Ich, der Mensch des Nordens, bewundere, liebe die
Sonne nicht besonders; sie widersteht mir, betäubt, blendet mich,
und ich ziehe unbedingt den »lichten Winter« vor, gleich meinem
teueren großen Dichter Stéphane Mallarmé.

		Zu festgesetzter, mir aus der Erinnerung geschwundener Stunde
also, um den juristischen Ausdruck zu gebrauchen, wurde ich
vermittelst desselben, schon früher erwähnten scheußlichen Vehikels
unter gewohntem polizeilichen, fast militärischen Apparat noch
einmal zu diesem Justizpalast befördert.

		Ein tapezierter Raum, der diesmal an das Speisezimmer eines
ländlichen Hotels erinnerte. Kein Kruzifix an der [bookmark: page211] Wand, was wahrlich auch besser
war, als jene Karikatur bei der ersten Verhandlung.

		Eine Tapete mit irgendwelchen Zeichnungen darauf. Ich weiß nicht
mehr, ob Blumen, einer Jagd, einem Fischfang oder einem galanten
Fest? – Ich weiß wirklich nicht mehr, so vollständig war ich von
einer andern Angelegenheit in Anspruch genommen; versteht
sich! …

		Und der Vorsitzende, diesmal mit einer kleinen Variation:

		»Verurteilter, erheben Sie sich!«

		»Ihr Name und Vorname?«

		»Beruf?«

		»Sie sind verurteilt zufolge …« usw.

		»Setzen Sie sich!«

		Ich setzte mich – und trotz einer erstaunlichen Rede, die mich
mit ausgezeichneter Logik entlastete und dies Baby von Staatsanwalt
der ersten Instanz damit aufzog, daß sie ihm unter die Nase hielt:
»Man hat über den Verurteilten das höchste Strafmaß verhängt, und
der Herr Königliche Staatsanwalt beruft sich auf das niedrigste.
Wo, meine Herren, bleibt da das Gesetz?«; ungeachtet einer
ausgezeichneten Verteidigungsrede meines Rechtsbeistandes –
desselben, der mich in der ersten Instanz vertreten hatte und dem
ich bei dieser Gelegenheit meinen herzlichsten Dank sage – behielt
das erste Urteil Rechtskraft.
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		Mons

		Diesmal wurde ich endgültig eingesperrt. Ich kam in Separathaft
bei den Verurteilten. Eine verhältnismäßige Freiheit: die
Zimmertüren von sechs Uhr morgens bis acht Uhr abends blieben
offen, und der Verkehr der Gefangenen untereinander war gestattet.
Ungefähr [bookmark: page212]
zwanzig »Kameraden«, meist Franzosen, was für mich wenig
schmeichelhaft war.

		Ich blieb dort etwa einen Monat, und es war, alles in allem, die
glücklichste Zeit meiner Gefangenschaft. Aber dann im geschlossenen
Abteil nach – Mons.

		Dies Gefängnis, gleichfalls ein Zellengefängnis in der
Hauptstadt des Hennegau, ist, muß ich gestehen, ein äußerst
ansprechendes Gebäude. Von außen aus blaßroten, fast rosafarbenen
Ziegelsteinen, ist dieses Monument, dieses wahrhafte Monument,
innen weiß getüncht und dunkel geteert und zeigt schlichte Stahl-
und Eisenornamente. Ich habe die Bewunderung, die der Anblick, o
gleich der allererste, dieses meines künftigen »Schlosses« mir
verursachte, in Versen, die man kurzweilig gefunden hat, des Buches
»Sagesse« zum Ausdruck gebracht, dessen Gedichte übrigens ihrer
Mehrzahl nach aus jener Zeit stammen.

		»Lange bewohnte ich das beste der Schlösser.«

		Als ich den Zug verlassen hatte, wurde ich in einem
geschlossenen Gerichtswagen in dieses fast freundliche Gefängnis
überführt, wo man mich, man muß wohl sagen, ohne weitere Umstände
in Empfang nahm, worauf man mich unverzüglich aufforderte, ein Bad
zu nehmen. Dann wurde mir eine recht bizarre Kleidung gebracht, die
aus einer Lederkappe à la Louis XI. bestand, einer Jacke, einer
Weste und Beinkleidern aus einem derben, grünen, dicken,
ripsähnlichen, sehr plumpen und häßlichen Stoff, dessen Name mir
entfallen ist, einem langen, dicken Wollschal, Socken und
Holzschuhen. Solchermaßen ausstaffiert, ließ man mich zu der für
mich bestimmten Zelle hinaufsteigen. Das Meublement
summarisch … Denn ich war jetzt wieder gewöhnlicher Gefangener
geworden, bis auf weiteres und bis neue Anordnungen [bookmark: page213] mich wieder zum
Separatgefangenen machen sollten.

		Man vervollständigte meine Kleidung durch einen Überwurf aus
blauem Leinen, der dazu bestimmt war, das Gesicht der Gefangenen zu
verbergen, wenn sie auf ihrer Promenade im Gefängnishof die
Flurgänge passierten, und durch ein grün und schwarzes, breites,
annähernd herzförmiges Lederschildchen mit einer draufgepreßten
Nummer, die schöner als Gold glänzte. Ich hatte dieses Abzeichen
bei jeder Promenade an einem Knopf meiner Jacke zu befestigen.
Außerdem rasierte mich der Anstaltsbarbier nach der Vorschrift des
Reglements. Ich versichere, daß ich mich nett und elegant
ausnahm.

		Aber um noch einmal auf das Meublement meiner Zelle
zurückzukommen:

		Ein Bett-Tisch, den man nur abends kurz vorm Schlafengehen
auseinanderklappen und herrichten durfte, ein an der Mauer
angebrachter Sitz ohne Lehne, eine Waschgelegenheit und eine
aufschiebbare Vorrichtung in der Mauer für einen gewissen Zweck.
Ein kleines Kruzifix aus Kupfer, mit dem ich später nähere
Bekanntschaft zu machen hatte, vervollständigte diesen kargen
Luxus.

		O dieses Kruzifix!
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		Es sollte nicht mehr genau das Kruzifix meiner ersten Zelle in
Mons sein, mit dem ich zu tun bekam, aber ein ähnliches, übrigens
eins der Art, wie sie eben alle Räume des umfangreichen Strafortes
weihten.

		Aber kommen wir auf das Meublement zurück. Ich habe etwas nicht
Unwesentliches ausgelassen. Ich habe noch von dem »Adjutanten« oder
Oberwärter des Flügels, [bookmark: page214] in dem ich mich damals befand, zu sprechen. Die
Unterwärter führten, wie schon erwähnt, den Titel Sergeant. Dieser
Adjutant also hegte eine Abneigung gegen mich, und wenn er mich
plötzlich besuchte, so geschah es nicht, um mich zu sehen, sondern
um mich schlecht und recht zu beaufsichtigen. Die Beobachtungen
nahmen kein Ende. Sogar mit strengem Arrest wurde gedroht, wenn
bloß ein Stäubchen dalag, die Decke meines Bett-Tisches nicht ganz
genau gefaltet war, sobald das Bett wieder in den Tisch umgewandelt
war; ja sogar wenn seiner Ansicht nach an meinem Äußeren etwas sich
nicht in Ordnung befand, etwa wenn mein Halstuch nicht nach der
Vorschrift, oder ein Knopf meiner Jacke locker war usw. Was hat
mich diese Bestie mit ihren unsinnigen Kleinigkeitskrämereien nicht
gepeinigt! Übrigens trotzdem ein guter Teufel, der etwas später,
wenigstens mir gegenüber, dann ein wenig menschlicher wurde.

		Das Essen? Eh, meiner Treu die ewigen Graupen und am Sonntag
Erbsen! Kommißbrot. Wasser ganz nach Belieben.

		Sonntags Messe; Nachmittags- und Abendandacht, von Gefangenen
gesungen, dazu Harmoniumspiel von einer Dame der Stadt;
gutgehaltene Predigten vom Anstaltsgeistlichen, einem angenehmen
Mann, den ich in bester, dankbarster Erinnerung behalten habe.

		Die Kapelle sehr ungewöhnlich. Ganz im Gegensatz zu der Mehrzahl
der Zellengefängnisse befindet sich der Altar mit seinem Zubehör
zwar mitten unter den für die »Gläubigen« bestimmten Verschlagen,
aber auf einer hohen Plattform, an deren vier Ecken sich die Wärter
befanden, in guter Haltung und mit dem der heiligen Stätte
angemessenen Respekt …

		[bookmark: page215] Auf das
alles spielen meine Verse in »Parallélement« an:

		— — — — — —

		»Sieh den Heiligen Geist sich entfachen

Aus der Tiefe eines Loches.«

		Die Gefängnishöfe bilden ein Rad mit einer Rotunde in der Mitte,
die die Nabe ist, von der in V-Form zehn Mauern ausgingen, die
ebensoviele, infolge der Maueranlagen recht trübselige Gärtchen
einschlossen. Ein Wärter hielt sich in der Rotunde auf und gab den
Gefangenen Feuer, die für eine Stunde eine Pfeife rauchen und die
wie Wölfe, jeder in dem ihm zugewiesenen Hof, umherlaufen durften.
Danach begab man sich im Gänsemarsch, die Hülle überm Kopf, in die
Zellen zurück, um sie vor dem nächsten Tage bis zur gleichen Stunde
nicht mehr zu verlassen.

		Aber nach Ablauf der acht bis zehn Tage dieser – so bequem und
ausreichend sie im Grunde auch war – doch wenig angenehmen Ordnung
wurde ich zum Direktor gerufen, einem, obgleich schon ergrauenden,
doch noch sehr einnehmenden, sehr liebenswürdigen Manne, der mir
auf den ersten Blick sympathisch war.

		Gott sei Dank, ich sollte in Separathaft kommen!

		Ich wurde in einen anderen Teil des Gebäudes gebracht. Meine
neue Zelle, ein wenig größer als die vorige, doch mit Ausnahme
eines guten, breiten Bettes, das mir endlich die Wohltat gewährte,
mich lang ausstrecken zu können, auf ganz die gleiche Weise wie die
vorige ausgestattet, gefiel mir sofort.

		Doch war sie nicht durchaus bequem. Und besonders die allenfalls
ausreichende Beleuchtung, die zu hoch zwischen horizontalen
Eisenstäben hereindrang und – selbst auf die Gefahr der zu häufigen
Wiederholung [bookmark: page216]
muß es gesagt werden – den Horizont versperrte. Aber welches Glück,
endlich in einem ordentlichen Bett schlafen zu dürfen! Welche, wenn
auch in Anbetracht, ach! des früher gewohnten einfachen, aber
bequemen ehelichen Schlafgemaches mit seinem Bett in der Mitte,
bescheidene Glückseligkeit!

		Man muß sich darauf verstehen, besonders im Gefängnis, mit
wenigem zufrieden zu sein, und da sich mir jeder Gedanke an
weiblichen Umgang strengstens verbot, hatte ich die Kraft, mich zu
bescheiden. Und das tat ich.

		Ich verlangte Bücher. Man gestattete mir eine ganze Bibliothek.
Wörterbücher, Klassiker, einen englischen Shakespeare, den ich ganz
durchlas. (Ich hatte ja die Zeit dazu!) Wertvolle Anmerkungen nach
Johnson und allen englischen, deutschen und andern Kommentaren
vermittelten mir das bessere Verständnis des gewaltigen Dichters,
der mich dennoch niemals weder Racine noch Fénelon noch Lafontaine
vergessen ließ – Corneille, Victor Hugo, Lamartine und Musset nicht
zu erwähnen. Aber keine Zeitungen!

		Doch waren das nicht meine einzigen Zerstreuungen. Ich erfand
ein Spiel.

		Es bestand darin, daß zwei Kügelchen aus Papier gekaut wurden,
welche Geschosse zwei vorgestellte Partner, A und B, wechselseitig
gegen ein Ziel hinzuschnellen hatten, als welches das Guckloch in
der Zellentür diente; die Würfe wurden sorgfältig gezählt.

		Doppeltes Vergnügen. Zuerst zu verlieren oder zu gewinnen. Das,
wofür A den B verwünschte, gab B ihm bestens zurück. Dann mußte man
sich vor dem Kontrollgang des Oberwärters oder eines Unterwärters
oder gar des Direktors selbst in acht nehmen.

		Doch fürchtete ich den letzteren am wenigsten. [bookmark: page217]
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		O Jesus, wie machtest du es, daß du mich gewannst?

		Ah!

		Eines Morgens trat der gute Direktor persönlich in meine Zelle
ein.

		»Armer Freund,« redete er mich an, »ich bringe Ihnen eine
schlimme Nachricht. Fassen Sie sich! Lesen Sie!« Es war ein
Stempelbogen, die Kopie einer Entscheidung über Trennung von Bett
und Habe, so verschuldet auch immer (vom Bett! vielleicht auch von
der Habe?), trotzdem hart die Art, wie das Zivilgericht an der
Seine über mich erkannte. Ich warf mich über mein armes Bett und
brach in Tränen aus.

		Doch gab mir ein Händedruck und eine leichte Berührung der
Schulter seitens des Direktors wieder ein wenig Fassung – und ein,
zwei Stunden nach dieser Szene konnte ich meinen Wärter bitten, den
Herrn Anstaltsgeistlichen zu einer Aussprache zu mir zu
bescheiden.

		Er kam – und ich bat ihn um einen Katechismus. Er gab mir sofort
die von Monsignore Gaume für Erwachsene bearbeitete Ausgabe.

		Ich bin Literat, ich liebe die Kritik, die Feinheit, die Mache
des Stiles als Hecht und Pflicht. Diese Kritik, diese Feinheit: ich
habe Auffassung für sie, wittre sie sozusagen. Und ich verabscheue
alle geschriebenen Plattheiten.

		Doch trotz seiner jämmerlichen Schreibekunst und seiner kaum
noch lebendigen Syntax war Monsignore Gaume für mich, den durch
Hochmut, Syntax und Pariser Abgeschmacktheiten Verdorbenen, der
Apostel.
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		[bookmark: page218] Die
höchst mäßigen Versuche Monsignore Gaumes, das Dasein Gottes und
die Unsterblichkeit der Seele zu beweisen, gefielen mir nur wenig
und bekehrten mich durchaus nicht, wie ich gestehen muß, trotz der
Bemühungen des Geistlichen, sie mit seinen besten und herzlichsten
Erläuterungen zu unterstützen.

		Er geriet also auf seine letzte Idee und sagte mir:
»Überschlagen Sie diese Kapitel und gehen Sie gleich zu dem
Sakrament des Abendmahles über.«

		Und ich las die hundert Seiten, die der gute Prälat dem
Sakrament des Abendmahles gewidmet hat.

		Ich weiß nicht, ob diese Seiten ein Meisterwerk sind. Ich
bezweifle es. Aber die Geistesverfassung, in der ich mich befand,
die tiefe Langeweile, die auf mir lastete, trotz aller guten
Rücksichten, die ich erfuhr, und des verhältnismäßig glücklichen
Lebens, das ich ihnen verdankte, die Verzweiflung, daß ich nicht
frei war, die Schande außerdem, die mein Aufenthalt hier einschloß,
hatten eines frühen Junimorgens, nachdem ich was für eine
bittersüße Nacht im Nachdenken über die wahrhafte Gegenwart und die
zahllose Vielheit von Hostien, die in den heiligen Evangelien durch
die Vervielfältigung von Brot und Wein verbildlicht sind,
zugebracht –: alles das, sage ich, hatte in mir tatsächlich eine
außergewöhnliche innere Umwälzung zur Folge!

		Es befand sich seit einigen Tagen über dem kleinen kupfernen
Kruzifix, das dem schon früher erwähnten ähnlich war, an der Wand
meiner Zelle eine ziemlich gräßliche Lithographie auch des heiligen
Herzens: ein Christuskopf mit einem langen Pferdegesicht, eine
[bookmark: page219] breite,
abgemagerte Brust zwischen den weiten Falten des Gewandes, dünne
Hände, die ein Herz,

		»das blutend strahlt«,

		darhalten, wie ich bald danach in »Sagesse« schrieb.

		Ich weiß nicht, was oder wer mich plötzlich in die Höhe riß,
mich aus meinem Bette warf, ohne daß ich mir erst die Zeit nehmen
konnte, mich anzukleiden, und mich mit schluchzenden Tränen zu den
Füßen des Kruzifixes und dieses Bildes hinstreckte, das die
sonderbarste, aber in meinen Augen erhabenste Andacht der modernen
katholischen Kirche verursachte.

		Erst die Stunde des täglichen Aufstehens, etwa zwei Stunden nach
diesem kleinen (oder großen?) moralischen Wunder, veranlaßte mich,
mich zu erheben, und ich bewegte mich, dem täglichen Reglement
gemäß, hin und her, meinen täglichen Aufräumearbeiten hingegeben
(Bett machen, Zelle fegen), als der Wärter vom Dienst eintrat und
die übliche Frage: »Alles in Ordnung?« an mich richtete.

		Ich antwortete auf der Stelle:

		»Sagen Sie dem Herrn Geistlichen, er möchte kommen.«

		Ein paar Minuten später betrat dieser die Zelle, und ich machte
ihm Mitteilung von meiner »Bekehrung«.

		Es war eine ernstliche. Ich glaubte, ich sah, es schien mir, ich
wüßte, daß ich erleuchtet war. Ich würde für das Gute in das
Martyrium gegangen sein, und meine unendliche Reue war offenbar der
Größe meiner Versündigung angemessen, jedenfalls aber für das
gegenwärtige Examen im höchsten Grade eine überspannte.

		Übrigens ist man oft hochmütig, wenn man sich prüft.

		Der Geistliche, ein Mann, der sich mit den Gefangenen auskannte
und zweifellos an derartige, wahre oder falsche Bekehrungen
gewöhnt, indessen, wie ich sicher [bookmark: page220] glaube, von der Aufrichtigkeit der
meinigen überzeugt war, beruhigte mich nichtsdestoweniger, nachdem
er mir zu der Gnade, die mir zuteil geworden, Glück gewünscht,
worauf ich, gestern buchstäblich noch ganz Unglaube und Sünde, in
einem wohl zudringlichen und unbedachten Neophyteneifer, aus
Furcht, daß ich unbußfertig sterben könnte, ihn anflehte, mir auf
der Stelle die Beichte abzunehmen; doch entgegnete er mir mit einem
kleinen Lächeln: »Fürchten Sie nichts! Sie sind bereits nicht mehr
unbußfertig, versichere ich Sie. Mit der Absolution und selbst mit
dem einfachen Segen warten Sie besser noch ein paar Tage; Gott ist
langmütig und wird Ihnen schon noch eine Zeitlang Aufschub geben,
Er, der schon so lange auf das ihm Gebührende warten mußte; nicht
wahr? Also auf sehr, sehr bald; vielleicht schon morgen.«
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		Und der würdige, sehr würdige Gottesmann ließ mich beruhigt
zurück.

		Ich setzte mein Vertrauen auf seine Methode und geduldete mich
im Gebet.

		Ein Gebet unter Weinen und unter Lachen, wie ein Kind, wie ein
begnadigter Sünder; ein Gebet auf beiden Knien, mit beiden Händen,
von ganzem Herzen und aus ganzer Seele, aus all meinen Kräften,
unter Anlehnung an meinen wiedergewonnenen Katechismus! Wie viel
dachte ich nach über das Wesen und den Vorgang dessen, was sich da
in mir vollzog! Warum? Und wie?

		Und ich hatte diese Eifersgluten, diese, wie man in unseren
frevelnden Zeiten sagt: Empfindsamkeit! Wie war ich gut, schlicht,
klein!

		[bookmark: page221] Und
unwissend!

		»Domine, noverim te!«

		Welche kindliche Herzenslauterkeit, welch reifer – und junger
Anstand des bekehrten Sünders, des Hochmütigen, der sich demütigt,
des Heftigen, der zum Lamm geworden!

		Ich sagte von da an aller »profanen« Lektüre ab. Unter anderem
Shakespeare, den wieder und wieder gelesenen, im Urtext mit Hilfe
des Wörterbuches, den schließlich sozusagen auswendig gekannten.
Und ich versenkte mich in die Lektüre der de Maistre und besonders
der August Nicolas.

		Trotzdem hatte ich aber schüchterne Einwände, die der Geistliche
mehr oder weniger gut widerlegte; wie mir damals schien: in
bewunderungswürdiger Weise.

		»Aber die Tiere nach ihrem Tode? Die heiligen Schriften sagen
nichts.«

		»Mein lieber Freund, wenn die heiligen Schriften darüber weniger
handeln als von den Kindern Adams, so geschah es darum, weil es
überflüssig war. Übrigens hat Gott, der die unendliche Güte ist,
die Tiere ebensogut zu ihrem eigenen wie zu unserem Besten
erschaffen.«

		»Aber die ewige Hölle?«

		»Gott ist die unendliche Gerechtigkeit, und wenn er ewige
Strafen auferlegt, so darum, weil er seine Beweggründe dazu hat;
unzugängliche Beweggründe, vor denen uns nur übrigbleibt, uns vor
ihnen zu beugen, ohne daß wir sie kennen. Denn wirklich, die ewigen
Strafen sind eine Art von Mysterium … Oder auch nicht, da ja
das Dogma sie nicht als solches bezeichnet.«

		Und so weiter.

		[bookmark: page222] Der
große, so sehr erwartete, so ungeduldig ersehnte Tag der Beichte
kam endlich …

		Sie war lang, unendlich eingehend, diese Beichte; meine erste
seit der Firmelung. Sinnliche Vergehen, besonders solche aus
Jähzorn, ebenso zahlreiche der Unmäßigkeit, allerlei kleine Lügen,
unbestimmte, halb unbewußte Betrügereien, und abermals sinnliche
Vergehungen …

		Der Priester half mir ab und zu in meinen Geständnissen nach,
die im Falle eines solchen seltsamen Neophyten, wie ich einer war,
immer ein wenig peinlich sind.

		Unter anderem legte er mir auch, in einem sanften Ton und so
befremdet wie befremdend, die Frage vor:

		»Haben Sie niemals Verkehr mit Tieren gehabt?«
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		Nachdem ich nicht ohne Bestürzung über die auferlegte Frage mit
»nein« geantwortet hatte, empfing ich nach einer, ich versichere
es, sehr aufrichtigen und gewissenhaften Beichte mit demütiger und
zerknirschter Stirn den Segen, aber noch nicht die so sehnlich
begehrte Absolution.

		Und indem ich die letztere abwartete, nahm ich auf Rat meines
geistlichen Leiters meine Arbeiten, mannigfache Lektüre und
besonders auch meine Verse wieder vor.

		Aus dieser Zeit datiert fast das ganze »Sagesse«.

		»Mein Gott hat mir gesagt …«

		unter anderem, das allgemeine Anerkennung findet.

		Meine Lektüre war von da an insbesondere eine sehr eindringliche
theologische; Englisches und Lateinisches, nicht allein die
Kirchenväter, der heilige Augustin, dieser erhabene
Geistesverwandte, als dessen niedrigsten [bookmark: page223] Nachfolger ich mich damals
fühlte, sondern auch profane Klassik, zum Beispiel Vergil,
»Eklogen« und »Georgica« ganz und ein großer Teil der »Äneïde«.

		Der gute Direktor und der vortreffliche Priester studierten mit
mir eifrig fast jeden Tag.

		Dann hatte ich ja aber einen Wärter, der den »Kasten«, wie er
sagte, verlassen und »seine Schulbildung vervollständigen« wollte,
um eine andere Laufbahn einzuschlagen, und der mich eines schönen
Tages bat, ich möchte ihm Unterricht im Französischen geben. Und so
diktierte ich ihm, und er schrieb mit seiner unbeholfenen
Handschrift zunächst Beispiele zur Grammatik: »Êtes-vous Madame de
Genlis?« usw., und dann, als handgreifliche Fortschritte erzielt
waren, sorgsam ausgewählte Stücke aus den »Aventures du jeune
Télémaque« des Herrn de Salignac-Fénelon, Erzbischofs von
Cambrai.

		Als Entgelt für diesen Unterricht erwies mir der brave Bursche
allerlei Annehmlichkeiten, brachte mir Lokalzeitungen, Kuchen,
Schokolade, manchmal auch einen Tropfen und sehr oft – o Freude, o
Dank! – Priemtabak (der aber verboten war!); die Schwierigkeit,
seine Spuren nach erfolgtem Gebrauch zu tilgen, machte seinen Genuß
zu einem um so angenehmeren.

		»Welche Schliche, welche Listen«

		nach jedem Ausspeien in das kleine, für meine Waschungen
bestimmte Becken einen dünnen, möglichst geräuschlosen Wasserstrahl
nachzulassen, damit die Spuren des garstigen Vergehens durch den
Ausguß verschwanden. Jeden Donnerstag und Sonntag besuchte mich,
jedesmal mit einer besonderen Erlaubnis des Königlichen
Staatsanwaltes versehen, meine Mutter. O wie peinlich (und
wohltuend!) waren diese Besuche, zwischen zwei etwa [bookmark: page224] einen Meter voneinander
entfernten Gittern! Keine andere Möglichkeit, sich zu küssen, als
durch eine Bewegung der Hand an die Lippen; miteinander zu
sprechen, als mit aller Gemächlichkeit durch das Guckloch einer in
der Nähe befindlichen Tür beobachtet zu werden. Dennoch zog meine
brave Mutter einen »Figaro«, den sie am Bahnhof gekauft hatte, aus
der Tasche, welchen besagten »Figaro« sie mir zu einem sehr feinen
Florett zusammengerollt durch die Gitter hindurch zuschob. Man
bedenke, welche Aufregung, dieses Zeitungsblatt erst zu entfalten
und dann zu lesen, das, wäre ich mit ihm überrascht worden, mich
strengen Arrest, Einstellung des Besuches, Aufhebung der Privathaft
und andere Unannehmlichkeiten hätte kosten können!

		Und tausend andere karge Freuden und kleine Leiden, mit denen
ich mich, dank meiner neuen Anschauungen, zufrieden gab und an die
ich mich christlich gewöhnte, bis sich die Morgenröte des großen
Tages erhob, an dem ich »meinen Heiland empfangen«
sollte …

		Ich habe anläßlich dieser Kommunion in »Sagesse«, dem Buch
meiner Bekehrung, wenn ich so sagen darf, Verse geschrieben, die
man für gut hält, ebenso in den folgenden, gemäßigteren, doch nicht
minder aufrichtigen Büchern wie »Amour«, »Bonheur« und meinem
neuesten: »Liturgies intimes«.

		»Gib auf dein haltlos dumpfes Irren«

		— — — — — —

		— — — — — —

		Zu dulden und sterben eines ruchlosen Todes.

		(Ich spreche natürlich nicht von »Parallélement«, wo ich viel
eher mit dem Teufel Kommunion habe.) Ich kann und hätte den Geist
dieser Gedichte, ihre unsägliche Lebendigkeit, ihre
Selbstverleugnung, ihren Verzicht, [bookmark: page225] wie ich sie an diesem unvergeßlichen Tage
von Maria Himmelfahrt 1874 erlebte, nie treffender kennzeichnen
können.

		Von diesem Tag an erschien mir meine Gefangenschaft, die noch
bis zum 16. Januar 1875 dauern sollte, kurz, ja, wäre nicht meine
Mutter gewesen, fast schon allzu kurz!
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		Ja, von diesem Tage an war ich, muß ich sagen, ein andrer. Keine
Beleidigung hätte mich treffen können, die ich nicht verziehen
hätte; die Tat wenigstens, die unmittelbare Empfindung – nicht, wie
ich heute tun würde, die Nachempfindung – des erlittenen Unrechts;
niemand hätte auf mich geblickt, dem ich nicht mit einem
innerlichen Gebet für das Heil seiner Seele und mit diesem
lateinisch empfundenen Wunsch erwidert hätte: »Vade
retro.«

		O ja! ich war seit diesem Mariä-Himmelfahrtstage bis zur Stunde
meiner buchstäblichen, materiellen wie physischen »Befreiung«
glücklich.

		Ja!

		Man stelle sich vor: sich schuldlos fühlen, sich wenigstens
dafür halten; bis zu einem solchen Grade sich schuldlos wissen!
Schuldlos, man stelle sich das doch vor!

		Ich trieb in diesem Zustande wie in einem Nachen – auf dieser
»Höhe der Situation«, wie der niedrige Geist unserer Zeit spotten
würde – bis zum 16. Januar 1875, als ein Don Quichotte, und noch
alberner, der sich anschickt, auf andere Windmühlen loszugehen.

		Ich trieb solchermaßen meiner »Befreiung« entgegen, die erst an
diesem trüben Januartage erfolgte.

		[bookmark: page226] Am
Morgen hatte man mir meine Taschenuhr zurückgegeben (ich besaß
eine, sogar mehrere, bis zu dieser Zeit und auch später), meine
Brieftasche mit den paar Banknoten darin, die ich gleichfalls bei
mir zu führen gewohnt war, mein Hemd mit dem dazugehörigen Kragen
und die unterschiedlichen eleganten Kleidungsstücke.

		Unter Mamas Begleitung verließ ich die Haft. Die Beamten des
Bureaus drückten mir die Hand, vor allem auch der Priester, der
Direktor und die Wärter, und ich verließ diesen beinahe
gepolsterten »Kasten« und begab mich nach dem Bahnhof Mons, wobei
wir, Mama und ich, uns zwischen zwei Gendarmen, mit Bärenmützen
über den bartlosen Gesichtern, befanden.

		Und so reisten wir nach Frankreich ab, wo uns, wie es Brauch und
gerecht ist, die Gendarmerie mit den wohlbekannten dreieckigen
Hüten aus der Hand unserer κατα κεφαλην behaarten jugendlichen
Geleitschaft entgegennahm, deren soeben gedacht worden ist.

		Unsre nationale Armee empfing uns (ich sage und wiederhole
»uns«, weil wir zwei losgekommene Franzosen Mörder, Diebe waren,
und ich ein Ausgewiesener) ohne sonderliche Herzlichkeit. Ja, was
mich anbetraf, so mußte ich, nachdem ich Namen, Vornamen und Beruf
dekliniert (warum nicht konjugiert?) hatte, von meinem Landsmann,
dem Wachtmeister, diese besondere erregende, aufmunternde Weisung
mit in Kauf nehmen:

		»Vor allem: kehren Sie nie wieder hierher zurück!«

		»Nein, Herr Wachtmeister!«

		Douai! Meine Mutter, die bis zuletzt so ergeben, so gut und
sanft zu mir war, begleitete mich, wie ich oben schon sagte. Douai!
Geweihte Stadt, wo die Desbordes-Valmore [bookmark: text1]F1 [bookmark: page227] geboren wurde, da unten im Schatten von
Notre-Dame, derer meine Mutter sich mitten in ihrem Kummer und
ihren Pariser Sorgen – welche Stockwerke, arme Frau! – stets
erinnerte. Douai mit seinem reizenden, schnurrigen Glockenturm.

		»Klöppel, sagt Lisette …

Turlututu, Gayant, der knallt

Turlututu, aus seinem Hintern.«

		Douai, sei gegrüßt! …
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		In V... Eine ganz ausnehmend nette Stadt, beinahe vogesisches
Gebiet, wo ich inhaftiert wurde unter Anschuldigung der
bedingungsweisen Bedrohung meiner Mutter, ein Verbrechen, das das
Strafgesetzbuch mit dem Tode bestraft, zu dem man barfüßig und mit
abgehauener Hand geht … O Mama!

		O Mama, wirklich! Verzeihe mir dies eine Wort, das lautete: Wenn
du nicht zu uns zurückkommst, töte ich mich!

		Scheußliche Belgier, die dein Vertrauen mißbraucht hatten,
denunzierten mich bei dem Gericht in V...-G..., Staatsanwalt –, als
ich sie wegen eines Hausfriedensbruches verklagt hatte, den sie
sich hatten zuschulden kommen lassen, nachdem sie nach mehreren
Brandstiftungen an verschiedenen Orten von A..., Departement der
Ardennen, nach C... übergesiedelt waren.

		Mit solchem Erfolg, daß ich eine Vorladung bekam und acht Tage
darauf vor dem Gerichtshof erster Instanz des Bezirks erschien.

		[bookmark: page228]
Der Weg – soll ich sagen Leidensweg? – nein! – war reizend. Eine
verheiratete Frau, ihr Gatte und ich, außerdem ein Hund, der die
Krähen anbellte, die in den Baumwipfeln saßen, wurden auf einem
volkstümlich »Wippe« genannten Fahrzeug, das der Brauch »auf dem
Boulevard von Gent« »buggy« [bookmark: text2]F2 nennt,
hin und her geschüttelt.

		Der »Goldene Löwe«. – Der Goldene Löwe der Gegend nahm uns auf,
Pferd und alles. Später waren wir vor Gericht: dieser Ehemann und
seine Frau als Entlastungszeugen.

		Die allerreizendste Trinität von Richtern, die ich in all meiner
kriminellen Verbrecherlaufbahn erlebt habe.

		Der Vorsitzende hieß Adam. Sein Beisitzer zur Rechten Marie. Den
Namen des anderen Beisitzenden, der ausnahmsweise mein
Untersuchungsrichter gewesen war, hab ich – mag ers mir verzeihen –
vergessen.

		Aber umsomehr entsinne ich mich des Namens des Staatsanwaltes
der Republik: G...

		Ich habe auf ihn gewisse Verse in den »Invectives« gedichtet,
die bei meinem natürlichen Feind Léon Vanier, 19 Quai Saint-Michel,
erschienen.

		Aber treten wir in den Justizpalast dieser winzigen
Unterpräfektur ein und bewundern wir seine architekturelle
Nichtigkeit, eine »rara avis« selbst in dieser nach allen
Richtungen hin so prätentiösen Zeit.

		Versäumen wir nicht minder, diese Null von Herrn G... zu
bewundern, Staatsanwalt der Republik, ein eifervoller Radikaler,
wie mir gesagt wurde, obwohl klerikal; katholisch, obwohl
Freidenker, und in gewisser Hinsicht meine hölzerne Muse.

		[bookmark: page229] Man
urteile selbst.

		Das altangestammte Gerichtsmobiliar: aus Eichenholz; eine dunkle
Tapete, gleichfalls dunkle Vorhänge, und drei Herren in schwarzem
Talar und weißen Beffchen. Zur Linken ein Tisch mit dem
Staatsanwalt dahinter; dasselbe Kostüm, aber, wie gewöhnlich, noch
ein goldbetreßtes Barett auf dem Kopfe, schneidig nach vorn
gerückt.

		Die Sitzung begann mit allerlei Plunder: Landstreicherei,
Wilddiebereien, kleinen Diebstählen usw. Als meine Sache an die
Reihe kam, entstand unter dem diesmal sehr zahlreich anwesenden
Publikum so etwas wie eine Stille. Ich war für diesen Landstrich so
eine Art von Herr, übrigens von grundschlechtem Ruf; irgendso ein
Scheusal aus Edgar Poe, das durch seinen Rum oder Absinth zu einer
Greueltat verführt worden war; so ungefähr stand ich vor der
Einbildung meiner ländlichen Nachbarschaft da, die zur Stadt
gekommen war. um zu sehen, wie »der Pariser« verurteilt wurde.

		Das Verhör verlief unter den üblichen Formalitäten. Aber der
Anklagerede fehlte jede Spur von Mäßigung. Ich wäre ein Kompositum
von Herodes und Heliogabal gewesen, wenn es nach den dicken
Epitheta gegangen wäre, die in hageldichter Vielzahl den Lippen
Herrn G...s entflogen, mit denen, fürcht ich, die Bienen des
Hymettos niemals etwas zu tun hatten: »Der verruchteste aller
Menschen, die Geißel des Landes, herbeigekommen, um unserer
Landschaft Schande zu machen.« (Das geschah in den Ardennen, und
dieser G... war Auvergnat.) »Es fehlen mir die Worte, dieses
Individuum hinreichend zu kennzeichnen und meinen ganzen Abscheu
zum Ausdruck zu bringen; aber wir werden schon noch bessere
Gelegenheit bekommen, als gelegentlich [bookmark: page230] einer verhältnismäßig noch so
geringfügigen Sache.« (Komme doch, mein Teurer!) Das waren so ein
paar Blümchen aus seinem Strauß … Wahrhaftig, von gesundem
Menschenverstand war da keine Rede. Und er beantragte schließlich
das höchste Strafmaß – man vergleiche das Gesetzbuch –: den Tod.
Der Gerichtshof legte mir das niedrigste auf.

		Viel Dank kann und könnte ich diesen Herren, für was auch immer,
nicht wissen, höchstens sie blamieren, da ich ganz unschuldig durch
ein allerdings sehr glaubwürdiges falsches Zeugnis hineingefallen
war. Immerhin muß ich anerkennen, daß sie, wie man so sagt, das
Ihre in dem Fall getan haben. Und für ihren guten Willen und ihre
Motive – »in Anbetracht der vortrefflichen Haltung des Angeklagten
während des Verhörs« –, für die Wohltat, daß mildernde Umstände
zugestanden wurden, was alles mir den Gedanken an die abermalige
Gefängnisstrafe zu einem weniger unerträglichen machte, quittiere
ich mit meiner Erkenntlichkeit. Das Gefängnis von V.... ist sehr
klein; die Gitter aus schwarzgestrichenem Holz. Man spielte mit dem
Oberwärter das Korkspiel. Der Aufenthalt hier ist kein langer: ein
Monat, höchstens einen Tag drüber. Zu meiner Zeit war da eine zahme
Krähe, der grimmige Feind der wenig melodischen Katzen des
Institutes, die, weil sie die Laugenwasserkübel verunreinigt hatte,
von dem »Meister« durch einen Karabinerschuß getötet wurde und eine
ausgezeichnete Bouillon gab. Ich habe die Sache ausführlicher in
meinen »Mémoires d'un veuf« erzählt.

		In diesem so gemütlichen Gefängnis wurde ich mit dem
Reinemachen, Abstäuben und Ausfegen beauftragt. Bei dieser
Gelegenheit sagte mir der Oberwärter eines Tages, [bookmark: page231] daß ich die »Arbeet« – der
Mann stammte aus dem Norden – schlecht gemacht hätte, und er setzte
hinzu, daß ich mich besser aufs Schreiben als aufs Anstreichen
verstünde.

		(Bei dieser Gelegenheit sei erwähnt, daß ich hierzulande bereits
im Ruf eines »Schriftstellers« stand.) Auch wurde ich ersucht,
jeden Abend im Schlafsaal das Paternoster und Ave-Maria zu sprechen
– und ich schien mich darauf besser zu verstehen als mein Vorgänger
in diesem Amt. Wahrhaftig, und zwar ohne daß es mir zu schwer
fiel.

		Ein Priester von Falaise, einem benachbarten Dorfe, von dem in
Emile Zolas »Débâcle« die Rede ist und der früher Missionar in
China gewesen war, ein einsam vor sich hin lebender Mann, las uns
jeden Sonntag die Messe. Seine wöchentliche Predigt, sehr hübsch
und mit Anekdoten gespickt, sprach er in dem netten, ein wenig
englischen Jargon der Ardennen, und sie endete damit, daß er durch
das Gitter, welches wie alle anderen aus Holz war, uns drei, vier
Gefangenen die Hand drückte.

		Das dauerte einen Monat, nach dessen Ablauf ich, nachdem ich
meine Geldstrafe (fünfhundert Francs!) erlegt hatte, das Gefängnis
in Begleitung des Oberwärters verließ, mit dem ich ein paar
Flaschen eines gewissen billigen Weines von Voucq trank, von dem
ich nicht mehr als so viel sagen will: in einer Schenke, die, in
der Nähe gelegen, »Au bon coin« hieß und diese Bezeichnung
verdiente.
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		Nun, und dann verließ ich eines Spätnachmittags – Übergänge! –
das frühere »Chat Noir«, jetzige »Mirliton«, [bookmark: page232] nach den von Salis und Léon
Bloy, dem »Tiger des lieben Gottes« und »Kater des lieben Teufels«,
der damals »persona grata« war, und von Marie Krysinska und vielen
anderen liebenswürdigen Mustern dargebotenen Ergötzungen und nach
einigen, bis zum äußersten ausgedehnten – wohl nicht, aber
vielleicht doch? – Trankopfern.

		Ich verließ also diese Genüsse und steuerte, da ich in der Nähe
der Bastille wohnte, auf die nächste Fiakerhaltestelle los, um mein
noch neues Domizil zu erreichen …

		Aber welcher Teufel mich nun auf den Einfall gebracht haben
mochte: genug, ich wollte bloß noch durch einen allerletzten
Absinth die übrigen dämpfen, die ich bereits genehmigt hatte.

		Nach so und so vielen weiteren Genehmigungen ereignete sich ein
Rechenfehler bei der Zeche, und ich glaubte, auf meinem Recht in
sehr nachdrücklicher Weise bestehen zu müssen.

		Ich rief einen Polizisten, der mich unverzüglich zur Wache
brachte und nicht gerade in der sanftesten Weise.

		Dort in Empfang genommen, mußte ich dem Wachtmeister oder seinem
Vorgesetzten Krawatte, Pfeife und Portemonnaie abgeben.

		Schlafen konnte ich nicht, da noch ein Betrunkener da war, der
alle Augenblicke an dem dafür bestimmten Orte seine Bedürfnisse
verrichtete.

		Aber gegen neun Uhr morgens ließen uns die »Schutzleute« frei,
die uns die ganze Nacht über in einem Zinnbecher Wasser gebracht
hatten, wobei sie sagten: »Hättet ihr weiter nichts wie das
getrunken, so wäret ihr nicht hier!«

		[bookmark: page233] Nach
neun Uhr – nachdem ich ungefähr zwölf Stunden, und was für welche!
schlaflos verbracht hatte – wurde ich bei meinem Namen, unter
Hinzufügung von »Herr«, zu dem Herrn Polizeikommissar (dessen Name,
obgleich er in dieser Gegend sehr bekannt war, mir entfallen ist)
der Rue Bochard-de-Saron zitiert.

		Diese »Obrigkeit« sagte weiter nichts, sondern trug nur meinen
Namen in ein Register ein und händigte dem Polizisten, der mich in
der Nacht arretiert hatte, einen Empfangsschein ein.

		Endlich war ich aus dieser schnurrigen Haft wieder frei. Ob für
immer?
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		Schluß

		Letztvergangenen November löste ich auf dem Nordbahnhof ein
Billett nach Holland mit der Absicht, im Haag, in Leiden und
Amsterdam, wohin mich Verbände von Künstlern, Schriftstellern und
Studenten eingeladen hatten, Vorträge zu halten. Die Reise verlief
in allem Frieden, da ich dank unverhoffter guter Finanzen in der
Lage gewesen war, mir tags zuvor ein Coupée reservieren zu lassen.
Seit ich leidend bin, schwärme ich, obgleich an das Rauhe gewöhnt,
für Bequemlichkeit.

		Ich passierte die – mit Ausnahme von ein paar reizvollen
Strichen bei Chantilly – so trübselig monotone nordfranzösische
Landschaft mit den düsteren, kahlen Weinbergen von Saint-Quentin
und darüber hinaus, die Alexander I. von Rußland nur zu
gerechtfertigterweise im höchsten Grade »häßlich« fand! Ich durfte
dann, fast buchstäblich genommen, aus der Vogelschau das [bookmark: page234] Belgien sehen, in
dem ich ehemals als Kind, in der früher französischen Region der
nördlichen Ardennen, die heute das belgische Luxemburg ist, auch
als Mann und später überall und bei unterschiedlichen Gelegenheiten
Aufenthalt hatte. Unter anderen tief in mich eingesenkten
Erinnerungen an Mons –

		»... das innen weiße Schloß mit seinem roten Schimmer«
[bookmark: text3]F3 – ich meine das Zellengefängnis, das ich noch
nie so schön von außen gesehen hatte. Es liegt am äußersten Ende
der Stadt und gleicht einem in vier Mauern, die ein Rechteck
bilden, eingefügten Rade; das Ganze abgeschlossen durch den
polygonen Kuppelbau der Kapelle. Das in grauen Stein eingefaßte
Portal hat eine kunstvolle Einkleidung in einem guten gotischen
Stil. Die Patina der inzwischen vergangenen Zeit vielleicht und die
Entfernung zeigten es mir derzeit, wie es übrigens der oben
zitierte Vers ausspricht, blutrot, während mir diese Backsteine
damals, wenige Jahre nach seiner Ingebrauchnahme, fast blaß rosa
erschienen.

		Übrigens, als ich ganz meinen bevorstehenden Vorträgen, dem
Nachdenken über Rhythmus, Metrik, Reim und allem Drum und Dran
dieser Art von »Geplauder« über die zeitgenössische französische
und französisch-belgische Poesie hingegeben war, passierte ich
dieses erste Asyl, wo ich neun Jahre zuvor so viel Leid und so viel
Freude erfahren, ohne besonders tiefe Gemütsbewegung.

		Ich langte an, versah mein Amt als Redner oder vielmehr
Vorleser, so gut es gehen wollte, und erntete von einem
nachsichtigen Publikum allen Erfolg, den ich nur hatte hoffen
dürfen. Ich kostete ein paar nur zu kurze [bookmark: page235] Tage hindurch die gehaltene
Herzlichkeit, die feine, verständige Biederkeit meiner neuen
Freunde, ihren Beifall, ihr Lob nach jedem Vortrag und die
darauffolgenden Tage, und das von drei Vierteln der literarischen
und künstlerischen Zeitschriften des Landes; ich bewunderte diese
eigenartige Landschaft, ganz Wiesengrün und Wasser, diese Städte
mit ihrer traditionellen Architektur – und bestieg, ach, wieder den
Zug nach Paris. Wieder kam ich an Mons vorbei und sah wieder »...
das innen weiße Schloß mit seinem roten Schimmer«. Und diesmal
versetzte ich mich in die Vergangenheit zurück.

		Den Weg, den ich jetzt als eine literarische Größe machte, als
ein wahrer Finanzbaron, auf Polsterkissen, umgeben von allem
möglichen Komfort und Gegenstand der Rücksichtnahme von Beamten
aller Grade: ich hatte ihn damals in einem geschlossenen Abteil
gemacht, um dann einem »Salatkörbchen« zu entsteigen und zwischen
Gefangenwärtern und eskortierenden Gendarmen in einen Gefängnishof
einzutreten.

		Dort hatte ich zuerst gestöhnt, Lästerungen ausgestoßen, habe
manch verächtliches, manch törichtes, zuweilen gehässiges Leid
erduldet, und dann kamen, wie ich einige Seiten vorher erzählt,
habe, die Bekehrung und das Glück für die Dauer mehrerer Jahre.
Dann erschlaffte es allmählich wieder, und es kam von neuem der
Abfall.

		Unheilbar? …

		Vielleicht nicht; denn Gott ist barmherzig und hat Unglück und
Elend unter wahrhaft herzzerreißenden Umständen über mich verhängt,
Enttäuschungen, Verrat von seiten des Nächsten, dem ich Ärgernis
gab? Wirklich? Vielleicht? Vielleicht auch nicht. Aber diese
Laschheit, diese Schlaffheit, immer von neuem wieder [bookmark: page236] dieser
unbußfertige Starrsinn, dieser ganz unwillkürliche, gleichsam
tierische Starrsinn! …

		In Paris erwartete mich ein schlimmer Empfang: Heuchelei, Lüge,
schließlich, wie man sich wird vorstellen können, listig
verschlagener Diebstahl einiger Banknoten, die ich mitgebracht
hatte. Meine Verzweiflung darüber hatte für mich am übernächsten
Tage eine Verdrießlichkeit zur Folge, die sich sehr zum Schlimmen
hätte wenden können, hätte ich mich in der betreffenden Situation
nicht beherrscht. Ein sehr leidenschaftlicher Klageausbruch, dem
ich mich auf der Treppe hingab, lockte den Portier herbei, der die
Polizei holte. Die hielt meinen heftigen Zornausbruch für die Folge
eines allzu ausgedehnten Aufenthaltes in Schanklokalen und brachte
mich für ein oder zwei Stunden, nicht ohne überflüssige Brutalität,
zur Wache. Soll ich diese grotesken und alles in allem mehr
kläglichen als wüsten Polizeiszenen erst noch beschreiben? Ich
denke, es darf mit diesen Jämmerlichkeiten genug sein. Ich mag
diese peinlichen Dinge nicht noch weiter
heraufbeschwören …

		Ich, der Triumphator von drüben, der bejubelte, im Ausland
verhätschelte, gleich nach meiner Rückkehr, und noch nicht mal
betrunken, auf der Polizeiwache! O meine Herren von der
französischen Polizei: welche »Eselei«, um den Jargon zu
gebrauchen, der Ihnen liegt und gefällt! Macht euch doch an die
Übeltäter heran, wenn ihr es wagt, und laßt die Dichter in Ruhe.
Sie bekümmern sich nicht um euch, in keinem Sinne des Wortes. Aber
es ist wahr: der Prophet gilt nichts in seinem Vaterland.

		Aber ach, der Katechismus des Monsignore Gaume! O, ihn nicht
wieder lesen können – vielleicht ihn nicht [bookmark: page237] wieder lesen wollen – und sich
diesmal doch daran zu halten.

		Trotzdem ist Gott barmherzig, und die Hoffnung ist eine geistige
Tugend, die er gerne zuerteilt. Herr, erbarme dich unser! …
[bookmark: page238]
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