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		I

		Wenn er sich im Spital befand, war wenigstens nicht die
Literatur daran schuld, die ihn gewiß mit Gold und Ehren überhäuft
hätte, sondern doch wohl ein bißchen er selbst und andere – meinen
Sie nicht auch, liebe gnädige Frau? Ich will nicht länger bei
dieser – zudem recht belanglosen – Frage verweilen; nicht ich werde
das Wort ergreifen, er wird sprechen, und zwar gewissermaßen
unpersönlich, so nach seinem besonderen Poetentemperament.

		In hohen Sälen, in einem förmlichen Palast, verflossen die
Wochen der Lehrzeit. Die ungeheuren weißen Vorhänge an den Fenstern
und die strahlend schöne Julisonne füllten seine Seele mit einer
neuen Wärme, die zu rechter Zeit auch durch einiges bare und
einiges sicher fällig werdende Geld auf ihrer Höhe erhalten wurde,
so daß die augenblickliche Lage nach innen und außen nicht peinlich
erschien, höchstens prickelnd in ihrer unbedeutenden Schwierigkeit.
Was ließe sich von den Chefärzten sagen und von ihrem Stab, den
Assistenten und Studenten, als daß es sehr nette Menschen waren;
was von den Angestellten – (die Kirche sagt da »Diener«) – und von
den Kranken, als daß die armen Leutchen sich nach besten Kräften
ums Kurieren mühten? Nur ein einziger Todesfall in diesen etlichen
vierzig Tagen: ein alter Mann, der im Verscheiden »Mama, Mama!«
stammelte. – Alles in allem: ein sehr guter erster Eindruck, ein
Anfang, der einen mutigen Entschluß kostete, aber dann leicht fiel
...

		Weniger leicht, wenn auch nicht weniger mutig wurde die zweite
Prüfung ertragen. Auf den strengen [bookmark: page4] und grellen Palast, der aber wie ein
vornehmer Beschützer war, folgten Baracken aus Fichtenholz und
Ziegeln, nach Art der fliegenden amerikanischen Lazarette. Von
außen gleichen sie so ziemlich einem Schlachthaus, innen zeigen sie
die Bauart einer Methodistenkapelle; es fehlen lediglich Worte des
heiligen Paulus auf weißen Hängetafeln an den gefirnißten
Holzwänden. Auch vom Kursaal eines neuetablierten Badeorts könnte
man sprechen.

		Es ist zwei Tage nach Allerheiligen. Die Fenster gehen auf den
Garten eines Blumenzüchters, eines Anwohners der Ringbahn. Eine
Reihe von Akazien spiegelt den Saum eines Wäldchens vor, dessen
Dickicht das Innere der dahinter sichtbaren Befestigungswerke wäre;
aber das Laub lichtet sich, und damit schwindet schnell die
optische Täuschung. Die Ärzte und die Studenten sind immer
vortrefflich, scheinen aber zugleich auch ein bißchen sehr
skeptisch und verbohrt; das Personal, du lieber Gott, immer
untadelig, doch scheinen die Kranken nicht entzückt, daß die
Barmherzigen Schwestern nicht mehr da sind. Sie selbst sind
wunderlich, und einige von ihnen dümmer als recht ist. Gegen zwei
Uhr stellt der Nachtwärter auf einem großen Zentralbüfett,
»appareil« genannt, die Zinntöpfe für die Arzneitränke in Ordnung.
Ein halbwollenes Tuch, womit er sie dann während des Auskehrens
bedeckt, hat er über die Schultern geworfen, von denen es um seinen
Körper und über seine Arme herabhängt; es macht denselben Eindruck
wie das Chorhemd eines Priesters, der eine Menge heiligen Öls
verteilt; Watte, in Bauschen und Flocken da und dort verstreut,
vervollständigt die Vision.

		[bookmark: page5]
Manchmal vorzüglicher Schlaf. Aus dem man beim ersten Tagesgrauen
geweckt wird, wegen des »Aufbettens«. Eine von den Wärterinnen ist
ein Mädchen vom Lande, erst vor kurzem aus dem Zug, nein, aus dem
Bauernwägelchen gestiegen. Ein bißchen einfältig, ohne gar zu viel
Naivität, und wirklich eine sehr gute Haut. Auch nicht der Schatten
eines eigennützigen Gedankens. Wenn sie einem sagt: »Sie Faulpelz
Sie, setzen S' sich doch auf, daß man Ihnen die Kissen richten
kann«, so nimmt sie sich dermaßen niedlich aus, daß man ganz
begeistert ist, ohne ein unbestimmt sinnliches Lächeln unterdrücken
zu können – denn sie ist noch jung und hat ein hübsches
Gesicht.

		Wenig Zwischenfälle im Verlauf eines Wintersemesters, im heißen
Dunst des Koksfeuers eines Gußeisernen. Ein Alkoholiker, ein
Kutscher, untertags ganz vernünftig, geht eines Morgens gegen vier
Uhr auf und davon, springt halbnackt aus einem der Fenster, einem
ebenerdigen übrigens, etliche fünfzig Zentimeter tief, und kommt,
von Stadtzollwächtern aufgehalten, auf der Tragbahre zurück mit den
Worten: »Aber ich versichere Ihnen, ich bins ja gar nicht!« Das
helle Licht der eisigen Mondnacht schneidet alle Gegenstände wie
mit einer Schere aus und fälscht jede Perspektive, die Sonne
schielt mit tollem Strahl, und es ist sehr verhext und
zauberhaft.

		Uninteressante Todesfälle. Und dann gibt man sich drein.
Umdüsterte pekuniäre Lage, die im Begriff ist, ganz in dunkle Nacht
zu versinken.

		Ein Zwischenspiel ganz schwarz und traurig: Misere, und fast der
Strick um den Hals, so daß ein [bookmark: page6] Wiederschlimmerwerden der Krankheit und der
Wiedereintritt in ein drittes Spital willkommen sind. Wenigstens
bedeutet das den Frieden ferne von den Menschen und ein Leiden in
ungestörter Ruhe. Die Todeswünsche – Tod den andern, Tod für einen
selber – verflüchtigen sich in den Düften von Äther und Phenol. Das
Blut pulst stiller, der Kopf denkt wieder vernünftig, die Hände
werden, wie sie eigentlich immer waren, gut und fromm. Ebensowohl
stimmt die Örtlichkeit zur Beschwichtigung, die sie schafft: Ende
des 18. Jahrhunderts, mit Veränderungen und Anpassungen im Stile
von Louis Philippe und 1848. Das Innere des Baus ähnelt besonders
den bekannten Provinzhäusern mit den mächtig hohen Räumen. Das
Parkett, lebensgefährlich gewichst, stellenweise gewölbt vom Alter,
zeugt schon durch seine Anordnung in phantastischen schräglinigen
Mustern von der beträchtlichen Bejahrtheit dieser Behausung. Ein
kleiner Saal, der sich an den Hintergrund eines anderen, viel
längeren anschließt, hinter einer Zwischenwand mit Glasfenstern,
die von den übrigen Kranken – es sind ihrer vier – zwar abgrenzt,
aber nicht isoliert. Die Fenster dieses Gemachs gewähren einen
breiten Ausblick auf eine wenig belebte Vorstadt des linken
Seine-Ufers gegenüber dem in lichtem Grün prangenden Garten einer
höheren staatlichen Anstalt. Es ist Frühling, und Vögel flattern
und singen.

		Das Kritische der Lage, die zu gleicher Zeit verzweifeln macht
und in der Geduld Rettung suchen heißt, während alles zu
hochmütigen Gewalttätigkeiten treibt, die in schreckliches
Verderben führen müßten, legt eine Binde über die Augen und stopft
Wachs in die Ohren. Zweifellos [bookmark: page7] uninteressante Häßlichkeiten und Dummheiten, die
durch ihre Banalität noch schauderhafter werden, gehen unbemerkt
vorüber. Eine widerwärtig moderne Kapelle, in der gleichwohl eine
hübsche Stimme zu einem diskreten Harmonium singt. Da die Frauen
hier eine abscheuliche Anstaltskleidung tragen müssen, sieht man
keine Kranken vom »schönen Geschlecht«, mit Ausnahme von zwei oder
drei Alten und ganz schmächtigen Mädels, die meist schon kokette
Seitenblicke werfen.

		Weiter drinnen, links vom Entbindungspavillon, scheint es
Barackenlager zu geben wie da drunten. Danke schön. Ich habe genug
davon.

		In diesem endgültigen Spital ist das Gas auf entsprechend
niedrige Dienste beschränkt. Es beleuchtet die Küchen, die Kammern,
die Korridore, die Stiegen – und die Klosetts.

		Vom »endgültigen« Spital wird hier deshalb gesprochen, weil man
innig wünscht, diese Art von Asylen nicht mehr zu frequentieren;
höchstens wird man, wenn das Unheil hier gleichfalls halsstarrig
bleibt, sich in noch schlimmere Herbergen verkriechen, und damit
ist es dann abgetan.

		II

		So, so – sehr schön, Herr von Dichter. Das Leben ist weder so
kurz noch so schnell fertig. Es besteht aus Übergängen. Die Geduld
spielt darin eine Hauptrolle. Anderseits sind die bestimmenden
Ursachen Ihrer Einweihung in die Geheimnisse der Spitäler auch
nicht im entferntesten geschwunden. Und endlich war der Wunsch,
andere Asyle kennenzulernen, nicht vernünftig [bookmark: page8] und stellte sich vielleicht
im vorliegenden Falle als zu ehrgeizig heraus, Sie haben das
begriffen und haben sich ins Unvermeidliche gefügt. Neue Eindrücke
erwarteten Sie im gleichen Milieu, und ob diesem einigermaßen
unfreiwilligen Asketenleben ein anderes Ende beschieden ist als das
natürliche, weiß niemand. Immerhin steht fest, daß es da eine
bestimmte Entwicklung gibt, von der die paar Fragmente zeugen, die
hier in knapper Zusammenfassung folgen sollen.

		– Das Wort »Rekonvaleszenz« ist gefallen, und der Dichter
befindet sich jetzt in einem Mittelpavillon, einer verkleinerten
und vereinfachten Nachbildung des Zentralpavillons der Tuilerien,
die aber napoleonisiert ist durch ein gewaltiges
Kaiserwappenschild: der Adler auf Blitzstrahlen ruhend, und
dahinter der mit Bienen besäte, hermelinverbrämte Mantel, den die
Kette aus Miniaturadlern säumt, woran ein riesiges Ehrenkreuz
hängt: das Ganze, wohlverstanden, aus Stein. Nebenbei gesagt:
herzlich plump und banal und häßlich – bei allem schuldigen Respekt
vor dem »verewigten Cäsar«.

		Rechts und links je ein Trakt mit Erdgeschoß und hochfenstriger
Etage, und dann zwei Seitenflügel aus Stein, Ziegeln und Holz, die
ungeheure Nebengebäude, eine endlose Reihe von Stallungen und
Remisen ahnen lassen; das Ganze ein bißchen prunkvoll mit vier
großen Gartenanlagen um ein ziemlich weites Bassin, und davor ein
mächtiger Rasenplatz, hier und da mit Korbbeeten besetzt, deren
Blumenschmuck eher einen ärmlichen Eindruck macht – aber ist der
Palast nicht eben für die Armen da, und braucht man das zu
vergessen?

		[bookmark: page9] Die
Gebäude senken sich sehr tief in Gestalt von Seitengalerien, die
niedrig genug sind, um in zarter Helle die hübschen Bäume eines
Volkslustwäldchens der unmittelbaren Umgebung von Paris
herüberschauen zu lassen, in dessen Mitte sich übrigens, wie auf
einer Lichtung, diese bei alledem ganz gefälligen Baulichkeiten
erheben.

		Napoleon III., der Wohlintentionierte, wars, der dieses Asyl für
die Spitalrekonvaleszenten ins Dasein rief. Selbst die Anlage der
Innenarchitektur, selbst der Charakter der Gepflogenheiten des
Hauses verkünden überlaut diese Herkunft: langgestreckte
Kasernengänge, Stuben zu drei Betten, die an die »petites salles«
der Spitäler erinnern, und eine etwas gefängnismäßige Hausordnung;
die Speisesäle mit Tischen aus rotem Marmor und mit kleinen
gußeisernen, vergnüglich lackierten Säulen versetzen in die Zeit
des ersten Auftauchens der Duval-Speisehäuser zurück, dieser
Schöpfung der Glanzzeit des zweiten Kaiserreichs; die meist
schweizerischen Benennungen der Galerien, Säle und Schlafräume
klingen gut in einer Stiftung des Lieblingsschülers des tapfern
Generals Dufour; und endlich das Reglement, offensichtlich ein Werk
des fourieristisch [bookmark: text1]F1 gefärbten
Philanthropen, des Siegers von Saarbrücken, dieses Reglement, bei
jeder Gelegenheit verlesen und wieder verlesen von den Wärtern,
fast hätte ich gesagt: Wächtern, die mit ihren grauen Schnurrbärten
aussehen wie Exgrenadiere von Magenta, wie Dekorierte des
mexikanischen und chinesischen Feldzugs – dieses Reglement duftet
sehr nach dem Gefangenen von Ham, [bookmark: page10] nicht ohne ein Rüchlein von
altvaterischem Säbelregiment.

		Selbst die »circenses«, die neben dem »panis« der Speisesäle
geboten werden: die Musik- und Spielsäle (Holzspiele: Schach,
Dambrett, Domino oder vielmehr »doches«) suggerieren der dekadenten
Auffassungsweise das, was die noch übliche Rhetorik der
5-Centimes-Zeitungen die »unseligen Geschenke einer
glücklicherweise unter der nationalen Wiedererhebung zu Staub
zermalmten Diktatur« nennen würde.

		Von dem Musiksaal wird dann gleich wieder die Rede sein. Der
Spielsaal ist – wie übrigens auch der Musiksaal – ein sehr großes
Rechteck, ausgestattet mit langen Tischen und Bänken, wo man
raucht, während man seine Siege im Dam- oder Dominospiel
erkämpft.

		Aber am lautesten redet, zwischen den beiden Speisesälen hinter
dichten Vorhängen aus dunkelrotem Stoff versteckt, die
Kapelle von dem Sohn der Hortense und seiner Regierung, so
lebendig werden durch das Weiß und Gold des Altars und Altarblatts,
durch die roten Teppiche der Stufen, durch die Gitter und die Lampe
von Goldkäferfarbe und durch das Harmoniumspiel, wie es die stille
Messe der »dames et messieurs du dehors« begleitete, die Messen der
Tuilerien heraufbeschworen, wo die allerschönste Kaiserin die
Zauberpracht ihrer Roben entfaltete, wo sich ein Stab Von
Kammerherrn und Marschällen blähte, und wo der Kaiser in
scheinbarer Aufmerksamkeit einnickte. Nur sind hier die »Gläubigen«
jetzt ganz im Gegenteil arme Teufel, voller Staunen, sich hier zu
befinden, unter dem halb wohlwollenden Blick [bookmark: page11] von floretseiden behandschuhten und
sehr frommen Beamten – heiliger Gott im Himmel!

		Klitsch, klatsch – Peitschenknallen! Von der Straße, die vor dem
Haupttor vorbeizieht, rasseln die zwei Transportwagen der
Verwaltung heran, vollgepfropft mit »Rekonvaleszenten«, welche die
Armenpflege, im Volksmund schlechthin »A. P.« genannt, [bookmark: text2]F2 in allen Himmelsrichtungen
aufgelesen hat; sie biegen in dieses Tor ein und haben auch schon
an der Pforte des Aufnahmebureaus etwa 30 Neuankömmlinge abgesetzt,
die nach den üblichen Formalitäten – Einschreibung, summarische
ärztliche Untersuchung, erste Verlesung der Hausordnung durch den
Kapitän (das Oberhaupt des Überwachungspersonals) – sich nach den
bezeichneten Stuben verlaufen, unterm Arm die Kleidungsstücke
tragend, die jedem zugeteilt wurden, als da sind: ein Paar Socken
und Leinenschuhe, ein Hemd, eine Nachtmütze, ein preußischblauer
Sackpaletot, ein Tuchkäppchen von gleicher Farbe (wir sind jetzt in
den ersten Maitagen, die Sommertracht – leichterer Paletot und
Strohhut – beginnt mit dem Fünfzehnten dieses Monats), ein Handtuch
und eine Tischserviette. Dann setzt man also, wird der Leser sagen,
bei jedem Rekonvaleszenten den Besitz von Beinkleidern voraus? Gott
ja.

		– »Galerie soundso, Zimmer Nummer soundsoviel!«

		Und der Dichter tritt in einen Raum, der viel zu stark gewichst
ist für seine »partielle Ankylose [bookmark: text3]F3 des linken Knies, als
Folgekrankheit einer rheumatischen Arthritis«. [bookmark: text4]F4 Drei Betten, die von den
Rekonvaleszenten jeden Morgen [bookmark: page12] in Ordnung gebracht werden müssen, nach
bestimmten Regeln wie beim Militär, ebenso wie sie auch diesen
Fußboden zu kehren und zu wichsen haben, der, ach, so glitschig
ist!

		Die gegenwärtigen Stubengenossen des Dichters sind ein Aufseher
der städtischen Anlagen, ein sehr schweigsamer guter Kerl, und ein
blutjunger Mensch von kaum sechzehn Jahren mit dem Blondkopf einer
bildhübschen englischen Miß, dessen Schönheit aber eine schon
männliche Anmut erhöht. Er bemerkt, wie schwer es dem Dichter wird,
seinen linken Hausschuh anzulegen, und stellt sich ihm
liebenswürdig zur Verfügung. Doch die Glocke tönt, man geht zu
Tische. Langsamer Einzug in den Speisesaal, gutes Mahl, besser als
im Spital, sogar ein Nachtisch – welche Freude! Abzug im
Gänsemarsch unter dem einigermaßen erschröcklichen Blick des
Speisesaalaufsehers, nachdem wieder einmal laut, deutlich und
vernehmbar die unausbleibliche Hausordnung verlesen worden ist.

		Spaziergang im Garten, ein oder zwei Pfeifen Tabak, dann, wie es
der erste Tag voll Ermüdung und verhältnismäßig großer Aufregung
verlangt, ein ausgiebiges Schläfchen bis sechs Uhr, bis zur Stunde
der Abendsuppe. Einer dermaßen guten Suppe, daß man sich, auf Ehre,
in die »Halles« versetzt glaubt!

		Der zweite Tag wickelt sich ab zwischen dem Kugelspiel in einem
kleinen Gehölz, das von dem größeren durch einen Zaun abgegrenzt
ist, und der ziemlich reichhaltigen Bibliothek. Der Dichter beginnt
hier, nach dem für jeden Halbtag verordneten Dampfbad, die Lektüre
[bookmark: page13] von
Lamartines »Geschichte der Restauration«. Das Buch interessiert,
obschon und weil es verkannt und unbekannt ist. Das Dampfbad ist
amüsant wie alles andere.

		Abends: Aufstieg zum Musiksaal. Der erwähnte junge Mensch singt
dort Kabarettlieder mit einer vorzüglichen, gut geschulten Stimme.
Beim Hinuntersteigen in die gemeinsame Wohn- und Schlafstube wird
er vornehmlich von dem Dichter beglückwünscht, dem er ein paar Tage
später seine herzbewegliche und stolze Geschichte erzählen wird.
Das Schicksal führt beide einige Monate und einige Jahre später
wieder zusammen.

		So vergehen die Wochen ohne große Ereignisse; und dann der
Abschied mit ein paar Louis in der Tasche, hinaus in die »Freiheit«
– ob sie die endgültige sein wird??

			[bookmark: foot1]Charles Fourier, geb.
1837, Begründer eines sozialistischen Systems.
	[bookmark: foot2]Assistance Publique.
	[bookmark: foot3]Gelenksteifigkeit.
	[bookmark: foot4]Gelenkentzündung.


		III

		BRAV, da fangen ja die dummen Geschichten schon wieder an!
Marsch, du Unglückswurm, du Pechvogel, du gottverlaßner Tropf –
marsch, zurück in die Gefängnisse, wohin du gehörst!

		Und abermals ist es der veritable Palast – aber wie verändert,
wie verdüstert, seit den Wochen der Lehrzeit! Die hohen Fenster mit
den weißen Vorhängen gleichen den Fensteröffnungen eines Kerkers
für Riesen oder irgend eines Narrenhauses, das man im Angsttraum
sieht ...

		Bargeld keines mehr. Geldaussichten wohl immer sicher, jetzt
aber weniger als sonst. Mittlerweile dieselbe Julisonne wie vor
einem Jahr, aber heute drückend, gleichsam gallig und gallig
machend in ihrer Wut; dieselben [bookmark: page14] hohen Säle, man möchte sagen, niedergepreßt wie
ein Gewitterhimmel, der drohend gleißt in einem Weiß von
weißglühendem Eisen, einem Weiß der Trauer, wie das Begräbnis einer
Jungfrau; derselbe Chefarzt: aber er scheint weniger väterlich, mit
neuen Gehilfen, die man nicht auf der Höhe der früheren findet. Die
Bedienung auf den ersten Blick weniger aufmerksam. Selbst die
Kranken erscheinen verstockter; während dieses Monats, der doch
glühendheiß ist und ungesund sein muß, ist nicht einer von ihnen
gestorben, aber welch üble Laune, kaum vorübergehend gebessert
durch die Nationalfeier: kleine Extravergünstigungen, etwas mehr
Nachgiebigkeit in der Hausordnung, eine wohlfeile Dekoration der
Räume, die der Kollektenbegeisterung der Kranken zu danken ist;
Papiergirlanden und R. F.'s in falscher Vergoldung auf Zierleisten,
die wie die Girlanden in den Farben der Trikolore prangen. So gehen
da zwanzig Tage hin.

		Noch einmal das napoleonische Asyl. Im August. Einem
regnerischen August. Letztes Jahr wars einen schönen Frühlingsmonat
lang: da blühten Rosen in allen Farbennuancen an den Balustraden,
die um diese Zeit von den Blumen ganz überwuchert waren und heute
nur grün und schwarz von Blättern und Zweigen sind. Die Bäume der
Kreuzpflanzung und des Wäldchens werden an vielen Stellen schon
gelb, und der Wind entführt bereits das Laub. Der Wind weint auch
in den Gängen des Hauses an manchen Tagen, und die Zugluft, die
immer von Übel ist, beginnt »gefährlich« zu werden: worauf mich ein
Pariser aufmerksam macht, ein Lungenkranker, den man ohne Zweifel
nur irrtümlicherweise hierhergeschickt hat.

		[bookmark: page15] Kühl und
mehr als das werden die ersten Morgenstunden, und man beginnt mit
dem Wintersystem, das darin besteht, daß man die recht dünne Decke
zweifach zusammenlegt, während man sich bis zu dieser ungewöhnlich
rauhen Zeit damit begnügt hatte, sie auszubreiten.

		Die Kost, die im Vergleich mit der übrigens ausreichenden und
bekömmlichen, wenn auch einförmigen der eigentlichen Spitäler
wirklich so gut, so abwechslungsreich war, nimmt nun einen
Geschmack an, der zugleich unter allem Hund und über alle Begriffe
ist. Einzelne von den Rekonvaleszenten schreiben diese Wandlung zum
Schlimmeren der bevorstehenden Abreise der Barmherzigen Schwestern
zu. Werden jene, die sie ersetzen, die gute Gepflogenheit von
früher wiederherstellen, sowohl in der wahrhaft väterlichen (oder,
wenn man will, mütterlichen) Betreuung als auch in den
Speisesaalangelegenheiten? Denn auch hier regiert zuviel und leitet
zuwenig eine Art Schlamperei, anscheinend als entsprechende Folge
eines gewissen Mangels an Verwaltungstalent und vor allem an dem
ruhigen Gleichmut, der zum Bessermachen nötig wäre.

		Man langweilt sich; die Bibliothek ist ganz durchgelesen; man
kennt jeden Baum des Wäldchens, das ein Haus voll Narren und
Närrinnen umsäumt, deren Schreie – und was für Schreie! – man gegen
Mittag hört: a daemone meridiano libera nos, Domine! Selbst die
Kühe, die Milchspenderinnen für Lungenkranke, die auf einer
Miniaturlichtung weiden, sind nicht mehr amüsant und scheinen sich
auch ihrerseits nicht zu amüsieren. Es ist zum Herzbrechen. Der
Abend kommt. Man hat [bookmark: page16] vorschriftsmäßig diniert. Sich zu Bette legen,
um dann nicht zu schlafen, ist dumm ... und man steigt hinauf zum
Musiksaal.

		Wie drollig!

		Man könnte sagen, daß die Verdichtung, die Synthese, die
Quintessenz des Pariser musikalischen Volksgeschmacks, das
sentimentale Kabarettlied dort dominiert. Die alten Sachen in
diesem Genre erhalten sich, die neuen schlagen vollständig die
zeitgenössischen Produkte komischer Richtung. So kommt es, daß
»Comme à vingt ans«, »Moine et bandit« e tutti quanti abwechselnd
mit »Petit Pinson« oder »Carmen, vous n'avez pas d'âme« usw. viel
häufiger gesungen werden, weit beliebter sind und, der hier ein
bißchen sehr drakonischen Hausordnung zum Trotz, mit
nachdrücklicherem – durch Spazierstöcke und Krücken mächtig
verstärktem – Applaus aufgenommen werden als irgendein »Doktor
Eisenbart« oder eine »Joséphine elle est malade«.

		– Es ist ja auch eine uralte Beobachtung, daß der Vorstädter
oder das, was man so nennt, das heißt der naive Skeptiker und der
spontane Spötter par excellence, gern elegisch ist – in der Musik,
notabene – und daß ihn das empfindsame und seufzerreiche, nur in
Schwarz und Weiß malende Melodram mehr packt als das Vaudeville und
die Posse. Weitere Schlüsse darf man aber daraus nicht ziehen,
ebensowenig wie aus drei Vierteln aller anderen Beobachtungen –
nicht wahr?

		Aber welche Interpreten, zumeist! Die drei historischen Lieder
(ganz im Ernst gesprochen) aus der Periode, aus der wir alle soeben
etwas lahm geprügelt hervorgingen, [bookmark: page17] »En revenant de la Revue«, »Les Pioupious
d'Auvergne«, »Le Père la Victoire«, in der Melodie so hübsch wie
möglich und als »Gedichte« unterhaltlich, geistreich, sehr
geistreich sogar, obwohl es gewisse zartfühlende Leute gibt, die
immer unglücklich sein werden und die sich, ach, so geprellt
fühlen! Der Vortrag so falsch, wie die Stimme hohl und schleppend
ist, wenn sie nicht gleich klingt wie ein zersprungener Topf – o
Paris! – oder gar schrecklich südfranzösisch! Unerhörte Schnitzer
in der Aussprache der Bindungen, die daran zweifeln lassen könnten,
daß der Sänger versteht, was er »bringt«, Ausklingenlassen der
Reime auf »o«, nach der Manier gewisser »Künstler« allerletzter
Caféchantants, und dies, um Schick zu zeigen, in einem grundnaiven,
förmlich rührenden Dandytum ... oh! Und jene netten, wenn man so
sagen darf: topographischen Ulkereien, in denen nach kecken
Melodien alle Viertel und Denkmäler der Hauptstadt vorüberziehen,
immer unter drolligen und drollig erzählten Umständen: die »Statues
en goguette«, der »Gaulois du pont d' Jéna«, die »Chaussée
Clignancourt«, die »Samaritaine«, »Derrière l'omnibus« – wie
scheußlich schlecht werden sie wiedergegeben von diesen wackeren
Leuten, die für gewöhnlich soviel Munterkeit und Stutzergewandtheit
haben, als Rekonvaleszenten aufbringen können: aber einmal »auf den
Brettern« – es handelt sich da um eine richtige kleine Bühne –
werden sie verschüchtert, linkisch und tolpatschig. Nur wenn sie
»Ernsthaftes« zum besten geben, werden sie komisch, mit seltenen
Ausnahmen! Das sentimentale Volkslied, schon an sich lächerlich
genug, nimmt extrem parodistische Züge an in diesen ehrlichen
[bookmark: page18] Kehlen, in
denen verflossener Suff und gegenwärtige Bronchitis die
erstaunlichsten Töne aufgespeichert haben. Dazu kommt noch das
Nichtverstehen, wo nicht der gesungenen Texte, so doch mindestens
der Absichten des Autors, ob dieser nun ein Einfaltspinsel ist oder
nicht. Zum Beispiel »Les Bœufs« von Pierre Dupont, ein
bewundernswertes Gedicht, neben den »Pins« [bookmark: text5]F5 und den »Sapins« [bookmark: text6]F6 vielleicht das Meisterstück des wahrhaft
kraftvollen Poeten, der noch aus seiner heutigen Halbvergessenheit
auftauchen wird: können Sie sich vorstellen, wie meisterlich die
sich ausnahmen, vorgetragen mit der krampfhaften Akzentuierung
eines Bauernlümmels von »Séne-et-Ouèse«? [bookmark: text7]F7 Ihr armen erhabenen Kürassiere von
Reichshofen, [bookmark: text8]F8 du
leidvolles Elsaß-Lothringen, du ganz schöne und ganz reine Gestalt
Marceaus, [bookmark: text9]F9 seid wenigstens
nachsichtig gegen eure Besinger in dieser Herberge, in der
Erwägung, daß es Arme, Gebrechliche, Leidende, zumeist Einfältige
sind, die ihre »Nummern« mit aufrichtiger Begeisterung wählen; es
kann auch recht gut sein, daß unter ihnen ein Überlebender des
heroischen Sturmangriffs ist, den das Vaterland, noch voll Stolz,
beweint; vielleicht auch hat der junge Mensch dort, der eben
kreischt: »Er ist tot, der stoische Soldat«, in seinem
Schülertornister das Kragenabzeichen und die Ärmelsterne,
vielleicht ist dieser gute Junge mit dem teutschen Akzent ein
Deserteur der Truppen der Reichslande ...

		[bookmark: page19] Aber
diese Stimme – diese Stimme? Der Dichter kennt sie und kennt sie
auch wieder nicht, oder umgekehrt. Das schlechte Licht, nicht der
Rampe, denn es ist keine Rampe da oder wenigstens kein Rampenlicht,
sondern des Saals, den einige Gasflammen in matten Glasglocken
undeutlich erhellen, läßt erst nach einiger Zeit die Gesichtszüge
des Sängers unterscheiden, der sich augenblicklich auf der Bühne
befindet: und es zeigt sich, daß es der junge Mensch vom
verflossenen Frühling ist. Seine Gestalt hat sich ein wenig
gestreckt und sein Falsett-Tenor in dieser kurzen Zwischenzeit zu
einem sammetweichen, hellen und warmen Bariton mutiert ...

		Was ist sonst noch hier bemerkenswert, ehe man von hinnen geht,
für immer vielleicht und mit keiner größeren Gemütsbewegung, als
sie die Schicklichkeit gebietet?

		Ach ja – wenn man will, das eine noch:

		Wer die Rekonvaleszenten besucht, darf auch die verschiedenen
Teile der Anstalt besichtigen, unter Führung eines hierzu
bestimmten Beamten, der ihm alles Interessante bis ins einzelne
erklärt. Dieser biedere Cicerone versäumt es niemals, die
Aufmerksamkeit seiner Zuhörer auf zwei ungeheure Karten von Europa
und den beiden Hemisphären zu lenken, die ein Rekonvaleszent auf
zwei Wände des Spielsaals al fresco gemalt hat. Und dann redet er
folgendermaßen:

		»Dieser Rekonvaleszent, dem man ungefähr ein Jahr Überzeit im
Asyl gewährt hatte, damit er seine Arbeit zu Ende führen könne,
erhielt von der Direktion die Summe von 500 Francs und die Zusage
oder vielmehr die Gewißheit, unmittelbar staatlich angestellt zu
werden. Nun, am [bookmark: page20] Tage seines Austritts und an den paar
nächstfolgenden Tagen, es handelte sich um höchstens zwei oder
drei, betrank er sich, lumpte mit Frauenzimmern herum, kurz:
brachte seine 500 Francs durch und hatte dann die Keckheit,
wiederzukommen und um neue Unterstützung nachzusuchen, die ihm
natürlich verweigert wurde.«

		Man muß die Entrüstungsrufe der guten Leute hören, meist armer
Verwandter der armen Pensionäre, die sie besuchen: »O der
Schweinekerl! Müssen denn immer die Guten für die Schlechten
leiden? Fünfhundert Francs in zwei oder drei Tagen!!«

		Ei, du biederer Mann, ei, du würdige Matrone, ei, ihr armen
Dinger, hattet ihr selbst schon recht oft 500 Francs zu eurer
Verfügung? Und könnt ihr euch vorstellen, wie verwirrt, wie
förmlich außer Rand und Band die Seele eines Künstlers, vielleicht
eines Deklassierten, ist, wenn ihm ein solches armseliges Vermögen
zufällt, mit dem man sich »auf einen Schlag das Paradies holen«
kann? Muß dieses auf den ersten Blick absurde Verhalten nicht ganz
natürlich geboten erscheinen für alteingewurzelte Verzweiflung,
Verachtung der Zukunft, Ekel vor der Vergangenheit und
Gleichgültigkeit gegen ein Leben, das beim Wiederbeginn sicher noch
herber und noch trostloser vor ihm liegt...

		Die Tage verstreichen. Hinaus mit den Rekonvaleszenten, selbst
mit den Krückengängern! Alles hat einmal ein Ende. Die Ärmsten von
ihnen verbringen noch drei Tage in einer unklaren Übergangszeit; es
wird angenommen, daß man da für sie Arbeit sucht.

		Die Schar der andern verbreitet sich über die Stadt [bookmark: page21] auf der Jagd
nach einer Arbeit, die sich versteckt, und nach einer Gesundheit,
die ihrem zerrütteten Körper nicht mehr erreichbar ist, als die
Fledermäuse des Pariser Winters, dessen Schwalben, wie rührsame
Volkslieder behaupten, die kleinen Schornsteinfeger sind.

		Klitsch, klatsch! Knall mit der Peitsche, Kutscher! Die zwei
Wagen der Verwaltung, überfüllt mit »Rekonvaleszenten«, passieren
das Torgitter des Burghofs ... – Auf Wiedersehn, Kameraden! – oder
adieu denn!
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		IV

		Und nun dieses Untertauchen, dieses Kämpfen im Röhricht, fast
bis zur Vernichtung, dieses Halb-im-Triebsand-Versinken,
Halbertrinken im Schlammstrom, im sogenannten schwarzen Elend! Der
einzige schwankende Weidenzweig, die einzige von der Vorsehung
gesandte Planke, die noch einigermaßen in Greifnähe schwimmt, wird
abermals das Spital sein, dank der Krankheit, die sich einkrallt,
als zuverlässige, aber langsame Lieferantin des Todes.

		Und gehen wir diesen Weg zum dritten und vierten und
soundsovielten Male seit dem Aufenthalt in dem Pfahlbau, der von
außen ein Schlachthaus und von innen eine Methodistenkapelle ist.
Ein anderes Bild. Alte Kerle, dieses Mal »Boulevard-Chroniken«, wie
man hier sagt. (»Boulevard-Chroniken«, das heißt beinahe so viel
wie »saturniens«.) Gut denn! Es leben die Alten! Sie haben ihr
Unangenehmes, besonders in physischer Beziehung, aber man läßt es
ihnen hingehen und hält ihnen ihren [bookmark: page22] tüchtigen Kern zugute, der hier in seiner
Volkstümlichkeit und Einfalt wenig beschwert ist mit Unterricht und
Lesefrüchten und durch seine ursprüngliche, fast noch unberührte
Weisheit und seine tatsächlichen Lebenserfahrungen entzückt:
Erfahrungen, die schon durch ihre Gebresten selbst bescheinigt
werden, von so trauriger Lächerlichkeit auch diese Gebresten
manchmal sein mögen, und durch

		»das große Elend

des ewigen Juden«,

		der du bist, Volk, das man stößt und das man mißbraucht, und das
sich auflehnt, doch immer wieder besiegt wird, niedergeworfen von
den Kugeln und von den Entbehrungen, wenn seine Kraft erlahmt.

		Aber hat der Dichter da nicht soeben Unmöglichkeitssozialismus
getrieben? Man bittet die schönen Damen, die dies doch nicht
gelesen haben werden, um Verzeihung!

		Doktoren und Studenten defilieren förmlich in geschlossener
Kolonne. Sämtliche Doktoren, mit ihren kleinen persönlichen
Verschiedenheiten, im großen ganzen nett und anständig und mehr als
das. Die Studenten sind das nicht alle. Gegenüber einer Mehrzahl,
die liebenswürdig, wohlunterrichtet und genügend aufmerksam ist,
finden sich da schreckliche, wirklich abscheuliche Poseure und
Grobiane, die den Kranken genau wie einen Sträfling behandeln, wie
einen Zuchthäusler, von der Höhe ihres Steifkragens herab und ihrer
hellen Krawatte mit der falschen Juwelennadel, ganz und gar
unmenschlich und »insolent«, wie das reizbare Volk von Paris so
treffend sagt. Wehe ihnen am Tag der nächsten Kommune! Selbst
[bookmark: page23] in den
Provinznestern, in die ihre »Studien« sie führen (sie sind die
Sitzenbleiber der Klasse), werden sie nicht sicher sein vor der
Rachsucht der Unglücklichen, die von diesen Kurpfuschern
fortgesetzt malträtiert und dann auch noch ausgeplündert wurden.
Auch der Dichter wird sie wohl ohne Lobrede namhaft machen, in »
Invektiven« mehr nach Art des Martial als nach der des Juvenal,
diese Schulfüchse, die ihn auf seinem Schmerzens- und Hungerlager
verhöhnten. Jener Tag wird schrecklich sein, ein kleiner Dies irae,
und so wenig ihre Namen sich zur Verewigung eignen, werden sie doch
zu ihrem Erstaunen, zusammen mit vielen andern, auf die Nachwelt
kommen! Auch ein Assistenzarzt – freilich nur ein einziger – war
gemein und boshaft. Auch sein Name wird erschallen, wenn die Zeit
dafür gekommen ist. Doch, beeilen wir uns, trotz alledem zum Ruhme
der bejammernswerten Menschheit zu sagen: Leute dieser Art bilden
nur einen verschwindend niedrigen Prozentsatz, »niedrig« in beiden
Bedeutungen des Worts.

		Man gewöhnt sich an dieses Leben, das so klösterlich ist, nur,
ach! ohne das Gebet und ohne die Ordensregel, die um ihrer selbst
willen befolgt würde. Das Bett füllt dein ganz Sein aus. Dein
ganzes Leben spielt sich darin ab. Man denkt sogar darin.
Oft weichlich, bisweilen aber auch männlich und edel. Der Dichter
findet darin keinen Schlaf, aber draußen ist es auch nicht anders,
außer wenn er unter gewissen Vorbedingungen sein Lager mit
tüchtiger Ermüdung teilt. Man sinniert, und man kommt schließlich
so weit, dem Leben da draußen nicht mehr nachzutrauern, nicht
einmal dem besseren von ehedem, dem [bookmark: page24] man im Sinne der uneingeweihten Leute
nachweinen sollte.

		Und dann hat es auch bemerkenswerte Ausflüge gegeben in den
ungefähr zwei Jahren dieser Art von Gefangenschaft, ganz zu
schweigen von den Vorzügen der Stabilität, des Prestige (!) und der
Ernsthaftigkeit.

		Einesteils nämlich wird da, dank unverhoffter provisorischer
Hilfsquellen (o diese Hilfsquellen, o dieses Unverhoffte, o dieses
Provisorische!) eine Reise nach einem berühmten Badeort
verwirklicht. Eine Kur – wie für irgendeinen reichen Schlemmer – in
einem Gebirge, das den höchst respektabeln Fuß der Alpen bildet und
von dem neben Villon, Ronsard und Racine größten Dichter
Frankreichs gepriesen wird, zusammen mit einem sehr blauen See, den
übrigens unser Dichter nicht gesehen hat, mangels Kleingelds für
Wagenfahrten, aber dessen Nebelrauch er wahrnahm in halber Höhe
eines berühmten Gipfels, wie eine Augenbraue in einem finsteren
phantastischen Riesenantlitz. Duschen und Bäder. Eine Table d'hôte,
die von Tag zu Tag zusammenschrumpft (die »season« geht zu Ende),
bis der Dichter allein zurückbleibt. Ein ausgezeichneter Fisch –
neben andern kulinarischen Lokalspezialitäten – der »lavaret«
[bookmark: text10]F10 genannt wird, und
eine sehr gute einheimische Artischockenart, deren Name dem Dichter
entfallen ist. Alles in allem: eine schöne Zeit, ein Intermezzo,
das unterhaltlicher ausfiel, als man vermuten konnte. Verschiedene
Zwischenfälle, wovon einer komisch und just der Armut (ein seltener
Vogel, etwas Niedagewesenes, ein Paradoxon!) [bookmark: page25] des »Badegastes« zu danken
ist! Dieselbe Armut leistet ihm auch noch andere gute Dienste.
(Solche leistet sie immer, wenn man sie nur recht zu nehmen weiß.)
Rückkehr in den Schoß des Pfahlbaus, wo, nebenbei gesagt, zuvor
zwei Monate an der Seite eines lieben, gleichfalls kranken Freundes
verbracht wurden, der um dieselbe Zeit herauskam, und mit dem ein
Briefwechsel von und nach dem berühmten Badeort stattfand. Ach,
waren das gute Sommermonate! – so wie es später, mit einem andern
teuern Freunde, sechs schöne Winterwochen waren. Man geht, so innig
verknüpft man schon vorher war, daraus noch inniger verbunden
hervor; es ist das mehr wert als eine Verbrüderung, als eine
Studentenfreundschaft. Es ist wie eine Verbrüderung, eine
Studentenfreundschaft, aufgepfropft auf die schon vorher vorhandene
Freundschaft. Und das, glaubt mir, ist etwas ganz Köstliches.

		Doch nun zu dem anderen großen Ausflug!

		Der vorteilhafte Verkauf – welcher Zufall! – eines
Versmanuskripts hat die Pforten des Spitals geöffnet, die das
Wohlwollen des Chefarztes, dem ich mit diesen Zeilen von ganzem
Herzen danke, immer nur angelehnt gelassen hatte. Einige Wochen, ja
zwei oder drei Monate bringen Leben und sogar Vergnügen von
normalem Verlauf ... dann wirft die Geldklemme wieder ihre Schatten
voraus und folgt selbst in kurzem nach. Und wie der Dichter gerade
zu dieser kritischen Zeit an einem Sommerabend auf der Terrasse
eines Weinrestaurants in Gesellschaft auf Pump diniert, sieht er in
der regenschweren Dämmerung eines losbrechenden Gewitters eine
lange, hagere, schüchterne – ach, so lange Gestalt herankommen!
Diese Gestalt [bookmark: page26]
beugt sich fast geisterhaft über ihn, während eine gebrochene,
heisere und, ach, so schwache Stimme flüstert:

		»Wie, Sie erkennen mich nicht wieder, den kleinen Sänger von
damals?«

		»Ach so, mein Lieber – Sie sinds? Nehmen Sie doch Platz!
Kellner, ein Gedeck und ein Diner!«

		Der arme Junge halte nämlich augenscheinlich seit langer Zeit
nichts gegessen. Und er kam, wie er erzählte, aus einem Spital und
aus allen möglichen Nachtasylen und irrte nun seit zwei Tagen herum
... und wie zerlumpt!

		Als das Diner – o wie das schmeckte! – vorüber war, vertraute
der »kleine Sänger« seinem von dieser Stunde und für immer
gewonnenen Freunde an, daß er keinen Sou habe, um sich ein Quartier
zu verschaffen.

		»Ich habe selber keinen Sou mehr, aber mein Zimmer, dessen Miete
noch läuft, ist groß, und es ist Platz darin für zwei.«

		»Aber ich bin krank, tuberkulös infolge von Erkältungen und
Entbehrungen...«

		»Na, und alle die Kranken, mit denen ich in den Spitälern in
Berührung kam?«

		Und am übernächsten Tag, etwas weniger ausgehungert, mit etwas
gehobenem Lebensmut, ein bißchen – ach, wie dürftig! –
zusammengeflickt, trat dieses ehrliche und reine Kind des Elends,
die Waise von greulichen Eltern, die Blüte und Frucht einer
zwiefach schuldbeladenen und letzten Endes verbrecherischen Liebe,
trat dieser Arme, den alle verlassen hatten außer einem ebenso
Armen und dazu Alten, aber gesundheitlich weniger schwer
Getroffenen, wieder ein in die Anstalt Louis Philippe und 1848,
[bookmark: page27] von neuem
krank und elend, in den Barackenbau, wohin ihm der Dichter nach
kurzer Frist nachkam. Und das waren wieder relativ und positiv
genußreiche Wochen, wenn auch melancholisch überschattet durch die
langsame Verschlimmerung im Zustand des jungen Mannes, der bald,
sicher allzubald, nach dem napoleonischen Asyl abging, von wo aus
er mit dem Dichter korrespondierte. Plötzlich erhielt dieser zu
seiner großen Beunruhigung keine Briefe mehr. Er erkundigte sich
und erfuhr, daß der »Rekonvaleszent« das Asyl mit einem »bösen
Schnupfen« verlassen habe (so geht zuweilen die gute A. P. vor).
Und seit dieser Auskunft keine Nachricht mehr. War er vergeßlich
oder tot, der Junge, der doch viva voce so hübsch und so rührend
seine Dankbarkeit gezeigt hatte?

		Wie dem auch sein mochte – und weil selbst in Frankreich nicht
alles mit Sang und Klang endet –: diese doppelt schmerzliche
Ungewißheit umdüsterte jetzt sehr das diesmal, wie er hofft,
abschließende Entweichen des Dichters aus dem Bannkreis des
Spitals.

		Und ohne andere Versicherung als die, diese
Silvio-Pellico-Arbeit nicht etwa eines Tages wiederaufnehmen zu
wollen, nimmt er voll melancholischer Gedanken über Vergangenheit
und Zukunft Abschied von dem viel zu wohlwollenden Leser, den diese
Blätter »zerstreuen« konnten, und von Ihnen, liebe gnädige Frau,
die sie, in Ermangelung von etwas Besserem, amüsieren sollten.
[bookmark: page28]

			[bookmark: foot10]Eine Maränenart


	
		
		Bücher der Spitalchronika

		I

		Vierzehn Tage, oder eine Woche, wo die Poeten von sich reden
gemacht haben auf verschiedene Art, wie mans von ihnen gewohnt ist:
junge Poeten ausgezeichnet von alten (sagen wir, durch die
Vermittelung einer Boulevardzeitung), ein wahrer Dichter dekoriert!
ein andrer, Ironiker und gleichsam im voraus gerächt, im Spital
gestorben und ... nach einem Dichter, der im Spital gestorben, eine
Straße von Paris benannt, auf Grund eines Gemeinderatbeschlusses
der »Stadt des Lichts«!

		Die Presse sprach in würdiger Weise von Maurice Mac-Nab, dem
hochoriginellen, dessen Verlust so allgemein beklagt wird;
anderseits applaudiert die ganze literarische Welt der
Auszeichnung, die Maurice Bouchor zuteil wurde, dem Schöpfer so
vieler entzückender und tiefgründiger Werke, und die Benjamins des
Parnassismus, die von ihren viel älteren Brüdern gekrönt wurden,
sind natürlich ebenso stolz auf das äußere Zeichen des Erfolgs wie
vergnügt über den unverhofften Goldfund. Ich will auch diese
würdigen Jünglinge ihrem Glück überlassen und das zuständige
Publikum seiner gerechten Befriedigung angesichts des
Ratsbeschlusses, der den wackeren Sänger der »Aurore« und der
»Symboles« ehrt, und will mich in dieser ersten »Spitalchronik«
lediglich mit der Hégésippe Moreau-Straße beschäftigen.

		»Neue Straße«, heißt es in der offiziellen Urkunde. Und ich sage
bravo! Es wäre nicht schicklich gewesen, [bookmark: page29] wenn der Name eines Dichters,
besonders eines Mannes, wie er war, mit dem Arom von Anmut und
Jugend, die in ihrer Blüte hingemäht wurden, irgendwelche banale
oder triviale Aufschrift eines öffentlichen Verkehrswegs ersetzt
hätte.

		Und was die andere Möglichkeit anlangt, daß man eine berühmte
oder doch durch die Überlieferung geheiligte Benennung zu seinen
Gunsten hätte ändern können, so war es ein guter Gedanke, nicht die
Erinnerung an einen liebenswürdigen Geist hierzu dienen zu lassen,
den schon die bloße Vorstellung einer solchen Brutalität trostlos
gemacht hätte...

		Hégésippe Moreau, eine heute schon etwas verblichene
Erscheinung, war, alles in allem genommen, als Poet von keiner
Schule abhängig. Ohne Zweifel läßt die Mehrzahl seiner Verse durch
eine gewisse Zusammenhanglosigkeit ein bißchen den Einfluß des
literarischen Milieus spüren, in dem er lebte. Aber was hätte er
machen sollen, als junger Zeitgenosse von Berühmtheiten, die sich
so vielfach widersprachen? Man mag auch seine Romantik bedauerlich
finden, die mehr auf Barthélemy und de Méry fußte als auf den
großen Meistern, ebenso seine allzu zahlreichen und herzlich
schwachen Nachahmungen des alten Béranger; doch »La Voulzie«, »Un
quart d'heure de dévotion«, »La Fermière«, »Jean de Paris«, auch
noch andere Gedichte, so frisch, so schwungvoll, im Ausdruck behend
und kraftvoll zugleich, endlich die »Contes à ma soeur« von einer
so seltenen Keuschheit und einer womöglich noch selteneren
Zartsinnigkeit: all das sind Sachen, die bleiben werden, und die
auch reichlich genügen, dem [bookmark: page30] armen Hégésippe ein freundliches und
schmerzliches Andenken zu sichern.

		Sainte-Beuve liebte und schätzte ihn, Felix Pyat fand zu seinem
Lob hinreißende Worte, um derentwillen man dem wilden Revolutionär
– so arg er als Schriftsteller deklamierte, was für ein intuitiver
Künstler war er doch dabei! – die Überfülle von Ketzereien wie auch
seine ästhetischen Verbrechen – und was für welche! – verzeihen
kann. Baudelaire erhob ja wohl einige – nach meiner bescheidenen
Meinung allzu strenge – Einwände gegen die Huldigungen, deren
Gegenstand sein Name schon bei seinen Lebzeiten war. Er wirft ihm,
außer anderen Delikten, vor, in die »Democ-rocratie« verfallen zu
sein, und geht so weit, ihn allen Ernstes als Taugenichts zu
behandeln. Er vergißt dabei, daß Villon, wiewohl er ein
Straßenbummler schlimmster Sorte gewesen, darum nicht weniger unser
aller Vater und Meister bleibt; er vergißt auch, daß das Leben
nicht so ganz rosig war für diese glühende und zartfühlende, daher
leicht reizbare Seele. Was seinen Tod im Spital betrifft, so
gestatte man mir, ihn nicht über Gebühr zu beklagen. Experto crede
Roberto: die Gesellschaft, unter welchem politischen Regime auch
immer sie stehen mag – man lese nur Stello! – ist nicht für
Glorifikation der Poeten, die oft genug, wenn nicht immer, ihren
positiven Gesetzen widerstreiten oder wenigstens sehr häufig ihren
gebieterischesten Gepflogenheiten, ob diese nun gut sind oder
schlecht – eher schlecht, muß ich sagen. Also:

		»Gesellschaft, deren Starrsinn ich

So zugesetzt,

[bookmark: page31] Wie sollst du
mich

Verhätscheln jetzt?«

		wie ein anderer Taugenichts gesagt hat: und mir scheint, der bin
ich selbst.

		Und, auf der andern Seite: wenngleich der Dichter ebensosehr,
wenn nicht noch mehr als irgendeiner nach Luxus und Wohlstand
giert, schätzt er seine Freiheit doch höher ein als selbst das
Behagen, als selbst das gute Auskommen eines Dutzendmenschen, das
auch nur durch das geringste Zugeständnis an den Herdenbrauch
erkauft werden müßte. So daß das Spital, am Ende seines
Erdenwallens, keine größeren Schrecken für ihn haben kann als das
Feldlazarett für den Soldaten oder der Märtyrertod für den
Missionar! Ja, es ist sogar der logisch folgerichtige Abschluß
einer in den Augen des Pöbels unvernünftigen Laufbahn; fast möchte
ich hinzufügen: der stolze Schluß, wie er sein soll!

		Hégésippe Moreau hat nur eine Tradition fortgeführt, die noch
lange nicht unmodern ist. Ach! las ich nicht dieser Tage in einer
schönen Chronik von Jean Lorrain tragische Einzelheiten über den
kürzlich erfolgten Tod zweier slawischen Dichter? Und wer weiß, was
die Zukunft der langen Reihe berühmter Unglücklichen noch
vorbehält, die mit Homer begann? Das Evangelienwort – um feierlich
zu sprechen – »Es wird immer Arme unter euch geben« gilt vor allem
für das luftige Völkchen, das Plato mit Rosen krönte, als er es ins
Exil schickte. Darum muß man, ohne irgendwelche Ironie, unsere
»Ädilen«, die nicht immer so gute Erleuchtungen haben, zu ihrer
letzten Entscheidung beglückwünschen. Die peinlich Gewissenhaften,
[bookmark: page32] die nicht
immer auch die Zartfühlenden sind, könnten den Wunsch verlauten
lassen, daß man bei unseren Hochmögenden Schritte tue, dem
Verhungern unserer Poeten vorzubeugen, statt daß diese, übrigens
erst lange nach ihrem Hinscheiden, in weißen Lettern auf blauen
Tafeln an den Ecken von Mietkasernen prangen. Aber zuvörderst:
woher die Mittel dafür nehmen? Ferner ist auch wirklich dieses
posthume Populärmachen auf städtischem Emaille alles, was man für
uns tun kann, nachdem man uns nicht schlechter und nicht besser
beherbergt hat als alle die andern ebenso interessanten Enterbten,
und ist das nicht auch schon ganz nett für Leute, die sich einen
Namen machen wollen?

		Aber trotz alledem hätte man doch Hégésippe Moreau sehr
überrascht (freilich, wer weiß es?), wenn man ihm diese späte
Apotheose vorhergesagt hätte, ebensosehr, ich wette darauf (und
doch, bin ich dessen ganz sicher?), wie man mich verblüffen würde,
wenn man mir für Gott weiß welche Zeiten eine Straße verheißen
wollte.

		II

		Gleichwohl wird es entschieden düster und traurig, das Spital,
trotz des schönen Junimonds, der uns beschieden ist, trotzdem das
regenfeuchte Grün lieblich duftet und in lebhaftem Glanze leuchtet.
Ja, das Spital verfinstert sich, trotz Philosophie, Sorglosigkeit
und Stolz!

		»Uns wäre wohl im hellen Sonnenschein,

Unter dem grünen Gezweig der Eichen«,

		uns, den Poeten, ganz wie ihnen, den Arbeitern, den [bookmark: page33] Genossen unserer
Leiden und Mitbewohnern der Spital-»Säle«. Und es lebe der reine
Genuß, und die Weiber, rein oder nicht, und das wirkliche lebendige
Leben, ob es nun rein ist oder unrein!

		Einstweilen, ihr Brüder, ihr Handwerker dieser und jener Sorte,
ihr arbeitslosen Arbeiter und ihr mit Verlegern behafteten Dichter:
resignieren wir! Trinken wir unsern schwachgezuckerten Arzneitee
oder den Kakao da, schlucken wir tapfer die Medizin, das
Abführmittel, die üble Laune! Befolgen wir treulich die
Präskriptionen, gehorchen wir den Instruktionen, süß mögen uns
dünken die Injektionen und lieblich die Dejektionen, und
unterdrücken wir alle Objektionen, in Scheu vor der Strafe der
Expulsion, die immer hart ist, sogar in diesem Blüten- und Heumond
mit seinen warmen Tagen und milden Nächten, sobald der Geldbeutel
die Schwindsucht hat, und Schulden und Hunger zu Hause warten.

		Gewiß, wir werden früher oder später herauskommen, mehr oder
weniger geheilt, mehr oder weniger fidel, mehr oder weniger
zukunftsicher – wofern nur mehr oder weniger lebendig. Dann werden
wir mit Melancholie, einer Melancholie, die ich schon in meinen
»entr'actes« gekannt habe, einer ein bißchen zornigen und ein wenig
spöttischen, abwechselnd dankbaren und grollenden Melancholie an
unsere seelischen und sonstigen Leiden denken, an die
unmenschlichen und die gütigen Ärzte, an die gemeinen und die
anständigen Wärter, an diese und jene Aufseherin, die man
verwünschte, wenn man sie nicht hinters Licht führte – natürlich:
nicht wir, sondern die andern! – weil sie zu gutmütig war, usw.
usw.

		[bookmark: page34] Und
vielleicht werden wir eines Tages dieser schönen Zeit nachtrauern,
da ihr, die Arbeiter, euch ausruhtet, und wir, die Dichter,
arbeiteten; da du, Künstler, deinen Banyuls und deinen Toddy mit
der Porträtierung von Substituten und jungen Medizinern und mit
großartigen »Fresken« im Wärtersaal verdientest!

		Ja, vielleicht werden sie uns eines Tages wieder in den Ohren
klingen, melodisch aus der Vergangenheit her, diese Gespräche von
Bett zu Bett, oft von einem Ende des Saals zum andern: »Bitte,
meine Herren, seien Sie doch ein wenig still! Wir sind hier nicht
in der Deputiertenkammer! Schweigen Sie doch, Nummer 27, Sie
rückfälliger Spitalsträfling! Immer sinds die Abonnenten, die den
größten Spektakel machen!«, diese mehr als lebhaften und nichts
weniger als attischen Diskussionen; sie werden uns wieder
gegenwärtig sein, diese Schlummer, jäh abgeschnitten durch
mörderisches Geschrei, dieses Geschimpfe irgendeines Alkoholikers,
dieses Erwachen mit Neuigkeiten wie: »Der Nummer 15 hat seine
Tabakspfeife zerbrochen.« – »Hast du dieses Schwein, diesen Nummer
4 gehört? Was für ein dreckiger Sakermentsschnarcher!« Hoch über
alledem aber wird uns, ach, in der Form eines heilsamen Heimwehs
diese nüchterne Ruhe wieder in den Sinn kommen, die strenge
Sicherheit dieser Stätten des Schmerzes, gewiß, aber auch der
zuverlässigen Pflege und des immer vorhandenen Brots.

		Eines Tages vielleicht, wenn der Tod nach uns tastet, wenn die
Krankheit, die seine Vorläuferin und Quartiermacherin ist, uns
Fiebernde und Schmerzgepeinigte, wohl auch Notleidende und Einsame
in ihren Klauen hält: vielleicht [bookmark: page35] dann werden wir mit innerem Auge sie
wiedersehen, nicht ohne Rührung und einer Art von trauriger – o so
trauriger – Dankbarkeit, diese langen Reihen von schneeweißen
Betten und diese weißen Vorhänge, denn alles ist lang und weiß, in
irgendeinem Betracht, in diesen Asylen ...

		Alles weiß und hell, an diesem erlesenen Junitag, nur nicht für
mich, der ich von soviel Armut müde bin (bloß für den Augenblick,
glaubt mir, bin ich doch so sehr daran gewöhnt, seit fünf Jahren!),
das Hospital mit großem H, der gräßliche, die Vorstellung
unsagbaren Unglücks heraufbeschwörende Begriff des modernen Spitals
für den modernen Poeten, der es in den Stunden seiner Mutlosigkeit
nur schwarztraurig finden kann, schwarztraurig wie den Tod und wie
das Grab und wie das Grabkreuz und wie die Verzweiflung an aller
Barmherzigkeit, dies euer modernes Spital, so sehr ihr es auch mit
den Errungenschaften der Zivilisation ausstaffiert habt, ihr
Menschen dieses Geld-, Schmutz- und Auswurfzeitalters!

		III

		Nun aber Schluß! Werde ich aus der Charybdis nur herauskommen,
um in die Szylla zu geraten, und soll mein Name, dem ich einen
reinen und biederen Poesieklang geben möchte, zum Gespötte werden?
Schon hat ein Wohlmeinender gesagt, daß, wenn andere sich des
Spitals bedient hätten, um darin zu sterben, ich mich seiner
bediente (das heißt: es dazu ausnutzte), um darin zu leben (das
heißt: um meinen Lebensunterhalt zu haben).

		Gleichwohl kann ich ehrenwörtlich versichern, daß es [bookmark: page36] mein
lebhaftester Wunsch wäre, dasselbe Leben zu führen wie so viele
andere, die nicht besser sind als ich. (Und ich spreche da in aller
Bescheidenheit.) Ohne Luxus – ich habe gar keinen Sinn für Luxus, –
ohne allzu große Ausschweifungen – mein gegenwärtiger
Gesundheitszustand erhebt ausdrücklichen Einspruch dagegen, und
auch meine Grundsätze (ich habe nämlich Grundsätze, tut nicht so,
als ob ihr das nicht wüßtet, teure Kameraden!) auch diese
Grundsätze hätten manches dagegen einzuwenden – ohne Pose, ohne
Exzeß in der Schlechtigkeit und ohne Übermaß von Güte, eine goldene
Mitte zwischen dem Schlechtesten und dem Besten; keine Tugend,
leider!, aber auch kein wirkliches Laster; kein Alceste, und doch
auch kein Philinte – kurz: die Existenz eines braven Kerls und
anständigen Menschen, und sollte dieser selbst den Edelmann
spielen müssen – denn pfui über den »gentleman!«

		Hoc erat in votis.

		Statt dessen habe ich, seit (ich zähle gut) fast schon vier
endlosen Jahren, die angstvolle Unruhe, was sag ich? das
Keuchen:

		»Den Tod und den Neid und das Geld,

Schnellfüßige Renner der Welt«,

		blutdürstig hinter diesem meinem armen Ich her, das

		»... immer auf der Suche

Nach sicherer Ruh, nach dem Dach für die Nacht,

Und das lustige Kapriolen macht

Unterm Biß einer ganzen Meute!«

		wie ein schon mehrere Jahre altes Schmerzensgedicht von mir
wehklagte. Und ich werde, nach mehr als einem Jahr schier
unerträglicher körperlicher und seelischer Leiden, [bookmark: page37] schnöder an mir
begangener Verrätereien, über die ich heute schweige, und schwerer
Kämpfe, die ich noch zur Sprache bringen will, und mit kurzen, aber
immer noch zu langen Pausen voller Enttäuschungen und Mißgeschicke,
voller Stumpfsinn und Ekel – ich werde nun in weniger als zwei
Monaten (ich wiederhole, daß ich gut zähle) das Spital seit vier
Jahren haben!

		Meine im Grunde philosophische Gemütsart und meine
Körperkonstitution, die trotz der qualvollen und vor allem höchst
beschwerlichen letzten und ersten Stadien des Krankseins, trotz
Rheumatismus und Bronchitis, trotz der Affektionen des Magens und
jetzt auch des Herzens robust geblieben, haben mir Leib und Geist
so weit noch widerstandsfähig erhalten! Anderseits kann ich die
gütige Rücksichtnahme und eifrige Pflege, deren dankbares Objekt
ich bisher gewesen bin, gar nicht genug loben; ausgezeichnete
Freunde taten für mich, was sie konnten, während andere Freunde wie
zum Vergnügen mein Vertrauen mißbrauchten und mich um den besten
Glauben betrogen. All das gebe ich zu und leugne auch nicht, daß
ich in meinem Unglück noch sogenanntes Glück gehabt habe. Aber bei
alledem bleibt bestehen, daß es hart ist, nach einem Leben, das im
ganzen Arbeit gewesen, wenn es auch, wie ich zugebe, verschönt war
von Zufällen, die mich reichlich mein Teil nehmen ließen, und von
vielleicht vorbestimmten entscheidenden Wendungen: es ist und
bleibt hart, sag ich, mit 47 Jahren, im Vollbesitz des
literarischen Ansehens, des »Erfolgs« (um das schreckliche gemünzte
Wort zu gebrauchen), den mein höchster Ehrgeiz ertrachten konnte:
es ist hart, hart, [bookmark: page38] sehr hart und mehr als hart, mich – o mein
Gott! es ist schon so – auf die Straße gesetzt zu sehn, und
als Ruhstatt für meinen Kopf und Nahrung für einen alternden Leib
lediglich die Kissen und die Menage einer Anstalt der öffentlichen
Armenpflege zu haben, die sich obendrein nur zufällig meiner annahm
und dessen müde werden kann – Gott segne sie übrigens! – ohne daß
dann irgendwer offensichtlich schuld daran wäre, o nein! nicht
einmal und vor allem nicht ich selber.

		Man halte mir nur das traurige Ende Gilberts vor, ein Ende,
dessen Rätsel erst noch zu lösen ist, dann den Tod des armen
Hégésippe, von dem ich erst vorhin gesprochen habe, das
schreckliche Ende Edgar Poes, und die jammervollen letzten Tage
unseres großen Villiers, um mich völlig zu überzeugen, daß ich ein
Glückspilz bin, wenn ich mein reifes Alter so fristen kann, geehrt
und, ich darf wohl sagen, geliebt von der ganzen literarischen
Jugend, in dem faden Dunst von Jodoform und Phenol, in dem
widernatürlichen geistigen Durcheinander, in der etwas
aufzieherischen Nachsicht der Ärzte und Studenten, kurz in der
ganzen Greulichkeit eines buchstäblichen Elends, das einen
schlechten Schutz vor der letzten Verzweiflung bedeutet ...

		Ihr habt gut reden und euch gescheit machen: es ist – um das
Wort des berühmten Margue zu borgen, dessen »Statue!!« man
neulich mit großem offiziellen und parlamentarischen Pomp enthüllte
– »es ist zum Blödsinnigwerden!« [bookmark: page39]

		IV

		Das Bett, das ich dieses Mal im Spital Labrousse innehabe und
das die Nummer 27 b des Saales Seigle trägt, hat die
Eigentümlichkeit, daß, soweit sich die Kranken zurückerinnern, mit
Ausnahme von zwei oder drei Originalen, deren Zahl ich vielleicht
vergrößern werde, noch jeder darin gestorben ist, mit einer
rührenden Regelmäßigkeit des gegebenen und befolgten Beispiels.

		Ein so düsteres Privileg umgibt diese allzu gastfreie
Lagerstätte natürlich auch mit dem Nimbus mystischer Ehrwürdigkeit,
dem ein Aberglaube sui generis nicht ganz fremdbleibt. Mit einem
Wort, »keiner hat sie gern«.

		Was mich betrifft, so hatte ich keine Wahl. Es handelte sich
darum, zu nehmen, was sich bot, oder überhaupt zu verzichten. In
gewissem Sinne war ich fast versucht, den Verzicht vorzuziehen;
aber das Nehmen hieß schlimmere Herbergen vermeiden, und ich
nahm.

		Ich nahm, doch nicht ohne noch ein bißchen was von meinem
Vorgänger gesehen zu haben, dessen »werte Bekanntschaft ich noch
nicht gemacht hatte«, wie man sagt.

		Er war da, mein Vorgänger, als ich den Saal betrat. Nicht schön
noch häßlich noch – um die Wahrheit zu sagen – überhaupt etwas.
Eine schmale und lange Gestalt, in ein Bettuch eingewickelt, das
unterm Hals geknotet war, und kein Kreuz auf der Brust, und
unmittelbar auf der nackten Matratze des eisernen Betts ohne
Vorhänge, wie jetzt dreiviertel der Spitalbetten sind. Auf nackter
Matratze ohne Vorhänge – wieder eine Legende verschwunden! würden
meine hervorragenden Kollegen und [bookmark: page40] Meister in der Chronik sagen. Man trug
einen Sarg herein, eine sogenannte »Dominoschachtel«, bedeckt mit
einem Überhang von unbestimmter Farbe, eher einer Art Sackleinwand,
man legte den Pack hinein, und fort gings in die Anatomie. Wenige
Augenblicke später war ich in dem Feldbett häuslich eingerichtet,
das noch eben Sterbebett gewesen war und wahrhaftig die
Argotbezeichnung »poussier« [bookmark: text11]F11 verdiente, man wolle sich nur an das »pulvis es
et in pulverem reverteris« der katholischen Kirche erinnern.

		Übrigens ist es wirklich erstaunlich, wie man hier mit jener
Sache familiär vertraut wird, die auf den ersten Blick so gemein
und furchtbar erscheint, und die doch mit so banaler
Offenkundigkeit tröstend und befreiend ist: mit dem Tod. Hoho! im
gewöhnlichen Leben – ich rede nicht von teuren Toten, von
Verwandten oder Freunden, ich rede von den ersten besten, von den
Fremden – hoho! was für ein Wesens wird da gemacht!

		Man hat beinahe Angst; der arme harmlose Leichnam flößt eine Art
von Entsetzen ein. Wenn ich meine vielen Stockwerke hinanklomm und
wußte, daß auf diesem oder jenem Flur, hinter dieser oder jener
Türe, im Schoße dieser oder jener Wohnung »un mort« lag, wie die
kleinen Mädchen mit ihrem wunderhübschen, ganz rund gespitzten
Mäulchen sagen, dann schauderte ich unwillkürlich und machte, daß
ich die Treppen hinaufkam.

		Es war eine relativ glückliche Zeit! Seither, selbst noch bis in
die Tage vor meiner jetzigen Not, hatte die traurige – [bookmark: page41] und so dumme!–
Erfahrung mir die Fähigkeit zu derlei im Grunde ganz köstlichen
Erregungen erhalten.

		Aber, in drei Teufels Namen! ich habe Fortschritte im
Skeptizismus gemacht, und ohne daß ich auch nur im geringsten als
Vampir oder als Rauhbein posieren möchte, sei mirs vergönnt, mit
einem hübschen kleinen Gewaltstreich großzutun, einem Sakrilegium,
wenn ich so sagen darf, um auf diese Art meinen Gedanken durchaus
klarzulegen.

		Man denke bloß! in Grund und Boden hinein schlag ich den Mann La
Fontaines, der sich die Schuhe eines vermeintlich Toten anzog,
herunterreiß ich vom Piedestal seinen Bärenhautverkäufer, und platt
schlag ich jenen vortrefflichen Pfaffen Jean Chouart; ich ziehe
nicht einmal die Schuhe eines veritabeln Toten an, pfui Teufel!

		Nein, aber – und mag es auch, wie ichs übrigens bereits mit
allem Freimut eingestand, mit einigem inneren Widerstreben
geschehen sein oder in einer Schamlosigkeit und einer
Unverschämtheit, die wohlüberlegt war (was im Grund weniger
Wahrscheinlichkeit für sich hat) – ich lieg in seinem Bett, in dem
Bett meines Toten, ich liege, wohlgemerkt, in seinem Bett,
seinem Bett, das noch ganz ... kalt ist!

		Sie ist ein wenig im Genre von 1830, meine heutige Chronik.
Aber, zum Teufel, was wollen Sie? Ist es nicht was wert, in dieser
Zeit, wo der Zug des Jahrhunderts außer Rand und Band dahinrast,
die Maschine auch manchmal rückwärts laufen zu lassen?
[bookmark: page42]

			[bookmark: foot11]Ausdruck für
Feldbett, sonst = Staub (wie das gewöhnlichere
poussière).


		V

		Das ist auch der P.-L.-M.-Gesellschaft [bookmark: text12]F12 (Préparez Les Menottes!
[bookmark: text13]F13) vorzuwerfen, die mit ihren Bummelzügen
durch die ganze Bourgogne befördert und sie an allen Stationen
halten läßt! Stationen wie Vougeot, wie Beaune, wie Mâcon, wie so
viele andere, wie alle miteinander, ach du lieber Gott!

		Und in Mâcon sind zwei Stunden Aufenthalt nach weiß der Himmel
wie vielen Jahrhunderten Waggongefangenschaft, kaum unterbrochen
von kleinen Entwischungen, die knapp zuließen

		»Die tugendsame Zeit von ein, zwei Glas«

		(wie ungefähr Coppée einmal gesagt hat), seit wir dieses
unselige Paris verließen, das sich ungern zu entfernen scheint,
wenn man sich selbst von ihm entfernt, in wenigstens für den
Augenblick sehr gehobener Stimmung, mit der naiven und stürmischen
Freude eines Schülers, der in die Ferien zieht.

		Also, ein Dichter (es gibt noch welche), und dieser hier ist
alles, was man vom Neusten und Besten nach der letzten Mode, kurz
als erfolgreichsten Artikel liefern kann! Arm wie Hiob, recht
stolz, gutmütig und ungestüm und trotz allen Anscheins und Geredes
nicht das, was man einen Bohémien nennt, mag man ihn nun von der
Nähe oder aus der Ferne besehen. Sein Abscheu vor den literarischen
Bierrestaurants gleicht nur seinem bißchen Abneigung gegen das
Spital, wenn er krank ist, [bookmark: page43] was ihm oft genug passiert, seit er vierzig
Jahre und mehr auf dem Buckel hat! Ja, er wurde jetzt sogar von den
Höhen eines dieser zeitgemäßen Parnasse herab wegen seines
Rheumatismus nach dem wunderwirkenden Aix-les-Bains geschickt, von
der Fakultät, die eifersüchtig darüber wacht, daß diesem unseren
»fin de siècle« eine so überzeugungstreue Feder erhalten
bleibe.

		Unser Mann versäumte nicht, von einigem Durst unterstützt –
komisch, daß man immer Durst hat, namentlich wenn man nicht durstig
ist – auszusteigen, um als munterer Vergnügungsreisender, wenn auch
nicht als vorsichtiger Patient die offenen Weine zu proben, die auf
der Strecke – an Büfetten und Trinkständen – von verhältnismäßig
gewissenhaften Verkäufern angeboten werden; er tat das so fleißig,
daß ihm in Mâcon (wo alles aussteigt) heiß war und er an die Saône
lief, deren reißende Strömung ihn vor der Versuchung bewahrte, ein
Bad zu nehmen, wogegen er an ihrem Strand der Statue des
sturmumtobten Lamartine seine pflichtschuldige Reverenz machte! Was
für prächtige Stiefel, und was für ein schöner Mantel! Reflexionen
über die behagliche Tracht der Dichter illo tempore beschäftigten
ihn ein paar Augenblicke, aber es regnete (und die Saône dazu,
wieviel Wasser, wieviel Wasser!).

		Die Flucht in ein benachbartes Kaffeehaus war nicht abzuweisen.
Er trank dort statt eines Appetitschnapses (pfui über den Schweizer
Pernod und den überrheinischen Bittern!) eine ganze Flasche jenes
köstlichen französischen Weins, den der edle Dichter so sehr
geliebt und mit dem er, wie es heißt, auch nicht ohne Profit ein
wenig gehandelt [bookmark: page44] hat: und, o Malheur! da war man auch schon
wieder, nach diesem Trankopfer für die Manen des Ruhmgekrönten, in
diese und jene Träumereien über die goldene Zeit versunken, wo die
Poeten noch Kapitalisten waren.

		Alle diese Überlegungen versetzten den Träumer, trotz eines
leidlichen und entsprechend begossenen Mittagsmahles, in
einigermaßen düstere Stimmung. Sein in der Regel offenes und eher
heiteres Gesicht verfinsterte und runzelte sich mehr und mehr, bis
es sich endlich in vollster Harmonie befand mit dem Anzug, den er
trug, einem mausgrauen Zeugs, das da und dort wenig elegante
Einzelheiten aufwies: einen abgerissenen Knopf, diverse
fadenscheinige Stellen an den Knopflöchern und klaffende Risse an
den Nähten. Selbst sein weicher Hut schien sich seinen traurigen
Gedanken anzupassen, indem er seine aus der Form gegangene Krempe
rund um den Kopf herabsinken ließ als eine Art schwarzer Aureole
für diese Sorgenstirn.

		Sein Hut! der doch zuzeiten auch seinerseits vergnügt ist und
launenhaft wie eine sehr brünette Frau, bald ganz rund und naiv,
als gehörte er einem kleinen Jungen aus der Auvergne oder aus
Savoyen, bald mit eingedrücktem Kegel nach Tiroler Art und keck
aufs Ohr gesetzt, dann wieder so drollig fürchterlich, daß man die
Kopfbedeckung eines italienischen Banditen zu sehen glaubt: das
Unterste zu oberst, rechts die Krempe hinauf und links hinunter,
das Vordere als Visier und das Hintere als Nackenschützer; oder
auch wieder korrekt und flach mit einer niedlichen kleinen Rinne
rund um das Scheitelkäppchen – sein schicksalverkündender
Orakelhut, dem er mit gutem [bookmark: page45] Humor den Beinamen »Hut des Infortunatus«
gab, sein Spitzbube von Hut, den noch vor kurzem die allerschönste
Rita, die Blume von Brasilien, aufgeblüht am Herzen der gütigen
Dichter, mit einem Moiréband schmückte, das aber doch nicht so
schön schimmert wie ihr dunkles Haar!

		Und düster wie die hereingebrochene Regennacht war seine Ankunft
in Aix, wo er, aus dem verstaubten Vehikel der unheilvollen
P.–L.–M. (Poursuivez Le Malfaiteur!) [bookmark: text14]F14 – Gesellschaft gestiegen, ein Hotel suchen
mußte.

		Fand er es, dieses Hotel, und nach welchen wahrscheinlich
unschuldigen Abenteuern?

		Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen? ...

		Immerhin steht fest, daß man ihn tags darauf, ungefähr um die
Mittagszeit, wieder zu sehen bekommt, wie er sich an eine
respektable Landlady wendet und ein Zimmer von ihr verlangt.

		»Es ist keines frei, mein Herr.«

		»So!«

		Und erinnert sich der Dichter, daß er, ohne sich ihretwegen mehr
zu beunruhigen, als sie sich um ihn bekümmerte, hinaufstieg, um die
Tatsache festzustellen, oder aus einem ganz anderen Grunde?

		Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?

		Wie er dann nach kurzer Zeit auf einer Stiege – sehr gut, meiner
Treu! – wieder herunterkommt und sich mit seinem kranken Bein
anschickt, die ungastliche Schwelle zu verlassen, ruft die Dame des
Hauses, ganz erstaunt, ihn wiederzusehen:

		»Halt, Sie!«

		[bookmark: page46] »Warum?
Perchè? What for?«

		(Der Dichter ist nämlich Polyglotte.)

		»Woher kommen Sie denn?«

		»Ich weiß nicht .. von da droben!«

		»Genug, mein Herr. Ich lasse den Polizeikommissar kommen!«

		»Faisez.« [bookmark: text15]F15

		(Der Dichter spricht nämlich ein schlechtes Französisch, wenn er
will und wenn er kann, wenn die Umstände ihn dazu reizen, wie in
diesem Fall. Und dann ist vielleicht auch ein bißchen
Aufschneiderei dabei.)

		Und indem er sich auf eine Bank im Vorzimmer setzte, sagte
er:

		»Sie erlauben?«

		Die Pensionsinhaberin gab keine Antwort, aber sie analysierte
die Toilette des Eindringlings. Weit weniger als die Allüren und
die Art, wie er diese Toilette trug, schien das Stoffliche,
sozusagen das Wesentliche des Anzugs bei ihr Anstoß zu erregen,
dieses Anzugs, der doch für ihre vom Pschütt, Schick und
Modenarrentum der großen Badeorte verwöhnten Augen ganz neu
war.

		Der Hut hatte sicher ihren Beifall, die Regelwidrigkeiten der
Kleidungsstücke ditto, was sie aber am meisten in Staunen setzte,
war, fürcht ich, ein gewisser Kaschmirschlips, im Farbenmuster an
die Kirchenfenster des dreizehnten Jahrhunderts gemahnend und um
den Hals mit aller Ungeniertheit geknüpft, wenn auch ohne den
feinen Anstand der guten Gesellschaft.

		(Der Dichter ist nämlich ein Dandy.)

		[bookmark: page47] Endlich
erschien der Polizeikommissar. Beginn des üblichen Verhörs; der
Dichter aber sprach:

		»Madame ist ohne Zweifel an berühmte Gäste gewöhnt. Ich bin
nicht die Königin von England noch der König von Griechenland, ja
nicht einmal der General Boulanger. Trotzdem werden Sie zugeben,
Herr Kommissar, daß ich ein Recht darauf habe, ich, der ich ja auch
nicht ›des Menschen Sohn‹ bin, mein Haupt irgendwo niederzulegen
auf dieser Erde, die noch nicht das Himmelreich ist.«

		Der Kommissar:

		»Haben Sie Papiere?«

		»Hier sind sie.«

		»Sehr wohl; aber Madame beschuldigt Sie, daß Sie, obwohl sie
Ihnen gesagt hat, daß kein Zimmer zur Verfügung stehe,
hinaufgegangen seien, um ...«

		»Um das Mobiliar fortzutragen?«

		»So etwas Ähnliches.«

		»Ah bah!«

		Und indem er eiligst sein Jackett auszog, nicht ohne trotz allem
einige tiefinnerliche und rein ästhetische Befriedigung darüber zu
empfinden, daß er einen Moment lang für einen Nacheiferer des
großen François Villon gelten konnte (und zwar in einem wichtigen
Punkte), fuhr der Dichter fort:

		»Sehen Sie selbst, Monsieur, Vide, Thomas – kehren Sie meine
Taschen um!«

		»Sufficit«, reagierte der Polizeikommissar als Mann von Esprit.
»Sie sind an Herrn Doktor * * empfohlen. Gehen wir zu
ihm.«

		Und er rief einen offenen Wagen heran, einen »Landauer«, [bookmark: page48] ganz wie für einen
hohen Würdenträger der Republik oder einen königlichen Gast oder
gar einen Kronprätendenten ...

		Die Pensionsinhaberin zum Dichter:

		»Entschuldigen Sie, mein Herr .. mein Gott, ich hielt Sie für
einen Dieb!«

		»O bitte, hat nichts zu sagen.«

		Aber wie fühlte er sich doch im Grunde geschmeichelt, von wegen
Villon, daß man ihn für einen Gauner halten konnte! Bei seinem
wenig lamartinemäßigen Gesicht war er ja wohl dann und wann für
dies und jenes gehalten worden, unter anderm auch einmal für einen
Meuchelmörder. Nur weil es sich beim Verhör herausgestellt hatte,
daß der Schuldige schon kurz vorher guillotiniert worden war, wurde
»in Erwägung dessen« von der Verfolgung der Sache abgesehn. Aber
für einen Dieb genommen zu werden, das war schon was ganz
Feines.

		Und da hat nun ein Mensch das Herz voll Wonne, und zwar bei ganz
hellem Kopfe, denn war er etwa betrunken?

		Erinnert er sich daran, und wer kann es sagen?

		Doch da hielt der Landauer vor der Freitreppe des Hotels.

		Der Kommissar: »Bitte, wollen Sie nur einsteigen. Der gute
Doktor wird schön überrascht sein von einer solchen behördlich
eskortierten Ankunft in unserer Stadt!«

		Die Dame des Hauses, grinsend übers ganze Gesicht:

		»Bitte nochmals um Vergebung, mein Herr – aber Sie sind so
drollig angezogen ...«

		Und der Dichter, jetzt in seiner besonderen Art von [bookmark: page49] Dandy-Eitelkeit
gekitzelt, verabschiedete die gute Frau mit einer graziösen
Handbewegung, um die ihn selbst Karl X. und Lamartine beneidet
hätten.

		»Doktor,« sagte er, als der Wagen sie zu dem Arzt gebracht
hatte, »ich bins, der und der, empfohlen von Dr. * *, und
gestatten Sie mir, mich vorzustellen, der Fall ist nämlich glorios
wie kaum ein anderer, glorios und selten! ›Unter der Ägide des
Gesetzes‹, Mossieu!«

		Bitte die Sprachschnitzer des Autors zu entschuldigen.

			[bookmark: foot12]Paris–Lyon–Marseille.
	[bookmark: foot13]= Handfesseln bereit halten!
(Buchstabenwitz.)
	[bookmark: foot14]Haltet
den Verbrecher!
	[bookmark: foot15]statt »Faites« (= Gut, lassen
Sie ihn kommen).


		VI

		Ich habe einen Feind.

		Hier. Im Spital. Ja ja! Man höre nur.

		Herr Leconte de Lisle hatte mir schon die Ehre und das Vergnügen
erwiesen und erweist mir noch immer die Ehre und das Vergnügen,
mich zu verabscheuen –warum? weil ich der erste war, der ihn gleich
nach seiner Dekoration vom 15. August in den letzten Tagen der
Kommune wiedersah; damals ließ er sich den Bart wachsen und haßte
mich wie die Pest, weil ich auf meinem Rathausbureau in der
Stellung geblieben war, die ich seit sieben Jahren inne hatte. Hat
die Seele der Anbeter des Apisstiers und aller wedischen Kühe und
anderer antiken Kuriositäten jemals so viel Galle in sich
angesammelt? Nie hat er, wie man zu sagen pflegt, mich riechen
können, und das ging so weit, daß er vor Zeugen, die es mir
natürlich hinterbrachten – denn es ist nicht viel länger als ein
Jahr her –, in einem Gespräch über mich sagte: »Merkwürdig, [bookmark: page50] der Kerl lebt noch
immer! Der wird, scheints, nie sterben, wenn nicht auf dem
Schafott!«

		Ganz wie eine alte Tante ihren verdorbenen und verliederten
Neffen brandmarkt.

		Einer meiner ehemaligen Professoren vom Bonaparte-Lyzeum,
[bookmark: text16]F16 das später Lycée
Fontanes getauft wurde und jetzt Lycée Condorcet heißt, ein Herr
Perrens, Verfasser verschiedener Schriften über Savonarola, wenn
ich nicht irre, der mir mehr als einmal tüchtige – übrigens auch
reichlich verdiente – Strafarbeiten diktiert hat, fand kürzlich
Gelegenheit, mit einigen meiner Freunde über mich zu sprechen, und
zog da gegen mich im besondern und die Dekadenten im allgemeinen
los, für deren »Oberhaupt« er mich hielt. – »Ich habe die ›Soirées
des de Médan‹ nie zu Ende lesen können«, fügte er als Beweis
hinzu.

		Auch die Frauen – ach! aus den gewöhnlichen Gründen! – und dann
vielleicht noch irgendein kompromittierender, wenn auch unbewußter
Nachahmer des großen und teuren Mallarmé, bringen mir nichts
weniger als zärtliche Gefühle entgegen. Aber weder Schulfüchse
irgendwelcher Kategorie noch mehr oder weniger interessante
verlassene Ariadnen noch die kleinen verkannten Genies des
sprachlichen Ausdrucks und des Rhythmus, so ergötzlich sie auch
sein mögen, haben mir in den verschiedenen Kundgebungen ihres
Übelwollens so viel Spaß gemacht wie das Tier, das ich jetzt bitte
Ihnen in Freiheit dressiert vorführen zu dürfen.

		Ich würde ihm verzeihen und nichts über ihn sagen, wenn es einer
meiner lieben Kollegen in derselben [bookmark: page51] prekären Lage wäre (ist nicht – man
munkelt es weit und breit – unsere Lieblingssünde der Neid?) oder
ein wackerer, reichlich bornierter Arbeiter, ein wenig
ungeschliffen und großsprecherisch, oder irgendein Bauer aus dem
weiteren Umkreis von Paris, oder auch irgendein typischer
Straßenbengel, einer von denen, die man manchmal in den Spitälern
antrifft, halb Zuhälter, halb Räuber; aber nein! nicht eins noch
das andere ist mein Typ, vielmehr ein biederes »Mädchen für alles«,
ein Taugenichts, der sich in den gesetzlichen Grenzen hält, für
einen Tagelöhner sich ausgebend unter widerrechtlicher Aneignung
dieses Titels, der Kraft und Mut in sich begreift, ob sein Inhaber
nun Lastträger in der Markthalle oder umherziehender Obst- und
Gemüseverkäufer ist, je nach der Jahreszeit, oder sonst etwas – ein
Voltigeur in leichten und mehr als oberflächlichen Künsten, ein
Hilfskellner in den Montmartre-Nachtkneipen, die man euphemistisch
»Cafés« nennt, und in den Garküchen, die sich proprio motu als
»Restaurants« aufspielen, ein Kontrolleur in den elenden
Singspielhallen der Provinznester des Canton Seine-et-Oiseux
[bookmark: text17]F17 – übrigens auch Kommissar bei gewissen
mehr vorstädtischen oder halbprovinzlerischen Zivilbegräbnissen,
außerordentliches Mitglied von nicht bestehenden Gesangvereinen und
Schellenbaum [bookmark: text18]F18
von so lokalem Geklinge, daß es dem Kataster entgeht, mit einem
Wort: der geschäftige Müßiggänger, wie er im Buche steht, und der
Wichtigtuer des lärmenden Nichts ...

		Er ist häßlich, sein Gesicht eckig und von jämmerlich [bookmark: page52] roter Färbung,
seine Zähne sind angefault, dazu grausam blaue Triefaugen, ein Bart
wie ein verschimmelter Klosettbesen, erbärmlich, aber nicht ohne
die Prätension früherer Schönheit (der Edle ist schon nah an
vierzig), und eine schleppende, silbenverschluckende, eher
bauernmäßige als städtische Aussprache. Auch ist er kein
eingebildeter Kranker, das wäre zu wenig gesagt, und kein Simulant,
das wäre zuviel gesagt, nein, ein Kranker aus ernstlicher Absicht,
wie mir scheint. Zu einer Kalte-Milch-Kur verurteilt, läßt er einen
Teil seiner Milch heimlich abkochen – das geht frühmorgens auf dem
Bureau ganz leicht (wo Tag und Nacht ein tüchtiges Feuer brennt) –,
macht sich eine gute warme Suppe und gibt sie sogleich wieder von
sich, in die Schüssel, die dem Chefarzt bei dessen Besuch um neun
Uhr gezeigt werden muß; ist der Magen auf diese Art hübsch
entlastet, dann verzehrt er in vorschriftsmäßig eisgekühlte Milch
getunkte Zwiebäcke. So schafft man sich zwar einen schlechten
Magen, aber auch gute Spitalmonate und freut sich über den
gelungenen Streich.

		Kaum hatte mich der diensttuende Assistenzarzt, den ich schon
kannte, in den kleinen Saal mit sechs Betten geführt, wo das
Zuckersöhnchen lag (wir, meine Stubengenossen und ich, haben ihm
diesen ironischen Spitznamen gegeben), da begann der Edle auch
schon fast laut, deutlich und vernehmbar gegen diese
»Vergünstigung« aufzubegehren – gewöhnlich werden nämlich die
Neuangekommenen vom Diener des Einschreibbureaus hereingeführt und
dann von der Aufseherin untergebracht. Mein ungezwungenes Benehmen
und mein sofort familiäres Geplauder mit diesem und jenem, sobald
ich mit meinen neuen [bookmark: page53] »Schlafkameraden« allein war, schienen ihn zu
verwundern, und zwar mehr im günstigen Sinne; dann aber erregten
die Schmöker und die Zeitungen und Zeitschriften, die ich
auspackte, eine eher übelwollende Neugier bei ihm. Er nahm die
Witterung von mir und hielt sich sozusagen in der Defensive, der
Schafskopf, dem ich von Anfang an für einen Abenteurer galt! Er
sondierte mich nach meinem Metier, und als ich ihm antwortete, ich
hätte keins, mißfiel ihm diese meine Offenheit, weil sie ihm
verletzend und einigermaßen anzüglich vorkam; wie eine Bombe aber
explodierte seine Feindseligkeit, als ich die ersten Besuche
erhielt. Die Zylinderhüte und die für ihn geheimnisvollen Reden
meiner Freunde brachten ihn vollends in Wut, und da ich mit einer
ziemlichen Anzahl von Leuten bekannt bin, die eine freundliche
Sympathie für meine Schriften hegen, ließ ihre etwas respektvolle
Haltung und Redeweise – obschon ich regelmäßig im Gespräch einen
möglichst leichten und gemütlichen Ton anschlage – und der manchmal
recht überschwengliche Ausdruck ihrer Sympathien in diesem
verworrenen Kopfe ein undefinierbares Gefühl sich regen, eine
Mischung von Neid, Neugier, gehässiger Indiskretion und allen
Etceteras der abgeschmackten Trivialität!

		Er versuchte zunächst, mir durch Bosheiten hinter meinem Rücken
zu schaden, die mir getreulich wiedergesagt wurden, übrigens von
den im allgemeinen kreuzbraven Leuten meiner Spitalumgebung; er
versuchte es sogar mittels nach Übelwollen schmeckender Bemerkungen
dem Personal gegenüber; dann lüftete er die Maske, nach einigen
Versuchen, sich mit mir über Persönlichkeiten [bookmark: page54] zu unterhalten, die er – wer weiß
durch welchen Zufall – wirklich kennengelernt hatte, sowie über
Angelegenheiten dieser Leute, die ihn nichts angingen, was ich bald
nicht umhin konnte ihn fühlen zu lassen; er verlegte sich auf erst
indirekten, dann direkten Schabernack, als da waren das Schließen
oder das Öffnen von Türen, je nachdem es mich ärgern konnte,
zweideutige Redensarten von den »unverstandenen Dichtern« und den
»Bohémiens« und den »Protektionskindern«, oh! vor allem von den
Protektionskindern, die nicht so fast krank seien als darauf
erpicht, den armen Leuten das Brot wegzufressen, nachdem sie sich
von deren Schweiß gemästet hätten. Das alles, bis ich zornig wurde
und ihm antwortete, wie er es verdiente, und manchmal noch darüber
hinaus.

		Hierauf ging er über zu einer klagenden Sauersüßlichkeit und zu
bösartigen Machenschaften von ganz heimtückischer Sorte. Da der
Charakter des Wichts den andern Kranken ganz ebenso unbequem wurde,
und diese wie ich selbst mit keinem Wort mehr auf seine gallige
oder altweibermäßige Laune reagierten, ließ er uns bald in Ruhe;
aber seine Rachsucht (du lieber Himmel! welchen Grund hatte er
dazu?) schlug einen neuen Weg ein, der darin bestand, überall
herumzuschwätzen, daß ich ein erbärmlicher Klerikaler sei, ein
»Bonapartist«, unwürdig, auf Kosten der wirklich allzu gutmütigen
R. F. zu leben! – ich hatte nämlich, bei mehreren Anlässen, den
lieben Gott ganz leise gegen diesen Kretin verteidigt und sogar –
welch ein Verbrechen! – einige – wenn auch sehr bescheidene –
boulangistische Anwandlungen an. den Tag gelegt...

		[bookmark: page55]
Schließlich hat man jetzt, nach später Entdeckung des Tricks mit
der aufenthaltverlängernden Brechschüssel, diesen reinsten Typ
eines Spital-batteur [bookmark: text19]F19 oder
wenn man will Spital-pilon [bookmark: text20]F20 zum Teufel geschickt. Die zwei Ausdrücke stammen
aus dem echtesten Spezialargot, und ich empfehle sie unseren für
notorische »Echtheit« begeisterten Romanschriftstellern.

		Die Moral von alledem ist, daß Madame L'Envie, im Sinne der
Invidia wie auch im andern Sinne, überall sich einnistet, und daß
ihr Platz nicht bloß, wie man bei der Intensität ihres Ausdrucks
meinen sollte, auf dem Lehrstuhl der Hochschulen, im Fauteuil des
Akademikers oder auf dem Kanapee der Bürgersfrau und der Kokotte,
nein, auch auf dem Plüschdiwan irgendeiner »intellektuellen«
Bierkneipe ist – und daß es für die Menschheit, so wenig sie auch
nachzudenken pflegt, einen Trost bedeutet, daß irgendein
Wagentüröffner oder einer, der nach weggeworfenen Zigarrenstummeln
oder verlorenen Münzen sucht, daß der erste beste Verkäufer von
Kontrollbilletts e tutti quanti an Gift und Galle nichts nachgeben
– dem Herrn Leconte de Lisle zum Beispiel.

			[bookmark: foot16]Lycée Bonaparte.
	[bookmark: foot17]= »Müßiggänger-Bezirks« (Seine-et-Oise);
boshaftes Wortspiel!
	[bookmark: foot18]einer Janitscharenmusik.
	[bookmark: foot19]= Gauner.
	[bookmark: foot20]= Stößer eines
Mörsers.


		VII

		Zu denken, daß ich nun seit November 86 schon zum drittenmal den
14. Juli im Spital verbringe! Ohne mir eine ganz tadellose
republikanische Orthodoxie zuschreiben zu können, gestehe ich,
»recht hohe Verehrung«, [bookmark: page56] wie Banville sagt, für dieses Fest zu hegen und
für seine Bräuche: lustige, ziemlich dezente Bälle, ob man sie nun
auf großen öffentlichen Plätzen der Stadt oder im Dorfe
veranstaltet, besonders bei Tagesanbruch und im Morgenrot, zu den
Klängen der Drehorgeln, die das zu Tode gehetzte und
schlafengegangene Orchester ersetzen müssen; eine immer sehr
hübsche Revue der Pariser Straßenjugend, als drolliges Vorspiel der
großen, schon traditionellen und legendenumwobenen Revue von
Longchamps, welche, wie ich mit Vergnügen konstatiere, sich mehr
und mehr des Zulaufs einer Volksmenge erfreut, die im Grunde
militärischer und patriotischer ist, als man im Ausland und unter
uns anderen Maulaffen glaubt.

		Und dann: der berühmte Jahrestag, mag er auch ein bißchen
abgeschmackt sein, kann mir nicht durchaus mißfallen. An diesem
Tage beging das Volk zwar seine erste Dummheit, indem es ein
Gefängnis für Adelige zerstörte – zugleich legte es da aber
auch sein erstes Glaubensbekenntnis ab, das noch mehr Heiligkeit,
noch mehr Herzlichkeit erhielt durch den naiven Geist beispielloser
Uneigennützigkeit, der darüber waltete. Man mag dagegen die
Relativität des Heroismus dieser Besieger einiger »invalos« und die
Bestreitbarkeit ihrer Großmut nach der Kapitulation geltend machen.
Einerlei! das größte königliche Vorrecht, das einzig wirklich
hassenswerte vielleicht, war vernichtet, die »lettre de cachet« war
in den Papierkorb geworfen einzig durch die Tatsache des Falls
jener Zwingburg mittelalterlicher oder vielmehr renaissancemäßiger
Eigenmächtigkeit – denn rufen wir uns, außer anderen Erinnerungen
vom Lyzeum, ins Gedächtnis, daß [bookmark: page57] Franz I. es war, der das Königtum selbstherrlich
machte, und daß die Revolution endlich weniger durch eine brutale,
eigentlich banale Episode eröffnet wurde als kraft des Symbolismus
(das Wort ist hier wirklich am Platze), kraft des unbewußten
Symbolismus einer durch die Zeitverhältnisse ins Erhabene
emporgerissenen Menge.

		Aber ich fürchte, unser heutiges Volk, das weit weniger
symbolistisch als dekadent ist – um diese Schlagworte aus dem sehr
vergänglichen Vokabularium unserer Wortzänkereien zu entlehnen –,
ich fürchte, es macht sich lustig, ja, lustig über diese
Betrachtungen: und es hat recht!

		Hallo, Kinder! Artillerie vor! Wohin ist die Zeit, da hier im
Saint-François-Hof alle oder fast alle Gassenkinder der
Nachbarschaft, reich geworden durch meine verschwenderisch
verstreuten Sous, den Bürgersteig und die Fahrstraße mit Fröschen
und Schwärmern, den Himmel mit römischen Lichtern, die Mauern mit
Feuerrädern illuminierten, da sie zwischen den Pflastersteinen, auf
den Fensterbrettern, aus den Erdgeschossen hervor und so gut wie
überall spaßhafte »étrons de Suisse« erscheinen ließen und mitten
durch das vorschriftsmäßige »Vive la République!« auch mit
schrillem Kreischen »Vive Mossieu Paul!« schrien.

		Auf, Kinder! frisch los mit dem Ringelreih und der
»Ballon-Krinoline« und dem »Glocken-Kreiseltanz«, [bookmark: text21]F21 mit »Une poule sur un mur«, »Su'l'pont du Gard
un bal y est donné« und »C'est les Chevaliers du guet«! ...

		Frisch auf, alle miteinander! paarweis voran!

		Die braven Schutzleute schmauchen ihr Pfeifchen vor [bookmark: page58] der an diesem Tag
duldsamen Nase der Unteroffiziere, die selbst Stinkadores und
Zweisoutados mit Andacht genießen. Die guten Saufbrüder torkeln im
Zickzack und gröhlen den »vaches« [bookmark: text22]F22 zum Trotze, die über diesen
einmal im Jahr herrschenden Ausnahmezustand nicht erbost sind. Eine
echte Verbrüderungsstimmung, ein klein bißchen spöttisch und sehr
trällerfreudig, flattert sozusagen in den Falten der Fahnen und
scheint aus ihnen in die Gemüter der Vorübergehenden herabzuwehen.
Wundervoll ist das und beinahe rührend, und die R. F., die an
diesem Tag huldvoll die Zügel auf dem Nacken des guten populi
lockert, reckt sich wieder auf, »drückt die Brust heraus«, wie man
beim Militär sagt, fühlt sich jung mit ihren zwanzig Jahren, so
altersschwach ebendiese Pubertät sie noch gestern machte, und
bringt es fertig, sich ein Weilchen für ebenso populär zu halten
wie einst der selige »Badingue« Spitzname Napoleons III., der in
der Bluse eines angeblich »Badingue« heißenden Maurers aus dem
Gefängnis zu Ham entkam. und heute dieser – übrigens recht garstig
fallen gelassene – »Boulange«. [bookmark: text23]F23

		Was aber uns andere betrifft, die wir in der Bastille der Not
und des traurigsten Elends schmachten: hat diese stolzerfüllte,
freudenjauchzende R. F. nicht wenigstens ein bißchen auch an uns,
ihre Armen, gedacht? Hm, hm! Mein Gott ja! in Gestalt einer
doppelten Weinration, eines ganzen halben Liters für die
»gesünderen Kranken«, eines Stückchen Kuchens für zwei bis drei
Sous, Crêmeschnitte, Napfkuchen oder Törtchen; dann am Abend
Retraite [bookmark: page59] (ohne
Fackeln) um neun statt um acht und Erlaubnis zu singen, wenn es uns
Spaß macht. Und da hört man dann Weihnachtslieder (ach, von Adam)
und Palmsonntagweisen (oh, von Faure!), denn der Pariser
Vorstadtmensch ist nicht so skeptisch, daß er die geistlichen
Lieder nicht ganz außerordentlich nach seinem Geschmack fände, ganz
ebensosehr wie die »Petits pinsons« und die »Carmen, vous n'avez
pas d'âme«; auch hält es ja der Vorstädter, der Bummler mit der
Elegie und befaßt sich wenig mit der Politik (die für ein paar
graubärtige Veteranen von Anno 71 gut ist) oder mit der
Aufschneiderei, die für die etwas wohlhabenderen, wenn auch
intellektuell nicht viel höherstehenden Schichten des Spießertums
bestimmt sein dürfte, des Studenten und des florierenden Künstlers,
des Gymnasiasten und des jungen Malschülers oder
Rechtsanwaltslaufburschen oder Literaturzigeuners.

		Der patriotische Enthusiasmus hat, wie es ja ganz natürlich ist,
seine Grenzen. Doch kommt er in gewissen Stadtzonen zu starkem
Ausdruck, in kunstvoll geflochtenen trikoloren Papiergirlanden und
in blauweißroten Wappenschildern mit den obligaten
Anfangsbuchstaben in Goldgelb; das Ganze die Frucht einer Kollekte
von einem Sou aufwärts. So ists im Norden von Paris (ich spreche
nur von dem, was ich selbst gesehen habe, von dem wirklich
demokratischen Norden, von Belleville und Ménilmontant). Im Süden –
Faubourg Saint-Jacques, Montrouge – ist Windstille und gar nichts
los.

		Aber in einem »meiner« Spitäler, das in dieser Stadtgegend
liegt, zerfließen die Kranken, die zu unserer gegenwärtigen
Regierungsform sehr kühl stehen – nur [bookmark: page60] äußerlich, wie ich hoffe, pflegt man doch
gerade die tiefen Gefühle eifersüchtig zu verbergen – in dankbaren
und verehrungsvollen Kundgebungen gegenüber ihrem Chefarzt, dem
berühmten und gefeierten Doktor X., anläßlich seines Namensfestes,
das, wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, auf den St.-G....-Tag
fällt. Blumengewinde, Säulendekoration, Sträuße, Glückwünsche. Und
der Fürst der Wissenschaft läßt sich auch nicht lumpen und
regaliert seine demütigen Patienten mit einem schönen Konzert, mit
Tee und Kaffee, der in vorsichtiger Dosis, aber doch angenehm
gewürzt ist, mit Kuchen und Zuckerwerk, was auf ein paar Stunden
Freude und Heiterkeit in diese armen Herzen zaubert, die voller
Dankbarkeit sind für die gütige Betreuung und die zarte
Aufmerksamkeit.

		Und ich ziehe, trotz meines bekannten revolutionären
Chauvinismus, dieses Fest der wahren Brüderlichkeit deinem
gestrigen Verbrüderungsfeste vor, Freiheit, geliebte Freiheit!

			[bookmark: foot21]faire des fromages = »eine Glocke machen«, d. h. sich
drehend niederhocken, so daß der Rock sich glockenförmig
aufbauscht.
	[bookmark: foot22]»Kühen«;
Spitzname für die Polizisten.
	[bookmark: foot23]Boulanger.


		VIII

		Dies ist die letzte Chronik der Reihe, vielleicht überhaupt die
letzte, und ich glaubte sogar, daß sie nicht zur Verwirklichung
käme, diese Chronik, zu deren Niederschrift ich mich gedrängt
fühlte, um ein ganzes kleines Programm von Eindrücken
abzuschließen, die keineswegs sozialistisch waren, wie es jetzt
Mode ist, oder gar »anarchistisch«, wie das dumme Wort heißt, das
liebenswerte, aber unzulängliche junge Leute dem »großen« Proudhon
von gestern mißverständlich entlehnt haben.

		Also: im verflossenen Dezember wurde ich plötzlich [bookmark: page61] von einem
abscheulichen rheumatischen Schmerz gepackt, wie ich ihn schon
früher am linken Knie zu spüren bekommen hatte – diesmal wars am
Handgelenk derselben Seite. Das trug sich zu in der Vorstadt Saint
* * *, wo sich ein großes Spital befindet, dessen
ausgezeichneten Direktor ich seit langem kannte; er ließ mich
unverzüglich in die Abteilung des Doktor * * aufnehmen. Dieser
war, ganz wie auch sein Assistent, so liebenswürdig zu mir im
vollsten Sinne des Worts, daß es mir einen förmlichen Schmerz
bereitete, mich von diesen beiden Herren wieder trennen zu
müssen.

		Ich wohnte in einem Gemach, das sich mit einer Glaswand in
T-Form an einen großen Saal schloß, so daß ich bei der geraden
Aufstellung unserer Betten (wir waren unser fünf, und ich der
fünfte gegen eine Ecke hin) versucht war, uns mit den »Figuranten
der Morgue« zu vergleichen; aber der gute Doktor – der über mich
Bescheid wußte – hatte unsern Raum bereits den »Saal der
Dekadenten« getauft.

		Daß ich vollkommen glücklich gewesen wäre in diesem, wie ich
noch hoffe, letzten Spital, kann ich nicht behaupten. Ich verlebte
nur einen ruhigen Monat darin, durchaus geborgen in der
zuvorkommenden und rücksichtsvollen Pflege durch ein tadelloses
Ärztekollegium und ein nach besten Kräften bemühtes
Hilfspersonal.

		Sogar die »Kameraden« waren in der Mehrzahl angenehm und
gemütlich. Ganz besonders einer von ihnen, ein Soldat – was für ein
schreckliches Mannsbild, ganz nur Schnurrbart! – eben erst von der
afrikanischen Truppe heimgekehrt. Der Kerl glaubte weder an Gott
noch an den Teufel (zudem war er ein Pariser Kind); und wie ich
[bookmark: page62] ihm ein und
das andere Mal einwendete, es müsse da droben noch einen geben, der
pfiffiger ist als wir, und daß es unrecht von ihm wäre, nicht an
Ihn zu glauben und Ihm nicht zu vertrauen, da taufte mich mein
Biribist [bookmark: text24]F24 sofort »ratichon«, was im Argot »Pfarrer«
bedeutet. Er nannte mich dann nie mehr anders, und dieser Spitzname
wurde zur Quelle höchster Belustigung für diejenigen unserer
Nachbarn, die zum Lachen die Kraft hatten.

		So lebt denn wohl, ihr meine Spitäler dieser letzten Jahre –
wenn ich nicht sagen soll: auf Wiedersehn! nehmt meinen
Abschiedsgruß, auf alle Fälle. Still und arbeitsam hab ich in euern
Mauern gelebt. Ich habe jedes von euch mit irgendeinem Bedauern
verlassen: und trieben mich meine Menschenwürde, die Würde eines
Mannes, der noch relativ besser, aber nicht viel besser daran ist
als die unglücklichsten Enterbten von euren Stammgästen, und mein
gutbürgerliches Gerechtigkeitsgefühl, kein von soviel armen Leuten
ersehntes Bett usurpieren zu wollen, oftmals und oft zu früh aus
euren Toren, die man beim Kommen, aber nicht minder auch beim Gehen
segnet, so seid versichert, ihr guten Spitäler: trotz all der
unvermeidlichen Einförmigkeit, trotz allen zwangsmäßig strengen
Regiments und trotz aller Unannehmlichkeiten, die ja schließlich
einer jeden menschlichen Situation anhaften, bewähre ich euch ein
Andenken, das einzig und unvergleichlich ist unter der Menge
anderer, unendlich schlimmerer Erinnerungen, die das Leben draußen
in der Welt mir geliefert hat, die es mir noch heute liefert und,
ohne jeden Zweifel, auch weiterhin und allezeit liefern wird.

			[bookmark: foot24]Zur Strafkompagnie nach Afrika
versetzter Soldat.
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