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		Pardon«, sagte mit einem milden Lächeln der
Verlegenheit der große massige Herr im Pelz zu dem kleinen
schmächtigen Mann im Havelock und mit dem Kalabreser, der ihn,
unruhig gestikulierend, im Nebel des grauen Dezembernachmittags
fast überrannt hätte. In diesem Augenblick fegte ein Windstoß vom
Belvedere herab den Schnee von der feuchtumflorten Gaslaterne,
deren klein flackerndes Licht jetzt die Züge des Ungestümen, die
steile, kantige Stirn, den schwarzen, heftigen, beinahe stoßenden
Blick, die gleich einer dunklen Flamme vorschießenden Haarbüschel
und die verbogenen Mundwinkel gelblich beleuchtete, mit fast
unheimlich scharfen Lichtern und Schatten. Das Profil des Herrn im
Pelze blieb noch im Halbdunkel. Es glich mit seiner
durchschimmernden, leicht melancholischen Blässe, der geraden Nase,
den hochmütigen Lippen, einem der Prinzen Van Dycks, nur
verdickter, müder, wie man sich etwa einen solchen vorstellen mag,
wenn er, statt mit Frauen, Völkern und edelrassigen Hunden zu
spielen, zwanzig Jahre in einem österreichischen Amt festsitzen
würde, auch waren seine guten sensitiven Augen von jenem zaghaften,
heimatlichen Blau, das den Eindruck eines etwa schlummernden
Herrentums sogleich verschwimmen ließ; ihre großen, warm und weich
strahlenden Pupillen zogen sich beim Erfassen seines Gegenüber
plötzlich peinvoll zusammen.

		[bookmark: page004]4 »O,
Herr Falsati – gerade jetzt –« stieß der Freiherr Klemens
v. Burghausen betreten hervor.

		»Nun, Herr Baron, Sie sehen mich ja beinahe wie ein Gespenst
an,« lachte der auf, »da darf ich mir wohl schmeicheln, in Ihrem
Gedankengang eben jetzt eine Rolle gespielt zu haben«, setzte er
ein wenig verbissen hinzu. »Und wie geht's der gnädigen Frau?«

		»Ich glaube«, kam es zögernd und halblaut von den Lippen des
Freiherrn, »jetzt wirklich mehr und mehr an diese neuen,
telepathischen Dinge. Ich habe Sie doch seit etwa drei
Jahren . . . so ungefähr, nicht
wahr? . . . nicht gesprochen, und doch sah ich Sie
eben im Moment ganz deutlich. Daß ich gerade in diesem Augenblicke
so intensiv an Sie gedacht habe, muß doch seine besonderen inneren
Gründe und Zusammenhänge haben. – –«

		»Vielleicht weil Sie in den letzten zwei Wochen besonders oft
meinen Namen gelesen haben dürften, auch in Ihrer Zeitung, Herr
Regierungsrat«, lenkte Falsati in seiner halb scheuen Akzentuierung
vorsichtig ab.

		»Verzeihung, Sie erinnern sich vielleicht noch: ich lese
Zeitungen immer nur sehr gelegentlich, Herr Falsati. Simone
Falsati,« wiederholte er den Namen vor sich hin, als sinne er dem
tropfenden Klang dieser Silben wie einer dunkelschmerzvollen
Erinnerung nach.

		[bookmark: page005]5
»Allerdings, Herr Regierungsrat«, replizierte der andere, indem er
in jähem Ruck die rechte Schulter spitz hochzog, mit plötzlicher
Schärfe in der bis dahin leicht beklommenen Stimme. »Sie sitzen
wohl noch immer in Ihrem Amt und prüfen Stammbäume, während wir
draußen zu ganz anderen Dingen die Wurzeln
graben . . .« Seine Stimme wirkte jetzt in ihrem
schrillen Rednerpathos fast kreischend. Doch sprach er so sachlich
glühend, daß der Freiherr interessiert und betroffen stille
stand.

		»Gestatten Sie, Herr Falsati«, wehrte dieser nunmehr mit der
gleichen, ein wenig müden Gelassenheit ab, mit der er vom Zylinder
den Schnee stäubte, der eben zudringlich um seine rund, nicht ohne
Anmut geformten Wangen stob, die »erschreckten Kinderwangen«, wie
Frau Antonia in den spärlichen Stunden der Zärtlichkeit sagte.

		»Vergebung, das sind doch wohl völlig private Angelegenheiten«,
lächelte der Freiherr jetzt, der den hitzigen Redner plötzlich
wieder vor sich sah, wie er an jenem ersten Tage vor ihm einen Akt
auf den Schreibtisch mehr warf als legte. Dieser »dämonische«
Mensch, ohne erzogene Hemmungen, dabei merkwürdig begabt, auf ihn
hatte er wenig sympathisch gewirkt von der ersten Minute an, wie
alles um einige Nuancen zu Laute und Bestimmte. Wie [bookmark: page006]6 hatte es der
junge Konzipist von kaum bürgerlicher Abstammung nur zuwege
gebracht, sich in dieses nur dem Nachwuchs des österreichischen
Beamtenadels reservierte Amt zu lancieren ? Und warum hatte er
selbst, trotz seines inneren Widerstrebens, ihn in sein sonst
verschlossenes, beinahe vereinsamtes Haus gezogen, als er von
seinen verblüffenden musikalischen Gaben vernahm? Hatten ihn die
inneren Stimmen, denen er sonst beinahe pedantisch zu gehorchen
pflegte, das »Dämonium«, wie auch er sie nannte, nicht vor gewissen
proletarischen Zeichen um Simone so laut gewarnt? Dieser durch
demütigende Entbehrungen zum Studium und zu einem höheren
Lebenskreis hinaufgeklommene Sohn eines fast bettelhaften
Gipshändlers aus dem Trento hatte damals entschiedene Abwehr in
seinem Innern wachgerufen. Und dennoch hatte er trotz der warnenden
Stimmen sich selbst nachgegeben. Sehnte er sich doch so innig
darnach, wieder in der herbe verschlossenen Miene Antonias ein
heiteres Licht zu sehen, entzündet durch die Musik, mit der ihr
ganzes Wesen seltsam verwoben schien. Er selbst fühlte sich
ausgeschlossen von dem tiefsten, fast mystischen Verständnis dieser
klingenden unirdischen Welt und hatte sie darum ihrem Gemüt bis zu
diesem Tag argwöhnischer- oder furchtsamer- oder
eifersüchtigerweise ferne gehalten. Ja, die Musik war es, einzig
und allein [bookmark: page007]7 die Musik, die einem Simone Falsati sein Haus und
das teilnehmende Interesse Antonias eröffnet hatte. Diese krankhaft
überfeinerte, in hundert vom Augenblick erweckten Schattierungen
spielende Miene Antonias war dennoch nicht mehr heiter geworden.
Sie hatte sich vielmehr in immer tiefere, rätselhaftere Schatten
gehüllt, eben seit der Stunde, da Simone in seinem Hause die Valse
pathétique und die damals kaum den Enthusiasten bekannte Barkarole
aus den »Contes d'Hoffmann« gespielt, und Antonia, in ihrem ganzen
Wesen fieberhaft erschüttert, dazu gesungen hatte, zum erstenmal
seit ihrem Hochzeitstage. In diese Rätsel um Antonias Wesen, die
sein Leben, jeden Aufschwung niederhaltend, wie böse,
geheimnisvolle Geister grau umwitterten, mußte doch einmal Klarheit
kommen. Sollte ihm heute der Zufall oder mehr als ein solcher, die
Bestimmung, den Fremden umsonst entgegen geführt haben, der
irgendwie, das ahnte er jetzt immer bestimmter, mit seinem Leben
zusammenhing?

		Und so gab der Freiherr fast nur einem fremden, über ihm
schwebenden Willen den Klang des eigenen Wortes, als er sich trotz
des fast körperlichen Degouts mit anfangs zögernder,
gesellschaftlicher Zuvorkommenheit an Simone wandte: »Jetzt weiß
ich auf einmal, warum ich heute so intensiv an Sie gedacht habe.
Wir gehen abends in das Ringtheater. ›Les [bookmark: page008]8 contes d'Hoffmann.‹ Wir sind
zu dieser Musik zuerst durch Sie angeregt worden. Das ist wohl der
Grund . . . Ich habe nachmittag zufällig noch eine
Loge bekommen. Meine Frau hat sich auch so gefreut, seit Jahren
wieder zum ersten Male«, sprach er mehr für sich hin. »Was soll ich
nun bis zum Theater beginnen? Weiter im Nebel allein spazieren
gehen? Wenn nur diese Feiertage nicht wären.« »Und wenn Sie mir
gestatten würden, meine schon lange nicht geübte Kunst wieder
einmal in Ihrem Haus zu erproben?« ließ sich plötzlich Simone mit
einer gewissen lauernden Bescheidenheit vernehmen. »Ich habe seit
Jahren keine Taste berührt.« Der Freiherr stutzte, schien sichtlich
verstimmt und machte eine energisch abwehrende Geste. Ein
unerklärbares Etwas warnte ihn, von neuem eine Situation
herbeizuführen, die Antonia wieder beunruhigen konnte, und ihn
selbst, noch in der Erinnerung, mit einer unklaren Erbitterung
erfüllte. Aber eine instinktive Neugier, die stärker war als die
innerliche Abwehr, drängte ihn, in das Geheimnis hinabzuleuchten,
das diese faunisch-fanatische, einer dämonischen Spukgestalt
Hoffmanns selbst gleichende Erscheinung Simones zu umspinnen und
ihn mit seinem Hause, von dem Moment, da er es betreten hatte, zu
verweben schien.

		»Nun, so kommen Sie doch«, sagte [bookmark: page009]9 Clemens, indem er durch den
Nebel in die Straße einlenkte, »zu uns hinauf, Herr Falsati. Es
wird uns«, fügte er ein wenig gedämpft hinzu, »interessieren, zu
erfahren, wie Sie in den drei Jahren vorwärts gekommen sind,
seitdem Sie das Amt, das Ihnen zu still war, verließen, um sich der
Musik völlig anheimzugeben? Ob Sie nun wirklich ganz der Musik
gehören oder, wie es scheint, eine andere sozusagen politische
Musik intonieren – –«

		Schweigend, mit heimlichem, in der Dunkelheit verborgenen Hohn,
der seine Mundwinkel schräg nach abwärts zog, folgte Simone dem
Freiherrn, der lässig vorausschritt. Sie traten unter das Portal
des zweistöckigen, dunkelgrauen Hauses und stiegen über den
karmoisinroten Teppich die wenigen Stufen zum Hochparterre hinan.
Während Klemens den bronzenen Türklopfer niederzog, glühte Simones
Zigarette unter einem heftig entschlossenen Atemzug auf. Und mit
der winzigen Flamme durchzuckte es den Freiherrn wie eine
Erkenntnis, daß sich die immer gewisser geahnten Enthüllungen
dieses Tages durch die nicht bloß zufällige, sondern von seinem
Schicksal selbst erzwungene Begegnung vielleicht auf eine grellere
Weise vollziehen würden, als dies bisher in seinem Geschmack und
seinen Lebensgepflogenheiten begründet war.

		* * *

		[bookmark: page010]10
»Melden Sie, bitte, der gnädigen Frau, daß ich zurück bin und einen
Gast mitgebracht habe; wen, sagen Sie nicht!« bemerkte der Freiherr
zu dem ernsten, grauköpfigen Diener, der, von vertraulicher
Lakaienunverschämtheit weit entfernt, dennoch mit einem halben
Blick der Verwunderung über den eintretenden Falsati diesem
schweigend den Havelock abnahm. Der Freiherr wollte Simone die Tür
zum kleinen Empfangs- und Musiksalon weisen, und ihn beschlich
einen Moment ein unerklärliches Etwas, wie der Schatten eines
ungewissen, peinlichen Empfindens, als er die Sicherheit bemerkte,
mit der sein Gast, ohne zu irren, sogleich den Weg zu dem seines
Wissens von ihn doch nur ein einziges Mal betretenen Zimmer fand.
Dieser gedämpft gemessene Salon, der beide nunmehr empfing, war von
dem damals, zu Beginn der achtziger Jahre, herrschenden
Zeitgeschmack völlig verschieden. Jener Makart'sche »Farbenrausch«,
der in bacchantischer Verwirrung die Stilformen üppig sich
entfalten ließ und auf das bunteste durcheinanderschüttelte, hatte
hier sichtlich nicht gewaltet. Es war vielmehr ein ernstes, ruhig
getöntes Gemach in der Adelsüberlieferung der nachnapoleonischen
Epoche, in strengem, ein wenig steifen Empire. Man saß auf lange
vererbtem Besitz, schon war der Brokat an manchen Stellen
verblichen; dort in [bookmark: page011]11 der Vase aus Sèvresporzellan hatte gewiß bereits
die Rose geblüht, welche die Freifrau Klementine, die Großmutter
des Regierungsrates, in den gebauschten Locken trug, als sie durch
die Zeile der staunenden Spaziergänger über das Glacis in die
Michaelerkirche zur Trauung mit dem gestrengen Gubernialrat Rudolf
von Burghausen fuhr. Nur ein einziges Gemälde an der blaßvioletten
Tapete, das zwischen den treuherzigen Werken einer gewesenen,
gemütlich frömmelnden Wiener Schule, Silhouetten und
Familienporträts mit weißen Uniformen, Soutanen und verschollenen
Damentrachten hing, erwies des Freiherrn persönliche Richtung: Es
war von einem damals noch wenig genannten, rein um die Kunst und
schwer mit dem Leben ringenden Meister und stellte eine
Frauengestalt dar von unendlich seelenvoller, beinahe krankhafter
Zartheit, ekstatisch in ein Traumland hinüberschwärmend, in Farben
weltflüchtiger Schönheit – Antonia. Und ein paar erlesene Bibelots,
Gemmen und Münzen in dem Eckschränkchen und der Vitrine bezeugten,
daß er, ein Sammler und feinnerviger Genießer, auch in diesen
Problemen des Geschmackes seine eigenen, aparten Wege ging.

		Falsati, der den Raum neugierig durchspähte, als sinne er einer
halbverklungenen Erinnerung nach, begab sich stumm an das geräumige
[bookmark: page012]12
Klavier. Er schlug es mit einer zu der fast untergebenen
Bescheidenheit, die er sonst zur Schau stellte, seltsam
kontrastierenden Kraft, mit herrisch hervorbrechendem Selbstgefühl
auf und griff ein paar Tasten.

		»Man hat schon lange nicht mehr darauf gespielt«, resumierte er
sachlich.

		»In der Tat, seit jenem Abend nicht, an dem Sie hier, uns alle
mitreißend,« hob Klemens verbindlich hervor, »Chopin
spielten . . . oder sagen wir lieber: rasten.«

		»Und hat Frau Antonia niemals mehr – seit
damals . . .?«

		Jetzt, da die Bemerkung Falsatis seine Frau berührte, stieg in
Klemens ein dunkles, widerstrebendes Gefühl empor. Er schien
beinahe körperlich behindert, in Gegenwart dieses Mannes ihren
Namen auszusprechen. Das Törichte dieser Wallung sogleich erkennend
und mit Entschiedenheit von sich weisend, versetzte er kurz: »Meine
Frau hat doch seit Jahren jeder musikalischen Betätigung
entsagt.«

		»Es wurde aber doch die letzte Zeit, da ich noch im Amte war,
soviel hin und her geredet, daß sie wieder zur Bühne zurückkehren
und sogar Wien verlassen werde,« warf jetzt der Gast, gelassen
weiterspielend, mit markierter Harmlosigkeit ein. Dann wandte er
sich mit einem Male, die Passage abbrechend, dem [bookmark: page013]13 Freiherrn schroff
entgegen, dem das boshaft Lauernde im Gesichtsausdruck seines
Gastes sich mit schmerzhafter Deutlichkeit jetzt so heftig
einprägte, daß er einer atavistischen Regung kaum zu widerstehen
vermochte. Er fühlte ein unabweisbares, ihn selbst erschreckendes
Verlangen, diesem grinsenden Dämon, der ihn mit seinen Tönen zu
verwirren begann, eine auf dem Kanapee vergessene Reitpeitsche in
das Gesicht zu schnellen. Aber ein Gefühl, über das er sich jede
Rechenschaft versagte, zwang ihn plötzlich gerade diesem Manne
gegenüber zu offenherziger Mitteilung, zu einer Entblößung seines
persönlichsten Lebens, die er vor jedem anderen Dritten schamhaft
verschwiegen hätte.

		»Ich wiederhole nur,« begann der Freiherr mit Hast, »was jeder
meiner Kollegen weiß, wenn ich Ihnen erzähle, daß ich Antonia
zuerst auf dem Teatro Fenice die Traviata singen hörte, daß ich ihr
später in Görz, wo ich ja bei der Bezirkshauptmannschaft diente,
wieder begegnet bin. Dort haben wir geheiratet und verabredet, daß
sie selbstverständlich die Bühne verlassen müsse – für immer. Das
wissen die Kollegen. Aber was ich Ihnen jetzt sage, weiß niemand.
Daß Antonia, um mir ganz zu gehören, mich mit keinem andern
entfremdenden Interesse zu teilen, ihrer Musik, der [bookmark: page014]14 ich leider
verschlossen bin, entsagte – um unseres Glückes willen. Erst als
Sie zu uns kamen und Antonia zum Singen zwangen – jawohl zwangen,
das fühlte ich schon damals – ward es anders. Sie zog sich von mir
zurück, sie begehrte wieder mit einer Inbrunst, der ich fassungslos
gegenüberstand, zur Bühne. Sie erkrankte, das war ein paar Monate
bevor der kleine Klemens zur Welt kam – wie aus Heimweh nach der
Musik. Sie verreiste, ließ mich allein, bis das Kind geboren war,
und – läßt mich noch immer allein.« Das sagte er wieder vor sich
hin mit einer Zartheit, in der ein tiefer Schmerz zugleich erbebte.
»Ja noch jetzt, hören Sie wohl, steht wie seit jenem Abend immer
zwischen uns ein Ungreifbares, Unfaßbares, das Sie heraufgerufen
haben, die Musik. Und wenn ich mit Antonia heute bei den Contes
d'Hoffmann in der Loge sitzen werde, bin ich ihr vielleicht ferner,
als Sie es damals waren, da Sie in ihr alle Dämonen der Musik
entfesselten – Sie, den sie gar nicht kannte, der ihr doch
persönlich ein Fremder sein mußte.«

		Bei dieser Wendung trat der Diener ein und meldete, die gnädige
Frau kleide sich für das Theater an; sie lasse bitten, sich für
eine kurze Weile zu gedulden.

		»Was Sie mir da anvertrauen,« erwiderte [bookmark: page015]15 Falsati, »wußte ich
längst.« Er sagte dies mit scheinbarem Gleichmut, doch lugte dabei
eine unterdrückte Malice hämisch aus seinen feuchten
Mundwinkeln.

		»Sie wußten es – ? Wer hat Ihnen das
gesagt – – ?« Und der Freiherr, getroffen von der
wie eine Wunde schmerzhaft aufbrechenden Möglichkeit eines
ungeheuren Verrates, glaubte jetzt eine Hand zu sehen, die schmale,
nervöse, unendlich geliebte Kinderhand seiner Frau, die ihm dennoch
die Kehle umpreßte und eine Träne ins Auge trieb.

		»Oder vielmehr« – schwächte Simone ab – »ich sah die Wirkung
voraus, wenn ich Chopin spiele . . . vor dieser
Frau . . .«

		»Und Sie haben trotzdem gespielt, haben bewußt die Entfremdung
in dieses Haus, in dem Sie Gast waren, getragen? Wer sind Sie denn,
daß Sie ungestraft den Brand in Seelen werfen?«

		»Vielleicht war ich damals einer von denen, die, nur äußerlich
diesem Land eingefügt, Custozza und Lissa nicht vergessen mögen und
in jedem einzelnen die Möglichkeit der Vergeltung suchen,« raunte
er ihm entgegen, blaß, an der Lippe nagend, die Augen unstet.
»Vielleicht war mir damals die Musik dazu das Mittel. Jetzt hab'
ich andere Mittel und einen anderen Haß. Wollen Sie hören? –«
Und er zog [bookmark: page016]16 aus seinem schwarzen, faltigen Rock ein Heft und
las dem verwirrten, empörten und gegen jede eigene Einsicht dennoch
fortgerissenen Freiherrn eine jener Schriften vor, wie sie gerade
in Wien in jener gärenden Epodie des Überganges aus anarchischen
Regungen des Hasses wider die gesellschaftliche Gliederung
hervorgeschleudert wurden. Simone unterwühlte mit spitzig grabender
Logik wie mit Hacken die Fundamente des Glaubens, der staatlichen
und der Gesellschaftsordnung, der Klemens seit den Kindertagen,
ohne darüber weiter zu grübeln, anhing, und fegte wie mit einer
Sturmfackel über den zerbröckelnden Bau. Doch je abweisender der
Freiherr zuhörte, desto gebannter gab er sich zugleich dem giftigen
Reiz dieser tückisch-philosophischen Beweise gefangen, die wie mit
glühenden Armen aus dem Hinterhalt sein Denken erwürgten. Ihm war
es, als tobe die wild-musikalische Seele Simones auch in dem
Furioso dieser politisch-sophistischen Rufe. Dort wo er gegen
österreichische Verwaltungsmißstände geiferte, schienen dem
Freiherrn durch die Fratze der Verzerrung hindurch einige dieser
Ideen merkwürdig vertraut. Waren das nicht seine eigenen
Reflexionen, harmlos dem jungen Konzipisten gegenüber geäußerte
Meinungen und reformatorische Vorschläge, die ihm hier, unheimlich
verzerrt, [bookmark: page017]17 entgegengrinsten? Hatte Simone sie ihm entlockt?
Und ein Verdacht, so ungeheuerlich beschimpfend, daß er ihn kaum
auszudenken wagte, stieg in ihm auf. – Nein – ein Mensch sollte die
Stirn haben, ihm gegenüberzusitzen, hier in diesem Zimmer, im
Bannkreis Antonias – der ihn – nein, das war unmöglich! Und doch,
wer sollte jenen anonymen, für ihn beinahe verhängnisvollen Brief
an seinen obersten Chef, den Grafen Taaffe, geschrieben haben, der
Klemens vorwarf, daß er, Beamter unter reaktionärem Regime,
josephinische Anschauungen öffentlich äußere? Wer anders als dieser
von allen wirren Instinkten gehetzte Aufwiegler? Und
weiter . . . Wer ihn in seiner öffentlichen Stellung
verriet, konnte der ihn nicht auch aus seinem persönlichen Glück
hinausgedrängt haben? Und da war sie wieder, diese quälerische
Vorstellung, die seit Simones damals etwas unvermitteltem
Verschwinden aus seinem Haus und gleich nachher aus dem Amt nicht
aufhörte, ihre Nadelstiche in seine Trauer um Antonias verhülltes
Wesen zu bohren. Und scheu huschte sein Blick über das Pastell ihm
gegenüber. Simone, der eben, naiv eitel, einen Ruf des Beifalls
erwartend, innehielt, erhaschte diesen Blick und fuhr heftig
auf.

		»Nun, Herr von Burghausen, sollte jetzt der Moment für galante
Erwägungen sein?«

		[bookmark: page018]18
»Herr Simone Falsati – –!« Da erschien der ernste und schweigsame
Diener mit dem Servierbrett und gleich darnach Frau Antonias zarte,
bebendblasse Gestalt in einem Gewand von fließendem Crêpe de chine,
geteilt durch einen Gürtel, der in getriebenem Silber den Jagdzug
der Diana vorüberziehen ließ. Von ihrem zartgeschnittenen
Kameenkopf mit den scheuen Nasenflügeln und den rosadünnen, in
steter verhaltener Unruhe ängstlich gepreßten Lippen ging ein
Leuchten aus; es kam von den gelblich goldigen Reflexen, die von
dem weichen Braun des in einen einfachen Knoten geschlungenen
Haares auf die blauen Schatten an der nervösen Schläfe fielen.
Gleich einem Gespinst von Goldfäden flimmerten ein paar
Stirnlöckchen über den terrasienafarbenen Tiefen ihres Haares, das
wiederum in raffiniertem Kontrast zu den verblaßten Korallen getönt
schien. Sie trug in den kühlschmächtigen Fingern eine alabasterne
Schale, deren Rand in delikatem Arrangement mattblaue Hyazinthen
überblühten; sie hatte diese selbst aus dem Wintergarten gebrochen,
um den Teetisch zu schmücken.

		Simone hielt das schwarze Haupt mit dem nun doppelt zornig
vorschießenden Haarbüschel noch über den Blättern, er hob es jäh –
da blickte Antonia starr, die Schale zitterte, Hyazinthen bogen
sich wie nach einem Bacchanal um die [bookmark: page019]19 Ränder des Teppichs.
Klemens, der jeder Bewegung Antonias mit stechendem Argwohn und dem
ingrimmig quälerischen Drang gefolgt war, nun endlich die Wahrheit
schleierlos zu erblicken – neigte sich tief, den Schmerz vor dem
Eindringling verbergend, zu den Blumen. Doch ward er sogleich
wiederum in seinem, so meinte er, nunmehr zur sicheren Erkenntnis
gereiften Verdacht in dessen Wurzeln irre. Denn Antonia hatte sich
alsbald gefaßt und reichte dem Gaste ungezwungen die nur leise
zitternde Hand, von der ein bläulicher Amethyst durch die Dämmerung
blitzte. Wie wundersam muß diese Frau gewesen sein, erwog Simone in
rasch entfachtem Schwärmen, bei jenem berühmtesten Atelierfest
Makarts, zu dem er trotz aller Bemühung keine Einladung ergattern
konnte – da sie um zwei Uhr morgens unerwartet als Salambo
erschien, von Mohren in seidener Sänfte getragen, während Rosen aus
den Kandelabern niedertropften und gläserne Schmetterlinge in
exotischen Farben ihre bleiche Schönheit umtanzten. Nun stand
Simone vor Antonia – und alles Unfreie, Dienende, das sonst seine
Miene und Haltung bedrückte, war von seinem Wesen völlig gewichen.
Mit der raschen Beweglichkeit seiner italischen Rasse verstand er
es vollkommen, sofort den Kavalier zu markieren; sein Gesicht
gewann in erstaunlicher Verwandlung einen anderen, nur [bookmark: page020]20 mehr
energischen Schnitt. Klemens sah mit erneuertem Erstaunen und mit
eifersüchtiger Qual dieses behende Sichverwandeln. Jetzt trat ihm
nicht mehr diese »Kreatur«, die er als Rivalen kaum zu denken
wagte, sondern beinahe ein Edelmann wie er selbst gegenüber, dessen
äußere Erscheinung sogar fast etwas Gepflegtes gewann, nur um ein
Dutzend Jahre jünger und – das konnte er sich nicht verhehlen –
geschmeidiger in jeder Geste, kühner in jedem Wort, ein Mann, kein
Träumer wie er selbst, dessen manchmal dunkel aufbegehrende Kraft
sich durch die allzu weichlich kultivierte Versonnenheit seines
Wesens nicht durchzuringen vermochte.

		»Ich habe die Herren wohl in sehr wichtigen Geschäften gestört?
Das ist nichts für mich, das langweilt mich ein bißchen«, bemerkte
mit wenig Teilnahme Antonia, und Klemens nahm mit heimlicher Freude
wahr, wie Antonias Blicke an Simone, als einem völlig Fremden,
vorüber durch das Fenster in das Schneetreiben schauten, wie diese
Augen, die beim ersten Wahrnehmen Simones phosphorisch grün
geschillert hatten, jetzt wieder ihr gewohntes, kühl verhangenes
Grau annahmen.

		Freilich war ihm jener prüfende Blick Antonias entgangen, mit
dem eine Frau immer den Mann umfaßt, der einmal in ihr Leben
getreten, wenn er ihr nach Jahren wieder unversehens [bookmark: page021]21
gegenübersteht. Von Klemens war die Sorge plötzlich so vollständig
gewichen, daß er, seiner selbst wiederum Meister, sich sogleich zu
Simone und Antonia wandte:

		»Herr Falsati, an den du dich vielleicht noch erinnerst, mein
Kind, hatte die Freundlichkeit, mir aus einer Arbeit vorzulesen,
und ich muß sagen, wenn solche Gedanken jemals Wirklichkeit würden,
dann wäre jede Hoffnung, jedes Streben für dieses Land, mit dem ich
und meine Kreise doch stehen und fallen, ohne Sinn«, fügte er mit
dem zum erstenmal betonten Stolz seines Blutes hinzu. »Dann bliebe
mir und allen meines Sinnes wirklich nichts übrig, als in Pension
zu gehen und die Zukunft untätig abzuwarten.« Und seine sinkenden
Wimpern warfen wieder jene tiefen Schatten der Resignation, wie sie
ihn beim Eintreten Antonias umdüstert hatten.

		»Machen mich denn nicht die Anzeichen unserer Zeit selbst zum
Propheten. Das Zusammenkrachen großer Vermögensmassen, die
Unterminierung des Militarismus! Man wird ihn
abschaffen – –« höhnte Simone.

		Klemens sprang auf. »Herr Falsati, ich glaube, Sie vergreifen
sich da einigermaßen im Ton!«

		»Das Aufhören aller militärischen Vorurteile müßte doch gerade
Ihnen, Herr von Burghausen, besonders erwünscht kommen«, fügte
Simone in so konziliant weltmännischer Betonung [bookmark: page022]22 hinzu, daß Klemens
beinahe wirklich zweifelte, ob sein Gast nicht dennoch von
urbanerer Gesinnung wäre, als seine jugendlich gewalttätige Schrift
vermuten ließ. Aber Antonia hatte den feinen, dazwischenklingenden
Hohn keineswegs überhört, und ein Flämmchen des erregten Zornes,
der sich nicht äußern durfte, huschte von den durchsichtigen
Schläfen zu dem schroffen Kinn hinab. Antonia empfand es sehr
genau, daß Simone mit diesem scheinbar harmlosen Wort jenes
dunkelste Verhängnis berührt hatte, das ihres Gatten Haus
beschwerte. Noch stand ihr, obwohl zehn Jahre seitdem mehr
verdämmert als gelebt waren, die Stunde greifbar vor der Seele, da
der Freiherr im Schloßpark zu Görz, in dem beide, zum Meere
hinspähend, unter einer Olive rasteten, mit seltsam zagender Stimme
um ihre Neigung warb. Ein grauer, entnervender Schatten, der wohl
schon seine Jugend umdüstert hatte, schien damals auf allem, was er
sprach, zu lasten. Ob sie niemals von dem Oberst Franz von
Burghausen gehört habe, von dem er abstamme? Als sie dieses
verneinte, rief er, umständlich erklärend: Dies sei der Name jenes
Obersten, dem wegen seiner oft erprobten Tüchtigkeit in der
Königgrätzer Schlacht die Verteidigung einer wichtigen Stellung am
Trebinabach anvertraut worden war. Ihm, diesem ausgezeichneten
[bookmark: page023]23
Offizier, war es unbegreiflicherweise passiert, daß er im
entscheidenden Augenblick die sichere Entschlossenheit verlor. Er
hatte nicht sofort an Ort und Stelle abprotzen lassen, um die
Arbeit der feindlichen Pioniere, die unter ziemlich starker Deckung
die Brücke schlugen, zu verhindern; er hatte vielmehr die wenigen
entscheidenden Minuten durch Befehle für die eigenen, nicht nahe
genug postierten Pioniere verhängnisvoll ungenützt verstreichen
lassen, so daß die feindlichen Bataillone über die rasch
aufgeschlagene Brücke vorstürmen konnten. Sobald der unglückliche
Ausgang der Schlacht entschieden war, schoß sich der Oberst, der
sich selbst um die Ehre eines tapferen Soldatentodes gebracht
hatte, in der Verwirrung des Augenblicks in unerbittlicher
Selbstanklage in kerzengrader Haltung auf dem dampfenden Hengst mit
der Pistole durch den Mund. Als Erbteil des von ihm vergötterten
Vaters sei Klemens, wie jener ganzen Generation, die in den Tagen
von Königgrätz jung gewesen, die Zaghaftigkeit geblieben. Er hoffe
wenigstens, gleich seinem Vater, aufrecht, in der Haltung eines
auch dem Tod überlegenen Kavaliers zu sterben.

		Diese Todesvorstellung, die sich auch in Antonias Brust tief
eingegraben hatte, seitdem sie ohne Erlebnis, selbst ohne
leidenschaftlichen Wunsch dahindämmerte, ließ sie jetzt in [bookmark: page024]24 unvermitteltem
Übergang an Klemens vorbei, der mit einemmal wohlgelaunt den Tee
eingoß, zu Simone hinüberrufen:

		»So spielen Sie doch die Danse Macabre! Ich verlange das von
Ihnen!«

		Simone, den das Schweigen zu belästigen begann, setzte sich
sogleich gehorsam an den Flügel. Er intonierte die ersten Takte und
eine melodische Hölle heulte aus der Tiefe, wo dieser Spieler sie
bis dahin gebannt zu haben schien. In tausend Fratzen, in purpurnen
Gewändern, mit klappernden Knochen, Köpfe mit zerborstenen
Hirnschalen wie Kugeln schleudernd und wiederum haschend, dann
wieder die fleischlosen Arme hoch als Taktstock schwingend, tanzte
der Tod in rasendem Galopp durch diesen gedämpft vornehmen Salon.
Mit Antonia ging aber eine seltsame Veränderung vor. Ihr Antlitz
glich jetzt, wie in einer schweren Erkrankung, dem Weiß der
Alabasterschale; die Augen schimmerten völlig grün. Sie neigte
sich, jeden Ton einsaugend – jetzt begann sie wie damals zur
Begleitung Simones zu singen – – Klemens erbebte. Ein Ausdruck
des glühendsten Lebenswillens, gemischt mit leise geahnter
Todesbedrängung, erklang, rührend und betörend zugleich, in dieser
Stimme. Und der Freiherr erstarrte im Innersten, als er wahrnahm,
wie die Töne sich suchten und sich [bookmark: page025]25 wie in wildem
Hochzeitstaumel ineinander verschlangen, um mit brünstigem Seufzen
zu scheiden, wie diese sehnsüchtig umworbene, niemals von ihm ganz
besessene Seele sich willenlos, alle Hüllen herkömmlicher Sitte von
sich werfend, an die des fremden Mannes schmiegte.

		Und jetzt brach Antonia ihren Gesang jählings ab, wie der Tod
selbst eine Liebesstunde zerbricht. Und in lautlosem Tanz glitt sie
Schritt vor Schritt zwischen den Hyazinthen über den Teppich und
schien Klemens und Simone gleichweit über die Grenzen des Lebens
hinaus entrückt, um in einem plötzlichen Wirbel aufstöhnender
Leidenschaft von dem einen zum andern zu fliehen, beide im Tanze
lockend zu umwerben, zu umkreisen und beide in einer glühenden
Todesverkettung mit sich hinabzuschleifen.

		Und mit geschlossenen, von schweren bläulichen Ringen umzogenen
Lidern stand sie jetzt, mit zusammengekrampfter Hand die Tasten
umklammernd, starr in nachzuckender Erregung an dem Klavier.

		»Geliebte, Angebetete, Rätselhafte . . . .« flüsterte ihr
Klemens zu, während ihre Finger sich aus der Umklammerung lösten
und ihm wirr und traumhaft um Haar und Stirn tasteten. Und eine
Zärtlichkeit ohne Maß und [bookmark: page026]26 Hemmung, ein rasender
Wunsch des vollen, ungeteilten Besitzes, wie er ihn noch nie
empfunden, quoll in ihm empor. Und zugleich ein mit heimlicher
Hoffnung untermischter Schmerz, daß er, wie ein auf der Jagd
getroffenes Tier, vor Qual hätte stöhnen mögen. Im Gesang hatte
sich ihre Seele von ihm gelöst und war zu diesem andern
hinübergeirrt. Aber im Tanz hatte sie ihn gesucht, hatte sein Haar
gestreift. Wem gehörte sie nun? Wer fand die Entscheidung? Er mit
seiner klaren Bestimmtheit vermochte es nicht, mit diesem Zweifel
zu leben.

		Simone aber war wie ein Besessener gegen Antonia gestürzt. »Sie
wollen sich der Bühne entziehen? Kehren Sie zu Ihrer Bestimmung
zurück, Frau Antonia! Die Bühne erwartet Sie, der Glanz, das
Leben!« Er stand vor ihr in bleicher Ekstase, halb ein Verführer
und halb ein Magnetiseur. An wen erinnerte er Klemens nur? Diese
fuchtelnde Hartnäckigkeit, mit der er ihr zuredete, zur Bühne
zurückzukehren, diese Fechterstellung – irgendeine Theaterfigur,
die er unlängst gesehen, hatte so, wie um eine Seele ringend,
gestikuliert. Wo war das nur? Vielleicht in Paris? Er grübelte
immerzu und fand kein bestimmtes Bild.

		Antonia aber blickte ihn, scheu an Simone vorüber, so ängstlich,
so müde, so hilfeflehend [bookmark: page027]27 an, daß sein eben erwachtes
Hoffen wieder verzagte. Und Simone, in dem Begierde, Eifersucht und
Erinnerungen durcheinander tobten, raunte ihm mit einer finstern
Grimasse plötzlich zu: »Wenn eine Frau Sie verließe, um eines
andern willen – Sie würden wohl die Frau und den andern töten, wie
Ihr Kodex vorschreibt? . . .«

		»Allerdings, Herr Simone Falsati,« und den Blick Antonias
schmerzlich in sich saugend, fügte er lauter, mit tiefer
Melancholie hinzu: »Vielleicht würde ich ihn auch nicht
totschießen, sondern ihr überlassen, wenn sie, die mir mehr als
mein Leben gilt, in sich entschieden ist. Eine verlorene Neigung
läßt sich ja so wenig festhalten, wie ein letzter, für immer
entfliehender Atem, aber mein Leben wäre, wenn ich sie verlöre,
ganz ohne Sinn, und ich würde es wegzuwerfen wissen. Zu
resignieren, das ist ja meine Bestimmung! . . .«
setzte er wie unter einem unerklärlichen Zwange hinzu, der seine
heimlichsten Gedanken laut werden ließ.

		»Vielleicht ist das überhaupt der ganze Sinn unseres Daseins:
Wie man zu sterben weiß!« klang es jetzt mit einem Seufzen von
Antonias zitternden Lippen herüber.

		»Ja, vielleicht zeigt es sich erst in diesem Moment, dem Tod
gegenüber, wer wir eigentlich sind, Herr Simone Falsati: Schurken
oder Feige!« [bookmark: page028]28 Er sagte das plötzlich mit einer ihm sonst ganz
fremden, starken, fast drohenden Stimme, und er war insgeheim über
diesen mannhaften, entschiedenen Ton und darüber erstaunt, daß
seine Gedanken jetzt, da er doch in das Theater zu dem letzten,
freilich sehr gespenstischen Werke Offenbachs wollte, von dieser
Sterbemusik wie vom Duft eines mystischen Kelches betäubt, immer um
den Tod irrten. Antonia aber, von dieser ihr völlig unerwarteten
Kraft der Stimme wie von einer körperlichen Zärtlichkeit beseligend
berührt, sah ihn jetzt mit einem Blick so voll Staunen, so voll
ungewiß demütiger Fragen und süßester Verheißung an, daß alles
Leben in ihm stockte. Dann sank sie in gelöster Spannung, mit einem
Aufschrei aus ihrem Innersten, schluchzend in sich zusammen.

		Klemens neigte sich in tiefster Zärtlichkeit über ihr schmales
Gesicht, dessen entstürzende, in das feuchte Haar kollernde Tränen
ein schweres inneres Ringen zu spiegeln schienen. Diese Tränen
waren das Siegel seiner niemals verlorenen Herrschaft! Sie weinte
um ihn, sie verabscheute diesen andern, sie fürchtete ihn
vielleicht und wünschte darum, daß er aus ihrem Leben weiche, aber
sie liebte nur ihn, nur seiner Kraft galt ihr Vertrauen in dieser
Stunde der Gefahr! Nur dem Manne, dem eine Frau in solcher Stunde
oder vielleicht nur [bookmark: page029]29 Sekunde vertraut, gehört sie ganz, mit ihren
Sinnen und Nerven! Und so unendliches Glück durchströmte ihn, daß
er den kleinen Klemens gar nicht bemerkte, der, von der Kinderfrau
hereingeführt, in den Salon gestolpert war, um der Mama vor dem
Schlafengehen eine »Gute Nacht« zu bringen.

		Der kleine Klemens machte sich inzwischen, weil niemand seiner
achten wollte, auf recht gewaltsame Weise bemerkbar. Er riß Antonia
an dem Saum des Kleides, und da sie ihn trotzdem nicht in ihre Arme
hob, zerrte er mit den kleinen Fäusten so heftig an ihrem
Spitzentuch, daß es knisternd, mit scharfem, zischendem Laut zerriß
– während in dem gleichen Augenblick ein Knarren wie von
zerbrechendem Holz dicht gegenüber vernehmbar ward.

		Simone hatte, als er Klemens' zärtliches Hinüberneigen sah, den
Knauf einer Stuhllehne in eifersüchtigem Zorn so gewaltsam gepreßt,
daß er sich knirschend löste. Und jetzt, da Simone aufrecht stand,
die Rechte vorgestreckt, als bereite er eine neue Wortattacke vor –
nun wußte Klemens, wem er in dieser Attitüde so ähnlich ward: Dem
Doktor Mirakel in den Contes d'Hoffmann, wie er ihn bei der Pariser
Premiere der Opera fantastique gesehen: gleich einem schwarzen
Gespenst wachsend und wild umherflatternd, um die Sängerin Antonia
[bookmark: page030]30 wieder
zu ihrer Kunst zu verführen und sie ihrem Bewerber Hoffmann zu
entreißen. Aber völlig, Zug um Zug – jetzt erinnerte er sich genau
– glich Simone dem Wiener Schauspieler, dessen Photographie ihm
heute im Foyer des Ringtheaters, wo die Schauspielerporträts in
einem Rahmen hingen, in dieser Rolle aufgefallen war.

		Von der heftigen und zornigen Geste Simone-Mirakels blickte er
zu dem kleinen, mit den Ärmchen die Kinderfrau wütend von sich
stoßenden Klemens – und die besondere, bestimmte Ähnlichkeit
zwischen den Bewegungen des zornigen Mannes und des erbosten Kindes
ließ in ihm eine Vermutung aufblitzen, die seinen schon
eingedämmerten Schmerz wiederum bis zum Wahnsinn aufpeitschte. Ihm
hatte dieses maßlos heftige, seiner eigenen Art durchaus
widersprechende Wesen des kleinen Klemens schon manches ängstliche
Nachdenken bereitet. Doch war er immer geneigt gewesen, diese
Heftigkeit als Eigenheit zu betrachten, ererbt von Antonia, mit der
den kleinen Klemens manche Ähnlichkeit der Bildung des Mundes und
des Profils verband. Allein in dieser Minute stand ihm nun als
greifbarer Verdacht Antonias Betrug und seine Frucht vor der Seele:
Dieses seltsam ungebärdige Kind. Nun schien es ihm gewiß, daß
Simones [bookmark: page031]31 kochendes Blut stürmisch in diesem Kinde lebe, dem
er, gerade weil Antonias Züge schattenhaft aus den zarten Mienen
tauchten, mit mehr als väterlicher, mit schwärmerischer und
erwartungsvoller Liebe anhing. Hatte ihn, den selbst kindlich
Aufrichtigen, tagtäglich zu Hause seit Jahren eine so unfaßbare
Lüge umfangen, dann mußte dieses Heim für alle Zukunft der
verbrecherischen Antonia und dem Kind Simones verschlossen bleiben,
dann mußten Antonias Wege – wenn sich ihm auch dabei das Herz in
Jammer zusammenzog – für immer von den seinen getrennt verlaufen.
Wie sollte er aber je hoffen, der Wahrheit in das verworrene
Gesicht zu sehen? Nur die Zeichen sprachen, flüchtige, höchst
ungewisse Zeichen – und von Antonia, die schweigend sich in ihr
Inneres verschloß, war eine Antwort schon darum nicht zu erwarten,
weil alles Gelebte an ihr, war es einmal ausgelebt, vorüberzog, als
wäre es nie gewesen.

		Jetzt summte sie eben in träumerischer Arglosigkeit, die
wiederum in die zerrissene Seele Klemens' die Ungewißheit
schüttete, die Barcarolemelodie »Belle nuit, nuit d'amour« und hing sich mit den wie von
einem fremden Ufer herübergehauchten Worten: »Komm
Klemens . . . zu den Contes d'Hoffmann – wie ich
mich freue! Nun ruhen wir in der Musik vom [bookmark: page032]32 Tode
aus . . .« mit tiefer Zärtlichkeit in seinen Arm.
Jetzt mußte er die Wahrheit schauen, die Wahrheit haben – sollte
auch sein Leben darüber zerbrechen – und jetzt sah er vor sich den
Weg – –

		Wenn die Barcarole wirklich in weichen Wellen von der Bühne
Antonia umschwebte, wenn Mirakel-Falsati dort auf der Szene, vom
Orchester umrauscht, von Lichtern umwoben, vor ihr agierte, die
Offenbachs Oper nicht kannte, und an ihr eigenstes,
verschwiegenstes Wünschen, den Traum der Musik, mit solcher Gewalt
der Töne rührte: da war es unmöglich, daß sich das Geheimnis nicht
von ihr löse. Ein gestammelter Ruf, eine überraschte Geste, eine
Bitte, ein Schrei mußten ihm, der in kleinen, bisher noch immer
widersprechenden Zügen wohl zu lesen verstand, sein Schwanken zur
Sicherheit befestigen. Wahrscheinlich aber brach im Verlauf der
Nacht, während oder unmittelbar nach dieser Vorstellung, die sein
Schicksal, mehr als er ahnte, entscheiden sollte, das Bekenntnis
selbst von ihren Lippen. Denn Antonias durchaus nicht der Lüge
zugeneigtes, aber zwischen dem, was man Recht und Unrecht, Gesetz
und Schuld zu nennen gewohnt ist, traumwandelndes Wesen glich einem
kostbaren, mit Geheimnissen erfüllten Schrein, den nur ein
Schlüssel öffnen mochte – die Musik.

		[bookmark: page033]33 Und
so gehorchte Klemens abermals dem gebietenden Dämonium, als er,
trotz seines tiefen inneren Widerstrebens, wieder in völlig
weltmännischer Zuvorkommenheit, scheinbar leichthin zu Simone
sagte: »Sie würden meiner Frau und mir gewiß die nämliche Freude
bereiten, wenn Sie den ohnedies angebrochenen Abend mit uns im
Ringtheater beschließen würden, in unserer Loge.«

		Und Simone nahm in dem unwiderstehlichen Wunsch, den ganzen
Abend in der Nähe dieser Frau zu atmen, die er in wieder
aufgeglühter, freilich, wie er sich selbst sagte, törichter und
hoffnungsloser Leidenschaft begehrte, und desgleichen von inneren,
diesmal warnenden Stimmen beraten, daß sich auch für ihn heute
Entscheidendes begeben werde, mit stummem Lächeln an.

		Sie stiegen langsam zu dritt über den dunkelroten Teppich in das
Vestibül. Und da sie in der altväterischen, mit der Freiherrnkrone
geschmückten Equipage auf dem blauseidenen Polster saßen und über
das feuchte Pflaster dem Ring schweigend entgegenfuhren, erwachten
Visionen, Bilder eines ganzen versäumten Daseins in des Freiherrn
jetzt von so mancher, vielleicht Blut erheischender Entscheidung
bedrängtem Sinn. Er sah sich als jungen, bereits über seine Jahre
und Umstände hinaus ernsten Akademiker [bookmark: page034]34 in Wiener Neustadt. Er sah
aller Kameraden Erwartungen auf sich gerichtet, als das
verantwortungsvolle Kommando seines Vaters, des Obersten Franz von
Burghausen, in der Akademie, deren weite Gänge von Kriegsgesprächen
widerhallten, verlautbarte. Und er sah sich auf der Treppe
zusammenbrechen, da er die Kunde von dem verzagenden Tod des Vaters
an dem gleichen Tag empfing, da er als Leutnant ausgemustert worden
war. Und er sah die nächsten Jahre in dumpfem Gleichklang
vorübergleiten: Wie er die Charge niederlegte und, dem
militärischen Beruf für immer entsagend, sich in die Einsamkeit des
väterlichen Gutes nur mit Büchern zurückzog, um in anhaltender, vor
jeder Verhöhnung fliehender, abgeschlossener Arbeit seine neu
aufgenommenen Studien bis zu jenem Ziel zu führen, das ihm
gestattete, dem Vaterland in einer zivilen, das persönliche
Hervortreten ausschließenden Bestallung auf seine Weise zu dienen.
Er bat um das stillste, abgeschiedenste Ressort, wo er dennoch
rasch avancierte. Und er sah sich vor einigen Wochen mehr
überrascht als beglückt durch eine Anfrage des bosnischen
Landeschefs, ob er nicht, seine längst erkannten Talente endlich
nutzend, einer Berufung in die neu okkupierten Länder folgen und an
ihrer Verwaltung in dominierender Stellung teilnehmen würde? Und er
empfand wieder die stechende [bookmark: page035]35 Kränkung, die ihm Antonias
völlig teilnahmsloser Gleichmut gegenüber der Beratung dieser sein
ferneres Leben entscheidenden Frage, ja ihr offenes Widerstreben
erregte, sich darüber zu äußern, ob sie Wien mit ihrem Gatten
verlassen wolle. Und diese Jahre mit Antonia selbst zogen an
Klemens, während der Wagen in der schneeigen, nur von ein paar
Gaslichtern erhellten Dunkelheit zwischen klingelnden Tramways die
Front der Oper passierte, schweren Schrittes vorüber. Er fand sich
in der grünen, goldumborteten Loge im Teatro Fenize, starrend auf
die noch halb kindliche Sängerin im dürftigen Kleidchen, er trug
noch immer ihren weich umschleierten Ton im Ohr, der sich damals um
sein weltmüdes Empfinden schloß wie ein seidenes Gespinst. Seine
zagende Werbung stand wieder vor ihm und der ein wenig gedämpfte,
sich selbst mißtrauende Jubel, mit dem er ihr Ja empfing. Antonia
schien in den ersten Jahren seiner Ehe mit ihrem halberblühten
Glück seine gelassene Zärtlichkeit, seine niemals theatralisch
erregte Art eben zu dulden, ohne davon in jenem scheuesten Kern
ihres Wesens getroffen zu werden. Er durchlebte noch einmal jenes
verhängnisvolle Spiel Simones vor drei Jahren und die schmachvolle
Nacht nachher: wie sie, in ihrem Innersten durch die Musik
entfesselt, sich, die Finger in sein Haar gegraben, in seine Arme
warf. [bookmark: page036]36
Noch bebte ihr Schrei in ihm nach, er spürte wieder ihren jähen
Biß, wie ihre Küsse sein Blut sogen. Und er sah sich selbst, wie
er, fast erschreckt von diesem Sturm junger, tobender Kräfte, sie
mit tröstender, unendlich milder Zärtlichkeit zur Ruhe zu bringen
suchte. Sie aber schlief, die Polster und Decken von sich stoßend,
mit einem Schluchzen in jene entfremdende, ja zuweilen feindselige
Gleichgültigkeit hinüber, die seitdem die Gatten trennte. Dann die
Hoffnung auf ein erneuertes Glück durch die Geburt des kleinen
Klemens. Der ihm vielleicht gar nicht gehörte! Nein, er gehörte ihm
doch! Wie hatte er sich nur so quälen können? Er grübelte immer
zu . . . Das Kind war ja schon von Antonia empfangen
worden, als Simone das Haus betrat. Das Kind wenigstens war sein
eigen, was immer geschehen sein mochte. Und eine helle, fast
jubelnde Freude flutete wieder in ihm hinauf.

		Jetzt fühlte sich Klemens in der Finsternis des Wagens von
Antonia, der sich seine Gedanken wieder näherten, so entfernt, daß
er, sich ihrer atmenden Gegenwart vergewissernd, mit scheuer
Innigkeit ihre Hand suchte; doch er schreckte von einer fremden
Berührung zurück. Von einer in das aufgegrabene Trottoir für
gewisse nächtliche Straßenarbeiten gesteckten Fackel schwang sich
in diesem Augenblick an der Kreuzung des Schottenrings ein
flackernder Schein in den [bookmark: page037]37 Wagen und fiel – auf die
Hand Simones, die sich von Antonias Arm jetzt wie nach einem
zufälligen Begegnen wieder entfernte, während Antonia, von dieser
Berührung bis in das Innerste erregt, an Simone mit einem Blick
wehrloser, plötzlicher Hingebung haftete. Das Dunkel nistete sich
wieder, Ruhe um sich spinnend, in die Ecken des Wagens. Aber der
Freiherr wußte, daß dieses ruhige Dunkel sich bald schreckhaft
erhellen, daß die nächste Stunde sein Schicksal blutrot wie diese
Fackel beleuchten werde.

		Und als die Equipage vor dem umdrängten Portal des Ringtheaters
unter den elektrischen Lampen hielt, welche die Karyatiden der
Brüstung, den Apollo und die Lyra, mit feierlichem Glanz umgossen,
erinnerte sich Klemens, daß an dieser Stätte einmal der Wiener
Scharfrichter seines Amtes gewaltet hatte, daß darum die Volkssage
den Ort mit Schrecken und gespenstischen Vorstellungen umwob, und
daß man es als eine Versuchung Gottes mißbilligt hatte, auf diesem
Tummelplatz von Geistern und Dämonen ein Theater der heiteren Muse
aufzubauen . . .

		* * *

		Sie saßen in der Loge, dicht an der Bühne, und blickten von der
steil abfallenden Höhe dieses zweiten Stockes in das geschäftig
vergnügliche Summen des Parketts hinab, in jenes [bookmark: page038]38 eilfertige Durcheinander
vor dem Beginn der Vorstellung. Das erste Glockenzeichen schrillte
kurz durch das Theater. Im Souffleurkasten ward es hell; man sah
die knöcherne Hand ein Buch vorschieben und Blätter ordnen. Jetzt
kamen, ein bißchen unlustig, in verschlissenen schwarzen Anzügen
mit der Feiertagskrawatte ein paar Musiker in das Orchester; dort
wurde ein Bogen probiert, er kreischte, hier klang die Viola und
schnarrte der Brummbaß. Unten im Parkett suchte jeder mit
verbindlicher, nach allen Seiten grüßender Eile seinen Platz. Die
Diener klappten die Ecksitze auf, ein Rascheln von Gewändern, ein
Knittern von Zetteln lief durch den Raum, aus dessen halbfinstrer,
vom Lampenlicht matt beschienener Tiefe Uniformen, Kragen wie weiße
Punkte und funkelnde Lichter aus dem Haar der Frauen
hinaufblinkten. Gegenüber auf der gedrängten Galerie ein schwarzer,
surrender Schwarm, in jener durch die Finsternis gesteigerten
bewegten Unruhe nach den ersten Zeichen des Beginns, ehe sich der
Kronleuchter entzündet.

		»Schöne Nacht, du Liebesnacht . . .« sang Antonia vor sich hin
und schlug, von der Melodie, welche sie nicht losließ, eingewiegt,
mit dem weißen Handschuh auf dem Samt der Brüstung lässig den Takt.
Der Freiherr neben ihr starrte ernsthaft durch das Opernglas in
[bookmark: page039]39 das
Parterre, in die erwartungsvoll erregten Gruppen hinunter, während
Simone, über das Stühlchen Antonias gebeugt, das sein hitziger Atem
streifte, mit fest vorgestrecktem Finger auf den Theaterzettel und
den Namen der Sängerin der Antonia in »Hoffman'ns Erzählungen«
hinwies.

		»Kommt wirklich die Kaiserin heute?« vernahm man jetzt aus der
Nebenloge die ein bißchen dünne Stimme der Dame mit dem
geschwungenen Makarthut.

		»O nein!« erwiderte ihr zur Seite der elegante weißhaarige
Admiral mit den vielen Orden, »Majestät entzieht sich der Residenz
und gedenkt auch heuer wieder die Cour zu meiden, in Gödöllö einsam
zu überwintern und Füchse zu jagen.«

		»Wunderbare, einsame Frau, gelöst von jedem Zwang«, träumte
Antonia halblaut. »Wunderbar hohe Frau, ihre eigenen Wege –«.
Aber noch hatte sie den Satz nicht beendet, da richtete sich Simone
hinter ihr gerade auf, und den Finger gegen den noch nicht
aufgezogenen Bühnenvorhang gerichtet, der sich, wie vom Zugwind
gestreift, ein wenig hob, rief er:

		»So hören Sie doch, gnädige Frau! Hören Sie!« Und man vernahm
von der nahen Bühne, hinter dem Vorhang, ein Laufen und Schlurfen,
das Gewirr lärmender, plötzlich ängstlicher, [bookmark: page040]40 dann entsetzt durcheinander
schreiender Stimmen. »Franz! He! Franz! Den Fünfervorhang
aufazieh'n! G'schwind aufazieh'n! Jessas Maria! Der
Gazevorhang . . . Er is brennert word'n –!
Master!! Wo ist denn der Master! Abi mit der eisernen! Los mit dem
Automaten! Wo ist denn die Spritz'n? Was rennt denn davon! Maria
und Josef!« Antonia beugte sich über den Logenpfeiler – da, ein
Knattern, ein Ruck, den sie stark verspürte, – der Vorhang, zu dem
sie, sonderbar beklommen, das schöne Haupt noch immer mehr
neugierig als angstvoll hinübergeneigt, spähte, barst in der Mitte
entzwei. Mit gewaltigem Sprung, wie eine rasend gewordene
Tigerbestie, schoß eine riesenhafte, gelbrote, am Rand blauschwarze
Flamme in das ahnungslos plaudernde Parkett, beleckte grimmig die
Logenbrüstung – und – der Vorhang bauschte sich mit einemmal in der
geborstenen Mitte auf und fegte, von einem jäh durch das Haus
heulenden Wind gepackt, wie eine zerfetzte rote Fahne zur
kreischenden Galerie empor, die brennende Bühne enthüllend. Wie aus
einer ungeheuren, immer wilder auflodernden Esse mit geschichtetem
glühenden Erz zischte es, Rauch, Dampf und Feuer vor sich treibend,
von der Bühne nieder. Ein Sausen wie von Blasebälgen. Plötzliches,
lauerndes Stillestehen der Lohe. Dann eine [bookmark: page041]41 violette Flamme, von dem
Punschnapf, der auf einem der Studententische der Szene stand,
steil aufschießend. Rote, tiefblaue, spritzende Funken, ein weißer,
in der Mitte rosaroter, gleich darauf schwefelgelber und wiederum
ametystblauer Gischt; grüne Flämmchen, die von Soffitte zu Soffitte
tänzelten, um in den brodelnden Herd zurückzutaumeln. Bemalte
Leinenwände, Stuben, Wälder, schneeige Berge, Meere, Schlösser,
Teiche rauschten herab, eine ganze täuschende Welt ließ ihre vom
Feuerschein unheimlich gesteigerten Farben in das Getümmel von Rot,
Gelb und Violett niederprasseln. Vom Schnürboden herab sprangen
Männer mit flatternden Blusen wie durch ein Sonnwendfeuer durch das
hin- und herschäumende Rot. Halbnackte Gestalten, geschminkte
Gesichter mit weißen Stutzperücken, in rotsamtenem Studentenhabit
stoben aufkreischend hinter die prasselnden Kulissen. »Feuer!
Feuer! Retten wir uns!« Ein Schrei brüllte jetzt von der Spitze der
Galerie bis in die noch immer regungslos, als betrachteten sie ein
dargebotenes Schauspiel, dasitzenden Reihen des Parketts. »Ruhe,
Ruhe!« klangen beschwichtigende Rufe. Aber sie wurden von dem
aufschrillenden, schwarzen, nur durch die Flammen der Bühne
gespenstisch erhellten Haus verschlungen. Da klammerte sich der in
das Innere des Theaters [bookmark: page042]42 gewirbelte Vorhang an der
Galerie fest, die Rauch und Funken umschnoben – und mit offenem,
brennendem Haar stürzte ein blondes Mädchen kopfüber von der
obersten Galerie in das stampfende, drängende, zu den Ausgängen hin
tobende Parkett.

		Antonia saß vor dem ungeheuren Anblick wie trunken da und
schaute wie eine Unbeteiligte, von solchen Farben verzückt, in
dieses vom Wind gepeitschte Rauschen, in das jetzt von oben
lichtblaue Flammensterne niederzischten – bis das Feuer die
vergoldeten Schnüre und Quasten und die vorderen Draperien der Loge
selbst hungrig packte. Jetzt gellte sie auf: »Ich will leben,
leben, leben, rette dich und mich –« Und ohne auf Klemens zu
achten, der, mit kühler Überlegenheit den Plan des Theaters, den er
kannte, im Nu erwägend, die Möglichkeit der Rettung bereits
erkannte, hielt sie sich mit den weißbehandschuhten Fingern an
Simone, als an dem Manne fest, den im Todesentsetzen all ihre
Hoffnung, all ihre Sorge in dieser Sekunde in raschem Impuls
umklammerte. Simone aber stand noch immer starr, die Finger um die
von Funken überregnete Logenbrüstung gepreßt. In das Gesicht hatten
sich zwei schwarze Rauchfurchen eingesenkt, das Weiß der Sklera
trat aus dem schwarzen Grunde gleißend hervor. Zwei dicke [bookmark: page043]43 Blutstropfen
fielen im Schrecken, der sich zu beherrschen rang, langsam von der
zerbissenen Lippe die rauchende Hemdbrust hinab. Antonia hielt ihre
verkrampften Finger noch immer um seinen Arm – da fühlte Klemens
mit der hellseherischen Kraft in den Augenblicken zwischen Leben
und Vernichtung, daß hier in dem brennenden Theater, in dieser von
Dampf und Rauch umwirbelten Loge sich jetzt sein Schicksal
entschieden habe. Das war die grellrote, gleich einer in blutiger
Faust geschwungenen Fackel auflohende Erkenntnis, die er heute
vorausgeahnt hatte! Die Geste, der Ruf, der Schrei, welche die
Musik aus Antonias Brust hätte lösen sollen – über alle Zweifel
klar hatte diesen Schrei nun der Tod hervorgepreßt. Der saß
grinsend hoch oben in den knarrenden Dachsparren, ließ die rötlich
überschimmerten Gläser des Kronleuchters durch die freudig
klappernden Finger spielen, um dann mit einem Satz von der Galerie
in die Logen, vom Parkett zum Dachfirst zurückzuschnellen, mit
gellendem Jauchzen die Vorhangfetzen wie eine vom Blut rauchende
Siegesflagge um die phantastisch gleißenden Knochen schwingend. Er
wird in wenigen Augenblicken seine Ernte in flatternde Garben von
Menschenleibern zusammenbinden, doch hatte er in dieser Sekunde
schon zwischen diesen drei Menschen ein [bookmark: page044]44 verschwiegenes Trauerspiel
geschlossen. Eine Seele war in diesem der Vernichtung verfallenen
Hause bereits erloschen, zu Asche gebrannt. So gleichgültig war
Klemens, den der Tod umglühte, sein Dasein mit dem zerbrochenen
Ziel in dieser einen Sekunde, daß er selbst darüber staunte, wenn
er in die tobende Lebensgier des Parterres schaute. Da blinkten
nackte Schultern aus Flitterfetzen, das Weiß eines Hemdes aus dem
Riß eines Frackes, halb abgetrennte, herunterhängende
Uniformkragen, da rangen Greise mit Männern, Knaben mit Frauen um
einen Schritt dem Ausgang näher – und drüben die Galerie, wo man
nichts als einen schwarzen, von den Flammenlappen rings umwirbelten
Knäuel von schreienden, beißenden, über die Bänke geworfenen, im
Todesgrauen einander niederstoßenden Menschen sah, im Entsetzen
verspreizte Finger, röchelnd hinsinkende Leiber. Nur diesen einen
Wunsch fühlte der Freiherr jetzt: hier die Schmach seines Vaters
auszulöschen, zu retten, zu helfen und selbst wie ein Mann
unterzugehen. Morgen würde man ihn dann erstickt und versengt, von
keinem erkannt und beweint, zwischen zertretenen und verkohlten
Menschen finden. Und da er nun in Antonias im Grauen verzerrte,
plötzlich alt gewordene Miene blickte, faßte ihn ein unsägliches
Mitleid, wie mit einem sterbenden Kinde. [bookmark: page045]45 Sie sollte gerettet
werden und auch Simone, wenn er sich jetzt als ein Mann bewährte.
Das eigene, des Gatten Dasein, war den Mächten, die drüben das
Feuer schürten, längst verfallen – Simones Leben war wichtiger, um
Antonias willen! Er selbst aber war entschlossen, den Tod zu
suchen, wenn er ihm nicht ohnedies am Weg
begegnete . . .!

		»Fort!« schrie Klemens und stieß die Logentür, gegen die sich
die Gewalt einer draußen auf dem Gang vor der Garderobe gestauten,
in dieser Ecke eingekeilten Menge schob, mit der Macht seines
schweren, harten Körpers auf. Simone erreichte, die unlösbar mit
trunkenem Entsetzen seinen Arm umschließende Antonia nachzerrend,
mit einem wütend verkrümmten Sprung und dem sinnlosen Schrei einer
gemarterten Seele die Tür. Sie standen nun in dem von einem matten
Gaslicht beleuchteten engen und schmutzig-feuchten Steingang.
Klemens drängte beide dem Notausgang zu, der sich schräg gegenüber
der Loge befinden mußte. Aber schon hatte sich von der
Galerietreppe herüber ein Knäuel von gequetschten Leibern, im
Wahnsinn brüllend und gegeneinanderschlagend, um sie geschlungen.
Scharfe, verzweifelt vorwärtsstürmende Ellbogen bohrten sich in
aufgerissene, vom Rauch erblindete Augen, Frauen suchten Männer bei
den Bärten [bookmark: page046]46 niederzuzerren und fielen mit gurgelnden Lauten
auf die Steine. Heftige Knie drückten sich in gedunsene blutige
Brüste, die aus zerrissenen Kleidern quollen, und stolpernde
wütende Füße stampften über die Gesunkenen hin.

		Immer heißer wurde die Luft, immer dicker, Klemens griff sie
förmlich, merkte, wie sie ihn gleich einer widerlich dicken,
haarigen Raupe umkroch. Schon fühlte er im Kopf ein Schwirren, den
unbezähmbaren Wunsch, auf die Steine hinzutorkeln, den Tritt der
über ihn Stürmenden im Nacken zu spüren. Er sah jetzt in dem
finsteren Gang das gelbliche Flimmern, den Reflex der Flamme vor
den Augen, in die sich stickender Qualm bohrte. Da flog die Tür der
Nachbarloge auf – der Admiral, in dessen weißem Bart ein glimmendes
Kohlenstückchen hing und den das zum Hals hinaufgeschobene
Ordensband zu erwürgen drohte, zog die ohnmächtige Dame mit dem
Makarthut hinaus – – man schaute noch einmal durch die
Türöffnung die Bühne, und – ein Schrei des erneuerten Grauens! Man
sah schwarzes Gebälk, Eisensparren und Rohre von oben dröhnend in
die Esse stürzen, sie mit intensivem, sattem Rot färbend. Weiße,
grüne, violette Flammenzähne zerfleischten das Innere des Theaters.
Milliarden von Leuchtkugeln tanzten wie flimmernde Kobolde so
beseligt, daß Antonia, die [bookmark: page047]47 Augen einen Moment
aufschlagend, mit umhüllten Sinnen, alles vergessend, das verrucht
schöne Bild dieser Hölle in sich sog.

		»Rettung . . . dort . . . der Notausgang . . .« schrie Klemens,
der, den Keil schief durchbrechend, zu Antonia, die von ihm
fortgestoßen ward, dennoch wieder die Schritte erzwungen hatte. Er
hielt sie mit der einen Hand fest, stolperte über irgend etwas und
zerrte einen kleinen, halbzertretenen Knaben hervor, der die
Ärmchen sogleich um seinen Hals schlang und immerzu wimmerte:
»Annerl! Annerl!« Er meinte die Schwester, deren Leiche vielleicht
schon auf der Galerie verkohlte. Eben ergriff Klemens die Klinke,
doch brach unmittelbar vor der Tür ein alter Mann, der immerzu
stöhnte: »Meine Frau! Mein Sohn! Gabriele!« vor ihm in die Knie. Er
richtete den Alten auf, da – zähe, schwere Dunkelheit, Verstummen,
ein Aufheulen – – alle Gaslichter in diesem Gang, in allen
Gängen und Korridoren, diese letzten Hoffnungslichterchen, waren
mit einemmal erloschen, und die kleinen Öllämpchen hatte niemand
entzündet.

		Rauchende, qualmende, erstickende Finsternis, in der Klemens,
der Antonias Hand nicht mehr fühlte, sich dennoch wieder zum
Ausgang hin tastete. Er drückte die Klinke – die Tür war versperrt.
Er stemmte sich gegen die Mauer [bookmark: page048]48 – ein Streichholz flackerte
auf. Klemens sah über die aneinandergepreßten, nach Atem
schnappenden, von verzweifelten Fäusten niedergezwungenen Köpfe,
bis ihm in der aufblitzenden Helle drüben das Haar Antonias
entgegenleuchtete und er jäh den Blick Simones traf, der jetzt den
hilflos feigen Ausdruck eines sterbenden Hundes zeigte und in
Klemens den Ekel bis zum Halse hinaufsteigen ließ. Beide waren
schon weit von ihm fortgetrieben worden, in einen Sackgang hinein,
aus dem kein Entrinnen möglich schien. Das Zündholz war inzwischen
in der hereinstoßenden Zugluft wieder erloschen. In Klemens glomm
aber nunmehr eine Sehnsucht auf: Dieses linde Haar Antonias noch
einmal zu fühlen, es an seine dürren Lippen zu pressen und, nicht
von Asche und Dampf erstickt, sondern vom Hauch der Schönheit noch
einmal berührt, zu sterben. Und so steuerte er in dem sickernden
Dunkel in der Richtung zu diesem Sackgang weiter. Aber in dem
Sterbechaos, das ihn jetzt umschlang, war es undenkbar, eine
bestimmte Richtung zu erzwingen. Immer dichter staute sich das
Gewühl der Fliehenden in der feuchtschwarzen, von Rauch und
glimmenden Holzstückchen durchflogenen Nacht des Korridors. Nur das
schwere Schlurfen der Vorwärtstastenden, das Gekreisch der
Gestürzten war [bookmark: page049]49 vernehmbar, das Gewinsel und Scharren der
Getretenen, das Knacken zerbrochener Glieder, das murmelnde Röcheln
Erstickender, und zwischendurch das gellende Lachen und Singen
einer wahnsinnig gewordenen Frau, bis auch dieses in dem immer
leiseren Seufzen ringsum erstarb. Klemens ward, völlig willenlos
seinem unabwendbaren Geschick ergeben, durch den endlosen Gang
weitergeschleift. Fallende Körper rissen ihn nieder, ein Stoß hob
ihn wieder hinauf, ein anderer schnellte ihn vorwärts, über Köpfe
hinweg. Fächer und Operngläser prellten gegen seine Füße; das
Haupt, das kein bewußter Gedanke mehr durchfuhr, hielt er dennoch
gesenkt, weil er ein paarmal mit seiner großen schweren Gestalt an
die Decke gestoßen war. Nur ein Etwas zuckte noch in ihm, wie die
Erinnerung eines fernen Schmerzes – daß er Antonias Haar doch nicht
berührt hatte. Sonst war in ihm alle Bewußtheit versunken. Er hörte
das eigene Blut immer ferner sausen und suchte vergebens den Atem.
Er neigte seinen Körper, um ihn fallen und niedertreten zu lassen,
daß dieses sinnlose Wandern durch Hunderte von Stunden endlich
aufhöre – da – gab es noch Wunder – fühlte er sich von einem
erfrischenden Strom wundervoll kalter Winterluft angeweht, der ihm
die Stirn kühlte und den er begierig mit [bookmark: page050]50 den Lippen einsog. Klemens
stand mit einemmal mit vielen Menschen auf einem Balkon. Kein
Zweifel, das war die kleine Eckterrasse des zweiten Stockes, wo er
so oft an Sommerabenden in der großen Pause seine Zigarette
geraucht hatte. Er atmete frei und merkte nun erst: Der Knabe hielt
noch immer seinen Hals umwunden. War dies alles nur ein Höllenspuk
gewesen? Waren nicht Tage, Wochen dahingegangen, seitdem er in der
brennenden Loge gesessen hatte, mit Antonia, die dort
erstickte . . . ohne daß er helfen konnte! Denn ein
Zurück durch die an der Balkontür undurchdringlich geballte Masse
war undenkbar. Waren es wirklich Jahre? Nein, kaum eine
Viertelstunde! Dies alles hatte nur Minuten gewährt, die große Uhr
gegenüber zeigte erst auf Viertelacht. Ein Taumel ergriff ihn jetzt
in dieser plötzlichen Winterfrische so stark, daß er sich an die
Brüstung klammern mußte, um nicht hinunterzustürzen. Noch konnte er
in der Wirrnis seines Blutes und dem Nebel, der um ihn klebte, aus
dem Getöse tief unten nichts Festes wahrnehmen; er sah nur in einem
weiten, wohl Tausende umspannenden Halbkreis Menschen
zurückgedrängt; Helme blitzten davor. Er spürte das Zurückweichen
der Menge, als brennendes Gebälk vom Dach herniedersauste. Rufe
schrillten zum Balkon hinauf: [bookmark: page051]51 »Ruhig! Die Hilfe kommt!
Alles ist gerettet! Niemand ist im Theater!« »Das ist nicht wahr!«
gellte das Häuflein auf dem Balkon hinunter. »Mein Vater! Meine
Mutter! Meine Schwester! Auf der Treppe ersticken Hunderte,
Tausende! Lichter in das Haus! Rettet! Fackeln! Fackeln!! Wir
wollen uns lieber hinunterstürzen, als drinnen verbrennen!« schrien
sie in zwiespältiger Angst. Und wie zur Bekräftigung flogen
Funkengarben durch die schneeschwere Luft. Feuriger Dampf prustete
durch die Fenster und breitete um den schwarzen Menschenbogen in
der Tiefe ein graulich-weißes Band. Jetzt jagte die Flamme selbst
pfeifend in befreiter Brunst aus dem Dach hervor, den Apoll und die
Genien umschnaubend, und aus dem klaffenden First schoß schwarzer,
brodelnder Rauch steil hinauf wie eine ungeheure schwarze,
rotzüngelnde Schlange. Hornsignale schmetterten. Schrille Pfiffe
von überall her. Ein Klirren die Gasse hinab, wie wenn Infanterie
stürmt, Pferdegetrappel wie von Dragonereskadronen, Kommandorufe
der Offiziere. Die Spritzen rasselten in voller Karriere heran. Ein
Rettungstuch, über dem Boden gehalten, hob sich hinauf. »Springen!«
schrie man von unten. »Nein, lieber sterben!« jammerte die Dame mit
dem Makarthut aus der Nachbarloge. »Es kann ja nichts geschehen!«
rief ihr der Freiherr [bookmark: page052]52 tröstlich zu, hob sie herüber und ließ nun der
Reihe nach alle anderen heruntergleiten. Nur ein halbwüchsiger
Bursche wehrte sich noch gegen die Rettung. »Ich soll
hinunterspringen,« rief er, und hielt dabei ein Stück einer
verschlissenen Pelzboa krampfhaft an sich gepreßt, »und drinnen
verbrennt meine Mutter!« Klemens überredete auch ihn, obwohl sein
Herz in Mitleid stillestand. Zuletzt ließ er den Knaben, der sich
nicht von seinem Halse lösen wollte, sacht in das Prellnetz fallen.
»Hinunterspringen! Gefahr!« schrie man jetzt ihm selbst entgegen,
und in der Tat, ein unheimliches Knistern und Knacken regte sich
schon ihm zu Häupten. Allein Klemens hörte nur noch, der warnenden
Rufe nicht achtend, wie ein Polizist, aus dem Vestibül des Theaters
stürmend, auf dem Pflaster mit dem Schrei zusammenbrach: »Im
zweiten Stock . . . da liegen noch Hunderte von
Leichen . . . auf der Treppe zur
Galerie . . . sie haben die Stiege
verfehlt . . . sind erstickt . . .« –
und wie ein Wehruf der Menge, die bis dahin alle gerettet wähnte,
durch die Nacht zu stöhnen begann. Klemens schritt, durch den
lärmenden Zuruf von unten: »Ein Irrsinniger! Rettet ihn!« nicht
berührt, in den nun wiederum freigewordenen Zugang des Korridors
zurück, aus dessen erstickender Umarmung er nur wie durch ein
Walten jenseitiger Kräfte [bookmark: page053]53 gerettet worden war.
Antonia wiederzufinden, dies zu erhoffen wagte er nicht. Simone,
dem die Unglückselige in der Verwirrung ihres Gefühls ihr Schicksal
anvertraut hatte, erwies sich in dieser Stunde erbärmlich, und
Klemens empfand fast etwas wie einen herzzerreißenden Triumph. Wäre
er jetzt Simone nahe gewesen, er hätte ihn erdrosseln mögen wegen
dieses einen hündischen Sterbeblickes. Dieser Würdelose, so feig
und niedrig, mit diesem winselnden Bettlerblick, von dem Tod ein
Almosen zu erhaschen – in der Nähe dieser Frau . . .
Nein, Antonia und diesen tückischen Proleten Simone, dem er,
Klemens, der auch in der Seele adlig Geborene, sich hatte opfern
wollen, traf er unmöglich, aber dem Tod mußte er drinnen begegnen,
vielleicht nach einer letzten Tat, die er nunmehr in seinem von der
Kälte ermutigten und erfrischten Bewußtsein verjüngter Kräfte
herzlich ersehnte. Er fühlte, wie die Lebensverzagtheit
merkwürdigerweise gerade jetzt im hundertfach verzerrten Angesicht
des Todes in ihm zu sinken begann.

		Der Gang, der Klemens wieder umschloß, war angefüllt mit
stickigem Qualm. Ein peinigender Geruch gesengter Haare und
verkohlenden menschlichen Fleisches schlug ihm entgegen. Nacht. Das
Dunkel lagerte sich in undurchdringlichen feuchten Schichten.
Schweigen. Nur [bookmark: page054]54 zuweilen das Niederrieseln eines zerbröckelten
Stückes durch die Hitze gesprengten Mauerwerkes, und ein schweres
Tropfen von den geborstenen Wänden. Klemens gelang es nun selbst
ein Streichholz zu entzünden, er blickte, von mitleidigem Grauen
gepackt, in einen Klumpen ineinander verknoteter Leichen. Mit
zusammengeballten Fäusten und blutunterlaufenen Augen,
abenteuerlich verrenkten Gliedern und vertierten Grimassen in den
aufgequollenen Gesichtern lagen sie da. Hier erhoben sich zarte
Arme, im Ellbogengelenk gebeugt, über einen Frauenkopf, den noch
die schillernde Straußfeder des eingebogenen Hutes streifte. Aus
einer Loge kollerte eine verkohlte, völlig unkenntliche, an der
rissigen Stirn blutrot gezeichnete Leiche, gehüllt in die Reste
eines mit Silberfäden durchwirkten Schleiers. »Antonia?« stöhnte
Klemens wieder, in dem jetzt in dieser Atmosphäre des Grauens alle
Geister der Verzweiflung wirr durcheinander rasten. Ein Mann von
übergroßem Wuchs und Gliederbau schien dort das blonde Mädchen
zerquetscht zu haben, das, die Ärmchen in bittender Abwehr gegen
den Riesen gestreckt, in unendlicher Anmut zu schlummern schien,
mit der blauen Busenschleife, den Lackstieflettchen und den
koketten Löckchen in der Stirn. Und als Klemens durch die
Logentüre, welche die Gewalt des Sturmes selbst aufriß, auf die
[bookmark: page055]55 Bühne,
in diesen rot zischenden Kessel, in dem sich schmelzende Gasrohre
wie feurige Bänder schlängelten, und zur Galerie hinüberblickte,
ward ihm ein das bisherige infernal gewaltige Schauspiel noch
übertrumpfender Anblick.

		Drüben auf der Galerie saßen die Leichen, eine ungeheure
Todesversammlung, starr ineinander gekeilt, die Oberkörper über die
Bänke und die Brüstung nach vorwärts fallend, als könnten sie einen
packenden Vorgang auf der Bühne nicht rasch und gierig genug
erraffen. Klemens schritt immer weiter in das ungeheure Grab
hinein. Nirgends eine Hand, die seiner bedurft hätte. Nirgends ein
Weinen, ein Flehen, ein Ruf. Nun erkannte er, der letzte Lebende in
diesem satanischen, noch vor ein paar Stunden von frohlockender
Musik widerklingenden Schlund, daß auch er darin ersticken müsse,
daß er trotz aller Verheißungen seiner inneren Stimme ohne Tat und
ohne Schicksal sterben werde, wie er ohne Tat und ohne Schicksal
gelebt hatte. Er schritt jetzt tiefer in jenen Sackgang hinein, in
dem er zuletzt Antonia und Simone gesehen hatte. Es entzündete
abermals ein Holz, spähte wieder jedem Entseelten in das Gesicht,
entschlossen, Simones Haupt von dem Antonias zu rücken und im
Angesicht seiner Toten zu sterben. Und er sah für einen Augenblick
die fragenden und etwas boshaften Blicke der [bookmark: page056]56 Kollegen im Ministerium,
wenn sie erfahren würden: Der Freiherr Klemens von Burghausen habe
einen Selbstmord vor der Leiche seiner Frau verübt, von der man
wußte, daß sie ihn betrogen habe, und dies sei wahrscheinlich die
letzte dramatische Szene in dem brennenden Theater gewesen. Aber
mit wie grausamer, selbstquälerischer Gier er auch spähen mochte,
er fand Antonia nicht. Allein dort neben der Fensterluke links vor
dem Sackgang, am Ende des Korridors, dicht neben der Loge, in der
die Drei gesessen hatten, klang dort nicht ein Wimmern, ein
ersticktes Stöhnen? Jemand lebte dort . . . Wenn ein
Wunder auch Antonia wie ihn gerettet hätte? . . . Er
mußte zu diesem Fenster . . . Jeder Atemzug mehr
brachte Gefahr. Wenn er zu spät käme! . . . Er fiel
über entkegelte Arme. Er richtete sich auf. Asche, Hitze, Brodem
betäubten ihn; ein Druck war in seinem Kopf, als laste das Theater
selbst darauf. Dumpf qualmende Dünste umschnürten seinen Hals wie
brennende Stricke. Die Steine der Mauern wurden glühend, und von
rücklings, aus dem Innern des Theaters, drang, seinen letzten
Schritt noch einmal mit Schrecken lähmend, das Sausen. Wie wenn ein
Orkan durch einen Nadelwald dahinfährt, dachte Klemens, und er sah
seinen Lieblingsplatz, den Fichtenwald über dem Herrenschloß seines
Gutes bei Graz, blank in der Sonne.

		[bookmark: page057]57
Jetzt strich die Lohe schnappend durch den Gang bis zum Fenster,
gierig nach einem letzten Opfer, entzündete das Fensterkreuz, ließ
die ohnedies schon halb zersprungene Scheibe – nur darum mochten
die Menschen hier noch den Mut des Atmens gefunden haben –
niederklirren, und wehte – um das gemarterte Gesicht Simones,
dessen hinaufgezogener, dünner Hals die blutigen Zeichen von den
Zähnen Antonias trug, die er vergebens an den Haaren von sich
fortzuzerren suchte. Das Feuer sengte die zottigen Haarbüschel
Simones, die fahl und grau geworden waren und an der Stirn klebten,
die Brauen über den irrenden, groß glotzenden Augen – und der
Feuerstreifen beleuchtete so grell die Leiche eines Greises, die
sich um seine Knie gekrallt hatte, daß Simone in neu aufgewühlter
Qual vor sich hinstöhnte. Die Flamme, die von rückwärts immer
wieder in heftigen Stößen aus dem Theater pfiff, das prasselnde,
berstende Fensterkreuz und der sich bereits abwärts biegende
Plafond, das immer rasendere Jagen und Stäuben der Asche und des
Rauches von allen Seiten – – in einer Minute mußten diese drei
Menschen verbrannt, erstickt oder erschlagen sein. Diese drei
Menschen, die Liebe, Haß und Begehren zu einem wirren Knäuel
verschlungen hatte, und die jetzt der Tod in grinsender Laune in
[bookmark: page058]58 diesem
Winkel, inmitten des krassen Spektakulums zusammenpreßte, das er
heute in diesem Theater der leichten Künste zu seinem Ergötzen
aufgeführt hatte.

		Klemens streckte in aufquellendem Mitleid und Sehnen seine Hand
der zu Boden geschleiften Antonia entgegen, aber ehe er sie noch
erreichte, griff ein Arm von außen durch das geborstene Fenster.
Die eiserne Klammer einer Feuerwehrschiebleiter, eine Hacke, die
Silhouette eines berußten, bärtigen Männerkopfes unter dem Helm
ward sichtbar und verscheuchte eine Taube, die sich mit brennenden
Flügeln auf das Gesims geflüchtet hatte und nun, eine feurige Spur
hinter sich ziehend, in den schneeigen Nebel hinausflatterte.

		Ein Leben konnte der Brave, der sich da hinaufgewagt, auf
seiner schon unter der einfachen Last unsicher schwankenden, in
allen Fugen krachenden Leiter hinunterretten; kaum die Schwere
eines Kinderkörpers schien die dünne, in der Höhe des zweiten
Stockwerkes sich ängstlich biegende Leiter noch zu ertragen. Einer
gerettet – die beiden andern mußten von dem in der nächsten Minute
unfehlbar niederbrechenden Plafond zermalmt werden. Das erfaßten
die Drei im Bruchteil eines Augenblickes. Und schon packte die
Faust des Feuerwehrmannes den Arm Antonias mit den flimmernden
blonden [bookmark: page059]59 Härchen, den Klemens zu ihm hinaufgehoben hatte,
da zerrte Simone mit der letzten Behendigkeit eines vom Tode
Gehetzten, der noch einmal zu entspringen wähnt, Antonia vom
Fenster zurück, daß sie Klemens' ausgestrecktem Arm
entgegenstürzte. Er preßte seinen Kopf durch die Öffnung, stieß den
Feuerwehrmann so heftig von der Leiter hinunter, daß er sich
zweimal in der Luft überschlug und unfehlbar hätte zerschellen
müssen, wäre er nicht mit seinem breiten Ledergurt an der
schmiedeeisernen Ranke eines Kandelabers hängen geblieben. Simone
duckte sich mit katzenhaft gekrümmtem Rücken zum Sprung auf die
Fensterbrüstung und die erste rettungverheißende Sprosse – da zwang
der eiserne Griff von Klemens' freier Rechten seinen Nacken
unentrinnbar gegen die Türöffnung der brennenden Loge nieder.
»Hilfe, Hilfe! Ich will nicht, will nicht sterben!« und abermals
winselnd tastete er nach Klemens' schmalwuchtiger Hand, die Nägel
tief einbohrend. Dieses widerliche Tier, das die Wurzeln seines
Vaterlandes, seiner Ehre angefressen hatte, dieser Niedrige, der
Antonia hatte töten wollen, um sein verbrecherisches Ich zu
sichern, und von ihm, dem er feig alles gestohlen, sein Leben feig
erbettelte – – Wut und Ekel schäumten in dem Freiherrn über.
»Komödiant!« rang es sich keuchend aus ihm Simone [bookmark: page060]60 entgegen. Und mit einer
Kraft, die er so oft unsicher in sich gefühlt und noch niemals zu
brauchen gewagt hatte, mit der Kraft der alten Soldatenrasse, die
jetzt zornig in ihm aufstieg, und mit dem Ruf: »Jetzt spiele noch
einmal Komödie!« schleuderte er die schmächtige, spinnenhafte
Gestalt mitten in die rotaufschäumende Bühne, daß Simone Falsati
mit den lohenden Kleidern in einem brennenden Bogen
niedersauste.

		Dann zwängte Klemens, die halb ohnmächtige Antonia im Arm,
seinen mächtigen Körper durch die von Scherben und Splittern
eingerahmte Fensteröffnung, daß sein Blut dort und da aufspritzte,
und trug die in ekstatischer Zärtlichkeit an ihn Geklammerte mit
einem Gefühl jauchzender Befreiung und unendlichen Glücks Schritt
vor Schritt in tastender Vorsicht die Leiter hinab, die unter der
Erschütterung des krachend hinter ihm herabstürzenden Plafonds
federnd auf- und niederschnellte, während Riesensplitter des
Dachstuhles in gleitendem Schwung über den beiden Schatten hinweg
niederprasselten, daß die Menge unten kreischend
auseinanderstob. – –

		Sie fuhren wieder in der blauseidenen Equipage, die gegenüber
dem Theaterportal auf die Herrschaften bis nach dem Schluß der
Vorstellung zu warten hatte und ruhig wartete, als wäre [bookmark: page061]61 es unmöglich,
daß der Freiherr Klemens von Burghausen durch irgendwelche Umstände
verhindert sei, die einmal getroffene Anordnung auch einzuhalten.
Sie fuhren durch eine von überall heranziehende wehklagende Menge
zwischen den Reflexen der Flamme, die sich in allen Fenstern und
Dächern spiegelte, an dem durch einen Ring von Pechfackeln und
Laternen dumpf erhellten Hof des Polizeigebäudes vorüber, in den
man auf Tragbahren verkohlte menschliche Körper und Gliedmaßen
schleppte. Antonia lag erschöpft in die Wagenecke gebettet,
konvulsivische Schauer huschten über ihre todmüden, verhetzten
Züge; nur die Augen, fast überlebensgroß, glommen in einem
trunkenen, wirklichkeitsentrückten Glanz in dem weißen Gesicht.

		»Antonia?« kam es in bebender Frage von Klemens' Lippen. »Simone
Falsati ist tot!« – sagte er hart und herrisch – »aber du lebst –
lebst du mir –?« Sie glitt, ehe er es hindern konnte, vor ihm
in die Knie, umwand seine Hände, voll der rieselnden roten Tropfen,
mit ihren Küssen und blickte zu ihm hinauf in so tiefer
Unterwürfigkeit, so hymnisch vergötternder Liebe, daß er in das
Wehklagen der Straße hinein seinen Jubel hätte schreien mögen.

		»So hast du mich noch nie geküßt.« . . . Und er
fühlte: Nun gab es zwischen dieser Frau, die ihm erst heute
wirklich geeint war, und seiner [bookmark: page062]62 eigenen glückbegehrenden
Seele keine Schranken mehr. Nun wußte Klemens, daß er diese Frau,
um die er ein ganzes zagendes Jünglingsleben hindurch vergebens
gerungen hatte, seit dieser Stunde, seitdem er ein Mann geworden,
zum erstenmal in seinen Armen barg, und daß sie ihn nie betrogen
haben konnte, weil sie nie sein Eigen gewesen war.

		Sie kamen an den von einem geisterhaft weißen Schein
übergossenen griechischen Säulen des Parlaments vorüber, und
Klemens spürte, wie ein Hoffen auf starke frohe Zukunft in ihm
erwuchs. Seine Befangenheit, die ihn sonst im Gespräch mit Antonia
belastete, begann von ihm zu weichen, kraftvolle Zuversicht stieg
in ihm auf. – –

		Würdest du jetzt, Antonia, diese allzu weiche Stadt mit mir
verlassen, würdest du mir helfen, mein Leben aufzubauen. Wollen wir
uns ein neues Leben bauen? Magst du mir helfen, an einer Aufgabe
männlich mitzuwirken? Darf ich der Berufung in die neuen Provinzen
folgen? Kommst du jetzt mit mir, Antonia?«

		»Wohin du willst, Klemens, wo du bist, ist meine
Heimat.« – –

		Nun ward er in plötzlicher Erkenntnis inne, daß alle Schatten,
die sein Leben bisher eingeengt hatten, in der Helle dieser Stunde
von seiner befreiten Seele wichen. Jetzt wußte er, daß [bookmark: page063]63 fürder die
Schwere des väterlichen Erbes für immer von seinen Schultern
gewichen sei. Klar sah er seine Aufgabe vor sich: Nirgendwo mehr zu
resignieren, sondern aufrecht einem starken Ziel
entgegenzuschreiten. Und er sah sein Österreich selbst, als dessen
Teil, fast als dessen Symbol er sich so innig empfand, wie es sich
trotz der Trauer dieser Nacht einmal gleich ihm erheben müßte: Wenn
es erst seiner allzu verhüllten Kraft bewußt geworden und alle, die
hämisch an seiner Wurzel bohrten, in die Tiefe gestürzt hätte. Und
während sie durch die stilleren, noch immer unruhig bewegten Gassen
glitten, schaute er in die neue Heimat, die er seiner alten zu
künftigem Ruhm verbinden helfen wollte, er schaute die fernen
weißen Gestalten, die Minaretts im Abendgold.

		Klemens hob Antonia, die zu zittern schien, nicht in der
Erinnerung des Grauenhaften, das sie durchlebt hatte, sondern in
der Erwartung unendlicher künftiger Wonnen, aus dem Wagen. Und da
er sie über die gedämpften Teppiche zu sich hinauf- und
heimgeleitete, wußte er, daß er jetzt eine Braut in sein Haus und
in sein erneuertes Leben führe. [bookmark: page065]65

		 

		 

	
		
		Nach dem Ball

		Küß die Hände, Frau Baronin! Es war so schön!«
»Es war das Schönste heuer, nicht wahr, Stasi?« »Wir tanzen
überhaupt nie mehr öffentlich, nur mehr privat.« »Überhaupt nur
mehr bei der Baronin Leykan.« »Adieu Tilla!« »Servus Tuzi! Morgen
um elf auf dem Eis, wenn nicht schon alles aufgegangen ist, es ist
ja Musik . . .« »Also bitte um den ersten Walzer für
morgen, Baroneß. Ich werde beten, daß es nicht aufgeht! Wenn nicht,
nächsten Sonntag hier, auf dem ›reizenden Meeresgrund‹!« »Auf
Wiedersehen, Komtesse, bei der Rekonnaissancevisite, schlafen Sie
lieb . . .« So summte es vergnügt
durcheinander im Entrée, das zu einer bläulichen Meeresgrotte
umgewandelt war. Rote und blaue Lichter staken in phantastischen
Tropfsteingebilden. Die Überwürfe der jungen, vielfarbig, rumänisch
und spanisch, Renaissance und Rokoko kostümierten Damen, die Capots
und Schleier, die Pelze und Uniformmäntel der jungen, als verirrte
Rosenkavaliere, Pierrots und Eisbären erschienenen Herren waren an
krause Korallenriffe geklammert; ein bärtiger Kentaur mit weißen
Handschuhen präsentierte mit viel Würde die Oberkleider, wenn man
die Garderobenummer vorwies. Die Dame des Hauses, die Baronin
Leykan, gehüllt in perlmutterfarben schillernden Changeant, machte
im Entrée die [bookmark: page068]68 letzten Honneurs, bestellte dort einen Gruß an die
Mama, hier ließ sie sich lächelnd als Schiedsrichterin für das
erste Tennismatch küren. Sie wünschte, daß sich ihre Gäste bei
diesem Hausball wirklich zuhause fühlen sollten. Sie hatte dieses
Zwitschern junger reiner Stimmen, die von noch unberührter
Lebenssehnsucht bebten, so gern, sie fühlte sich der vererbten
Delikatesse, der gedämpften und zartsinnigen, erzogenen Heiterkeit
dieser jüngsten Wiener Generation, zu der sie sich mit ihrem vollen
Scheitel und der ein wenig zu üppig gebauten Lockenfrisur beinahe
noch immer rechnete, so ganz innerlich verwandt. Auch ihr Mann, der
Fregattenkapitän, der mit seiner weißen Schiffsuniform, dem
braunen, frischen Gesicht und seiner galanten Biederkeit unter den
sich Verabschiedenden im Entresole stand, liebte es, die paar
Monate, die er auf dem festen Land verbringen durfte, sich von
dieser Jugend umschwirrt, umlacht und umglüht zu sehen. Ihm zu
Ehren hatte das Kostümfest bei Leykans heuer in sehr schlichter
Symbolik die Devise »Auf dem Meeresgrunde« erhalten. Die Baronin
freute sich erst jetzt, da alles so hübsch ausgefallen war, daß sie
sich doch ihren Plan nicht hatte ausreden lassen. »Wer hatte nur
die Idee zuerst ausgeheckt und ihr vorgeschlagen? Natürlich wieder
die kleine Baroneß Erika; [bookmark: page069]69 die hatte gleich die
einfache Herzensanmut dieser Huldigung gespürt. Das war wieder
einmal so lieb von der Erika gewesen, überhaupt die Erika! Das ist
Rasse, gebändigt von dieser nervösen Feinheit. Diese Hände, diese
Nasenflügel . . . Das muß man verstehen! Wenn der
nur nicht einmal etwas im Leben passiert, die Erziehung ist auch
nicht, wie es wohl sein sollte, aber schon gar nicht. Man müßte sie
abhärten . . . auch seelisch. Das sollte meine
Tochter sein . . .« Aber die Baronin hatte keine
Zeit mehr zu solchen Reflexionen, denn viele behandschuhte,
zierliche Hände, die ganze Ladungen von Blumen wie Trophäen
heimtrugen, streckten sich ihr noch einmal dankend und ein letztes
Mal abschiednehmend entgegen.

		Die Baronin ließ, wie der Kapitän auf seinem Schiff die Matrosen
und Schiffsjungen, die Schar der Kammermädchen, die sie alle kannte
und die an der Türe warteten, Revue passieren und winkte in das
Gewirre der an der Stiege lustig hinaufsalutierenden und grüßenden
jungen Herren. »Ah Sie, Karoline,« rief sie jetzt einer adretten
Zofe zu, »mit dem schicken Häuberl. Das ist recht. Man muß was auf
sich halten, wenn man bei so einer Herrschaft Jungfer ist und ein
so süßes Köpferl wie unsere Erika coiffieren darf. Erzählen Sie der
Baronin und dem Herrn Papa Hofrat zuhause – aber der [bookmark: page070]70 hört einem ja
gar nicht zu, wenn man ihm noch so nette Sachen sagt, der denkt nur
an seine Münzen und Altertümer – na sagen Sie ihm doch, daß die
Erika wieder die Entzückendste und Süßeste von allen gewesen ist.
Und wie sie getanzt hat!« Man sah, wie sich die lebhafte und sehr
mitteilsame Dame an dem Erinnerungsbild delektierte und mehr zu
sich als zu Karoline sprach; »wirklich wie ein Elferl. Immer mit
der weißen Narzisse in der Hand. Und das schönste war,« setzte sie
zu dem eben hinzutretenden Kapitän fort, »wie sie nach dem Kotillon
und dem Kehraus für sich allein durch den Saal geschwebt
ist . . . so für sich hingeträumt
hat . . . im Tanzen. Alle haben zugeschaut, keiner
hat ein Wort geredet . . . die Musik hat zu spielen
aufgehört. So lieb war sie da. Und wie sie den Champagner genippt
hat, wie ein Vögerl, nein, eigentlich schon mehr als genippt, fest
hinuntergeschüttet hat sie ihn, wie wenn man in einem Zug alle
Erwartungen der siebzehn Jahre so in sich hineinschlürft. Was ist
ihr denn heute nur passiert? . . . Ja, wo ist sie
denn überhaupt hin, die Erika? Die sitzt sicher noch
irgendwo . . . ganz allein, wie im wirklichen
Meeresgrund, so fern von der Welt, und vergißt, daß so ein junges
Körperl auch Schlaf haben muß . . . Mein Gott, mit
siebzehn Jahren . . . Geben Sie nur recht obacht auf
sie, Karoline,« wandte sie [bookmark: page071]71 sich jetzt wieder der Zofe
zu, »daß sie sich gewiß nicht verkühlt . . . Der
Wagen steht doch unten?« »No natürlich, Frau Baronin, wie werd' ich
denn nit aufpassen, wo sie ja so zart is, das gnädige Fräul'n, mit
der G'sundheit . . ., gar so
empfindlich . . .«

		»Erika, Erika!« rief die Baronin in ihrer munteren, resoluten
Art und rannte durch die ganze unterseeische Wirtschaft. Aber Erika
saß weder im Palast des ›Neptun‹, in dem Schleifen und Bänder vom
Kotillon in einem bunten Knäuel sich um Rosen und Orchideen auf dem
Boden wickelten, noch in dem grünen, vom Schilf in den Nischen
umhegten Boudoir der Thetis. Aber da . . . da,
richtig . . . in dem allerheimlichsten Märchenwinkel
des ganzen kunstvollen Meeresarrangements, im »Hain der Nereïden«,
den ein blaßvioletter Schein umspann, während das Meeresleuchten
auf die Kreidefelsen gegenüber weiße, geheimnisvolle Lichter warf;
– – da saß sie, eingenistet zwischen opalenen Muscheln und
Seesternen, auf einer Bank aus Glas von der unbestimmbaren Farbe
des Wellenspiegels. Der Tang rieselte von der
perlmutterschillernden Wölbung wie grünes Haar um ihre Schläfen
nieder, ein Tintenfisch glotzte von oben gar grimmig, die dicken
Spinnenleiber, in die alle grünen Glasbirnen verwandelt waren,
schienen erstaunt im [bookmark: page072]72 Rennen innezuhalten, und eine Schildkröte
verwunderte sich altklug über das zarte Menschenbild.

		Wie wunderlieb, wirklich wie aus einem Märchen war dieses
Bild . . . Die Baronin stand hinter einem Vorhang
aus Korallenschnüren ganz leise atmend still, um es nicht durch ein
lautes Wort zu zerstören, ehe sie es in sich getrunken hatte. Ein
beinahe noch kindlich dünnes Hälschen hob sich aus dem
enganliegenden und langschleppenden krokusfarbenen Prinzeßkleidchen
mit den tief herabfallenden, in ein spitzes Ende auslaufenden
Schleierärmeln aus pfirsichrosiger, silberdurchwirkter Gaze. Die
rosagelben und roten Lichter, die aus den Nischen wie Augen
greulicher Meeresungeheuer funkelten, umgaben die römischen Lilien,
mit denen der Saum des Kleides bestickt war, das Brokathäubchen und
seine antike Spitzenumfassung mit farbigen Lichtbändern. Jetzt fiel
das Meeresleuchten breit auf den gefälteten Battistsaum, der den
weißen tiefen Ausschnitt des Kleides und die zarte Brust
durchsichtig verhüllte; es haftete schwer an den beiden dicken, mit
Perlenschnüren durchflochtenen, lose herabfallenden silberblonden
Zöpfen, die das schmale Gesicht mit dem spitzen Kinn, dem sehr
blassen, dünnlippigen Mund, der geraden, etwas kurzen Nase und den
breiten Augen [bookmark: page073]73 mit der blaugrünen, schwarzumrandeten Iris und den
dichtbewimperten Lidern halb beschatteten. Diese Augen trugen den
Ausdruck so tiefen, beseligten Schauens, daß die Baronin gerührt
und betroffen zugleich noch immer zauderte, die wie vom Mondlicht
eines ersten aufdämmernden Gefühls Trunkene aus ihren träumenden
Gedanken zu wecken. Das »Fräulein vom Meere«, pointierte lächelnd
Frau Klementine und erinnerte sich, daß morgen eigentlich ihr
Logentag im Burgtheater wäre. »Ich nehme Erika wieder einmal mit,
damit sie auf andere Interessen kommt. Wenn wirklich hier in meinem
Hause ihr erstes Gefühl erwacht sein sollte – –. Gerade
bei Erika, in diesem bedenklichen Übergangsalter und bei ihrer gar
so sensiblen Veranlagung . . . habe ich wirklich
eine gewisse Verantwortung. Ich hätte vielleicht mehr aufpassen
sollen. Aber an so einem Abend – da wollen ja die Kinder ihre
Freiheit haben . . . Und es scheint ja im Ernst
erwacht . . .« Sie lächelte wieder
mütterlich-schwesterlich und gedachte ihres eigenen ersten
Hausballes. War das nicht erst gestern gewesen? Damals war
sie auch ganz traumverloren nach Hause gefahren. Nicht einmal mit
der Mama wollte sie sprechen, die doch auf sie bis zum Morgen
gewartet hatte. Und ein paar Monate später hatte sie sich doch mit
Rudolf [bookmark: page074]74
verlobt, der so kräftig von dieser Welt war. Nein, so aufgelöst war
sie doch nicht gewesen nach ihrem ersten Ball, wie Erika hier.
Allerdings, das einzige spätgeborene Kind so innig einsiedlerischer
und wohl gerade darum so unsäglich vornehmer Menschen. Schön war
das wohl, seine Mädchenjahre wie Erika hinzuleben, in ihrem stillen
Garten, durch Mauern von jeder Wirklichkeit geschieden, in ihrem
weißen Stübchen, nur unter Blumen, unter Träumen, unter Büchern.
Und sie sah das beinahe ängstlich verschlossene, einsame Haus des
Baron Erlauer, das dieser ganz in pompejanischer Art in dem
ruhigsten, dem Botschafterviertel, erbaut hatte. Und sie sah ihn
selbst, weißhaarig und still, wie er unter Folianten und zwischen
seinen troischen Sammlungen saß, jedes Geräusch des Tages, jede
Einladung sogar zu öffentlichen Vorträgen abweisend. Und die
Baronin Erlauer, die mit so wenigen verkehrte, die nur die vielen
Bücher und die Sammlungen in Ordnung hielt und mit ihrer lila
Seidenhaube stickend im Peristyl ausruhte. Und Erika zwischen
diesen beiden Alten, ängstlich behütet, niemals einen Schritt
allein aus dem Hause wagend, umhegt von dieser ängstlich tastenden
Rücksicht, von jeder Zugluft und jeder Derbheit des äußeren Lebens
abgeschlossen; so viel allein, seitdem [bookmark: page075]75 sie einmal plötzlich
erklärt hatte, die Schule nicht mehr zu besuchen; fast ohne
Freundinnen, nur unterrichtet von dem ergrauten Humanisten, den der
Vater für sie ausgesucht hatte und der eine Welt zartsinniger,
längst zerborstener Schönheit vor ihr aufbaute. Wenn in dieser
scheuen, noch in der Knospe ruhenden Seele ein Gefühl aufglüht,
dann heißt es wirklich auf der Hut sein. Sie wird morgen mit der
Baronin sprechen, sie muß ihr die Erika heuer im Sommer für ein
paar Wochen auf den Attersee mitgeben, damit sie mehr unter die
jungen Leute kommt. Nun, dieses Gefühl scheint ja wirklich und
schon sehr heftig zu glühen . . . und sie lächelte,
diesmal ein wenig beklommen. Denn sie sah, wie sich jetzt eine
haarige Männerhand aus dem Schilf hinter der schillernden Glasbank
aufreckte und das Händchen Erikas, von dem noch immer die Narzisse
herabhing, zu sich niederzog. Die breitbärtigen Lippen streiften
mit einem schlürfenden Kuß darüber, dem sich das Mädchen, aus ihrem
Tiefsten aufseufzend, mit fassungsloser Innigkeit hingab und mit
einem Erschauern über den noch jugendlich spitzen Körper hin. Und
sie hörte sie hinüberflüstern: »Tristan . . . jetzt
den Liebesbecher leeren, in dieser Stunde . . .
Jetzt müßte der Tod kommen . . . bevor man
erwacht . . . Hier in diesem Hain sollte er [bookmark: page076]76
kommen . . . Das wäre so schön . . .
Nie mehr erwachen, unter diesen Lichtern sterben, nicht mehr den
Schein des Tages sehen; er ist so laut. Sprich kein Wort,
Tristan . . .«, sie beugte sich schämig hinab, »ein
Wort könnte die Stunde zerbrechen.«

		Die Baronin, erschreckt von dieser überhitzten Heftigkeit,
konnte sich trotzdem nicht entschließen, hier die nüchterne,
traumzerstörende Wirklichkeit zu spielen. Und sie erschrak noch
tiefer, als sich jetzt die Gestalt aus dem Schilf erhob, und sie in
das Gesicht des Tritons blickte, das mit dem Muschelhut schief über
dem krausen Haar und dem dahintergesteckten Farrenbüschel völlig
einem Faunskopf glich. Das war ja dieser junge Felix von
Waldstetten. Wie kam der eigentlich nur hierher? Er war doch
eigentlich nicht ganz aus ihrem Kreis, der Sohn eines Hofrats im
arbeitsstatistischen Amt, der mit den Studien nicht recht
vorwärtsgekommen und daher irgendwo in einer Bank untergebracht
worden war. Zu ihr kam er, wie er überall hinkam. Er gehörte zu den
Notwendigkeiten eines jeden Jours, einer jeden Gesellschaft. Er war
auch wirklich ganz verwendbar. Er hatte gefällige Manieren und
übernahm überall hunderterlei Aufträge. Er konnte überdies die
Burgschauspieler nachmachen und besaß, wenn man es verlangte, einen
ganz netten Tenor; er konnte [bookmark: page077]77 sogar, wenn man Wert darauf
legte, krähen. Es war in der Tat gegen ihn nichts zu sagen. Nur
hatte er eine Art, mit Frauen zu sprechen, die sie ungemein
abstieß. Er sprach mit jeder anders, nach einem bestimmten System.
Das hatte sie schon herausgespürt. Er wandelte sich, wie es der
Augenblick verlangte, gab sich den verheirateten Frauen zynisch,
und in der nächsten Minute den jungen Mädchen poetisch,
schwärmerisch und melancholisch in vorausberechneten Nuancen. Hatte
er nicht ihr selbst gegenüber, als Rudolf wieder einmal in Kalkutta
festsaß, in jenem gewissen, die Situation sondierenden Ton
gesprochen, den sie sofort zurückwies? Und hatte ihr nicht einmal
ihr jovialer Hausarzt erzählt, daß dieser scheinbar so glatt
gesellschaftliche Felix an intimen Herrenabenden Dinge aus seiner
Lebemannpraxis zum Besten gab, die selbst Mediziner zum Wiehern
brachten? Wenn Erika, unberaten, gegenwartsfremd, verzärtelt wie
sie war, mit diesem rührenden Ernst dem Register glaubte, das Felix
mit der wohl oft erprobten Mechanik für junge Mädchen von der
versonnenen, rosenroten Gruppe spielen ließ, dann stand es
wahrhaftig schlimm. Arme Erika . . .

		Und sie trat mit Entschiedenheit vor:
»Erika . . . bist du mir bös, wenn gerade ich die
Stunde zerstöre?«

		[bookmark: page078]78
Erika fuhr auf; sie zitterte am ganzen Körper. Sie strich mit den
Fingern über die Stirn, ihr Blick schien im Schrecken jäh zu
erlöschen. »Ich weiß, wenn ein Traum beginnt, dann wird er
niedergetreten, so ist das Leben –« Sie sprach das mit
zitternder Gekränktheit, wie aus einem Abgrund der Qual hervor.

		»Nein, Erika, so ist das Leben wirklich nicht immer,« begütigte
sie Frau Klementine, »aber es verlangt auch Ruhe nach dem Traum,
dann ist es am Morgen noch einmal so schön. Man kann sich ja in den
Schlaf hinüberspinnen . . .« fügte sie
verstehend und tröstlich hinzu. »Gehen wir
also . . . Jetzt ist ja doch alles aus.« Und Erika
ging rasch, als wollte sie vor der »fremden Frau« von Felix nicht
Abschied nehmen, in der Linken die weiße Narzisse und in der
Rechten eine blaßrosa Straußfeder haltend, die sie in der
»Juxtombola« der Meerestiefe erspielt hatte. Der Triton trottete
den Beiden nach. Frau Klementine, die dringend bemüht war, Erika
aus seiner Nähe zu bringen, blickte sich einmal nach ihm um, und
sie errötete, eine selbst noch jugendliche Frau, in Erikas Namen,
wie sie sich sagte, als sie merkte, mit welch derber Munterkeit
Felix, der wohl eben mit der Siebzehnjährigen in ein Traumland der
Farben, Töne und der seelischen Heimlichkeiten sich geschwungen
hatte, in einen Faschingskrapfen [bookmark: page079]79 hineinbiß, den eine der
Nereïden ihm übriggelassen hatte.

		Im Entrée waren noch ein paar Nachzügler mit ihrer Garderobe
beschäftigt. Eine sehr turbulente kleine Marquise, in weißen
Schneeschuhen einherstampfend, flog auf die Baronesse Erlauer zu.
»Erika, du, ich hab' dich heut ja den ganzen Abend gar nicht
gesehen. Ja, du bist gescheit. Du amüsierst dich nur en petit comité. Adieu Maus.« Und sie
reichte ihr die Wange hin. Aber Erika ging rasch vorüber, jede
persönliche Berührung abwehrend. Frau Klementine, die »das Kind«
nicht aus dem Auge ließ, erinnerte sich plötzlich: das war ja das
kleine Freifräulein Xandi, um derentwillen Erika das Pensionat
verlassen hatte, weil sie ihr auf etwas Unschönes gekommen war; es
handelte sich um eine Affäre mit irgendeinem den Schülerinnen
verbotenen, von der Xandi eingeschmuggelten Buch. Ein kleiner
Theresianist wollte, sich zum allerallerletzten Male von den Damen
verabschiedend, auch Erika die Hand küssen, aber sie zog diese, auf
der sie noch die Lippen ihres Triton fühlte, mit einer solchen
verletzenden Entschiedenheit zurück, daß Felix, der im Pelz abseits
stand, ein freudiges Lächeln des Selbstgefühls kaum zu verbergen
vermochte. Sie merkte es nicht und grüßte ihn mit einem Blick, der
zu sagen schien: »Nicht reden . . . nicht
jetzt . . . nicht [bookmark: page080]80 hier . . .
vor diesen Menschen . . .«, einem Blick, den er
seelenvoll erwiderte, um dann rasch einem Trupp junger Männer
zuzustreben, die ihn bereits unten im Parterre lachend
erwarteten.

		Erika wandte sich jetzt, schon sorgsam in ihren schwarzseidenen
Mantel mit der tulpenrot gefütterten Kapuze und den meergrünen
Schleier eingepackt, mit schmerzlicher Miene, ein Tränchen
verschluckend, zur Baronin: »Gnädige Frau,« flüsterte sie,
»verzeihen Sie, daß ich heftig war. Sie wissen ja: ich verehre Sie
so!« Und sie fiel ihr lautaufschluchzend um den Hals. So umarmt ein
Mädchen nur dann eine Frau, wenn ein Mann zum erstenmal
entscheidend in ihr Leben getreten ist. Und Klementine nahm sich
vor, doppelt wachsam zu sein und zu verhüten, was noch zu verhüten
war.

		»Warum sind Sie denn mich abholen gekommen und nicht die Betti?«
fragte Erika, die beleuchtete Stiege hinabsteigend, Karoline. Frau
Klementine, die noch einmal zärtlich herunterwinkte, wußte nicht,
was diese Frage bedeutete. Sie konnte nicht ahnen, wie sehr Erika
schon die Nähe dieser Zofe gerade nach dieser Nacht als eine
persönliche Kränkung empfinden mußte. Die Baroneß wäre längst auf
ihrer Entlassung bestanden, wenn sie sich nur getraut hätte, Mama
das Schreckliche zu erzählen, das sie unlängst um Karoline gesehen
und erlebt hatte. Und [bookmark: page081]81 dieses Schreckliche war: Erika hatte vor ein paar
Monaten an einem Sonntagabend zu irgendeinem Zweck das
Gesindezimmer aufgesucht. Nur die Karoline war dort und ein Soldat,
der das Mädchen, das kreischend durch die Küche stob, verfolgte und
endlich mit einem derben Griff am Nacken festhielt. »Was willst du
denn?« Da rief der Soldat Karoline mit überhitztem Gesicht und
einem entsetzlich tierischen Ausdruck ein Wort
zu . . . ein Wort, das Erika nicht verstand, von dem
sie aber fühlte, daß es sie mit schmachvoller Röte übergoß und für
eine Frau die gemeinste Beschimpfung bedeuten mußte. Denn selbst
Karoline riß, als ihr dieses Wort entgegengellte, die Tür auf und
tobte dem Soldaten entgegen: »Hinaus! Hinaus!« Seitdem lag für
Erika um Karoline eine Atmosphäre, die sie nicht ertrug. Und gerade
diese Karoline mußte sie jetzt, in dieser Stunde, abholen! Die
Karoline und nicht die Betti, die sie so gern hatte. Das Leben war
wirklich hart . . . Aber auf einmal wurde sie wieder
übermütig. Sie hätte am liebsten wie ein Kind gelacht und
aufgejubelt, und sie steckte die blaßrosa Straußfeder an die rote
Kapuze, daß sie gedämpft grell über den Rücken herabwehte.

		Sie standen auf der Straße, die weiche Luft einer linden
Februarnacht, die schon in den Frühling hinüberspielt, schlug ihnen
wohlig [bookmark: page082]82
entgegen. Der sehr schläfrige Kutscher wartete schon mit
abgenommenem Zylinder und öffnete den Wagenschlag.

		»Karoline, wir gehen zu Fuß! Und sie gehen hinter mir ein paar
Schritte . . . Ich setze mich nicht in den Wagen mit
Ihnen heute Nacht . . .«

		»Aber Baroneß, das ist unmöglich!« rief Karoline erschrocken,
»Sie sind noch nie zu so später Stunde zu Fuß durch die
Gassen . . .« »Ich will jetzt nicht in den Wagen mit
Ihnen,« wiederholte sie beharrlich und sie fügte hinzu: »Wenn Sie
mir nicht nachgeben, so erfährt die Mama morgen früh, was ich in
Ihrem Zimmer gesehen habe, vor vier Wochen am Sonntag.«

		»Machen Sie mich nicht unglücklich, Baronesse«, jammerte die
Zofe. »Wo krieg' ich denn wieder so einen Posten, wenn ich aus
dem Haus weg müßt'. . . und gar
jetzt . . . nach dem Fasching.« »Dann gehen
wir also.« Und Karoline, die umsonst immer wieder versuchte, Erika
durch Bitten und Vorstellungen umzustimmen, verständigte sich
endlich nach einem letzten vergeblichen Anflehen mit dem schläfrig
nickenden Kutscher und ließ ihn vorausfahren.

		Die Baronesse blickte noch einmal zurück zum Portal des
grauschwarzen Barockpalastes, zu den beiden schlanken steinernen
Jagdhündinnen über dem Torbogen und zu den Fenstern mit den weißen
Vorhängen, wo die Kerzen und [bookmark: page083]83 Lichter allmählich
erloschen. Schwere Dunkelheit und Stille, kaum ein paar Reflexe von
matten Gaslaternen; kein Laut in der Straße, nur zuweilen der
knarrende Schritt eines Polizisten oder Gewölbwächters. Erika tat
dieses Schweigen der Nacht unendlich wohl. Nun war sie doch allein
mit ihrer trunkenen Andacht. Wie auf Rosen ging sie. Oder wie auf
diesem weichen, dicken Moos in den Tiroler Wäldern. Wie hatte er
nur gesagt: »Wenn eine Seele, so eine weiße Mädchenseele, zu ihrer
Bestimmung erwacht, dann ist es, wie wenn eine weiße Aprikosenblüte
von dem Wind leise, wie von ihrem Schicksal berührt, niederrieselt,
dem seligen Wanderer in den Schoß.« Hatte das nicht ein Dichter
gesagt? Ja, er war ein Dichter! O wenn nur schon der Frühling
da wäre! Da wird sie einmal irgendwo durch einen Birkenwald gehen,
und er wird auf einmal neben ihr sein, ohne daß sie es ihm vorher
gesagt hat; eine Stimme wird es ihm verraten haben. Und dann wird
sie zu ihm leise, so leise raunen: »Komm, gehen wir in den
Frühling.« Und Hand in Hand werden sie dann durch die lichte Welt
wandern, und ihre Seele wird, wie eine rosig überhauchte Blüte auf
einer japanischen Zeichnung, ihm entgegenwehen . . .
so ganz zart . . . wie ein
Traum . . .

		»Baroneß, geben S' Obacht, steigen S' doch in den Wagen hinein,
um Gotteswillen!« rief jetzt [bookmark: page084]84 Karoline ängstlich und
drängte sich näher an ihre junge Herrin. Aber diese, peinlich von
dem schrillen, warnenden Ruf getroffen, lief rasch ein paar
Schritte vor. In diesem Augenblick – der Wagen fuhr voraus, und die
beiden standen im Rücken der Stephanskirche, die in tiefem Schatten
weit und ernsthaft hindämmerte, eben schlug die Uhr in harten
Schlägen drei – zog eine hin und her schwankende und singende Kette
von Burschen über den Platz.

		»Baroneß, hätten S' mir doch g'folgt«, jammerte Karoline. Aber
schon war die Kette der Burschen abgeschwenkt und hatte einen Kreis
um Karoline gezogen und sie eingefangen. »Dös is ja die Karolin'«,
rief einer. »Hat S' denn heut Ausgang? Gehn mer noch in die
Gartenbau! Gehn mer drahn, Karolin'! Und wen führt S' denn da mit?
Mit so einer geht die Karolin –« und einer deutete, schwer
taumelnd, auf die rote Kapuze und die in den Nacken herabhängende,
geschwungene und auffallende Straußfeder Erikas. Scherzend streckte
sich eine Hand nach der Feder aus – und Erika rannte in
fassungslosem Entsetzen, während Karoline, die, vergebens um sich
schlagend, sich zur Wehr setzte, von dem lachenden, eisenharten
Ring der Burschen eingeschlossen blieb.

		Erika rannte – der Wagen war nirgends zu sehen – an den Laternen
vorüber, immer tiefer [bookmark: page085]85 in die dunklen Gassen hinter dem Stephansplatz.
Sie schämte sich vor den Lichtern am Weg. Ihr ganzes Wesen war
aufgewühlt, in Verwirrung, als erblicke ihre unberührte Seele sich
selbst in einem Spiegel der Verzerrung. Was war denn geschehen? Wer
waren diese Menschen? Was wollten sie von Karoline? Und was hatten
sie ihr zugerufen? »Mit so einer geht die Karolin?!« Ja, was war um
Gotteswillen damit gemeint, was war denn der Sinn von
alledem? . . . Sie war doch die Baronesse Erlauer
und wohnte freilich ganz wo anders, weit weg von diesen Gäßchen,
die sie noch nie gesehen hatte, deren trübe Finsternis bang auf ihr
lastete . . . Ganz wo anders wohnte sie, in einem
hellen römischen Haus, mit einem Garten und einem Springbrunnen
mitten in dem Speisesaal. Und ihr Vater war ja der Baron Erlauer,
der die großen Reisen nach Troja und Kleinasien gemacht hatte und
den jeder kannte. Wenn sie ihm das morgen erzählen wird, und wenn
er da wäre, der wie ein Dichter sprach und sicher wie ein Held
handelte. . . . Dann sollten die nur schauen, dann
müßte sie nicht mehr so im Finstern herumlaufen und sich so bitter
schämen, sie wußte selbst nicht warum. Am liebsten hätte sie sich
irgendwohin auf die Straße geworfen und für sich
hingeweint . . . Sie war auf einmal so müde, fühlte
sich wie zerschlagen, lehnte sich [bookmark: page086]86 völlig erschöpft an ein
Haustor, schloß die Augen halb und merkte . . .
jäh . . . zu ihrem Entsetzen . . .
– – wie sich die schmale Sackgasse belebte, wie Schatten von
überall, gleich widerlichen Spinnen, aus den Toren und Winkeln
schritten und huschten, Frauengestalten mit grellen Kapuzen und
Federn, wie auch ihr eine in den Nacken hing . . .
Eine stand ihr gegenüber . . . mit der genau
gleichen tulpenroten Kapuze und einem Gesicht, das die Laterne
jetzt beleuchtete – so unsäglich gemein, so grauenvoll vertiert,
daß Erika, von Grauen geschüttelt, aufschrie. Und dieses Gesicht
heulte sie an: »Was stehst denn so da und willst einem 's G'schäft
wegnehmen. Schau, daß d' weiterkommst, g'hörst ja gar net daher.«
Und sie riß ihr den Schleier herunter. »Schauts dö an, den Fratzen,
wo kommt denn die her, wannst net gehst, hol' i den Wachter, der
wirds' scho außastampern aus der Gassen.« Und die Schatten kamen
immer näher, wuchsen im Helldunkel in das Abenteuerliche, ein
ganzer Schwarm von geschminkten Gesichtern mit immer vertierterem
Ausdruck umtobte die halb Besinnungslose, von Angst und Ekel
Gewürgte. Jetzt fuhr sie eine schrille Männerstimme an: »G'hörst
net hierher, geh z'haus, wost herkommen bist, marsch, sonst bring'
i di in die Theobaldgassen! Da is das Quartier für solche Madeln,
die noch in die Schul g'hörn. Da [bookmark: page087]87 wirst erst g'haut und dann
per Schub z'haus. Marsch fort.« Und durchrast von einer
Verzweiflung, die nur ein Ziel vor sich sah – sterben, sterben
– – rannte sie weiter, durch Gäßchen, in denen sie sich
verlief, die immer schmäler, immer stickiger, immer luftloser
wurden, an schimpfenden Weibern und lachenden, gierig aus den
Winkeln aufschießenden Männern vorüber, – gehetzt von
verzweifelnder Angst – – bis sie plötzlich in ihrem Rücken
Stimmen hörte – Stimmen, die ihr bekannt vorkamen, die sie heute
vernommen haben mußte. Und da – welch ein unfaßbares Glück – sie
muß nicht sterben. Das ist seine Stimme, er wird sie
retten . . . Nun ist es auf einmal
Frühling . . . und ihre weiße Seele rieselt in
seinen Schoß . . . Sie will sich
umwenden . . . ihm entgegen, und steht einen
Augenblick erwartend, starr. Jetzt wird er von rückwärts seine
Hand, diese starke Hand, die heute in der ihren geruht, leise, ganz
leise auf ihre Schulter legen und dann ist alles so
schön . . .

		Und sie hört jetzt seine Stimme hinter ihr, ganz nahe, wie sie
zu den anderen Stimmen, die sie auch kennt, ruft: »Kinder, das is
eine neue, das gibt eine Hetz. Das is doch was anderes, als mit den
anständigen Mädeln, das hat doch einen Sinn. Dort is das Geschäft,
hier is das Vergnügen. Da erholt man sich wenigstens von dem
[bookmark: page088]88 faden
G'schwefel. Da weiß man doch warum! Schauts das Figürl. Ich geh mit
dir, Mauserl . . .« Und jenes Wort, das sie nicht
verstand, das sie einmal als die gemeinste Beschimpfung zu tod
erschreckt hatte – sprang sie bestialisch an aus dem Mund des
Mannes, dem sie ihr Leben heute bestimmt
hatte . . . . »Blüten sind diese weißen
Mädchenseelen«, klang es noch in ihr mitten in diesem entsetzlichen
Ton. Und er riß die Wehrlose unter dem Gejohle und Gelächter der
anderen an sich heran, zerrte den Schleier, der in Fetzen um ihr
Gesicht hing, zurück, und erkannte – das totbleiche, wie
geisterhaft gesteigerte Antlitz der kleinen Baronesse Erlauer. »Ja,
wie kommen Sie daher . . . um Gotteswillen, wie
konnte ich ahnen – –«

		»Lassen Sie mich fort, nicht einen Schritt, nicht in die
Nähe . . . Gehen Sie! Gehen Sie – –!!« Und
eh er sich aus seiner Bestürzung aufraffen konnte, war sie um die
Ecke gerast, rannte an entrüstet nachblickenden Polizisten,
Passanten und den immer heftiger schimpfenden Weibern vorüber, von
einer Gasse in die andre, alle Dämonen der Verzweiflung hinter
sich, bis sie wieder in eine helle Straße kam und ihrem Wagen mit
dem verschlafenen und jetzt doch aufgeschreckten Kutscher gerade
entgegenlief.

		»Nach Hause«, stöhnte sie ihn an. »Wo waren S' denn, gnä Fräul'n
Baroneß? Ich hab' [bookmark: page089]89 wirklich schon an Angst g'habt. Die Karolin' hab
ich auch verloren . . .« »Ich hab
hinuntergesehen . . . in den Meeresgrund«, und sie
fiel in die Kissen, ein Stöhnen und Schluchzen rang sich aus diesem
jungen, gequälten Körper. Immer hörte sie noch: »Wie Blüten sind
eure weißen Seelen«, und die entsetzlichen Worte schlugen ihr
dazwischen wie Peitschen in das Gesicht. Ja, sie war beschimpft, in
das Gesicht geschlagen . . . Sie kann sich nicht
mehr im Spiegel sehen, sie kann ihrer Mutter morgen nicht mehr
begegnen, nicht der Baronin Leykan. Nur den Tag nicht sehen in
dieser Schmach, lieber sterben, ja sterben . . . Und
besinnungslos, in einer Gier, als gelte es das einzige zu erjagen,
das ihr noch wie eine ferne Hoffnung schien, rannte sie die Stiege
hinauf, durch den Vorraum, in ihre weiße Kammer, mit den Burne Jons
und den Japanern . . . So weiß waren die Stühlchen,
so weiß die Kommoden, so weiß das offene Himmelbett mit den
Mullgardinen, so weiß der Rahmen des Spiegels, der jetzt ihr
glühendes Gesicht wie ein brennrotes Mal der Schande zurückwarf.
Und eine Scham, so unsäglich zerwühlend, hieß sie fliehen im Grauen
vor sich selbst, sie, die Unreine, Beschmutzte, fliehen vor diesem
Weiß . . . Sie drückte sich in einen Winkel,
versteckte sich hinter dem Vorhang, bohrte sich in die [bookmark: page090]90
Kissen . . . Überall dieses quälende
Weiß . . . Doch dort in dem breiten Ausschnitt des
offenen Fensters war es so wohltuend dunkel. Und sie floh – auf die
Fensterbrüstung –, breitete die Arme weit – und schwang sich
hinaus in das ungewisse, kühl und weich sie umfangende
Dunkel. – – – – – – – – – – –

		Im Abendblatt meldeten die Zeitungen: eine unbegreifliche,
furchtbare Katastrophe habe das Haus des Baron E. betroffen. Seine
einzige, von allen vergötterte Tochter, die schöne siebzehnjährige
Baronesse E., habe sich nach ihrer ersten, heiter und glücklich
verlebten Ballnacht, der bald eine Verlobung hätte folgen sollen,
aus dem Fenster gestürzt. Das Motiv des Selbstmordes sei völlig
rätselhaft. [bookmark: page091]91

		 

		 

	
		
		Vergewaltigt

		Eine Kindergeschichte

		Kein Laut rings in der Klasse. Wo Flüstern sonst
die Reihen durchlief und übermütige Knabenköpfe zusammenstaken, saß
heute alles stumm, geduckt, unter dem Strafgericht des Professors
zuckend.

		Der hatte wieder seinen verdrossenen, gefürchteten Tag! Die
prallen Wangen dunkel gerötet, im Bogen über den Rand des Katheders
geneigt, stieß er zornige Rufe hinab. Dann begann er, die Finger
befeuchtend, abermals im Katalog zu
blättern . . .

		»Supper!«

		Supper, ein Bengel mit breiten Ohrlappen und Lippenwülsten erhob
sich langsam, wobei er, rasch gefaßt, seinen Banknachbarn ein
hastiges Zeichen gab.

		»Nun?«

		»Man unterscheidet im allgemeinen –«

		Er stockte; sogleich aber sagte er die Lektion geschwind,
leiernden Tones auf – als ob er diese dem Gedächtnis wörtlich
eingeprägt hätte. Sein Vordermann hatte sich nämlich rasch die
gewünschte Seite der Grammatik auf den Rücken geheftet; so mochte
Supper den Abschnitt bequem herunterlesen.

		Da stieg der Professor schwer die Kathederstufen nieder. Hurtig
versuchte der gefährdete Freund unter die Bank zu verschwinden –
umsonst, die bewährte List ward endlich [bookmark: page094]94 entdeckt. Nun entlud sich
das lange drohend zusammengeballte Wetter in einem Geprassel
heftiger, hageldicht fallender Worte; darauf wurde die Prüfung mit
wutfauchender Stimme fortgesetzt.

		Ein ungewiß ängstigendes Etwas lastete trüb und dumpf über dem
Saal.

		Breiten Schrittes durchmaß der Professor den engen Raum vor
lautlosen Bänken. Nur zuweilen war Geknitter eines Blattes, das
peinliche Knarren des Holzes vernehmbar. Von draußen dunkelte der
Schatten einer breiten, grauen Wolke durch das Zimmer.

		»Cassani!«

		Erschreckt schnellte der Gerufene von seinem Platz empor, dem
Prüfer gegenüber, dessen stoßweiser Atem ihn streifte. Eine biegsam
schlanke Gestalt, einfach bekleidet. Sein weichwelliges Haar
umschattete das Oval des olivenfarbenen, zarten Gesichtes mit den
länglich schmalen Nasenflügeln, den festgeschlossenen Lippen, den
braunen Augen, die jetzt groß, verlegen starrten. »Die Verba der
zweiten Klasse –« Seine Stimme verlor sich bald zu wirrem
Gestammel.

		Beschämt sank er auf seinen Sitz zurück, im Dämmer
grübelnd . . .

		Wie das nur kam? Warum er wohl stets im Augenblicke der
Entscheidung, gleichsam [bookmark: page095]95 gelähmt, die Ruhe
verlor? . . . Er hatte doch alles zuhause genau
gewußt – gestern. Er war wirklich so ein »Dummrian«, wie die Mutter
immer sagte, der mit dem Leben nie fertig
würde! . . . Dieser Supper! Der wußte sich immer
Rat. Er allein fand trotz hingegebenen Fleißes selten Mut, seine
ehrliche Kenntnis zu nützen. Immer unterlag er, immer
wieder . . .

		Plötzlich gellte, in sein Träumen hinein, die Schulglocke, das
Zeichen der großen Pause. Eben sollte die Stunde geschlossen
werden. Da flog, von einem vorbeistürmenden Knaben der
Nachbarklasse geöffnet, die Tür weit auf; eilend griff der
Professor, ein Feind aller umhertollenden Jugend, nach Stock und
Hut und storchte hinaus, den Missetäter zu packen. Der Katalog
blieb zurück.

		Lebhafte Gruppen besprachen ringsum die Prüfungs-Niederlagen.
Dergleichen war den Quartanern seit langem nicht
begegnet . . . Doch um den Handkatalog, dieses
offenbarungsreiche Buch, stieß und balgte sich ein begehrliches
Rudel. Man zerrte, riß, fetzte den Schatz nach allen Seiten.

		Cassani glitt, dem lärmenden Gewirr ausweichend, der Mitte
seiner Bank zu, einsam, sinnend. Sogar seine Schinkensemmel gab er
preis, in die Supper lachend hineinbiß.

		Supper vergnügte sich eine Zeitlang, die [bookmark: page096]96 Beine steif gestreckt,
ärgerlich brummelnd, den Schnee von der Fensterbrüstung
hinabzufegen. Dann sprang er, mit einemmal entschlossen, wieder auf
die staubende Diele, mit spitzen Ellenbogen den Schwarm zerteilend.
»Wer was anzeigt, kann sich freuen – verstanden!« Und im weiten
Bogen flog der steiflederne, dicke Band dem Parke zu, wo er bald
versank. Aufschreiendes Johlen lohnte den Wurf. Allein die Tür ward
nochmals heftig aufgestoßen. Der Professor!! Man stob auseinander;
jeder zu seinem Sitz.

		Der Professor spähte hastig umher. Hierauf jäh, heiser vor Zorn,
gegen Cassani: »Ich hab den Katalog hier, auf Ihrer Bank gelassen.
Sie sind verantwortlich. Wer hat ihn? Supper vielleicht?« Supper
schien nämlich bei jedem Streich, so listig er sich herauswinden
mochte, zuerst verdächtig.

		In der Seele des Knaben jagten Bilder um Bilder vorbei – eine
endlose Flucht. Was er jüngst, an einem Sonntagnachmittag
stillbeschaulicher Einkehr, für sich als klaren Vorsatz gewonnen,
stand ihm fest und deutlich vor Augen. Er stöberte damals in seines
Vaters, eines sehr gelehrten Abgeordneten, Bücherei; des Epiktet
»Handbüchlein der Moral« hielt ihn gefesselt. Denn seitdem sein
Denken erwacht, waren in ihm – wie so oft bei [bookmark: page097]97 grüblerischen Knaben –
frühreife Wünsche von »Selbstzucht«, rastlosem Ansichbilden und
Sichveredeln lebendig. Jener Satz des alten Moralisten: »Hütet euch
vor der Lüge, diesem Gift junger Seelen«, war seinem stolzoffenen
Wesen, das sich selbst durch Moralgesetze im Zaum zu halten suchte
und noch nicht den Reiz künstlerisch farbiger Lügen kannte, jüngst
zum Dogma geworden. Er hatte bis zu diesem Augenblick treu an
seinem Vorsatz festgehalten, als an einem sicheren Felsen im ewigen
Kreisen neuer, fremder Vorstellungen, die lauter bunte, lockende
Lügen waren . . . Fast wäre ihm auch jetzt die
Wahrheit, ein zustimmendes »Ja«, entglitten. Doch er fühlte, wie
ihn diese bebrillten Augen, all diese kalten, stierenden Blicke des
lauschenden Schülerkreises bannten. Er fühlte, wie sie bohrten,
forschten, jede Heimlichkeit durchwühlten . . . Ihm
war, als ob diese starrende Menge sein Bestes, sein sorgsam
gehütetes Glück – seinen Willen lähme . . . Er hätte
in Angst und Qual aufschreien mögen – und fand kein Wort.

		»Sie wollen niemanden nennen, gut. Sie haben bis zum Beginn der
nächsten Stunde Bedenkzeit.« – –

		Ein breiter drängender Schwarm umlagerte Alfred.

		»Sag', was du tun willst!«

		[bookmark: page098]98 »Er
soll sich selbst nennen!« rief Alfred abwehrend, zag.

		»Er hat gar keine Kollegialität«, gröhlte Supper. »Glaubt, weil
er ein Baron ist und mein Vater ein Hausmeister!«

		»Das ist eine Gemeinheit!« schrie der Chor, Alfred mit Linealen
und Fäusten bedrohend.

		Mühsam bahnte sich dieser zum Ausgang den Weg. Draußen erst, auf
dem stilleren Gang, gewann er die Sammlung wieder. In eine Ecke
geschmiegt, sah er zur Uhr hoch oben, dicht am Gesims des gotischen
Baues, deren Zeiger langsam vorrückte.

		Keine »Kollegialität«?! . . . Er mußte lächeln. Was waren ihm
denn diese andern, die Kollegen? Er haßte sie, ja er haßte sie
geradezu – insgeheim, mit dem verborgenen Haß der Unterdrückten.
Denen seinen Vorsatz opfern . . . o nein, nein!
Niemals! Und er preßte die Lippen hart zusammen.

		Doch stand er wieder starr, von Schauern der Sensitivität
geschüttelt, indem er jetzt, gepaart oder einzeln an Säulen
gelehnt, die Kameraden bemerkte.

		Bim, bim. Die Stunde fing an.

		Scharenweise strömten die Schüler herbei, zumeist starkknochige,
stämmige Burschen.

		»Hörst, nichts sagen!« Vor der Entscheidung bat und schmeichelte
Supper.

		[bookmark: page099]99 Da
schnellte dessen hagerer, vorgebeugter Körper zurück: der Direktor
erschien, die Untersuchung begann.

		Zuerst ein Kreuzverhör der Schüler; keiner gestand.

		Nun ward Alfred allein vorgerufen.

		»Man traue gerade ihm solch eine verbrecherische Tat nicht zu.
Ob es gewiß kein anderer «– etwa Supper gewesen?«

		Nochmals schrie es in ihm »Rede! rede!« – und nochmals drückte
die atemlos horchende Menge seine entschlossene Antwort nieder. Es
war nicht etwa Furcht vor Suppers Drohung « – der wagte sich gewiß
nicht an ihn, den »Baron« –: ein schwerer Bann lag hart auf
ihm, wie eine wuchtige Hand; die preßte ihm alle Gedanken zusammen
und drückte sein Gesicht zu Boden. Zuerst quälten ihn wiederum
Bilder: er sah seine Gefährten, alle, auch die hinten in den
letzten Bänken, ganz nah, ganz deutlich . . . diese
derben Gesichter, denen er täglich in dem engen Raum gegenüber war,
deren jeden Zug er kannte.

		Darauf verschwammen alle Gestalten zu einem trüben Nebel, aus
dem nur die zornig aufgerissenen Augen des Professors ihm
entgegenstarrten.

		»Sie bezeichnen sich durch Ihr Schweigen selbst als Täter! Sie
werden also die Folgen tragen. Weiteres auf
morgen« . . .

		[bookmark: page100]100
Nach Schulschluß war nur ein Name auf aller Lippen: Cassani. Ihn
feierte man begeistert auf der Straße vor dem gotischen Ausgangstor
des Gymnasiums, wo das kühne Wagnis der Quarta und Alfreds
Martyrium rasche Verbreitung fanden.

		»Hoch! hoch! Du bist doch ein anständiger Mensch!« schrie
Supper, als Alfred die Stiege herunterkam. »Weißt, du könnt'st eine
›Kokosnuß‹ zahlen!«

		»Hier.« Er drückte mit widerstrebendem Lächeln Supper rasch eine
Krone in die rote breite Hand mit den schmutzigen Fingernägeln und
hastete dem Stadtpark zu, seinem Heimweg.

		* * *

		Als er die weiße, ruhige Stadtparkfläche beschritt, atmete er
tiefer, leichter. Stille, wohin er sah. Nur zuweilen ein paar
lärmende Raben, schwarze Punkte auf dem Schnee, der zu dichten
Schwaden niederflockte, Und der Friede senkte sich wohlig über
ihn . . . Alle Qualen des Wandernden betäubte dieser
stete, langsam fallende Schnee . . . Ein Windstoß
wirbelte den Schnee durch die Luft. Das weckte den Dahintrottenden
aus seiner Betäubung. Plötzlich sah er wieder in grellem Licht
diese ganze Komödie des Vormittags und seine innere [bookmark: page101]101 Schmach. Da
empfand er das heiße, schämige Rot auf den Wangen – wie ein
Mädchen, das roh überwältigt mit brennendem Antlitz heimschwankt.
Wirre Gedanken erwachten in ihm, um gleich wieder zu versinken. Ein
überstarkes Gefühl siegte endlich: Zorn, der ihm die Fäuste ballte,
gegen diese »Kollegen«, die ihn also gedemütigt, vor sich selbst
zum Erröten gezwungen hatten. Wenn jetzt einer käme, einer allein –
dieser Supper! Hier in freier Einsamkeit brach sein Haß offen
hervor, der im dumpfen Schulhaus zu einem ängstlichen Ekel
erstickte.

		Er ballte die Faust gegen das ferne Gebäude. »In den Schnee mit
ihm! Auf ihn treten . . .!«
»»Hurra!«« – –

		Ein Schneeball klebte, von rückwärts geschleudert, auf seinem
Nacken.

		Er wandte sich um; es war einer vom benachbarten Gymnasium.

		Alfred starrte eine Weile verwundert. Dann kehrte seine ganze
zornige Entschlossenheit zurück; sein Groll wider die Gesamtheit,
wider Supper, wider sich selbst, krampfte sich in einen gellenden
Schrei zusammen. Alles Blut stieg ihm zu Kopf. Auf den Gegner
zustürzend, riß er ihm mit dem Schulbücherpack Schrammen übers
Gesicht. Er zerrte ihn nieder, sie wälzten sich im Schnee; er trat
ihn mit den [bookmark: page102]102 Absätzen der Stiefel. Er konnte auch wie diese
anderen sein! Und eine starke Freude ob der eigenen brutalen Kraft
erfüllte ihn.

		Da nahte dem zu Boden Geworfenen die Rettung. Ein Pfiff
schrillte herüber, ein zweiter, dritter, von allen Seiten kam das
Pfeifen. Die Kameraden des Unterlegenen zogen diesem zur Hilfe
herbei – ein langer schwarzer, über den Schnee trabender Zug.
Schneeballen und Eisstücke prallten auf Alfred. Starke Fäuste
trennten die ineinander verkrallten Kämpfer. Alfred blickte
erstaunt um sich. Aber schon packten ihn zehn und zwangen ihn zu
Boden.

		»»Nicht anrühren!««

		Der Überwundene von vorhin stand wieder fest auf den Beinen.

		»»Er hat mich rückwärts gepackt und niedergeworfen. Er soll mit
mir ringen – mit mir allein. Keiner darf ihn anrühren!«« Sein
Ansehen unter den Kameraden schien durch die Niederlage
gefährdet.

		Bereitwillig traten die Freunde auseinander und gaben den Raum
frei.

		Höhnende und zugleich anfeuernde Rufe durchschnitten die Stille;
darauf allgemeines Schweigen.

		Und abermals fühlte Alfred dem weiten zuhorchenden Kreis
gegenüber seinen Zorn, die Lust am Kampf langsam
zusammenfallen . . . [bookmark: page103]103 Da kroch es heran und
verbreitete sich wieder über ihn – gewiß nicht Angst –:
sondern dieser ungewisse, von den anderen kommende Zwang zur
Unterwerfung . . . Seine Glieder erschlafften; eine
totenhafte Ruhe senkte sich über ihn . . . Dann
erwachte plötzlich wieder sein bewußtes Leben und damit zugleich
ein so tiefer Abscheu vor der lärmenden Schar, daß er mit einem
Satz seine Bücher vom Schnee aufhob und davonstürzte – die anderen
ihm nach unter Hurra! und Geschrei. Sie hetzten ihn durch die
Rondeaus mit den nackten weißen Zweigen, über den Rosenhügel, bis
über die Brücke zum Kinderpark, wo der Polizeimann die Gymnasiasten
zerstreute.

		* * *

		In einer ruhigen Straße, unweit dem Gesandtschaftsviertel, hielt
Alfred vor einem prunkenden Zinshaus, im modischen Durcheinander
der Stile gebaut, unter einfach stillen Palästen. Er zögerte im
ersten Stock vor dem Eingang, wo auf breiter Tafel in goldener
Schrift »Baron Cassani« prangte. Man saß, wie er gefürchtet,
bereits beim Speisen.

		Halbe Dämmerung lag über dem Zimmer. Die Schatten der mächtigen
Kredenz, welche die zwei gewölbten deutschen Bierkrüge und die
Fayencevasen trug, fielen über den bunten [bookmark: page104]104 Teppich und verbanden sich
mit denen der Lambrequins zwischen den Fenstern. Von der Wand
gegenüber glänzte die imitierte Waffengarnitur – die Mode von
gestern. Die Glut im grünen breiten Kamin im Eck warf rote Lichter
auf einen »Sonnenuntergang«, eine Kopie des grellen Marco'schen
Bildes im Wiener Museum.

		Am Tisch saßen bereits der Baron, dessen Frau und die englische
Gouvernante mit Alfreds jüngeren Geschwistern. Man blies die Suppe
oder löffelte und stöckerte darin. Der Baron ließ sie, in Gedanken,
ruhig abkühlen; die Baronin blies ärgerlich; den ungeduldigen
Kindern ward die Zunge verbrannt.

		Der Baron, ein Vierziger, war von mittlerer Größe, schlank; ein
schmales Gesicht mit reserviertem Blick und zwei Leidensfurchen die
Mundwinkel herab. Er trug einen Daudetbart, wozu man sich einen
umgelegten Kragen mit einer Künstlermasche denken mochte, nicht
aber diesen hohen englischen Steifkragen mit der riesigen lichten
Dandykrawatte. Eine gar nicht »korrekte« Natur, so schien es, die
sich wider Willen zur Pose des Weltmannes bequemen mußte. Die
Baronin, groß, vollbusig, mit markanten Zügen, einer energischen
Nase und starkem Kinn, schien eigentlich Gebieter des Hauses.
Seltsam widersprach die zappelnde [bookmark: page105]105 Lebendigkeit der Kinder
dem scheueren Wesen Alfreds; die Geschwister waren der Mutter
ähnlich.

		Man hatte wohl Alfred erwartet, eben über seine Verspätung
gesprochen. Heftig fuhr ihn die Mutter an, die Gouvernante
eröffnete ebenfalls ihr scharfes Examen, die Kinder lärmten
dazwischen.

		Er stand in der Tür, überwältigt von all dem Gewirr und Lärm. Da
bemerkte der Baron entschuldigend, der Junge habe gewiß länger bei
seinen Arbeiten in der Schule verweilen müssen. Darauf erneutes
Fragen, Bestreiten und Nörgeln der Baronin. Alfred aber gab, den
Frieden wiederherzustellen, dem Vater recht; so ward er heute zum
zweiten Male dem selbstgesetzten Gebot, die Lockung der Lüge zu
meiden, untreu!

		Nach dem Speisen wollte der Baron in seine Bibliothek, »sich für
die Sitzung vorbereiten«. Indem er sich der Tür zuwandte, bemerkte
die Baronin, sie habe nachmittag Besuche vor, sie bitte um seine
Begleitung. »Ja, ja«, schrien die Kinder, sogar die Miß fügte ihr
»Please« hinzu.

		Und von immer neuen, immer schärfer pointierten Gründen
bezwungen, folgte der Baron verdrossen. Alfred blieb »zur Strafe«
daheim. Allein! . . . Er hastete durch alle Zimmer,
[bookmark: page106]106 durch
den Salon, in dem der aufdringliche Geist der Mutter herrschte, bis
zu seiner Arbeitsstube, die ihm so verhaßt war, weil er sie mit den
Geschwistern teilen mußte. Er hätte so gern sein eigenes, wenn auch
noch so kleines Zimmer bewohnt!

		Er setzte sich zu seinem Arbeitstisch vor das Fenster und nahm,
das Dahinträumen abschüttelnd, seine Lieblingsarbeit, eine
phantastische Kreidezeichnung, vor. Unstet ließ er sie bald liegen
und begann im Grillparzer zu blättern. Unruhe trieb ihn weiter,
trieb ihn wieder durch die Flucht der Räume – zur Bibliothek des
Vaters, einem langen, schmalen Gemach mit Bücherreihen –
Belletristik und ethische Werke vor allem – mit Büsten und Stichen
an den Wänden.

		Die Schreibtischlade stand offen, darin lag ein Lederband. Auf
der eben begonnenen Seite die krausen, kleinen, schwankenden
Schriftzüge des Barons. Vor dem ledergepolsterten Lehnstuhl
überlegte Alfred. Dieser Platz schien ihm geweiht; hier hatte ihm
der Vater oft seine Bildermappe gezeigt und ernste, noch
unverstandene Dinge zu ihm gesagt. Er zauderte. Aber tausend
drängende, neugierige Stimmen wurden in ihm wach und übertönten
seine Zweifel . . .

		So gelang es ihm heute nicht, seinen [bookmark: page107]107 ursprünglichen Vorsatz vor
dem Ungestüm der eigenen Begierde zu behaupten, wie er es eben auch
der äußeren Welt gegenüber nicht vermocht hatte.

		Es zog ihn zu dem Buch seines Vaters, unwiderstehlich, mit
geheimem Zauber.

		Er las den Titel – er wollte ja gewiß nur den Titel betrachten –
»Vergewaltigt!«, ein Beichtbuch.

		Und er las und las immer gieriger, mit brennenden Augen – die
Lebenstragödie seines Vaters.

		Dieser hatte sie endlich, Ruhe vor sich zu finden, in Stunden
der Einkehr niedergeschrieben: das Bekenntnis eines Mannes, der für
den äußeren Widerstand zu wenig robust, vom Dasein vergewaltigt
worden war. Die Vornehmheit einer stillen, abseits stehenden Natur
klagte aus diesen Blättern. Der Baron, der einem älteren
Beamten-Adelsgeschlechte angehörte, wollte – nach dem Bedürfnis
seiner bescheiden geäußerten Art – ohne »Beruf« dem Kunstgenießen,
vielleicht den Künsten selbst, leben. Er schwankte, dilettierend,
welcher. Bald ward er von zarten, zeichnerischen Entwürfen, bald
von mächtigeren Stimmen einer Symphonie, die um ihn schwebte,
gelockt. Ihm fehlte zur Selbstbestimmung die Kraft. Das war noch
mehr der Fall, als er sich seiner Familie gegenüber [bookmark: page108]108 endlich zu
bestimmten Zielen entscheiden mußte. Das Vermögen war zersplittert;
er, der Älteste, sollte durch eine reiche Heirat den Glanz des
Hauses wieder herstellen. Man kam zu einer Beratung zusammen; man
debattierte und perorierte heftig. Und er gab nach, seinem
innersten Widerstreben zum Trotz. In der Ehe, die bald zustande
kam, wußte diese allzu entschiedene Frau die sensible Art des
Gatten leicht zu unterdrücken. Seine künstlerischen Neigungen
wurden ihm rasch durch Spott und rücksichtslose Störungen vergällt.
Fand er damit Stellung, Ansehen, Ruf? Und sie wollte täglich den
Namen »Cassani« in der Zeitung lesen, gesperrt gedruckt.

		So ward für den Baron ein Abgeordnetenmandat gesucht. Kurze Zeit
blieb er, dem Parteizwang des Parlamentes fern, »Wilder«. Bald
hielt man ihm in der Presse Inkonsequenz vor; er ließ sich, nach
der Farbe des Augenblicks, bald vom Zentrum, bald von der Linken
gewinnen. »In eine Partei!« gebot nun die Baronin in stürmischen
Szenen.

		Im Klub ward er bald der zurückhaltende, zwischen Gegensätzen
vermittelnde Parteimann. Er mußte es werden – mit seiner
ausgleichenden milden Art, die von allem Feindlichen, Heftigen des
öffentlichen Lebens abgestoßen wurde. Zu Hause hielt die Baronin
strammes [bookmark: page109]109 Regiment; dem Gatten blieb beinahe kein Einfluß
auf die Einrichtung des Hauses, auf die Erziehung der Kinder, auf
die eigene Lebensführung. – Und Alfred las und las – das
halberfaßte Buch zu Ende. Dann schob er es zurück und verschloß die
Lade ängstlich, in heftiger, mitleidiger
Bewegung . . . Suchend überflog sein Blick den
Schreibtisch. Da – die Photographie des Vaters! Er nahm sie vom
Ständer und küßte rasch die Stirn. Und einem neuerwachenden
Instinkte folgend, zog er darauf seinen Taschenspiegel hervor – er
liebte, ohne eitel zu sein, das eigene Bild und beobachtete gern,
ob sein Profil »männlicher« werde – und verglich vor dem Fenster
die beiden Gesichter. Zug um Zug: der selbe frauenhaft« weiche
Umriß . . .

		Und jäh durchzuckte den Knaben, der an der Grenze zum Jüngling
stand, eine altkluge, schmerzliche Ahnung: Er war auch sonst dem
Vater ähnlich, in der Seele, ein »Vergewaltigter« gleich
ihm! . . . Darum log er, schien feige, fand bei
keiner Arbeit Genügen! . . . Und plötzlich stieg in
ihm die Erkenntnis auf, was einmal die Zukunft für ihn sein werde:
sie wird etwas Hartes und Häßliches sein . . . Sie
wird eine schrille Stimme haben wie die Mutter, starre Augen und
knochige Hände, wie Supper und die Kollegen! . . .
Und er [bookmark: page110]110 durchlebte in rasch aufblitzenden Visionen seine
Bestimmung: das Schicksal des Träumers, der zwar kein Künstler
wird, aber wie dieser vom Leben vor allem eins verlangt: die
Möglichkeit, sich ganz in die eigene Welt zu
versenken . . . Und gerade dies eine wird ihm von
der Umgebung, die Taten und Erfolg verlangt, am strengsten
verweigert . . .

		Die Wangen an das Fenster gepreßt, fand ihn der Baron. Er zog
den verquälten Knaben, der in dieser Stunde so hastig gereift war,
mit Trostworten ihm das Haar streichelnd, zu sich. »Du weinst wohl,
weil du gelogen hast, mein Junge? Aber du logst nur, weil sie dich
so sehr drängten! Mut, mein Junge! Ellenbogen brauchen! Dich nicht
vergewaltigen lassen! . . .« Beide
bebten . . . denn auch dem Vater, dem sonst wenig
Zeit für sein Lieblingskind blieb, dämmerte jetzt die tiefe innere
Ähnlichkeit auf . . . Und schluchzend lag ihm Alfred
im Arm . . . [bookmark: page111]111

		 

		 

	
		
		Der Abschiedsbrief

		Weil das Leben so leer und lichtlos vor ihnen
lag, ohne Gegenwart und ohne jede Zukunftshoffnung, beschlossen
Franz und Elis, gemeinsam in den Tod zu gehen.

		In der dunkeln Allee des Volksgartens, zwischen den im linden
Aprilabend durcheinander schwärmenden Liebespärchen, lastete über
den beiden, da sie sich zu einer verstohlenen Aussprache trafen,
bang und drohend der Schatten dieses Entschlusses.

		»Franzl, kann man denn so weiter leben wie wir! Nicht ein
bisserl Glück, nicht ein bisserl Sonnenschein. Zwei Jahre geht das
schon so . . . und so gar keine Aussicht. Immer
schlimmer wird's!« stammelte sie ihm eilig entgegen, und ihr
aschblondes Haar schien in der Erregung zu zittern. »Man hat mich
strafweis' hinaus versetzt, schon am Dienstag, ich hab' dir's nur
nicht schreiben wollen . . . Sechsunddreißig
Schulstunden die Woch' . . . da können wir uns ja
überhaupt nicht mehr sehn. So eine arme Volksschullehrerin hat ja
schon hier in der Stadt nichts Gut's. Aber erst da draußen, diese
Kinder, die Rass'! Am Abend fall' ich halbtot aufs Sofa. Und dann
hat man mich noch extra verwarnt, der Landesschulinspektor selber.
Er hat die Mutter kommen lassen. Ich soll keine dummen G'schichten
anfangen . . . . Man muß etwas
wissen, . . . daß wir uns heimlicherweis' treffen.
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Jemand muß es ihm g'steckt hab'n. Wer denn nur?«

		»Ich kann mir's schon denken, wer«, erwiderte ihr Begleiter
schwermütig. »Die ganze Woche trag ich's schon mit mir
herum . . . Am vorigen Sonntag hab' ich's nämlich
dem Vormund bei dem obligaten pflichtmäßigen Spaziergang um den
Ring eingestanden, daß ich dich gern hab'. Ich hab' ihm erzählt,
wie gut du bist, wie lieb du mich hast. Wenn du mir die Elis gibst,
hab' ich ihm gesagt, dann wird's auch mit meiner Kunst, mit meiner
Musik ganz anders werden,« fuhr er leidenschaftlich fort, »dann
wird die Welt schon dran glauben müssen –«

		»Ja, dann könntest auch mit der Zeit dein Amt, in dem du gar nie
weiterkommen kannst, weil du kein Vorstudium hast, loswerden,«
unterstützte sie ihn mit gläubiger Innigkeit. »Ja, wenn uns dein
Vormund helfen tät',« seufzte sie zaghaft.

		»Der uns helfen! Weißt, wie der mich ang'fahren hat! Seinen
Spazierstock, mit dem er mich als Buben immer g'schlagen hat, hat
er gegen mich aufg'hoben und hat mich ang'schrien: »Du bist wohl
verrückt geworden!« Du hätt'st ihn nur sehn müssen, wie er
ausg'schaut hat! Ganz gelb war er vor lauter Wut, und die Augen
sind ihm förmlich aus dem G'sicht g'standen. Alles hat er mir
vorg'worfen, was [bookmark: page115]115 ich ihm zu danken haben soll. ›Willst du auch so
einer werden wie dein Vater gewesen ist, mein Herr Bruder, der
Luftikus? Ein Theaterkapellmeister vielleicht oder so was ähnlich
Schönes, ha, ha! Daß man dich auch einmal aus so einem Nachtlokal
zu mir auf die Polizei bringt – in mein eigenes
Amt! . . . »Protokoll über den hierorts
eingelieferten Franz Karabeis – ach so, ihr Neffe, Herr Hofrat.«
Danke vielmals, danke ergebenst. Parieren wirst, verstanden, und
Ruh' geb'n. Und damit du gar keine Gelegenheit mehr hast, mit dem
Frauenzimmer zusammenzukommen, wirst von jetzt ab nicht bloß am
Sonntag, sondern jeden Nachmittag nach dem Amt mit mir
ausgeh'n, nur mit mir! Ich bin schon mit andern Herrschaften fertig
g'word'n wie mit dir, mein Burscherl! Das wirst vielleicht schon
g'hört haben! Mir kommst nicht aus, mein Lieber, mir nicht! Die
G'schichten kenn' ich von deinem Vater und deiner Frau Mutter aus!
Dir werd' ich sie austreiben, darauf kannst das Sakrament
nehmen! – –‹ Und seitdem hab' ich wirklich nicht mehr zu
dir dürfen, nicht einen Augenblick laßt er mich aus, ich kann's
schon nicht mehr ertragen, sein G'sicht– und die Sachen, über die
ich mit ihm reden muß, immer nur über's Amt. Und daß du versetzt
worden bist, das hat ja auch nur er g'macht, damit wir uns gar
nimmer sehn können.«

		[bookmark: page116]116
»Ja, wenn man so jung und so arm ist, und sich so lieb hat – und
keiner ist da, der hilft . . .«

		»Keiner,« und er schüttelte traurig den Kopf.

		Eine hoffnungslose Verzagtheit begann sich immer trüber auf ihn
zu senken. Beide schwiegen bekümmert. Sie schritten aus dem
bewegten Garten, dessen lebensvolle Unruhe sie auf eigentümliche
Weise zu quälen begann, dem breit und ruhig daliegenden äußeren
Burgplatz entgegen. Jeder hing seinen trüben Gedanken nach und sah
gar nicht den Frühling, der sich bereits in den glitzernden
Fenstern spiegelte. Elis war es noch nie so klar gewesen wie jetzt,
daß ihre Liebe zu Franz so weit von jeder Erfüllung stand. Wer
sollte, wenn die Sorge für ein eigenes kümmerliches Hauswesen sie
schwer belastete, den Unterhalt für die Mutter herbeischaffen,
deren einzige Stütze sie seit dem viel zu frühen Tode des Vaters
war? Und wie hätte sie hoffen dürfen, das starre Gesetz zu
durchbrechen, das der jungen städtischen Lehrerin ihre Stellung
entzog, wenn sie heiraten wollte? Und ohne kirchliche Verbindung
miteinander leben, der Lockung des Augenblicks gehorchend, wie es
so viele andere taten in sprudelnder Jugendlust? Nein, dazu waren
beide zu bürgerlich und wohl auch zu ängstlich. Und wenn sie selbst
einmal in scheuer Beklommenheit davon sprachen, in den spärlichen,
durch hundert Listen dem [bookmark: page117]117 strengen Dienst und dem
noch strengeren Vormund Franzens abgerungenen Augenblicken, in
einem Boskett des Stadtparkes, in einer abendlich einsamen
Praterallee, dann hatten sie scheu betroffen wieder geschwiegen.
Franz aber sah sich selbst, wie er in der eingetrockneten Luft des
vergilbten Kanzleiraumes stumpf über den Steuerbekenntnissen saß,
und plötzlich, eine Melodie summend, an den Rand seines Konzeptes
Notenknöpfe strichelte. Und er sah den Vormund, den Hofrat Johann
Karabeis, wie er ihn kannte – und jeder, den Beruf oder Unglück in
die schmalen grauen Gänge der Polizeidirektion führte; er wußte,
daß der Wille dieses gegen andere und wohl auch gegen sich selbst
unerbittlichen Mannes, hatte er einmal ein Gebot erlassen oder eine
Weigerung dekretiert, unbeugsam blieb. Sie standen plötzlich, wie
erschreckt von einer gemeinsamen Erkenntnis, vor dem
Reiterstandbild des Prinzen Eugen, der gemessen gebieterisch auf
diese mutlose Jugend niederblickte.

		»Aus ist jetzt alles, aus«, stöhnte Franz; sie preßte seine Hand
in stummer, verzweifelter Bejahung. Er trat ganz nahe heran und
blickte ihr in das liebe, aufgeregte und erschreckte Gesicht.

		»Elis,« stammelte er in bedrängter Hast, »hättest du Mut und
hast du mich so lieb, alles für mich zu tun?«

		[bookmark: page118]118
»Ja, ja, Franzerl,« flüsterte sie, innig errötend, »du weißt ja gar
nicht, wie lieb ich dich hab' . . .«

		»Hast du mich so lieb,« forschte er immer eindringlicher, »daß
du nie von mir lassen, alles mit mir tragen willst?«

		»Ja, ja, Franzerl . . . lieber guter Franz . . .
was hast denn vor? . . . So sag's doch,« und sie
blickte ihn ungewiß, plötzlich erblassend an. –

		»Sterben« – sprach er langsam. »Willst du mit mir?«

		»Überallhin geh' ich mit dir, Franz. Von dir laß' ich nimmer,
nicht im Leben und nicht im Sterben! Was bleibt uns denn übrig,
wenn nicht ein Wunder hilft? Meine Freundin, die Kathrin, die hat
doch auch mit ihrem Rudolf sterben wollen. Dann ist aber doch im
letzten Moment das Wunder 'kommen, und jetzt sind sie verheiratet,
haben ein Buberl und sind so glücklich.« Aus ihren braunen Augen,
die selbst im Weinen immer noch verstohlen zu lächeln schienen,
flackerte es wie eine letzte Hoffnung.

		»Uns wird kein Wunder helfen,« seufzte er, »da verlaß dich
drauf. Was liegt denn auch dran, ob wir sterben oder so
weiterleben? Wird's halt einen verrückten Musikanten und eine arme
Wiener Lehrerin auf der Welt weniger geben.«

		»Geh, Franzl, hast denn gar kein Zutraun mehr –« wagte sie
schüchtern –

		»So willst du also nicht – ?«

		[bookmark: page119]119
»Ja, schon,« klang es beklommen von ihren zaghaft weichen
Kinderlippen. »Was soll aber aus der Mutter werden, wenn ich nimmer
bin?«

		»Für die wird der Onkel sorgen. Da kannst ganz ruhig sein. Das
tut er g'wiß, wegen der Leut'. Ich schreib' ihm heut noch einen
Abschiedsbrief, daß nur er an allem schuld g'wesen ist.'

		»Ja, schreib ihm, wie gern ich dich hab', und wie gern ich leben
tät', und wie schön das Leben sein könnt'.« Und wieder zuckte ein
Flämmchen verstohlener Lebenslust um ihren Mund, der mit dem
weichen Hauch des Abends jetzt Franzens heftige Abschiedsküsse
begierig trank.

		»Da sehn wir uns also morgen – zum letztenmal. 's is' ja
Sonntag. Da hast ja frei. Und ich renn' dem Onkel einfach davon. Um
acht Uhr also beim Liebenbergdenkmal. Z'haus kommen wir nimmer,
Elis.«

		Wieder schwiegen beide; ihre Schwermut wuchs mit den
Abendschatten.

		»Irgendwo auf dem Leopoldsberg sollen s' uns finden, übermorgen
in der Früh, wenn die Patrouille kommt. Oben sollen s' uns dann
eingraben, wo die Amseln singen, weit weg von den
Menschen –«

		Er gab ihr die Hand, die sie ihm schlaff überließ. Sie blickten
still über den weiten Platz, an dessen äußerstem Rand im rötlichen
Zwielicht [bookmark: page120]120 die Silhouette des Rathauses und ein Kranz von
Türmen und Spitzen aufschimmerte.

		»Wie schön ist das alles, und wie traurig, daß wir's zum
letztenmal seh'n.«

		»Zum letzten Mal«, sagte Franz leise; betroffen schauten sie vor
sich hin. Ein lauer Wind hatte sich vom Volksgarten her aufgemacht.
Er tändelte mit den grünen Blütenrispen des Ahorns und umspülte die
Stadt und die beiden jungen Menschen mit einer gefährlichen Flut
jener süßlich schweren Melancholie des Frühlings. Oder war es die
unbestimmte Traurigkeit ihrer jungen Jahre, die sie mehr als die
Kümmernisse des äußern Daseins zu einem solchen Entschluß
verlockte? Franz schien von seinem Gedanken, der ihm plötzlich,
fast wie ein musikalischer Einfall, aufgegangen war, so willenlos
gebannt, wie sonst von einem herrischen Gebot des Vormunds. Er zog
Elis noch einmal hastig an sich und eilte über den Graben seinem
Ziele zu. In scheuer Verwirrung suchte er eine Waffenhandlung auf –
er hatte gestern die zweite Rate seines Monatsgehaltes bezogen –
und verlangte einen Revolver. Der Kommis machte, als er den späten,
eiligen Kunden mit dem flammend geröteten Schubertkrauskopf und dem
wehenden Schlips näher ins Auge faßte, dem Chef ein Zeichen; der
schickte sich an, ein vorsichtig warnendes Gespräch zu beginnen.
[bookmark: page121]121 Franz
aber, der die Absicht merken mochte, war bereits auf und davon. Er
rannte, von seinem Plan wie gehetzt, über den Burgplatz zurück in
die Josefstadt zu seiner Wohnung in dem alten, weitläufigen Haus
gegenüber der Kirche, mit einem den Hammer schwingenden Schmied als
Emblem. Der Hofrat war noch nicht zurückgekommen. Gott sei Dank! So
konnte Franz den Abschiedsbrief scbreiben, den der Onkel morgen zu
der gleichen Stunde empfangen würde, da alles vorüber sein mußte.
Dieser Brief sollte nur eine kühle Erklärung seiner Tat enthalten.
Aber ohne daß er sich dies vorgesetzt hatte, glühte darin das
Verlangen, die Entrüstung, der Vorwurf, ja der Hohn einer ganzen,
reinen und ungelebten Jugend. Als er den Brief beendet hatte,
atmete er einen Augenblick ruhiger, wie nach einem harten,
befreienden Werk. Er überlas den Brief noch einmal. Ihm war, als
klirrten diese ungestümen Worte von den Wänden seines ängstlich
kleinen Zimmers zu ihm zurück und hallten mit seltsamer Klarheit in
ihm nach. Er verschloß den Umschlag langsam, und als er die hart
knarrenden Tritte des Vormunds auf dem Korridor vernahm, löschte er
rasch das Licht. Trotzdem dies die letzte Nacht war, die ihm nach
seinem Vorsatz beschieden sein sollte, schlief er zunächst fast
traumlos bis in den Morgen. Nur im ersten Halbschlaf glaubte
[bookmark: page122]122 er
nebenan den Schritt des Hofrats zu vernehmen, wie dieser auf und
nieder durch seine Stube schlurfte, offenbar wieder einen Akt
studierend, der ihn erboste; zuweilen stieß er, wie gegen sich
selbst wütend, oder mit einem Unbekannten hadernd, eine
Gesetzesstelle samt ihren Strafbestimmungen mit seiner
knirschenden, hämischen Stimme zornig
hervor . . .

		* * *

		Früh erwachte Franz mit einem merkwürdig beklommenen Gefühl. Er
hatte vor dem Aufwachen viel geträumt. Seine Symphonietta war bei
den Philharmonikern aufgeführt worden. Elis saß in der vordersten
Reihe, der Hofrat dirigierte mit dem Spazierstock, plötzlich war
der Hausbesorger im Saal und legte den Abschiedsbrief mit einer
geladenen Pistole vor ihn auf das Dirigentenpult. Der Hofrat las
den Brief, brach das Konzert sofort ab und rannte, seine
Bartkotelettes zausend, in zorniger Verzweiflung durch den Saal, in
dem Elisabeths entsetzte Schreie gellten. Als er Franz, bleich, den
Erfolg seiner Symphonietta erwartend, in einer Loge gefunden hatte,
drückte der Vormund gegen ihn die Pistole los. Allein sie versagte,
und Franz war plötzlich mit Elis auf dem Leopoldsberg und setzte
seine Wanderung mit ihr am Friedhof vorbei nach Klosterneuburg
fort.

		[bookmark: page123]123
Franz erwachte und schaute befremdet gegen das Fenster. Allmählich
erinnerte er sich der Verabredung von gestern und war über das
Wetterglück erfreut; ein verhangener Aprilmorgen, der, einmal
völlig aus der Knospe gebrochen, den reinsten Sonntag verhieß. Er
sprang aus dem Bett, nun sah er auf dem Tischchen den Revolver und
den geschlossenen Brief – er fuhr zusammen, jetzt war ihm wieder
alles schreckhaft deutlich. Gab es denn wirklich keinen andren
Ausweg . . . an einem so schönen Sonntag? Wenn seine
Symphonietta nun doch aufgeführt würde? Er lächelte trüb. Wird er
denn auch nur dazu kommen, sie überhaupt aufzuschreiben? Heute ist
Sonntag, ja, da hat er ein paar Stunden Freiheit vor sich, weil er
dem Onkel davonläuft, aber morgen muß er wieder in das Geschirr.
Wieder diese entsetzlichen Zinslisten, wieder die Kollegen, die
alle »Stutzerln« tragen und Milch trinken, mit ihren widerwärtigen
Sticheleien über seine Musik – wie sie ihn immer wieder verwunden.
Und am Nachmittag ausgehen mit dem Hofrat . . . Er
wird nie für sich arbeiten und auch Elis nie mehr sehen können. Und
so geht das weiter, Tag für Tag . . . Nein, da war
es das einzig Männliche, allem entschlossen ein Ende zu machen. Er
nahm seine Sonntagskleidung aus dem Kasten, verwendete besondere
Sorgfalt auf seinen Anzug und schlich an [bookmark: page124]124 der Küche vorbei zum
Hausbesorger hinunter. »Den Brief da bringen s' zum Herrn Hofrat
hinauf, aber erst am Nachmittag, um Punkt fünf. Es ist eine
Sonntagsüberraschung.« »A so, was Lustig's, in dem Haus, das
ist aber g'scheidt.« »Ja, etwas sehr Lustiges.« Er gab ihm rasch
ein Trinkgeld, und der Hausbesorger dienerte hinter ihm her.

		Franz eilte durch die noch morgendlich verhüllten Straßen; vom
Liebenbergplatz winkte ihm wer entgegen. Da stand Elis bereits
wartend vor der Elektrischen. Wie hübsch sie aussah im
Sonntagsstaat, mit dem kecken schwarzen Sammetkäppchen, der weißen
Seidenbluse, dem dunkelblauen Kostüm und dem blanken
Autolacktäschchen. »Wie lieb du wieder ausschaust, Herzerl, und so
nobel!« Er lächelte wider Willen. »Und du erst, Franzl, so fesch
hat der Schubert gewiß nicht ausg'sehn bei einer Landpartie.« »Wer
weiß, wenn er einmal so ein' Ausflug g'macht
hätt' . . .« Beide blickten stumm und ernsthaft vor
sich nieder. Elis zerriß das Schweigen plötzlich, beinahe ungestüm.
»Weißt, Franzerl, den einen Tag, den wir noch haben, lassen wir die
Sorgen z'haus. Heut wollen wir froh sein. Später, am Nachmittag,
oder am Abend, ja, da soll alles zu End sein, wie wir's ausg'macht
haben . . .« Und sie schaute ihn mit ihren braunen
Augen voll tiefer Zärtlichkeit an. »Ich werd' [bookmark: page125]125 schon den Mut finden«,
erwiderte er düster. »Ein Druck . . . dann ist alles
vorbei.« »Wohin fahren wir also?« forschte sie wiederum lebhafter.
»Nach Pötzleinsdorf, auf die Hohe Warte, und dann zum Himmelhof,
oder nach Sievering? Das hat mir die heilige Agnes aus ihrem
Brünndel, wie ich sie das letztemal g'fragt hab', nicht prophezeit,
daß ich mit zwanzig Jahren werd' sterben
müssen . . . Jetzt fang' ich schon selber an« – und
sie schüttelte energisch die eigene Beklommenheit ab. »Weißt, wir
fahren nach Grinzing. Schau nur, da sind so viele Kinder im Wagen.
Ein Schulausflug, die herzigen Butzerln. Ja, wenn meine
Vorstadtkinder auch so wären – so gewaschen.« Und schon saßen sie
im Beiwagen und fuhren zwischen lärmenden Ausflüglern durch Währing
die Nußdorfer Straße entlang. »Da ist das Schuberthäuserl, das
kleine graue,« rief Franz, aus seinem Dahinbrüten auffahrend, »und
hier war auch der Schubertkeller, weißt noch, Herzerl, wo wir
zusammen so lustig g'wesen sind; da ist noch der alte Nußbaum
g'standen mitten im großen Garten. An dem hat er seinen Hut
aufg'hängt, und auf die Speiskarten rückwärts hat er dann die Noten
aufg'schrieben und dann verkauft, so ein Schubertlied um einen
Gulden-Schein. Und hat doch sterben müssen, so lustig er hat sein
können, mit achtundzwanzig. Nur [bookmark: page126]126 ein paar Jahr' ist er
älter g'worden wie ich . . .« Er versank wieder in
seinen Kummer. Auch Elis schien jetzt durch dieses erneute lastende
Schweigen bedrückt. »Glaubst du,« wandte sie sich jetzt, da sie aus
der Elektrischen gestiegen waren und durch die Straße hinan
schritten, die nach dem früheren Herrn dieser heiteren Gelände, dem
Fürsten Kobenzl, heißt, wieder mit einem flüchtig aufhuschenden
Lächeln ihrem Geliebten zu, »glaubst wirklich, daß der Nepomuk da
in seinem Steinkasterl, damals wie der Schubert und seine
Freunderln hier herumspazieren gegangen sind, auch schon so ein
komisches blaues Manterl umg'habt hat wie jetzt? Und da schau,
überall die grünen Buschen. Ausgesteckt bei der Marie-Tant, beim
Rucken-Bauer, bei der Barbara Rößner. Hat man denn immer in Wien
das Geld so verjuxt?« fragte die Lehrerin ein bischen naiv. »Ja,
die Menschen sind immer so leichtsinnig und denken nicht an ein
Morgen«, setzte Franz ein wenig pedantisch hinzu. Aber er mußte
selbst mitlächeln, als sie ihm lustig das türkisblaue Häuschen
hinter dem Platz zeigte und den kleinen drolligen, hölzernen
Fachwerkbau, der wie aus Lebkuchen gebacken schien. Und mit
selbstvergessenem Behagen genoß auch er den Blick in die alten Höfe
mit den Durchlässen und den Ziehbrunnen, den winklig schiefen, nach
rückwärts aufgebauten Gärtchen, [bookmark: page127]127 in denen die großen
goldenen Glaskugeln blinkten. Und überall die grünen winkenden
Föhrenbüschel an der langen Stange, überall Staketzäune, die
Heurigenbänke, die grünen Laternen. War es nicht, als sei die Zeit
hier seit einem Jahrhundert stillgestanden? Als führen noch immer
die Herren in den gelben und blauen Fräcklein mit ihren Schönen im
Landauer oder Zeiserlwagen am Sonntag über Land »Zum Auge Gottes«
oder dem »Glitzernden Kreuz«, wo man eben die Walzer am artigsten
schleift, wo das picksüße Hölzl des Bruders Musikus am lockendsten
tönt, wo die Blume des Grinzinger Weins über die Wochentagssorgen
am süßesten hinüberduftet. Von dem Schalmeien, dem Jubilieren und
Musizieren dieser fernen Tage schien über den Grinzinger Geländen
an diesem verhangenen Aprilsonntag noch immer ein Klang zu zittern.
Das spürte der fühlsame Musiker sogleich; sein bis dahin
umdüstertes Wesen ward jetzt zum Mitschwingen gebracht. Und so war
es nunmehr Franz, der seine Begleiterin auf die Ergötzlichkeiten am
Weg aufmerksam machte, als sie durch die Kastanienallee voll
glänzend brauner Knospen zum Krapfenwaldl hinaufschlenderten. Da
führte ein merklich angesäuselter Deutschmeister ein paar bunte
Hanakinnen galant am Arm; da schob ein sehr rundlicher Herr mit
einem schief aufgestülpten [bookmark: page128]128 Zylinder ein
Kinderwägelchen; da stand ein uralter Werkelmann mit einem
windschiefen Künstlerdeckel, vergnüglich zwinkernden Weinäuglein
und einem phantastischen Hutkranz aus Löwenzahn. Eine eben populäre
Melodie klimperte den beiden jungen Leuten, die heute ausgezogen
waren, um miteinander zu sterben, gar bedeutsam entgegen. »Fein,
fein schmeckt uns der Wein, wenn wir zwanzig sind, und auch die
Liebe.« Betroffen blickten sich die Liebenden an. Ein heimliches
Feuerlein, das schon lange in ihrem Blute glomm, war plötzlich
geweckt worden, bald wird es wohl zur Flamme aufschlagen. Elis, die
eine nähere Gefahr als die des frühen Todes fürchten mochte, suchte
Franzens ungewiß forschendem Blick auszuweichen und ein anderes,
kühleres Thema zu beginnen. Sie schwärmte von dem gar lieben Reiz
ihrer Heimat, die sich jetzt im dämmernden Glanz vor ihnen auftat.
In den Weinbergen, die das weiche Hügelland hinaufzogen, waren die
Stöcke noch kahl, aber die Pfirsischbäume leuchteten dunkelrosa,
und die weiß-roten Apfelblüten gaben einen gar lieblichen Schimmer;
in zarten Reihen wiegten sie sich im Winde, wie kleine
Ballettänzerinnen in duftigen Kleidchen. An den Hängen zu beiden
Seiten war allbereits ein frauliches Blühen erwacht. Unter dem
jungen grünen Gesträuch nickten die violetten Blüten [bookmark: page129]129 des
Lungenkrautes, dort regte sich ein zartfarbiges sensitives Blatt;
die Gänseblümchen staken wie Sterne im Boden, die goldbestäubten
Weiden und die gelben Haselnußkätzchen schwankten wie Weihwedel.
Elis, die von ihrer Schule her all die Namen kannte, fragte ihren
Liebsten darnach und schalt ihn schmollend ein Dummerl, das nur
seine Musik im Kopfe habe. »Was hätt'st du nicht noch alles zu
lernen, wenn wir nicht heute . . . Wenn du nicht
schon den Abschiedsbrief . . .« Aber Franz hörte nur
zerstreut zu, denn all das Blühen am Weg war in ihm Melodie
geworden und klingelte nach mit feinen Glocken. Elis jedoch fühlte
sich durch dieses Keimen und Sprießen rings, sie wußte selbst nicht
warum, im Innersten erregt. Als die beiden Ausflügler nun vom Weg
vortraten, um die Zahnradbahn vorbeiziehen zu sehen, ward Franz
abermals durch die Heiterkeit dieses Anblicks beinahe wider Willen
froh gestimmt. Prustend, gleich einer altmodischen Kaffeemaschine,
arbeitete sich das Lokomotivchen mühsam durch die Weingelände zu
den Waldstreifen und der braun umbuschten Bergkuppe hinauf.
»Station Krapfenwaldl«, rief Franz belustigt. »Was das nur für
Benennungen sind, daran hab' ich eigentlich früher nie gedacht. Ein
ganzes Waldel voll Krapfen – ich wollt' übrigens, ich hätte einen
im Magen – und weiter drüben [bookmark: page130]130 die Knödelhütte, und wenn
man sich durch die Krapfen und Knödel durchgegessen hat, kommt man
direkt in den »Himmel«. Und wie diese Gasserln hier herum nur alle
heißen: die Springsiedelgasse, der Muckenthaler Weg; wie soll der
Mensch da traurig sein, wenn's einem noch so grauslich geht?« »Das
soll der Mensch auch gar nicht, Franzerl, und damit er noch
lustiger wird, soll er jetzt g'schwind in das Hutschkaroussel
hinein.« Und schon saß sie rücklings auf einem Eisenschimmel, der
gemessen auf- und niederstieg, zwischen kreischenden Mägden mit
buntgewürfelten Kattunröcken und fliegenden Zöpfen. Auch ihr Kleid
hob sich im Fahren ein wenig und ließ den blauen Strumpf und
allerliebste feste Formen sehen. Franz, der zugeschaut hatte, nahm
sie wieder zärtlich in Empfang und blickte sie merkwürdig forschend
und so seltsam an, daß sie, über und über errötend, verlegen ihren
Rock glättete. Wie hübsch das Mädel war, wie jetzt ihre Wangen
brannten! Wirklich nur von der Erregung der Fahrt? Hatte er das
alles in seiner Stadtgrämlichkeit gar nicht bemerkt? Jetzt Abschied
nehmen vom Leben, bevor man es noch gekannt hat! Wenn er jetzt
sogleich zurückfährt, mit der Zahnradbahn, ist er noch vor dem
Essen zurück. Dann hat der Hofrat den Brief noch nicht gelesen,
dann wär' es ja noch nicht zu spät . . . Nein!
[bookmark: page131]131 Nein!
Er ist ihm davongelaufen am Sonntag, hat ihn den ganzen Tag allein
gelassen, wie soll er ihm da gegenüberstehen? . . .
Nein, er kann dieses Gesicht nicht mehr sehen, immer ihm gegenüber,
beim Essen, beim Spaziergang, selbst im Traum. Jetzt weiß er's: er
muß sich totschießen, weil er dieses Gesicht nicht mehr erträgt. Um
fünf hat der Hofrat den Abschiedsbrief, jäh wird er aufschreien vor
Wut, dann rennt er auf die Polizei, in sein eigenes Amt, einen
Selbstmord anzeigen, an dem er selber schuld ist. Und wenn er, der
»verrückte Musikant«, auf und davon fahren würde mit Elis, gar
nicht mehr nach Wien zurückkommen ? Aber er hat ja kein Geld! Alles
muß aus sein . . . für immer, wenn nicht doch das
Wunder geschieht . . . Und wie sie dann im
Volksrestaurant bei ihrem späten Frühstück saßen, kämpfte in ihm
die resignierte Gedrücktheit mit der erwachenden Lebenslust weiter,
wie draußen vor dem Fenster der rauchige Dunst, der noch über Erde
und Himmel bis zur Donau hinunter hing, sich immer deutlicher zu
lichten begann.

		Elis, die von einem merkwürdig unruhigen Geist befeuert schien,
drängte bald zum Aufbruch.

		Sie schritten jetzt einen Steg hinab; der führte zu einem
Bächlein, das giftgrüne Brunnenkresse und gelber Huflattich
umwucherte. Die Wiesen waren wie im Märchen voller Veilchen und
Himmelschlüssel, zwitschernde Finken [bookmark: page132]132 tummeten sich in den
lichtgrün überschimmerten Ästen, zuweilen lockte der Ruf einer
Amsel. Jetzt riß der Aprilsturm das erste Blau des Himmels zwischen
leicht hinziehenden Wolken auf, durch die schräg die Sonne brach.
Franz und Elis wanderten in Gedanken, die bald sorglos, bald von
schwerer Ahnung überschattet waren, durch diese spielerische
Landschaft, als sähen sie dies alles, Wiesengrün und Auen und
Wälder und die Anmut dieser Gelände, daraus sie für immer scheiden
sollten, zum erstenmal. »Hast mich denn noch ein bisserl lieb? Du
red'st ja gar nichts, denkst g'wiß wieder an deinen Abschiedsbrief,
und was der Vormund dazu sagen wird.«

		»So lieb hab' ich dich, Lieserl,« und ganz leise, »so innig
lieb.« »Schau, Franzerl, man sieht erst, wie schön das Leben wär',
jetzt wo man Abschied nehmen muß« . . . Ihre Augen
standen voll Tränen, und doch war ein schelmischer Glanz darin, als
sie ihn jetzt mit einem ihrer schrägen Blicke, denen er nie zu
widerstehen vermochte, mit übermütiger Traurigkeit und dann in
aufzuckender Leidenschaft ansah. »Wie herzig du wieder bist, so zum
Fressen herzig.« Er drückte sie an sich in plötzlicher,
unstillbarer Zärtlichkeit und küßte sie, bis beiden der Atem
verging. »Aber Franzerl, Franzerl,« rief sie luftschnappend und
höchst entrüstet, »wenn das wer g'sehn hätt', schämst dich denn
[bookmark: page133]133 gar
nicht vor die Leut'? Da oben ist ja schon unser Wirtshaus, die
›eiserne Hand‹.«

		»Eiserne Hand.« Sie fuhren zusammen, weil sie in ihrer rasch
wieder aufgescheuchten Ängstlichkeit überall um sich, bei all ihrem
verliebten Tun, das Walten eines dennoch unentrinnbaren Schicksals
zu fühlen glaubten. Jetzt gingen sie querfeldein, längs der
smaragdgrünen Streifen des Winterkorns und über aufgeworfene Äcker;
in einer Furche hockte eine Krähe. »Wie schwarz die Erde ist«,
sagte Franz und schaute seine Begleiterin bedeutungsvoll an. Aber
Elis duldete das Verweilen in dieser bedrückten Stimmung nicht, und
da sie bei der »Eisernen Hand« eingekehrt waren und draußen im
Freien saßen, stellte sie geschäftig wie eine kleine, behagliche
Hausfrau das Menü zusammen. »Natürlich Backhendl und einen
Heurigen.« Ein Kind kam vom Nebentisch, ein blondes Mäderl. Elis
rief es zu sich, fuhr ihm streichelnd über das Haar und fütterte es
mit einem Tortenstückchen. Der Vater, ein behäbiger Weinbauer, trat
mit seinem gefüllten Glase heran. »Daß s' recht lang leben sollen«,
und zu Elis, »daß s' a so a liebs Maderl kriegen, wann s' erst
verheirat san.« Elis errötete tief, als wäre sie bei eigenen
verschwiegenen Gedanken ertappt worden, und Franz lächelte bitter.
Trotzdem räumte er mit dem Backhendl geschwind [bookmark: page134]134 auf, leerte den
Heurigen in einem Zug und wurde gesprächiger. Jetzt stellte sich
ein Bosniak, ein Stelzfuß, vor sie hin, salutierte und fragte, ob
das Fräulein sich nicht einen Glücksplaneten ziehen lassen wolle.
Sie nickte, der Papagei an der Kette kreischte, pickte ein
Zettelchen mit dem Schnabel auf, und Elis las: »Sie haben einen
bösen Feind, der Ihr Glück bedroht, aber er wird sich in seine
eigenen Schlingen verwickeln und untergehen, und Sie werden reich
und glücklich sein mit dem Mann Ihrer Wahl. 18, 2, 58.
»Die Nummer von dem Los, das ich von der Mutter geerbt hab«, sagte
Franz betroffen. »Schau Franzerl, wenn man abergläubisch wär' –
grad heut', grad jetzt . . . Sie werden reich und
glücklich sein – und da drüben wird's auch schon licht über der
Donau –« Um den Strom in der Tiefe mit den schwarzen, kühn
geschwungenen Brücken zog jetzt ein goldiges Flimmern, das zu einem
starken Leuchten anwuchs. Die Weingelände lagen in blauem seidigem
Glanz, zuweilen blitzte der Turm eines Kirchleins, ragte ein
Fabriksschlot, regte sich eine Windmühle. Die Stadt unten, die
Kette der fernen Gebirge war noch hellgrau umhangen, die waldige
Kuppe des Leopoldsberges aber, dessen Revieren sie nun
entgegenstrebten, stand in eigentümlich mattviolettem Schatten.
Eine fast schweigende Wanderung durch den [bookmark: page135]135 Wald mit den im
Nachmittagswind wie im leisen Zwiegespräch rauschenden Wipfeln
viele Stunden wegauf und wegab. Franz war in bange Gedanken
verloren, Elis schien sorgloser. Sie streifte durch die Wiesen,
band sich einen Strauß von Anemonen, den sie an die Bluse heftete,
und versuchte einmal ein Lied, um gleich wieder abzubrechen. Bald
verließen sie die Markierung und den gebahnten Pfad und streiften
scheu, jede Berührung meidend, zwischen Gebüsch und Strauchwerk, an
Lichtungen vorüber; sie stiegen über gefälltes Holz, über
zerbrochene Stämme, durch das verlassene Bett eines Bächleins voll
welker Herbstblätter, verfingen sich in spitzen Ästen und standen
aufatmend auf entfernter, lautloser, vor jeder Menschenannäherung
gesicherten Höhe, die den Ausblick nach beiden Seiten, der Stadt
und dem Strom, eröffnete. Unten, wo die Äcker sich zur Talsohle
neigten, schritt ein Pflüger mit einem Gespann junger weißer
Stiere; mit schweigendem Ernst legte er Furche nach Furche durch
die rauchende rotschwarze Erde; die schmale Halde, vor der Franz
und Elis hielten, zog sich im offenen Halbrund hin. Im Hintergrund
stiegen die Buchen hoch und ernsthaft auf mit zartem, rötlich
überschimmertem Laub. Ein weißes Birkenbäumchen war zierlich von
Erlen umringt, die kecke Haselnußstaude spannte einen Blätterschirm
über eine [bookmark: page136]136 kleine, mit Moos bewachsene Mulde, an deren Rand
blaue Leberblümchen aufgeblüht waren. Die klare Sonntagsstille
umwob die beiden, nur aus der nahfernen Stadt dort drüben, die sich
jetzt leuchtend aus den Wolken zu heben begann, schlug von vielen
Türmen das Glockenläuten hinauf. Franz begann zu zählen. »Fünf
Uhr . . . Jetzt hat er den Brief, jetzt gibt's kein
Zurück . . .« Und mit einem von Elis wohlbemerkten
Ruck, einem tiefen Aufatmen und einem Griff in die Seitentasche
faßte er den Revolver, den er in der Hand verbarg. »Den
Abschiedsbrief, ja, jetzt wird er ihn schon
haben . . .« »Was hast ihm denn g'schrieben?«
stammelte Elis, um deren blassen Mund ein Zittern lief; sie
klammerte sich an das Haselgesträuch und schlug hastig ein Kreuz.
»Alles, was ich so in mich 'neing'fressen hab', die ganzen Jahr.
Das hat Ihnen noch keiner gesagt, Herr Hofrat
Karabeis . . . Ich weiß es noch Wort für Wort. Wie
wir jetzt im Wald herumg'laufen sind, hab' ich mir alles
vorg'sagt.« Und er begann, Silbe nach Silbe betonend, mit immer
heißerem, in sich hineingestammelten Pathos:

		
Geehrter Herr Vormund!

Wenn dieser Brief Ihnen überbracht wird, bin ich nicht mehr am
Leben. Auch meine Braut ist mit mir in den Tod, weil wir gar zu arm
[bookmark: page137]137 und
hoffnungslos sind. Schicken Sie nur Ihre Leute auf den
Leopoldsberg, dort wird man uns finden. Das einzige, um was ich Sie
bitte, ist nur, daß Sie für die Mutter meiner Braut sorgen, Sie
wissen ja, wer sie ist. Das ist Ihre Pflicht, denn nur Sie haben
unseren Tod auf dem Gewissen. Sie sind ein unmenschlicher, ja ein
verbrecherischer Vormund gewesen. Sie haben die letzte Bitte meiner
armen Mutter nicht erfüllt. Gott wird Sie strafen für das, was
Sie getan haben! Wissen Sie, daß einen Künstler töten einen
hundertfachen Mord begehen heißt; denn Sie morden zugleich hundert
Menschen, Frauen, Kinder, Greise, ganze Chöre, die alle in ihm
gelebt haben. Aber was wissen Sie von alledem? Wissen Sie denn, was
es heißt, einen Menschen lieb haben, so über alles Maß hinaus lieb,
wie Elis mich und ich Elis, die mir jetzt in den Tod hinüber folgt.
Sie haben nie eine Frau geliebt, und eine Frau hat Sie nie lieben
können, weil sie überhaupt nicht wie ein Mensch gelebt haben,
sondern wie ein böser, hämischer Geist. Zu diesen entsetzlichen
Geschöpfen sind Sie gegangen, die nur anzuschauen mich ekelt. Das
waren Ihre Erlebnisse. . . Und zwei Menschen, so rein, so
unberührt, wie Sie das gar nicht verstehen können, zwei Menschen,
die die wunderbare Schönheit, den Reichtum, das Glück der Welt
fühlen, müssen durch [bookmark: page138]138 Sie sterben. Aber Ihre Strafe soll dieser Brief,
soll Ihr Wissen darum sein, wie sehr ich Sie hasse, kenne
und verachte. Sie haben Ihr Leben durch Ihre Schuld
verloren, wir aber könnten es genießen, in einem Taumel alles Glück
der Welt in uns schlürfen; denn in uns schäumt und braust die
Jugend wie ein Frühlingssturm. Wie möchten wir diese ganze
herrliche Welt, Sonne, Liebe, Frühling, Blühen und Werden in uns
trinken mit lechzenden Sinnen, wenn wir leben dürften, wenn wir uns
anders hätten von Ihnen frei machen können, wie durch den Tod.«



		»Das alles hab' ich ihm g'sagt« . . . stieß Franz hervor, »alles
hat er hören müssen, bevor ich sterb'! Das ist mein
Testament aus dem Grab hinauf«, stammelte er mit einer Stimme, die
vor durcheinanderstürmenden Leidenschaften heiser ward. »Nein,
nein«, rief Elis mit plötzlich aufleuchtendem Blick, als sei ihr
durch diesen Brief eine Erkenntnis gleich einem Wunder aufgegangen.
Auch Franz hielt betroffen inne . . . Aus den Worten
dieses Briefes, in dem er vom Leben Abschied genommen, schlug ihnen
der heiße, betörende Atem des Lebens selbst entgegen und verwirrte
die Zwei, wie der Duft des starken Weines, den sie eben getrunken
hatten. »Jetzt gibt's kein Zurück,« stöhnte Franz, »jetzt ist alles
zu End . . . Jetzt kann ich ihm nimmer vor die
Augen, wenn er das g'lesen hat. Schau [bookmark: page139]139 noch einmal hinunter in
unsere Wienerstadt, Elis, zum letztenmal.« Er riß sie zu sich
herüber. »Franz,« schrie das Mädchen, sich ihm entwindend, ihre
Angst löste sich in taumelndem Entzücken, »auf die Knie, Franz,
schau, schau wie schön, wie wunderbar das ist!« Die Sonne war jetzt
völlig durchgebrochen und leuchtete groß und ruhig wie eine
Monstranz. Aus tausenden von Fenstern der geliebten Stadt dort
unten mit den vielen schwingenden Glocken glitzerten Sonnenreflexe
und Spiegelbilder hinauf, der Strom zog wie flüssiges Gold mit
glühenden Punkten dahin, die Brücken schienen zu brennen, von den
Bergen flammte es wie Opferrauch, der Horizont glich einer
ungeheuern Schale von Gold und Opal, deren Rand sich in die
Unendlichkeit der Ebene in perlmutterfarbenem Hauch verlor. Elis
erhob sich. »Nein,« rief sie noch einmal zu ihrem Geliebten
hinüber, in dem sich aus dem Glockenläuten der Umriß eines Chorals
formte, »jetzt darfst mir nichts mehr vom Sterben reden«; die Waffe
fiel ihm von selbst aus der Hand und kollerte in das Gebüsch.
»Jetzt ist das Wunder g'schehn, auf das ich g'wartet hab'. In uns
ist es g'scheh'n – durch den Brief.« »Das Wunder,
ja . . . der Brief. Wie ich ihn so laut vor dir
herg'sagt hab', hab' ich's plötzlich g'spürt, daß ich ein Künstler
bin, und daß von dem, was ich in der Welt noch [bookmark: page140]140 auszurichten hab', noch
soviel Licht ausgehen wird, wie jetzt von unserm Wien da drunten;
wie schön das Leben ist, wie jung wir sind und daß wir vom Leben
noch nichts g'habt haben« . . . »Und daß du mich so
lieb hast, Franzerl, wie ich's nimmer geglaubt hätt'.« »Lieserl, so
wie ich's ihm g'schrieben hab', so gern hab' ich dich,« rief er
jubelnd. »Is dir nicht auch so Franzl, als wenn uns das Leben erst
jetzt wieder so recht g'schenkt wär', als wenn wir jetzt erst
wüßten, was das ist, das Glück . . . was es sein
könnte.« »Ja, alles Glück der Welt in einem Taumel schlürfen! Wie
möchten wir diese ganze herrliche Welt, Sonne, Liebe, Frühling,
Blühen und Werden in uns trinken mit lechzenden
Sinnen . . . wenn wir leben dürften – so hab' ich's
ja g'schrieben, Elis, nicht wahr so . . .« »Franzl,
Franzl!« Und sie lag nach der Spannung dieser letzten Augenblicke
schwer und willenlos in seinem Arm und suchte mit ihren
verlangenden Küssen seinen Mund. »Liesl! Jetzt nimmer sterben,
jetzt g'hörst mir.« »Ja dir, Franz, dir, nur dir. So lieb hab' ich
dich . . . So lieb . . .« Kein Laut
klang in der Runde, nur das kecke kleine Haselnußsträuchlein, unter
dem ein Lager aus Moos den Liebesleuten eigens bereitet schien,
flüsterte gar traulich, und die Spatzen zwitscherten geschäftig,
als hätten sie dem Wald ein wichtiges Geheimnis zu vertrauen. Das
war [bookmark: page141]141
ein Wispern hin und her im Gezweige von den zwei jungen Menschen,
die in den Wald gezogen sind, um miteinander zu sterben; das hat ja
der Wald schon so oft traurig mit angesehen. Wie er ihr aber dann
den Brief vorgesagt hat, in dem er von der Welt Abschied nehmen
wollte, haben sie erst gefühlt, wieviel Glück noch vor ihnen ist,
und dann haben sie, statt zu sterben, im Wald unter den rauschenden
Wipfeln Hochzeit gehalten. –

		Als der Abend rötlich herandämmerte und der Wind kühler wehte,
schritten sie, ineinander verschlungen wie richtige Hochzeitsleute,
zärtlich und traumverloren einher. Sie flüsterte zärtlich und barg
ihr Gesicht schämig an seiner Schulter. »Alles wird jetzt gut
werden, Lieserl, wirst schon sehen.« Und als sie am Abend zwischen
weiß- und rotblühenden Hecken den Weg nach Klosterneuburg hinab
verfolgten und durch das Städtchen mit den eisenbeschlagenen
schweren Toren und den Höfen mit den Mauerbögen im Sonntagsfrieden
zwischen müßig rauchenden und mit den Mägden scherzenden Soldaten
und geheimnisvoll hinhuschenden weißen Kutten spazierten, erwogen
sie wie andere bedächtige Leute allerlei Zukunftspläne. Aber erst
beim Strohwein im Stiftskeller ward Liesl alles klar, jetzt hatte
sie einen festen Plan. Sie wird sich eine Musikschule einrichten,
Franz wird [bookmark: page142]142 dort Lehrer und hat Zeit genug für sein
Komponieren. Und das Geld dazu, ja, das gibt gewiß ihr Onkel
her. Sie hat ja gottlob einen weitschichtigen Verwandten, einen
»guten Onkel« in Krems, warum hat sie denn bisher gar nicht an den
gedacht? Nun lachten sie einander glückselig an und begriffen gar
nicht, daß sie sich vor einer Stunde allen Ernstes hatten
totschießen wollen. »Wegen den ung'ratenen Schulkindern und wegen
den Zinslisten und wegen dem bösen Vormund. Ja, mein Gott, deswegen
muß man sich ja nicht gleich erschießen«, scherzte jetzt Franz
überlegen. Und im Stadtbahnzug, der sie nach Wien zurückführte,
faßten sie, selig aneinander geschlossen, den Vorsatz, jetzt
sogleich dem Hofrat gegenüber zu treten. Sie wollten keine
Verzeihung erbetteln. Franz sollte das Recht seiner Jugend, die den
Ungestüm dieses Briefes erklärte, und das Recht des verwandten
Blutes anrufen. Ward dieser Freiheitsforderung kein Gehör, dann
würde Franz, und das noch heute, das Haus des Vormunds verlassen
und bis zur Hochzeit zu Liesels Mutter ziehen. »Wie er den
Abschiedsbrief wohl aufg'nommen hat, und wie werden wir ihm
gegenüberstehen? Wie denn nur?« . . . Aber es lag
keine Weichlichkeit mehr in dieser Frage, vielmehr die harte und
frohe Erkenntnis, daß sie ihre Bestimmung, und nach dunklen
Irrfahrten [bookmark: page143]143 den Weg zu einer neuen, lichten Heimat gefunden
hatten.

		* * *

		Eine Stunde, nachdem sich Franz aus seiner Stube geschlichen
hatte, saß der Hofrat allein beim Frühstück. Argwöhnisch
durchsuchte er zunächst die Personalnachrichten des vor ihm
liegenden Amtsblattes und räsonnierte hämisch in sich hinein.
»Natürlich, der Dolwitsch hat den Franz-Josefs-Orden!
Dolwitsch . . . auch schon wer . . .
Kriecher. Immer konziliant. Betrachtet die Polizei als
Wohlfahrtseinrichtung für die Gauner. Das will ja die Exzellenz.
Für mich gibt's natürlich keine Orden – dafür zittern aber die
Herren Verbrecher auch vor mir beim Verhör.« »Wo ist denn der
Franz,« fuhr er jetzt die Köchin an, die heute ein weißes Häubchen
trug und auch sonst feiertäglich geputzt war. »Was schreit denn der
gnä Herr wieder a so, i kann ja nix dafür, daß er fort is, i kann
ihn ja nit anbinden am Hundsbandl, so wie 's der Herr Hofrat
macht.« »Wo er ist, will ich wissen!« »No, auf die Luft is er halt,
a Landpartie wird er g'macht habn«, replizierte Fanny resolut.
»Weil er halt gestern nacht so viel g'schrieben hat und weil's ihm
halt gewiß a zu dumm g'worden is, das ewige Herumkuranzen in dem
Haus da.« Und sie schlug die Tür wenig respektvoll ins Schloß.
»Geschrieben? . . . wahrscheinlich an [bookmark: page144]144 das Mädel.
Mir scheint, ich muß ihm wieder das Schreibzeug einsperren. Einen
Ausflug . . . der Franz . . . ohne
Erlaubnis . . . ah, das traut er sich nicht! Er wird
ins Amt sein, heimlich am Sonntag dort Noten schmieren. Dort,
glaubt er, ist er sicher vor mir. Da erwisch' ich ihn nicht. Wart,
Burscherl, dich werd ich schon aufstöbern. Der Sonntag fangt ja
wieder schön an«, schnaubte er. Der Hofrat stülpte seinen steifen
schwarzen Filz mit einem fast hörbaren Ruck auf den kantigen
Schädel und drängte seine eckige Figur mit rücksichtsloser Eile
durch die Gruppen der Passanten dem Steueramt zu. Franzens
Schreibtisch war leer. »Wo treibt sich denn der Bursch herum? Er
wird sich doch nicht wirklich unterstanden haben, gegen meinen
Befehl wieder das Frauenzimmer zu treffen.« Der Ingrimm begann noch
heftiger in ihm aufzusteigen. »Er hat doch um zehn mit mir
auszugehn. Er wird zu Haus auf mich warten! Na, der soll sich
freuen.« Und er ließ den Spazierstock zornig auf dem Boden tanzen.
Aber auch zu Hause war der Franz nicht, und die Fanny schnitt ihm,
als er fragte, eine freche Grimasse. Was soll er an diesem faden
Sonntagvormittag nun eigentlich anfangen? Allein spazieren gehen?
Nein, das verträgt er nicht. Er braucht wen, der dorthin geht, wo
er will, der das redet, was er will. »So eine Frechheit von dem
Franz, daß er [bookmark: page145]145 aufmuckt! Ja wer ist denn der Bursch eigentlich,
daß er sich gegen mich traut? So ein Nichts! So ein Niemand!
Wenigstens solang er nicht weiß, daß eigentlich er der
Stärkere sein könnte, weil er das viele Geld
hat. . . . Nun, ich werde mich hüten, daß er es
nicht erfährt! Solang mir's paßt, muß er ducken!« Und sein hageres
Gesicht wurde noch spitziger; es bekam wieder den giftigen
Ausdruck. »Der Franz! Ah, wenn der kommt!« Immer eigensinniger
verbiß er sich in die Vorstellung, wie er den Franz seine
Überlegenheit fühlen lassen, wie er ihn höhnen und ihn und das
Mädel klein, so klein machen wird, bis er ihm wieder parieren muß.
Er hat ja dieses Verfahren an seinen Häftlingen ausprobiert, daß
man Menschen am schärfsten trifft durch hämische Stichelreden und
boshafte Indiskretionen. Und der gallige Ärger darüber, daß der
Franz, wie sehr er auch toben mochte, im Augenblick seiner Macht
unerreichbar blieb, wuchs in ihm bis zum Ingrimm auf.

		Aber zum Teufel, was soll er denn jetzt beginnen? Nur eines
bleibt ihm übrig – das Amt. Gott sei Dank, daß der Mensch
wenigstens ein Amt hat, wo er der Herr ist, wenn schon zu Haus
keiner mehr parieren will. Jetzt fängt ja die Fanny auch schon an
zu rebellieren; auf keinen Menschen ist mehr ein Verlaß. Er ging
durch den Rathauspark voll sonntäglich geputzter Menschen um den
Springbrunnen, um die junge ergrünende Eiche; doch faßte er dabei
nur die älteren auf den Bänken sitzenden Herren scharf ins Auge, ob
sie sich nicht etwa mit Kindern zu schaffen machten. Als er auf dem
Schottenring sein graues, lichtloses Bureau im Halbstock betrat,
stach ihm sogleich auf dem Schreibtisch, den keine Bronze, keine
Photographie verzierte, aus dem Einlauf ein Brief entgegen. »Vom
Präsidenten. Was hat der ihm zu schreiben – dieser junge Mensch!
Auch so einer, der die Karriere verstanden hat. Natürlich, er hat
eine junge, fesche Frau, so was schadet einem beim Minister nie.
Der wünscht eine Unterredung, was ist denn da los?« Der Präsident,
ein noch junger, sehr soignierter Herr, dem er sich sogleich melden
ließ, kam ihm mit einer kurzen reservierten Verbeugung entgegen.
Und nach einer Pause, während deren er seine geschliffenen
Fingernägel musterte: »Es ist mir sehr peinlich, Herr Kollege,
wirklich überaus peinlich. Ich kann diesen Akt da unmöglich im
Sinne ihres Antrages erledigen. Man kann doch so eine Affäre nicht
gleich der Staatsanwaltschaft übergeben.« »Aber das ärztliche
Parere, Verbrechen gegen das keimende Leben. Ich weiß ja, was ich
tue,« geiferte der Hofrat in sich hinein. »Aber man ist doch diesen
Gesellschaftskreisen gewisse Rücksichten schuldig. Sie scheinen ja
prinzipiell gegen [bookmark: page147]147 diese alten vornehmen Familien, Sie verzeihen
schon – eine Art von Gehässigkeit . . . Überhaupt,
Herr Kollega,« und die Exzellenz prüfte die Spitzen ihrer
Lackstiefeletten, »Unparteilichkeit, weit mehr Unparteilichkeit,
besonders bei den delikaten Sachen . . .« Er drückte
ihm den Akt in die Hand und komplimentierte ihn mit markierter
Liebenswürdigkeit zur Tür hinaus. Doch der Hofrat schmeckte die
verzuckerte Pille genau. »In Pension! Habe die Ehre.«

		Die Polizeimänner und Detektivs, die in den muffigen Gängen
umherstanden, salutierten, als sie den gefürchteten, heute doppelt
gereizten Hofrat erkannten, wie er die Stiege herab stampfte; doch
wie er argwöhnte, mit weniger Devotion. »Na, die sollen sich
freuen, wenn er doch nicht in Pension geht! Aber er wird
gehen müssen, er spürt das ganz genau. Was werd' ich dann anfangen,
den ganzen Tag? Na, ich habe ja noch den Franz! Jetzt werde ich
wenigstens Zeit haben, den Burschen gründlich in die Arbeit zu
nehmen. Biegen oder brechen!« »Der Franz noch immer nicht da?«
schrie er, in seine Wohnung tretend. »Warum steht denn die Suppe
noch nicht auf dem Tisch? Was is denn das überhaupt für eine
Wirtschaft?« Und er warf dem Mädchen das Gedeck, das für den Neffen
bestimmt war, nach. Fanny wandte sich [bookmark: page148]148 um. »So, und jetzt hab' i
gnua! I mach meine vierzehn Täg!« »Sie sind wohl verrückt! Zehn
Jahr sind sie bei mir im Dienst.« »Ja, zehn Jahr hab ich's
ausg'halten, weil's vom Waisenhaus weg mein erster Dienst war, und
weil i mi nit wehren hab' können, weil i kan Menschen g'habt hab'.
Aber jetzt–wird g'heirat'.« »Gut, heiraten sie«, schnaubte der
Hofrat. »Aber heut nachmittag bleiben sie da. Ich will nicht allein
sein.« »Ah was, heut hab' i Ausgang.« »Dann schreib' ich in ihr
Zeugnis,« tobte er ihr nach, »daß sie eine freche, boshafte,
miserable Person sind.« Er konnte in seinem cholerischen Anfall
nicht weitersprechen. »Alles will heiraten! Diese ekelhafte Paarung
überall!« knurrte er. Mit düsterm Ausblick baute sich die Zukunft
vor seinen Augen auf. Eine neue Wirtschafterin finden, die nicht
aufbegehrt, und bis dahin das Gasthaus, sein reizbarer
Magen . . .

		So dehnte sich der Sonntagnachmittag vor ihm in endloser Leere.
Wie wäre es, wenn er was arbeiten würde? Arbeiten soll der Mensch!
Das hat er oft den Polizeihäftlingen als Zurechtweisung zugerufen.
Aber selbst ein Häftling hat am Sonntagnachmittag Ruhe. Jetzt kommt
er sich schon selbst wie ein Gefangener vor, weil kein Mensch da
ist, dem er kommandieren kann. Ob er's mit einem Buche probieren
soll? Vielleicht mit einem vom Franz? Nein, er haßt [bookmark: page149]149 die Bücher,
weil er einen fremden Willen in ihnen spürt, gegen den er
ohnmächtig ist. Er braucht einen lebendigen Widerstand, den er
niederzwingen kann. »Das wird der Franz heut schon noch erfahren,
wenn ich ihn erwische!« Er schlug die Türe zu und stand wieder auf
der nun völlig vereinsamten Straße. Wie er durch den Park vor dem
Mariatrost-Kirchlein schritt, fiel es ihm auf, daß schon die Beete
blühten und daß der Ahorn so schwer, wie von Honig, duftete. Aber
dieses Blühen ringsum machte ihn nicht traurig und auch nicht froh,
sondern stachelte das erbitterte Gefühl seiner Einsamkeit in ihm
auf. Die Monotonie des Sonntagnachmittags in der großen Stadt
umfing ihn und steigerte seine Erregung. Die Läden waren
geschlossen, sein Schritt widerhallte. Er spähte durch die
Parterrefenster der leeren Wohnungen ringsum, die ganze Stadt
schien ausgeflogen. Nur zuweilen stand schwerfällig ein Hausmeister
vor seinem Tor, oder ein paar alte Weiblein erzählten sich
Neuigkeiten. Sonst sah man nur geputzte Liebespärchen oder junge
legitime Paare, die stattlich und würdevoll mit den Kindern und der
Amme stolzierten; alles zog an diesem blanken Frühlingstag zur
Stadtbahn, hinaus ins Freie. Und plötzlich glaubte er den Franz zu
sehen, wie er mit seinem fest gewachsenen Mädel durch den
Wienerwald [bookmark: page150]150 spazierte, sie an sich drückte und küßte, so
heftig küßte . . . und über ihn lachte, der sich das
nicht zu beschaffen vermochte, was heute jeder in dieser lächerlich
verliebten Stadt besaß. Und ein zäh sich einbeißender Neid wider
all diese jungen, leichtfertig geputzten Menschen, die ihm
begegneten, stachelte ihn . . . Alle wollen sie
heiraten, die jungen Kerle. Vielleicht hätte auch er heiraten, die
Toni sich erzwingen sollen – trotz alledem. Dann wäre der Franz
sein Sohn . . . Eine weichere Stimmung wollte
ihn einen Augenblick überfallen, doch schüttelte er sie sogleich
wieder ab. Er wandte sich dem Eckcafé zu, wo er gelegentlich an
Wochentagen nach sechs mit einem gleich ihm hagestolzen
Oberbuchhalter und einem geschiedenen Oberst zu tarockieren
pflegte. Ein schläfriger Kellner fuhr von einer Zeitung auf. Keiner
von den Herren war da. »Alle ausgeflogen,
leider . . .« Und er hörte aus diesem bedauernden
Bescheid den niederträchtigen Kellnerspott. Nur er ist dem
Sonntag preisgegeben, so sagte er sich mit ingrimmiger Pointierung.
Was ist ihm denn auf einmal? Sein Kopf brennt. Er muß sich eine
Zerstreuung verschaffen. Die grelle Empfangsdame des »Salons«, der
gealterten Junggesellen Trost und Zuflucht bot, und den er jetzt,
vorsichtig um sich spähend, aufsuchte, empfing ihn im Vorzimmer mit
einem bedauernden Blick. Die »Carmen« habe leider [bookmark: page151]151 einen Ausflug gemacht,
die anderen Damen auch. »Auch die Carmen –« Und er
verabschiedete sich brüsk. War denn heute die ganze Stadt gegen ihn
verbündet, nur weil der Franz infam, ja infam an ihm
gehandelt hatte. Der Franz! Jawohl der Franz . . .
Und plötzlich kommt ihm ein Verdacht, der ihn zum Stillstehen
zwingt. Wie, wenn der Franz überhaupt nicht mehr zu ihm zurückkäme?
Und ein Gedanke, der ihn einen Augenblick erstarren läßt, steigt in
harter Deutlichkeit vor ihm auf. Der Franz hat ja ein Recht,
nicht mehr zu ihm zurückzukommen. Er hätte ein Recht, wenn
er wüßte, was er ihm, dem Onkel und Vormund, vorwerfen kann. Aber
er weiß es nicht, kein Mensch kann es wissen . . .
Und darum hat der Franz infam gehandelt. Was soll aber aus
ihm selber werden, wenn der Franz nicht mehr
zurückkommt? . . . Er kann ja nicht ohne einen
Menschen sein, der vor ihm zittert, den er treten kann. Ja,
treten möchte er ihn jetzt . . . Darum ist ja
auch die Toni von ihm weggegangen, weil sie sich gefürchtet hat vor
ihm. Und hat doch, bevor sie gestorben ist, ihr »Herzbinkerl«, den
Franz, seinem Gewissen anvertraut. Gewissen . . . Er
blieb wiederum zögernd stehen. »Bist du rein vor deinem Gewissen,
Hofrat Johann Karabeis? Könntest du der Toni ins Gesicht sehen nach
dem, was du an ihrem Buben getan oder [bookmark: page152]152 vielmehr unterlassen
hast . . . vor fünf Jahren. Weißt du, daß das
einfach ein Verbrechen ist? Du hast es gewußt durch diese
fünf Jahre, aber du hast es nicht wissen wollen. Erst heute, dieser
vermaledeite Sonntag . . . Und so soll das nun
weitergehen: in Pension, jeder Tag so ein
Sonntag . . .«

		Er stieg zaudernden Schrittes in seine Wohnung hinauf. Die Fanni
war richtig ausgegangen und Franz noch immer nicht zurückgekehrt.
Der Hofrat setzte sich mit harter Selbstüberwindung an seinen
Arbeitstisch. Die Rouleaux ließ er halb herab, weil ihn die
plötzlich aufflammende »verflixte Sonne« störte. Er fing an, einen
Bogen mit seinen pedantisch geraden Schriftzügen zu bedecken. Mit
einem Male stockte er inmitten eines Satzes; er fand eines der
geläufigsten Worte seines Amtsstiles nicht. Daß er seinen Kopf
nicht beisammen hat, daran ist wieder nur der Franz schuld, weil er
immer nur an ihn, immer nur daran denken muß, wie er ihn quälen
wird, wenn er jetzt zurückkommt . . . Er suchte in
nervöser Gier die kahlen, schmucklosen Stuben ab. Nur in Franzens
Zimmer zu treten hielt ihn eine sonderbare Scheu zurück. Im
Vorzimmer blieb er wartend stehn. Er horchte an der Wohnungstür.
Ein Schritt die Stiege hinauf. »Das ist der Franz, der Franz!« Der
Schritt kommt näher. Ein zauderndes Pochen. »Jetzt [bookmark: page153]153 wollen wir
sehen, wer von uns zweien Herr sein wird, ein für allemal.« Sein
Gesicht war gerötet und verzerrt. Er ballte die Fäuste zusammen,
als wollte er seinen ganzen gegen Franz gerichteten Ingrimm
zusammenpressen, sich gegen ihn stürzen – da trat der Hausbesorger
ein, in der Hand Franzens Abschiedsbrief. »Den schickt der junge
gnä' Herr! Um fünfe, hat er g'sagt, soll ich ihn abgeben!« Und er
stolperte die Stiege hinab; so hatte er sich vor dem unwirschen
Polizeirat noch nie gefürchtet.

		Der Brief . . . warum ist er denn nicht selbst gekommen? Warum
schreibt er einen Brief? Hat er etwas erfahren von dem Geld? Will
er ihn, den Vormund, zur Rechenschaft ziehen, den Behörden
anzeigen? Aber das ist ja wahnsinnig, ganz unmöglich! Nein, er
fürchtet sich selbst zu kommen, darum schreibt er. Und er hat
recht, sich zu fürchten. Wenn er jetzt in das Zimmer hereinkäme, er
würde ihn ins Gesicht schlagen, das fühlte er. Ja schlagen,
schlagen! Das würde ihn beruhigen. Diese Nerven, wie sie toben. »Er
ist vielleicht durchgegangen mit dem Mädel, bittet um Geld. Keinen
Heller, keinen Heller! Und wenn dem Franz noch so viel
gehört . . . er darf es nicht
wissen . . . Eher soll er verhungern mit dem Mädel!
Bitten soll er, daß ich ihn wieder aufnehm'! Hunger macht
gefügig . . . Oder vielleicht – er hat ja die Kasse
im Amt. [bookmark: page154]154 Vielleicht ist er ein Lump geworden, weil ich ihm
sein Geld verschwiegen hab' . . . Hat ganz den
selben Leichtsinn wie sein Vater, mein seliger Herr Bruder. Bei ihm
sind halt die Anlagen ausgereift. Siehst, Toni, das kommt dann
einmal heraus bei diesen ›genialen Künstlernaturen‹. Die Geschichte
deck' ich natürlich zu. Mit dem Franz seinem
Geld . . . Daß nur die Exzellenz nichts
erfährt. . . Wenn der Bursch gewußt hätte, daß er gar
nicht ins Amt muß, daß er komponieren und sein Mädel heiraten
könnt . . .«

		Jetzt war er in seinem Zimmer, riß die Rouleaux hinauf, daß die
Sonne voll hereinströmte, erbrach das Kuvert des Briefes und las:
»Wenn dieser Brief Ihnen überbracht wird, bin ich nicht mehr am
Leben. Auch meine Braut ist mit mir in den Tod, weil wir gar zu arm
und hoffnungslos sind . . . ›Tot – der
Franz . . . Selbstmord‹ – das Papier fiel zu Boden.
›Toni, das hab' ich nicht wollen – oder trifft mich doch die
Schuld, weil ich dem Franz verschwiegen hab', daß er vor fünf
Jahren einen Treffer von Dreißigtausend Gulden gemacht hat mit dem
Los, das mir die Toni für ihn anvertraut hat, das einzige, was sie
sich für ihn ersparen hat können! Und der Franz hat sich
umgebracht, weil er sich für so arm gehalten
hat! . . .‹ Er bückte sich keuchend und nahm den
Brief wieder auf: »Gott wird Sie strafen für das, was Sie getan
haben. Sie sind ein [bookmark: page155]155 unmenschlicher, ja ein verbrecherischer Vormund
gewesen . . .« ›Wie hat er das nur wissen können?
Geahnt hat er es. Die Künstler haben das so, sagen die
Leute.‹ »Sie haben die letzte Bitte meiner Mutter nicht erfüllt!«
›Hofrat Johann Karabeis, vor dem Brief stehst du da wie vor deinem
Richter! Nicht an das Wohl deines Mündels hast du gedacht – Dein
Machtkitzel hat dich nicht ausgelassen! Darum hat der Franz kein
Selbstgefühl kriegen dürfen, darum hat er nichts erfahren dürfen –
weil du das nicht ertragen hättest – einen freien Menschen neben
dir . . .‹ Der Brief gewann in seiner Hand
unheimliches Leben. Er wollte ihn fortschleudern. Aber wie schwarze
Kobolde lösten sich die Buchstaben aus dem weißen Papier, sprangen
in seine scheuen Augen und bohrten sich wie mit Widerhaken in sein
Denken. »Einen Künstler töten«, las er, »heißt einen hundertfachen
Mord begehen.« Ein Künstler . . . höhnten die
Kobolde . . . Ja, er war . . . ein
Künstler. Du hast es gespürt, gesteh' dir's nur ein. Du hast ihn
darum beneidet wie seinen Vater, dem auch alles so zugeflogen ist,
auch die Toni. Deine Braut war sie, und du warst wer, und dich hat
sie stehen lassen und ist deinem Herrn Bruder nach, dem
Bettelmusikanten. Und auch ihn, den Burschen da, hat ein Mädchen so
gern gehabt, daß sie mit ihm gestorben ist. ›Das Erbgut seiner
[bookmark: page156]156
Mutter habe ich ihm unterschlagen können, aber über das Erbe seines
Vaters habe ich keine Macht!‹ Und der Neid um das Sterben dieses
Mädchens für den Franz, für diesen Niemand, der von seinen Gnaden
gelebt hatte, würgte ihn so, daß er im Augenblick nicht weiterlesen
konnte. »Sie haben nie geliebt, Sie hat eine Frau nie lieben
können . . .« – doch wie er zu den Worten kam: »weil
Sie nicht wie ein Mensch gelebt haben, sondern wie ein böser
hämischer Geist,« brach stöhnend die Wut aus ihm hervor. Das wagt
ein Mensch ihm zuzuschreien, und er kann ihm dafür nicht einmal ins
Gesicht schlagen, weil er ihm die Bosheit angetan hat, zu sterben!
›Dieser gemeine Brief . . .‹ Aber es kommt noch viel
gemeiner. »Sie haben sich und anderen nicht einen Keim von dem
gegönnt, was das Dasein schön und blühend macht. Wir aber haben
helle Augen und warme Herzen.« Die Hand mit dem Blatt sank schwer
nieder . . . ›Recht hat er, ganz recht, aus dem Grab
heraus sagt er mir die Wahrheit. Was einer so schreibt, bevor er –
hinüber will, das muß wahr sein. Wer weiß das besser als ich von
der Polizei . . . Wie hab' ich mir mein Leben
eingerichtet . . . Die Carmen und ihresgleichen, das
waren meine Eroberungen. Keiner anständigen Frau bin ich mehr in
die Nähe gegangen, ich habe mir nie einen Urlaub [bookmark: page157]157 genommen, daß mir nur
keiner im Amt vorkommt. Seit zehn Jahren war ich in keinem Theater;
wer hätte denn sonst zu Hause den Franz
kontrolliert . . . Nur eines hab' ich vom Leben
gehabt, das keiner verstehen wird;‹ und er lachte verbissen in sich
hinein. ›Daß ich einen Menschen so ganz in der Hand gehabt habe,
daß ich ihn so dirigieren hab' können bis in das Letzte. Bis in das
Letzte? . . . Hab' ich ihn wirklich dazu gebracht?
Gesteh' dir's, Johann Karabeis, du hast ihn dazu gebracht. Du hast
ihm seine Zukunft so jämmerlich vorgespiegelt, – jetzt rächt er
sich und zeigt mir wie in einem Spiegel mein eigenes
Leben . . . Eigentlich hätt' ich mehr Grund, mein
Leben abzutun, als der Franz. Wie hat er's wohl gemacht, wie wird
man ihn finden? Erschossen? . . . Wahrscheinlich
auch noch mit meinem Revolver.‹ Steifbeinig hob er sich aus dem
Lehnstuhl und schritt ungelenk auf das Nachtkästchen zu, in dessen
kleinem Schiebfach er in seiner steten Angst vor Racheakten immer
einen geladenen Revolver zu verwahren pflegte. Die Waffe war
unberührt. Mit tastender Scheu glitten seine Finger über den Lauf
und hemmten ihre Bewegung über dem scharfgespannten Hahn. ›So hat
er es gemacht, so einfach.‹ Und er führte die Waffe halb mechanisch
gegen die Schläfe. Ein leichter Druck und – er zuckte zusammen; die
kalte Mündung [bookmark: page158]158 des Laufs hatte seine Schläfe berührt, ›Du bist
wohl verrückt, Hofrat Karabeis.‹ Und er schob den Revolver, als
glühe er plötzlich in seinen Händen, unsicher auf die Kante des
Schreibtisches. ›Wirst dich von so einem Geschreibsel da aus der
Welt jagen lassen‹ – und sein Blick voll gehässiger Angst kroch
über den Abschiedsbrief. ›Das hätt' dir wohl so gepaßt, Franz. Das
hast dir vielleicht so ausgedacht, wie du den Brief geschrieben
hast.‹ Ein kaltes, böses Lachen glitt über seine verzerrten Mienen.
›Hast doch nichts ausgerichtet mit dem Brief. Den werd' ich jetzt
schön sauber zu meinem letzten Willen legen. Ob die sich vertragen
werden?‹ lächelte er boshaft. Er schloß den Schreibtisch auf, in
dessen mittlerer, pedantisch geordneter Lade sein eigenhändiges, in
peinlich korrekten Schriftzügen abgefaßtes Testament lag. Plötzlich
stutzte er. ›Ja, – – aber ich muß ja den Brief des
Selbstmörders dem Amt, meinem eigenen Amt, vorlegen.‹
– – Der Abschiedsbrief eines Selbstmörders muß der Behörde
vorgezeigt werden, das hat er den Eltern oft gesagt, wenn sie
weinend zu ihm ins Bureau gekommen sind und so einen Brief mit den
Familiensachen nicht haben herzeigen wollen. ›Ich bin Beamter und
kenne meine Pflicht. Ich werde den Brief vorlegen. Diesen
Brief . . . Dann bin ich erledigt. In allen
Zeitungen wird [bookmark: page159]159 es morgen stehen, die lauern ja nur darauf, daß
sie mir einmal etwas anhängen können.‹ Und er las mit einer
Deutlichkeit, die ihn aufstöhnen ließ, die grellen Anklagen des
Briefes . . . »Sie haben mich in den Tod getrieben,
Sie sind ein verbrecherischer Vormund gewesen . . .
Gott wird Sie strafen!« ›Aus Bosheit hat sich der Bursch
umgebracht, damit der Präsident das liest. Natürlich, ich muß in
Pension. Aber nachsagen soll mir keiner was; ich werd' mich schon
herauswickeln . . . Ich weiß auch schon
wie . . . Ich hab' ja das Testament, das datiert ja
seit fünf Jahren. Da hab' ich ja dem Franz dreißigtausend Gulden
vermacht. Die werden glauben, daß ich mir das alles
abgespart hab' für ihn, für den Franz. Da wird kein Mensch
denken, daß ich ihm was angetan habe . . . Die
wissen ja nicht, daß es das eigene Geld vom Franz
ist . . . Vor zwei Jahren hätt' ich's ihm geben
müssen, wie er majorenn geworden ist . . . Ich hab's
ihm halt nicht gegeben, wer weiß denn was von dem Los? In meinem
Testament kriegt er sein Geld.‹ Und er breitete die Urkunde
behutsam aus. Wenn er das vorlegt, wird man ihn loben: »was das für
ein guter Vormund war, und was der Franz ihm angetan hat«. Er
faltete den Brief, der in seiner nervösen Hand knitterte,
umständlich zögernd zusammen. Jetzt auf die Polizei. ›Vielleicht
zum Dolwitsch? Nein – [bookmark: page160]160 am besten gleich direkt zur Exzellenz hinauf. Mit
dem Brief da und dem Testament. ›Wie schau' ich denn aus? Kann mich
was in meinem Gesicht verraten? Ich weiß, wie genau so ein Gesicht
angeschaut wird – auf der Polizei.‹ Er entzündete mit den
feuchtkalten verwirrten Fingern die Kerze auf dem Schreibtisch und
blickte über die tanzenden Schatten an der Wand in den
Rasierspiegel, aus dem ein flackerndes Auge und sonderbar spitze
Backenknochen ihn schreckten. Er nestelte mit fliegenden Fingern an
seiner Binde. ›So darf ich nicht hinauf. Ich schau' ja aus, als
wenn ich den Franz umgebracht hätte. Wie werd' ich erst ausschauen,
wenn ich dort den Brief vorlege, den Abschiedsbrief. Ich muß mich
an jedes Wort darin gewöhnen, sonst überrumpelt's mich aus dem
Brief da heraus . . . So ist es schon manchem
gegangen . . . No, was steht denn gar schon
drin? . . .‹ Er entfaltete das Schriftstück. ›»Ein
überspannter Bursch«, wird man sagen. Was ist das? Steht das
wirklich da? Das ist ja unmöglich!‹ Er hatte auf dem letzten, sonst
leeren Bogen einen Vermerk entdeckt: »Das Türkenlos, das Sie für
mich in Verwahrung haben, ersuche ich Sie, der Mutter meiner Braut
– es ist das einzige, was ich für sie tun kann – zu übergeben.
Vielleicht wird sie doch an jemandem wahr, die Glücksnummer, an die
meine Mutter so fest geglaubt [bookmark: page161]161 hat, weil das ihr
Geburtsdatum war – 18, 2, 58.«

		Starr haftete sein Blick auf diesen wenigen Worten, die sein
Schicksal bedeuteten. Alles war zu Ende . . . Er
konnte das Los mit dieser Nummer nicht vorweisen, und er mußte
bekennen, was er mit dem Gelde gemacht habe . . . Er
durchlebte in einem schmerzhaft aufzuckenden Bild die Minute vor
der Exzellenz und er stöhnte, wie von einem bohrenden Stachel
verwundet, aus dem Innersten auf. ›Das hat sich der Franz so
ausgedacht, das war sein letzter Gedanke, wie er mich biegen und
brechen wird.‹ Seine bläulich blasse Oberlippe hob sich zu einem
starren Grinsen. Eine abergläubische Furcht rieselte über seinen
erschlaffenden Körper. Geheimnisvolle Mächte mußten dem Franz diese
scheinbar so bedeutungslosen Worte diktiert haben, daß sie nun all
jene Beschuldigungen des Briefes neu aufstehen ließen wider ihn,
Feuer und Blut werden ließen wider ihn, wie der Franz sich's wohl
in seinem letzten Augenblick gedacht hat . . . Und
er sah den Burschen vor sich, wie er schon die Waffe an die Schläfe
legte und doch noch zögerte, um mit der letzten gesteigerten
Intensität seinen Triumph zu genießen, über ihn, den Starren, den
Mächtigen. Johann Karabeis ächzte. Willkürlich oder nicht, spielten
ihm seine hastenden Bewegungen den [bookmark: page162]162 Revolver an der
Schreibtischecke wieder in die Hand. Immer aufreizender bohrte sich
die Vorstellung in seine gehetzte Phantasie, wie der Franz stand –
oben auf einer ganz freien Spitze des Leopoldsberges, mit dem
Revolver an der Stirn und auflachte darüber, daß er mit einer
leichten Bewegung am Hahn sich ganz freimachen konnte von seiner
Macht, daß er ihn, den Gefürchteten, niederringen, zerbrechen,
auslöschen könne, daß er vor der Exzellenz stehen würde, geknickt,
gekrümmt, er, der Hofrat Karabeis! Und Franz lachte über ihn in
seiner letzten Minute – lachte und . . . drückte den
Hahn ab. Ein Knall – der Hofrat ließ den Revolver, von dem eine
dünne, schwärzliche Rauchsäule aufstieg, fallen. Er wollte noch die
Hand mit dem Brief zu der flackernden Kerzenflamme führen, doch
sank sie knapp vor dem Ziel mit einem Ruck nieder und fiel schwer
auf die Tischplatte. Seine Stirn schlug hart wie Eisen auf das
ausgebreitete Testament – – –

		Wenige Stunden später betraten Franz und Elis den von einem
matten Gaslicht beleuchteten Hausflur. Sie gingen stumm, die Hände
stark ineinander gepreßt, als wollten sie sich ihr heute gewonnenes
Glück von niemandem mehr entreißen lassen. Elis, die in der Hand
noch ein paar Anemonen hielt, schaute bisweilen mit [bookmark: page163]163 dem Ausdruck
weltentfernten Glücks zu Franz hinüber, der ernst einherschritt.
Langsam stiegen die beiden die Treppe hinauf, entschlossen, den
Kampf, der jetzt bestanden werden mußte, sogleich aufzunehmen. In
ihren Mienen war eine lächelnde Zuversicht, noch schwamm in ihren
Blicken die Trunkenheit des ersten Erlebnisses, die Heiterkeit
dieses glücklichen Tages. Franz läutete energisch. Die Köchin, die
inzwischen zurückgekommen war, öffnete. »Jessas, der junge Herr!
Der Herr Hofrat hat schon zu Mittag so g'schimpft.« »Ist der Onkel
zu Hause?« »Ja, im Zimmer is Licht. Der gnä Herr is g'wiß erst
zurück'kommen. I war noch gar nit drin bei ihm, weil er heut gar so
bös g'wesen is.«

		Franz klopfte, und weil das erwartete schroffe »Herein«
ausblieb, öffnete er mit einem Ruck die Tür; Elis kam, seinen Arm
fester umschließend, hinter ihm. Erschüttert standen sie in der
Türe.

		Da saß der Hofrat, in sich zusammengefallen, vor dem Tisch mit
den Papieren und dem Testament, das den beiden in jedem Sinn
Befreiung bedeutete. Das Licht auf dem Schreibtisch, das noch immer
brannte, warf durch den Spiegel auf den Boden zuckende Reflexe. Die
Hand des Toten hielt noch den Abschiedsbrief umklammert, aus dessen
Worten für ihn ein [bookmark: page164]164 tödlicher, für Franz und Elis ein
lebenerweckender Duft gestiegen war. Über dem Satz aber: »Sie haben
Ihr Leben versäumt, wir aber, wir könnten es genießen«, sickerte
mitten hindurch ein Strich dunklen, schweren Blutes. [bookmark: page165]165

		 

		 

	
		
		Die keusche Susanne

		Sie wurde die keusche Susanne genannt von all
ihren zahlreichen Straßenkolleginnen in dem gemeinschaftlichen
allabendlichen »Jagdrevier«, dem weiten Platz der »Freiung« und den
finsteren, stillen und verschwiegenen Gäßchen hinter den
»Tuchlauben«, wo die Fenster aufklirren – heimlich, ganz heimlich,
damit es ja der »Wachter« nicht sieht und die Mädchen anzeigt, wo
ein Kopf sich behutsam vorschiebt und eine Hand an dem Vorhang
sachte zerrt, wenn unten ein Herr vorüber spaziert. Diesen
Spitznamen verdankte die rothaarige Theres' ihrer äußerst
reservierten, den Gepflogenheiten ihres Metiers kraß
widersprechenden Art. Sie gehörte zu jenen aparteren Dirnen, die
ein Dichter in schwärmerischer Ekstase Königinnen des Lebens
genannt hat. Sie sprach die Herren keineswegs mit diesen durch die
Nacht aus widerlich alkoholischer oder gebrochener Stimme
schrillenden oder falsch zärtlichen Phrasen an; sie suchte nicht
ihre »Opfer,« sondern ließ sich, wenn irgend möglich, von ihnen
finden. Sie traf sogar, in gelassener Haltung, mit dem von obenhin
prüfenden Blick der großen grauen Augen eine gewisse Auslese. Nein,
die »keusche Susanne« ging nicht mit jedem. Wer ihr nicht gleich
genehm war, den ließ sie stramm abfahren. Das war unter ihren
Kolleginnen bekannt, und sogar unter den ständigen Frequentanten
der »Tuchlauben« und der [bookmark: page168]168 stilleren, rückwärtigen
Gäßchen. Dies waren größtenteils reduzierte Junggesellen, die
schweren Schrittes aus den Spießer-Wirtshäusern und Beiseln kamen
und in ihrem schon wesentlich angedämmerten Zustand den
Verlockungen dieser Gasse, besonders in nebeligen und regnerischen
Nächten, mit einer gewissen Regelmäßigkeit erlagen. Die rote
Theres' war auch niemals unter dem Schwarm der Mädchen, die nach
Mitternacht aus dem Kaffeehaus an der Ecke in lachender und
kreischender Eile auffliegen, wenn sich ein Kavalier im Pelz oder
auch nur im eleganteren Abendmantel zeigt; sie war nie unter denen,
die lärmend über die Gasse fegen, bis sie der gefürchtete,
unerbittlich gestrenge »Wachter« auseinander treibt. Natürlich
mußte auch Therese das Nachtcafé, die »Börse«, wie die anderen
besuchen. Aber sie saß immer allein an einem Tischchen. Niemals
bettelte sie die Gäste, die ständig hinkamen, zumeist Bau- und
Weinagenten und Geschäftsreisende aus oder nach Böhmen und Ungarn,
auch junge Provinzliteraten, die hier billige Studien in der
Großstadterkenntnis vornahmen, um die Bezahlung ihres Cognacs oder
ihres Schwarzen mit zwei oder drei Kipfeln an. Und wenn ihr später,
bei ihrem nächtlichen Beruf, keiner begegnete, mit dem sie sich auf
ihre diskret werbende und öfter umworbene Weise zusammenfand, so
heischte sie nie mit [bookmark: page169]169 jener anklammernden Zähigkeit von einem Passanten
»eine Krone«, oder wenigstens »ein Sechserl für den Hausmeister«.
Die Verführung halbwüchsiger Gymnasiasten, die Aufstachelung
abgetakelter Greise überließ sie gleichfalls den Rivalinnen,
besonders der dürren, boshaften Anna, die sie bitter haßte. All
diese Künste hatte sie wirklich nicht nötig, die »keusche Susanne«.
Dazu war sie viel zu hübsch und viel zu begehrt – mit ihrer festen,
schlankgerundeten Gestalt, dem freien Gang, den noch immer – trotz
dieser verwüstenden Lebensweise – frischen und roten, wie von
Landluft gefärbten Wangen, den kräftigen, aber nicht unzierlichen
Händen, den trotzig aufgeworfenen Lippen. Ehrlich und sauber wie
die ganze »aufrechte Person« – so muß man sie trotz ihres trüben
Gewerbes benennen, das sie ohne Sentimentalität und ohne
Selbstverhöhnung wie eine herbe Lebensnotwendigkeit ertrug – war
auch das Zimmer, das sie in dem weitläufigen, winkligen und
schmalstiegigen Haus bewohnte, das so viele bittere und
weinerliche, schmachvolle und verruchte Tragödien, so viel
dunkelste Menschlichkeiten hinter seinen stickigen Mauern birgt.
Man kam über eine schmutzigfeuchte, schwärzliche, immer von auf-
und niedersteigenden Besuchern belebte Stiege geradewegs in eine
Küche, wo die dicke, aufgeschwemmte Kupplerin von [bookmark: page170]170 unbestimmbaren Jahren
vor einer großen Salatschüssel saß, wenn sie nicht im Unterrock mit
stets verbundenem Kopf durch die Zimmer trampelte; dabei predigte
sie den Mädchen ihre eigenen, im Stand der früheren Aktivität
gewonnenen Lebenserfahrungen, belehrte die unerfahrenen Neulinge
sacht und führte die ganz jungen Debütantinnen selbst zum
erstenmal, sie vor jenem »Wachter« an der Ecke vor dem Kaffeehaus
warnend, fürsorglich hinunter, um sie hinterrücks, wo sie es nur
vermochte, auszubeuten. Die Zimmervermieterin schlief auch in
dieser Küche, und wenn ein letzter nächtlicher Gast scheu in eine
der Stuben huschte, mußte er an dieser schweren, schnarchenden
Fleischmasse, die durch das rußige Petroleumlämpchen über dem
Ständer dumpf beleuchtet ward, vorüber. Während in den übrigen
Kammern noch am späten Vormittag die Mädchen in fleckigem
Nachtjakett mit flatterndem Haar und der Brennscheere lachend wirr
durcheinanderkreischten, herrschte in der Stube Theresens, die sich
von den morgendlichen Berichten, Betrachtungen und Berechnungen
stets ferne hielt, die beinahe bürgerliche Stille und Ordnung. Sie
war eine Frühaufsteherin, mochte sie ihr »Dienst« auch noch so
lange, fast bis zum Tag, in Anspruch nehmen; sie richtete selbst
ihr Bett, nähte und flickte dann ihre Wäsche und Kleider. Ihrem
Zimmer mit dem breiten, fast immer [bookmark: page171]171 offenen, gegen das
Kaffeehaus um die Ecke gerichteten Fenster fehlte jener Biergeruch
der Dirnenwohnungen völlig. Die Leda mit dem Schwan, die jede
dieser Behausungen in einem kräftig lackierten Öldruck zeigt, war
auch hier über dem mit einer sauberen Decke überzogenen
Lederkanapee sichtbar; doch sah man nicht die üblichen
Ansichtskarten von einem unentwegt getreuen Deutschmeister-Ferdel
oder Edi, sondern an einem billigen Paravent Photographien von
zuhause: die Mutter, ein alte Bäuerin aus dem Waldviertel, mit
hartgefurchten Zügen, und die Schwester, eine Dienstmagd im
Sonntagsbauernstaat. Neben dem Fenster hing ein umfänglicher
Vogelbauer, in dem eine Taube hockte. Diese hatte sich einmal auf
das Fensterbrett verflogen, und Therese hatte sie eingefangen und
hier gastlich aufgenommen aus jenem gewissen dunkeln Bauerngefühl
der Zusammengehörigkeit mit allem Getier. Im Winkel gegenüber stand
ein Köfferchen, dessen Schlüssel stets abgezogen war. Es enthielt
ein Sparkassabuch mit den nicht ganz geringfügigen Ersparnissen,
welche sie bereits während ihrer kaum zweijährigen Zugehörigkeit zu
»diesem Leben« gesammelt hatte. Denn Theresens ererbte
Bauernvorsicht hatte sie davor bewahrt, der Ausbeutung der
Kupplerinnen anheim zu fallen. Sie trug Gulden zu Gulden in zäher
Beharrlichkeit zusammen, und [bookmark: page172]172 wenn die Summe einmal groß
genug geworden ist, dann wird sie »dieses Leben« verlassen, ohne
jemals mehr mit einem Gedanken daran erinnert zu werden; sie wird
vielleicht, wie manche dieser durch die Not gezwungenen Dirnen, die
sich wieder aufraffen, eine tüchtige Frau und Mutter werden. Und
diese Jahre hier werden an ihrem eigentlichen, zuverlässigen und
ehrlichen Wesen ohne innerlichen Schaden vorübergegangen sein. Ja,
dieser feste Lebensplan, den sie mit Zähigkeit ausbaute, stand
bereits vor ihrem einfachen, aber entschlossenen, ein Ziel mit
jenem schwerblütigen Bauernernst, der ihr innewohnte, Schritt vor
Schritt verfolgenden Sinn. Von diesen herbe verschwiegenen
Wünschen, Träumen und Hoffnungen erzählte ein vielfach verschnürtes
Päckchen, das sie im Grunde ihres Koffers sorgsam und insgeheim
verwahrte. Sie öffnete es sehr oft an ihren freien Nachmittagen,
wenn die Mädchen alle schliefen und sie sich völlig sicher wußte,
las immer wieder die großen ungelenken Schriftzüge der Briefe und
betrachtete die Photographie ganz unten im Koffer, in dem von ihr
selbst gestickten Rahmen, sie wieder und wieder streichelnd und
küssend, mit bewundernder Andacht. Wenn die dürre Anna und die
Josefine im ersten Stock – eine Pariserin, sagt sie, aber sie ist
doch nur eine französische Lehrerin gewesen – und die schlamperte
Jüdin im ersten Stock [bookmark: page173]173 wüßten, wer das ist! Und es war auch niemand
Geringer – es war wirklich der imponierende Schrecken, die
ehrfurchtgebietende Macht der Straße, der Mann, der wahrlich durch
Drohen und Bitten und Liebäugeln nicht zu erweichen war, der
Eisenharte, der so herrisch und barsch zu befehlen und Ordnung
unter den streitenden Mädchen zu schaffen wußte und sie
unnachsichtig zur Anzeige und Strafe brachte, wenn sie ihr Rayon
überschritten oder die Passanten belästigten, – er, vor dem sie
alle davonstoben, wenn er mit herrischem Schritt, wie das Gesetz
selbst, in die Gasse trat, er, der dennoch mit ihr so lieb und
treuherzig gesprochen, der sie nie zurechtgewiesen oder verwarnt
hatte – der Polizeimann selbst, der »fesche Leopold«, ein Sinnbild
männlicher Tatkraft und Entschlossenheit, der Stärke und
überquellenden Gesundheit, der an dieser Ecke postiert war, an der
die Mädchen vorüberstrichen.

		Heute, an diesem trüben, verhangenen Winternachmittag, ging von
dem Köfferchen mit dem Paket und der Photographie für Therese ein
besonderes, geheimnisvolles Leuchten aus. In dem Koffer befand sich
nämlich seit einigen Tagen etwas ausnehmend Köstliches, woran sie
sich gar nicht genug sattsehen konnte, das erste Geschenk Leopolds,
das er ihr unter dem Haustor, als er in scheinbar gestrengem
[bookmark: page174]174
Kontrollgang, mit dem Säbel heftig klirrend, durch das Gäßchen
schritt, heimlich als Weihnachtsüberraschung zugesteckt hatte: ein
Photographiealbum in grünem, mit Nickel ausgeschlagenem Plüsch. Und
auf der ersten Seite, gleich nach dem weißatlassenen Widmungsblatt
mit der Mutter Gottes, stand er selbst als Deutschmeister-Feldwebel
da, mit dem buschigen Schnurrbart, die Jubiläumsmedaille auf der
kühn gehobenen Brust, in selbstbewußter, für das Photographieren
doppelt steifer Haltung, mit der er die Rekruten kujoniert hatte,
wenn sie schief ihr Habtacht präsentierten, mit der imperatorisch
hinaufgehobenen Hand eines Obersten, der den Oberleutnant zum
Rapport empfängt und gegen die es keine Widerrede gibt. War das
nicht ein Mann, auf den man stolz sein mußte? Zweimal war der Poldi
öffentlich prämiiert worden, weil er eine Selbstmörderin aus dem
Kanal bei der Ferdinandsbrücke geholt hatte und eine vom Theater,
die »halt nix zum Spieln kriegt hat«; und dreimal ist er vom
Tierschutzverein dekoriert worden, weil er »eine Mißhandlung vom
Viech niemals nicht duldet«. Sie mußte weinen, wenn sie sich
erinnerte, wie gar so schön der Poldi das gesagt hatte. Ja, das war
wohl ein Schutz für ein so wehrloses Mädel, wenn es auch keiner
wissen durfte . . . um Gottes willen nicht, sonst
war alles aus! Sie [bookmark: page175]175 brauchte keinen »Kerl« wie die anderen zu ihrem
Schutz. Ihr gehörte ja der Poldi, um den sich alle – und wie –
gerissen hätten, ihr allein, die doch nur »so Eine« war, und sonst
niemandem auf der Welt. Ihr hatte er Liebe und Treue geschworen,
und er hatte sie im Herbst zum Prohaska auf den Fünfkreuzertanz
geführt, in Zivil natürlich, und sie als hanakische Amme. Seitdem
ist er freilich nicht mehr mit ihr ausgewesen. Wie wahr sie da
ausgesehen hatte, ha, ha! Wie ist damals die dicke Köchin von der
Frau Hofrätin auf Nr. 17 in der »noblichen Gasse« zersprungen,
wie sie ihn mit ihr auf dem Stellwag'n g'sehn hat; die hat nur so
g'schaut, nun ja, weil er sich gar nichts aus der macht. Aber
erreicht hatte der Poldi dann doch nichts bei ihr, der Theres',
obwohl sie so auf ihn flog. Nein, der sollte nicht haben,
was er von ihr wollte und immer wieder
erbettelte . . . so oft, und durch Drohungen sogar
erzwingen wollte – wie sie darüber lachte –, nein, der nicht,
gerade der Poldi nicht! Die anderen, zu denen sie auch »schöner
Herr« sagen mußte, die sollten nur zahlen, damit sie einmal den
Poldi bekommen kann, ganz und gar, wie er ihr lachend versprochen
hat, und für immer! Bei den anderen . . . da denkt
sie doch nur an den Poldi. Ja, einmal, wenn er gar nicht daran
denkt, [bookmark: page176]176 dann wird sie ihm sagen: »Jetzt g'hör' i dir.« O,
wie schön wird das sein! Da wird erst der Poldi sehn, was sie ihm
aufgehoben hat, ihm allein auf der Welt, ihr »ganzes G'müat«. So
gern hat sie ja den Poldi! Auf einmal wird es ihr einfallen, daß er
zu ihr kommen muß, wenn keiner sonst zuhause ist, auch nicht die
Madame, und wenn sie so recht wild erst die ganze Nacht zusammen
getanzt haben. Auf dem Maskenball natürlich. O, das wär' erst
schön! Beim Wimberger – da muß er mit ihr in das Separée, daß sie
keiner sieht, wie eine von den »Soliden« – und dann – dann – –
z'haus! . . . Und so freundlich müßt' er sie
anschaun und im Einspänner, jawohl im Einspänner, so lieb bei der
Hand nehmen . . . Ja, die Kathi, die ihr immer
ausweicht, wenn sie das Bier holt, was hätt' sie darum gegeben,
vielleicht ihr Nachtmahlgeld für einen Monat, wenn der Poldi sie
nur einmal so freundlich anschaun möcht', aber der macht sich so
viel aus der Kathi, obwohl sie auch ihr Erspartes hat und von
der Hofrätin sogar eine Aussteuer bekommt. So eine Sehnsucht hat
die Theres' auf einmal, den Poldi zu sehn und zu fragen, wann er
mit ihr zum Wimberger gehen wird. Wieviel Uhr ist es denn?
Dreiviertel auf Sieben. Jetzt patroulliert er zum erstenmal. Da
wird sie ihn treffen, und jetzt geht auch die [bookmark: page177]177 Kathi um das Bier. Die
Kathi soll sehen, wie er mit ihr redet . . .

		Sie nahm ein Umhängetuch, ließ das Tascherl und den
Rosafederhut, ihre »Kriegsausrüstung«, auf dem Kanapee, – nur fort,
die schmutzige Stiege hinab. »Is ja heut no viel zu früh,« rief ihr
die Wirtin schwerfällig nach, »is ja noch z'hell! Is ja noch ka
Mensch auf der Gassen.« Aber draußen war die Theres' und schon auf
der Straße. Im Haustor – es war ein Durchhaus – stand breitbeinig
der Schneidergeselle. Er hatte schon Feierabend gemacht, rauchte
seine Virginia, spazierte herum und beobachtete, was sich in dem
Gäßchen ereignen mochte. »Na, keusche Susann', möch'st mi heut
selig mach'n«, höhnte und bat er zugleich; denn der
Schneidergeselle »flog« wiederum sehr auf die Theres', aber sie
wollte von ihm nichts wissen, weil ihr der Mensch mit dem blassen,
aufgedunsenen Gesicht und den höchst verräterischen Flecken um den
Mund und auf den Wangen sehr gefährlich und verdächtig vorkam und
ihr vor ihm »grauste«. Er gehörte zu denen, die sie für immer
abgewiesen hatte, und jetzt erst recht, wie sie zum Poldi
wollte.

		»Laß mi aus«, schrie sie. »Willst zu dein Poldi?« feixte er sie
an, »der steht unterm Tor mit der Kathi, renn nur hin, jetzt gibt
er ihr a Bussl, bravo, bravo!« und er applaudierte. [bookmark: page178]178 »Dös kann ja
net wahr sein« – und schon war sie um die Ecke in der abendlich
belebten, von elektrischen Lampen erhellten Gasse in dem Hausflur
von Nr. 17.

		Da stand richtig der Poldi, und ein draller Schatten huschte die
Stiege hinauf.

		»Poldi!« sagte sie ganz leise. »Stad sein!« herrschte sie der
Polizist an. »Net da . . . vor die
Leut' . . .« fügte er gnädiger hinzu.

		»Du hast mit der Kathi g'redt«, sagte sie ängstlich und
vorwurfsvoll.

		»Aber is ja net wahr, i steh' da und paß auf, der Wasserer is
mit an Fiaker rafert word'n. Den derwisch i schon no, der will mi
beleidigen.«

		»Schwör' mer, daß d' net mit der Kathi gehst!«

		»Geh Tschapperl . . . Woaßt Susanna –« sie fuhr zusammen, als
sie zum erstenmal von ihm ihren Spott- und Ehrennamen hörte – »no
halt Theres', wann kunnt i denn amal zu dir aufikummen, wann mi
kaner siecht.«

		»Net Poldi, net a so . . . komm heut nach elfe ins Tschecherl
hinter der Freiung auf an Plausch.«

		»No ja,« sagte er mit breiter Würde, »wann mi kaner siecht. I
muß scho was halt'n auf eine Reputation, i bin a Biamter!«

		Nach elf trafen sie sich in dem Café, das [bookmark: page179]179 sonst nur von Land- und
Marktweibern besucht war, die hier bis zum Beginn des Marktes
frühmorgens auf ihren schweren Körben schliefen. Als Kind war sie
oft hierher mit der Mutter zum Markt gefahren.

		»Was i di scho immer hab frag'n woll'n?« forschte er im Verlaufe
der ziemlich einsilbigen Unterhaltung mit überlegener und
amtswichtiger Miene. »Wie bist denn grad du zu dem Leb'n 'kommen?
Hättst denn dein Brot net verdienen können ehrlicherweis? Wär' halt
do was anders!« seufzte er plötzlich mit ehrlichem Bedauern. »I
könnt' mer scho denken, daß du auf an Bauernhof umanandersteign
könnt'st mit'n Rechen und der Heugabel, mit so aner Kraft wist
d'hast. Die Küh melken und das Vieh futtern, aber net im
Currentgaßl die Männer fangen!«

		»Na frag net so, Poldi! Wie halt so an arms Madel zu dem Leben
kommt. Der Vater is g'storbn, wie i no klanwunzig war, mir san
Kloanbauern, da leid' der Hof net so viel Kinder, wann ka Voter do
is. Da hat die Frau Göd der Muatter zug'redt und mi nach Wien
bracht, wie i zehn Jahr war. Nacher bin i in Dienst ganga, mei
guate Frau is g'storbn, da bin i ohne Postn g'wesen. Z'haus hab i
net könna, weil mir kaner a Geld gebn hat zum Z'hausfahrn. Hunger
hab i g'habt, zug'redt [bookmark: page180]180 habns' mir a, so bin i halt zu dem Lebn gangen,
zwei Jahr bin i dabei, aber i bleib net dabei!! Erspart hab' i mir
a was . . . zweihundert Gulden!«

		»So so . . .« und er schien ein wenig enttäuscht.

		»Wenn du's nur ehrlich moanst, Poldi, du kannst di ja versetzen
lassen, wenn du di wegen meiner schamst, aber wannst es nur ehrlich
moanst.«

		»Dös waßt ja eh . . . so laß mi do amal auffi zu dir.«

		»Na, na, no net, Poldi, du mußt mir a so treu bleibn, das
verlang' i von dir! Schwör, daß d' mir treu bist, daß d' nix mit
der Kathi hast,« schrie sie ihm leidenschaftlich entgegen, »schau,
i will, daß a Mann, den i gern hab', mir a schön tuat, bevor i ihm
alles gib, daß er liab is mit mir, wie mit an solidn Madel, so
recht liab. Führ mi wieder amal aus, Poldi, am Sonntag, du hast
mir's ja versprochn. Auf'n Maskenball zum Wimberger. So schön wär'
das! Du hast mir's ja versprochen!«

		»Aber i kann ja net,« setzte er nicht ohne Verlegenheit hinzu,
»ich hab' jetzt Dienst vurm Parlament. Wann s' Krawall machen, da
braucht man so an Sabel, wie den da«, log er patzig. »Vielleicht
möcht' i mi aber do frei machen, wanns d' mi vorher zu
dir –«

		[bookmark: page181]181
»Na!« sagte sie trotzig, zahlte selbst, stand auf und ging.

		In ihrem Gäßchen lief ihr sogleich die dürre, boshafte Anna
entgegen. »I hab' was für di, keusche Susann', was di freun wird.
Woaßt scho, der Poldi, der dich zum Prohaska g'führt hat, sagen die
Madeln, aber i glaub's net – jetzt geht er mit der Kathel, no ja,
Geld hat s' a . . . fünfhundert
Gulden . . . und Sonntag führt er s' zum
Wimberger.«

		»Dös ist net wahr!« und die Therese stand da, wie von ihrem
Schicksal selbst getroffen, die großen grauen Augen weit
aufgerissen.

		»I hab's ja selber ghört, wie sie's miteinander ausgemacht
haben, frag nur den Schneider, der weiß ja immer alles.«

		»Is scho richtig«, bestätigte dieser, der vor dem Haustor stand,
grinsend mit einem peinlich heiseren Lachen. »Am Sonntag beim
Wimberger, die Hofrätin, die will ihn protegieren, den Wachter,
wenn er die Kathi heiratet, er g'fallt ihr so, der Wachter hat
mir's selber g'sagt . . . und jetzt, Madam, zum Dank
den Liebeslohn –«

		»Was hast denn, keusche Susann, mir scheint, du bildst dir ein,
der wird di solid machen, am End gor hei – ha, ha –« »Laßts mi
aus! Laßts mi aus!« Und sie stürzte die Stiege hinauf an dem
Hausmeister vorüber, der ihr [bookmark: page182]182 im schmutzigen Schlafrock
und mit dem Kerzenstümpfchen dumm erstaunt nachblickte, weil sie
ohne Begleitung heimkam und heute schon so früh Schluß machen
wollte.

		Sie riß die Tür so heftig auf, daß die dicke schnarchende
Zimmervermieterin aus dem Schlaf auffuhr und schimpfte. Sie sperrte
das Zimmer ab, riß sich die Kleider herunter und stand nun im Hemde
in ihrer »trotz dem Leben« kraftstrotzenden Fülle da; sie riß aus
der Schublade ein Heiligenbild, das sie seit ihrer Kommunion
bewahrte und hielt Poldis Photographie vor das Licht. »So treu
schaut er aus, so liab. Wann der mi anlügt, weil i so ane bin, dann
is aus, da gibt's kan Ehr und ka Treu mehr auf der Welt, dann mach'
ich Schluß, Maria, mit mein elendigen Leben. Dann Poldi, Gnad dir
Gott!! Aber es kann ja net wahr sein, 's is gewiß net
wahr –« und sie fiel schluchzend auf dem Boden hin.

		Am Sonntagabend, als alle Mädchen ausgeflogen waren, und sie
niemand sehen konnte, legte sie ihr Dirndelsonntagsgewand an, das
sie sich selbst genäht hatte, flocht vor dem Spiegel, in den die
Vornamen von Besuchern hineingekratzt waren, ihr braunes Haar mit
dem goldblonden Schimmer zu zwei schweren Zöpfen, die den breiten
Nacken herabfielen. Wie sie aufrecht dastand, in der farbigen
Tracht, [bookmark: page183]183 mit den nackten vollen Armen, dem fliegenden
Halstuch, ging ein Wehen der Kraft von ihr aus. Sie hatte etwas von
der Reife und Fülle des sommerlichen Feldes, wenn die Mittagsonne
darüber brütet.

		Therese zog eine schwarze Maske vor, mietete an der Ecke den
Fiaker, der sich immer mit dem Poldi »hakelte«, ließ vorher einen
Hunderter wechseln – sie hatte ihre Spareinlage behoben – und gab
als Richtung der Fahrt an: »Zum Wimberger!«

		Sie trat in den weitläufigen Saal, als der Ball den Höhepunkt
erklommen und die Formen eines orgiastischen Volksbacchanals
angenommen hatte. Eine Atmosphäre von schweren Wein- und
Zigarettendünsten. Stampfen, tolles Dröhnen, gellendes Lachen,
schrille Musik, wirbelndes Durcheinander der Farben. Ein
verwirrendes Getümmel von Masken in grellen Trachten – sie erkannte
sogleich zwei Kolleginnen als Wäschermädeln und zwei Stubenmädeln
als »spanische Kokotten« – Babys und Zigeunerinnen mit
erschrecklich kurzen Kleidern, Schäferinnen und Matrosinnen; Herren
in ausrangierten und in raffiniert neumodischen Fräcken,
spazierende Kellner, Soldaten, Feuerwehrmänner, Touristen, Gigerln
mit geblümten Gilets und Riesenkrägen, Teufel, Rauchfangkehrer und
Pierrots mit spitzigen Mützen, [bookmark: page184]184 Praterausrufer und
»Pülcher«, und dazwischen kleine Aristokraten mit erstaunten und
ermüdeten Gesichtern. Sie alle wirbelten, die Hände an Hüften und
Busen geklammert, im rasenden Cancan durcheinander, der die Röcke
der schreienden, jauchzenden, tobenden Weiber hoch hinaufschnellte.
Kaum hatte sie sich in dem Gewirr zurechtgefunden, sprach sie eine
ihr nur zu bekannte heisere Stimme an; es war der Schneider, der
alles wußte, und den sie wie ihr Unglück haßte und fürchtete.

		»Schöne Maske! I kenn' di schon, keusche Susanna, i hab' mir's
ja eh denkt, daß d' heut kommen wirst, willst ihn sehen mit der
Kathi!« schrillte er in gebrochenem Diskant. Er zerrte sie zu einer
der Logen, riß den Vorhang zurück, und sie sah – auf dem Schoß des
völlig angetrunkenen Poldi die Kathi, sah, wie er sie mit schweren
Küssen umpreßte und ihr den Schaumwein aus dem Kelch in den Hals
goß, daß sie ihn, immer brünstiger umklammernd, heiß anlachte.

		»Na, g'hörst jetzt mir, Theres', für heut abend?« grinste der
Schneider.

		»Ja, heut g'hör' i dir! I zahl' alles, alles soll flöten gehn,
was i mir g'spart hab, komm!« Und sie zog ihn, ohne die Maske zu
lüften, in die Loge gegenüber, bestellte Champagner und gab sich in
jenem trunkenen Haß, der ihn als [bookmark: page185]185 Leidenschaft beseligte,
seinem Ungestüm hin, dessen Gefahren sie genau ahnte, dem sie sich
bisher immer versagt hatte. »Immer hab' i vor dir an Angst g'habt
mit deiner heisern Stimm und die Flecken! Nit leiden hab i di
können, i hab' g'wußt, du bringst mir a G'fahr, vielleicht für mein
Leben. I war no nie im Spital, und du könnt'st mi eini bringen,
aber jetzt sollst mi haben! Grad deswegen sollst mi haben, komm!!«
Und sie ließ sich von ihm durch den gröhlenden, dampfenden Saal zum
Fiaker hinunterschleppen und nach Hause fahren.

		Ein paar Tage später stellte sie mit höhnischer Bitterkeit fest,
daß ihre Angst und ihre Ahnung recht behalten hatte: die Umarmungen
Ferdels hatten ihren Leib vergiftet; ihr Leben war für immer dahin,
und sie zerriß Leopolds Photographien und sein Geschenk.

		An dem gleichen Abend, da sie wußte, daß ihre Küsse nun selbst
gefahr- und todbringend seien, traf sie den Poldi an seiner
gewohnten Ecke. Es war eine schneidend kalte Januarnacht, die
Passanten liefen mit hinaufgestellten Krägen rasch durch die
Straße.

		»Poldi! Brauchst di net so ängstlich umzudrahn, die Kathel
sieht's ja net.« »Ah du, keusche Susanna, na, wird heut no immer
nichts mit uns zwa?«

		»Du woaßt, Poldi, i moan's ernst. Heut [bookmark: page186]186 könnt' i dir vielleicht
alles geben, was ich für di solang aufg'hoben hab', mei ganze Liab!
Aber, Poldi, i will, daß du's ehrlich moanst, schwör mir, daß du
net mit der Kathel gehst, i hab' g'hört, daß du mit ihr beim
Wimberger warst am Sonntag.« »Na, i hab' d'rs ja gsagt, i war vurm
Parlament, möch'st vielleicht a Vitriol auf mi schütten, wann i dir
net treu wär', so eine . . .« »Wie i bin. I woaß
schon, Poldi, gut, daß ma's no amal sagst. Na, wegen dem Vitriol
brauchst kan Angst z'haben. I könnt' dir scho no ganz andere
Sacherln antun, als Vitriol . . .« »Ah so, möchst mi
vielleicht anzeigen, keusche Susanne, bei der vorgesetzten Behörde,
wann i zu dir geh'.« »Ah so,« und sie lachte noch greller, »na, da
kannst ganz ruhig sein, so is die keusche Susanna
net . . . Also heut wär' der Tag – – für
uns . . . die Hochzeit, von der i immer träumt hab',
aber schwörn mußt mir erst im vollen Ernst, bei deinem Leben, daß
d' nicht mit der Kathel gangen bist, schwör, Poldi.« »Ah dir
schwör' i's schon.« »So einer, wie i bin –. Schwör's im vollen
Ernst . . . bei deinem Leben.« »No so schwör i dir's
halt im vollen Ernst und bei meinem Leben«, lachte der Leopold.

		»So komm, fescher Leopold,« und sie führte ihn über die
schmutzige Stiege in ihr Zimmer, das wie zu einem Feste beleuchtet
war.

		[bookmark: page187]187
»G'hörst jetzt amal mir, keusche Susann«, und der lachte wieder in
breitem Selbstgefühl. Und Therese umklammerte ihn mit brünstiger,
bis zur Vernichtung gieriger Zärtlichkeit. In den Küssen, mit denen
sie ihn umpreßte, war alle tiefste Sehnsucht nach Zärtlichkeit,
nach Liebe, nach Verstehen und frauenhafter Reinheit, die tief in
ihr lebte, und aller Haß, aller Ekel, alle Verachtung, mit der die
Welt diese Sehnsucht der Ehrlosen vergalt und welche sie so
– – so wild erwiderte. Und mit jedem Kuß und jeder Umarmung
glitt das Gift, das sie in sich gesogen hatte, tiefer in diesen
Körper, den sie einst wie alles Starke und Gute dieser Welt so
innig begehrt, dem sie so rein vertraut hatte – die keusche
Susanna. [bookmark: page189]189

		 

		 

	
		
		Der Tausender

		Groteske

		Jeden Abend ging Herr Tobias Kollinger mit
seiner dürren, entfernt an die Physiognomie einer Bergziege
erinnernden Amtsmiene an der gleichen Grabenauslage ernsthaft auf
und nieder, immer um die nämliche Stunde, wenn die ersten
elektrischen Lichter über den verlockend zur Schau gestellten
englischen Hosenstoffen aufzuckten. Dieser allabendliche
Spaziergang von der Peripherie der Alservorstadt, dem entferntesten
und billigsten Universitätsviertel, wo er mit der Gattin und den
drei Töchtern wohnte – die auch schon pedantisch ernst
dreinblickten – an der Alserkirche und der Universität vorbei,
durch die Schottengasse bis zum Graben und retour, gehörte zu den
Obliegenheiten, die er seinem hageren und merklich verkümmerten,
aber nie seine Würde vergessenden Körper schuldig zu sein glaubte.
Er kannte zwar die Schopenhauer'sche Anschauung, die menschliche
Maschine bedürfe an jedem Tag zumindest der zweistündigen Bewegung,
nicht; er hätte sie auch gewiß verachtet, wenn sie ihm kund
geworden wäre, wie er alles verachtete, was außerhalb seines Faches
lag, der ernsten und klassischen Alt-Philologie; aber dennoch
lüftete er sich jeden Abend eine Stunde und zwanzig Minuten aus.
Diese Lüftung besorgte er fern von der Gattin, weil er die Stunde
des Spazierganges zum einsamen, stillen Meditieren [bookmark: page192]192 bestimmt
hatte. Er dachte dabei teils an die Schwierigkeiten, die seiner
Beförderung vom Amanuensis der Bibliothek zum Skriptor ebendaselbst
an höherer Stelle noch immer im Wege zu stehen schienen, teils an
die letzte, noch unbezahlte Mietrechnung, teils an sein Trauerspiel
»Der sterbende Agamemnon«, das er doch in männliche Reime zu
bringen entschlossen war. Diesen Entschluß hatte er soeben vor den
so wunderbaren englischen Stoffen gefaßt, die er völlig stumpf,
ohne den selbstverständlichen Blick der Begehrlichkeit mit seinen
grünlich trüben, bebrillten Augen betrachtete, als sich eine
joviale Hand auf seine von dem vielen Hocken über Büchern, nur
immer über Büchern gekrümmten Schultern legte: »Ja, ich überleg'
mir's schon die ganze Zeit, bist du's wirklich, Kollinger? Du hast
dich seit den zwanzig Jahren nicht einmal sehr verändert. Nur den
Zylinder hast du damals noch nicht gehabt. Mensch, laß ihn doch
bügeln. Wie kann man denn jetzt im Juli noch einen Zylinder tragen
– nach dem Derby, und gelbe Stiefeletten dazu, und diesen
unmöglichen Bratenrock. Na, laß dich von der anderen Seite
visitieren«, und er drehte das erstaunte Männchen in seiner
schlotternden Kümmerlichkeit mit einem festen Ruck zu sich herum.
»Du bist ja förmlich durchsichtig geworden« – wie so eine ganz
blasse [bookmark: page193]193 Bücherwanze, die nie ein ordentliches Futter
kriegt, durch die man bequem hindurchlesen kann, dachte der andere.
Doch unterdrückte er diese Bemerkung; denn ein Rest von Respekt war
in ihm doch vor diesem Primus und Stolz der Klasse, der schon
damals schwer wissenschaftlich belastet war und die
Lebensgeschichte eines jeden Aoristes kannte, seit der
Schulbubenzeit sitzen geblieben. »Und grau bist du auch schon
geworden, Kollinger. Überhaupt, wenn man dich so anschaut und
bedenkt . . .« sagte er laut, nicht ohne gutmütig
dazwischenklingendes Mitleid und beinahe mit einer gewissen
Beschämung, daß er selbst so heiter kräftig vor dem verkümmerten
Altphilologen stand, in breiter, muskulöser, sichtlich durch Sport
und erfrischende Lebensbalgereien gestählter, eleganter und sichrer
Männlichkeit.

		»Entschuldigen Sie, ich kann mich wirklich nicht erinnern. Ich
habe auch anderes zu denken, eben jetzt«, setzte dieser mit dem
Blick der milde verzeihenden Überlegenheit hinzu, den er über fast
alle Menschen hingleiten ließ.

		»Ja, kennst du mich wirklich nicht mehr? . . .
Den Auswurf der Menschheit, das Haupt der Rotte Korahs, das
Scheusal, das sicher im Leben Schiffbruch erleiden, das auf der
Galeere umkommen wird. Den letzten bei der Matura! Den Abschreiber
und Schwindelmeier! Den [bookmark: page194]194 Knallerbsenschleuderer aus
der hintersten Bank! Den ewigen Schulstürzer, der lieber in das
alte Donaubett rudern gegangen ist und der schon in der Sexta einen
feschen, außerehelichen Buben gehabt hat. Den leichtsinnigen
Strick! Den Verschwender! Na, den Franz Heger – kennst du ihn
wirklich nicht mehr, Kollinger? Oder willst du ihn am Ende gar
nicht kennen? Ja, eine wissenschaftliche Karriere hab' ich
wirklich nicht gemacht.« Gott sei Dank, dachte er mit einem
neuerlichen Blick des Bedauerns dem Muster- und Vorzugsschüler, dem
Klassengenie von einst gegenüber, dem jetzt der Mangel nur
allzudeutlich aus den abgewetzten Ärmeln schaute. Und der Elegante
vernahm, als er den ach so dürftigen Mustermenschen nach zwanzig
Jahren plötzlich wiedersah, die bis dahin längst vergessene
Abschiedsrede, die der Direktor nach der Matura der zum letzten
Male gemeinschaftlich versammelten Oktava gehalten hatte, wieder
ganz deutlich. »Nehmen Sie sich alle an dem Kollinger ein Beispiel!
Wie hat er den Sophokles übersetzt – sogar der Landesschulinspektor
war hingerissen. Er hat das Wort aus dem göttlichen Homeros: ›Immer
der erste zu sein und vorzustreben den andern‹ durch alle acht
Klassen bewahrheitet. Er wird es auch im Leben wie ein Palladium
vor sich hertragen und immer der erste seines [bookmark: page195]195 Faches bleiben. Sie aber,
Franz Heger, warne ich noch einmal. Wenn Sie Ihre Grundsätze auch
in Ihrem weiteren Leben betätigen, Heger, dann werden Sie es gewiß
zu nichts bringen. Wir fürchten, Heger, Sie werden unsrer Anstalt
nicht viel Ehre bereiten.«

		Kollinger aber dachte: Ist dieser elegante Kerl wirklich der
sittlich verkommene Heger? Geld scheint er auch zu haben.
Merkwürdig! Dabei sieht er nicht einmal ordinär aus. Und er sagte
zögernd: »Jawohl, nun erkenne ich Sie, Herr Heger. Es scheint Ihnen
ja gut zu gehen . . .« »Jetzt darf ich mich wirklich
nicht beklagen. Aber ein paar Jahre, da hab' ich mich schon fest
'rumbalgen müssen . . . drüben . . .
in Cincinnati.« »Sie sind in Amerika gewesen? Ich hoffe doch
nicht –« und Kollinger schaute sich ängstlich um.
»Nein, ich hab' in der Schulbubenzeit zwar oft das Klassenbuch,
aber später nie silberne Löffel gestohlen, obwohl ich sogar eine
Zeitlang – Kellner gewesen bin.« »Kellner –!« Und dem Kollegen
fiel der Zwicker von der aufgestülpten Nase. »Herr Kollege haben
also nicht weiterstudiert?« »Nein, allerdings nicht. Denn erstens
ist mein Papa, der ein Getreidegeschäft gehabt hat, gleich nach
meiner Matura in Konkurs gegangen. Zweitens ist die Fifi vom
Ronacher – Arkadia hat sich das Biest genannt [bookmark: page196]196 – in das Olympion nach
Cincinnati engagiert worden, da bin ich halt mit. Drittens hab' ich
keine Lust, dir da auf der Straße meine Biographie zu erzählen.
Komm also viertens auf einen Sherry mit mir dort in die
Elisabeth-Bar.«

		»Pardon, Herr Heger, ich trinke keine geistigen Getränke.«

		»Das hätt' ich mir denken können. Sechstens sag' mir nicht mehr
Sie! Oder hältst du mich wirklich noch immer für ein so verkommenes
Subjekt, weil ich in der Lausbubenzeit so oft von dir abgeschrieben
habe? – lang, lang ist's her – leider. Ich fühle mich dir gegenüber
sogar noch immer zu einem gewissen Dank verpflichtet. Gehen wir
also in den Graben-Kiosk da hinüber.« Einen Kaffee wird er sich
doch noch spendieren können, erwog der Elegante. Ich darf ihn doch
nicht freihalten. »Man sieht hier die Leute so nett vorbeisteigen«,
äußerte er sich laut. »Es ist noch immer verteufelt fesch bei euch.
Kein Mensch hat je was zu tun.«

		»Ich schon. Ich führe ein sehr tätiges Leben.« Kollinger
zauderte einen Augenblick, ob er mitkommen solle. Dann fand er, daß
er sich die kleine Extraausgabe doch wohl erlauben dürfe, weil er
heute für seine neue, sittlich gereinigte Schulausgabe des Ovid vom
[bookmark: page197]197
Verleger einen kleinen Vorschuß erhalten hatte. Er benötigte ihn
zwar dringend . . . Johanna brauchte ein neues
Korsett und Klein-Sieglinde einen Geradehalter und Klein-Rosamunde
einen Badeschwamm, aber trotzdem . . . Er hätte sich
vor dem früheren Kollegen geniert, nein zu sagen; er setzte sich
also mit ihm in den Kiosk. »Sherrybrandy«, bestellte der
Amerikaner, und lüftete seinen weißen Strohhut, um eine Dame, ganz
in Crep und Rosa, zu grüßen, die eben den Fiaker gegenüber bestieg.
»Bitte, Kellner, mir ein Glas Milch. Ich finde Kaffee zu aufregend.
Ich trinke auch im Amt immer Milch . . .«

		»Du bist wohl Lehrer geworden, oder sowas,
Kollinger . . .« sagte der Amerikaner, indem er die
karrierten Gummimanschetten seines vis-à-vis betrachtete. Und ein
Ton von Bedauern und heimlicher Hochachtung vor dieser anderen
Sphäre seines Kollegen, deren eigentliches Wesen ihm durchaus
unklar blieb, klang auch durch diese Frage des Busineß-man.

		»Nein, Heger, ich bin rein wissenschaftlich tätig. Ich arbeite
in unsrer ersten Bibliothek. Besuch' mich einmal. Man geht durch
den großen Lesesaal, die eiserne Stiege hinauf, dann noch eine
Stiege und noch eine und im zweiten Stock ist mein Zimmer.« Er
sagte das alles mit dem unbewußten Wunsch, dem [bookmark: page198]198 Schulkameraden, der es
ja erstaunlich weit gebracht zu haben schien, irgendwie zu
imponieren.

		»Na, und wie ist es dir denn sonst gegangen?« »Da ist wirklich
nicht viel zu erzählen. Vor fünfzehn Jahren habe ich mein liebes
Weib heimgeführt, gleich nachdem ich sub auspiciis – unter den Insignien des Kaisers«, fügte
er belehrend hinzu – »promoviert worden bin. Meine Johanna, die
Tochter unseres Logik-Professors, mit der ich schon in der Oktava
verlobt war.

		Mein Weib hat mir drei liebe Töchter beschert. Mein Festspiel
›Heil Habsburg‹ ist bei einer Schulfeier aufgeführt worden. Auch
habe ich eine ehrende Erwähnung von der Akademie bekommen für meine
Abhandlung: ›Die Lebenskunst bei Horaz‹.«

		»Das ist alles? Dann hast du ja eigentlich nie gelebt,
Kollinger.«

		»O bitte, bitte. Und was hast denn du eigentlich alles
durchgemacht da drüben?«

		»Alles! Ich war Aufwärter in einem Hotel. Dann war ich in einer
Menagerie bedienstet. Dann hab' ich eine Zeitung herausgegeben.
Dann war ich Fremdenführer. Deutschlehrer bin ich auch gewesen –
pfui Teufel! Dann hab' ich eine Erfindung gemacht, wie man Stahl
billig zusammenschweißt. Dann bin ich Luftschiffer geworden, habe
den großen Flug [bookmark: page199]199 New-York–Boston gewonnen, habe selbst Fahrzeuge
fabriziert, bin dreimal fallit geworden, und jetzt, jetzt hab' ich
die erste Million. Und nun bin ich hier in Wien, um meinen Buben,
den außerehelichen von damals aus der Sexta, abzuholen – damit er
mir nicht am Ende auch altklassischer Philologe wird.«

		»Millionär!« und Heger starrte ihn wie ein fremdes Wundertier
an. »Na, du bist wohl noch ein bißchen entfernt von der Million?«
»Allerdings.«

		»Es geht dir wohl nicht sehr berühmt, Kollege. Na, unter uns,
hast wohl Sorgen? Werden halt schlecht bezahlt, die gelehrten
Geschichten?«

		»Ich kann nicht leugnen.«

		»Tust mir eigentlich leid, obwohl du mich immer schrecklich
verachtet hast. Aber am meisten leid tust du mir doch, daß du gar
nie wirklich gelebt hast, Kollinger, nicht eine Stunde. Nie hast du
es erfahren, wie wunderbar das ist, sich so vom Augenblick treiben
zu lassen, seine Kraft aufschäumen zu fühlen, sich selbst zu
verschwenden, ja zu verschwenden. Wer nie verschwendet hat, hat
nicht gelebt. Du hast wohl nie verschwendet, Kollinger?«

		»Dazu hat es wohl nicht gereicht.« Und sein faltiges,
pergamentenes Gesicht bekam einen fast versteinerten und schwer
bekümmerten Ausdruck, der dem andern naheging.

		[bookmark: page200]200
»Jetzt ist es wohl dafür zu spät. Schade! Kellner zahlen!« Und er
zog die Brieftasche aus grünem Eidechsenleder und hielt in der Hand
nachdenklich einen Tausender, auf den Kollinger mit einer gewissen
verschämten Begehrlichkeit blickte.

		»Da hätt' ich eine Idee . . . Wenn du nicht beleidigt wärst,
aber dazu wäre ja keine Veranlassung . . . Hör' zu,
alter Kriegsgenosse . . . Ich hätte Lust, dich zu
meiner Theorie, der einzigen, die ich noch habe, zu bekehren, ich,
der Verbummelte, den Vorzugsschüler. Meine Theorie aber ist nur:
Das Leben ist nichts als ein paar im Rausch verbrachte Stunden. Ich
möchte dein Gesicht sehen, das jetzt so schrecklich ernst und – du
verzeihst schon – langweilig ausschaut . . . morgen
möcht' ich es sehen, wenn du die Stunden bis dahin wirklich so in
einem Rausch verlebt hast. Da geb' ich dir diesen
Tausender.« Kollingers Augen leuchteten. »Nein, nicht so, um deiner
Erstgeborenen Strümpfe zu kaufen, oder deiner Gnädigen eine
Unterjacke, oder dir selbst ein Jägerhemd! Nein, unter keiner
Bedingung, dazu hab' ich mein Geld nicht. Du sollst diesen
Tausender, wie sagt man hier noch immer – verputzen. Bis morgen
darf kein Heller mehr da von übrig sein. Und morgen um zehn kommst
du zu mir ins Hotel – ›Bristol‹ – und erstattest mir [bookmark: page201]201 genauen
Rapport, was du erlebt und wie du den Tausender verjuxt hast.«

		Und ehe sich Tobias noch recht besinnen konnte, hatte Heger ein
Fünfkronenstück für seinen Sherry auf das Tischchen geworfen, war
in ein Auto gesprungen und lachend, noch einmal mit dem Hute
winkend, davongesaust; der Philologe saß ungläubig erstaunt da, mit
dem Tausender in der zitternden Hand.

		Was sollte er nun beginnen? Seinem Kameraden von einst
nachstürzen, ihm das Geld zurückgeben? Er hatte ihn in den
Jugendtagen einst so unsäglich gering geachtet. Jetzt hatte er für
ihn ein merkwürdiges Gefühl aus überlegenem Dünkel, widerwärtiger
Anerkennung, neidvoller Dankbarkeit, menschlich allzu menschlich
gemischt. Er sprang also zunächst auf, um wenigstens vor sich
selbst – der groß- und frohmütige Amerikaner war schon längst auf
und davon – die Absicht zu markieren, sich Geld nicht schenken zu
lassen. Aber zunächst rückte Tobias das kostbare Papier näher vor
die starren, gleichsam gestielten Augen mit den entzündeten
Rändern.

		Er befühlte es gewissermaßen mit den Blicken. Wie reizend war
der Frauenkopf, wie entzückend der Schnörkel der Unterschrift. Wie
einfach und doch sinnreich der Text: Die österreichisch-ungarische
Bank zahlt gegen diese [bookmark: page202]202 Banknote sofort auf Verlangen tausend
Kronen. . . . Eine solche Summe hatte Tobias bei
seinem spärlichen Monatsadjutum wirklich noch nie in der Hand
gehalten. Wie viele Möglichkeiten des Glücks barg dieses Papier,
das er, ohne es selbst zu wissen, zärtlich streichelte. Für immer
konnte er diesem brutalen Fleischhauer die Tür weisen und diesem
frechen Schuster.

		Den Agamemnon konnte er endlich reinschreiben lassen, und er
würde sich einen neuen Zylinder kaufen, nein, einen Panama, wie ihn
der Heger trug. Er würde überhaupt so werden wie der Heger, nur
äußerlich, wohlverstanden. War er nicht eigentlich auch ein
»fescher Kerl«, nur vom Leben unterdrückt? Hatte er nicht unlängst
im Verein zur Erhaltung klassischer Altertümer griechische
Schnadahüpfel zur Laute gesungen? Nun also! Und plötzlich summte
er: »Im schwarzen Walfisch zu Askalon . . .«, »Wo
ist der lederne Herr Papa . . .«, bestellte einen
Briefbogen und schrieb seiner Gattin, er komme heute sehr spät nach
Hause, der Verleger halte ihn fest – man kann ja noch gar nicht
wissen, wer dieser Verleger sein wird, ha, ha. Er mietete für
seinen Brief einen Dienstmann, erkletterte einen Omnibus und stand
vor dem Eingang des »Englischen Gartens« im Prater.

		[bookmark: page203]203
Diesen Lust- und Vergnügungsort hatte er heute zum Tummelplatz
seiner seltsam erregten Gefühle bestimmt. Hier im Prater ist es
auch heute Sonntag, hier dreht sich immer am Herde der Spieß.
Kollinger, hier wird gedraht – es fiel ihm übrigens ein, ob dieses
Wort »drahn« nicht vielleicht doch einen keltischen Ursprung habe?
Ja, keltisch oder nicht, heute ist er ein Hauptdrahrer, der Tobias.
Er hat ja einen Tausender zum Verjuxen, jawohl, einen blanken, ach
so blanken, lieben, blauen Tausender – das muß man ihm ja anmerken.
Soll er ihn gleich an der Kasse wechseln? Nein, um Gottes willen
nicht. Später, viel später wird er sich von dem Tausender trennen,
und er seufzt schon jetzt bei diesem Gedanken. Einstweilen borgt er
sich sein Entrée selbst aus dem bescheidenen Verlegervorschuß in
der gestrickten Geldbörse und hält die Hand an der linken
Brustseite fest, wo das plötzlich wieder jung pochende Herz und der
Tausender ihm heute noch so viel Unruhe bereiten sollen.

		Schon steht er vor dem Liliputanerpalast. Ein ganz kleiner Herr
mit einem roten Fräcklein, einen Kopf wie eine Gurke und einem
Zylinder darauf, viel eleganter wie der des Herrn Kollinger, fährt
eine ganz kleine Dame im Reifrock und mit Schönheitspflästerchen im
Ponnywägelchen auf und nieder. Ein ganz [bookmark: page204]204 winziger Diener schwenkt
den Zylinder und lädt den »Herrn Baron« auf das artigste ein. Aber
Kollinger denkt sich nur: Seh' ich drinnen etwas anderes als diese
Zwerge, die ich übrigens aus Gullivers Reisen kenne, »Baron« hat er
mich auch genannt. Mehr Vergnügen kann mir die ganze Sache, wenn
ich hineingehe, auch nicht machen. Darum sollte ich den Tausender
wechseln? Lächerlich! Und er promenierte in die Avenue hinein, wo
sich heute, von Lichtern umtänzelt, Farbe und Frohsinn tummelten.
Man feierte ein Fest der Chrysanthemen, und von überall her, von
den Staketen zur Seite, von den Schnüren zwischen den elektrischen
Lampen, wehten bizarre Blüten wie Märchenvögel mit phantastischem
Schnabel. Sie wehten weiß, rosig und gelb im Haar der Frauen und in
den Knopflöchern der Lebeherren; sie wehten von den Zelten herüber,
in denen mondaine Paare beim Champagner saßen, sie wehten selbst
Herrn Tobias Kollinger um die unsicher suchenden Augen. Und auf
einmal flog ihm, von rückwärts in den Nacken geschleudert, eine
ganze Ladung von Koriandolis entgegen, buntstäubenden
Papierschnitzelchen. Sein Zylinder geriet ins Wanken, doch sprang
Tobias, der sich mit einem raschen Blick von der Wohlfeilheit des
Angriffs- und Verteidigungsmittels bei diesen Schlachten überzeugt
hatte, beherzt nach [bookmark: page205]205 vorwärts, erstand ein Paket und bombardierte die
liebevoll tückische Angreiferin, die schon durch die Kühnheit ihrer
japanisch-europäischen Gewandung und ihres Hutes bekundete, daß die
Vorsehung sie zum Trost angehender sommerlicher »Strohwitwer«
bestimmt hatte. »Fräulein wollen sich wohl auch amüsieren?« begann
Tobias mit einem merkwürdig verlegenen Kratzen der gelben
Stiefeletten, die im Papier des Bodens zu versinken begannen, und
einem Schlenkern des Zylinders die weltmännische Unterhaltung.
»Gestatten Sie, meine Dame, daß ich mich
anschließe . . .« »Gern, gern«, und eine
Unterhaltung spann sich an, in deren Verlauf die wißbegierige
Fremde erfuhr, daß der Herr, der wirklich nicht wie ein Kavalier
aussah – aber oft irrt man sich, man kann nie wissen – – heute
irgendeine geheimnisvolle Mission im englischen Garten habe. Sie
dirigierte ihn zunächst zum Teich, über den Kähne mit
chrysanthemengeschmückten Frauen dahinglitten. Tobias mietete einen
Kahn, und es lockte ihn, der Begleiterin zu zeigen, wer er
eigentlich ist. Er zog an der Kasse seine Brieftasche und schnellte
den Tausender hervor, um ihn sogleich wieder ängstlich zu
versorgen. Aber die ältliche Japanerin aus Lerchenfeld hatte die
Banknote gesehen und ihr Interesse für den sonderbarlichen Kauz
wuchs in [bookmark: page206]206 das Ungemessene. Es gab – das wußte sie aus
vieljähriger Erfahrung sehr genau – für die zähe Ängstlichkeit, mit
der dieser fragwürdige Kavalier seine Brieftasche festhielt, nur
zwei Erklärungen: Entweder war dieser ramponierte Herr ein am Ende
gar millionenschwerer Sonderling, der nichts spendieren wollte –
dann schien es Ehrensache, ihm möglichst viel abzuluchsen; oder er
war – das wahrscheinlichste – ein Defraudant. Dann war er leicht zu
»wurzen«. Denn so einer sucht sich, wenn er das Geld endlich in der
Tasche hat, in der ersten Nacht in sinnloser Verschwendung zu
entschädigen für alles, was ihm seine Bestimmung bis dahin versagt
hat.

		»Jetzt geh' ma halt in den Römersaal, Herr Baron –« Und
diese neuerliche Anrede steigerte abermals das Selbstgefühl des
Mannes von Welt. »Römersaal« . . . Er dachte an
Bacchanalien, an die preisgekrönte Lebenskunst des Horaz und hätte
beinahe nachgegeben. Denn obzwar Tobias seiner spitzigen, von den
Sorgen ausgesogenen Johanna die Mannestreue hielt – er war im
Prinzip einem kleinen amourösen Scherz, wenn sich eine Studentin
doch einmal in sein Bureau verirrte, niemals abgeneigt gewesen.
Allein, da er wiederum diese verdächtig gut angezogenen Menschen
und die trinkgeldgierigen Kellnerblicke sah, wurde er [bookmark: page207]207 von neuem
argwöhnisch und inquirierte seine überlegen lächelnde Begleiterin –
indem er die rechte Brusttasche noch inniger umklammerte –, ob
hier nicht etwa ein Entrée zu zahlen wäre. Dieser erneuerte Griff
erregte wiederum die ökonomischen Phantasien der Pseudo-Japanerin.
Sie wollte ihn jetzt in das Pêle-mêle schleppen, weil sich daselbst
soeben ein magyarischer Primgeiger produziere und der Tokayer nur
so fließe. Tobias erwiderte, durch diese Bemerkung beinahe erbost,
daß er weder für Primgeiger noch für Tokayer irgendein Interesse
besitze.« »Aber doch gewiß für griechische Tänzerinnen. Im
Moulin-rouge ist heute Premiere, eine Nackttänzerin, Miß
Chrysothemis!« »Griechische Tänzerinnen, ganz nackt – das wär'
schon was. Man könnte vielleicht eine Abhandlung in das Jahrbuch
für vergleichende . . .« Doch eh er noch zu einem
festen Entschluß gediehen war, saß er schon in einer kleinen,
entzückenden Loge, vor sich einen Kübel voller Eisstücke, und ein
ganzer Regen von Chrysanthemen platzte von überall her lustig in
die Loge. Frauenköpfe wurden in der Nachbarbox sichtbar, seltsame
Schleier, Hüte, Parfums, die ihn verwirrten. Eine Dame warf von der
Loge gegenüber ein langes, sich violett abwickelndes, sehr
schnurriges Papierband in der Richtung seines Zylinders, den sie
auch [bookmark: page208]208
wirklich geschickt einfing. Aus allen Logen flogen, den Raum in
bunte Quadrate und Oblongen abteilend, vielfarbige Papierstreifen.
Die Musik intonierte eine schwül getragene Weise, die Tänzerin
wirbelte in gründurchsichtigen Schleiern und – Tobias floh mit der
verwirrt gestammelten Beteuerung, ihm sei nicht ganz wohl, aus der
Loge. Er hatte nämlich – gottlob noch rechtzeitig – nebenan den
Direktor der Bibliothek erspäht. Wenn der Direktor in seinen
strohwitwerlichen Freuden den Amanuensis hier gesehen hätte, in
diesem Sündenpfuhl, dann war jede Hoffnung auf die warme
direktoriale Befürwortung seines Gesuches um die Skriptorstelle
dahin. Tobias flüchtete also an den einzig sicheren, einen dunklen
Ort, jenem andern völlig verwandt, in dem der junge Heger einst zum
Gaudium der Oktava so oft vor direktorialen Tücken Zuflucht gesucht
und gefunden hatte. Ging er, Tobias Kollinger, in seinen reiferen
Jahren wirklich die Wege dieses »Anführers der Rebellen«? Nein, das
durfte nimmerdar geschehen! Vorsichtig glitt er hinaus, erspähte
den Kellner und ordnete die Rechnung; sie fraß den Rest des
Ovid-Vorschusses. Er stand vor dem würdevoll überlegenen Garçon,
der ihn von oben herab musterte, fast wie der Klassenvorstand den
Heger in der Schule, mit innerlicher Unruhe – [bookmark: page209]209 die klappernde Brieftasche
in der Hand. Sollte er den Tausender jetzt zum Wechseln bringen?
Dann wird man ihn wohl fragen, wie er zu einer solchen Summe
gekommen ist, ihn vielleicht festhalten. Er betrachtete die
Banknote wieder und wieder liebevoll. Glich sie in ihrer mattblauen
Farbe nicht dem Blau des Griechenmeeres, von dem er oft geträumt
hatte? Wenn er ihn jetzt wechselt, den Tausender, dann wird er
vielleicht mehr ausgeben als die bisherigen, so frivol geopferten
fünfzig Kronen! Dann wird er vielleicht wirklich die ganzen tausend
Kronen verprassen, mit denen er dieser ganzen häuslichen Misere,
die seit so vielen Monaten an ihm würgt, ein Ende machen könnte.
Aber das soll er doch, das Geld verprassen! Dazu hat er ihn
ja, den Tausender! Doch er kann es nicht und wird es
niemals vermögen! Und wenn er immer wieder an allen
Champagnerzelten, wie er es diesen Abend so oft getan,
vorüberstreift, wenn er vom Trianon zum Pêle-mêle zurück und noch
einmal in das Moulin-rouge und zum Trocadero pendelt, er wird sich
niemals freiringen von diesen erbärmlichen Tageskümmernissen; er
wird sich nie hinaufschwingen zu jenem goldenen Leichtsinn des
Anakreon! Er wechselte also den Tausender nicht, sondern hielt ihn
noch inniger fest, als wäre diese Banknote jetzt sein Palladium. So
[bookmark: page210]210
kreuzte er wiederum durch die Avenue, in ängstlicher Hut vor einem
Taschendieb, der ihm nehmen könnte, was ihm gar nicht gehören
sollte. Welch ein Glück, daß er dem buhlerischen und vielleicht gar
diebischen Weibe von vorhin so tapfer widerstanden; jetzt jagte sie
dort schon wieder hinter einem andern, vielleicht weniger
weltklugen Opfer. Doch fühlte sich Tobias trotz dieser
Überlegenheit so recht innerlich elend. Ihm ward immer vereinsamter
zumut, immer erbärmlicher. So fremd schien ihm dieser ganze Jubel
und Übermut, so bitter fremd. Und während ihn die Musik immer
heißer, immer lockender umwirbelte, Raketen über den Teich
phantastisch bis zum Riesenrad hinaufsprühten, Rosen und
Chrysanthemen von den aufzuckenden Sternen niederrieselten, stieg
in ihm ein unendlich wehes Gefühl seiner Jämmerlichkeit und seines
tiefen Verlassenseins auf. Er allein unter all diesen vergnügten
Menschen hat niemand, zu dem er reden und jauchzen, mit dem er sich
freuen kann; ihm allein ist der Genuß verschlossen. All die andern
können verschwenden, bloß er vermag es nicht. Dieser Heger, wie der
wohl heute nacht wieder das Geld hinauswerfen wird – mit
leichtsinnigen Händen! Dieser »Abschaum der Menschheit«, der in der
Schule immer am »Rande des Abgrundes« stand, hat dem Leben
gegenüber recht [bookmark: page211]211 behalten. Er, der Vorzugsschüler, ist schmählich
durchgefallen! Sein Leben war völlig entadelt, herabgedrückt von
der Kleinbürgerlichkeit. Er hatte seinen idealen Jünglingsschwung
verloren, im Kampf nicht um die Tausender, sondern um die Heller.
Ja, im blauen Schein dieses Tausenders, den er in einem
verschwiegenen Winkel des Gartens noch einmal vor sich aufleuchten
ließ, ging ihm eine trübe Erkenntnis auf: alles, was er für
Lebenswerte gehalten hatte, waren Lebenslügen gewesen. Wer nicht
verschwenden kann, hat nie gelebt. Wie recht hat der
Heger . . .

		Und er rannte durch den Garten, der von immer schwüleren Freuden
bebte, an den geputzten, lachenden Menschen vorüber, durch den
Wurstelprater, aus dessen närrischem Tumult, Geschrei und Gekicher
ihm überall, überall die gleiche Wahrheit entgegenschrillte:
Verlorenes Leben! Verlorenes Leben! Und er rannte, weil die Tramway
nicht mehr verkehrte und er, um etwa einen Einspänner zu bezahlen,
den Tausender doch irgendwo hätte wechseln müssen, mit
zermarternden Gedanken den endlosen, staubigen Weg durch die in der
Julinacht glühenden Straßen bis zu dem ärmlichen Haus an der
Peripherie des Gelehrtenviertels. Er zog die gelben Stiefeletten
aus und schlich scheu und zaghaft, um Johanna nicht [bookmark: page212]212 zu wecken, in
seine Kammer. Er zündete die Petroleumlampe an, die den öden
Schreibtisch und das abgerissene Sofa beleuchtete, und hielt den
Tausender, von dem er sich morgen trennen mußte, noch einmal an das
flackernde Licht. Die Zeichen, Wappen, Schriftzüge und Figuren
darin wuchsen, wie von einem Zauberbeschwörer gerufen, zu
riesenhaften Formen, jagten und tollten durch das Zimmer und
höhnten den einsam dasitzenden Mann wieder mit dem Ruf, der durch
das ganze Haus hallte: »Verlorenes Leben! Verlorenes Leben!« Diese
Banknote, die er zu hassen begann und die er doch leidenschaftlich
festhielt, war an seinem inneren Elend schuld und an den baldigen,
unerträglich bittern Sorgen. Er hatte ja den ganzen Ovid-Vorschuß
durchgebracht, wie sollte da dieser entsetzliche Fleischhauer
bezahlt werden? Und wie würde er vor Johanna dastehen – als ein
leichtfertiger, seine Familie vergessender Mensch – er, der ja nur
darum in dieser Stunde so litt, weil kein Tropfen Leichtsinn mehr
in ihm pulsierte, weil er nur allzusehr an die Seinen gedacht
hatte. Und eine schwere Träne rann in sein schütteres, wie
abgehacktes, graublondes Bärtchen, ein Stückchen Koriandoli, das
darin haftete, spiegelte sich in dieser Träne. Und die Lampe
beschien jetzt rings um den Tausender, den er morgen zurückgeben
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mußte, der ihm ein Symbol unerreichbarer Freiheit, der Macht, des
ihm versagten Glanzes dieser Welt dünkte, ein Bündel neuer,
dringender Mahnungen und Rechnungen, die während des Nachmittags
gekommen sein mußten, die Johanna zu stummer, vorwurfsvoller
Begrüßung des Nachtschwärmers auf dem Schreibtisch ausgebreitet
hatte. Da fuhr ihm plötzlich der Gedanke durch den versorgten,
übermüdeten, weinschweren Kopf, sich doch nicht, wenigstens so lang
er lebte, von dem blauen Wunderschein zu trennen, sondern jetzt und
sofort dieser ganzen Lüge und Erbärmlichkeit seiner Existenz ein
Ende zu machen. Wenigstens war ein Esser im Hause weniger. Und er
setzte sich hin zu einem Abschiedsbrief an Heger. Er schrieb ihm,
daß er freiwillig aus dem Dasein scheide, weil er mit dem Tausender
im Sinne anakreontischer Lebensbejahung nichts anzufangen gewußt
und die Sinnlosigkeit seiner ganzen Existenz bei diesem Anlaß
erkannt habe. Diesen Brief verschloß er, und nun suchte er, durch
das Zimmer tastend, nach der Möglichkeit, seinen Entschluß, der ihm
nebelhaft vorschwebte, zu verwirklichen. Sollte er sich die Adern
durchschneiden, wie ein römischer Cäsar? Er, der wie ein Helote
gelebt hatte – nein, o nein! Das Einfachste und
Anspruchsloseste schien ihm noch, [bookmark: page214]214 sich mit seinem Leibgurt
an das Fensterkreuz zu knüpfen; so beschädigte er auch am wenigsten
das zurückbleibende Mobiliar. Er löste bereits den Gurt, da fiel
ihm noch eine amtliche Zuschrift ins Auge. Er war über Vorschlag
des Direktors selbst in die Kommission zur Anlegung des neuen
Katalogs berufen worden. Ein neuer Katalog – wer konnte, wenn er
nicht mehr ist, die Schriften über die ephesischen Ausgrabungen mit
der gleichen Sachkenntnis katalogisieren? Ein plötzliches Gefühl
der Unentbehrlichkeit in seinem Kreis, das erwachende Selbstgefühl
durchzuckt ihn wieder. Und ein Gedanke schimmert ihm von diesem
verhängnisschweren blauen Schein wie ein Hoffnungslicht entgegen.
Wie, wenn er dem Heger den Tausender morgen nicht zurückschicken,
sondern selbst zurückbringen würde? Soll er ihn vielleicht darum
bitten, ihn anbetteln? Er, Tobias Kollinger, einen Franz Heger –
nein, das nimmermehr. Aber vielleicht doch . . .
Heger ist ein wirklicher Kavalier, und Kavaliere sollen ja
Geschenke nie wieder zurücknehmen. Wenn ihm der Heger den Tausender
ließe? Sein Herz steht vor Jubel still . . . Und
jetzt, da die Morgensonne herauffunkelt, weiß er bestimmt: der
Heger wird den Tausender unter gar keiner Bedingung zurücknehmen.
Er, der sub auspiciis-Doktor Tobias [bookmark: page215]215 Kollinger, wird sich
zuerst ein bißchen sträuben. Aber er ist von der Not des Lebens so
zermürbt, so würdelos geworden, daß er, Dr. Tobias Kollinger – mit
Härte sagte er es sich selbst –, nicht einmal die Schande so
empfinden wird, wie er wohl sollte: die Schande, ein Almosen
anzunehmen von dem »Auswurf der Menschheit« – er, der in der Schule
»immer der Erste war und vorstrebte den andern«. [bookmark: page217]217

		 

		 

	
		
		Der Geschworne

		Der Schwurgerichtssaal war dicht von Menschen erfüllt. Bis zur
grauen Decke hinauf, selbst in den Korridoren, saßen und standen,
eng gedrängt, vornübergeneigt, mit den Armen nach einem Halt
ausgreifend, im Zwielicht des Wintertages die Habitués der großen
Prozesse: unten die Anwälte mit spitzen, grüblerischen Zügen,
bereits den Ausgang des Falles ermessend; weiter oben die
Berichterstatter, das Papier zurechtrückend, den Bleistift
schärfend; auf einer höheren Bank die Damen von Welt in Pelzboa und
Schneiderkleid, nach allen Seiten lorgnettierend; zuhöchst, schon
an die Decke gestemmt, das zweifelhafte Gelichter, die
Vororte-»Pülcher«, die aus den Winkelzügen und Überrumpelungen der
Verhandlung für den eigenen künftigen Gebrauch manches zu gewinnen
hofften. Für all diese Neugierigen, irgendwie Beteiligten bot die
Gerichtsstätte jetzt die Spannung eines Theaterstückes mit blutigem
Ausgang. Nur sollte das Blut hier wirklich vergossen, einem
Menschen der Strick um den Hals gelegt werden, der noch diesen
einen Tag frei atmet, aber um seine Entfesselung von der Schlinge,
die bereits über ihm zu schweben scheint, in wilden Zuckungen
ringen wird. So lag eine unheimlich-anziehende Atmosphäre über
diesem Saal, an dessen Fenster der Schnee in kurzen Stößen trieb –
eine Atmosphäre [bookmark: page220]220 von Mord, Entsetzen, die Nerven zerstörender
Spannung.

		Inzwischen fand in einem der rückwärtigen Räume des grauen,
weitläufigen Gebäudes die Auslosung der Geschwornen statt. Das
Gericht stand bereits um den rund hingezogenen, mit dem feierlich
grünen Tuch überdeckten Tisch in Amtstracht und Positur. Der
Vorsitzende, ein etwas steifer, ältlicher Mann mit dunkelbraunen
Augen, die unter der scharfen Brille gar treuherzig hervorblitzten,
im übrigen von den besten Formen, die er selbst dann bewahrte, wenn
er eines seiner gefürchteten eisernen Urteile verhängte, öffnete
ein schwarzes, schmales Buch. Er gab den Geschwornen, die, schwarz
gekleidet, ein ernsthafter Trupp, im Zimmer verlegen umherstanden,
die Weisungen des Gesetzes. Der Schriftführer, ein junger Jurist,
»eine juristische Kaulquappe«, wie der Hofrat in munteren
Augenblicken scherzte, verlas die Liste der Geschwornen, die ihre
Anwesenheit wie in der Schule mit einem kräftig betonten oder einem
dröhnend beteuernden oder einem sanft gezirpten »Hier« bestätigten.
Nun wurden die Namen aus der mächtigen Urne gezogen. Der
Staatsanwalt, eine jovial gerundete, zumeist von dem behaglichsten
Lächeln umspielte, gleichsam umhüllte Figur – er pflegte die
Verurteilung mit zwingender Liebenswürdigkeit, mit einem [bookmark: page221]221
wohlgepflegten Pathos der angenehm streichelnden Stimme zu
beantragen – und der Verteidiger, ein immer bewegliches und
fuchtelndes Männchen, lehnten diesen und jenen ab: weil sie
Befangenheit besorgten oder weil sie vor der Auslosung durch
Visitenkarten der berufenen, aber diesmal verhinderten Geschwornen
um die Ablehnung ersucht waren oder auch nur, weil der Staatsanwalt
sich schon jetzt gerne flöten, der Verteidiger sich rasseln und
schnarren hörte. Die Geschwornenbank war bereits ohne besondere
Teilnahme beinahe gebildet, da geriet der Verteidiger in sichtbare
Hitzigkeit und lehnte einen nach dem andern ab. Die Absicht des
Anwaltes war deutlich und klug. Die Richter aus dem Volke waren ihm
diesmal allzu volkstümlich. Diese der scharfen Zergliederung
ungewohnten Stirnen sollten nicht über eine Tat entscheiden, deren
Dunkelheit selbst den Scharfsichtigsten verwirren mußte. »Rudolf
Schmid.« Der Angerufene trat mit einer etwas forcierten Verbeugung
vor, ein bartloser, an den Schläfen ergrauter Herr zu Ende der
Vierzig, die unansehnliche, nach vorn gebeugte Gestalt in den
Schlußrock gezwängt, die stark miopen und geröteten Augen unter der
runden goldenen Brille in Verlegenheit halb geschlossen; um dünne
Lippen ein nervöses Lächeln, das sich in dem gefurchten Gesicht
verlor. »Oberbuchhalter der [bookmark: page222]222 Wiener Sparkasse,« las der
Verteidiger befriedigt aus den Aufzeichnungen, die ihm vor der
Auslosung übergeben worden, und ließ den zögernden Herrn Schmid zur
Gruppe der Gewählten hinüberpassieren. Denn die anderen, die noch
auf der Liste standen, gehörten gewiß nicht zu den Intellektuellen,
deren das Volksgericht am wenigsten zu entraten vermag. Es waren
kleine Leute, Handwerker zumeist, ohne Zweifel von der redlichsten
Gesinnung, aber nicht mit dem Wissen und dem Ahnen der Abgründe der
Menschlichkeiten begabt. Alles wirkliche, darum milde Richten ist
auch ein Dichten, ein intuitives Erfassen, das plötzliche
Durchschauen einer Seele in der Sekunde der Tat. Den zwölf heute
gelosten und den beiden zu ihrem Ersatz herbeigezogenen Männern
fehlte diese besondere Gabe gewiß, nur dem Beamten Schmid war sie
vielleicht zueigen. Denn Schmid war nicht allein, wie sein Äußeres
vermuten ließ, ein genauer, seiner Pflicht bewußter Bureaukrat und
Rechner, sondern ein Tüftler, dem zwischen die langen und geraden
Zahlenreihen, wenn er sie addierte, mancher Zweifel, manche Sorge
sogar von philosophischer Färbung hineinhuschte. Seine bereits
alternde Frau, an der er mit selbstverständlicher Treue hing, ohne
darum von den Zwiespältigkeiten und Entfremdungen, die in der Luft
jeder Ehe liegen, weniger [bookmark: page223]223 verwundet zu werden,
suchte mit dem Sinn der Frauen für das Reale dieser Richtung
Rudolfs entgegen zu wirken. Aber es gelang ihr keineswegs. Bei den
Sonntagsspaziergängen, die er am liebsten allein im Wienerwalde
unternahm, mußte er sehr oft, auf einsamen Wegen dahinschreitend,
denken, ob er nicht etwas Lebendiges, ein Tier oder eine Pflanze,
durch seinen Schritt töte. Und wenn er jeden Morgen immer durch die
nämlichen Straßen in sein Bureau wanderte, wurden in ihm allerlei
Gedanken über Pflichten und Verantwortung des einzelnen und der
Gesamtheit mit dem wirbelnden Schnee hervorgefegt. Er besaß, wie
manche dieser in sich hinein grüblerischen, in einem abgezirkelten
Kreise wirkenden Pflichtenmenschen, ein sehr verletzbares und
quälerisches Gewissen. Darum erschrak er auf das tiefste, als er
die Einberufung zu diesem Amt in Händen hielt. Für die anderen
bedeutete eine solche Wahl zumeist nicht mehr als die nicht ganz
unerwünschte Störung des gewohnten Tageslaufes. Schmid fühlte
sogleich, daß ihm, der allen öffentlichen Dingen scheu auswich,
hier eine Fülle der Beängstigung und Unsicherheit drohe. Er suchte
sich aus dem Gesetz, das er sogleich anschaffte und zu studieren
begann, zu vergewissern, ob ihm ein Ablehnen dieser Bürde irgend
möglich sei. Er begab sich sogar eines Abends wider seine
sonstigen, [bookmark: page224]224 durchaus häuslichen Gewohnheiten an den seit
langem von ihm nicht mehr besuchten Wirtshaustisch, dem ein
Oberlandesgerichtsrat präsidierte, um sich zu überzeugen, daß
triftige Gründe, dieses Amt voller Verantwortung auf andere und
mutigere Schultern abzuwälzen, für ihn nicht vorhanden seien. Als
er an diesem Morgen an der Votivkirche vorüber, die plötzlich aus
grauen Wolken in halber Sonne aufblitzte, zum Schwurgericht eilte,
überfiel ihn die Ahnung, daß diese ungern übernommene
Richterpflicht ihm selbst, der nun über Tod und Leben urteilen
sollte, vielleicht ein Verhängnis bedeuten könne.

		Vor der Kirche waren Soldaten postiert, Deutschmeister,
Salutschüsse knatterten. Die Leiche eines Kameraden war eben
eingesegnet worden. Schmid zog, wie immer dem Tode gegenüber,
grüßend den Hut, daß der Wind durch sein schütteres Haar stöberte.
Aber diesmal lag in seiner Bewegung etwas Abwehrendes und Demütiges
zugleich, als suche er ein Schicksal von sich fern zu halten, dem
er doch nicht entfliehen würde. Und da ihn der Soldat vor dem
schweren Tor des Grauen Hauses als den letzten hindurchließ und die
Tür hinter ihm hart in das Schloß fiel, fühlte er sich selbst, dem
Schuld und Strafe höchst anzuzweifelnde, vielleicht sogar
willkürliche Begriffe schienen, wie in einem Druck der freien
Entschließung beraubt. Er [bookmark: page225]225 hatte noch immer gehofft,
wenigstens in diesem hochnotpeinlichen Fall des Mörders Pösch
abgelehnt zu werden, und hielt sich deshalb tief im Hintergrund des
Zimmers. Jetzt, da seine Wahl durch das zustimmende Schweigen der
Parteien besiegelt wurde, trat er aus dem Kreise der Genossen
dieses Tages und blickte, die Stirn an das Fenster gepreßt, in den
Hof hinunter. Unten marschierten in grauen Kitteln, eine lange
Reihe, Gefangene vorüber. Mancher blickte zum Fenster hinauf in
dieses fremde Gesicht, das Mitgefühl oder zumindest Nachdenken zu
bekunden und wieder zu verbergen schien. Wer gibt uns, überlegte
Schmid, eigentlich das Recht, Geschöpfe unserer Art wegen der
Verwirrung eines Augenblicks, wegen eines betörten Traumes aus der
Gemeinschaft, der Liste der Lebenden zu streichen? Die Richter
erwägen das wohl nicht, so spann er fort, weil sie ihre Hantierung
bereits wie eine Gewohnheit üben. Aber wir andern, wir blicken ja
zum erstenmal in dieses Netz der Zweifel. Das Wort »Verbrechen und
Wahnsinn« flatterte vor ihm auf, und er erinnerte sich des
Ausspruches eines Nervenarztes, den er unlängst in der Zeitung
gelesen. Dieser hatte wiederum nachdrücklich behauptet, jedes
Verbrechen wuchere krankhaft aus einer nervösen Trübung des
Willens; man solle statt der Gefängnisse Siechenhäuser errichten.
Und wie viele [bookmark: page226]226 selbst im bisherigen Sinn Schuldlose oder weniger
Schuldige wandern dort im Hof, schweigend, in grauer Reihe,
abgeurteilt durch den Irrtum der Richter, deren er selbst nunmehr
einer geworden war.

		Unter solch unsicheren Bedenken betrat er wiederum als letzter
den Saal, an dessen Fenstern trübe Schatten hingen. Schmid erhielt
seinen Platz an vorspringender Stelle in der Mitte der ersten Reihe
der Geschwornenbänke. Diese schlossen sich an den Halbbogen, um den
das Gericht postiert saß. Die dunklen Talare der Richter und des
Anwaltes gaben dem feierlichen Halbkreis das gewichtige Gepräge;
das Rot von der Robe des Staatsanwaltes schien grelle Fanfaren in
die Dämmerung zu schmettern.

		Der Angeklagte wurde nunmehr in den vor Erregung atemlosen Saal
geführt; der Justizsoldat setzte sich stumpfblickend neben ihn
unter die Tribüne seines Verteidigers. Johann Pösch, des Raubmordes
bezichtigt, war ein schmächtiger junger Mensch mit einem rötlichen
Flaum auf der Oberlippe und zerzausten Bartkoteletts. Die Stirne
war eng und abschüssig, der Blick der kleinen grauen Augen unstet,
wie aus einem Hinterhalt; auf den Wangen brannten Fieberflecke. Die
Hände, mit denen er die Greisin ermordet haben sollte, waren
übergroß und stämmig. Nun begann der junge Schriftführer [bookmark: page227]227 nach einer
nicht unzierlichen Verbeugung gegen den breiten Lehnstuhl des
Vorsitzenden die Anklageschrift herunterzulesen. Auch der
Schriftführer hatte heute zum erstenmal im Schwurgericht Dienst. Er
war sich des Aufsehens seiner Mission in einem so wichtigen Prozeß
wohl bewußt und hatte drei jungen Damen der Gesellschaft, Tili,
Molly und Mimi, unzertrennbaren Freundinnen, die auch richtig ganz
vorn beisammensaßen und denen er diskret zunickte, Eintrittskarten
besorgt.

		Der Angeklagte war der folgenden, hartnäckig geleugneten Tat
bezichtigt. Eine Pfründnerin, die ihr Wohnzimmer zeitweise an
sogenannte »Bettgeher« vermietete, war von Nachbarn erdrosselt und
beraubt am Bettrand aufgefunden worden, nachdem diese die
zugeriegelte Tür aufgesprengt hatten. Der Verdacht des Mordes traf
sofort den Mann, der jetzt den Geschwornen gegenüber in lauernder
Haltung saß. Die Nachbarschaft hatte ihn die Wohnung betreten und
bald darnach hastenden Schrittes verlassen sehen. In diesen grauen,
öden Revieren am Saum der großen Stadt schwirrte, immer lebhafter
wachsend, der Ruf des Volkes, bis er den Täter ereilte: dieser
»Mann mit dem Havelock«, wie man ihn sofort nach seiner markanten
Bekleidung nannte, müsse der Mörder sein. Einer dieser Zufälle, an
denen das Leben so reich wie die [bookmark: page228]228 Kolportageromane,
überlieferte ihn den Gerichten. Wie er durch die Not zu dieser
Untat verleitet schien, ward er selbst von der Not, dieser
Verführerin und Verräterin zugleich, überlistet. Er war wohl nach
der Tat ohne Verdienst lang umhergeirrt und hatte gewisse
Gegenstände sehr bescheidenen Wertes verkaufen müssen. Dabei ward
er ertappt und festgenommen. Nach allem, was er zu seiner
Verantwortung vorbrachte, schien er des Mordes zunächst und
dringend verdächtig.

		Während diese Anklage von dem Schriftführer mit eleganter Geste
gegen die Damen verlesen wurde, wanderten die kleinen tückischen
Augen des Mannes, um den sich jetzt alle Blicke sammelten, unruhig
durch den Saal, den immer dunklere Schatten des Wintertages
bedeckten. Er spähte suchend zur Galerie dieses Amphitheaters
hinauf und bemerkte in einer der letzten Reihen zwischen zwei
»Pülchern«, die ihm verstohlen zuwinkten, versteckt einen blonden
Frauenkopf. Sie trug die rote Bluse, die er ihr vielleicht gar aus
dem Erlös seines Verbrechens geschenkt haben mochte, und weinte
leise vor sich hin, die Hände vor das frische Gesicht geschlagen.
Es war seine Geliebte. Pösch wandte dann mit einem heftigen Ruck
den Zuhörern den Rücken und ließ die Augen, den Halbbogen des
Tribunals entlang, prüfend von einem zum andern gehen. Er suchte in
den Mienen des [bookmark: page229]229 Staatsanwaltes und des Richterkollegiums einen
Ausdruck des Zweifels, des Mitleids, an den er sich hätte klammern
können. Doch sie saßen unbewegt, mit der Ruhe der immer
eindringlicher Überzeugten. Nun fixierte er die Reihe der
Geschwornen, von denen sein Schicksal zunächst abhing. Er bemerkte
wiederum die nämliche entrüstete Spannung. Da blieb dieser irrende,
bohrende Blick plötzlich an den runden Brillengläsern Schmids
haften. Johann Pösch stand heute zum drittenmal vor Geschwornen. So
wußte er bereits als ein erfahrener Zellenbewohner, daß auch hier,
wie bei jeder gemeinsamen Beratung, das entscheidende Wort fast
immer von einem überlegenen Kopf, in diesem Falle dem
gewählten Obmann, ausgesprochen und geformt wird. Ihm unterwerfen
sich die Mitstimmenden oft um so bereitwilliger, als sie dadurch
die Last der Verantwortung auf diesen einen eigentlichen Sucher des
Rechtes hinüberwälzen. Mit der verfeinerten Witterung des
aufgestöberten, dem Tod gegenübergestellten Raubwildes hatte Pösch
sogleich, unter den Gesichtern der Geschwornen umschauend, gespürt,
daß man diesen Herrn mit der goldenen Brille, der so ernsthaft und
nachdenklich schaute, zum Obmann bestellen werde. Und er ahnte in
diesem Augenblick nicht bloß, sondern erkannte deutlich: daß sein
Los zunächst in den unruhig über die [bookmark: page230]230 Bankkante tastenden Händen
dieses Herrn mit den blassen, von der Erregung bereits gespitzten
Zügen und den feuchten, aus den Gläsern mit einem gewissen
ängstlichen Wohlwollen hervorspähenden Augen liege. Nun wußte er
plötzlich, daß diese ganze Verhandlung für ihn nichts anderes sein
werde, als ein Zweikampf mit dem einen Geschwornen, dessen
unentschlossene Nachgiebigkeit und Ängstlichkeit er spürte, dessen
Leben er in diesem Augenblick, wenn er verurteilt werden sollte,
über sein eigenes Grab hinaus vielleicht vergiften konnte. Von
dieser Sekunde ließ er den Gegner nicht mehr aus seinem Blick. In
der tiefen Stille des Saales, die nur durch die monotonen
Schlußformeln der Anklageschrift unterbrochen wurde, fühlte Schmid
diesen Blick bereits bannend auf sich lasten. Während die Anklage
zu Ende gelesen wurde, hielt Pösch das Gesicht, für alles andere
teilnahmslos, so starr auf sein von ihm noch entferntes Gegenüber
gerichtet, daß ihn der Vorsitzende befragte, ob er denn auch den
Sinn des Gelesenen verstehe; worauf Pösch sich sogleich erhob und
beteuerte, daß ihm manches seines schlechten Gehöres wegen
entgangen sei. Nun wurde ihm ein Stuhl in der unmittelbaren Nähe
des Richter-Halbbogens angewiesen. Er wußte den Stuhl so zu rücken,
daß er seinem nunmehrigen Opfer, dem Geschwornen, ganz nahe
[bookmark: page231]231
gegenübersaß. So bot er ihm sein Kopfschütteln und seine Mienen
unmittelbar zur Schau. Und er wußte diese Mienen, unheimlich
geschwind, bei jeder Wendung der Anklageschrift in eine Grimasse
der Trauer, der Überraschung, der schmerzlichen oder empörten
Betroffenheit eines Unschuldigen zu zwingen.

		Als die Verlesung beendet war, schnellte Pösch in
komödiantischer Entrüstung auf, umklammerte die Bank der
Geschwornen, hielt sich wankend daran fest und streckte die großen
knochigen Hände so nahe zu Schmid empor, daß dieser wie vor einer
körperlichen Berührung zurückwich. »Ich bin unschuldig, meine
Herren Geschwornen, beim Leben meiner Mutter schwör' ich es, ich
bin unschuldig« – und er vergrub sein Gesicht in die kralligen
Finger.

		Schmid, dem die Verstellung in der Gefahr des Todes noch
unbekannt geblieben, der diesen Saal mit seinen furchtbaren
Würfelspielen des Schicksals heute zum erstenmal betreten hatte,
war in seinem einfachen Gemüt tief erschüttert von dem Ton der
Aufrichtigkeit, der aus diesem verzweifelten Wimmern zu brechen
schien.

		Nun begann der Kampf, zunächst zwischen dem Vorsitzenden des
Gerichts und dem immer heftiger um sein Leben ringenden
Angeklagten. Briefe wurden verlesen; jede Zeile wuchs zu einer
Beschuldigung. Zeugen wurden vorgerufen [bookmark: page232]232 und beeidigt. Die Lichter
der entzündeten Kerzen spiegelten sich in den von Frost
überlaufenen Fenstern; die Eidesformel klang seltsam in der tiefen
Stille des atemlosen Raumes nach. Man vernahm dazwischen nur das
immer wieder hervorquellende Schluchzen des Verhörten und ein
zages, widerhallendes Weinen von einer der obersten Bänke herab.
Pösch mußte jenen Havelock anlegen, in dem der Mörder die Wohnung
der Pfründnerin betreten haben sollte. Er wurde den Nachbarn
gegenübergestellt, und die meisten glaubten in ihm den Fremden zu
erkennen, dessen in der Hausflur lauernde Gestalt in ihrer
Erinnerung haftete. Und nun kam das letzte, stärkste Glied der
Indizienreihe, die Pösch bereits wie eine Kette umschloß. Man hatte
unter dem Bett der Ermordeten ein Stück Tuch, an dem noch ein Knopf
hing, aufgefunden. Dieser Streifen Tuch und genau der nämliche
Knopf fehlten dem Havelock des mutmaßlichen Mörders; sie waren
offenbar im Handgemenge abgerissen und später nicht wieder ersetzt
worden. So schlossen sich die Folgerungen, die sachkundige Männer
erhärteten, immer dichter, für den Angeklagten unentrinnbar. Seine
Schuld schien zweifellos, obgleich er sie, noch immer weinend,
zuweilen aufschreiend, den Blick tief in das fahl gewordene Antlitz
Schmids bohrend, leugnete; noch immer sprachen nur die sogenannten
Indizien gegen ihn, [bookmark: page233]233 aber sie hatten fast die Kraft des Erwiesenen.
Immerhin bestand noch eine Möglichkeit des Zweifels. Einer der
Sachkundigen hatte nämlich nach mikroskopischer Untersuchung
erklärt, ein Faden des aufgefundenen Stoffes sei verschieden von
den Fäden im Gewebe des Havelocks; an diesen Faden klammerte sich
der Täter. Er hob den verhängnisvollen Kopf zu den Geschworenen,
dicht zu Schmid hinauf. »Können sie mich schuldig sprechen«, rief
er mit schrillem Pathos, »wegen so einem Zufall. Gibt es nicht
hundert Knöpfe, die ganz so aussehen! Sprechen Sie mich nur
schuldig, verurteilen Sie nur einen Unschuldigen – Sie werden
nicht, niemals nicht darüber hinwegkommen!« Und als die Geschwornen
den Saal in der Dämmerung verließen und ihr Beratungszimmer
aufsuchten, schrie er Schmid, der zuletzt die Bank verlassen, mit
gerungenen Händen nach: »Bei Ihrem Leben und bei dem Leben Ihrer
Mutter, ich bin unschuldig. Wagen Sie es nur, mich schuldig zu
sprechen, die Vergeltung kommt über Sie!« – bis ihm der
herbeigeeilte Gefängnisdiener mit dem danebenliegenden Tuch, das er
zur Erdrosselung der Greisin verwendet haben sollte, den Mund
zuhielt. Dann stürzte Pösch in Krämpfen der Wut und ohnmächtiger
Verzweiflung zu Boden.

		Schmid hatte während dieser ganzen Verhandlung, zwischen all
diesen Kreuz- und Fangfragen, [bookmark: page234]234 die bis in die
Abendstunden in immer neuen Verwicklungen aufflogen, wie gelähmt
unter einem Bann dagesessen, der sein sonst so nüchternes Denken
umschloß. Er war kein Phantast, sondern gewohnt, rein
verstandesgemäße Entschließungen bedächtig zu fassen. Aber diesmal
fühlte er sich wie von einer fremden Gewalt umschnürt, als hätten
diese großen häßlichen Hände, die sich immer wieder gegen ihn
richteten, sein Denken erstickt. Das graue, bohrende Auge des
Angeklagten hatte in den endlosen Stunden schwankender Entscheidung
nicht von seinem Gegenüber gelassen. Der Blick, mit dem er an
Schmid haftete, war der gleiche, der die Greisin so willen- und
wehrlos gemacht haben mußte. Man spricht von Raubtieren, die ihre
Beute zunächst durch den Blick zwingen, bis sie diese zerfleischen.
Ein solches Raubtier war dieser Mörder, und sein Opfer war die
behutsame, allzu leicht erschütterte Seele des Geschwornen, den ein
Verhängnis zu seinem Richter bestimmt hatte. Pösch hatte sich
während des ganzen Verhandlungstages in seinen Antworten nur an
Schmid gewendet. Der vorsitzende Hofrat mußte ihn öfters erinnern,
daß er dem Gericht, nicht den Geschwornen die Fragen zu beantworten
habe. So spannen sich in dem schweren Dämmerlicht unausgesprochene
dunkle Beziehungen hin und wider, Gedanken tiefer Feindseligkeit
zwischen diesen beiden, dem Mörder [bookmark: page235]235 und seinem Richter, der
eigentlich der Gerichtete war.

		Im Geschwornenzimmer, das Schmid nunmehr wieder zur Beratung des
Wahrspruches betrat, begannen diese Hemmungen des Willens langsam
von ihm zu fallen. Er blickte zu den vielen Photographien an der
Wand hinüber, welche die Geschwornenbänke früherer Jahre
darstellten und zum Andenken hier gestiftet waren. Er schien aus
diesen Erinnerungen Bekräftigung zu ziehen. Das Bild des Kaisers in
der Uniform eines jungen österreichischen Reitergenerals, das über
diesen Bildern hing, weckte seine Entschlossenheit. »Pösch hat es
getan, das ist klar,« rief Schmid, dem Beratungstische näher
tretend, seinen Mitgeschwornen zu. Und die Entschiedenheit dieser
Bewegung und dieses Wortes und ein Aufleuchten des klugen Blickes
rief sogleich die Wirkung hervor, die Schmid am meisten gefürchtet
hatte: sie wählten ihn unverzüglich zum Obmann. Er wäre so gern in
dem Schwarm der anderen mit seiner Meinung untergetaucht, nun war
das Gefürchtete wirklich geschehen: er war der Obmann, er allein
hatte, das spürte er sogleich, das Schicksal dieses Mannes, seines
Gegners, sagte er sich unbewußt, in den Händen. Die anderen, deren
geringe Fähigkeit logischer Entwicklung bei der Besprechung der
Einzelheiten bald erhellte, ließen ihn reden und Gründe und
Gegengründe suchen. [bookmark: page236]236 Nur selten wagte einer, die Überlegenheit des
Obmannes achtend, ein bescheiden widersprechendes Wort.

		Diese Beratung, die eigentlich nur aus einem unterbrochenen
Selbstgespräch Schmids bestand, umfaßte viele Stunden bis in die
Nacht. Sein klares, mathematisches Denken zwang ihn, wenn es alle
Beweise durchlief, zu dem Schlusse, daß nur dieser Johann Pösch der
Mörder sein könne. Und sein Pflichtbewußtsein – das Pflichtgefühl
eines Beamten, der fünfundzwanzig Jahre gedient und nie eine Rüge
davongetragen hatte – hielt ihm streng vor, daß er auch in diesem
öffentlichen Dienst, den er heute versah, nur die Aufgabe erfüllen
müsse, das unzweifelhaft erkannte »Schuldig« auszusprechen. Und
sein wieder regsamer, alle Momente der Tat hurtig durchmessender
Intellekt verbot ihm, die Zweifel zu erwägen, ob die Todesstrafe an
sich berechtigt sei. Heute war es nur seines Amts, vorgelegte
tatsächliche Fragen mit »Ja« oder »Nein« zu beantworten. Doch
andere, dunklere Stimmen wurden in ihm rege. Plötzlich fand er die
Kette der Schlüsse nicht lückenlos. Er fühlte mit einem Male wieder
den Blick des Mörders, diesen Blick, den er nicht mehr von sich zu
schütteln vermochte, der sich tief in sein Bewußtsein geklammert
hatte. Er veranlaßte die Geschwornen, den Vorsitzenden zu einer
Rechtsbelehrung in ihr Zimmer zu [bookmark: page237]237 bitten, und ließ sich,
sein Schwanken dem Richter andeutend, in Einzelheiten des Gesetzes
unterweisen. Aber der Hofrat blickte ihn nur treuherzig und ein
wenig überlegen lächelnd an. Alles sei ja sonnenklar, alles sei
reiflich erwogen worden. So schritt man endlich zur Abstimmung.
Schmid gab seinen Mitgeschwornen, seinen Mitschuldigen, wie er
später in schlaflosen Nächten zu sich sagte, ein Resumé, in dem er
alles Licht, das durch die Ergebnisse dieses Tages auf die Tat
gefallen, klar hervorhob. Er verschwieg auch seine Bedenken nicht
und bat alle, die sich ihrer Meinung nicht ganz sicher fühlten,
lieber ihr Gewissen entlastend mit »Nein« zu stimmen. Und in der
Tat war die Abstimmung so schwankend, wie vorher die auf und nieder
schwebende Stimmung drüben im Verhandlungssaal. Noch fehlte zu den
acht Stimmen, deren »Ja« für Johann Pösch den Tod bedeuten mußte,
die eine, die Stimme des Obmannes, der zuletzt seinen Willen
kundzugeben hatte. Schmid überlegte noch einmal. Es war eine jener
schicksalsbangen Sekunden, in denen die Wahrheiten gefunden werden
oder die Verbrechen geschehen. In diesem Augenblick ward es ihm,
wie von einer inneren Erleuchtung aus, noch einmal klar, daß dieser
Mann der Mörder sei. Der Mord selbst stand mit allen
Zufälligkeiten, die sich damit verknüpften, im hellen Licht vor
ihm. Er blickte zum Bild des [bookmark: page238]238 Kaisers hinüber, richtete
sich hoch auf, sagte und schrieb es nieder: »Ja.« Aber kaum standen
die Buchstaben, so fühlte er wieder diesen entsetzlichen Blick; er
sank, in sich hinein stöhnend, auf seinem Stuhl zusammen.

		Die Geschwornen betraten wieder den Saal, der von elektrischen
Lampen nur matt beleuchtet war. Ihr geheimnisvoll gedämpfter Glanz
floß mit den Schatten des Hintergrundes zusammen. Der Saal war
schwül, bebend im zurückgehaltenen Atem der Erregung. Schmid las
den Schuldspruch, seine Stimme verlor sich murmelnd. Pösch wurde
hineingeführt. Er war bleich und keuchte. Der Mund war
aufgequollen, das Haar klebte an den Schläfen. Und wieder klammerte
er sich jetzt mit dem feigen Blick eines geprügelten Hundes an die
Mienen Schmids, die sich ihm zu entziehen suchten. Der junge
Schriftführer verlas mit großer Geste den Wahrspruch. Da sprang
Pösch, ehe der Justizsoldat es zu hindern vermochte, zur
Geschwornenbank, beugte sich über die Brüstung und zischte dem
Obmann zu: »Ich bin unschuldig, Sie werden keine Ruhe finden vor
mir. Sie haben mich, Sie selbst haben einen Menschen
gemordet . . .« Er drohte mit den Fäusten und schlug
so heftig um sich, daß der Justizsoldat ihn mit Gewalt an seinem
Sitze festhalten mußte.

		Johann Pösch wurde zum Tod verurteilt. Die Geschwornen und die
Richter gingen mit dem [bookmark: page239]239 sicheren Gefühl eines gerechten Spruches zur
Ruhe. Aber Schmid schwankte noch viele Stunden durch die
winterlichen Gassen. Als er an dem Krankenhaus, dem Schwurgericht
gegenüber, zum zehntenmal vorübergehastet war, kam ihm der Gedanke,
um wie viel lieber er hier läge, als mit diesem kranken Gewissen so
durch die Straßen zu irren. Als er endlich heimgekommen war,
dämmerte bereits ein grauer Tag ferneher; rot stieg die Sonne wie
ein blutiges Symbol. »Wenn dieser Mensch wirklich unschuldig wäre,«
stöhnte Schmid, da er die Treppen hinaufstieg, noch immer vor sich
hin, »wenn ich wirklich einen Mord zu verantworten hätte. Dieser
Blick – niemals werde ich darüber hinwegkommen.« Und er ließ noch
einmal alle Wandlungen dieses unseligen Tages an sich
vorüberziehen, bis er in einen Schlaf sank, den verworrene Bilder
trübten.

		Bald darauf erhob sich Schmid. Er begab sich sogleich, wie es
seine Pflicht gebot, in das Gerichtsgebäude. Er suchte den Hofrat
auf und bat ihn, sein Fernbleiben von der heutigen Sitzung zu
entschuldigen. Er ließ dabei seine Zweifel über die Entscheidung
von gestern durchschimmern. Der Hofrat klopfte ihm jovial auf die
Schulter und suchte durch ein lustig-scharfes Wort alle Bedenken
Schmids aus seiner alten Erfahrung zu zerstreuen. Dieser eilte dann
zum Verteidiger des Johann Pösch und bat ihn inständig, [bookmark: page240]240 mit der
äußersten Sorgfalt die gebotenen Rechtsmittel zu prüfen und
auszuarbeiten. In der Mittagspause ging er wieder von seinem Bureau
in das Graue Haus, das ihn mit seiner ernsthaften Front bedrückte.
Er ließ sich die Akten vorlegen, studierte noch einmal das ganze
Geschehen, nach neuen Anhaltspunkten seines Zweifels forschend.

		Das höchste angerufene Gericht urteilte nicht anders. Auch die
Gnade des Kaisers ward für diese tückische Tat vergebens angerufen.
An einem klaren Sommermorgen, voll Sonne und Vogelzwitschern, ward
Johann Pösch im finstern Gefängnishof gehenkt. In dieser Stunde
irrte der Geschworne, von verzweifelten Vorstellungen gepeinigt,
durch die Gassen um den Gerichtsbau. – –

		Von dieser Stunde war jede Lebensfreude in ihm erstickt. Seine
kleinen Gewohnheiten, seine Liebhabereien waren ihm fremd und
wertlos geworden. Er sprach in seinem Amt und daheim nur das
Notdürftigste, und las bis spät in die Nacht, in sein Zimmer
eingeschlossen, die schwierigsten Werke aus dem Grenzgebiete
zwischen den philosophischen und medizinischen Wissenschaften,
sogar solche der halbmystischen Art. Die menschlichen Verirrungen
und ihre Sühne bildeten immer wieder den ängstlichen Gegenstand
seiner Grübeleien. In dieses [bookmark: page241]241 selbstquälerische Treiben
gab er niemandem Einblick, auch nicht seiner Frau, die immer mehr
zu vergrämen und sich von ihm abzuwenden schien. Nur zuweilen
suchte er den Stammtisch auf und brachte das Gespräch sehr
vorsichtig in die Richtung seiner sorgsam gehüteten Meditationen.
Er sprach dann ganz beiläufig von Justizirrtümern und Justizmorden,
und er fragte einmal den gemütlichen Oberlandesgerichtsrat, ob die
letzten Worte eines notpeinlich Gerichteten nicht doch die Wahrheit
enthüllten. Der alte, freundliche Herr machte ein ernsthaftes
Gesicht, und Schmid erschrak darüber tief. Denn nach der
Hinrichtung des Johann Pösch hatte sich Schmid den Einlaß in den
Gefängnishof zu verschaffen gewußt; und er hatte von dem
Gefängniswärter, der keine solche Schaustellung versäumte und der
ihm schmunzelnd den Pfahl zeigte, an dem der Mörder gehangen,
dessen letztes Wort erforscht. »Er hat um sich geschlagen und
gebrüllt wie ein Tier, nicht einmal den Priester hat er zu sich
gelassen, immer hat er geschrien: »Ich bin unschuldig, die
Geschwornen haben mich am Gewissen . . .« Dieses
Wort, die überlegte, grausame Rache des Gerichteten, begann sich
immer tiefer in Schmids ängstlichem Denken einzunisten. Alle frohen
Erwägungen, die noch zuweilen auf blühenden Sommerwegen in ihm
erwachen wollten, wurden durch dieses Wort [bookmark: page242]242 niedergedrückt. Es war
wieder eine Erdrosselung, aber von weit heimtückischerer Art.
Schmid wurde nicht irre in seinem Gemüt, aber er genoß auch keine
heitere Stunde mehr. Immer spürte er die Augen, diese grauen,
bohrenden Augen auf sich gerichtet, immer überfiel den Sorglichen
die Beängstigung: Und wenn er doch wahr gesprochen hätte, und wenn
ich das einmal verantworten müßte! – –

		Johann Pösch war nicht unschuldig gewesen; er hat die Greisin
meuchlings gemordet. Kein Richter hatte ihm das Geständnis
entringen können, wohl aber der blonde, weinende Frauenkopf dort
oben zwischen den »Pülchern«, der es getreu verwahrte. Ob er für
diese Tat wirklich den Tod verdiente, ist der Erwägung wert; denn
ihn zwang die Not, und die Klarheit seiner Entschließung war
vielleicht in dem Augenblick zwischen Vorsatz und Tat getrübt. Aber
für den zweiten, weit schlimmeren Mord, um dessentwillen er vor
keinem irdischen Richter stand, dafür, daß er bewußt und in
grausamer Überlegung in eine verirrte, redliche Seele den Zweifel
senkte, der ihren Lebensfrieden ersticken sollte, hat er dreifach
den Tod verdient, wenn es etwas wie Gerechtigkeit gibt.

		 

		 

	