
		
		Helenas Heimkehr

		(Eine homerisch-offenbachische Phantasie)

		An einem Frühlingsmorgen voll unendlicher Heiterkeit fuhr ich
zum erstenmal dem griechischen Gestade entgegen. Von Korkyra
herüber winkten Myrten, Lorbeer und Oliven in zarter,
weißschimmernder Reihe, während das Gebirge dahinter, von Wolken
des Donnerers Kronion umhüllt, ernsthaft in das hingeträumte Blau
des Himmels tauchte; darüber in rötlichen Abendschleiern die Sonne
Homers. All die reisigen und lieblichen Gestalten, Götter, Helden
und herrliche Frauen, schwebten aus dem Schilf, durch das sich eben
das Heck knirschend drängte, zu mir herüber. Ich lag am Strand und
blickte in das stille veilchenfarbene Meer, und meine Gedanken
taumelten lichtfroh wie drüben die weißen Falter um das Bild einer
fernen, ungetreuen und lockenden Frau.

		Da rauscht' es im Schilf und ein gar wohlgestaltetes Paar hob
sich aus dem in der Dämmerung weinfarbig dahinfließenden Gewässer.
Die Frau glich an Haltung und Wuchs völlig einer Unsterblichen; sie
war umweht von einem silbrig-grün glitzernden Schleier, und um die
wundersam gewölbten Lippen spielte das ambrosische Lächeln. Ich
erkannte sie sogleich: es war Helena. Neben ihr dieser [bookmark: page006]6 breitschultrige Held,
das konnte kein anderer sein als der leider gehörnte Gemahl, der
Rufer, auch im Ehestreit, Menelaos. Nur trug er zu meinem Erstaunen
das braungelockte Haar, das ich mir bei dem verwilderten Krieger
immer ein wenig wirr und zottelig gedacht hatte, sorgsam, beinahe
in der weichlichen Art seines Rivalen, des Stutzers und Entführers
Paris, geglättet und mit Nardenöl gesalbt, auch hielt er im Arm
statt des ingrimmigen Schwertes eine goldene Leier, die man
desgleichen bisher immer dem Paris angedichtet.

		Der Otternhelm und das schwärzliche Wolfsfell aber, das die
mannhafte Brust des Menelaos decken sollte, flatterte
seltsamerweise um die zarten Schultern des feinen Prinzen Paris,
der hinter dem stattlichen Paar einhertrottete, demütig und
verschämt, als fehle ihm etwas Wesentliches. »Noch immer ein
dreieckiges Verhältnis, auch nach der Heimkehr Helenas zu dir, dem
männermordenden Menelaos?« fragte ihn unhomerisch mein Blick, dabei
hab' ich gewiß bereits ein wenig offenbachisch geschmunzelt. »Wir
drei«, begann jetzt der lockenumwallte Held Menelaos, »das ist eine
ganze, sehr seltsame Geschichte. Keines Sängers Mund hat sie bisher
gekündet, auch nicht des Blinden, der die Wunder deiner Schönheit,
o Helena, den Menschen verlockend offenbarte. Denn keiner hat
es bedacht, um wieviel leichter der völkerverschlingende Menelaos
Troja bezwungen, als dich, o Helena, wieder erobert hat.« Und
Menelaos erzählte, zuweilen die Leier [bookmark: page007]7 schlagend und den Göttern dankend,
erzählte die Frühlingsnacht hindurch, bis die Morgenröte
rosenfingrig erwachte. Alle Götter und Göttinnen stiegen aus der
Flut der Nacht und des Meeres und lagerten sich zuhorchend im
Kreise. Vater Zeus, der ja Ehegeschichten immer gerne vernimmt,
neigte sich neugierig und schmerzlich seufzend, in Gedanken an die
lilienarmige Here, aus dem Nebel. Die silberfüßige Thetis schnellte
mit den Delphinen im Mondlicht aus der Tiefe, sogar der alte,
graubärtige Okeanos selbst rauschte mit seinen Töchtern, den
Nereiden und Nymphen, aus den weichen, im blauen Glanz sich
wiegenden Wellen verwundert herauf.

		*

		Menelaos aber erzählte also: »Das hochtürmige Troja, die
trotzige Feste des Priamos, war endlich gesunken. Krachend barsten
die Mauern, schreiend, die eschenen Speere und Fackeln gewaltig
schwingend, stürmten die Achaier in die Stadt durch das siebenfach
gespaltene Tor. Jetzt wollten sie endlich den Lohn für so viele
durchwachte, sorgengraue Nächte, für Tage, die vom Blut troffen,
heimtragen – Beute und Weiber. Wie ein Sturm stürzten all die
Helden in die schreiende, aufprasselnde, um Erbarmen winselnde
Stadt: Ajax, der finster blickende Diomedes, das buntgefleckte
Pardelvlies mächtig um die Schultern geworfen, als erster mein
Bruder, der stürmende Völkerfürst Agamemnon mit dem
erbarmungslosen, elf Ellen langen Speer; hinter [bookmark: page008]8 den Führern raste das Volk,
schildgewappnete Männer. Sie alle tobten zum marmorhalligen,
goldenen Palast des Priamos hin, eh' er völlig in den Flammen
zerbarst. Sie schleppten Helme und genabelte Schilde aus den
Rüstkammern, purpurne Gewebe und Gewänder aus den Frauengemächern.
Die Frauen aber, die flehend, den Säugling hochhebend, ihr Knie
umfaßten, schleiften sie mit nichten, nach der Sitte der Barbaren,
bei den gelösten Locken in ihr Zelt. Sie faßten diese vielmehr,
wenn sie hold und rosenwangig waren, behutsam an der Hand und
führten die Mägdlein, die Freude des Lagers mit ihnen zu teilen, in
die liebe Heimat.

		Nur ich, o Fremdling, um dessen erlittene Kränkung dieser
männermordende Kampf entlodert war, stand abseits vom Getümmel,
knirschend vor Schmerz und dunkler Wut. Linde Sehnsucht und
tobendes Feuer mengten sich mir in der Brust wie im Mischkrug
Wasser und glühender korynthischer Wein. Heute mußte diese Frau,
die vor zehn Jahren mit allen Schätzen aus meinem Hause geflohen
war und meine Treue mit unendlicher Schmach gelohnt hatte, meinem
Willen sich beugen und meiner strafenden Hand. Hätte ich sie an
diesem Tage im Gemach des weibischen Verführers« – er lächelte
verächtlich zu Paris hinüber – »unter Linnen und Decken verborgen,
ängstlich geschmiegt, angetroffen, – ich gleiche nicht den
Barbaren, o Fremdling, aber ich hätte sie, den hungrigen
Schmerz zu sättigen, mit diesen Händen erdrosselt. Darum riet mir
[bookmark: page009]9 Odysseus, der
stets Besonnene: ›Heute darfst du ihr, edler Menelaos, noch nicht
in das männerbetörende Antlitz sehen. Wo die Feldschlacht am
wildesten heulte, auf dem Blachfeld, an der Buche vor dem skäischen
Tor, errichte ein Zelt. Zier' es mit blutigen Kriegstrophäen,
bedecke den Estrich mit stierhäutigen Schilden und stacheligen
Brustwehren und gebiete ihr furchtbar von deinem erzenen Thron.

		Du selbst umschirme dein wildlockiges Haupt mit dem Otternhelm,
daß der Helmbusch, entsetzenwehend, auf und nieder walle. Die Brust
aber sollst du mit dem zotteligen Wolfsfell umgürten, dem kein
Feind jemals zu trotzen wagte. Ich will inzwischen Helena für dich
mit allen Schätzen fahen. Demütig gehüllt in ihren Schleier, soll
sie, das schuldige Haupt zur Erde gebeugt, zitternd dein Zelt
betreten, soll, die Ehrlose, Pflichtvergessene, dein Knie
umklammern und von dir, dem bitter gekränkten Gemahl, Verzeihung
erfleh'n. Sühne soll dir aber vor allen hier versammelten Völkern
werden. Ich sammle, während sie deinem Zorn gegenübertritt, alle
Fürsten, alle Führer, alle Scharen. Und wenn ich dich drin so
ungestüm toben höre, wie es sich geziemt, zerschneid' ich die
Schnüre des Zeltes. Die Wände fallen – und alle Völker werden es
schauen, und treulosen Frauen für immer ein warnendes Vorbild, in
die entfernteste Heimat verkünden: wie Helena vor Menelaos kniete.
Jenem Paris aber, den ich gefesselt in das Zelt schleife‹, so riet
Odysseus, ›renne dann sogleich deinen unerbittlichen Speer in
seinen [bookmark: page010]10 üppig
gesalbten Nacken. Helena aber soll dir als deine Magd in die Heimat
folgen, soll die Fliesen des Palastes scheuern, soll für dich
Wasser aus dem Quell schöpfen, um deine Füße zu netzen‹.«

		Durch die strengen Schleier der Nacht lugte jetzt ein erstes
vorwitziges Mondesflimmern. Oder war es das tändelnde, fast ein
wenig spöttische, launische Lächeln Helenas? Menelaos, der
völkerverschlingende Held, fuhr aber, in der Erinnerung
tiefaufseufzend, fort:

		»Ich umschirmte also mein wildlockiges Haupt mit dem Otternhelm,
daß der Roßbusch fürchterlich wallte, und umgürtete mich mit dem
Zottelfell. So schritt ich vor dem rasch errichteten Zelt zweimal
zwölf Stunden, mich nur von meinem Grimm nährend, wie ein zorniger
Tiger, bevor er das Lamm zerreißt. Es war ein Frühlingstag wie
dieser. Der tauige Lotos, der buntfarbige Krokus, die lockern
Sträuße der Hyazinthen blühten aus der blutgedüngten Erde gar
lieblich um die aufgeworfenen, noch immer rauchenden Totenhügel.
Der Skamandros rauschte traurig, weil Ilions Feste dahingesunken,
zum hügeligen Strand durch die blumige Au. Meine Gedanken aber
schwärmten wie Bienen zu dieser süßduftenden Blume, die mein Fuß
zertreten sollte: Helena. Einstweilen schritt ich aber, sehr
finster blickend, vor dem Zelt auf und nieder, bis zwei zarte
Jünglinge, von Odysseus als Herolde gesandt, mir verkündeten: nun
sei die Stunde nah, ich möge, den Zorn sammelnd, im Zelt
verweilen.

		[bookmark: page011]11 Zugleich
wehte als Bote des Zeus der leichthin schwebende Zephir heran und
meldete mir Helenas Nahen. Er trug aber auch den Duft vom Krokos
und von den Hyazinthen herüber und wollte mein Herz einwiegen.

		Da vernahm ich plötzlich ein staunendes, fragendes Murmeln wie
von Tausenden rings um das Zelt. ›Helena! Helena!‹ scholl es die
erzenen Reihen der Männer hin, bis alle Rufe jäh verstummten. Und
Helena betrat das Zelt. Ich saß starr, den Augenblick erwartend, da
sie meine erzumschienten Knie, um Vergebung flehend, berühren
würde. Die Augenblicke rollten hin, mein Herz pochte wild – ich
wartete noch immer, sah zürnend nieder –, und sah Helena mir
gegenüber im hellen, kunstreich durchwirkten Gewand, golden wie
Aphrodite selbst gegürtet, wunderbar umduftet; ihre Gestalt, der
Artemis gleich, lächelte durch die verhüllenden Schleier. Und fast
umschattete mich Nacht, mich, den Helden, den hochgepriesenen, den
Sieger im Faustkampf, im Wagenrennen, im Bogenschießen, im
Speerwurf; ich fühlte, wie mein Szepter schwankte und der Roßbusch,
so tief neigte ich mich, um durch den Schleier zu spähen, beinahe
zur Erde niederknickte. Sie aber kam gar lieblich einhergeschritten
und lächelte unschuldsvoll, als wäre sie erst gestern bei mir
gewesen, mit keineswegs demutgebeugtem Nacken hinweg über Menelaos,
ihres Gebieters, wehrhaften Zorn.

		›Wo sind‹, hubst du, o Helena, damals an, noch [bookmark: page012]12 weiß ich jedes deiner
Worte, ›wo sind meine Dienerinnen, die geschmückten und festlich
gekränzten? Ich bin es gewohnt, hundert schön gegürtete Jungfrauen
in meinem Gefolge zu sehen.‹ Also sprachst du, o Helena,
während dieser Paris hier mit gekräuseltem Haupthaar im duftigen
Leibrock sein Schicksal erharrte.

		›Man soll dir die hundert Jungfrauen zum Geleit nicht weigern‹,
murmelte ich – Aphrodite selbst lenkte meine Worte.

		Du aber frugst, wiederum lächelnd, weiter: ›Ist mir auch das
duftige Bad mit Narden und köstlichem Gewürz wie im Palast des
Priamos bereitet, die Wanne, schön geformt und edel geglättet?‹

		›Wir haben‹, versetzte ich finster, ›im Lager der Helden hier
keine schön geglättete Wanne. Wir springen in den Scamandros, um
den göttlichen Leib zu baden.‹

		›Soll etwa auch Helena in den Scamandros springen?‹ erwidertest
du, o Göttergleiche, und deine Stimme ward wie der Klang der
Flöte des Apollon.

		›Vielleicht hat Agamemnon, der Männertöter, solch ein fremdes,
köstliches Gerät?‹

		Und ich, der die Ehebrecherin hatte richten wollen, saß mit dem
Otternhelm und dem zotteligen Wolfsfell bekümmert da, weil mir die
Götter für mein treuloses Weib keine schön geglättete Wanne
verliehen hatten.

		Du aber, o Helena, sprachst mit heiterer, aller Ehrfurcht
entbehrenden Anmut die geflügelten Worte:

		[bookmark: page013]13 ›Dafür
haben sie dir ein garstiges Wolfsfell umgehängt. Du gleichst ja
einem Untier des Waldes. Also gefällt man wohlgehegten Frauen gar
übel. Sieh nur, wie Paris dort prangt mit zierlich gesträhltem
Lockengekräusel, sorglich gefälteltem Leibrock, buntgeriemter
Sandale und dem glänzenden, schön gefärbten Fingernagel?‹

		Wie mir nun Paris, der müßige Weichling, Sieger nur im
Frauengemach, zum Muster gestellt ward, da schüttelte mich schwarze
Wut. Ich erbebte. Die Augen traten mir wie dem donnernden Berglöwen
aus den Höhlen. Ich riß aus der Scheide das Schwert, mit dem ich
zehntausend trojanische Frauen mit einem Streich so oft zu Witwen
gemacht hatte, um damit des Paris gekräuselten Kopf vom gesalbten
Nacken zu trennen – aber da – meine Kraft versagte. Helena hatte
mit dem ambrosischen Finger das wilde Gelock meines Hauptes
berührt.

		›Helena‹, schrie ich jetzt auf, ›du weißt, daß du meine Sklavin
geworden bist, daß ich die verletzte Treue mit deinem Tod strafen
könnte. Ich gewähre dir das Leben, ich erhöhe dich zu meiner
Gattin, aber entschleiere mir dein Angesicht – –.‹«

		Nun flammte Helena, die bisher lächelnd abseits gestanden, jäh
aus ihrer dem kühlen Meere gleichen Ruhe auf: »Ich aber rief dir
zu, o Menelaos: noch bin ich deine Gattin nicht! Mit dieser spitzen
Nadel durchbohr' ich mich selbst, eh' ich mich einem fremden Mann
entschleiere. Mich soll keiner, auch nicht der Mann, dem ich
einstmals vermählt wurde, [bookmark: page014]14 in seine Arme zwingen, wenn es nicht die Lockung
der Aphrodite gebietet – und meine schimmernde Nadel, die ich im
Gürtel verborgen hielt, zuckte jäh durch die Nacht.«

		»Da schrie ich« – fuhr Menelaos fort – »in bleichem Entsetzen
auf: ›Töte dich nicht! Zerstöre nicht diesen Leib, um den dich die
schönhüftige Artemis selbst beneidet! So fleh' ich dich an: laß
mich unverhüllt dein Antlitz schauen! Ich reiße dir den Schleier
vom Angesicht . . .‹ Ich entrang ihr den Dolch,
zerrte ihr den Schleier vom Haupt, mein Schrei des unbändigen
Verlangens, des gekränkten Stolzes, der entfesselten Raserei gellte
durch das Zelt – und ich sah Helena hüllenlos
wieder . . . nach zehn Jahren. Und ich erkannte
jetzt, daß keiner der kunstformenden Götter ein herrlicheres Werk
in Erz oder Marmor gebildet hatte. Verzeihung erflehend umklammerte
ich, Menelaos, der gewappnete, Schrecken vor sich herbrausende
Held, die Knie meines treulosen Weibes.

		Da – ein Schnitt wie von einem Schwerte, – die Schnüre des
Zeltes glitten nieder und im Schimmer der ersten Abendröte stand
Helena da, in blendender Nacktheit, in schleierlosem Glanz vor der
Versammlung der Fürsten, vor den um das Zelt gescharten Völkern.
Nun sahen alle, denen durch zehn Jahre kein achaisches Frauenbild
geleuchtet hatte, die Leuchtendste, mir zurückerobert, in ihrer
Mitte – und der gleiche Schrei rasender Begierde gellte aus den
Reihen der Zehntausend, die nach [bookmark: page017]17 ihrer Schönheit dürsteten. Vom Himmel herab
aber donnerte der nämliche bewundernde Schrei aus dem Munde
Kronions.

		›Folge mir jetzt, o Helena‹, rief auch ich mit donnernder Stimme
im aufstrebenden Stolz, daß die Götter meinem Lager ein solches
Weib erlesen hatten, ›folge mir in das vielrudrige Schiff, daß ich
dich mit allen Schätzen heimbringe.‹ Aber da lief es wie ein Sturm
durch die Reihen der Krieger, wie eine Mauer standen sie.

		Odysseus selbst, der listenreiche, der diesen unbedachten Rat
gefunden – wie wenig kennt er, o Fremdling, das Herz des
Weibes –, der unbezähmbare Diomedes, der eiserne Ajax, sogar
der greise Nestor, alle hoben drohend gegen mich die erzenen Speere
und schüttelten grausig die Schwerter. Thersites, der höckrige
Zwerg mit dem Geierschnabel, krächzte durch die gleich der
Meeresbrandung aufrauschenden Völker.

		›Dir gehört sie nicht mehr zu eigen, Menelaos. Wir alle, Mann
für Mann, haben um sie vor Ilion gestritten, sie war der Kampfpreis
für uns alle, das Los entscheide, wem Zeus sie bestimmt! Warum
sollte sie nicht mein Lager schmücken, warum nicht das des
Nestor? Wir weichen nicht von diesem Zelt, wir wollen das Herz an
ihrem Anblick erlaben Tag für Tag. Dir aber, o Völkerhirt Menelaos,
gehört sie nimmer!‹ Und das Erdreich wankte vom Getöse der Völker,
die alle, ihre Schilde schüttelnd, Beifall dröhnten.

		[bookmark: page018]18 Inzwischen
war die Nacht mit hyazinthenen Schwingen herabgesunken, und
ermattet von der blutigen Arbeit des Tages zogen sich unsere
Scharen gegen ihre Zelte, Feuer und Schiffe hin, am fernsten Rande
des Schlachtfeldes im Schutz unseres Mauerwalles. Nur die Zepter
tragenden Fürsten standen noch immer regungslos in der Runde, den
Blick durch das blaue Dunkel auf Helena geheftet. Keiner strebte,
als hielte ihn ein Zauber fest, in das Feldlager zurück. Ja, die
Verwirrung meiner Gefährten, seitdem sie dich, o Helena, zum
ersten Male hüllenlos geschaut, war so gewaltig, daß keiner mehr
nach seiner Heimat, nach Arkadiens Hainen, nach dem weinumlaubten
Mykenä, nach dem felsigen Ithaka und nach dem eigenen Weibe
Verlangen trug. Agamemnon begehrte nicht fürder seine Klytämnestra
zu schauen – o hätte ihn sein Schicksal niemals auf hurtigem
Schiff heimgetragen –, Odysseus selbst mochte seiner harrenden
Penelope entraten, am hartnäckigsten begehrte aber der angerunzelte
Nestor hier zu verharren. Wie festgewurzelt stand er zu unserer
Verwunderung da, in unerschütterlicher Ruhe. Er war der
Vogelzeichen kundig und hatte aus einem über das Feld schwärmenden
Wachtelzug ersehen: das Los habe gerade ihm Helena bestimmt.

		So standen sie vor meinem Zelt und dachten nur eines; an
Opferschmaus und den Wein im Mischkrug dachten sie nicht.

		Allein der alles bändigende Schlaf, den Zeus vom Himmel
träufelte, bezwang endlich auch ihre von [bookmark: page019]19 dem schönen Frauenbilde trunkenen
Seelen. Nun nahte ich dir, o Helena, und sprach – weißt du es
noch – dich mit Zagen anredend:

		›Regt sich in deinem Busen keine Erinnerung, keine Träne, kein
Seufzer?‹«

		»Und ich erwiderte dir«, unterbrach ihn Helena mit flötender
Stimme:

		»›Nahst du mir, Held Menelaos, nicht fordernd, sondern werbend,
wie es sich ziemt, so will mich freundliches Erinnern umflattern.
Denn wisse: die Gunst der Aphrodite wird nicht durch das Klirren
siegreicher Waffen und Reden, sondern allein durch Zartheit der
Sitte gewonnen. Ilion hast du bezwungen, aber Helena noch nicht.
Dazu bedarf es nicht des Befehls, sondern schmeichelnder Bitte.
Aber vielleicht ist auch uns die Stunde der Aphrodite nicht allzu
ferne. Denn mich dünkt, du bist ein Mann, und dieser‹« – sie maß
Paris, der sich noch immer zu schämen schien, mit Hohn – »›schwätzt
nur feige. Er hat wahrlich Strafe verdient für die Kränkung, die er
dir, meinem Gatten, bereitet. Drüben am andern Ufer des Skamandros,
nahe dem Tempel des Apollon, hat mir Paris den schönsten, von einem
weithin schattenden Fichtenbaum umrauschten, jetzt vom Feuer noch
unberührten Palast gebaut. Paris selbst soll uns den Weg dahin
weisen. Dort wollen wir auf weichem Lager bei Saitenspiel und
holder Speise die Zukunft bedenken. Paris selbst soll uns in seinem
eigenen Hause bedienen; das wird seine Strafe sein.‹«

		[bookmark: page020]20 »Ich stieß
dem Paris, den ich zu töten bisher übersehen hatte, die Ferse in
den geschmeidigen Leib, und mein Herz jauchzte, daß er selbst nun
zur Strafe mich und die mir geraubte, in Schönheit schimmernde Frau
durch die Reihen der auf dem Boden schlummernden Gefährten in
seinen wollüstigen Palast geleiten mußte. Ich hielt das Schwert in
der nervigen Rechten, gewillt, den Frechen, wollte er sich zur
Flucht wenden, sogleich niederzurennen.

		*

		Im Palast des Paris, nächst dem Tempel des Phöbus Apollon,
schien seltsamerweise alles bereits gerüstet, einen Gastfreund zu
empfangen. Auf glänzenden Tischen standen köstliche Speisen und
doppelte goldene Becher, und in den Kammern lagen duftende Gewänder
geschichtet. Da erfreute sich mein Herz an zierlicher Rede, und
Paris mußte uns die Speisen reichen und den Wein im Kruge mischen.
Und wenn er unwirsch blickte, zuckte mein Schwert. Er schlug die
Leier und mußte es ruhig dulden, wie Helenas Blick immer vertrauter
auf meinem Nacken ruhte. Schon wollte ich sie zu meinem Lager
ziehen, das Paris uns mit Ingrimm gar wohlig bereitet hatte; aber
da schlüpfte sie durch meinen Arm und ich verstand jetzt, daß die
Stunde der Aphrodite für uns noch nicht gekommen sei. Und als sie,
den Blick nach mir zurückwendend, in ihre Kammer glitt, rief sie
helltönig lachend: ›Töte den Paris nicht, laß [bookmark: page021]21 dich vielmehr von ihm in der
Kunst und Anmut, zu sitzen und dich vor mir zu neigen und mir
wohlzugefallen unterweisen.‹ Und so fand mich die Frühe mit
Erröten, wie ich mir von Paris, den ich lieber mit dem eschenen
Speer durchrannt hätte, das braune Gelock flechten, wie ich mich
von ihm salben ließ mit dem Öl der Narden und wie ich die Laute zu
schlagen, seinen Tanzschritt und manche der Helena wohlgefälligen
Artigkeiten im Dienst der Aphrodite erlernte, die ich bei den
Mägden im rauhen Feldlager längst vergessen hatte. Und wisse,
o Fremdling, am Morgen trug ich Bart, Locken und Leibrock
gleich ihm, dem Verführer Paris, während er sich töricht mühte, in
meinem Wolfsfell wie ein Mann, wie Menelaos – ihr zu gefallen –
einherzuschreiten.

		Solche Verwirrung hat Helena auch nach dem Fall Trojas noch
immer angestiftet.

		Als ein Mann habe ich mich alsbald bewährt, und so durch Mut und
zarte Sitte, nicht durch das stürmisch geforderte Recht des Gatten,
endlich die Gunst und stete Treue der Allerholdesten gewonnen.«

		Helena schien, völlig versunken in Erinnerungen, jetzt
allmählich unachtsam geworden; sie streifte mit dem rosigen Finger
über die ölglatte Flut, die lockend und mit geheimnisbangen Stimmen
sich raunend um ihren Arm schmiegte. Und wie man über eine Laute
fährt, streifte sie mit dem neckischen Füßchen – während der Gatte
ihre Treue rühmte, [bookmark: page022]22 die sie ihm seit damals immer bewahrt – leise,
ganz leise meinen Schuh.

		Doch Menelaos merkte, selig eingesponnen, glücklicherweise
nichts, sondern erzählte weiter:

		»Während ich am Morgen noch mein Haupthaar glättete, vernahm ich
rings um die Mauern des Palastes dunkles Getümmel.

		Da standen sie, gekeilt, das ganze Heer der Achaier, Mann um
Mann, Helm an Helmbusch, die Schilde zum Angriff vorgestreckt. Die
tobende Feldschlacht schien abermals vor dem Palaste des Paris
entflammt, Ilion noch einmal und noch ingrimmiger belagert um
Helenas Schönheit willen. Und da sie auf der Mauer erschien,
stürmte wieder aus den Kehlen der Zehntausenden über das
Schlachtfeld hin der Schrei des Verlangens: ›Helena! Helena!‹ Als
ich aber, die Wut der rasenden Gefährten zu stillen, mich selbst
auf der Mauer zeigte, empfing mich drohendes Gemurmel, ein praller
Feldstein flog mir entgegen. Erschreckt floh Helena in das innerste
Gemach, immer und wieder sausten die Steine der Belagerer. Da
sprang ich, ihren göttergleichen Leib beschützend, vor, während
sich Paris winselnd unter die Decken des Lagers verbarg. Und jetzt,
o Fremdling, inmitten von Blut, Fackeln und Getümmel sollte
uns die Huld der Aphrodite nahen – erst nach Trojas Untergang hab'
ich Helena durch andere Waffen besiegt und für immer
heimgeführt.

		Dies aber ist also geschehen: die Achaier, meine verwirrten
Genossen, taumelten, Helena zu ergreifen, [bookmark: page023]23 in das Gemach; ich bot ihren
Geschossen und Steinen, Helena zu schirmen, die Brust dar. Ein
Stein flog heran, traf mein Knie und streifte Helenas Stirn.
Blutend sank sie zusammen, und mein Herz jammerte laut: denn ihre
Schönheit, bisher nicht von irdischer Art, sondern völlig den
Unsterblichen verwandt, war jetzt durch dieses Wundmal auf der
Stirn den Menschen gleich geworden. Aber, o Zeichen der
Götter: wie ein marmornes Bild, vom Hauch der Aphrodite belebt,
plötzlich zu erwarmen, sich lieblich zu regen und holde Zwiesprache
zu pflegen beginnt – so war auch mit Helenas Wesen die Wandlung
geschehen, als ihm die makellose Schönheit genommen ward, die
Sterblichen nicht ungerächt von den Göttern beschieden ist.

		Schweigend wandten sich die Gefährten, die keine
lichtschimmernde Göttin fürderhin erblickten, sondern das Stöhnen
eines wunden Weibes vernahmen, zu den schwärzlichen Schiffen, jeder
zum lieben Lande der Väter.

		Helena aber zog mich in ihre Kammer und hier feierten wir, als
ich die Wunde mit geduldiger Hand selbst geheilt, das
Hochzeitslager. Nun führte ich nicht Helena, die Göttin, sondern
das sorgende, durch meine Tatkraft und männliche Milde nun erst neu
für immer eroberte Weib in mein Haus nach Lakedaimon. Zuweilen, wie
heute, schlendern wir noch, alter Zeiten gedenkend, am
Meeresstrande. So ist sie zu mir heimgekehrt, in unwandelbarer
Treue.«

		[bookmark: page024]24 »Bist du
dessen völlig gewiß?« fragte ich behutsam, da ich wieder in diesem
Augenblick ganz deutlich ihr Füßchen spürte.

		»In unwandelbarer Treue« – und er lachte breit und bewußt.

		»Und warum begleitet dich Paris noch immer? Du hast ihn nicht
durchrannt mit dem eschenen Speer? Fürchtest du nicht, Helena
könnte sich ihm wieder zuneigen?«

		Da lächelte Menelaos: »das würde ihm wenig frommen; ich hab' ihn
nicht mehr zu fürchten. Denn Odysseus, der Listenersinnende, gab
mir, eh' ich Paris dauernd in mein Haus aufnahm, wo er uns zu
seiner steten Strafe das Brot reichen und das Lager bereiten muß,
einen Rat, einen sehr weisen Rat – und ich gehorchte ihm.«

		Paris blickte sehr säuerlich in der Erinnerung des Peinlichen,
das ihm damals widerfahren war, und Helena seufzte schalkhaft.

		Ihr Lachen flog noch einmal, wie zum Abschied verklingend, über
die morgendlich klare Flut, die jetzt der Kiel meines Schiffes
schäumend zerteilte. [bookmark: page025]25

	
		
		Der verzauberte König

		In der altberühmten Stadt Toledo, die an dem schroffen
Granitberg wie ein Geier an einem schwarzen Felsen hängt, herrschte
gedämpfter Jubel. Alfonso, der Eisenharte, hatte sich eben zu
seinen Vätern versammelt, und Alfonso, der Huldreiche, der
Sonnenliebling, wie das Volk ihn sogleich nannte, unterzog sich
bereits der Mühe, mit Grandezza den ererbten Thron zu besteigen. Er
saß im innersten gold- und perlengeschmückten Gemach des Alkazar
zwischen kühlplätschernden Fontänen und blickte bald auf das
künstliche Linienspiel der Mosaiken, bald auf die mit
Tulpenstickereien bedeckte Wand und auf die weichen, maurischen
Teppiche, in denen jedes freche Geräusch des Tages demütig erstarb.
Zuweilen murmelte er Gebete, zuweilen aß er eine Orange. Einmal
dachte er, wie hübsch es wäre, wenn er den Empfang der Granden und
die Thronrede, die im Nebengemach sein Beichtvater, der
Großinquisitor Don Pedro, verfaßte, erst hinter sich hätte. Dann
dachte er gar nichts, sondern saß nur mehr da, erhaben und
schweigsam. Da ward von unsichtbarer Hand der schwarzsamtene
Vorhang, bestickt mit Sonne und Sternen, den Abzeichen Kastiliens,
zur Seite geschoben, und Don Pedro im scharlachenen Mantel betrat
die jedem verwehrte Schwelle.

		[bookmark: page026]26 »Worüber
sinnst du, o König?« begann der Inquisitor, nachdem er die
vorgeschriebenen dreiundeinhalb Schritte nach vorn und
dreiundeinhalb nach rückwärts erledigt hatte. »Du hast dich« – und
er blickte auf die Orangenschale – »durch Gebete für deine
entsagungsschwere Sendung gestärkt. Nun bedenkst du wohl, wie du
dein Volk alsogleich beglücken wirst. Es erwartet viel von dir und
hat dich schon den Huldreichen genannt. Darum muß ohne Verzug ein
Werk geschehen, das die um Alfonso, den Eisenharten, trauernden
Gemüter erfrischt und aufrichtet.« »Wie war' es, Pedro«, meinte der
Huldreiche und ein heiterer Schimmer überflog seine gespannten
Züge, »wenn wir dreihundert Hexen verbrennen ließen?« »Damit hat
dein Großvater seine fünfundzwanzigjährige, weithin gepriesene
Herrschaft eröffnet. Darum heben wir lieber diese Kurzweil für
deinen Geburtstag auf. Heute weiß ich Besseres, Ergötzlicheres –
die Juden.« »Die Juden. Nicht übel. Das lenkt immer ab.« Und der
König lächelte sonderbar. »Welche Ergötzlichkeit bereitest du also
vor, Pedro: Willst du sie in die Synagoge zusammentreiben und diese
anzünden lassen? Fürwahr, nicht übel. Besonders wenn man Freiheit
gibt, inzwischen ihre Häuser zu plündern.« »Das natürlich, aber
Blut würd' ich widerraten. Wir schwächen sonst die Wirkung des
großen Stiergefechtes. Wie wäre dies – wenn du sie aus deinem
gottgesegneten Reich noch in dieser Stunde weisen ließest? Heute,
am Fest des [bookmark: page027]27
ungesäuerten Brotes, sollten sie durch das Stadttor wandern, die
Söhne Abrahams mit ihren langen Bärten und Locken, ihren
Schaufäden, Gebetriemen und Thorarollen.« »Und wie ergötzlich ist
ihre Sprache und ihr Gehaben, wenn sie aufgeregt sind« – bemerkte
der König; es lächerte ihn schon die Vorstellung. »Deine Untertanen
würden hinter ihnen Purzelbäume schlagen vor Vergnügen, und
Alfonso, der Sonnenliebling, wäre auf allen Lippen. Vernimm des
Volkes Jubel selbst« – und er wies ihn an das Fenster zwischen
krausem maurischen Rankenwerk.

		Ein ungeheures Jauchzen ward, immer heller aufsteigend, über dem
Hof mit den in der Sommerhitze glühenden Granatäpfeln vernehmbar.
»Hast du denn, Pedro, dem Volk bereits –? Du wagst viel,
Priester!« »Ich habe noch mehr gewagt, um Alfonso, eh' er vor die
Großen seines Reiches tritt, zuvor mit einem munteren Spiel zu
erheitern. Ein Rabbi, Zauberer und Wundertäter, über dessen
Gebärden und Reden du wieder die Gnade haben wirst zu lächeln,
o König, will sich dir vor die Füße werfen, um Schonung zu
erbitten für seine – Juden. Dort vor dem Tor, wende dein Angesicht
hin – er will in den Alkazar – er stößt die Trabanten fort – aber
sie sticheln seinen Bart mit den Lanzen – –.« »Man bringe
ihn her, den Mauschel«, gebot der Sonnenliebling.

		Zwei Pagen in Schwarz und Gold flogen durch die Arkaden, alsbald
stand Rabbi Baruch Zaimon [bookmark: page028]28 vor dem Herrn der beiden Kastilien, vielmehr lag
er vor ihm auf dem Marmor, die Fliesen mit den Spitzen des
ehrwürdigen Prophetenbartes fegend. »Ich habe bereits von dir
vernommen, Rabbi. Du verrichtest seltsame Wunder- und Zauberwerke,
dich preist dein Volk.« »Um meines Volkes, um des geknechteten
Israel willen bin ich gekommen, zu erflehen dich allein –.«
Der Inquisitor verschwand auf ein Zeichen, und Alfonso betrachtete
den Rabbi, unbewegt, doch immer eindringlicher belustigt. Denn
Zaimon sprach jetzt, da er in Eifer geraten war, mit den Händen,
weißen, wohlgebildeten Händen, die sich von den schwarzflackernden
Augen und dem blassen Antlitz fast geisterhaft abhoben. Dazu ging
die Rede bald in einen eigentümlichen, wiegenden, breiten Sing-Sang
über, bald sank sie tief, bald stieg sie hoch und immer höher. Sie
schien sich zu kräuseln gleich dem Gelock des Rabbi; eine drollige
Gewohnheit der Gesten und des Sprechens, die er sich angeeignet,
lustwandelnd im Talmud, in den blühenden Gefilden der Haggada und
dem Gedankengestrüpp der Halacha.

		Den König kitzelte dieses leidenschaftliche Redegekräusel wie
mit Pfauenfedern. »Welche Sprache«, dachte er, »ich sterbe vor
Vergnügen, das sollten meine Granden hören.« »Rette, rette«,
steigerte sich der Rabbi. »Ist dir nicht gegeben von Gott die Macht
zu retten, daß du sollst retten? In deinem Reich, Gott soll es
lassen blüh'n tausend Jahr, haben wir gefunden Frieden. Nun sollen
wir wieder [bookmark: page029]29
ziehen, zieh'n sollen wir und warum?« klagte und sang Zaimon immer
beweglicher.

		Alfonso lächelte nicht mehr, er konnte nicht länger widerstehen,
sein Lachen brach plötzlich aus. Da erzürnte sich der Rabbi: »Ich
weiß, warum du geruhst zu lachen, großer König. Weil ich nicht
spreche kastilianisch rein. Wer ist aber in Schuld? Ihr! Weil wir
sind abgeschieden gewesen unter uns so lange. Weinen sollt' man,
nicht lachen. Sind wir nicht gewesen unter euch ein treues Volk,
haben wir nicht gezinset für euch, geblutet für euch?« Der Rabbi
fuchtelte immer lebhafter, und der König ward sichtlich immer
vergnügter. »Du willst also nicht widerrufen deinen Befehl? Wir
müssen zieh'n?« »Eure Sprache und Gebärden sind uns und unserem
Volk ein Ärgernis«, und Alfonso winkte ihm gelangweilt hochmütig
ab. »So soll es mir doch vergönnt sein, dich zu segnen, großer
König« – jetzt lächelte der Rabbi unbemerkt – »daß Gott soll dir
geben alle Weisheit Salomos, daß du sollst meiden das Böse und
lieben das Gute« – er wiegte den Kopf hin und her – und der
Huldreiche neigte zu ihm das frisch gesalbte Haupt, über dessen
Stirn jetzt der Rabbi dreimal mit gleichförmiger Bewegung und
merkwürdigen Zeichen strich.

		Den König schläferte es mit einemmal. »Das sollte die
Infantin –« murmelte er noch und war bereits eingeschlafen.
Der Rabbi aber, ihn emsig streichend, sprach beschwörend also:
»Alfonso, du großer König, wenn du wieder aufstehst und [bookmark: page030]30 wandelst, sollst du
reden wie ich, über den du hast so gelacht, bis man wird mich
zurückrufen, zu lösen von dir den Bann. Wann werd' ich ihn lösen?
Bis du wirst sein ein gerechter König.« Sprach's und verschwand,
die blassen Hände noch einmal hochhebend, hinter einer Reihe
kichernder Damen mit weitgebauschten, perlenübersäten Ärmeln und
Kavalieren mit breitgefiederten Hüten und flatternden Mänteln, die
jetzt, um die Thronrede zu vernehmen, den Saal füllten.

		Der König war inzwischen erwacht und schaute betroffen um sich,
als sehe er noch die Gestalten eines verschwindenden Traums:
heimatlose Männer, von Haus und Herd gewiesen, Frauen, die Kinder
demütig um sich geschart, ein grauer, gebückter Zug, der sich
klagend das Felsenbett des Tajo entlang zur beschneiten und
zerklüfteten Sierra hinauf bewegte. Nun erstieg Alfonso
entschlossen die Stufen des Throns – schaute zu dem Himmel aus
Goldstoff empor und begann: »Meine Völker! Wir, Alfonso, durch
Gottes Gnaden Herr der beiden Kastilien, versichern euch unserer
väterlichen Huld.« Die Damen knixten steif, und die
Toledanerklingen schwirrten mit Macht aus den Scheiden. Aber
plötzlich – das hatte der Alkazar noch nicht erlebt – schlug die
Stimme des huldreichen Alfonso um. Sie kräuselte sich, sang und
stieg hinauf, immer höher, bis sie völlig der des Rabbi Zaimon
glich, ja, sie übertraf diese hundertfach durch den furchtbar
deutlichen Tonfall. »Ihr seid [bookmark: page031]31 gekommen zu mir«, sagte der König, »mit
vertrauendem Gemüt. Nun, was soll ich euch sagen? Ihr werdet zahlen
eure Steuern und ich werd' euch geben Treue dafür und alle
miteinander werden wir leben und werden gesund sein.« Und er sang
im Reden und redete im Singen, und er sprach mit dem gesalbten Kopf
und, obwohl er das Szepter hielt, mit den edelsteingeschmückten
Händen. Ja, der Herr der beiden Kastilien, vor dem drei Weltteile
bebten, verübte vom Thron herab einen Jargon, wie er kaum in den
finstersten Gäßchen des Toledaner Ghettos erhört war.

		Das hatte ihm Rabbi Zaimon schnöde suggeriert, wie man jetzt
sagen würde. Er übte, einer der frühwissenden spanischen Ärzte des
Mittelalters, bereits die Kunst, den eigenen »Willen einem fremden
zu übertragen. Als diese Laute, immer melodischer anschwellend und
immer fürchterlicher zugleich, in dem Saal mit den strengen
maurischen Bögen widerhallten, klirrten die Klingen der Granden
erschrocken nieder, die Hofdamen fielen in Ohnmacht und Alfonso,
der Eisenharte, drehte sich mit einem Ruck entschlossen im Grab
um.

		»«Wir danken der Majestät«, erwiderte jetzt mit mühsam aufrecht
erhaltener Etikette der Älteste der Granden, Don Manuel de Gonzaga.
Da schnaubte ihn der König an: »Was heißt? Wieso? –! Kannst du
nicht reden mehr kastilisch? Du auch, Pedro, wie kommst du mir
vor?« Er ward immer erboster. Nun begann er zu wettern. »Der
[bookmark: page032]32 König wird
nicht einberufen den Rat, bevor ihr alle werdet reden, wie sich's
gehört, so wahr ich soll leben und gesund sein.«

		Da geschah etwas Ungeheures. Don Manuel vermochte die in ihm
aufspringende Heiterkeit nicht länger zu bezwingen. Er lachte, daß
es ihn nur so schüttelte. Der Hof erstarrte. Den Frevler aber traf
sogleich ein Blitz aus königlichen Brauen, und zornig funkelte die
Majestät sogleich in die hintersten Gemächer zurück. Manuel aber
seufzte tief auf und zerdrückte eine Träne. »Das werd' ich nie
lernen« – er versuchte vergebens, den Tonfall zu üben – »so wahr
ich will leben und gesund sein. Die Sonne Alfonsos scheint mir
nicht mehr, ich bin verbannt in Finsternis.« »Señor, man muß nicht
gleich verzweifeln«, tröstete ihn der Kirchenhirte. »Vielleicht
finden wir noch den Rabbi Zaimon, der uns in diesem verwünschten
Dialekt unterrichtet.« Freudig stimmten die Granden bei, und da es
inzwischen Nacht geworden war, durchsuchten sie mit Fackeln die
Schluchten des Tajo, um des Rabbi Zaimon oder eines anderen
jargontüchtigen Mannes habhaft zu werden. Aber die waren alle wie
vom Erdboden verschwunden. »Das sind wieder nur diese Juden
imstande«, schalt Don Pedro. »Wenn man sie braucht, sind sie
natürlich nicht da.« Bedrückten Herzens zogen sie heim und
bedrückte Tage erwarteten sie in Toledo. Der König sprach, weil er
die andern nicht verstand, nur mehr mit sich selbst, im hintersten
Gemach, dessen Fliesen [bookmark: page033]33 sich jetzt auf seinen Befehl mit krausen Büchern
und Schriftwerken bedeckten, und in Toledo gab es keine Juden
mehr.

		Anfangs war des Jubels darüber kein Ende, aber allgemach wurde
das Leben langweilig, so schrecklich langweilig, nicht zu sagen.
Handel und Wandel waren ohne Bewegung, selbst den Künsten und
Wissenschaften fehlte die richtige Würze. Über wen sollte man, da
die Juden fehlten, noch Witze reißen, und wer vermochte die
komischen Wortverdrehungen zu erfinden, über die man sonst in
Toledo krähte? »Oh, die Juden, ach die Juden, wären sie nur schon
wieder da«, seufzte man den ganzen Tag. Und wenn, wie solches
vorzukommen pflegt, ein edelblütiger Toledaner mit einer besonders
verwegen gekrümmten oder geschwungenen Nase begabt war, die dem
Gesichtsvorsprung der Enkel Isaaks in merkwürdigem Naturspiel
verblüffend ähnelte, so trug er diese gar stattlich zur Schau, denn
er hoffte, für einen von ihnen gehalten zu werden.

		In Spanien war es nicht, wie zu gleicher Zeit im Deutschen Reich
und bei den Zügen in das Morgenland, wo man wegen eines solchen
Nasenvorsprunges peinlich geneckt und am Ende gespießt und gebrannt
wurde. In Toledo galt es damals für eine Ehre, zu dem erwählten
Volk zu gehören – in jenen glücklichen Tagen, da der König selbst
im Reden sang und im Singen redete.

		»Guter Gott, gib uns doch die lieben, netten [bookmark: page034]34 Juden zurück«, war bald in
Toledo das Morgen- und Abendgebet. Sogar der Inquisitor versäumte
nicht, die Bitte um deren baldige Rückkehr den öffentlichen Gebeten
anzuschließen.

		Und da der liebe Gott Gebete erhört, besonders wenn sie von der
hochheiligen Inquisition selbst befürwortet werden, waren auch die
innig entbehrten Juden plötzlich wieder zur Stelle. Einer hatte das
spitze Köpfchen aus einer Höhle, in der er sich verborgen hielt,
vorsichtig hervorgestreckt. Don Manuel, der eben bekümmert des
Weges ging, erkannte ihn sogleich. Hervorgelockt, beteuerte dieser,
die Juden seien alle fort, nur ein paar wären noch da, seine
Verwandten. »Dann sind alle da«, jubelte Pedro, »denn alle sind
miteinander verwandt.«

		Und sie waren richtig beisammen und wurden im Triumph wie
siegreiche Stierkämpfer in die beflaggte, von tausend Lichtern
glänzende Hauptstadt heimgeführt. Es war ein unermeßlicher Jubel,
Freudenfeuer wurden entzündet, und selbst wildfremde Menschen
sollen einander, wie die Chronik erzählt, schluchzend in die Arme
gefallen sein, weil man endlich die Juden wieder da hatte.

		Rabbi Baruch Zaimon ward sogleich mit stattlichem Gepränge zu
Hof gebracht, in den Palast mit den kühlen Gärten um die
plätschernden Springbrunnen und den Steinsäulen mit den geflügelten
Drachen.

		Hier sollte er alsbald die Granden in der hochansehnlichen,
bisher viel zu wenig gewürdigten [bookmark: page035]35 Kunst, im Reden zu singen und dazu mit den
Händen den Takt zu schlagen, unterweisen. Rabbi Zaimon war ein
geduldiger Lehrer, und da seine Zöglinge, der ganze Hofstaat, an
der Spitze der Großinquisitor, Don Manuel, der oberste
Würdenträger, und Rodrigo, der Minister für Kultus und öffentlichen
Unterricht, gar lernbeflissen waren, konnte man sie bald nicht mehr
von ihrem Meister unterscheiden. Bald sang im Reden und taktierte
mit den Händen der hohe Adel, die Bischöfe, die Blüte der
Ritterschaft.

		»Jetzt wird uns doch wieder leuchten das Gestirn königlicher
Gnade«, jubelte Don Manuel. »Meldet uns bei Alfonso, Euer
Ehrwürden.« »Erst müßt Ihr mich aber lassen mit ihm allein«, wehrte
der Meister ab. Da der König in seiner Gedankeneinsamkeit vernahm,
Rabbi Zaimon wäre hier, beschied er diesen sogleich in das
innerste, von Weihrauch und Myrrhen duftende Gemach. Er hatte sich
merkwürdig verändert. Eine Falte des Grams hatte sich durch die
dünnbeäderte Stirn gefurcht, auch die Lippen waren nicht mehr so
gelangweilt hochmütig gezogen.

		»Warum seid Ihr gekommen so spät«, begrüßte er freundlich den
Rabbi. »Ich habe gelesen in euren Schriften und viel
gedacht . . . Und ich habe gelesen, es ist euch
geschehen in der Welt viel Unrecht.« »Viel Leid«, sagte ernst der
Rabbi, »Bäche, Ströme von Tränen.« »Wieso Leid? Unrecht!« beharrte
eigensinnig der König. »Man hat gelacht [bookmark: page036]36 über mich, weil sie mich haben nicht
verstanden. Da habe ich verstanden euch – über die man hat gelacht
so viel. Man soll nicht haben Spott über einen, weil das ist
unrecht.« »Und das wollt Ihr abschaffen aus Eurem Reich?« Alfonso
nickte. »Dann sollt Ihr werden gelöst von meinem Bann.«

		Und ehe sich der erstaunt aufblickende König recht besonnen
hatte, war er wieder in magischen Schlaf gesunken, und der Rabbi
strich ihm, leis entwirrend, beinahe zärtlich über die Stirn.
»«Wenn du wirst sein aufgewacht, sollst du reden wie früher,
kastilisch rein.«

		»Gott grüß' euch, Rabbi«, schmetterte alsogleich der König, den
Schlaf abschüttelnd, Baruch Zaimon frohgemut entgegen. Es war, als
habe er alles, was inzwischen geschehen war, vergessen. »Wo sind
meine Granden, die Stützen meines Thrones, ich habe sie schon lange
entbehrt.« »Wo sollen sie sein? Im Thronsaal. Majestät, geruhen sie
anzuhören.« Und schon klang es dem König entgegen, in Lauten, die
ihm sonderbar fremd und doch wie aus einem fernen Traum vertraut
erschienen. Der Inquisitor, die Minister des Unterrichts und der
Finanzen, der Schatzkanzler, sie sprachen und deuteten alle wie
Rabbi Zaimon. Verwundert stand der König. »So habt Ihr gesprochen
auch, Majestät, bis ich Euch hab' entzaubert«, raunte ihm Zaimon
zu. Der König lächelte ungläubig und doch betroffen. »So entzaubere
auch diese.« »Das kann ich nicht, denn Ihr habt es getan unter
meinem Willen, aber diese [bookmark: page037]37 haben es gelernt aus eigenem Willen.« »Was ist da
zu tun?« lächelte jetzt Alfonso in seltsamem Sinnen milder, als man
es jemals bei ihm gesehen. »Wo hab' ich nur diese Laute vernommen,
sie sind mir fern und doch so nahe.« Aber sein Lächeln wurde mit
einemmal ernst.

		Aus den Gärten hob sich jetzt auf den Wink des Zauberers
schwermütiger Gesang, immer mächtiger ansteigend, wie von
Ewigkeiten herüber. Gesänge, Weinen und Jubel zugleich, alle
Sehnsucht und alles Weh waren in diesen Psalmen, darin die Zedern
des Libanon rauschten. In schweren Gedanken horchte der König. »Das
ist die Sprache, die gesprochen hat Eure Seele, wie Ihr seid
gewesen allein mit unseren Schriften.« »Dir ist Macht gegeben über
die Seelen, Rabbi. Du sollst meinem Rat nahe bleiben.« »Dann rate
ich jetzt –.« »Was rätst du, Zaimon«, sprach der König
weicher. »Gelobe mir vorerst, o großer König« – und er wich
behutsam zurück – »daß du mich nicht wirst lassen rädern und
räuchern.« »Ich gelob' es.« »Dann rat' ich dir dieses« – und er
stand frei vor Alfonso wie König David selbst – »nimm sie künftig
auf in deinen Rat, die Edelsten und Klügsten meines Volkes, Euch
selbst zum Heil! Du sollst geben ein Vorbild, großer König.«

		»Wieso? Und ihre Sprach'? Gott soll hüten! So wahr ich will
leben und gesund sein!« fuhr jetzt der Großinquisitor dazwischen,
fuchtelte mit den Händen und bemühte sich um das reine
Kastilisch.

		[bookmark: page040]40 Doch der
Rabbi erwiderte lächelnd: »Wenn auch die Sprache nicht rein klingt,
die Herzen werden klingen reiner.«

		»Ihr seid wahrlich ein Zauberer, Rabbi, kühner und klüger als
Ihr scheint. Und wenn ich es wirklich versuchen würde –«

		»Man wird Euch preisen im Osten und preisen im Westen – Alfonso,
du Sonnenliebling!«

		»So öffnet die Tore, laßt sie hier denken und raten, die
Weisesten und die Klügsten unter euch, und wer da lacht, lacht über
den König! Ihn straft dieses Schwert!«

		Da brauste herein der Jubel des Volkes, die Degen der Granden
klirrten, jauchzende Musik erfüllte die Gärten.

		Röter leuchteten die Granatäpfel, der Mond schimmerte rötlich,
in lichten Ahnungen plätscherten die Fontänen, heißer sangen die
Nachtigallen in den Kastanienalleen, wo Paare lustwandelten –
Edelfräulein und Schriftgelehrte, Mädchen, aus deren dunklen
Blicken Träume des Ostens glühten, und Ritter, deren Worte mutig
wie ihre Degen klirrten.

		Da ging ein Licht aus von dieser Nacht, Freude, Wohlstand und
Gesittung blühten im Lande, wie es überall geschieht, wenn die
Menschen einen alten Haß auslöschen, sich auf ihre wahre Bestimmung
besinnen und sich im Geiste verbrüdern.

		So ist es geschehen, daß Alfonso alsbald im Volk der Gütige
geheißen ward, weil er jeden nach seinem [bookmark: page041]41 Wert und niemand nach seinem Glauben
achtete.

		Und von diesem Tag erblühte von Toledo der Judenschaft Adel und
breitete sich bald über ganz Spanien aus in edlen, ritterbürtigen
Geschlechtern. [bookmark: page042]42

	
		
		Der Kreuzfahrer

		Wo die Donau kräftig ein Knie gegen das Gelände streckt, steigt
aus einem Gehölz morscher Weidenstämme, kranker Birken und einem
Bestand schütterer Ahornbäumchen, aus dem Dunst des Flusses das
Gemäuer einer verwitterten, vormals von Festen schimmernden Burg
auf. Jetzt sind es nur mehr Trümmer einer gebuckelten,
schwärzlichen Mauer, über die wilder Wein rankt, und im
weitläufigen Turnierhof, wo es von Fahnen und Farben wehte und sich
auf dem Handschuh der Falke spreizte, horstet auf einer Kiefer, die
über das Mauerwerk hinausgewachsen, nur mehr eine Krähenfamilie.
Aber noch vor Jahren, bevor ein Brand – niemand wußte woher – die
Reste vergangener Herrlichkeit weggefegt, war es eine wirkliche
Burg gewesen mit allem Zugehör und allen Bequemlichkeiten einer
solchen.

		Es fehlte nicht an einem Luginsland, wo eine künftige Ahnfrau in
blonder, damals noch blühender Fülle am Rocken saß, über die Mägde
streng gebietend, weithin über den wandernden Strom und die Hügel
spähte und zu einer Nachbarsburg mit dem Tüchlein ein Zeichen gab,
daß ihr Eheherr ausgeflogen, das Nest frei und sie selbst für die
Minne des Zech- und Jagdkumpans ihres stahlumschienten Gebieters
bereit sei.

		[bookmark: page043]43 Dieser
aber, auf seinem Reithengst einherbrausend und stark schwitzend,
war inzwischen über die Zugbrücke hinabgesprengt, seinem Geschäfte
nach: Kaufleute, die mit Kram und Ware nach Wien und weiter in das
verfluchte Türken- und Heidenland ziehen wollten – warum sollten
gerade die verdammten Heiden die guten Sachen bekommen – zu fahen
und stracks in das Verlies der Burg zu stecken.

		Dieses Burgverlies war so feucht, finster und modrig, so belebt
von Asseln und Ratten, wie man es nur von einem ordentlichen
Verlies erwarten durfte, so recht geschaffen, um die hier
Hinabgestoßenen anzueifern, die Sipp- und Freundschaft mit
Bittbriefen wegen des Lösegeldes dringend anzugehen.

		Es fehlte auch nicht an einer handlichen Folterkammer mit allen
dazugehörenden kurzweiligen Geräten. Man hatte sich auch hier
unten, an der Donau, der fortschreitenden Zeit mit ihren
Erfindungen keineswegs versperrt, sondern aus Nürnberg ein
Seufzerstreckbett, mit spitzen Nägelein wohl bespickt und eine mit
Stacheln gezierte eiserne Jungfrau bezogen. Eine Trommel aus
Menschenhaut begrüßte über dem mächtigen Ofen des braungetäfelten
Speisesaals den Eintretenden. Kurz, man wußte auch hier, an der
Donau, wie drüben am Rhein bis an die nebelferne Elbe, zu leben und
sich des Lebens zu freuen. Auf dieser Burg nun, die sich mit
Wimpergen und Fialen ansehnlich im Strom [bookmark: page044]44 spiegelte, hauste frohgemut, raubte
immer ein bißchen und koste dazwischen traulich mit seiner
zartblonden Gesponsin Gertrude Herr Konrad von der Türlin, einer
der wohlgewaschensten Ritterbengel dieser gloriosen, aber nicht
allzu reinlichen Zeit.

		Konrad hatte diesen Besitz ohne Mühe von seinen Vätern ererbt.
Nur ihn zu erhalten, nicht zu mehren, war sein hochfahrendes
Streben. Denn Konrads Sinn war hochgemut und nur wenig auf irdische
Dinge, wie Trank und Speise und Habe gewöhnlicher Art, gerichtet.
Vor seinem Geist schwebte nur der Ruhm adeliger Ritterschaft gleich
einer goldenen, langstieligen Blume. Aus Pergamenten, die er
sorgfältig sammelte, reich ausgeziert mit künstlichem Bilderwerk,
seltenen Vögeln, schwarzgepanzerten und goldumschienten
Rittersmännern und schamhaft in ihren Schoß blickenden
Jungfräulein, und aus allerlei Reimwerken, die von kühnen Fahrten
in seltsame und helltönende Länder erzählten, hatte er den Glauben
an das Heldentum, das auch in seiner hageren Brust glühte, in sich
gesogen.

		Hager war sein Wuchs in der Tat, ungleich den breiten
Brustgewölben seiner Vorfahren, die in ihrer wohlgebauten Fülle
eher derben Schmiedemeistern glichen und deren Bildern im Ahnensaal
der Abkömmling herablassend zunickte. Er war glücklicherweise mehr
gotisch ausgefallen, bemerkte er, nicht ohne Wohlwollen für sich
selber, [bookmark: page045]45 zu
Gertruden, die bei Tag und Nacht seine Rittertaten, die künftigen
nämlich, zu bestaunen und anzubeten verpflichtet war. Der Geist des
Rittertums selbst, dessen schlanke Blüte die Gotik war, die er in
seiner Hagerkeit vorstellte, schien ihn gezeugt zu haben. Er war
von der Vorsehung, an die er im Zusammenhang mit seiner Person
brünstig glaubte, ersichtlich zu bedeutsamen Taten auserlesen, von
denen noch einmal Bücher melden würden, wenn auch Gefahren und
Abenteuer einstweilen noch nicht an den festen Bohlen seiner Burg
mit den kunstreich geschmiedeten Schlössern rüttelten.

		Denn es war eben daheim eine windstille Zeit. Der Türkenhund
dort unten an den ehrwürdigen Stätten war wieder einmal gezähmt und
an die Kette gelegt worden und sprang den Pilgern nicht mehr ins
Genick. Auch war der Heerbann gegen die Ketzer, deren trügerisches
Licht selbst hier im gesitteten Europa aufflackerte, schon lange
nicht aufgeboten worden, um sie im Namen der christlichen Majestät
zu brennen, zu rädern und zu sieden.

		Sinnreiche Gemüter hatten also Muße genug, sich auf ihre
künftige Sendung vorzubereiten – dieses Brennen, Rädern und
Sieden.

		Konrad bereitete sich einstweilen auf solche Taten nur in Reden
vor, deren er unendliche hielt und in denen er sich so beräucherte,
daß der Duft davon Gertruden in die feine Nase stieg und sie
[bookmark: page046]46 ihn manchmal,
still und klug wie sie war, von der Seite mit verdächtigen Augen
anblitzte.

		Öfters stieg er auch in die gute Stadt Tulln hinunter, wo er im
Kreise rüstiger Trinkkumpane, die zinnerne Humpen in kräftigen
Händen hielten, sich selbst reden und rühmen hörte.

		Dort saß oder stand er nun als ein freier Jüngling und Mann von
deutscher Zucht und strammer Sitte ehrengeachtet da, zumal er auch
auf die Ergötzung seiner Trinkgenossen emsig mitbedacht war. Am
liebsten, da er merkte, wie dies sie erheiterte, erzählte er ihnen,
was er tagsüber trieb. Auf daß sein Leib nicht verweibse und
weichlich werde, wusch er sich täglich, und seine Zuhörer vernahmen
es staunend. Auch nahm er mit nackten Knien und nur einem Hemde
über seiner kurzen, ledernen Behosung angetan, allerlei
abenteuerliche Hantierungen vor und schwang sich auf Eisenringen,
befestigt an einem Gestell, das sonst zum Trocknen des Hemdes der
Gattin diente, wie ein Vogel in die Morgenluft. Hierauf lief er,
hager wie er war und nackten Gebeines, im Morgentau über die
Wiesen, wovon ihm Gertrude mit ihrem schiefen Blick wieder
ernstlich abriet, weil der Anblick nicht lieblich sei. Auch stemmte
er schwere Gewichte, worüber sich die Burggenossen sehr
verwunderten, weil er dafür doch nicht bezahlt bekam.

		Er war, wie man merkt, bereits ein Wasserpritschler und der
erste Turner dazu. Auch unterwies [bookmark: page047]47 er in dieser schwunghaften Kunst seine Freunde,
mit denen er nach also schwerem Tagewerk beisammensaß und bedachte,
wie dem heiligen Reich zu helfen wäre. Denn schon damals war es
Sitte geworden, daß Männer von der Ostmark bis zur Weser beim Bier
über Fragen nachsannen, die sie nichts angingen, und über Gefahren,
die dem Reiche drohen sollten – man wußte freilich nicht woher. Und
schon damals kam von Spanien herüber, wo Alfonso, der Eisenharte,
wie man weiß, damit angefangen, die Gewohnheit auf, auch hier unter
dem kühleren Himmel alles, was die andern ärgerte oder drückte, den
eben eingewanderten – Juden in die vom vielen Irregehen über die
Erde hin zerrissenen Schuhe zu schieben. Und auch darin erwies sich
unser Konrad, ohne dabei selbst Arges zu denken, als ein Führer und
Wortangeber.

		Er hätte sich freilich, weil er doch ein feiner Rittersmann
gewesen, der das seidene Hemd seiner Fraue späterhin, da er in den
Krieg gezogen, nach höfischer Sitte zierlich über dem güldenen
Ringelpanzer trug, über seine Gefolgschaft in den weiteren,
herandämmernden Jahrhunderten gewundert und gelächelt über die
Wotanbrüder, bierbäuchig gebläht, aber mager im Geiste. Einstweilen
aber fand er an solchen Scherzen seine Kurzweil.

		Ihm waren nämlich auf der Straße, da er seinen künftigen Taten
nachträumte, die noch immer [bookmark: page048]48 nicht kommen wollten, einige possierliche Männer
begegnet, die, seltsam mit den Händen fuchtelnd und leise vor sich
hinmurmelnd, die Donau entlang zogen, in das Avarenland hinunter
und weiterhin durch Gefahren und Steppen zu den sagenhaften Quellen
des Jordanflusses. Sie hatten lange Bärte und Nasen, trugen das
Gelock in steifen Ringeln an den spitzen Ohren, die Nasen waren
ihnen krumm gewachsen wie Türkenschwerter. Es gelüstete den Konrad
sogleich, den Langbärtigsten und Krummnasigsten mit der Lanze zu
kitzeln. Der also Gehänselte machte einen Sprung, aber Konrad
erklärte die ganze Gesellschaft für gefangen und trieb sie vor sich
her auf die Burg in eine nicht eben ritterliche Haft.

		Es waren, wie man vielleicht erraten hat, Juden, die nach
Jerusalem hinunter pilgern wollten, um ihren alten Gott aus dem
Schutt der Tempelmauern auszugraben und unterwegs manches kleine
Geschäftchen der irdischen Bedürfnisse willen und aus lieber
Gewohnheit abzuwickeln. Da sie in ihren langen Röcken verborgen
hielten, wessen die andern ermangelten, silberne und goldene
Schaumünzen, so bestand kein Zweifel, daß dieses von den andern
ersichtlich so unterschiedene Fremdvolk, das überdies gewitzten
Geistes schien, an dem Niedergang der deutschen Nation allein die
Schuld trage. Auch an den Steuern, die man zu entrichten hatte, an
Pestilenz und Mißwachs, die zu Zeiten auch diese [bookmark: page049]49 gesegneten Gefilde heimsuchten,
oder wenn ein Kalb mit drei Beinen zur Welt oder eine Jungfrau in
die Wochen kam – wer anders konnte daran schuld sein als die Juden?
Sie zu fahen, zu necken, am Barte zu zupfen, wann immer man ihrer
habhaft wurde, sie zu räuchern und zu spießen, war dem Konrad und
seinen Gesellen, wie drüben den hispanischen Zierden der
Ritterschaft, christlich-ritterliche Pflicht und Kurzweil zugleich.
Bei solchen Berichten konnten sie sich manche webende Sommernacht
hindurch verhalten, und wenn einer von einem besonders geglückten
Nasensticheln mit der Lanze erzählen konnte, ward ihm mit Hoi! und
Hoioh! zugetrunken.

		Aber da setzte sich eines Nachts ein witziger Fremder aus
Gallien zu der Tafelrunde und bedeutete Konrad, daß der Vogel, den
er im Wappen und sogar an seinem Helmbusch trug, ein schwarzer,
krummschnabeliger Geier, genau das gleiche Nasenprofil aufweise,
das die Urenkel des Moses vor den andern auszeichne.

		Betroffen nahm Konrad sogleich Abschied von seinen Gesellen,
verabreichte seiner Gertrude zerstreut ein Abschiedsküßchen und zog
alsbald nach Worms, wo eben der Hof Lager hielt, um die Entfernung
dieses verdächtig krummnasigen Tieres aus seinem Wappenschild bei
kaiserlicher Majestät zu erwirken. Aber die gut gelaunte Majestät
bedeutete ihm, daß auch des Reiches Wappen ein der werten
Judenschaft, mit der er übrigens [bookmark: page050]50 durchaus gedeihliche Geschäfte angesponnen
habe, ähnliches krummschnabeliges Tier aufweise, und Konrad mußte,
Groll im Herzen, abmarschieren.

		Da nun die Juden offenbar auch daran Schuld trugen, daß ihre
Nasen denen des Geiers in seinem Schild glichen, war es ihm klar,
daß dieses Geschlecht mit Putz und Stingel von dieser grünen Erde
verschwinden müsse. Ach, er bedachte nicht, daß wir alle nur arme
Hasen sind auf dieser buckligen Erde.

		Inzwischen merkten Konrad und seine Genossen zu ihrem Ärger, daß
sich bemeldetes Fremdvolk, obwohl es sich in den finstern Gäßchen
hinter den Toren verkriechen und mit einem gelben Fleck auf dem
Rücken einherächzen mußte, nach den Geboten seines Gottes wie Sand
am Meeresgestade vermehrte – und es galt, sollte dieser Eifer, sich
fortzupflanzen, nicht zu einer wirklichen Gefahr erwachsen, sie mit
den gleichen Mitteln zu übertrumpfen. Die Vorbereitungen dazu
mußten ohne Verzug getroffen werden. Als die um Konrad allabendlich
gesellig Gesippten solches ihren jungen Weibern erzählten, lachten
diese derb und ließen sich von ihren meckernden Eheherren auf die
runde Wange tappen. Nur Gertrude war, als ihr Konrad im Verlauf
einer der immer seltener gewordenen Minnestunden langwierig
vortrug, man sei es der Nation schuldig, dieser endlich mit einigen
kleinen, munteren Türlin aufzuhelfen – die eigen denkende Gertrude
[bookmark: page051]51 war von
diesen wahren Absichten seiner Zärtlichkeiten nicht eben erbaut.
Und als dem Konrad in den Seufzern eines reizenden Augenblickes der
Ausruf entfuhr: »Weib, bescher' mir einen starken Buben, daß wir es
den Kerlen heimzahlen!« und sie also wahrnahm, daß er in ihren
Armen gar nicht an sie, sondern an seine Sendung, oder was er dafür
hielt, gedacht hatte – da stieß sie ihn weinend von sich und
verlangte nunmehr mit Entschiedenheit – eine eigene Schlafkammer.
Ein Ansinnen, das er, weil es dazumal völlig neu und befremdend
schien, erstaunten Mundes aufnahm.

		Die Genossen, denen er diesen absonderlichen Wunsch seiner
Hausehre vertraulich eröffnete – in einer Stunde, da es mit
Hoihoho! beim Bier besonders hoch herging – erwiderten mit einem
heulenden »Hoh!«, er habe sich da ein eigentümliches Dämchen in
sein Nest gesetzt. Die müßte von einer rechten Mannesfaust wieder
zu Gehorsam gezogen werden, sonst werde sie noch hierher mit in die
Trinkstube wollen und sich ein Räuschlein anzechen, worauf doch nur
die Meister der Schöpfung ein Anrecht hätten.

		*

		Gertrude, die jetzt, in purpurner Gewandung, ein Kettlein vor
der Brust, ein goldenes Schapel auf dem blonden Wuschelkopf und ein
Blumenkränzlein darüber, in die Erscheinung tritt, war in der Tat
ein nicht dutzendweises und bequemes [bookmark: page052]52 Frauenwesen. Sie war das Töchterchen
und einzige Kind des Kastellans im Schlosse, eines etwas
eigenbrötlerischen, früh verwitweten Mannes, der hier schon
gemessen seines Amtes gewaltet und das Glöckchen, wenn Gäste in den
Schloßhof fuhren, eifrig geläutet hatte, als noch Konrads Vater
lebte und, ein wilder Ritterraubvogel, auf dieser steinigen Kuppe
horstete. Der Kastellan mit dem demütig gezogenen Käppchen kannte
nur eine Leidenschaft: früh am Tag, wenn noch alles im Schlosse
schlief, sich über die Zugbrücke und den umbuschten Wall in den
morgenlichten Wald zu begeben und den kleinen Singvögeln
nachzustellen. Er hatte sich in diesem Tun einen König zum Beispiel
genommen, nach dem ihm auch der Name Heinrich gegeben ward – der
sich von seinen Regierungsgeschäften erholte, wenn er an seinem
Vogelherd die zwitschernden Finken fing. Am liebsten aber machte
sich Heinrich, der Kastellan, im Herbst auf den Fang, wenn die
Zugvögel sich zum Flug zusammenscharten und in trunkener Lust in
das Netz fielen. Dies war in jenen Tagen, da auch deutsche
Wandersehnsucht den Flug nach Italien nahm; als wäre es nicht das
gleiche Sehnen, das diese kleinen schimmernden Flügel, wenn es
herbstet, hinab in die wärmeren, farbigen Länder trägt.

		Gertrud, solcherart sich selbst überlassen, war ein fürwitziges
Jüngferchen geworden, das durch den Schloßhof tollte und durch sein
munteres [bookmark: page053]53
Geistchen jeden belebte, der in seiner Nähe ging. Jung Konrad, der
trägeren Blutes war, wurde von dem Feuer, das heimlicherweise erst
in ihr glühte, mitentzündet. Und so nahm er sie einmal in einer
Mondnacht, da sie unter der Linde saßen, in seinen Arm, hielt ihr
Köpfchen mit dem Schelmenblick, da es durch das Gezweige
hervorguckte und wie ein Finklein süße Worte zwitscherte, fest und
fester, was sie sich gerne gefallen ließ, weil er damals noch ein
hübscher, handlicher Bursche war. Und er hielt sie noch, als der
Vater Kastellan, der sich über dieses seltsame Geräusch
verwunderte, mit dem Schlüssel und der Laterne herangeschlurft kam.
Sie ließ ihn nicht los, Konrad steckte ihr ein goldenes Ringlein
vor dem verdutzten Vater an den Finger, verlobte sich mit ihr
feierlicherweise und erhob sie nach seines Vaters Tod zu seiner
erkorenen Frau.

		Dieses tat er, obwohl sie unter seinem Stande und noch nichts
geschehen war, was ihn nach ritterlicher Sitte hätte binden müssen,
wenn er aufrichtig gegen sich selbst sein wollte, nicht bloß
deswegen, weil das Mädchen ihm wohlgefiel, sondern aus eitlen
Gründen. Er fühlte sich als gnadenspendender Rittersmann, wie es
erbaulich in den pergamentenen Reimwerken zu lesen ist, deren er
viele besaß, und nach deren Vorbild zu leben er entschlossen war.
Konrad rechnete auf Gertrudens Dank, weil er sie aus den
Niederungen zu sich erhoben und zu einer stattlichen [bookmark: page054]54 Rittersdame gemacht
hatte. Deshalb würde sie ihm, meinte er – wegen seines so
bewiesenen Edelmutes – immer dankbar anhängen. Er brauchte nicht,
wie andere brave Rittersmänner, vor dem heimlichen Minnewesen zu
zittern, das damals durch die Burgen schlich – er konnte, Herr
Konrad von der Türlin, ruhig in die Trinkstuben hinuntersteigen und
sein bravgehorsames Weib allein mit ihren schwärmenden Gedanken
lassen. Sie hatte geduldig zuzuhören, wenn er sich und seine Taten,
die künftigen, versteht sich, pries. Gertrude hatte zu ihm
aufzublicken als zu der gotischen Blüte der Ritterschaft.

		Aber ach, wie wenig kannte er die Frauen. Er wußte nicht, wie
dunkel die Wege des Eros sind und wie leicht sich eine Frauenseele,
wird sie nicht behütet, darin verirrt. Und Gertrude hätte man
besonders hüten müssen; sie trug ja über den schmalen Schultern ein
eigenwilliges Köpfchen. Sie war eine Frau, die sich zu fremdem
Minnespiel nie aus Laune herbeilassen würde oder weil es die Sitte
der Zeit so mit sich brachte. Gertrude mußte nicht bloß verliebt in
einen andern sein, sondern, ernsthaft erwägend, sich zu fremder
Minne berechtigt fühlen. Ließ sie der Mann allein in ihrem
Turmgemach, um Abenteuern nachzuziehen, so mußte sie nicht allein
bleiben. Trudchen verlangte das gleiche Recht für die Frauen wie
für den Mann. Sie war wirklich die erste befreite Frau, wie man
heute sagen würde, wie er der [bookmark: page055]55 erste Pritschler, Turner und das Fremdvolk
drangsalierende Eiferer war. Nur wäre auch sie gleich ihrem Konrad
über die Nachfolger erstaunt gewesen, die sie einmal finden sollte
und die sich ohne frauenhaftes Tun und anmutige Sitte derb um
Mannesart bemühen. Gertrude aber war ein liebliches Frauenwesen,
dem der Schalk in seinem eigenwilligen Nacken saß und mit seinen
blonden Härchen spielte.

		So lebten die beiden in ziemlicher Stille getrennt in ihren
Turmgemächern. Manchmal erhielt sie von ihrem Eheherrn einen
Pflichtbesuch, für den sie aber nur selten zu Hause war.

		Auch das Land schien in verdächtiger Stille hinzudämmern, bis
ein erweckender Windstoß darüber fuhr. Ein neuer Papst, war es ein
Innozenz oder ein Klemens, hatte eben den Stuhl bestiegen und, um
seine Weisheit und kirchlichen Eifer zu erweisen, den Heerbann des
Abendlandes gegen die Muselmanen aufgeboten – aber die mit dem
gelben Fleck waren gemeint. Weil Alfonso, der spanische Eisenharte,
um sich beim Volke einzuschmeicheln, damit begonnen hatte, mußte
die Eifersucht, die leider auch die Schritte der Kaiser und Päpste
leitet, die päpstliche Konkurrenz, wie es jetzt heißen würde, zu
diesem allerorts beliebt gewordenen Verfahren greifen.

		Sie sollten, die mit dem gelben Fleck, endlich aus ihren alten
Brutnestern in den Tempeltrümmern selbst gehoben und einmal
gründlich [bookmark: page056]56
geräuchert werden. Da war unser Konrad, wie man sich denken mag,
mit Heißa sogleich dabei.

		Und so stand er eines Morgens im März, da der Schirokko von
Süden her leicht über die Donau fegte und ein erstes Grünen aus den
grauen Weidengehängen brach, abschiednehmend mit wehendem Helmbusch
in Gertrudens Schlafgemach, wie Hektor vor seiner Andromache, die
hagere Wade golden umschient, einen Ringelpanzer um die gotische
Hühnerbrust. Den Geier im Wappen hatte er neu auflackieren lassen,
das Flügeltier drohte schreckhaft von seinem Helm. Er wollte sein
Weib in die geharnischten Arme nehmen, aber sie schrie leise auf,
als sie diese Kühle fühlte, denn sie war empfindsamen Wesens.

		»Daß du mich hier in Treuen erwarten wirst, mein Mädchen«,
sprach er, »versteht sich . . ., da bedarf es nicht
vieler Worte.«

		»Warum bedarf es ihrer nicht?«

		»Weil du weißt, was du mir schuldest, mein Mädchen!« Er nannte
sie, ehemännisch kosend, noch immer gerne Mädchen und am liebsten
in solchen Stunden, in denen sie es am wenigsten war.

		»Schau' deinen Vater an, was wärest du ohne mich – eine aus dem
Hofgesinde – und jetzt bist du . . .«

		»Eine Frau, die man einsperrt in ihr Turmgemach – und die der
Mann allein läßt.«

		»Um Ruhm zu gewinnen!«

		»Ach was – Ruhm! Man geht nicht in den [bookmark: page057]57 Kreuzzug und läßt die junge Frau zu
Hause.«

		»O wie schön ist es, zu wissen – da harrt daheim das Weib und
wartet.«

		»Fürchtest du nicht – das heimliche Minnewesen?« fragte sie,
versuchend, nach Frauenart.

		»Konrad von der Türlin fürchtet nichts«, antwortete er
breit.

		»Aber du weißt doch«, und sie wandte sich ab, »es ist nicht
alles so zwischen uns beiden, wie es sein sollte. Vielleicht fliegt
einmal ein wilder Falke«, träumte sie, »in mein Turmgemach.«

		»Ich bin dein Falke, dein wilder, mein Mädchen, wenn ich
heimkehre. Inzwischen werden mir deine Gedanken nachschwärmen wie
junge Tauben.« Er lächelte süßlich. »Gelob' es mir überdies noch,
mein Mädchen, daß du meiner harren wirst in Treuen!«

		Da warf sie auf ihn einen merkwürdig schiefen Blick und sagte
nur:

		»In Treuen – vielleicht – vielleicht auch
nicht . . .«

		»Vielleicht auch nicht –?«

		Er nahm den Helmbusch ab und wollte sich mit der beschienten
Rechten in die Haare fahren, doch er fand so geschwind keine. Der
Panzer rasselte, schon wollte ein Blitz aus seinen Augen sprühen –
aber da schlug er sie erstaunt auf –, was war es, das da von
unten her aus dem Turnierhof ihm verwirrend entgegenschmetterte –
welche Töne, die sich jetzt ineinandermischten?

		[bookmark: page058]58 Es war
zuerst wie das liebliche Locken einer Flöte, dazwischen wie
Glöcklein an einer Triangel, und zuletzt ging es in das Pfeifen
eines Dudelsacks über.

		Gertrude riß das Fenster auf – da stand unten ein Fremder, wie
die welschen Spielleute angetan mit gelb und rotem Wams, Schellen
an den spitzigen Schuhen. »Ein schnurriger Bursch, aber
wohlgestaltet.« Und sie fuhr dem Ankömmling mit dem Blick in den
schwarzen Lockenkopf, nicht ohne mißbilligend nach dem kahlen
Kopfgewölbe ihres Gatten hin zu blinzeln.

		Sie waren beide auf den Söller hinausgetreten, und Gertrude
winkte den Mann nunmehr mit dem Schleier ganz leise herbei.

		Alsbald trat er über die Schwelle, verbeugte sich vor der Dame
mit Galantezza, lüftete den Federhut und sagte, er wäre Angelo
Donati, der Florentiner, ein Galantuomo, nur leider jetzt
»bancrotto, molto bancrotto.« Darum müsse er eine Geschäft machen,
»eine kleine Geschäft« – er zog ein Futteral geheimnisvoll aus dem
Schnappsack und bat die Madonna mit einer zierlichen Verbeugung,
ihn mit dem Cavaliere, wohl dem Gemahl, einen Augenblick allein zu
lassen. Gertrude verstand und ging in ihr Schlafgemach, freilich
nicht ohne mit einem raschen, prüfenden Blick bemerkt zuhaben, daß
der Fremde ganz anderen Wuchses sei als ihr gotischer Konrad.

		*

		[bookmark: page059]59 »Ihr
seid«, sagte Angelo in dem feinsten Toskanisch, das Konrad aus
seinen Ritterbüchern verstand, »wohl auf dem Weg in das Heidenland.
Ihr müßt also die Madonna allein zurücklassen –.« Konrad
schien gerade jetzt nicht gern daran erinnert, doch Angelo flötete
unbefangen weiter: »Ihr seid nicht bloß, wie man weiß, ein
ruhmreicher Ritter« – Konrads Miene wurde sogleich lichter –,
»sondern gewiß auch ein ruhmreicher Gatte. Die Madonna ist schön –
sehr schön« – seine Stimme wurde ganz schmelzend – »und treu – das
hab' ich gleich aus dem Blick gemerkt, mit dem sie Euch betrachtet
hat, Cavaliere, und mich. Oh, treu die Madonna!« rief er mit
Emphase, »unsäglich treu –!« und er blickte gegen das
Schlafgemach hinüber. »Aber in Florenz, wo doch die Frauen so stolz
und tugendhaft sind wie die Lilien, wissen die Herren Cavalieri
doch, wenn sie auf Reisen gehen, wie man die Madonna zu Hause
beschützt vor der Versuchung, vor der treulosen Minne!«

		»Ja, wie denn, wie?« fuhr ihn begierig Konrad an.

		»So!« lächelte Angelo und entnahm dem Futteral einen Gürtel, wie
ihn Konrad noch nicht gesehen, ein schmales, geflochtenes
Eisenband, in das eine zierliche Zeichnung geätzt war, eine
Schlange, die in eine Lilie biß.

		»Sehr gut, sehr nützlich!« rühmte der Angelo und zwinkerte dem
Ritter zu. »Hat großer Künstler gemacht in Florenz, Gürtel der
Venus, heißt [bookmark: page060]60
man ihn, weil der alte Vulkanus, der Heidengott, der so
eifersüchtig war, ihn für seine Frau, die Venus, erfunden haben
soll –, wie er sie hat allein zu Hause gelassen, weil er in
den trojanischen Krieg hat hinunter müssen –« schwadronierte
der Italiener. Und er hatte den Gürtel in der Art, wie Händler ihre
Ware anpreisen, vor Konrad, der immer neugieriger geworden,
ausgebreitet.

		»So wird er um die Hüfte gelegt – oh, um die schöne, süße
Hüfte –« schwärmte er mit einem Feuerblick in das
Schlafgemach. Doch er wurde sogleich kaufmännisch kühl und zeigte
auf das Schloß an dem Gürtel.

		»So wird das zugesperrt, so!« Der Signore steckt das
Schlüsselchen ein, »dann kann der Cavaliere abreisen, hat Tugend
der Madonna in der Tasche.«

		»Das ist ja großartig«, und der Konrad lachte, wie nur ein
Ehemann lachen kann, wenn er etwas recht Schlaues gefunden zu haben
wähnt. »Vielleicht treu – vielleicht auch nicht!« sagte er zu sich
selbst, aber Angelo hatte es doch gehört und wohl gemerkt.

		»Nun, sind die Herren schon fertig?« sagte Gertrude, da ihr die
Zeit lang geworden und sie wieder in den Söller getreten war.

		»Ja, denk' dir, der Signore hat mir ein Geschenk für dich
angeboten, ein Abschiedsgeschenk, diesen Gürtel – ›Gürtel der
Venus‹ nennt man ihn. Da hat man die Frau fest – so, wenn man in
das [bookmark: page061]61
Türkenland zieht, daß man fremde Minne nicht fürchten muß.«

		»Ein Gürtel?« Sie errötete und erglühte dunkelrot, als sie
seinen Zweck zu begreifen begann.

		»Erlaubt, Madonna, daß ich mich entferne«, sagte Angelo, über
diese Vertraulichkeit des Gatten vor ihm, dem Fremden, selbst
betroffen, wofür ihm Gertrude mit einem Blick dankte, der
blitzgeschwind zu ihm hinüberschoß.

		Und er ging und verirrte sich dabei in Gertrudens Schlafgemach.
Nur einen Augenblick blieb er darin, er legte auf den Polster
huldigend ein Fläschchen Rosenöl.

		»Damit soll ich mich umgürten!« rief Gertrude im Söller. »Mit
diesem kalten Eisen?«

		»Ja, meine Gute, damit ich sicher sein kann vor deinen Launen.
Man sagt einem Konrad von der Türlin nicht: ›Vielleicht bin ich
treu, vielleicht auch nicht!‹«

		»Dieser Gürtel . . . das ist ein merkwürdiger Zierat für eine
Frau! Auf diese Art glaubst du meiner Treue gewiß zu sein?«

		»Na, kann es denn noch etwas Gewisseres geben?« und er lachte
breit.

		»Nie, niemals, lieber stürz' ich mich –.« Aber plötzlich war in
ihrem ovalen Köpfchen ein Einfall aufgeblitzt, der sie sehr zu
belustigen schien. Sie wurde nachgiebig und lächelte ihm sonderbar
zu.

		»Du bist, wie man weiß, nicht bloß ein kluger, [bookmark: page062]62 sondern ein Mann von
Gerechtigkeit. Du willst also, daß ich so einen Gürtel trage, damit
mir die schönen Ritter nichts zuleide tun. Nun gut. Aber du gehst
zu den glutäugigen Sarazeninnen, von denen man so viel gehört hat.
Die könnten dir gefährlich werden! Darum tu' ich dir kund,
o Herr: Ich werde den Gürtel tragen, aber erst dann« – und sie
lächelte immer schalkhafter –, »wenn du dir einen ganz
ähnlichen umgetan hast, damit auch deine Tugend mir bewahrt
werde.« Konrad stutzte. Dann aber fragte er treuherzig: »Glaubst
du, wird das nötig sein?«

		Und Gertrude, der jetzt der Schalk immer mutwilliger im Nacken
saß, erwiderte, spitziger lächelnd: »Das glaub' ich, ein so schöner
Mann wie du bist!«

		Er nickte, dann wich er zurück: »So ist ja – mit einem solchen
Gürtel ist noch nie ein Mann in den heiligen Krieg –.«

		»Du wärst der erste, Konrad von der Türlin würde ein Beispiel
geben edler Gerechtigkeit!«

		»Aber wenn es die Genossen erfahren? Auch das noch!«

		»Auch – das noch?« Da wußte sie mit einemmal, daß er die
Geheimnisse ihres Turm- und Schlafgemaches den Zechkumpanen
verraten hatte. Nun war sie entschlossen, ihm alles, vor allem aber
diese Schmach mit dem Gürtel heimzuzahlen. Bisher hatte sie fremder
Minne nicht nachgegeben. Aber jetzt, gerade weil er sie so mit dem
kalten Eisen binden wollte – wie wäre es, wenn sie gerade
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Mann zum erstenmal ihre ganze süße, verbotene Minne schenken würde,
von dem sich Konrad den Gürtel hatte einreden lassen. Ein hübscher
Bursch, dieser schwarze Krauskopf.

		Der Gatte aber gab plötzlich ihrer Bitte nach, als sei er
geheimer Schuld bewußt geworden.

		»Gut, du sollst sehen, mein Mädchen, wie gerecht der von der
Türlin ist. Ich gebe ein Beispiel, wie du sagst. Habt Ihr noch
einen Gürtel?« wandte er sich dem wieder eintretenden Angelo zu.
Der hatte zwar noch einen im Schnappsack. Doch er war ein
gerissener Händler und wußte, daß man den Preis einer Ware erhöht,
wenn man beteuert, es sei das letzte Stück gewesen. Darum sagte er
nur, in sich hineinschmunzelnd, weil er die ganze Geschichte zu
durchschauen begann: »Ein kunstfertiger Schmied könnte diesen da
nachmachen. Ein wenig anders müßt' er natürlich geformt
werden –.«

		»Inzwischen könnt Ihr ja hierbleiben«, schloß rasch Gertrude,
und wieder schwebte das spitze Lächeln auf.

		Der Schmied kam eben aus Pechelaren herüber, wo er einem
Nachfahren des braven Rüdiger gerade einen Harnisch angemessen
hatte, und Angelo blieb in der Burg, bis der Schmied mit seiner
Arbeit fertig war.

		»Gut' Arbeit«, sagte Angelo, indem er das Werk prüfte,
anerkennend.

		»Made in Germany!« Er entwickelte sich, wie [bookmark: page066]66 man merkt, bereits zu einem
Kaufmann weitläufigen Stils und gebrauchte englische Floskeln.
»Very well, indeed!«

		»Nur der Schlüssel für deinen Gürtel fehlt noch!« rief Gertrude
mutwillig, wie sie denn überhaupt in der letzten Zeit merkwürdig
erfrischt und ausgelassener schien als seit vielen Jahren.

		Der wackere Schmiedemeister wollte sogleich auch den Schlüssel
aus dem Eisen klopfen und schürzte schon vor der Esse die
Ärmel.

		Da nahm Konrad seinen Vorteil, den Schlüssel für beide Gürtel
allein zu besitzen, wahr, probierte und rief: »Das eine Schlüsselin
sperrt ja beide Gürtel auf – her mit dem Schlüsselin!« und er riß
das Schlüsselchen von dem Gürtel seiner Frau an sich.

		So war durch diesen Handstreich Gertrudens Tugend durch ihn
eingeschlossen, während er über die seine nach altem Herrenrecht
frei gebieten konnte. Darüber freute sich Konrad sehr, obwohl ihm
schon jetzt der kühle, eiserne Ring, den die Laune seiner Frau um
ihn geschlungen, lächerlich vorkam – auch mußte er ihr alsbald mit
einem harten Eide geloben, daß er sich trotz der alleinigen
Schlüsselgewalt seines Gürtels so wenig wie sie entledigen
werde.

		Einstweilen aber genoß er den Triumph seiner Überlegenheit, weil
er den Blick nicht merkte, den sie über ihn hinweg mit dem
muskelkräftigen Angelo getauscht hatte. Dieser Blick bekundete
alles, [bookmark: page067]67 was
zwischen den beiden in diesen Wochen vorgefallen sein mochte,
während der Schmied den Gürtel für den Konrad angefertigt und
dieser selbst in der Wirtstube zu Tulln den bereits ungeduldigen
Genossen verkündigt hatte, er könne noch nicht in den Heiligen
Krieg, weil seine Rüstung noch immer nicht fertig geschmiedet
sei.

		Der Blick Gertrudens indessen schien zu besagen: Jetzt glaubt
er, weiß Gott wie gescheit zu sein. Ich bin aber noch gescheiter
gewesen und habe die süßen Dummheiten schon begangen, bevor dieser
Teufelsgürtel mich binden konnte.

		Konrad aber begab sich mit ihr in das Turmgemach und legte ihr
kosend den Gürtel um. Dann sperrte er ihn ab und versorgte den
Schlüssel, überlegen lächelnd, in seinem Wams. An ihren Gürtel aber
hatte er, mutwillig wie die Wasserpritschler und Turner manchmal
sind, ein seidenes Bändchen geheftet, das, zierlich eingestickt,
das Sprüchlein trug: »Gedenke min.« Sie nahm sich vor, allerdings
seiner zu gedenken, aber anders als er gemeint: in den Besitz des
Schlüsselchens zu gelangen und ihm dann erst recht seine plumpe Tat
zu vergelten und solcherart zu erweisen, daß Frauenlist doch mehr
vermöge als eiserne Mannesgewalt.

		Konrad freilich hatte diesen letzten Blick so wenig gemerkt wie
den ersten, den sie mit dem Angelo getauscht. Er rasselte über die
Zugbrücke, winkte dem Angelo, der zugleich mit ihm durch das Tor
hinauswanderte, mit dem Schlüsselchen, das er wie [bookmark: page068]68 in Gedanken wieder dem
Wams entnommen hatte, hochmütig und gönnerhaft nach und warf der
Gertrude mit der eisenbeschienten Rechten eine Kußfaust, wie man
sagen müßte, zu. Dann trabte er die Straße gegen Tulln hinab, froh,
was immer ihm draußen auch begegnen möge, zu Hause wenigstens, was
seine Ehre ausmachte, wohlbehütet zu wissen. Er winkte noch einmal
seiner Frau zum Söller hinauf. Gertrude dankte freundlich mit dem
Handschuh und blickte ihm nach, bis er in den Donauniederungen
hinter den Weiden verschwunden war.

		Sie zog sich dann hinter die Vorhänge ihres Schloßturmgemaches
zurück und errötete unwillig, als sie an ihrem blühenden Leib die
metallische Kühle fühlte. Aber sie bedachte sogleich, daß, also
bewehrt wie ihr Gatte, bis auf diesen Tag wohl kein Rittersmann der
Christenheit jemals ausgezogen war, und da mußte sie wiederum
lächeln. Plötzlich erinnerte sie sich des schwarzen runden
Krauskopfes ihres Angelo, der Munterkeit seiner Rede und sie erwog,
daß ihr die nahe Zukunft vielleicht andere, weit holdere Abenteuer
aufgespart habe, als ihrem Konrad, der jetzt mit düsterm Visier
gegen das Türkenland sprengte, wohl beschieden waren. Und mit dem
erwachenden Tag glitt ein helles Lachen über ihr kätzchenhaft
hübsches Gesicht, als sie es jetzt in den Polster schmiegte, der
noch von dem Rosenöl des Angelo duftete.

		*

		[bookmark: page069]69 Der von
der Türlin wurde mit Hoihoho von den Genossen begrüßt und diese
hätten gerne gewußt, mit welchem Stück seines Rüstzeugs der Schmied
so lange nicht fertig geworden. Da ward er rot unter dem Visier;
denn die Wahrheit zu gestehen, wäre ihm, Konrad von der Türlin,
völlig unmöglich gewesen. Was er getan oder worin er nachgegeben
hatte, das war – so meinte er wenigstens – in freier Entschließung
geschehen. Aber es konnte gröblich mißdeutet und er als unmännisch,
als ein Frauenknecht, verspottet werden. So zog er denn in den
Heiligen Krieg und bedachte nicht, daß er, Konrad von der Türlin,
der für Frau Wahrheit streiten wollte, bereits an seinem blanken
Schild unsichtbar ein Lügenmal trug.

		Sie ritten, ein wehrhafter Trupp, nach Wien hinunter, das auf
ihr Kommen gewartet zu haben schien, denn es brodelte und brotzelte
friedlich überall. Dort, unter den wohlgenährten Mannen der Stadt,
fiel er auf durch seinen hageren Wuchs und ward deswegen beinahe
bedauert. Wie wohl ward ihm aber, da er sich auf sein Pferd wie auf
ein Reck schwang, durch die heiße, ungarische Ebene munter
galoppierte, während die Wiener schwer unter der Fülle ihres
Leiblichen einherstampften.

		Und als er an der Spitze seines Fähnchens zuerst das Meer
erblickte, das weiche, blauseidige Meer, hätte er gar nicht, wie
die andern, verschnaufen müssen, sondern sich sogleich, wonach ihn,
ach [bookmark: page070]70 so sehr,
gelüstete, nackend hineinstürzen können. Aber da gedachte er,
gottlob noch zu rechter Zeit, des peinlichen Bandes, das, um auch
seine Treue zu sichern, die Fraue um ihn hatte schließen lassen. Er
zog das schwere Visier nieder und schritt am Gestade, neidisch nach
den badenden Genossen spähend, grollend wie ein Berglöwe auf und
nieder.

		Kaum hatten nämlich die andern Mannen, die aus der Provence, aus
Burgund, aus Flandern und aus Engelland, das lockende Gewoge
erspäht, so schnallten sie ihre eisernen Hemden, Ringhauben,
Brünnen und Beinschienen ab und sprangen hinunter in die linde,
kühlende Flut. Sie bespritzten einander wie die Jungen, trieben
tausendfachen Schabernack und waren kindlich vergnügt. Nur der von
der Türlin schritt, Schweres in seinem Sinn erwägend, umher.

		Er löste nicht den Gambesson und nicht das Kettenhemd, sondern
spazierte in seinen Schnabelschuhen ingrimmig und wünschte nur
eines: auch in dem glitzernden Meer ein Bad zu nehmen. Die Genossen
waren über diese Enthaltung schier betroffen. Man wußte, wie gerne
er sich daheim im Strom getummelt hatte, galt er doch als der
reinlichste Ritter der Christenheit. Ein Gelübde, so erzählte man
alsbald, halte ihn dem Wasser fern. Daß er es so getreulich hielt,
mehrte seinen Ruhm und er galt fürderhin erst recht als ein ganzer
Mann und Ritter.

		Sie zogen weiter bis zum Hafen von Aleppo, [bookmark: page071]71 ohne daß es zu einem Treffen mit
dem Feind gekommen wäre. Aber auch die verdächtigen Nasen, gegen
die eigentlich der Feldzug gemeint war, hatten sich noch nicht
gezeigt, sondern sich vorsichtig nach Jerusalem zurückgezogen, wo
sie inzwischen mit dem Sultan gute Geschäfte machten.

		So wandelte Konrad denn in Aleppo am Strand unter den Agaven,
mit sich und seinem Geschick hadernd, das ihn noch nichts der
Reimkunst eines Bertrand de Born Würdiges hatte vollbringen lassen.
Er blickte auf eine Stechpalme, die sich in die blaue Luft erhob,
und dachte an seine stachelige Dame zu Hause, die ihn mit einem
solchen halb lächerlichen, halb ärgerlichen heimlichen Panzer
umgürtet hatte – er dachte an sie mit wirklicher Sehnsucht und in
reiner Minne seit langem wieder zum erstenmal und ein Seufzer hob
seine Brust wie der Schirokko das Segel dort, das eben über die
opalne Flut in den Hafen glitt und das Venedigs Wappen zeigte, den
geflügelten Löwen, wie er offenmäulig, mit der erhobenen Tatze zwei
Tafeln festhielt.

		Unter den Neugierigen am Ufer befand sich alsbald der
schweigsame Ritter von der Türlin und er musterte die bunten,
hellgrünen und violetten Wämser, unter denen gewiß nichts
dergleichen schimmerte, was er zu seinem Ärger verborgen an sich
trug. Warum hatte er ihr eigentlich nachgegeben? Nun, weil er ein
Beispiel geben wollte. Ein Beispiel . . . aber
niemand durfte doch davon erfahren! Nein, er hatte es nur getan,
weil er [bookmark: page072]72
Gertrudens durch ihn erzwungene Treue gleicherweise vergelten
wollte. Oh, sie war treu, seine Fraue, warum hatte er sich nur von
ihrem mutwilligen Wort beirren lassen? Einem Konrad von der Türlin
Treue zu wahren, verstand sich dies überhaupt nicht von selbst?
Hatte es dazu eigentlich eines Gürtels bedurft? So war es edel und
großsinnig von ihm gewesen, daß er das Selbstverständliche mit dem
– wenn es bekannt wurde – so Lächerlichen erwidert hatte.

		Unter solchen selbstbespiegelnden Gedanken hatte er gar nicht
gemerkt, wie ein Fremder, stutzerhaft, in Schnabelschuhen von rotem
Maroquin und einem Wams aus violetter Seide, sich ihm näherte.

		»Der vielgerühmte Konrad von der Türlin?« fragte der Fremde.

		»Der Nämliche.«

		»Ja, kennt Ihr mich denn gar nicht mehr?«

		»In der Tat, Ihr seid es, Signore Angelo Donati?« und Konrad
blickte verwundert auf den Vaganten von einst, dessen jetzt feist
gewordenes Gesicht glatt rasiert war. Die Locken waren kurz
geschnitten und geglättet, die Augen hatten einen kalten,
rechnenden Ausdruck, auch trug er an allen Fingern schwere, goldene
Ringe.

		»Ich habe mich etwas verändert, nicht wahr?« erwiderte Donati
nicht ohne Selbstgefühl. »Ja, ich habe durch den Krieg einiges
gewonnen«, und er streifte sich wohlgefällig mit den beringten
Fingern über sein schroffes Kinn.

		[bookmark: page073]73 Und Konrad
nickte verstehend, als erkenne er, daß Angelo Donati der erste
kriegsgewinnende Ritter war, von dem die Geschichte meldet, wie er
selbst der erste Turner und Wasserpritschler und Gertrude die
erste, gleiches Recht heischende Frau.

		»Ja, ich habe gute Geschäfte gemacht. Die Dinge da, wie Ihr
selbst eines am Leibe tragt«, und er lächelte ihm vertraulich und,
wie es Konrad dünkte, niederträchtig zu – »na, laßt nur Euren
Flamberg stecken, ich erzähl' es ja niemand. Die Gürtel also sind
reißend abgegangen. Jeder Ritter, der in den Kreuzzug mußte, hat
einen haben wollen. Jetzt bin ich hier, dem Heer Getreide zu
liefern und Rosenöl für die Damen Venedigs einzukaufen und«, seine
Stimme wurde schmelzend, »auch für einige deutsche Damen meiner
Bekanntschaft allerlei einzuhandeln, und – Euch diesen Brief zu
übergeben.«

		»Ja, seid Ihr denn wieder an meiner Burg vorübergekommen?«

		»Ja natürlich, auf dem Rückweg. Eure Gemahlin harret Eurer in
sehnender Minne. Sie blickt Tag und Nacht die Donau hinab und härmt
sich sehr. Und sie schickt Euch dieses Brieflein. Wahrhaftig, es
tut mir leid, daß ich Euch den Gürtel für die Madonna
aufgeschwatzt, die Madonna hätte dessen wahrlich nicht
bedurft.«

		Seufzend stimmte Konrad bei.

		Angelo aber verschwieg ihm, warum sich Gertrude besonders
gehärmt hatte, mit ihm zusammen – darüber nämlich, daß Konrad sein
Schlüsselein, [bookmark: page074]74
das beide Gürtel aufsperrte, mitgenommen hatte, worüber man sich
wahrhaftig kränken und erbosen mußte. Der von der Türlin aber
schritt würdevoll auch weiterhin unter den Palmen auf und nieder
und las den Brief. Gertrude schrieb ihm, daß sie seiner, ihres
edlen Herrn, gedenke, wie er es verdiene, und daß ihre Gedanken
wirklich wie treue Tauben zu ihm hinflögen über das Meer. Nur quäle
sie der harte Reif, mit dem er sie noch aus der Ferne umschlungen
halte wie mit einer kalten Hand. Sie wäre ihm – des mög' er gewiß
sein – durch ein zarteres Band verbunden als durch diese
Eisenumklammerung. Habe er denn niemals sein eigenes Bild im
Spiegel des Meeres betrachtet und könne er da noch argwöhnen, – ein
Weib, das Konrad von der Türlins Minne, wenn auch zuletzt allzu
selten, genossen, könne Gelüste hegen, mit anderen Locken zu
spielen?

		Da neigte er sich über die ölglatte Flut und betrachtete lange
sein Bild, wie es mit dem Wipfel einer Platane im Wasser
zusammenfloß. Er sah mit Stolz die gotisch-hagere Brust, den
Spitzkopf mit dem spärlichen Haarflaum, die Ohren, die wie Henkel
an einem Topfe hingen, und rief:

		»Nein, so einen Mann betrügt man nicht! Konrad von der Türlin,
er vertraut sich selbst und darum dir.«

		Und er setzte sich in den Schatten einer Dattelpalme, zog ein
Schreiberohr und ein Pergament, auf dem er sich jetzt selbst in
allerlei Reimwerken [bookmark: page075]75 versuchte, aus seiner Gugelhaube, die mit den
Farben seiner Dame geziert war, gold und blau, und schrieb eifrig,
bis es dunkelte und das südliche Kreuz über dem pupurnen Himmel
flammte.

		»Der Bote mit deinem Brief«, so schrieb er ihr, »ist wohl
angekommen. Ich bin erfreut, daß du nun aus der Entfernung,
getrennt von mir, begreifst, was für einen Mann das Schicksal dir
beschieden hat. Damit du aber mein ritterlich Tun und Denken ganz
ermessest, send' ich dir, ohne daß du mich darum mit ausdrücklichen
Worten gebeten hättest, den Schlüssel zurück. Nein – eine Fraue,
die Konrad von der Türlin zu sich erhoben hat, bedarf einer solchen
Wehr ihrer Tugend nicht; ein Türlin kann nicht wie eine andere
betrogen werden!«

		»Ich werde nun, weil das gleiche Recht, wie du sagst, den Mann
wie das Weib binden soll, den Gürtel, mit dem mich deine Laune
umgürtet hat, so lächerbar er ist, nicht früher von mir tun, bis
nicht der Bote, den ich dir mit diesem Briefe sende, zurückgekehrt
ist und mir den Schlüssel, mit dem du deinen Gürtel lösen magst,
zurückbringt.«

		»Ihr reiset wohl bald«, wandte er sich jetzt hochfahrend an
Donati, weil dieser nur ein Händler war, »Ihr reiset wohl bald in
unsere Marken zu den Burgen, wo es Männer gibt, die Eurer Gürtel
zum Schutz ihrer Ehre mehr bedürfen als ich.«

		»Aha, Ihr schickt der Madonna den Schlüssel
zurück . . . durch mich«, schmunzelte Angelo und er
war froh, daß der breite rote Schein des Mondes [bookmark: page076]76 das Lächeln verschluckte, das
über seine prallen Wangen lief.

		War es nun ein Etwas im Blick des Welschen, oder war es wieder
Konrads eigenes dünkelhaftes Wesen, das ihn verlockte, vor seiner
in Züchten daheim harrenden Fraue mit seinem schmucken Junker zu
prunken – er rief seinen jungen Gesellen Erich herbei, der auf
einer Mauer lehnte, die der Ast eines Feigenbaumes umkroch. Erich
war der frischeste, flinkeste Junge im Lager; so war es natürlich,
daß er niemand andern denn unserm Konrad als Knappe dienen
konnte.

		»Willst du einen Brief meiner Herrin bringen, die jetzt bald
auch die deine sein wird – sie soll sehen, daß dem Konrad von der
Türlin der hübscheste Junker dient und mich in dir loben« – und er
betrachtete wohlgefällig, die Wirkung auf Gertrude ermessend, den
Jüngling, der schlank wie eine Zeder des Libanon gewachsen war. Wie
nun Jung-Erich das Wort »Herrin« vernahm, glühte in ihm zum
erstenmal das Minnewesen auf, wie dort das Lagerfeuer an der
vergitterten Mauer mit der Sykomore darüber. Er sah im Wind ihr
wehendes Haar, hörte ihren Schritt zart wie den einer Antilope, das
Blut rauschte in ihm, wie drüben das Meer, das ans Gestade
schlug.

		»Das will ich wohl – zu meiner Herrin –«, stammelte er.

		»Morgen segelt ein Schiff mit Olivenöl und Wein nach Venedig.
Das nimmt dich wohl mit. Wo [bookmark: page077]77 du landest, erstehst du ein Roß – hier sind
türkische Dukaten –, aber ein schmuckes, damit du stattlich
aussiehst, das bitt' ich mir aus – reitest die Straße und den Strom
hinauf zu meiner Burg und bringst meiner Herrin diesen Brief. Und
einen Talisman geb' ich dir auf den Weg, ein Schlüsselin, das in
dem Brief steckt, achte dessen wohl, sie wird es dir lohnen.«

		Und er reichte ihm ein vielfach umwundenes Pergament. Mit dem
Schlüsselchen aber, das zwischen den Blättern haftete, hatte er
vorher den eigenen Gürtel geöffnet, nicht abgetan – es bedurfte bei
ihm so wenig wie bei seiner Fraue des Schlüssels. Erich nahm das
Pergament und fühlte den Schlüssel darin. Er wußte nicht, was
dieser bedeutete, aber es glühte ihm daraus wie ein betörendes
Geheimnis, wie alle Seligkeit der Welt entgegen. Immer heller
blinkerte und funkelte das südliche Sternenkreuz, immer
sehnsüchtiger schwoll das Meer, und im Wehen des Windes wiegte sich
die Sykomore. Erich schlief nur wenig in dieser Nacht, aber Konrad
wickelte sich in seinen haarigen Mantel und schlummerte zufrieden,
wie nur ein Eheherr schlummert, der wähnt, etwas sehr Kluges
ersonnen zu haben und etwas sehr Törichtes ausgeheckt hat.

		Der Talisman, den Erich an seinem Busen barg, schützte den
Jüngling wohl. Er fuhr mit ihm über die Meere, und der Wind hatte
seiner Sehnsucht, die Herrin zu sehen, nicht Flügel genug, und das
Rößlein trabte nicht flink genug, und es sprühte [bookmark: page078]78 nicht Feuer genug aus seinem
Huf, bis er im Schloßhof stand und den erwachenden Morgen mit
seinem Tandaradei begrüßte.

		Heinrich aber, der graue Kastellan, der mit seinen Vogelnetzen
eben über den Hof einherschritt, dachte nur:

		»Ei, was ist da für ein Falke zu meinem Töchterchen geflogen?
Das gönn' ich ihr wohl und dem Konrad!« Er nahm nämlich Ärgernis an
seinem Schwieger, weil ihm dieser hochmütig das Gnadenbrot, das er
hier im Hause genoß, schon öfters zum Vorwurf gemacht. »Wenn ich so
eine Witwe wäre, wie die Gertrude, während sich der Mann umtreibt
in der Ferne«, brummelte er vor sich hin, »würde ich mir diesen
Falken zahmziehen«, ging in seinen Wald und sagte weiter
nichts.

		Gertrude aber, die über dem langen Warten immer schöner geworden
war und in zarter, fraulicher Fülle blühte, war, als sie die junge
Stimme im Hof hörte, zunächst enttäuscht, weil sie den kräftigen
Tenor ihres schwarzen Angelo erwartet hatte. Aber als sie die
goldenen Ringellocken zwischen dem Efeugeranke und die blauen zu
ihr hinaufschwärmenden Augen sah und den Arm, der sich in junger
Kraft mit dem Brief und dem befreienden Schlüsselchen zu ihr
hinaufbog: da wußte sie, Frau Venus selbst, die Heidengöttin, die
gelösten Haares auf der Muschel thront, habe ihr dieses Abenteuer
gesendet, während der Gatte wahrscheinlich bei den feurigen
Sarazeninnen sein Vergnügen finde. Sie [bookmark: page079]79 winkte den Ankömmling in ihr
Turmgemach, das die blanken Zweige umgrünten und das von dem
gefiederten Volk wie von Maienfanfaren umschmettert war.

		Ein Fragen und Antwortgeben, das süßeste Minnespiel begann
alsbald, und es währte nicht lange, bis das Schlüsselchen aus
seiner Hand und zu ihr hinüberglitt und sie von einer unziemlichen
Unfreiheit löste, womit nicht so sehr eifernde Liebe als
ehemännischer Dünkel sie aus der Ferne noch hatte binden wollen.
Des Jünglings unschuldige Minne neigte sich zu ihrer wissenden. Sie
zogen Hand in Hand zu den maiengrünen Wiesen und zu den Auen, und
da der Nebel silbern über dem Fluß stieg und die Niederungen
bedeckte, lag sein blondes Haupt in ihrem Schoß und er sang zu ihr
hinauf die innige Weise: »dû bist mîn, ich bin dîn: des solt dû
gewis sîn. dû bist beslozzen in mînem herzen: verlorn ist daz
slüzzelin. dû muost immer drinne sîn.« Und sie blitzte ihn an, barg
in ihrem zarten Busen den Schlüssel und endete schalkhaft das Lied:
»Verloren ist das Schlüsselin.« Und als sie sich von ihrem
blühenden Lager erhoben, sang er wieder: »under der linden an der
heide, dâ unser zweier bette was, dâ mûget ir vinden schône beide
gebrochen bluomen unde gras.« Aber sie sagte nur: »Herrlich, daß er
dich als Boten geschickt hat.« Sie zog ihn in ihr Turmgemach und in
ihre Arme und hielt ihn solange darin fest, bis der Herbst über die
bleichenden Halden zog. Da mußte er, schwer [bookmark: page080]80 aufseufzend, endlich von ihr
Abschied nehmen.

		Dem Junker Erich war schon vor dieser Abschiedstunde ein bittrer
Tropfen in den Kelch seiner Lust und die Reue in das Gemüt
gefallen. Er hatte, was kein rechter Edelknabe darf, um der
Frauenminne willen die Herrenminne dahingegeben, und da dies nicht
mehr zu ändern und er nun kein Jüngling mehr war, beschloß er,
seinem Herrn, wenn er ihn nun schon so hatte kränken müssen, ein
schönes Werk zu dessen Ruhm zu hinterlassen. Dieses zu fertigen,
fiel dem Erich nicht schwer, da er verliebten Gemütes war und die
Jugend selbst in ihm dichtete. Da er wußte, wie es seinen Herrn
nach Ruhm gelüstete, schrieb er dessen Taten im Morgenlande auf
weißem Pergament in Reimen auf – Taten, die alle gewissermaßen, wie
man sogleich erfahren wird, dem Gürtel entsprungen waren, mit dem
die herrische Laune seiner Fraue den Ritter eingeengt hatte.

		Dieses Werk schrieb Jung Erich in den wenigen Stunden, die ihm
Gertrudens Ungestüm vergönnte. Konrad sollte es nach seiner
Heimkehr auffinden, ihm selbst aber wollte der Junker nie mehr
begegnen. Sein Vorsatz stand fest wie ein Turm: zurückgekehrt, sich
in das dichteste Getümmel der Schlacht zu stürzen und selbst den
Tod zu suchen. Solches aber sagte er der zärtlich von ihm
scheidenden Gertrude nicht, als sie ihm einen Brief an den Gatten
mitgab und das Schlüsselin, das er dem Konrad zu dessen Befreiung
bringen sollte, wieder in seinen [bookmark: page081]81 Händen glänzte. Mutwillig, wie Frauen in ihrer
Freuden Taumel sind, hatte sie das Bändchen mit der Devise:
»Gedenke mîn!« um das Schlüsselchen geschlungen, und nachdenksam
und ein wenig ermüdet ritt Jung Erich wieder in das Morgenland
hinab, das Schlüsselin in der umpanzerten Hand mit dem Bändchen
daran, das lustig im Wind flatterte.

		*

		Inzwischen waren in Aleppo unten die flandrische und die
bretonische Ritterschaft zu den Männern aus der Ostmark, vom Rhein
und der Elbe gestoßen. Sie wurden freudig aufgenommen, weil man vor
dem Ansturm der Männer mit dem halben Mond, denen die mit dem
gelben Fleck zwar nicht mit den Waffen, aber mit ihrem Gelde
halfen, zu weichen begonnen, obgleich der von der Türlin
befehligte.

		Daß er ihr Führer ward, ergab sich aber von selbst, weil er
wegen seines tiefgründigen Ernstes, den er angenommen hatte,
seitdem er den Gürtel trug, und weil er sich nie vor den andern
entkleidete, vielmehr entpanzerte, ein Gelübde also offenbar mit
zäher Entschlossenheit festhielt, für einen eisenharten Kopf und
stählernen Charakter galt.

		Konrad verrichtete aber auch wahre Wunder der Tapferkeit und
davon ist, sonderbarerweise, dieser Gürtel die eigentliche Ursache
gewesen. Er rannte den Feind an, wo er ihn traf, weil er von dieser
[bookmark: page082]82 lächerbaren,
eisernen Umklammerung zur steten Wut gestachelt wurde. Auch wehrte
er sich mit Hieb und Stich gegen den Tod, nicht so sehr, weil er
das Sterben, als die Gefährdung seines Nachruhms in den Büchern der
Ritterschaft fürchtete, wenn man ihn als umklammert aufgefunden und
dem Spott der Nachwelt überliefert hätte. So verbreitete sein
schwarzes Visier, wenn er damit aus dem Getümmel hervorstampfte,
Schrecken – und keiner aus den schreienden, fliehenden Scharen
ahnte, welche absonderliche Gedanken der Kopf dahinter verbarg.

		Konrad galt für einen grimmigen Haudegen und bald als der
tapferste Held der Christenheit im Morgenlande – und niemand wußte,
ach wie bei so vielen Taten, worin dieses Heldentum eigentlich
seinen Grund hatte, und daß er aus dieser seltsamen Angst so tapfer
war.

		Auch war er allmählich, so viel und so feurig er früher über
sich gesprochen hatte, in sich gekehrt und schweigsam geworden, was
die Menschen immer als ein Zeichen der echten Mannesüberlegenheit
deuten. Sie wußten freilich nicht, daß er nur darum schwieg, weil
er sich selber mißtraute und besorgte: er könne sein Geheimnis in
einer überfließenden Stunde ausplaudern.

		Aber wie es sich zu ereignen pflegt: jene Eigenschaften, die er
nur im Keim in sich getragen und die so lange vom Unkraut seiner
Eitelkeit überwuchert gewesen, entschlossener Mut und schweigsamer
Ernst – sie sproßten nun wirklich in ihm auf. [bookmark: page083]83 Zuerst waren sie nur dem Scheine
nach vorhanden, Spiegelbilder gleichsam von Charakterzügen. Aber
stetig zur Schau getragen und geübt, wurden sie wesenhaft in ihm
selbst. Er wurde nun in der Tat, wofür er so lange gegolten: ein
rechter Mann und Ritter. Dieser Gürtel, aus einer spielenden Laune
um ihn geschlungen, der, was man sonst das Mannestum nennt,
umketten sollte – hatte, seltsam genug, die eigentliche
Mannhaftigkeit erst aus seiner Seele hervorgetrieben.

		Dazu kam noch, daß er in zorniger Verzweiflung dahinlebte, weil
Erich so lange ausblieb. Aus wütendem Mißmut hieb und stach er um
sich und war darum immer obenauf im dichtesten Getümmel zu finden.
Zum Feldherrn wegen dieser vorleuchtenden Tapferkeit erwählt, war
er es, der auf Angriff gegen Jerusalem gedrungen hatte, damit doch
endlich etwas Tüchtiges geschehe und der richtige Schlachtenkampf
beginne, wo man sich mit Tartsche und Speer berennen und
blutigschlagen könne.

		Sie werden bald zu Gott und Jehova oder zu Allah um Sieg beten
und sie werden einander in seinem dreifachen Namen so lange
peinigen, bis er, verwundert über dieses Wirrsal, sein Haupt im
Gewölk des Libanon zornig verhüllt.

		Vor den Toren der heiligen Stadt nun geschah die Schlacht, bei
der die Christen leicht unterlegen wären, wenn nicht Galeeren aus
Venetien neue reisige Scharen zu Hilfe geschickt hätten, so daß der
Kampf unentschieden blieb. Erich war unter [bookmark: page084]84 diesen. Er stürzte sich, wie sein
Vorsatz war, in das blutigste Getümmel, weil er sich geschämt
hätte, dem Mann, dessen Geselle er war und dessen Schlüsselin er,
ach nur für sich selbst, genützt hatte, in das Antlitz zu schauen.
Da traf ihn der Pfeil eines Arabers durch die Halsbeuge in den
stahlumschienten Nacken, den vor wenigen Monden noch die zarteste
Minne umschlossen hatte. Die Locken fielen ihm über den Helmbusch,
und in der bepanzerten Rechten hielt er noch das Schlüsselin mit
dem Bändchen daran, das noch immer im Wind, der über die syrischen
Hügel strich, so lustig flatterte, als gäb' es nicht Gefahr und
Tod.

		Konrad von der Türlin war aber an diesem Tag besonders entflammt
im Gemüte, weil sein Bote noch immer ausblieb und er nun gar nicht
mehr wußte, was mit dem Schlüsselin geschehen war; so brauste er
wie ein Ungewitter über das Schlachtfeld einher.

		Da erblickte er, über einen Stein gesunken, seines Gesellen
blondes Haupt. Er griff nach der stahlumschienten Hand und fühlte
das kühle Schlüsselchen, und das Bändchen flatterte ihm entgegen
mit dem sinnreichen Sprüchlein: »Gedenke mîn!« Nun durchfuhr ihn
ein schmerzhaftes Erkennen: Wie war dieser junge Fant zu dem
Bändchen gekommen, das er mutwillig um den Gürtel geschlungen
hatte? Erich war so lange ausgeblieben – dieses Bändchen dazu – oh,
welch ein Tor war er gewesen, daß er unbesonnener Jugend
anvertraute, was die [bookmark: page085]85 reifenden Jahre selbst, wie es jetzt deutlich
ward, nicht zu behüten vermochten.

		Er setzte sich auf den Stein, schlug Bein auf Bein, wie es der
Vogelweider getan, und nahm den Helm ab – so erspähte ihn ein Kerl
aus dem Mohrenland, der nahte ihm rücklings, um ihn von hinten zu
durchbohren. Todestraurig, weil er seinen Gesellen verloren und das
Bändchen gefunden, hielt ihm Konrad den Schild entgegen und griff
nach seinem Helm. Da wurde der Angreifer wie rasend, er hob die
Axt, und schon war es um Konrad geschehen, aber da sah der aus dem
Mohrenland den krummen Geierschnabel im Schild und rannte schreiend
davon. Ein solches Geiertier galt als Schutzgeist seines Stammes.
Und so hat den Konrad gerettet, was er mißachtete.

		Er warf dem Mohrenkerl den Schild und seine Lanze nach, aber
schon war ihm eine braune Türkenfaust im Genick. Der fromme
Muselmann hätte den Christenhund seinem Allah geopfert, da erkannte
er den ob seiner Tapferkeit auch im Feindeslager hochberühmten
Feldherrn, von dem man überdies munkelte, daß er mit
geheimnisvollen, wundertätigen Kräften begabt und wahrscheinlich
ein Zauberer sei. Darum tötete er ihn nicht, sondern erklärte ihn
für gefangen im Namen des Propheten und Konrad folgte ihm, das
Schlüsselchen mit dem Bändchen noch immer wie träumend in Händen.
So zog er nach Jerusalem, der ehrwürdigen Stadt, nach
Jeruschalajim, wie es die Männer mit dem [bookmark: page086]86 gelben Fleck nennen, die am Wege zum
Palaste des großen Sultans Saladin verwundert standen, als sie
ihren gefährlichsten Feind so ergeben, traumverloren
einherschreiten sahen, wie ein Knäblein, ein Schlüsselchen in der
Hand, daran ein Bändchen baumelte.

		*

		Nun sehen wir zwischen zwei blanken Türkensäbeln den Gefangenen
durch das Zionstor und felsige, abschüssige Straßen über den Platz
Naronnesch Scherif schreiten, an der Moschee El Akta, der
Grabeskirche und dem heiligen Tempel, die alle drei in Einigkeit
hinauf in den Himmel glänzten, vorbei zum Palaste des Sultans
Saladin. Dieser war in der Art der maurischen Paläste seiner Zeit
gebaut, wie man sie später in Spanien nachgebildet hat, mit weiten,
kühlen Marmorhallen, roten Säulen, umkränzt von Sprüchen des
Korans, mit verborgenen, teppichumhangenen Gemächern, in denen die
Fontänen rauschten.

		Wo eine Fontäne in eine grüne Achatschale plätscherte, stand, in
einen weißen Mantel gehüllt, Saladin, der Sultan. Er war von
gemessenem Anstand und freiem Gehaben. Gedanken schienen kühn von
dieser braunen Stirne zu fliegen, die Nase hatte sich offenbar früh
gekrümmt, weil sie ein Haken werden wollte, der nun wieder dem
Geierschnabel im Schilde des stolz Eintretenden in seiner
energischen Krümmung glich.

		»Ich bin Euer Gefangener«, und Konrad legte [bookmark: page087]87 Schild und Schwertgehänge an den
Rand des Marmorbeckens.

		»Allerdings, Herr Konrad von Türlin – so heißt Ihr wohl –,
Ihr bleibt hier im Palast in ritterlicher Haft oder
vielleicht –« und Saladin blitzte ihn mit dem Falkenauge an,
halb bewundernd und halb zweifelnd.

		»Ihr geltet als der tapferste Ritter der Christenheit. Aber – es
sind sonderbare Gerüchte um Euch, Herr von der Türlin. Früher, da
sollt Ihr in den Strom, der an Eurer Burg vorüberzieht, gesprungen
sein wie kein zweiter in der Ritterschaft. Aber jetzt – kein
Tropfen Wasser darf mehr an Euch – erzählt man.
Sonderbar . . .«

		»Es ist wahrscheinlich ein Gelübde«, knirschte der Ritter.

		Der Sultan betrachtete ihn prüfend. Wäre er ein Christ gewesen,
er hätte sich gedacht: ein sonderbarer Heiliger. Wäre er vom
auserwählten Volk gewesen – er hätte erwogen: unser Herrgott hat
einen großen Tiergarten. Aber weil er vom abergläubischen Stamm des
Propheten war, besann er sich auf das, was ihm der Derwisch gesagt
hatte: »Von einem Ritter mit einem Talisman wird dir,
o Sultan, viel Leid kommen, aber zuletzt viel
Glück . . .«

		Er blickte auf wie aus einem Traum.

		»Was habt Ihr denn da für einen Zauberschlüssel in der Hand, mit
einem Bändchen daran?«

		»Ein Talisman!« – schrie erbost der Ritter.

		»Ein [bookmark: page088]88
Talisman! – Wie seid Ihr zu dem gekommen?«

		»Das ist eine ganz furchtbare Geschichte«, erwiderte Konrad
dumpf.

		»Ihr habt etwas Seltsames an Euch, Herr Ritter.«

		»Jawohl, das hab' ich.«

		»Etwas, das nicht jeder aus der Christenheit an sich hat.«

		»Er würde sich auch bedanken«, knirschte wieder ingrimmig der
von der Türlin.

		»Lasset mich nun in das Gefängnis führen« – brach er jetzt
hochfahrend die Unterredung ab.

		»Einen Mann wie Euch in das Gefängnis? Nein!« sagte
hoheitsvoll-milde Saladin. »Ihr seid mein Gast hier an meinem
Hof.«

		»Euer Gast?« Erstaunt blickte Konrad auf. Und nun tat er
ernstlich ein Gelübde. Dieser Gürtel, den er an sich trug, hatte
sich wirklich als ein Talisman bewährt; er hatte ihn vor dem Tod
geschützt und jetzt eben vor der Gefangenschaft. Darum gelobte er
sich selbst: er würde ihn jetzt, da er doch den Schlüssel besaß,
erst recht nicht von sich lösen, so lange er in diesem verdammten
Heidenland bleiben mußte. Leben und Freiheit dankte er ihm, mit dem
ihn die Frau noch aus der Ferne gebunden hielt. Nur davor hatte er
ihn nicht bewahrt, seufzte er in sich hinein – daß ihm zu Hause
inzwischen die Ehre abhanden gekommen war. Und hadernd mit seinem
Geschick gelobte sich der Kreuzfahrer, daß er ihn überhaupt nicht
mehr von sich tun, sondern wie ein Mönch fürderhin leben würde.
Aber [bookmark: page089]89 weil er
ein Mann und daher schwach war und mit sich reden ließ, fügte er in
Gedanken hinzu: erst wenn er sich einmal wieder einem reinen Weibe
nähern würde. »Aber das gibt es überhaupt nicht«, grollte er
wiederum.

		»Ihr könnt nun aus und ein gehen, wie es Euch beliebt«, sprach
Saladin. »Nur eines noch«, fügte der eben so edelmütige wie
abergläubische und ebenso vorsichtige wie neugierige Sultan hinzu:
»Ihr müßt vor dem Palastwächter Euren Panzer abtun, ob Ihr nicht
etwas verborgen bei Euch tragt. Eine Waffe vielleicht!«

		»Was ich etwa verbergen muß«, erwiderte Konrad geheimnisvoll,
»kann nur mich allein um die Lust des Lebens bringen.« Und Saladin
darauf, immer neugieriger, drängend:

		»Ihr müßt Euch entkleiden, Herr Ritter – nur vor der Wache des
Palastes.«

		»Dann stürz' ich mich vor Euch in den Brunnen hinab! Ich stürze
mich in das Schwert!« Doch überlegte er sogleich, daß er nicht wie
ein alter Römer sterben könne, weil man ja dann an ihm finden
würde, was er durchaus verhehlen wollte. Saladin betrachtete ihn
prüfend, lange. Er winkte ihm gnädig mit der weißen schmalen Hand,
an der ein Amethyst glänzte, und bedachte, ob dies wirklich der
prophezeite Ritter mit dem Talisman sei, der ihm tiefstes Leid und
höchste Wonne dieser Welt bescheren werde. Er zweifelte noch, weil
er ein Türke und darum mißtrauisch war. Aber da [bookmark: page090]90 erinnerte er sich des
Zauberschlüssels in der Hand seines Gastes mit dem Bändchen daran
und er wußte: »Dieser ist es!«

		Nun entfaltete sich sogleich des Sultans milde Gesinnung. Er
ließ in dem Gemach, das er dem Gast zur Wohnung bestimmt hatte und
das von rötlichem Marmor und von Tapeten mit geheimnisvollen
Blumen, Früchten und Gestalten überschimmert war, ein reichliches
Mahl auftischen. Es fehlte sogar nicht an edlem Zyperwein, der ihm,
dem Sultan selbst, verboten war und den er sich auch versagte.
Dieser ward nun zu des Gastes Befremden nicht, wie sonst im Osten,
von einem Palastsklaven kredenzt, sondern von einer älteren Frau,
ersichtlich einer Beschließerin des Hauses. Sie ging
unverschleiert; auch waren die Augen nicht durch eine weiße Binde
verhüllt. Als der Fremde sich über diese freiere Sitte zu
verwundern schien, bedeutete ihm die Frau, die sich Daja nannte und
die betulich und ungefähr das war, was man ein gutes Huhn nennt,
auch also geschäftig scharrte und gackelte – der Sultan, raunte
Daja ihm geheimnisvoll zu, sei stolzen, eigenwilligen Sinnes. Er
halte sich nur an solche überlieferte Gebräuche und Beschränkungen,
die ihm einleuchteten. Übrigens sei er unvermählt und lebe hier mit
Recha, seiner Schwester, mit der er fleißig Schach spiele. Dann sei
noch ein Mädchen im Palast, ein gar holdseliges Geschöpf, das ihr
zur Hilfe beigesellt wäre; sonst sei keine Frau im Hause. Wenn sich
Saladin einmal [bookmark: page091]91 vermähle, werde er nicht mehrere Frauen nehmen,
sondern seine Liebe ungeteilt der einen schenken, und diese nicht,
nach der Sitte des Ostens, vor der Welt im Verborgenen
verschließen. Hier gäbe es nicht und werde es niemals geben:
verhüllte Frauengesichter, vergitterte Fenster und verschnittene
Wächter der Frauengemächer. Saladin meine nämlich, fügte Daja
hinzu, keines Weibes Tugend ist zu behüten, das nicht durch die
sorgende Liebe des Mannes behütet wird.

		Dieses Wort durchfuhr den Konrad schärfer als ein
Sarazenendolch. Er nahm nur ein paar Tropfen des Weines, ein paar
Datteln und Feigen und verabschiedete sich rasch von der erstaunten
Daja. Er stieg in die Stadt hinab, die im Kreis um die Hügel
lagerte, schritt über die heiligen Plätze mit den Kirchen und
Moscheen, von denen der Muezzin die Stunde rief; durch die engen,
winkeligen Gäßchen mit den flachen Dächern, auf denen Männer im
weißen Burnus und Männer anderen Glaubens im langen, faltigen Rock,
Frauen, die Binde vor dem dunkel hervorglühenden Blick und andere,
unverschleiert, aber träumenden Auges, sich so friedlich im
Abendschein sonnten, als stünde nicht draußen vor dem Tor gegen
Damaskus hin der Feind noch immer gewappnet.

		Er sah nun aus der Nähe die vierunddreißig festen Türme, die
Saladin als Bollwerk gegen die kreuzfahrenden Heere aufgebaut, und
Konrad mußte dem Geschick danken, das ihn mit diesem Gerücht
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Zauberers umgeben, also vor der Strenge des gewaltigen Mannes so
wunderbar behütet hatte.

		Dies hatte er, wenn er es so recht bedachte, nur der
eigenwilligen Laune Gertrudens zu danken, die ihm freilich, die
Ungetreue, jetzt solche Qual bereitete – und schon mischte sich in
sein zorniges und gekränktes, aber durch das Wort des Sultans
seltsam aufgeregtes Gefühl ein Etwas, das er nicht deuten konnte
und das von Vergebung und Vergessen sprach. Hatte er es im Grunde
nicht ihr zu danken, daß die Frauen, die in ihre tönernen Krüge
Wasser schöpften, und die Männer, die in ihren kleinen Butiken
standen oder Früchte feilhielten, ihn, den fremden,
eisenumschienten Mann, voll Ehrfurcht grüßten, weil er, wie die
ganze Stadt bereits durch Daja wußte, wegen eines Zaubers, den er
an sich trug, der Gast des Sultans war.

		Am nächsten Morgen suchte Konrad die ehrwürdigen Stätten auf und
reinigte im Gebet seine Seele. Er stieg in das Tal Josaphat nieder
und von überall, aus dem Tal der Terebinthen und vom Flusse Kedron
her rauschte es ihm entgegen – Vergebung, Vergessen. Und als
Saladin, der an dem beherrschten Ernst des schweigsamen Gastes
Gefallen gefunden hatte und öfters mit ihm Rede und Antwort
tauschte, ihn einmal fragte, warum Blut und Mord hier in diesem Tal
und überall in der Welt um das Zeichen der Liebe flackern, wußte
der kreuzfahrende Ritter nichts zu erwidern, sondern nahm
schweigend den Helm ab.

		[bookmark: page093]93 Saladin,
betroffen über dieses offenherzige Tun, bot ihm die Freiheit an,
zumal ein ehrenvoller Friede bereits geschlossen war und der Rauch
des abziehenden Lagers sich am Horizont kräuselte.

		»Wozu ist nun«, fragte Saladin, der eben seine philosophische
Stunde hatte, den Gast, »soviel edles Blut geflossen? Ist es nicht
Gott Allah gleich, wem ein Stückchen dieser buntscheckigen Erde,
ein Sandkorn kaum in der Fülle der Welten, gehört? Welch ein Tor
ist der Mensch – so zieh nun auch du, mein Freund, in Frieden.«

		Aber Konrad bat, noch bleiben zu dürfen, weil er argwöhnte, sein
häusliches Mißgeschick wäre bereits unter den Kameraden ruchbar
geworden und er, wie mancher Eheherr nach ihm, das bedauernde
Händeschütteln der Freunde zumeist fürchtete. Immer weicher wurde
indessen an den frommen Stätten Konrads Sinn und als er der
büßenden Magdalena und der Ehebrecherin und der Worte des Herrn
gedachte: »Wer sich ohne Schuld weiß, werfe den ersten Stein!«
beschloß er, von Saladins großmütigem Anerbieten jetzt Gebrauch zu
machen, heimzukehren und ein Beispiel christlich verzeihender Liebe
zu geben, wovon auch in den Ritterbüchern, sollte seine Schande in
der Heimat bereits ruchbar geworden sein, gewiß rühmende Kunde der
Nachwelt überliefert würde. Wie stünde er nun wieder da – Konrad
von der Türlin, nicht polternd und strafend wie andere Männer
ähnlichen, jetzt im Krieg nicht seltenen Mißgeschicks: nein, der
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Verzeiher, der – mit dieser milden Hand – die Gefallene von neuem
zu sich hinaufhebt?

		Dieser Entschluß mußte ihm um so großmütiger, nur einem Türlin
möglich, dünken, weil er sich bisher selbst ohne Schuld wußte und
nicht einmal in die Versuchung geraten war, sein Gelöbnis, den
Gürtel betreffend, zu brechen; so viele Blicke aus verschleierten
und frei spähenden Augen der Armenierinnen und Griechinnen ihn auch
begehrend streifen mochten, ihn, den Fremdling aus dem Abendland,
den das Geheimnis umfunkelte und der inzwischen zu einem Mann und
Ritter auch von Stattlichkeit des Leibes gediehen war. Es hatte
sich nämlich um den Einsamen und Nachdenksamen, der allmählich, wie
man zu sagen pflegt, jetzt auch in die gestandenen Jahre kam, der
sogenannte Kummerspeck angesetzt, so daß der Stil seines leiblichen
Wesens sich änderte und die hagere, gothische Spitzbogigkeit sich
zu romanischen Rundbögen freundlich zu wölben begann.

		Auch hatte ihn Daja, in deren geschäftigen Händen es immer von
Myrrhen und Spezereien duftete, eines Tages bei seinem nur von
wenigen Härchen umflatterten Kopf genommen und diesen – hast du
nicht gesehen – mit einer Rosensalbe eingerieben, so daß auf dem
kahlen Grund bald eine üppige Haarwildnis gedieh. Es war also nicht
zu verwundern, daß der gerundete und gesalbte, abendländische, in
tiefgründigem Ernst einherschreitende Rittersmann, den der Zauber
des Wunderbaren [bookmark: page095]95 umschwebte, manchen wildblütigen Frauen jener
Gelände wohlgefiel und ihn, da er nunmehr zum Palast des Saladin
seine gemessenen Schritte lenkte, neuerdings heimliche Blicke
verwegen anglühten. Aber Konrad achtete ihrer nicht, sondern ging
stracks auf den Palast zu; seiner treulosen Gebieterin Gertrude mit
jener Süßigkeit gedenkend, die das milde Verzeihen gewährt. Er
wußte nicht, daß eine zärtliche Neigung in ihm gerade darum wieder
erwacht war, weil er sie begehrt von einem andern fand, der noch
dazu so jung in das dürre Gras der syrischen Wüste hatte beißen
müssen.

		Da er nun mit solchen Vorsätzen in das dämmerkühle Schweigen der
Marmorgemächer trat, in das nur die Fontänen rauschten, flog ihm
aus dem letzten ein kleiner Schrei entgegen. Er kam von einem
Mädchen zarten Wuchses und schmalen, weißen Gesichtes. Hadassa war
es, die Jungfrau, deren Daja ihm Erwähnung getan hatte, ohne
freilich anzumerken, daß Saladin gerade auf diese seine Neigung
geworfen hatte und ruhig die Stunde der Werbung abwartete.

		Hadassa, jenes Mädchen, das er zuerst gesehen, wußte natürlich,
daß ein fremder Mann im Hause war und hatte sich die ganze Zeit
über, ihm nicht zu begegnen, scheu in des Palastes verborgensten
Gemächern aufgehalten. Aber sie hatte inzwischen von der
geschwätzigen Daja über den schweigenden und geheimnisumgürteten
Ritter vieles erfahren. So war das Feuer ihres stillen Herzens, das
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Herrn, dem Saladin, entgegenglühte, zu dem Fremden
hinübergeflattert. Ihre Leidenschaft ward auf das süßeste durch
seinen Blick genährt, der ihr jetzt begegnete und in der Erinnerung
an eine andere Frau so schwermütig erglänzte. Der Wasserkrug, den
sie in Händen gehalten, zerbrach klirrend auf dem Marmor. Sie
wollte fliehen und floh ihm entgegen, und Konrad vergaß, verwirrt
und aufgewühlt, seiner häuslich verzeihenden Vorsätze und seines
Abschiednehmens von diesem Palast. Ein Bund war zwischen ihm und
jenem Naturwesen so rasch besiegelt, wie dies nur unter östlicher
Sonne geschieht. Bald wich sie ihm nicht mehr aus, suchte seinen
Blick, seine Hand, und es konnte nicht fehlen, daß ihm, dem
geduldeten Fremden, als erstem bestimmt war, was dem Beherrscher
dieses Reiches aufgespart werden sollte.

		Von Saladins Liebe zu Hadassa wußte Konrad freilich nichts und
so überließ er sich ohne Reue einer Leidenschaft, die in ihm wie
die Rose Jerichos spät aufgesprossen, und schon war zwischen ihm
und der Geliebten die Stunde besprochen, von der er wußte, daß sie
ihm das letzte Glück gewähren und ihn von seinem Gelöbnis befreien
würde, weil Hadassa das erste reine Weib war, das ihm nach dem
Betruge seiner Frau in den Weg getreten.

		Saladin merkte wohl, was sich hier angesponnen. Er wußte nun zu
seinem tiefen Schmerz, daß der Derwisch recht gesprochen, als er
ihm verkündete, von einem fremden Mann werde ihm viel Leid
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Nur ahnte er nicht, woher das Glück, das ihm auch geweissagt
worden, noch kommen möge. Dies bedachte er trüb, doch er war viel
zu stolz, um selbst in das Schicksal einzugreifen.

		Daja aber, die wohl erkannte, was sie durch ihr Geschwätz
angestiftet hatte und was sich hier im Palast vorbereite, ersann
sogleich einen Plan, der Hadassas Tugend dennoch retten und den
nicht zuletzt durch die Kraft ihres Rosenöls so gefährlich
gewordenen, geheimnisumwitterten Fremden von dem Mädchen fernhalten
sollte. Dazu bediente sie sich einer Frauenlist, auf die sie rasch
gebracht ward – durch Konrads heftig geäußerte Abneigung gegen
alles, was aus dem Stamme Israel gewachsen war, mochte es auch eine
so liebliche Blüte sein wie dieses Mädchen Hadassa.

		Der Name Hadassa war anscheinend hebräischen Klanges, obwohl das
Mädchen selbst aus dem fernsten Morgenland stammte. Aber der König
hatte ihr diesen Namen »Myrte« gegeben, gerade weil er biblischen
Ursprungs war. Hier, am Ursprung so vieler Offenbarungen und
Propheten, fließen ja die Quellen der Überlieferung ineinander.

		Auf dieses Vorurteil des Ritters aus der Ostmark, das sie sehr
wohl kannte, gründete Daja ihren Plan. Sie steckte es dem von der
Türlin zu, ob er denn auf den Namen des Mädchens – das ihm zu
gefallen scheine und dem er wohl auch nicht gleichgültig geblieben
– eigentlich schon geachtet habe? Hadassa . . .
Esther . . . ein judäischer Name ohne [bookmark: page098]98 Zweifel. Wenn er etwa
noch einen solchen über des Mädchens Abstammung hege, möge er nur
den schriftgelehrten Hebräer drüben im Judenviertel befragen, der
dem Saladin befreundet sei und den man den »Weisen Nathan« nenne.
Da gab es dem von der Türlin einen Ruck, und ein Schmerz begann ihn
scharf zu stechen, daß er das Mädchen verlieren solle. Aber dann
dankte er Daja und seinem Geschick, das ihn davor bewahrt hatte,
sein Blut mit dem des verhaßten Fremdvolkes zu mischen. Doch, um
die Wahrheit zu erfahren, mußte er einen dieses Volkes aufsuchen!
Er überwand sich und ging zu dem soeben in Schriftrollen lesenden,
weißbärtigen, besonnen blickenden Mann, über dessen gütigem Haupt
eine Schwinge fernher zu rauschen schien wie von einem
unsterblichen Gedicht . . . zu Nathan dem
Weisen.

		Nathan war bereits von Daja unterrichtet und um seinen Beistand
gebeten worden, und obwohl es eine Heidin vor einem Christen zu
beschützen galt, versagte er ihr seine Hilfe nicht, weil sein Sinn
frei über menschlicher Begrenztheit schwebte. Oder war es nur der
Spott des Weisen, der diesem fremden Toren den Haß wider sein Volk
heimzahlen wollte und den er dafür, ein heiterer Vergelter, um sein
schönstes Erlebnis zu bringen gedachte.

		»Gebt mir Kunde, weiser Nathan«, fragte der Ritter nach
höflicher Begrüßung, »ist Hadassa – Ihr kennt ja das Mädchen –
wirklich – eine – Jüdin?« Da blitzte im dunklen Auge des Weisen
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und er sagte nur: »Der Vater ist immer
ungewiß . . .«

		Nathan der Weise bestärkte mit keinem bestimmten Wort den
Verdacht des edelbürtigen, auf seine Ahnen in der Raubburg an dem
ziehenden Strom so stolzen Ritters. Der aber war, als ihn der Weise
lächelnd zum Pförtchen hinausbegleitete, überzeugt, Hadassa sei
Hebräerblutes und darum, ihres Ursprungs wegen, kein reines, der
Berührung eines Konrad von der Türlin würdiges Weib.

		Er trat in das von einer saphirblauen Ampel überschimmerte
Gemach und fuhr das Mädchen, das seiner in weißen Schleiern harrte,
die bebende Myrte, an: »Du bist also eine – Jüdin, das muß ich erst
jetzt erfahren, warum hast du mir das bisher nie gesagt?« Da warf
sie sich auf das Ruhebett und schrie auf, sie sei eine Perserin und
noch als Kind mit einer Karawane aus Samarkand hergebracht worden.
Und ihre weißen Wangen glühten vor Scham und Zorn wie ein
Granatapfel. Aber Konrad hielt an seinem Eigensinn fest und merkte
nicht, daß ihm durch sein störrisches Beharren bereits das holdeste
Abenteuer entflatterte. Er glaubte der Weinenden nicht, und ihre
Tränen schwemmten seine Begierde weit fort und die ihre zugleich.
Und da sie also warm dahinströmten, blühte aus ihnen alsbald in der
Verschmähten heißer das Gefühl für Saladin, ihren Schutzherrn, dem
solcherart nach dem Wort des Derwisch nun das süßeste Glück
entgegenrankte.
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aber, vor dem jetzt nur noch das Bild seiner häuslichen Gertrude
schwebte, stand bald, froh, daß er sein Gelübde nicht gebrochen und
der wunderbare Gürtel seine Mannestugend behütet hatte, Abschied
heischend vor Saladin. Dieser entließ ihn, die schämig lächelnde
Hadassa an der Hand, huldreich und mit vielen Geschenken, Geweben
und kostbaren, wärmenden Tüchern und seltenen Kaffeebohnen für die
gewiß zu Hause in Treuen harrende Gattin.

		Er schenkte dem Konrad noch, weil dieser, wie der Sultan wähnte,
aus der dankbaren Gesinnung des Gastfreundes Hadassa geschont und
ihm zurück- und neugewonnen hatte, einen feurig arabischen Hengst.
Der blies vor Eifer aus den Nüstern, daß man es bis nach Jericho
hörte und die vierunddreißig Türme des Saladin in das Wanken
gerieten.

		*

		So jagte nun Konrad auf seinem flinken Berberpferdchen den
ferneziehenden Rauchwolken des Lagers nach, die sich mit dem Duft
der Aloe und des Oleanders träumerisch mengten. Er spornte das
Pferd, daß es zornig stieg, denn seitdem Konrad das Abenteuer mit
dem Judenmädchen, für das er die schöne Hadassa noch immer und bis
zum Ende seines Lebens hielt, so glorreich bestanden hatte, und der
Gürtel der Tugend nicht von ihm geglitten, er also vor die sündige
Gertrude als ein reiner [bookmark: page101]101 Mann hintreten konnte, wie er gottlob ein reiner
Jüngling gewesen, war in ihm Sehnsucht nach der Fraue daheim
erwacht, der so viel zu vergeben war, und die wohl sein, ihres
edlen Herrn, in Reue im Söller gar traurig, der Strafe gewärtig,
gedachte.

		Dann aber würde er der Verzweifelnden vergeben mit einem
huldvollen Augenaufschlag, wie nur er ihn vermochte, sonst niemand
– und er übte, während er so dahinritt, das Verzeihergesicht; es
war bald süß und bald säuerlich.

		Dann, wenn er ihr vergeben und sie getröstet hätte – vergeben
und getröstet in jeder Weise, wie es doch nur ein Konrad von der
Türlin vermochte – wollte er das Geschenk vor ihr ausbreiten, das
er hinten auf seinem Pferdchen in seinem großen Schnappsack trug.
Es war ein perlengestickter, in allen Farben östlichen Gewölkes
schillernder Mantel, von ihm doch wohl mit erlesenerem Geschmack
ausgewählt, als er dem großen Sultan bei seinen Geschenken, diesen
nahrhaften Kaffeebohnen und wärmenden Tüchern, zu Gebote stand.
Diesen Mantel und den der christlichen Nächstenliebe wollte er um
die – ei ja wohl und hoffentlich noch immer – so runden Schultern
seines Weibchens breiten. Ja, das wollte er, weil er Konrad von der
Türlin, und also auch als Ehemann noch ein Edelmann, nicht ein
Rüpel wie die andern war.

		Er zog also den Flatterwölkchen nach, umging aber das Lager,
weil er doch insgeheim besorgte, die Gloriole, die er selbst um
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dichtbehaartes Haupt gebreitet hatte, könne wieder in der Nähe der
Kameraden, dieser rohen Gesellen, die nicht an das reine Weib und
noch weniger an den reinen Mann glaubten, von ihm sinken. In Aleppo
fand er bald ein rüstiges Schiff, der Wind blies günstig in seine
Segel. Er landete just an der Stelle, wo Jung-Erich vor einem Jahr
sich eingebootet hatte, und nun ging er dessen leichten Spuren
nach. Ja, wie von einem närrischen Schicksal geführt, mußte er jede
staubige Straße ziehen, über die sein Vorgänger geritten war, mußte
in jeder Wirtschaft und jedem Gasthof einkehren, die dieser besucht
hatte. Er aber schäkerte, als ein strenger, gotisch geharnischter
Rittersmann, nirgends und mit keiner, auch nicht der handlichsten
Magd. Durch seinen Vorsatz besser als durch den Gürtel gewappnet,
blieb er standhafteren Sinnes, als es Jung Erich, auch nach dem
Abschied von Gertruden, offensichtlich gewesen. Und ein Etwas zwang
ihn, überall von dem blonden Junker zu erzählen, der nach so
rühmlichen Werken so jung im Heidenland hatte versterben müssen. Da
weinten die niedlichen Mägde, und er weinte mit, und die Trauer um
den Jüngling, der ihn doch so sehr getäuscht hatte, senkte sich dem
Konrad, je näher er seinem Hause ritt, in sein immer weicher
hinschmelzendes Herz.

		Und so ritt er über die Zugbrücke, die klirrend niederfiel, in
den Turnierhof, ganz in schwarzes Eisen eingewickelt, hinter sich
den Schnappsack mit dem Mantel der Nächstenliebe, in dem das
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Schlüsselchen zitterte mit dem zerknitterten Band und der Devise:
»Gedenke mîn!«

		Heinrich, der Kastellan, läutete heftig, als er den Herrn an der
kühnen Haltung auf dem Pferd erkannte, und dachte nur: »Ei, da ist
er ja wieder! Bin nur neugierig, wie sich die Trude herauslügen und
ob ihr der Gimpel wieder in das Garn fallen wird.« So sagte er zu
sich selbst und dann sagte er wieder nichts, sondern ging, den
Verlauf der Dinge abwartend, wieder pfeifend an seinen
Vogelherd.

		Konrad aber stieg klirrend die Stufen in das Turmgemach hinauf,
öffnete die eisenbeschlagene Tür – da saß nun Gertrude und hielt
auf ihrem Schoß ein Huhn, das sie mit Milch mästete, weil sie es
noch heute zu schlachten und zu speisen gedachte. Denn sie war, wie
manche der einsamen Rittersfrauen damals, in Entbehrung anderer
Leidenschaft ein gefräßiges Dämchen und darum noch runder geworden,
was der eintretende Gemahl sogleich nicht ohne Wohlgefallen
vermerkte. Aber es war die Rundung der Lebensfreudigkeit, nicht,
wie bei dem Gatten, der Speck des Kummers.

		Als dieser seinen Helm abgenommen hatte und sie statt des kahlen
Kopfes, den sie in der Erinnerung hatte, den Haarwald und seine
Wangen wahrnahm, sprang sie ihm an den Hals mit ehrlicher Freude,
über die der Chronist selbst erstaunt wäre, wüßte er nicht genauer,
was sich inzwischen auch in der Seele Gertrudens, seit Jung-Erich
abgezogen und sie ihre Tränchen getrocknet, ereignet hatte.

		In den wenigen Stunden der Muße, die Gertrudens Ungestüm dem
dort unten gespießten Erich gegönnt, hatte er, wie wir wissen, ein
Reimwerk zum Lob seines teuern Ritters geschaffen, der inzwischen
im Morgenland auf ihn und den Schlüssel geduldig wartete.

		Dieses Werk beschrieb die preislichen Taten dessen von der
Türlin, wie er die Türkenhunde abstach und die mit dem gelben Fleck
hetzte, aber sonst ein Mann voller Milde und Minne, seiner Herrin –
oh, dieser süßen, oh, der trauten mit den Rosenwängelein – ein in
Treue nicht wankender Gatte war.

		Da sich Gertrude nun langweilte, geriet sie über die mit Tusch
und Gold zierlich bemalten Pergamentblätter und las das Lob ihres
Gatten in sich hinein. Und da geschah es, daß der junge
unpreisliche Geselle, dessen Taten niemand besang, der nur wie ein
Märzwind herein- und wieder davongestürmt war, ihrem Sinn
entschwand, während der Mann, den Erich aus seinem reuigen Gemüt so
herzhaft rühmte, wieder in ihre Gedanken aufstieg.

		»Eigentlich«, überlegte sie, »ist es schade, daß er nicht da ist
und ich mich so langweile. Wenn er nur nicht gar so hager wäre und
nicht gar so viel über sich reden würde, könnte man ganz erträglich
mit ihm leben.« Da trat er nun selbst über die Schwelle, in sein
eheliches Leid wie in seinen schwarzen Panzer gehüllt, in der Miene
drohenden Ernst, aber dabei zutraulich gerundet – ein Held
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mit einer wahren Löwenmähne. Er kam aus der Fremde, er wußte sicher
viel zu erzählen, und sie langweilte sich so, und er hatte gewiß
die hübschesten Dinge im Schnappsack, – nein, sie mußte ihm an den
Hals springen, an seinen Storchenhals, der sich abwehrend
zurückbog. Da sprach er dumpf: »Dein Buhle ist tot. Ein
Sarazenenhund hat ihn von hinten –«

		»Wer ist tot?« flammte sie auf.

		»Herr Erich von der Hardt –«

		»Er war noch so jung«, stammelte sie. Aber dann, rasch gefaßt,
zornig: »Wie hast du ihn genannt?«

		Ihre Entrüstung glühte auf und spiegelte sich in seinem
Panzergehäuse.

		Da wich er ungewiß einen Schritt und dann noch einen zurück und
sagte nur: »Er war drei Monate hier, was hat er da wohl
getrieben?«

		»Das hat er getrieben –«, und sie öffnete das Turmgemach
neben dem ihren und breitete das Buch vor ihm aus, das sie wie
einen Kodex hatte schweinsledern binden und mit einem Schloß
versehen lassen, fast wie jenes, das nach ihrem Wunsch den Gatten
noch immer eisern umgürtete. »Dieses Heldengedicht des treuesten
Gesellen über die treueste Frau und über dich, den gewiß im
Morgenland ungetreuesten Ritter«, schluchzte sie auf. Da wehrte er,
in der Erinnerung an Hadassa wiederum düster geworden, mit der
umschienten Rechten ab, ohne doch einzugestehen, daß er seine
Tugend heil zurückbringe, weil sie es ihm doch nicht glauben
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sich auch, so preislich seine Treue, fast ein wenig dämlich schien.
Er legte seinen Schild mit dem verdächtig benasten Vogel zur Seite
und las, während die gekränkte Gattin den Spinnrocken schluchzend
umklammerte, in dem Reimwerk von seinem heldischen Ruhm. Seine
Taten waren nicht allein im Wort, sondern auch im Bilde
festgehalten, wie man von solchen Werken heute sagen würde. Erich
hatte ihn in Goldfarben und mit der Tusche verewigt, wie er gegen
die Krummnasen anstürmte und Türkenköpfe brav niedersäbelte.

		Je mehr nun der Konrad las und je öfter er sich erblickte mit
dem kühnen Federbusch und dem gestachelten Schnabelschuh, desto
tiefer ward er über die Treue seines Gesellen, der ihn so der
Nachwelt überliefert hatte, und über die Treue des Weibes gerührt,
das ihn in Leder hatte binden lassen und das ein Schloß um ihn
gelegt hatte. »Darum ist also der Erich so lange hiergeblieben, um
ein Werk zu schaffen –.« Gertrude nickte.

		»Weib, mein trautes«, und schon wollte er sie vom Spinnrocken
herüber in seine Arme ziehen. Aber da fiel ihm – dem Himmel sei
Dank – noch das Bändchen ein, das an dem Schlüssel gehangen hatte
und das der sterbende Erich so fest in der Eisentatze gehalten.

		Konrad kramte es aus dem Schnappsack. Die Finger zitterten ihm
leise, als sich Gertrudens noch üppiger gewordener Nacken darüber
neugierig beugte, da sie in der Tiefe des Sackes den Mantel,
[bookmark: page107]107 jenen Mantel
seiner Nächstenliebe, wie er ihn bei sich selbst nannte, erspäht
hatte.

		»Wie ist der Erich dazugekommen?« versuchte er streng zu fragen,
wenn er auch nur mehr stammelte.

		Und er zog das Bändchen hervor und las mit bitterem Ausdruck:
»Gedenke mîn!« »Der Erich . . . er hat es sich
geraubt . . . vielleicht . . . so
also hast du mein gedacht.«

		Da trat sie beleidigt zurück und sagte: »Ja, hast du denn nicht
einmal bemerkt, was ich hinten darauf gestickt habe – in
meinen einsamen Nächten –, bevor ich es dem Erich mitgegeben
habe für dich . . . zum
Herzenstrost . . .«, schmollte das gescheite
Trudchen.

		Sie drehte das Band um, hielt es in das Licht und auf der
Rückseite stand deutlich, was sie jetzt mit zärtlicher Betonung
wiederholte:

		»Wie ich dîn gedenke –«

		»Wenn ich das nur früher gelesen und das Band – so dumm kann ein
Mann sein – nicht aus lauter Wut eingesteckt hätte.«

		»Ja, so dumm kann ein Mann sein –,« wiederholte sie und sie
seufzte, wie befreit. »So dumm«, beteuerte sie, die Hand auf dem
Busen, der in zarter Fülle aus dem Nesselgewebe ihres
Morgengewandes schimmerte.

		»Du hast also mîn, nur mîn gedacht?« fing er wieder an, bereits
leicht verwirrt.

		»Dîn, nur dîn«, jubelte sie an seinem Hals. Und [bookmark: page108]108 doppelsinnig fügte
sie hinzu: »Genau so wie du mîn gedachtest.«

		Da lachte er glücklich, weil er sich ja seiner Treue
bewußt war, und noch immer ein bißchen dumm, weil er noch nicht
verstand, was sie mit ihrem Spruch eigentlich gemeint hatte: daß
sie – jene erste, die Rechte zwischen den Geschlechtern abwägende
Frau – durch dieses schalkhafte Sprüchlein ihrem Eheherrn im Osten
die gleiche Freiheit gestattete, die sie sich hier im Westen selbst
eingeräumt. Daß er so wenig Gebrauch von dieser Erlaubnis gemacht
hat, ist wirklich nicht ihre Schuld gewesen.

		»In Sehnen also, in Züchten –« schloß er seine Betrachtungen ab
– »hast du des fernen Gatten, hast sogar daran gedacht, hier seinen
Ruhm zu mehren –« und er wies auf das Reimwerk – »mein
göttliches, mein starkes Weib«, stürmte es jetzt jugendlich aus ihm
hervor. »Nein, du bedarfst der Verzeihung nicht – mein Mädchen –
nichts mehr von dem Mantel christlicher Nächstenliebe.«

		»Was für ein Mantel? Den vielleicht?« und sie zog ihn aus dem
Schnappsack; »den soll ich nicht bekommen?« schmollte sie
wieder.

		»Aber ich meine ja nur die Nächstenliebe«, erwiderte er
mild.

		»Die kannst du dir behalten, gib mir lieber den Mantel!«
und sie streifte leis ihr Kleid zur Seite.

		Da entfaltete er den türkisblauen Mantel, auf dem Sterne und ein
Halbmond, krumm wie ein [bookmark: page109]109 Türkenschwert, glänzten, nestelte ihn um ihre
vollen, runden Schultern und machte dazu ein leckeres und pfiffiges
Mäulchen. Dann aber richtete er sich straff zu seiner ganzen Würde
auf.

		»Jetzt ist der Augenblick gekommen.«

		»Welcher Augenblick?« fragte sie und errötete wieder, nicht ohne
Schalkheit.

		»Da ich mich von meinem Gürtel trennen werde!« schmetterte mit
Emphase der Eheherr.

		»Ja, trägst du den wirklich noch immer?« fragte sie
erstaunt.

		»Allerdings –!«

		»Wie ich den meinen –« flüsterte sie wieder leis errötend –
»trage zur Erinnerung . . .«

		»Mein süßes, mein trautes Weib! Jetzt aber«, schrie er auf,
»löse ich ihn von meinem Leib.«

		Er trat in den Söller – mit einem Ruck war er von der Umgürtung
befreit; er schwang ihn wie eine Trophäe. Mit einem Wurf der
kriegsgewohnten Faust flog er durch das aufgerissene Fenster in die
Wellen der Donau hinunter, die ihn gleich zur Tiefe rissen.

		»Was tust du da?« fragte sie den Gatten. –

		»Ich habe ein Gelübde getan, diesen Gürtel von meinem Leib zu
lösen, wenn ein reines Weib sich mir liebend naht.« –

		»Also das bin ich?« fragte sie, selbst verwundert.

		»Ja, das bist du«, wiederholte er, auf das Reimwerk blickend.
»Ein Weib, wie du, bedarf wahrhaftig einer solchen Wehre
nicht!«

		[bookmark: page110]110 »Und doch
bin ich meinem Gürtel«, sagte sie sinnend, »eigentlich so dankbar
und dem Schlüssel, den mir Erich gebracht, der Arme. Ich danke ihm
das schönste Glück –«

		Erstaunt blickte Konrad auf.

		»– dich verstanden zu haben . . . deine Klugheit, deine Größe«,
und sie fuhr schmeichelnd über seine Wange.

		»Verstehst du mich endlich, mein Mädchen?« seufzte er schwer –
»meine Absichten?«

		»Ich verstehe sie . . .«

		»Aber nun« – sie sprang auf seinen Schoß – »beichte! Du hast
doch natürlich den Gürtel – dort unten im Morgenland – vorher schon
gelöst?«

		»So wenig«, lächelte er selbstzufrieden, »wie du den
deinen.«

		»Ach so . . ., natürlich«, entfuhr es ihr lustig. Aber er
bemerkte das glücklicherweise nicht.

		»Und war sie wenigstens hübsch?« setzte sie hartnäckig ihr
Verhör fort, »die sarazenische Jungfrau?«

		»Aber nein, ich schwöre dir – –«

		Sie glaubte es ihm aber trotz seines Schwures nicht und hielt
ihn für einen argen Schelm und Sünder, während er hinwiederum auf
ihre Tugend und Treue geschworen hätte. Und gerade weil sie ihn
dafür hielt, für einen Frauenbezwinger, gefiel er ihr sehr, und sie
gab sich ihm in dieser Nacht mit einer Inbrunst hin, in der sich
Sehnsucht und Erinnerung an ein lenzeliches Glück und Mutwillen
[bookmark: page111]111 so süß
vermischten, daß er meinte, Frau Venus selbst wäre in seinen
Armen.

		Bei solcherart erneuerter Zärtlichkeit konnte es nicht fehlen,
daß übers Jahr ein kleines Ritterfräulein auf dem Turnierhof
krähte, dem bald ein noch viel kräftigeres Ritterbüblein folgte,
das natürlich über Wunsch des dankbaren Vaters Erich getauft wurde.
Wie er das Neugeborene, das rot wie ein Krebslein war, strahlend zu
sich hob, betrachtete er zunächst, er wußte selbst nicht warum,
dessen Nase und erschrak gelinde. War es möglich, die Nase seines
Sprossen glich, welches Spiel und welche Verirrung der Natur, der
Nathans des Weisen – oder des Saladin vielleicht? Es konnte aber
auch die des Vogels in seinem Schilde oder des Reichswappens sein,
oder vielleicht hatte sie den Schwung der römischen Benasung des
Angelo? Aber jedenfalls war sie nicht so ausgefallen, wie es sich
für den Stammhalter eines Türlin geziemte. Sie hatte vielmehr eine
deutliche Krümmung wie die – es war nicht auszudenken – ja, wie die
Nasen derer mit dem gelben Fleck. Das Näschen des Sohnes hatte sich
offenbar, als es sich so kritisch gemustert fühlte, aus lauter
Angst, es könne dem Vater nicht gefallen, gekrümmt. So suchte
Gertrude das Wunder zu erklären. »Du wirst dich daran gewöhnen.«
Und er gewöhnte sich, zumal ihm der Kleine sonst immer ähnlicher
wurde, und sich der Vater darum täglich mehr in ihn verliebte.

		Gertrude nährte, versteht sich, die kleinen Türlin, [bookmark: page112]112 die bald der Reihe
nach anmarschiert kamen, selbst. Durch diese mütterliche
Pflichterfüllung wurde sie immer rundlich-breithüftiger, sie bekam
einen ansehnlichen Busen und gefiel darum ihrem Mann täglich
besser. Aber auch er war ein seßhafter Rittersmann geworden, dessen
Bauchgewölbe nach der erst romanischen Rundung noch üppigere Formen
angenommen hatte. Er saß gerne bei seiner freundlichen Gesponsin
und trank in Schälchen den Kaffee aus den guten Mokkabohnen des
Saladin, die, gleich den erfreulichen Erinnerungen an das, was er
damals erlebt oder eigentlich versäumt hatte, für ein ganzes Leben
reichten.

		In die gute Stadt Tulln hinunter ging er nur mehr selten, weil
ihm die stichelnden Fragen lästig fielen, über die er freilich nur
herablassend lächelte – was denn die Frauen der Ritter, während die
Männer in den Heiligen Krieg gezogen waren, zu Hause wohl alles
angestellt hätten?

		Am liebsten saß er in dem Turmgemach, das einst Jung-Erich
bewohnt hatte, vor dessen Reimwerk. Er hatte noch selbst einige
Kapitel über die Taten des jungen Helden Erich nachgetragen, wie
dieser durch so viele Gefahren und Länder gezogen war, der Herrin
den Schlüssel zu bringen. Konrad las, wie natürlich, sein Werk
Gertruden vor und fragte sie, wie ihr seine Stilkunst gefalle.

		Da lobte sie seine Stilkunst sehr, fragte ihn aber behutsam: ob
er denn alle Taten Jung-Erichs kenne, ob er nicht vielleicht
gar manche [bookmark: page113]113
verschwiegen habe? Dabei fuhr sie dem Gatten schmeichelnd über den
Kopf, daß dessen Haare sich vor Behagen nur so sträubten.

		Von den Gürteln war zwischen beiden längst nicht mehr die Rede.
Der ihre verstaubte draußen neben der Trommel aus Menschenhaut und
der seine lag in der sandigen Tiefe des Donaugrundes.

		So kamen und gingen die Jahre.

		Es nahte die Zeit, da nicht mehr das Feuer der Venus, sondern
das der Hestia den bauchumwölbten Ritter und die dicke Rittersdame
anglühte und sich die Tugend ganz von selbst schützt und eines
Panzers nicht mehr bedarf. Erst an seinem Ehrentage, da sich der
Ehebund mit Gertruden zum fünfundzwanzigstenmal jährte, gedachte er
wieder mit fast zärtlichem Dank seines Gürtels, der ihm soviel
häusliches Glück beschieden hatte und jetzt unten in der Donau
schlummerte und mit dem jetzt wohl die Nixen spielten.

		Er stand auf dem Söller und blickte hinab. Da glaubte er aus der
grünen Tiefe ganz deutlich ein spöttisches Blinkern des
aufschimmernden Gürtels zu ihm hinauf zu bemerken.

		Aber da brachte Getrude ihr hochzeitliches Geschenk herbei.

		Sie hatte dem Reimwerk Jung-Erichs ein grünes Samtmäntelchen
umgetan, wie es die Juden um ihre Tora breiten; darüber war nun der
Konrad wieder hoch erfreut. Er las wieder von seinem Ruhm in der
Ritterschaft und blieb glücklich bis zuletzt.

		[bookmark: page114]114 Der
Gürtel lag auch in den Jahrhunderten, die seitdem darüber
hinrauschten, verborgen in den Fluten der Donau, wie der
Nibelungenhort auf dem Grund des Rheins, und niemand hat ihn seit
damals wieder erblickt.

		Nur Hochzeitsfahrer, die an der längst verwitterten und im Feuer
geborstenen Burg vorbei in einer Mainacht die Donau
hinuntergleiten, sollen aus dem grünen Gewässer herauf dieses
verdächtige Blinkern gemerkt haben, wenn sie in junger Verliebtheit
ihrer jungen Frau die gleichen Rechte zugestehen, die sie sich
selbst einmal erlauben werden.

		Da soll es von dem versunkenen Gürtel unten spöttisch
hinaufblitzen.

		Aber es ist doch wohl nur der Mond, der mit den grünen Haaren
der Nixen spielt. [bookmark: page115]115

	
		
		König und Dichter

		»Man soll lachen, solange man kann.«

Voltaire an den Abbé von Bernis 1761.

		Gottfried Richter, ein schlichter Doktorand der Philosophie,
befand sich auf seiner gemütlichen Berliner Stube, dem
Gendarmenmarkte gegenüber, in den übelsten Umständen. Durch ein
gewisses, ihm durch die Bosheit des Zufalls oder einen neidischen
Nebenbuhler zugemitteltes Zettelchen war es ihm deutlich geworden,
daß ihn Friederike betrüge, mit einem schlanken Fähnrich jenes
Garderegiments zu Fuß, dessen Taufpatenschaft der große Friedrich
selbst zu seiner eisernen Zeit übernommen hatte.

		Der Doktorand überlegte: daß gerade ihm dies passieren mußte,
gerade ihm! Hatte er nicht Friederike als seine Braut betrachtet,
obwohl sie ihm keineswegs ebenbürtigen Geistes dünkte und er sich
selbst oft, um sie durch die Kühnheit seiner Gedankensprünge nicht
zu erschrecken, dümmer stellen mußte, als er in Wirklichkeit
war.

		Er zog sich, wie es dem Menschen in Momenten peinlicher
Selbsterkenntnis eigentümlich ist, zur näheren Betrachtung des
Unfalles meditierend auf das Sofa zurück.

		Als Denker mußte er zugeben: dergleichen war [bookmark: page116]116 in der Welt schon öfter
passiert, sogar dem großen Voltaire, dessen Werke in gigantischer
Reihe auf dem Boden um sein Lager Posten standen. Er seufzte und
ließ seinen Blick die fleischige Wade entlang gleiten, und er mußte
bekennen: mit den Reizen eines jungen Gardeoffiziers aus dem
Regiment des großen Friedrich konnte er sich nicht messen, obwohl
er sich in dem Ahnherrn dieses Teufelsregiments gewiß besser
auskannte.

		Donnerwetter, das hatte ihm gewiß der große Friedrich selbst
angetan, der leidenschaftliche Freund und späterhin Verfolger
dieses Philosophen, zur Vergeltung, weil er in den letzten Nächten
so oft an ihm irre geworden. Warum war er auch gerade auf dieses
Thema für seine Doktordissertation geraten: Voltaire und Friedrich
der Große.

		François Marie Arouet de Voltaire war für ihn das große
enzyklopädische Genie. Friedrich aber, dessen Namen er nur mit
zagender Ehrfurcht aussprach, war für ihn Meister in der Staats-,
wie in der Kunst des Krieges. Und nach diesen beiden Künsten trug
auch Gottfried Richter insgeheim unbändiges Verlangen, obgleich er
nicht die geringste Veranlagung hiefür besaß – so wenig wie
Voltaire für Diplomatie und Politik und Friedrich für die Poesie
geschaffen war, und doch hatte jeder von den beiden so brünstig
gerade nach dem begehrt, was ihm versagt bleiben mußte. Kreuzten
sich da nicht zwei verirrte Eitelkeiten zweier Genies, wie auf der
Wand die Schlägerklingen?

		[bookmark: page117]117 Wie
sollte Gottfried Richter, solches erkennend, da noch Respekt für
seine Arbeit aufbringen? »Respekt . . . Ach
was . . . Ruhm und Weisheit und Liebe – wir sind
alle nur Figuranten eines Komödienspieles –« und seine
Oberlippe, eine sogenannte Hasenscharte, verzog sich spöttisch, als
er jetzt sacht in das Sofaeck sank. »Im Schlaf ist Heilung«, dachte
er noch, und schon war er sänftiglich hinübergeschlummert. Und wie
es nach so heftiger Erregung im Traume zu geschehen pflegt: aus den
zweiundfünfzig schweinsledernen Bänden seines Voltaire, die steif
und ernst wie friederizianische Grenadiere um sein Lager standen,
stiegen lustige Geisterchen, wirbelten um ihn und wickelten
Wahrheit und Möglichkeit, Ernst und Narrheit respektlos
durcheinander.

		Es ward eine ganze Geschichte, und es ward wirklich seine
Dissertation »Voltaire und Friedrich«. Er hat sie sogleich
aufgezeichnet, aber es ist zu besorgen, daß er damit nicht
graduiert wurde. Damit sie einer Welt, die das Lächeln verlernte,
nicht ganz verlorengehe, geben wir sie in der Handschrift
Gottfrieds wieder, die so kraus ist wie diese Geschichte
selbst.

		*

		»So geh' Er doch, was steht Er noch da, Er Esel! So öffne Er
doch dem Gast die Tür! Imbécil, bêta, polisson!« schrie Friedrich
dem anmeldenden Lakaien entgegen, der, an die Zornesausbrüche
seines [bookmark: page118]118 Herrn
gewöhnt, diesmal dennoch ängstlich zurückwich. Als er im Schreck
noch einen Augenblick zögerte, warf Friedrich nach ihm den
Krückstock, wie er ihn schon oft nach lässigen Generälen und
Offizieren, nach harten Steuereintreibern, parteiischen Richtern
geworfen hatte, nach allen, die den Namen des Königs
mißbrauchten.

		Voltaire betrat den spiegelhell gebohnten Saal. Ein Mann zu
Beginn der Fünfzig, nicht groß, nicht klein, mager bis zum
Skeletthaften. Er trug trotz der Julihitze eine kleine schwarze
Samtmütze auf der mächtigen Perücke, eisengraue Strümpfe, ein
goldkäferfarbenes Wams, goldbestickt mit wellenförmigen Borten, und
weite Spitzenmanschetten, die bis zu den Fingerspitzen reichten.
Diese legte er behutsam in die des Königs, und da geschah, was sich
noch nie auf märkischer Erde begeben hatte: Friedrich preßte
verzückt die Hand an seinen in Spott und Hochmut hinaufgezogenen
Mund, diese schmale Hand, vor der, wenn sie die Feder, getaucht in
Galle, führte, um einer Eitelkeit in das Herz zu stechen, Europas
Souveräne bebten. Alkmene, das seidenhaarige Windspiel, das immer
um den König kreiste, bellte bei dieser Bewegung verwundert auf und
rieb seinen grazilen Kopf an dem blauen, verwitterten Uniformmantel
seines Herrn.

		Arouet hatte mit einem Aufschlag der bald bohrenden, bald
leuchtenden Augen die Gestalt umfaßt, die sich ihm jetzt
entgegenneigte. Sie war, wie man sie ihm oft geschildert hatte:
hager wie [bookmark: page119]119 er
selbst, krumm von der Gicht, ärmlich, schmutzig beinahe gekleidet,
mit abgewetzten Reithosen, Stiefeln eines Fourageunteroffiziers,
mit dem schiefkrempigen Hut, den er stets auf dem unfrisierten
Kopfe trug. Kein Schmuck, nur an dem rechten Zeigefinger blitzte
ein grüner Diamant.

		»Warum so spät«, murmelte es aus dem fast zahnlosen Mund, »warum
erst jetzt?« »Sire, mein König hat mich jetzt erst freigegeben. Ich
bin, Sie wissen es wohl, gentilhomme du roi de France.« »Er hat
sich aber nicht sehr gentil benommen und die Verse des alten
Crébillon denen Voltaires vorgezogen, den »Catilina« der »Zaïre« –
wie blamabel dieses Urteil des Versailler Hofes. Die Nachwelt wird
lachen, vorausgesetzt, daß sie sich damit noch beschäftigt«, fügte
er nicht ohne Malice hinzu.

		Wieder kam dieser prüfende Blick Arouets, der jetzt grün
hervorstach wie der Diamant des Königs.

		»Und doch wäre jetzt die Zeit, Sire, für die Einigung mit diesem
Versailler Hof. Karl von Bayern ist ein erledigter Mann. Sire, wenn
Sie sich, erschrecken Sie nicht, mit Frankreich verbinden wider
Maria Theresia –« Friedrich winkte ab.

		»Ein Vertrag, unter Garantien natürlich«, fügte Voltaire
beflissen hinzu.

		»Nichts von Politik, nichts von Diplomatie, mein teurer
Voltaire, das ist – Verzeihung – mein Geschäft, nicht das
Ihre.«

		[bookmark: page120]120 »Doch,
doch, Sire.« Arouet wurde immer hitziger. »Wenn Sie den Vertrag mit
Frankreich abschließen, dann sind Sie, ein noch junger Monarch, –
dann wäre Ihr Name unsterblich.«

		»Er ist es durch diesen Augenblick«, replizierte Friedrich und
ergriff wieder die Hand des Gastes, »jetzt, da ich meinem Titel
einen neuen habe hinzufügen dürfen. Friedrich, König von Preußen,
Markgraf von Brandenburg heiße ich bisher, souveräner Herzog von
Schlesien hoffe ich bald zu heißen. Aber mein schönster Titel ist
von heute ab: ›Besitzer Voltaires‹!«

		»Jenes Voltaire«, flammte sein Gast auf, »der den Vertrag mit
Frankreich bei ihm durchsetzte, mit den Garantieklauseln
natürlich –«

		»Nein, jenes anderen, meines Voltaire, vor dessen
Epigrammen ich knie und der« – des Königs Wangen begannen sich zu
röten – »meine eigenen bescheidenen Versuche seines Lobes einst
nicht unwert erachtete. Jetzt besitze ich ihn hier, meine Hand kann
ihn spüren, diesen Voltaire, ich halte ihn fest – für immer – mit
diesem Band, meinem Orden ›Pour le mérite‹«, und er nahm aus der
Tasche einen Stern an einem silbergrauen Bändchen, das er um den
dünnen Hals seines Gastes schlang.

		Er zog ein zierlich-goldenes Schlüsselchen hervor. »Mit diesem
Kammerherrnschlüssel eröffne ich meinem Voltaire meine Gemächer,
ich, der ich ihm längst mein Herz eröffnet habe. Und hier,
[bookmark: page121]121 durch dieses
Dokument« – er nahm ein zusammengefaltetes Pergament vom
Schreibtisch – »entreiße ich den Stolz, jetzt nicht mehr
Frankreichs, nein, Preußens, nein, der ganzen Welt für immer der
Sorge. Voltaire, wenn Sie hier immer leben wollen an meinem Hof,
erhalten Sie, da ist Brief und Siegel, eine Pension von zehntausend
Livres jährlich.«

		»Zehntausend!« – die Lippen des sonst so sparsamen Königs
erzitterten, als er diese Ziffer aussprach, und das Windspiel
Alkmene wedelte ängstlich mit der Rute.

		Voltaire entfaltete vorsichtig das Dokument. »Ich lese
zwanzigtausend, dies war meine Bedingung.«

		»Nun denn, zwanzig«, Friedrich seufzte schwer. »Aber Sie
bleiben, Voltaire.« Er zitterte in Erwartung der Antwort.

		»Ich bleibe.«

		»Welch ein Glück, ich werde diesen Moment in einem Sinngedicht
festhalten. Vielleicht gelingt mir doch« – seufzte er mit Beziehung
– »auch einmal ein unsterblicher Reim«, entfuhr es jetzt zaghaft
den Lippen, die in der Molwitzer Schlacht nicht gezuckt hatten.

		»Vielleicht ist es mir sogar schon gelungen; hier sind meine
Epigramme, das Ergebnis der letzten Wochen« – der Gast wich
erschrocken zurück – »hier in diesem Band ›Oeuvres de poésie‹
vereinigt, und hier meine kleinen neuen [bookmark: page122]122 philosophischen Schriften, drei
Bändchen, noch Manuskript.«

		»Manuskript – das auch noch«, sprach der Philosoph dumpf zu sich
selbst, da man damals noch Monologe hielt. Aber laut sagte er:
»Sire, ich bin entzückt.«

		»Wenn Voltaire dies lesen und vielleicht, wenn es sich nötig
erweisen sollte, zu korrigieren die Güte hätte« – bat jetzt weich
und schmeichelnd die Stimme des sonst so hart befehlenden Königs –
jene Stimme, vor der die Grenadiere zitterten. »Wann wird Voltaire
dies gelesen haben?«

		»Wenn Friedrich diese Schrift zur Kenntnis genommen hat« – und
der Gast, der jetzt wieder dem König unheimlich wurde, entnahm
seinem goldkäferfarbigen Wams ein Manuskript, noch umfänglicher und
schwerer wiegend als die königlichen Epigramme.

		»Meine Denkschrift, Sire, über den Zustand Europas, achthundert
Seiten, und da der Entwurf meines Vertrages, Sire, mit Frankreich,
mit allen diplomatischen Fußnoten, zweitausend Seiten.«

		»Zweitausend Seiten«, murmelte Friedrich in sich hinein und wich
zwei Schritte zurück. Voltaire trippelte ihm nach.

		»Wenn Sie ihn studieren und akzeptieren, Sire, steigen Sie hoch
zu den Sternen. Sie werden der Alexander, Hannibal, Cäsar dieser
Epoche.«

		»Ach was! Ihr Pindar, Horaz, Lukrez, Ihnen gesteh' ich es, nur
Ihnen, das wär' ich lieber!« Er wies auf das Heft mit den
Epigrammen, und ein [bookmark: page123]123 Zucken lief um seine gefurchten Wangen.

		»Und mir, den Sie selbst, Sire, den Apoll dieses Zeitalters
genannt haben, soll nie der Ruhm eines Staatsmannes, eines
Machiavell, beschieden sein – lesen Sie meinen Staatsvertrag!«

		Der König retirierte, aber der Philosoph, der kein Mitleid
kannte, stürmte ihm durch das Zimmer nach.

		»Lesen Sie ihn, er ist mehr wert als meine Tragödien, meine
Satiren, meine Fabeln, meine Romane –« schrie in seiner
cholerischen Leidenschaft der Dichter auf, der durchaus für einen
Staatsmann gelten wollte.

		»Lesen Sie meine Verse!« schrie jetzt nicht minder heftig der
große König. »Sie werden länger bestehen als die Erinnerung an
meine Siege, an mein preußisches Landrecht, als –«. Seine
Stimme überschlug sich. Alkmene wippte ängstlich mit der Rute. Die
Abendsonne spiegelte sich in den Fenstern und bespiegelte die
Szene, da der große Poet dem großen Staatsmann seinen schlechten
Vertrag und der große Staatsmann dem großen Poeten seine schlechten
Verse entgegenstreckte, beide rot vor Eifer, und einer innerlich
über den andern und die scheidende Sonne über beide lächelte.

		*

		Als aber dann, einige Stunden später, der Mond über den roten
Dächern und Giebeln Potsdams aufschimmerte und neugierig in das
schmale [bookmark: page124]124
Eckgemach blinzelte, wo sich um den großen König unter dem
blitzenden venezianischen Luster die Tafelrunde allabendlich
scharte, war er wieder nicht wenig erstaunt über das festliche und
zugleich friedliche Bild, das sich ihm diesmal darbot. Der alte
Freund Mond, der auf seinen Spazierwegen, ein bedächtiger Wanderer,
in so viele Zimmer mit ihren Heimlichkeiten und in so viele
Schicksale blickt, ist ein spöttischer Menschenkenner. Er weiß
Bescheid im törichten Menschenland, in den Narrheiten auch der
geistreichen Leute und wundert sich so leicht über nichts mehr.
Still wandert er weiter, denkt sich sein Teil, zieht sich seine
Wolkenzipfelmütze über die Ohren, wenn es ihm gar zu bunt wird, und
schmunzelt in sich hinein.

		Jeden Abend tafelten hier – das hatte der Mond seit so vielen
Jahren mitangesehen – die Paladine des Königs: verkannte Poeten,
wenn sie nur nicht deutsch schrieben, und Philosophen, wenn sie nur
Friedrichs eigenen freidenkerischen Lehren nicht in die Quere kamen
und selbst nichts Wesentliches bedeuteten – bescheidene Edelmänner
des Geistes. Gelegentlich waren auch wirkliche Hofmänner zu Gast,
wenn sie, aus ihrer Heimat exiliert, königlichen Schutzes bedürftig
waren. Diese Tafelrunde war ja die einzige Erholung des Mannes mit
dem dämonischen Willen, der keine Rast, keinen Schlaf kannte, der –
unser lieber Mond hat es oft mißbilligend gesehen – im [bookmark: page125]125 Sommer um 3, im
Winter um 4 Uhr aufstand, sogleich seinen vier
Kabinettssekretären diktierte, dann, wie ein alter Exerziermeister
knurrend, die Parade über die Garden abnahm, argwöhnisch gegen
jeden, und darum sein eigener Minister, Stallmeister,
Haushofmeister und Kämmerer, selbst in jeden Winkel seines Palastes
und seines Reiches spähte. Zuletzt zog er dann – der Mond hat sich
jedesmal nicht wenig gewundert – sein Büchlein hervor, jenes
Büchlein, das er eben Voltaire anvertraut hatte. Er versuchte,
verzweifelt mit den Zähnen knirschend, zu dichten – in dieser
verdammt schweren französischen Sprache, die er niemals erlernen
würde –, in boshafte Epigramme zu fassen, was der Tag ihm
zugeweht hatte.

		Welche Wonne aber, dann diese mühsam gefundenen Invektiven dem
allabendlichen Auditorium ganz en passant, als wären sie eben
entstanden, unter die erbleichenden Nasen zu halten. Wehe dem durch
ein solches Epigramm selbst Betroffenen, wenn er etwa die Pasquille
der Majestät nicht scharf, sondern schartig fand.

		Es war nicht mehr wie im seligen Tabakskollegium seines Vaters,
wo der alte Dessauer selbst vor der als Stock verwendeten
königlichen Pfeife nicht sicher gewesen. So war es hier nicht mehr,
aber doch hing der Stock immer noch unsichtbar über jedem.

		Schon in dem gartenumsponnenen Rheinsberg, das der Mond so
liebte, als Friedrich, der [bookmark: page126]126 Kronprinz, daselbst nach seiner verprügelten
Jugend residierte, hielt er bei aller Kurzweil, Violin- und
Flötenspielen strenges geistiges Regiment. »Welche Abende mit den
jungen, in den Gärten schwärmenden Schöngeistern! »Wie hatte sich
der Mond da unterhalten. »Wo waren sie hingekommen, der immer
aufgeräumte Herr Chevalier von Chazot, der ein wenig säuerliche
Baron Knobelsdorff, der Chevalier Fordeau und Herr Dietrich
v. Keyserling, Cäsarion genannt, der kurländische
Freiherr.

		Andere saßen jetzt um Friedrich, seit er König geworden – der
Mond kannte sie alle –: Algarotti, der liebenswürdige
Italiener, und Battiani, der abgefeimte Abbé, de la Mettrie,
Maupertuis der dünkelhafte Gelehrte, der Marquis d'Argens, der so
freigeistig tat und vom Aberglauben behext war. Bis über
Mitternacht saßen sie da, dieser König brauchte keinen Schlaf –
jeden Abend, zum königlichen Amüsement in seinem Palast der Alcina,
eine Akademie der Mittelmäßigkeiten, die zu hänseln seinen
Mutwillen belustigte.

		Nun war unter diese in den Schloßteich eingesperrten Karpfen der
Hecht gekommen – der Mond kannte sich aus –, der Mond irrte
sich nicht. Dieser Mann mit dem Samtkäppchen auf dem scharfen, wie
skelettierten Kopf – dieser Mann, der die Geheimnisse der Natur
ergründete und seinen eigenen, des Mondes Kreislauf –, er
sitzt neben diesem Pedanten von einem Akademiepräsidenten, dem
Herrn Maupertuis, und trinkt [bookmark: page127]127 ihm den Ungarwein zu – die Gesellschaft schüttelt
sich vor Lachen über seine medisanten Bemerkungen. Aus dem
goldkäferbestickten Wams des Mannes, der bald wie ein grinsendes
Skelett, bald wie ein geistreicher Affe, bald wie ein flammender
Dämon aussieht, blinzelt ein Büchlein, jene Poesien, die ihm der
König zum Lesen und Korrigieren gegeben hat. Wird er sie lesen,
wird er sie korrigieren?

		Und aus dem blauen Soldatenmantel Friedrichs, lugt da nicht der
famose Staatsvertrag hervor, den der Poet entworfen? Der dichtende
Staatsmann, der staatsmännische Dichter, wann werden sie einander
in die Perücken geraten? »Ja, verbrüdert Euch
nur . . . Der im Goldkäferhabit und der im blauen
Mantel . . . Ihr ganz Gescheiten, Ihr Geniebrüder,
wenn Ihr einmal ins Rappeln kommt, dann gibt es einen Hauptspaß.
Darüber lachen noch die Jahrhunderte. So kommt es auch hier,
verlaßt Euch darauf. Ich kenn' mich aus, ich bin der Mond.«

		Sprach's und segelte nach Berlin hinüber, wo sie in den Kneipen
die Köpfe zusammensteckten über ihren tollen König, der sich diesen
noch tolleren Franzosen aus Paris hatte kommen lassen. »Verrückter
Kerl.« Aber stolz waren sie doch auf ihn und es überlief sie, wenn
er auf seinem Klepper die Linden entlang galoppierte.

		*

		[bookmark: page128]128 Aber
diesmal hat sich der gute Mond, so weitblickend er sonst auch sein
mag, einstweilen wenigstens, geirrt. Einstweilen begannen in
Potsdam Flitterwochen des Geistes. Friedrich und Arouet, sie waren
unzertrennlich; sie schwelgten einer in dem Besitz des andern. Den
»Salomon Preußens« nannte Arouet seinen Friedrich, und Friedrich
seinen Arouet das »Licht der Welt«. Sie tranken, wenn sie die
Nichtigkeit des Daseins eben erkannt hatten, einander zu. »Was ist
das Leben?« fragte einmal Friedrich. »Der Augenblick zwischen zwei
Ewigkeiten«, erwiderte Voltaire; sie suchten diesen Augenblick
heiter zu nützen.

		Er ward bei der Königin und den Damen des Hofes eingeführt – das
sollte sein Leben, wie man alsbald erfahren wird, in besondere
Verwirrung bringen. Das Pagenkorps grüßte mit Ehrfurcht, wenn er,
den Orden Pour le mérite um den dürren Hals, die Stufen
hinaufklomm. Friedrich vergaß das Kriegsungewitter, das über
Schlesien heraufzog. Arouet vergaß seine Madame du Châtelet, und
wie sie ihn betrog. Er vergaß seine Händel mit dem Papst und den
Jesuiten, und selbst der liebe Gott dort oben hatte seine Ruhe vor
dem Witz Voltaires, weil dieser dort unten bei Friedrich
residierte, den teuersten Ungarwein trank, die appetitlichsten
Austern schnabulierte und die leckersten Gespräche führte.

		Nur eines verdunkelte dieses strahlende Glück – jenes Buch, die
»Oeuvres de poésie«, [bookmark: page129]129 einundeinhalb Kilo schwer, mit den
dreihundertvierundsechzig Epigrammen, das Friedrich dem Arouet
rücklings in das Wams geschoben hatte. Arouet, der, beweglichen
Charakters wie er nun einmal war, solang er sein Ziel, in die Nähe
des wein-, witz- und austernreichen Königs zu gelangen, erst in der
Ferne sah, diesen als Dichter wie ein Berserker gelobt hatte,
schwieg sich, seitdem er bei ihm tafelte und seine Pension bezog,
über dieses Thema beharrlich aus. Und Friedrich war auch nicht ein
Quentchen Lob über die Denkschrift zur Rettung Europas und den
Staatskontrakt zu entlocken, durch den sein Gast an ihm meuchlings
Revanche genommen hatte. Wenn Friedrich auf Epigramme und Orden
hinzielte, voltigierte Arouet kühn zu den Staatsverträgen hinüber,
mit Garantien natürlich, bis Friedrich einmal wild wurde und rief:
»Garantien sind wie Filigranarbeiten, allerliebst anzusehen, aber
sehr zerbrechlich, kein Diplomat spricht mehr davon, nur«, knurrte
er in sich hinein, »ein –«

		Voltaire nur hatte das Wort verstanden und erwiderte nichts.
Aber das Zucken um den gekniffenen Mund besagte: »Warte, mein
Lieber, das merk' ich mir, das zahl' ich dir heim!«

		Der König aber fing sogleich von seiner neuen Ode an die
Pompadour an: »Quoi! Votre faible monarque.« Arouet nahm sie
gefaßt, aber schweigsam entgegen.

		In diesem heikelsten Punkt wichen sie einander [bookmark: page130]130 aus, aber sonst waren
es, wie gesagt, Honigmonde des ungleichen Paares. »Mein Salomo«,
schalmeite es hier, »Mein Pindar«, echote es dort.

		Dann aber brachen die Eitelkeitsgeschwüre hüben und drüben auf,
und es kamen diese vertrackten Geld- und Wechselgeschichten dazu
und die gelehrten Balgereien – bis alles ein Ende mit Schrecken
nahm. Und das alles nur, weil jener seine Verse und dieser seinen
Vertrag nicht, wie jeder Autor es erwartet, gelobt hatte.

		»Gott sei Dank«, räsonierte der schlafende Gottfried, »daß ich
noch kein Autor bin.« – »Das sag' ich auch«, replizierte boshaft
der Traum. »Und dann kam noch die dumme Geschichte mit der
Friederike.« »Friederike, wieso?« Der Schläfer auf dem Sofa wurde
sehr unruhig; er schnurrte und rasselte. »Hat er denn auch
mit einer Friederike . . .?«

		»Das wirst du schon alles erfahren«, gab der Traum Antwort. Bis
also dieser wütende Arouet, der Denker der »Idées républicaines«,
der dabei das Geld sehr zu schätzen wußte und kräftig mit Valuten,
Francs und Pfunden spekulierte, seine Pension hinwarf –«

		»Nanu«, machte sich jetzt wieder der Mann auf dem Diwan
vernehmbar, »nanu, überhaupt«, und er begann mit den gutmütigen,
wie abgestutzten Fingern zu wippen. »Nach der Geschichte hat doch
Voltaire zweimal bei Friedrich geweilt –«

		»Sage um Gotteswillen nicht ›geweilt‹, sonst lasse ich mich von
dir scheiden!«

		[bookmark: page133]133 »Nun,
zwischen diesen beiden Besuchen war doch ein Intervall von einigen
Jahren, und du schüttelst sie durcheinander.«

		»Wenn du mich schulmeistern willst«, ärgerte sich beleidigt der
Traum, »werde ich mir ein anderes Gehirnkästchen suchen, um darin
meine Geschichte zu Ende zu spinnen. Es werden sich Liebhaber
finden.«

		»Nichts für ungut«, begütigte der schon wieder schlicht
schnarchende Doktorand und faltete wieder ergeben die Hände.

		Nun sah er plötzlich, wie auf einer Wand durch eine Laterna
magica, Bilder vorüberschwirren. Er sah in dem imperatorischen Auge
Friedrichs diesen drohenden Ausdruck, vor dem Generäle zitterten,
weil aus dem so teuer gekauften, berühmten Gast, der gelassen seine
Austern und seine Pension verzehrte, noch immer nicht ein Körnchen
Anerkennung zu pressen war. Er sah – o Torheit der
Weisen –, wie der Sieger von Leuthen und von Roßbach, der
Schöpfer des preußischen Landrechtes, dem schweigsam schmausenden
Gast die Schokolade- und Zuckerrationen eigenhändig beschnipfelte.
Vielleicht war auch diese Festung, wie manche andere im Verlauf
seiner grimmigen Kriege, durch Hunger zu Fall zu bringen.

		Und er sah – o welthistorische Ironie –, wie zu seiner
Erheiterung der Ersinner der »Discours sur l'homme« die Kerzen aus
dem Vorsaal eskamotierte, um den sparsamen, auch im Lob seines
[bookmark: page134]134
Staatsverträges, ach, so sparsamen König zu ärgern. Und er hörte
den Helden von Hohenfriedberg in seinem Appartement, in den blauen
Mantel eingewickelt, in sich hineinseufzen, wie er vor dem
Lagerfeuer nach einer verlorenen Schlacht kaum jemals geseufzt
hatte, weil dieser einzige Mann, dessen Beifall er erobern wollte,
noch immer nicht kapituliert hatte. Zu gleicher Stunde raste der
Begründer der Enzyklopädie, der Verkündiger Newtons, bei dem
flackernden Licht der Wachskerzen durch sein Zimmer im Palast zu
Potsdam, weil ihm die Anerkennung, der Machiavell seiner Zeit zu
heißen, aus dem Mund des einzigen, dem er gefallen wollte,
vorenthalten blieb.

		Und er hörte noch, wie Friedrich hüben gelobte, er werde die
Maria Theresia – ein halbes Jahr wenigstens – in Ruhe lassen, wenn
dieser Teufelskerl von einem Voltaire endlich seine metrischen
Künste preisen würde, und wie Voltaire drüben gelobte, er werde –
ein halbes Jahr zumindest – kein Epigramm gegen den lieben Gott
fertigen, ja sogar eine Wallfahrt unternehmen, wenn ihn dieser
Friedrich endlich nicht als Hofpoeten, sondern als Diplomaten
gelten ließe, und der schlafende Gottfried sah noch, wie sie
zuletzt wie rasend gegeneinander losfuhren, zum Gaudium Europas. Da
gewann er die Erkenntnis, daß auch auf die Häupter der Genies,
sonst wären sie gar zu erhaben, ein Tropfen Narrentum fällt.

		*

		[bookmark: page135]135 Aber nun
wurden vor dem Träumenden die Farben, die Leidenschaften glühender,
weil jetzt neben der Eitelkeit noch die andere Torheit, die mit ihr
zugleich die Welt, selbst der Genies, regiert, auf den Plan dieser
Geschichte tritt: die Liebe.

		Da Arouet, wie wir wissen, auch bei Hof, bei den Damen der
stocksteifen Königin Zutritt gefunden, mußt' es passieren, daß
dieses unruhige Herz alsbald in einem neuen Liebesgarn zappelte,
noch dazu, da sein Besitzer soeben, wie man jetzt von ihm gesagt
hätte, in das kritische Alter getreten war, das auch beim Mann
vorhanden, und, zumal wenn er ein Dichter, besonders gefährlich
ist.

		»Da muß ich aber doch sagen«, fuhr der Schläfer,
historisch-germanistisch gekränkt, auf, »der Geschichte nach hat er
doch schon vor seinem fünfzigsten Jahr der Liebe entsagt.«

		»Das glaub' ich«, grinste es voltairisch boshaft zurück, »daß
man da entsagt. Du wirst, mein Dickling, vielleicht noch früher
entsagen müssen . . .«

		»Freiwillig entsagt, bitte, weil er ein Weiser war. Als die
schöne Marquise du Châtelet, seine Emilie, ihn betrogen und er sie
auf dem Diwan mit dem Herrn Saint-Lambert erwischt hatte, sagte er
sich: »Qui n'a pas l'esprit de son âge, de son âge a tout le
malheur.« Übrigens hat er es in diesem Punkt gar nicht so toll
getrieben, wie man vermuten sollte. »Nach der Historie«, spottete
der Traum. »Jawohl«, rekapitulierte Gottfried. »Da war in seiner
Jugend die Demoiselle Olympe Dunoyer, als [bookmark: page136]136 er erst siebzehn Jahre alt war, dann
die kleine Susanne, und die Adrienne Lecouvreur, die große
Schauspielerin, ist auch seine Geliebte gewesen. Aber am Hof bei
Friedrich hatte er nach der Forschung doch nie eine Liaison.«

		»Ich weiß das besser. So pudelnärrisch hat er sich damals
vergaloppiert, wie sich nur ein Genie verlieben kann, noch dazu,
wenn es schon fünfzig und noch immer so hager ist. In die Katschin
hat er sich verliebt. Friederike von Katsch, die Tochter der
weiland Hofdame ihrer ebenso dürren Majestät.«

		»Friederike« – den Schläfer durchfuhr es in der Erinnerung an
diesen Namen.

		»Jawohl Friedrike – und die hat ihn zum Narren gehalten, wie nur
ein Genie von einem kleinen siebzehnjährigen Fräulein zum Narren
gehalten wird.« – Hier seufzte der Schläfer auf dem Sofa
verständnisvoll.

		»Mit einem hübschen Fähnrich des Garderegiments zu Fuß, das der
große Friedrich begründet hatte.«

		»Mit einem Gardefähnrich«, und die Seele des Gottfried Richter
krümmte sich wie eine Blindschleiche, bevor sie in die
Botanisierbüchse spazieren soll.

		»Na, was hast du denn wieder?« fragte ihn der Traum,
scheinheilig teilnehmend. »Ist dir das vielleicht auch einmal
passiert?«

		»Ja, Friederike hieß sie also, ich zeige sie dir – da ist sie!«
Ein Reifrockdämchen säuselte vorüber.

		[bookmark: page137]137 Und der
Unglückliche erkannte das neugierig schnuppernde Näschen, die Augen
kornblumenblau. – »Das ist ja meine Friederike!«, schrie er
auf, »wie hat sich der Voltaire in die –«

		»Wahrscheinlich ist die Katschin die Großmutter gewesen von
deiner Friederike«, hänselte ihn noch der Traum.

		»Wahrscheinlich –«, der Gottfried war jetzt schon ganz
resigniert.

		»Was ist also zwischen den beiden vorgefallen? Ist überhaupt
etwas vorgefallen?« fragte er lüstern-wissenschaftlich.

		»Du weißt«, dozierte jetzt der Traum dem Dozenten vor: »Voltaire
hat in seiner »Pucelle« behauptet: die Jungfrau von Orleans ist
wirklich eine Jungfrau gewesen und bis zuletzt geblieben. Nun, das
nämliche gilt auch von Friederike – was dich – ich meine, was den
Voltaire betrifft.«

		»Er sah sie – und schon war er angeschossen. Und von diesem
Augenblick an war er hinter ihr her, der große Philosoph hinter dem
kleinen Mädchen, das noch dazu ein Gänschen war.«

		»Jawohl, ein Gänschen«, bekräftigte Gottfried mit einem
überzeugten Schnarchen, aus der Tiefe nach oben schnappend.

		»Er lief ihr nach, wie der große König einem spröden Reim oder
wie Voltaire dem Ruhm des Staatsmannes. Daran dachte er nämlich
trotz dieser Leidenschaft nach wie vor, ja, noch immer heftiger.
Die Verse des Königs zu lesen und zu loben, daran [bookmark: page138]138 dachte er freilich
jetzt noch weniger. Lieber dichtete er eigene, viele hundert, die
allerschönsten, die ihr freilich, ihr gelehrten Leute, nicht kennt,
weil sie nur existieren –«

		»Wo?« fragte der Forscher gierig und reckte den Hals.

		»In seinem Herzen!« erwiderte der Traum so artig und
schnippisch, wie es eben nur ein Rokoko-Traum vermag.

		»Er hat sie ihr in ihrem Boudoir rezitiert und, da er nun schon
einmal im Schwunge war, auch die »Pucelle« und seine boshaft
galantesten Epigramme. So mußte er sie endlich doch gewinnen, der
große Denker das kleine Mädchen. Meinst du nicht auch?« –
»Natürlich«, stimmte der Gelehrte bei und vergaß, daß seine
Friederike ihm doch gerade darum davongerannt war, weil er ihr zu
gescheit gewesen.

		Da schnitt der Traum eine Grimasse. »Aus dem Zimmer ist sie
gelaufen, die Gans, weil sie sich vor seinem Geist
gefürchtet hat. Da hat der Voltaire, was er leider so oft in
seinem Leben hat tun müssen, wieder getan – er hat gelogen und ihr
erklärt: »diese Verse sind gar nicht von mir.« Nun beruhigte sich
die ganz Verschüchterte langsam. Um sie wieder zu gewinnen, sagte
er sich, gibt es nur ein Mittel: »ich muß mich dumm
stellen.« –

		»Also auch er, mein Lehrer, mein Meister.« –

		»Aber ihm dürfte es schwerer gefallen sein.« – »Keine Bosheit
mehr«, hat er sich gesagt, »kein Epigramm, kein geschliffenes Wort,
sonst erschrickt [bookmark: page139]139 mir das arme Kind gleich wieder und rennt davon.«
Und diese Abtötung des Geistes fiel ihm schwerer als jemals die
fleischliche Entsagung. Aber so sehr er sich verstellte, um der
Liebe willen – er war noch lange nicht so dumm durch Verstellung,
wie es der hübsche Fähnrich von Natur aus war, Eberhart von der
Leuen, der ihr bei der gleichen Hoftafel zugleich mit dem berühmten
Philosophen präsentiert worden war. Weil er jung, hübsch und ihr im
Geiste nicht überlegen war, fühlte sich das Friederikchen sogleich
zu ihm hingezogen, ganz anders als zu dem durch tausend Fältchen,
Runzeln und Runen gezeichneten Denker, den sie doch nicht aufgab,
weil ihr an der berühmten Bekanntschaft gelegen war. Und nicht nur
dümmer, sondern auch dicker zu werden, bemühte sich der weise,
törichte Liebhaber, weil Riekchen, wie sie ihm sagte, auch vor
seiner Hagerkeit erschrak.

		Aber an Umfang des Leibes zuzunehmen, gelang ihm noch weniger,
als an Gewicht des Geistes zu verlieren. Denn der König, immer
erboster über das beharrliche Stillschweigen seines Gastes, hatte
ihn auf immer schmälere Ration gesetzt.

		Gereizt im Magen und im Gemüt, aufgestachelt noch dazu durch die
wenig glückliche Liebesaventüre, entlud dieser seinen Groll in
Pasquillen gegen Friedrichs erklärten Liebling, seinen
Tischnachbar, jenen Maupertuis, den Akademiepräsidenten, der ein
Loch bis zum Mittelpunkt der Erde bohren wollte. Friedrich schrieb
wieder giftig über [bookmark: page140]140 das, was Voltaire geschrieben – und er ließ die
Schrift durch den Henker verbrennen, worüber sich der Autor
diabolisch zu amüsieren schien. Dabei saßen die aufgeregten
Schöngeister, als wäre nichts geschehen, allabendlich in der
Tafelrunde. »Salomo« schalmeite es hier, »Pindar« echote es dort,
weil Salomo noch immer hoffte, als Pindar und der Pindar als Salomo
anerkannt zu werden. Nur wurde unser Pindar vom Warten und
Sich-Ärgern immer hagerer und gefiel dem Riekchen immer weniger. Da
er also, dieser johannestriebhafte Liebhaber, sich seiner
geringeren Reize bewußt geworden, suchte er – und darin hat er sich
endlich wieder als Philosoph erwiesen – durch Geschenke an
Friederike nachzuhelfen. Und als er im Park von Sanssouci mit ihr
spazierte, statt die Verse des Königs zu lesen und zu korrigieren,
und um ihre kühlen, grazilen Schultern ein Fichu nesteln durfte,
dachte er, wie hübsch ein Perlenkollier dieses Hälschen umschließen
müßte. Weil das aber gar viele Talerchen kostete, ging er zu dem
Hirschel, dem Juden und Geldmakler, in die Dresdner Straße und
kaufte – ein königlich preußischer Kammerherr – durch ihn die in
Preußen verbotenen sächsischen Steuerscheine, worüber sich
Friedrich, als die Sache ruchbar wurde, sehr erboste. Aber die
Talerchen gewann er, das Kollier blitzte in dem goldkäferfarbigen
Wams.«

		»Ah, das ist mir ja ganz neu«, ächzte der Gottfried.
»Dazu hat er also so viel Geld gebraucht, hat seinen
weltberühmten Namen befleckt, der [bookmark: page141]141 Weise, der Denker, hat Provisionen genommen«,
klagte er, »hat spekuliert, hin und her geschachert, Häuser,
Grundstücke, Getreide, bis er ein reicher Mann wurde. Dem Papst
hätte er am liebsten den Heiligen Stuhl unter den Beinen
weggezogen, um ihn als Kuriosität zu verauktionieren. Und dies
alles also nur wegen seiner Amourschaften«, stöhnte der Gottfried,
»mein Ideal!«

		»O nein«, scholl es ihm fast pathetisch entgegen. »Weil er als
ein Grandseigneur nicht bloß dichten, sondern auch leben, weil er
nicht, wie der alte Corneille, in verbogenen Schuhen einhergehen,
nicht wie Lafontaine um Almosen und Freitische betteln wollte. Und
weil er viel Geld brauchte, um die Greuel der Justiz zu mindern, um
diesen Calas, diesen Sirven von ihren Ketten zu befreien – denn er
war nicht bloß ein großer, sondern auch ein guter Mensch, wie
übrigens dein Friedrich auch, der das Wort seines Testaments: ›Bis
zu meinem letzten Atemzuge gelten meine Wünsche dem Glücke meines
Staates‹, gleichfalls nicht bloß geschrieben, sondern auch gelebt
hat.«

		»Nanu«, beschwichtigte Gottfried, »du sprichst ja wie ein
Buch.«

		»Weil ich nicht will, daß du von deinen Helden geringer denkst,
auch wenn sie ihre menschlichen Schwächen hatten.«

		»Entschuldige, bitte, und erzähle mir lieber, was mit dem
Kollier und dem süßen Riekchen geschehen ist. Ich bin schon sehr
gespannt.«

		[bookmark: page142]142 »Das ist
eine ganze Geschichte, eine sehr lustige, aber auch eine ernste,
weil dadurch Friedrich den Voltaire und Voltaire den Friedrich
verloren hat.«

		»So ist das also geschehen . . .«

		»Allerdings, wenn auch deine Historie nichts davon erzählt.«

		»Also man los!«

		»Das Kollier blitzte in seinem berühmten Wams, und also
bewaffnet betrat er den Kampfplatz, Friederikens kleines Boudoir,
in dem auch der Gardefähnrich, der inzwischen Leutnant geworden
war, höchst erregt auf und ab promenierte und dem Eintretenden mit
einer Geste der Verzweiflung entgegenstürzte.«

		»Ja, haben denn die zwei voneinander gewußt?«

		»Ja, natürlich, du kennst aber die Frauen! Sie hat
selbstverständlich ihre Bewerber gegeneinander ausgespielt.

		Wenn sie zu dritt beisammen waren, nannte sie den Philosophen
Onkelchen und den Fähnrich großartig »mon petit« und streichelte
mit dem linken Händchen die hagere Wange des Dichters der
»Henriade« und mit dem rechten die pfirsichfarben-blühende des
Leutnants, welch letztere Betätigung ihr aber bedeutend lieber war.
Mit dem Leutnant allein, himmelte sie von ihrem »großen, großen
Dichter«; diesem aber wäre sie einmal fast an die Brust gesunken
vor lauter Schwärmen für das »liebe, liebe Leutnantchen«, so daß
sie beide, wie man zu sagen pflegt, am Bändel hielt.

		[bookmark: page143]143 »Soll ich
euch beide verlieren, mein süßes Onkelchen und den petit da, den
schlechten Kerl«, schluchzte sie jetzt und sie streichelte und
weinte von links nach rechts und wieder von rechts nach links. »Ja,
was ist denn da passiert«, fuhr der Philosoph erschreckt auf, der
noch nie vor Königen seine Fassung verloren hatte, sie aber beinahe
vor diesem kleinen Mädchen verlor.

		»Ja, wissen Sie denn nicht, Monsieur Voltaire, der König will
Sie – ausweisen will er Sie lassen wegen des Skandals, des
Prozesses mit dem Hirschel – ich weiß es von Mama, und die weiß es
von der Baronin von Knobelsdorff, und die hat es jetzt von dem
Fräulein von Schick. Und den petit da, den will man mit geheimen
Briefen zu den Höfen schicken, weil er so hübsch ist, und das ist
das Wichtigste bei einem solchen Auftrag, soll der König gesagt
haben«, schluchzte sie wieder. »Nach Polen, zu dem Stanislaw und
zur schönen Stanislawska«, heulte sie, »mit den Verträgen, da sind
sie; und sie wies auf ein vielfältig versiegeltes und verschnürtes
Paket. – »Und ich soll fort von hier«, sagte traurig der
Leutnant.

		»Verträge« – und der Blick Arouets, der jetzt wieder ganz
Diplomat und Staatsmann war, funkelte noch glühender als die Perlen
des Kolliers in seiner Hand –, »jetzt könnte ich ihm erweisen,
ob ich ein Diplomat bin oder –« er zischte ein Wort in sich
hinein. »Mir kommt ein Einfall. Ich habe nie eine Komödie
geschrieben. Aber dies wäre [bookmark: page144]144 eine gelebte. Geben Sie mir Ihre Uniform und die
Briefe und die Verträge«, wandte er sich an den Leutnant, »ich
reise an Ihrer Stelle, ich will die Höfe schon in Verwirrung
bringen, er soll einmal sehen, der Luc«, so nannte er vertraulich
seinen Freund, den er hassend liebte und liebend haßte, »ob er mir
dieses Geschäft nicht auch hätte anvertrauen können. Ich will
Europa schon durcheinander bringen! Ja, Herr von der Deuen«, rief
er lebhaft, »bleiben Sie hier verborgen bei Fräulein Friederike,
bis ich zurückkomme – als Sieger – mit den Verträgen –«, seine
Augen glühten im Triumph, während die des Fräuleins sich schämig
senkten. »Wenn Sie drei Wochen«, sagte er leise zu ihr, »oder noch
länger hier allein mit ihm bleiben und ausgiebig mit ihm
Konversation machen, dann werden Sie bald erkennen, wer Ihnen mehr
bedeutet – der petit da – oder –«

		»Ganz allein mit ihm –«

		»Jawohl, bis ich zurückkomme. Sie werden sich gehörig
langweilen.«

		Da wurde sie plötzlich rot. Es lächerte sie und dann lachte sie
hellauf – wohl über die Torheit des alten, großen, weisen Kindes
hier, des Philosophen, der in diesem Augenblick erwies, ein wie
unmöglicher Diplomat er selbst in Dingen des Herzens war. Und schon
war er besessen von seiner Leidenschaft, nicht mehr für die kleine
Friederike, sondern für die große Politik, in das Nebengemach
geschlüpft. Der hübsche Offizier, der munter [bookmark: page145]145 geworden war wie noch nie und
übermütig genug, zunächst auf den Scherz einzugehen, ihm nach. Sie
wechselten das Habit. Arouet nahm die weißen Pantalons des
Gardisten, der Leutnant das goldkäferbestickte Wams.

		»Eine solche Maskerade, – der Verfasser der ›Discours sur
l'homme‹ –« und der Schläfer auf dem Diwan fuhr sich entsetzt
in die Haare.

		»Menschliches, Allzumenschliches« – replizierte, weise
verstehend, der Traum und erzählte weiter:

		»Als sie nun aus dem Antichambre traten, der Hofmann als
Offizier, der Offizier als Hofmann, stand Friederike zunächst
verblüfft. Aber dann lachte sie, wie sie noch nie gelacht hatte,
das Lachen kollerte nur so aus ihr heraus.

		Da wußte er: nun war es aus – wenn eine Frau über ihren Anbeter
gelacht hat – vor dem Rivalen.

		Arouet als Leutnant, es war wirklich zu
komisch . . . zu komisch . . . Die
Uniform schlotterte nur so, der Küraß saß ihm schief – nie hatte
sie noch einen solchen Offizier gesehen. Ihr petit aber war auch im
goldkäferfarbigen Wams ein süßes Kerlchen – man sieht, es ist
leichter, aus einem Krieger einen Philosophen als aus einem
Philosophen einen Krieger zu machen.

		So zuckersüß sah er aus, daß Friederikchen, die längst in ihn
verliebt war, sich nicht mehr zu helfen wußte, sondern ihm um den
Hals fiel. Da ward Arouet, cholerisch, wie er von Natur aus immer
gewesen, ganz wütend. »Machen wir Toilette!« [bookmark: page146]146 herrschte er den Leutnant an
und schreckte die beiden aus einer Umarmung auf, die offenbar
dauern sollte, bis der Siebenjährige Krieg zu Ende war.

		»Jetzt hab' ich genug von euch allen, von diesem Land, dieser
Sandbüchse, und besonders von ihm«, und er blickte drohend in der
Richtung gegen die Gemächer des Königs.

		»Denn nur er ist schuld, weil er meine wahren Talente ungenützt
läßt und ich so auf diese Possen gekommen bin. Wenn ich also schon
kein Diplomat sein soll, Friedrich wird jetzt erfahren, was für ein
Dichter er ist.« Nun funkelten seine Augen boshaft aus dem Grün ins
Gelbliche. Sprach's, warf das Buch »Oeuvres de poésie« in die Ecke
und wendete sich gegen die Tür. Aber dann wandte er sich um und
neigte sich zu Friederike, ihr kindliches Kinn streichelnd, und
gerührt, wie er leicht ward, mit ganz weicher Stimme, eine Träne
verschluckend, sprach er: »Vergessen Sie nicht ganz, mein liebes
Kind, Ihr – Onkelchen.« Und er hängte ihr, abschiednehmend, das
Perlenkollier um, weil er, so rach- und ränkesüchtig er auch gegen
seine Widersacher sein mochte, gegen Frauen immer großmütigen
Herzens war.

		»Nun aber«, stampfte er wieder zornig auf – »zum
König . . . zum König – –«

		*

		Über Akten gebeugt, saß Friedrich da, frierend nach einer am
Schreibtisch durchwachten Nacht, [bookmark: page147]147 in den blauen Uniformmantel gewickelt,
höhnisch die Brauen hinaufgezogen, die Lippen hingen ihm schlaff
herab.

		Vier Körbe mit Eingaben, Bittschriften, Urteilen waren von ihm
und den zuletzt zusammenbrechenden Sekretären in der rasenden
Arbeit dieser Nacht erledigt worden.

		Nun lag vor ihm diese Bittschrift des Müllers Arnold, der aus
seiner Pachtung gejagt worden war durch ein Urteil im Namen
Königlich Preußischer Majestät. Der Abgeurteilte hatte jetzt den
König selbst angerufen – und der König ist entschlossen, trotz des
Krieges, der von allen Richtungen her neuerdings die Häupter wider
ihn erhebt, für das Recht in diesem Lande zu stehen, wie Voltaire,
der jetzt das Gemach betritt, für das Andenken des gemordeten
Vaters Calas, für die Freiheit des eingekerkerten Sohnes bald
darauf – trotz Vers und Prosa – wie ein Besessener kämpfen
wird.

		Friedrich kritzelte eben, wie er es bei allen wichtigeren
Erledigungen in der Gewohnheit hatte, an den Rand des Aktes ein
Epigramm, als Voltaire ihm in das furchige Gesicht blickte.

		Über ihn, den Gegner, so empfand ihn jetzt Friedrich deutlicher
als je zuvor, einen Gegner, in den er sich mit zerfleischender
Liebe verbissen hatte – über Voltaire war der Dämon gekommen, der
ihm Besinnung und Mäßigung nahm und nun aus seinem Blick
drohte.

		Und die Falte über den Brauen Friedrichs war [bookmark: page148]148 tiefer geworden; tiefer zogen
sich die Mundwinkel herab.

		Die Gewitterluft vor einer letzten, großen Entscheidung lag über
dem stickigen Raum.

		»Sie sind gekommen – –.« Friedrich stand auf, hüllte sich
gleichsam in sich selbst, wie er den zitternden Körper jetzt, weil
ihn wirklich fror, in seinen blauen Uniformmantel hüllte. Er war
jetzt ganz abweisend, ganz König.

		»Sie sind hier, Monsieur Voltaire«, akzentuierte er scharf,
»wohl um sich zu exkusieren von wegen dieses skandalösen Prozesses«
– seine Stimme knarrte, wurde brüchig – »mit diesem Hirschel. Man
schachert mit diesen Papieren aus Sachsen, die ich verboten habe in
Preußen, als wäre man selbst ein Jude – Voltaire, Apollo, den
ich –« die Stimme senkte sich, wurde dunkel.

		»Und verdient damit eine Menge – durch den Kurs – und vergleicht
auch noch den Prozeß . . . sehr günstig.«

		»Ein königlicher Kammerherr«, schnaubte jetzt Friedrich wieder,
»spekuliert, macht solche Geschäfte – mein Untertan.«

		»Ich glaube, Sire, Ihnen nie untertänig gewesen zu sein«,
ripostierte Arouet scharf, und Friedrich, der nicht zuckte, wenn
die Kugeln seinen Hut durchlöcherten, den alten, dreikantigen
Soldatenhut, mit dem er sich jetzt unwillkürlich bedeckte, wie
immer, wenn es eine große Entscheidung galt, der Sieger von Leuthen
hätte fast [bookmark: page149]149
aufgeschrien, weil er fühlte, daß er über diesen Mann – über diesen
allein – keine Gewalt besaß. »Sire«, unterbrach Voltaire die
Meditation, und er zog den goldenen Kammerherrnschlüssel aus der
Tasche und spielte scheinbar achtlos mit ihm, »es könnte geschehen,
daß ich heute, Sire, hier zum letztenmal – daß ich Lust bekomme,
niemandes Untertan mehr –«

		Da erschrak Friedrich; denn er hatte in die Tasche seines
Gegenübers gespäht und sein Buch »Poesie« darin nicht mehr, wie
sonst noch immer, gesehen.

		»Wenn er mir«, überlegte er, »wirklich echappiert, ohne meine
Epigramme korrigiert zu haben und die Sprüche und die Oden, wie
soll ich sie dann drucken und der Pariser Akademie vorlegen
lassen?«

		So seltsam ist der Mensch manchmal, auch wenn er ein Genie ist:
an dem Lob für diese Verse war ihm in diesem Augenblick mehr
gelegen als an dem Beifall Europas, wenn er die Armeen dieser
nämlichen Franzosen so spielend leicht schlug.

		»Wenn mir dieser Voltaire jetzt abhanden kommt, ist es aus mit
der Akademie«, und er wäre bleich geworden, wenn er sich nicht
erinnert hätte, daß dies nur in Komödien den Schauspielern von
ungeschickten Autoren vorgeschrieben wird. Ach, er ahnte nicht, der
Große und Weise, daß er jetzt nur selbst Akteur einer Komödie war,
die der liebe Gott, um sich beim Weltregieren nicht die Laune
[bookmark: page150]150 trüben zu
lassen, manchmal von seinen Lieblingen aufführen läßt.

		So retirierte er denn und fragte gemessen: »Warum sind Sie also
eigentlich gekommen?«

		Voltaire aber hatte auf dem Schreibtisch unter dem Akt des
Müllers ein Zipfelchen seiner Denkschrift über den Zustand Europas
entdeckt. Und sein Dämon, durch dieses Wort »Untertan« – »Subjekt«
übersetzte es sich Voltaire – noch mehr aufgestachelt, zwang ihn
jetzt, sich dem König gegenüberzustellen wie zu einem Zweikampf. Er
mußte . . . nun endlich . . . die
Meinung kennen des einzigen Mannes, dessen Urteil er in diesen
Dingen anerkannte, über sein eigentliches, das diplomatische
Genie.

		»Ich wollte«, und er war jetzt dicht bei Friedrich, »Ihre
Meinung erfahren, Sire, über meine politische Schrift hier, ich
warte« – er zischte das Wort hervor, und in diesem gezischten Worte
war Wut, Hochmut und Angst zugleich.

		Da spürte Friedrich, daß er von diesem Mann ein Wort nicht des
Lobes, nein, der Duldung nur, vielleicht erhaschen könnte, wenn
auch er die gleiche Huldigung dessen lächerlichem Ehrgeiz erweisen
wollte. Und Friedrich spürte zugleich: lügen wird er nicht, auch
nicht um diesen Preis. Dieser war doch nur Voltaire, ein Literat,
ein homme à lettres, der beste freilich, und er war der
König, Preußens König, Friedrich!

		»Sire, ich erwarte Ihre Antwort!« – Er wurde [bookmark: page151]151 theaterhaft wie im »Ödipe« oder
in seinen anderen Stücken.

		»Da ist sie« – in diesem Augenblick war Voltaire für ihn
wirklich nur der Untertan, das »Subjekt«, und er war – der König,
der, wie von einer unsichtbaren Hand gelenkt, eine Rolle spielt –
und er warf die Denkschrift hin, an deren Rand Verse gekritzelt
waren, ein Pasquill gegen den Schöngeist, der durchaus der
Machiavell seiner Zeit heißen wollte, ebenso boshaft wie schlecht
gereimt.

		Voltaire hatte mit einem Blick die Schwäche dieser Reime erfaßt
und Friedrich, berauscht wie sonst nie von seinem eigenen Werk,
fragte unbesonnen:

		»Wie gefällt Ihnen das, Herr Voltaire?«

		»Wie alle Ihre Poesien mir gefallen.«

		»Sie haben sie also doch gelesen?«

		»Allerdings.«

		»Und was sagen Sie?«

		»Ich sage nur . . .«

		»Nun –?«

		Da fühlte Voltaire, wie sein Bewußtsein sich verdunkelte, nur
eine rote Flamme flackerte auf, und – ganz nahe – warf er ihm drei
Silben, zu einem Schrei zusammengeballt, in das Gesicht:

		»Dilettant!«

		Dann kam er wieder zur Besinnung, stand starr, und der
Kammerherrenschlüssel fiel klirrend auf das Parkett.

		Den hob Friedrich auf und sagte: »Ich danke!«

		[bookmark: page152]152 Da wußte
Voltaire, daß es zu Ende war, er ging gegen die Tür, wandte sich um
und sagte nur noch:

		»Wann darf ich reisen, Sire?«

		»Wann es Ihnen beliebt.«

		»Dann bitte ich – sogleich.«

		»Ich hindere Sie nicht«, klang es wie aus der Ferne – der König
stand wieder an seinem Schreibtisch, und die Finger, die zuckten,
fuhren über den Akt des Müllers hin.

		Da wandte sich der Scheidende noch einmal zurück und seine Hand
streckte sich zag dem König entgegen, diese Hand, die jener einmal
geküßt hatte. Aber Friedrich hatte sich gegen das Fenster
zurückgezogen. Unten zog im Stechschritt die Wachparade vorbei, die
Gardegrenadiere des Königs, und der Dessauer-Marsch klirrte zum
Fenster hinauf.

		Von unten widerhallte es: »Vivat – Fridericus – rex – unser
König.«

		Schmerzlich dunkelte es in seinem Blick und er schien zu
sagen:

		»Denen bin ich doch, was ich dir in deinem Umkreis nie sein
werde – der König.«

		Voltaire aber, als gäbe er diesem Blick Antwort, sagte:

		»Ich ziehe es vor, künftighin mein eigener König zu sein.«

		Und er trat aus der Tür, und Tränen stürzten über dieses hart
und herrisch gescholtene Gesicht.

		*

		[bookmark: page153]153 »Packen,
Longchamp, packen, sofort, wir reisen«, rief er seinem Sekretär
entgegen, der seinen sonst so weitläufig ironischen, nur manchmal
aufbegehrenden und dann wieder sogleich tausendfach um
Entschuldigung bittenden Herrn so noch nie gesehen hatte: ganz
Flamme und Erregung.

		»Nach Paris!« jubelte Longchamp.

		»Ich habe kein Verlangen nach der Bastille«, fuhr ihn unwirsch
Arouet an.

		»Wohin denn, cher maître?«

		»Nach Frankfurt zunächst. Das ist doch eine freie Stadt –
irgendwo wird man doch frei sein dürfen«, knirschte er.

		»Das ist doch auf dem Weg wenigstens . . . nach
Paris!« schrie Longchamp in Ekstase, und in den Koffer flogen die
Krausen, die Spitzenhemden, die Wäsche, die Bücher.

		Da waren sie nun alle, die gefährlichen Kinder, die der
vorsichtige Vater vor der Welt sonst zu verleugnen pflegte: der
»Mahomet« schmiegte sich an die »Pucelle« und die »Henriade«
purzelte auf den »Tancrède«. Und Voltaire warf ihm seinen
Kammerherrendegen nach – er wollte durch nichts mehr an diesen Hof
erinnert werden. Und er schlüpfte in sein Reisehabit aus
hautfarbener Seide, immer die schwarze Samtmütze auf dem Kopf.

		Der Koffer klappte zu. Aber da mußte ihn Longchamp noch einmal
öffnen.

		»Das nehm' ich mit, das Einzige«, und Voltaire warf auf den
Bücherhaufen den Stumpf der [bookmark: page154]154 Wachskerze, den er aus dem königlichen Vorzimmer
mitgenommen hatte, weil ihm seine Zucker- und Schokoladeration
verkürzt worden war. »Zur Erinnerung«, rief er, »wie dieser König,
der ein Dichter sein will, den behandelt hat, der unter den
Dichtern der König ist.«

		In diesem Augenblick öffnete sich weit die Tür, und herein trat,
ganz Feierlichkeit und Würde, jener Lakai, dem beim Einzuge
Voltaires in Potsdam Friedrich »Esel« zugerufen hatte, weil er den
stürmisch erwarteten Gast zu lange draußen hatte warten lassen.

		»Im Auftrage des Königs!« sagte der Lakai und streckte seinen
Zeigefinger befehlerisch vor.

		»Bevor Er Potsdam verläßt, hat Er das Buch mit den Poesien – den
königlich-preußischen Poesien«, – fügte der Lakai streng hinzu,
»zurückzustellen.«

		»Er«, das wagt er mir . . .«

		»Er soll es zurückstellen nach vorgenommener
Durchsicht –«

		Da schnellte Voltaire auf, daß seine schwarze Samtmütze nur so
zitterte:

		»Sag' er seinem Friedrich, Er soll die Verse – seine schmutzige
Wäsche soll Er selbst in Ordnung bringen.«

		»Das soll ich? . . .«

		»Hinaus!« – und so dünn die Waden des Dichters der »Pucelle« in
den eisengrauen Strümpfen erschienen, sie waren zu einem Fußtritt
gegen den Domestiken noch immer kräftig genug.

		[bookmark: page155]155
»Extrapferde und einen Postillon. Man soll es hören in der Mark,
wenn Voltaire durch sie kutschiert« – und schon war er die
Galatreppe hinab.

		Das bestellte Fuhrwerk näherte sich dem Tor.

		»Vorwärts!« rief er dem Kutscher zu.

		»Nach Frankfurt!«

		Der Kutscher hieb auf die beiden Eisenschimmel ein.

		»Schont sie doch«, hemmte Voltaires Zuruf seinen Arm – »keine
Peitsche gegen die Tiere und – gegen die Menschen«, sagte er gegen
Longchamp gewendet, der ihn verstand.

		Er warf noch einen Blick auf die Fenster zurück, von denen auch
er so oft neben seinem Friedrich der Parade zugeschaut hatte – er,
der den Krieg verabscheute, liebte die Farbigkeit des
Soldatenwesens.

		Da klirrte von dem anderen Flügel des Schlosses, wo Friederike
jetzt ihren Leutnant in zärtlicher Gefangenschaft hielt, ein
Fenster auf. Ein blondes Köpfchen schob sich vor. Ein frischer, vom
Geküßtwerden ganz roter Männerkopf mit zerstruwelter Perücke ward
sichtbar, und beide winkten – Friederikchen, die Wange an ihren
Leutnant geschmiegt, mit einem seidenen Fichu – dem Scheidenden
nach.

		Da entfiel ihm wieder, wie er ja leichter gerührt ward, als es
einem Philosophen geziemen mochte, eine Träne. Er schneuzte sich
verlegen und winkte mit seinem spitzenbesetzten Taschentuch zurück,
[bookmark: page156]156 bis die
Pferde sich kräftiger in Trab setzten.

		Der Lakai aber, der Voltaires Botschaft zu bestellen hatte,
irrte wie ein klagender Geist durch die Gänge des an diesem heißen
Sonntagnachmittag doppelt verödeten Schlosses.

		Wie sollte er das dem gefürchteten Friedrich ausrichten?

		»Er soll seine schmutzige Wäsche selbst – ich werde beim Fenster
hinausfliegen«, stöhnte er.

		Zum Glück war sein Herr einstweilen anderwärts okkupiert. Trotz
des Sonntags nahm er die Parade ab, heute zehnfach unnachsichtig,
wehe, wenn ein Gamaschenknopf nicht geputzt war oder wenn einer
links schaute, während rechts kommandiert wurde. Dann ging er, den
alten Soldatenfilz mit der verbogenen Krempe auf dem Kopf, in das
Arbeitskabinett, wo die Sekretäre schon warteten, einsam auch an
diesem Sonntag, heute noch einsamer.

		Er setzte sich an den Schreibtisch und schlug den Akt des
verurteilten Müllers auf. »Dem Mann muß sein Recht werden, und wenn
alle meine Räte und Richter in die Luft fliegen«, rief er jetzt
pathetisch im Stil seiner Epoche. »Wie ich dem Voltaire den Fall
erzählt habe, hat er mir die Hand geküßt. Nun hab' ich ihn auch
nicht mehr. Nun bin ich erst ganz allein.« Und ein Schmerz wie um
eine verlorene Geliebte fiel ihn an. Er blätterte in dem Akt. Er
dachte: »Für mein Streben da, für meine Kunst, über die die
Nachwelt richten wird« – [bookmark: page157]157 Friedrichs Augen funkelten – »hat er nur
Hohn.«

		Er blätterte jetzt im Akt des Müllers und war an die Stelle mit
seinem Pasquill gekommen, das seinen Gast so zornig gemacht
hatte.

		»Wie hat er mir gesagt?« sein Mund zog sich zusammen –
»Dilettant«. Wie eine Peitsche traf ihn das Wort. Er riß an
dem grünseidenen Glockenzug. Der Lakai erschien, vor Angst in sich
verkrochen.

		»Hat Er es bestellt?« herrschte er ihn an. »Wo ist das
Buch?«

		»Er hat es mir noch nicht zurückgeschickt, der Herr
Voltaire.«

		»Was hat er denn gesagt?« tobte er den Lakaien an.

		»Der König soll mir –« hat er gesagt. Der Lakai retirierte, und
er sagte, ganz nahe der Tür, sein Sprüchlein von der Wäsche auf und
fiel dann beinahe um vor Schrecken.

		Wie versteinert stand Friedrich. Dann aber schnellte er auf. Es
gellte aus ihm: »Das Buch! Er hat das Buch mitgenommen, meine
Poesien!«

		»Kuriere! Man setze ihm nach! Man halte ihn fest! In die Festung
mit ihm, bis er das Buch . . . Man arretiere ihn,
wenn er ankommt in Frankfurt!« Und er warf mit fliegender Feder die
Order hin, an Herrn Freytag, den königlichen Residenten in
Frankfurt.

		»Wenn dieser Herr Voltaire Eure Stadt passiert, sind ihm
Skripturen, ein Band »Oeuvres de poésie«, [bookmark: page158]158 abzunehmen. Hat er sie nicht, dann
soll er arretiert werden . . .«

		Der Kurier nahm die Order an sich und raste, ohne zu wissen, wer
darin saß, an der Kutsche vorbei, in der François Marie Arouet nach
den Aufregungen dieses Tages sänftiglich eingeschlummert war.«

		»Aha«, meldete sich der Schläfer auf dem Sofa, »er ist
eingeschlafen, wie ich jetzt schlafe. Philosophen brauchen Ruhe
nach einem tiefen Seelenschmerz . . .«

		»Wenn man schnarcht, wie du jetzt, ist man darum noch lange kein
Philosoph, mein Lieber. Er hat auch an diesem Tag ganz anderes
durchgemacht als du. Er hat den geliebtesten Freund verloren, das
war ihm Friedrich, wenn man ihn auch einen Tyrannen und Despoten
gescholten.«

		»Er war also«, fuhr der Traum fort, »eingenickt und erwachte
erst mit einem bitteren Gefühl im Magen oder im Herzen – das ist
solchenfalls nicht so genau zu unterscheiden –, als die
Kutsche sich Berlin und der sogenannten Hasenheide näherte, die
sich vor der Stadt hinstreckt in ihrer Ödigkeit.

		*

		Heide, Sand, Kiefern dazwischen. »Doch eine rechte Sandbüchse,
diese Mark«, krittelte der Sekretär.

		»Aber sehen Sie doch nur, Longchamp, was Er daraus zu machen
sucht!« und er wies auf die Maulbeersträucher an den Zäunen.

		[bookmark: page159]159
»Seidenplantagen, ein Lyon in der Mark . . .«

		Er seufzte schwer. Denn in diesem Augenblick erkannte er wieder
Friedrichs großen und guten Sinn, wenn er nicht menschlich
verdunkelt war. Er fühlte, was er heute hier an diesem einen Tag
verloren hatte. Eine neue Heimat, an die er, der alternde Mann,
sich hätte klammern können, eine Geliebte, die Mutter seiner Kinder
vielleicht – gerade während der letzten Tage war ihm, dem alternden
Bohème, manchmal der Gedanke an Heim und Familie vorgeschwebt –
einen Freund, ihm der teuerste, trotz alledem.

		Nun war auch er durch seinen Dämon hinausgetrieben, wie es ihm
immer zuletzt erging, verkannt, ein kalter Spötter gescholten,
mißbraucht von jedem in seiner wehrlosen Güte, weggeworfen zuletzt,
ganz wie dieser von ihm geliebt-gehaßte König.

		Schon wollte er trüben Sinnes werden. Aber zum Glück schaute er
jetzt auf und ward immer ergötzter über das unerwartete Bild, das
sich ihm plötzlich auf der bewegten Heide darbot. In den
Wirtschaftsgärten auf dieser Heide saßen auf den Bänken reihenweise
königlich preußische Wachtmeister und Grenadiere mit ihren Frauen,
soweit ihnen die Kopulierung durch königliche Gnade gestattet war.
Da saßen sie stramm zwischen den Bürgern mit ihren steif gewichsten
Zöpfen, die lustig geringelt waren wie Mausschwänzchen. Und die
Bürger sahen streng drein wie die Grenadiere, [bookmark: page160]160 und die Grenadiere solid wie
die Bürger. Fast jeder hatte auf dem Schoß ein Kind, lauter Buben,
wie es einem königlich preußischen Grenadier geziemt, der dem
Staate auch darin zu dienen hat, lauter künftige Grenadiere mit
kleinen, gewichsten und gewickelten Zöpfchen wie Mausschwänzchen.
Vor den Kriegern aber standen Kaffeekannen, breit ausgebuchtet, wie
die rückwärtigen Partien ihrer Gattinnen, und wieder alle in
strammer Reihe. Und während der rechte Arm der Helden den Sprößling
umspannte, griff entschlossen der linke nach der gebuchteten
Kaffeekanne. »Kerls, wollt Ihr denn ewig leben?« hatte ihnen einmal
Friedrich zugerufen, den sie dennoch anbeteten. Sie wollten
offenbar ewig leben; jedenfalls wollten sie ewig Kaffee
trinken.

		Dieser Anblick gab dem vertriebenen Philosophen sogleich die
Laune wieder. Denn wie sehr er auch die Menschheit im ganzen
bezweifelte, die Menschlichkeiten liebte er sehr, weil sie ihn
ergötzten.

		»Warum trinken sie denn alle das nämliche Getränk?« forschte
Arouet, in dem schon eine kleine Heiterkeit aufstieg.

		»Weil einer damit begonnen hat.«

		»Und warum hat denn der eine damit begonnen?« Er war gründlich,
denn er war ein Philosoph.

		Da wies Longchamp stumm auf die Tafel über dem friedlichen
Heereslager, und darauf stand riesengroß: »Hier können Familien
Kaffee kochen!«

		[bookmark: page161]161 Da
geschah dem Philosophen, wie es großen und darum kindlich
gebliebenen Gemütern oft begegnet: es lächert sie über ein Nichts.
Der Klang einer Silbe, eine Vorstellung heitert ihre Düsterkeit
auf. »Hier können Familien ›Káffee‹ kochen!« wiederholte er, wobei
er den Akzent auf das a legte. »Glückliches Land!« lachte er, »du
hast zwar keine Schneeberge, keine Reben, keine Orangen, wie wir.
Du hast nur Sand, aber du bist dennoch beneidenswert, denn Familien
dürfen darin ›Káffee‹ kochen.«

		Und Jean François Arouet, genannt Voltaire, der Begründer der
modernen Geschichtsschreibung, der modernen Physik und Chemie,
strampelte vor Vergnügen, weil in der Hasenheide Familien ›Káffee‹
kochen durften. Und dann wieder ernster geworden, sagte er zu
seinem Begleiter:

		»Es ist doch Schicksalsplan, daß ich nicht hier geblieben, in
diesem Land. Ich hätte hier vielleicht, wer weiß, dieses hübsche,
kleine Mädchen . . . zur Frau genommen. Ich hätte
eine Familie gegründet, und ich hätte – Káffee gekocht. Wenn einer
eine Familie gründet, kocht er irgendeinmal immer Káffee.«

		Und vergnügt winkte er dem Kutscher, weiterzufahren über den im
Abend rötlich schimmernden Sand, auf den die Kiefern ernsthaft
blickten.

		*

		»Nanu«, räusperte sich der schlichte, schlafende Doktorand.

		»Wenn ich nun das Riekchen gekriegt hätte, [bookmark: page162]162 glaubst du, ich hätte auch
einmal Káffee gekocht auf der Hasenheide mit der Familie?«

		»Du janz jewiß, wie du jebaut bist, Männeken«, erwiderte jetzt,
auf einmal berlinerisch, der Traum.

		Da kreuzte der Gottfried wieder die Hände friedlich über den
Bauch, und als er später erwachte, war er mit seinem Schicksal, das
ihn vor dem Kaffeeausschank auf der Hasenheide und der
Familienbegründung bewahrt hatte, wieder ausgesöhnt.

		Auch Voltaire war mit Gott, an den er nach dem ernsten Erlebnis
von heute noch weniger glaubte, und mit der Menschheit, die er
jetzt noch mehr bezweifelte, dennoch zufrieden, als er in seiner
Kalesche durch das beglänzte Land dahinratterte.

		Aber kaum hatte die Kalesche zu Frankfurt das Eschenheimer Tor
passiert, da erfuhr er alsogleich den »Wandel der Dinge. Drei
Grenadiere standen vor ihm, Säbel aus der Scheide, Schnauzbarte,
wie aus einem Mandelbogen, und der längste der Kerle fragte ihn, ob
er der »Moschieu Voltai-re« sei?

		»Der bin ich.«

		»Dann müßt Ihr mit auf die Hauptwache.«

		Der Angehaltene gab dem Kutscher ein Zeichen, daß er fahren
solle, wohin es ihm der Grenadier bedeuten werde. Aber dieser sagte
nur kurz:

		»Davon steht nichts in meiner Order. Mal raus, Männeken, mal fix
mit dem Pedal.«

		So mußte denn der Philosoph wie ein Arrestant durch die gaffende
Gassenjungenschaft [bookmark: page163]163 einherschreiten, hinter ihm lustig der Sekretär
mit dem Köfferchen.

		Auf der Hauptwache stand Herr Freytag, der Kriegsrat und
Präsident, Orden auf der breitgewölbten Brust, um durch diese
Gloria dem Arretierten zu imponieren. »Monsieur Voltaire«, begrüßte
er den Verbrecher höflich, »Ihr sollt ein Paket vom König mit Euch
führen, Skripturen.«

		»Ihr meint wohl die schmutzige Wäsche des Königs« – höhnte der
Arrestant.

		»Die Skripturen meine ich, die ›Po-e-schien‹,« donnerte jetzt
der Kriegsrat.

		»C'est un drôle«, amüsierte sich der Sekretär.

		»C'est un imbécile«, schnaubte sein Meister.

		»Wo ist also das Buch?«

		»Wo ich jetzt lieber wäre, im Zimmer der Demoiselle Friederike,
der Katschin, hinten im Schloß.«

		»So lange die ›Po-e-schien‹ nicht da sind, seid Ihr –«

		»Arretiert, wie es scheint!« fuhr Voltaire auf.

		»Und das ohne Komplimente!« schrie der Kriegsrat und entfaltete
das Pergament.

		So wurden die Ausreißer ohne viel Federlesen in den Turm bei
vorgeschriebener schmaler Nahrung gesteckt, aber weil der Sekretär
als ein witziger Franzose mit der Tochter des Gefängniswärters
sogleich charmierte, gelangten die Sünder heimlicherweise zu einem
reichlichen Abendessen: Frankfurter Appetitwürstchen, in
jungfräulichen Salat gebettet, [bookmark: page164]164 noch schmorend und deliziös, und ein paar
Flaschen des Gelbgesiegelten waren auch zur Stelle. Es war ein
munterer Tropfen, der im hellen Rebengelände nahe der guten Stadt
gedeiht.

		So wär' es ein fideles Gefängnis gewesen, doch Voltaire ward
darin immer knurriger.

		Aber in wenigen Tagen bereits brachte die Estafette die
Nachricht, die verlorene Kostbarkeit sei im Zimmer des hübschen
Fräuleins, der Katschin, aufgefunden worden; das ganze Zimmer wäre,
hm . . . noch immer merklich derangiert gewesen, hm,
ja, diese Pariser Einquartierung im Schloß . . .«
und der Bote des Königs sah den also überschätzten Philosophen
teils strafend, teils bewundernd an.

		»Zum Glück«, fuhr der Bote fort, »hat sich itzt sogleich ein
Jüngling gefunden, ein Leutnant von der Garde, der
sie . . . hm . . . trotzdem wieder zu
Ehren gebracht und gefreit hat . . .«, und er fraß
den angeblichen Wüstling vor Neid mit den Augen auf.

		»Ja«, schloß der Bote, »teutscher Edelmut!«

		»Ich bin also der Liebhaber der Katschin gewesen, der hübschen,
siebzehnjährigen Demoiselle?«

		»So heißt es im Schloß.«

		Da – es war ein wunderbares Naturschauspiel – begann es
plötzlich um das bis dahin so verdüsterte Antlitz des gefangenen
Philosophen zu wetterleuchten, bis es darin freudig blitzte, weil
man ihn für einen Verführer und Liebhaber hielt.

		»Ihr seid jetzt frei, Ihr könnt reisen, wohin es [bookmark: page165]165 Euch beliebt«, sagte
der Kriegsrat, der eben in das Turmgemach getreten war.

		»Und was soll ich dem König bestellen?« fügte er zögernd hinzu,
als erwarte er einen Auftrag auszurichten.

		»Bestellt ihm«, rief Voltaire, wieder geärgert durch den Anblick
seiner Orden, »wenn Ihr einmal nach Potsdam kommt – jetzt hat er
erst recht durch diesen Scherz mit mir erwiesen« – und seine Augen
funkelten boshaft grün – »wie trocken seine Phantasie, ein wie
schlechter Poet er ist. Das richtet ihm aus, Herr Kriegsrat!«

		Aber der Kriegsrat hat es nicht ausgerichtet.

		»Und meine Denkschrift, mein Staatsvertrag. Will der König mir
mein Eigentum –« fuhr er wieder den Boten an, gereizt auch er,
daß man ihm sein Manuskript nicht zurückgab.

		»Ist dem königlichen Archiv einverleibt«, beruhigte ihn der
Bote, »ein Werk Voltaires«, fügte er bewundernd hinzu.

		Da hellte sich sogleich dessen düstere Miene auf.

		»Und habt Ihr doch nichts anderes«, fragte ihn heimlich der
Bote, »an den König durch mich zu bestellen?«

		»Bestellt ihm«, und Voltaires Stimme senkte sich und wurde
weicher: »ich weiß, was er da in der Sache des Müllers Gerechtes
vorhat, und darum pardonniere ich ihm – seine Farce und ich lasse
ihm sagen« – und er blickte jetzt sehr ernst auf die Orden des
Kriegsrates –, »wenn er sein [bookmark: page166]166 Kriegspielen endlich aufgibt, seine
Menschenschlächtereien, kann noch ein ganzer Mensch aus ihm
werden.«

		Da knickte der Bote ein, wie er das bestellen solle.

		Aber der Philosoph richtete sich hoch auf: »– ein wahrer
Schüler Voltaires! Und nun«, winkte er seinem Sekretär, der hinter
dem Rücken des Gefänigniswächters dessen Tochter einen Abschiedskuß
applizierte, »nach der Schweiz, wo es keine Könige gibt – und von
diesem bin ich frei – für immer –.«

		*

		Aber auch dort ist er von diesem König nicht frei geworden, so
wenig wie Friedrich von ihm – »so wenig wie ich von beiden«,
seufzte, noch immer schlafbefangen, Gotthold. Da fuhr ihm der Traum
freundlich über die Schläfen und erzählte weiter: »Ja, wie zwei
Sterne kreisten sie jeder in seiner Bahn – Sterne, die sich nach
einander sehnen und sich doch nicht berühren dürfen.«

		Voltaire saß in Ferney, ein Fürst des Geistes, wie ein
wirklicher Fürst geehrt, trotz seiner Sonderbarkeiten.

		Er pflügte seine Erde, wenn ihm die Laune kam, und sein Wort
fuhr wie ein schärferer Pflug durch die Kruste von Aberglauben,
Grausamkeit und Vorurteil, die damals Europa bedeckte. Er ward ein
Freund, Bruder und Vater der schuldlos Gerichteten. [bookmark: page167]167 Sie zu befreien,
wandte er an allen Höfen Europas diplomatische Künste auf. Aber da
höhnte Friedrich nicht mehr, weil er fühlte, daß dies Diplomatie
eines glühenden Herzens war.

		Friedrich aber schlug seine Schlachten und baute in seinem Lande
das Recht auf. Und wenn ein ganzer Mann, General, Arzt oder
Rechtsverweser auf der Bahre lag, formte sich ihm aus bewegtem
Gemüt ein Epitaph, und dafür ereilte ihn Voltaires Lob von Ferney
nach Sanssouci hinüber.

		Und als Voltaire, vierundachtzigjährig, in Paris wie ein
wirklicher König durch die Straßen zog, während der geächtete
Ludwig aus dem verhängten Fenster seines Schlosses den Triumphzug,
Schweres ahnend, bespähte – als er bald darauf starb, schrieb
Friedrich schmerzlich noch einmal ein Sinngedicht; er wußte, dieses
war ihm gelungen. An diesen Reimen, die er nicht lesen würde, hätte
der Meister nicht gemäkelt.

		Die Jahre strichen dahin. Friederike, die den armen Voltaire so
genarrt hatte und ihn zuletzt in einen so schmeichelnden Verdacht
gebracht hatte, war schon eine rundliche Großmama und ihr Enkel
selbst schon ein stattlicher Gardegrenadier geworden, mit einem
Schnauzbart und dem gewichsten Wickelzöpfchen.

		Es ging und kam die Zeit.

		Auch Friedrich streckte sich, einsam, wie er gelebt, dem Tod
entgegen, und als er gestorben war, stieg seine Seele hinauf zu
jenen reineren Sphären, [bookmark: page168]168 die er immer geleugnet hatte. Dort oben erwartete
ihn schon die Seele des Freundes, die sich hier mit ihm inniger zu
vereinen hoffte, als es hienieden geschehen war. Von dem Gestirn,
über dem Voltaire schwebte, ging ein Blinken und Flimmern aus, und
durch den ganzen Himmel ein Blitzen und Leuchten, als des großen
Friedrichs Seele hinaufrauschte.

		Jetzt seh' ich sie!« schrie Gotthold auf – der Traum hatte ihn
auf die Hasenheide hinausgeführt, um ihn blitzte eine Sternennacht,
licht wie diese Geister gewesen. Da sah er sie deutlich im Flimmern
dieser Nacht – Voltaire und Friedrich. Immer höher schwebten sie,
mutwillig einer über dem anderen, und immer heller ward das
Leuchten und Blinkern im Himmelsraum.

		Friedrich trug seinen blauen Uniformwolkenmantel, und in dem
Geglitzer über ihm erkannte Gotthold deutlich Voltaires
goldkäferbesticktes Wams.

		Sie wollten einander, der König und der Poet, die Hände reichen,
die ganz kristallen und durchsichtig geworden waren, daß der liebe
Mond, der sie freudig wiedererkannte, hindurchscheinen konnte. Aber
da fegte sie der Wind auseinander.

		»Geistern«, sagte nachdenksam der Traum, »die sich unten
befehdet haben, ist es auch oben nicht gewährt, ineinander zu
stürzen und sich in eins zu mischen.«

		Einsam wie dort unten stiegen sie vor dem Blick des Träumenden
hinauf, immer höher, einem [bookmark: page169]169 Größeren entgegen, den sie beide bezweifelt
hatten und dessen Teil doch ein jeder gewesen war.

		Über zwei Gestirnen machten sie endlich halt, sehnsüchtig
gegeneinander blickend, unerreichbar auch hier einer dem anderen.
Nun, da alles Menschliche längst von ihnen gefallen, mußten sie
selbst lächeln, als sie einander erkannten, und der Schläfer
lächelte mit. Voltaire hatte über dem »Mars« und Friedrich
natürlich über der »Leier« seinen Sitz genommen.

		Gern hätten sie einander hier oben zugetrunken, wie dort unten
im Schloß unter dem schimmernden Luster einst mit dem Ungarwein,
wenn sie des Daseins Nichtigkeit erwogen hatten. »Aber es fehlt
ihnen hier der Wein und es fehlt der Becher« – rief, halb im
Erwachen, der Träumende schmerzlich.

		Da sah er, wie von oben, als hätte ein Größerer den Wunsch
seiner Lieblinge gefühlt, aus dem silbrigen Glitzern zwei Pokale
herbeischwebten, an die Lippen der einsam Kreisenden.

		Voltaire und Friedrich, jeder griff danach wie aus alter
Erdengewohnheit, wie damals im Schlosse zu Sanssouci, und ihre
Blicke tauchten noch einmal lächelnd-verstehend ineinander. Und
siehe, da füllten sich die Pokale mit purpurnem Wein, wie sie ihn
dort unten nie gekostet, aus der rötlich schäumenden Fülle der
Nacht.

		Und lächelnd tranken sie, durch die Weiten der Unendlichkeit
geschieden, einander noch einmal zu, [bookmark: page170]170 der große König, der dennoch in
seinem tiefsten Traum über Macht und Größe ein Dichter, der große
Dichter, der, niemandem im Geiste untertan, wahrlich immer ein
König gewesen.

		Deutlich erkannte sie Gotthold, dann blickte er, aufgewacht,
erstaunt in die Nachmittagsdämmerung.

		Ein breiter Sonnenstreifen war in das Zimmer gefallen, und ein
Leuchten glitt von der strengen Büste Friedrichs im Winkel zu den
vielen Voltaire-Bänden hinüber, die auf dem Boden postiert standen
– in ernsthafter Reihe. [bookmark: page171]171

	
		
		Der steinerne Gast

		Da stand treuherzig ein Pankratius aus grauem, verwittertem
Stein, anno Domini 1830, in einer klaren, kalten Silvesternacht und
blickte verstohlen durch ein Fenster gegenüber in die trauliche,
blaue Biedermeierstube, wo sich eben eine freundliche, wenn auch
nicht gerade pedantisch bekleidete Mädchenschar um eine beleibte
Dame scharte, die, das Kleid sittig um den ansehnlichen Busen
geschlossen, vom Wein – dem Zöbinger oder Nußdorfer – und von der
Silvesternachtserregung glänzte. Der Kachelofen, über dessen rechte
Flanke ein Hirsch zu rasen schien, strahlte so behagliche Wärme,
wie man dies nur von einem Alt-Wiener Ofen erwarten darf. Der
venezianische Luster war angezündet und warf seine üppigen Lichter
auf ein Bild an der geblümten Tapete. Es war nicht der
Landwehrmann, der den Tschako abgestellt hatte, um die junge Frau –
das Kind auf dem Arm – zu herzen, nein, es war ein strammer
Heidengott, vielleicht Papa Jupiter, der in nicht einwandfreier
Stellung eine Nymphe, die nicht ernstlich floh, umschlungen
hielt.

		Immer neugieriger lugte der arme, stein- und eiskalte Pankratius
durch die Fensterspalte. Hatte er denn die ganzen Jahrhunderte her,
seitdem er hier in seiner Verwitterung Posten gestanden, seit
[bookmark: page172]172 Leopold dem
Glorreichen oder Friedrich dem Streitbaren, gar nicht bemerkt, wie
hübsch und gemütlich es eigentlich da drin in dem molligen Häuschen
war? Noch dazu heute, in dieser niederträchtig kalten
Silvesternacht, wo der Wind mit Hu-Hu dem Steinwächter um die
gehöhlten Wangen pfiff. In sein melancholisch niederhangendes
Bärtchen hatte sich ein Eiszapfen verfangen, der fast bis zum Boden
hinabreichte; in das rechte Auge trat eine Träne, die gleich zu Eis
gefror, in dem sich die Lichter von drüben in tausend Farben, wie
lauter Lebensverlockungen, spiegelten. Ein Seufzer klang aus seiner
durch die gebeugte Haltung so vieler Jahrhunderte eingesunkenen
Brust, oder war es nur der Wind, der über das holprige Pflaster wie
klagend hinstrich?

		Hier war es so kalt und da drin so verlockend gemütlich. »Ja,
kreuzsakra Donnerwetter noch einmal!« hätte der Mann aus Stein fast
geflucht, wäre ihm das Fluchen nicht durch die Regel verboten
gewesen. Und überhaupt, wozu stand er denn eigentlich da, steinern
und frierend, bei jedem Wetter? Nicht einmal einen Schirm hat er.
Wer hatte ihn eigentlich herpostiert? Aha, jetzt glaubte er sich zu
erinnern. Da drüben in dem Haus war einmal ein Kloster gewesen. Wie
lang ist das her? Hundert Jahre, zweihundert oder noch länger? Ja,
die Zeit vergeht, wenn man so dasteht und auf Ablösung wartet. Das
Kloster hatte der Kaiser Josef aufgehoben. Nur ihn muß man
vergessen haben.

		[bookmark: page173]173 Da steht
er noch immer vor dem Haus. »Was ist denn jetzt da drin?
Wahrscheinlich etwas, das mehr Steuer trägt. Ein Kloster ist es
gewiß nicht mehr, sonst möcht' er öfter beten hören. Es muß eine
andere Bestimmung haben, wahrscheinlich eine mehr weltliche. Aber
gewiß eine sehr schöne«, räsonierte er treuherzig, »denn die Leute,
die herkommen, sehen alle sehr vergnügt aus. Viel vergnügter, wie
wenn einer früher im Kloster einen Besuch gemacht hatte, und so
viele kommen her – so eine Frequenz –, besonders im Fasching
oder um Michaeli, wenn die großen Wallfahrten sind. Und alle, die
herkommen, die jungen Herren und die älteren, ja merkwürdig, daß so
viel Herren kommen, und alle sind so gut aufg'legt – merkwürdig.«
Ja, alle lachen zu ihm herüber, gestern hat einer seine nußbraune
Angströhre vom Kopf genommen und ihm auf den Kranz aufgesetzt und
alle sind um ihn herumgesprungen, – zum Glück ist noch der
Polizeimann gekommen und hat die Gesellschaft weggejagt.

		Was ist denn Lächerliches an ihm? Vielleicht, daß er schon so
lange vor dem Haus steht und wartet, – ja, auf was denn? Das hat er
nicht zu fragen. »Ich hab' nur zu warten«, knurrte er ingrimmig in
sich hinein. »In Demut, wie es sich für ein ordentliches Steinmandl
gehört. Wenn es nur nicht gar so langweilig hier wäre! In das Haus
sieht man nicht recht, weil die Gardinen davor sind. Da haben es
die Kollegen besser getroffen.«

		[bookmark: page174]174 Er wurde
immer ärgerlicher und in sein Raunzen und Grandeln, wie es die
älteren Leute an sich haben, mischte sich jetzt auch der Dialekt,
den er längst hier in den Vorstadtgründen gelernt, aber bisher in
seinen beschaulicheren Selbstgesprächen noch nicht angewendet
hatte. »Ja, die Kollegen! So ein Brunnenpatron, der hat's gut. Der
Brunnen plauscht ihm den ganzen Tag was vor und am Abend, da kommen
die feschen Mädeln und die Burschen, da gibt's eine Unterhaltung,
und wenn es zu arg wird, hat er nur mit dem Finger zu drohen. Oder
so ein braver Florian auf dem Land. Die gute Luft und die vielen
Spenden, lauter gute Sachen.« Das Steinmännchen schnoberte vor
Verlangen. »Oder mein Säulennachbar, zu dem man wallfahrten kommt.
Oder ein Nepomuk, der sein Standl auf einer Bruckn hat, der sieht,
der erlebt doch was. Aber da herg'stellt werden, in die Gassen da,
wo's so zieht. Die Latern' da, natürlich, daß man nicht einmal
seine Zeitung lesen kann, wenn der Wind schon einmal den »Wiener
Beobachter« herweht. Ist das auch eine Anstellung, so steh'n bei
jedem Wetter, ohne Regenschirm«, schimpfte er wieder, wie ein alter
österreichischer Hofrat. Ganz weh und weich ward ihm zumut, immer
weher und weicher. Er berauschte sich gewissermaßen an dem eigenen
Lamentieren. Er bekam das weinende Elend, wie man in diesen Gründen
zu sagen pflegt. Dicke Tränen rannen ihm jetzt in den schütteren
Bart und fielen klirrend auf das Pflaster, [bookmark: page175]175 und das Haupt sank ihm immer
tiefer.

		Aber mit einemmal raffte er sich auf und stand ganz starr vor
Neugierde. Da war ja etwas Besonderes los dort drüben, etwas sehr
Frohes gewiß, denn er vernahm das Lachen bis hierher auf die Gasse,
über die jetzt der Sturm in eisigen Stößen fegte. Da war ja
plötzlich eine ganze Gesellschaft, eine höchst fidele Kumpanei um
den gescheuerten Eichentisch. Grasgrüne, zinnoberrote und
zitronengelbe Fräcklein wirbelten um Frauen, man hielt dem über die
Dächer hereinflatternden neuen Jahr die Punschgläser entgegen, an
das Klavier hatte sich eine Schöne im grasgrünen Gewand gesetzt,
und der durch den Raum sanft hinsäuselnde Lanner'sche Walzer
steigerte noch den Eindruck, daß man sich inmitten einer friedlich
ehrsamen Familienunterhaltung befinde.

		Wahrscheinlich hat der Pankratius in der Finsternis gar nicht
bemerkt, wie die lustigen Leute in das Haus getreten sind. Oder ist
er vielleicht gar ein bißchen eingenickt? »Ein Wunder wär' es
wirklich nicht, wenn man schon so lang dasteht«, sagte er in sich
hinein, jetzt schon recht ungemütlich – er begann sich bereits zu
»giften«.

		»Ja, muß ich denn da eigentlich bis in alle Ewigkeit stehn, wie
der gemalte Türk' drüben vor der Trafik, und mich vielleicht
verkühlen?« polterte er jetzt, der Mann aus Stein, dem noch dazu
der Duft einer ganzen Fuhre von Kalbsbraten aus dem Hause drüben in
die rotgefrorne Nase gestiegen [bookmark: page176]176 war. »Und wenn ich auch einmal eine kleine
Silvestertour unternehme, werd' ich darum gleich ins Fegefeuer
müssen, da wär's wenigstens wärmer. Ja, auf solche Gedanken kommt
man, wenn man immer so allein ist. Vielleicht bemerkt es übrigens
der Petrus dort oben gar nicht«, und er äugelte ein bißchen
ängstlich zum Himmel hinauf, von dem aber nichts zu sehen war, weil
ihn der Rauch aus allen Schornsteinen der Hühner bratenden und
Punsch brauenden Stadt bedeckte.

		»Aber ob ich überhaupt noch gehen kann?« Er gab sich einen Ruck,
ein Krachen ging durch die Gelenke, und er marschierte stracks und
stramm wie ein Füsilier auf der Parade zum Pförtchen hin. Da
zauderte er und zwinkerte noch einmal argwöhnisch zum Himmel
hinauf. In diesem Augenblicke begann ein zuerst bedächtiges und
dann immer lustigeres Gebimmel von allen Kirchenglocken, die zwölf
Uhr zu schlagen begannen. Der Sturm, der sich ärgerte, hatte an dem
Fenster gerüttelt, die Gardinen flogen zurück, und nun sah der gute
Pankratius, wie die Fräcklein alle auf den Stühlen standen, die
Halsbinden flatterten; die Spitzenärmel der Herren mischten sich
mit den Halskrausen der Damen, und ein Chor »Hoch soll es leben,
das neue Jahr« zog mit dem Duft dicker Zigarren zur
Zimmerdecke.

		»Da geht es ja fidel zu!« freute sich der alte Herr und
versuchte dabei ein kleines, mutwilliges Hopserchen. »Immer ist's
Sonntag, es dreht immer [bookmark: page177]177 am Spieß sich der Herd«, zitierte er in schon
beginnender Sinnenumnebelung. So ähnlich hatte er es ja aus einem
bedruckten Blättchen im Gedächtnis, das der Wind von drüben aus dem
Laden des Käsehändlers Tomaso Marchetti zu ihm gewirbelt hatte. Er
klinkte die Tür auf und stand inmitten der wein- und
daseinsfreudigen Gesellschaft, die sogleich verstummte und den
steinernen Gast mit dem vereisten Strohkränzlein erstaunt
betrachtete. Der Madame mère fiel das Spitzgläschen, das sie eben
zum breitlachenden Munde führen wollte, zu Boden. Ein jokoser Herr
im dunkelblauen Frack mit krebsrotem Kragen und gleichen
Ärmelaufschlägen und einer schreiend himmelblauen Weste faßte sich
zuerst. »Ja, wer kummerlt denn da?« rief er vergnügt. »Ja, wer
iserl denn das?« fragte verwundert und den Eintretenden schon halb
erkennend, ein zweiter. »Das is ja –« »Meiner Seel, unser
Pankratius gibt uns die Ehr'«, schrie die Gebieterin des Hauses
auf. »Das ist ein Besuch, machen Sie sich's nur ein bisserl
kommod.« »Wenn Sie erlauben. Gut riacht's da«, und er schnupperte
wieder vergnügt. »Und so schön warm is da, und die schönen Damen.
Na so was –« und er versuchte einen Kratzefuß. »Schnell Punsch
her für den Gast, bevor es ganz zwölfe schlagt«, rief jetzt der
muntere Blaubefrackte, und hob ihn, so schwer er war, noch auf den
letzten leeren Stuhl. »A Lackerl Kaffee wär' mir eigentlich
lieber«, wehrte bescheiden der Pankratius ab. »I hab' schon lang
[bookmark: page178]178 keinen mehr
getrunken, eigentlich schon nicht mehr, seitdem der Kolschitzky dem
Sultan Soliman, dem heidnischen Türkenhund, die Kaffeebohnen
wegstibitzt und nach Wien gebracht hat.« »Erinnern's Ihna später,
alter Herr, jetzt her mit dem Punsch«, und schon hatte er eine
vergoldete Tasse am Mund.

		Der arglose Ankömmling, der seinen Durst bisher nur mit Schnee-
und Regenwasser gelöscht hatte, trank in einem Zug erfreut die
Tasse aus, und bereits griff er nach einer zweiten, die ihm ein
Dämchen in einem rosa Musselinkleidchen zierlich kredenzte. Er
betrachtete sie, von dem ungewohnten Anblick entzückt. Um den
weißen bloßen Hals war ein violettes Seidenband geschlungen, eine
kleine Krause lugte aus dem zarten Busen hervor, das braune Haar
war ernsthaft hinaufcoiffiert. »Da kann gewiß nichts Sündhaftes
dabei sein«, beruhigte sich der fromme Mann und blickte tiefer in
die blauen oder grauen, lustig schwimmenden Augen des Dämchens, das
Angelika hieß und das frühzeitig von daheim entlaufene Töchterchen
eines Wiener bürgerlichen Lichteranzünders war. Plötzlich begann es
in dem steinernen Herzen des Gastes zu rumoren. Wie schön war es
hier, was hatte er in seinem zugigen Winkel nicht alles versäumt!
»Noch ein Glaserl«, rief, ja schrie er beinahe. »Aber Sie werden
sich einen Schwips holen«, wehrte fürsorglich die kleine Anschi ab.
»A was, ich hab' ihn ja schon, Gott sei [bookmark: page179]179 Dank, daß ich noch einmal zu so was
kommen bin –« und die Freudentränen rannen ihm aus den Augen,
oder war es nur der Schnee, der in der linden Wärme aufgetaut und
geschmolzen war? »So gut ist es heut' Nacht noch keinem Kollegen
gegangen, nicht dem Florian und nicht dem Nepomuk auf der
Brigittabrucken.«

		Und er tänzelte in seiner steinernen Hagerkeit vor lauter
innerem Vergnügtsein, nahm noch einen Schluck oder zwei und schob,
damit er nicht »zu gach hintereinander trinke«, »Bacherei« nach,
und als sich dann die Anschi an das Klavier setzte und einen der
neumodischen wilden Walzer intonierte, wagte der immer fideler
gewordene hagere Mann, der sein Kränzlein abgenommen hatte, ein
Schleiferchen, und sieh', es gelang, weil die Heiterkeit doch schon
längst aus dem Boden der Stadt, allwo er so viele Jahre postiert
gestanden, ihm hinauf in das eingefrorene Blut gestiegen war.

		Er setzte sich zu der Anschi an das Klavier, die ihm längst die
beschneite Kapuze und den Pilgerstab abgenommen hatte, und die
ganze buntfrackige Gesellschaft gruppierte sich jetzt um diese
beiden, den sonderbaren Besucher und seine kleine, barmherzige
Samariterin. »Verzeihen schon«, wandte sich der aufgetaute Büßer
jetzt an das lustige Oberhaupt der ganzen Kumpanei, den geschwinden
Mosjö mit dem krebsroten Kragen, »san s' net harb«, – das reinste
Lichtentalerisch war ihm jetzt ganz von selbst mit der wachsenden
[bookmark: page180]180
Lebensfreudigkeit aufgeblüht. »Ich kenn' Sie schon lang vom Sehn,
Sie san ja da ein fleißiger Gast –.« »Ja, immer, wenn er von
der Mehlgruben oder dem Römischen Kaiser kommt, Euer Gnaden, kommt
er gleich her vom Ball auf an Plausch, der Edi.« »Oh, verzeihn, daß
ich mich noch nicht vorgestellt hab'. Ich bin der Castelli,
k. k. Beamter und Dichter dazu, und beim Tierschutzverein bin
ich auch. Aber die lieben Katzerln da, die Marchand de mode- und
die Stubenmäderln dadrin«, fügte er erläuternd hinzu, »sind mir
doch noch viel lieber.« »Ja, ja, da is halt gemütlich. »Wir sind
eine Familie«, mischte sich jetzt die Wirtin ein. »Ja, das
Familienleben«, nickte der Pankratius, »das hab' ich immer
entbehren müssen.« »Und das sind meine Spezi, das ist der Pepi und
das ist der Mohrl«, und er wies auf zwei pomadisierte Herrchen, die
Modebildern aus der Theaterzeitung glichen, mit langen Manschetten
und preziösen Blonden, die Halsbinde aus feinstem Batist – von
Girlanden eingefaßt – und Westen von strohgelbem Atlas, mit Blumen
und Goldstickereien übersät, den Chapeau bas unter dem Arm.

		»Und was haben denn die Herren für einen Beruf?« erkundigte sich
hofrätlich wohlwollend der steinerne Gast. »Der Edi wartet auf dem
»Wasserglacis, ob das Linnerl, und der Mohrl wartet beim Sperl, ob
das Fannerl kommt, und wenn sie umsonst gewartet haben und auch
sonst nichts los ist, keine Wallfahrt nach Maria-Brunn, kein
[bookmark: page181]181 Feuerwerk
von Stuwer und keine Sonnenfinsternis mit Lanner'schen Walzern,
dann kommen sie her zur guten Madame Fischer, wo immer die
nettesten Mäderln zu einer Familienjause beisammen sind.« »Ja, die
hat ein Herz für die Jugend«, winkte ihr der Castelli zu. »Und auch
für das reifere Alter«, schluchzte die rundliche Madame, gerührt
über ihre eigene Güte, auf. »Und der Hofrat weiß halt auch, wo man
sich von seinem Amtsgeschäft erholt«, und sie tätschelte die
schmalen Wangen einer jokosen Hintergrundfigur des Salons, die eben
eine Prise in ihre Vogelnase nahm – mit dünner Wade, einem langen
spanischen Rohr, einem schwärzlichen Frack, einem sogenannten
Corbeau, von dem sich die weißlichen Haare an den Schläfen, zu
»Wuckerln« gedreht, ernsthaft abhoben.

		»Na, man is da hier auch nicht mehr ungestört mit seine Leut'«,
knurrte der Hofrat von der Tabakregie mit einem schiefen Blick auf
den Pankratius, der sich an das vierte oder fünfte Punschglas
festgesogen hatte. »Ist halt ein kurioser, maliziöser, malkontenter
Patron, unser Herr Hofrat Birkenstock«, lärmte jetzt Castelli, in
dem die Weinlaune nicht mehr zu dämpfen war. »Was erlauben Sie
sich, so ein subalternes Subjekt?« »Zur Strafe«, flötete der
Mädchenchor, »soll uns der Castelli sein neues Gedicht
vordeklamieren.« Und Castelli deklamierte, die schmachtende Rosa um
die Hüfte fassend, eine Strophe des Morgenliedes.

		[bookmark: page182]182 »Bravo,
Castelli, bravo!« Der Edi und der Mohrl waren aus ihrer blasierten
Reserve herausgetreten, sogar der Hofrat Birkenstock applaudierte
und Madame mère und die geselligen Mädchen in fast noch kindlichem
Mutwillen. Es waren eigentlich arglose Geschöpfchen, wie diese
ganze wohllebige Zeit, aus leichtem Sinn, hierher nach des Tages
Mühsal zur leichten Zerstreuung geflattert – nicht verderbter im
Grunde als manche der behüteten Bürgerstöchter und -frauen, und so
mochte es passieren, daß diese, solches erkennend, harmlos mit
ihnen beim Römischen Kaiser zusammen an einem Tische saßen.

		Immer toller stieg der Mutwille der Gesellschaft, die aber wegen
der Nähe des härenen, ob auch versteinerten Gewandes sich noch
immer in den Grenzen des Geziemenden hielt.

		Dem stillen, arglosen Mann gefiel es hier aber so gut, wie es
ihm noch niemals im Leben gefallen hatte. Er war angeräuchert, wie
man zu sagen pflegt, die Punschgeister wirbelten lustig um sein
Haupt, auf dem allbereits schon Moos gewachsen war; die ganze
»Familie« machte vor ihm Reverenz. Weinselig bunkerten ihm die
Äugelchen, links hielt er das Annerl, rechts das Antscherl – es
hatte ihm um den Kahlkopf ein Rosenkränzlein gewunden. Um den
Hofrat kümmerte sich überhaupt keine mehr, und der nahm,
eifersüchtig in sich hineinschnaubend, eine Prise nach der andern.
»Der is ja gar nicht so aus Stein«, witzelte ein [bookmark: page185]185 Jüngelchen, das eben
eingetreten war. Aber der Aufgetaute merkte das gar nicht, er
schlug mit den steinknochigen Fingern den Takt und trällerte vor
sich hin: »So fahr' ma halt nach Nußdorf 'naus.«

		So saß er da, die Punschterrine vor sich, die Mädchen um sich
und dachte nichts Arges. Nur daß es ihm schon seit den Kreuzzügen
nicht mehr so himmlisch-behaglich im Gemüte gewesen war. Es schlug
Glock eins und Glock zwei, Glock drei, und er saß noch immer. Die
Augen fielen ihm zu in seliger Müdigkeit. Er tat ein gelindes
Schnarcherchen und dachte nicht daran, sich wieder auf seinen
kalten Warteposten zu begeben.

		*

		Inzwischen hatte sich bei der oberen Behörde des guten
Pankratius, wie er die Geister nannte, die über dem irdischen
Spektakel in verklärter Reinheit wandeln, mancherlei begeben, das
dem in durchaus irdische Händel verstrickten Märtyrer nicht eben
freundlich vermeint war.

		Meister Petrus hatte nämlich in der braunen Kutte, in Pantoffeln
einherschlurfend, in der Silvesternacht die große
Himmelsinspektion, damit sich nicht gerade in dieser Nacht, wo die
Seelen gern beschwingt in den höheren Revieren lustwandeln, eine
unrechte, die gar nicht hierher gehört, sondern in der Hölle
schmoren sollte, durch das Pförtchen hineinschwindelt. Auf Wien, wo
man zu Silvester und im Fasching gern sein [bookmark: page186]186 Gewand verkauft, um in den Himmel zu
fahren, sollte er besonders scharf aufpassen. Weil er vom vielen
Herunterschauen Hunger bekommen hatte, brach er sich vom Mond ein
Hörnchen, und weil er durch die von den Rauchwolken des
Morgenkaffees eingehüllte Stadt nicht recht hindurchsehen konnte,
ein Stück farbiges Glas vom Sirius ab. Er stand hoch über der
spitzen Nadel des Stephansturms und blickte zu den heiligen
Schutzpatronen hernieder, den braven Schildwachen, die zum
Seelenschutz dieser arg sündigen Stadt aufgestellt waren.

		Er sah zu der sanften Agnes nach Sievering, zur Höhe von
Salmannsdorf hinüber, wo in den Weinbergen die Maria auf der
Erdkugel noch immer stand und mit der Ferse die Schlange zertrat.
Er blickte auf den Laaerberg, wo im frostigen Nebel die Spinnerin
am Kreuz noch immer geduldig stand. Er blickte über die Laimgruben
zum Brillantengrund und – konnte seinen alten, steinernen
Pankratius nicht entdecken. »Ja, wo ist er denn hin? Was ist da nur
geschehen? Was kann da nicht alles passieren in dieser verwünschten
Gasse, in diesem verflixten Haus, wenn der Pankratius nicht mehr da
ist. Vielleicht seh' ich ihn nur nicht« – und er ließ eine
Sternschnuppe herunterfallen, die sprühend in das Pflaster
einschlug, aber von dem Pankratius nicht eine Spur zeigte. »Am
liebsten möcht' ich selbst wieder hinunterschauen, aber ich hab'
halt wieder das Reißen, wahrscheinlich schlägt [bookmark: page187]187 das Wetter um. Du, Ariel«, und
er winkte einen Jüngling herbei, der im grünwehenden Mantel vor dem
blauazurenen Himmelssaal stand und den Klängen lauschte, mit denen
die heilige Cäcilie das Frühlicht begrüßte.

		Unter ihren zarten, weißen Fingern erhob sich ein Lied und
schwang sich über die perlmutterfarben schimmernde Wölbung. Es war
das Lied, das sie von einem Meister gelernt hatte, der Franz
Schubert hieß, als er noch unten durch diese bucklige Welt sein
Päcklein Sorge zu tragen hatte, und der erst seit kurzem mit dem
Krauskopf und der großen Brille und in rundlich-gemütlicher
Leiblichkeit über die Schwelle getreten war. Von ihm hatte sie das
Lied gelernt; denn es ist nicht richtig, daß die himmlischen
Heerscharen alles aus sich selbst kennen und wissen. Sie brauchen
die Menschen, sehnen sich nach ihnen und holen sie herauf, um nicht
zu verdämmern unter ihrem kühlen Heiligenschein.

		Wie nun die heilige Cäcilie dieses Lied, in dem der ganze Wiener
Frühling jubilierte, zu ihrer eigenen Begleitung sang, »Im Bächlein
die Forelle«, zog ein leiser Hauch wie ein irdisches Sehnen durch
die Brust des blassen Jünglings Ariel, und als ihn Petrus noch
einmal fragte, ob er hinunter wolle zu dieser Stadt hin, wo der
Schubert Franzi – so hieß er auch dort oben mit gemütlichem Anklang
– noch war es nicht lange her, gelebt und so schöne Lieder ersonnen
hatte, war der Gabriel [bookmark: page188]188 sogleich bereit. Er schnallte die seraphischen
Flügel an, sie begannen im Frühschimmer leise zu klirren, und schon
stand er in dem morgendlich umhellten Gäßchen, blickte sich nach
dem Pankratius um und klinkte, da er ihn nirgends fand, die Tür des
blauen Häuschens auf.

		Dort lagerte in den Stühlen, auf dem wie die Tapete
blaugeblümten Teppich die ganze Gesellschaft um den selig
hingelehnten, nur manchmal durch einen Schnarcher sein kräftiges
Wohlbefinden äußernden Gast. Der Castelli machte Musik, die Mädchen
wippten dazu mit den Seidenschühchen, und der Hofrat schlug den
Takt geärgert, wenn Angelika, auf den weinrosigen Schläfer
blickend, nicht richtig einfiel.

		So wirklichkeitsfern war diese Stunde. Alles nur allzu Irdische
war – gewiß nur durch die Nähe des steinernen Mannes – bereits so
völlig von diesen Seelen geglitten, daß es nach den wunderbaren
Ereignissen dieser Nacht niemand mehr verwunderte, als der Jüngling
mit den wunderbaren Augen, mit den stahlblauen Flügeln klirrend,
wie die Sonne selbst leuchtend, auf der Schwelle erschien. Sie
glaubten an eine Künstlermaskerade, oder glaubten, da, von der
Erscheinung benommen, niemand mehr ein Wort sprach, ein
morgendlicher Traum sei wahr geworden. Oder sie dachten auch gar
nichts.

		Der Hofrat, der sich zuerst faßte, bot dem Ariel eine Prise an,
und Ariel nieste – und es [bookmark: page189]189 war, als ob er mit diesem Nieser die Erinnerung
an seine Sendung aus sich gestoßen hätte. Wie ein Gedenken jener
Tage, da er selbst jung und ein in irdischen Nöten und Sehnsüchten
wandelnder Mensch gewesen, zog es durch sein wie von einem
Erdengefühl fernher bewegtes, kristallhelles Gemüt.

		Er gab dem Pankratius, der eben einen heftigen Schnaufer gegen
ihn tat, einen gelinden Schubs, kümmerte sich dann nicht weiter um
ihn, und als sich ihm ein blondes Nannerl zutraulich in den Arm
schmiegte, wußte er diese Gabe zu schätzen wie ein Geschenk des
Himmels, von dem er eben auch noch ein Teil gewesen war und von dem
ihm selbst in diesem Augenblick nichts anderes mehr in der
Erinnerung schwebte als das Lied: »Im Bächlein die Forelle.« Ja,
wie der Forelle im Bächlein, so wohlig war auch ihm zu Sinn. Nur um
sich zu vergewissern, daß sie ihm nicht wie die Frauengebilde im
Äther oben entgleite, drückte er den Arm fester um das Nannerl,
dessen Augen in seinem reinen Anhauch immer reiner glänzten. Er
fühlte sich erst hier so recht wie im Himmel und dachte nicht
daran, so wenig wie der brave Pankratius, den zu holen er gekommen
war, und der, von Rosen und Mädchen umschlungen, den behaglichsten
Schnarchgesang anstimmte, diese Stätte zu verlassen.

		*

		Eine Weile wartete der Petrus geduldig, zündete seine kurze
Holzpfeife an und arbeitete schon die [bookmark: page190]190 Predigt aus, die er dem Pankratius
zu halten gedachte, wenn er von ihm zum Rapport kommandiert würde.
Doch er wartete umsonst. Weder von ihm noch von dem Ariel war in
dieser Silvesternacht, nicht im Himmel und nicht auf Erden, die
leiseste leuchtende Spur zu entdecken. Das war denn doch zu arg –
und der Petrus knarrte mit den Schlüsseln, die schon so rostig
geworden waren »wie Moral und Zucht selbst da oben«, knurrte der
Petrus unwirsch. »Auf die Jungen ist halt gar kein Verlaß mehr« –
und er winkte einem Mann, dessen Blick düster loderte, während die
Haare sich aufwärts wie Flammen bäumten. »Ezechiel, fahr' du einmal
nach Wien herunter und hol' den Ariel wieder herauf.« Aber
Ezechiel, der auch dort oben im Himmelsfrieden immer zürnende
Prophet, war mit dem linken Fuß aufgestanden, übel gelaunt, und
dachte nicht daran, eine so beschwerliche Reise anzutreten, noch
dazu, da er mit dem sanften Samuel und dem auch hier immer
unzufriedenen Jeremias einen Vormittagstarock verabredet hatte.
Petrus ging mit dem gleichen Ersuchen auf den heiligen Jonas zu,
weil der im Verschluckt- und wieder Ausgespienwerden eine gewisse
Übung besitze. Aber dieser erklärte, er habe an dem Abenteuer im
Bauche des Walfisches genug und wolle nicht von dem blauen Häuschen
dauernd eingeschluckt werden. Wirkliche Hilfe war nur von den
jungen Engelsherrschaften zu erwarten.

		Raphael, der träumerisch in einer Ecke lehnte, [bookmark: page191]191 war sogleich bereit.
Sanft blickend, das braune Samtbarettchen auf die braunen Locken
gestülpt, schien er freilich kein gefeiter Überwinder der Gefahren,
die unten seiner warten mochten. In einer lichten Sternenbahn ging
sein Flug nach abwärts. Aber es war, je näher er der lockenden Erde
kam, als sei die Erinnerung an den irdischen Maler, dem er einst
Namen und Gestalt geliehen, in ihm erwacht. Wie der Schein roten
Blutes flog es über die zarten Wangen hin.

		Auch dem Raphael hatte sich alsbald ein schwarzes Hannerl
beigesellt, und so saß auch er wie seine Gefährten da: vor sich die
Terrine, um sich die zarten Arme des Hannerl. Es war schon
allgemach da wirklich ein Konzil versammelt, wenn auch nicht eben
ein tridentinisches. Aber es schien nicht minder lang währen zu
wollen, denn auch Raphael dachte, von Sehnsucht nach irdischer
Lustbarkeit erfüllt, nicht an die Heimkehr in die stilleren
elysischen Gefilde.

		Und nicht besser ging es mit den anderen, die in schimmernder
Reihe durch den Azur auf den Ruf des Petrus hin jetzt geflogen
kamen, dem frommen Tobias, dem Zacharias, dem Uriel sogar, dessen
Schwert zuerst ingrimmig flammte, um bald von Schneeflocken
eingehüllt zu werden, die in der blauen Stube des blauen Häuschens
wie seine Vorsätze zerflossen. In Sternenbogen flogen sie alle nach
abwärts – zuletzt ein kleines putziges Engelslehrbübchen, das sich
diensteifrig zu einer Meldung [bookmark: page192]192 angeboten hatte. So viele Sterne wie in dieser
Nacht, meldete am nächsten Morgen der Turmwächter von Sankt
Stephan, seien noch nie zur Erde geglitten. Aber die Sterne
blitzten nicht zurück – sie blieben in der Gestalt weltverliebter
Jünglinge vor dem sauber gebohnten Tisch. So saßen sie alle, die
aus der himmlischen Sphäre heruntergefunkelt waren, den Pankratius
zu holen, die Punschterrine vor sich, die wie von geheimnisvollen
Kräften sich immer von neuem füllte, neben sich eine der Schönen
des gastlichen Hauses, die, wie von innerem Licht durchleuchtet,
noch seelenreiner blühen.

		Immer leerer wurde der Himmel. Die jüngeren Herrschaften waren
fort, und Petrus wußte sich gar nicht mehr zu fassen. »Da hab' ich
was Schönes angestellt. Der ganze Himmel ist leer, und gerade
heute, wo doch die große Engelsparade ist und alle gratulieren
sollten. Na, ich werde einen schönen Putzer kriegen.« Seitdem er
sich mit Wien so beschäftigte, sprach er schon im Dialekt, der
Petrus. »Was ist da zu tun?« Er borgte sich den großen
Himmelsdonnerkeil aus und machte einen tüchtigen Spektakel gegen
die Donaustadt zu.

		Und richtig flog aufgeschreckt das Engelslehrbübchen herbei,
erzählte die ganze Geschichte und brachte eine Botschaft, aber eine
solche, über die der Pförtner fast vom Stuhl gefallen wäre. Die an
durchaus nicht geziemender Stelle tagende Genossenschaft dort unten
hatte erklärt, sie werde nicht mehr allein zurückkehren, die
Mädchen [bookmark: page193]193
müßten mit, es seien artige, manierliche Geschöpfe, die durch ein
wenig Wasser aus dem Paradiesesbrünnlein reinzuwaschen wären. Ohne
sie wäre im Himmel kein Leben mehr. Da sei es viel lustiger in dem
Häuschen unten, auf der buckligen Straße, über dem buckligen Berg.
Nein, ohne diese lieben Kinder keinen Schritt mehr hinauf in den
blaßblauen Azur.

		Über solcher Botschaft wäre der gute Himmelspförtner beinahe
selbst zu Stein erstarrt.

		Was war in diesem wirklich noch nie dagewesenen Fall zu
beginnen? Wer gab ihm einen Rat? Sollte er am Ende gar die Trinität
selbst bemühen? Schon bei dem Gedanken wurde seine Nase, die sonst
rötlich schimmerte, bleich.

		Da promenierten zwei ältere Herren vorüber, die hier, so schien
es, eines wohlbegründeten Ansehens genossen. Der eine trug einen
Spitzbart in der Weise eines englischen Landedelmannes und wurde
von seinem Begleiter, der stattlich in schwarzem Surtout voller
Gravität einher schritt, einen Ordensstern auf der Brust, »William«
angesprochen. Er nannte ihn »Stern der höchsten Höhe«, während sein
Begleiter, bescheiden wie noch die vogelfreien Komödianten des
sechzehnten Säkulums waren, ihn nur »Herr Geheimrat und Exzellenz«
und nur zuletzt brüderlich-kameradschaftlich »Johann Wolfgang«
apostrophierte. So war doch auch dieser Heide hier aufgenommen
worden, wo er sich wie hienieden seines Daseins freute, [bookmark: page194]194 besonders weil er
gleich das Sonnenspektrum in der Nähe hatte und auf den himmlischen
Wiesen ungestört botanisieren durfte.

		Petrus dienerte vor den Herren und bat, den noch nie dagewesenen
Fall vortragen zu dürfen. Johann Wolfgang nickte mit den noch immer
olympischen Brauen, und Petrus begann zu erzählen, immer verlegener
mit dem Fuß scharrend. Da lächelte William und sagte nur: »Wird
hier also noch immer so viel Buhlschaft getrieben in dem guten
lottrigen Wien?« »Wie Ihr es, Meister, beschrieben in Eurem
tiefsinnigen Spiel«, bemerkte jetzt ein dazutretender Dritter, ein
behaglicher Mann mit schelmischem Mund, hohem Toupet, mit einem
kleinen, zierlichen Köpfchen. »Das Ihr bedeutend überschätzt habt,
Gevatter Wieland«, fügte Johann Wolfgang weltmännisch hinzu, und
Petrus rekapitulierte auch vor Christoph Martin den Fall, weil
dieser in den Registraturen des Himmels den Vermerk: »gutherzig,
aber leichtfertiges Vorleben« erhalten hatte. »Ihr habt ja den Fall
selbst, lieber Bruder« – sie waren einmal Logenbrüder
gewesen –, replizierte Christoph Martin, während das Zöpfchen
im Eifer baumelte, »Ihr habt ja selbst in Eurem herrlichen Gedicht
die Antwort gefunden:

		»Es freuet der Herr sich geretteter Sünder,

Unsterbliche heben verlorene Kinder

Mit feurigen Armen zum Himmel empor.«

		»Ja, wenn das möglich wäre«, atmete Petrus [bookmark: page195]195 erleichtert auf, und von dem
Plan bereits gewonnen, fügte er schmunzelnd hinzu: »Wir könnten
wirklich ein bißchen Verjüngung brauchen hier heroben, die heilige
Brigitta schafft's wirklich nicht mehr, besonders wenn Waschtag
ist, allein, weil sie doch auch Hausbesorgerin ist und immer
herumgreint, daß sie so wenig Sperrgeld bekommt, weil alles hier so
solid ist.«

		»Man schaffe die artigen Kinder her«, unterbrach Johann Wolfgang
seine Redseligkeit, »damit das Auge auch hier Liebliches
genieße.«

		»Und was soll mit dem Pankratius geschehen? Der sollte doch auch
mit herauf«, suchte Christoph Martin gutmütig zu vermitteln.
»Nein«, erklärte Petrus unwirsch, »er soll nur unten bleiben, ihm
haben wir die ganze Wirtschaft zu verdanken.« »Und die Madame
mère?« »Na, hab'n ma denn hier eine Altweiberversorgung?« schnaubte
der Petrus. »Und die andere leichtlebige Gesellschaft?« replizierte
abermals Christoph Martin. »Der Herr von Castelli«, und sein
Zöpfchen bewegte sich freundlich hin und her. »Keine Dichter mehr,
bitte«, wehrte Johann Wolfgang ab. »Aber der ist ja beim
Tierschutzverein«, fiel der kleine Engelslehrbub ein wenig vorlaut
ein. »Der soll nur unten bleiben bei seine Viecher«, wetterte der
Petrus.

		»Aber die Sünderinnen sollen herauf«, schloß die Exzellenz ab.
»Reine Geister waren in ihrer Nähe, so sind sie schon rein geworden
vor Ihm.«

		Kaum hatte er diese Worte gesprochen, so klang [bookmark: page196]196 wie beistimmend aus
dem oberen goldenen Wolkentempel herab Musik, immer süßer,
schwellender und senkte sich immer tiefer auf Wien nieder über die
erwachende Stadt. Sie wob sich in die Morgenträume der Menschen,
und sie glaubten, noch niemals so Herrliches vernommen zu haben. Es
war, als hätten sich alle Sinfonien des göttlichen Beethoven zu
einer Sinfonie der Freude ineinandergeschlungen. Dazwischen aber
sprang es mutwillig wie eine tönende Plauderquelle – die
Schubertweise, die das kleine Engelsbübchen in das große Gebrause
hinein zwitscherte.

		Auf den Flügeln dieser überirdischen Musik aber wirbelten, wie
mit dem heranwehenden Morgenwind, die zierlichen Frauenwesen gegen
die Wolken zu. Klingend wuchsen ihnen selbst Flügel an. So glitten
sie auf weißem Gewölk durch die erbleichende, rötlich
überschimmerte Sternennacht, hinter ihnen aber die Engel und
Heiligen alle, stolz mit den Flügeln rauschend, weil sie ihren
Willen durchgesetzt hatten. Und das Engelsbübchen zuletzt schlug
vor lauter Mutwillen in die Luft einen Purzelbaum. Kaum waren die
Mädchen, denen die Sinne im Flug schwanden, so daß sie sich an
nichts, was einmal gewesen, mehr zu erinnern vermochten, sie an das
weit offene Himmelstor gelangt, stand schon die heilige Brigitta
mit weißem Linnen und Spezereien bereit, die Ankömmlinge zu
empfangen. Maß und Gewicht wurde auch ihnen abgenommen, nicht das
wirkliche, versteht sich, sie waren ja [bookmark: page197]197 schon gewichtlose Geister, sondern
das Maß ihrer Sünden von einst. Und da ergab es sich, daß die Füße
ihrer Seelen sozusagen, durch so viel Staub sie auch gewandert,
reiner geblieben waren, als die so mancher sich fleckenlos
dünkenden Erdenwallerin. Die Seelchen wurden ihnen blank gewaschen,
daß sie nur so glänzten, blitzblanke Schürzchen wurden ihnen
umgetan, und sie begannen sogleich mit ihren Flederwischen, die
niedlichsten Stubenmädchen des Himmels, die Wolken zu putzen.

		Es war ein traulicher Anblick, und Johann Wolfgang griff den
artigen Kindern anerkennend unter das Kinn, eine alte
Erdenschwäche, die man bei ihm, seiner sonstigen Würdigkeit wegen,
lächelnd übersah.

		Dann fegte jäh nach dem linden Gesäusel ein Sturm über die
Stadt, und mit einem Ruck, wie wenn einem ein Zahn gerissen wird,
stand der steinerne Mann wieder auf seinem Warteposten vor dem
Häuschen, sichtlich verdutzt, nicht klüger dreinblickend als
vorher.

		*

		Als Madame mère sich erwachend die Augen rieb, stieß sie, noch
immer schlaftrunken, an den Herrn von Birkenstock, der sich eben
ermunterte und ihr – zum Zeichen, daß er wieder unter den Lebenden
war – sogleich eine Prise bot. Sie tat einen kräftigen Nieser, war
wieder auf der Welt und fand dort ihre Schutzbefohlenen nicht mehr.
[bookmark: page198]198 »Ja, wo sind
sie denn alle? Das Annerl, das Hannerl, die Angelika?« Sie suchte
in allen Zimmern, lief auf die Straße, den ganzen Brillantengrund
herum. Sie lief endlich auf die Polizei. Aber dort fand man sie so
wenig wie andere verlorene Gegenstände. Man hätte dort nie die
Ausreißerinnen eruiert, auch wenn sie nicht in den Himmel verzogen
wären.

		Inzwischen war doch ein dunkles Gerücht von den seltsamen
Vorgängen unter die Leute gekommen. Vielleicht hat es der
Pankratius ausgeplaudert, denn er war durch die Erschütterungen
dieser Nacht, der alte Einsiedel, im Kopf doch ein wenig wirbelig
geworden. Überdies hielt er, man kann es nicht verhehlen, nicht
mehr so viel auf sich wie vorher. Er hatte sich vom Hofrat das
Schnupfen angewöhnt, und da er manchmal eine Prise Ruß von den
Dächern ergattern konnte, sah er zuweilen nicht sehr appetitlich
aus. Auch sprach er gern, besonders wenn der Wind wie damals durch
die Straßen pfiff, zu sich selbst. Er räsonierte und grandelte dann
mit der ganzen Welt. Es war halt schon ein rechtes Kreuz mit dem
Alten.

		Das hatte er nun davon, daß er noch einmal hatte jung sein
wollen und mit seinen Frostbeulen und Rheumatismen ein Tänzchen
gewagt hatte.

		Jedenfalls also war die Geschichte unter die Leute gekommen, und
als man gar keine Erklärung für das Verschwinden der sieben seligen
Fräulein fand, kam man der Wahrheit, daß ein Wunder [bookmark: page199]199 geschehen, immer
näher. Wo ein Wunder vermutet wird, kommen – und gar in Wien –
alsbald viele neugierige Leute herangepilgert, und so konnte es
nicht fehlen, daß die freundliche, ach jetzt so vereinsamte Madame
mère von den vielen hermarschierenden Neugierigen um ein
aufklärendes Plauscherl und Tratscherl gebeten wurde. Aber sie
wußte sich an nichts mehr zu erinnern.

		Wo aber Menschen sind, die solche Sorge haben, ist auch Likör
und wo Likör ist, sind auch bald wieder gefällige Mädchen da, ihn
zu kredenzen. Und da des Menschen Sinnen, zumal in dieser Stadt,
leichtfertig ist von Jugend auf, geschah, was im Kreislauf der
Dinge geschehen mußte: sie blieb nicht allzulang einsam, diese
Freundin der Jugend. Bald fuhren wieder Fiaker an dem blauen
Häuschen vor und der Hofrat und der Herr v. Castelli, der
jetzt auch schon ein Regierungsrat war, saßen darin. Und man konnte
bald wieder die roten und rosa Bänder und Maschen von blonden und
braunen Coiffuren und die gelben und blauen Fräcke hinter den
Gardinen blitzen sehen.

		Der gute Pankratius aber stand wie ehedem mit dem Strohkränzlein
und dem sanft gesenkten Gesicht vor dem Tor des blauen Häuschens
auf Posten. In das Haus selbst hat er sich nicht mehr
hineingetraut, auch ist er mit der Zeit – es ist ja schon fast ein
Jahrhundert seitdem dahingegangen – nachdem er in wienerischer Art
genug geraunzt hatte, wieder steinern-schweigsam geworden.

		[bookmark: page200]200 Nur wenn
es drinnen wieder einmal besonders hoch hergeht, zwinkert er, zumal
in mondhellen Winternächten, lustig mit den Augen. Zuerst mit dem
linken und dann mit dem rechten und zuletzt mit allen beiden.
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		Der unechte Goethe

		Eine Alt- und Neu-Weimarer Geschichte.

		Zu Weimar, dem altehrwürdigen Musensitz, lebte in unsern Tagen
und lebt hoffentlich noch ein gar stattlicher, ein wenig beleibter
und ehrengeachteter Herr und Bürger, der nebst anderen
vortrefflichen, doch mehr häuslichen Eigentümlichkeiten die eine
überaus wertvolle Gabe besaß – Goethe verblüffend ähnlich zu sehen.
Als Fabulisten haben wir die Freiheit verwegener Erfindung, und so
wollen wir diesen vermeintlichen und vermutlichen Abkömmling des
Altmeisters kurz und kühn Maier nennen. Er war Alleininhaber einer
florierenden Papierfabrik am Ufer der Ilm, gerade an jener Stelle,
wo der junge Goethe in Mondesnächten zum Entsetzen der Bürgerschaft
wie ein heidnischer Gott der Flut zu enttauchen pflegte. Maier
lieferte also das Papier, auf das die Ansichtskarten und
Erinnerungsblättchen gedruckt werden, die jeder Weimar-Pilger
getreulich nach Hause schickt, als Zeichen, daß auch er in der
Nachbarschaft des Olympiers geatmet hat. Und auf all diesen
Kärtchen sieht man jene wundersam menschlich gesteigerten Züge, vor
denen Napoleon ausrief: »Voilà un homme!« Herr Maier betrachtete
diese Züge oft in begreiflicher, stolzer Neugierde. Wenn man näher
[bookmark: page202]202 zusah, war
es gar nicht Herr von Goethe; es war Herr Maier, besonders wenn
dieser apollinisch um sich blickte und den Gang des Altmeisters
kopierte. Er kopierte auch dessen Statur, »des Lebens ernstes
Führen« ward ihm bald zu eigen. Auch war er, unter heimlicher
Berufung auf sein Vorbild, gelegentlich – bei Geschäftsreisen –
einem kleinen amourösen Schabernack keineswegs abgeneigt. Aber das
brauchte daheim niemand zu erfahren, und niemand erfuhr es. Er
brachte, obwohl er Detektivgeschichten eigentlich vorzog, von
solchen Reisen immer aufs neue kostbare Goethe-Ausgaben heim. Sie
zierten sein stattliches Haus am Frauenplan, das er zu einem
respektablen Goethe-Museum umgeformt hatte.

		In Schränkchen und Vitrinen erblickte man majestätische
Goethe-Locken von dessen siebentem bis zum achtzigsten Jahr. Ihm
war es gelungen, dazu den letzten Kamm, die beglaubigten Bürsten
des Gewaltigen aufzustöbern. Selbst einen Original-Goethe-Zahn
hatte er seinem Museum einzuverleiben gewußt, obwohl die Echtheit
gerade dieser Reliquie vielfach bestritten ward. »Ja, Goethe ist
auch nur ein Mensch gewesen, ein starker und zuweilen auch ein
schwacher Mensch«, pflegte Herr Maier den vielen Besuchern seines
Museums zu bemerken. Und er richtete es geschickt ein, daß dabei
der Blick des etwa Zweifelnden auf ein anmutiges Frauenbildnis
fallen mußte, das aus dem Hintergrund des Salons hervorschimmerte.
»Dies ist meine [bookmark: page203]203 Urgroßmutter, Gott hab' sie selig!« stellte Herr
Maier zwanglos vor. »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm; sehen
Sie nur, wie ähnlich ihr meine Tochter Lili sieht.« Und es war in
der Tat überraschend, in den wohlig geschwellten Lippen seines
Töchterchens, wenn es eben durch das Zimmer schlüpfte, den heiteren
Mund der Ahnin wieder zu erkennen, die einst in verschwiegener
Stunde den »Zeus von Weimar« beglückt haben sollte. Und wenn dann
der Besucher, Lili mit Wohlgefallen betrachtend, nicht umhin
konnte, einige zeitgemäße Bemerkungen über Vererbung einzuflechten,
stand Herr Maier wie zufällig mit einemmal dem Bildnis Goethes
gegenüber, das ganz nahe der liebenswürdigen Ahnin im vollen Lichte
hing – und der Besucher blickte überzeugt und bewundernd von ihr zu
Goethe, von Goethe zu Herrn Maier und von diesem wieder zur Ahnfrau
hinüber. Und jeder Weimar-Pilgrim dankte der Ahnfrau im stillen,
daß sie durch ihr längst verjährtes Abirren vom Wege des bürgerlich
Korrekten der Nachwelt den Anblick eines offensichtlich echten, des
letzten Goethe-Sprossen gewährte. Herr Maier jedoch sonnte sich
geradezu in dieser Untugend seiner Urgroßmutter und er hatte als
Hausvater und Familienversorger auch das Recht, sich zu sonnen.
Denn das geschäftliche Ansehen, dessen er in der kunstberühmten und
zugleich gewerbetüchtigen Stadt genoß, gründete sich nicht zum
geringsten Teil auf seine interessante Abstammung. Sein Kredit
wuchs [bookmark: page204]204 unter
den Mitbürgern; denn wer hätt' es gewagt, Herrn Maier-Goethe, der
als wandelnde Gratis-Sehenswürdigkeit den Fremdenverkehr der Stadt
so wesentlich förderte, ein kleines kommerzielles Ansuchen
abzuschlagen? Die Firma florierte um so gewisser, je schwankender
die Tugend seiner Ahnin schien. Aus dem Papierfabrikchen wurde
allmählich ein beträchtliches Unternehmen, kurz, es ward an diesem
Beispiel offenbar: daß zuweilen die Sünden der Großmütter Segen
bringen bis ins dritte und vierte Geschlecht. Schon hoffte der klug
rechnende Kaufmann, die Fabrik in eine Aktiengesellschaft umwandeln
zu können. Schon sah er sich als deren Direktor, nur fehlte noch
einiges Kapital, und das würde gewiß von den Mitbürgern gezeichnet
werden, wenn – ja wenn einmal die Geschichte seiner dunklen und
doch so lichtvollen Abkunft zum Gegenstand gelehrter Forschung
erhoben und der breitesten Öffentlichkeit bekanntgegeben würde.

		Und siehe, das Wunderbare, auch hier ward es Ereignis. Eines
schwülen Augustmorgens kam in das Kontor des Direktoraspiranten ein
Kärtchen geflattert. Es drückte nichts Geringeres aus als den
Wunsch des hochgelehrten, als Durchforscher der letzten
Heimlichkeiten in Goethes unendlichem Leben weithin berühmten Dr.
Eusebius Zitterbein, sich mit dem ansehnlichen Herrn Johann
Wolfgang Maier in der für das ganze deutsche Vaterland
hochwichtigen Frage seiner Abstammung unterhalten zu dürfen.
Sollten jene dämonischen Mächte, [bookmark: page205]205 von denen sein Ahnherr sagt, daß sie an der
Lebenswende begnadeter Menschen sichtbar in die Erscheinung treten,
sich nun auch für ihn und die Aktiengesellschaft wirksam
erweisen?

		Maier strich sich die Locken seines Jupiterhauptes zurecht,
blickte mit den schwarzen Augen feurig und begab sich in den
altberühmten »Elefanten«, wo Zitterbein mit einem Mikroskop über
Handschriften hockte. Zitterbein sprang dem würdig Eintretenden
entgegen, und da er sein Antlitz mit den ihm so wohlvertrauten
Zügen flüchtig gemustert hatte, blieb er in Andacht stehen, wie vor
einer Erscheinung. »Wahr ist es, der Augenschein bestätigt es –
Ihre hehre Urgroßmutter, sie wird durch die Jahrhunderte gehen
durch mich – sie hat . . . lesen Sie hier den Brief,
den ich aufgefunden habe!« »Nicht hier«, stammelte der Fabrikant,
»kommen Sie zu mir nach Hause.« Und er faßte in freudiger Hast das
aufgeregte Männchen, preßte es liebevoll an sich, erklomm mit ihm
die Stufen des Maier-Goethe-Museums und führte ihn alsogleich vor
das Bild der blühenden Ahnfrau. Da zog Zitterbein ein
altertümliches, mit mancherlei Flecken verziertes Schreiben hervor
und schnaubte in stolzer Erregung wie ein siegreiches Schlachtroß.
»Vernehmen Sie, was Goethe seinem mephistophelischen Beichtvater,
dem Johann Heinrich Merck, nach Darmstadt geschrieben hat: ›Bruder
und trautester Freund! Der Nachtwind harft durch die Eichen, alle
Quellen rauschen im beglänzten Tal, und mein [bookmark: page206]206 Herz will überquellen. Das
Mädchen, Bruder, war mein; ihr Kuß war wie das schämige Sich-neigen
einer Blüte. – So gab sie sich mir im trauten Hain, in der
nächtlichen Stille des fürstlichen Parkes, kennst du den Ort? Ein
Holzkreuz ist dort errichtet, ein wilder Rosenstrauch überrankt die
Weide. Und . . . Bruder . . .,
o süßestes Wunder, Lili hieß mein Mädchen, ach, wie jene
Ferne, einst Geliebte. Nun mag sie ihr Meier freien. Sie wird, sie
muß, wie sie mir heute bekannte, seine Werbung annehmen – ein
gefälliger Betrug, Bruder, so will es das Schicksal.‹« Stumm
standen die Männer einander gegenüber. »Ermessen auch Sie die Größe
dieses Augenblicks, Herr Maier? Ich grüße Sie als seinen
Sprossen! Was wird aber Ihre Frau, Ihre Tochter dazu sagen?« »Herr
Professor Zitterbein«, erwiderte Maier in breiter Würde, »Lili
weiß, daß es für auserwählte Frauen eine höhere Tugend gibt als die
der landläufigen Moral. Sich einem Altmeister, zu Ehren der
deutschen Dichtung, zu weihen, ist das nicht eines hehren Weibes
höchste Bestimmung? Wo steckt denn das Teufelsmädel?« »Der Wildfang
ist nicht zu halten«, erwiderte die rundliche Mama, die den Gast zu
begrüßen herbeigekommen war. »Und jetzt gar, wo dieser Student
wieder hier ist, immer streift sie mit dem herum, solltest doch
aufpassen, Wolfgang.« Aber Wolfgang sah und dachte nichts mehr. Er
zählte schon die Kapitalien, die durch Zitterbeins Brief seiner
Aktiengesellschaft zuströmen mußten. »Wann werden Sie die Welt mit
dieser [bookmark: page207]207
Nachricht überraschen?« »Morgen!« triumphierte der Doktor, »im
großen herzoglichen Schloß, beim gemeinsamen Bankett. Es wird ein
Ehrentag für Sie, Herr Maier, der schönste Ihres Lebens.« Und er
empfahl sich und suchte, um die Rede für morgen in Ordnung zu
bringen, wieder mit freudigen Schritten sein Quartier auf.

		Charlotte erfuhr alsbald von ihrem strahlenden Gatten das
»Wunderbare«. Sie war nicht ganz so mitgerissen, wie man es
eigentlich hätte erwarten sollen. »Wird es unserem Ansehen nicht
doch schaden?« fragte sie besorgt. »Schaden! Was vor hundertzwanzig
Jahren –.« »Papa, ist es wirklich wahr?« jauchzte jetzt Lili,
die in das Allerheiligste hereingestürmt war. »Ich stamme von
Goethe ab? Das ist doch kolossal!« Ihre dunklen Augen glühten; ein
widerspenstiges Löckchen sprang aus dem lieben gerundeten
Kindergesicht, alles an ihr bebte in siebzehnjährigem Übermut.
»Jawohl, mein Kind.« Und der entzückte Kommerzienrat nahm sein
Töchterchen an der Hand und führte es vor das Porträt ihrer Ahnin.
»Betrachte sie genau, die Stammutter unseres Geschlechtes, die uns
alle – morgen wird es das Vaterland erfahren – für ewige Zeiten
berühmt gemacht hat.« »Solchen Segen also«, erwog Lili bedächtig,
»bringt es einem Mädchen, wenn es sich einem großen, großen
Dichter, ohne viel nach Eltern und Priester zu fragen, weiht?« »Nun
ja, allerdings«, replizierte der Vater, »wenn dieser Dichter ein
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Goethe ist.« »Aber das kann man doch vorher nicht so genau
wissen«, forschte das altkluge Fräulein. »Du hast überhaupt nichts
zu wissen«, polterte jetzt die Mama. »Wo hast du dich denn den
ganzen Vormittag wieder herumgetrieben?« »Ach«, seufzte Lili
offenherzig, »mit Robert; wir waren im Tiefurter Park, es war
himmlisch! Er hat mir seine Gedichte vorgelesen. Gott, das war
schön!« »So, Gedichte«, knurrte der Vater; »auch ein Beruf! Daß du
mir mit diesem Menschen nicht mehr zusammenkommst! Meier heißt er
auch noch. Und jetzt an die englische Aufgabe!« Lili verschwand vom
Schauplatz, doch warf sie leider noch einen langen verstehenden
Blick zu dem Bild hinüber, das ihr freundlich, ja geradezu
ermunternd zuzunicken schien.

		Die Sitzung der Goethe-Gemeinschaft verlief am nächsten Morgen
unter Ansprachen und Reden feierlich wie immer. Dann zog die
befrackte Gesellschaft, bejahrtere Tempelritter zumeist, die den
heiligen Gral Goethe schirmen, in das Schloß, allwo sie sich um den
jungen lebensfrohen Herzog verbreitete. Die Teilnahme, ja Neugierde
der erkenntnisdurstigen Herren wendete sich aber diesmal weniger
dem Herzog, der auch neben den großen vergangenen Schatten für sich
etwas bedeuten will, als Herrn Johann Wolfgang Maier zu, der,
umgeben von einer Schar getreuer Trabanten, in einer Ecke des
Bankettsaales lehnte. Er hatte den vorangegangenen Abend nicht
untätig verbracht, sondern den [bookmark: page209]209 Fund Dr. Zitterbeins bereits in aller Stille
unter die Geschäfts- und Goethe-Freunde zu bringen gewußt. Der
Gedanke, dem veritablen, amtlich punzierten Urenkel Goethes die
Hand zu drücken, berauschte diese sonst so nüchternen Männer. Wer
anders als Maier sollte Direktor der zu gründenden
Aktiengesellschaft werden? Wer konnte der immer gefährlicheren
Konkurrenz in der Papierbranche überlegener begegnen? Nun hing
alles nur noch von Zitterbeins Rede und ihrer Wirkung ab. Und
Zitterbein sprach – er sprach, während die Champagnerkelche leise
klirrten, die untergehende Nachmittagssonne sich in den Fenstern
des weitläufigen Saales spiegelte und die Glatzen der lauschenden
Gemeinde zu vergolden schien. Er sprach, während manche Augen
hinter scharfen Brillengläsern sich vor Rührung feuchteten, über
das große Geheimnis, das ihm, einem unansehnlichen Zitterbein, zu
lüften bestimmt war. Er sprach von Lili, der opferwilligen
Urgroßmutter, die einen lebendigen, hochwichtigen Nachtrag zur
Goethe-Biographie der Wissenschaft hinterlassen habe, gewissermaßen
einen Anhang und Kommentar, in dem man jederzeit nachschlagen
könne. »Die letzte Stunde, die eine Stunde im Leben des
Dichterfürsten, die noch dunkel gewesen, ist nun durchforscht, sein
Leben hat für uns keine Geheimnisse mehr!« – Schweigen, dann
jubelnde Zurufe: »Johann Wolfgang Maier, der letzte
Goethe-Sproß, er lebe, lebe, lebe immerdar!« brauste es durch den
klirrenden Saal. Becher hoben sich, [bookmark: page210]210 man tauschte Schwüre der
Freundschaft und des ewigen Gedenkens dieser Stunde. Maier, der
Direktor, wurde stürmisch umarmt. Er stand auf der Höhe des Ruhmes,
auf dem Weg zu Ehre und Reichtum.

		Da . . . drückte sich ein Lakai ganz insgeheim heran. Der sagte
ihm nur ein Wort; aber Maier erbleichte und fuhr mit gesträubten
Locken hinaus, gegen den Schloßplatz los, auf dem die Schwüle des
heißen Augustabends lastete. Dort erwartete ihn – ein Polizist mit
gestrenge hinaufgezogener Stirn, ein Münchner, der in die kleine
Residenz verschlagen worden war. So sprach er in seiner breiten,
gemütlich lustigen, bajuvarischen Art: »Sakra, sakra, des is a
G'schicht'!« »Ja, was ist denn passiert? So reden Sie doch!«
schnaubte Herr Maier, wobei ihm der Schweiß auf die Stirne trat.
Der Polizist vergaß plötzlich seinen mühsam aufrechterhaltenen
Ernst, er lachte, bis er puterrot wurde. »A Bußl hat er ihr geb'n,
a Mordsbußl, der Musjäh derer Freil'n Tochter, draußen im Park,
wo's do verboten is, dort beim Holzkreuz, wo's Rosenbüscherl steht,
a poar Schritt vom Monument vom Herrn von Goethe«, zwinkerte das
Auge des Gesetzes, »ak'rat da, wo s' Ihrer Frau Urgroßtant' g'wiß a
bald a Monumenterl setzen wer'n. Aber des derf amal net sein, das
Busserln im Park, es is a Verordnung, mir san hier gar streng. I
bitt' Eahner, wann des oaner g'seh'n hätt'!« »Nichts haben Sie
gesehen! Verstanden?« »Versteh' schon, Herr [bookmark: page213]213 Kommerzienrat. Reden S' halt
mit mein' Kollegen a ein Wörtl, der is no dort bei di Zwoa und laßt
s' net aus.« »Meinen Wagen«, brüllte Herr Maier, und er jagte im
Trab dem Park entgegen, durch die Alleen an der Herme des
Urgroßvaters vorbei, die heute am Geburts- und Ehrentage ein
frisches Lorbeerkränzlein schmückte.

		Bei jenem Holzkreuz, nahe dem Rosensträuchlein, standen richtig
die beiden ertappten Sünder, argwöhnisch bewacht von einem
seitwärts postierten martialischen Schutzmann. Die beiden sahen
aber gar nicht zerknirscht drein, sondern blickten einander so
glücklich verliebt in die Augen, daß sie die zornigen Schritte des
Näherkommenden überhörten. Sie sah allerliebst aus in ihrem
Sommerkleidchen, mit ihrem zerzausten Haar, und er – der
Denkmalheros, der drüben in marmorner Ruhe stand, hätte an dem
hübschen, frischen Gesellen mit den braunen Augen, die vor
Mutwillen blitzten, gewiß kein Ärgernis genommen. Aber der
Kommerzienrat nahm um so mehr Ärgernis. »Ja, Teufelsmädel, hast du
den Verstand verloren?« tobte der gekränkte Vater, der sich
eigentlich als Enkel hätte geehrt fühlen müssen. »Aber du hast mir
doch erst gestern gesagt«, weinte Lili, »daß wir alle so berühmt
geworden sind wegen der Urgroßmama – und mein Robert ist auch ein
großer, großer Dichter.« »Dichter! Können Sie denn davon leben?«
polterte Maier-Goethe. »Leben«, sagte der junge Mensch halblaut vor
sich hin und blickte zu [bookmark: page214]214 den Rosen. »Wissen Sie denn überhaupt, was das
ist? Der hat es verstanden, den ihr heute in der heitern
Stadt pedantisch gefeiert habt, während ich ihn hier in seinem Park
im Wehen des Windes, im Hauch der Blumen und eines Mädchenmundes
erlebte. Später freilich ist auch er vorsichtig und verschwiegen
geworden.

		. . . »Doch hätte Goethe geschwiegen,

Hätt' er sich nie die Lippen verbrannt,

Er wär' nicht die goldenen Stufen gestiegen,

Mit leuchtenden Spuren herabgestiegen

In unser nüchternes Schulmeisterland.«

		»Jetzt spricht er gar in Versen!« klagte Maier verzweifelt.
»Sehen Sie, hören Sie nur, da kommt schon der ganze Zug!« rief
jetzt der Beklommene ganz außer sich. »Sehen Sie dort die Fräcke
und Zylinder, die ganze Goethe-Versammlung pilgert hierher, um das
Monument zu bekränzen. Als Enkel werd' ich geehrt, aber als Vater
bin ich hier einfach für immer erledigt!« Und ein so ehrlicher
Kummer sprach aus seinen jetzt gar nicht mehr Goethe gleichen
Zügen, daß der leichtsinnige Poet von wirklichem Mitleid bewegt
wurde. »So geben Sie mir das Mädel!« rief er rasch entschlossen.
»Aber Sie haben und sind doch nichts!« »Ich werde mein Jus fertig
machen«, erwiderte der andere dumpf. »Schließlich ist auch »er«
allmählich ein Philister geworden – mein Urgroßpapa.« »Ihr
Urgroßpapa? Sie sind wohl –« »Auch ein Meier, aber ein
ei-Meier.« Und der Student kramte aus der [bookmark: page215]215 Tasche ein nicht minder vergilbtes
Dokument hervor. »Staunen Sie, Verehrtester. Auch in meinem
elterlichen Hause wurde ein Schriftstück, dieses hier, insgeheim
verwahrt. Ich habe bisher keinen Gebrauch davon gemacht, weil ich
selber wer sein und werden will und weil ich Geheimnisse alter
Damen respektiere. Aber nun heraus damit. Dies ist der
Antwortbrief, den Johann Heinrich Merck, Goethes spöttischer
Freund, auf dessen Selbstanklage gerichtet hat. Lesen Sie diese
Stelle: ›Was soll nun mit dem Mädel geschehen? Blind, wie jeder
verliebte Bräutigam, wird unser braver Revierförster Meier‹ – »ein
Meier mit ei« – ›das Mädel doch heiraten, er wird, wie die Bauern
sagen, die Kuh mit dem Kälbchen kaufen.‹ »Und von diesem ei-Meier,
mein Verehrtester, bin ich abzustammen so frei gewesen.
Nicht Sie, Herr Kommerzienrat, sondern ich darf mich also
mit Fug Goethes letzten Urenkel nennen. Ich glaube erwiesen zu
haben, daß ich seines mutwilligen Blutes bin.« »Wenn Sie diesen
Brief wirklich publizieren, werde ich doppelt zum Gespött!« schrie
Herr Maier, während die Klänge des Männergesang- und Turnvereines,
der den Festzug zum Goethe-Denkmal begleitete, immer näher
heranschmetterten. »Jetzt stimmen sie gar noch das ›Hochzeitslied‹
an! Wenn die das erfahren und uns so finden«, sprach er, »komm' ich
in die Witzblätter und nicht in die Stadtverwaltung.« »Schau'
Robert«, mischte sich jetzt das Mädchen behutsam in das aufgeregte
Gespräch. »Schau', Papa«, [bookmark: page216]216 und sie blickte auch zum Vater hinüber mit dem
schiefen, spitzbübischen Blick, dem er nie hatte widerstehen
können. »Tauscht doch die Großmamas miteinander aus! Robert, gönne
doch der meinen ihren schlechten Ruf und laß dafür deine tugendhaft
bleiben. Ist dir ein lebendiges Bräutchen nicht lieber als dieses
vertrocknete Papier?« »Du hast Goethe verstanden, mein
Kind«, rief Robert und umschlang sie innig. »Ich zerreiße dieses
Schriftstück, behalten Sie Ihre Würde und Ihre tote Ahnfrau und
lassen Sie mir das liebe, geliebte, lebendige Mädel. Wie ich ›ihn‹
zu kennen glaube«, er blickte zu Goethes Standbild hinüber, das in
der Abendsonne wie rötliches Gold leuchtete, »wird er sich dieses
Tausches freuen.« Und da der befrackte, singende Festzug schon um
die Ecke sichtbar wurde, schob der mit erneutem Jubel geehrte Enkel
und halbversöhnte Vater das Töchterchen in Roberts Arme, die es
geschickt zu fassen und festzuhalten wußten. Der gestrenge
Polizeimann aber hatte sich inzwischen an einen Weidenstumpf
gelehnt und war in der Schwüle des Augustabends sänftiglich
eingeschlummert. Als er eben mit einem kräftigen Ruck erwachen
wollte, schob ihm Johann Wolfgang, der ai-Maier, eine mächtige
Festhavanna so fest zwischen die Zähne, daß ihm das Reden und
Ausplaudern sogleich verging. Robert aber horchte zu dem jetzt im
Abendwind seltsam flüsternden Rosensträuchlein hinüber, und während
er den Atem der Geliebten wohlig [bookmark: page217]217 an seinen Lippen fühlte, meinte er aus den
Rosen die beklommenen Worte seines Ahnherrn aus jenen fernher
schimmernden Tagen zu vernehmen, als dieser sich mit seiner Lili
verloben sollte: »Es war ein seltsamer Beschluß des Großen, über
uns Waltenden, daß ich in dem Verlaufe meines wundersamen
Lebensganges doch auch erfahren sollte, wie es einem Bräutigam zu
Mute ist.« [bookmark: page218]218

	
		
		Erlebnis vom Gardasee

		So befand ich mich denn wieder einmal auf dem österlichen
Gardaseedampfer. Der See lag vor mir im opalenen Licht, die
Schatten des Monte Baldo wehten bläulich darüber hin. Das Wasser
schillerte immer türkisblauer im Nachmittagsduft, und der Wind
flatterte so lustig, als gäbe es nirgends hochzeitsreisende Paare.
Aber die gab es: Ein Summen und Girren, Schnäbeln und Schnalzen
ging über Deck durch die Gruppen der Passagiere. Da lehnte »Sie« in
rauhem Loden an der Schulter des mit ihr kürzlich Vereinten, den
ein gelindes Jägerhemd und milde Filzschuhe zierten. Aus dieser
Gruppe vernahm ich die Worte: »Goethe. Der
Tasso . . . hier . . . auch die
Iphigenie . . . o . . .« Dort trug
»Sie« strohblonde Botticelli-Schnecken und verspätete Ibsen-Augen
und seufzte zu »Ihm«, dessen Seele sich gleichfalls in einem
unerklärlichen Leid zu krümmen schien: »Dante! Dante Rossetti!
Diese Farben . . .«

		Da sagte ich mir: jedes Vergnügungsschiff ist doch ein
Narrenschiff. Man glaubt zu seinem Vergnügen zu reisen und reist
nur zum Vergnügen der andern. Du, wir alle – aber köstlich ist es
dennoch gewesen.

		Welche Fahrt an kleinen, zierlich gesprenkelten, südlich bunten
Ortschaften, an weißen, von der [bookmark: page219]219 Mandelblüte umhegten Villen, an farbigen
Stegen und luftigen Zitronenspalieren vorbei, während die gelben
und rosigroten Segel der Fischerboote über die blaue, dämmernde
Tiefe glitten. Wie herrlich, hier ein paar Tage selbst zu
verdämmern, in lauter Sonne und Heiterkeit, in diesen weltstillen
Dörfern, deren Namen bereits in italienischer Fülle tönen, drüben
auf San Vigilio, der Märcheninsel – wie viele Glocken schwingen in
dem Wort.

		Da, in Gardone, steigt Paul Heyses, des Italikers, Villa weiß
aus den Zypressen. Und ehe wir in Salò gelandet, fliegt eines
anderen Dichters, dessen weltfreudige Art mich gerade hier so
behaglich umspielt, Otto Erich Hartlebens berühmter, zu früh
verwaister halkyonischer Musensitz vorüber.

		Ich hatte über der Villa, die sich in Lorbeer- und Myrtenhecken
schmiegte, in großen, für die Hinterlassenschaft eines Poeten
merkwürdig geschäftstüchtigen Lettern die Aufschrift gelesen:
»Pension Halkyone«.

		War aus diesem tagentrückten, dem Traum eines verjüngten
Griechentums entsprossenen Asyl eines heiter geklärten Künstlers
und Genießers wirklich – eine modische Fremdenpension geworden? Wie
würde Otto Erich sein geliebter dunkelroter Chianti wässerig und
säuerlich schmecken, wenn er plötzlich in seinem Garten nicht immer
rein hellenisch gesinnte Kommerzienräte und spitzige Assessoren
eingenistet fände, jene Italientouristen, die er selbst, so lang er
lebte, verspottet hat.

		[bookmark: page220]220 Ach, der
dunkelrote Chianti! Otto Erich war in dieses fröhlich-feuchte
Studium hinabgetaucht wie nie in seine Pandekten. Und so mußte der
ewig durstige Poet, verschlungen von dem Chiantisee, allzubald zu
den Schatten hinabsteigen; er konnte nur mehr an den Ufern der
Lethe weiterzechen.

		Und während der See leis im Abend errötete, ein orangegelber
Schleier über die mit einemmal violetten Gewässer hinhauchte, die
der Wind sacht zu kräuseln begann, zogen mir allerlei krause
Hartleben-Studenten- und -Mädelgeschichten durch den Sinn. Ich sah
ihn deutlich vor mir in der Fülle seiner Leiblichkeit, mit dem
welligen Haar, dem schwarzen Hornkneifer – ein nie alternder
Student: Im Mundwinkel einen Schwank, in jedem Augenfältchen eine
scharfe Glosse über Philister, die er stets ingrimmig befehdete.
Und seine Halkyone-Kameradin – wohlgemerkt, nur im Winter, im
Sommer war er nämlich verheiratet – lebte sie jetzt wirklich in der
ihr vererbten Dichtergrotte als betriebsame Pensionsmutter?

		Da schwirrt ein Abenteuer in die Luft – nun hatte es, weiß Gott,
schon durch einen halbnackten, braungerösteten Sendboten meinen
Koffer an sich gerissen. Der braune Kerl trug eine Mütze mit der
Firma »Pension Halkyone« und um die nackten Lenden eine knallrote,
goldbefranste Schärpe, so daß er, im ganzen betrachtet, aussah wie
eine echte, importierte Havanna mit einer Bauchbinde,
wahrscheinlich noch eine der letzten Aufmerksamkeiten, [bookmark: page221]221 mit denen Otto Erich
seine Freundin zu überraschen pflegte.

		Aus dieser nicht eben tiefsinnigen Betrachtung wurde ich auf das
vergnüglichste geweckt. Eine junge Dame, gebräunt, sehr wienerisch,
mit einem lustig aufgestülpten Näschen, trendelte vor mir her,
immer in der Richtung gegen die halkyonische Villa zu. Sie war mir
schon vorher auf dem Steg aufgefallen. Sie hatte mit ihrem Tüchlein
eifrig gegen das Schiff hin gewinkt. Offenbar erwartete sie – wen –
am Ende gar ihren Bräutigam? Als er nicht kam, wäre sie fast vor
Enttäuschung in das Wasser gepurzelt: Oh, wie hätte ich sie
gerettet! »Tja«, dachte ich mir nun sogleich, da sie vor mir
herpendelte, in meinem bereits hartlebenisch aufgeregten Gemüt –
»sollte das Abenteuer im Stile des Meisters schon begonnen haben?«
Und es wurde wirklich ein so mutwilliges Erlebnis im Schatten Otto
Erichs, daß es immer, wenn der Frühling durch die Gassen streicht,
wie mit feinen, lustigen Glocken durch meine Erinnerung
klingelt.

		Einstweilen schlug mir aber das blonde und braune Abenteuer,
eben als ich, von dem dunklen Blick angeblitzt, mich ihm nähern
wollte, ein schweres, bronzebeschlagenes Haustor vor der
überraschten Nase zu. Ein Lachen verklang irgendwo, ich stand
draußen in dem frischgefallenen Schnee der Kastanienblüten.
Angesäuselt von Otto Erichs schalkhaftem Geist, entschloß ich mich
kurz, in das fremde Haus einzudringen und stand auch schon
[bookmark: page222]222 im Flur
einer Villa. Es war die »Pension Halkyone« – dies erkannte ich aus
den Photographien im Entrée, die des immer durstigen Dichters
Entwicklung von der Säuglingszeit bis in seine trinkfesten
Mannesjahre darstellten, also gewissermaßen vom Fläschchen zur
Flasche.

		Da klopfte mir ein amerikanisch zurechtgestutzter Herr mit einer
gewissen zerknitterten Freundlichkeit auf die Schulter, und siehe –
es war der gegenwärtigen Pensionsmutter nunmehriger Gatte, Otto
Erichs Nachfolger. »Hochinteressantes Fremdenhaus, was? Unser
Dichter! Unser Otto Erich! Rosenmontag – Donnerwetter, was –
Grillparzerpreis, was! Schillerpreis, was? Hochinteressant, was?«
schnaubte er den Eintretenden halb munter, halb mit einer gewissen
ingrimmigen Begeisterung an.

		»Und erst die oberen Räume, alles erinnert an unsern
unvergeßlichen Otto Erich«, fügte er beflissen und knurrig zugleich
hinzu.

		Und er führte mich sogleich durch das Haus, durch Veranden, Säle
und Loggien in das obere Stockwerk. Überall der Geist eines aparten
Lebens- und Kunstgenießers. Da sah ich ihn jäh – den Schatten des
Dichters: aus einer antiken Vase stieg er feierlich; sein Blick
umschloß verstehend eine Achatschale und einen grünen, edel
geformten kupfernen Kessel.

		Der Schatten glitt jetzt über die dicken Teppiche,
Boecklin-Bilder und Bücher; er betrachtete nicht [bookmark: page223]223 ohne Schmunzeln seine eigenen
ausgewählten Werke und schaute beglückt durch das Fenster in den
Garten hinab, an dessen Rand der See plätscherte.

		Otto Erichs Schatten begleitete mich höflich, er lüftete die
Studentenmütze und lächelte mit seinem selbstironischen Spott, als
er meine Verwunderung über die vielen Sitz- und Liegemöglichkeiten
überall im Hause bemerkte.

		Ich habe nämlich noch kein Dichterhaus gesehen, das der Muse so
viele Gelegenheiten zum Ausruhen geboten hätte wie dieses. Sie
konnte sich in Schaukelstühlen räkeln, in ungezählte tiefe
Klubfauteuils sinken, auf zahllosen Diwans schlummern. Alles sprach
und zeugte nur von dem toten, bequemen Dichter, von dem lebendigen,
beweglichen Pensionswirt aber, der an Muse und Dichter verdienen
mußte, meldete kein Sang, kein Heldenbuch.

		Ich äußerte dem Braven vorsichtig mein Befremden hierüber und
fragte ihn, ob er sich denn nicht durch den Kult seines Vorgängers
in seiner eigenen Würde gekränkt fühle. Er schien es mit Humor zu
tragen, aber dann polterte doch sein lang zurückgedämmter Groll
einem teilnehmenden Fremden gegenüber hervor.

		»Na, wegen dem Geschäft sind mir ja die Andenken an unseren Otto
Erich äußerst wertvoll. Deshalb kommen ja die Fremden in die
Pension.« – »Eine frühere Dichtervilla als Pension, das zieht«,
bemerkte ich vertraulich, »da kann man zehn Prozent auf die Weine
aufschlagen, weil sie [bookmark: page224]224 der Selige so gern getrunken hat.«

		»Tja – es ist mir ja auch sehr angenehm: erstens, daß er ein
berühmter Dichter war und zweitens, daß er schon tot ist. Aber Sie
werden begreifen, daß es mich langsam zur Raserei treibt, daß ich
da oben zwei Germanisten den ganzen Winter in den besten Zimmern
gratis ausfüttern muß, damit sie in Ruhe die Liebesbriefe meines
Vorgängers an meine eigene Frau studieren können!« – »Ja, wie haben
Sie denn eigentlich Ihre gegenwärtige Gattin kennengelernt?«

		»Durch mein Geschäft. Ich war nämlich früher ein einfacher
Pelzhändler«, begann er klagend. »Sie hatte in der Auslage meines
Geschäftes einen schönen schwarzen Astrachanpelz, mein bestes
Stück«, setzte er wehmütig fort, »gesehen. Den wollte sie als
Trauerpelz für Otto Erich. So hat es angefangen, und seitdem geht
es fort: Otto Erich hin und Otto Erich her, und ich muß mich
darüber noch freuen, weil es für das Geschäft gut ist.« Nun lachte
er selbst, ein jovialer Herr im Grunde, weil er den Humor seiner
Situation erkannte.

		Ich hatte nun einen Blick in sein mit Recht leidendes Gemüt
getan, aber von meinem braunäugigen Abenteuer einstweilen noch
nicht einmal ein Stiefelspitzchen zu Gesicht bekommen. So stieg ich
denn nach Vornahme der dem Musenmann in der Fremde bei
Sonnenuntergang gebotenen frommen Waschungen hinunter in das
Allerheiligste, den Table-d'hôte-Raum. Er schien eigens so
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geschmäckerisch erdacht, um den »im Geist Befreiten« eine heitere
Gaststätte zu gewähren. Leichte, weise Gespräche sollten sich hier
um bekränzte Becher schwingen. Aber statt der Schüler Platos saßen
in den Nischen pedantisch-steife Figuren. Aus diesem
automatenhaften Kreis der Gäste schwebte mir nun in ernster
Haltung, aber mit schnurrigen Augen, die an den vormaligen Herrn
dieses Hauses selbst erinnerten, eine formenbegabte Dame entgegen.
Sie trug die nonnenhafte Tracht der Pensionsmutter, und siehe, es
war Otto Erichs vormalige Gefährtin. Sie begrüßte den neuen
Ankömmling, als wisse sie bereits von ihm allerhand, mit
pensionsmütterlichem Wohlwollen und geleitete ihn zu seinem
Erstaunen, vergnügt zwinkernd, sogleich an die Spitze der Table
d'hôte.

		»Ihre Nichte«, versicherte sie mir dabei mit dem nämlichen
vertraulichen Zwinkern, »wird sogleich erscheinen, die Tante Ihrer
Braut, Herr Oberrechnungsrat, Ihre Schwester muß oben im Zimmer
bleiben, sie hat leider wieder das Rheumatische, die Arme.« Und sie
steckte in mein Knopfloch, während ein hustendes Lachen und Kichern
um den Tisch lief, einen Myrtenzweig.

		So saß ich da, geschmückt und ahnungslos, ergeben auf die Suppe
wartend, und dem lieben Gott wohlgefällig wie ein Bräutigam, für
den man mich auch offenbar hielt. In diesem Augenblick ward es an
der Tür rege. Ein Lackstiefelchen streckte sich vor, ein blühweißes
Kleidchen folgte, der braune [bookmark: page226]226 Blick hatte mich rasch erfaßt, ein Zopf war durch
den vorwärts strebenden Appetit der kleinen, geschwinden Person
fast ins Baumeln geraten, und dieses ganze Wunderwerk von Blond und
Braun und Weiß ward ohne weiteres mir gegenüber postiert. Ich
verneigte mich, und in mir fing sogleich ein gar schönes Lied Otto
Erich Hartlebens zu summen an: »Blüh' auf, mein Herz, blüh' auf.«
Da wandte sich die Pensionsherrin mit ermunternder Geste zu mir:
»Aber warum denn so feierlich, Herr Oberrechnungsrat? Wenn ein
junges Mädchen das Glück hat, einen noch so jungen Onkel zu
besitzen, der sie eigens zu Ostern am Gardasee besucht, so will sie
doch ein bißchen nett behandelt sein. Geben Sie doch Ihrer Braut
einen Kuß, Onkel Emil. Wir wissen doch alle hier Bescheid, nicht
wahr, Frau Armenrätin?« Jetzt ging das Kichern am Tisch in ein
gelindes Meckern über. Anny wurde weiß und rot und glich einem der
rosig überhauchten Kirschbäume draußen. Mir aber war so hell zu
Mut, als blickte ich direkt in den musizierenden Osterhimmel.

		Ich näherte mich dem, wie es mir schien, nicht allzu ernsthaft
entrüsteten Kind. Ich küßte ihr gemessen die Hand. »«Wie galant«,
akkompagnierte süßlich die Armenrätin. »Mein Fräulein«, flüsterte
ich ihr dringend zu, indem meine Stimme sanft, wie bei angehenden
Romanhelden stets, erbebte. »Man hält mich hier offenbar für einen
Oberrechnungsrat, den braven Emil, Ihren Onkel und Bräutigam.
[bookmark: page227]227 Seien Sie
fidel, wie es der Otto Erich war, sehen Sie nur, wie er sich freut.
Lassen Sie mich diese Rolle spielen, den Bräutigam für zwei Tage,
markieren Sie die Partnerin! Sehen Sie dort in der Ecke jetzt den
Schatten Otto Erichs, wie er sich eben aus dem allertiefsten
Klubfauteuil, dem allerbequemsten, hebt – wie er uns lachend
beglückwünscht.« Und sie ließ es mit einem kurzen, schrägen Blick
zu mir geschehen, daß ich zunächst einen nur oberrechnungsrätlichen
Kuß auf die errötende Stirne senkte. »Wie reputierlich«, stöhnte
die Armenrätin, die doch dem ganzen Zustand nicht zu trauen schien,
und ein neues, beifälliges Gemecker verbreitete sich um die Table
d'hôte.

		Ich war nun als Onkel und Bräutigam anerkannt und konnte,
während ich Anny Bräutigamsreverenz erwies, den Blick um meine
Mitgäste spionieren lassen. Da störte mich der Pastor zu meiner
Rechten auf, der eben ein Huhn zerlegte: »Waren Sie schon einmal,
Herr Oberrechnungsrat«, begann er die Table-d'hôte-Unterhaltung,
»in Sizilien und haben Sie daselbst das sogenannte Kamelbrot
gegessen?« Ich war dieses Genusses noch nicht teilhaftig geworden,
aber ich versprach, eigens zu diesem Zweck, hoffentlich recht bald,
mit meiner jungen Frau Sizilien aufzusuchen. »Ach, wären wir schon
so weit«, lispelte Anny mit Augenaufschlag und band ihr
Serviettchen vor; denn es wurde soeben Chaudeau serviert.

		»Lieber Emil«, seufzte sie, sichtlich gepreßt, [bookmark: page228]228 »möchtest du nicht
einstweilen, ehe wir zum Kamelbrot gelangen, von diesem Chaudeau
nehmen?« »Den Chaudeau hat gewiß Otto Erich auch sehr gern gehabt«,
säuselte jetzt eine Dame zart zu seinem Repräsentanten herüber. Sie
trug ein himmelblaues Kleid, einen Busen ohne Komfort und war aus
Erfurt. »Unser lieber Otto Erich hat sich überhaupt eines
vorbildlichen Appetits erfreut, auch die beiden Herren, die hier
gesessen und seine Briefe durchsucht haben«, knurrte der weiland
Pelzhändler ingrimmig. »Ach, hätte er erst die richtigen Wiener
Mehlspeisen gekannt, die man hier leider so selten bekommt«,
phantasierte begehrlich mit einem strafenden Blick gegen die
Pensionsmutter eine dünne Dame am unteren Tische, »dann hätte er
wohl noch viel rührender gedichtet.« Sie trug ein amarantfarbenes
Kleid, keinerlei Busen und war aus Hannover. Außerdem spielte sie
die Harfe und sah selbst wie eine gezupfte Saite aus. »Mehlspeisen
machen zu dick und daher träg zum Dichten, Else«, unterbrach ihr
Vater belehrend die kulinarische Begeisterung. Er war Turnwart und
Obmann einer freiwilligen Feuerwehr. »Haben Sie heute, wie Sie sich
vorgenommen, wirklich die Riesenwelle einfach im Zimmer probiert?«
schnaubte der Turnwart jetzt, indem er heftig eine Nuß knackte, die
Himmelblaue an. »Nein, ich war schon in Gedanken in Verona. Ich bin
zu neugierig, ob die kleine Palme, die Herr Meier, mein
Tischnachbar, im vorigen Jahr daselbst im botanischen Garten neben
der [bookmark: page229]229 Palma di
Goethe gepflanzt hat, die Palma di Meier, auch gut gediehen ist.
Überhaupt Goethe! Wie himmlisch! Und erst Otto Erich«, fügte sie
pflichtbewußt hinzu. »Er war, wie schon sein Name besagt, jeder
Zoll ein vaterländischer, ein germanischer Sänger, kernig durch und
durch«, wetterte der Turnwart, der eben die Nuß geknackt hatte. »Er
war, nehmt alles nur in allem, ein sittlicher Dichter«, knarrte der
Assessor, indem er sein Monokel vor einem Versuch bewahrte, sich
selbstmörderisch in die Terrine zu stürzen. »Er hat ja auch so
etwas geschrieben, ein Stück, glaub' ich, die ›sittliche
Forderung‹.« »Er liebte aber doch wohl die Frauen«, klagte die
Himmelblaue, indem sich ihr Mieder hob. »In Ehren, wollen wir
hoffen«, replizierte die Amarantene und nahm die komplementäre
Farbe an. »Er war ja verheiratet«, schloß der Pastor die Debatte
und nickte der Hausfrau anerkennend zu, während der Pelzhändler
überlegen lächelte.

		Während dieser in das Wesen des Bohèmepoeten so tief
eindringenden Gespräche sah ich, wie sich eine dunkle Gestalt vom
Kamin, allwo sie sich ein wenig gewärmt haben mochte, heftig
vorbewegte.

		Ich erkannte ihn sogleich wieder: Otto Erichs gemütlichen
Schatten. Aber diesmal schien er gar nicht wohlgelaunt. Er trug die
Studentenmütze schief und schwang im Zorn gegen den Assessor und
gegen den Turnwart die Pfeife. Er hatte einen Zug scharfen Spottes
und feixte in gereizter Poeteneitelkeit seine Gäste, die zu ihm
kamen, ohne [bookmark: page230]230
ihn gelesen zu haben, entrüstet an. »Ja, mein lieber Otto Erich«,
sagte ich zu dem erbosten Schatten, »ich bin ganz deiner Meinung.
Ich finde ja die Herrschaften auch nicht lieblich. Aber du wirst
zugeben müssen: sie sitzen mit einem gewissen Recht hier. Warum
sollten sie nicht auf deinen Diwans schlummern und deinen Wein
trinken und mit dem gleichen Wohlbehagen einschlürfen, mit dem du
seinerzeit solche Philistervisagen in dich eingeschlürft und
literarisch verzapft hast? Du hast dir deinen halkyonischen
Ruhesitz doch nur aus den Honoraren für deine Verulkung solcher
Leutchen erworben. Ist dein Pfarrer hier nicht genau dein
›Gastfreier Pastor‹, aus dessen fünfter bis zehnter Auflage du dir
das Souterrain der ›Villa Halkyone‹ gebaut hast? Eine solche
Himmelblaue und die amarantene Zitherspielerin mit der
durchbrochenen Bluse, lieferten sie dir nicht die durchsichtigsten
Fenstervorhänge hier? Hast du nicht aus einem ähnlich gearteten
Assessor das Leder des Stuhles gezogen, auf dem dieser selbst jetzt
sitzt?«

		Und Anny, die trotz der kurzen Brautzeit bereits meine eigenen
Gedanken zu erraten schien, setzte laut fort, indem sie sich
scheinbar harmlos an die Pensionsmutter wandte: »Eigentlich ist es
wunderbar, gnädige Frau, wie sehr Sie die Erinnerung an Otto Erich
hier lebendig zu erhalten verstehen. Er hätte aus dieser Pension
gewiß eine Menge für ihn sehr wertvoller Anregungen gezogen. Meinst
du nicht auch, lieber Emil?« lächelte sie verschmitzt, [bookmark: page231]231 während der Schatten
Otto Erichs ihr dankbar zunickte, weil er sich endlich gelesen und
verstanden fühlte. »Jawohl, er hat sich immer nur in unsrer, nur in
der besten Gesellschaft bewegt, er war eben doch Kollege,
Referendar S. M., bevor er Literat geworden ist«, schnarrte
wieder der Assessor und resümierte so unter allgemeiner Zustimmung
den Gesamteindruck.

		Anny aber, den Humor dieser ganzen, wie aus einer vergnüglichen
Hartleben-Geschichte selbst geschnittenen Situation mit Verständnis
erfassend, lächelte ihrem Pseudo-Emil mit dem nämlichen, noch
verbesserten Blick so freundlich zu, daß ich als Zeichen geheimen
Einverständnisses meinen kolossalen Bergschuh sacht, ganz sacht und
vorsichtig in die Nähe ihres Lackstiefelchens zu schieben suchte.
Dabei geriet ich jedoch unseligerweise an den Fuß des Tisches. Da
hob sich der Tisch langsam zu meinem Schrecken. Die Himmelblaue
rief: »Wenn es nur kein Erdbeben wird, wir sind ja in Italien!« Und
alles eilte kopfschüttelnd, die sonderbare Erschütterung
besprechend, in die Veranda und in den Garten hinaus.

		Draußen im Garten hatte sich Otto Erichs Schatten inzwischen
sinnend auf ein umgestürztes römisches Kapitäl gesetzt. Er schien
die Schönheit dieser Nacht tief in sich zu schlürfen.

		Da wir beide, Anny mit ihrem Emil, Glanz und Fülle dieser Stunde
innig erlebend, dicht aneinandergeschmiegt, durch den blauen
Mondschein in der [bookmark: page232]232 summenden Magnolienallee wandelten, die
geisterhaft im weißen Licht leuchtete, winkte uns der Schatten, der
sich dieser Nacht immer heiterer zu freuen schien, mit unhörbarem
Gruße nach.

		Wie umhüllt war diese Frühlingsnacht. Die Sterne flimmerten in
dem weißen, zitternden Nebelhauch wie an einem silbrigen
Brautschleier, das Mondlicht hing verlangend in den gelben
Kätzchen, in dem violetten und schneeweißen Gesträuch. Der See
plätscherte in weicher, sehnsüchtiger Melodie an den Kies, von der
Veranda herüber zogen verliebte italienische Volkslieder, die ein
Paar bunt drapierte Burschen zur Laute und Viola sangen.

		Da lagerten wir uns, dem Hause fern, umlispelt von einem
Myrtensträuchlein, den Blick in den See hinuntertauchend, in jenem
marmornen Halbbogen am Ufer, dessen Sitze wie Stühle einer Akademie
lauter liebe deutsche Dichternamen tragen. Ich hatte, glaub' ich,
auf Gerhart Hauptmann Platz genommen, während das Liebchen über Max
Halbe zu sitzen kam. »Liebste Anny«, sagte ich zu dem süßen,
bräutlich bebenden Mädchen, das sich mir leis entziehen wollte,
»lassen Sie mir Ihre Hand. Hat uns nicht der Schatten Otto Erichs,
dessen frohe, junge Weisheit wir beide jetzt ganz erfassen, so
rasch zusammengeschlossen? Er will, daß wir, die beiden einzigen
seiner Überlieferung getreuen Gäste, in seinem Garten eine
Geschichte, wie er sie erfunden hätte, wirklich erleben.«
»Oh, . . . aber . . . und ich kenne Sie ja auch
gar nicht.« »Aber [bookmark: page235]235 ich bin doch ein oberrechnungsrätlicher Onkel,
Anny, und ich kann dir genau vorrechnen, daß du das hübscheste
Bräutchen um den Gardasee bist.« »Wer sind Sie, wer bist du denn,
du schrecklicher Mensch?« »Ich bin ein Stück Poet, wenigstens in
dieser Stunde, und auf der Italienwanderschaft, und morgen bin ich
wieder weit fort in Verona, bei der Palma di Meier, und dann sehen
wir uns wohl niemals wieder. Dein Onkel Erich wird bald wirklich
kommen – hoffentlich erst, wenn ich schon wieder weg bin – und du
wirst heiraten und auch einmal eine rundliche Frau werden, aber ich
hoffe, nicht so rundlich wie die Himmelblaue. Nur die eine
Stunde in der Osternacht schenke mir noch vorher, lasse mich diese
Kirschenblüte fortküssen, die jetzt über deine Lippen spaziert.«
Und über der zarten Blüte schlossen sich unsre Lippen zusammen, und
sie schlossen sich immer wieder; immer durstiger hing sie in
erster, immer süßer erwachender Leidenschaft in meinem Arm. Auch
dieser Durst war im Schatten Otto Erichs natürlich. Und es bedurfte
meiner ganzen mich bändigenden Würde, der Erkenntnis, daß ich für
heute Emil, der Onkel, zu sein hatte; sonst hätte ich wirklich in
dieser Stunde Emil, der Bräutigam, werden können.

		Inzwischen schlenderte der Schatten des Dichters, sichtlich
ergötzt, an uns und seinem arkadischen Hain vorüber. Er war aber
ein wohlerzogener Schatten und viel zu diskret, um zu stören.
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diskret waren freilich der Turnwart und der Assessor, die
Zitherspielerin und die Himmelblaue. Sie kamen aus der Veranda,
herbeigelockt durch das verdächtige Geräusch in den Myrten. Sie
postierten sich im Gebüsch, und bei dem innigsten Kuß applaudierte
eine so lebhaft, daß Anny mit einem kleinen Schrei zurück in die
Veranda purzelte. Der Turnwart und der Assessor, die
Zitherspielerin und die Himmelblaue lustwandelten aber noch lange
und sprachen über die Sittenverderbnis der Brautpaare von heute.
Dann wiesen sie einander die Plätze, wo sie sich Otto Erich im
intimen Rendezvous mit der Muse dachten. »Hier ruhte der Dichter!
Hier raste der Dichter im schönen Wahn! Hier hat ihn die Muse
geküßt!« – vernahm ich erschaudernd aus den Gebüschen.

		Da floh Otto Erichs Schatten wie rasend, aus seinem eigenen
Garten vertrieben, den Becher in der Hand, nach San Vigilio
hinüber, der wunderbaren Insel, die einsam drüben im Mondlicht
schlief.

		Am nächsten Morgen war ich, von inneren Stimmen wie von einer
festlichen Musik geweckt, mit der erwachenden Sonne auf. Der
Ostertag funkelte über Salò. San Vigilio tauchte weiß aus den
Wellen, wie ein silberner Helm aus einem wogenden Felde; das
Olivenwäldchen, das den Hügel über dem Hause krönt, flimmerte in
der Aprilsonne. Musik wirbelte vorüber, Burschen und Mädel zogen
singend mit roten, wehenden Tüchern zur Kirche. Blicke flogen und
Farben blitzten.

		[bookmark: page237]237 Da
wartete Emil auf seine Anny in der Frühstückslaube. Und sie kam, in
ein kurzes, luftiges Frühjahrsmäntelchen gewickelt, und mit einem
roten Sonnenschirmchen wie mit einem Kapellmeisterstabe
bewehrt.

		Sie schlug damit kreuzvergnügt in die Luft, und auf dieses
Zeichen hin flatterten von überall aus den Magnolien, die sich über
Nacht geöffnet hatten, kleine musizierende Frühjahrsengel. Die
gaben uns singend, tanzend, trillernd das Geleite, als wir Hand in
Hand hinauf in den silbrigen Olivenwald zogen. Und sie sangen noch
lange in uns weiter, als wir an einem Abhang unter einer Pinie
ruhten, die sich aus dem Mauerwerk einer alten Burg aufgerichtet
hatte und neugierig über den See mit den orangegelben und rötlichen
Segelfaltern, mit den schäumenden Dampfern und farbigen Booten
hinunterblickte. Und sie sangen in uns noch immer, als wir später
am Nachmittag, in einer Kalesche – heimlich . . .
ganz heimlich in die Kissen gedrückt – über Land fuhren.

		So hell und laut musizierten die kleinen Liebesengel, daß sie
das Geschrei übertönten, das sich hinter uns, den Fortziehenden,
erhob. Der Turnwart, die Amarantene und die Himmelblaue konnten das
Geräusch von gestern zwischen den Myrten nicht verwinden. »Nun ja,
sie sind allerdings verlobt – gut – aber so haben sich auch
Brautpaare – in unsrer Zeit wenigstens – niemals aufgeführt!« –
»Abscheulich!« – »Entsetzlich!« – »Dieser [bookmark: page238]238 Onkel – man sollte der Kleinen die
Augen öffnen!« – »Man wird ja hier nicht mehr wohnen können, wenn
die Sittenlosigkeit so weiter grassiert.«

		Und sie grassierte wirklich weiter, und der Turnwart und die
Himmelblaue, sie mußten es mitansehen und haben es gleich nach
Erfurt berichtet: War so etwas von einer Braut erhört?! Anny setzte
sich samt ihrem roten Schirmchen unter den Zypressen in aller
Unschuld zwanglos auf meinen Schoß, und die Amarantfarbene vernahm
zwischen den Oliven das nämliche verdächtige Geräusch von Lachen
und Küssen, das zwischen den Myrten begonnen hatte.

		Sie brachte sogleich die Kunde in die »Halkyone«, und noch in
dieser Stunde verließen alle, Turnwart, Assessor und Pastor, die
Himmelblaue samt der Amarantenen die »entweihte Dichterstätte«.

		Als wir heimkamen, war das Haus von Gästen frei, und wir konnten
ungestört Abschied nehmen. Auch mir schlug jetzt leider die Stunde.
Ein Tränlein im Auge, gab mir Anny zum Steg das Geleite. Ich küßte
noch einmal die Kinderwange mit dem wohnlichen Grübchen. Sie winkte
mit dem Tüchlein und mit dem roten Schirmchen lange, lange. Und als
ihre liebe, zärtliche Gestalt in der Dämmerung hinglitt, war mir,
als sei ein Stück Jugendland hinter mir versunken. Die Villa
Halkyone leuchtete aber noch lang zu mir herüber.

		Und auf dem obersten Balkon sah ich – nun [bookmark: page239]239 erkannt' ich ihn genau – den
wieder freudig bekränzten Schatten des Dichters. Er war jetzt,
durch uns befreit, wieder allein in seinem halkyonischen Sitz, und
fröhlich und dankbar winkte er mir, dem Scheidenden, zu. Dann
schwenkte er den Becher, gefüllt mit dunkelrotem Chianti, hoch und
warf ihn, heiter lächelnd, hinab in die blaue Flut.

	