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		Der letzte Tag von Schanderas Aufenthalt in
Brünn war da. Er hatte einen Brief geschrieben, nicht nach Prag, an
Frau Ljuba Gjalska, sondern nach Wien, an seine Stieftochter Manja,
deren Konservatoriumszeit im Mai zu Ende gegangen war, einen
zweiten nach Linz an seine Schwester, die Hauptmannswitwe Therese
Giacometti. In der Bahnhofsgarderobe hatte er sein Gepäck
untergebracht. Nun begab er sich mit seinem noch im Zaudern
heftigen Schritt über den Krautmarkt durch die Altbrünner Gasse zum
Spielberg. Der Rauch der Fabriken umwölkte das Tal der Schwarzawa
und der Zwittawa. Ein paar alte Leute saßen auf den Bänken unter
der Festung, vor der d'Elvertbüste. Vom Petersberg her kam die
Stimme der Glocken.

		Ein kleiner, blonder Infanterieleutnant beugte sich träg über
die Steinbrücke zum klotzigen Tor O'Brien. Im dunklen Gewölbe, in
dem sich geradeaus das Zimmer des Oberprofosen befand, putzten
Soldaten ihre Gewehre, und ihre groben Lieder hallten durch das
Holzgatter. »Naše Hanka«, brüllten sie zur Melodie des
Zapfenstreichs. Eine Treppe im jenseitigen Trakt stieg, senkrecht
fast, zur Wohnung des Kastellans empor. Von dort hatte Dr. Josef
Schandera in den tiefen Hof, in dem Gras welkte und geflickte
Hemden trockneten, hinabzugehn. Mit schwarzen Beeren wucherte, da
wo ehemals der Galgen gestanden hatte, der Holunder. Schulkinder
aus Tischnowitz und Gurein umdrängten den Einlaß zu den Kasematten,
der niedrig wie ein Backofen war. Der junge [bookmark: page010]10 Lehrer suchte Schandera zum
Reden zu bringen, mit tschechischen und deutschen Höflichkeiten;
dann stand er unmutig davon ab. Er wußte nicht, was er aus diesem
Fremden machen sollte. Die Tochter des Kastellans, ein blutarmes,
wachsbleiches Mädchen, holte einen rasselnden Schlüsselbund und
nahm eine Pechfackel.

		Schwer war die Luft, kleine Steine besäten den Boden, kleine
Steine sickerten von der zerbröckelnden Wand. Das Mädchen sagte
seine Litanei her. Der Lehrer unterbrach: »Meiner Seel', wenn nicht
die Postbeamtin in Tischnowitz jetzt hinter ihrem Schalter säße,
ich würde schwören, Sie sind es. Das Fräulein sieht genau so aus
wie Sie. Ist sie Ihre Schwester?« Das Mädchen verneinte. Gähnend
öffneten die Kerker sich, durch die rot die Fackel wanderte. Die
Schulkinder verstummten vor den kalkgetünchten Zellen, dem
Marterloch, in dem an rostigen Ketten eine Holzpuppe in dem weißen
Uniformrock des Kaisers Josef hing, den Folterwerkzeugen, den
Tafeln mit den Porträts von Trenck, dem Panduren, und Bonneval. Die
Kinder trippelten wie eine gejagte Herde durch den Frauentrakt. Der
Lehrer vermahnte sie und sah sich mehrmals nach dem
zurückbleibenden Fremden um.

		Jetzt war Schandera allein. Nichts lebte um ihn als das
Steingeriesel. Ging es zur Rechten, ging es vorwärts? Er rannte mit
dem Kopf an einen Mauervorsprung, in klebrige Spinnweben griff
seine Hand. Ihn fror, Schweiß lief ihm über den Körper. Doch eine
listige Freude war in diesem Erschrecken, eine Genugtuung. Es war
ihm, als sei er nicht er selbst, als habe er keinen Teil an dem
allen. Und nun empfand er es ganz, daß er aus dem plumpen [bookmark: page011]11 Geviert, das
ihn umgab, niemals zurückkehren wollte. Der Todeswunsch langer
Jahre stillte sein hämmerndes Herz. Violette Ringe tanzten vor
seinen Augen und ein Feuer goldener Sterne. Ein Hustenkrampf
schüttelte ihn. Er zertrat die Uhr, die ihm aus der Tasche
gerutscht war. Ihr dünnes Glas knirschte unter seinem Stiefel.

		Er war einer Ohnmacht nahe, als ein Lichtschein durch den Raum
huschte. Das Mädchen war neben ihm. »Jesus Maria«, flüsterte sie,
»was ist Ihnen?« Fragend, mißtrauisch sah sie ihm in das Gesicht,
dessen Linien noch rein waren trotz den ersten Spuren der Zeit. Er
stammelte zu seiner Rechtfertigung, daß er sich verlaufen habe.
Dann folgte er ihr in den Kasemattenhof. An seinem Hut, seinen
Kleidern war Erde und Staub, als ob er gestürzt sei. Hinter dem
Monument des Generals de Souches säuberte er sich, schamvoll
auflachend. Ein dumpfer Schmerz umflocht seine hohe Stirn mit
eisernen Klammern.

		Leer waren die Wege, die unter der Zitadelle sich im Gestrüpp
verloren. In der Elisabethstraße traf Schandera einen städtischen
Parkhüter, einen Studenten und dessen Liebste, deutsche Turner. Die
Trödelläden wurden von Petroleumlampen hell. Durch das Rathaustor
und eine Geschäftspassage kam er in die Ferdinandsgasse. In dem
Restaurant, in dem er immer gespeist hatte, verlangte er die Prager
Morgenblätter. Unaufmerksam, wie gelähmt, las er den Bericht über
die Dienstpragmatik und die Parteien, die Obstruktion der Ruthenen
und der tschechischen Agrarier. Er las seinen Namen, der einer der
ersten im Reichsrat gewesen war und den seit fünf Jahren niemand
hatte nennen wollen. Dieses nach öliger Schwärze [bookmark: page012]12 stinkende Papier druckte
ihn in großen Lettern. Von neuem berichtete es über den Fall des
Konfidenten Tersch, dessen Verbindung mit der politischen Polizei
damals aufgedeckt worden war, über die Enthüllung des Abgeordneten
Vojna, Dr. Josef Schandera, der Parteiführer, sei dieser Tersch,
über die Verleumdungsklage Schanderas und den Freispruch Vojnas.
Jetzt hieß es: »Der Abgeordnete Karel Vojna schwindelhafter
Spekulationen überführt. Rehabilitierung des Dr. Schandera? Vor
einer Wiederaufnahme seines Prozesses.«

		Erinnerungen, die ihm noch deutlich waren, daß sie in jeder
Minute ihn anstierten, trugen ihn zurück in den Saal des Weinberger
Národní Dům. Unter dem Kranz mit den weißroten Schleifen, unter dem
Bilde des Havliček-Denkmals beleuchteten die Flammen der Gaskrone
die Züge eines Mannes mit struppigem Bart; Vojna war es, der seine
Ausstoßung forderte. Zum tausendsten Male durchlebte er die
Konferenz im Nationalrat, im Parterre des grauen Eckhauses am
Franzenskai; und wie eine hartnäckige Zwangsvorstellung fiel ihm
ein, daß Jahre hindurch, an jedem Morgen, hinter diesem Fenster der
deutsche Besitzer mit offenem Mund, wohlwollend und pedantisch ein
Rasiermesser von bläulichem Stahl sich an die Kehle gesetzt hatte.
Er dachte an den regnerischen Märzabend, die angstvollen Blicke
seines Sohnes Erik, die frechen Mienen des Hausmeisters, der um
einen Wagen geschickt wurde, den gehässigen Hohn Vorübergehender,
die Abreise nach Paris. Er hörte das Klappern der Teller, der
Gläser, und wiederum schwanden ihm die Sinne. [bookmark: page013]13
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		Um elf Uhr fuhr der Personenzug nach Prag, zwei Stunden später
der Schnellzug. Ihn wollte Schandera nehmen. In dem
Kaffeehauspavillon am Bahnring waren mehrere Tische besetzt.
Bruchstücke dessen, was man hier und da sprach, fing er auf. Doch
von Minute zu Minute wurden die Gesichter wesenloser, fortgelöscht,
als wische man mit einem schmutzigen Schwamm über sie, und
wesenloser die Worte. Trambahnwagen flogen mit kreischenden Bremsen
hinein in die nächtliche Stadt, deren Rand hier war. Aus einem der
Fenster drüben kam Lachen und Singen. Eine Frauensperson mit einer
weißen Feder auf dem Hut strich, wie oft schon, an den Häusern
vorbei; nun verschwand sie ohne Ziel, die Stufen hinauf nach der
Neutorgasse. Alles das schien gleichgültig und tot. Und würde
morgen, übermorgen, Abend für Abend hier weitergehn.

		Schandera eilte zum Bahnhofsplatz, entschlossen, nicht bis ein
Uhr zu warten. Ländliche Arbeiter schlummerten in der Halle, auf
ihre Holzkisten und Bündel gekauert. Beizender Rauch schwamm im
Saal, dessen Tür der Perronbeamte freigab. Mit alten, schlechten
Wagen hielt schon der Zug. Im Kupee fand Schandera sich einem
einzigen Passagier gegenüber. Die Glocke tönte, ein Ächzen
erschütterte den Zug, die Stadt versank mit ihren Plätzen, ihren
Straßen, ihren Vororten. Schandera wandte sich ihrem Lichtherd zu,
bis nichts mehr draußen war als die feindliche Herbstnacht. Der
Passagier, der im Eckpolster lehnte, hatte eine durch
Knochenentartung abnorm große, wie versteinerte Kinnlade und einen
[bookmark: page014]14
Blähhals. Er murmelte Gebete vor sich hin. Manchmal schnitt er eine
Grimasse. In Boskowitz stieg er aus.

		Bis kurz nach zwei Uhr dauerte Schanderas verstörter Halbschlaf.
Die Bewegung des Zuges stockte, nun stand er plötzlich. Signale
zerrissen das Schweigen. Rufe wurden laut, grelle und wirre Rufe.
Die Schaffner kletterten auf die Trittbretter und geboten, den Zug
mit einem anderen zu vertauschen. Die Böschung war steil und voll
Unkrauts. Weiber und Kinder jammerten in Ratlosigkeit. Die
Schaffner drehten ihre Handlaternen, und mühsam stolperten etwa
hundert Menschen ihnen nach. Bald stießen sie zu einer größeren
Versammlung. Gasflammen zischten aus Kompressoren, ein bewaldeter
Hügel, an dem die Bahnstrecke eine Kurve machte, wurde sichtbar und
unter Kiesgeröll zwei Lokomotiven, die wie beißende Tiere sich
ineinander gezwängt hatten. Wagen und Wagentrümmer bedeckten die
Erde. »Zwei sind noch nicht heraus, sie sollen noch leben«, sagte
jemand auf deutsch. Schandera gewahrte mit Leinen überspannte
Tragbahren, Sanitätsgehilfen, eine Wärterhütte.

		Der Morgenwind strich über einen Kartoffelacker, Johanniswürmer
glitzerten, ein Hund bellte, eine Frau neben dem Bahndamm, den
Rücken gegen einen Baum, mit den Händen um sich schlagend, wimmerte
in der Pein des Gebärens. Jenseits der Unheilstätte harrte ein
Notzug, der bald weiterging. Bogenlampen schwebten über dem Bahnhof
von Pardubitz. »Kolin«, meldete die heisere Stimme des Schaffners.
Von grauen Schleiern waren die Gegenstände umzogen, die
emportauchten. Schlote, Häuser, die Spitze des Bartholomäusdoms,
[bookmark: page015]15
Plakate einer Zichorienfabrik, die Elbe. Um sieben Uhr fuhr der Zug
in den Prager Staatsbahnhof ein.

		Schandera war überwach und seltsam klar, wie von einer
Halluzination umfangen. Er wußte: jetzt hatte er das Portal
erreicht, jetzt fragten ihn die Leute mit den schwarzen, steifen
Kappen, die Zöllner des städtischen Oktroi, nach Eßwaren, jetzt
wich er den Lastwagen aus, die vom Porschitsch heranknarrten, jetzt
saß er in einem Café mit blinden Spiegeln, zwischen Rauchenden und
Gestikulierenden, jetzt sprach er in der Hibernergasse mit dem
Zahlkellner des Hotels Europa. Im zweiten Stock nahm er ein
rückwärtiges Zimmer, das wie eine Grube war. Sogleich legte er sich
in das halbfeuchte Bett nieder. Aber auf den Korridoren und in den
Zimmern nebenan hantierten die Stubenmädchen, unten wurde geklopft
und mit Geschirr gelärmt. Ein Menschenschatten, riesenhaft, schien
vom Fenster her zu drohen.

		Gegen Abend machte sich Schandera zu einem Gang in die Stadt
bereit. Nur wenige Lichter brannten im Treppenhaus, durch das ein
Geruch von Ammoniak und Pleite irrte. Die Teppiche waren
aufgerollt, Wäsche lag durcheinandergeworfen über verstaubten
Plüschmöbeln. Eine magere Dame mit einem Totenkopf, hervortretenden
Jochbeinen und kanariengelbem Haar drehte sich im Schlafrock zurück
nach einem Raum, drin jemand auf einer Geige phantasierte. Jemand
schrie unzüchtige Worte in ein Telefon. Schandera hatte nun eine
blaue Brille; Dr. Schauer, so füllte er in der Kammer des Portiers
den Zettel aus. Beim Barbier ließ er sich glatt rasieren, denn er
scheute sich erkannt zu werden. Er mied noch die Straßen des großen
Verkehrs. In einem Bierhaus auf der [bookmark: page016]16 Nordseite des
Wenzelsplatzes, in dessen Torweg, mit der Buntheit des Jahrmarkts
bemalt, Photographien des Königs Peter von Serbien und des
Präsidenten Fallières hingen, aß er, was man ihm vorsetzte, ohne
darauf zu achten. Dann trieb es ihn zur Ferdinandsstraße.

		Er war an der Ursulinengasse, vor dem Gebäude der
Polizeidirektion. Noch immer standen sechs Buchsbäume am Balkon des
ersten Stockes, rankten sich im mittleren Büro des Erdgeschosses
zwischen den Schreibtischen, an denen um diese Stunde niemand mehr
arbeitete, die vom Gaslicht und der stickigen Luft verdorrten
Schlingpflanzen. Noch immer tappte der Schritt eines Polizisten
über die Steine des Trottoirs. Schandera ging weiter zum Anbau in
der Bartholomäusgasse, entlang der dunklen Mauer, bis zu dem
Holztor mit der Laterne. Ein Relief mit einem Beil, mit
Rutenbündeln und einer Waage sah er, ganz wie damals. Und nur daß
er seinen Arm wie gebrochen fühlte, entzog ihn dem tyrannischen
Willen, der ihm an dem abgenutzten Messingknopf zu läuten befahl.
Durch die Nacht hörte er von der Postgasse her das Klirren eines
Säbels.
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		Um drei Uhr morgens schlief er im Hotel Europa ein, um zehn Uhr
fuhr er, geweckt von einem wüsten Zank in einem Nachbarzimmer,
empor. Schräg lag die Sonne auf der Hofwand. Vormittags und
nachmittags erkundigte er sich am Schalter des Hauptpostamts in der
Heinrichsgasse nach einem Brief seiner Tochter. Beim zweiten Mal
wurde er ihm ausgeliefert. Er lautete: »Lieber Papa, ich [bookmark: page017]17 habe der
Mutter mitgeteilt, daß Du Dich mit ihr versöhnen willst. Aber bevor
ich Dir schreibe, gehe nicht in die Karlsgasse! Erik ist mit der
Großmutter in Grado. Er hat sich erholt und hustet nur wenig. Zu
Weihnachten kommt er von Agram nach Prag. Ich bin im Oktober da.
Bis ich irgendein Engagement finde, wohne ich bei der Mutter.
Übrigens hat sie, als sie das Halsleiden hatte, für immer auf die
Oper verzichtet. Sie alterniert im Schauspiel mit der Blahova. Hier
hast Du ein neues Bild von mir.« Eine Photographie glitt aus dem
Umschlag. Sie zeigte ein nicht mehr ganz junges Antlitz, das
Hoffnungslosigkeit nicht verhehlte und dessen Reiz der Gegensatz
war der zarten Kopfform, der schmalen Wangen, der feinen
Nasenflügel und des frauenhaften Mundes. Großgeschnitten waren die
düsteren Augen, deren Brauen zusammenwuchsen. Blond mußte das Haar
sein, das geflochten lag, umschlossen von einem Stirnband.

		Gegen fünf Uhr betrat Schandera ein weithin sichtbares,
vierstöckiges Haus in der Langen Straße. Im obersten Stock war ein
Porzellanschild befestigt: Dr. Hynais, Advokat. Der Bürovorstand
und drei junge Schreiber saßen in einem Zimmer. Einem Landmann, der
eines Erbschaftsbetruges wegen kam, einem pfiffigen Alten, ließen
sie ihre Rechtsbelehrung zuteil werden. Auf dem Altstädter Ring
ragten, von einem Holzgerüst umpfercht, die Türme und Türmchen der
Teinkirche auf und das goldene Marienbild.

		Dr. Hynais empfing seinen Klienten mit höflichem, fast
freundschaftlichem Gruß. Er war beleibt und hatte einen melierten
Bart, den er wohlgefällig strich. »Wir müssen Geduld haben«, sagte
er. Dabei griff er nach [bookmark: page018]18 einem Faszikel mit den
Namen Schanderas und Vojnas, das in einem gotischen, von der Statue
des Königs Wenzel, des heiligen Ritters, bekrönten Aktenschrank
geruht hatte. »Meine Mittel sind bald verbraucht«, warf Schandera
ein. »Welchen Rat geben Sie mir?«

		Dr. Hynais schlug die zwinkernden Lider zur Stubendecke auf:
»Sie persönlich haben die letzte Entscheidung. Fordern Sie die
Wiederaufnahme Ihres Prozesses gegen Vojna, so werde ich natürlich
mit aller Energie die Sache in Schwung bringen.« Er fuhr sich mit
einem Messerchen um die Nägel. »Sie wissen das wie ich, als ein
Jurist von vielen Graden. Vor dem Kassationshof würde ich nur
nochmals beantragen können, daß der Kommissär Okoun vom
Amtsgeheimnis entbunden wird.« Schandera lehnte ab: »Das ist
unwahrscheinlich.« »Unwahrscheinlich, denn der Baron Waldburg wird
bestätigen, was in der deutschen Ära des Justizministers Perger
geschehen ist«, sagte Dr. Hynais. Schon häufte der Bürovorstand
neue Aktenstöße um ihn, die er eifrig durchwühlte.

		Nach einer Pause klagte er, mit dem Blick die Ecken suchend:
»Oder haben Sie jetzt Beweise gegen dieses Individuum, den
Sadovsky? Beweise, daß er der ominöse Tersch war? Alles, was über
seine Tätigkeit Licht schafft, wäre ein Zeugnis zu Ihren Gunsten.
Nur, ich zweifle an einer Sie befriedigenden Rehabilitierung.« Der
Advokat sprach mit einer Würde, die sich selbst genoß, von der
Sache der Gerechtigkeit, von den Reichsratswahlen und von der
Stadtverwaltung, deren Mitglied er war. Dann begleitete er seinen
Gast bis zur Tür. Im Vorzimmer wurde, als Schandera herauskam,
getuschelt.

		Er durchquerte den schon abendlichen Ringplatz. [bookmark: page019]19 Durch Gassen,
die eng wie Schächte waren, strebte er dem Franzenskai zu, ohne
Sinn für anderes als für das Pflaster, über das der Oktobersturm
die kleinen, eirunden Blätter der Akazien jagte. Leblos war das
graue Eckhaus mit der roten Tafel des Nationalrats und den
geschlossenen Jalousien. Wie immer folgten bis zur Ferdinandsstraße
die Läden sich: das Bilder- und Rahmengeschäft, die Konditorei, der
Antiquitätenverkauf. Böhmische Gläser und Becher waren dort,
Brokate und Porzellane. Vor dem Café Slavia schlenderten Nejedly,
der Schauspieler, runzlig und geckenhaft, und der elegante
Journalist Dr. Heidler, der weltmännische Dichter mit dem à la
Henri-Quatre gestutzten Bart, vor dem Nationaltheater der Hofrat
Melichar, der erstaunt sich umwandte.

		Am Tylplatz trat Schandera dem alten Hause zwischen Smetanagasse
und Theatergasse, in dem er mit den Seinen gewohnt hatte,
gegenüber. Die graue Front war wie einst. Da, wo die Lampe winkte,
war sein Arbeitszimmer gewesen, dort das Zimmer Manjas, dort hatte
Erik seine Kindheit zugebracht, froh, noch nicht geschwächt von
Krankheit. Er hob den Klopfer des Tores auf, er las unsicher die
erhellten Namen der Mieter, er war versucht, im dritten Stock, am
Ende eines mit Syenitplatten belegten Flurs, seine eigene Tür zu
öffnen. Jemand näherte sich. Eine Dienstmagd mit einer Wasserkanne
rannte an ihm vorbei die Treppe hinab. Nun war es wie in einer
Katakombe.

		Unter der Franzensbrücke plätscherten Ruder. In den Bäumen der
Schützeninsel flatterten die weißroten Wimpel eines Festes ohne
Publikum. Ein Ringelspiel stand unter einem Zelt mit Hirschen,
Schwänen und [bookmark: page020]20 dickgeschweiften, sich bäumenden Rossen als
Fahrtieren; ein lebendiges Pferd rieb sich an dem Leierkasten, nach
dessen Gedudel es sonst die Kreisbahn abging. Über der Chotekgasse
geisterten die elektrischen Kugellampen des Petřinparks, hoch und
höher, als seien da oben die Promenaden eines Badeorts im Gebirg.
In die Straße hinein lag, mit dem alten, schwarzgelben Tor und dem
vergitterten Brunnen, die Terrasse der Aujezdkaserne.

		Glimmende Laternen führten an neuen Zinshäusern entlang nach der
Vorstadt Smichow, zum Platz am Kinskypark. An der Slavataschen
Neptunsfontäne, die ein paar verkümmerte Bosketts bewachte, hielt
ein Ausrufer von Sutschukwurst und türkischem Honig. Die Transporte
stauten sich, weil hier die Mautgrenze war. Die Kutscher fluchten,
als Schandera zwischen den Pferden weiterging. Er starrte eine
Viertelstunde auf die Menschen, die von der Karlsgasse herabkamen,
und auf das Laub, das am Boden wirbelte. Dann saß er, durch den
Musselinvorhang hinausblickend, in einer kleinen Konditorstube.

		Um neun kehrte er über die Franzensbrücke zum Nationaltheater
zurück. Im Vestibül waren nur noch einige Billethändler. Man gab
nicht die »Brandenburger in Böhmen«, die morgens angezeigt worden
waren, sondern, wie Schandera zusammenzuckend feststellte, den »Tod
der Mutter der Jugoviće«, in der Hauptrolle Frau Ljuba Gjalska. Er
nahm eine Karte für die einzige Loge, die noch frei war, die
siebente Parterreloge links. Ein redseliger Diener schob ihn in die
Tür. Bald gewöhnte Schandera sich an das Halbdunkel. Fast niemand
saß in den Rängen, nur auf den Sperrsitzen und in den beiden
[bookmark: page021]21
Galerien hörten die Abonnenten dieses Mittwochs zu. Winzige
Flämmchen beleuchteten die Gemälde des Plafonds, die vergoldeten
und geflügelten Weibchen, die Medaillons des Proszeniums, die
vergoldeten Säulen.

		Auf der Bühne war schwelende Nacht. Dann wallte langsam das
Rampenlicht empor, man sah die Gruppen der Statistinnen in
altslawischen Kleidern, ein Ährenfeld, Knechte mit Waffen, und im
Hintergrund deklamierte eine Stimme ein getragenes Totenlied. Jetzt
hoben sich Umrisse hervor, eine groß dastehende Frauenfigur, die
ihre Arme in schwarze Schleier hüllte, jetzt ihre von einer harten,
leidvollen Maske überspannten Züge. In der Stimme waren Schäden,
ihre Höhe hatte seit ihrer Aïda den Glanz eingebüßt; doch ein
starker Wille loderte in ihr und in den nächtigen Augen, deren
Brauen zusammenwuchsen. Jetzt veränderte sich die Haltung des
großen, zur Schwere neigenden Körpers, die mattschimmernde,
gewölbte Brust, ihre tiefe, senkrechte Falte wurde frei. Der Körper
ließ sich herab zu Rovensky, dem in seiner strohigen Perücke
lächerlichen Heldenspieler, dessen Leiche durch das Ährenfeld
gebracht worden war. Es schien, als ob er den Statisten etwas
zuflüsterte. Von den neun Söhnen des Bogdan Jug sprach die Stimme
der Frau, von neun Speeren, neun Rossen, neun Löwen, neun Falken,
vom unermeßlichen, tränenlosen Gram eines Heldenvolkes. Tränenlos
waren die von Kohlenstrichen und altroter Schminke umrandeten Augen
Ljubas, Manjas Augen. Schandera brütete vor sich hin, in einem
Traum der Fremdheit, des Verlangens, der sinnlichen Gemeinschaft
von ehedem.

		Der weißbärtige Kritiker des Statthaltereiblattes [bookmark: page022]22 verließ mit
schreienden Sohlen seinen Orchestersitz. Eine geputzte Abonnentin
schenkte ihrer Nachbarin Kuglerbonbons und knisterte mit Papier.
Dann sank die Frau auf der Bühne wie sterbend zu Boden, über die
Leiche Rovenskys. Priester leiteten eine kirchliche Prozession, mit
funkelndem byzantinischem Ornat behangen.

		Schandera riß die Logentür auf. Sein Blick war trüb, sein Mund
verzerrt.
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		Einer bösen Nacht zu entrinnen, wollte er im Café Louvre an der
Brenntegasse Zeitungen lesen, ehe er das Hotel wieder aufsuchte.
Scharen kamen vom Biograph Olympia, der französische Stücke
affichiert hatte, »Hernani«, ein Friedhofsdrama mit einem gelockten
Waisenknaben und eine Posse von Max Linder. Das Café, im ersten
Stock gelegen, lockte seine Gäste mit weltstädtischem Prunk, mit
Effekten von Glühbirnen und einem Neger im Kellnerfrack. Doch es
hatte zwei kleinere Säle für Liebesleute, Schachspieler und
Billardspieler. Die Musik war gerade bei Smetanas »Hubička«. Immer
neue Trupps strömten herein. Schandera setzte sich an einen Tisch
hinter einem Pfeiler. Die Stunden vergingen. Gegen ein Uhr schob er
Wiener Zeitschriften weg, als jemand sagte: »Erlauben der Herr
Abgeordnete?« Devot begrüßte ihn der Kriminalinspektor Frengl.

		Die Billardbälle rollten über das grüne Tuch, die Musik schwieg.
»Sie wundern sich, daß ich hier bin«, fuhr der Beamte fort, indem
er seine Raucherzähne entblößte. Er hängte seinen Filzhut, seinen
Mantel, seinen Rock [bookmark: page023]23 neben einen Serviceschrank, holte sich eine
Trabuco aus dem Zigarrenkasten, warf Geld hinein und nahm Platz.
»Ich bitte, Herr Abgeordneter – wissen der Herr Doktor, daß ich
pensioniert bin? Mein Gott, ja, auch der Herr Hofrat Rubik ist
fort. Ja, früher, in der Judenstadt vor der Assanierung, ehe sie
mir die Buden in der Zigeunergasse auseinanderschlugen und die
Sackfetzen in den Feuermauern mit ihren Hacken zerrissen, oder in
Kreta, an der Moldau, auf dem Frantischek! Und auch mit dem Herrn
Hofrat war nichts mehr. Wissen Sie noch, sein System? Wie er sich
der Delinquenten so väterlich annahm, als glaube er ihnen ihre
Unschuld, und sie die Protokolle zeichnen ließ und dann erst mit
der Inquisition auf sie losfuhr und die Leugner ins Netz trieb, bis
sie nicht aus noch ein wußten und zusammenbrachen? Jetzt bin ich
friedlicher Amateur, Herr Doktor, und Hausverwalter in Wrschowitz,
bei meinem Schwiegersohn.« »Können Sie mir helfen?« fragte
Schandera. »Helfen? Gegen wen? Gegen Vojna? Der ist so gut wie
erledigt!« »Nein«, sagte Schandera bedrückt, »gegen Sadovsky. Er
war der Tersch auf den abgedruckten Quittungen. Was für ein Mensch
ist das?« Frengl stieß einen Pfiff aus. Er neigte sich vertraulich
über den Tisch: »Wir werden ihm heute noch irgendwo begegnen, dem
Sadovsky. Wollen Sie mit mir auf Streifung?«

		Die Kapelle hastete, bevor sie die Instrumente einpackte, die
»Dollarprinzeß« herunter. Schanderas Bewußtsein von Ort und Zeit
blieb aus; seine Gedanken überstürzten sich. Dann reichte er
zögernd dem Frengl die Hand. »Er lebt mit einer Trafikantin«, sagte
dieser, »der Filipa Zelnikova. Er arbeitet in Erpressungen.
[bookmark: page024]24
Manchmal heißt er Slaviček, manchmal Lisy. Er wohnt jetzt am
Zbořenec. Er hinkt.« Schandera sah die Stube der Mundantin Frau
Klima in der Bartholomäusgasse, sah, wie sie am Ofen ihre Tasse
wärmte, sah spähende Kanzleimienen, und nun ahnte er das Gesicht,
das ihn Jahre hindurch belauert hatte, stets unfaßbar. In der Ecke
des zerschlissenen Wachstuchsofas saß ein vierschrötiger Mensch,
roh, mit vorspringenden Backenknochen und Pockennarben. Jetzt
richtete er sich auf, sein linker Fuß war zu kurz, er keuchte zur
nächsten Tür. Und wieder im Strafgericht, in der Dämmerung der
großen Treppe, der Hinkende, der Konfident Sadovsky.

		Sie waren draußen vor dem Café. Noch flutete bis zur Mitte der
Straße in Vierecken Licht. Jetzt war sie in schwarzes Dunkel
gehüllt. Der pensionierte Kriminalinspektor trug den in einen
Horngriff endenden Stock auf seinem vom Alter krummen Rücken. Er
hatte einen grauen Vollbart, eine bebrillte Eulennase und war
angezogen wie ein Viehhändler aus Holeschowitz. Nur sein Blick
verriet die Manie seines Amtes, dessen Schein er störrisch noch
immer festhielt. »Ich kann nicht schlafen«, zeterte er. »Jede
zweite Nacht laufe ich hier herum, durch Altstadt und Neustadt.
Miserable Gewohnheit.« Er trottete am Restaurant Choděra vorüber,
am breiten Tor des Platteis, am Elysium, dem Weinkeller in der
Obstgasse, der durch einen Liebesmord an einem Mädchen von
kindlicher Schönheit berüchtigt war. Vom Wenzelsplatz, den kleinen
Inselperron mit der Normaluhr überquerend, schwenkten Nachtbummler
zum Brückel ein. Beim Spinka an der Ecke des Grabens dampften die
Kessel der fahrbaren Teeküchen. [bookmark: page025]25

		Murrend ging der pensionierte Detektiv mit Schandera bis zur
Živnostenska Banka, bis zum Hotel Blauer Stern. Die Wachmänner, die
vor dem Deutschen Haus mit den Fiakern schwatzten, salutierten. Mit
grauem Empiregiebel schnitt hinter dem Josefsplatz, über den die
jungen Straßendirnen in ihren bis zu den Knien gehenden Röcken
wechselten, das Hauptzollamt in die Nacht hinein. »Die
Fledermäuse«, kicherte Frengl. In einer Segeltuchhütte, die über
eine Grube gespannt war, hockten Telegraphenarbeiter. Eine Bresche
klaffte, der noch vom Gerüst umklammerte Neubau des
Repräsentationshauses.

		Das gotische Tor des Pulverturms wuchtete vor der Zeltnergasse.
Scheu verliefen sich, als sie Frengls ansichtig wurden, die kleinen
Dirnen, deren Quartier hier war. Um das alte Landesgericht, vorbei
an den zyklopischen braunen Karyatiden, bog der ehemalige Inspektor
zum Obstmarkt ein. Bucklig war das Pflaster, faulende Äpfel lagen
in seinen Rinnen. Zettel vom gestrigen Abend klebten am Deutschen
Landestheater. Ein Durchhaus, hundert Schritte von der Gallikirche,
führte in stummes Winkelwerk. Rolljalousien versperrten die Läden,
in deren Türen bei Tag, zwischen Schuhen und Männerhosen, die
Handelsleute lungerten. Eine weiße Laterne beschien das
Caférestaurant Trocadero der Jella Pick. »Hier fangen wir an«,
murrte der Detektiv.

		Walzermusik und Tabakrauch quollen ihnen entgegen. Die
Inhaberin, klein, fett, mit heraustretenden Augen, in einer
nilgrünen Bluse, kam auf sie zu und riet ihnen, sich neben sie an
den vordersten Tisch zu setzen. Der Pianist beendete gerade,
mechanisch tobend, die Phantasie aus [bookmark: page026]26 »Madame Butterfly«.
Zwischenwände von verblaßtem Cretonnestoff stellten Nischen her.
Fast überall wurde deutsch gesprochen. Eine Dame in
ausgeschnittenem schwarzem Samtkleid, das Haar tief in den Schläfen
verwurzelt, mit kirschfarbenen Lippen, lachte sinnlos durch das
Stimmengewühl. Nur Champagner wurde getrunken und die Hausmarke,
ein zuckriger Asti.

		Zwei Schwestern tanzten jetzt umarmt einen Twostep. Die größere,
die, wohl ihrer langen Nase wegen, den Spitznamen einer Gräfin
Nostiz hatte, ließ schmachtend die blonden Lider fallen, mit der
holden Demut der Madonna. Von den Nischen rief man ihnen zu, in
erkünstelter, aufhauender Heiterkeit. Die Dame im Samtkleid sprang
vor und faßte die kleinere der Schwestern um die Hüften. Aber
während unter wildem Spiel des Pianisten diese Orgie sich
steigerte, warf ein junger Mann in Smoking und zerknitterter
Hemdbrust, der vor dem Büffet umherlief, sich gewalttätig auf den
Kellner. »Zechpreller«, schrie die brillantengeschmückte
Kassiererin, »Mašte ho!« draußen der Nachtportier, mit dem der
junge Mann einen Ringkampf anfing. Sofort war jeder begierig, dabei
zu sein. Auch der Detektiv rückte den Tisch weg. Er redete noch mit
der Wirtin. Dann zog er, indes der Tumult durch das Ledergäßchen
verhallte, Schandera weiter.

		Sie waren in der Rittergasse, in der Betrunkene sich stritten.
Mit gelbem Licht, von schmutzig roten Gardinen halb verdeckt,
blinzelten die Scheiben eines Bierschanks. »Ranní polévka« las man
darauf, Köpfe und Arme waren erkennbar. Ländliche Fuhren hielten an
der Markthalle, verschlafene Bäuerinnen thronten zwischen [bookmark: page027]27 den violetten
Krautstapeln, auf Schwammerln und Kartoffeln. Unter dem Gewölbe des
Hauses Zum Goldenen Rad suchte Schandera die Granitplatte, deren
metallischer Anschlag aus gewesenen Jahren ihm noch in Erinnerung
war; und wie einst hörte er ihn, vor dem Fenster mit den bauchigen
Geburtstagstassen und den irdenen Krügen, scharf zurückklingen. Ein
Hund schlich durch den verödeten Blumenmarkt, dessen Holzschragen
das Tier verunreinigte. In der Schalengasse gurgelte das Grammophon
einer Kaffeespelunke.

		Jenseits des Bethlehemsplatzes, in der Liliengasse, drei Häuser
von der »Flucht nach Ägypten«, wurde aus unheimlichem Gemäuer ein
Pochen laut; eine beringte Hand schob an einem Vorhang, eine
Vettel, in ein Tuch eingemummt, raunte den Passanten abschreckende
Worte zu. Ein Prellbock, dessen eisernen Klumpen die Zeit verzehrt
hatte, glich dem behelmten Haupt, dem Rumpf eines römischen
Kriegers; und die zerfressene Mundpartie war offen wie in
gespenstischer Klage. Zolldick lasteten die Wände mit ihrem Aussatz
von Ruß und Brodem. Eine steinerne Stütze verband die Eckhäuser der
Kettengasse. »Folies Caprice«, sagte der Detektiv und wies auf ein
erleuchtetes Portal. »Hier sitzt Ihr Sadovsky, unwiderruflich.«

		Die Folies Caprice, vier Stuben im Erdgeschoß eines
herabgekommenen Zinshauses, hatten einen tschechischen Volkskomiker
zum Direktor. Ganze Gesellschaften pflegten in diesem Prager
Montmartre einzukehren, und Autos ratterten davor. Heute war ein
festlicher Abend. Wie ein Jäger pirschte der Detektiv sich durch
den Flur, in dem breitknochige Mädel harrten, aus Fabrikorten,
[bookmark: page028]28 aus
armen Dörfern in die große Stadt verweht. Fünfzehnjährig,
sechzehnjährig waren sie meist, mit Federboas und billigem Putz. An
runden Marmortischen saßen drinnen die Schaulustigen, in einer
Dekoration von orientalischen Stoffen und Papierblumen. Eine
Chansonette aus einer bürgerlichen Singspielhalle überschrillte mit
ihrem Gesang des Liedes »O Emane« die Tanzmelodie des
Schlapak, den nebenan Stimmen begehrten. Der Detektiv klinkte die
Tür zu einem Kabinett auf. Jäh kreuzte sich Schanderas Blick mit
dem Sadovskys. In die Augensterne grub sich ihm dieser Blick,
raubtierhaft feig, von unten anschleichend, und es war darin ein
brutales Wissen.

		Schandera machte einen Schritt auf Sadovsky zu, der sich von
seinem Sessel nicht rührte. Der Konfident hatte unter den Augen
Säcke von schlaffer, gelber Haut, blattersteppig war sein graues
Gesicht, dünne Strähnen trug er über den Kopf gelegt. »Herr
Abgeordneter, was verschafft mir die Ehre?« fragte er höhnisch.
Schandera gewahrte einen Diwan, halbvolle Weingläser, einen Öldruck
mit dem Bild des Erzherzogs Maximilian, des Kaisers von Mexiko,
einen anderen mit durcheinanderlaufendem Hochwild, einer Meute. Das
Blut schoß ihm zum Hirn, der taumelnde Wunsch, diesen Spuk zu
zerstören. Aber er lachte nur mit einem Laut des Ingrimms auf. Dann
drängten ihn zwei Weiber, die in das Kabinett wollten, beiseite,
und, geschüttelt von Ekel, knallte er hinter sich und dem Detektiv
die Tür zu. »Jetzt haben Sie ihn gesehen«, sagte Frengl. »Was ist,
patrouillieren wir noch durch die Josefsstadt?«

		Fröstelnd dankte Schandera, fröstelnd verabschiedete [bookmark: page029]29 er sich von
dem ehemaligen Kriminalinspektor, der, den Stock auf dem Rücken, in
die Finsternis der Husgasse tauchte. Von der Ägidikirche schlug es
drei. Mit bleigrauen Wolken nahte vom Ufer her der Morgen.
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		Manja ging unter dem kahlen Himmel durch die Villenstraßen von
Bubentsch und sah in die Gärten. Amseln hüpften paarweis, eine
schwarze und eine braune, zwischen niederem Gezweig. Ein Herr, der
dem alten Ritter von Sonnenthal glich, schlief in einem Rollstuhl.
Eine Dogge kläffte gegen den Zaun der Nachbarvilla. In einer
Veranda, hinter grünen Glasscheiben, wurde Kaffee getrunken. Mit
zerbrochenem Gipsfinger ihr Gewand zur Schulter ziehend, hockte
inmitten eines Rondeaus die vom Wetter nasse Figur einer Göttin.
Da, wo die Allee mit den schwankenden Wipfeln begann, schlugen
Kinder Diabolo. Eine Frau hinter einer Hausiererlade und einem
Bottich verkaufte schimmlige Gurken. Durch das für die Wagen
geöffnete Gittertor erreichte Manja das Schloß des Statthalters,
ein normannisches Kastell. Von da führte der Weg zum Baumgarten,
den die Buntheit des Herbstes überflammte.

		Drei Jahre war sie hier nicht mehr geschritten. Jetzt lag die
Zeit in Wien schon abgetan zurück; und doch saß sie noch vorgestern
am Mittagstisch der Pension Weininger in der Marokkanergasse. Sie
hatte dort unter zwanzig, dreißig Menschen gelebt wie eine
Gefangene, mit Fluchten in die Canovagasse, das Konservatorium und
zuletzt [bookmark: page030]30 in die Roteturmstraße, ins Dramatische Theater des
Direktors Farkas. Nachmittags speiste sie, hastig, unlustig zum
Reden, im großen Eßzimmer der Frau Weininger mit dem porzellanenen
Rokokoofen, den Fayencetellern und den Wiener Veduten, in das an
ganz lichten Tagen eine trübe Helligkeit sich stahl. Immer waren
Flecke auf den Tischtüchern, immer krächzte der Papagei, dem die
Pensionärinnen, um der Frau Weininger zu schmeicheln, den ruppigen
Kopf kraulten. Nachher übte Manja in ihrem Zimmer, das abseits war,
neben der Küche; durchs Fenster hörte man die Lokomotiven der
Stadtbahn pfeifen. Und immer klopfte einer der Mitbewohner an, die
jetäugige Polnay, die Kommissionärsfrau aus Budapest, die, unter
ihrem Leibesgewicht seufzend, jeden Nachmittag in einem anderen
Zimmer sich zur Schwatzstunde einfand, die kleine Fischl, der Dr.
Diogenide aus Saloniki, der ein Hochstapler sein sollte, oder
Petera, der Pianist, ihr Prager Landsmann, der ihr seine
Freundschaft aufnötigte. Sie hatte durch ihn eine Szene gehabt. Oft
sperrte sie sich ein, unzugänglich, und ermüdete sich durch
Studien. Vor zwei Jahren noch hatte sie Geigerin werden wollen. In
der Musikakademie hatte sie die Klasse Rosé absolviert, mit einem
Diplom war sie aus der Prüfung hervorgegangen. Indes sie ertrug das
Instrument nur selten, es war ihr, als verrate es sie. Sie sprang
aus und wurde Schauspielerin in der Klasse Heßler. Noch tat ihren
Ohren bisweilen das Lachen weh, als sie bei einer Matinée
jüngferlich streng, nicht buhlerisch girrend, die Worte der Salome
gesprochen hatte: »Du warst der einzige Mann, den ich liebte,
Jochanaan.« Auf das Zureden der zwerghaften Fischl, ihrer
Mitschülerin bei Heßler, war [bookmark: page031]31 sie im September ein paar
Abende bei Farkas aufgetreten. Sie hatte Dianette de Charance in
der »Törichten Jungfrau« von Bataille gegeben, unfertig, an allen
Nerven zitternd. Aber sie mußte vorwärts, über Prag vielleicht nach
Berlin.

		Ein Jahr war es her, daß ihr Stiefvater von Brünn aus sie
besucht hatte. Indes sie dem Talgrund des Baumgartens sich näherte,
der Landschaft der blassen Hängeweiden, Birken und Lärchen, dem
Schwanenteich und seinen Stegen, dem Rosarium, besann sie sich
darauf. Es fiel ihr nicht mehr ein, was sie beim Abschied im
Bahnhof miteinander gesprochen hatten, und es überraschte sie, daß
etwas wie Haß sich in ihr regte.

		Schandera, den sie durch eine pneumatische Karte hierher
bestellt hatte, kam von der Station der Tram. Als sie zum
Restaurant einbog, erkannte er sie. Verlassen war die Promenade, in
der zur Sommerzeit die Blechmusik der Militärkapellen jubelte und
deren Rand dann, Strauch für Strauch, von purpurnen und
schwefelgelben Blütenballen überschwoll. Niemand war im Restaurant
als ein Kellner, der eine Rennzeitung las. Sie ließen sich am
Eingang nieder. Manja zwang sich zu lächeln. »Was ist dir?« fragte
sie, als seine Hand die ihre drückte. »Ich bin froh, daß du da
bist«, erwiderte er, unsicher durch ihre Wandlung. Er zürnte den
Jahren, die ihn mitleidlos von den Seinen entfernt hatten.

		»Erzähle!« sagte er, »was ist mit Erik?« Sie antwortete: »Er
wird in vier Wochen hier sein. Gebessert hat es sich nach dem
Drüsenschnitt, meinte der Doktor Oransz.« »Und die Mama?« forschte
er rauh. »Ich war im Theater, ich habe sie gesehen. Willigt sie
ein?« »Nein, noch nicht. [bookmark: page032]32 Du darfst dich nicht
wundern, daß sie es bedenkt nach allem, was passiert ist.« »Ich
darf mich nicht wundern, recht hast du«, wiederholte er. Sie griff
nach ihrem Teeglas, und er sah die Herbheit und Reife ihres Mundes.
Hatte auch sie schon unheilbare Enttäuschungen?

		»Wie war es noch in Wien?« fragte er. Sie sagte ihm ohne
Zuversicht ihre Pläne. Dann brach sie ab, mit Ungeduld: »Oh, es ist
weit zum Ziel!« »Manja«, flüsterte er. Er hatte, wenn er in den
Brünner Glacisanlagen saß oder am Spielberg, diese Zusammenkunft
vorweggenommen. Nun hatte er zu sehr darauf warten müssen. Vom
Talgrund stieg ein bläulicher Schein. Er bat: »Geh noch mit mir
nach Troja! Wirst du mich benachrichtigen, wenn das Telegramm von
Erik kommt? Ich werde ihn mit dir nach Hause bringen.« Er hielt ihr
den Pelzkragen hin. Sie nickte und drehte sich weg, stumm
widerstrebend; und er beobachtete, als sie ihr Gesicht überpuderte,
wie in ihren verschleierten Augen ein Licht glomm und
verschwand.

		Durch die Grotte unterhalb der Promenade, durch die zementierte
Höhlung, von der das Wasser tropfte, gingen sie in den Baumgarten.
Hinter ihnen verdämmerten die normannischen Burgzinnen der
Statthaltervilla. Nichts hörte man als von der Trambahnstation das
Singen der Motorwagen, die verschoben wurden und von deren
Leitstangen die Funken sprühten. Grau war der Nebeldunst über dem
Boden; doch mit braungoldner Glut, die von Asche bestreut schien,
stachen die Chrysanthemenbosketts hervor. Eine Equipage mit
trabenden Schimmeln jagte nach Bubentsch oder dem Belvedere zu.

		Sie waren am Eisenbahnübergang. Von der hohen Schleusenbrücke
kamen Arbeiter mit [bookmark: page033]33 Zimmermannsgeräten. Farblos glitzerte der
Moldaukanal. Ein Fohlen schrie, das inmitten einer Koppel weidete.
Scharen von Dörflern aus Podhor und Bohnitz harrten an der
Moldaufähre, die, stark durch das Drahtseil, über den rauschenden
Fluß glitt. Sie betraten den Garten von Troja, dessen Wiese vom
Laub der Obstbäume gesprenkelt war, sie standen vor der Galerie der
rottönernen Barockbüsten, der antiken Kaiser und Kaiserinnen, die
noch immer majestätisch sich an der morschen Treppe reihten. Manja
schwieg. »Es ist Zeit«, sagte Schandera. Der Mond umspann die
Bäume, das Netz ihres Astwerks.

		Sie fuhren gemeinsam mit der Elektrischen nach Prag. Seit einer
Woche demonstrierte die Menge in den Straßen. Vom Ausstellungsplatz
erklang der Chor des »Hej Slovane«. Ein kleinerer Haufe, der die
wehmütige Kadenz des »Kde domov můj« anstimmte, zog durch die
Rudolfstraße. Wachmänner ritten gegen ihn, Steine prasselten auf
die Hahnenkämme ihrer Hüte. Bis zur Hetzinsel bewegte sich der
Wagen langsam vorwärts. Allenthalben strömte es aus den
Seitengassen. Hinter dem Nordwestbahnhof gab es eine halbstündige
Verzögerung. Ein Chaos erfüllte den Wenzelsplatz. Die Berittenen
teilten die Rotten; aber sooft der Platz geräumt war, barst von
neuem die lebendige Schutzkette, wogte von neuem das Chaos. Endlich
rückte der Wagen auf die Nordseite vor. Manja hatte dagesessen,
einen unsteten Schimmer in den Augen. Schandera begleitete sie bis
zum Palackykai, bis zu der Brückenmaut und der Statue der Libuša,
die, eine mystische Prophetin, in den Novemberabend ragte. Dann
stieg er aus. Er schwenkte in der Richtung der Wassergasse um.
[bookmark: page034]34

		Der Wenzelsplatz war jetzt vom Spinka bis zur Mariengasse frei
von Menschen. Polizeitrupps sperrten ihn ab. Doch schon brandete
vom Čelakovskypark, vom Museum, das Volk der Außenbezirke, das zu
einer Schlacht sich gegen den Graben wälzte. Nochmals setzte das
Steinbombardement ein. Schandera stand im Portal des Café
Metropole. Frauen zeterten und lachten, ein Lehrling da vorn an der
Laterne brüllte. Jetzt machte er einen Hechtsprung wie im
Schwimmbad, den Kopf nach unten. Ein Schuß krachte. Da schmetterten
Hörner. Die Dragoner sprengten heran, die in ihrer Kaserne beim
Porschitsch konsigniert gewesen waren. Es folgte eine tiefe,
atemlose Stille. Dann schleuderte ein Offizier mit goldener Schnur
um den Krimmerkragen einen Befehl, zum ersten Mal, zum zweiten.
Gäule wieherten, gezückte Säbel blitzten auf. Der Offizier befahl
ein drittes Mal. Plötzlich brauste die Attacke der Reiter mit den
roten Mützen und den roten Hosen über das Pflaster. Ein Zorngeheul,
ein Rasen und abermals die tiefe Stille. In die Durchhäuser, die
Bierhallen, in die Heinrichsgasse stob alles auseinander.

		Vom Palais Ährenthal bis zur Pštroßgasse schleppte Schandera
sich, als seien ihm die Knie gebrochen. Er war in dieser Woche aus
dem Hotel Europa in ein Haus der Adalbertgasse übersiedelt, zu
einem Ehepaar Netolicky. Unter einem Kreuz vor dem Pfarramt der
Adalbertkirche brannte die ewige Lampe; Beterinnen haspelten ihre
Rosenkränze ab. Die Mägde klatschten mit den Selcherburschen. Es
war ein Gerücht, die Menge habe schwarzgelbe Fahnen zerrissen.
Hausmeisterinnen mischten sich ein, man schloß die Tore.

		Schandera lag auf seinem Bett, bis die Tauben um das [bookmark: page035]35 patinagrüne
Kupferdach der Kirche kreisten und am Fensterbord gurrten. Es war
sieben Uhr morgens vorbei. Nun ging er neben Ljuba am Strand der
Adria. Sie war jung wie damals, als er mit ihr nach Korfu reiste.
Sie hatte das Haar aufgelöst, sie bückte sich, und ihre Finger
spielten mit den Wellen. Beklommen schauten seine Sinne ihre nackte
Schönheit. Da aber war nicht sie, sondern Manja neben ihm. Durch
seine Adern floß ein Beben des Glücks. Noch im Erwachen, als die
Schatten der Wirklichkeit sich senkten, überließ er sich,
erleichtert von der Last des Tages, der Lockung des Traumes. Dann
verflüchtigte sich der Traum wie Rauch, und er wußte nichts mehr
von ihm.

		Um acht Uhr brachte der Postbote einen Brief Eriks aus Agram:
»Lieber Papa, ich bin froh, daß Du mit der Mama wieder gut bist,
und daß wir uns bald in Prag sehen werden. Ich danke Dir, daß Du
mir so oft geschrieben hast. Ich bin noch ganz dunkel von der Sonne
und ganz verschlafen von der Liegekur bei Doktor Oransz. Es war
herrlich im heißen Sand von Grado. Wir hatten eine Kabane gemietet,
fern vom Stabilimento, wo es leise nach dem Schlamm der Lagune und
nach den Meerestieren roch. Täglich gab es Strandmusik, die nur
ganz schwach zu uns drang, und Seeserenaden mit Feuerwerk, und ich
schlief ein, in einer Mansarde nach der Via ai Bagni, auch das
Gesumme der Kurgäste draußen in der Allee weckte mich nicht.
Stundenlang habe ich den Gradesern zugesehen, wenn sie mit ihren
ockergelben lateinischen Segeln abfuhren und wenn sie dann in den
Hafen wieder einliefen und unter der Porta Grande die armen,
zappelnden Fische mit den goldenen Pünktchen [bookmark: page036]36 in den Augen, die schönen
Fische verkauften. Kennst Du die Zisterne, die Mosaiken im Dom, die
Madonna auf der Insel Barbana? Ich habe Ansichtskarten von allem.
Im September sind wir hierher zurückgereist. Die Großeltern werden
nur noch bis zum Frühjahr in der Erdedijeva wohnen, dann ziehen sie
nach dem Weingut auf dem Kraljevec. Die Großmutter hat ein Bild von
der Mama aus der Zeit, wo sie als Kind bei den Klosterfrauen in
Sarajevo war, und dann, wie sie das erste Mal hier in der Oper
auftrat, mit langen Zöpfen. Ich liebe die Mama, und ich liebe Dich,
Papa, und ich bitte Dich, gehe niemals von ihr! Laßt mich immer bei
Euch! Auch eine Photographie von Mamas erstem Mann hat die
Großmutter mir gezeigt, als Oberarzt. Kolomea, 11. Mai 1895,
steht darunter. Ich habe nur noch bisweilen etwas Schmerz in der
Brust. Doktor Oransz hat gesagt, das wird vorübergehn. Der Schnitt
am Hals ist gut vernarbt. In einer Woche werde ich abfahren. Die
Großmutter bringt mich nach Wien und setzt mich dort in den Prager
Zug. Lieber Papa, mitunter habe ich ein wenig Angst. Nicht wahr, Du
bist mir nicht böse, wenn ich Dir das schreibe?«
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		In der Kanzlei des Dr. Hynais knisterte Gas schon zur
Mittagsstunde. Er glättete seinen schütteren Bart und sprach durch
das Tischtelefon. Nun wandte er sich zu Schandera. Er bot ihm eine
Zigarre an. »Gleich ist es zwölf Uhr«, bemerkte er, »die Herren
sind nicht pünktlich. Sie können sich nicht vorstellen, Herr
Kollege, [bookmark: page037]37 welchen Verdruß ich mit den neuen Häusern beim
Rudolfinum habe. Der Zins ist exorbitant, gewiß, und es zahlen ihn
fast nur Deutsche. Kaum waren zum Novembertermin die Wohnungen
vermietet, so habe ich schon wieder Kündigungen. Die Häuser sollen
kalt sein, die Fahrstühle stocken, immerzu fordert man Reparaturen.
Jetzt kündigt Professor Myslivec.« Schandera lauschte auf ein
Geräusch, das wie ein schwarzer Vogel über den Altstädter Ring
flatterte. Eine Trommel wirbelte vor der Mariensäule, eine
militärische Order wurde verlesen, es war wie ein Knacken von
Flintenhähnen. »Das Standrecht«, sagte der Anwalt. »Man hat
rebelliert, am Jubiläumstag des Kaisers.« In der Tür zur Kanzlei
erschienen, während drunten ein Johlen gellte, die Abgeordneten
Kronbauer und Hruban. Sie wichen Schanderas Blick aus; es herrschte
ein ungastliches Schweigen.

		»Ich hatte Ihnen vorgeschlagen«, sagte der Advokat und räusperte
sich, »mit Herrn Doktor Schandera über die Frage seines
Wiedereintritts in die Partei zu beraten. Ist es nicht so?« Er rieb
sich die Hände, als beantrage er vor Gericht einen kniffligen
Vergleich. »Wiedereintritt in die Partei? Wohl kaum!« entgegnete
der Stadtrat Kronbauer, der seinen grauen Zylinder auf einen Stuhl
mit juristischen Büchern setzte und jede Silbe eitel skandierte.
»Wiederkehr in die Öffentlichkeit, wenn ich recht verstehe!« »Nur
dies«, antwortete Schandera. »Ich will keine Kandidatur für den
Reichsrat mehr, nicht für den Landtag, ich will nur leben dürfen,
atmen.« »Und was sollen wir dazu tun?« fragte der Stadtrat mit der
Ironie des greisen Nejedly in der Rolle eines Père noble bei Dumas. »Ich bitte Sie und die
Herren des Vorstandes um [bookmark: page038]38 die formelle Aufhebung des
Parteiboykotts. Nein, ich bitte nicht darum, ich protestiere gegen
Willkür«, erwiderte Schandera. »Warum haben Sie die neue Klage
gegen Vojna nicht schon angestrengt?« rief Kronbauer mit schrillem
Überfall. Schandera sagte unnatürlich bleich: »Es würde bei der
Judikatur des Kassationshofes nicht möglich sein, den
Wahrheitsbeweis so auszudehnen, daß eine Verurteilung des Vojna
sich ergäbe.« »Dann bleiben Sie ein toter Mann«, schrie mit
Ungestüm der Abgeordnete von Jungbunzlau, der Brauereidirektor
Hruban.

		Dr. Hynais räusperte sich wieder. Vom Ring her wirbelte die
Trommel. »Ruhe, meine Herren, Ruhe«, mahnte er, und seine Augen
spazierten umher. »Wir müssen uns darüber einig sein, was der
Partei dient, was der Nation dient. Auch ich habe Herrn Doktor
Schandera die großen Hindernisse nicht verborgen, die seinen Erfolg
in einem neuen Prozeß gefährden. Und kommt es zur Verhandlung,
welches Schauspiel, so bald nach diesen letzten Affären, so bald
nach dem Prozeß gegen Vojna, der ohnehin wahrscheinlich ist! Wochen
würde es dauern, die Interna unserer Politik würden aufgerührt
werden, und wem zum Nutzen? Ich kann Herrn Doktor Schandera nicht
tadeln, wenn er nicht bis zum Ende gehen will. Das, was vor fünf
Jahren geschah, ist vergessen. Ich war der Ansicht, daß seine hohe,
vielbewährte Intelligenz nochmals der Partei helfen könnte. Sie
weigern sich, Herr Doktor Schandera. Ich und wohl mancher von uns
bedauern Ihre Weigerung. Aber ich würde es für ersprießlich halten,
wenn hier, in meiner Kanzlei, die dazu da ist, nicht wahr, meine
Herren, eine Verständigung angebahnt würde. Herr Doktor Schandera
beschränkt sich auf [bookmark: page039]39 eine private, unpolitische Existenz. Die Partei
erklärt, daß jenes Sitzungskommuniqué ungültig geworden ist, und
gibt der Presse den Wink, zur Tagesordnung überzugehen. Sehen Sie
hinab auf die Straße, meine Herren! Die Nation wird es Ihnen
danken«, schloß er mit der Salbung seines Berufs.

		Der Stadtrat Kronbauer lief, indem er die gepolsterten Achseln
seines Gehrocks hob, zum Fenster. Dann, jedes seiner Worte
betonend, sagte er: »Herr Doktor Hynais hat an das Bewußtsein
unserer Pflicht gegen die Gesamtheit appelliert. Das ist ein Motiv,
dem ich persönlich mich füge. Ich werde dem Parteivorstand
mitteilen, was hier abgemacht werden soll. Der Parteivorstand wird
sich äußern. Noch einige andere Punkte, verehrter Herr Doktor, die
nicht Herrn Doktor Schandera berühren. Haben Sie Zeit?« »Ich
bitte«, gab der Advokat, wie einer irritierenden Sorge ledig, zu.
»Es ist wegen des Rekrutenprozesses. Über hundert junge Leute
allein aus Žižkov.« Schandera empfahl sich von ihm, ohne den
Stadtrat und Hruban zu grüßen. Auf der Treppe, hart an der zweiten
Etage, stand er, von Galleerbrechen überwältigt.

		Er zerdrückte in seiner Rocktasche die Karte des Grafen Bubna,
der ihn für drei Uhr zu sich gebeten hatte. Das Palais Bubna lag am
Malteserplatz, auf der Kleinseite. Abermals ging er, da er durch
einen Umweg Zeit zu gewinnen suchte, über den Kai. In der
Aufschwemmgasse sah er, wie man die Leiche einer Frau aus der
Untiefe zog; schwarz von getrocknetem Schlamm waren ihre zerlumpten
Kleider, war ihr larvenhaftes Gesicht. Ein Wachmann schrieb einen
Rapport. Kinder gafften. Ein grauer Tag verbarg das andere Ufer.
Flößer steuerten mit [bookmark: page040]40 gespreizten Stangen, wie Vögel tauchend, den
Moldauspiegel hinab. Eine Kompagnie des Hausregiments marschierte
Schandera entgegen, über die Franzensbrücke zur Neustadt. Die
Čertovka, der Wasserarm zwischen Kleinseite und Insel Kampa, an dem
die baufällige Front des Prager Venedig sich erstreckte, war von
einem Fußgängersteg überquert. Stukkateure hatten hier ihre
Werkstatt, Angler zählten in Eimer und Konservenbüchsen ihre Beute.
Nun kam die ausgebrannte Eulmühle mit den glaslosen Fenstern, der
kleine städtische Garten am Strom, das gelbe Palais Liechtenstein,
in dessen Tor, unter dem Doppeladler, ein Amtsdiener seine Virginia
rauchte, die Insel Kampa mit ihren von Ratten wimmelnden Häusern,
ihrem Topfmarkt. Weltfern, unberührt von zwei Jahrhunderten, tat
der Großprioratsplatz sich auf.

		Ohne es zu beachten, ging Schandera zur Karmelitergasse. In dem
Eckhaus, dem Palais Wrtba, war sein Vater gestorben, der
Gerichtspräsident, der Sohn des Statthaltereirats Franz Xaver
Schandera, von dem die deutsche Schreibart des Namens sich
herleitete. Schon herzkrank, war der Präsident von Pilsen an das
Oberlandes- als Strafgericht versetzt worden; am Tage seines
Dienstantritts war er einem Schlaganfall erlegen. Dort hatte die
verwitwete Frau Präsidentin Schandera gelebt, die Deutsche, die
Professorentochter aus Graz. Das waren der krumm gepflasterte Hof,
in dem jetzt ein Fiaker seinen Wagen wusch, das Barockportal mit
dem die Erdkugel stemmenden Atlas, der zweite Hof, die Kirschbäume
des Schönbornschen Gartens, die Fenster in den braungetünchten,
unregelmäßigen Mauern. Eines war offen, und Schandera erinnerte
sich, wie droben sein Vater [bookmark: page041]41 aufgebahrt war und die
Runzeln in der Stirn des Toten ihn so erschreckt hatten, daß er
sich bis zur Nacht draußen verkroch, auf der Pawlatsche. Noch
bediente an der Straße eine Hökerin mit Mohnsemmeln und Kracherln
voll grün und rot gefärbten Mineralwassers ihre Kunden. Noch
schwang inmitten des Ringplatzes der bronzene General Radetzky
seine Fahne, und acht Soldaten, von allen Waffen des
österreichisch-ungarischen Heeres, trugen ihn auf ihrem Schild.

		Um drei Uhr läutete Schandera am Bubnaschen Palais; ein
niedrigeres Holztor war in den grauen Steinbogen des großen Portals
eingelassen. Geruch von Kaffee entschwebte der Hausmeisterwohnung.
Ein junger Foxterrier umtanzte schnappend den Hausmeister, der
durch eine Galerie mit Jagdtrophäen dem Besuch in den rückwärtigen
Trakt voranging. Das erste Zimmer war schmal, niederländische
Bilder hingen darin, ein Cornelius Dusart und ein Potter, in
Leinwandhüllen staken die kupfernen Kronleuchter und die Sessel.
Der Hausmeister holte einen alten Lakai, der anmeldete. Das
verspielte Hündchen zwängte sich knurrend durch. Vor Schandera
stand an seinem Bouleschreibtisch der gewesene Statthalter von
Böhmen und Ministerpräsident, Graf Clemens Bubna, mit seinem
breiten, elastischen Wuchs, um den Kammerdienermund sein
hochmütiges Lächeln. In das rechte Auge war das goldene Monokel
geklemmt, durch das er im Landtag, wenn die deutsche Opposition
sich um die Bänke der Feudalen scharte, kühl und frivol den Saal
überblickt hatte. Und dann wieder konnte er familiär sein,
leutselig, demokratisch, so wie er jetzt, in der Volkssprache
scherzend, dem immerfort buckelnden Lakai auf [bookmark: page042]42 die Schulter klopfte. Seit
Jahren war er Witwer. In den Ballettetablissements von Wien, bei
Ronacher war seine charakteristische Erscheinung bekannt. An seinem
Ringfinger hatte er einen kleinen Diamantring mit stechendem Feuer,
der auslief in einen Schlangenleib. Der Graf trat an das Fenster.
Man sah einen Reitstall und davor eine Gruppe von Pferden.
Reitknechte in bunt gestreiften Westen zäumten die dampfenden Tiere
ab.

		Der Lakai war verschwunden. Der Graf begann, mit seinem anmaßend
nachlässigen Kavalierton: »Also in Prag, Herr Doktor? Na, daß Sie
endlich zurück sind! Waren eh' lang weg! Fünf Jahre! Sollt' man's
für möglich halten? Jetzt werden S' doch hierbleiben, was? Nur
damit die guten Freunderln sich giften!« »Ich habe keine Beziehung
zur Partei mehr«, antwortete Schandera, »und keinerlei
Aspirationen.« Der Graf schüttelte mißbilligend den hochmütigen
Kopf. Der Terrier sprang an ihm hinauf, er tätschelte ihn. »So,
warum denn? Wegen Ihrem Prozeß? Die sollen Ruhe geben, die
Herrschaften! Was ist der Vojna? Der Staatsanwalt wird's ihm sagen.
Und der Hruban, der für dem Vojna seine Hotels die Lieferungen
übernommen hat? Und der Srp mit seinem Rabattverein und der
Zapletal mit seiner landwirtschaftlichen Genossenschaft? Werden
bald abgewirtschaftet haben, die Herren, bald abgewirtschaftet.« Er
faßte nach dem Schreibtisch, nach einer Visitkarte mit Vojnas
Namen, die er geflissentlich halb zudeckte; nur »ich bitte« war zu
lesen. »Da schau'n Sie«, sagte er, »nur flegeln oder die Hand
küssen, das können diese Herren. Eine Sünd' wär's, wollten Sie vor
denen kapitulieren, Doktor!« »Mein Entschluß ist gefaßt«, erklärte
Schandera. Der Graf spielte [bookmark: page043]43 mit dem Papiermesser, das
neben der Visitkarte, vor einer Stutzuhr mit einem die Sense
haltenden Chronos lag: »Eine Sünd', wenn ich nur an Ihren Geist
denke, Ihre Mäßigung, Ihre, Sie entschuldigen, Ihre Vornehmheit!
Und die Sache mit dem Staatsdepartement – so ein Esel, der
Okoun!«

		Schanderas Blick haftete an der Stutzuhr. »Herr Graf, hätten Sie
die Güte, nichts davon zu erwähnen«, sagte er schwer. Draußen vor
dem Reitstall schnoben die Pferde. »Na, wie Sie wollen, mein
Lieber«, entgegnete der Graf. »Es wird eine andere Zeit kommen für
Sie und uns. Was ist mit Ihrer Philosophie und Ihrem Rechtsarchiv?
Und mit der Universitätsbibliothek?« »Ich werde nur noch im Ausland
publizieren«, erwiderte Schandera. »Na, vielleicht ist was in
meiner Güterverwaltung. Ich werde den Zoglmann fragen.« Er schritt
zum Kamin. Der alte Lakai zeigte sich wieder. »Der Marek soll die
Arabella nicht so herumreißen, der Trottel! Rufen S' den Doktor
Zoglmann!«

		Schandera betrachtete einen Stahlstich an der Wandtapete, die
Krönung Franz Josefs und Elisabeths mit der Krone von Ungarn. Der
Graf sah hinaus, eine Klarissin ging vorbei, ein Offizier mit
vergoldetem Helm, eine junge Dame, die ihr Reitkleid geschürzt
hatte und mit dem Silbergriff ihrer Peitsche gegen den Efeu des
Gartenzauns hieb. Der Glockenhall von Maria de Victoria drang durch
den ergrauenden Nachmittag. »Was hört man von der großen
Künstlerin, der Frau Gjalska?« fragte der Graf. »Also wird man sie
nie mehr in der Oper bewundern können, nachdem sie mit Ehrungen
ausgeschieden ist? Na, jetzt singt ja alles die Harlas. Die ist ja
die [bookmark: page044]44
Freundin vom Baron Nadolny. Ein fescher Kerl, die Harlas. Ach, da
ist er schon, der Zoglmann. Doktor Schandera – mein Herr
Zentralsekretär! Sie, was ist mit Modlin, bleibt nun der
Buchar?«

		Zoglmann, hellblond, schlau, nüchtern, machte ein nachdenkliches
Gesicht. »Der Buchar bleibt«, sagte er mit seinem mißgelaunten
Falsett. »Sein neuer Vertrag ist rekommandiert nach Modlin
abgegangen.« »Und die Spinnerei?« »Der Staigr hat noch bis zum
Frühjahr Kontrakt.« »Ansonsten verändert sich nix?« »Bedaure,
Erlaucht.« »Bedaure, sagt er. Alsdann, Doktor, müssen wir später
schaun, was sich tun läßt. Auf Wiedersehn! Geben S' mir durch den
Zoglmann Ihre Adresse!« Das Monokel glitt herab, gönnerhaft
lächelte der Kammerdienermund.

		Schandera folgte dem Sekretär in die Büroräume, den Wohnzimmern
des Grafen gegenüber. Dr. Zoglmann ließ die Adresse Schanderas
notieren. Sie traten durch eine Hintertür in den Garten hinaus,
dessen Pavillons eine Volière abschloß. »Verkauf von
landwirtschaftlichen Produkten der Gräflich Bubnaschen Güter Modlin
und Winitz«, war auf einem Plakat zu lesen. »Ich begleite Sie bis
zum Ring«, erbot sich Zoglmann, verschmitzt und wortkarg.

		Die runden Fenster des Café Radetzky waren schon zugehängt. In
den stumpfen Novemberhimmel stiegen die grüne Kuppel und mit kaum
noch erkennbarer Uhr der Glockenturm der Niklaskirche. An der
Brückengasse lüpfte Zoglmann den Hut. Er hatte Eile, in einer der
dunklen Weinstuben zu sein, die hier auf der Kleinseite ihr
Publikum hatten. Große Anschläge verkündeten das [bookmark: page045]45 Standrecht wie dort
jenseits des Stroms. Wachmänner befahlen weiterzugehen. Am
Votivbalkon des Hauses neben der Karlsbrücke brannte topasfarben
über dem Goldrahmen einer kleinen Muttergottes ein Lämpchen. Steil
reckte am Ufer der Insel Kampa der Brunswick auf der Säule mit dem
Stadtwappen und dem Löwen sein Zauberschwert. Nach Dejwitz zogen
Arbeiter und Arbeiterinnen, verbraucht, in schlechten Kleidern.
Radfahrer klingelten, Greisinnen saßen, nach Almosen die Hände
ausstreckend, unter den Sockeln der Heiligenmonumente umher.

		In den Trnkaschen Mühlen war Licht. Schon kroch die Nacht vom
schmutzigen Wasser herauf, das an die Holzgatter plätscherte.
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		Am ersten Dezember wurde Schandera durch die Empfehlung des Dr.
Hynais Beamter der Böhmischen Grundbank, deren Räume am Graben
waren, im Palais Wratislaw. Er fand sich dem Direktor gegenüber,
der eine zweideutige Verbindlichkeit hatte, und etwa dreißig
Beamten, die ihn mit hinterhältiger Neugier aufnahmen. Die
Tätigkeit der Grundbank war der Kauf und die Veräußerung von
Realitäten, ihre Verpachtung und Verwaltung, die Arrondierung von
Gütern, die Gewährung von Baukrediten. Viermal am Tag passierte
Schandera den Torweg, die Auslagen eines Spezialgeschäftes für
Teppiche, Stores und Schlafzimmermöbel, viermal das
herabgewürdigte, noch immer feierliche Stiegenhaus. Abends, wenn
geschlossen wurde, blendete ihn ein Licht im [bookmark: page046]46 schwarzen Garten, dem er
viele Menschen zustreben sah; dort war ein Durchgang zu einer
Sackgasse.

		Manja schrieb, daß Erik morgen, am vierten Dezember, mit der
Franz-Josefs-Bahn in Prag eintreffen werde. Schnee lag auf dem
Graben, dem Wenzelsplatz. Vor dem Hotel Erzherzog Stefan war eine
Lücke im Pflaster. Ein tschechischer Student war hier von den
Dragonern überrannt worden, sein Blut hatte die Steine bespritzt,
die dann die Volksmenge als Zeichen eines nationalen Martyriums
lockerte und mit sich trug. Gendarme, die Bajonette auf den
Gewehren, machten ihre Runde. Der Schneewind bestäubte den
Stadtpark, die Freitreppe des Neuen Deutschen Theaters, an der
Soldaten wachten.

		In der Vorhalle des Bahnhofs knatterten, in Stößen wieder
aufleuchtend, die Bogenlampen. Im Wartesaal, unter Photographien
der Tauernbahn und des Semmerings, lehnte Manja, die Hände in einem
Muff, an den sie blasse Alpenveilchen gesteckt hatte. Ihre Augen
waren undurchsichtig; Falten umgaben ihren Mund. »Der Wiener
Schnellzug hat nur fünf Minuten Verspätung«, sagte sie. »Die Mutter
ist um zehn Uhr zu Hause. Sie spielt die Maria Theresia in der
Komödie von Bozděch.« Bozděch – war das nicht der Verschollene, der
bei einem Schneegestöber, wie es heute niederging, an der Moldau
umherirrend zuletzt gesehen worden war, und von dem man nach Jahren
erzählte, daß er als Mönch in dem russischen Kloster auf dem Berge
Athos lebe? Lokomotiven pfiffen, Gepäckwagen wurden herangerollt.
Man mußte in einen Keller, dessen Mörtelbewurf noch naß war, und
dann eine Treppe hinauf zu dem Bahnsteig, in den der Wiener
[bookmark: page047]47 Zug
einbrauste. Da war er, dröhnend, vor den Laternen weiße
Strahlenbündel.

		Erik, in kurzem Winterjackett, mit Pelzkappe und Pelzkragen,
küßte Schandera, küßte die Schwester. Dann drängte er schmiegsam
dem Vater nach. Er war vierzehnjährig, blond, mit eingesunkenen
Wangen und verschwommenem Träumerblick. Hastig plauderte er von
Agram, von der Reise. Die Droschke, der Schandera winkte, bewegte
sich rumpelnd durch die Neustadt. Die Lichter der Kandelaber vor
dem Nationaltheater waren verlöscht. »So ist die Mutter schon
daheim?« fragte Erik. Vor dem verfrorenen Kinskypark sprach er von
der Drahtseilbahn und dem duftenden lila Flieder. Er war zuerst auf
dem Trottoir der Karlsgasse. Die Hausmeisterin schlurfte in
Babuschen herbei; seit acht Uhr war nach der Ordnung des
Standrechts gesperrt. In einer Nische des Mezzanins blühten Lilien
von Blech vor einem heiligen Johannes.

		Ein Dienstmädchen öffnete; eine Gardine verbarg ihr Bett, einen
Rohrkoffer, einen Stuhl. Patrizisch waren die unmodernen Zimmer. Im
zweiten harrte Ljuba, in weißem Schlafrock. Sie war eine noch
schöne Frau von fünfundvierzig Jahren. Auf der Haut ihrer Wangen
lagen verwischte Goldcreamflecke. Mit der Erstarrung der Mienen,
die sie vor einer Stunde in der Rolle der Kaiserin gehabt hatte und
die von ihrem natürlichen Frauengesicht noch nicht gelöst war, sah
sie auf ihren Gatten, ihren Sohn. Dann hob sie die Arme und
schluchzte: »Wie er dir ähnlich ist!« Sie brauchte lange, bis sie
zur Ruhe kam. Erik setzte sich zu ihr und liebkoste sie, ratlos und
befangen, indessen Schandera sich abkehrte. Manja ging [bookmark: page048]48 in den Salon
und schlug auf dem Flügel einen einzigen Akkord an. Das
Dienstmädchen, eine Slowakin, die bäuerisch unbekümmert zusah,
brachte Speisen für den jungen Herrn. Nach einer Weile mußte Erik
sich legen, und mit einer stummen Frage, die eine Bitte war,
verabschiedete er sich von seinem Vater.

		Schandera trat in den Umkreis der bronzierten Gaslampe, deren
Zieraten aus blauem Marienglas an einer Stelle abgesplittert waren;
sie war bald nach der Heirat gekauft worden. Es war nicht Reue, was
er jetzt empfand, nur ein großer Wunsch nach Stille. Ljubas
Schläfenhaar war mit einer Tinktur, die ins Metallische spielte,
gefärbt. Wie nichts sonst rührte ihn dieses Zeichen ihres Alterns.
Er faßte ihre Hand, um mit ihr zu reden. Sie ließ sie ihm, doch sie
unterbrach ihn vorwurfsvoll: »Du hast mein Leben, unser Leben
ruiniert; was kommt noch darauf an?« Ihre Stimme war laut wie im
Theater. Noch einmal hatte er versuchen wollen, ihr alles zu sagen,
damit sie selbst richte über seine menschliche Schuld. Doch eine
letzte Abwehr hinderte ihn, ihrer leidenschaftlichen Unbedingtheit
sich auszuliefern. »Wenn es nicht für uns geschieht«, begann er,
»so für die Kinder.« »Manja ist selbständig«, hielt sie ihm vor,
»und der Bub soll, wenn er ganz gesund wird, in eine kleine Stadt
aufs Gymnasium. Nach Podiebrad oder Jitschin.« »Tu' ihm das nicht
an mit deiner Weigerung«, sagte Schandera, »du kennst seine Briefe
nicht.« Er reichte ihr, was Erik ihm aus Agram geschrieben hatte.
Von neuem schluchzte sie heftig auf, dann bejahte sie: »Es ist gut,
für die Zeit, die er noch in Prag sein wird. Aber unmöglich, daß du
hier bei uns wohnst. Die Stuben sind jetzt schon eng. Bis [bookmark: page049]49 zum Feber am
Riegerkai, wo wir gemietet haben. Vielleicht auch wird Manja uns
dann verlassen.« Sie zerknitterte ihr Tuch, die Starrheit fiel, und
sie glich einer hausfraulichen Böhmin.

		Sie forschte mit rasch hervorbrechendem, sprunghaftem Interesse
nach seiner Zeit in Paris, in Brünn. Er sprach zu ihr und zu Manja,
die bleich aus dem Salon kam, von dem kleinen Hotel Favart in der
Rue Marivaux neben der Komischen Oper, von seinen Lektionen, seinem
Liegen im Hôpital Cochin, von Brünn, der Verbannung. Er sagte ihr
nichts von dem Grund seiner Krankheit, von seiner Gewissensunruhe;
nur den äußeren Zusammenhang erwähnte er. Sie fragte nach seinem
Prozeß, sie hörte ihm zu, schon nicht bei der Sache und ohne recht
zu verstehen. Dann beklagte sie sich über die Intendanz, den
Verlust ihres Opernorgans, die Feindschaft der Kritik oder doch
eines Teiles, der die Emphase ihres Stils im Schauspiel getadelt
habe: »Aber kämpfen werde ich für meine Kunst! Und nicht nur um die
Kunst handelt es sich, auch um meinen neuen Kontrakt und um die
Pensionsfähigkeit!« Lorbeer raschelte über den Türen, Schleifen
waren drapiert, und Schandera sah ihre vielen Porträts, mit niemals
demselben Ausdruck.

		Eines, das ihn quälte, stammte aus ihrer Frauenjugend, ihr Bild
als Fidelio; in Agram hatte sie die Leonore kroatisch gesungen,
dann deutsch in Wien. Dort war sie Santuzza, dort Aïda, dort
Carmen, dort Afrikanerin. Und ein Gemälde zeigte sie als Hippodamia
in der Tragödie von Vrchlicky. Sie war wohl vor wenigen Monaten
erst so dargestellt worden. In sieghaftem Frohlocken straffte sich
ihr Körper. Sie betrat die Halle eines Palastes, [bookmark: page050]50 in einem griechischen
Kostüm, von dem hieratischer Schmuck rieselte. Stark hoben sich
Hüften und Knie ab, geschwellt waren die Linien ihres Halses. Indes
Schandera Gewesenem und Künftigem nachsann, umdunkelte ihn
Trauer.

		Das Dienstmädchen, das draußen nähte und in der Sprache ihres
Beskidendorfes ein Volkslied von einem Falken und einem Hain von
Majoran summte, staunte sehr, als es um Mitternacht den Herrn
Doktor herunterzubringen hatte. Er ging durch die schneeweiße
Kinskystraße. In der Chotekgasse war ein Café, in dem eine Wiener
Kapelle konzertierte. Matt setzte er sich unweit der Garderobe
nieder, in Rauch und Geschrei. Der junge Dirigent schwang, seinen
Schopf melancholisch schüttelnd, den Bogen. Viele Offiziere waren
hier, Einjährige, Familien aus Smichower Bürgertum. Schandera
blickte in einen Spiegel, der das Lokal und die Menschen um ihn
reflektierte. Er nahm ein hohles Gesicht wahr, mit lauernden Augen:
das Gesicht des Polizeikommissärs Okoun. In Zivil saß er da, nicht
in dem russisch-grünen Rock mit Dienstmedaille und schwarzem,
kleinem Querschlips wie einst in der Versammlung auf der
Sofieninsel. Jetzt richteten die Augen, den Spiegel
entlangstreifend, sich auf Schandera; jetzt drehten sie sich in das
Lokal zurück.

		Als Schandera wieder in den Spiegel sah, hatte die Musik
geendet. Die Kellner bauten die Tische zu Pyramiden auf; die
Offiziere schnallten ihre Säbel fest. Das Gesicht war fort.
[bookmark: page051]51
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		Am sechsten Dezember, des Abends, traf Schandera sich mit Erik
in der Stadt, in der Bergmannsgasse, beim Deutschen Landestheater.
Er führte ihn durch die Eisengasse zum Altstädter Ring, zum
Nikolomarkt. Zwischen Rathaus und Teinkirche waren die Bretterbuden
der Händler gezimmert, aus denen der Weihnachtsmarkt entstehen
sollte. In den Kaufmannsläden baumelten heilige Nikolasse mit
weißen Wattebärten, Bischofsmützen von goldenem Flitterpapier und
bebänderten Ruten, schwarze Krampusse, rote Teufel, die lange rote
Zungen bleckten, mit Höllenleitern, Ketten und Schlüsseln. An der
Rathausuhr belagerten Kinder Stände mit Zuckersachen, Honigkuchen,
deren verschnörkelte Buchstaben ewige Treue gelobten oder auf die
Husaren geklebt waren, oder Sokoln.

		Bilder waren um Schandera, mit harten Spuren in sein Gedächtnis
eingegraben. Ferien, in der Herzenskälte der Internatsluft
abgebüßt, Universitätsjahre hier in Prag, an den rohen Holzbänken
des Carolinums, eine Weihnacht, die er im blakenden Licht seines
Arbeitszimmers hindämmerte wie gebannt von geistiger Fallsucht.
Entfremdet war seinem Ich das schmerzgewohnte Etwas, das dieses
Leben des freudlosen Studenten gelebt hatte, des hungernden
Phantasten. Und weiter zurück diese Kindheit voll Zaghaftigkeit,
mit ersten Lügen, ersten Träumen. Wie konnte dieses Gesicht, das
einst spitz und weich war, nun so zerfurcht sein, wie kam es, daß
diese Glieder nun schwer waren, von Haar umwuchert, bemakelt? Mit
einem Ruf des Schreckens zog er in der Karlsgasse Erik [bookmark: page052]52 an sich, als
wollte er ihn nicht mehr freigeben; und Tränen schossen ihm hervor,
weil er eben jetzt, grausamer als zuvor, an dem jugendlichen Hals
den roten Rand der schlecht verheilten Wundmale gesehen hatte.

		Eine Woche danach besuchten sie den Weihnachtsmarkt und den
Tumult zwischen seinen Gängen. In den Buden waren Krippen
ausgelegt, kleine, dickbäuchige Marien von Holz oder Gips, in
blauen Röcken mit goldgelben Fransen, heilige Josefe mit Stab oder
Eimer, Ochsen und Esel mit platt gedrücktem Maul, das rosige
Christkind, darüber Sternenglanz. Heiser schrien sich die
Marionettenspieler, deren Platz vor der Teinschule war und ihren
vier Lauben. Dort gab es die Geschichte des Žižka. Harnische von
Papier blitzten und die Krone des Kaisers Sigismund, Männlein in
schwarzen oder bunten Lumpen schlenkerten die Arme, eine schöne
Dame in Himmelblau piepte, eine andere, häßliche in Zinnober, und
der unbesiegbare Held, einäugig, trug fünf Zoll höher als die
übrigen seinen martialischen Klotzkopf. Wenn er den Mund auftat,
weckte er Begeisterung. Nebenan prahlte von einem Puppentheater,
dessen Unterbau Fässer waren, zwischen geflickten Säcken Babinsky,
der große Räuber. Der geizige Müller winselte um Schonung, und die
lächerliche Person war der Scherge des Königs, der erpicht war, den
Babinsky zu verhaften. Dort drüben gab es das Spiel von Faust. Der
Nekromant hatte vor sich seine okkultistischen Bücher, deren
beschwörende Worte er murmelte. Wagner oder Fakner klopfte an die
Tür, Pimprle, Fausts Diener, prügelte sich mit den Teufeln Pik und
Mefistofeles, die dummen Bauern Vomačka und Cubičar, die in Fausts
Höllennacht zum [bookmark: page053]53 Wächterdienst bereit sind, wurden um ihren Erwerb
geprellt, und Pimprle war kein Kaspar mehr, sondern mit Flößerhosen
und Mütze ein grober Pepik aus Podskal. Die Zuhörer, lehmfarben,
kauerten im Hintergrund wie Erscheinungen. Manchmal barst ein
Lachen, oder das Stück wurde unterbrochen, denn der Direktor
beschäftigte sich mit dem Bierglas, und seine Frau sammelte die
Heller ein.

		Am Weihnachtsabend hielt eine Erregung, für die er in einem
Briefe an Ljuba körperliches Unbehagen zum Vorwand nahm, Schandera
der Wohnung in Smichow fern. Er sah in der Neustadt hinter den
Scheiben die brennenden Bäume. Um sechs Uhr liefen alle Wagen der
Elektrischen in die Depots; die schwingenden Geräusche setzten aus,
die sonst die Straßen mit ihrem Netz überzogen. Schandera forderte
am Bahnhof eine Karte nach Libotz. Er war allein im Kupee; niemand
war an der Station. Eisiger Nachtwind blies über den Rücken des
Weißen Berges, Krähen flogen auf. Im Schloßpark glotzten vor der
Gastwirtschaft die Laternen eines Fuhrwerks.

		Schandera rastete in dem niederen Lokal, mit Taglöhnern und dem
in seinem Hammelpelz eingehüllten Kutscher; dann trat er ins Freie
hinaus. Klar war der Nachthimmel über dem Park, über den Wiesen,
über dem sternförmigen Schloßturm, irgendwo bellte ein Fuchs, unter
ihrer Schneelast knisterten die Zweige. Die Straße nach Prag lag
höher als die Abtei Břewnow, von der ein Glockenton kam. Die Häuser
von Tejnka begannen, an den Steinhalden hingebaut. Auch hier hatten
die Leute Christbäume angezündet, mit Paraffinkerzen, deren Licht
durch die Scheiben zitterte. Es waren Maurer, Fabrikarbeiter, die
Mieter der kleinen Läden. Beim [bookmark: page054]54 Kloster Strahow endete die
Chaussee und beim Reichstor vor der neuen Landwehrkaserne.

		In der tauigen Frühe des ersten Weihnachtstages holte Schandera
Erik ab. Bei Ljuba, die um elf Uhr Probe hatte, war Frau Chmelova,
die Friseurin, Manja badete. Der Baum, mit Glasfrüchten und
vergoldeten Nüssen behangen, reichte vom Boden fast bis zur Decke.
Erik zeigte dem Vater die Bücher, mit denen er von ihm beschenkt
worden war, eine Taschenuhr, einen physikalischen Apparat; und mit
einer Freude, die seine Knabenstimme umbog, packte er alles fort.
Dann eilten sie durch die Aujezdgasse bis zum Kleinseitner Ring,
und sie stiegen die zweihundertdrei Stufen der Schloßstiege hinauf
zum inneren Burghof, zum Sankt Veitsdom. Kerzelweiber knieten
hinter den Türen, bei den heraldischen Grabsteinen der adligen
Geschlechter. Städtisches und bäurisches Volk stampfte über die
Fliesen, zu den kupfernen Weihrauchkesseln und dem umgitterten
Mausoleum und bekreuzte sich betend.

		Orgelmusik rauschte von der Empore durch den ungeheuren Raum,
durch Hauptschiff und Seitenschiffe, gegen die zwölf Kapellen, die
Arkaden, die einander schneidenden Rippen des Triforiums, durch
Chor und Presbyterium zum Hochaltar. Zwischen Priestern, Diakonen
und Subdiakonen zelebrierte in der Herrlichkeit seiner
weißseidenen, golddurchwirkten, purpurnen, von Juwelen schweren
Gewänder der Kardinalerzbischof die Messe. Weihrauch umwogte das
Altarkreuz, die vergoldeten Reliquienschränke, neunmal erscholl,
von den an Gottes Brust sich werfenden Stimmen der Sänger und
Sängerinnen ausgehalten, der Hilferuf des Kyrie Eleison [bookmark: page055]55 und in
Reinheit das Gloria in Excelsis. Inmitten des warmen, flimmernden
Lichtes sprach der Kardinal, die Hände gefaltet, den priesterlichen
Gruß und mit gebreiteten Händen die Bittgebete, las er nach dem
Hallelujah, während die Akoluthen mit den Leuchtern sich neben ihn
stellten, das Evangelium, sprach er das Credo; weich und sonor war
sein Bariton wie der eines Schauspielers. Vorwärts gingen bis zur
Schnur, sich räuspernd, betreten starrend, die Gläubigen; es roch
nach verlöschten Zigarren, nach dunstendem Leder, nach Pelzwerk und
Armut.

		Jetzt sang der Chor das Offertorium. Jetzt erhob der Kardinal
Patene und Hostie, jetzt weihte er den Kelch, jetzt rüstete er,
nach Händewaschung und Gebeten, sich zur überirdischen Darbringung.
Jubelnd krönte das dreifache Sanctus die Präfation. Das
Altarglöckchen läutete, das Volk verstummte, man sah nur den
Kardinal, der gebeugt, unhörbar selbst dem Klerus, den Text des
Meßkanons flüsterte, unter Altarkuß und Kreuzeszeichen. Jetzt legte
er auf Kelch und Hostie die Hand, jetzt zinkte das Glöckchen den
gnadenreichen Moment der Konsekration, der Wandlung in Christi Leib
und Blut. Von unnennbaren, nicht mehr kindlichen Gefühlen wurde
Erik durchschauert. Anbetend sank der Kardinal, die seidenen
Gewänder raffend, nieder. Nun ergriff er die Hostie und den
strahlenden Kelch, sie dem Volke sichtbar zu machen. »Per omnia saecula saeculorum« sang er,
indem er weich den Ton dehnte. Er küßte die Patene, er brach die
Hostie, er mengte sie mit dem Blut des Erlösers, die Stimmen des
Chors begleiteten seine Verrichtungen mit dem Agnus Dei. Er aß von
der Hostie, er trank das Opferblut, vollzogen war das Wunder der
Kommunion. Das »Ite missa est« entließ die Gemeinde. [bookmark: page056]56

		Schandera war mit Erik auf der Evangeliumseite des Presbyteriums
geblieben, wo am Rande der Chorgestühle der erzbischöfliche
Thronhimmel sich wölbte. Alles suchte Befreiung, was in seinem
Herzen verschüttet war. Er mußte schnell den Pfeiler neben der
goldenen Kanzel fassen. Taubheit riegelte sein Ohr zu, das Band mit
der Welt zerriß. Aufschauend war er soeben der zeremoniellen
Umkleidung des Kirchenfürsten gefolgt, der, von der Priesterschar
umringt, die spitzenbesetzte Albe zurückgegeben hatte, das
schimmernde Cingulum mit den kostbaren Quasten, die Stola, die
Casula, und nun unter dem Thronhimmel lächelnd dastand. Jetzt
rauschte er an den Harrenden vorüber zur Sakristei. Das
Kardinalskreuz mit den zwei Balken glänzte seinem Weg voran. Er
hatte die Pontifikalschuhe mit dem Kreuzemblem, den langen Mantel,
dessen Schleppe die jungen Kleriker schleiften, die perlenbenähte
Mitra von Goldbrokat, und seine Rechte, im Handschuh aus Goldstoff
mit metallenem Rundschild, segnete die Frommen. Die Bischöfe kamen,
der Erzabt von Emaus, die Domgeistlichkeit.

		Im Gewimmel bat Erik den Vater, noch mit ihm durch das
Gotteshaus zu gehen, und blutleer im Kopf erklärte ihm Schandera
die farbigen Fenster, die Kapellenbilder, die Altäre, die
Holzreliefs. Er zeigte ihm das Denkmal des Kardinals Schwarzenberg,
die Sarkophage der Herzöge und Könige mit den abgehauenen Nasen,
den zertrümmerten Fingern, den Grabaltar des heiligen Veit, das
pompöse Silbergrab des Johannes von Nepomuk, auf seiner
Marmorumfriedung die Gestalten der Verschwiegenheit, der Demut, der
Liebe, der Heiligkeit, des Gehorsams, den Baldachin von rotem
Damast, die silbernen [bookmark: page057]57 vier Engel, die goldenen und silbernen Lampen, die
Bergleute mit den Grubenlichtern. Sie durchmaßen die Hallen des
südlichen Seitenschiffs bis an die Wenzelskapelle, deren eisernes
Tor nun offen war. Ein schwarzer Kirchendiener hütete den Eingang,
die Wände von Achat, Amethystquarz, Chrysopras und Karneol, die
verwitterten Malereien, den schlanken gotischen Turm des
Reliquiars, den gehämmerten Eisenhelm, das eiserne, aus Drahtringen
geflochtene Panzerhemd des heiligen Wenzel. In der Kreuzkapelle
hing oberhalb einer Kniebank, verglast, das Vera Ikon, der auf
Goldgrund gemalte byzantinische Christus. Rote Blutstropfen
überrannen seine Stirn; beschwörend heftete sich auf Schandera der
edle Blick der braunen Augen. Sie ließen ihn nicht los, bis er an
dem geschnitzten Portal unter der Steinbrüstung des Oratoriums war,
sie klagten, sie beschuldigten.

		Vor dem gelblichen Erzbischofspalais auf dem Hradschinplatz
wurde die Galakutsche des Kardinals hin- und herbewegt, schwarz
gelackt, mit roten Rädern. Spatzen flatterten durch das entlaubte
Gebüsch, um die Mariensäule. Schnee troff vom Dach der Paläste und
des Karmelklosters. Zwischen den buckligen Häusern kletterte, mit
tunnelartig vertieftem Durchgang, die Rathausstiege empor, bis zur
Lorettogasse. Aufseher geleiteten einen Trupp in das plumpe Gebäude
der Zwangsarbeitsanstalt, zurück hinter die mit Eisenstäben
bewehrten Fenster. In ihren dunklen Flanelljacken, ihren weißen
Zwillichhosen hatschten die Sträflinge daher, muckerisch oder
dreist waren ihre Gesichter. Steife Kinderhände rüttelten an der
Klingel einer Bäckerei, in der Mohnstriezeln lagen,
Topfenkolatschen und Buchteln; Gevatterinnen [bookmark: page058]58 trugen ihren Suppentopf.
Ein Kapuziner mit Vollbart, Kutte, bürgerlichem Hut und Regenschirm
dankte für den ehrerbietigen Gruß des Wachmannes, der vor der
Polizeistube spazierte. Artilleristen, braunröckig, mit roten
Troddeln, in sonntäglichen blauen Hosen, langweilten sich am
Eingang der Czerninkaserne, deren dreißig flache Säulen,
einundachtzig Fenster umgrenzend, hinter dem sandigen Platz
ragten.

		Schandera führte seinen Knaben in den Hof der Lorettokirche,
über die brüchigen Stufen des grauen Altans mit den grauen
Steinfiguren. Nur angelehnt war die Tür der Kapelle, der Santa
Casa; wie eine Höhle war ihr Inneres, von dessen Wänden es gleißte,
als seien sie mit Stanniol belegt. Unter einem Mantel von Tauschnee
fror, auf Wolken und Mondscheibe stehend, Engel und Christen zu
ihren Füßen, die Madonna des grauen Barockbrunnens. Sie
betrachteten die welken Heiligen in den wurmstichigen Schränken der
Passionsgalerie, Sankt Florianus, der ein Ritter war, Sankt Rochus
mit Holzstab, Kürbis, Muscheln, Jagdhund und Bart des Pilgers,
Sankt Stapinus, den Bischof, der Schutzpatron gegen die Gicht ist,
die weiße, verschnupfte Ludmilla, unter ihren Kronen Elisabeth und
Katharina, Ottilia, deren graue Locken sich wie Raupen ringelten,
Barbara, mit Schwert und gelbem Kleid, Rosalia, schwarz um die
Augen, das Mieder violett, Blumen im Haar, eine Sterbende, über die
ein Engel sich neigte. Halbnackt, in opernhaftem Büßerinnenwahn,
vor sich den Totenschädel, beugte sich Maria Magdalena. Und in
einer Seitenkapelle streckte ein spanischer Kruzifixus, ganz mit
einem roten Sackhemd angetan, von echtem Barthaar umflossen, die
müden Arme. [bookmark: page059]59

		Es war ein Uhr. Droben in der Winterluft leierten, dünn wie eine
Spieldose, die siebenundzwanzig Glöckchen von Loretto ihr
Stundenlied. Erik lauschte, bis ihr feiner Singsang verhallte. Dann
gingen sie, vorbei an dem rötlichgelben Rokokohaus mit dem kleinen
Balkon im Dachgeschoß, den Säulchen auf dem zierlichen Postament,
den Bildern der Luna und des strahlenhäuptigen Sol, vorbei an den
alten Häusern der Nachbarschaft, den Hohlen Weg hinab, die
Talstraße zur Nerudagasse.

		 

		9

		An der vereisten Moldau wehte ein großer schwarzer Wind.
Schandera kam durch die Petřingasse, neben der Albrechtskaserne,
zum Kai, zur Brücke. Die Maut auf der Smichower Seite war
geschlossen. Nur in einem Schalter der Prager Seite wurde noch
amtiert. Ein Wächter saß hinter dem Fenster, das er zurückklappte,
und strich die doppelten Kupferkreuzer ein. Über den Steg zur
Sofieninsel stampften mit dumpfem Echo der Hufeisen, an denen
Schnee klebte, die Pferde der Mietswagen. Der Ball der
tschechischen Juristen war aus, man sah durch die Scheiben, in
Pelze und Tücher gewickelt, schlaftrunkene oder miteinander redende
Frauen und Mädchen. Mit blauer Laterne fuhr die Kutsche des
Vortänzerpaares heran. Das große Konzerthaus verfinsterte sich.
Dort standen, singend und lachend, Scharen junger Leute. Einige
ließen ihr Wasser ab. Unaufhörlich hieb das Tor gegen das
Lederpolster. Von den Bogenlampen, deren Kohlenstifte verbrannten,
jagte ein Schein über den [bookmark: page060]60 Garten der Insel. Dann
erloschen in ihren weißgelben Kugeln die milden Gasflammen des
Stegs, und als Schandera von der Schitkauer Gasse zurückblickte,
war um ihn nur noch das dunkle Wehen der Winternacht.

		Am siebzehnten Januar empfing er eine Zeugenladung zum
fünfundzwanzigsten in der Strafsache gegen Vojna. Am Tage selbst
ging er schon vor acht Uhr ins Café Imperial, der Polizeidirektion
gegenüber. Für zehn Uhr war er ins Landesgericht bestellt, in das
Zimmer 166. Er las Zeitungen im Café, unter dem Bild Franz Josefs,
neben einem alten Oberstleutnant mit Kaiserbart, der einen grauen
Pudel bei sich hatte. Dann blieb er in der Brenntegasse. Er zwang
sich, die mit Kreuzen geschmückten, schwarzumrahmten Partezettel an
der Tür eines Sargmagazins auswendig zu lernen. Sie teilten den Tod
des Emanuel Kladivko mit, Direktors des Technologischen Museums,
der Privaten Anna Heindl, des Tischlermeisters Bohumil Makovec, und
er buchstabierte jedes Wort bis zu den Namen und Titeln der Firma
und zu der Firma des Druckers. Ein Leichenwagen setzte sich in
Bewegung; acht Männer in Zylinderhüten, mit Zinklampen, folgten. In
einem Drechslergeschäft an der Ecke einer Nebengasse waren
Bleisoldaten, die eine pappene Festung bestürmten, in grün gefärbte
Sagschaten eingeklemmt. Aus einem Keller roch es nach Wurst. Eine
schlampige Hökerin stieß gegen Schandera, in deren Korb von Würmern
zernagtes Kraut lag. Die Straße war voll von Ruß und von Krachen
der Fuhrwerke.

		Er ging zum Karlsplatz, vom Denkmal Haleks, des Dichters, bis zu
dem Roezls, des Botanikers. In der Apotheke an der Hopfenstockgasse
kaufte er Tabletten. Von [bookmark: page061]61 dort beobachtete er, wie am
Turm des Neustädter Rathauses langsam die weißen Zeiger des
schwarzen Zifferblattes sich vorwärts drehten. Um zehn Uhr schritt
er durch das Eisengitter des Haupttores ins Strafgerichtsgebäude.
In dem großen Arkadenvestibül, auf Stiegen und Korridoren haderten
künstliches Licht und Dämmerung. Überall warteten die, deren Stunde
da war, verschluckt von der unbarmherzigen Weite des Raumes.
Gerichtsdiener in grünen Röcken, mit violetten Uniformkragen,
schnupften Tabak und beförderten Akten, ein Herr klopfte vor Zorn
mit seinem Schirm gegen die Steinfliesen, eine Matrone in Trauer
wankte, irgendwo scholl aus einem Saal eine krähende,
rechthaberische Fistelstimme. Schandera suchte das Zimmer 166. Es
war im zweiten Stock, das vorletzte an einer Treppe. »J. U.
Dr. Prohaska«, meldete eine Karte. »Herein«, rief jemand.

		Der rothaarige Konzipist, der im Zimmer war, gähnte und bat
Schandera Platz zu nehmen. Dann trat der Richter ein, kurzsichtig
und verärgert. Er fragte den Zeugen nach seinen Personalien,
kratzte mit einem Federmesser und stierte in den Hof hinaus.
Plötzlich wandte er sich schroff zu Schandera: »Ihre Aussage ist
von Wichtigkeit. Sie haben mit dem Abgeordneten Vojna prozessiert,
es wäre möglich, daß Sie das für Ihre Bekundungen maßgebend sein
lassen. Sie waren vor sieben Jahren Parteiobmann, als Vojna,
unterstützt durch einen Kredit der Partei in Höhe von
achtzigtausend Kronen, sein Hotel gründete. Rekapitulieren Sie
genau, was in der Sitzung vom dritten Oktober verhandelt worden
ist. Sie haben das Protokoll, das nur den Beschluß selbst gibt,
abgefaßt und gezeichnet.« Schandera berichtete. [bookmark: page062]62 Die Feder des
Konzipisten spritzte einen Klecks auf das Papier. »Wie weit hatte
Vojna Vollmacht? Hat er allein die Verträge mit Haas abgeändert und
mit Roztočil? Wer hat den Geschäftsführer engagiert, den Zelinka?
Hatte die Partei Rechnungskontrolle? Was wußten Sie von der
Schätzung bei der Prager Sparkassa, von der Täuschung, durch die
das Darlehen erzielt worden ist?« Die Fragen waren drohend. »Sie
können die Aussage über diesen letzten Punkt verweigern, wenn Sie
sich selbst straffällig machen würden. Nein? Dann werden Sie im
Termin vereidigt werden.« Die Feder des Konzipisten schrieb nach,
was Schandera erklärte; und er dachte im Sprechen an die Soldaten,
an die Zinnen der Festung und die giftgrüne Holzwolle.

		Der Richter winkte, das Verhör schien beendet. Im Treppenhaus
eilte das Publikum zu einer Stufe, an der ein Mensch mit
blutberonnener Schläfe niedergebrochen war. Er hatte, indes ein
Gefangenenwärter ihn transportierte, über eine Balkonrampe springen
wollen und war durch sein Ungeschick herabgestürzt. Jemand reichte
ein Glas Wasser, der Mensch stöhnte und griff nach seinem
zerschlitzten Hut, den er an seinen Leib preßte. Vor dem
Schwurgerichtssaal machten Hunderte von Personen sich die
Zuschauerplätze streitig. Da war die Straße, und Schandera atmete
tief. Es war Mittag geworden. Der Jungmannsgasse ging er zu und der
engen Charvatka, wo der Tierhändler war. Affen im Urwald, Papageien
und Goldfische waren auf Schilder gemalt, Käfige hingen im Laden
mit Stubenvögeln, Meerschweinchen hüpften umher, weiße Haarknäuel
mit schwarzen und rostroten Flecken, Kaninchen schnupperten, ein
Rudel von [bookmark: page063]63 Tanzmäusen trieb im Kreis eine Trommel. Nichts war
erschütternder als diese sinnlose Fröhlichkeit der Kreatur.

		Abends fand Schandera sich vor der Wohnung am Kinskypark. Über
die Mauer hinweg vernahm er, wie die Bäume im Eiswind knarrten.
Silbern, rötlich umschimmert, flog der Mond. Die Slowakin, die
droben auftat, hatte eine Tändelschürze an, fremde Wintersachen
waren im Flur gehäuft, bei Ljuba waren Gäste. Schandera konnte
nicht mehr zurück. Er erriet die Gegenwart des Malers Professor
Sauerwein, der das Ölbild der Gjalska geschaffen hatte, und seiner
Geliebten, der Schriftstellerin Roubiček; und dort hing auch der
Stößer Nejedlys. In seinem Kabinett schlummerte Erik. Leise ging
Schandera durch das Schlafzimmer Ljubas, das von einer milchigen
Ampel erhellt wurde. Ein bordeauxrotes Kleid lag in einer Ecke,
rasch abgestreift von seiner Besitzerin. Wasser füllte das
porzellanene Becken, es roch nach Heliotrop, Spiritus und
versengtem Haar.

		Jetzt sah sich Schandera in dem Empiresalon seiner Frau den
Gästen gegenüber. Der erste war der Komödiant, der mit dem
Taschentuch sich die verrunzelte Stirn wischte. Er hatte zwei
Generationen des Schauspiels vorübergehen sehen, und es gab Leute,
die sich noch an seinen tadellosen Olivier de Jalin in »Demimonde«
erinnerten. Jetzt waren sein Bestes die greisen Marquis mit
Samtkragen und Uhrberloques, die galanten Ruinen und die
väterlichen Abbés. Ohne Wimpern blinzelten die grünen Augen in
seinem rosigen Gesicht. »Wo stecken Sie denn?« sagte er durch die
Nase. »Ich bin Ihnen doch vor Monaten schon begegnet, aber da
müssen Sie mich nicht erkannt haben. Nun erzählen Sie,
Verehrtester!« Und [bookmark: page064]64 seine durch die Gewöhnung schon wieder harmlose
Falschheit sprudelte. Der Professor Sauerwein, ein Fünfziger mit
einem Löwenhaupt und schlecht gepflegtem Vollbart, rauchte
schweigsam. Vor zehn Jahren hatte er seine Zeit des Ruhmes gehabt,
seine blauen, mit Tritonen und Nixen bevölkerten Meerbilder waren
vielfach dekoriert worden. Unzufrieden und massig trank er. Mit
glanzlosem Blick hing die Roubiček an ihm, deren tyrannische
Eifersucht ihm das Leben vergällte; sie, die Modeschriftstellerin
Yvonne de Bray, war hager, gereizt ihre Stimme.

		Ljuba, hochaufgerichtet vor dem Kamin, hatte eine graue
Seidenrobe mit Schulterbändern, die ihren Hals und ihre Brust
freiließ, und lächelte angestrengt. Sie redete mit Dr. Hurt, einem
Arzt von etwa dreißig, und seiner Gattin, einer kleinen Russin von
taubenhafter Schüchternheit. Die Liebhaberin Frau Randova,
jugendlich emailliert, wie ihr Fach es heischte, Teerosen an der
hohen Korsage, die von Schmelz funkelte, girrte die sattesten
Kaskaden ihres Alts, indes sie mit Rovensky sich unterhielt, dem
dümmlichen Heldenspieler, und Borecky, dem Kritiker des Národ.
Manja, die ganz in Weiß war, hatte zwei Freundinnen bei sich, die
eine, die Čermák, die Tochter des Warenhausbesitzers, ging auf den
Flügel zu und phantasierte. Dann leitete sie zu der Sonate
Pathétique hinüber.

		Schandera riß sich empor. Er hatte gemerkt, daß auch Nejedly
verstummt war. Nun begann wiederum das allgemeine Gespräch. Der
Professor Sauerwein kündigte seine Reise nach Istrien an, die er in
jedem Frühjahr machte: »Wenn ich nur draußen an der Adria bin und
nicht unter diesen Banausen und Selchern!« Die [bookmark: page065]65 Roubiček strich ihm
beschwichtigend die Mähne; und noch hektischer wurde ihr glanzloser
Blick. Schandera spürte, wie der Journalist mit boshaftem Mund zu
ihm hinsah und wie der Dr. Hurt durch seinen schwarzen Hornkneifer
ihn von fern betastete, als sei er ein interessanter
Krankheitsfall. Die Randova, von ihrem Parfüm umwölkt, rauschte zu
dem Manne ihrer Kollegin und fragte ihn voll Begierde aus.

		Nejedly hatte sich eine Zigarette angezündet. Er stand jetzt bei
Ljuba und schwatzte über das Theater und die Kulissenränke. Er
sagte ihr, daß die »Mutter der Jugoviće« abgesetzt worden sei.
»Dafür wird mit einer Novize, aus Pilsen glaube ich«, näselte er,
»die Hippodamia neu einstudiert.« Ein Teller klirrte, den Ljuba
niedersetzte. »Die Hippodamia, meine Rolle!« rief sie überlaut.
»Das wird nicht geschehen, ich beklage mich beim Intendanten!« Die
Randova kam heran und pflichtete ihr bei; denn auch sie mußte sich
gegen die Bühnenvorstände wehren. Ljubas Wangen und Lippen waren
kalkig weiß geworden, sie bat, sie für eine Viertelstunde zu
entschuldigen, da sie Kopfschmerzen habe. Die Randova umarmte sie
tröstend. »Banausen und Selcher«, wiederholte in mühsam gebändigtem
Rausch der Professor über seinem Likörglas.

		Rovensky und Nejedly zankten sich wie im Konversationszimmer.
Manjas Augen glitten über alle und hafteten auf Schandera. Sie
suchte Noten und nahm, Unwillen im Antlitz, aus dem Futteral eine
Geige von Lantner. Sie spielte mit der Čermák die erste
Violinsonate von Brahms, die bis zum Quartsextakkord sich
steigernde Elegie des Regenlieds, die Coda, den vierfachen Ruf, das
[bookmark: page066]66
Entschweben der Töne. Aber längst sah sie von Schandera hinweg.

		Die Gäste wollten sich verabschieden. Ljuba zeigte sich nochmals
und sagte, daß ihr schon wieder besser sei. Ihr Haar war in
Unordnung. Die Randova küßte sie, Nejedly bedauerte wortreich. Nun
schloß sich hinter ihnen, als letzter der kleinen Russin, die Tür.
Die Magd ging voran, den Hausmeister zu wecken. Ljuba lag über dem
Diwan, steif wie ein Pfahl, kalt, die Augen zu. »Ihr Herzkrampf«,
flüsterte Manja. Sie nahm von der Schale auf dem Tisch ein Stück
Zucker, tauchte es in Kognak und schob es der Mutter zwischen die
Zähne. Ljuba regte sich, ein Beben durchrann sie. Mit Ungestüm
hakte sie, ohne davon zu wissen, sich das Kleid auf, entblößte sie
die bräunliche Haut, das bläuliche Geäder, den großen braunen Hof
ihrer rechten Brust.

		Schandera faßte sie mit Manja. Sie trugen sie ins Schlafzimmer
und betteten sie. Noch immer war Ljuba ohne Klarheit, was mit ihr
sei. Jetzt erwachte sie ganz. Dann starrte sie von Schandera zu
Manja, die lautlos das Zimmer verließ. Schandera neigte sich über
Ljuba, und mit einem erstickten, tierischen Schrei zog sie ihn an
sich.
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		Die Straßenbahn ratterte durch die rußschwarze Florenzgasse
unter dem Eisenbahnviadukt hinweg, nach der Vorstadt Karolinenthal.
An der zweitürmigen Kirche der Apostel Cyrill und Methud stieg
Schandera vom Trittbrett. Menschen umlagerten die Žižkagasse neben
den [bookmark: page067]67
Bahngeleisen, am öden Hang der von Schnee überwucherten Žižkakuppe,
auf der ein zerbrochenes Salettl stand. Polizisten hatten ein Haus
durch einen dünnen Kordon abgesperrt. Im dritten Stockwerk erschien
an einem offenen Fenster der Steueroffizial Hruby, der
Geisteskranke, über dessen Kampf mit den Behörden seit Tagen die
Zeitungen Artikel brachten. Hohlwangig, schlotternd, in einem alten
Winterrock, ein rotes Cachenez um den Hals, war er dort zu sehen.
Er hatte damit begonnen, daß er seinem Dienst in regellosen Briefen
entsagte, seine Zimmertür verrammelte und aus einem
Lefaucheuxrevolver auf die Mitbewohner schoß. Feuerwehr war gegen
ihn alarmiert worden und hatte von einem Hydranten einen Schlauch
durch alle Stockwerke bis vor seine Tür geschleift. Er verwahrte
sich brüllend. Noch wollte die Zahl seiner Patronen nicht geringer
werden. Als die Tür mit dem Drillbohrer durchlöchert war und ein
Wasserstrahl gegen ihn gezückt wurde, sprang er rasch zur Seite.
Dazwischen warb er vom Fenster aus mit höhnenden Prahlereien um die
Gunst des Volkes. Er erklärte, bei Sinnen zu sein, er winkte den
Tausenden, indem er ein Leintuch als Fahne schwang, und das Volk
empörte sich gegen die Gewalt, die es vermutete. Jetzt rüstete die
Polizei eine letzte Unternehmung.

		Schandera wandte sich zu dem Gebäudeblock an der Kollargasse. Er
trat in das vierte Haus ein, in dem ein Greislergeschäft war mit
Bunden von Zwiebeln, mit Seifen, illustrierten Postkarten und das
Schnapsdebit von Löw und Taussig mit Flaschenbatterien von
Stanislauer und Slibowitz. Rachitische Kinder schnorrten um ein
Zündholz für ein auf einer Pappschachtel festgeklebtes [bookmark: page068]68
Lichtstümpfchen. Ein Werkelmann stieß die Kurbel seines Kastens
herum, der, den Walzer der Musette pfeifend, immer wieder
pausierte. Eine Lupuskranke kam, mit rings vom Hut hängendem
schwarzem Schleier; ihr fehlte die Nase, und sie hatte eine Bandage
quer über dem Gesicht. Schandera klopfte an eine Tür mit einer
Blechtafel: Palkoska, las er. Jemand guckte und horchte von
drinnen. Jemand klinkte die Tür auf. Es war eine verwachsene Frau,
die durch die geistige Energie ihrer abgezehrten Züge bezwang. Sie
hatte das Äußere einer Lohnarbeiterin. Inmitten ihrer Stube war
eine Nähmaschine. »Holka, oči má jako šmolka«, plärrte auf der
Straße der Leierkasten, und die Kinder plärrten ihm nach.

		Die Verwachsene begrüßte Schandera mit stotternder Hast. Er saß
vor ihr, und zehn Jahre wichen, eine dunkle Mauer, zurück. War er
nicht damals Hof- und Gerichtsadvokat gewesen, hatte nicht er, die
Zierde des Prager Barreaus, wie die Blätter ihn nannten, die wegen
revolutionärer Propaganda angeklagten Vorel und Genossen
verteidigt? Halbvergessene Einzelheiten schlossen sich zusammen:
die Massenverhaftung nach dem Meeting unter freiem Himmel in
Straschnitz, die Konfiskation der Druckschriften, der Selbstmord
des Lithographen Haloun, die geplante Reise des Emigranten Palkoska
von Schaffhausen nach Prag. Die durch einen Agenten bewirkte
Mitteilung an die Staatspolizei, daß Palkoska mit der Westbahn
eintreffen und bei einem seiner Freunde nächtigen werde. Die
Vorbereitungen der Gendarmerie, ihn schon in Furth, der
Grenzstation im Böhmerwald, abzufassen. Der Agent, wie hieß er
doch? Fügner, der [bookmark: page069]69 Feldwebel, der wegen Diebstahls an der Kasse des
Korpskommandos mit acht Jahren Kerker bestraft worden war. Seine
eigene Denunziation verratend, hatte er sich in Schanderas Kanzlei
eingestellt. Und jetzt war sie vollständig, die Reihe der
Begebenheiten: Wie er nach Zürich an die Frau Palkoskas depeschiert
hatte, um ihn zu retten, wie er Fügner, den Lockspitzel, mit den
hohlen Knöpfen, in denen die provokatorischen Nachrichten aus der
Schweiz hinübergeschmuggelt worden waren, der Polizei zugeschickt
hatte. Und wie er nach dieser Entlarvung selbst immer mehr in das,
was er gewagt hatte, verstrickt worden war. Der Abend auf der
Sofieninsel, die Unterhaltung mit Okoun. Doch da stieg sie wieder
auf, die Bartholomäusgasse, die dunkle Mauer.

		Die Verwachsene war mit ihrem Dank zu Ende. »Sie sind allein?«
fragte Schandera und sah sich im Zimmer um. »Lebt Ihr Mann?« »Vor
vier Jahren ist er in Bern gestorben«, erwiderte die Frau. »Er war
zuletzt Buchhändler, Kolporteur. Niemals hat er an Ihnen, Herr
Doktor, gezweifelt.« »Ich möchte ein paar Worte zu Ihnen sprechen«,
entgegnete Schandera. »Hören Sie! Als ich die Gewalt über Fügner
hatte, ließ ich ihn oft und oft zu mir kommen. Ich war barsch zu
ihm, weil ich ihn nicht achtete, denn er war ein Lump, nicht wahr?
Er hatte als Rechnungsfeldwebel Löhnungen unterschlagen. Sechzig
Gulden im Monat verdiente er als Agent, und das genügte ihm nicht,
Frau und Kinder zu ernähren. Darum verkaufte er mir, was ich
wollte, und ich erfuhr von ihm alles, alles. Nun denken Sie sich,
wohin das jemanden, der die ersten Schritte getan hatte, bringen
konnte: daß er von den geheimen Aktionen der [bookmark: page070]70 Regierung im voraus wußte
und selbst sie umzulenken mächtig war. Immer größer wurde dadurch
sein Einfluß auf Politiker, die er tief unter sich sah, und auf die
Ministerien. Denken Sie sich einen schmalen Weg hinter einem
Irrlicht, das blendet! Wenn der Fuß da strauchelt in der
Finsternis – –« Es war wie ein Monolog, nun hielt er
erschöpft inne. Dann stammelte er, kaum noch verständlich: »Aber
Tersch, der Schuft, war ich nicht. Nur einmal habe ich ein Darlehen
angenommen und zurückgezahlt. Erik war vier Jahre alt und lag
scharlachkrank, auf Tod und Leben.«

		Die Palkoska stutzte in flackerndem Mißtrauen. Schandera sank
vornüber auf seinem Stuhl. »Soll ich für Sie zum Arzt«, fragte die
Frau, »Herr Doktor?« »Nein, es ist nichts«, murmelte Schandera sich
aufraffend. Weshalb war er hier, in dieser Vorstadt, deren Menschen
ihn nichts mehr angingen? Welchem Wahn einer schlaflosen Nacht
gehorchte er? »Sie verlieren Ihre Gesundheit«, sagte die Frau und
hob erbarmend die Hände. Schlüssel klapperten an der Tür, die ein
junger Bursch mit dem roten Hemd, der schwarzen Kappe und der
Falkenfeder eines Sokols öffnete. »Jarda, das ist Herr Doktor
Schandera«, rief ihm die Mutter zu. Er errötete stumm, mit einem
jähen Abscheu. Die Frau brachte Schandera hinaus.

		Die verschleierte Lupuskranke holte unten im Greislerladen
Erdäpfel und Petroleum. Den Kindern war das brennende Pünktchen auf
ihrem Lichtstumpf vom Wind fortgeblasen worden; sie rückten jetzt
an einem Wagen der städtischen Desinfektionsanstalt, der nach
Karbol stank. Durch die Žižkagasse gellten die Fabriksignale der
Mittagstunde. Im Fenster des Steueroffizials Hruby hing [bookmark: page071]71 zerfetzt sein
Leintuch, die weiße Fahne der Übergabe. Die Wachmannschaften hatten
den Irren niedergezwungen. Fünf hatten, mit Schutzschildern sich
deckend, ihn zu Boden gestreckt. Kaum gelang es, ihn zu bestimmen,
daß er ihnen folgte. In diesem Moment zeigte er sich mit der
Eskorte auf der Straße. Die Menge umjubelte ihn, »Na zdar«
schreiend. Der Irrsinnige entschädigte sie durch eine Ansprache,
worin er sagte, daß verborgene Niedertracht ihm die Erhebung zum
König von Böhmen neide, daß er in seinem Testament das Volk und das
Redemptoristenkloster auf der Kleinseite beglücken werde, und daß
es sein Wunsch gewesen sei, für die heilige Kirche in den Tod zu
gehen. Dazu lachte er triumphierend. Die Reporter, gegen die er
sich am wenigsten sträubte, zerrten ihn sanft zur Karolinenthaler
Wachstube.

		Schandera entfernte sich nach dem Eisenbahnviadukt und dem
Theater-Varieté, vor dem man die Turngeräte und die silbernen
Keulen amerikanischer Akrobaten auslud. Dem Nordwestbahnhof
gegenüber war eine Speisewirtschaft mit großen Scheiben. Hinter
einer von ihnen aß ein Vierschrötiger sein Mittagmahl, grau im
Gesicht, die Serviette unter das Kinn gewürgt: Sadovsky. Er hatte
einen Zwicker wie ein Studierter. Neben ihm ein Weib, schwarz, mit
dem hakigen Kopf eines Bussards. Sie trug einen Hut mit
riesenhaften Wollfedern und um die Schultern einen Fuchspelz. Und
jetzt sah durch die Scheibe Sadovsky auf Schandera. [bookmark: page072]72
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		Die Wohnung im Smichow mußte bis zum dritten Feber geräumt
werden. Ein Tapezierer zerstörte die Ausstattung, die die Zimmer
Jahre hindurch gehabt hatten. Kahl war drüben der Kinskypark, in
dessen Ästen die hungrigen Finken sich balgten, war die Hütte der
Milchkur, die Anhöhe mit den in Stroh gewickelten Rosenbüschen, die
weiße Villa. Der graue Himmel wanderte herein. Die Möbel standen,
von der Zeit versehrt, in den Wirbeln des Staubes, der sonst ruhte.
Von neuem breitete er sich auf die abgeschraubten Lampen, die
Sofas, die von ihren Nägeln gelösten Bilderrahmen. Es war wie eine
Vorahnung der Übersiedlung, die die letzte ist.

		Schandera sperrte an diesem Sonntagmorgen den Sekretär auf, den
er einst benutzte, und las in Briefen. Ljuba trat neben ihn, in dem
Ulster, den sie für ihre Gänge zum Theater nahm, und las mit ihm
gemeinsam. Er hatte in der Hand einen ihrer Briefe nach Wien,
zerknittert, mit krausen Schriftzügen hingeworfen. »Niemals kehre
ich«, schrieb sie, »nach Josefstadt zu ihm zurück. Du bist um mich
in meinen Träumen, keine Sehnsucht ist in mir, als mit Dir vereint
zu werden. Bis zum Donnerstag habe ich nicht zu singen. Morgen bin
ich bei Dir. Erwarte mich.« Und mit blauer Tinte ein zweiter Brief.
»Jetzt gibt er es auf, er war bei seinem Advokaten, er stimmt der
Trennung zu. Der Termin ist in Preßburg, im Juni. Er selbst
ersucht, da er durch seinen Onkel, den Weihbischof von Olmütz, die
großen Verbindungen hat, um die Dispens für uns. Meine süße Manja
soll mir, soll uns gehören. Ich bin glücklich, daß ich Dein bin.«
Sie lasen das befangen, [bookmark: page073]73 unsicher vom Anprall der
Worte, die ihr Schicksal gewesen waren. Milada, die Slowakin,
scharrte im Ofen des Eckzimmers Anthrazitkohlen auf und entfachte
das Feuer. Ganz nahe waren sie sich. Er sah unter den Augen Ljubas
die Falten, die Furche zu ihrem Mund, den Metallschimmer an den
Spitzen ihres kastanienbraunen Haares, er empfand das Klopfen ihres
Blutes.

		Sie sprachen von Bekannten aus jener Zeit, von Städten, von
Straßen. »Das war im Heinrichshof«, sagte sie auf deutsch. »Nein«,
erwiderte er, »in der Gartenbaugesellschaft.« »Und Payerbach,
Baden, Heiligenkreuz, weißt du noch?« Sie lachte hell wie als junge
Frau; und dann wurde ihr Lachen zögernder, bis sie davon abließ.
»Nun sind wir alte Eheleute geworden«, seufzte sie. Ihrer
Pompadourtasche entnahm sie ihren Handspiegel, und so fiel sie,
ohne es zu wollen, in das Gebaren der Schauspielerin zurück.
»Milada«, sagte sie, »ich bin um zwölf wieder da von der Probe. Um
halb eins essen wir. Wo ist Erik?«

		Der Knabe erschien; blaß war sein Gesicht. »Möchtest du heute
nachmittag ins Theater?« fragte sie, »vielleicht, daß der Papa mit
dir geht?« Freudig bat Erik: »Ach ja, Maminko, was für ein Stück,
das Märchen?« »Das Märchen«, bejahte sie, »in dem ich die böse Fee
bin.« »Die böse Fee, warum nicht die gute?« lachte Erik.
»O das Kind!« rief sie mit einem Anflug von Pathos und
umklammerte ihn. »Wir werden zusammengehen«, sagte Schandera. »Dann
lasse ich zwei Billets im ersten Rang für euch hinterlegen«, nickte
Ljuba. »Milada, du hast einen Platz auf der Galerie.« Es schlug
zehn. »Mein Gott, ist das spät!« Sie setzte ihren Filzhut auf. Der
Postbote, [bookmark: page074]74 ein gestricktes Tuch um den orangefarbenen
Uniformkragen, läutete. Sie riß ihm fort, was er für sie hatte.

		Schon halb drei Uhr nachmittags begann »Elizonde«, die Pantomime
von Uzabal. Lange war Erik nicht im Theater gewesen, wie früher so
oft; und alles was ihm davon geblieben war, hatte ein traumhaftes
Licht. Einmal, noch klein, hatte er mit der Mama eine Oper sehen
dürfen, in der sie nicht auftrat. Da gab es einen Wald und ein
Turnier von Rittern, ein Grab in einem Nonnenkloster und einen
Zweig, mit dem eine in Schlaf gezauberte Dame erweckt wurde, und
eine Kathedrale, und die Ritter und Damen sangen, daß ihm das Herz
fast stillstand. Seine schöne Mama hatte ein duftendes Kleid an,
strahlte, lächelte in dem Hause nach allen Seiten, und er griff
nach ihrer duftenden Hand wie ein Verliebter. Dann war er tief
eingeschlummert und kam erst zu sich, als er im Bett lag. In der
Nacht waren die Türen mit den verblichenen Goldleisten gegangen,
aus dem Zimmer der Eltern klang es, als schluchzte die Mama, und
der Vater schritt hin und her, daß die Diele vor dem Kleiderschrank
knarrte, doch er konnte die Lider nicht öffnen, so schwer waren
sie. Oder ein andermal saß er in einer Loge, und die
brillantenbesäte Ordynska, die Dame mit dem Wunderzweig, die in
ihrem Haus am Stadtpark eine Gräfin war, hatte ihn auf ihrem Schoß.
Aber die Mama war nicht bei ihnen, sondern dort auf der Bühne. Von
draußen gellte ein Schrei, so grauenhaft, daß er sich die Lippen
zerbiß. Und auch die Mama schrie. Einen teuflischen Mann in
schwarzer Seide, mit weißer Perücke und weißem Jabot, beschwor sie,
in rasenden Umarmung warf sie sich über einen anderen, einen
jungen, der wie ein [bookmark: page075]75 Sterbender hineingetragen wurde. Dann klagte sie
auf einem Kanapee, dann fuhr sie dem Teufel in schwarzer Seide mit
einem Dolch gegen die Krause. Sie sang mit dem andern; es war wie
ein Ertrinken in einem Bad von Melodie. Schüsse krachten, über eine
Mauer sprang die Mama hinab, das Orchester wütete. Erik atmete vor
Wonne und Angst nicht mehr. Doch da eilte die Mama wieder nach
vorn, indes Körbe mit sehr teuren Blumen um sie aufgerichtet
wurden, und über den Abgrund, in dem die Musiker saßen, zwinkerte
sie ihm zu und der Ordynska. Noch an dem Abend, bevor das Unfaßbare
geschah, daß der Vater so plötzlich wegreiste, hatte er mit Manja
das Theater besucht. Er hatte dem Vater von dem Stück, das »Der
Prager Jude« hieß, erzählen wollen. Umsonst klopfte er an die Tür.
Nur der Schein der Lampe durch den Spalt am Boden hatte bis in den
häßlichen Morgen gedauert. Jetzt sah der Fünfzehnjährige das
Vestibül wieder, die Treppen, den Zuschauerraum, die
Freiheitsallegorie des Bühnenvorhangs. Aus der Versenkung drang das
Brummen der Bässe, das Rauschen der Harfe, das Rieseln der Geigen,
das Quinquelieren der Flöten. Es wurde dunkel; aber für Schandera
hell genug, um nach den Konturen von Eriks Antlitz zu spähen.

		Nochmals klingelte es. Langsam wurde der Vorhang wegbewegt. Die
Pantomime handelte von der Liebe eines Prinzen zu der Prinzessin
Elizonde, die, angetan mit einer silbernen Schärpe, die Randova
war. In Grün, in Blau, in Rosa flutete die Szene. Der Mond
verglühte in Wolkenkulissen, Sterne schossen herab, der Sturm
brauste in einem tropischen Palmenhain. Das Ballett ordnete sich
zum Figurentanz, lauter große, schöne Mädchen. Jetzt [bookmark: page076]76 waren sie in
Gazeröcken ein Lilienbeet, jetzt in Wattesäcken Schneekobolde,
jetzt Kuriere der Luft; und immer trippelten die großen Mädchen bis
dicht an die Rampe. Im zweiten Akt führten die gute und die böse
Fee um das Liebespaar ihren Krieg. Die Gjalska als böse Fee war
dazu verurteilt, alt zu sein. Krebsrot geschminkt hatte sie eine
struppige Perücke, einen faltigen gelben Mantel, einen grauen
Schleier, und sie fauchte, statt zu sprechen. »Das ist die Mama?«
flüsterte Erik enttäuscht. »Ja, das ist sie«, sagte Schandera.
Plötzlich blinkten an der Vorderkulisse rechts zwei wäßrige Kugeln,
die Augen Ljubas, in denen sich der Reflex der Proszeniumslichter
brach. Vor dem dritten Akt ging Erik neben dem Vater durch das
Foyer, wortlos und niedergeschlagen. Er kämpfte mit der
Ernüchterung, dem Zweifel, er hatte Scham für die Mama.

		Am Montag sollte er, da der Internist Dr. Brandeis die Erlaubnis
gab, in dem Gymnasium der Obersten Neustadt angemeldet werden. Es
war in der Resselgasse, unweit der Moldau, gegenüber der
verfallenen Barockfront der Borromäuskirche und den
schmiedeeisernen Gittern des ehemaligen Klostergartens, neben dem
hoch der Schutt der Auffüllungsarbeiten lag. Der Direktor hatte
seine Empfangsstunde von vier bis fünf, in einem Bibliotheksaal mit
der Gipsbüste des Amos Comenius. Er hieß Hofrat Virgil Pulpan und
war bartlos, mönchisch, mit lederner Haut. Pedantisch nahm er die
Registrierung vor, mit Betroffenheit sich wendend, als Schandera
seinen Namen nannte. Dumpf hallte es in den Korridoren. In der
Klasse, der Erik zugewiesen wurde, waren die Schüler im Streit,
einige ungeschlacht, einige schmächtiger, und alle hatten sie,
älter als Erik, schon die [bookmark: page077]77 Gesichter, die sie einmal
haben mußten: der Feige, der sich schlagen ließ, der Freche, der
über die Köpfe hinwegbrüllte, der aus Streberei noch Lernende, der
sich die Ohren mit den Daumen verstopft hatte. Ein Bebrillter,
steil gebürstet das Haar, sang mit noch umkippendem Bariton das
Hussitenlied, andere rauften sich um einen geplatzten Fußball, den
sie auf das Katheder des in jeder Minute zu erwartenden Professors
schleuderten. Gegen das Hoffenster unter dem Gasarm, neben den
Aborten, lehnte einer in langen Hosen, der wohl geweint hatte. Er
hatte Eriks blonden Scheitel.

		Schandera ging mit seinem Knaben an den schwarzen Neubauten der
Dittrichgasse vorüber in die Adalbertgasse, in sein Logis bei den
Netolickys, das er morgen verlassen wollte. Die Wirtin kochte
Kaffee und tischte Dalkeln auf. Von der Kirche, deren Kupferdach
repariert wurde, schlug es sechs Uhr. Schandera zog seinen Knaben
in die Ecke des Sofas, unter einer Libuša, die Přemysl hinter dem
Pflug findet, der Madonna della Sedia und den Photographien der
Netolickyschen Verwandtschaft. Erik sprach, und in Frage und
Antwort beschäftigten sie sich mit dem Glück vor Jahren, mit der
Smetanagasse, mit dem Teich im Canalischen Garten, der schon
zugeschüttet war, dem Gröbepark und seiner Grotte, mit
Erinnerungen, die nur für sie Wert hatten. Besonders eines wußte
Erik noch: wie an einem Winterabend nach zehn Uhr in der
Smetanagasse der Mann kam, den Herr Vrany im zweiten Stock dann
stellte und der, stotternd und kichernd, erklärte: »Ich bin ja der
Konopasek aus Kolin.« Er hatte stehlen oder zu einem Dienstmädchen
in die Kammer wollen und tat, als wäre er sinnlos [bookmark: page078]78 betrunken. Die Kinder im
Hause hatten sich über den Spaßvogel gefreut. Das war ein paar
Wochen vor der Abreise des Vaters gewesen. Und nun wurde Erik
einsilbig, seine Heiterkeit verlor sich.

		Der Zuschneider Netolicky, der bei einem Konfektionär am Graben
tätig war, sperrte die Tür auf. Es war sieben Uhr geworden. »Morgen
sind wir beisammen, wir alle«, sagte Schandera, indem er die Stirn
seines Sohnes streichelte. Erik preßte ihm mit feuchten Fingern die
Hand. In ihrer Nachtjacke erschien die Wirtin. Sie schimpfte über
ihren Gatten, der in der offenen Küche an einer langen Pfeife sog,
und hatte für den Knaben einen Schwall dienstfertiger
Freundlichkeit.

		Schandera trat zurück in sein Zimmer. Er lauschte den Schritten
Eriks über die steinerne Treppe von einer Etage zur andern. Jetzt
waren sie noch hart abgesetzt, nun fern und ferner, und nun – er
empfand einen Stich in der Herzgegend – hörten sie auf, die
geliebten Schritte zu sein.
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		Die neue Wohnung war am Riegerkai, in einem Haus an der
Myslikgasse. Sechs Männer in blauem Schurz schleppten ihre Lasten
durch das eiserne und gläserne Tor, das mit den Rippen seines
schmalen Bogens der Gotik des Wladislaw-Saales nachgebildet war,
bis ins oberste, das fünfte Stockwerk, das vierte über dem
Mezzanin. Die weiten Moldauufer sah man dort. Ganz zur Linken, im
Rauch die Westbahnbrücke zwischen Smichow und Wyschehrad und die
Hügel über Koschiř, zur Rechten die Karlsbrücke und [bookmark: page079]79 jenseits des
Stroms die Hradschinstadt, geradeaus den Kinskypark und den Petřin
mit dem Eiffelturm. Dicht am Kai die Zwiebelkuppel des braunen
Schitkauer Turms, die Mühleninsel, die in das vereiste Strombett
vorsprang, bis zu den Planken und Stämmen des Wehrs. Zuweilen kamen
Arbeiter, die sich unter den knorrigen Baum der Inselbastion
stellten und über den Fluß hinüberschauten; oder Mehlsäcke wurden
verladen. Drunten, den Kai säumend, harrten Eistransporte in
dichten Kolonnen. Die zertrümmerten weißen Flächen schwammen, mit
Haken gestoßen, heran. Immer schoben sich Wagen die schräge
Uferstraße hinauf, denen entgegen, die leer zurückfuhren.
Schwindelnd maß der Blick die Tiefe. Frost drang in die großen,
hohen Zimmer von dem Balkon, der dem mittleren der Räume vorgebaut
war. Wasserspeier leiteten die Nässe von ihm ab, Rohre mit Figuren
von grauem Stuck, gespenstische Fratzen, ähnlich den Teufeln und
Basilisken der Notre-Dame.

		In dieser Zeit war es Schandera, als habe ihn nie etwas von der
Familie getrennt. Eine traumlose Nacht neben Ljuba, der Morgen mit
Manja, die von der Weinberger Direktion aufgefordert worden war, in
einem Ostrowski zu debütieren, und Erik, der schon vor acht ins
Gymnasium mußte. Der Tag im Büro, der Abend, die traumlose Nacht:
wäre nicht der Prozeß gewesen, er hätte an Sicherheit vor dem
Schicksal glauben können. Er hatte seinen regelmäßigen Weg, vorbei
an der Maria-Schnee-Kirche und dem Englischen Gruß, durch
Jungmannsgasse und Lazarusgasse. Dann stieg mit ihren Zacken die
Mühle empor, in der Auslage des Elektrotechnikers blendeten die
Glühbirnen und hämmerten die [bookmark: page080]80 Klingelapparate, rohe
Bretter waren vor dem Möbelmagazin geschichtet. Manchmal holte
Schandera Ljuba, die wenig spielte, aus dem Theater ab, und sie
gingen durch die Gasse unter dem Altan mit den brennenden Gaslampen
heimwärts. Manchmal kam die Roubiček, die für »Divadlo« über die
Heroine Gjalska, ihren Opernruhm von gestern, ihre repräsentative
Sprechkunst von heute geschrieben hatte. Dann waren sie allein, und
vor den Fenstern schwankten die Laternenlichter in der unbegrenzten
Stromnacht.

		Am Ende des Monats konzertierte die Philharmonie in der
Produktenbörse am Heuwagsplatz. Die Aufführung von Smetanas Zyklus
»Má vlast« war bekanntgegeben. Am dritten Sonntag fand die
Hauptprobe zur ersten Hälfte statt. Ljuba hatte in der »Godiva« zu
tun. Schandera verließ sie um sechs Uhr am Bühnenportal und
gelangte durch die Ketten des Korsos zum Graben. Die Fiaker
schrieen ihr »Ho!«, vor dem Deutschen Haus wachten Gendarme, das
Pflaster war demoliert, rote Laternen staken auf Steinpyramiden.
Die Freitreppe der Produktenbörse wimmelte von Menschen. Schandera
wartete an der Tür zum Parterre, bis der Lärm verebbte und die
Harfen das Thema von »Wyschehrad« präludierten. Er hörte den
Einsatz von Flöten, Oboen und Klarinetten, das prunkende,
rhythmische Schwellen der Bläser, das unheilbange Piano, die Macht
des Unisono, die Schauer des Tremolo; und wiederum das
edelglänzende Grundmotiv, die Arpeggien der Harfen. Im Saal wurde
mit Geräusch der Dirigent hervorgejauchzt. Schandera klinkte die
Tür auf und verschwand zwischen den Andächtigen des Stehplatzes.
[bookmark: page081]81

		Alle Stuhlreihen waren voll, bis zum Podium brandete die Menge.
Sein Auge wurde durch den Nacken einer brünetten Frau angezogen und
durch die Knie eines Mädchens, das eine Partitur hielt. Eine
unklare Wallung der Sinne durchzuckte ihn; da erkannte er, es waren
die Knie Manjas. Sie hatte einen Nachbar, der ihm fremd war und der
beständig auf sie einredete. Sie strich sich über die Stirn, schlug
die Partitur zu, legte die Beine übereinander. Der Fremde schaute
sich um, irgendwohin in das Menschengewühl. Er war ein Schauspieler
oder ein Musiker. Sein Gesicht war knochig, sein Haar lang bis zum
Rockkragen, etwa dreißig Jahre war er alt. Nun verglich Schandera
ihn mit einer Photographie, die am Graben oder in der
Ferdinandsstraße hing. Petera war es, ein Pianist. Und nun sah er,
daß der Fremde mit seiner Hand Manjas Knie streifte.

		Der Dirigent schwang den Taktstock. »Vltava«, die
Moldausymphonie, entfaltete sich mit dem silbernen Hüpfen von
Waldquellen über Kiesel. Ein breiter Fluß, überronnen vom Gold der
Sonne. Waldhörner riefen, die Polka einer Bauernhochzeit stampfte
in abendliche Dämmerung, Nixen tanzten, im Mondschein schäumte die
Vltava. Schandera ertrug es nicht länger, er schloß die umflorten
Augen. Er ging durch den Saal und drückte mit Vorsicht die
Türklinke nieder. Ein Billetverkäufer, der Kassa machte, zischte
über Störung, als er sich am Rand der Kokosmatten zu einem Pfeiler
tastete. Drinnen schmetterte der Amazonenchor der »Šarka«, ein
Marschtempo, viermal im Nonenakkord ein Weheschrei, das Cello
erwachte. Durch die Fülle der Geigen, die Tonmalerei des
Zechgelages, der lyrischen Trauer, des [bookmark: page082]82 Männermordes brauste die
Dichtung dem erschütternden Abschluß zu: vom ehernen Fortissimo
aller Instrumente wurde das Solo der Posaune, des Fagotts und des
Cellos dreifach begraben. Durch die Tür quoll eine Kundgebung des
Enthusiasmus.

		Schandera griff nach seinem Mantel, seinem Hut. In einer Nische
blieb er stehen. So betrachtete er Manja, die vor einem Spiegel
ihren Schleier band. Der Fremde, in Astrachanmütze und einem
Gehpelz, zündete sich vor der Garderobe eine Zigarette an.
Schandera merkte sich: die Zähne des Mannes waren fleckig zwischen
erschlafften Lippen. Er folgte den beiden über die Freitreppe, über
den Heuwagsplatz in anderer Richtung als die Scharen des Publikums.
In der Heinrichsgasse war er hinter ihnen. Am Wenzelsplatz häuften
sich die Elektrischen, Gäste des Bierhauses »U Lhotku« hemmten
ihn. Vor dem Akademischen Café schien Manja zu zaudern. Der Fremde
nahm ihren Arm und ging mit ihr weiter. An der Ecke der Myslikgasse
sagte sie ihm: »Wann sehe ich dich wieder?« Sie klingelte dem
Hausmeister, der Schlüssel wurde umgedreht, die grünliche
Phosphorflamme einer Wachskerze klomm hinauf. Erst als sie erlosch,
öffnete Schandera sich das Tor.

		Dann, im März, war im Weinberger Stadttheater der russische
Abend mit Manjas Debüt, bei kaltem Wetter, indes Regen das Pflaster
peitschte. Sie trat unter dem Namen Lucerna auf; so nannte sie sich
nach der Agramer Schauspiellehrerin ihrer jungen Kusine Gemma Boić.
Die Zeitungen hatten durch Notizen informiert, über die Gjalska und
ihren Konflikt mit den jetzigen Leitern und über ein neues, dem
Vernehmen nach großes Talent, das [bookmark: page083]83 man ihr verdanke und das
Zukunft habe. Der Abend begann mit der »Hochzeit« von Tschechow;
und Manja war die Braut, provinziell inmitten der Spießbürger,
entstellt durch Karikatur wie der Brautvater, der Telegraphist, die
Hebamme, der griechische Konditor, der Matrose, der bärenhafte alte
Marineoffizier, in dessen Rolle der Schwankkomiker Stalich grölte
und schlingerte. In »Redlichkeit ist gut, Glück ist besser«, der
Komödie von Ostrowski, hieß sie Polyxena, Tochter des Witwers
Baraboschew. Sie liebte, trotzig und widerspenstig, den Verwalter
Platon Sibkin, wurde verwöhnt von ihrer Kindsfrau, abgekanzelt von
ihrer Großmutter, der sie mit Selbstmord drohte, wenn man sie zur
Heirat mit einem General zwinge, und hatte nachts im Garten, unter
Birken, mit Platon ein Rendezvous. Stekly, der Sibkin war, schalt
sie aus, sie liebe ihn nicht, sie quäle ihn nur zu ihrem Vergnügen.
Die Lucerna spielte, oder war es mehr als Spiel? mit Anmut, mit
Laune und doch mit der Melancholie der Jugend. Sie nestelte sich
das Haar des Hinterkopfs, sie faltete ernsthaft die Stirn und hatte
in der zerbrechlich hohen Kadenz ihrer Stimme etwas Flackerndes,
Atemloses. Mit Stekly, mit der Nedošinska und der Ondrakova, den
beiden Alten, und Juhan, dem Gärtner, wurde sie häufig gerufen.
Ljuba saß mit der Randova in einer Proszeniumsloge links. Die
Bekannten wetteiferten in Komplimenten bei ihr.

		Schandera ging hinter die Kulissen, um Manja, die schon wieder
für die Straße angekleidet sein mußte, zu sprechen. Unter einer
Sofitte, vor dem Schaltbrett des Beleuchters gewahrte er sie und
Petera. Der Pianist küßte sie auf den Hals; ihre Skunksstola und
ein Bukett weißer [bookmark: page084]84 Kamelien sanken ihr aus den Fingern. Sie wurde
sich der Schritte bewußt, die sich näherten. Doch mit erheuchelter
Sorgfalt stach sie in ihre Seidenbluse die Nadel der von einem
stumpfgrünen Skarabäus überdachten Spange. Sie lächelte gelassen,
und fest war unter den zusammengewachsenen Augenbrauen ihr Blick,
als sie auf Schandera zuging.
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		Der Termin im Prozeß Vojna war am zwanzigsten März, unter dem
Vorsitz des Landgerichtspräsidenten Mattousch. Um acht Uhr irrte
Schandera den Palackykai entlang, gegen Wyschehrad. In Erdlöchern
nahe der Brücke staken die Eisenringe von Zelten. Rauch kroch aus
den Küchenschloten grüner Karren, deren Inneres von zerrissenen
Gardinen verborgen war. Schausteller richteten ihre Buden her, ein
Schnellphotograph, eine Tombola, ein Panorama, auf dessen Wänden
man die Karavelle des Columbus sah, dem die Matrosen die Fäuste vor
das bleiche Gesicht hielten, den Zaren Alexander, der einem
Schlitten entstieg und zurückprallte, indes die Stücke einer Bombe
in roten Garben um ihn stoben, die Entführung eines blondhaarigen,
weißhäutigen, strotzenden Mädchens durch einen die Urwaldzweige
niederknickenden Orang-Utan. Kolorierte Bilder auf Tafeln zeigten
die Dienstmädchenmorde des Hugo Schenk oder die Untat an der Prager
Juwelierin Gollerstepper, die von finsteren Gesellen mit einem
Pflasterstein erschlagen wurde. Die mit blaugrauem Schiefer
gedeckten Türme des Benediktinerklosters Emaus überragten ihre
[bookmark: page085]85
proletarische Umgebung, das einstige Fischerdorf Podskal, von dem
nur noch klägliches Gemäuer stand und, von einer Feuersbrunst
versehrt, das Rathaus mit einem Johannes von Nepomuk am Giebel.
Unter der Eisenbahn waren Schneelachen. Zinshäuser wiesen der
Moldau ihre Rückseite. Pawlatschen klebten daran, auf denen sich
Arbeiterhemden blähten.

		Ein morsches Geländer führte den Berg hinauf nach Wyschehrad. In
den Schießscharten der Zitadelle wucherte Gras, die Steine waren
auseinandergeworfen, als habe eine Kanonade sie zersprengt. An dem
ebenen Platz der Peter- und Paulskirche tat sich hinter einem neuen
Gitter mit ihren Kreuzen, ihren weißen Monumenten die Stätte der
Toten auf. Im Wind ächzten die Trauerweiden, die Lebensbäume.
Schandera trat über den Bezirk der Probstei, über die Böschung der
Festungsstraße, an der der romanische Rundbau der Martinskapelle
verwitterte, den Weg ins Tal an. Die Sluper Gasse gähnte mit ihren
Häuserquadraten. Jetzt war er zwischen Emaus und der in diese
Umgebung erniedrigten Barockpracht der Treppe zur Skalkakirche, den
Steinbildern ihrer Gartenbrüstung. Jetzt trieb er wieder in den
Verkehr des Karlsplatzes ein.

		Es war neun Uhr, als er im ersten Stock des Gerichtspalastes dem
Dr. Hynais begegnete, der ärgerlich antwortete. Berichterstatter
waren da mit Notizblocks, Industrielle, Advokaten, Politiker.
Lampen mit grünen Schirmen erleuchteten den Saal der Strafkammer.
Zwei Diener gewährten oder verweigerten den Zugang. »Seien Sie auf
der Hut«, warnte Hynais, »der Jirásek wird Sie nicht schonen, sagen
Sie nur, was Sie zweifellos müssen.« [bookmark: page086]86 Dr. Jirásek erschien, der
Verteidiger des Vojna, der bei den letzten Wahlen überwundene
Kandidat für den Liebener Reichsratswahlkreis. »Wenn Sie wollen,
ich bin nachher im Anwaltszimmer«, sagte Hynais und eilte dem
Stadtrat Kronbauer nach. Im Zeugenraum harrten acht, neun von
Schanderas ehemaligen Parteigenossen. Sie erwiderten seinen Gruß,
doch dann war es, als ob er kaum für sie existiere. Nur gedämpft
sprachen Hruban und der Abgeordnete Srp, der Vertreter von
Hohenmaut mit dem ehrbaren Kleinstadtwesen eines Innungsmeisters.
Kalt war die Luft, wenn auch von der staubigen Heizung Wellen
trockener Wärme kamen. Uhren schlugen, man tappte draußen über
Steinplatten.

		Ein Diener war an der Tür. »Der Zeuge Doktor Schandera«,
verkündete er und kaute noch an seinem Brot. Im Flur ein Spalier
von Müßigen, die keine Karte hatten und, um die Sensation betrogen,
sich zu entschädigen suchten. Einige pfiffen. Schandera sah den
Tisch des Gerichtshofes, die Richter in ihren Talaren, das
Elfenbein des Kruzifixes, den Staatsanwalt Vejrych, den in Papieren
kramenden, aufgeregten Jirásek und neben ihm, mit den Mienen eines
apoplektischen Gastwirts, Vojna, den Angeklagten. Dann auf den
Publikumsbänken einen Frauenhut mit quittengelber Schleife, einen
mit rotbraun und seegrün schillernder Batikseide besteckt, ein
goldenes Lorgnon, ein Opernglas, einen jungen Menschen, der sehr
vergnügt war, die Gruppe der Reporter.

		Der Vorsitzende fragte ganz wie der Untersuchungsrichter nach
Schanderas Namen, Geburtstag, Geburtsort. Jetzt ließ auch er ihn
die entscheidenden Dinge des Parteiprotokolls wiederholen. »Kann
der Zeuge sagen«, warf [bookmark: page087]87 Jirásek ein, »auf wessen Wunsch dem Herrn
Abgeordneten diese Vollmacht verliehen worden ist? Hatten nicht
auch Sie zugestimmt?« »Ich habe gegen jede geschäftliche
Transaktion der Partei damals wie immer gesprochen.« »Welchen Zweck
sollte die Hotelgründung des Angeklagten haben?« forschte der
glatzköpfige Staatsanwalt. Schandera gab Auskunft. »Ich protestiere
nicht nur gegen das, was der Zeuge jetzt erklärt«, brach Jirásek
ungezügelt los, »sondern gegen seine Person als solche. Das Urteil
des Volkes, der Geschworenen –« Schandera riß sich die Hand an
dem Strohgeflecht seines Sessels wund. Von den Bänken schrie
jemand, der wohl der vergnügte junge Mann war: »Tersch! Tersch!«
Andere Schreie folgten nach, man lachte und randalierte. Der
Präsident stülpte sein Barett auf den Kopf. »Das Gericht wird über
die Vereidigung des Zeugen beschließen.« Der Saal wurde geleert.
Unter heftiger Nachhilfe der Diener schob das Publikum sich
hinaus.

		Schandera setzte sich Vojna gegenüber, der im Zorn die roten
Hände ballte und, wie es schien, von seinem Advokaten schleunigen
Rat begehrte. Drunten, im Vormittagslärm der Straße wütete eine
Elektrische. Der Staatsanwalt drehte sich eine kleine Tischlampe
an, unter deren grünen Schirm er seine Glatze bog. Die Reporter,
die für ihre Abendblätter stenographiert hatten, überrannten sich.
Einer von ihnen stolperte gegen Schanderas Sessel.

		Die Richter kehrten zurück. Die Vereidigung des Zeugen war
beschlossen worden. Die Fragen des Staatsanwalts gingen monoton
weiter. Schandera antwortete mit Daten und Ziffern. Der
Staatsanwalt hieb mit seinem [bookmark: page088]88 Kohinoor gegen den
Lampenschirm: »Nun das Darlehen bei der städtischen Sparkassa.«
Vojna schlug mit den Fäusten auf. Dr. Jirásek zuckte die Achseln
und brüllte tigerhaft: »Ich erinnere nochmals an das Urteil des
Schwurgerichts.« Der Vorsitzende beschwichtigte ihn mit steifem
Ernst. Und wieder hatte Schandera auszusagen. Er stockte, er
gebrauchte falsche Wendungen, er sammelte seine flüchtenden
Begriffe. Eine Uhr schlug zwölf. »Ich habe den Zeugen nichts mehr
zu fragen«, nickte der Staatsanwalt. »Ich auch nicht«, grollte
Jirásek. Der Präsident bedeutete Schandera, er könne jetzt gehen,
aber er habe nachmittags und morgen dem Gericht zur Verfügung zu
sein.

		Um den Saal war das Spalier noch stärker durch die
Hinausgeschickten, die an der Pforte rüttelten. Jetzt waren sie,
als Schandera vorwärts ging, stumm. Er öffnete die Tür zum großen
Schwurgerichtssaal. Ein Prozeß wegen Kindesmordes wurde verhandelt.
Hinter der Holzschranke stierte die Mörderin, in billigem blauem
Wollkleid, die unverehelichte Dienstmagd Ružena Mala. Bis nach drei
Uhr hörte Schandera voll Kummers zu. Dann nebenan: Fleischer und
Grossisten, ein Betrugsprozeß um Schafsdärme. Eine Stunde war er
wieder in der ausgedörrten Luft des Zeugenraumes. Er konnte nichts
essen. Nach vier Uhr bestellte ein Diener, daß die Verhandlung
abgebrochen worden sei. Er hatte nur den Gedanken an Erik, der
jetzt im Gymnasium war.

		Sie trafen sich in der Resselgasse, vor der Böhmischen Technik.
Ein lauer Wind scheuchte Regenwolken über die Neustadt. Der Abend
ohne Ljuba und Manja war lang und trüb. Die Zeitungsfrau legte, mit
den Stiefeln [bookmark: page089]89 schurrend, das Blatt unter die Strohdecke.
Schandera ging hinaus. Er las, daß das Standrecht noch eine Woche
Geltung haben werde, und darunter den Prozeßbericht. Nur kurz
erwähnte dieser, der Parteiorder gehorchend, den Zwischenfall. Im
Hause wurde Klavier gespielt, der Bojarenmarsch.

		Nachts weckte Schandera ein Donner: das Eis der Moldau barst.
Ljuba lag neben ihm in traumschwerem, durch Unausgesprochenes
verstörtem Schlummer. Als er im Frühlicht zum Fenster des
Balkonzimmers hinaussah, pochte ihm durch die Adern das Blut. Vor
dem Wehr, bis hinüber nach Smichow, türmte sich das gelockerte Eis.
Seine Flanken rieben sich aneinander, und krachend zersprang es,
wie von einer ungeheuren Axt zerspellt. Gleitend und kletternd
pilgerte es stromabwärts, es wurde krumm und steil, er zermahlte
sich, es zögerte, an den Ufern festgehalten, es schichtete sich
quer mit Gletscherschründen.

		Bis zur Abenddämmerung dauerte an diesem Tag der Prozeß gegen
Vojna. Das Urteil lautete auf Geldstrafe wegen einfacher Krida,
unter Verneinung der Anklage wegen Betrugs.

		Schandera ging zur Moldau, zum Franzenskai. Der Strom war ein
weißbraunes, wanderndes Feld, auf dem manchmal Holzbretter und
Baumzweige schwammen, das Ufer ein Schiff, das durch den Strom
steuerte. Oder das Feld stand, und pfeilschnell schoß das Ufer, die
Stadt dahin. Und über das Feld flogen die weißen Segler des Meeres,
die Möwen. [bookmark: page090]90

		 

		14

		In der Nacht zum Karfreitag, dem zehnten April, leuchtete es vom
Hang des Petřin. Die Frommen wallfahrteten zur Laurentiuskirche,
zum Kalvarienberg. Unwirklich war das, in die Höhe entrückend. Am
Ostersamstag nahm Schandera Erik auf die Kleinseite, in die
Spornergasse, in die alte Marienkirche. Er liebte die primitive
Einfalt ihres Muttergottesbildes, das sanfte Frauenantlitz unter
der schwarzgrünen, goldbesternten Kapuze, die lange, weiße, große
Mutterhand, um die sich die Händchen ihres Kindes schmiegten. Den
Kopf sittsam drehend, richtete der Jesus ihn samt Juwelenkrone und
Heiligenschein in den Goldgrund empor, wo zwei Engel in rosa Röcken
ihm sein Kreuz darboten, die Lanze des Kriegsknechts, den Stock mit
dem Ysopschwamm. Verschleiert war die Monstranz des Altars. Die
Pappfiguren der Wächter, der römischen Legionäre umgaben den
dunklen Glassarg des Erlösers, vor dessen wächsernem Leichnam ein
Priester betete. Chorknaben putzten die qualmenden Kerzen oder
rasselten mit dem Weihrauchfaß. Alles war vorbereitet für den
Augenblick, wo die Hülle der Monstranz unter den Fingern des
betenden Priesters verschwinden und plötzlich der dunkle Glassarg
erstrahlen würde, als werde der begrabene Gott hervorkommen und
wandeln.

		Jenseits der Karlsbrücke, vor dem Altstädter Rathaus sammelten
sich inmitten des Volkes die Bürgergardisten. Ihre Offiziere waren
zu Pferd, sie selbst maskiert als napoleonische Grenadiere mit
Bärenmützen und als Sappeure mit Kalbsfellen. Noch war das Pflaster
regennaß, [bookmark: page091]91 doch über den Doppelturm der Teinkirche huschte
die erste Vorfrühlingssonne. Vier Uhrschläge hallten, alle Glocken
läuteten. Die Bürgergarde schoß drei Gewehrsalven ab, ein
Taubenschwarm flog auf. Sperrangelweit klaffte das Tor unter dem
Haus der Himmelfahrt Mariä. Die Orgel sang, es nahten die
kirchlichen Banner der Auferstehungsprozession.

		Am ersten Feiertag war die Premiere des »Waldsteyn«, des
Schillerschen »Wallenstein«, der hintereinander gespielt wurde.
Ljuba hatte tagelang in einem Fieber gelebt. Die Herzogin von
Friedland war ihr zugedacht worden; sie hatte mit wilder Energie um
die Terzka gerungen. Noch am Vormittag lag sie, unfähig sich zu
erheben, verfallen, mit blauschwarzen Schatten unter den Augen.
Mußte sie absagen? Sie riß sich hoch. Der Portier des Theaters trug
ihren Koffer mit Schminkkasten und Perücken hinüber. Sie mußte um
sechs Uhr in die Garderobe. »Bringe mir Erik«, sagte sie zu
Schandera, als sie sich von ihm auf dem Tylplatz
verabschiedete.

		Durch die Seitengassen der Bühne drang die Statisterie,
Waldsteyns Heer, das sich rasch mit Würsteln sättigte. Ein Geruch
von staubigen Lumpen, Dextrin, Gas und Menschenschweiß stieg empor.
Hart neben blendenden Lichtbahnen waren Finsternisse, in denen
Maschinisten und Arbeiter sich stießen. Der Inspizient mühte sich,
mit seinem Buch umherrennend. Die obere Hälfte eines Feuerwehrmanns
überragte eine zusammengesunkene, schmutzig grüne Soffitte. In
ihrer Garderobe entkleidete sich Ljuba, hin und wieder einhaltend.
Sie hatte einen krankhaften Durst, die dicke Garderobiere, die
Witwe Silaba, mußte ihr ein Glas schwarzen Biers holen. Dann
[bookmark: page092]92
reichte sie ihr die Schuhe, den purpurroten Samt, den gelblichen
Spitzenkragen, die unechte Perlenschnur der Terzka und setzte sich
ihr stumpf mit der Stopfnadel gegenüber. Die Randova ließ sich
nicht abweisen. Auf der Bühne vermehrte sich das Hallo, eine
Eisentür wurde zugehauen. Nun war man beim Umbau zu den
»Piccolomini«.

		Die Gjalska ging, im Konversationszimmer auf ihr Stichwort zu
warten. Sie trat mit der Zeithammer, der weinerlichen, verdrossenen
Sentimentalen, hinaus. Sie sprach, ohne dabei zu sein, vor sich den
feindlichen Raum und darinnen die feindlichen Gesichter. Von seinem
Guckfenster aus machte der Regisseur ihr Zeichen, sie solle mehr
links stehen. Sie beachtete sie nicht. Ungleichmäßig, in ihrem
opernhaften Sprechgesang, dem sie vertraute, beendigte sie die
Szenen der Terzka. Dann hatte sie zwei Akte, bis zum dritten Teil
der gekürzten Trilogie, nichts zu tun. Sie sah das
Konversationszimmer voll von Solisten mit Lederwämsern, Bandeliers
und Reiterwaffen, den Charakterspieler Vanka mit dem eisgrauen,
schiefen Bart des Obersten Butler und Beran, den berühmten Beran,
der zu der Maske Wallensteins auf eine geklebte Nase seine Brille
gehängt hatte. In Kameradschaft lächelten seine entzündeten Augen
die Gjalska an.

		Sie floh in den Quergang, in ihre Garderobe hinein. Das Fieber
war wieder da und mit ihm eine Gefahr, die vielleicht schon
ansetzte, sie zu vernichten. Es sauste ihr in den Ohren, Frost
schüttelte sie. Sie warf sich auf den verschossenen Diwan. Halblaut
leierte sie irgend eine Stelle her, die ihr durch den Kopf jagte,
kroatische Verse aus einer Oper, in der sie als Zwanzigjährige am
[bookmark: page093]93
Nationaltheater in Agram gesungen hatte: »Vom rauhen Winde der
Nacht sind alle Rosen entblättert.« Sie fühlte, wie etwas in ihrer
Brust zersprang.

		Durch die Gänge schrillten dreimal die Klingeln. Es klopfte; die
Silaba, der Inspizient. Sie mußte hinaus, über eine enge Treppe, wo
ihr Kleid sich an dem Blechbeschlag der untersten Stufe verfing.
Und jetzt war sie auf der Bühne, vor Beran, dem massiven Smutny,
dem lispelnden Deport, und es kam die große Rede der Terzka an den
Herzog von Friedland. Das schwarze, feindliche Haus schwieg. Sie
sah im ersten Rang, über der Loge des Grafen Bubna, den Knabenmund,
die Knabenaugen Eriks. Weit wurde ihr ums Herz. Sie sprach Worte,
sich selbst behorchend, sie genoß den schwingenden Ton, der immer
tiefer und stärker aus ihr brach. Die Rede war für sie ein Triumph.
»Gjalska, Gjalska!« schrie das Parkett, schrie die Galerie. Beran
nahm sie, als der Vorhang dann niederging, bei den Händen.

		In der Pause nach dem dritten Akt besuchte Schandera sie mit
Erik. Die Dekoration des Bürgermeisterhauses im winterlichen Eger
wurde herabgelassen. Rovensky im Küraß Max Piccolominis kam zum
Platz der Feuerwehrleute, verschwitzt und tobend, weil der
Inspizient unachtsam ihm den Applaus geschmälert hatte. Die Silaba,
mit Kostümteilen, duckte sich in der Garderobe. Ein Glanz wie von
Arsenik flimmerte in Ljubas Blicken. Sie umarmte ihren Sohn und
sagte deklamierend: »Daß du im Theater bist, war mein Glück.« Bald
eilte das Signal zum vierten Akt durch die Korridore. »Ich bin noch
nicht dran«, sagte sie, »aber geht, geht.«

		Das Haus füllte sich, der vorletzte, der letzte Akt [bookmark: page094]94 begann. Die
Gjalska schwankte mit dem Antlitz der Vergifteten, ihr Nachtgewand
fegte die Bühne, ihr herbes Organ erstarb in heiserem Decrescendo.
»Beran, Gjalska!« stürmten die Rufe, und da Beran sich nicht mehr
zeigte: »Gjalska, Gjalska!« Dann tastete sie sich in die Garderobe
zurück. Sie fuhr in der hochgewölbten Theaterkutsche, die von
Begeisterten umlagert wurde, die kurze Strecke des Riegerkais
ab.

		Manja wollte sich noch mit Petera treffen. Aber er fehlte in der
Menge unter den Kandelabern, und so begleitete sie die Čermák und
ihren Bruder in das Lokal von Šroubek. Hinter einem Wandschirm,
durch Frühjahrspaletots und schwere Wintersachen verdeckt, trank
eine Gesellschaft Wein. Den scharfen Diskant einer Frau übertönte
eine Männerstimme. Sie stutzte, war es nicht die Stimme Peteras?
Jemand verließ die Gesellschaft auf ein paar Minuten, der in der
Stadt sehr bekannte Neffe des Herrenhausmitglieds Zveřina, in einem
maronenbraunen Rock vom Zuschnitt des Biedermeier. Nachher wurden
am Tisch die Plätze getauscht. Manja sah Petera, ohne von ihm
gesehen zu werden. Nun, wieder verdeckt, erzählte er mit dem Lachen
des Trunkenen. Er nannte mit einer Beschimpfung ihren Vornamen.
Unglaubhaft standen die Laute in der verdorbenen Luft. Manja wurde
blutrot, als hätte ein Peitschenschlag sie gezüchtigt. Sie
zweifelte, sie wehrte sich. Aber in ihr war ein nicht mehr zu
zähmendes Grauen. Verwirrt sagte sie der Čermák, daß sie nach Hause
gehe. Mit schlotternden Beinen flüchtete sie über den
Wenzelsplatz.

		Sie war in diesen Wochen unzufrieden mit der Weinberger
Direktion, unzufrieden mit sich, zerquält. Nur in [bookmark: page095]95 kleinen Rollen wurde sie
beschäftigt, in Verwechslungspossen, in denen sie als Zofe über die
Bühne zu trippeln hatte, in einer Neuheit, in der sie eine
Orpheumstänzerin und Kokotte sein sollte und die mit Skandal
durchfiel. Die »Törichte Jungfrau« wurde einstudiert. Nicht mehr
Dianette war sie, die Märtyrerin ihrer Liebe zu Marcel Amaury, die
mit der brennenden Öllampe umherläuft und sich eine Kugel in das
Peignoir[bookmark: textAnno1]A1
schießt, sondern über ihr Alter hinaus Fanny Amaury, die Ehefrau,
die Betrogene; und die Hysterie des zweiten Aktes dämpfte sie mit
Klugheit. Man spielte zumeist den »Keuschen Kasimir«. In einem
dummen Lustspiel sollte sie als Statue der Aphrodite dastehen, im
Hemd, auf einem Sockel, und der Regisseur tadelte ihre Schenkel.
Die Rolle wurde ihr entzogen, sie passe nicht dafür. Man sah davon
ab, sie weiter zu verpflichten. Sie erklärte, sie wolle über den
Sommer nach Berlin.

		Am Tag darauf fuhr sie in letzter Minute mit ihren Koffern, die
sie selbst verschloß, allein zum Staatsbahnhof. Auf ihrem
Schreibtisch hatte sie einen Briefbogen vergessen, mit nur ein paar
Worten, von Tinte besudelt: »niemals nach mir zu fragen.« Unter dem
Löschpapier lag eine zerfetzte, unkenntliche Photographie.

		 

			[bookmark: annotation1]Peignoir: Frisier-, Bademantel


		15

		Die Maifeier der Arbeiter war die erste große Demonstration seit
der Zurücknahme des Standrechts. Von der Ferdinandsstraße kamen
sie, Fabrik auf Fabrik, Vorort auf Vorort. Die Männer mit roten
Nelken, den Schirm in [bookmark: page096]96 der Hand, ihre Regiezigarren rauchend, die Frauen
mit roten Schärpen geputzt. Über ihnen schwebten Plakate, deren
Inschriften den Achtstundentag heischten, Brot und Freiheit. Rote
Fahnen zogen zur Franzensbrücke, der schwarzen Menschenschlange
voran. Grau sah der Hradschin, um dessen Abhang ein grüner Schleier
sich flocht, herab auf die roten Fahnen. Dann war, da im Juni die
Reichsratswahlen sein sollten, eine Volksversammlung inmitten der
Sofieninsel. Hunderte, Tausende marschierten über den Steg und
umgaben den Altan des Konzerthauses, von dem ein Führer sprach. Der
Wind verwehte seine Worte zu den Bäumen, zu der Badeanstalt, und
trug sie ans Ufer. Es roch nach der Frühlingserde. Hinter dem
Redner, der ein kleiner, bärtiger Mann war, tauchten mit ihren
Kappen, fahl im Himmelslicht, zwei Polizeibeamte auf; der eine von
ihnen war der Kommissär Okoun.

		Am sechzehnten Mai kehrte das Johannesfest wieder. Mit Erik ging
Schandera am Vorabend zur Karlsbrücke. Das flache Erzbildnis des
Schutzpatrons, dessen Haupt die fünf roten Sterne kränzten, war
umschlossen von einem hölzernen Baldachin, einer Kapelle mit einer
Orgel, mit bunten Gläsern und Blumen. Stadtvolk hatte sich
versammelt, Landvolk in Trachten farbig wie Pfingstrosen und Mohn.
Aus den Dörfern Böhmens, aus der mährischen Hanna, aus der
ungarischen Slowakei waren sie hier und beugten ihre Knie vor dem
trauernden Heiligen. Ein Priester verrichtete die Zeremonien
unmittelbar neben den ins Pflaster eingelassenen, viele Jahre schon
unbenützten Schienen der Straßenbahn.

		Der Abend umwob die Fluten der Moldau. Ein Feuerwerk wurde
abgebrannt und säte seine goldenen und [bookmark: page097]97 silbernen Funken in die
Luft. Schwärmer und Raketen stiegen von der Schützeninsel empor,
Sonnen und Räder, und erloschen in einem Dunst von Salpeter,
Schwefel und Magnesium. Von den Kais aus staunte die Menge, die so
dicht war, daß niemand einen Schritt vorwärts konnte. Das Wasser
belebte sich mit großen, ungefügen Kähnen und kleinen Nachen.
Lampions glühten und streuten ihren zitternden Schein überall hin
auf den Strom. Eine Woche lang dauerte das Fest des Johannes von
Nepomuk. Von acht Uhr bis halb neun gleißte am Rand der Karlsbrücke
der Heilige im Licht, Böllerschüsse machten die Scheiben der
Häuserfronten klirren.

		Erik sah an jedem Abend in das ferne Gleißen, bis es
zusammenfiel. Er klagte über Müdigkeit, und dennoch wollte er nicht
bald zur Ruhe. Er blieb am Balkon. Die Nacht breitete sich aus.
Jetzt war sein Antlitz ohne Konturen, jetzt zerfloß es. Nachher saß
er bei Milada, die ihm ihre heimatlichen Lieder vorsang: »An der
Donau waschen Wäscherinnen, wo die Husaren vorüberziehn«, die
Kirchweih zu Sobotischte, die Türkenbraut und den Räuber Janoschik.
Oder er lernte in seiner Stube unter der Lampe. Abgezehrt schien
sein Kopf mit den verdunkelten Augenhöhlen. Im Gymnasium war er
einer der Besten geworden. Sein Feind war der bebrillte Tomek, der
ihn einen Schwächling schalt und wohl auch mit lauernder Vorsicht
auf den Namen seines Vaters anspielte, sein Freund jener Blonde,
der ihm glich, Viktor Eisler, der Neffe und Pflegesohn eines
Oberingenieurs in einer deutschen Maschinenfabrik in Smichow. Oft
liefen sie miteinander hinauf in den Kinskypark, in dem die gelben
Trauben des Cytisus blühten und bläulicher Flieder schon [bookmark: page098]98 knospte. Und
sie entdeckten alle Fenster des Hauses am Riegerkai über die Moldau
hin. Sie klommen über die Serpentinenwege des Parks bis zur
Hungermauer und schlenderten durch das Tor auf dem Rücken des
Hügels über die Halden um Smichow.

		Die Zeitungen meldeten den jähen Tod des Professors Sauerwein.
Er war in Triest und Duino gewesen und dann unten in Lapad, um
wieder einmal die Adria zu malen. Während einer Bora hatte er eine
Fahrt nach Lacroma unternommen, mit zwei einheimischen Fischern.
Bei einem Bad an den Klippen war er in der Brandung ertrunken.
Selbstmord, das ließen die Nachrichten verstehen. Wirr und gehässig
kam die Roubiček. Sie zeigte Schandera Briefe des Künstlers, seine
Untreue darzutun. Sie waren voll eines dumpfen Pessimismus. »Nichts
hatte er mir gesagt«, jammerte die Schriftstellerin, »in Triest
hatte er eine Geliebte, die Frau eines Schiffskapitäns. Schon immer
wollte er den Bruch mit mir. Aber die andere sog ihn aus.« Und sie
tat sich genug in Schmähungen.

		Um die Mitte des Juni waren die Reichsratswahlen. Am Morgen des
Wahltags streifte Schandera in den sonnenheißen Straßen umher.
Flugzettel der Parteien lagen am Kai, in der Neustadt, Räder
sausten, vor den Schullokalen standen die Schlepper. Auf die Mauern
der Winkel, von denen sonst Geschäftsanpreisungen schrien, waren
mit schwarzer Ölfarbe, durch Schablonen hindurch, die Namen der
Kandidaten getüncht. In der Mittagspause wählten die Arbeiter.
Dann, um sechs Uhr, war der Kampf entschieden, aber die
Entscheidung selbst noch ungewiß. [bookmark: page099]99

		Schandera begab sich vom Josefsplatz nach der Peripherie, dort,
wo er einst Abgeordneter gewesen war. In einem genossenschaftlichen
Laden in der Zatorska, zwischen Zinskasernen, war das Hauptquartier
der Sozialisten, die bis jetzt das Mandat hatten, in der Sokolhalle
das der Gegner. Ernst waren in der Zatorska die von der Not
geschärften Gesichter. Parteibeamte kamen, wichen, sooft sich wer
nach der Zählung erkundigte, aus, gingen wieder in das Innere des
Ladens. Hastig rufend, stürzte ein verstaubter Radler von seinem
Rad. In der lichtlosen Gasse wußten sie: die Schlacht war
verloren.

		Die Sokolhalle war nur ein paar Straßen entfernt, schon in
freiem Gelände. Ein brodelnder Jubel wälzte sich von der Ecke der
Jablonskygasse her; auf den Schultern wurde Krninsky, der
Wahlhelfer des gestern noch namenlosen Siegers, der populäre
Vertreter von Königinhof, getragen. Man sah, wie jeder Schritt
seines Untermanns ihn hochschleuderte. Er hatte keinen Hut, langes
Haar, das er über seine Stirn flattern ließ, einen seidigen
Schnurrbart und bleckte lachend seine Vorderzähne. Am Außenrevier
des Baumgartens trabte sein Gefolge entlang. Jetzt sangen sie das
»Hej Slovane«. Unwillig schallte der Chor der Besiegten vom »Rudy
prapor«, der roten Fahne, hinein. Bisweilen drehte Krninsky sich
um, wie ein Marschall an der Spitze seiner Truppen. Sie schwenkten
in die Belcredistraße, vor einem Caféhaus rückten sie auf, noch
immer singend. Das Caféhaus hatte im ersten Stock einen Balkon mit
Kitschornamenten, Petunien rankten sich daran. Jetzt trat Krninsky
mit Feifalik, dem Sieger, dem Spediteur des Parteiblattes, heraus,
von schallendem Händeklatschen begrüßt. Er hielt eine Rede,
[bookmark: page100]100
selbstgefällig kreischend, mit emphatischen Betonungen. Dann winkte
er seinen Trabanten, die ein donnerndes »Na zdar!« anstimmten.

		Schandera suchte das Bräuhaus am Ufer auf, wo die Besiegten noch
beieinander saßen. Der Abend war kühl, über der Hetzinsel, über den
weißlich dampfenden Wiesen lag der Mond. Rotgelb glotzten die
niederen Fenster der Wirtschaft, in Schwaden von Tabakwolken und
Bierdunst. Drinnen standen unter den Einladungen zu den
Tanzreunionen von Ferda Mestek auf Stühlen Leute, die redeten.
Draußen gingen junge Arbeiter und Arbeiterinnen, die sie um die
Hüften faßten, den Moldauwiesen zu. »Wählt Roubal!« war auf eine
Mauer mit roter Farbe geschrieben. »Wählt Feifalik!« mit schwarzer
und von den Jahren halb weggetilgt irgendwo: »Wählt Schandera!« Die
Tore der Zentralschlachthalle öffneten sich für nächtliche
Viehtransporte der Uferbahn.
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		Der August war schön mit seinen Tagen, die rasch kürzer wurden.
Ljuba gebrauchte gegen ihre Herzbeschwerden in Kaltenleutgeben die
Kur. Am Franzenskai blühten noch faulig süß die Akazien. Unten vor
dem Kaigitter, auf der Sandbank am Fluß bellte ein Hund, der
Kieseln oder einem Holzprügel nachschwamm. Das warme Wasser
glitzerte golden.

		An einem Freitag fuhr Schandera mit Erik nach Karlstein. Die
Buchenwälder des Berauntals nahmen den Zug auf, der durch die
mittagsschwüle Landschaft [bookmark: page101]101 vorwärtsdampfte. Im Kupee
saßen Bauernfrauen, Kinder, ein Korporal eines Pilsener Regiments,
eine deutsche Prager Familie. Der Zug hielt in Wschenor.
Sommergäste kamen an die Bahn, Mädchen, über deren weiße Kleider
das bunte Licht ihrer Schirme glitt. Die Villen von Dobrichowitz
schauten aus der hohen, grünen Waldwand. Nun war die Station
Karlstein erreicht. Schandera und Erik überquerten die Beraun, die
Stefaniebrücke, und gingen durch die einzige Straße des Ortes
Budnian. Die Königsburg Karls des Vierten überragte mit ihrem
restaurierten Bergfried die Täler. Weiß schimmerte ihr Gestein
durch die blaue, durchstrahlte Luft.

		Sie gingen ein Seitental empor, an den letzten Häusern vorbei,
wo aus einem Fenster hinter verwilderten Sonnenblumen der
Blechtrichter eines Grammophons quäkte. Schwarze Hühner liefen
gackernd am Wald hin und her. Sonne zitterte über dem Waldboden.
Farnkräuter reckten aus dem Moos ihre grünen Finger. Ein Raubvogel
schrie. Jetzt waren sie oben auf dem Felsen, hundert Schritte vor
der Burg. Nur Hühner störten die Stille des Wirtsgartens, Hühner
wie im Dorf, die unter den Tischen Nahrung zusammenpickten. Aber
eine Zahl von Besuchern stand am Ende des verschanzten Hohlwegs, am
zweiten Burgtor. Eine ländliche Frau mit brotbraunem Gesicht machte
im Vorhof den Kastellansdienst. Dann zeigte sie den von einem
schweren Balkendach geschützten Brunnen, dessen Schacht bis in die
Tiefe des Karlsteins führte, die Behausungen der Lehensmannen, den
Pallas mit der Niklaskapelle, die Marienkirche. An den Mauern drin
hingen die zerblätterten, bald sechs Jahrhunderte alten Fresken:
die Apokalypse, der Kaiser, [bookmark: page102]102 schwarz und schlau wie ein
persischer Basileus, in kostbarem Mantel, ehelich zu seiner Gattin
hin die Hände spreizend, der Kaiser mit einem Ring, der Kaiser mit
seinem Bruder, der Kaiser, Reliquien niederlegend. Ein enger
Korridor, ein gotisches Portal, die kleine Katharinenkapelle, worin
er betete, von der seine listigen Herrschergedanken über die Wipfel
der Wälder flogen, Tagfahrt um Tagfahrt, hinaus ins Römische Reich.
Kaum acht Personen konnten mit Schandera und Erik in diese
steinerne Kammer. Ein Loch war in der Mauer zum Durchschub von
Speise. Alles bis zum Gewölbe war ausgeschmückt mit Goldgips und
Karneol, Achat, Amethyst, Onyx, Chrysolith, Topas und Jaspis. Über
der Tür wiederum der Kaiser, schwarz, stumpfnasig, breitbackig,
Fältchen um die verschmitzten Augen, mit seiner dritten Gemahlin
ein Kreuz von Juwelen haltend; und nochmals, als Maria und Josef
verehrender Stifter, auf dem Nischenbild des Altars, vor den sein
roher, hölzerner Schemel gerückt war.

		Benommen von der Dämmerung nach der Lichtglut, von der Sprache
des Toten nach dem lebendigen Sommerhauch folgten Schandera und
Erik hinüber in den Bergfried, in den dritten Stock, zur Kapelle
des heiligen Kreuzes. Dort mußte die Pracht der Juwelen noch
verschwenderischer gewesen sein; aber nun fehlten sie, oder sie
waren nachgeahmt. Glassterne nur leuchteten am Deckenfirmament, das
Juwelenmosaik der Fenster, die kristallenen Laternen waren
zertrümmert. Von dem oberen Teil der Wand schauten mehr als hundert
Ölbilder, auf Lindenholz oder goldenen Kreidegrund gemalt, die
himmlischen Chöre der Heiligen, die Väter und [bookmark: page103]103 Doktoren der Kirche, die
Päpste, Bischöfe und Äbte, die frommen Fürsten und Ritter, die
gebenedeiten Frauen und Jungfrauen. Nur am Gemäuer der Treppe, fast
schon verschwunden, in bleichen, vom Mörtel fallenden Farben Köpfe,
Bärte, Schuhe, Aureolen, der heilige Wenzel, der Hostien bäckt, die
Reste der slawischen Legende.

		Sie standen wieder im Hof, zwischen den Quadern des Schanzweges
am Ziehbrunnen, am Außentor. Sie tranken Kaffee unter den Bäumen
des Wirtsgartens, unter dem blauen Himmel, über den wie dünne Watte
die Wölkchen zerzupft waren. Am Nebentisch saßen jetzt einige
Städter aus Pilsen oder Prag, ihnen gegenüber ein Sportsmann oder
Fondsmakler mit seiner Dame, die, gepudert, an Lippen und
Ohrläppchen geschminkt, ein Kleid aus blau und weiß gestreiftem
Schleierstoff hatte und deren Hände überladen waren mit Brillanten.
Sie lachte; etwas, ihr Kinn oder ihr Mund, erinnerte an Manja.

		Ein Lüftchen erhob sich. Von den kleinen Häusern an der Straße,
wo die Georginen blühten, näherte sich, leise und dann lauter, die
Musik einer Flöte. Ein Wanderer kam, barhaupt, mit langem, rotem
und von grauen Fäden durchwebtem Haar. Sein Rock war zerrissen,
gebauscht, als habe er Säcke statt der Taschen, seine Hosen
plusterten sich am Knie zu seltsamen Wülsten und hatten Erdflecke,
Zeichen mancher im Freien, auf Moos und Gras verbrachten
Regennacht. Eine gauklerische Heiterkeit umspielte sein
graubärtiges Christusgesicht. Vorn an der Brust hockte ihm,
brandrot wie sein Kopfhaar, ein Eichkätzchen, dessen Äuglein
hüpften. Mit einem Gefühl, in dem ein schrilles Weh war, blies er
die Flöte, und das Echo klang zurück von Wand und Fels. »Was ist
das [bookmark: page104]104
für ein Narr?« fragte die Dame mir den Brillanten ein junges
Geschöpf, das hier oben servierte. »Der Professor«, erwiderte das
Mädchen. Der Narr schien das Gespräch, das ihn betraf, gehört zu
haben. Zeremoniell grüßte er, heiter und verbindlich. Er setzte
sein Instrument ab. »Heute Nacht«, sagte er auf deutsch, »kommt ein
Wetter.« Ein Kind trug ihm ein paar Heller zu. Schandera gab ihm
eine Krone, die Dame Papiergeld. Nochmals blies er, indes das
Eichkätzchen, den buschigen, rotbraunen Schwanz hochstellend, ihm
auf die Schulter sprang. Es war eine sanfte, verschnörkelte
Melodie, ein Ländler, nach dem man in den Dörfern tanzt. Dann
entfernte sich der Sonderling, unablässig grüßend, in der Richtung
von Mořin. Schweigend sah Erik ihm nach. »Es ist der Professor«,
sagte beim Geschirrabräumen das Fräulein. »Der Herr wird wohl
gesehen haben, daß er von schwachem Verstand ist. Er soll einmal
ein großer Künstler gewesen sein. Jetzt vagabundiert er. Er heißt
Fraymund und Fremut oder ähnlich. Er soll auch Musikstücke
geschrieben haben.«

		Der Bergwald rauschte, als Schandera und Erik hinabkletterten.
In einer Viertelstunde waren sie an einem breiten Fahrweg, an dem
Holzklafter geschichtet waren. Zu Hunderten jagten sich
Kohlweißlinge, wie Schnee niederfallend. Kinder sammelten in Körbe
die schwarzen Brombeeren, ein Kuckuck rief, bald von da, bald von
dort. Sie gingen hinein in die Waldwiesen. Ein kleiner Bach rann,
Libellen schwirrten mit grüngoldnem Hinterteil und metallischem
Flügelpaar, die in harten Stößen ruderten. Die Luft war ganz rein.
Disteln blühten, Skabiosen, blau der Gamander, rötlich das
Tausendgüldenkraut, [bookmark: page105]105 gelb der Blutwurz. Schnellkäfer und Nashornkäfer
raschelten. Erik lachte: »Wie herrlich das hier ist!« Nebeneinander
entschlummerten sie, am Bachrand hingestreckt.

		Erik war in Grado, an der Lagune, auf der Veranda beim Dr.
Oransz. Dann zerflossen sie, die blassen Bilder, und nur der Ruf
des Kuckucks hallte in seinen Traum. Schandera ging durch eine
kleine Stadt mit bergigen, buckligen Straßen. An jedem Haus, an
jedem Geschäft waren die Namen überklebt, als habe hier der Tod
gewaltet; weiße Plättchen deckten die Firmentafeln zu. Ein Gendarm
verfolgte ihn, der ihn anhalten wollte, weil er keine Reisepapiere
hatte, dann jedoch, weil er mit Absicht langsam ging, es aufgab. Es
wurde immer dunkler. Auch vor ihm war nun der graue, zähe Nebel,
undurchdringlich. Von einer Seitenstraße her kam ein Schrei, der
ihn wach emporschrecken ließ.

		Lange schon lag er so da, die Augen offen, als Erik sich über
ihn beugte und ihn mit einem Grashalm kitzelte: »Es ist spät.« Die
Sonne verkroch sich hinter Wolken, die den Waldgrund verfinsterten.
Alles wurde fahl, der Kuckuck rief, das Rascheln der Käfer im Laub
wurde stärker. Erik hustete. »Ah, das hat eben geschmerzt«, sagte
er voll Bangigkeit. Schandera spürte wieder den Griff ins Herz. »Es
ist schon vorüber, nicht wahr?« Dankbar lächelte Erik.

		Sie gingen an die Waldlichtung, in der ein Hahn mit feuerrotem,
zerrauftem Kamm krähte und eine gluckende Henne schützend ihre
Jungen wegtrieb, und bis an die Häuser des Dorfes. Hinter dem
Staket mit den Sonnenblumen sang der Trichter des Grammophons mit
[bookmark: page106]106
gedehntem Tenor das »Holka roztomila«. Gänse schnatterten vor der
Restauration. Staub wirbelte über die Beraunbrücke. Am Bahnhof
warteten elf, zwölf Passagiere. Der Zug von Pilsen schnaubte heran
durch den gewitterdrohenden Abend.
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		Ljuba kam am dreißigsten August mit ihrer Schwägerin Therese
Giacometti. Nur einmal hatte Schandera seit dem Kriminalfall des
Hauptmanns Giacometti seine Schwester gesehen. Von Brünn war er
nach Linz zu ihr gefahren. Sie wohnte noch in der Villa auf dem
Freinberg, in der ihr Mann im Frühjahr verhaftet worden war, als
sie das Nachmittagskonzert im Volksgarten besuchte. Nun war er in
der Militärstrafanstalt Möllersdorf gestorben, und sie wollte weg
aus Linz. Die Villa hatte ein Fabriksbesitzer in Kleinmünchen
gekauft. Nach Prag oder Leitmeritz, wo sie eine Hypothek auf ein
Haus hatte, dachte Frau Giacometti zu übersiedeln.

		Dem Wagen, der abends kurz vor zehn Uhr am Riegerkai hielt,
entstieg zuerst Ljuba, langsamer als sonst sich bewegend, in
violettem Reisemantel, mit einer Pappschachtel und einem
Asternstrauß. Dann Therese, nach der Mode des Vorjahrs gekleidet,
welk, verängstigt, als könne jetzt und jetzt eine Hand sich ihr auf
die Schulter legen. Sie hatten sich in Veseli-Mezimosti getroffen;
und so waren sie zusammen hier, ohne daß sie sich angekündigt
hätten.

		Ljuba setzte sich auf einen Stuhl im Vorzimmer. »War [bookmark: page107]107 das schwül
unterwegs«, rief sie, »alle Klassen voll. Wo ist Erik?« Der Knabe,
der schon zu Bett gewesen war, hängte, in seinem langen Nachthemd
herzulaufend, sich an den Hals der Mutter. »Ist er groß geworden«,
sagte Frau Giacometti, »und schmal.« Die beiden Frauen hatten noch
nichts gegessen, und in Miladas Küche war nichts. Schandera schlug
ihnen das Restaurant auf der Sofieninsel vor. Zu dreien begaben sie
sich hin. Ein Dampfer von Zavist her drehte sich zum Smichower
Ufer. Die granitne Böschung hauchte die Hitze des Tages aus.

		Der Musikpavillon der Insel war leer. Unter den weißen
Bogenlampen schwärmten die Nachtschmetterlinge, zahllos, so viele
auch sich schon daran versengt hatten, und ihre Leiber taumelten
auf das Tischtuch. Die Blätter der unsichtbaren Wipfel flüsterten,
ein Boot, das bei einer Zelle der Schwimmschule an die Planke
gebunden war, knarrte, Vögel piepten im Halbschlaf. Ljuba wurde
bald müde. Therese schwieg beharrlich. Angstvoll sah sie nach einem
weißgedeckten Tisch hinüber, um den tschechisch redende Fähnriche
und Leutnants saßen. Einer von ihnen, ein Behäbiger, Blonder,
begeisterte sich, immer seine Worte wiederholend, für eine Oper
»Zrinyi«, die ihm dem Anschein nach höchste und einzige Kunst war.
Die anderen lachten, sie neckten ihn damit und mit einer Fini oder
Toni, die er verehrte.

		Sie salutierten vor einem Offizier in blaugrauem Mantel, mit dem
schwarzen Samtkragen eines Regimentsarztes. Hastig unterbrach Ljuba
sich: »Der Ferdinand.« Der Offizier schleuderte gerade, in grellem
Licht an das Eisengeländer des kleinen Brückenstegs sich lehnend,
eine Zigarette in die Luft. Grau war sein Haar unter der [bookmark: page108]108 hohen Kappe,
verschlossen der Ausdruck seiner Mienen. Schandera brauchte
Sekunden, bevor er ihn erkannte; so sehr hatte die Zeit den ersten
Gatten Ljubas, Dr. Ferdinand Körner, verändert. Aber schon war er
drüben am Kai auf die Elektrische gesprungen. »Was macht er hier?«
sagte Ljuba. »Er muß auf Urlaub von Josefstadt in Prag sein.« Ihre
Stimme zitterte.

		Der September blieb heiß und trocken. Erik hatte noch Ferien.
Nach dem Feld an der Apollinargasse, da wo das Gebärhaus war und
die Irrenanstalt, Kastanien aus grünen Stachelhülsen unter
verdorrte Grashalme fielen, um eine Säule mit dem heiligen Adalbert
die Wärterinnen in weißen Schürzen spazierten, wo vom Windberg in
das Nuslertal die Gifthütte herabsah, in die Gegend der Villa
Amerika und der Karlshofkirche lockten die bunten Reklamen eines
internationalen Zirkus. Eines Zirkus mit Indern, vielleicht echten,
die als Fakire und Tempeltänzer kostümiert waren, mit Chinesen, die
Messer warfen und an ihren Zöpfen in einer Pyramide hoch oben im
Manegezelt baumelten. Tscherkessen, die von einer Troika in drei
Etagen Fahnen schwenkten und Büchsen abschossen, mit höckrigen
Kamelen, die ihre zottigen Hälse in den Sand niederlegten, mit
goldbraunen Seelöwen, die watschelnd Bälle jonglierten, mit acht
Eisbären und zehn Tigern, mit fliegenden Trapezkünstlern, einem
Schulreiter auf einem Fuchshengst, einer Schulreiterin auf einer
schwarzen Stute. Clowns mit kreidigen Fratzen stolperten, indes der
Direktor mit Zungenschnalzen einer ganzen Kolonne von Pferden
Befehle gab, über Harken, über Linoleum, über ihre Füße und
blödelten in beiden Landessprachen; und einer, ein Liliputaner,
schwatzte [bookmark: page109]109 mit der kindlichen Miß Preziosa, die in lila,
silbrig besterntem Trikot sich von einem Apfelschimmel
hinunterschwang und auf das sattellose Tier wieder
hinaufvoltigierte. Erik träumte von Miß Preziosa, ihrem Nacken und
dem süßen Lächeln um ihren kirschroten Mund. Schweißberonnen
schlief er um Mitternacht ein.

		Am nächsten Tag war er erkältet. Er hütete das Bett, in einem
Vorderzimmer. Schandera sah nach ihm und trat, um ihn hinter der
Jalousie eine Stunde ruhen zu lassen, auf den Balkon hinaus. Die
gotischen Teufel am First, die Basilisken glotzten in der
Mittagssonne. Vor dem Zwiebelturm der Mühle schlief in Lumpen ein
Obdachloser. Das Wasser der Moldau strömte über den niederen
Rechen. An der Ecke der Myslikgasse, in spärlichem Schatten,
tranken barfüßige Kinder gierig Limonade, die sie von der
Straßenhändlerin um ein paar Kreuzer gekauft hatten, oder
schleckten Himbeereis. Und während er sie betrachtete, hatte
Schandera eine verzerrende Sinnestäuschung. Er glaubte, selbst
unten auf dem Trottoir zu sein, fünf Haushöhen tiefer. Dann wurde
ihm bewußt: dazwischen war der Abgrund. Hell rief Erik ihn an, und
in der Tür erschien vergrämt Therese Giacometti.

		An einem Samstag Nachmittag war das Begräbnis der Blahova. Sie
hatte zuletzt in der Marienstraße gewohnt, bigott und ganz für sich
lebend. Um drei Uhr nahte der Leichenkondukt dem Franzenskai, der
goldene Wagen mit dem Sarg und ein goldener Kranzwagen. Auf der
Freitreppe des Theaters, gegenüber dem Café Slavia scharte sich der
Opernchor, den Zadek, der zweite Kapellmeister, dirigierte. Sie
sangen den elysischen Chor aus »Orpheus und Eurydike«. [bookmark: page110]110

		Der Himmel war wolkig. Ein Windstoß zwang alle sich an die Hüte
zu fassen. Dann ging es Schritt für Schritt durch die
Ferdinandsstraße zurück bis zum Wenzelsplatz. Ljuba hatte eine
Lohnequipage mit der Randova, die unter ihrem schwarzen
Kreppschleier, geschminkt, mit bemalten Augen die trauernde Claire
aus dem »Hüttenbesitzer« darstellte, und dem zwinkernden Nejedly,
der Anekdoten von der Frömmigkeit der Blahova zum Besten gab.
»Geizig war sie«, sagte die Randova. »Sie trug die ältesten
Kleider. Sie soll sich hunderttausend Kronen gespart haben.« Am
Bergstein stockte die Reihe. Kinder und Frauen staunten zu dem
gerüttelten Fenster herein. Ljuba, ehrlich ergriffen, wurde voll
tragischer Hoheit. »Die gute Jindra«, seufzte sie, »eine um die
andere geht dahin!« Nejedly sah nach der Uhr: »Ich nehme euch den
Wagen weg, ich muß vorher in die Stadt. Heute abend habe ich zu
spielen. Ja, die Jindra, wie oft sie wohl mit mir auf der Bühne
gestanden ist. Mehr als fünfundzwanzig Jahre. Und immer, wenn sie
eine neue Rolle hatte, spuckte sie dreimal in die Kulisse.«

		»Es fängt zu regnen an«, sagte die Randova. Dicke Tropfen
rollten gegen die Scheiben. In der Masse draußen spannten viele die
Schirme auf. Doch nur ein Huscher spritzte nieder. Schandera stand
am Museum. Durch die Weinberger Jungmannstraße schallte, von den
Bläsern des Theaterorchesters intoniert, der Chopinsche
Trauermarsch. [bookmark: page111]111
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		Manja schrieb aus Berlin seltene Briefe. Nur soviel ging daraus
hervor, daß sie in einer Pension in der Dorotheenstraße wohnte, und
daß sie in fünf Monaten über erste Versuche an den Kammerspielen
nicht hinausgelangt war. Eine Sommerdirektion gab dort den
»Tugendwächter«, den »Gelbstern«, die »Schicke Auguste«. Jetzt
hoffte Manja auf das Deutsche Theater, auf Janthe, die Freundin der
Hero. Schandera wollte sie sprechen, ohne Ljuba vorzeitig zu
erregen; vom Hauptpostamt meldete er abends eine Verbindung mit der
Berliner Pension an. Er wartete an dem Apparat, der in einer der
Kabinen befestigt war. Eine Lampe mit abgenutztem, rötlich
glosendem Metallfaden erhellte das stickige Holzgehäuse. Die
stählerne Schnalle um den Kopf gelegt, hörte er nach mehrfachem
Umschalten sehr schwach Manjas Stimme.

		Er sah die Moldau bei Selz, die kahlen Kirschbäume der Alleen,
den gipsernen Elefanten im Garten einer Restauration, die Straßen
von Raudnitz, unter dem Lobkowitzschen Schloß, das verrußte
Stadtviertel am Bahnkörper von Aussig, die Elbe, die blassen
Wolkenheere des Abendhimmels, die Station Bodenbach, Zollbeamte,
über die Gleise hinwegkletternd, Güterwagen, die rangiert wurden
und ihre Puffer gegeneinander klirrten, ein Fenster mit Weinranken,
aus dem ein kleines Mädchen mit einer Puppe in das Halbdunkel
lehnte, blinkende Signale, die Sterne. Die Stimme Manjas setzte
aus, jetzt wurde sie ganz fern, als ob die Drähte
auseinanderglitten. Nur noch einzelne Worte erfaßte er. Dann
knackte es, ein wildes Wecken: »Ist dort Prag?« Die Stimme war
[bookmark: page112]112
verstummt. Schandera rief endlos ins Telephon. Aber nur die Leere
gähnte.

		In den Morgenstunden des Sonntags besuchte er seine Schwester,
die einstweilen in die Karpfengasse gezogen war, in einen Neubau
des Assanierungsbezirks. Sein Weg führte ihn durch die
Kreuzherrengasse, in der Alumnen des fürsterzbischöflichen
Seminars, in schwarzen langen Röcken, mit veilchenblauen Schärpen,
steife schwarze Hüte tragend, durch das Tor der Jesuitenkirche
schritten, durch die enge Plattnergasse zum öden Marienplatz.
Schutthaufen bezeichneten die Front der demolierten
Armutsquartiere; doch ringsum drängte sich hinter löchrigen
Scheiben noch immer das Elend. In der Karpfengasse hörte der
Steinrand des Trottoirs auf, und der Fuß mußte über Barrikaden.
Eine Kutsche der Radlitzer Molkerei hielt vor einer grünlich
gestrichenen Zinskaserne.

		Schandera läutete im Mezzanin, der nach frischer Ölfarbe roch,
an der vierten Tür rechts. Mit einer quersitzenden Haube,
zerknittert wie ihre wollene Strickjacke, kam eine alte Frau
hervor, die Logiswirtin. In einem der Zimmer, das offen war, saß
ein bärtiger Mann von etwa dreißig, ihr Sohn. Er hatte die
brennenden, uralten, heimatlosen Augen eines talmudischen Grüblers,
sein Bein, das er auf einen Sessel streckte, war umwickelt, als sei
er kniekrank. Der Vater, ein Bettfedernhändler aus der Geistgasse,
las am Ofen die Inserate des »Prager Tagblatts«.

		Schandera klopfte am Zimmer von Frau Giacometti an. Kein Laut
der Erwiderung; so trat er zögernd in das einfenstrige Kabinett.
Über den Diwan geworfen, lag seine Schwester. Sie weinte, ihr
Gesicht war verquollen, ihr [bookmark: page113]113 Haar zerzaust. Sie
sträubte sich, als Schandera sie hochhob. Nach und nach
beschwichtigte er sie. Das Geheimnis ihrer Ehe, das sie niemals
bisher enthüllt hatte, gab sie nun preis. In hervorgestoßenen
Andeutungen erzählte sie von dem Menschen, dessen Eigentum sie
gewesen war und dessen Doppelnatur ihr in zehnjährigem
Beisammensein unbekannt blieb. »Er war immer gut zu den
Dienstboten. Dem Alois, seinem letzten Diener, und früher dem
Schachinger hat er alles nachgelassen. Und auch ein großer
Hundefreund war er. Beim Bierabend im Hotel beim Tarock war er oft
der Lustigste. Aber dann, in der Nacht, fing er wüst und gemein zu
reden an. Er setzte sich zum Tisch, er trank und tobte, er riß sich
die Uniform auf, er wurde eine Bestie. Stets, wenn er nach Wien
wollte, belog er mich. Ich glaubte, er hätte nur seine
Weibergeschichten. Erst nachher hab' ich ahnen müssen, daß ich mit
Leib und Seele einem Verbrecher ausgeliefert war. Nicht
zurückgeschaut hat er nach mir, als sie ihn forttransportierten.«
Sie war sehr häßlich, wie sie jetzt vom Diwan rutschte, ihr
Taschentuch zum Ballen knetete und leise stöhnte. Schandera hatte
den Wunsch sie abzulenken, indem er sie nach den Verwandten
Giacomettis in Salzburg fragte und dem Erbschaftsprozeß, dessen
gerichtliche Entscheidung begann. »Sechzigtausend Kronen und die
Hypothek auf das Haus in Leitmeritz«, sagte Therese und raffte ihr
wirres Haar. »Du mußt dorthin schreiben«, riet ihr Schandera. Sie
machten aus, daß sie zum Mittag am Riegerkai sein und er heute noch
ihre Papiere durchsehen werde.

		Es war elf Uhr vorbei, als er sich von ihr trennte. Die matte
Herbstsonne fiel auf die eine Seite der [bookmark: page114]114 Karpfengasse. Aber sie
hing ohnmächtig über der krummen Meiselgasse und den nur halb
zerstörten Straßen um den Turm des Jüdischen Rathauses, an dessen
Uhr die Zeiger langsam rückwärts krochen. Ghettoluft war hier,
Kinder in schäbigem Staat kreischten und verfettete Frauen mit
zackigen Spitzen an der Stirn, dem Ersatz für das abgeschnittene
Haar. Junge Männer, den Hut im Genick, in zu weiten Paletots,
empfingen den Fremden mit einem Schwall von Worten und schlossen
sich, fahrig und resigniert, einander bewitzelnd, den Gruppen der
Eckensteher wieder an. Dies war die Mauer der Altneuschule, des
finsteren, vom verwischten Lampenruß der Zeiten schwarzen
Kellergewölbes, unter dessen Dach der Golem verborgen sein sollte.
Am Langen Tag jammerten hier an den Pulten die Männer, in weißen
Taftmützen, über den Röcken ihr Sterbehemd, um Hand und Arm die
Gebetriemen, ungewaschen, mit ungespültem Mund, ohne Stiefel, Stroh
unter den Füßen. Heiser sang der Chasen ihnen vor, und Hornrufe
drangen durch die Pforte, die jetzt der Synagogendiener, mit rotem
Haar und roten Wimpern, zuschloß. Schandera verweilte in der
Hampasgasse, an dem Haus der Beerdigungsbrüder von der Chobharah
Keduschah, deren Amt es war, die Toten zu säubern und über ihrem
Haupt die Eier auszuklopfen, mit denen sie ihnen das Gesicht
einrieben. Die Sonne beschien die geborstenen, schrägen
Leichensteine des Judenfriedhofs, die, von den Stämmen der
Fliederbäume umklammert, sich gegen den Aufstieg der Schollen
wehrten, und das Tiersymbol eines grauen Sarkophags. Noch lag über
dieser Wildnis ein harter, unversöhnlicher Trotz; doch sie war
schon angetastet, gelichtet. Ein [bookmark: page115]115 Buchfink flog umher, eine
Drossel, die Nahrung suchte, hüpfte zwischen dem Laub.

		Schandera hatte das erzwungen fesche Antlitz Giacomettis vor
sich. Umdrehend wandte er sich bis dahin, wo die Rabbinergasse der
Niklasstraße gleichgeebnet war und die Zeile der protzigen
Großstadtbauten begann. Die Elektrische fuhr über die neue Brücke,
auf deren beiden Torhäuschen die korinthischen Säulen emporstiegen.
Und jenseits des Flusses die Anhöhe des Belvedere, in grüner Patina
das Renaissancedach des Ferdinandeischen Lustschlosses, der
verkürzte Umriß des Hradschins. Von der Marienschanze hallte ein
Schuß über die im Rauch der Kamine feiernde Stadt.

		Der Oktober war regnerisch und kühl. Der November hatte milderes
Wetter. Zwei Möbelwagen brachten die Einrichtung neuer Mieter
heran. In der vierten Etage, gerade unter der Wohnung der Frau
Gjalska wurden Kisten gewälzt und Nägel eingeschlagen. Auf den
Bankdirektor Laurin folgte ein Industrieller, der Kaiserliche Rat
Gregr, und dumpfe Geräusche pochten an die Zimmerböden. Stundenlang
wurde hernach Klavier gespielt, der »Fidele Bauer«, der
»Walzertraum«. In der Nebenwohnung, die jetzt von einer verwitweten
Dame gemietet worden war, war es bei Tag still. Dann jedoch schrien
Gäste, in der Regel sechs bis sieben Personen; auch Frauen mischten
sich drein, und brutale Worte irrten durch die Wand herüber.

		An einem dieser Abende kam Schandera allein nach Hause. Er
wußte, daß der Knabe zu Viktor Eisler, seinem Freunde, gebeten war,
aber er glaubte, daß Ljuba schon da sein werde. Er öffnete die
Flurtür. Nichts bewegte [bookmark: page116]116 sich, auch in Miladas
Küche war kein Licht. Er ging von Raum zu Raum. Dann zündete er die
Lampe des Speisezimmers an. Er hatte noch immer den Druck auf der
Herzgrube. Aber nach zehn Minuten verspürte er, daß unten und
nebenan keiner der Menschen war, deren Tyrannei sonst seine Nerven
folterte. Plötzlich lastete auf ihm eine Wahnidee oder eine
niederbeugende, gespenstische Sicherheit. Irgend jemand mußte hier
im Halbdunkel oder draußen schwer geatmet haben. Es war ihm nicht
klar, warum er an Ljuba dachte, warum er sich vorstellte, daß sie
sterbend oder tot im Schlafzimmer liege. Unmöglich wäre es ihm
gewesen, das Sofa zu verlassen. »Ljuba«, rief er. Da klapperten
Schlüssel auf dem Flur. Die Magd kehrte von Einkäufen zurück. Und
bald darauf kam Ljuba. Die Slowakin streifte ihr die Gummigaloschen
ab. In der unteren Wohnung wurde der Vilja-Walzer gepaukt, hinter
der Wand wurde geschrien und gepfiffen.

		In der letzten Novemberwoche hustete Erik. Am dritten Tag sah
der Dr. Brandeis nach ihm. Er beklopfte ihn und forderte, er müsse
einen, zwei Monate die Schule versäumen. Eriks Augen hatten einen
seltsamen Glanz. Einmal gewahrte Schandera, daß Tränen in ihnen
standen. Am neunten Tag spie Erik Blut.
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		Dr. Brandeis ordinierte in der Hibernergasse, in dem Palais
Kolowrat, dessen Hoftrakt jetzt die Zeitung und die
Parteibuchhandlung der Sozialdemokraten [bookmark: page117]117 beherbergte. Im Laden des
Erdgeschosses nach der Straße zu vergilbten Broschüren, deren Titel
die wirtschaftliche und politische Revolution ankündigten.
Flugblätter, auf denen, ihre Geldsäcke unter sich, Kapitalisten
thronten, andere, auf denen ernste Frauen, Männer des Volks mit
freier, muskulöser Brust, frohe Kinder über eine blühende Wiese
wandelten, umrahmten das Bild des löwenmähnigen Karl Marx, die
Büste des Svatopluk Čech, des Dichters der »Sklavenlieder«. An der
Hofseite keuchte der Auspuff der Gasmotoren, die die Schnellpressen
trieben, und inmitten des seiner großen Bäume beraubten
winterlichen Gartens wurde eine Restauration für die Parteivereine
gebaut. An den Galerien der oberen Stockwerke lagen die Kontore
einer Schuhfirma und eines Exportgeschäftes für Bleikristall.

		Vom Zimmer des Arztes, wo das Ölporträt eines grauhaarigen
Rabbiners mit Goldbrille und violettem Samtkäppchen verblichenen
Familienhausrat bewachte, sah man den Eingang des Hotels Europa.
Der Zahlkellner, die Hand in den Frackschößen, sprach mit dem
Friseur von nebenan, der Schandera damals bedient hatte. Die
Elektrischen, die Fiaker, die Frachtwagen rollten wie an jedem
Vormittag dem Staatsbahnhof zu. Die Pferde hatten Dampf vor den
Nüstern, es war schon sehr kalt. Jetzt wurden aus den Büros die
Lehrlinge um Bier und Würsteln geschickt. Dort, im zweiten Stock,
in der Anstalt Securitas, feilte sich eine junge
Maschinenschreiberin, die einen karierten Rock anhatte, die Nägel.
In einer Stube des Hotels wusch ein kahlhäuptiger Reisender sich
die schwarzbehaarte Brust.

		Schandera blätterte in zerlesenen Nummern einer [bookmark: page118]118 deutschen
Zeitschrift. Mit ihm saß noch eine bürgerliche Frau da,
papageienartig die Züge. Eine Uhr hämmerte zehnmal, blechern
schrill. Hinter der Portiere entließ Dr. Brandeis ein junges
Mädchen. Nun stand er, phsysiognomielos lächelnd, in der Tür. An
seinem Pult machte er sich schnell Notizen zum letzten Fall, dann
sagte er mit Vorsicht: »Ich habe untersucht, was zu untersuchen
war, und darf es Ihnen nicht verhehlen: eine gefährliche Rezidive.
Wohin er im Frühjahr sollte, darüber kann ich mich noch nicht
äußern. Aber zweifellos ist ein neuer Schnitt in die Halsdrüsen und
mehrwöchentliche Heilung in einem Privatspital dringend notwendig.«
Schandera sagte in ruhigem Ton: »Kann es in Prag sein?« Dr.
Brandeis überlegte: »In Prag selbst weiß ich nicht, wo ein Platz
wäre, aber vielleicht in Duhanitz, bei Doktor Geyer. Ich spreche
ihn am Samstag in der Ärztegesellschaft. Sie haben bis Montag von
mir Bescheid.« Schandera blickte auf Flaschen, Wattebausche, spitze
Instrumente. Mit leeren Worten dankte er. Erst vor der Schwelle des
Ordinationszimmers kam er zur Besinnung.

		Daheim traf er an diesem Abend Erik außer Bett. Er wollte morgen
ins Gymnasium. Schandera mußte ihn nach und nach darauf
vorbereiten, daß er noch zu fehlen habe; und Erik fügte sich, nicht
ohne staunende Bangigkeit. Der Reflex der Lampe beschien seinen
Mund, sein glattes, weiches Blondhaar. »Wenn ich nur rasch die
Erkältung los bin«, sagte er geduldig. Er preßte die Stirn an das
Fenster, das an einen Winkel der Hauswand grenzte. Auf der Seite
gegenüber waren Küche und Pawlatsche. Milada wurde dort sichtbar im
Seifendunst, und nun bog sie sich singend, um Polster auszubürsten,
zum Geländer [bookmark: page119]119 heran. Erik nickte vertraulich; dann schloß er
den Vorhang. Nun ging die Glocke des Korridors. Ljuba war es, sie
hatte spielfrei. Ihre Lautheit bezwingend, nahm sie, was Schandera
ihr mitteilte, hin. »Ich habe es gleich geahnt«, murmelte sie, »daß
uns eine Prüfung bevorsteht. Ist Erik unterrichtet?« Schandera
sagte ihr, daß er ihn nicht in alles eingeweiht habe. »So will ich
jetzt zu ihm gehn«, erwiderte sie.

		Schandera blieb zurück, mit rebellischem Herzen. Nach zehn
Minuten rief ihn Ljuba in Eriks Kabinett. Er fand sie im Mantel,
ihre Pakete auf dem Tisch. Die Hände hatte sie um den Knaben
geschlungen, der scheu ihm entgegensah. »Er wird tapfer sein, unser
Bub«, tröstete sie, »und bald ist er dann wieder bei uns.« Fast
konnte Schandera, als er ihm nun sacht die Zweckmäßigkeit und
Harmlosigkeit der ärztlichen Vorschriften naheführte, glauben, daß
Erik seine Furcht langsam vergesse. Aber bleich und hager waren im
Lampenlicht die Schläfen des Jungen.

		Schon am Sonntag schrieb Dr. Brandeis, daß Schandera am Dienstag
mit dem Patienten im Werkspital von Duhanitz sein möge. Es war eine
Station im mittelböhmischen Grubenrevier, an einer verstaatlichten
Strecke. Eine zweistündige Eisenbahnfahrt brachte sie dahin. Nur
ein Zug ging morgens, der um sieben Uhr vom Staatsbahnhof
abgelassen wurde. Als Schandera mit Erik um sechs aufstand, war
noch tiefe Nacht, frostig in der Unordnung der Stuben. Im
steinernen Treppenhaus schloff ein Kind der Zeitungsfrau umher, ein
halbwüchsiger Mensch, der einen Semmelkorb trug, schwang gegen die
Wohnungen seine Laterne. Am Kai war nasse Finsternis [bookmark: page120]120 und ein
Wirbel von Schneeflocken. Es rauschte vom Flußwehr.

		Jetzt lief über die Palackýbrücke die leuchtende Spur der
Straßenbahn, jetzt glitt sie den Kai entlang. Sie stiegen, da der
erste Wagen voll war, in den zweiten, den für die Raucher, durch
dessen Tür der Dunst der schlechten Zigarren und Pfeifen sich
wälzte. In der Myslikgasse, in der Wassergasse schoben sich immer
neue Passagiere hinein. Und nun zerstreuten sie sich in der von
Stummeln, Speiseresten, Papier noch starrenden Bahnhofshalle.

		Umständlich rangierte der Zug, die Beamten trotteten über den
dritten Perron, an dem die Lokomotive, auf die zusammengeduckten
Waggons aufdröhnend, mit Gezisch sich festlegte. Schandera erklomm
mit Erik das Trittbrett der zweiten Klasse. Er breitete ihm eine
Plüschdecke über den schwarzen Ledersitz. Bläuliches Zwielicht
stahl sich in das Glasdach der Halle, bis an den Messinghebel der
Notbremse und die Papptäfelchen mit den doppelsprachigen
Kundmachungen. Ein Gendarmerieoffizier, ein Landwirt mit dicker
Joppe und eine vorwurfsvolle Dame mit einem Luftkissen, einen
Schleier um den Kopf, besetzten die andere Bank. Der Zug fuhr ab.
Oben in der Blockstation schnupperte ein Hündchen in den grauen
Schneehimmel. Güterwagen mit hölzernen Milchgefäßen wurden
entleert. Die Straßen von Karolinenthal zeigten sich, das
Theatervarieté, eine Steinwüste zwischen den Nebenläufen der
Moldau, die Hetzinsel, Gasometer, der Park der Ausstellung.
Zwischen den Fabrikvororten streckte sich mit dünn verschneiten
Furchen Ackerfeld um Ackerfeld. [bookmark: page121]121

		Der Bahnhof von Duhanitz war von der Stadt dreiviertel Stunden
fern. »Werkspital«, sagte Schandera zu dem bäurischen Kutscher, der
noch übrig war und der eine blaue Soldatenkappe hatte und den
schäbigen Pelz eines Muschik. Erlen umfaßten die Chaussee, ein Dorf
sandte bis zu ihr versprengte, niedrige Häuser. An der Wegscheide
umklammerte eine Heiligenfigur, slawisch trauernd, ein gußeiserner
Johann von Nepomuk, den Schaft eines Kruzifixes. »Hostinec«, stand
unter einem rosa getünchten Giebel. Mehrmals machte die Straße
große Kurven. Schwarze Krähen schwirrten auf. Im Hintergrund
Schornsteine, Brücken und Kühltürme, Grubenwagen an Drahtseilen,
die kreisenden Räder der Fördermaschinen, Hochöfen und Krane, Rohre
und Aufzüge, eine Kokerei und rauchende Halden, weit vorgelagerte
Schlackenberge und ringsum schwelende Feuer, die Gruben von
Duhanitz.

		Lange Bretterzäune begannen. Arbeiterfrauen in Trupps und
einzeln, mit Kinderwagen und Holzschlitten, Arbeiter, durch Tag-
und Nachtschichten ausgemergelt, stapften mit ihren Eßtöpfen durch
den Schneeschlamm. Ein Leiermann, in dessen Mantel, sich wärmend,
ein kleiner verhungerter Affe in betreßtem Jäckchen stak, trug
seinen Musikkasten. Erloschene Gesichter spähten, als die Droschke
an den Hütten vorbeistolperte. Abermals »Hostinec«, »Hostinec«, ein
Tanzsaal, Gebäude, die mit der Kärglichkeit ihrer Ziegelmauern
Villen gleichen wollten. Der weiße, stille Spitalshof.

		Die Mietkutsche hielt vor der Hauptpforte. Ein Einarmiger, der
Verwalter, öffnete den Wagenschlag. Schandera entlohnte den
Kutscher und wies ihn an, um zwölf [bookmark: page122]122 Uhr zur Stelle zu sein.
Dann trat er mit Erik in das hohe Vestibül. Eine Palme und ein
Öldruck, auf dem ein vornehmes Fräulein, in der Mode der achtziger
Jahre, den Rollstuhl eines rekonvaleszenten Obersten geleitete,
färbten die Nüchternheit des Raumes. Leichtkranke in blauweißen
Kitteln, linnenen Hosen und Filzpantoffeln scharten sich im
Quergang. Zwei Schwestern mit der Strenge von Matronen gingen
vorüber. Golden glühte hinter Glas etwas, aus dem ein Klingen von
Geräten drang, der Operationssaal. Der Verwalter tat die Tür eines
grauen Zimmers auf; nichts war darin als ein Diwan und ein
Waschtisch. Erik flüsterte: »So einfach ist das hier.« Dann schien
er zu horchen. Eine Stimme, ein rauher, jovialer Baß, zankte
draußen mit dem Verwalter. Ein sehniger und großer Mann mit
kurzgeschnittenem Haar, auf der Nase eine Hornbrille, unter der ein
schiefes Augenpaar sprang, das Kinn von pechschwarzem Bart
verdeckt, stürmte ins Zimmer. Das war Dr. Geyer, der Primararzt.
Herrschsucht verriet sein Gebaren, wie er jetzt über Maßnahmen der
Zentraldirektion vom Verwalter Rechenschaft heischte, und grimmige
Menschenverachtung und dennoch unverstellte Güte.

		Schandera nannte ihm seinen Namen. Er stutzte, dann hieb er sich
gegen den Schädel: »Aber ja, Doktor Brandeis, ich weiß schon! Und
das ist unser Patient!« Er streichelte Eriks Hand und ermunterte
ihn mit kleinen Torheiten. »Na, wo werden wir dich oder Sie nun
logieren? Krupka, Zimmer sechzehn! Rasch, rasch, in einer Stunde
muß alles fertig sein. Geh' mal mit der Schwester Vinzentia, die
wird dich herumführen. Schwester Vinzentia!« Sie hatte nicht die
asketische Würde der vorigen. Ihr Haar quoll [bookmark: page123]123 aschblond aus der
Flügelhaube. Doch es war, als sei sie durch irgendein Entsetzen
ihrer Jugend verlustig geworden. Mit Erik ging sie die Treppe
hinauf. »Herr Doktor Schandera«, wiederholte Dr. Geyer. »Es ist Ihr
eigener Sohn? Und war er bei Oransz im Sanatorium? In Grado? Seit
wann kränkelt er? Hat er Appetit? Erzählen Sie!« In seinem weißen
Ärztemantel flatterte er von Wand zu Wand. Die schiefen Augen
sprangen, als wollten sie sich in Schanderas Inneres bohren. Mit
Unbehagen fühlte dieser den saugenden Blick. Aber Dr. Geyer trat
vor ihn hin: »Sind Sie denn selbst gesund? Ich kenne Sie aus der
Zeit vor zehn Jahren. Struppiert sind Sie reichlich! Na, sie haben
ja Ihnen wohl angetan, was sie konnten, die Ehrenwerten. Wie ist
es, frühstücken Sie mit mir?«

		Im Ärztezimmer saßen der blasse, überbildete Dr. Kafka, der
mürrische Dr. Hilbert und der fast noch studentische Dr. Neliba.
Indes Dr. Hilbert in den Morgennummern der Prager Zeitungen las,
sprachen die anderen über die Literatur und das Theater. Mit
ärztlichen Zynismen über die Seele der Frauen polterte Dr. Geyer
dazwischen. Schandera sah in den Spitalshof, auf Baracken und eine
Kapelle. Das Wort »Sterben« fiel ihn an. Warum war er hier an
diesem Tisch mit Selchfleisch, Biliner und Brot statt drüben bei
Erik? Er entschuldigte sich und hastete hinaus. Der Knabe hatte ein
lichtes, geheiztes Zimmer. Die Schwester Vinzentia sorgte für ihn.
Doch es wurde ihm offenbar schwer, sich an die neue Umgebung zu
gewöhnen. Mutig hielt er sich, als Schandera mit der Zusage, er
werde bald nach Hause entlassen werden, die Tür schloß.

		Dr. Geyer stürmte zur Treppe: »Also, ich weiß noch [bookmark: page124]124 nicht!
Telefonieren Sie in acht Tagen bei mir an!« Sein schwarzer Kopf
verschwand. Der Kutscher war wieder da in seinem russischen
Schafpelz. Das Glöckchen der Kapelle bimmelte durch die graue Luft.
Der Einarmige grüßte, das Pferd zog an. An einem Fenster stand
Erik, den Zipfel seines nassen Taschentuchs zwischen seine Zähne
stopfend.

		 

		20

		Manja war nicht mehr in Berlin. Ein Theateragent hatte sie nach
Leipzig geschickt, und sie war auf einen Kontrakt für das Neue
Schauspielhaus eingegangen. Sie habe, schrieb sie, nach der Janthe
keine Gelegenheit gehabt, in den Vordergrund zu kommen, sei auch
nicht fest engagiert worden. Als sie ihren Entschluß mitteilte,
habe der Dramaturg ihr gedroht, der Direktor, der große Künstler,
der Zauberer, habe sie beschworen zu bleiben, ihr die Julia
angeboten, die Hermione, Fräulein Julie. Sie habe nicht
zurückgekonnt; und nun sei sie hier und sage sich, daß sie gegen
sich selbst gesündigt habe. »Aber ich spiele, ich vergeude mich,
und dessen bedarf ich für meine Nerven, die miserabel sind.« Sie
habe in Leipzig die Fischl wiedergefunden, die entbrannt sei, mit
ihrer verkümmerten Statur zur Jeanne d'Arc ausersehen zu werden.
Die Kollegen seien eine verlogene Bande. Die Kritik zweifle nicht
an ihr, doch rede sie von ihrem östlichen Dialekt. Photos legte
Manja bei, eines ihrer Yanetta in der »Roten Robe«, bäuerlich, die
Arme gegen den Leib gestemmt, mit hochmütig zugekniffenen Augen,
eines als unfrisierte, schlampig angezogene Iza im »Fall
Clémenceau«, und sie schien eine Dreißigjährige. [bookmark: page125]125

		Schandera beobachtete von der Ecke der Myslikgasse, daß der
Hausmeister im Tor mit jemandem unterhandelte. Prokupek, der
Hausbesorger, war Geschäftsdiener in einer Lampenfabrik, ein
verworrener Mensch von kriecherischer Demut. Er hatte gestern sein
Weib wieder zu sich genommen, das wegen fortgesetzter Diebstähle im
Polizeigewahrsam gewesen war. Sie hatte ihn mit anderen Männern
betrogen, mit denen sie jede Nacht auf feineren Bällen tanzte; und
er verzieh ihr, noch abhängiger von ihr als ehedem. Sie stand auch
jetzt hinter ihm in einem Wollkamisol, mit halbnackter weißer
Brust, blonde Strähnen in ihrem blutlosen Gesicht. Er gab, indes er
den Blick verdrehte, irgendeine Auskunft. Schandera erkannte die
Züge des Besuchers. Es war der Sohn des Ehepaares in der
Karpfengasse, bei dem Therese wohnte, der Schriftsteller oder was
er sonst war.

		Sie traten in das Portal ein, der Hausmeister stotterte
erschreckt, der Besucher faßte sich unwirsch an den Hut. »Dr. Felix
Bergmann. Ich habe Sie etwas zu fragen.« Schandera ging mit ihm in
den Flur, in dem es nach Rost und Staub roch. Dr. Bergmann lahmte;
er hielt sich an der ornamentierten, grauschwarzen Wand. Scharf
stieß er hervor: »War Frau Giacometti heute bei Ihnen? Sie ist in
der Frühe fort und hat meiner Mutter erklärt, daß sie zu Ihnen
wolle. Nun war sie die letzten Tage immer sehr aufgeregt.« »Meine
Schwester war in dieser Woche nicht bei uns«, sagte Schandera.
»Allerdings haben wir sie für heute erwartet. Warum glauben Sie,
daß sie aufgeregt war?« Dr. Bergmann antwortete zögernd: »Sie hat
oft bis zum Abend niemanden zu sich gelassen, und nachher lief
[bookmark: page126]126 sie
davon. Sie sprach mit meiner Mutter nur das Notwendigste. Heute
früh war sie noch sonderbarer, direkt psychopathisch. Ihr Zimmer
hat sie abgesperrt.« »Herr Doktor«, sagte Schandera, »jetzt ist es
zehn Uhr. Wird man mir in einer Stunde Ihr Haus öffnen, damit ich
mich nochmals erkundigen kann? Vielleicht ist sie bis dahin wieder
bei Ihnen, oder wir selbst haben eine Nachricht von ihr.« Dr.
Bergmann ging lahmend an seinem Stock bis zur Straße. »Wie Sie
wollen«, entgegnete er. »Ob um elf oder um zwölf Uhr, wir werden
wach sein.« Er entfernte sich. Die Frau des Hausmeisters sagte:
»Küß' die Hände«, mit blutlosem Gesicht.

		Schandera klomm die Treppe empor, Hunderte von Stufen, die er,
ohne zu wissen, zählte. Er dachte nach, weshalb der Mensch da eben
so finster sich empfahl, und er entsann sich des an den
Knopflöchern und am Kragen strapazierten Überrocks, den jener trug,
und seiner manierlosen Schroffheit. In der dritten Etage wühlten
sich durch die Mauer die Töne des Klaviers, das Komikerlied der
Operette »Herbstmanöver«. Das Gaslicht erlosch, der umwölkte Mond
bestrahlte die farbigen Scheiben. Etwas klirrte, das Eisen zum
Abkratzen der Schuhe. Mit einem Seufzer stand Schandera still. Nach
zehn Uhr würde Ljuba vom Theater hier sein. Sollte er in der
Wohnung sitzen und dann erst gehen? Er hatte das Gefühl, als rufe
Therese ihn, als dürfe er sich nicht verspäten und müsse eilen. Ihm
war, als sei sie ein Kind wie vor Jahren in Pilsen, als er sie am
Fluß aufgestöbert hatte, am Steg zum Lochotiner Park, bei den
brausenden Wassern, und sie in ihrem weißen Kleid im Gebüsch
hockte, verheult, vor der väterlichen Strafe zitternd. Dunkel war
in ihm die Angst [bookmark: page127]127 der Blutgemeinschaft. Die Tür droben war
verriegelt. Milada hatte in der Küche ihr Traumbuch gelesen. Im
Korridor warf er auf einen Zettel ein paar Worte für Ljuba hin:
»Therese wird vermißt, ich muß zu ihr.« Dann war er wieder unten,
bei den Hausmeisterleuten. Mit der Kerze wankte Prokupek in
Unterhosen ihm voran.

		Den Kai ging Schandera entlang bis zum Rudolfinum, bis zum
Kettensteg über die Moldau, und alles schien eine Wiederholung zu
sein: der Kreis um den Mond, das schwarze Wasser, die schaukelnden
Lichter, die Sträucher der Uferpromenade, die ausgespannte Brücke,
die bei jedem seiner Schritte ein wenig nachgab. Das war das
hölzerne Gebäude der Militärschwimmanstalt und nun vor ihr, am Rand
der Kleinseite, die Front der Strakaschen Adelsakademie. Die Wipfel
des Rudolfsparks überwuchsen die Straße unter dem Belvedere.
Soldaten von der Bruska-Kaserne, eine rotgelbe Veranda in einer
Gartenwirtschaft, ein Wagen, hinter dem eine Kette rasselnd
schleifte, der glühende Punkt einer Zigarre.

		Schandera strebte die zementierte Brüstung hinauf, bis zu einem
Spielplatz, einer Mineralwasserbude. Seine Augen starrten in das
Dickicht der Zweige. Jetzt mußte Thereses altmodischer Hut vor ihm
emportauchen, jetzt würde er sie ansprechen, und sie würde mit
einem Schrei sich an ihn klammern und sich von ihm zurückholen
lassen wie damals. Er stieg hinab, er drehte sich um; eine Frau
streifte ihn, eine armselige Dirne von den Schanzen. Die Unruhe
vieler Stimmen war in seinem Ohr; doch dann hörte er die Fluten des
schrägen Wehrs. Schnell näherte er sich, vorangerissen. Er glaubte
eine Menschenansammlung zu sehn, einen Wachmann, eine [bookmark: page128]128 leblose Bürde
unter einer Plache und sah nur das Geländer, die Schatten der Bäume
und in der Tiefe den Steinwall. Atemlos kam er an die Talstation
der Drahtseilbahn, zur Elisabethbrücke. Der Alpdruck der Stadt war
wieder um ihn. Ohnmächtig verhallte der Ruf Thereses zwischen den
Häusern.

		Die Jakobsgasse durchlief er, in der er zur Rechten das
Minoritenkloster, die Kirche, hatte, zur Linken den Teinhof, wo
unter den romantischen Arkaden eine Burg ineinandergeschobener
Wagen stand, auch sie ein Dirnenversteck, und die weite Fläche des
Rings. An der Rathausuhr fuhr, mit Spelunkenvolk als Gästen, ein
Schnapsverkäufer vor, sein Hund, der knurrend an der Deichsel
zerrte, kuschte sich auf das Pflaster. Das Zifferblatt der großen
Uhr besagte, es war elf Uhr vorbei. Und nun ging Schandera durch
die unebene Karpfengasse bis zu dem letzten Haus, und über eine
gelockerte, schiefe Granitplatte kletternd, sah er Thereses Fenster
mit einem weißen Vorhang verhüllt, den matten Schimmer einer Lampe.
Das Tor war nur zugeworfen, der Eingang beleuchtet, eine Dienstmagd
tuschelte mit einem Soldaten und ließ ihn spähend in den Keller.
Auf den Stufen zum Mezzanin kam düsteren Antlitzes, den Überrock um
die Schultern, Dr. Bergmann Schandera entgegen. Seine Augen waren
unheilvoll, wie drohend verwahrte er mit einem Finger seinen
bärtigen Mund.

		Im ersten Zimmer kniete die Alte und betete, vor sich
hinlächelnd, als habe sie die Vernunft eingebüßt, ohne Pause
mahlten ihre des Gebisses beraubten Kinnbacken. Schandera wollte
ihrem Sohn in die Nachbarstube folgen. Wichtig zog der alte
Bergmann, der am Tisch seinen [bookmark: page129]129 Tee geschlürft hatte, ihn
beim Ärmel zurück. »Sie war nicht aus gewesen«, sagte er, »sie hat
uns getäuscht, sich sofort wieder eingeschlichen, ohne daß wir es
ahnten. Der Schlosser mußte die Tür erbrechen, die
Rettungsgesellschaft hat einen Arzt gestellt, in zehn Minuten wird
die Polizei eintreffen und protokollieren.« Schandera wußte
plötzlich den Zweck seiner Gegenwart in diesem schlecht gelüfteten
Raum nicht mehr, und auch als im Kabinett nebenan der Arzt, der die
Instrumente der ersten Hilfe wegpackte, sich mit leisen Worten an
ihn wandte, begriff er ihn kaum. Aber da war Therese auf ihrem
Bett, das Laken über ihren Beinen. In schwarzem Kleid lag sie,
entseelt, kalkig, Bläschen an den Lippen. Eine Winterfliege
umsummte sie, und in ihrer Hand stak eine kleine Flasche.
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		Als Schandera mit Ljuba in Duhanitz den Bahnhof verließ, umgaben
Gendarme in Korkhelmen, mit Repetierstutzen und aufgepflanztem
Bajonett, den Perron. Viele Menschen waren des Sonntags wegen
hierhergereist. Hoch lag der frische Schnee, immer neue Lasten
häufte der Nordwind. Ljuba war grau im Gesicht, sie schüttelte sich
in ihrem Mantel. Der Vorstand trat mit der Ehrerbietung des
Kunstkenners zur Seite. Auf dem Bahnhofsplatz, wo die jungen
Burschen, in ihre roten Fäuste hauchend, die Ortsfremden musterten,
scharrten kahle Pferdchen, lustig rasselten ihre Schellen. Die
Droschken waren zu Droschkenschlitten umgebaut. Der Kutscher mit
dem Muschikfell nahm ohne eine Frage seinem [bookmark: page130]130 Gespann die rotgeränderten
braunen Kotzen und die Haferkübel fort. Das größere Pferd, ein
Schimmel mit kurzem Schweif, rieb sich an der Stange, ärgerlich
wiehernd. Gegen Duhanitz zu war das Licht schweflig fahl. Die
Schlittenkufen krachten.

		Schandera saß im Rücksitz neben Ljuba, die durch die vereisten
Scheiben blickte, und das Geschehnis dieser Woche irrte an ihm
vorbei: Thereses Überführung nach Leitmeritz, wo sie hatte begraben
sein wollen. Vier Tage war es her, daß der Fourgon auf die Geleise
der Nordwestbahn geschoben wurde, vorgestern war das Begräbnis
gewesen, zu dem niemand außer Schandera und dem verwitweten
Hauptmieter der Toten sich einfand. Nun war das schon beinah
unwirklich, das Nachtlogis im Kaiser von Österreich, das Kelchhaus,
das gegenüberlag, der Sturm an den Fensterläden, die singenden
Schläge der Uhr, das Erwachen, der Besuch im Magistrat, der Gang
zum Friedhof, das Elbeufer in Morgenhelligkeit, der eingefrorene
sächsische Raddampfer »König Johann«. Und nichts blieb als ein
achtlos zugeschaufeltes Loch in der harten Erde, Thereses Nachlaß,
ihre Möbel, die sie in Linz deponiert hatte, und ein verweinter
Laut, Thereses Stimme. Aber da war es Schandera, als ob er sich
nicht mehr erinnern könne, wie diese Stimme klang. Umsonst suchte
er. Sie war ausgelöscht.

		In der Decke, die über ihre Knie gebreitet war, regte sich
Ljuba. Der Schlitten fuhr stockend durch das Grubenrevier, entlang
den Bretterzäunen. Von Plakaten waren sie voll, die »svoboda«,
Freiheit, und »rovnost«, Gleichheit, begehrten, und überall standen
die Massen, in Kampfbereitschaft. Viele der jungen Arbeiter waren
[bookmark: page131]131 für
den Festtag hergerichtet, mit blauen Hüten, Gummikragen, roten oder
bunt getüpfelten Krawatten, die aus dem Winterzeug sich zwängten,
und sie rauchten Sport wie die Herren; die alten hatten
Manchesterhosen, ein Jackett und unter dem knotigen Hals ein
Baumwollhemd. »Worauf warten sie?« fragte Ljuba. »Morgen«, sagte
Schandera, »wird ein großer Streik beginnen.« Auf den Gassen von
Duhanitz waren Gendarme verteilt, Karabiner am Rücken, durch die
Wucht, mit der ihre Stiefel in den Schnee hackten, und ihre
gesträubten Schnurrbärte die Strenge des Dienstes markierend. Sie
bewachten das Lokal, in dem ein Abgeordneter aus Prag sprechen
sollte und in dessen Torweg die Streikagitatoren Posten gefaßt
hatten. In einer Schneerinne feierte schwarz und plump eine
Maschine, deren Elektrizität nachmittags das Kino drinnen in einer
Scheune trieb. Drei Neuheiten waren das marktschreierisch
angepriesene Programm, »Todbringende Liebe«, »Die Jagd auf den
Rauchfangkehrer« und »Die Spionin«.

		Graue Gänse watschelten einen Seitenpfad hinunter, an dem mit
kleinen Vorgärten das Wohnviertel der Grubendirektoren und der
Ingenieure endete. »Wie weit ist es noch zum Spital?« fragte Ljuba.
»Gleich an der nächsten Biegung der Straße«, versicherte Schandera.
Dabei spürte er die Kälte ihrer Hand. »Wann geht der Zug?« fragte
Ljuba wieder. »Werden wir Erik sicher mitnehmen?« Sie begann einen
Traum zu erzählen, den sie gegen Morgen gehabt hatte: »Ich war am
Kai und sah Therese vor mir hergehen, im weißen Brautkleid, mit
silbernem Schleier. Plötzlich schwebte sie die Mauer hinab. Sie
langte nach einem Ring, ließ ihn los und schwamm mit [bookmark: page132]132 dem Strom,
der um Grasbänke und Steine strudelte. Und nun versank sie. Aber
Erik war es, der hochkam, und so dehnte er die Arme nach mir.«

		Schandera unterbrach sie: »Kannst du die goldenen Buchstaben
lesen? Nemocnice.« Sanft klingelten die Schlittenschellen. Der
Verwalter war am Tor und gab einem Geistlichen den Vortritt, der
über den Spitalshof nahte, behäbig, mit der weltlichen Röte des
Biertrinkers, und von seinen genagelten Sohlen sich den Schnee
hieb. Es war der Kaplan, dem das Seelenheil der Kranken und die
sonntägliche Andacht oblag. »Gelobt sei Jesus Christus!« begrüßten
ihn, bis zur Stirn und zu den Wangen im brettstarren Linnen ihrer
Hauben, die Schwestern.

		Über dem Treppenabsatz im Vestibül lächelte das Fräulein auf dem
Öldruck. Heute bildeten nicht die Patienten in ihren Kitteln
Spalier; die Säle waren zu. Schandera fragte den Verwalter nach Dr.
Geyer. »Der Herr Primarius ist noch zu Haus«, antwortete der
Einarmige, »ich weiß nicht, ob er selbst die Visite hat. Er fährt
dann sofort nach Prag. Hat der Herr Primarius mit dem Herrn Doktor
telefoniert? Nun, dann wird er vor zehn Uhr da sein.« Zaudernd ging
er auf Schanderas Wunsch ein, schon jetzt zu Erik gebracht zu
werden.

		Das reservierte Zimmer im oberen Stockwerk war leer. Ein
Arbeiter, der in dicken Strümpfen über den Zementboden des
Korridors ging, erklärte, der Herr Student sei im großen Saal.
Durch die halboffene Tür sah man in den langen Raum, über zwölf
eiserne Betten hin, auf Schränkchen mit Glasplatten und Schüsseln
und auf entfleischte Köpfe, die sich nur wenig hoben. Ein Tisch
stand vorn, ein paar ältere Männer spielten Karten, und [bookmark: page133]133 da das
Rauchen verboten war, hingen ihnen die Pfeifen, ohne zu brennen,
aus den Mundwinkeln. Am Fenster lehnte Erik in der für ihn zu
weiten Krankentracht. Ungestüm drängte er zu Schandera, zu Ljuba.
Rasch zog er sie in sein Zimmer. »Ist Doktor Geyer schon da?«
fragte er. »Ich darf doch mit euch? Es ist so traurig hier, wenn
sie auch alle gut zu mir sind. Ich habe nichts mehr, als daß ich
denen drüben beim Färbel zuschaue.« »Ja, Doktor Geyer wird dich
wohl heute entlassen«, sprach Ljuba, ihn vor sich haltend, auf ihn
ein.

		Größer war Erik in dieser Zeit geworden. Er redete rauher. Die
Schläfen wichen zurück, der Hals wies einen neuen roten
Schnittrand. Schandera mußte hinwegsehen, zum Fenster hinaus, in
das Panorama des Wintertags. Eine Sekundärbahn rollte durch die
baumlose Landschaft. Da und dort lief, wie ein Tier geduckt, einer
der unbeaufsichtigten, abgekoppelten Wagen. Eine Maschine heulte.
Schwer tappte jemand in das Zimmer, der Geistliche.
»Entschuldigen«, sagte er, »ich muß an den Bücherkasten.« Aus
Fächern in der Wand holte er schwarzgebundene Romane und
stockfleckige religiöse Zeitschriften. Dann, zu Ljuba und Erik
blinzelnd, schloß er wieder die Tür. Jemand klopfte. Es war mit
ihrer blonden Ergebung die Schwester Vinzentia. »Der Herr Primarius
ist da«, sagte sie, »er macht die Runde.« Der Blick Eriks folgte
ihr.

		Ein ungleicher Schritt erschallte. Dr. Geyer spähte mit seinen
Vogelaugen in die Stube, seine Hand schützte die Gläser seiner
Hornbrille gegen das Licht. Dann erkannte er Schandera, und indem
er sich verneigte, bat er Ljuba vorgestellt zu werden. Er
verschwendete huldigende [bookmark: page134]134 Komplimente an die große
Künstlerin; und dennoch glitzerten seine Pupillen in
gewohnheitsmäßiger Ironie. »Nun, wie geht es, junger Herr?« fragte
er dann Erik, »schön geschlafen? Zeig' her!« Er prüfte die
Temperaturlinie auf dem Pappschild über dem Bett nach. »Sehr
erfreulich! Was ist, junger Herr, willst du heim?« Erik lachte mit
einer stillen Träne. Dr. Geyer nickte ernst und forderte Schandera
auf, ihn in das erste Zimmer zu begleiten. Um seinen Mantel wehte
ein Duft von Karbol.

		Er blieb mitten im Korridor stehen. »Schlimm ist es noch nicht,
Verehrter, wohl möglich, daß er Ihnen gesund wird. Ein kleiner
Infektionsherd an der Spitze der linken Lunge, man muß seine
Ausdehnung hindern. Ich glaube, daß er vernarben kann. Die
Halsdrüsen sind nun enteitert. Sollte der Junge wieder Blut
spucken, so geben Sie ihm Eispillen, wie er sie mit sich hat, nach
Rezept. Das übrige tut Doktor Brandeis. Und Sonne, Sonne, Ruhe,
vielleicht nochmals in Grado auf dem heißen Sand oder besser in
Lussin Piccolo. Eine Wachstumskrise, ich hoffe, das wird
vorübergehn.« Er wusch sich in einem flachen Emailbecken die Hände.
»So, jetzt ersparen Sie mir, mich von Ihrer Gemahlin zu
verabschieden. Mein Zug fährt in dreißig Minuten. Sie haben dann,
bis der Junge fertig ist, Zeit genug zum Vieruhrzug. Speisen Sie im
Werkshotel, nur sorgen Sie, daß Sie noch vor Abend fortkommen!
Heute wird es bißl tumultuarisch in Duhanitz.« Er zog seinen Rock,
seinen Pelz an. »Krupka, der Schlitten!« rief er durchs Fenster
hinaus. Er stürmte von dannen.

		Schandera ging zurück zu Ljuba und Erik, der schon den
Spitalskittel mit seinen Kleidern vertauscht hatte und die
Nachricht, daß er der Gefangenschaft ledig sei, [bookmark: page135]135 mit überschwenglichem
Ausdruck der Freude hörte. Doch es schien, als wolle sein Blick
sich von der Schwester Vinzentia nicht trennen. »Ich muß noch in
den großen Saal«, beharrte er. Er ließ nicht ab, bis er ein letztes
Mal bei den Arbeitern gewesen war, die, hüstelnd und an den Bändeln
ihrer leinenen Gadjehosen zupfend, hervorkamen. In der Kanzlei
drunten quittierte der Verwalter. Das Öldruckbild zwischen den
Palmenwedeln lächelte, eine Lampe glühte in der Dämmerung des
Operationsraums. Das Tor fiel zu.

		Vom Spitalshof wanderten sie durch das Villenviertel, dem Ring
von Duhanitz entgegen, an dem das Werkshotel, ein dreistöckiges
Haus, lag. Die Menge, die vor den Branntweinschenken ihren Sonntag
beging, war noch angeschwollen. Eine blutrote Fahne wurde
herumgetragen, eine Bergarbeiterkapelle schwenkte ein und blies die
revolutionäre Hymne in dunklen Stößen über die Versammelten hin.
Vor dem Rathaus sprach einer der Führer. Eine Trompetenfanfare gab
das Signal. Zahllose Hände wurden mit einem Mal gehoben. Burschen,
Männer und Frauen sangen ungeübt die proletarische Marseillaise. Im
Werkshotel saß eine Gesellschaft von Grubenbeamten hinter den
dichten Vorhängen des Speisesaals. Sie heischten ungeduldig
Militär.

		Der Tag wurde stumpf. Von draußen das Murren, Singen und
Kreischen. Dann stob ein Mietsschlitten durch den schwarzen
Menschenwall, einen Gendarmenkordon, über Gassen, Grubendistrikt
und schweigende Felder zum Bahnhof, an dem die Laternen
aufblitzten. [bookmark: page136]136
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		Kurz vor Neujahr verbreitete sich der Streik von Duhanitz über
das Kohlengebiet von Kladno, und auch die Bergleute von
Mährisch-Ostrau und Karwin machten Anstalten mitzugehen. In Blata
bei Duhanitz wurden die Inspektoren fortgejagt, die Pumpen
zertrümmert. In Satalitz steckten Aufrührer das Werksgebäude an.
Truppen feuerten, und man konstatierte Tote. Die Zeitungen
forderten den Sturz des Kabinetts Waldburg und die Einberufung des
Reichsrats. Der Prager Landtag hatte schon nach dem Fest der
Heiligen drei Könige eine Session. Es hieß, der Statthalter, Baron
Lamboy, werde gehen und der Graf Bubna ihm folgen, der allen
Parteien, selbst der rechten Gruppe der Sozialisten, genehm sei. Am
siebenten Januar erhielt Schandera einen Brief des Hofrats
Melichar, der ihn bat, ihn in der Statthalterei zu besuchen.

		Die Kleinseite war an der Moldau von Nebel umschleiert. Über die
Ecke des Malteserplatzes, bei dem Laden mit Gipsabgüssen des
Jesuskindes in der Kirche Maria de Victoria, des gekrönten,
puppenhaften Jezulatko, sprang der Nordflügel des Palais Bubna vor,
und nun wurde seine ganze Fassade frei. Livrierte Diener schlossen
lackschimmernde Wagentüren. Man sah durch ein Seitentor den Hof,
einen Teil der französischen Gartenarchitektur, die Volière. Vier
Wege strahlte das Rondeau um eine niedere Fontäne aus; und das
Monument der Brunnenschale war eine langschenklige, ihren winzigen
Busen pressende Nymphe. Im Hof spazierten der Graf und sechs Herren
des konservativen und des verfassungstreuen [bookmark: page137]137 Großgrundbesitzes,
darunter der Fürst Hohenwarth, ein eleganter Sechziger, der
vornübergeneigte Baron Nadolny, der seinen Reichtum von großen
Fabriken bei Königssaal hatte und seine Gesinnung durch
Jahresspenden für die Matice Skolska bekundete, und der Pater
Bellmann, der würdevolle und in politischen Dingen mächtige Abt des
Stiftes Klostergrab. Fürst Hohenwarth redete, die Asche seiner
Zigarette von seinem braunen Paletot stäubend, um dessen rechten
Ärmel ein Trauerflor lag. Es hatte den Anschein, als ob der Pater
Bellmann widerspreche. Der Baron Nadolny schob seinen Hut mit
Heftigkeit gerade. Graf Bubna, den sie umringten, warf, so ließ
sich vermuten, eines seiner launigen Worte hin; er klemmte sich das
Monokel ins Auge. Nun drehten sich alle um und entfernten sich nach
dem Hauptportal.

		An den Laubenbogen der Thomasgasse vorüber sprengten die Pferde
von Equipagen und zweispännigen Fiakern. Die Palais hier dienten
jetzt als Unterkunft für Büros der Landesregierung. Tafeln hingen
an den braunen Holztüren. Auf einem Portal stand grau der Hirsch
des Sankt Hubert, ein goldenes Kreuz zwischen dem Geweih. In der
von der Zeit geschwärzten Front des Waldsteinhauses verhüllten
gespenstische Tücher die Parterrewohnung der Gräfin Adelgunde, die
vor Tagen gestorben war. Schwarz träumten die alten Bauten am höher
gelegenen, schrägen Fünfkirchenplatz; da oben war der Hradschin und
der Garten des Theresianischen Damenstifts. In der Fünfkirchengasse
vor dem Landtag scharten sich Abgeordnete und Publikum, Klerus,
Bauern, Städter, Deutsche und Tschechen, einige von diesen in der
Tschamara, der verschnürten nationalen Jacke. [bookmark: page138]138 Auch ein russischer Pope
mit öligem Haar, in langen, schleppenden Frauenkitteln, hatte sich,
wohl unter den Gästen der Journalistentribüne, eingefunden.

		Im Torweg des Statthalterpalais, unter dem Fries der sieben
Löwenköpfe, vor den steinernen Bänken, schwang der wie der
Himmelsvater bärtige Portier, in Blau und Silber, den Goldknauf
seines Stabes. Ein General in weißem Galarock, mit goldbordiertem,
scharlachrotem Kragen, nahte vom Korpskommando. Trommeln wurden
gerührt. Die unbesetzte Kutsche des Barons Lamboy wurde an der
Brückengasse, durch die ein Demonstrantenhaufe anmarschierte, mit
Pfiffen und »Abzug Lamboy« empfangen. Offiziale kamen aus der
Statthalterei oder eilten drinnen über die weißen Treppen, über die
gewachsten und mit grauen Leinenläufern belegten
Verbindungsgänge.

		Schandera gab in einer Kanzlei seine Karte ab. Man führte ihn in
ein Zimmer im zweiten Stock mit einem Rokokoofen, der geraucht
hatte, und einem Fenster gegenüber dem alten, gelben
Landgerichtsgebäude. Der Hofrat Melichar trat aus einer Tapetentür,
nach englischer Mode gekleidet, mit noch dunklem Spitzbart, und
schüttelte Schandera die Hand. Er bat ihn zu sich auf ein Kanapee,
ins Zwielicht des Tages und einer brennenden Gaskrone, unter die
Bilder von Sternkreuzordensdamen und hohen Herren. Auf dem Tisch
häuften sich Sportzeitschriften um die gerahmte Photographie des
Siegers im Großen Preis von Kuchelbad.

		»Sie wollen verzeihen, wenn ich gestört habe«, sagte der Hofrat
Melichar. »Ein halbes Leben ist es her, daß ich nicht die Freude
hatte, Sie zu sehen. Aber Sie sind noch [bookmark: page139]139 wie auf der Universität.
Weißt du noch, wissen Sie noch, das Bankett zu Ehren Hayns, als er
Landsmannminister geworden war, die Abende im Verein der
Staatsrechtler und unsere Diskussion über Krapotkin? Sie waren wie
er ein Idealist, lieber Schandera. Zum letzten Mal trafen wir uns
wohl vor ungefähr zwanzig Jahren. Ich war damals schon Amtsleiter
der Bezirkshauptmannschaft in Melnik. Erinnern Sie sich, ich war
verlobt mit der Tochter des Czernin-Morzinschen Schloßvorstehers
Holy, Fräulein Marketka, mit der Sie über die Töpferbauden nach
Johannisbad gingen. Sie hat es mir erzählt, meine Frau. Und meinen
Bruder haben Sie doch auch gekannt, den Ingenieureleven beim Grafen
Schönborn. Er wird morgen Sektionschef im Eisenbahnministerium.
Denn soeben waren Staatsgespräche zwischen Prag und Wien. Morgen
wird Waldburg demissionieren, ein Beamtenkabinett Clary wird
ernannt, Graf Bubna wird im März zum zweiten Mal Chef der
Landesregierung.« Schandera entsann sich des Riesengebirges, der
grünen Tannen, der kalten Quellen, eines unendlichen schwarzen
Gewitterhimmels, der vier Kuppeltürme auf dem Morzinschen Schloß,
des Sees im Park, der mehrstündigen Tour und der Bootsfahrten mit
einem schlanken Mädchen, dessen spitze Knie ihn, den jungen
Konzeptspraktikanten, erregt hatten. Er durchschaute die
Geschicklichkeit dieses Strebers zu lavieren, Tendenzen sich
anzupassen, die er dann verhöhnte, seine Kunst, schwarzgelb und
dennoch national zu scheinen. Und er fürchtete das Lächeln des
anderen.

		Der Hofrat Melichar redete weiter über die Ziele, die der neue
Kurs haben werde. Die Parteien des Reichsrats [bookmark: page140]140 würden nicht dieselben
bleiben. Die Monarchie werde ihren slawischen Völkern
entgegenkommen, nicht mehr dualistisch sein, sondern trialistisch.
Aber wie damals, als man das allgemeine Wahlrecht geschaffen habe,
erwarte man eine Beruhigung in dem von zwei hochkultivierten
Volksstämmen bewohnten Lande Böhmen. »Die Partei der Intelligenz«,
sagte er, »wird nicht die der Doktrinäre sein, sondern alle
aufbauenden Kräfte umfassen. Den Drang über die Grenzen hinaus wird
sie durchsetzen helfen, die Politik der Macht, der Zukunft, na ja,
au delà de Mitrovica, das
ganze Werkel. Aber nun werden Männer gebraucht, die sich von den
zerfallenden Fraktionen losgelöst haben, die als Eingeweihte sie
beobachten. Da denken wir, Herr Doktor Schandera, auch an Sie. Ihre
Tätigkeit bei der Grundbank ist doch sicherlich nur ein Notbehelf.
Oder ist es Ihr Wunsch, für immer ein reuig kuschender Angestellter
des Doktors Hynais zu sein? Sie werden unser Referent über die
Vorgänge im Parteileben, das niemand mit solcher Schärfe des
Geistes durchdrungen hat wie Sie, nehmen Aufträge von uns an und
liefern uns schriftliche und mündliche Informationen. Aber das hat
in keinem Betracht etwas mit der Polizeiverwaltung zu tun. Wir
subventionieren Ihr Rechtsarchiv, und Sie werden als Professor
geführt. Sie haben materielle Unabhängigkeit und können Ihre
soziologische, wie sagten Sie doch damals? Begriffskritik
ausgestalten. Wir sind nicht mehr jung, lieber Freund, das Alter
rückt näher, ist das nicht ein Vorschlag, der sich hören läßt?«
Schandera wollte sich brüsk gegen diesen Ton auflehnen, gegen diese
abschätzende Vertraulichkeit. Da stellte der andere schon die
Frage: »Ja, wie ist jetzt Ihre Existenz, und was [bookmark: page141]141 etwa würden Ihre
Bedingungen sein?« Schandera sagte: »Ich kann Ihnen heute nichts
erwidern, Herr Hofrat.« Die Augen schmerzten ihn vom Zwielicht, es
war ihm, als gebe es keinen Rückzug, seit die Worte in der von dem
Ofenruß wolkigen Luft standen. »Sie haben Zeit, Herr Doktor«,
entgegnete der Hofrat Melichar. »Und natürlich wahre ich volle
Diskretion über Ihren Besuch, wie Sie darüber schweigen
werden.«

		Schandera sammelte sich in der Elektrischen, die um den
Kleinseitner Ring bog und die noch an der Franzensbrücke leer war.
Er schrak auf, als ein Durcheinander von Stimmen den Wagen
erfüllte. Er blickte um sich: den Platz neben der Klapptür des
hinteren Perrons hatte der Regimentsarzt Dr. Körner, der ihn nicht
sah und vor ihm an der Ursulinengasse abstieg. Schandera fuhr bis
zum Platteis, bis zu der Kunsthandlung, die von der Konkursmasse
Sauerweins erworben hatte, was aus der Wüstenei seines Ateliers
gerettet worden war, Ölskizzen, Pastelle und Zeichnungen. Es waren
Meerszenen, zu einem Teil noch in Sauerweins früherer Art, mit
mythologischer Staffage. Aber die Fabelwesen verschwanden, und
schrill, gewaltsam entlud sich das Licht. In dem grellen
Ultramarin, das dem Ausbruch der Bora voranläuft, spritzte die
Flut. Mit Büscheln von Chromgelb, Weiß und Grün steilte sich das
Felsenpanorama unter einer fanfarenroten Sonne. Jedoch in diesen
Orgien wurde das Zittern der Krankheit fühlbar, des erschütterten
Willens. Die Blätter zeigten Motive von der Adria, Opuntien und
dornige Agaven zwischen Ruinen, Türme, umwucherte Stadttore, Köpfe
zerlumpter Arnauten, Möwen, Delphine, fliegende Fische, aber auch
bizarre Zerstreuungen einer [bookmark: page142]142 innerlich toten Phantasie.
In einem Winkel entdeckte Schandera das nur vorbereitete Gemälde
eines Mannes, der mit dem Antlitz eines Gehetzten in einem Sessel
kauerte. Das war er selbst, und das dort, die Hand an der Geige, in
violettem Schatten, Manja. Schritte störten ihn; kaum vermied er
die Roubiček, die im Schwarz der Witwe mit dem Kunsthändler durch
den Laden hin und her ging.

		Vor dem Hotel Blauer Stern warteten zwei Autos. Detektive
schoben sich hinter die Wachleute, die die Passanten nicht vorwärts
ließen, bis ein Offizier mit goldenem Kragen unter dem Mantel und
sein Adjutant sich von ihren Begleitern verabschiedet hatten. Der
Offizier war nicht ohne Korpulenz, in den Vierzig, mit dem
gestrafften, dicken Schnurrbart eines Wiener Oberkellners und
zornigen, schweren Augen. Jemand in der Menge rief: »Hoch«. Drei
Stunden war der Erzherzog in Prag gewesen, er begab sich zurück
nach Konopischt. Die Passanten verliefen sich. Am Grabenkeller
begegnete Schandera dem Polizeikommissär Okoun, der in Uniform bei
einer Laterne stand. Er grüßte ihn mechanisch. Staunend und
übermäßig tief erwiderte Okoun den Gruß.
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		Seit Wochen war Erik wieder im Gymnasium. Die Narben an seinem
Halse heilten bis auf blaßrote Male. Er litt unter dem Winter und
sehnte sich nach der Frühjahrswärme. Sein Umweg an jedem Mittag
galt dem Stadtpark. Die Schüler bombardierten sich mit Schneebällen
oder tschunderten Kiesel über die Eisfläche des Teichs. [bookmark: page143]143 Oder sie
wiesen dem Kakitz die Zunge, dem Hüter der Anlagen, der seinen
Namen davon hatte, daß er unverständlich stammelnd schimpfte, und
der, auch wenn er mit seiner Waffe fuchtelte, sehr komisch war. Den
auf einem Auge blinden Kranich, das Geschenk des Afrikareisenden
Holub, die Schwäne und Enten suchte man vergebens. Doch in einem
Käfig an der oberen Allee jammerte das blinde Käuzchen, und in der
Finsternis des Vogelhauses neben der Bude des
Verzehrungssteuermanns konnte man Adler oder wenigstens Habichte
unterscheiden. Und es war schön, vom Sommer zu träumen. Dann würde
der Blumenkreis der Beete blühen, das Birkenwäldchen grün und
silbrig leuchten, die Sesselfrau ihre Billets aus der Ledertasche
ziehen, der Brezelmann und der Mandoletti ihre Vorräte verkaufen.
Und die Grotte am Teich, die Insel, der Wasserfall, wären
romantisch und zauberhaft.

		Aber mehr noch als der Stadtpark und der vergessene Kinskypark
lockten Erik und Viktor Eisler in den Nachmittagsstunden, in denen
die Helligkeit schon länger dauerte, der Rand der Hradschinstadt,
die Alchimistengasse und ihre schiefen Häuschen mit den krummen
Treppen und den Kammern, von denen man in den Hirschgraben sah, die
Mihulka, die Daliborka, der unterirdische Kerker, der flaschenenge
Schacht, der Holzkranz mit den in der Todesluft tropfenden
Unschlittkerzen, die Eicheln und Buben der Spielkarten, an denen
rostrotes Blut klebte, der Stich mit dem geigenden Ritter Dalibor
von Kozojed. Es dunkelte schon, wenn sie über Militärschwimmschule
und Kettensteg in die Altstadt um das Klementinum gekommen waren
und durch die [bookmark: page144]144 Seminarska rannten. Sie wagten nicht nach den
schmutzberonnenen Fenstern unter den Erkern und den italienischen
Balkonen, nach den Lampen, deren Blechspiegel sie blendeten, zu
schielen. Denn es war bei den bloßköpfigen Weibern da, die ihre
flammenden Schals schleppten oder durch einen Spalt frech auf alle
Männer einsprachen, nicht geheuer.

		In den Briefen Manjas waren viele Auslassungen, von Silben,
Worten und Erlebnissen. Sie werde, schrieb sie, im April von
Leipzig fortgehen. Sie habe einige Rollen gehabt, im »Weißen Rößl«,
in den »Brüdern von Sankt Bernhard«, im »Privatdozenten«, auch
klassisch, die Marie Beaumarchais und die Sorel neben der Jungfrau
der Fischl, deren outrierte Kindlichkeit kaum anzusehen sei. Sie
selbst habe noch die Turandot gespielt, in einer überladenen
Inszenierung, die man sogleich habe absetzen müssen, nach so
lotterhaften Proben, daß nichts in Ordnung war, die Kostüme kaum
fertig geworden seien und sie sich mitten im chinesischen Thronsaal
mit Druckknöpfen geplagt habe. Man wolle ihre Gage sparen, obwohl
zwei, drei Kritiker nach dem »Clavigo« ihr Talent bestätigt hätten.
»Dann gab man mir die Klara Hühnerwadel, und sie fanden, mit meinen
Schreikrämpfen, meinem Seufzen und Stöhnen sei ich zwar nicht
schweizerdeutsch, eher eine russische Revolutionärin, Slawin
jedenfalls. Aber in alle Überspanntheit sei Wahrheit gemischt, und
seit Jahren habe man eine werdende Künstlerin von so eigenartigem
Profil nicht besessen. Ein Direktor aus Köln war auf der Durchreise
hier und forderte mich auf, in sein Hotel zu kommen. Ich ging in
einem geliehenen Pelz hin; er ahnte nicht, daß der Pelz [bookmark: page145]145 nachher zu
meiner Kollegin zurückwanderte. Sie setzten schnell auch den
Wedekind ab, und so ist aus dem Engagement nichts geworden. Ich bin
gekündigt und gezwungen, durch einen Anwalt zu klagen.« Später
teilte sie mit, sie habe sich für die Sommermonate nach Bamberg
verpflichtet, weil ihr sonst keine Wahl blieb. Öfters erwähnte sie
einen Charakterspieler Hermelin, einen Rumänen, der als Lindekuh
von fanatisierender Intelligenz gewesen sei und mit dem sie über
einen Sonntag eine Fahrt nach Dresden gemacht habe. Und zuletzt
nannte sie diesen Namen nicht mehr.

		Im Herbst brachte die Roubiček zu Ljuba ein Buch über Sauerwein,
über seinen Niedergang und sein Ende, mit der Korrespondenz
zwischen ihm und ihr und mit erpresserischen Schreiben der Debarba.
»Ich will ihn der Welt zeigen, wie er war«, erklärte sie. Dann
eilte sie zu dem Verleger ihres Modeblatts, der die Broschüre durch
vierfarbene Streifbänder als Sensation hergerichtet hatte. Nicht
nur die Debarba hatte den Maler ausgebeutet und beschuldigte ihn
obendrein des Geizes. Da war eines seiner Modelle in Pola, eine
andere Geliebte, die Laura, eine Buffetdame im Café Miramar. Diese
Laura war sogar von der Debarba beherbergt worden, in der Altstadt
von Triest, an der Piazetta di Riccardo, gegenüber dem römischen
Triumphbogen. Sie hatte plötzlich ein silbernes Bracelet, nicht von
Sauerwein, und einen Ring mit einer Mohrenfratze und einem Turban,
eine Erinnerung wohl an einen Seekadetten; denn die Mohrenringe
trage niemand als die Offiziere der Kriegsmarine. Bei der Debarba
war die Laura gestorben, nachdem sie umhergeschlichen war, ohne
einen Bissen zu essen. Gehirntyphus, sagte das [bookmark: page146]146 ärztliche Zertifikat,
aber die Debarba eiferte, die Laura habe im Einverständnis mit
Sauerwein sich von einer Schwangerschaft helfen wollen. Auf dem
Friedhof an der Straße nach Zaule, im Zypressenwald, war sie
eingescharrt. Die Debarba verlangte Geld für Betten, Wäsche,
Beerdigung und religiöse Zeremonien und immer wieder Geld für sich,
mit Einschüchterungen durch Anzeige beim Procuratore und
unabwendbaren Skandal.

		Am Palmsonntag war im Nationaltheater eine Volksvorstellung, die
schon nachmittags begann, die »Hippodamia« in zwei Teilen. Die
Gjalska trat nach einer größeren Pause auf. Das Ableben der Blahova
hatte, da sie allein das Fach nicht innehaben sollte, den Gast aus
Pilsen an der Prager Bühne seßhaft gemacht, gegen den sie damals
sich wehrte, die bäurisch gedrungene, rothaarige Tempska. Jedoch
die Hippodamia hielt Ljuba fest, obwohl sie wiederum kränkelte. Sie
legte sich schon um ein Uhr in ihrer Garderobe nieder, empfangen
von den lästigen Erkundigungen der dicken Silaba. Draußen bauten
sie die Burg des Königs Oinomaos, die praktikablen Mauern. Die
Klingelzeichen, entfernter und näher, antworteten einander. Die
Gjalska war bereit, hinter der im Zugwind pendelnden Dekoration,
die Finger so starr an den vergoldeten Spangen des griechischen
Gewandes, daß ein Ornament ihr den Daumen ritzte. Trompeten, von
drei unpünktlichen Musikern geblasen, meldeten den Beginn des
Spiels, das Sonntagspublikum drüben, jenseits der Rampe, hörte auf
zu husten und mit den Programmen zu knistern, der Vorhang ging auf.
Beran mit einer hellbraunen Perücke, durch die er jugendlich wirken
wollte, kroch als Pelops mit Jolos, seinem Diener, [bookmark: page147]147 dem
schwerhörigen Kolar, durch staubige, trockene Sträucher, die Feigen
von Pisa. Oinomaos, der in jüdischen Witzen unerschöpfliche Polak,
fuhr in seinem Streitwagen von Holz und Messingblech zu den
Wettspielen an, Statisten pflanzten auf Pfähle die roh geschnitzten
Häupter der Freier. Jetzt mußte Ljuba hinaus, indes der Beleuchter
Abendrot sendete, und einen der Klötze küssen.

		Sie hatte ihre erste Szene mit Beran, der sie dazwischen nach
allem Möglichen fragte und ihr gestand, daß er Bauchgrimmen habe,
sie überredete Vanka, den Wagenlenker Myrtillos in der rutschenden
Mähne, gemeinsam mit ihr beim Rennen Oinomaos, ihren Vater, zum Tod
zu bringen; und schon starb der König mit einem Fluch, der so
unverschämt parodistisch war, daß sie alle aus Furcht vor den guten
Ohren des Sonntagspublikums erstarrten. Berge, ein Meer mit Bissen
in der Tünche, eine Höhle. Lachend offenbarte Hippodamia dem
zurückschauernden Pelops das Mordgeheimnis, er stürzte Vanka auf
einen Sack mit Streu, ins Meer, er schwankte zu der Höhle und lag
in Ljubas Armen. Sie merkte, daß sie den so oft mit tönender Wucht
gesprochenen Text nicht beherrschte. Sie hatte die Idee, jetzt,
bevor die »Versöhnung des Tantalos« mit den nochmals vier Akten
ihren Anfang nahm, um Erik und Schandera zu schicken, die auf dem
Rangbalkon saßen. Aber sie borgte sich nur von der alten Lhotova
das Soufflierbuch und memorierte im Lärm um sie her.

		In verdoppelter Hast ging es weiter. Nun schleuderte Hippodamia
Axioche, die verschnupfte Zeithammer, im Palast des Königs Tantalos
von der Treppe. Nun waren da [bookmark: page148]148 ein Altar, ein Dreifuß,
Olivenzweige, und sie hatte ihren Dialog mit Pelops, der vor ihr,
der tollen Katze und Tigerin, erbebte, die Worte, die Ljuba teuer
waren, und an denen sie sich aufraffte: »In meinem Herzen aber
glüht ein Funke und brennt und brennt und lodert immerzu, bis er
das Herz in Asche hat verwandelt.« Sie ergriff eine
Magnesiumfackel, sie senkte gegen die Zeithammer den Dolch, Berans
entzündete Blicke hafteten auf Smutny, dem asthmatischen Seher, der
die Toten beschwor, nicht den vom Argwohn des Pelops umwitterten,
lebenden Myrtillos. Ljuba hob ihre Hände, ihr Gewand löste sich an
der Schulter, ihre linke Brust glitt heraus, und sie stimmte, halb
singend, das Gebet zu der in Wolken verhüllten, heiligen Nemesis
an: »Denn gnadenlos ist die Gerechtigkeit.«

		Zweimal wiederholte sie es, dreimal. Sie wußte nicht mehr, was
hier folgte. Sie betrachtete über den flackernden Wall des
elektrischen Lichts hinweg die unruhigen Menschenreihen. Die
Souffleuse zischte: »Die Esse der Blitze sprüht in deinen Brauen,
zermalmend stampft dein Fuß.« Deport, der Regisseur mit dem
Harnisch des Thyest, winkte in der ersten Gasse. Ljuba, in einer
ihr selbst rätselhaften Gleichgültigkeit, bewegte sich nicht. Dann
fiel sie mit einem röchelnden Aufatmen, das wie ein Schnarchen
klang, ihre Schläfe gegen eine Palaststufe schlagend, nieder. Drei
Statisten trugen sie hinter die Bühne, auf die Chaiselongue, die,
mit Ziegenfellen drapiert, für das Sterben des Königs von Argos
dienen sollte. Deport benachrichtigte sofort das Sonntagspublikum,
die »Versöhnung des Tantalos« werde nicht beendet werden; aber in
einer Stunde werde »Hippodamias Tod« die [bookmark: page149]149 Trilogie abschließen und
Frau Tempska werde Hippodamia sein. Die Gjalska, in das geleerte
Konversationszimmer geschafft, schluchzte und wimmerte.

		Schandera und Erik waren gerufen worden. Der stellvertretende
Theaterarzt Dr. Machaty, in einer Tarokpartie im Café Slavia
gestört, zuckte die Achseln, es seien Symptome einer geistigen
Trübung. Dann erklärte er: »Blutstockung, Versagen des
Gedächtnisses.« Der Intendant erschien und sicherte, während Beran,
dem die Kinnlade herabhing, den Kopf Ljubas streichelte, einen
Urlaub von Monaten für die Gjalska zu.
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		Das war der Frühling, der traurige Frühling um Prag. Mit
häufigen Bahnfahrten für Erik zur Mutter nach Krtsch, wo sie in
einem Sanatorium am Wald sich in die Gewißheit fand, daß sie nie
mehr würde spielen können. Und als sie nach Roztok übersiedelte,
den Besuchen bei ihr in einer Villa dicht bei der Maximilianka. Sie
schliefen in lauwarmem Sonnenlicht auf den Wiesen, unter den
Birnbäumen, deren weiße Blüten der Ostwind, tagelang wehend,
schüttelte. Oder Erik kletterte, wenn er schon mittags von der
Schule frei geworden war, allein in die Felsen, und plötzlich kam
im Stillen Tal, seinen Strickstrumpf vor sich, mit Hund und Herde
lautlos ein Schafhirt ihm entgegen. Im Mai ging Schandera mit ihm
bei Podbaba hinein in die Šarka. Die hohen Ufer der Moldau waren
gelber und grauer, von der Flut unterwaschener Sand. Bis zur
Eichmühle dehnte die Landschaft [bookmark: page150]150 über dem Šarkabach sich
friedlich. Aber dann wurde sie die zerklüftete, wilde Einöde des
Dzban, der Wolfsschlucht; und Geschichten umgaben das
Matthiaskirchlein auf seiner Kuppe und Sankt Johann im Dorn, die
Pfarrkirche von Nebuschitz, die Gräber aus der Zeit der Pest, die
Kozakova Skala mit ihren heidnischen Opferstätten. Steinklopfer,
Horngläser vor den Augen, duckten sich über Geröll, und der
trostlose Takt ihres Pochens hallte bis zur Wegbiegung nach. Eine
Hutweide, ein Johann von Nepomuk ohne Kreuz, Kamillen an einem Zaun
und breite Linden. In einer Schmiede lohte das Feuer. Der Abend war
noch kühl an den Tischen der Generalka.

		Erik glaubte, er sei ganz gesund. Aber er war lässig im
Gymnasium und nur der Lektüre hingegeben, den Versen der Dichter,
der Träumerei. Pulpan, der Direktor, nahm ihm die Hymnen von
Březina fort und verwarnte ihn. Jüngere Professoren waren seit
Ostern die Lehrer der Klasse; alle sahen sie an Eriks fragenden
Augen vorbei. Seine Gedanken schweiften ab zu den Zetteln, die ihm
seine Nachbarn in die Hand steckten, und zu den verschlungenen
Schriftzeichen, den gemeinen Bildern, die sie in die Bänke kratzten
oder draußen in den Kalk über den öltriefenden Wänden des Aborts.
Der Katechet strafte ihn. Doch sein Herz erschloß sich der
ängstigenden Feierlichkeit der Beichte und der ersten Kommunion in
der Kreuzherrenkirche. Und sanft beglückend war noch immer der
Fronleichnamstag oben auf dem Hradschinplatz. Mit Fichtenreisern,
zerschnittenem Buchs und Blumen an vier Altären, mit Lilien, Kerzen
und Madonnenstatuetten an den Fenstern bis hinab zur Neuen Welt.
[bookmark: page151]151
Mesner und Diakone begannen die Prozession, sie und die
Ministranten in ihren roten Hemden hielten Kruzifixe, Banner,
Glocken und Weihrauchkessel. Schulkinder, Vereine, ein Oberst mit
einem Toupet und seine Offiziere mit pflichtmäßigen Mienen, Beamte
der Regierung und der Post, der Chor, die Geistlichkeit im Ornat
reihten sich an. Ein Priester unter goldgefranstem Baldachin
schwang die Monstranz und kniete mit ihr vor den teppichbedeckten
Altären. Der Chor sang das »Tantum
ergo«. Kleine Mädchen mit blauseidenen Schärpen, Kränzchen
in den Haaren, streuten aus Körben Blumen. Und es war nicht nur der
Ritus, das Geläut, das Böllerkrachen, das Gepränge, es war der
Sommer in seinem Leuchten und seiner Kraft; und für Erik die Wehmut
eines Abschieds.

		Im Juni hatte Schandera in Geschäften der Grundbank in Prahonitz
zu tun, wo eine Zuckerfabrik lag, und da Erik den Tag versäumen
durfte, so nahm er ihn mit hinaus. Das Stationsgebäude des Dorfes
war von Efeu umrankt, in dem Spatzen spektakelten, Pappeln
umrandeten die Chaussee, auf den Äckern schmarotzten zwischen den
Kartoffeln Rittersporn und Mohn, Federn von Fasanen aus einem nahen
Herrschaftspark kräuselten sich im trägen Windhauch. Viele Frauen
standen in den lehmigen Rübenfeldern. Die Fabrik hatte ein
Gittertor und einen koboldhaften Portier. Im Hof knarrten Wagen auf
der Brücke vor dem Rübenspeicher. Frauen hantierten mit Gabeln und
Schaufeln vor dem Elevator, Frauen standen an der Schneide und an
der Diffusion, der Bagger, die Rotationsmaschine, Pumpen und
Saturanten bewegten sich, Riemen klapperten. Frauen bedienten
Osmogen im [bookmark: page152]152 Sudraum, wo der Sirup brodelte, im Laboratorium
wurde Maisch gefiltert, gläserne Walzen für den Rübensaft und
Kolben wurden gereinigt, eine Lampe erhellte den Polarimeter. Aber
Erik, der sich darauf niederbeugte, war verstört. Denn er hatte den
Boden der Fabrik betreten, als der Magazinist eines der
Scheuermädchen in eine Ecke drängte; und ihn schauderte vor der
Klarheit über das, was ihm bisher Geheimnis war. Sie aßen im
Beamtengebäude; dann kehrten sie in einer Kutsche mit einem Rappen,
den der Direktor anschirren ließ, nach Prahonitz zurück. Im Hof
sammelten sich Arbeiter und Arbeiterinnen. Das Scheuermädchen, in
unsauberem Faltenrock, mit Hirschlederstiefeletten war darunter und
lachte Erik an. Ein schütteres Gehölz mit einem Rand von Schlehen
und Birken lehnte sich an einen Fluß. Die Sonne setzte aus.
Kuhfladen trockneten, Bremsen stachen das Pferd. In einer Schenke
disharmonierten zwei Bassetts und ein Bombardon.

		Das war die Moldau, der Juli, mit den Dampferpartien der
Sonntage. Die Motorschiffe füllten sich noch in Branik, vor den von
graubrauner Asche verdreckten Ofentürmen der Zementwerke, und
fuhren bis Kuchelbad. Unten am Strom, durch den Staub der Straße
von Slichow her, beförderten Kolonnen von Equipagen und Autos ihre
Eigentümer und Mieter zu den Rennen. Signale gellten über die
Flächen verbrannten Grases, die Hürden entlang wippten und
schaukelten, gleich Strichen dahinfliegend, die bunten Kappen der
Jockeis. An den Terrassen und auf dem Berg waren Wirtsgärten mit
Konzert und Tanz. Die Grillen zirpten in den Sauerampferwiesen. Der
Wald schützte das Kirchlein und bot sein [bookmark: page153]153 Wipfeldach bis zur Beraun
und nach Königssaal. Oder man stieg in Zavist aus und saß beim
Förster oder wo die Dampfer landeten. Die Flußmatrosen warfen Seile
um die Pfosten, die Kapitäne auf den Kommandobrücken salutierten,
es roch nach Teer von den Brettern der Badeanstalt. Schwimmer
sprangen ab und hieben mit den Beinen in die Flut. Angekettete
Nachen rieben sich an den Pfählen. In der blassen Untiefe, in der
jedes Mooshaar, jede Alge, jedes Steinchen ein grünlicher Fleck
war, huschten Stichlinge und stoben davon, wenn etwas sich regte.
Libellen paarten sich in der Luft, die wie siedendes Zinn glühte,
und sanken, ohne sich trennen zu können, in die Weiden.

		Man fuhr noch stromaufwärts über Wran, über die Insel bei Dawle
mit ihrem Benediktinerkloster, über die Mündung der Sazawa. Die
Sandeimer der Baggermaschinen waren umgestülpt, als schöpften sie
noch. Die Ufer waren rötliche Felsen, und im Schwall der
Ausflügler, die geschwätzig sie anstarrten, vertiefte sich die
Empfindung der Einsamkeit. In den Wäldern bei Stiechowitz endete
die Dampferstrecke. Pferde zogen die verlassenen Kähne. Man ging
über schmale, von Tannen verdunkelte Pfade. Haselnußgesträuch und
Faulbaum waren im Unterholz, nur ein Häher schrie. Bei einer
Johannesstatue ankerten die Kähne. Nun glitten sie abwärts zwischen
Klippen, über Wogentrichter. Die Sonne ging zur Neige. In purpurnes
Licht tauchte sie die offene Moldau. Gegenüber Sankt Kilian wateten
drei Menschen bis an die Knie im Wasser, zwei Männer und eine Frau;
und die Brüste des Weibes glänzten in Nacktheit. Ein Dampfer nahte
in der Gegenrichtung, man winkte mit Tüchern. Ruderboote [bookmark: page154]154 schossen
heran. Die Last von Hunderten, die heimwollten, beschwerte in Dawle
den Landungssteg.

		Die Abendschatten wuchsen, die Farben entfärbend, und mit ihnen
wuchs der unentrinnbare Gram. Schandera und Ljuba, die nichts
sprach, saßen an Deck und von ihnen entfernt, da wo die Treppe nach
den Kajüten führte, Erik. Schandera war betroffen, wie fahl seine
Haut schien. Er hatte, ohne zu denken, daß dieses aus der Welt
ausgeschaltete Antlitz sein Sohn war, seit Minuten zu ihm
hinübergesehen; und das bedrückte ihn wie die Gegenwart des
Todes.
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		Bis in den August hörten sie nichts mehr von Manja. Sie wußten,
daß sie in Bamberg gewesen war; und sie hatte einmal die
Rokokologen des Theaters beschrieben, den Schillerplatz, zu dem die
Abonnenten durch das Gäßchen des Zinkenwörth schlüpften, das
Rathaus inmitten der Regnitz mit den Heiligen der Prager
Karlsbrücke, das erhabene Schweigen des Domplatzes. Sie malte sich
selbst in der Konditorei am Grünen Markt mit einem blauen Tagalhut,
ein Exemplar von Strindbergs »Kameraden« vor sich; denn sie hatte
die Bertha gespielt. Nun wollte sie nach München. Sie hatte sich an
den großen Direktor in Berlin gewandt; er hatte nicht geantwortet.
Ljuba war, noch immer beurlaubt, wieder in Kaltenleutgeben. Erik
verlebte seine Ferien bei den Großeltern in Agram; und jetzt holte
Schandera nach fünf Wochen ihn ab.

		Er kam über Linz und Laibach, an einem [bookmark: page155]155 Freitagabend. In einer
seltsamen Bangigkeit wollte er erst am Morgen nach dem Kraljevec
hinausfahren. In einem provinziellen Hotel beim Bahnhof logierte er
sich ein; dann schritt er durch die Ahornallee des Zrinyiplatzes,
in der die Blätter niedertaumelten, längs der Museen, der Büsche,
der welkenden Rondeaux, dem Jellatschitschplatz zu. Die Rollbalken
rasselten. In einer Kavana gegenüber dem Spital fiedelten Zigeuner
aus Budapest oder Ujvidek. Ein paar Leutnants schlenderten durch
die Ilica und wünschten sich vor dem »Jägerhorn« nach Wien. Der
bronzene General Jellatschitsch ritt seinen Gaul und hob den Arm
gegen die Front der oberen Stadt. Schandera ging die Straße zur
Linken hinauf. Ein altes, massiges Torhaus, unterhalb der Mauern
und Bäume der Strossmayer-Promenade war der Durchlaß. Weihkerzen
flimmerten in dem Gewölbe vor dem Schrein der Majka Boska, ein
Küster kratzte die Stümpfe der zerronnenen von einer Platte, in
Drahtgeflecht staken die papiernen Gelübde. Vor der Rampe des
Korpskommandos, neben der Katharinenkirche, schulterte der
Wachtposten das Gewehr. Auf einem plätschernden Brunnen war ein
negerhafter Fischer postiert, der ein Netz hatte und eine Schlange
erwürgte. Der Palast des Banus schlummerte, einstöckig, gelb, mit
weißen Jalousien. Diese Gassen erinnerten an den Hradschin. Aber in
einer von ihnen bespülten die Strahlen roter Laternen die Nummern
geschlossener Häuser.

		Am Jellatschitschplatz drunten, quer zur städtischen Sparkasse,
verhießen Plakate ein Kabarett. Es war in einem luftlosen
Hotelgarten. Schandera trank gegen seine Gewohnheit, um bis
Mitternacht müde zu werden. Das [bookmark: page156]156 Kabarett hatte einen
zerrütteten Conférencier. Zögernd, da fast niemand sich einfand,
bat er in krampfhaftem Operettendeutsch die Gönner um ihre Gunst
und sagte, er werde dies und das bringen. Er brachte dann vor der
Dekoration der Sommerbühne Anekdoten, die der Kapellmeister auf
zwei Klavieren illustrierte. Die blonde Ungarin Körmöcz Rozsika
hatte ein Couplet »Ujje, a ligetben nagyszerü, ujje, a ligetben
jó!« Hierauf schrie sie »Jaij, mamám!« und setzte sich apathisch zu
einem Paprikahuhn. Ein bösartiger Bauchredner schüttelte zwei
Puppen, eine männliche, eine Tiroler, und eine weibliche mit
Husarenkalpak, und ließ sie in parodistischem Deutschenglisch, zur
Rache für ausstehende Gage, die Lokalität und die Damen des
Ensembles beschimpfen. Die Hernalserin Gisa Bardi wies auf eine
baufällige Laube, die ein paar Reisende und in Zivil die Leutnants
aus der Ilica sich streitig machten, und befeuerte die Herren mit
der Erklärung: »Adam ist schuld daran.« Ein Damenimitator mit rohem
Gesicht schwenkte Dessous, eine Mulattin cakewalkte waagerechten
Steißes. Ein junger Komiker imitierte Eisenbach. Eine
Liedersängerin in silbernem und resedagrünem Changeant, verhungert
und verbraucht, die der Conférencier Ria Rita genannt hatte, sang
die Paloma. Sie war, wenn sie sich ins Haar griff, wenn sie die
Stirn faltete, wenn sie melancholisch lächelte, beinahe eine
Schwester Manjas. Aus dem Abflußrohr unter der Küche des
Restaurants trippelten Ratten ihrem Loch zu. Die Hernalserin sang:
»Du hast so was Gewisses, nun sag' mein Schatz, was is es?« Der
Conférencier kündigte an, im Salon des ersten Stocks sei nach der
Vorstellung cercle privé.

		Am Morgen war auf dem Jellatschitschplatz [bookmark: page157]157 Wochenmarkt. Durch die
bergigen Gassen trieben Bauern und Bäuerinnen in rotbestickten
leinenen Mänteln und Kitteln ihre Karren mit den langgehörnten
Ochsen. Die Händler luden Geflügel ab. Je zwei Gänse, Enten, Hähne
oder Indiane waren an den Pfoten zusammengeschnürt. Die Händler
holten sie aus den Holzkäfigen und zerrten, um ihre
Vortrefflichkeit darzutun, das Gefieder auseinander; die Tiere
schmachteten, die Augen verdrehend, in der Sonne. Schandera ging
den Dolać hinan nach dem Kaptol, dem Domplatz. In der
Backsteinloggia war die Knjizara des Sankt Anton, vergoldet strebte
mit vier goldenen Engeln die Mariensäule auf. Noch sproßte das Gras
am Gemäuer um den Park des Bischofspalais, noch waren drinnen,
hinter dem Portal zu der Altane, die Palmen und eine morsche Bank,
einst Schanderas Bank und Ljubas. In der Wälschen Gasse unterhalb
des Palais hingen über den Türen der Trödler alte Schuhe, alte
Garderobe; Stiefel, Regenschirme und Kappen harrten über Jahre hin
geduldig der Käufer. Der Wirtschaft zur Fröhlichen Anka entquoll
der Dunst von gebratenem Lammfleisch. Vorn an der Bakaceva war eine
dürre Anlage mit letzten weißen Rosen.

		Schandera nahm eine Droschke nach dem Kraljevec. Eine halbe
Stunde; dann war sie im herbstlichen Wald, dessen Stämme über einen
versiegten Bach ragten. Tagelöhner gruben ihm ein neues Bett,
Kinder spielten in der grüngelben Dämmerung. Es begann eine Höhe
mit Landhäusern, Zwetschkenbäumen, Pflanzungen von Kukuruz. Die
Droschke konnte nicht hinauf; Schandera entlohnte den Kutscher.
Ungleiche Stufen begannen, Hütten an einem Weg, der mit Koksresten
bestreut war. [bookmark: page158]158 Und über den Rücken der Höhe zog sich ein großer
Weingarten. Schandera schob sich durch eine Luke des Zauns. Ein
Wolfshund sprang ihm entgegen und bellte dröhnend. Aber er wedelte
um die Opanken eines graubärtigen Mannes in zerlumptem Rock, eines
Weinhüters, der an einem Trog mit blauem Kupfervitriol gegen das
Licht sah. Und eine rauh umschlagende junge Stimme erscholl in
maßloser Freude, die Stimme Eriks.

		In der Hitze hatte er sich ausgestreckt unter den Ranken
reifender Kürbisse. »Ein Paradies ist hier«, sagte er. »Oh, es geht
mir so gut.« Er zeigte auf Eidechsen in den Ritzen des Gesteins,
auf Schnecken, deren zäher Saft glitzernde Bahnen hinterließ. Der
Wolfshund umschnoberte Schandera. »Das ist Junak, der Starke«,
sagte Erik, »und der Graubart unser Franjo.« Von dem Gebäude, das
den Horizont begrenzte, näherte sich eine Frau, auf einen Stab
gestützt, mit schwerem weißem Haar, in schwarzem Krepp, Jelena
Gjalska, Ljubas Mutter. Gjalski folgte ihr, ein Siebzigjähriger in
Hemd und Militärhosen, die Hand im Gürtel, mit lohbrauner Haut und
kahlem Schädel, verwittert, naturhaft, um den Mund listige
Heiterkeit. Sie empfingen Schandera, lobten in zärtlichen Worten
Erik, waren eifrig von Ljuba und von Manja zu hören und bewirteten
den Gast in einer getäfelten Stube des Erdgeschosses, durch die
zwei Mägde mit Krügen und Tellern liefen.

		Der ehemalige österreichische Major Josip Gjalski war ein
Liebhaber der Guslen und Bugarijen, der nationalen Gitarren; und
auch die Kugelbüchsen an der Wand, die inkrustierten Pistolen,
Handschare, die in eine Ohrmuschel von weißem Knochen endeten, eine
Pala, ein [bookmark: page159]159 Krummsäbel, ein Makatteppich, ein Minder, der ein
Polster von Schafwolle war mit Überzug von Samt und Seide, eine
Truhe aus Nußholz, ein messingener Ibrik zeugten von seiner
Verbundenheit mit bosnischen Garnisonen. Im Keller türmten sich
Weinfässer. Er ließ nicht ab, den betäubenden Erdduft seiner
gegorenen Schätze zu preisen und von der Lese zu sprechen, die in
etwa zwei Wochen anheben werde. Vorbereitet war alles,
Traubenmühle, Raspel, Butten, Schläuche und Kelter.

		Der Mittag wurde hochsommerlich. Neben dem Weingut lag eine
Wiese, die Gjalski an ein befreundetes Ehepaar vermietet hatte, und
Erik bat Schandera, die Professorin mit ihm zu besuchen; der
Professor sei nach den Litvicer Seen gefahren. Anna Dipauli,
jugendlich behend in einer kroatischen Bluse, trat an die
Dornenhecke und blickte Erik mit großen Augensternen an. Sie zeigte
vom Wiesenrand aus das Gebirgspanorama des Sljeme und im Dickicht
die Hütte, die sie sich gebaut hatten, ein primitiv gezimmertes
Blockhaus, mit Raum fast nur zum Ruhen. Bienen und Hummeln
sammelten die Blütensäfte ein. Mitten im Gras stand eine Badewanne.
Anna Dipauli, eine Wienerin, fragte Erik, wie hier unter dem Volk
und wie in Böhmen Granatapfel heiße, Himbeere, Mirabelle oder
Melone; und er sang ihr mit gebrochener Stimme ein Lied vor, wie
sie Ajkuna, eine der Mägde, ihn lehrte: »A do sutra zelena
travica«, »und morgen der grüne Rasen.« Lachend warf er sich dann
neben ihrem Rohrsessel hin. Sie fächelte ihm mit ihrem Taschentuch
die Stirn, bis er einschlief.

		Als es dämmerte, saßen sie alle vor dem Haus. Miljutin, der
Pförtner, der an der Waldstraße nach [bookmark: page160]160 Medvedgrad wohnte,
lieferte dem Gospodar, dem Herrn, die Schlüssel ab; und Gjalski
erzählte, die Bauern hätten einen Hühnerdieb getötet, einen
Vagabunden, der seit Wochen durch die Gegend gestreift sei und die
Ställe beraubt habe. »Gestern haben sie ihm aufgelauert und ihn
abgefaßt, wie er Reisig anzündete, um ein Huhn zu rösten; vier mit
durchschnittenen Kehlen verbluteten noch hinter ihm. Mit Knüppeln
haben die Burschen ihn erschlagen. Das ist, so behaupten sie, ihr
Recht. Nie wird ein Gendarm die Täter finden können.« Wegen der
stechenden Gelsen mußte man hinein in die Stube. »Und wißt ihr«,
begeisterte sich Gjalski bei rotem Wein, »die Geschichte
Miljutins?« Er sei ein Serbe aus dem Königreich und ein Verwandter
des drüben regierenden Geschlechts, der Urenkel eines Karageorg,
den sein Bruder, der Held, mit eigener Hand hingerichtet habe. »Er
hatte eine sechzehnjährige Türkin vergewaltigt, und keiner wollte
ihn hängen. Der Bruder, den sie fürchteten, schleppte ihn zu einem
Ast, band ihm einen Strick um den Hals, stieß einen Stuhl unter ihm
fort und strafte ihn nach dem Gesetz. Ist das nicht wie bei den
homerischen Völkern?« Er gab Schandera, dem Erik triumphierend das
verblichene Mädchenbild Ljubas mit den bebänderten Zöpfen aus der
Truhe herausreichte, seine älteste Weinsorte zu kosten. Ab und zu
vernahm man durch die offenen Fenster, über den Hang hinweg, aus
dem Restaurantpark Tuschkanec Musik.

		Erik war schon in seiner Mansarde. Jelena Gjalska redete mit
Schandera, nur flüsternd über Ljubas ferne Zeit in Agram: »Oh,
warum ist es dann so anders geworden? Ich kann nicht mehr reisen,
ich werde sie nicht [bookmark: page161]161 mehr sehn.« Gjalski tauschte mit Anna Dipauli
einen Kuß, so versicherte er mit schwerer Zunge, der Freundschaft.
Er pfiff dem Wolfshund und horchte, da das Tier nicht kam, in die
helle Nacht. Dann entschloß er sich, es noch bei Franjo, dem
Weinhüter, bei dem es vielleicht war, zu suchen. Schandera sollte
ihn um das Haus begleiten. »Er wird euch sterben, euer Sohn, ich
kenne das«, sagte er. »Und doch ist nichts so einmalig wie das
Leben.«

		Schandera blieb an der Hecke und fühlte die Dornen, die Blätter,
den toten Sommer, über dem der Mond glänzte. Auf der Wiese
klatschte Wasser. Er sah hinüber; der hüllenlose Körper eines
Weibes regte sich, Anna Dipauli badete. In der beleuchteten
Mansarde zeichnete sich ein Kopf ab, der spähende, schmale Kopf
Eriks.
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		Im August war Manja, die Lucerna, in München ohne Beschäftigung.
Von einer Pension in der Ohmstraße, nahe dem Englischen Garten, dem
künstlichen Wassersturz und dem Monopteros, zog sie in die
Barerstraße, in ein Hofzimmer bei der Hartschierswitwe Plendl, als
Flurnachbarin einer Bahnhofsdirne. Eine Agentur brachte sie an das
Theater in der Maximilianstraße. So konnte sie sich ein besseres
Quartier am Isartor bei einem Schirmhändler leisten. Während der
Proben für die »Judith« wurde ihr Mirza zugewiesen, die Dienerin
der Heroine. Des Farbenkontrasts wegen hatte sie sich schwarz zu
schminken, als sei die Jüdin in Bethulien eine Mohrin. Sie fiel
gänzlich ab, von niemandem wurde sie beachtet. [bookmark: page162]162 Ein Schreiben der
Direktion teilte ihr mit, daß man auf sie verzichte.

		Sie wollte zurück nach Prag; Scham hemmte sie. In dreizeiligen
Inseraten erbot sie sich zu Lektionen im Tschechischen, im
Kroatischen und zu Geigenunterricht. An diesem Montag zahlte sie
sich nur einen Kaffee in einem Schank am Viktualienmarkt. Sie
fragte bei einem Lebzelter und Wachsbosseur, in dessen Scheiben sie
so lange gestarrt hatte, daß er die Tür öffnete, zwecklos nach dem
Preis der Barockfigürchen von Betenden, einer Stifterin und eines
Stifters, in peinlich nachgeformten Spitzenkragen und blauen und
braunen Staatsgewändern. Sie wanderte in drei Etagen eines
Kaufhauses umher, durch die Musikautomaten klimperten. Das Trottoir
sperrten Studenten, die zum Bier eilten. Viele Männer hatten
Bartstoppeln und viele buntgewürfelte Jacken. Hinter der
Frauenkirche fütterte eine Alte in elender Mantille aus einem Sack
mit Körnern die niederflatternden Tauben, die sie mit hexenhaftem
Geleier rief; sie war nicht bei Vernunft, sagte ein Wasserer den
Fremden, und eine geldgierige Bettlerin. Der Wittelsbacher Brunnen
auf dem Maximiliansplatz rauschte kristallen. Das war die
Theatinerkirche, das die Treppe der Feldherrnhalle, das der
Hofgarten, die Arkaden, der Dianatempel, die speienden Delphine.
Manjas Beine zitterten. Sie rastete erschöpft. Hermelin stand vor
ihr, ihr rumänischer Kollege von Leipzig, der Lindekuh.

		Er war jetzt am Hoftheater und über die Dürftigkeit, in der er
damals befangen gewesen war, hinweg. Er stammte aus Czernowitz und
hatte den Tenor eines Kantors, eine gequetschte Nase, einen
vierschrötigen Rumpf; [bookmark: page163]163 jedoch in seinen Augen, in seinen gauklerischen
Gesten war irgend etwas, das packte. Er spielte Charakterfach, noch
nicht den Philipp oder den Mephisto, aber den Deveroux, den Muley
Hassan, den Keßler in der »Schmetterlingsschlacht«; und er
vertraute Manja die Ziffern seiner Gage an. Er lud sie ein, mit ihm
im Ratskeller zu Mittag zu speisen. Die Apostel der Rathhausuhr
schwenkten um; und es war, wie wenn in Prag die zwölf nickten, der
Gockelhahn krähte, das Gerippe des Todes am Strange läutete. Sie
trennten sich. Alexander Hermelin sagte, er sei immer um fünf in
der Theresienstraße im Café Stephanie, und drückte Manjas schlaffe
Finger. Sie ließ sie ihm nicht.

		In der Zeitungsexpedition fand sie Briefe, gemeine und ernste.
Die ernsten von einer Studentin und von einem Privatsekretär. Der
Privatsekretär, der, des Russischen kundig, die slawischen Sprachen
trieb, wohnte in Pasing, in einer Lokomotivfabrik; das war zu
entlegen. Die Studentin, eine adlige Baltin, spielte Bratsche; noch
am Abend vereinbarte Manja, die lange bei tröpfelndem Regen auf dem
Pflaster der Amalienstraße hin und her strich, um das hagere
Fräulein von Rotsattel nicht zu verfehlen, zwei Stunden täglich mit
ihr. Ein Büro beauftragte sie mit Übersetzungen.

		Hermelin schickte ihr Billets. Sie sah ihn als Edmund im »Lear«,
mit quäkendem Organ und bösen Lippen, einen Teufel. Aber als sie
sich nachher in der Bodega in der Maffeistraße trafen, war er
bescheiden, still und wie von einer schwächenden Krankheit
ausgehöhlt. Er weihte sie in seine Jugend in der Stadt ein, in der
sein Vater Schulklopfer und Schneider gewesen war und seine
[bookmark: page164]164
fromme Mutter noch heute durch die Gassen ihren Bauch trug. Aus
Rumänien waren sie geflüchtet, aus Bera, wo die Gendarmen die Juden
in der Synagoge überrumpelt und zum Frondienst beim Eisenbahnbau
gepreßt hatten; noch an die Häuser der Vertriebenen, der
Vogelfreien hatten die Behörden zum Hohn Steuerpapiere geklebt.
Trotz einer Fahrt der Mutter zum Rabbi von Sadagora, und Hermelin
erinnerte sich an die Erschütterungen des Korbwagens, war der Vater
in Czernowitz gestorben, bald nachdem man dem Dreizehnjährigen die
Gebetriemen umgehängt hatte und er, in der Vorhalle der Schule mit
Schnaps, Rosinen und Mandeln die Schnorrer der Gemeinde bewirtend,
von ihr aufgenommen worden war. Dem Onkel, dem Possenreißer und
Heiratsvermittler, hatte er Schwänke und Grimassen abgeguckt; und
so hatte er eines Tags der Wangenlocken, des schwarzen Käppchens,
der Schaufäden an der Weste sich entäußert und war mit einer Truppe
nach Kolomea durchgegangen. Am Theater in Preßburg, wo er den
Spinoza im »Uriel« gab, bemerkte ihn Sonnenthal, über
Mährisch-Ostrau, Bielitz und Breslau kam er nach Leipzig. Er litt
unter Manjas Kälte und bekannte es ihr, als er mit ihr in einer
Autodroschke saß. In der Rumfordstraße, zwei Häuser von dem des
Schirmhändlers, zwang sie ihn, den Wagen anzuhalten.

		Sie benutzten dennoch diese Septembertage zu Ausflügen in das
Isartal, nach Großhesselohe, wo die Selbstmörderbrücke sich steilte
und in der Tiefe das grüne Wasser schäumte, nach Pullach und zu den
Turbinen von Höllriegelskreuth, mit dem jähen Abstieg zum Strom. Es
war herbstlich in der Menterschwaige. Als die dünnen [bookmark: page165]165 Wolken über
ihnen vom Nachthimmel verschlungen waren, kehrten sie in der leeren
zweiten Klasse zurück. Sie saßen in einem Restaurant am Stachus und
dann in der Reginabar. In dem abgesonderten Raum, bei den Melodien
der Zambra Granadina von Albeniz und des Lichtertanzes der Bräute
von Kaschmir, wurde Hermelin dringlicher als je, flehentlich; und
auch Manjas Augen veränderten sich, indes sie rauchte und den
Stengel einer nach Zimt duftenden lachsrosa Nelke aus der Vase vor
ihr zerknickte. Der Kellner stellte die Gläser auf eine Platte und
entzündete unter der Mokkamaschine den Spiritus. Hermelin küßte die
Nelke, Manjas Hand, die Verengerung der von ihrem Blut durchpulsten
Adern. Er folgte ihr bis in den Torweg ihres Hauses selbst, und
indem sie sich umwandte, gab sie ihm aus ihrem seidenen Beutel die
Schlüssel. An Eisenstacheln wurde für den Charkutier nebenan
Fleisch abgeladen, ein Privatwächter bediente eine Kontrolluhr,
Katzen jagten sich durch den Rinnstein. Hermelin zauderte. Mieter
prüften sie argwöhnisch. Schon ging Manja die Treppe hinauf. In
ihrem Zimmer, in dem man sie nicht hören konnte, warf sie sich
nieder. Sie beschuldigte Hermelin der Feigheit, denn sie hätte
keine Lust mehr zum Widerstand gegen ihren Körper gehabt. Aber sie
war nicht fähig, sich das Gesicht des Mannes vorzustellen.

		Am Morgen las sie Plakate: ein Konzert im Odeon von Jan Petera.
In der Maximilianstraße begegnete sie ihm. Sie war bemüht ihm
auszuweichen. Aber er hatte sie schon hinter einem städtischen
Sprengwagen entdeckt und nickte ihr zu, ein kleines Ordensband am
Revers unter dem zurückgeschlagenen Kragen, breiter als in [bookmark: page166]166 Prag und in
nichts mehr bohemehaft. Er stellte sie der Sängerin Edith Casella
vor, der Gilda und Traviata der Münchner Oper, einer rotgelockten
Frau, deren Goldplomben blinkten, und die von Holland sprach als
dem Lande der Tulpenzwiebeln, der wunderbaren Buketts und der
Beefsteaks. Mit Manja allein tat er so, als sei ihre Empörung über
ihn ein Irrtum gewesen. Er war fassungslos, daß sie deklassiert
lebe. »Warum haben Sie sich an den deutschen Bühnen herumgestoßen,
warum sind Sie nicht in Prag oder Wien? Und wie konnten Sie Ihre
Musik vergessen? Was würde Rose sagen, Ihr Meister?« Er nannte ihr
einen Konservatoriumsgeiger hier in München, mit dem er befreundet
sei, und bei dem sie in ein paar Unterrichtsstunden ihre Technik,
wenn sie es nötig habe, nacharbeiten solle, den Professor
Schindler. Er schrieb ihr die Adresse des Konzertbüros auf, mit dem
er verbunden war, und bot sich an, ihr eine Matinee vor einem
Freikartenpublikum, nur damit sie wieder einspringe, zu beschaffen.
Lange redete er mit der Sicherheit erworbener Routine. Er scherzte,
er wurde sentimental. Manja zernagte sich die Lippen, dann stimmte
sie sich auf seinen Ton. Über den Max-Josefs-Platz schritt er rasch
der Casella nach, die in einer Parfümerie der Perusastraße
eingekauft hatte. Manja hatte Tränen ungelöster Empfindungen; oder
waren es nur ihre schlechten Nerven?

		Der Professor Schindler, dem sie nach drei Tagen vorspielte, in
einem knarrenden Saal mit Cellos, Bässen und zwei Flügeln, durch
die jungen Konservatoristen gestört, lobte sie und tätschelte ihr
den Nacken. Als sie zusammen mit einem der Schüler, den er über den
Korridor hin rief, das Adagio von Brahms' dritter Sonate begann,
brach [bookmark: page167]167
Petera ein und setzte den Klavierpart fort, bis zum
d-Moll-Dreiklang, dem Abschluß. Er klatschte, er war voll
Überschwangs; und auch der Professor, nun ein wenig säuerlich,
erklärte sich höchst zufrieden. An diesem Donnerstag kündigte Manja
dem Fräulein von Rotsattel die Musikstunden auf; das Fräulein
zuckte in ihrer maskulinen Sportbluse die eckigen Schultern.

		Das Konzertbüro war bereit, die Matinee am zwanzigsten Oktober,
einige Tage vor dem Auftreten Peteras, in der Tonhalle in der
Türkenstraße zu veranstalten. Manja übte; der Schirmhändler bat
sie, im November auszuziehen. Sie kam mit Petera an mehreren
Abenden zusammen, in einer Ceylon-Teestube, da sie dort die
einzigen Gäste waren, und er verlachte die Casella, die eine Pute
sei, zerpflückte den Ruhm von d'Albert und von Rachmaninow,
überreizte sich durch unmäßigen Verbrauch von Likören. Nur an den
Nachmittagen noch sah Manja im Stephanie oder in einem Café in der
Sonnenstraße Hermelin. Sie erwähnte Petera nicht; er ahnte aus
jeder ihrer Bewegungen den anderen.

		Zu der Matinee waren hundert Karten versandt worden; etwa
siebzig Hörer und die Kritiker von vier oder fünf Blättern
erschienen bei einer auf die Hälfte verringerten Beleuchtung. Manja
hatte das Caprice Viennois von Kreisler gewählt, die Gavotte von
Gossec, die Jota de Sant Fermin von Sarasate, den von Hubay
eingerichteten ungarischen Tanz von Brahms, den Napolitano von
Tschaikowsky und als Bravourstück die Moise-Variationen von
Paganini. Ein unerprobter Pianist saß am Flügel. In den ersten zehn
Minuten wußte Manja, daß sie, seit sie pausierte, sich nicht
verloren hatte. Ihr Bogen schwebte [bookmark: page168]168 in der Leichtigkeit des
Traumes. Alles beherrschte sie, auch den glänzenden Rausch der
Triller. Die siebzig Hörer verdreifachten sich in einem
Applaussturm für dieses melancholische Mädchen, dessen Hals Blut
überrann. Als endlich die elektrische Krone aufflammte, blickte
Manja umher. Sie vermißte Hermelin, und sie gewahrte Petera. Und
sie spürte, heute würde sich, was in Prag sie beunruhigt hatte,
vollenden.

		Sie gab sich Petera in der Pension Parsifal in der Kobellstraße,
bei der toleranten Frau Holzer-Schlicker, aus Überdruß. Sie wachte
dann bei dem fernen Lärm aus den Buden und von der Achterbahn des
Oktoberfestes. In der milchigen Helligkeit der verschleierten
Nachttischlampe betrachtete sie den Mann neben sich, dessen Zähne
gelb waren und Lücken hatten; auf seiner Brust kräuselte sich wie
Moos das Haar. Sein Schlaf wurde unregelmäßig. Ihre Griffe nach
ihrer verstreuten Wäsche, nach ihren Strümpfen, ihren Schuhen
erweckten ihn. Er wollte sich ihrer wieder bemächtigen. Sie schlug
ihn mit der Faust, raffte ihren Mantel auf und stürzte über den
teppichbedeckten Gang der Pension. Trunkene lallten durch die
brauenden Morgennebel der Straße.
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		In den Oktober fiel Eriks Geburtstag. Das Glück der Ferien
verließ ihn; auch nachts hustete er, seit er gegen die Sonne von
Kraljevec Regen und Kühle eingetauscht hatte. Weniger als zuvor
hatte er Umgang mit Viktor Eisler. Tomek, der mit der Brille, der
ihm Feind gewesen [bookmark: page169]169 war, forderte ihn zu abendlichen Konventikeln an
der Moldau auf, und immer handelte es sich dabei um die Sache der
Jugend und der Nation.

		Erik wurde davon tief erregt und besonders von der Legende der
Omladina. In der Brückengasse, zwischen dem Wälschen Hof und den
Drei Glöckchen, wo unter dem Wappenturm des Bischofs Johann von
Dražitz ein grinsender Pudelscherer seinen Arbeitsplatz hatte, lag
das Haus, in dem einmal der bucklige Rudolf Mrva wohnte. Das
Kurzwarengeschäft mit den Krawatten, Zephirhemden und Knöpfen war
sein Handschuhmachergeschäft gewesen, der fensterlose Raum dahinter
sein Zimmer, in das nur die Wirtschafterin des Verwaisten kam. In
einem Keller der Nerudagasse hatte er als Neunzehnjähriger die
Halbwüchsigen um sich geschart, das unterirdische Prag, den
Kleinseitner Freimaurer-Verein, dessen Besitz Dolche waren, eine
Pistole und ein altes Schwert. Tod durch den Dolch war die Strafe
des Verräters. Die Polizei erfuhr von Plünderungszügen zu den
Reichen, von Requisitionen zu Speisung und Tränkung der Enterbten;
die Verhafteten schonte die Justiz. Rudolf Mrva wurde als Rigoletto
von Toskana Chef der Omladina. Er führte, wenn die Adler auf den
kaiserlichen Postkästen beschmutzt wurden, und in allen
revolutionären Demonstrationen. Aber dann, als schon achtzig der
Mitglieder in Untersuchung waren, entlockte ihm Mileva Waigert, die
er liebte, die Schwester seines Freundes Bořivoj, sein Geheimbuch.
Er hatte geprahlt, er werde das Statthaltereipalais mit Dynamit in
die Luft sprengen; das Büchel, das der Dr. Herold von der Tribüne
des Wiener Parlaments vorlas, war voll der Notizen eines Spions.
Kein Tscheche hatte, so höhnte Tomek, [bookmark: page170]170 ihn hinfort für lebend
angesehen, niemand hatte in seinem Geschäft gekauft. Er verkroch
sich in der fensterlosen Stube; nur bei Nacht noch spazierte er um
den menschenleeren Radetzkyplatz. Bis ihn am Weihnachtsabend auf
seinem Flur Doležal und Dragoun, zwei Omladinisten, mit dem
Instrument der Rache niederstreckten. Die Spitze durchbohrte ihm
das Herz, er selbst hatte die Brust ihr dargeboten.

		In der Erzählung Tomeks glomm ein unbestimmbarer Haß, aber er
versicherte den jungen Schandera seiner Kameradschaft. Der Kummer
der Kinderjahre brach in Erik wieder auf. Es strengte ihn an,
fragen zu sollen, nun, da das Recht auf sanfte Torheit ihm, dem
Sechzehnjährigen, genommen war. Er hatte Scheu, sich über
Vergangenes mit dem Vater auszusprechen, für oder gegen ihn
entscheiden zu müssen. Er bedauerte ihn, die Mutter und sich. So
mied er ihn einige Tage; dann schloß er sich um so heftiger ihm
wieder an. In der Bibliothek des Vaters, nach dem Hof zu, zwischen
dem Kabinett, in dem Erik schlief und arbeitete, und der Küche,
fand er Pappkartons mit politischen Broschüren und
Reichsratsprotokollen. Blaue Striche markierten die Reden des
Abgeordneten Schandera über das Wahlgesetz, das Budgetprovisorium,
die Nationalitäten. In einer nicht gebundenen, zerrissenen
deutschen Ausgabe des »Selbstmords« von Thomas Garrigue Masaryk
stak eine Nummer eines Prager Mittagsblatts. Unvollständig war
darin der Vorbericht über die Unterredung zweier Parteisekretäre
mit dem belasteten Dr. Schandera. Er habe die Abgesandten, die ihn
drängten, dem Präsidium seinen Mandatsverzicht mitzuteilen, mit
Tränen in den Augen beschworen: »So verdammt [bookmark: page171]171 auch ihr mich? Wenn es
eine Gerechtigkeit auf der Welt gibt, dann wird sich meine
Schuldlosigkeit erweisen.« Einen Browning habe er einem Fach
entnommen und gesagt: »Hätte ich nicht Frau und Kind, so würde ich
nicht schwanken.« Der Bericht zeigte, wie sehr eine Minderheit in
der Partei gezaudert hatte, Schandera zu opfern, und wie mörderisch
das Schweigen der Polizeidirektion über die Person des Tersch
gewesen war.

		Manja hatte aus München geschrieben, daß sie wohl über Prag
reisen werde. Dann traf ein Brief von ihr aus Stuttgart ein. Nur
noch mit Widerwillen denke sie an ihre Jahre als Schauspielerin.
Sie sei jetzt krank. Aber auf die Empfehlung des Professors
Schindler hin und den Erfolg ihres ersten Konzerts sei sie für eine
Tournee der Robertson, der Amerikanerin, durch rheinische Städte,
vielleicht auch nach Belgien, verpflichtet worden; nur noch der
Gatte der Robertson, von dessen schlechten Liedern die Virtuosin
der Koloratur einige singen werde, gehe als Begleiter auf dem
Flügel mit. Sie sandte Musikzeitungen. In einer hieß es, daß sie
zugleich mit dem böhmischen Pianisten Jan Petera schon früher als
eine Hoffnung des Wiener Konservatoriums gegolten habe.

		Der Novembertermin beendete den Urlaub Ljubas. Von jetzt ab
erhielt sie ein Viertel ihrer Gage als Pension, ohne Anrechnung
ihrer Zugehörigkeit zur Oper. Sie hatte den Intendanten bei sich
erwartet. Statt seiner erschienen Deport, feierlich und verlegen,
und als Freunde Beran, Nejedly und die Randova. »Niemals«, so rief
sie vor ihnen, »werde ich in dieses undankbare Theater einen Fuß
mehr setzen.« Der Abend in dem kalten Empiresalon war
niederdrückend, Ljuba deklamierte [bookmark: page172]172 »Hippodamias Tod«, den
Monolog des vierten Aktes: »O Seelenfinsternis, wie furchtbar
bist du! Gräßlicher Spuk in stets erneuerter Gestalt wird aus dem
Schoß der schwarzen Nacht geboren!« Wieder sammelte sie die Worte.
Beran blickte zum Plafond, die Randova lächelte ihr geschminktestes
Lächeln. »Und doch«, sagte die Gjalska plötzlich weiter, »liebte
ich Pelops so, daß ich aus Liebe Frevel tat.« Sie hatte vergessen,
daß sie nicht auf der Bühne stand. »Stille«, sprach sie mit hohlem
Ton, »es nahen Schritte, Pelops.« Sie warf sich, am Teppich
entlangrutschend, vor Beran, ihrem Partner, auf die Knie. In seinem
faltigen Gesicht bewegte er die Lippen, als parodiere er den Text:
»Ich kenne dieses Weib nicht!« Aber er und die anderen erschraken;
die Gjalska schlug besinnungslos an das Kamingitter.

		Sie erholte sich schon tags darauf und beharrte, sie müsse mit
Erik nach den Friedhöfen hinaus, zum Totenfest. Ölflämmchen in
blauen, roten, gelben Gläsern leuchteten auf der Malvazinka von den
Erdhügeln, Kerzen reihten sich zu Girlanden, Papierrosen umrahmten
die Steinplatten, Tannenkränze oder auch Kränze von Blech hingen um
die Kreuze oder die gipsernen Engel. Ganze Familien waren hier, um
die von ihnen gepachteten Plätze zu begießen, wettermorsche Bänke
zu nageln oder die emaillierten Abdrücke von Photographien ihrer
Gestorbenen von Vogelspuren zu reinigen. Viele Frauen beteten am
Boden. Oft waren es bezahlte Arme, die für Vermögende die Litaneien
herunterplärrten. Die Malvazinka lag zwischen dem Motolbach und dem
Weißen Berg, und Hunderte strömten zur äußeren Kirche von Maria de
Victoria und ihren Muttergotteskapellen. Erik [bookmark: page173]173 hätte gern sie und die
spätherbstliche Natur noch gesehen. Aber Stiche im Rücken folterten
ihn, Stiche auch, wenn er atmete. So blieben sie an der Station der
Elektrischen vor der Mauer der Klamovka, vor dem Park mit den
adligen Pavillons, dem Kuppelbau des Himmelchens, dem Grabmal des
gräflichen Leibpferdes Cassil, vor dem heute dunklen Tanzlokal der
Arbeiter und der Fabrikmädchen; und als sie im Wagen saßen, im
nassen Novemberfrost, war es für Erik eine Zuflucht.

		Er hatte am Sonntag Nachmittag allein ein Billet zu der
Aufführung der »Psohlavci« von Kovařovič. Nicht der Schöpfer der
Musik dirigierte, Barhon, der Korrepetitor, vertrat ihn. Aber Kubla
sang den Kozina, den Bauern von Aujezd, und Huml den Pribek, den
tapfersten der chodischen Rebellen. Durch Tomek war Erik des
historischen Stoffes kundig. Erhitzt beobachtete er die Verwandlung
seiner Phantasie in farbige Dekorationsbilder. Im Übermut des
Karnevals scharrten die freien Choden, die Hundsköpfe an der
südwestlichen Grenze des Königreichs, unter närrischen Zeremonien
den herrschaftlichen Knüttel ein, tanzten sie zur Sackpfeife des
Jiskra, des Dudak, den Ackerertanz. Der kaiserliche Hauptmann
Laminger von Albenreuth, den die Bauern Lomikar nannten, rückte mit
seinen Soldaten an, um nach den Pergamenten, den Urkunden über die
Privilegien, die bei Kozina verborgen waren, zu fahnden. Der weiche
Kozina, dem seine Stammesbrüder mißtrauten, hinderte ein Gemetzel.
Aber nicht er, sondern seine Mutter rettete die Urkunden; nur die
wertlosen lieferte sie an Lomikar aus. Kozina in Ketten vor den
kaiserlichen Beamten, im Gefängnis zu Pilsen, nach der Verurteilung
durch das Prager [bookmark: page174]174 Appellationsgericht: durch die üppig malende
Instrumentation hindurch empfand Erik das Theatralische der
Wirkungen. Und dennoch, der Abschied Kozinas von dem getreuen
Dudelsackpfeifer, von Mutter, Frau und Kindern spannte ihn
unerträglich. Binnen Jahr und Tag bestellte Kozina den Lomikar, der
ihm Gnade zugesichert hatte, wenn er sich beuge, vor den Thron des
Ewigen. Kozinas Gespenst schritt in den Saal, in dem nach einer
Jagd mit rauschender Lustbarkeit der kaiserliche Vogt triumphierte.
Schreiend sank Lomikar um.

		In derselben Minute quoll Blut in Eriks Hals hoch. Er glitt vom
Sessel, dem zweiten von der Ecke aus. Sein Nachbar, ein dicker
Mensch in übelriechenden Kleidern, der seine alkoholische Dumpfheit
ausschwitzte und jedes Verklingen des Orchesters durch Rülpsen
gestört hatte, stierte um sich. Eine Smichower Lehrerin und ein
Friseur von Altbunzlau sprangen herzu und hoben Erik auf. Der
Portier und ein Wachmann legten ihn im Rundgang auf einen
Garderobentisch nieder. Der Portier sagte leise: »Es ist der Sohn
der Frau Gjalska. Wieder ist der Machaty schon weg.« Sie brachten
Erik, nachdem sie ihm mit einem essiggetränkten Tuch Kinn und Hände
gewaschen hatten, durch das Kassenportal an der Theatergasse zum
nächsten Arzt, jenseits der Stiege in der Ferdinandsstraße, im
Mezzanin über dem Konzertbüro Mojmir Urbanek. »M. U. Dr.
Körner« war die Inschrift auf dem Porzellanschild.

		Dr. Körner, in hechtgrauer Bluse mit schwarzsamtnem Paroli,
drehte in seinem Ordinationszimmer das Licht an, das auf Kopien
nach Rembrandt und Brouwer, auf Porträts von Semmelweis und
Billroth, massige Möbel, [bookmark: page175]175 Cuvetten und Zangen von
Nickel fiel. Seine alte Schwester half ihm, den Patienten mit
Schonung auf eine Chaiselongue zu betten und ihm den Rock, das
blutige Hemd auszuziehen. Er forschte nicht, wer er sei, schob ihm
Eispillen in den Mund und flößte ihm dann noch Kochsalz in
Teelöffeln ein. Erik, dessen Verwirrung langsam wich, blickte ihn
an. »Es war mir so übel«, sagte er, »ich wäre froh, könnte ich
schlafen.« Seine Augenlider wurden schwer, er seufzte und wußte
nichts mehr von sich. Der Militärarzt bat den Wachmann, der im Flur
noch harrte, den Gymnasiasten oder Realschüler in einem
Gummiradler, den er zahlen werde, zu den Eltern zu schaffen. »Die
Mutter soll Frau Gjalksa sein«, erklärte der Polizist, »die
Künstlerin vom Nationaltheater, sie wohnt neben der Myslikgasse am
Riegerkai.« »Ich fahre mit Ihnen«, unterbrach ihn, blaß bis an die
Schläfen, Dr. Körner.

		Aber er entfernte sich, als der Fiaker den Hausmeister und
dieser durch das elektrische Läutesignal den fünften Stock
alarmiert hatte, noch bevor Ljuba die vielen steinernen Stufen
hinunterhastete.
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		Es war unmöglich, Erik mit der Eisenbahn nach Duhanitz zu
transportieren. Dr. Geyer lieh seinen Wagen, der seine Töchter zum
deutschen Industriellenball nach Prag gefahren hatte. Schon hinter
dem Sandtor stöhnte Erik, zitternd trotz der Decken, die Schandera
und der Kutscher über ihn breiteten. Vor einer Wirtschaft in
[bookmark: page176]176
Veleslavin mußte er ganz auf die Lederpolster des Rücksitzes
gelagert werden, da jeder Stoß ihn verwundete. Die Chaussee war
öde, der Waldrand, Dorf auf Dorf, das sie passierten. Ein
Schneesturm drohte und wanderte nach Osten ab. Die Stadt war zum
Land geworden, das Land wurde zur Stadt, mit Schutt und
Kohlenstaub. Indessen auch Duhanitz dehnte sich wie entvölkert. Nur
ein Gendarm eilte um die Ziegelgebäude der Siedlung vor dem
Werksspital, in dessen Tor er verschwand.

		Dr. Geyer und Dr. Kafka tauchten in weißen Mänteln auf, und Dr.
Geyer schrie, er werde heute keine Zeit mehr haben, denn
Schwerverletzte aus dem Anton-Schacht seien in einer halben Stunde
zu operieren. »Der junge Mensch kommt nach Zimmer zwölf«, sagte er
zu einem Wärter, »die Oberin wird für ihn sorgen.« Dann bat er
Schandera, der sich kaum noch von Erik verabschieden konnte, ihm in
seine Privaträume auf der den Kliniksälen entgegengesetzten Seite
zu folgen, und rief durch das Telefon auf dem Schreibtisch
interurban seine Frau an. »Wir werden röntgenisieren«, sprach er
während dessen zu Schandera. »Es ist vermutlich die Einschmelzung
von Rückgratswirbeln durch die Tuberkulose.« »Ist der Fall schon
sehr ernst?« fragte Schandera. »Sehr ernst«, bestätigte Dr. Geyer,
»aber man muß für die wenigen Monate, die der Arme noch vor sich
hat, seine Schmerzen zu lindern suchen. Schade, daß die Vinzentia
nicht mehr bei uns ist, sie hatte den Buben in ihr Herz
geschlossen, aber ihr Orden hat sie in das Spital in Witkowitz
geschickt.« Schon telefonierte er in Geschwindtempo mit seiner
Gattin, er komme morgen nicht nach Prag.

		Er zeigte Schandera zwei große Schränke mit [bookmark: page177]177 Jagdgewehren und Kästen
mit Munition: »Sehen Sie, Verehrter, das ist für einen Quacksalber
und Gewebszerschneider wie mich noch die einzige Ablenkung. Nur ich
fürchte, in dieser Woche wird davon keine Rede mehr sein.« In einer
Porzellanvase standen riesige, altgoldene Chrysanthemen; die
drückte er Schandera für Ljuba in den Arm. Er ließ ihn durch die
Glastür zu einer Terrasse hinaus in einen Garten. Das einzige Grün
waren die lederharten Rhododendronsträucher, zu der Häßlichkeit
brauner Köpfe geschrumpft ihre Blumen. Rote Lackkugeln, schaukelten
sich im Wind die Beeren einer Eberesche, weiß die von Winterjasmin.
Von den Ästen sanken die Blätter zusammengerollt auf die nasse
Erde, und Schandera sah durch das kahle Gitter die Landstraße in
schwarzem Schlick und die Eisengerippe über der Grube.

		Er ging durch kalten Regen Duhanitz zu, dem Anton-Schacht. Mit
der stummen Menge aus den einstöckigen, meist von oben bis unten
geborstenen Hütten der Siedlung Neu-Paris marschierte er bis zum
Ort des Unglücks. Auf dem Zechenplatz, um das Haus, in dem sonst
die Marken für die Bergleute verteilt wurden, drängten sich ihre
Weiber. Viele schluchzten, manche heulten wir irr, einige forderten
die Namensliste. Die Sanitätsmannschaft hob Verstümmelte auf
Bahren. In der Maschinenhalle lagen zehn Leichen unter grauen
Tüchern; die plumpen Schuhe ragten hervor, an ihnen erkannten ihre
Frauen sie. Die Geretteten, die aus den Förderkörben und durch das
Tor wankten, hatten noch ihre Grubenkittel an. Gespenstisch
schwebte, mit Haken hochgezerrt, im Lampenhaus ihr Alltagszeug. Sie
erzählten, eine Explosion bei einem Sprengschuß mit Schwarzpulver
habe die [bookmark: page178]178 Spurlatten des Schachts auseinandergerissen. In
einem Sumpfquerschlag hatten sie den Donner gehört, heißer Schwaden
hatte ihnen die Gesichter verbrannt, an den Röhren der
Wasserleitung waren sie bis zur dritten Sohle emporgeklettert. Die
in der vierten Sohle arbeiten mußten, waren noch verschüttet.
Einige von der Nachtschicht stiegen hinab, um den Brand durch
Abhauen der Kohle zu ersticken. Sie riefen sich, als wäre das
Entsetzliche nicht geschehen, mit gedämpften Stimmen das Grußwort
»Zdař bůh« zu. In der Halle sang über den Leichen der Kaplan von
Duhanitz das »Miserere
Domine«.

		Schandera ging, immer mit der prunkenden Garbe seiner
Chrysanthemen, durch das Regengerinnsel den Weg zum Bahnhof. Das
Büffetmädchen im Wartesaal, in dem er nichts nahm als eine Tasse
Tee, wickelte ihm die Blüten mit groben Fingern in Papier ein. Er
vergaß sie, denn schon wälzte der Zug von Komotau her sich in die
Station. Er saß in einem offenen Kupee, im Mund die salzige
Bitterkeit des Todes. Durch das Gepäcknetz sah er einen Mann, der
drei Bänke weiter aufrecht am Fenster stand. Es war die Haltung,
der dicke Kopf, der Bart des Professors Sauerwein. Er fuhr mit
einem Toten, und er wußte es auch dann noch, als er nicht mehr
zweifeln konnte, daß von links die Nase des Passagiers ganz anders
war als die löwenähnliche des Malers. Der Tod war in Duhanitz. Der
Tod hatte Erik, der noch lebte, gezeichnet. Der Zug glitt durch die
Hetzinsel, durch die Häuserkarrees von Karolinenthal. Im
Petroleumschein der Zimmer waren Tische für das Nachtmahl von
Familien hergerichtet. Ein Kind spielte mit einem Schubkarren.
Eines hatte in einer dunklen Gasse beim Bäcker Brot geholt, von dem
[bookmark: page179]179 es
Schlammspritzer wischte. Auf einem Gang schmälten zerraufte
Gevatterinnen. Liebespaare verzichteten auf die Heuchelei des
Vorhangs. Doch alle hatten sie hohle Augen. Der Tod war in der
Welt.

		Gegenüber der Hibernergasse, neben dem Pulverturm, flammte das
vollendete Repräsentationshaus in den Abend; die Fresken von Mucha
strahlten mit der Buntheit süßlicher Chromolithographien. Hinauf in
den Smetanasaal stiegen über die Marmortreppe Konzertbesucher.
Schandera begab sich aus dem Café, dessen Überfülle ihn
abschreckte, in das Restaurant. Er wählte sich einen Platz in der
Ecke bei der Garderobe. Jedoch ein Herr, auf den er nicht geachtet
hatte, sprach ihn an; es war der Dr. Hynais. Noch verbindlicher als
bisher, noch unsicherer und lauernder. Er fragte Schandera, für wie
lange Zeit sein Anstellungsvertrag bei der Grundbank noch gelte;
und so, daß es Schandera inmitten seiner fliehenden Gedanken
überraschte. Der Advokat deutete auf eine Korruptionsbeschuldigung
hin, gegen deren Urheber er vorgehen werde. Denn sie treffe
indirekt den Stadtrat Kronbauer. Man wage es, ihn in seinem
Schwiegersohn anzugreifen, dem Direktor Tuma von der
Gasgesellschaft. »Wir werden klagen«, machte Dr. Hynais kund und
zwinkerte. Es schien, als fürchte er Schandera noch immer, und als
erleichtere ihn dessen Passivität.

		Im Behagen der Sättigung, umwölkt von dem weißen Burgunder, den
er auch in Schanderas Glas goß, wurde er vertraulich. Es handle
sich um die Lieferungen an die Gemeinde, um das Monopol der
Gaszentrale und um Manöver der Konkurrenz. Aber sie sei sehr unklug
in ihren Verleumdungen; er habe sie gewarnt. Auch sei der [bookmark: page180]180 Stadtrat
Kronbauer bei allen Differenzen, die jene beklagenswerte und
vergessene Affäre hinterlassen habe, nie ein Feind Schanderas
gewesen. »Wollen Sie nicht mein Gast im Grabenkeller sein?« Ein
Kolporteur bot eine Spätabendzeitung an. Dr. Hynais kaufte sie und
las die Überschrift: »Sensationelle Entlarvung der Tuma-Bande.« Er
brach ab und erklärte, er müsse sofort zu dem Stadtrat. Schon
schlüpfte er in seinen Otterpelz, schon geleitete ihn der
Zahlkellner mit lauten Komplimenten nach der Diele.

		Schandera nahm die Zeitung und durchflog sie. Es waren Dokumente
gegen Tuma, der mit der älteren Tochter Kronbauers verheiratet war
und vor dem ein Juwelengeschäft gehabt hatte, und den Franzosen
Benoit als Direktoren der Gasgesellschaft, gegen unbedeutende
Stadtverordnete und gegen den Leiter des Preßbüros, den Inhaber
eines Parkettsitzes in Nationaltheater, den dichtenden Weltmann mit
den Henri-Quatre. Schandera entsann sich des ersten oder zweiten
Tages nach seiner Rückkehr, des Korsos am Quai, des Lächelns von
Nejedly. Plötzlich war er bei Ljuba, bei Erik. Und all dieser Dreck
zerstob für ihn im feurigen Orkan des großen, vernichtenden
Unheils, das in Monaten, so hatte der Mann dort in Duhanitz gesagt,
über ihn, über seinen Knaben dahinbrausen sollte. [bookmark: page181]181
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		Vor Weihnachten fiel drei Nächte hindurch Schnee. Er begann mit
geräuschlosen Flocken, die auf Straßen und Brücken und an die
Fenster taumelten und, bis sie zu Wasser wurden, Sterne waren,
Blumen oder Seetiere. Dann legte sich ein weißer Überzug auf die
Stadt bis zu dem Quaderntor am Kai unter Wyschehrad. Die Flocken
verstärkten sich zu Gries und zähen Klumpen, sie hinderten die
Elektrischen und die Eisenbahnen. Kolonnen schaufelten entlang der
Geleise, entlang auch der Strecke nach Duhanitz. Aber der Verkehr
stockte, die Post wurde unzuverlässig bestellt.

		Tage dauerte es, bis eine mit Bleistift geschriebene, von der
Feuchtigkeit halb verwischte Briefkarte Eriks kam: »Es geht mir
noch schlecht. Der Herr Primarius will sich nicht äußern, ob ich
noch vor dem Fest zu Hause sein darf. Aber ich hoffe es so sehr,
viele, bis auf die Schwerkranken, haben Urlaub.« Schandera
telefonierte. Dr. Geyer war nicht zu erreichen. Dr. Kafka
antwortete ungewiß. Ljuba, nicht eingeweiht in die Wahrheit und
selbst immer wieder kränklich, hatte Geschenke für Erik
vorbereitet, die sie mit der Magd auspackte. Aber sie hatte keinen
Baum geputzt. In der vierten Nachmittagsstunde des Heiligen Abends
hörte Milada ein Tappen auf der Treppe. Es läutete. Vor der Tür
stand in schief zugeknöpftem Winterrock, einen Männerhut auf dem
Kopf, den er nach hinten beugte, Erik: Ljuba nötigte ihm den Rock
ab, er hatte darunter sein Jackett, keine Weste, der Körper war
über dem schmutzigen Hemd in eine Gipsmasse eingezwängt. Schrill
schrie Ljuba auf. Schandera [bookmark: page182]182 und Milada entkleideten
ihn. In der Gipsmasse mußte er sich legen.

		Er beruhigte Ljuba und sagte, wie alles zusammenhing: »Ich
wollte zu euch, und so habe ich bei jeder Visite die Ärzte gequält.
Noch gestern hat Doktor Geyer angeordnet, ich solle bis Neujahr
bleiben. Aber ich bettelte noch immer, die Oberin hatte einen
schrecklichen Zorn auf mich. Heute morgen flüsterte sie mit dem
Doktor Hilbert, und als sie weitergingen, strich sie mir über die
Backen und nahm die Tafel weg. Die Schwestern brachten schon eine
große Tanne in den Saal, und manchmal spielte eine von ihnen in der
Kapelle drunten auf dem Harmonium; das war die Probe zu der
Bescherung. Um zwölf, als wir gegessen hatten, mußte ich in das
Verbandszimmer, und dort kneteten sie aus Gips und Gaze diesen
Brustkorb. In meiner Tasche ist ein Blockzettel mit der Adresse von
Doktor Hurt, er soll einen Panzer aus Leder anfertigen. Damit kann
ich dann sogar spazieren, ohne daß ein Bedenken ist. Und nach
Duhanitz brauche ich nicht wieder. Über alles andere gibt Doktor
Brandeis euch Rechenschaft, wie ich behandelt werden soll, auch
über eine Kur im Sommer.«

		Dann erzählte er, wie düster es diesmal im Spital gewesen sei.
Es war noch sehr voll, denn fünfzig Arbeiter waren bei der
Explosion verletzt worden, acht von ihnen noch nach der
Einlieferung gestorben. Der achte am Sonntag; Dr. Geyer hatte
gemurmelt: »Exitus letalis.«
Die Schwestern hatten einen Wandschirm um das Lager des Röchelnden
geschoben, in der Nacht trugen zwei Wärter eine Bahre herein, und
Erik, der jeden ihrer Schritte beobachtete, erblickte, als sie sich
entfernten, die [bookmark: page183]183 Knie des Toten unter dem Leintuch. Jedoch er
hatte ab und zu auch lachen müssen, wenn man Karten spielte, Wolf
und Schafe, die Partie um eine Flasche Wein oder Trabucos, die
niemand hatte und niemand verlor, oder wenn der Onkel Bjely aus
Sparsamkeit Zündhölzchen spaltete oder der Vejvara »Černé oči proč
plačete« sang oder irgendeinen Schlager und sie insgesamt Gstanzln
anstimmten, wie das »Dovolejte pane kmotre«, das er nicht gut
verstand. Oder da gab es vom Frühjahr her den Lungenpfeifer, der
mit Strohhut und Gummimantel das Spital betreten und geglaubt
hatte, er werde morgen wieder draußen sein, und der längst ein
zufriedener Stammgast war.

		Der Abend wurde hell für Erik. Milada fand an der Straßenecke
noch ein letztes Bäumchen, um das Ljuba die silbrige Lametta aus
dem Kasten flocht, und ein paar Klavierkerzen warfen über das
Gezweig ihr flackerndes, goldenes Licht. Er schlief, doch mit
vielen Unterbrechungen; der eingeengte Rumpf schmerzte ihn. Am
dritten Feiertag fuhr Schandera mit ihm in einem Sanitätswagen in
die Smečkagasse zu Dr. Hurt, der ein orthopädischer Spezialist war.
Gamaschen über den Schuhen, seinen schwarzen Hornkneifer rückend,
kam er ihnen entgegen, forschend, sachlich kühl. Er und seine Frau,
die Russin, die seine Assistentin war, maßen Erik den Panzer an.
Beim nächsten Mal wurde der mißhandelte Leib aus dem Gips
herausgeschnitten, das Lederkoller ihm umgeschnallt. Es hatte
Riemen und Scharniere von Eisenblech; es schloß im Nacken, und auch
dem Hals war eine Klappe angefügt. Erik saß im Wagen, die Beine
hoch auf den Kissen. Er sah durch die Milchglasscheibe den [bookmark: page184]184 grauweißen
Reflex des dem Winde freieren Wenzelsplatzes und den dunkleren der
Wassergasse, der Myslikgasse, in denen die Schneelast der Dächer
sich schon lockerte. Am Riegerkai stieg er aus, Schandera und der
Kutscher schleppten ihn. Krähen flatterten um den Zwiebelturm der
Mühle und über die zugefrorene Moldau.

		Ljuba vermochte ihn nicht zu pflegen ohne die bäurische Kraft
der Magd. Jedoch Milada hatte Heimweh; und das Hinsiechen Eriks
schien ihr eine Strafe des Himmels, die keines ihrer Gebete in der
Adalbertkirche abwandte. Verlernt hatte sie, ihre slowakischen
Lieder zu singen, und als Erik matt sie wieder danach fragte, als
sie mit Einfalt von ihrem Dorf redete, von Schalmeien, Stickereien
und Bändern, von Heiligen und bunten Grabkreuzen, war das Ende ein
Tränenfluß. Sie ging im Januar mit ihrem zugebundenen Koffer,
barhäuptig, unter Segenswünschen für die Gnädige und den jungen
Herrn. Ihre Nachfolgerin war eine Zwanzigjährige aus Přibram, die
Johnova, die nach einer Woche zu einem Fleischhauerburschen aus der
Opatowitzergasse entwich.

		Ljuba mietete ein Kind, die blondhaarige, braunäugige Pepka
Kastankova, die ihre Eltern an der Grenze von Mähren und
Niederösterreich hatte und das Deutsche mehr liebte als das
Tschechische. Pepi wollte sie genannt werden wie ihre Mutter. Sie
war mit ihren sechzehn Jahren schon eine kleine ländliche
Schönheit. Ihr Lachen klang im Zimmer Eriks, wenn sie mit ihm
schwatzte, und durch alle Stuben hindurch. Am zweiten Sonntag im
Feber bat sie, ob sie mit einer Freundin zum Tanz nach der
Schützeninsel dürfe. Eine blonde Locke drang ihr unter der mit
Kaninchenfell garnierten polnischen [bookmark: page185]185 Mütze hervor. Aber schon
um acht Uhr nahm sie ihren Dienst bei Erik wieder auf.

		Manja meldete sich durch ein Telegramm an. Sie sei auf der
Durchreise. Dann kam sie, lief zu Erik und sank in Ljubas Arme. Sie
war Frau geworden; Schandera erriet es mit zwiespältigem Gefühl.
Sie hatte nichts bei sich, denn sie wohnte mit der Robertson, die
bis zuletzt mit Urbanek über ein Konzert in Prag verhandelt hatte,
aber wegen ihres Repertoires mit ihm nicht einig geworden war, im
Palace-Hotel. Sie schilderte die Sängerin, ihre Statur in dem
krachenden Korsett, ihren Tituskopf, die wallenden Straußenfedern
ihrer Hüte; und sie entriß auch Ljuba der Apathie, der sie sonst
ergeben war. Die Tournee hatte bis Antwerpen geführt. Ein
Impresario hatte die Robertson betrogen; sie wollte nach Wien, um
einen anderen zu suchen, und von dort mit Manja nach Mailand. Für
den Rest dieses Tages war die Geigerin Lucerna wieder Haustochter.
Sie warf ihren Stoffmantel auf den Diwan, sie allein kochte das
Nachtmahl. Schandera sah ihre Ähnlichkeit mit Ljuba und ihre
Unähnlichkeit, und sein müdes Herz schlug. Erik lag schon im
Schlaf, das Gespräch wurde leise. Um zwölf Uhr verließ Manja die
Ihren. Schandera setzte sie in ein Auto.

		Die Morgenblätter des ersten März enthielten große Artikel über
die Versammlung des Stadtrats, über die Interpellation wegen der
Gaswerke. Ein Oppositioneller hatte von der Tribüne herab, unter
Brožiks Gemälden des Hus vor dem Konzil und des Georg Podiebrad bei
der Königswahl, in die lärmende Mehrheit hineingeschrien, keiner
der im Tuma-Skandal Schuldigen werde pardonniert werden. Eine gut
geschmiedete Kette von [bookmark: page186]186 unehrenhaften Menschen habe man nur durch einen
Zufall gefaßt. Funktionäre der Stadt seien bestochen worden und
hätten Summen bei der Weinberger Vorschußkassa deponiert oder sie
in Baulose und Wertpapiere umgewandelt. Heidler und Tuma hätten,
als die Sache perfekt war, sich verbrüdert. Der Gattin eines seiner
Freunde habe Heidler, der ein Kavalier sei, die Hälfte der von ihm
selbst empfangenen Bargelder überwiesen. Die Klatschhaftigkeit
einer Unterbeamtin habe einen Magazinverwalter zu einer Erpressung
verleitet, die der Polizei bekannt geworden sei. Mitwisser dieser
Wirtschaft, wenn er auch für seine Person, so wie der Stadtrat
Kronbauer selbst, keinen Teil daran habe, sei dessen juristischer
Vertreter, der Advokat Dr. Hynais. Im Licht der Laterne am Brückel
las Schandera nach der Bürozeit ein Abendblatt. Dr. Hynais habe, so
schrieb es, auf seine Ämter, auch das in der Direktion der
Grundbank, verzichtet.

		Am nächsten Freitag ging Schandera ein rekommandierter Brief zu,
in einem der blauen Grundbankkuverts. Er erfuhr, daß er auf seinem
Posten entbehrlich sei; der Kassierer werde ihm noch für April, Mai
und Juni auszahlen. Ein Vierteljahr nur hatten er und seine
Familie, ohne Ljubas Pension, noch zu leben. Nach der Privatwohnung
des Hofrats Melichar schrieb er, er stehe ihm zur Verfügung. Um
Erik vor dem Scharlachgift zu retten, hatte er damals über das
Darlehen quittiert. Jetzt klopfte der Tod an, nichts erhielt ihm
den Sohn, auch nicht der schimpflichste Preis, die Käuflichkeit. Es
war der Untergang. [bookmark: page187]187
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		Der April wurde warm; und da eine Luftveränderung den Zustand
Eriks für sein eigenes Empfinden nur bessern könne, empfahl Dr.
Brandeis, der wieder sein Arzt war, man solle bald mit ihm
fortreisen. Es komme nicht darauf an, wohin man mit ihm gehe. Eine
Natur, die dem Auge erfreulich sei, müsse es sein. Schandera dachte
für Erik und Ljuba an Lussin oder Brioni. Doch die Adria war jetzt
zu teuer. Die Erinnerung brachte Ljuba auf den Wunsch nach Baden
bei Wien. Dr. Brandeis befreite den Patienten von dem Lederpanzer;
der Schwund an den Rückgratspfannen habe sich nicht ausgedehnt.
Erik, der die Wohltat wie ein fast schon Verdurstender genoß,
lächelte alsbald in Zuversicht. Pepi spaßte mit ihm und lobte seine
Haltung, als er zum ersten Mal nach seiner Gefangenschaft dem
Balkon zustrebte, um das Bild der Ufer und des Hradschins in sich
aufzunehmen. In der ersten Maiwoche fuhr Ljuba mit ihm vom
Franz-Josefs-Bahnhof ab. Jedoch in der Nacht vorher hatte rauhes
Wetter begonnen; schwärzliche Wolken hingen über dem Žižkahügel und
den Höhen von Weinberge.

		Schandera zögerte, in die leere Wohnung zurückzugehen; denn auch
Pepi war für vierzehn Tage in ihrer Heimat. Aber er erwartete den
Besuch des Hofrats Melichar, der sich bei ihm angesagt hatte, statt
in den Räumen der Landesregierung mit ihm zu verhandeln. Der Hofrat
kam, diskret und gönnerhaft, mit Worten des Beileids zu Schanderas
Prüfungen in seiner Familie, betrachtete und pries das Ölporträt
Ljubas von Sauerwein und entwickelte sein Angebot: »Wir sichern
Ihnen, lieber [bookmark: page188]188 Herr Professor, eine Subvention für Ihr
Rechtsarchiv zu, die Ihnen ermöglicht, es in der Form einer
Monatsschrift wieder erscheinen zu lassen. Sie schreiben darin in
einem Sinne, der ja ganz der Ihre ist, und worüber wir damals in
unserem Gespräch uns schon verständigt haben. Ihre Zeitschrift wird
das Organ einer Staatspartei. Sie arbeiten für sie und für sich,
indem Sie uns über den Radikalismus und die Symptome einer
Auflösung unterrichten. Hergestellt wird die Zeitschrift in der
Uniondruckerei, deren Direktor, nicht wahr? unser volles Vertrauen
hat, und von dem wir vor der Ausgabe die Bogen empfangen werden.
Sie werden sehen, daß wir keine Zentralisten und keine
Polizeibürokraten sind.« Schandera bejahte kurz; und Melichar
erörterte die Einzelheiten. Er hatte sich so gesetzt, daß er im
Schatten blieb und sein Gegenüber in rötlichem Licht der hinter dem
Strom und dem Kinskypark dunstziehenden Sonne. Die Korridortür fiel
zu. Schandera befestigte den Riegel; er war allein.

		An diesem Abend entwarf er einen programmatischen Artikel: über
das Wort Palackýs, daß Österreich geschaffen werden müßte, wenn es
nicht existierte, über den historischen Trialismus, den das Jahr
1867 durch einen unhistorischen Dualismus beseitigt habe, über die
Umwandlung des ererbten Völkerkonglomerats, die Notwendigkeit der
Demokratisierung, in der unter den führenden Kräften die Dynastie
ihren Platz haben werde. Am Vormittag sprach er in der Union, aus
der man in den Hof des Bartholomäuskonvikts sah, bei dem
Geschäftsleiter Vilimek vor, einem Herrn von flegelhaften Manieren;
und er zuckte zusammen, so oft eine Stenotypistin mit
Kalikoschonern und Schürze aus dem Nebenzimmer [bookmark: page189]189 hereinlief oder ein
Metteur aus der Druckerei, in der eine Presse den Estrich
erschütterte.

		Am dritten Tag war ein Brief Ljubas aus Baden da. Sie hatte mit
Erik Quartier in einem Häuschen unter dem Mitterberg, bei einem
Fuhrwerksbesitzer mit einer Frau, die massierte, und vier
nacktbeinigen Kindern; und um den Leuten jede Befürchtung zu
ersparen, verließ Erik seine Kammer und den schmalen Vorgarten
nicht. Aber es war regnerisch, und er hustete. Am fünften Tag ging
Schandera über den Kai zurück. Hinter sich sah er einen Postbeamten
mit roter Tasche, dessen Schritte an sein Ohr drangen. Die rote
Tasche war vielleicht das Verhängnis. Doch er wagte nicht
stillzustehen. Er drehte den Schlüssel im Schloß, der Postbeamte
eilte ihm nach und gab ihm eine Depesche aus Wien, von Ljuba: »Erik
schwer krank Spital Leesdorf. Komme sogleich.« Das Verhängnis legte
die Hand auf ihn.

		Er nahm den Nachtzug über Brünn. In den toten Straßen
reparierten Arbeiter die Schwellen der Elektrischen mit zischenden
Lötapparaten und Hammerhieben. Nur vor dem Café Edison war noch um
zwei Weiber eine Menschenversammlung. Die Fäuste der einen trafen
den Kopf der anderen, die lautlos sich mit ihrem Spitzenschirm
verteidigte. Die Rächerin, schon bejahrt und plump, schrie: »Das
ist die Hure meines Mannes.« Ein Polizist erschien und beide
verschwanden. Tot war der Bahnhof; geisterhaft manipulierte das
Personal. Tot waren die vorübertanzenden Stationen.

		Bis Brünn saß Schandera in der zweiten Klasse neben einem Kupee
der ersten, dessen verstaubte weiße Gardinen zugesteckt waren; ein
Schild, hier sei reserviert, [bookmark: page190]190 klapperte daran. In Brünn
trennte er sich gegen Morgen in dem bläulichen Halblicht von seinem
Waggon. Er fand ihn nicht mehr, dann sah er, zwei Priester waren zu
ihm eingestiegen und hatten sich auf die Plüschbänke gestreckt. Aus
dem Kupee erster Klasse schritt eine Dame mit Reiseschleier, einer
Flasche Eau de Cologne und Brillantboutons. Die lange Lokomotive
stand im Wiener Staatsbahnhof. Es war sieben Uhr. Schandera bahnte
sich einen Weg durch ruthenische Auswanderer, Bäuerinnen mit
Säuglingen am Hals, Bauern, die mit wurzelbraunen Fingern ihre
Schnupftücher umklammerten. Sie hatten darin ihr einziges Gut, den
Paß und die Schiffskarte nach Amerika.

		Vor dem Südbahnhof wurde Schandera inne, daß Sonntag war. Denn
viele fröhliche junge Menschen warteten dort, alpin gerüstet zu
einem Ausflug nach der Rax und dem Semmering. In etwa einer Stunde
passierte man Pfaffstätten, den Rand der Weinberge vor dem Wiener
Wald, und nun stampfte der Zug in Baden ein. An dem Viadukt schon
begann Leesdorf. Aber Schandera mußte an den Hang des Mitterbergs,
zu dem Fuhrwerksbesitzer Anton Gschwendner, zu Ljuba.

		Sie kam ihm bis zur Mozartstraße entgegen, alt und tränenlos; er
sah, daß sie niederzubrechen drohte. Sie erzählte von einem neuen
Blutsturz Eriks. Er hörte, wie sehr sie am Ende ihrer
Gedankenklarheit war. Er beschwichtigte sie, sie hatte den Gehorsam
eines Kindes. Die Leesdorfer Hauptstraße fuhren sie hinab, vorüber
an niederen Gebäuden, einem Magazin mit blinden Scheiben, einer
Fabrik von Tonröhren, einem Zaun mit Kukuruz, einer Trafik.
Zwischen Bäumen erhob sich das Spital. Ein Assistenzarzt wies
[bookmark: page191]191 sie
nach dem Rainer-Pavillon. In der Glasveranda lag Erik und lächelte
sie schluchzend an. Er beklagte sich nicht, er bat nur: »Wann darf
ich mit euch wieder nach Hause?«

		Der Arzt hatte ihnen gestattet, ihn außerhalb der Besuchsstunde,
die von drei bis vier Uhr sein werde, zu sehen. Die Veranda war
gerade leer. Erik berichtete auf die leisen Fragen seines Vaters.
Eine grauhaarige Schwester reichte ihm Tee und warnte ihn vor
Erregung. So schwiegen sie zu drei. Der Tag wurde schön, in einer
Linde zwitscherte ein Spatzenschwarm. Sie verabredeten sich für den
Nachmittag. Eriks Sessel wurde wieder in den Saal gerollt.
Schandera entfernte sich mit Ljuba. Von der Wiener Elektrischen
kamen viele Sonntagsgäste. Die Glocken der Frauenkirche läuteten
über die kleine, weiß und chromgelb getünchte Stadt; und nun auch
die von Sankt Stefan. Um das Josefsbad und das Karolinenbad
witterte man den Schwefelgeruch der Heilquellen. Vor dem Rathaus
baute sich mit goldenem Stern über dem Barockgewölk die Pestsäule
auf. Am Theater, in dessen Eingang ein Oberleutnant, in praller
Uniform und mit kokettem Spazierstock, die muntere Liebhaberin
Fräulein Tilla Pleininger begrüßte, luden rosa Zettel zu der
Vorstellung dieses Abends, dem »Zigeunerbaron«.

		In der Renngasse und der Theresiengasse häuften sich Autos und
Kutschen vor den mit Blumen geschmückten Fassaden der Hotels. Das
Kurhaus blinkte. Auf dem Undinenbrunnen schwang sich die Nixe in
der Pose des Opernballets über Wassergott, Molche und Frösche. Im
Park mähte vor dem Äskulaptempel ein Gärtner den Rasen, die Kellner
falteten Servietten und putzten Bestecke für den Mittag und
Jausengeschirr. Ljuba erkannte eine Bank bei der Bronzebüste
Grillparzers. »Vor fast [bookmark: page192]192 genau zwanzig Jahren
spielte die Kurmusik die Unvollendete«, sagte sie, »und dort kamst
du.« Sie durchquerten die Allee, fremd und geschlagen.

		Der Chefarzt Dr. Staudigl, straff, mit Kaiserbart, war am
Nachmittag bereit, Erik noch dazulassen, bis ein Bett im
Allgemeinen Krankenhaus ledig sei. Der Raum hier sei zu knapp und
werde für die zu Operierenden gebraucht. »Helfen«, flüsterte er,
indem er Schandera in die Augen blickte, »kann ich nicht mehr. Aber
tun Sie etwas für Ihre Frau, die geht Ihnen in der Spitalsluft
seelisch zu Grund.« Er küßte Ljuba die Hand und versicherte ihr,
irgendwelche Sorge sei einstweilen, nach menschlichem Ermessen,
noch unnötig. Er selbst werde die Vorkehrungen für die Aufnahme in
Wien treffen. Der Rollstuhl Eriks streifte über die Fliesen. Ein
großer Mensch von fast vierzig schob ihn in die Veranda. »Das ist
mein Freund Palotay«, stellte Erik vor, »er war bei der
Donaudampfschiffahrt und ist jetzt hier in Baden Diener im
Franzensbad.« Palotay riß sich die linnene Mütze vom Kopf, dessen
Haardecke eine Narbe durchzackte. Er hatte starke Glieder; aber er
litt an Magenblutungen und sollte in den nächsten Tagen unter das
Messer. In seinem harten Deutschungarisch sprach er von Gödöllö, wo
er Ferencz Jozsef gesehen hatte, den König, von den Manövern, bei
denen er als Honvedkorporal dekoriert worden war, von goldenem
Badacsonyer und Kalbspörkölt, von Gewürzen und Brot der fetten,
fruchtbaren Erde und schnitt Grimassen dazu. Aber Erik wollte nur
wissen, wie die Donau flute und aus dem Schilf die Reiher aufflögen
und in die Kronen der Bäume niederstießen bei Sonnenuntergang. Mit
zarter Bewegung liebkoste er die [bookmark: page193]193 Mutter. »Jetzt müßt ihr
fort, ich habe keine Angst allein zu sein.«

		Schandera brachte Ljuba in die Pension Eden, zwischen grünen
Hecken an der Schwechat. Hier sollte sie bleiben und bis zur
gemeinsamen Abfahrt nach Wien sich erholen. Schandera übernachtete
in ihrem Zimmer unter dem Mitterberg. Die Frau Gschwendner sagte
ihm, der Bub erbarme sie; aber sie habe an ihre Kinder zu denken.
Die blassen Kinder drückten sich in einer Laube um einen wackligen
Tisch zusammen. Rot blühten mit steifen Blättern die Schwertlilien.
Den Kalvarienberg und die Cholerakapelle beleuchtete der Mond.
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		In den drei Tagen bis zur Überführung Eriks nach Wien stand
Schandera schon um sechs oder sieben auf, gereizt durch
Schlaflosigkeit, und versenkte sich draußen in die anschwellende
Melodie des Morgens. Der Hügelwald erwachte und mit ihm Finken,
Drosseln und Meisen; einen geborstenen Stamm beklopfte ein Specht.
Birken und Erlen hatten am frühesten getrieben. Nun waren auch
Lärchen und Hainbuchen belaubt, Stieleichen und Traubeneichen,
Fichten und Tannen, Bergahorn und Schwarzkiefern. An den
Träufelspitzen haftete der Tau. In die Rinde der Kiefern sickerte
das klebrige Harz. An den Erlen sprossen, winzige Zapfen, die
Kätzchen; fünflappige Schuppen umhüllten die Blüten. Alles kreiste
im neuen Ring des Jahres; nur Eriks Leben war am Ziel. Schandera
beobachtete an einem zermahlenen Weg [bookmark: page194]194 einen Bau von Ameisen, aus
Holzstückchen, Grasstengeln und Nadeln, mit einem Kegel, der, in
der Nacht verschlossen, nun von den Tieren geöffnet worden war.
Schon hatten sie den Rand des Dickichts kahl gebissen, sie
wimmelten, geflügelt und ungeflügelt, weiter hinein. Von den
Furchen ihrer Straße bogen sie nicht ab. Was ihnen zu schwer war,
betasteten sie und stülpten sie um. So schleppten sie es fanatisch
in die Höhlungen ihres Labyrinths, verzweiflungsvolle Totengräber
des Waldes.

		An den Nachmittagen gingen Ljuba und Schandera, wenn sie bei
Erik gewesen waren, dem Helenental zu. Der Aquädukt der Wiener
Hochquelleitung spannte sich über die Ebene. Vögel, Sonne und
Wolken, lichte und dunkle Waldteile in blauem Glanz. Die Schwechat
war wie ein Bach und an ihrem Saum fast versiegt, mit zerriebenen,
blanken Kieselsteinen. Zwischen dem Gesträuch lagen Flöße, durch
die Wipfel schimmerte die Weilburg; rechts und links stiegen Ruinen
auf, der Rauhenstein und das Rauheneck. Menschen flanierten über
die sattgrüne Hauswiese; einst hatte auf ihrer Bretterestrade
Johann Strauß den Walzer »Souvenir de Baden« gegeigt. Autos,
Fiaker, Reiter und Reiterinnen hielten vor dem Sachergarten. In den
Felsen des Urtelsteins war ein Tor gesprengt; junge Paare beugten
sich über das Geländer der Brücke. In der Karlsgasse bewohnte der
Erzherzog Rainer die Villa Epstein; da lenkte schon sein Kutscher
die Pferde, ein Greis saß im Fond, runzlig, mit langgezogenem
Schnurrbart und kurzem Backenbart, bürgerlich auch im
Militärmantel, der Vetter des Kaisers. Aus einer von Moosrosen
umwachsenen Altane klang Klavier; eine Gesellschaft schleuderte
Tennisbälle über [bookmark: page195]195 ein Netz und lachte. In der Breyergasse war ein
Haus aus der Empirezeit, weiß mit weißen Fensterläden, das Haus der
Marie Luise und des Aiglon, ihres kranken Sohnes. Über einem
Dachpostament mit einem Füllhorn kniete Flora vor einem Blumenkorb,
Blumen an ihre Brüste pressend; an der Mauergrenze lehnte ein
Pavillon von griechischen Formen.

		Am letzten Tag tranken sie den Kaffee im Doblhoffpark. Es war
sechs Uhr am Schloßturm und an den Sonnenstundenzeigern unter den
Efeuranken des Gutshofs; denn später als sonst hatten sie Erik
verlassen. Inmitten des Weihers konzertierte ein Blasorchester.
Schwimmer schwammen aus der Badeanstalt heraus und dehnten
übermütig ihre gebräunten Leiber in den Booten, die gegeneinander
krachten. Dann dämmerte es, der Maihimmel verfinsterte sich, man
brannte ein Feuerwerk ab. Ein zehnjähriges Mädchen wurde vom Steg
in den See gedrängt. Als es schreiend einen Balken umfaßte, holte
ein Musiker es heraus. Jedoch Ljuba hatte einen Weinkrampf,
Schandera geleitete sie entsetzt in die Stille.

		Der Gummiradler, in dem Erik zum Bahnhof geschafft wurde, fuhr
die Frachtrampe hinan. Zwei Wärter legten ihn auf die Kissen eines
Halbkupees, und Schandera und Ljuba konnten schon zu ihm
einsteigen. Die Lokomotive wurde rangiert. Nun dampfte sie durch
Gumpoldskirchen, und der Anninger war zu sehen, nun durch Mödling,
und das war die Vorderbrühl. In Liesing mußte auf einen Fernzug von
Triest gewartet werden; schwitzende Brauknechte arbeiteten in der
Brauerei. Der Gürtel der Großstadt wies seine proletarische
Häßlichkeit. An der Philadelphiabrücke in Meidling tauchten
[bookmark: page196]196
Friedhofsmonumente auf, ein Krüppel mit einem Grammophon, einer,
der Stummel in seinen Rock steckte, Burschen, die an der Böschung
kauerten. Ein Kino verhieß den »Start ins Glück«.

		Die Portiers des Südbahnhofs hatten die Passagiere des Fernzugs
noch nicht freigegeben. Als die Halle geräumt war, rief ein Beamter
die Sanität. Erik wurde auf einer Bahre zum Gepäcklift getragen;
mit knirschenden Eisentauen rutschte dieser in die Eingangshalle
hinunter. Der Wachmann davor telefonierte nach einem Rettungswagen.
Schandera fuhr mit Ljuba nach, über Argentinierstraße,
Getreidemarkt, Lenaugasse und Schlösselgasse in die Alserstraße,
ins Viertel der Lazarette. Der Trakt des Allgemeinen Krankenhauses,
für den Dr. Staudigl Erik angemeldet hatte, war auf der Seite der
Spitalsgasse. Auch hier klebten die Zettel der Theater,
Händlerinnen in den Toren verkauften billige, bunte Sträuße. Aber
von der Kapelle der Poliklinik nahte ein spärlicher Kondukt hinter
einem schwarzen Sarg, dem so und sovielten eines Tages; und die
Gasse droben beim Institut für gerichtliche Medizin hieß
Sensengasse.

		In einem der Höfe, unter dessen Bäumen Rekonvaleszenten in
Kitteln und Drillichhosen Zeitungen lasen oder verstohlen rauchten,
war eine Aufschrift mit dem Namen des Professors Kallina. Eine
Kanzlei, der Saal vier und Abschied von Erik; und wieder lebte
Schandera das Kommende. Er ging mit Ljuba durch
Schwarzspanierstraße und Ferstelgasse bis zur Votivkirche, zum
Hotel Währing. Sie war so ruhelos in der Nacht, daß er sie
anflehte, für die Woche, die es bis zu ihrer beider Heimkehr mit
Erik dauern würde, in ein Sanatorium in einem Vorort zu [bookmark: page197]197 übersiedeln.
Sie bejahte, aufgewühlt und schwach. Er bat sie, schon für diesmal
dem Besuch bei Erik zu entsagen. Ohne sie sprach er am Vormittag
den ersten Assistenten Kallinas, des berühmten Internisten. Der
Assistenzarzt, ein Bozener, gab Auskunft, der Professor habe bei
der Visite angeordnet, daß Erik aus dem großen Saal in ein Zimmer
umgelegt werde, zu wenigen Patienten. In etwa zehn Tagen könne er
reisefähig sein. Für Ljuba nannte der Dr. Kreindl das
Nervensanatorium des Dr. Uchatius in Klosterneuburg.

		Schandera fuhr vom Hotel mit ihr über Heiligenstadt und Nußdorf
hinaus. Sie atmete den lauen Wind, der von der Donau her um den
Kahlenberg sprang. Zwei grüne Kuppeln wölbten sich über der
ockergelben Fassade des Stifts, Erzherzogshut und Kaiserkrone. Auf
dem Stadtplatz hatte die Niagaratruppe an den alten Giebeln ihr
Drahtseil befestigt. Die Kierlinger Straße entlang ächzten mit
klirrenden Bremshebeln die Bauerngefährte, wenn sie vom Goldenen
Ochsen wieder aufbrachen, gegenüber der Märtyrerstatuette des vom
Pfeil durchbohrten Sebastian. Der Gastwirt Zylarz scheuchte ein
quiekendes Ferkel in den Stall. Die Sonne brütete im Kalkgestein
der Weinberge, auf den unbehauenen Treppenstufen. Um den rieselnden
Bach neben der Chaussee wucherten Holler und Huflattich. Häuser
folgten, wo sein Lauf endete; und wo der Mühlbach, mit dem er sich
vereinte, wieder vortrat, lag in einem Waldgarten das Eigentum des
Dr. Uchatius. Ihm, einem wortkargen Therapeutiker, vertraute
Schandera Ljuba an. Er blieb noch unter den hohen Föhren, bis eine
der Schwestern ihn benachrichtigte, die Dame sei eingeschlafen.
[bookmark: page198]198

		Die Alserstraße war nicht weit vom Wiener Franz-Josefs-Bahnhof.
Aber für Schandera wurde jede Verlangsamung der Elektrischen zur
Qual. In der grauen Front des Allgemeinen Krankenhauses fand er
nicht den richtigen Hof und vom Saal vier aus nicht das Zimmer 28
in den Mündungen der Korridore. Es war wie eine Zelle, mit Anstrich
von weißer Ölfarbe, mit fünf lackweißen Betten und Gitterstäben um
das letzte von ihnen. Zwei Männer hatten Besuch, einer, der an
Nierenentzündung litt, ein Pensionist, den seiner Frau, ein Student
den seiner Geliebten, die ihn, die Stirn auf seinem Polster,
heimlich küßte. Der Dritte rannte hin und her. Er hatte einen
rötlichen Bart und triefende, unstete Augen. Erik hing am Hals
seines Vaters und tuschelte mit ihm. Über den Roten, sagte er, sei
viel geschrieben worden, nach achtzehnjähriger Kerkerhaft habe man
ihn als schuldlos begnadigt. Sein Name sei Leib Beer. Jetzt wußte
Schandera: dieser Ahasver war das Opfer eines grauenhaften
Justizfrevels gewesen. Ein Schwurgericht in Böhmen hatte ihn zum
Tod durch den Strang verurteilt, weil er bei einer mährischen Stadt
eine Magd ermordet habe; die Juden hätten ihr Blut zum Passahfest
für rituelle Zwecke abgezapft. Der Fall hatte die Geister auch der
tschechischen Nation zum Kampf gegen Haß und Wahnwitz aufgerufen;
Niedertracht und Verstocktheit hatten trotz des Gnadenaktes den
Sieg behalten.

		Wirr näherte der Triefäugige sich Schandera, und
durcheinanderschwatzend weihte er ihn in seine Geschichte ein. Er
war im Siechenhaus der Wiener Kultusgemeinde unentgeltlich
verpflegt worden, als er die Nichte eines wohlhabenden Juden aus
Meseritsch zu [bookmark: page199]199 ehelichen beschloß. Er hatte eine kostspielige
Hotelwohnung gemietet und aus den für ihn gesammelten Beträgen
seiner Braut zur Erwerbung eines Wirkwarengeschäftes dreitausend
Kronen vorgestreckt. Sie hatten die Trauungsanzeigen versendet, die
Trauung stand bevor; da griff der reiche Onkel des Fräuleins ein
und zwang es, gegen eine Trostmitgift von zwanzigtausend Kronen das
Jawort zurückzuziehen. Er erstattete dem Bräutigam seine Auslagen
wieder, die Nichte ließ nichts mehr hören. So war die Heirat
gescheitert, und verloren war sein Asyl. Er stellte sich, Psalmen
betend, an die Wand nach Osten. Der Pensionist erzählte von einer
Narkose, von Äther und Chloroform, von Riemen- und Handschellen.
Die Geliebte des Studenten ging hinaus wie eine Betrunkene. Eine
Nonne glättete die Kissen Eriks, der erglühend weiter sprach. Eine
Nachtigall sang in einer Platane vor dem Fenster.

		An jedem dieser Abende war Schandera in Klosterneuburg. Er
stützte Ljuba mit seinem Arm. In einer Gasse unweit des Sanatoriums
blühte in die elektrischen Drähte hinein überall der Rotdorn.
Amseln in einem Fliederbusch hackten sich mit gelben Schnäbeln,
Finken sausten in Wut um ein räuberisches Eichkatzel, das behend
von Zweig zu Zweig kletterte. Zwei junge Bauernweiber sangen im
Kanon »Kauft's a Lavenderl«; die bläulich violetten Quirle hatten
blassen Duft. Schandera und Ljuba gingen hinunter bis zum
Stadtplatz und zum Niedermarkt. Zwischen der Au und dem Bisamberg
floß um Sandbänke und Inseln mit Bruchweiden die Donau. Eine
verschanzte Burg, dicht am Bahnhof, Treppen und Gebäude von
klotzigem Stein, der Kuchlhof mit der [bookmark: page200]200 Lanzenfahne des Sankt
Leopold über einer Brunnenschale, der Stiftshof, weiß und gelb. In
das Land ragten die beiden Türme der Kirche; es war ein Rundblick
wie in Salzburg am Dom. Die Oberstadt hatte Rathaus, Sparkasse und
Polizeiamt. Auf der Höhe sahen sie das Schwarze Kreuz mit dem
Bildnis der Werkzeuge, die Christus folterten. Rebhügel sahen sie,
den Weidlingbach, den Kahlenberg, den Hermannskogel, grüne
Einsamkeit, Wirtsgärten mit undurchdringlichem Geäst von Kastanien,
Heurigenschenken in den Dörfern des Wiener Walds. In der
Buchberggasse lag der Friedhof; ganz droben gleißte in Gold der
Gekreuzigte. Auf dem Portal die Pietà von Raffael Donner, eine
weltliche Madonna des Rokoko, ein Fegefeuer, das Gefäß dürrer
Halme, Urnen mit Totenschädeln und Totenköpfen in Schleiern. Ein
Winzer stand groß gegen den Abendhorizont. Dann verwischte die
Nacht die Konturen der Berge.

		Von den Kleewiesen wehte ein Hauch. Die Sterne glitzerten. Es
flackerte am Buchberg hinter rotem Glas. Ein ölgetränkter Docht
verzehrte sich vor dem Heiligen, der gegen Schmerzen und Krankheit
Schutz gewährt, dem die kaum leserlichen Marmortäfelchen gewidmet
waren, dem Garben frischer Feldblumen dankten, dem milden Bruder
des Franziskus, dem Antonius von Padua. Schwer warf Ljuba sich vor
ihm zu Boden. [bookmark: page201]201
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		Noch im Mai kehrten sie mit Erik zurück. Sie hatten wieder ein
Halbkupee, das der Kondukteur am Franz-Josefs-Bahnhof absperrte.
Alle Waggons waren voll, und oft wurde die Klinke gerüttelt. Kurz
vor der Abfahrt eilte Schandera zum Büffet des Perrons, um für
Ljuba und Erik, der freudig seiner harrte, Obst zu nehmen. Ein
Passagier der zweiten Klasse in Reisemütze und einem wulstigen
Sportanzug stand hinter ihm und belästigte ihn mit seinem Atem.
Sadovsky war es. Schandera sah, wie der Konfident sich lahmenden
Fußes zu dem Zeitungsverkäufer umdrehte. Jedoch Schüler in
Leinenjoppen mit Messingknöpfen, aus einem Pensionat oder
Waisenhaus, schoben sich vor ihn.

		Bis Sigmundsherberg, bis Gmünd brannte mit stechenden Strahlen
die Sonne des Nachmittags. Dann trat sie hinter Gewölk, und
Staubwind kreiste über den Fischteichen Südböhmens, über Wiesen und
Chausseen. Auf den Stationen, wenn das Gestampf der Räder schwieg,
grollte ferner Donner. Blitze schossen hernieder. Aber der Regen,
der die Dächer der Dörfer peitschte, verprasselte, und wieder stach
durch den Vorhang die Sonne. Erik lag, sein Blick ließ nicht von
der Landschaft. An einer Waldlisière bei Beneschau rannte ein
hellhaariger Hund, immer mit dem Zuge mit, und sonderbar war es,
wenn er aus jedem Busch, nach jeder Wegbiegung wie behext von neuem
emporzuschnellen schien. Ein anderer stürzte ihm nach, von der
gleichen Größe und Art, mit dunklem Fell, ein unerbittlicher
Verfolger. Niemals wurde der Zwischenraum zwischen den beiden
Tieren [bookmark: page202]202 geringer, obwohl es um Tod und Leben ging. Da
erlosch der blendende Schein, und mit ihm verschwand der
dunkelhaarige Hund. Er war nur der Schatten des anderen, der
zwischen Gänseherden in einen Bauernhof einlief, gewesen.

		Die Ankunft in Prag, am Riegerkai, war für Erik wie Befreiung.
Er schlummerte, von Ljuba und Pepi gebettet, die ganze Nacht
hindurch, bis in den späten Morgen. Er verbrachte den Tag auf dem
Balkon so heiter, als gesunde er. Die Dämmerung begann. Über den
Kai kam mit Laternen von alter Schmiedearbeit eine
Infanteriekapelle, die den Radetzkymarsch spielte; das war an
diesem einundzwanzigsten Mai der Aspern-Zapfenstreich. Am Tage
danach hatten Kinder einen Kostümtanz auf der Sofieninsel. Sie
eilten hin, als Schäfer und Schäferinnen mit Holzstäben oder
Chevaliers und Marquisen mit gepuderten Frisuren; und ihre dünnen
Stimmchen sangen tschechische Reigen. In der ersten Juniwoche
führten Ljuba und Schandera, weil Erik sehr bat, ihn selbst hinab
zum Ufer und auf die Insel. Sie saßen mit ihm unter einer der
breiten Buchen vor dem Restaurant. Rosen von bläulichem Rot
dufteten, Teerosen, knospende Nelken, Aurikeln, Levkojen, Azaleen;
und es war so still, daß man den leisesten Amselruf hörte. Sie
gingen zurück, Erik an beiden Seiten von seinen Eltern untergefaßt.
Aber die Stirn näßte ihm der Schweiß der Kraftlosigkeit, und er
erschrak vor der Neugier der Passanten, die ihm und Ljuba
nachstaunten.

		Zwei Mal konnte er diese Ausflüge unternehmen; beim dritten Mal
knickte er vor dem kleinen Steg um. Hinfort war er wieder an das
Haus gefesselt, an das [bookmark: page203]203 Balkonzimmer und an das Bett, das hier für ihn
aufgestellt wurde. Er sah von droben dem Treiben der Menschen zu.
Bald war es ein gellendes Vorüberjagen der Feuerwehr, bald der
Sonntag mit den Signalen der Dampfer, deren Ziele sich ihm nun in
märchenhaften Ländern verloren, bald an der Ecke der Zusammenstoß
eines Sandkarrens mit der Straßenbahn, das Geklingel des Eismanns
oder ein Aufmarsch von Sokoln. Auch Begräbnisse gab es, das einer
Unverheirateten, die keusch gestorben war, in weißem Sarg, die
armselige Familie dahinter, das eines Professors mit dem Rektor im
Purpurtalar und den bärtigen Pedellen oder ein militärisches Funus,
die Bestattung eines Generals. Schwarz waren der Wagen mit den
Blumenspenden und der Leichenwagen, dessen Knauf einen schwarzen
Roßschweif trug, als ruhe in dem schwarzlackierten Zink ein Pascha.
Ein Soldat in schwarzem Harnisch und Helm mit dräuendem Visier wie
auf heraldischen Gobelins ritt vor dem Kondukt. Und es blieb für
Erik, wenn die Abende die Aussicht verdüsterten, der ungeheure
Himmel mit seinen zerfließenden Wolken, rechts in silbrigem Grün,
links violett; und als der Juli angefangen hatte, über dem grauen
Hradschin die Pracht der Gewitter.

		Es war, auch der Großvater schrieb es aus Agram, einer der
trockensten Sommer seit Jahren. Die Hitze dauerte an, bis die Nacht
hereinbrach; und dann hockte die Schwüle noch immer in den
Wohnungen. Um Erik nicht zu verlassen, warteten Ljuba und
Schandera, bis das Geräusch, mit dem er die Luft einzog, ganz
gleichmäßig geworden war. Dann schlichen sie sich hinaus zur
Moldau. Die Akazien, deren Geruch den Franzenskai [bookmark: page204]204 überschwemmt hatte,
waren verblüht, der Mond malte die Umrisse ihrer Blätter und ihrer
Fruchtdolden auf das Trottoir. Die Lichter der Karlsbrücke
funkelten, der Veitsdom wuchs in die Unendlichkeit. Auf den Bänken
räkelten sich Einsame. Burschen, die ihre Jacken über das Kaigitter
gehängt hatten, legten sich an die Schultern und in den Schoß der
Mädchen, schwatzten und lachten. Der blinde Kilian, der greise
Modellsteher, der dem Sankt Petrus oder sonst einem Apostel der
Armut glich, pochte mit dem Bambusstecken gegen die Steine. Sie
kamen um zwölf nach Hause. Pepi schlief schon. Auf den Fußspitzen
näherten sie sich Erik. So behutsam sie waren, er erriet ihre
Anwesenheit und richtete sich jäh empor. »Geht ihr fort?« fragte
er. Er hatte seit Stunden geschlummert und beharrte bei dem Irrtum,
es sei nicht später als acht oder neun Uhr. Furcht war in seinem
Ton und in seinen tiefen Augen.

		Der September kündigte sich mit Wetterkatastrophen an, und als
sie sich ausgetobt hatten, war es Herbst geworden. Man mußte die
Fenster geschlossen halten, so kalt wurde es. Erik übersiedelte von
dem Balkonzimmer in sein Kabinett. Er las wieder viel, oder er
träumte stumm, unter manchen Tränen. In einem Haus der Myslikgasse,
in das man schauen konnte, und von dem durch die Querwand hindurch
das Klopfen und Klirren eines Bügeleisens zu hören war, kratzte ein
Gesell, wohl ein Flickschneider, auf einer miserablen Geige. Nie
gelangte er über die ersten Takte von »Děvčátko hezky« hinaus; dann
meckerte er mit dem Grinsen der Verblödung.

		Oft schlüpfte Pepi zu Erik. Sie war ihm mit schonender
Zärtlichkeit zugetan, und er blickte nach ihr, wenn sie die
[bookmark: page205]205 Lampe
für ihn anzündete oder einen Teller, ein Glas auf den Tisch setzte.
Auch sie mußte ihm von ihrer Heimat erzählen, von dem Schloß in
Mähren, in dem ihr Vater Gestütwärter und gräflicher Kutscher und
ihre Mutter Köchin war, von dem Interesse des Alten für Deichseln,
Achsen und Räder und für die Adelspalais in Wien und in Prag, von
den Hetzen auf Kastelwild, auf eingefangenes Hochwild, nach denen
die Herrschaften im Forsthaus gespeist hatten und das Gesinde sich
um die Reste raufte, um Gulaschstücke oder Makkaroni; von dem
kleinen Märzhasen, den der Vater zusammengekrümmt in den Hufspuren
eines Schimmels fand und der sich unter sein Wams schmiegte. Die
Mutter hatte bei dem Fürsten Starhemberg gedient und war frömmer
als der Vater; sie war auch überzeugt, daß der Teufel die Sünder im
höllischen Feuer siede. An Sommertagen streifte Pepi mit ihr durch
den Wald nach den gelben Schwämmen, mit denen sie ihre Henkelkörbe
füllten, und die Mutter kochte Schwammerln mit Ei; und Pepi lernte
den braunen Steinpilz von dem braunen Satanspilz unterscheiden,
dessen fettes Fleisch giftig war wie Aas, und den sie zertrat wie
den Fliegenpilz mit der roten, weißgesprenkelten Kuppe. Erik sah
Pepis Hüften, ihre Kehle, ihre Wangen, durch deren Haut das junge
Blut rann; noch waren es nicht seine Sinne, die sie suchten, aber
ihre Wärme beglückte ihn. Einmal fragte er sie, ob sie einen Schatz
habe. Sie sagte, daß sie schon mit einer Freundin, der Tochter des
Hegers, bei den Brombeersträuchern gewesen sei, zu denen sich die
Größeren in den Samstagnächten bestellten; aber sie habe sich
zornig gesträubt, so seltsam sei es dort zugegangen, und durch den
[bookmark: page206]206
Schloßpark sei sie zurückgeflohen. Erik haschte ihre Hände. Nun war
er gewiß, daß er sie, wie es in den Büchern geschildert war, und
nicht bloß als seine lustige Pflegerin liebe.

		Einmal hatte ihm Schandera Abbildungen von Malerei erklärt, das
venetianische Rosenkranzfest von Dürer aus dem Stift Strahow, die
Jungfrau mit dem Jesuskind und den Engeln, dann den Paradiesvogel
und die Kamelien von Švabinsky, das Marienlied von Uprka, den
Fischmarkt von Schwaiger; und Erik hatte das satinierte Papier
angestarrt, als wolle er diese irdischen Farben und Schwingungen
für alle Ewigkeit in sich saugen. Es war Abend; bald erkannte man
nichts mehr. Schandera glaubte, Erik huste nicht, weil seine immer
dumpfere Ermüdung ihn überwältigt habe. Im letzten Licht
betrachtete er ihn. Dann schüttelte er den Kopf und schlug sich
stöhnend gegen die Brust, ohne Manneswürde. Erik sprach: »Was ist
dir denn?« und die Augen, die er keinen Moment zugedrückt hatte,
heftete er auf den Vater.

		Für die Redaktion des Rechtsarchivs, nicht für die politischen
Dokumente, brauchte Schandera einen Juristen, der seine
Schreibmaschine bei ihm ließ. Hin und wieder raffte Erik sich hoch
und erprobte mit ungelenken Fingern die für ihn neue stählerne
Klaviatur. Er hatte in dieser Oktobermitte sich einen Band über
deutsche Heldengeschichten gewünscht, über den gehörnten Siegfried,
Dietrich von Bern und die Nibelungen, ein paar Absätze daraus
schrieb er sich auf Zettel, die er in einer Lade verbarg, weil sie
noch voller Fehler waren. Nun durfte er nicht mehr aus dem Bett.
Eine Karmeliterin, eine Matrone in schwarzen Röcken und weißem
[bookmark: page207]207 Hut,
die Schwester Terezie, mußte zu ihm kommen. Seine Beine waren dürr,
ohne Säfte, wie Werg seine Locken, von Fleisch entblößte sich sein
Gebiß. Er wies seinen Dulderkörper: »Das sind nun meine Glieder mit
siebzehn Jahren.« Dr. Brandeis beaufsichtigte, untätig bis auf
Rezepte für lindernde Opiumpulver, den Verfall des Kranken. Von Dr.
Geyer gesendet, erschien der Dr. Kafka aus Duhanitz, um
nachzuprüfen. Er beschäftigte sich weniger als mit Eriks Zustand
mit dem Herzleiden Ljubas und empfahl sich unter hundertfachen
Höflichkeiten.

		Am ersten November, gegen Mittag, als die Schwester Terezie in
ihrem Kloster war, hatte Erik eine Ohnmacht. Ljuba riß von ihrem
Toilettenkästchen einen Spiegel, Feuchtigkeit beschlug ihn. Es sei
ihm so wohl gewesen, versicherte Erik, wie seit Wochen nicht. Aber
dann klagte er, wo er seine Füße habe. Er erinnerte sich: »Heute
ist ja Allerheiligen.« Der zweite November war Allerseelen.
»Drunten wallfahrten sie jetzt zu den Toten«, sagte er, als die
Straßenbahnen nach Smichow an der Kreuzung stockten, mit
unförmlichen Asterngewinden über dem Schutzblech wie jedes Jahr.
Die Glocken der Adalbertskirche weihten den Abend. In der
Dunkelheit bettelte er, man solle ihn wieder nach vorn in das
Balkonzimmer bringen; in dem Kabinett finde er keinen Schlaf. Das
Balkonzimmer ließ sich nicht heizen; der Wind preßte sich an die
Türen. Pepi und Schwester Terezie schichteten Polster im
Speisezimmer. Die Nacht war lang und bang.

		Gegen eins standen Ljuba und Schandera an Eriks Lager, durch
einen Schrei von ihm verstört. Er hatte, so sagte er ihnen, eine
Phantasie gehabt, eine schwarze Gestalt hatte sich vom Ofen her auf
ihn zubewegt und die [bookmark: page208]208 Tasse mit Milch und Sodawasser, wonach er
schmachtete, ihm umgegossen. Er rührte sich noch im Zwielicht des
Morgens nicht. Keine Lampe durfte gelöscht werden. Schandera
lauschte dem kaum vernehmbaren Blasen des Mundes, das manchmal so
klang, als ob es aus einem Brunnen in ein Becken tropfe. Der Gong
der Uhr hallte acht Mal, da seufzte Erik. Nach zehn Minuten regte
sich das bißchen Speichel, das irisierend an den ganz weißen Lippen
hing, nicht mehr. Schandera umarmte Ljuba. Er hemmte die Zeiger der
Uhr. Die Karmeliterin strich mit erbarmenden Fingern über Eriks
Augen. Pepi kniete betend auf den Fliesen der Küche.

		Schandera wankte hinüber in das Kabinett, um die Sachen des
Gestorbenen, die ihm wert gewesen waren, einzusammeln. Es waren
seine Bücher, ein paar Familienphotos, ein paar Briefe von den
Großeltern und von Manja, in der Kommode Reiseandenken an Grado,
den Kraljevec und Baden und in der untersten Schublade jene Zettel,
die er, daneben greifend und fehlerhaft, mit den Maschinenlettern
beschrieben hatte. Einen las Schandera: »Der Knabe Siegfried ward
groß und stark, gab nichts auf Vater und Mutter, sondern dachte nur
darauf, wie er ein freier Mann werden möchte. Er machte damit
seinen Eltern große Sorge, und der König pflog mit seinen
Vertrauten Rat, wie man den Knaben in die Fremde ziehen lassen
könnte, wo er etwas zu bestehen hätte, ob nicht vielleicht noch ein
tapferer Held aus ihm werden könnte. Aber Siegfried konnte die Zeit
nicht erwarten, bis ihn der Vater ausgestattet hätte, sondern er
ging ohne Urlaub davon, seine Abenteuer zu versuchen. Indem er nun
durch Gehölz und Wildnis zog und der Hunger und [bookmark: page209]209 Durst ihn quälte, sah
er an einem dichten Walde ein Dorf liegen und richtete seine
Schritte danach. Zunächst vor dem Dorfe wohnte ein Schmied, ihn
sprach Siegfried an, ob einen Jungen oder Knecht er nötig habe,
denn er hatte zwei Tage nichts gegessen. Nach Hause zurückzukehren
schämte er sich, und der Weg war auch sehr weit.« Die letzte Zeile
senkte sich wie in todestrauriger Entmutigung.
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		Nichts wollte vorübergehen, und alles ging vorüber. Die
Leichenwäscherin kam und das Personal der Bestattungsanstalt
Pietät, das Erik in ein Hemd von Damast kleidete und im
Balkonzimmer einen Katafalk und lodernde Kerzen aufstellte; und am
dritten Tag die Schließung des Sarges, den sie von Stockwerk zu
Stockwerk hinabtrugen, bis sie unten die Menge passiert hatten und
der Wachmann dem Kondukt die Straße freigab. Dann die Beisetzung in
Wolschan. Die Kapelle mit den bunten Scheiben, das heisere
Totenglöckchen, der Priester in der zerschlissenen Goldstickerei
seiner Stola, der den Sarg segnete, die Ministranten mit den hin
und her geschwungenen Gefäßen, Winterblumen, herbes Immergrün der
Blattpflanzen und Solfeggien des Harmoniums. Die Prozession durch
eine Kiesallee, an dem Monument einer Frau vorbei, die maskenhaft,
mumienhaft die Luft mit ihrem Jammer zu zersprengen schien, bis zu
den frischen Gräbern der siebenten Gruppe an der Umfassungsmauer.
Der Priester intonierte: »Requiem
aeternam dona ei, Domine«; die Ministranten erwiderten: »
Amen«. Der Sarg [bookmark: page210]210 glitt an Stricken in ein Erdloch, die Stricke
wurden hochgewunden, jeder der Friedhofsgäste schüttete von der
Schaufel drei Häufchen Erde in die klaffende Höhlung. Nejedly,
Beran, die Randova küßten Ljuba. Man fuhr hinein in die Stadt. Aber
nun war die Leere.

		Sie hatten niemanden um sich als Pepka, die durch die Räume
huschte. Schandera telegraphierte an Manja nach Dresden; sie war
nicht mehr in Deutschland, sondern mit der Robertson auf einer
neuen Tournee. Von Budapest antwortete sie; aber vor Temesvar und
vielleicht Kronstadt, Klausenburg, Jassy und Bukarest, vor Januar
oder Februar konnte sie sich aus ihren Verpflichtungen nicht
losmachen. Sie sagte, sie sei der Trabant einer Primadonna
geworden. Aber sie habe die Es-Dur-Sonate von Richard Strauß
gespielt und Schuberts Opus 159 für den böhmischen Paganini
Slavik, mit dem Allegretto auf Ungarisch und den Variationen über
»Sei mir gegrüßt«; und Huberman habe sie in Zürich sehr gelobt.
Wieder und wieder schrieb sie, als genüge das äußerste Maß von
Teilnahme ihr nicht.

		An den meisten Abenden wandten sich Ljuba und Schandera von dem
sandigen Platz in Wolschan, auf dem man wegen des Regens und des
Schnees noch keinen Grabstein setzen konnte, nach den
Vorortstraßen, nach Žižkow, in die Verschollenheit. Sie erreichten
den Rayon der Nordbahn, und die grellen Pfiffe von den Nachtzügen
her durchschauerten sie. Sie traten in das Haus am Riegerkai, wenn
sie keinem der Mieter mehr begegneten. An Erik mahnte alles, was er
benutzt hatte, er war noch leibhaftig bei ihnen. Sie sahen ihn, wie
er sich auf die Kissen lehnte, wie er lächelte, wie er zum Balkon
ging, [bookmark: page211]211
wie er müde den Nacken neigte, und sie hatten mit ihm rätselhafte
Unterredungen. Er ließ sie nicht in ihr Schlafzimmer; so erharrten
sie in Sesseln den bleichen Tag.

		Dr. Kafka warnte Schandera und erklärte, Ljuba müsse wieder
unter die Leute, wenn ihre Abreise noch nicht möglich sei. Um
Weihnachten drohte ihr eine pathologische Melancholie. Sie stand im
Januar auf, mit weißem Haar, das sie sich in Büscheln jeden Morgen
auskämmte. Ein Konzert, zu dem ihr Barhon, statt Zadeks zweiter
Dirigent des Nationaltheaters, eine Karte schickte, und in dem die
Destinn, ihre ungebärdige Rivalin von einst, noch bezauberte,
wandelte sie um. Die Destinn sang Lieder von Hugo Wolf und jauchzte
die Arie der Aida »Als Sieger kehre heim«. Die Gjalska entsann
sich, als ein lallendes Weinen ins Taschentuch ihr die Seele gelöst
hatte, ihrer Opernvergangenheit. Sie hatte für kurze Zeit Begier
nach Musik. Die Tragödie mied sie wie eine Schmach. Aber bei den
Opernvorstellungen der Woche, nicht des Sonntags, war sie im
Schatten einer Proszeniumsloge mit der Randova zu sehen, ganz
verhüllt, auch wenn die Bühne sich geöffnet hatte; und jede ihrer
Partien sang sie noch einmal in ihrem belasteten Geiste mit. In den
Konzertsälen erschien sie, wenn die ersten Nummern schon ausgeführt
wurden, und stritt mit den Türstehern, die ihr den Einlaß weigern
wollten. Dann folgte sie in einem Winkel des Rudolfinums, hinter
einem Pfeiler der Produktenbörse, auf einem unbezahlten Stuhl dem
Gesangsprogramm; und ihre gefurchten Mienen verklärte die
Melodie.

		Die Schwester Terezie begleitete sie um der Messen für Erik
willen in die Sakristei von Sankt Adalbert und [bookmark: page212]212 nahm sie mit nach Sankt
Benedikt am Hradschinplatz, der Kirche ihres Klosters. Unersättlich
wurde Ljuba, die Heiligen und ihre Altäre zu verehren. Sie hatte
Kirchen, die sie bevorzugte, weil sie weniger bekannt oder
Gotteshäuser für das untere Volk waren: Sankt Jakob am Teinhof, in
der Gasse der Planwagen, mit dem verachteten Jesus über dem
niedrigen Eingang, Sankt Peter am Porschitsch, in dessen Turm Jan
Černy ein Magazin hatte und Fässer polterten. Doch auch
Maria-Schnee, die Kleinseitner Kirche der Englischen Fräulein, die
Thomaskirche mit dem Bilde des Augustinus und des Kindes, das mit
einem Löffel das Meer ausschöpft, die Klosterkapellen der
Borromäerinnen droben am Hradschin, gegenüber dem Lobkowitzschen
Garten, und der mit dem Tod vermählten, büßenden Barnabitinnen. Die
Ursulinenkirche in der Ferdinandsstraße war dann täglich ihr
Aufenthalt. Sie liebte den winterkahlen Baum vor der Nepomukstatue,
den großen Kruzifixus am zweiten Portal, den Altar mit der
Himmelfahrt Mariä. Ein Jesuitenpater aus Feldkirch predigte deutsch
und lateinisch und pries die Gebenedeite. »Gegrüßet seist du,
Maria, Mutter der Schmerzen, gebenedeiet sei die Frucht deines
Leibes, Jesus«, murmelten die Andächtigen. Es war der Hymnus der
Mutterschaft, der Ljuba wie sieben Schwerter zerriß. Sie beichtete,
als es dunkel geworden war, in einer der verschnörkelten
Holzzellen. Ein Vikar, den der Küster geholt hatte, sperrte mit
rostigem Schlüsselbund den Beichtschrank auf und lieh der
Stammelnden zerstreut sein Ohr, in dem stachlige Härchen
wuchsen.

		An die Ursulinenkirche grenzte der Handschuhladen eines
ehemaligen Stadtverordneten, der unangreifbare [bookmark: page213]213 Macht im Rathaus gehabt
hatte, bis sein Name durch einen Prozeß um billigste Geschenke in
die Gerichtschronik der Zeitungen überging; jetzt lebte er in
seinem Gewölbe, eisgrau und verdrossen. Ein Haus weiter war billige
Kunst zu verkaufen, christliche nach Reni und Murillo und
tschechische nach Manes. Und dann kam das Eckgebäude an der
Theatergasse, die Schaufenster mit den Büsten Mozarts und Smetanas,
dem radierten Porträt von Dvořak, den Goldschnittpartituren und den
Operettennoten; das Schild, das Ljuba fast übersah, meldete:
»M. U. Dr. Körner.« Sie kämpfte mit sich. Es war fünf
Uhr. Jetzt mußte er, wie schon damals, außerhalb seiner
dienstlichen Praxis Sprechstunden haben. Sie stieg die Treppen
hinan. Von einer Bedienerin wurde sie in das Wartezimmer geführt.
Ein Herr mit Shawl und Galoschen duckte sich unter den Vorhang zum
Ordinationszimmer und kaute im Gehen eine Mentholpastille. »Ich
bitte«, sagte drinnen ein militärischer Bariton. Da waren wieder
der Kupferstich nach Rembrandts Anatomie des Professors Nikolaus
Pietersz Tulp und der riesige Brabanter Schrank; und vor Ljuba das
Antlitz ihres ersten Mannes.

		Er war nicht betroffen, sondern half ihr ruhig auf ein Sofa.
»Ich weiß«, sagte er, als sie mit unbeherrschtem Schluchzen
niederbrach, »ihr, Schandera und du, habt Schlimmes überstanden.
Euer Sohn war hier oben, ein Jahr vor dem Ende, an dem Sonntag, als
er die Hämoptysis hatte, ich habe ihn im Fiaker bei euch
abgeliefert. Er war ein schöner, sanfter Bub und sicherlich begabt.
Es ist ein Trost, daß er nicht noch Ärgeres erleiden mußte. Darf
ich an sein Grab kommen?« Sie antwortete: »Ich [bookmark: page214]214 folge ihm nach, ich
fühle es.« Er hob ihr den dichten Trauerschleier vom Gesicht: »Arme
Ljuba! Du hast noch Manja, du hast deinen Gatten. Manja hat eine
Zukunft.« Sie habe ihm ihren doppelten Berufswechsel mitgeteilt.
Für die Bühne eigne sie sich nicht; als Cellistin oder Violinistin,
die sie sei, könne sie ihre Anlagen besser entfalten. Sie sei ein
Kind zwischen zwei Rassen, verletzbar, sensibel. »Wird sie nicht
heiraten?«

		Er fragte nach Schandera und bedauerte ihn wegen seines
politischen Debakels, sie, Ljuba, weil sie ganz, und wohl mit
Unrecht, nach so viel Ruhm zurückgetreten sei. Er habe sie in Prag
nur noch im Schauspiel, als Godiva gesehen; welchen Spezialisten
sie denn, bevor sie die Oper verließ, konsultiert habe? Aber sich
selbst erwähnte er nicht, bis sie unter neuem Aufruhr ihres
verwirrten Gemüts ihn dazu zwang. Er sei jetzt als Stabsarzt in
Majorsrang Lehrer an der Kadettenschule auf der Marienschanze und
habe Hunderte von Zöglingen unter sich. Gestern habe er die Klasse
ertappt, als einer, ein Italiener aus dem Friaul, von einem
Vorarlberger mit den Fäusten gewürgt worden sei. Sie hätten ihn
belogen, er habe sie nicht gemeldet. »Was hat unsereiner als den
Kragen mit den Sternen, den Säbel, Pferde, den Wald im Manöver und
die Jungen, die doch der gleichen Disziplin unterworfen sind wie
wir, die Alten? So geht es von Garnison zu Garnison, wenn nicht
Krieg wird. Vor drei Jahren, in Josefstadt, war das Korps
marschbereit. Drunten am Balkan brennt es wieder; bis die
Pulverkammer einmal auffliegt.«

		Er war, als sie geschieden waren, nach Cattaro transferiert
worden, der Stadt unter dem Vermač. In den Forts der Klüfte, von
denen man nach dem Lovčen zielte und zu denen Maulesel
Kanonenrohre, Lafetten und Proviant hinaufschleppten, nächtigte er
mit Offizieren und Mannschaften. Das entvölkerte Cattaro, um die
klotzigen Türme des heiligen Tryphon, an der Mole mit dem
venezianischen Löwentor und dem Café Dojmi, das Exil der
gespenstischen Gassen, in die niemals die Sonne sich stahl, und ein
Mulatschag im Kasino waren schon Wien für sie. Die Frau war aus
seinem Leben verschwunden; denn Frauen waren die Geschöpfe dort
oder die später nicht. Ljuba beschuldigte sich, ihn freudlos
gemacht zu haben. Er sagte: »Das mußte wohl so sein. Aber Steffi,
deine Schwägerin, paßt zu mir, sie ist Witwe und hat schon in
Josefstadt für mich gewirtschaftet.«

		Eine Tür knarrte; ein schwarzer Teckel schlich sich herein und
beschnoberte die Fremde. Körner streichelte ihn, das Tier leckte
ihm die Schuhe. Ljuba weinte: »Wenn ich dich bitten werde, wirst du
mir helfen?« Er antwortete: »Wenn ein Mensch dem andern helfen
kann.« Der Professor Nikolaus Pietersz Tulp zerlegte, im Halbdunkel
lächelnd, mit der Schere die Muskeln des Leichnams. Der schwarze
Teckel sprang um Ljuba herum. Draußen stotterte die Bedienerin:
»Küß die Hände, gnädigste Frau.«
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		Sie sagte Schandera von ihrem Besuch am Abend danach, als sie
bei einem Steinmetzen in Wolschan die Grabplatte bestellt hatten
und durch den Weinberger Riegerpark zurückgingen. Er umfing sie als
die Kranke, die sie war. [bookmark: page216]216 An der Aussicht auf den
Hradschin, an den nassen Bänken konnte sie nicht weiter. Er nahm
eine rumpelnde Droschke. Zu Hause legte sie sich mit Herzkrampf
hin. Dr. Brandeis, den Schandera binnen einer Viertelstunde
benachrichtigte, ließ durch Pepka Medikamente holen. Tags darauf
bat er Dr. Geyer hinzu. Seine Diagnose war: Herzbräune und
besondere Symptome von Präkordialangst.

		Noch war die Schwester mit dem Sauerstoffapparat da, als es
klingelte. Manja war in Prag, um für einen Monat, den Februar und
möglicherweise bis in den März, wie sie schon im Flur atemlos
sagte, am Riegerkai zu wohnen. Bestürzt saß sie am Bett der Mutter,
die zwischen den schweren Augenlidern hindurch den Blick nicht von
ihr ließ. Die Tournee Manjas, so erzählte sie indessen, um nicht
stumm zu sein, war erledigt. Die Robertson konzertierte nicht mehr;
sie hatte sich mit Tosti, dem bejahrten Star der Scala, zu einer
Stagione vereint. Sie sang nun Lucia, Norma, Lakmé, Gilda und
Violetta und nur als Zugabe, nach dem Schmuckwalzer aus
»Margarete«, nach »Swanee River« und »Kathlen Mavourneen«, das »Non
temer amato bene« von Mozart, das in so vielen Sälen großer Städte
zu der Violine der Lucerna erklungen war. Ein Agent in Berlin
versprach Manja für März oder April neue Angebote.

		Sie hatte in Prag nur ihre Freundin Čermák, jetzt die Gattin des
Bankdirektors Ottis. Von ihr wurde sie zu einem Rout eingeladen,
auf die Bitte der Mutter selbst schlug sie nicht aus. Es waren
achtzig Gäste erschienen und mit dem Intendanten und Barhon auch
Theaterwelt. Denn der Komponist der nächsten Novität sollte aus der
[bookmark: page217]217
Partitur vorspielen, der Pole Stefan Felinski. Die Warschauer
Akademie hatte ihm für den »Irydion«, seine Oper nach Krasinski,
ihre goldene Medaille gegeben. Manja fuhr zusammen; so sehr glich
er, ein Mann von etwa dreißig, mit seinem Johanneskopf dem
Jugendbildnis Herman Bangs. Die Musik war süß und brutal; wenn sie
lyrisch verschwamm, ahmte sie die Harmonik der neuen Franzosen
nach. Der Abend sonst mit der Prahlerei des Reichtums, der noch
mehr auftischte, als bei diesen Gesellschaften in Prag üblich war,
ein Souper mit Sekt und teuersten Delikatessen von Lippert, stieß
Manja ab. Sie war bestrebt, den Fragen, die ihrem langen Fernsein
und kaum der Tochter der Gjalska galten, zu entrinnen. Und dann zu
Hause der Schlaflosigkeit, in der sie an Felinski dachte, seinen
frauenhaften Mund und sein in die Stirn gekämmtes Haar, aber auch
an seine gespreizten, von Zigarettentabak gelben Finger.

		Sie hatte Zutritt zu den Proben von »Irydion«. Der Komponist
stand auf einer Brücke mit Nedoma, dem Opernregisseur. Arbeiter
nagelten Gebälk und Leitern für den Cäsarenpalast und den Altar des
Mithras. Die Dekorateure breiteten einen Teppich mit gläsernen
Juwelen unter einen Pfühl mit Rosen und Veilchen von Organd, auf
dem Heliogabal schwelgen sollte, der wollüstige Imperator. Burda,
der Bassist des dritten Fachs, die Pasoli, die Dramatische, und
Hajn, der neue Heldentenor, nahmen als Eutychian, Elsinoe und
Irydion ihre Szene mit den Chören der Sklavinnen, der Äthiopier,
der Gladiatoren durch. »Der Wagen aus Elfenbein«, markierte Burda,
»harrt der Blondgelockten, hundert Muscheln von Purpur, hundert
Kelche von Amethyst.«[bookmark: page218]218 Nedoma zwang ihn, die Phrase zu beschleunigen.
»Ihr Griechen und ihr Barbaren«, schmetterte nach hartnäckigem
Räuspern der Heldentenor, »meine Brüder, die ich loskaufte aus dem
Rachen der Römer, seid mir gehorsam bis zu dem Tage der Beute!« Die
Gladiatoren schrien: »Nieder mit Heliogabal! Nieder mit
Heliogabal!« Felinski gestikulierte hinüber zu Barhon, für den ein
Klavier an die Rampe geschoben worden war: »F, F, nicht Fis!« Von
einer Treppe schlenderte Sluka, der Imperator, herab, schon im
Kostüm, dem rauschenden Gewand des Mithraspriesters, mit einer
diamantenen Sonne auf der Brust, in Perücke und geschminkt.
»Sluka«, rief Nedoma, »dein Duett mit der Pasoli!« Die Pasoli
lachte. »Gehe nicht!« flötete Heliogabal, »o Nymphe, bei Baals
Geheimnissen! Ich bin der Erzpriester, bin Apollo! Meine
Buhlerinnen verbannte ich, und du bist wie Marmor, gleißend und
kalt.« Die Pasoli hatte einen Hyazinthenkranz. »Welke Blumen«,
trällerte sie, »ich werfe euch zu der welken Blüte!« Ein Atrium
wurde gebaut. Aber das Personal forderte Mittagspause, die Bühne
verödete. Manja hatte die Direktionsloge offen gefunden. Einer der
Plüschsessel hinter ihr wurde umgeworfen. Felinski beugte sich zu
ihr und faßte ihre flatternden Hände. Er sagte ihr, halb auf
polnisch, halb auf deutsch, denn auch er hatte in Wien studiert,
daß er sie dort in einer Matinee der Robertson gehört habe. Er
müsse sie wiedersehen. Seine Stirn unter dem Fransenhaar schimmerte
im Zwielicht des Korridors. Manja nickte ihm zu, als Nedoma, über
die Resistenz des Chors fluchend, herbeilief.

		Sie zeigte sich am Bett der Mutter seltener und kaum mehr,
sobald die Nachtschwester da war. Seltener auch [bookmark: page219]219 zeigte sich einer der
Ärzte. In der vierten Februarwoche mahnte, sichtlich unstet, Dr.
Geyer Schandera, er möge Ljuba über die Todesgewißheit
hinwegtäuschen; es sei das Letzte, was er für sie tun könne. Die
Kranke durfte nicht aufgeschreckt werden. Schandera verbrachte die
wenige Zeit, in der er schlief, in Eriks Kabinett. Nur einmal noch
mußte er für längere Stunden fort. Der Grabstein war fertig.
Verweint sah Manja durch die Scheiben in den Vormittagsnebel über
den Georg von Podiebrad-Platz hinaus.

		Der Nebel tropfte vom Granit der Erbgrüfte in Wolschan, von
weißen Gruppen und der mittleren, den Figuren eines jungen
Militärbeamten und seiner Angehörigen, die vor ihm dahingeschieden
waren und feierlich ihn an einem Tor empfingen. Schon waren in den
äußersten Feldern neue Gräber gehöhlt, und Winterkränze verwesten
um gestrige mit zerwaschenen Goldbuchstaben an erdfleckigen
Schleifen. Nur »Erik« und das Datum stand auf der polierten Platte;
nicht mehr in der namenlosen Tiefe lag er nun. Ein buckliger Mensch
in dünnem Mantel näherte sich mit Zelluloidphotographien der
Friedhofsreihe für die Trauernden. Schandera kaufte eine davon für
Ljuba. Sie wählte ein Geviert, in dem sie selbst ruhen werde, dicht
dabei, wo der Boden durch Abtragen von Rasenstücken vorbereitet
war.

		Der März begann. In der Laubstreu der Sofieninsel streckte der
schmale Krokus schon seine Lanzen durch das nächtliche, in der
Frühe wegschmelzende Eis. Schandera ließ von der Filiale einer
Kunstgärtnerei am Karlsplatz jeden Morgen Blumen senden, Gloxynien,
Orchideen, lazurne Sterne der Clematis, die weißen Tüten der Kalla,
hellrosa Gloire de Lorraine. Sie legte er auf Ljubas [bookmark: page220]220 Bett.
Manchmal sah sie sehr elend aus, mit Gruben in den Schläfen, und
manchmal glänzten ihre Augen. Sorgfältig bürstete sie ihr Haar. Sie
ließ sich einen Morgenrock bringen, wenn sie Schritte durch das
Zimmer machte, dann ihre seit zwei Jahren nicht geänderten
Straßentoiletten und eines Tags ihre Theaterkleider; aber rasch
streifte sie sie von ihren Kissen. Sie sprach von einer Reise nach
Agram und von dem Klosterpensionat in Sarajewo, in dem sie mit den
Töchtern anderer Offiziere, Töchtern ärarischer Familien
zusammengewesen war, von den schwarzen Tuchlarven der
Mohamedanerinnen und der Schwüle des Bazars, vom Korso und dem
Konak an der flachen Miljatschka; und wieder von Agram und den
Gesangslektionen, die sie bei einem Professor, einem zänkischen
Zwerg, gehabt hatte. Durch den Garten in der Erdedijeva hindurch
hatte er sie, wenn sie die Möbel abstaubte, ihre Lieder üben gehört
und dem Hauptmann Gjalski so lange zugesetzt, bis die
Fünfzehnjährige mit den dicken Zöpfen seine Schülerin wurde. Aber
schon war sie auch von der Passion für das Schauspiel besessen. Die
greise Ristori hatte sie in Triest bewundert und während ihrer
Ferien an der Burg in Wien die Wolter als somnambule Lady
Macbeth.

		Sie hatte einen Traum von einem Spiegel, den eine ihrer
Kolleginnen an der Wiener Oper, als sei sie jung und gastiere dort
auf Engagement, ihr vorhielt. Erst schien es ihr Antlitz von
damals, mit den Brauen, auf deren Wildheit sie stolz gewesen war,
und mit Gehängen von Jet an den Ohren. Dann wurde es ihr immer
fremder, und dann erlosch es in einem fahlen Grau. Aber aus dem
Spiegel selbst oder aus einem Kellergang hinter ihm kam [bookmark: page221]221 in wachsenden
Ringen ein Licht, dessen mörderische Helligkeit sie fürchtete, Tür
um Tür tat sich auf, und sie wußte, das Antlitz, dem sie
entgegeneilte, werde das einer Toten sein. Sie wollte sich
abwenden; jedoch sie vermochte sich nicht zu rühren. Da schwankte
das Kellergestein über ihr und sie erwachte.

		Eines Abends saß Schandera bei ihr in der zaudernden
Märzdunkelheit, in der am Westhimmel oberhalb von Smichow in
bläulichem Dreieck noch einzelne Wolken segelten. In diesem
Lichtschein, der nicht mehr der enthüllende des Tages war, sprach
Ljuba: »Vielleicht begreift ein Mann nie ganz, was ein Weib ist.
Wir sind uns wohl begegnet, als ich schon zu vieles erfahren hatte.
Ich hätte dich kennenlernen müssen, als ich rein war und noch nicht
Frau und Mutter. Aber gibt es denn Reinheit? Ich denke jetzt oft
daran, und ich habe keine Antwort auf die Frage, weder für mich
noch für Manja, die schon ihr eigenes Leben leben muß. Vielleicht
war es Sünde, daß ich von Ferdinand zu dir überging, Sünde der
Eitelkeit, der Unwahrhaftigkeit oder Sünde des Bluts, Gott allein
wird richten. Du hast geirrt, und was wir gemeinsam verloren haben,
das hätte sich nicht wiederherstellen lassen, auch ohne den Tod
unseres Erik. Aber du hast selbst am grausamsten gelitten und warst
mir in deiner Bedrängnis, in deiner Verdammnis, Gatte und Freund.
Einmal sollst du wissen, daß ich andere vor dir, vor euch gekannt
habe. Ich habe dir nur gesagt, daß ich mit achtzehn Jahren beinah
geheiratet hätte, in Esseg einen Operettensänger, und daß er
gestorben ist. Aber er ist nicht gestorben, ich habe später seinen
Namen irgendwo gelesen. Er wird mich vergessen haben, oder gar,
wenn er [bookmark: page222]222 sich an mich erinnerte, hat er sich seines
Erfolges bei mir gerühmt. Und dann war kurz vor Körner ein Baron in
Wien, Jenö Pongracz, der in seinem Dogcart herumkutschierte, beim
Blumenkorso im Prater und zum Rennen in Kottingbrunn, und der mich
mit seinen Verrücktheiten toll machte, nach einer durchtanzten
Redoute. Es war mir dann, als wäre es nie geschehen; und da ich ihn
abwehrte, führte er als Baronin nach Nyarad eine Schulreiterin.
Kannst du dir noch einbilden, daß ich müde, alte Person schön war?
Daß ich Anfechtungen hatte und daß mich nur die Reue über meine
Torheit in die Ehe mit Ferdinand trieb? Aber nun bin ich krank, und
was ich gefehlt habe, ist für mich eine doppelte Bürde.« Völlig war
draußen das Dunkel. Schandera umschloß sie und merkte, wie feucht
ihre Schultern waren, ihre Wangen. In der Nacht rief sie: »Glaube
mir nichts! Ich habe dich sehr geliebt!« Ihre Tränen flossen in
einem Fieber des Widerrufs.

		Am Morgen war sie still, wie unbeteiligt. Auch auf die
Erkundigungen von Dr. Brandeis reagierte sie kaum. Es wurde
geläutet. Die Aschenmänner verlangten ihr Geld, dieselben, denen
Erik, als er klein war, fröhlich nachgeäfft hatte, weil sie so grob
gesagt hatten: »Misme ti popeláři«, und weil sie so rußig waren wie
die Bettelbuben zu Neujahr, die mit ihren Töpfen und Kesseln
scheppernden Dreikönige Kaspar, Melchior und Balthasar. Der Gasmann
kontrollierte den Monatsverbrauch. Bei der verwitweten Dame hinter
der Zwischenwand waren wieder Gäste. Unten bei dem Kaiserlichen Rat
Gregr glättete Prokupek den Parkettboden. Über das Pflaster des
Kais lärmten Wagen. Die Sonne war matt; [bookmark: page223]223 und schon senkte sie sich.
Nur noch ein rötlicher Saum umrandete den Mühlenturm am Strom.
Schandera zog die Gardine des Schlafzimmers zu. Ljubas Gedanken
wanderten irgendwo umher. Ihr Puls klopfte nur bisweilen. Kalter
Schweiß bedeckte ihre Füße, ihr Gesicht, ihre Hände. Eng wurden
ihre Pupillen, und als Schandera eine Kerze anzündete, erwiderten
sie nicht auf den Lichteinfall. Sie stammelte: »Wo ist Ferdinand,
wo ist Erik?« Pepka flog die Stiegen hinab zu Prokupek und schrie:
»Schnell zum Herrn Stabsarzt, unsere gnädige Frau stirbt!«

		Schandera reichte ihr Wasser, Kaffee, Wein, sie bewegte die
Lippen nur schwach, nicht um zu trinken, sondern wie in unwilliger
Klage. Und dann stand Körner neben Schandera, erschüttert, doch mit
dem Ernst der letzten Pflicht. Noch Minuten lang ein Rasseln, ein
Röcheln, dann brachen Ljubas Augen, sie schluckte wie ein Kind, und
alles war vorbei. Schandera taumelte. Die Nachtschwester trat ein
und bog den Kopf der Toten zurück. »Sie hat den Moment nicht
gespürt«, sagte Dr. Körner zu Schandera, »die Natur hat ihn ihr
verschleiert und die Lebenszentren nach und nach gelähmt. Sterben
ist ein sachtes Erlöschen der Lebensinnervation. Sterben ist
Euthanasie. Bedauern Sie sie nicht.« Er entfernte sich. Dann kam
auf Zehenspitzen Manja. Die Schwester empfahl sich nach leisen
Hantierungen. Manja ging bis Mitternacht nebenan von Fenster zu
Fenster.

		Auf einen Korbsessel ließ Schandera sich bei Ljuba nieder; und
seine Zwiesprache mit ihr, ohne Zeugen, war endlos. [bookmark: page224]224
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		Am Tag nach dem Begräbnis war die Premiere von »Irydion«. Am Tag
nach dem Begräbnis floh Manja. Das Blatt der Boubiček, das
»Divadlo«, nannte sie nicht, doch es gab zu verstehen, eine
Musikerin von starkem Talent sei unter tragischen
Familienverhältnissen mit dem Komponisten Stefan Felinski ins
Ausland gereist. Schandera kündigte zum Herbst die Wohnung. Die
Krankheit Eriks und die Ljubas hatten erschreckende Summen
gekostet; das war, bei aller Großartigkeit, mit der Dr. Geyer von
jeder Liquidation absah, die ziffernmäßige Schicksalsbilanz. Nicht
einen Tag bevor diese Schuld getilgt war, durfte Schandera
desertieren. Der Hofrat Melichar schrieb ihm aus der Statthalterei,
nach einer Versicherung des Beileids, er werde in der politischen
Krise der nächsten Monate unentbehrlich sein. Im April wurde der
Reichsrat aufgelöst. Die neue Partei war begründet. Unter ihren
Kapazitäten, wenn auch nicht unter ihren Wahlbewerbern, sagte sie
den Professor Schandera an.

		Er fuhr mit dem Kandidaten für das Mandat des Abgeordneten
Zapletal, dem Konrektor Emilian Hollec, dem in seinen Lehrbüchern
schwarzgelben Historiker, nach Jitschin, der Stadt in der Ebene vor
dem Riesengebirge. In der Dämmerung, als die Laternen angesteckt
wurden, sah er den Ringplatz, die Jakobikirche, das
Wallensteinschloß; und dann nur noch die Husgasse mit dem Valdicer
Schanztor und das Eckgebäude des Hotels Praha. In dem Saal für
Hochzeitsgesellschaften und Bälle war die Sitzung eines
Wahlkomitees; Beamte der Bezirkshauptmannschaft und der
Finanzdirektion, der [bookmark: page225]225 Kreisrichter, Fabrikanten, Reste der
alttschechischen Partei, Lehrer des Gymnasiums und der
Staatsrealschule. Schanderas Referat betraf die Erweiterung der
nationalen Autonomie. Die Worte zerfielen ihm im Munde, es schien
ihm nicht mehr möglich, im Zusammenhang zu reden. Er brach ab und
entschuldigte sich mit körperlicher Übelkeit. Vierzig
Kleinbürgergesichter glotzten ihm durch den Rauch nach, als er sein
Glas umwarf und an der Toilette vorbei in das Zimmer Nummer sechs
hinaufging.

		Die Nacht war die erste außerhalb der Wohnung seit Ljubas Tod.
Aber Ljuba war in seinem Wachen und seinen gehetzten Träumen, so
tyrannisch, daß er nach Eriks Bild umsonst sich sehnte. Ihre Augen
starrten ihn an wie die einer Lebenden; er wich ihnen aus und mußte
dennoch mit seinem Blick in sie zurückkehren. Sie schloß sie, grau
lag sie in den Kissen. Er schob ihr die Karaffe mit dem schalen
Wasser hin, von dem er getrunken hatte; er hielt den Atem an, um
ihren Atem nicht zu stören. Seine Uhr zeigte zehn, er hatte das
Aufziehen vergessen, denn schon war der Morgen da.

		Mit der Lokalbahn mußte Schandera weiter nach Turnau. Wieder ein
Markt, ein Rathaus, eine Bezirkshauptmannschaft, ein
Bezirksgericht, ein Steuerinspektorat, ein Eichamt, ein
Gendarmerieposten, eine städtische Sparkassa, eine
landwirtschaftliche Vorschußkassa, wieder ein Restaurant, Bier und
Speisen, stumpfe, aufgeschwemmte Wählergesichter, die zersetzten
Phrasen der Politik. Und wieder das nächtliche Alleinsein mit
Ljuba. Dann ein Vormittag bei einem der Kapitalisten des Orts, in
einer Fabrik von Transmissionseilen aus Hanf, Manila [bookmark: page226]226 und
imprägnierter Baumwolle, von Paternostergurten, Sisalgarn und
Jutegarn. In einer Schleiferei von unechter Bijouterie kaufte
Schandera ein Geschenk für Ljuba, eine Kette. Im einsamen Stadtpark
schleuderte er sie von sich. Er eilte zum Bahnhof, alles war nur
noch eine sinnlose Flucht.

		Er wurde gezwungen, in Prag selbst sich zu betätigen. Der
Abgeordnete von Königinhof, Krninsky, der neue Danton, war durch
den Verdacht von Geschäftsschiebungen kompromittiert. In der
Brauerei an der Moldau, dem bisherigen Standquartier der
Sozialisten, hielten seine Freunde eine Volksversammlung ab; in der
»Slavia« die Sozialisten eine andere. Schandera hatte in der
Bräuhauswirtschaft einen Platz nahe der knarrenden, durch das
Drängen der Hunderte auffliegenden Seitentür. Droben, an einem der
langen Tische, saß in nervöser Spannung der Polizeikommissär Okoun.
Schon als Hruban redete, beobachtete Schandera die Ankunft
Krninskys; die gewellte Locke flatterte ihm von der Stirn, die
Zähne blitzten ihm unter dem seidigen Schnurrbart. Es war der Trick
des neuen Danton, sich zu verspäten; ihn wandte er auch heute an.
Plötzlich winkte er der Versammlung zu, plötzlich gellte seine
Stimme. »Die Tendenz meiner Ankläger ist«, rief er, »die Wahrheit
zu beugen. Der Ausschuß hat Suggestivfragen gestellt. Wohl gab es
ein Konto auf meinen Namen, nie jedoch habe ich für mich auch nur
einen Heller davon abdisponiert. Ich habe von der Industria einen
Betrag für meine Druckanstalt empfangen.« Unhörbar war, was folgte,
in dem Tumult der Gegner. »Eine Million«, schrieen sie, »wie habt
ihr den Gewinn verteilt?« Bis Krninskys [bookmark: page227]227 Stimme darüber
hinwegschallte: »Keine Partei hat genügende Summen aus den
Zahlungen ihrer Mitglieder, zwei Drittel ihres Bedarfs müssen sich
alle Parteien anderswie beschaffen, das weiß ein jeder. Die
Satalitzer Kohle für Prag ist Gegenstand eines Gerichtsverfahrens.
Die wichtigsten Zeugen haben gelogen und lügen. Man hat mich für
einen Paralytiker erklärt, jetzt will man mich ins Kriminal
bringen. Wer aber verbirgt sich hinter diesen Machenschaften? Wer
hat ein Interesse daran, die große oppositionelle Bewegung des
Volks in die Irre zu leiten? Sehen Sie um sich, sieh um dich, Volk,
sieh die Gesichter der Verräter! Höre, was er dir zu sagen hat, der
Professor Schandera!«

		Das Furchtbare wiederholte sich; nur es geschah nicht im
Weinberger Národni Dum, und Ljuba waren tot und Erik. Hrubans Faust
schwang die Glocke. Schandera stützte sich auf seinen Stuhl. »Ich
spreche heute«, begann er schnell, »zum ersten Mal nach vielen
Jahren.« Die Menge überfiel ihn wie eben noch Krninsky. »Rakousak«,
schrie sie, »Österreicher! Kreatur der Wiener Regierung!« Der
Polizeikommissär Okoun hatte den langen Tisch verlassen. Mit
letzter Kraft wehrte sich Schandera. »Ich verteidige mich nicht vor
euch, ich will nichts von euch, ihr würdet es nie begreifen. Aber
einmal werden diejenigen, die meine menschliche Niederlage so
ausnutzten, sich in der Tiefe ihrer Seele schämen.« Es wurde still,
als er zur Tür schritt, in den Vorraum mit den Redoutenplakaten vom
Winter her, und schon kamen aus dem Saal Krninskys bellendes
Falsett, tobendes Kreischen, tobendes Pfeifen. In den Moldauwiesen
verkrochen sich die Somráci, die Zuhälter und Diebe, und die
[bookmark: page228]228
Prostituierten vor einer Razzia, deren Vortrupp schon an der
Belvederegasse war.

		In derselben zweiten Maiwoche wurde gemeldet, daß der Konfident
Sadovsky, auch Slaviček oder Lisy genannt, vermißt werde. Dann fand
man ihn in einer einstöckigen Baracke hinter dem Franzenskai, in
der Sackgasse gegenüber dem Bordell Napoleon. Die Beine waren nach
dem Polizeibericht in eine schwarze, um die Knie verknotete Decke
gewickelt; den Hals umschnürte eine Schlinge. Nur die Kleidung des
Toten, ein schon schäbiger Sportanzug, war in seinem Zimmer, ohne
seinen Hut und seine Schuhe. In einer Tasche hatte er einen
Gepäckschein der Franz-Josefs-Bahn mit dem Datum des zehnten März
und der Ziffer eines dort vergessenen Koffers. Der Koffer wurde
beschlagnahmt. Der Polizeirat Remplik zitierte die Geliebte
Sadovskys, die Trafikantin Zelnikova; sie wies nach, daß er seit
Monaten ohne Verbindung mit ihr gewesen sei, da sie einen älteren
Herrn habe heiraten wollen. Der Eigentümer des Hauses in der
Sackgasse, ein Hökler am Ziegenplatz, ein Verschleißer von Limonade
in Flaschen, hatte nie etwas von seinem Mieter gewußt; nur die
Portierfrau, die Bedienerin Chochoulouška, kannte ihn. Um Mord
handelte es sich nach den Gutachten des Gerichtschemikers und des
Gerichtsarztes.

		Man vermutete Rache der Zelnikova; sie wurde verhaftet und
enthaftet. Man forschte Personen aus, die Sadovsky erpreßt hatte;
keine der Spuren führte zu einem Ziel. Man ermittelte, daß er von
Terroristen abgestraft worden sei. Aussagen von Gästen des Napoleon
wurden protokolliert, drei Menschen, einer in dunklem Paletot,
[bookmark: page229]229 zwei
in Jacke und buntem Hemd, hätten ihn vor etwa acht Nächten über den
Franzenskai begleitet; einer habe sich eine Stunde am
Bethlehemsplatz herumgetrieben und sei dann zitternd fortgelaufen.
Die Fahndung auf diese drei Menschen blieb ergebnislos. Über den
Koffer Sadovskys und das, was er enthalten hatte, wurde nichts
verlautbart. Nur ein Abendblatt veröffentlichte nebeneinander
Faksimiles von Quittungen des Tersch oder Dr. Tersch über Honorare
von achthundert und von vierzehnhundert Kronen und von Briefen
Sadovskys an die Zelnikova. Es war eine zum mindesten ähnliche
Schrift.

		Schandera streifte, entstellt durch seine blaue Brille, um die
Sackgasse am Franzenskai. Der Mieter des Zimmers, das die Polizei
nach dem Mord gesperrt hatte, war jetzt ein Maurermeister, der
Baugerät darin aufbewahrte. Es hatte einen schmutzigen
Rokokoplafond mit Putten, die vor einer Venus knieten; oder
vielmehr die Hälfte eines Plafonds, denn die andere war durch
verfaulte Balken abgetrennt. Schandera fragte die Chochoulouska
nach dem Maurer. Er griff nach Papier, das zwischen die Bohlen am
Fenster gestopft war, hastig, als könnten es Briefschaften von
Sadovsky her sein. Am Kai zerriß er es und streute es, murmelnd und
schluchzend, auf das Pflaster in immer kleineren Stücken.
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		Stefan Felinski und Manja waren in Genf. Er hatte Proben für das
Festival in der Victoria Hall, dem Musikpalast. Manja ging nach der
Vorstadt Saint-Jean, nach der [bookmark: page230]230 Buchenallee des Chemin des
Charmilles und nach der Campagne Jefreimow. Da war das Schlößchen
des russischen Grafen, der mit einer Demimondäne in Nizza wohnte.
Da war mit violettem Sonnenschirm in violettem Seidenmantel, der
ihre Formen nicht mehr eindämmte, mit tizianblondem Haar und
weißgepudert die Gräfin, die Tochter eines Kutschers, und zankte
den Milchmann aus. Zur Rechten lag unter Tannen die Dépendance, die
Isba, das Blockhaus, wie die Jefreimows sie genannt hatten, seit
fünf Jahren Fremdenpension der Madame Monnier. Im Sommerkostüm
döste auf dem Cricketrasen, den »Temps« zerknitternd, Monsieur
Philippoteaux, der inaktive Oberst in Perpignan; in einer
Hängematte schnarchte seine Gemahlin, die Engländerin, mit
indignierten Lippen.

		Manja knickte die Zweige eines Fliederstrauchs. Am Rand eines
Artischockenbeets schimmerte ein zinnoberfarbenes Tuch. Unter einem
Pfirsichbaum war eine Schlafende ausgestreckt, die junge Komtesse,
mit trägem, schönem Tierantlitz und vollen Beinen; an dem linken
hatte sich eine Naht des Strumpfes gelockert. Das
Eisenbahnbrückchen überschreitend, ließ Manja sich vor der Linde
des Point-de-Vue nieder. In der Ferne flaggte mit grünen Wimpeln
das Bois de la Bâtie. Jenseits der Rhône ragten silberne Pappeln.
Manja seufzte, ihr Herz war bedrängt, sie empfand, daß Stefan ihrer
müde wurde. Täglich sagte er ihr, die Scheidung seiner Ehe stehe
bevor. Sie wartete.

		Um sechs Uhr war das Souper im Gartensaal des Erdgeschosses. In
die Helligkeit des Augustabends draußen glänzten die elektrischen
Lichter. Sie glänzten auf den [bookmark: page231]231 Scheitel der Madame
Loubet, der Patriarchin, die die Zeitung der Pension war, bigott
verkniffen, und auf die Ringe der Madame Rogeat von der Parfümerie
Rogeat und Eggimann, der Matrone im Haarnetz. Die Mitte der Tafel
hatte mit ihren Töchtern Jekaterina und Olga die Baronin Meyendorff
inne, eine Baltin, die Witwe eines in einem finnischen Küstenort in
Ungnade verstorbenen zaristischen Generals. Der Tischherr Olgas war
ein Inder, der unter seiner blauen Samtkappe pechschwarze Herr
So-Har. Häufiger wechselte die nächste Gruppe. Jetzt saßen dort der
Tabakreisende Orendi aus Adrianopel, der Armenier Schahinian und
der Journalist Metelka aus Prag, der mit Manja gern vertraut tat,
obwohl er fast immer, der Heimatstadt fremd, im Ausland lebte. Die
Philippoteaux speisten auf ihren Zimmern.

		Der Fisch wurde serviert. Stefan Felinski erschien. Er war
unruhig und gereizt, als er Manja die Hand küßte. Aber in
frauenhaft weichem Französisch entgegnete er auf die Fragen nach
seiner Litauischen Symphonie, die er in der Victoria Hall am Abend
nach dem Konzert des Orchesters Lamoureux dirigieren werde. Er
rauchte viele Zigaretten; Tabak klopfte er von dem Kragen seiner
Smokingjacke. Nur wie in der Erinnerung betrachtete Manja seinen
Johanneskopf. Beim Dessert sagte er, er esse keine Torte,
allenfalls eine Orange. »Orangen sind nicht da«, bedauerte Madame
Monnier. »Ich habe eine für Sie«, lächelte Jekaterina Meyendorff
und suchte sie droben. Er wurde an das Klavier gebeten und spielte
mit ungenauem Anschlag die Barcarole von Chopin. »Unsere
Châtelaine«, sagte Madame Monnier. Irina Jefreimow applaudierte
schon in der Gartentür. Tierhaft war wirklich ihr [bookmark: page232]232 trotz der abgeflachten
Nase schönes Antlitz; ihre Augen funkelten. Girrend neigte sie sich
zu Stefan; und Manja merkte, er spielte jetzt für die Russin.

		Sie trat an ihn heran: »Wir haben Billets zum Kursaal, wir
wollen hin.« Es war der Abend in dem Revuetheater an der breiten
Terrasse, mit dem Saal, in dem es während der Pausen schrill zu den
»petits chevaux« läutete und
die Croupiers mechanisch die Fünffrancsstücke einharkten, mit
bemalten Kokotten und den von Simili überrieselten Figurantinnen.
Es war die Nacht im gemeinsamen Schlafraum; denn unter der
interessierten Förderung der Madame Monnier galten sie als Ehepaar.
Ein lauerndes Umeinandergehen, indessen sie sich auszogen, ein
heftiger Streit, heftige Versöhnung, Liebesworte Stefans, dessen
Sinne von Nacktheit erregt waren. Schon glühte durch die Tannen,
deren Wipfel ein leiser Wind bog, der neue Tag herauf.

		Die Probe werde bis fünf Uhr, sechs Uhr dauern, sagte Stefan.
Manja saß im Tal der Rhône und blickte in die hohen Pappeln. Das
war traumhaft, die Bergwand von Saint-Jean, die Drehungen des
fließenden Wassers, die Erdbänke, auf denen Wildenten ihre Federn
putzten und die krummschnäbligen, feisten Möven des Genfer Sees.
Zwerghaft klein schienen die Gebäude über der Wand zwischen den
Gärten, schien die Linde des Point-de-Vue. Hunde wurden gebadet.
Mädchen in Musselin lagerten am Ufer. Dann wölbte sich das
geheimnisvolle Dickicht des Quai des Saules. Der Fuß strauchelte
zwischen den Wurzeln der Weiden. Durch ein Gitter, auf einem
Brettersteg, vor dem ein morscher Nachen schwamm, kam man zur
Jonction. Die eisige Arve ergoß sich in die [bookmark: page233]233 Rhône. Kämpfend
vermischten sich die graue und die blaue Flut. Manja ahnte, daß sie
Stefan Felinski nicht halten könne. Sie war heute achtundzwanzig
Jahre alt, und er vergaß ihren Geburtstag.

		An der Place Neuve, im Café Lyrique sollte sie sich mit ihm
treffen. Beim Diner schilderte Herr So-Har, der nur Hammelfleisch
verzehrte und dessen Französisch fast dasselbe war wie sein
Englisch, die Ornamente der Pagode in Delhi und eine Elefantenjagd.
Mit seiner schwarz besponnenen Hand reichte er Manja eine
Photographie hinüber, auf der er in metallgleißender Nationaltracht
thronte, umgeben von seinen zwei Gattinnen und einer Kinderschar.
Er erklärte, zum Mißvergnügen der Damen Loubet und Rogeat, indes
die Meyendorffs aufhorchten, Monsieur Felinski sei wohl untreu; und
der Journalist flüsterte einen tschechischen Witz über Strohwitwen.
Manja erhob sich und verließ die Pension. Ein Radfahrer flitzte an
der efeubewachsenen Mauer des Clos Saint-Jean entlang, an dem Hause
des Arztes Dr. Boissonaz. Vor der Tür der Brasserie lechzte im
Schatten ein gelber Bernhardiner. Lastwagen trotteten vom Pont de
la Couleuvrenière hinein in den Boulevard James Fazy. Über den
Spiegel der Rhône quoll, vermengt mit der Beize von Gerbstoffen,
der Dunst eines Wäschereiboots. In dem Elektrizitätswerk stampften
die Turbinen. Flaschengrün und türkisblau wirbelte unter dem Pont
de la Machine der gehemmte Anprall der schäumenden Kaskade. Um das
Drahtgeflecht vor der Rousseauinsel sammelten sich die Schwäne.

		Manja überquerte den Pont des Bergues und ging die schmale Zeile
der Corraterie hinab. In die Kästen des [bookmark: page234]234 Theaters, an seiner ganzen
Front waren Plakate der Tournee Réjane gekleistert: »La
Douloureuse.« Vor dem Café Lyrique verstaubten südliche Oleander.
Nur ein paar Bürger in Florjacken tranken Anisette oder Kirsch und
klapperten mit Dominosteinen. Manja wollte nicht wieder das Opfer
von Felinskis Unwahrhaftigkeit sein. Sie bezahlte, als es eben
sieben schlug, ihre Grenadine und nahm die Richtung nach der
Cité.

		Katzen schrieen in den modrigen Gäßchen. Familien kauerten vor
den Türen der Buden, in denen sie Kupferbecher feilboten und
Bruyèrepfeifen, wurmstichige Schreine und Fauteuils, Ledertaschen
und Klarinetten, Bibeln und den Contrat Social, Büsten Calvins,
Rousseaus und Napoleons. Italienische Arbeiter in Manchesterplüsch
sangen am Zinktisch einer Kneipe »Funicoli funicola«. Manja schritt
an dem Säulentor der doppeltürmigen Kathedrale vorbei bis zum
Spalier der Treille, über dem Universitätspark. Sie setzte sich
unter die mit grünen Kugeln tief geneigten Äste der Kastanien.
Fledermäuse strichen ihr ums Haar. Sie dachte an Stefans Symphonie
und an die monotone Passacaglia des Allegro energico, an einen
Fehler, den er korrigieren müsse, an ihre Reise hierher, die
stechenden Pupillen einer unbekannten Frau in der Bahn, an einen
Defekt ihres einzigen Gesellschaftskleids; und mit quälendem
Vorwurf an Ljuba Gjalska, ihre tote Mutter.

		Sie beschloß, mit der Tram in die Pension zurückzukehren, ohne
bei dem Pförtner der Victoria Hall nach Stefan zu fragen. Aber sie
verzögerte sich am Quai de la Poste; die Kapelle, die unter der
Markise des Café du Nord konzertierte, Geigen, Cello, Flügel und
Harfe, [bookmark: page235]235 zerdehnte »Quand l'amour meurt« von Crémieux. Da
sah sie an dem letzten Marmortischchen Stefan und die junge
Jefreimow. Er sprach auf die Russin ein; Irina faßte, die Augen
zukneifend, ihm an das Kinn. Manja näherte sich, bestürzt eilte er
ihr entgegen und gab ihr Schuld; er sei um halb sieben im Lyrique
gewesen. »Teure«, rief die Jefreimow, »da Sie sich verspätet haben,
fand der Meister ein bißchen Trost bei mir. Imaginez-vous, daß ich
ihn um seinen Rat bat. Die Villa hat Gläubiger, Mama ist seit heute
früh bei meinem frivolen Papa in Nizza.« Manja erwiderte ihr nicht.
Morgen mittag war die Generalprobe des Werks, übermorgen wurde es
aufgeführt; dann war diese Komödie unter Emigranten beendet. Stefan
sagte, man solle ein paar Stunden zu dreien in der Stadt
verbringen, in einem Café Chantant am Cours de Rive.

		Es war eine Spelunke. Duettisten sangen »chansons Pompadour« und
»chansons crinoline«, er ein Schmierentenor von tragischer Grazie,
sie knochig und leichenhaft. Die »gommeuse« Liane de Chimay, ein
Weib in pompösen Trikots mit flirrenden Pailetten ließ bei dem
Couplet »C'est dans l' dos que ça me
chatouille« das Monokel herabgleiten und kicherte in
geheuchelten Krämpfen. Die Brüder Bontempelli ergötzten mit der
Kunst ihres quiekenden Schweines, das auf einer Leiter balancierte
und mit seinen gespaltenen Pfoten Kegel umstülpte. Ein Komiker
brüllte eine Geschichte von einer Dame, die aus dem Omnibus will,
aber von dem Kondukteur, der nicht feststellen kann, wo sie vorn
und hinten hat, immer wieder in den Wagen gepackt wird.
»Et la recogn' dans
l'compartiment.« Nach jedem »recogn'« pochte ein Musiker
gegen die Pauke. Irina Pawlowna schwatzte von [bookmark: page236]236 den Zigeunern in Grusiny,
von den Steppen der Ukraine, von der Butterwoche, von dem
Maraschino, den ihr Großvater Pjotr Arkadjewitsch, nicht der
Kutscher, das sei eine Verleumdung, sondern der Gutsverwalter der
Grafen Jefreimow, in Champagner geschüttet habe, und trank eine
Consommation nach der andern. Jedoch sie erspähte einen Russen,
einen livländischen Baron, den Flaneur vom Blumenmarkt auf der
Place du Molard, der blond war und dünn wie sein Barsoi; unsicher
tänzelte sie zu ihm hin. »Er ist der Verehrer von Mama«, lachte
sie, »vielleicht rettet er uns«, und zu Manja auf tschechisch:
»Dobrou noc!« Stumm fuhren Stefan und Manja in einer Autodroschke
durch die Rue des Allemands. Ein französischer Deserteur hatte in
einem der Häuser mit roter Laterne sein Bajonett entblößt und wurde
draußen überwältigt. Stumm stiegen sie unter den Buchen der
Charmilles aus.

		Der Generalprobe blieb Manja fern, weil Stefan es wollte. Sie
kritzelte mit ihrem Sonnenschirm Linien in den Sand des viereckigen
Square hinter den Hotels des Quai du Montblanc. Chauffeure in
getigerten Westen wuschen Limousinen, Diener striegelten Pferde,
Mädchen in Hauben reinigten die Appartements. Ein zarter Sopran
übte die Todesarie der Mimi. Die Löwen reckten sich vor dem Denkmal
des Herzogs von Braunschweig. Das war das Beaurivage, das Hotel, in
dem Elisabeth übernachtet hatte, die Kaiserin; dies hier vor der
Dampferstation, neben den weiten Parterres mit Rhododendren und
Buchsbäumen, der Landungssteg, dort der »Leman« vielleicht das
Schiff, auf dem sie, wund vom Dolch des Mörders, nach innen
verblutete. Die Mouches, [bookmark: page237]237 die Petroleumboote flogen
den Granitblöcken der Pierres du Niton zu, über den See.
Cirruswölkchen schmolzen, hell waren die weißen Gipfel. Manja
überlegte mit einem finsteren Ernst, von dem ihr der Hinterkopf
wehtat. Was wußte sie von Stefans Frau, als daß sie mit zwei
Kindern in Krakau lebte, was von seiner Vergangenheit und seinen
Geldmöglichkeiten, über die er ihr bald dies, bald jenes sagte?
Nicht einmal die Höhe des Honorars wußte sie, das er von dem
Komitee hier empfing. Er führte sie nicht in den internationalen
Kreis der Komponisten und Dirigenten ein, die ihre Frauen in die
Victoria Hall und in das Konservatorium mitnahmen. Sie hatte sich
ihm bedingungslos ausgeliefert, er betrog sie. Sie schämte sich vor
ihm und vor den Menschen.

		Bis neun Uhr abends harrte sie bei sickerndem Regen auf der
Freitreppe des Theaters. Er sollte seit einer Stunde kommen und
kam, als die Schalter sich schlossen und auf den Marmorstufen nur
noch die Letzten waren, dekolletierte Damen und Herren im Frack.
Sie hatte eine heiße Stirn und – Stefan sagte es ihr – eine
ungünstige Frisur. An der Ecke des Balkons im ersten Rang, an der
ihre Sitze waren, versperrte ein amerikanisches Ehepaar ihnen den
Durchblick. Aber fächelte sich nicht drüben in der Proszeniumsloge,
Perlen auf der vollen Brust, die Jefreimow? Rauschend in Gold und
Mattviolett, mit starken Hüften und schnippischem Clowngesicht,
stand auf der Bühne, im Salon bei Ardan, die Réjane, in den Augen
zärtliche List, die Angst und das Erschauern der Leidenschaft. Ein
kurzer Zwischenakt, dreimal wurde mit dem Stab gepocht, wieder
glomm es durch den Vorhang. Die Réjane hatte ihre große Szene, in
der Helene Ardan mit Philippe [bookmark: page238]238 Lauberthie abrechnet. Sie
heulte ins Taschentuch mit verschluckten Interjektionen; und Manja
weinte mit. »C'est mon bonheur, mon
pauvre bonheur qui s'effondre.« Die Réjane ordnete vor dem
Spiegel die Bänder ihres Kapotthuts. Philippe hielt noch einmal die
Lampe über sie. Das war das Sterben einer Liebe.

		Gegen zwei Uhr berührte Manja Stefans Kissen. Sein Bett war
leer. Schwalben schossen um die Tannen. Es hatte zu regnen
aufgehört.
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		Die Litauische Symphonie war verklungen. Spärlicher,
niedergezischter Beifall, als Stefan Felinski seinen Taktstock
wegschleuderte und vortrat, ein Durcheinander in den Gängen, das
Portal mit der nur von unten beleuchteten Statue der Harmonie, die
einsame Straße, eine Benzindroschke, deren Auspuff das Pflaster mit
klebrigem Öl bedeckte. Dann huschten die Lichter des Pont du
Montblanc über Stefans erzürntes Gesicht, und er schrie dem Fahrer
irgend etwas zu, ohne Manja zu antworten. Sie war von Schreck
betäubt; so kalt erschien ihr jetzt das Andante, so seelenlos das
Allegro energico, so uneigen in den Gedanken das ganze Werk. Die
Musikpresse würde urteilen, es sei die Krise eines Ruhmes. Nie
konnte Stefan das überwinden. Manja hatte brennendes Mitleid mit
ihm.

		Als sie die Délices erreicht hatten, zuckte ein Blitz über das
Rhônetal. In der Isba herrschte die Verwirrung einer Soiree mit
vielen Gästen aus benachbarten Pensionen. [bookmark: page239]239 Nachlässig Glück
wünschend, denn das Festival sei sicher ein wunderbarer Erfolg
gewesen, begrüßte sie Madame Monnier. »Die Jefreimows sind
bankrott«, klagte sie. »Das Gut wird subhastiert. Ich habe die
Villa noch für drei Monate, für die Dauer meines Mietsvertrags. Die
Köchin und der Lakai der Gräfin sind auf und davon. Die Tochter
wohnt bei uns. Sie hat heute den Platz zu Ihrer Rechten, Monsieur
Felinski. Schade, Sie reisen morgen schon ab, nicht wahr?« Aus der
Tür zum Office sprang die Enkelin des Kutschers, in einer grünen
Ballrobe, mit aufgelösten Bändern an ihren silbernen Schuhen. Sie
bespritzte sich mit Eau de Cologne, und Manja gewahrte, daß Stefan
nach der Rundung ihres Busens sah. So-Har, auf seinen fettigen
Strähnen einen Turban mit einem Goldknauf, machte Irina
aufdringliche Komplimente. Sie richtete russische Fragen an die
Meyendorffs. »Elles sont détestables,
ces vieilles filles«, höhnte sie dann, wütend über
Jekaterinas verächtliche Manierlosigkeit.

		Die Fenster des Saals waren offen, und dennoch war die Luft zum
Ersticken dumpf. Nach dem Obst und dem Sorbet goß Madame Monnier in
eine Silberterrine eine Bowle. Ein Blitz spaltete das schwarze
Dunkel, nun krachte Donner, an die Scheiben rannen Wasserlawinen.
Das ganze Viertel von Saint-Jean hatte keine Elektrizität mehr; es
wurden Wachskerzen angezündet. In dem allgemeinen Trubel walzte
Stefan mit Irina über das Parkett des kleinen Salons von Madame
Rogeat. Manja fing eine Unterhaltung zwischen Monsieur
Philippoteaux und Herrn Metelka auf; der Journalist behauptete,
diese Felinskis seien gar nicht verheiratet, er habe es in Prag
ausgeforscht. Sie ging, ohne sich nach Stefan [bookmark: page240]240 umzuwenden. Tot fühlte sie
sich und dabei wehrlos gegen den furchtbarsten Traum.

		Einmal war ihr, als breche der Lärm plötzlich ab. Schritte
hallten dicht vor der Küche. Die Gitterpforte zum Chemin des
Charmilles rieb sich an den Kieseln des Sandes. Eines der Mädchen
führte einen Mann im Paletot in die Villa Isba. Beim Flackern einer
Laterne unterschied Manja, daß es der Dr. Boissonaz war, der greise
Arzt mit dem Spitzbart. Die Gummiräder eines Transportwagens
drückten die Gartenerde. Stefan schlich sich in den Schlafraum. Als
Manja sich zwang, ihn anzureden, sagte er: »Die junge Jefreimow ist
weggeschafft worden. Sie ist erkrankt, vielleicht Typhus.«

		Es wurde Tag, die Sonne verschickte durch Nebelgewölk kupfrige
Streifen. »Byrrh« und »Lessive Phénix« las Manja, hohläugig wie
Stefan, an den Schildern der Tram, die das Auto erst an der Gare de
Cornavin überholte. Blechmusik erscholl; mit Fahnen und Emblemen
kamen die Schützen der Vorstadt Carouge von einem Tir Cantonal nach
Hause. Die Eisenbahn, ein sehr langer, sehr voller Zug, schnob
rüttelnd durch die Anmut der Seeufer auf Lausanne zu. Sie wollten,
so hatte Stefan noch vorgestern Manja mitgeteilt, nach Zürich; das
Theater dort gebe im Oktober den »Irydion«. Nur in Unrast, wie mit
schlechtem Gewissen, besichtigten sie die Place Saint-François und
vom Grand Pont die alte Cité in der Tiefe.

		Die Drahtseilbahn sauste nach Ouchy. Die Möven flogen von den
Pflöcken der Station in den Horizont aus und stießen ins Wasser
nach Beute. Durch die Wellen hob sich von Genf her der Dampfer nach
Montreux. Stefan und [bookmark: page241]241 Manja waren mit einer amerikanischen Familie in
Gummimänteln und mit Kodaks, bebrillten Engländerinnen, die
imitierte Kirschen oder gestanzte Rosen auf den Hüten hatten,
Schweizer Leutnants und Zofinger Studenten an Bord. Die Sonne hing
über der blauen Küste von Savoyen.

		In Montreux gingen sie an Land. Der Gérant des bürgerlichen
Hotels wies ihnen zwei getrennte Zimmer zu. Sie fuhren durch
Clarens und Vevey, über gepflasterte Stadtmärkte und enge Gassen
nach Territet. Das Wetter war lau und mild; Oliven gediehen hier
und Palmen. Eine Wirtschaft lag gegenüber der Burg von Chillon, ein
Bretterbau, der den Felsen in drei Etagen entlangkletterte. In
einer von Gaisblatt umwucherten Laube schwärmten die Wespen, toll
vor Gier. Stefan begann ein gleichgültiges Gespräch mit Manja. Sie
glaubte, sie könne ihn wiedergewinnen. Aber sie schliefen im
Splendid-Hotel jeder für sich, bis in den Vormittag.

		Die Gebirgsbahn trug sie in steilen Windungen zu den
Narzissenfeldern von Les Avants und durch die Tunnels des Col de
Jaman, nach einer Rückschau auf den Genfer See, in das Tal des
Hongrin, hoch über den Waldschluchten der Saane. Pfarrdörfer waren
eingesprengt und Chalets, Almen und Heumahden, Bäche tropften von
geborstenen Graten, Neuschnee und Eiszungen beleckten Kare und
Firnen. Es kamen die schiefe Kuppe des Rüblihorns, die Zacke der
Gummifluh und der Geltengletscher, Viadukte, Kehren, Tunnels. Man
fuhr zwischen der Simme und der grauen Pyramide des Niesen
abwärts.

		Sie ruhten sich in Spiez aus und blickten über den Thuner See,
nach Beatenberg und den Beatusgrotten. Die [bookmark: page242]242 Kellnerin im Kaffeegarten
des Spiezerhofs, die einen der braunen Finken Hansi rief und ihm
erlaubte, die Zuckerwaren anzufressen, sagte in ihrem gutturalen
Bernerisch, der Hansi sei ein Türk mit mehreren Weibern im Busch,
die er zu ernähren habe. Die Dame scheine sehr bekümmert, meinte
sie, als Stefan aufstand; ob es Liebesleid sei durch den Herrn
Gemahl. Hinter einer Jasminhecke erzählte jemand von einem
Touristen, der auf dem Weg von der Blümlisalp zum Kanderfirn durch
Steinschlag verunglückt sei; nach zwölf Stunden habe man ihn
befreit, aber in der Hütte habe ihn vor den Augen seiner Frau eine
Herzlähmung weggenommen. Kinder von Äschi warteten mit ihren
Lehrerinnen und sangen. Stefan kam wieder, von Schweiß das Haar
zerzaust. Er hatte sich nach den Ortschaften auf der andern Seite
erkundigt. »Hier sind mir noch zu viel Menschen«, sagte er. »Wir
haben eine Woche Zeit bis Interlaken und Zürich. Am stillsten soll
es in Gunten sein. Da drüben liegt es, unter Sigriswil und dem
Rothorn.« Wesenlos lächelnd folgte ihm Manja. Der Dampfer steuerte
auf Spiez zu. Manja sah nach der besonnten Dreiheit von Ebenfluh,
Jungfrau und Mönch.

		Im Hirschen in Gunten war Konzert und Tanz. Ein Portier mit
doppelter Tresse um die Mütze schnallte ihre Koffer an sein
Motorrad und geleitete sie über die Uferstraße in das Hotel
Victoria. Es sei schon Nachsaison, man habe die Wahl; er empfehle
das Obergeschoß. Vor einem Privatgrundstück blühten im Rasen die
Herbstzeitlosen. In der Hotelhalle schrieb Stefan sich ein:
Felinski, Komponist, geboren in Dembica; nichts sonst. Als
Schanderova-Lucerna, Künstlerin aus Prag, bezeichnete sich Manja.
[bookmark: page243]243 Der
Direktor gab ihr, da sie es wünschte, ein Zimmer im dritten Stock,
unter dem Giebel, dem Herrn eins im zweiten, nach dem Berg zu. Beim
Abendessen war ein einzelnes Tischchen für sie reserviert, wie für
alle andern zehn oder elf Paare. Sieben oder acht Saaltöchter
schwenkten um eine Rollwand und besorgten das Service, überwacht
von dem unerschütterlichen Direktor. Weiß strahlte die Wäsche, die
Glaskelche und das Geschirr glitzerten, es war für zwanzig Personen
die Table d'hôte eines Kurhauses.

		Man stellte sich vor das Portal. Die Jungfrau, den Mönch, den
Eiger überströmte der Sonnenuntergang mit himbeerfarbener Glut. Sie
verblaßten. Auf einer der Bänke rauchte Stefan ein Dutzend
Zigaretten, während drinnen vier Musiker ihre Instrumente zu den
»Mädels von Davos« stimmten und zur »Pauvre Butterfly«. Er müsse
schlafen, sagte Stefan und küßte Manjas erzitternde Hand. Sie trieb
allein den See entlang, der an die Quadern plätscherte. Die Berge
des Jura, in spitzen und geschwungenen Linien, wogten violett gegen
das dünne Gold des Himmels. Es verlosch, und sie waren eine
unbelebte, riesige Vorwelt, eine Todeswelt. Vom Kulm des Niesen
glänzte ein Signallicht.

		Aus grauem Blau, das immer reiner wurde, stieg die Sonne wieder
empor, rosa, purpurn, orange und gelb über den Fluten schwebend.
Manja sank aufs neue in wohltätige Unbewußtheit. Es war spät, als
sie nach einem Bad in dem kleinen Saal Kaffee trank. Der große war
durch Stores verhängt. Sie fragte die Saaltochter; man würde ihn
dieses Jahr nicht mehr öffnen. Das Quartett hatte gestern seinen
Abschied gehabt. Der Portier war mit den Koffern von zwölf [bookmark: page244]244 der
Herrschaften am Landungsplatz; nicht unmöglich, daß er Nachzügler
einfing. Manja suchte Stefan in dem Hotelgarten am See. Schwäne
ruderten, Syringen raschelten, niemand war hier als der Knabe des
Direktors, der einen Federball auffischte. Grashalme sprossen
zwischen den Schienen der Uferbahn von Thun nach Interlaken, die
selten mit Geklingel sich heranwälzte. Im Hirschen wurden
Leintücher gespannt, ein Hausknecht putzte Stiefel, der Händler mit
Karten und Photopapier, der auch Holzschnitzereien, Edelweißbuketts
und Glöckchen zu verkaufen hatte, grüßte unlustig aus seinem
Laden.

		Stefan trat aus dem Laden des Friseurs. So wie er jetzt
lächelte, hatte Manja einmal gelächelt, als sie überrascht worden
war. Er sagte, er gehe voran zum Omnibus, nach Sigriswil. Die
Expedientin im Postbüro winkte. Nur Manja sah es. Die Beamtin
forderte noch 90 Rappen für das Telegramm, das der Herr
aufgegeben habe; sie habe sich bei der Gebührenrechnung geirrt,
Zakopane sei ja ein Ort in Galizien, in Österreich.

		Niemand war heute mit den Dampfern oder der Uferbahn
eingetroffen. Die Läufer in den Korridoren verschwanden und in der
Halle die Stapel von Büchern und Zeitungen. In dem kleinen Saal war
mittags für acht, des Abends für sechs Personen gedeckt. Aber noch
immer schwenkten die Servierfräulein um die Rollwand und schwieg
gebietend der Direktor. Er hatte Geschäfte in Thun. Die Mädchen,
der Portier und der junge Valet aus Yverdon, der Deutsch lernte,
spazierten im Mondschein unter den Rüstern. Manja begegnete nur
sich selbst im Lift zum dritten Stock. War sie diese Frau, die da
im erblindenden Spiegel sie musterte? Sie flüchtete wieder [bookmark: page245]245 hinab und
blätterte in Heften mit allerlei Unsinn über Handschrift und Ehe,
über Philanthropie und Homöopathie, in Prospekten über Davos und
Pontresina, in Fremdenlisten mit den Namen von Mrs. William
Brisbane und maid, New York, Onorevole Conte Origoni aus Genova,
Mr. Etchpareborda aus Buenos Aires, Mr. Manioukhine aus Odessa,
Schwester Elise Hunziker aus Wädenswil. Ein Holländer und ein
Franzose spielten gähnend Billard, ein Zimmerkellner vom ersten
Stock kurbelte das Grammophon an, die Seguidilla der Carmen tönte
mit schleifender Nadel in die Mitternacht.

		Vom See her kam Stefan. Im Lift schon umarmte er Manja. Zwei
Stunden blieb sie bei ihm. Als sie morgens an seine Tür klopfte,
war er mit dem Sechsuhrdampfer ohne Nachricht abgereist.
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		Auf der Rückfahrt von der sächsischen Grenzstadt über
Reichenberg wußte Schandera nicht mehr, wann Erik das letzte Mal
Patient bei Dr. Geyer in Duhanitz gewesen war. Aber er dachte an
die Chrysanthemen und an die Gewehrschränke. Und sofort wieder an
die telephonische Meldung des Chirurgen bei der Gendarmerie: »Ich
werde mich in dreißig Sekunden erschießen. Ich habe eine
Versicherung von hunderttausend Kronen für die Meinen aufgenommen
und die Prämie dafür nach der Ordnung bezahlt. Ich will ohne Kränze
durch Feuer bestattet werden.« Ein Beamter hatte den Primararzt der
schlechten Finanzgebarung angeschuldigt. Er habe seine private
[bookmark: page246]246 Kasse
und die des Spitals zusammengeworfen, Kranke gratis verpflegt, die
mit dem Bergwerk und Duhanitz nichts zu tun hatten, Defizits
aufgefüllt und durch kostspielige Neuanschaffungen vergrößert. Von
Revision und einer Disziplinierung bedroht, die Entlassung bedeutet
haben würde, hatte Geyer, um die Rechte seiner Familie zu schützen,
sich ausgeschaltet. Das einzige Krematorium, dem er testamentarisch
sich zuweisen konnte, war jenseits der Grenze. Nie hätte Schandera
diese mystische Möglichkeit, dem Toten für Erik und Ljuba noch zu
danken, versäumt.

		Er hatte sich hinbegeben, vom Bahnhof in den Weißen Engel, nahe
der Johanniskirche. Ihre Glocken und die von Petri und Paul riefen,
der Marsbrunnen mit dem Roland, der Schwanenbrunnen auf der
Neustadt, der Herkulesbrunnen, der Brunnen der Samariterin flossen
wie wohl vor Zeiten. In der Frühe hatte er durch die Komturstraße
das Krematorium aufgesucht. Um die Mauern war er, da er niemanden
sah, herumgegangen. Ein Keller, Aschenkästen, numerierte, gelötete
Blechkapseln, die Ofenkammer von Schamotte, Roststäbe, auf denen
Zinkoxyd war und phosphorsaurer Kalk; aber zugequetschte Särge in
der düstern Vorhalle, mit Blutlachen und Gebeinresten, ein
Souterrain des Grauens. Der Heizer, der Kaninchen gefüttert hatte,
erschien, den Generator mit Koks zu bedienen. Er sagte, die Leiche
aus Böhmen sei schon gestern verbrannt worden, mit anderen, denn
kein Mensch habe sich zu der Trauerfeier avisiert. Ob man eine Urne
für das Kolumbarium wolle? Das Grauen wich von Schandera erst, als
in Grottau die Pässe geprüft wurden und der Jeschken im Sonnenlicht
stand.

		In Prag fand er eine Depesche Manjas aus Krakau, [bookmark: page247]247 Hotel de
Saxe: »Bin hier ohne Mittel.« Das Rechtsarchiv war, da Schandera
alle politischen Recherchen verweigert hatte, nach unwilligen
Subventionen für noch ein Vierteljahr eingestellt worden. Die
meisten Gläubiger waren befriedigt. Er hatte jetzt eine Summe für
einen bis zwei Monate. Diese Frist konnte er erstrecken, wenn er
das Mobiliar versteigern ließ, er konnte sie auch abkürzen. Noch am
selben Tag begann er die Reise. Von Ruß verzehrt war der Himmel
über Mährisch-Ostrau und Witkowitz, rotgelb von Naphthabrand über
Trzebinia. Die Einfahrt nach Krakau blockierte ein Militärzug,
rasselnd schleppte er sich vorbei, Kanonen waren angekettet und
wiehernde Pferde.

		Schandera betrat die Stadt der achtunddreißig Kirchen am
Vormittag durch das Florianitor. Dohlen schrien, Bürgerinnen
bekreuzigten sich vor einer Gottesmutter im Kerzengeflimmer, ganz
wie vor der Agramer Majka Boska. Die Wagen bogen um das Rondell,
die sarazenisch-gotische Barbakane. Hinter dem Museum Czartoryski
lag die Slawkowska, lag das Hotel de Saxe. In der verglasten
Pförtnerloge frage Schandera nach Manja. Der Pole sagte, die
Gnädigste sei vorgestern nach Chabowka oder nach Zakopane und werde
heute noch zurück sein. Sie habe sich von ihm, dem Portier, unter
Verpfändung einer Damenuhr hundert Kronen geborgt; der Herr,
vermutlich der Herr Onkel, werde die Gnädigste ja auslösen. Sie
habe Nummer 27; wünsche der Herr Nummer 28, daneben? In
dem einsamen Flur an der obersten Treppe moderten degradierte
Barocksessel mit goldener Heraldik auf zerrissenem Leder. Niemand
verirrte sich hierher. Eine Rabitzwand mit einer Tür verband beide
Zimmer. [bookmark: page248]248 Die Bettwäsche war noch feucht vom Walken. In der
Lade des mit Tinte beklecksten Schreibtischs knisterte Papier gegen
Schanderas Hand, polnische Briefe einer Frau, intime Briefe,
vergessen und verschmutzt.

		Auf dem Ring, dem Glowny Bynek, um die Sukiennice, die auf
Säulen wuchtende Tuchlaube mit den wie Schneckenhäuser gedrehten
Zinnen, unter den Wappen der polnischen Städte war Tandelmarkt. Auf
dem Pflaster spannten bloßfüßige Weiber ihre papageienbunten
Schirme. Kinder bettelten vor einer Zuckerbäckerei, Burschen, kaum
größer, fegten zwischen Karren und Bottichen die Straße. Unbewohnt
schienen die florentinischen Adelspaläste, schien bei der Ulica
Swiaty Anny der Palast der Potocki, das Haus Pod Barany, mit den
Widdern. An einer Seite des Rings war aus roten Ziegeln die
Basilika der Panna Marya erbaut. Der Altar von Veit Stoß mit dem
ewigen Gottvater öffnete seine geschnitzten Flügel. Ein goldener
Kronreif gleißte von der Turmspitze, eine Trompete, die wie die
menschliche Stimme sang, blies das Hejnal, das Stundengebet für die
Seelen der Toten. Vom Belfried des Rathauses schallten die
österreichischen Wachkommandos, Adam Mickiewicz, der Romantiker,
hob gramvoll seine hoffärtige Stirn. Ginster stak an der Pforte der
kleinen Adalbertkirche, ein Malvenstrauß an der Tür der heiligen
Barbara, frommes Weihgeschenk für den in der Qual von Gethsemane
niederknienden Jesus.

		Das Hejnal verklang zum sechsten Mal, als Schandera in der
Hoteldiele Manja entgegenging. Sie lief schwankend auf ihn zu, in
einem perlgrauen Cape, gealtert auch sie. Er hatte dunkle
Empfindungen. Sie nahm ihn nach oben mit, und indessen in der Etage
unter ihnen eine [bookmark: page249]249 Matratze geklopft wurde, sagte sie ihm alles. Im
Adreßkalender war Stefans Name nicht. Sie erkundigte sich nach dem
Komponisten im Theater, in dem Haus am Stadtpark mit der
Marmorbüste des Grafen Fredro davor, des Lustspieldichters. Man
erwiderte ihr, Pan Felinski sei auswärts, aber für diesen Abend,
für die »Traviata«, habe er sich Plätze in einer Rangloge
reservieren lassen. Manja kaufte ein Billet, saß gegenüber der
römischen Dekorateurmalerei Siemiradzkis, und sie erwähnte nicht,
wie sehr der halbnackte Musaget inmitten der halbnackten Musen und
Satyrn für ihre getäuschten Sinne Stefan glich. Sie blieb und hörte
die »Traviata«, aber er kam nicht. Von einer Kanzlistin erfuhr sie,
er sei noch in der Sommerfrische in Zakopane in der Tatra. Sie
hatte ihm geschrieben, keine Antwort. Nun war sie gestern in den
Bergen gewesen, unter dem Giewont und dem Hawran, an den Quellen
des Dunajec, in dem harzigen Fichtenwald um die Balkenhütte, die
ein grauhaariger Goral in weißem Leinenmantel als die von der Frau
Felinska, der Jüdin, gemietete Villa ihr zeigte. Es gab da keine
Mieter aus Krakau mehr; eine Bäuerin in einem Wams von Schafpelz
hatte die Fremde, deren Sprache sie kaum begriff, barsch weggejagt.
Laut, dann immer schwächer, bellte ein Wolfshund. Geruch von
Genzianen, Insektensummen, ängstigende Waldesstille. Manja redete
wie eine Fieberkranke vor sich hin. Schandera dachte, daß diese
Liebende und Verzweifelnde nicht Blut von seinem Blut war. Sie
beharrte dabei, sie müsse Stefan nur noch einmal sehen. Gelinge es
ihr morgen nicht, so reise sie ab nach Wien. Mit wieviel Geld
Schandera sie unterstützen könne? Er beruhigte sie. [bookmark: page250]250

		Auf dem Ring war Korso und Dröhnen der Straßenbahnen. Sie aßen
in der Wirtschaft von Hawelka, an der Ecke der Szczepanska. Es war
dort voll von jungen Offizieren, Infanterie mit Egalisierung von
Amaranthrot bis Krapprot, Zitrongelb bis Kaisergelb, Meergrün bis
Apfelgrün, Ulanen in lichtblauen Ulankas mit goldenen
Achselschlingen, Leutnants der Festungsartillerie, Pioniere in
hechtgrauen Blusen, Train in braunen Waffenröcken, und von
Auditoren und Intendanturbeamten. Die jungen Offiziere, geschmeidig
mit schmalen Hüften, elegant und verschuldet, sie waren eine
Hekatombe, ausgewählt für die ersten Schlachten eines Krieges.

		Am nächsten Tag führte Schandera die widerstrebende Manja durch
die Grodzka hinauf zum Wawel. An das schwarzgelbe Tor war der
zweiköpfige Adler geheftet. Aber das Militär räumte nach
kaiserlichem Befehl die Burg der polnischen Könige. Jetzt wurde sie
restauriert, Maurer schafften den Putz fort. Auf den verwitterten
Stufen lungerten zahnlose Almosenempfängerinnen. Prunkkapellen
umrahmten den Silbersarkophag des heiligen Stanislaus. Unter der
Goldkuppel der Nische von Bartolomeo Berecci waren, erhabene
Visionen, die roten Marmorleiber der beiden Sigismund und der Anna
Jagiellonka ausgestreckt. Ein Küster geleitete zu der Gruft, in der
eine Krone und ein von einer Schlange durchkrochener Schädel den
schwarzen Sarg des Siegers Johann Sobieski zierten, und murmelte,
dies seien die Särge von Thaddäus Kosciuszko und Josef Poniatowski.
Struppige Hennen gackerten bei dem Drachenloch und im Gras der
Böschung. Die Weichsel rollte ihre Wellen dahin, frohnende
Tagelöhner schritten, die Planken biegend, mit [bookmark: page251]251 Steinen bepackt, von
den Kähnen in den Staub des Ufers. Fern wurde ein Erdhügel
sichtbar, die Kosciuszko-Höhe, die auch eine Schanze der Festung
war. Manja schwieg; und wenn sie sich absteigend auf ihn lehnte,
hegte Schandera die Illusion, daß sie Ljuba sei.

		Sie wollte zu einem Polizeirevier und von da ins Hotel. Er
trennte sich von ihr in der Ulica Swiaty Anny, vor der
Universitätsbibliothek. In dem Arkadenhof nippten Sperlinge
Regenwasser aus Steinmulden, von Spinnen umwoben waren die
Instrumente der Kopernikusfigur, ein Student las an einem kleinen
Tisch im Schatten des Kristallgewölbes. Noch grünten die Promenaden
um den Teich, um das Chopin-Monument und die Heldin von Mickiewicz,
die geharnischte Litauerin Grazyna. Schandera setzte sich auf eine
Bank. Auf der dritten von ihr ab saß ein Weib in einem
Frottékostüm, mit großen Füßen, männlich und doch erregend. Als
ihre Augen ihn nicht losließen, ging Schandera fort zum Rondell und
zur Kunstakademie. Auf granitnem Sockel hielt in Bronze Wladislaus
Jagiello, unter sich den zerschmetterten Meister der deutschen
Kreuzritter. Es war nicht weit zum Karmeliterkloster in der
Vorstadt Piasek, der Maria-Schneekirche von Krakau. Der aussätzige
König Wladyslaw Hermann stiftete sie der Madonna in dem beschneiten
Sand, wo die Veilchen blühten, dem wunderwirkenden Sand, mit dem er
seine Schwären sich wusch. Aber Schandera kehrte zum Ring um. Juden
von Kazimierz in schwarzen Kaftanen, geringelte Locken über den
Bärten, diskutierten an der Slawkowska.

		Der Mann in der Glasloge tuschelte: »Es ist eine Dame bei dem
Fräulein.« Schandera ging die Treppe hinauf in [bookmark: page252]252 sein Zimmer. Zwei
Stimmen wechselten hinter der Rabitzwand in dem harten,
einstudierten Deutsch der Slawinnen. Ohne daß es sein Plan gewesen
wäre, lauschte er. Heftiger, schriller wurde die Stimme der
Besucherin, ein Geflüster die Manjas. »Er hat Sie verlassen«, sagte
die Besucherin, »und Sie belästigen ihn noch hier. In der
Theaterkanzlei waren Sie und draußen bei der Staszeczkowka, um zu
spionieren; ja, haben Sie nicht genug? Seit er Sie kennt, seit dem
verfluchten Prag ist er ein anderer. Die Niederlage mit der
Symphonie, daß er nicht besser daran arbeitete, geschah einzig
durch Sie.« Manja entgegnete etwas, das sich ins Gestaltlose
verlor. »Er ist mein Mann, der Vater meines Tadzio und meiner
Rena«, jammerte, mit Heiserkeit kämpfend, die Stimme der
Besucherin. »Wir haben zusammengelebt, schon als er noch bei seinen
Piaristen studierte, als er noch katholischer Stipendiat in Lemberg
war. Unsere Ehe ist glücklich.« »Er hat mir gesagt«, erwiderte
überhastet Manjas Stimme, »er habe mit Ihnen keine Gemeinschaft
mehr. Sie müßten sich scheiden lassen, denn Sie könnten ihm nicht
mehr Frau sein, er hat ärztliche Zeugnisse gegen Sie.« Die Stimme
der Felinska bebte und zersprang: »Elende! Von Ihnen hat er gesagt,
daß er Sie verabscheut, daß er Ihren Körper nicht ertragen kann,
daß ich ihn vor Ihnen retten soll, weil er hilflos ist in seiner
Krankheit.« Manja fragte leise, wie in einem schlimmen Traum: »Er
ist krank? Wo ist er? Nicht in Podgorze?« Die Felinska
triumphierte: »In einem Nervensanatorium in der Stadt selbst,
unerreichbar für Sie. Ein Freund seiner Kunst, ein großer
polnischer Mediziner, wird ihn heilen. Ihre Briefe an ihn hat der
Professor abgefangen, weil er das für seine [bookmark: page253]253 Pflicht hält. Das Verbot,
das ausgegeben worden ist, werden Sie nicht durchbrechen können.
Ich bin nicht da, um Sie zu bitten. Ruhe will ich für ihn. Mag
sein, daß Sie mich sogar erbarmen, wenn Sie fort sind. Es muß
furchtbar sein, ihn zu lieben und von ihm nicht geliebt zu werden.«
Manja sagte überdeutlich, als beende sie einen Bühnendialog:
»Entfernen Sie sich, entfernen Sie sich!«

		Die Tür von Nummer 37 ächzte in der Angel. Jetzt fiel sie zu.
Schandera trat auf den Hotelkorridor. Um die Barockmöbel
schwirrten, silbrige Gespenster, die Motten. Er sah im Licht einer
schiefen Glühlampe eine Vierzigjährige aus Manjas Zimmer kommen,
jünger war sie kaum; und diese Vierzigjährige, brünett, mit kalten,
stumpfen Pupillen, gichtisch gebückt, hatte den Unterkiefer
vorgeschoben und lachte. In einer Besenkammer sang ein
Hotelmädchen: »Dana, moja dana, weiß ist die Sukmana.« Schandera
ging zu Manja hinein.

		Es wurde Abend. Ein fahler Fleck nur, schimmerte Manjas von
Tränen überronnenes Gesicht. Sie lag regungslos wie eine Tote.
Durch die Mauern drang Orgelmusik, anschwellend und verhauchend;
oder war es Musik über die Straße hinweg, aus einer der Kirchen?
Schandera streichelte Manjas Wangen, ihr Haar. Die Orgel
verstummte. Es wurde Nacht. Die Tränen Manjas rannen nicht mehr,
und als er mit einer flehenden Bewegung nach ihr tastete, als er
sie küßte, lockerten sich ihre Glieder. Nun war sie ihm Ljuba.
[bookmark: page254]254
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		Sie fuhr nach Wien allein im Frauenkupee, mit einer Ruthenin und
polnischen Kaufmannsgattinnen. In der Halle des Nordbahnhofs sorgte
sie dafür, daß das Menschengewühl sie schnell hinaustrug. Sie
verschwand in das Römische Bad in der Kleinen Stadtgutgasse. Nach
einer Stunde, gegen neun Uhr morgens, stand sie am Praterstern,
unter den Schiffsschnäbeln der Tegethoffsäule. Die
Kronprinz-Rudolf-Straße dehnte sich mit dem Getöse des
Lastenverkehrs zur Reichsbrücke und neben ihr ein
Zinskasernenviertel am Praterrand.

		In der Ybbsstraße mietete Manja ein Kabinett bei der
Kellnersgattin Hoffaneder. Das Haus war verwahrlost und
übervölkert. Bei der Hoffaneder lebten sechs Kinder, erwerbsfähig
nur der eine Sohn, der älteste, der, am Lagerplatz der
Donaudampfschiffahrt entlassen, vazierte. Drei Töchter und zwei
Burschen gingen noch in die Lehre, bei einer Modistin, in einem
Mariahilfer Warenhaus, bei einem Bäcker, einem Herrenschneider.
Aber Mizzi, Gusti, Risa schienen Flitscherln, Schurl und Ferdl
hatten Bräute für das Strandbad am Gänsehäufel und für Bootspartien
auf der Alten Donau. Hoffaneder ließ sich wenig blicken. Die Frau
handelte in Venedig in Wien, dem Kaisergarten, mit Rosen. Ein
Buschen stak in der Küche unter dem Wasserausguß, bräunlich
gesprenkelt, in faulendem Duft.

		Manja zählte im Kabinett den Rest des Geldes, über das sie nun
verfügte. Die Frau hatte bis Ende September nur noch für Kaffee,
Semmeln und Nachtmahl von ihr zu fordern; aber nicht mehr als
dreißig Kronen war ihre [bookmark: page255]255 Barschaft. Sie sagte sich
immerzu ein lächerliches Wort vor, mit dem sie in der emaillierten
Zinkwanne des Römischen Bades sich verlockt hatte: »Untertauchen,
untertauchen.« Sie ging aus. Im Parterre zwitscherte hinter den
beuligen Scheiben ein Kanari; die Fensterpolster waren verschmutzt
von ihm. Über der Ybbsgasse flatterten Tauben in goldenem Blau.
Manja überflog die Aufschriften der Läden: ein behördlich
konzessionierter Installateur, eine Fleischschwemme, die
Seifensiederei des Gedeon Fülöp, eine Kragenputzerei, ein Barbier,
dessen Schild mit dem Kopf des Walzerkönigs Johann Strauß bemalt
war, eine Chocolaterie, ein Gemischtwarenverschleiß, eine Filiale
der Alpenmilch-Zentrale, eine Pferdeselcherei, der
Weinspezialitätenschank des Josef Kainz zum Ölberg. In der
Venedigerau, neben dem Café Abbazia, frisierte sich auf ihrem
Balkon eine Private, entblößten Busens in ihrer Spitzenmatinee.

		Wiederum schritt Manja durch das Gewirr um den Tegethoff und die
bronzenen Schiffsschnäbel. Die Praterstraße brauste der Taborstraße
und dem Donaukanal zu. Im Telefonbuch des Cafés hatte sie die
Adresse einer Musikerbörse gefunden, zwischen der Johanniskirche
und dem Carltheater. Dort, im Mezzanin eines winkligen Gebäudes,
oberhalb des Schuhhauses Anatol und einer Schossenfabrik, legte sie
ihr Wiener Diplom vor. Sie fragte den schwerhörigen, erstaunten
Vermittler nach irgend einer Stellung. Ein Kino in der
Porzellangasse, fünf Minuten zu Fuß vom Franz-Josefs-Bahnhof,
brauchte eine Geigerin. Dort konnte sie heute in einer Woche,
nächsten Samstag anfangen.

		Sie aß ein Gulasch in einer Wirtschaft an der [bookmark: page256]256 Novaragasse und wandte
sich nach dem Eingang des Praters zurück. Im Zirkus Busch war eine
amerikanische Truppe. Indianer, grell tätowiert, und lohfarbene
Cowboys in Lederjacken ritten auf zottigen Mustangs vor dem Viadukt
Parade. Durch die Hauptallee ließen die Fiaker ihre Gespanne traben
oder schlendern; weich glitten die Gummiräder dahin. Manja rastete
auf einem der eisernen Sessel vor dem dritten Kaffeehaus, unter
einer breiten Kastanie. Das Militärkonzert begann; es pausierte, es
schloß mit der Stefanie-Gavotte. Herbstlich früh verringerte sich
schon das Licht. Von der Rotunde, dem Ort des Eucharistischen
Kongresses, nach dem Wurstlprater strömte über die Wege die Menge.
Das war ihr Traumland mit dem Chineser und dem Watschenmann, den
romantischen Karussels und den anderen, von denen Schweine oder
Potschambers schaukelten, mit Würfelbuden und Lukassen, mit
Wachsfigurenmagie und blaurotem Feuer der Grottenbahn, mit den
Tschinellen und Pauken der Orchestrions und ranzigem Geruch
zwischen welkenden Bäumen. Das Riesenrad drehte sich, stockend, mit
armdicken Kabeltauen, dann wieder vorwärts getrieben, ein Teil der
trüberhellten Wagen droben am schwarzen Himmel, einer im Abgrund.
Im »Eisvogel« klatschten die Gäste, satt von schweren
Fleischspeisen und Bier, der Damenkapelle zu; und auch diese
verblühten Mädchen mit den falschen Elisabethzöpfen, in langen
Prinzeßkleidern waren Manjas Kolleginnen. Ein Bummler, vielleicht
ein Hausherr, sprach sie an. Sie dankte. Beim Viadukt stahlen sich
unter die Verkäufer von Luftballons, Pfefferminz und
Streichhölzern, von ihren Strizzis gefolgt, die ausgehungerten
Praterdirnen. [bookmark: page257]257

		Noch in dieser Stunde hätte Schandera sich auf die Reise
begeben, die, er fühlte es, seine letzte war. Er erwartete, in
einem obskuren Hotel in der Brigittenau übernachtend, den Sonntag,
den Tag der Eucharistischen Prozession. Seit der Dämmerung rissen,
vom Westwind aufgebläht, die Wolken. Regen spülte das Pflaster. Von
den Bahnhöfen, aus den Massenherbergen nahten die christlichen
Scharen, die dem Ruf der Bischöfe gehorcht hatten und des adligen
Festkomitees. Ihre Banner waren zerzaust, an ihren Stiefeln haftete
Erde. Müdigkeit prägte ihre Wallfahrergesichter. Zum Zug in die
innere Stadt, Jägerdetachements mit Eichenlaub unter den
Hahnenfedern der Hüte, Dragonern und Polizei entgegen, ordneten
sich langsam die Hunderttausende. Eine Nation nach der anderen
besetzte auf dem äußeren Burgplatz und um das Denkmal der Maria
Theresia, das Schandera von der Babenbergerstraße sah, den ihr
zugewiesenen Abschnitt. Die Magyaren unter ihren dunkelblauen,
buntgestreiften Schirmen hatten grüne Leinenkittel oder graue
Jacken und manche von ihnen den Faltenrock des Pferdehirten.
Apathisch schwiegen sie, wie in der Einsamkeit ihrer Felder; wie
ihre Tiere harrten sie in den Regenlachen, die in die Grasfläche
troffen. Dann die Tiroler, alle büchsenbewehrt und bebändert, mit
Birkhahnfedern am Hut, die Knallroten drüben die Pustertaler. Ihre
Fahnen gingen mit ihnen und überlebensgroß der Schmerzenschristus
von 1809 unter goldenem Strahlenkranz. Steirer, Slowaken aus Ungarn
mit schmalen Krempen, Slowaken aus Mähren in steifer
Sonntagstracht. Turner vom Orel mit blauem Tuch an den Kappen und
slowenische Sokoln, Polen aus Schlesien und Galizien, Bosniaken mit
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Türkenfez und Janitscharenmusik, Kroaten. Vor den Tribünen trotzten
Magnaten dem Regen, in schwarzem Samt und hochgestiefelt der Fürst
Esterhazy, in bordeauxrotem Umhang der Graf Apponyi, bärtig, mit
leeren Augen. Rechts vom Burgtor in goldüberladenen Staatsfracks,
in Maltesermänteln und Uniformen die Granden Österreichs, die Thun,
Trauttmansdorf, die Lobkowitz, Kinsky, Colloredo-Mansfeld,
Sylva-Taroucca, die Schönburgs und Liechtenstein, sie alle.

		Schlag zwölf wandelten drei von Schirmen überdachte weiße
Mitren, drei weiße goldbestickte Mäntel auf die von einem weißen
und goldenen Holzzelt, mit grünen Kränzen, goldenen Engeln und
elektrischen Altarkerzen überragte Plattform des Burgtors. Erhob
von dort der Kardinallegat des Papstes den hunderttausend Gläubigen
das Sanktissimum und krönte er durch diesen Akt die ungeheure
Feier? Die weißen Mitren stiegen hernieder; es war der Verzicht vor
dem Walten der Elemente. Aber schon ging durch die Massen ein Ruck.
Vom Ring kam der Klerus: die braunen Franziskaner, die schwarzen
Schotten, die braunen und weißen Dominikaner, die Karmeliter, die
Deutschordenspriester, die Trinitarier, die Kapuziner, die
Minoriten, Alumnen, Kooperatoren, Pfarrer und Prälaten. Ein
Hofreitknecht eröffnete den Zug des Kaisers, hinter ihm in Helmen
mit goldenem Doppeladler und schwarzem Roßschweif, dunkelgrün und
weiß, auf Schimmeln und Apfelschimmeln die Leibgardeeskadron, vier
berittene Hoftrompeter mit silbernen Fanfaren, vier Edelknaben,
Zöglinge von Kalksburg, Truchsesse, gräfliche Kämmerer als
Offiziere ihrer Kavallerieregimenter, in Karossen des Rokoko die
Geheimen [bookmark: page259]259 Räte. In neun Hofgalawagen sechsunddreißig
Kardinäle und Bischöfe, begleitet von je zwei Klerikern mit den
silbernen Krummstäben. Es läutete, die ungarischen Bauern duckten
sich im Regen zu Boden. Golden blinkte aus einer mit acht Rappen
bespannten, goldenen Glaskutsche die Monstranz von Mariazell; vor
dem Allerheiligsten knieten der Kardinallegat und der
Fürsterzbischof von Wien. Süßlicher Weihrauch umschleierte die
Szene; in den Händen der Kleriker brannten Fackeln. Acht Lippizaner
zogen die Karosse des Kaisers. Der Einundachtzigjährige,
zusammengesunken in der weißen Generalsgala, nickte durch das
Fenster hinaus. Aber links von ihm straffte sich despotisch der
Erbe des Throns, Franz Ferdinand. Die Hufe der acht Lippizaner
klapperten auf den Steinquadern unter dem äußeren Burgtor.
Arcièren-Leibgarde kam, ponceaurot und goldbordiert, weißes
Büffelhaar an den silbernen, vergoldeten Helmen, ungarische
Leibgarde, Reiher an den Kalpaks von Iltis, in roten
silberverschnürten Attilas und Hosen, Pantherfelle um die
Schultern, Sporen an den gelben, versilberten Czismen, mit
gebogenen Säbeln. Ein Echo vom Schweizerhof brach sich auf dem
Heldenplatz und am neuen Trakt. In der Burgpfarrkirche, nicht im
Freien, wie es angekündigt worden war, las vor der Apostolischen
Majestät und dem Erben der Kardinallegat die Messe des
Hochamts.

		Nachher ging Schandera in der Augustinerstraße, wie gelähmt, von
der Nässe durchrüttelt. Er begriff: auch dies war ein Schauspiel
vor dem Sterben. Am Josefsplatz fuhren unter wildem Geschrei der
Bediensteten die Equipagen und Automobile durcheinander, in denen
die roten und violetten Würdenträger der römischen Kirche und
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der Monarchie ihre vom Regen strapazierten Kostüme eiligst bargen.
Er wollte nach der Dorotheergasse und dem Graben. Da sah er vor dem
Palais Pallavicini Manja, dürftig und schattengleich in ihrem
perlgrauen Cape von Krakau. Eine Limousine drängte ihn gegen das
Trottoir. Ein Wachmann hielt ihn, als er fast gegen den Kotschützer
rannte. Als er aufblickte, war Manja oder ihr ungewisses Phantom
geflohen.
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		Am sechzehnten September traf er in Prag ein. Die Wohnung am
Riegerkai hatte er nach dem Kontrakt bis zum ersten November, dem
Vierteljahrstermin. Er prallte zurück, als er sie aufsperrte, so
vernachlässigt war sie. Doch es war ein Unding, noch irgend etwas
zu ihrer Instandsetzung zu tun. Die Hausmeisterin, die Prokupek,
hatte die Zeit benutzt, um die Daunen der herrschaftlichen Betten,
die sie sich für ihre Kammer nahm, mit schlechten Federkielen zu
vertauschen. Er redete nichts zu ihr; sie und ihr Mann mißachteten
wohl den Narren, der ihnen Reinigungsgeld zahlte. In einer Ecke
lagen Ljubas und Eriks Bilder. In einer Truhe Ljubas Briefe, ihr
ausgefallenes Haar, ein Taschentuch von ihr; ihre Ohrringe fehlten.
Schandera ging an den Abenden den Kai entlang, hin und her vor der
Schitkauer Mühle. Durch das der Gardinen beraubte Fenster des
Balkonzimmers leuchtete die einzige Lampe, die er noch gebrauchte,
eine Petroleumlampe. Er vergaß sie zu löschen; und um die Flamme
war ein Rund wie von Eisblumen. [bookmark: page261]261

		Er hätte mit der Versteigerung in seiner Willenlosigkeit
gezögert. Eine Bankschuld, mit der er nicht mehr gerechnet hatte,
zwang ihn dazu. Der Auktionator erschien. Die Taxen für die
unmodernen Möbel waren niedrig. Anzeigen in den Blättern verhießen
die Einrichtung der Künstlerin L. G., dann auch ein gelbes
Plakat am Haustor. Interessenten besichtigten sie. Jedoch nur ein
paar Trödler der Gilde, aus der Michaelsgasse, der Melantrichgasse,
dem Schwefelgäßchen boten bei der Auktion, zu abgemachten Preisen.
Sie schleppten die Teppiche fort, den Empiresalon, den Flügel, die
Schränke des Schlafraums, alles, was Ljubas Eigentum gewesen war.
Schandera wurde Zeuge, wie Stück um Stück ihres gemeinsamen Daseins
abbrach. Der Auktionator sagte: »Eine beschädigte Truhe von
Polisander.« Mit Mühe rettete Schandera den Inhalt in einen
Koffer.

		Aus der leeren Wohnung zog er nach Karolinenthal zu der
Palkoska. Ihr Sohn war jetzt Monteur in Belgrad und schrieb ihr
Briefe über den slawischen Freiheitskrieg. Die Palkoska bekannte
sich zum Antimilitarimus. In Königgrätz hatte, wie vor drei Jahren,
Infanterie zur bosnischen Grenze einwaggoniert werden sollen. Die
Frauen aus den Fabriken hatten sich vor der Kaserne zu einer
undurchdringlichen Kette vereinigt. Der Oberst hatte eine Salve
geben lassen, die Auditoren taten in einem langen Prozeß das
übrige. Die Palkoska wurde mit der Vormundschaft über ein
zehnjähriges Mädchen beauftragt, das Kind ihrer durch eine Patrone
getöteten Schwester, die blonde Andula. Sie kam am ersten Oktober.
Im Kaizlpark spielte sie, in dem die Invaliden saßen. Schandera
beschenkte sie, in der Erinnerung an Erik; sie dankte niemals. Die
[bookmark: page262]262
Kranke mit dem schwarzen Gesichtsschleier hatte man abgeholt.
Wieder plärrte vor dem Haus ein Werkel den Walzer der Musette. Es
war ein Haus der Namenlosen, vom Keller bis zu den Mansarden.
Schandera verließ es heimlich, nachdem er bei der Palkoska für vier
weitere Wochen den Mietzins erlegt hatte. Er übersiedelte nochmals
in die Hibernergasse, in das Europa, und nochmals schrieb er auf
den Zettel: Dr. Schauer. Es war der erste Abend einer zweitägigen
letzten Frist.

		Auf dem Wenzelsplatz standen im Regen Tausende vor dem
Zeitungsgebäude, vor den dort befestigten Abzügen von Depeschen
über die Kämpfe bei Kirkkilisse. Auf einem turmhohen Gerüst
klatschte ein Transparent von Leinwand. Das Licht eines
Scheinwerfers zuckte, sprang ab und behauptete sich. Die Menschen
buchstabierten, ratend, dann in dem Enthusiasmus der Gewißheit, die
Türken unter Abdullah Pascha seien auf Bunar Hissar zurückgetrieben
worden. Und ein anderes Bulletin flackerte: Sieg der Serben bei
Kumanovo. Die nationalen Lieder wurden angestimmt. Frauen mit
Armbinden, mit dem weißen Kreuz in rotem Feld, dem Abzeichen des
Slovansky Klub pro ranené jihoslovany, sammelten für die
Verwundeten. Schandera las: »Im slawischen Süden sind nach
fünfhundert Jahren Rächer und Befreier aufgestanden, die, wie einst
ihre Väter, ihr Blut für ihre Nächstenliebe, für die Freiheit des
Herrn und für die teure slawische Sprache opfern. Tschechisches
Volk, von alters her Verteidiger der Leitideen von Menschlichkeit
und Brüderlichkeit, eile den ringenden Brüdern zu Hilfe! Zeige dich
in diesem geschichtlichen Augenblick des Vertrauens und der
Verehrung des gesamten Slawentums [bookmark: page263]263 würdig!« Die weißblauroten
Fahnen des Sokolkongresses wehten bis zu dem aus der Tiefe
umloderten Nachtgewölk.

		Schandera schlief auch diesmal nicht. Staubsauger rasselten im
grauen Morgen unter ihm mit Kreiselgeräusch und winselten mit
Sirenengeheul. Er fuhr hinaus nach Wolschan. Die polierte Platte an
Eriks Grab war von einer grünen Pilzschicht überwachsen; seine
Hände wischten sie ab. Das Grab Ljubas versteckten die beiden
Taxusbäume, die man gepflanzt hatte; der braune Obelisk senkte sich
schon nach links. »Ljuba Gjalska Šanderová, člen národného
divadla«, war die Inschrift. Das dritte Wort, Schanderas Namen,
hatte irgendwer mit Mennigstrichen besudelt. Das Gitter war
verkrümmt. Ein zerbrochenes Ölfläschchen lag da und ein einziger
Kranz, der Kranz, den er im August gebracht hatte, an Ljubas
Geburtstag. Die Blüten waren in den Rasen niedergestampft, noch
weiß gezackt, mit gelblichen Sternen. Aber unter seinen Fingern
lösten sie sich in Schleim auf. Das Monument der Trauernden an der
Kiesallee war noch erschütternder in seiner Maskenhaftigkeit, der
Ruf des Glöckchens über den Friedhof noch heiserer. Einem Krüppel
am Tor gab Schandera das Silbergeld aus seinem Portemonnaie.

		Um acht Uhr war er am Riegerkai, vor seinem gewesenen Hause.
Prokupek schaufelte Kohlen. Der Schlüssel, den Schandera nicht
abgeliefert hatte, war nun entbehrlich. Niemand begegnete ihm auf
den hunderten von Stufen. Über seiner Wohnung, im Dachgeschoß,
hatte ein Dienstmädchen eine Tür zum Boden nur angelehnt. Nur
angelehnt war die zu der Waschküche. Sie hatte ein [bookmark: page264]264 Fenster,
vielfach größer als die Luken daneben, mit dem gotischen Spitzbogen
der Fenster in den Etagen, dicht unter den Wasserspeiern. Das
Bleirohr, bis zu dem Schandera sich hätte schwingen können, endete
in eine der Teufelsfratzen von Notre Dame. Er neigte sich über die
Fensterbrüstung. Am Rechen des Wehrs staute sich die Flut der
Moldau. Die Kathedrale auf dem Hradschin verdunkelte sich, der
Kinskypark, der Petřin.

		Tot war die Stadt mit allem, was er durchlebt hatte. Doch nun
sah er gerade unter sich das Trottoir. Wie an jenem Septemberabend
glaubte er, in derselben Ebene mit der Straße, zwischen den müden
Passanten zu sein. Und lächelnd, als habe er einen glücklichen
Einfall, trat er in das Bodenlose hinaus. [bookmark: page265]265

		 

		 

	