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		[bookmark: page6] [bookmark: page7] [image: F]Fünf Jahre war Michael in Rußland
gefangen, hatte vielerlei Landstriche zwischen Warschau und dem
Ural gesehen, hatte beim Bahnbau gearbeitet, konnte Stellmacher-
und Schmiedearbeiten verrichten, wußte im Bergbau Bescheid und
hätte als Meister einer Gerberei gut die Prüfung bestehen können.
Aus einem schmächtigen Burschen war, in der langen Zeit des Krieges
und der fast ebenso langen Gefangenschaft, ein von dem harten Leben
braungebeizter Mann geworden, ein zergrübelter Kopf, ein
vortrefflich organisiertes und kerngesundes Muskelsystem. Seine
Kleidung hing zwar in Fetzen vom Körper herab, das Schuhwerk hatte
er sich aus Holz und Fell selber verfertigt, sein Gesicht war mit
einem widerspenstigen Bart bewachsen; die Augen aber warfen eine
urgesunde Glut, in der Stimme lag Festigkeit und in einem Gurt auf
dem nackten Leib trug er mehr denn sieben Pfund Silber und
Gold-Erz.

		An einem regnerischen Septembertag holte ihn die Mutter vom
Bahnhof ab. Erkannt hatte sie ihn nicht als er aus dem Zug stieg
und die Wartenden der Reihe nach musterte. Erst als seine Stimme
mit der tiefen Erschütterung der Freude in ihr Gesicht
hinüberschlug und der noch jedes Herz bezwingende Ruf: »Mutter« ihr
Blut mit der Gewalt eines Sturmes durchbrauste, da erst legte sie
ihren Kopf an seine Brust und fühlte die Erde unter ihren Füßen
fortgeschwemmt werden von den Erlebnissen des schönen Wiedersehens
in den Wohnungen der Seele. Sie verließen den Bahnhof erst, als
kein Mensch mehr in der Halle war und vergaßen, einen [bookmark: page8] Wagen zu nehmen. Sie
schritten wie im Traumwandel durch die von gelbem Schmutz
überschwemmten Straßen. Michael riß sich erst los aus dem fast
bräutlichen Ineinander, als der Hund an dem Gitter des väterlichen
Hauses emporsprang und mit Gewalt an den Eisenstäben rüttelte. Die
Mutter beruhigte den Hund und meinte zu Michael: »Wie sollte Dich
das Tier auch noch kennen, mein Sohn. Sieben Jahre reichen aus, um
auf einem Leichenstein Moos anzusetzen, die Schrift unleserlich zu
machen und das Gedächtnis an einen Toten auszulöschen«.

		Nun aber Michael den Vorgarten betrat und den Hund scharf in die
Augen nahm und seine Hand durch das Fell kämmte, ging ein scharfer
Ruck durch die Instinkte des Viehs, ein leichtes Winseln löste sich
aus und schwoll zu herzhaften Freudenlauten an. »Na siehst Du,
alter Pollux, das bin ich! Ich … dem du immer so froh
nachgesprungen bist … Ich … und kein Gespenst und auch
kein böser Dieb!« Und er neigte sich zu dem Hunde herab und gab ihm
die Wange eine Sekunde lang hin.

		Die Mutter schüttelte zuerst ungläubig den Kopf, fügte sich aber
bald der Mitfreude bei. Und dann traten sie zusammen in das Haus
und Michael nahm die erste Mahlzeit in den väterlichen vier Wänden
ein, so wie er ging und stand. Am andern Tage aber war aus ihm ein
vornehm aussehender Bürger geworden, der über den Hof zur Fabrik
schritt, als sei das schon Jahre lang so gewesen, der im Kontor mit
Ehrfurcht empfangen wurde und, von den Arbeitern an den
Bandwebstühlen, fast wie ein sagenhafter Prophet.

		[bookmark: page9] Schnell
fügte er sich dem Rädergang des Betriebes ein und entlastete den
steinalten Prokuristen, der (nach dem Tode des Vaters im ersten
Kriegsjahr) der Fabrik vorstand und ihr ein treuer Diener in
härtesten Zeiten gewesen war. Er saß mit diesem unverrückbaren
Pflichtmenschen bis in die späte Nacht hinein bei den
Geschäftsbüchern. Ließ sich gern belehren und gab Ratschläge. Früh
war er wieder der erste im Betrieb, war bald im Lagerraum, bald im
Maschinensaal, sah den Packern auf die Finger und schwitzte mit den
Heizern vor den Kesselfeuern.

		Fast drei Monate mutete er seinem Körper diese ungewöhnlichen
Härten zu, nahm die Mahlzeiten ohne jedes Behagen ein und sah erst
jetzt, daß im Haushalt der Mutter eine jugendliche blonde Frau als
Stütze sich nützlich machte, und daß ihre seltsame Zurückhaltung
irgend etwas Seelenhaftes war, das er vorerst nicht begriff.

		Sie hieß Gabriele und war in der Zwanziger-Mitte, weitläufig
verwandt mit diesem Hause und von der Mutter gern aufgenommen in
den Tagen, da der Sarggeruch des Hausherrn noch in den Zimmern lag.
Auch sie hatte einen Toten zu beklagen, der ihr näher stand
als des Hauses Herr. Es war ihr Verlobter und jetzt irgendwo in der
Türkei verscharrt. Sie war zudem eine Waise, lange Jahre im Dienst
bei fremden Leuten gewesen, ihres ruhigen Wesens wegen gern
gelitten und belobt und häufig von jungen Männern umschwärmt. Der
Tod ihres Verlobten hatte ihr Innen noch um einige Schatten stärker
verdunkelt, ihren Glauben an das Gute in der Welt noch mehr
erschüttert und in den Augen [bookmark: page10] eine tiefe Spur von der Vergänglichkeit
aller Dinge hinterlassen. Hier in dem Hause, an der Seite der
gütigen alten Frau, hatte sie es gut, bekam das Gefühl der
Abhängigkeit nicht zu schmecken, brauchte keiner Laune
Blitzableiter sein, keines Verfolgers billiges Wild und durfte sich
fühlen, als wäre sie von Gott selber hier eingepflanzt worden in
ein heiliges Gnadenreich.

		An dem Tage, da Michael groß und wanderbraun aus der langen
Gefangenschaft zurückgekehrt war, und sie ihn vom oberen
Flurfenster zuerst in die Augen bekam, zersprang etwas in der
Brust, das noch wie eine ganz feine Saite durch ihr Herz gespannt
war. Vielleicht war es die Hoffnung auf das Wiederkommen des
Verlobten. Denn wenn die Mutter abendlange von der Rückkehr des
Sohnes sprach, zu einer Zeit noch, als man ihn unter den Opfern des
Schlachtfeldes wähnte, da setzte sie das Bild dieses Sohnes um in
die hauchnahe Gestalt des Verlobten und trug mit der Mutter alle
Kümmernis, alle Tränen, jeden Hoffnungsschimmer auf ihre Weise. Und
wenn sie den Namen Michael vor der Mutter aussprechen mußte, so
meinte sie eigentlich einen anderen Namen, der vor den weißen
Scheiteln der alten Frau nur nicht laut werden durfte. In dem
Augenblick aber, da Michael in die Wirklichkeit trat, Fleisch und
Bein und Gang und Stimme war – da zerfloß der Schatten, der ihre
Seele mit dem Erinnern an ein gewesenes Einst zart belaubte, da
sprang die hauchdünne Saite der stillen Frohheit in ihrem Herzen
und das Leben war doch so hart, wie es die Wirklichkeit hämmerte
und sich zu einem grausam engen Ring um dieses [bookmark: page11] Frauenleben spannte. In den
ersten Wochen hatte Michael Furcht, die Mutter zu befragen, was
Gabriele eigentlich in diesem Hause zu bedeuten habe. Er dachte
dabei natürlich nicht an die Obliegenheiten, die ihr zugewiesen
waren; er meinte nur die Bedeutung, die hinter den geschäftlichen
Dingen der Wirtschaft aufgebaut war, an das Verwandtschaftliche, an
das Herzgemeinsame dieser im Alter so unterschiedlichen Frauen
zueinander. Denn es war ein Erhabensein in Gesprächen unter der
Abendlampe, wenn sie bei Handarbeiten saßen oder Gabriele aus einem
Buch vorlas, über ihre Körper gewölbt. Ihre Augen lagen in
Innigkeit ineinander und jeder tat dem anderen eine stille und das
Letzte begreifende Freude an.

		Zu Michael war Gabriele noch immer in einem gewissen kühlen
Abstand geblieben. Ihm tat sie alle Dinge wie eine geduldete
Fremde, wie auf Befehl, obgleich ein solcher aus seinem Munde nie
zu ihr hingefahren war in dem Ton: »Du mußt, weil ich Dich bezahle
und dafür auch zu befehlen habe!« Sie lächelte selten in seiner
Gegenwart und wenn er sie überraschte bei einer frohgemuten
Erzählung mit der Mutter, errötete sie allemal so jungfrauenhaft
zart und tief, daß ein Schauer über seinen Körper lief und eine
seltsame Melodie in ihm zurückließ … eine Melodie, die ihn an
die schwermütigen Gesänge der Wolgabauern erinnerte, an das
Schlaflied einer Kirgisin, an den Gesang der schwarzen Abend-Amsel
im Schnee.

		Eines Abends, da sie nicht im Hause war, faßte Michael nach
mehrmaligen Anläufen doch Mut und [bookmark: page12] bedrang die Mutter, um über Gabriele
das zu erfahren, was er zu wissen begehrte. Da sah ihn die Mutter
lange an, bewegte die Lippen ein paar Minuten wortlos und bog sie
dann in ein leicht verhaltenes Lächeln hinüber und sagte: »Wenn Du
einmal Dich dazu aufgerafft haben wirst, daran zu denken, mit
welcher Frau Du Dein Leben teilen möchtest, dann wird Dir
vielleicht auch mein Rat nicht absonderlich erscheinen. Und ich
glaube, daß ich Dir gut rate, wenn ich sage: Gabriele wird sich
Deinem Leben so zugesellen, als wärst Du mit ihr ein Stück in die
Breite und Höhe gewachsen. Sie hat viel Schweres erfahren und lebt
nicht mit dem Oberflächlichen in der Welt. Wenn man seine Töchter
auswählen könnte aus einer Schar erwachsener Mädchen, dann würde
ich keine Sekunde zögern und Gabriele anerkennen als Blut von
meinem Blut, und Gedanke von meinem Gedanken.«

		Da reichte Michael der Mutter wortlos die Hand, sah tief in ihre
Augen hinein und ging hinaus. Oben in seinem Zimmer sperrte er das
Fenster auf und sah in das Dunkel hinaus, das Sterne trug und den
schweren Geruch des Spätherbstes. Er begann tief nachzudenken und
baute das Bild Gabrieles aus lauter kleinen Gedankensteinchen vor
seinen inneren Augen auf, bis es dastand in Lebensgröße und aussah
wie das Mosaik eines Madonnenbildes in mittelalterlichen Kirchen.
Er faltete in Einfalt die Hände und löste sein Herz los und füllte
es an mit dem helldunklen Licht, das von dem Bildnis ausging. Und
sprach vor sich hin, noch nicht ganz entschieden zwar, aber mit dem
tiefsten Willen [bookmark: page13] dazu: Du könntest Recht haben, Mutter …
vielleicht ist Gabriele die, die ich noch nicht gesucht habe, aber
die ich finden werde wenn ich sie suche.

		Von diesem Abend an suchte er Gabrieles Gesellschaft mit
Inbrunst, doch ohne Gier. Er kam jetzt früher aus dem Betrieb in
das Haus zurück, las die Zeitungen im Wohnzimmer, suchte Gabriele
in Gespräche zu ziehen indem er fragte, was ihm, dem lange von der
Heimat Fortgewesenen, nicht geläufig war auf den Märkten, im
Parlament, in der Mode und in den Bezirken des künstlerischen
Lebens. Er schob dann und wann eine leichte Betrachtung über das
neue Rußland ein, das er gesehen hatte, und das in seinem
Bewußtsein lag wie ein riesenhafter, in der Zeit hinein
verwitterter Garten mit ungeheueren Schätzen an Baum, Tier, Frucht
und Erdreich. Gabriele gab willig Antwort, wußte in vielen Dingen
sehr sicher Bescheid, urteilte gerecht und nahm nie auffällig
Partei. Sie hörte, wenn er von Erlebnissen der Gefangenenjahre
sprach, mit tiefer Aufmerksamkeit zu, tat Seufzer aus Herzensgrund
herauf, so er Leidvolles berührte, und hatte das Lächeln einer
gütigen Herbstabendsonne, wenn er von freudigeren Dingen erzählte.
Es wurde nach und nach Gewohnheit, daß er ihr, wenn er hinaufging
sich schlafen zu legen, die Hand gab und gute Ruhe wünschte. Die
Mutter sah solcherlei Berührung mit heimlich gelächelten Tränen und
bedachte sich, daß ihr Wunsch langsam aufreifte zur Frucht und zu
einem gottwohlgefälligen Ende. Mit diesem Gedanken schlief sie auch
an einem regnerischen Februartag im Lehnstuhl ein [bookmark: page14] und wachte nicht mehr auf.
Es war genau an dem Tag, da Michael acht Monate im Hause wieder
schaltete und sich auf den Frühling in der Heimat freute.

		Gabriele trauerte mit ungemeinem Schmerz um die Mutter Michaels
und geisterte in diesem Leid wie ein Schatten durch die mit Schmerz
und Einsamkeit angefüllten Räume. Michael war anfangs noch zu sehr
mit sich beschäftigt um nach Gabriele so auszuschaun, daß er
gewahren konnte, was in diesem Mädchen zerbrochen war. Sie besorgte
mit zwei Dienerinnen das Haus, als wäre keine Lücke in den
täglichen Geschehnissen geschlagen. Ja, um Michael war noch eine
gütigere Wärme gebaut, als in jenen Tagen, da die Mutter sich um
ihn sorgte und ihn hegte.

		Mit den Wochen fand Michael das Gleichgewicht wieder, das
Unternehmen, dem er nun ganz allein verantwortlich vorstand,
brachte seine Denkungen in die Bahnen des Realen zurück und nach
und nach verdichteten sich die Gedanken an Gabriele zu einer ganz
bestimmten Frage, die allerdings noch nicht so stark war, daß sie
ausgesprochen werden mußte um alles in der Welt. Er suchte nach
einer Gelegenheit, die es ihm in den Mund legen würde, ohne daß
eine besondere Absicht auffällig dahinter stand und fand sie lange
nicht. Ein paarmal an den langen Abenden schien es so, als sei die
Stunde endlich reif geworden, immer aber hakte sich ein
Zwischenfall ein, der ihn verwirrte und sein Herz stumm machte.

		Gabriele merkte den Kampf, der durch sein Gefühl zitterte, mit
einem dumpfen Grollen nach Luft, Blitz [bookmark: page15] und Entscheidung. Sie tat aber nichts,
um der Stunde jenen Klang zu geben, der ein Aufjubeln hätte sein
können, eine Befreiung, eine endliche Erlösung aus dem Zwielicht
dumpfer Gefangenschaft. Ihre Schwäche, denn nur eine solche blieb
sichtbar, war die leichte Verwundbarkeit einer feinen Natur. Sie
fürchtete, obwohl sie von Michael solches nicht erwartete, eine
grobe Handlung, ein tödliches Wort, ein Gift, für das sie keine
Gegenmittel bereit haben würde. Und aus dieser Furcht heraus
vereitelte sie manches, was eine gute Tat hätte auslösen
können.

		Schließlich kam Michael doch ein Zufall zu Hilfe. Denn das
Quartal war zu Ende; und da er mit Gabriele die Gelder des
Haushaltes verrechnen mußte, und den Dienerinnen den Lohn zahlen,
durfte es auch nicht ausbleiben, daß er das Materielle, womit
Gabriele diesem Hause verpflichtet war, zu berühren hatte. Gabriele
holte aus dem Nebenzimmer den Brief, den Michaels Mutter ihr
geschrieben hatte, als sie als Stütze ins Haus kommen sollte. Hier
waren alle die Bedingungen klar und sauber aufgezeichnet und auch
die Summe genannt, die sie als Entgelt zu beanspruchen hatte. Der
Satz war im Verhältnis zu der Bezahlung der beiden Dienerinnen zu
gering, so daß Michael, nachdem er das genau bedacht hatte,
Gabriele eine Summe anbot, die ihm als gerecht und notwendig
erschien.

		Gabriele sah Michael mit einem tiefen Erschrockensein an,
schüttelte den Kopf und weigerte sich, dem Angebot ihr »Ja« zu
geben. Sprach, daß sie ihre Aufgabe in diesem Hause doch anders
aufgefaßt hätte, als er sich das so denke, daß sie nicht
hergekommen sei um Reichtümer [bookmark: page16] zu sammeln und daß sie alle ihre Wünsche, die
sie für sich gestellt hätte, mit dem bestreiten könne, was ihr
seine Mutter ausgesetzt habe an Taschengeld.

		Michael wurde nun unsicher, fühlte, daß er irgendwie daneben
gegriffen habe und daß etwas Peinvolles zwischen Gabriele und ihm
aufgegangen war. Er lenkte nun das Gespräch ab, kam auf die
Dienerinnen zu sprechen und meinte, ob es nicht ratsam sei, noch
ein drittes Mädchen hinzuzumieten.

		Aber auch dieses lehnte Gabriele bestimmt, ja, beinahe schroff
ab. Jetzt graute lange ein Schweigen im Raum; die Minuten hingen
tatenlos ineinander gebunden, hinausreichend ins Uferlose. Die Zeit
stand fast still. Hände rührten sich. Augen sahen aneinander
vorbei. Und plötzlich fiel von Michaels Lippen der Name »Mutter« in
die Stille, langhinhallend dehnte sich der Ton, griff, wie nach
einem Ast zurück in das Schweigen, aber die Antwort, die von den
anderen Lippen hätte kommen sollen, blieb liegen auf trockener
Oberfläche. Und die Tonwelle zitterte in ein wehmütiges Rieseln
hinüber.

		Fern war jeder Zarthauch. Von den großen Tulpen in der Vase
fielen zwei Blätter herab auf die braune Tischplatte und spiegelten
sich in der Politur wie in einem schwarzen, tiefen Wasser.
Versteckte Tränen brannten in den Gedanken Gabrieles, sie atmete
schwer, um den Widerstand aufzubringen. Auch Michaels Gedanken
fielen zurück, die Schwäche entspannte die Muskeln und der Raum
legte sich wie ein düsteres Gefängnis herum.

		[bookmark: page17] Nun
hoben sie beide ihre Körper aus den Sesseln, mühsam wie überschwere
Gewichte. Immer noch suchten der Augen lichte Punkte aneinander
vorbei. Nur die Hände wollten sich treffen, zitterten dem Druck von
Fleisch auf Fleisch mit Bangnis entgegen. Es half nichts.
Gegeneinander anstürmend fanden sich wieder die Stimmen zu einer
Brücke; es waren gleichgültige Redensarten, aber doch von einer
Wärme beseelt, die weiter wollte und endlich auch wieder dorthin
mündete, woher sie ausgegangen war, ehe das Eis dieses Schweigens
die Oberhand gewonnen hatte.

		Hier in der Bangnis zwischen »Ja« und »Nein« kam Michael doch
nicht zu der Frage, die durch seine Seele pulste, aber mit
Ungefährem belud er sie und versuchte etwas gut zu machen, was doch
im Grunde nicht böse gewesen war. Nun merkte Gabriele auf, erriet
das Ziel, sah das sternhafte Glänzen in Michaels Augen und füllte
sich damit an. Jetzt gab es kein Entrinnen. Jetzt mußte sie sich
entscheiden. Und da holte sie tief Atem, setzte sich und warf die
Augen auf die beiden weißlichen Tulpenblätter auf der Tischplatte
und ließ sie dort und begann mit scharfen Gedanken in sich zu gehen
–: daß er, der mich mit der reinsten Inbrunst des Herzens lieb hat,
nichts Gemeines und Unredliches mit mir vorhaben wird, ist außer
jedem Zweifel. Er sieht mich so sicher an, wie man eine Frau
ansieht, die schon ein Stück Seele vom Mann geworden ist. Er weiß
auch, daß ich nicht mehr besitze wie das, was außen an mir ist, und
was innen aufgespeichert ruht. Er weiß auch, daß es nur der Abstand
in Zahlen realen Besitzes ist, [bookmark: page18] der mich von ihm trennt. Aber schließlich: wenn
er nur ein klein wenig weiter sein Gesicht aufgespannt hätte, nur
etwas tiefer in sich hätte hineinblicken lassen, damit ich das
erfahren konnte, was seine Gedanken endlich meinten, sein Mund aber
verschwieg … dann wäre meine Hand ihm gern entgegen
geflogen … Aber warum hat er das nicht ausgesprochen, er, dem
Furcht doch eine verachtenswürdige Schwäche schon immer gewesen
ist, er, dem Unentschlossenheit doch das Widernatürlichste in eines
Mannes Brust bedeutet! Aber vielleicht ist es ihm nur darum zu tun,
daß ich so bleibe, wie ich bislang durch dieses Haus schaltete;
vielleicht ein wenig mehr, das, was ja von so vielen meines Amtes
gefordert wird, mit Erpressung nicht immer, aber doch begehrt wie
ein dafür bezahltes Muß. Und würde ich wirklich schwärzer sehen wie
es eigentlich gemeint ist, und wenn es wirklich so bleiben sollte,
wie alles war in den Jahren, da seine Mutter noch lebte –: käme
dann in einer gottgewollten Stunde das Gewitter über ihn, ich
könnte wahrhaftig mich nicht verbergen, ich müßte mich den Griffen
des Sturmes beugen, denn viel von seinem Wesen und seiner Güte ist
schon in mein Herz hinüber gesprungen und lebt ein tiefes, einsames
Leben der Hoffnung …

		Sie bedrängte sich immer härter und härter und schließlich kam
der Stolz der Hohen Armut dazu und vermehrte die Widersacher um
eine weitere Gewalt. Und da sagte sie sich endlich, und glaubte auf
dem rechtschaffenen Pfad zu sein: ich muß dieses Haus verlassen. Es
bleibt mir, bei Gott, keine andere Wahl. So [bookmark: page19] oder so kann ich mich nicht
hingeben an seinen Mund. Bin ich seine Geliebte, würde es doch nach
Jahren zu einer gesetzlichen Bindung kommen müssen. Schon der
Menschen draußen wegen, denen er nicht ausweichen kann, wenn ich
auf ihren Zungen ruchbar geworden bin als eine, die ihre Nacht mit
einem Geliebten teilt. Und heiratet er mich heute: würde man
draußen nicht noch drohender mit Fingern auf mich zeigen und
murren: Seht da, dies Weib, das sich mit List und Verführung, und
Gier nach fremden Gut, hineingesetzt hat in dieses warmgehügelte
Nest?! Und wenn dann diese neidgelben Reden heranschlagen an sein
Ohr, und auf den Gutmütigen und Herzensreinen hämmern und hämmern,
verleumden und anklagen und böses Gift gießen –: wo ist der
aufrecht gerechte Mann, dem solches nicht einen Stachel
zurücklassen wird? Einen Widerhaken, der, müht man sich ihn
herauszureißen, noch tiefer sich einbohrt und Schmerzen und
Schwären wirkt?!

		Nein, es ist schon besser, ich gehe, ehe diese oder jene
Häßlichkeit mein Dasein beschattet und eine Luft zeugt, die uns
beide mit dumpfer Kümmernis erfüllen muß …

		Immer gefestigter bäumten sich diese Gedanken, rieben sich warm
und brannten schließlich hell auf. Und der Mund, der es aussprach,
war eigentlich nur ein Trichter, der den Schall verstärkte. Michael
durchfuhr es wie glühend Eisen und einen Augenblick setzte sein
Herz aus, wurde es blutleer in seinem Gehirn. Er sah Gabriele an,
als stünde da der Tod kalt und gräßlich vor ihm. Er bog sich zurück
in schmerzlichem Entsetzen. Er zerbiß sich die Lippen, bäumte die
Brust [bookmark: page20] hoch
und brachte nur das Wort heraus: »Warum Gabriele …
Warum?!«

		»Dieses Warum«, sagte sie mit einer gestrafften Beherrschung in
der Stimme, »dieses Warum bedarf keiner Antwort mehr. Sie haben Sie
selbst ausgesprochen, wenn auch nicht laut zu mir.«

		Michael fühlte, daß jetzt alles Weiterdrängen zwecklos sei; ja,
einen Widerstand aufrufen würde, der über das, was eigentlich
gewollt war, hinauswuchs.

		Da sich Gabriele anschickte, die Tür zu öffnen, reichte er ihr
die Hand und gab ihr den einfachen Gruß der Nacht. Es fiel kein
anderes Wort mehr und Gabriele ging hinaus, ohne sich umzuschauen.
Die Tür, kaum eine Sekunde lang geöffnet, warf einen kalten Luftzug
in den Raum. Michael schritt zum Tisch, ergriff die beiden
Tulpenblätter und zerdrückte sie zwischen Zeigefinger und Daumen.
Kroch tief in sein Ich hinunter und zerlegte es. Dachte: Was habe
ich denn nur Böses getan? Wo und wann ist eine solche gemeine Tat
abgesprungen von mir, daß Gabriele so gekränkt – erschüttert sich
abbiegen mußte von mir? Lag etwas Falsches, Unehrliches in meiner
Stimme? Waren Falten meinem Gesicht eingegriffelt, die Brutalität,
Gier, Gemeinheit und Teuflisches aussagten? Hat sie solches
gesehen? Hat sie solches erfahren? Dann sind Gewalten in mir
mächtig, die ich selber noch nicht verspürt habe. Dann nistet das
Böse schon auf meinem Außen und wird sich durchfressen, sobald die
Widerstände des Unbewußten erschlafft sind … hat sie aber
dergleichen Bresthaftes nicht erfahren an mir, dann kann es
nur [bookmark: page21] sein, daß
eine wesenhafte Liebe zu einem Anderen laut ist in ihrem Herzen und
nicht beschattet sein will von den Ängsten um zufällige
Geschehnisse … Als er schon oben in seinem Zimmer war, und
nach Büchern und Werkzeichnungen griff um sich abzulenken (denn der
Schlaf war abgeglitten von seinen erregten Nerven) sah er über
Dinge, die da in Lettern, Farben und Geräten vor ihm lagen, hinweg
und bohrte sich mit weitsichtigen Augen durch das schwarze Glas der
Fenster. Aber auch da draußen schwebte kein Engel, der ihn hätte
stärken können. Die Sterne hatten keine Lust zu scheinen. Und der
Mond fiel von hinten zwischen die Hügelkuppen mit einem matten,
ärgerlich gelben Licht. Aus den Tälern wälzte sich der Nebel hoch,
drang in diesen Raum hinein, trieb Michael mit den weißen Krallen
des Frostes ins Bett und lag mit dem feuchten glatten Schlangenleib
schwer auf dem unruhig Schlafenden. Gabriele kam am nächsten Morgen
schon reisefertig nach unten; ihre Augen waren blauumrändert vom
Schmerz einer in Qual verbrachten Nacht; doch fand sie eine freie
Haltung und eine sichere Stimme: Michael »Lebewohl« zu sagen.

		Michael stand wie ein in Ketten Geschlagener vor ihr. Aus dem
wühlenden auf und ab seiner formlosen Gedanken wagte sich kein Wort
hervor, das diese Spannung hätte entzwei brechen können. Seine
Augen dunkelten wundbitter und fast schluchzend. Immer noch glühte
das Wort nicht auf.

		Gabriele aber wuchs über ihn hinaus mit aller Kraft. Denn sie
spürte: Braust aus seinem Herzen doch noch der Ruf herauf und wird
laut in diesem Raum, dann [bookmark: page22] bin ich verloren und muß alles tun, was er
begehrt. Und da legte sie in ihr Gesicht eine Strenge, als wäre
jede Sekunde länger weilen in diesem Raum: der Tod. Da schieden sie
wie zwei Menschen, die so blutsverwandt miteinander waren, daß eine
Verbindung der Körper unaustilgbares Verbrechen bedeutet hätte, daß
sie aber um das Seelenhafte, das jetzt zerschnitten wurde, kalt und
grausam bis in alle Ewigkeit hinauf trauern mußten.

		Als die Tür ins Schloß fiel … endlich … oder doch:
warum denn nur?, wankte Michael ans Fenster und sah der Fliehenden
nach, bis sie der Betrieb der Straße aufsog.

		Ein kalter Wind kam von Norden, sprang in das Zimmer herein und
rührte an seine Stirn. Er sah zwei Hälften von sich wegfallen wie
ein zerbrochenes Haus. Er zerbrach und stand zwischen den zwei
Hälften und zerklüftete sich in Trauer: Ich sehe mich gebunden und
mit kaltem Eisen beladen. Und beuge mich noch tiefer zur Erde
herab; demütig schuldig. Denn die Zeit ist nun vorüber, da ich in
Hochmut mich gebrüstet habe, was ich bin und was ich war … Du
hast es erkannt, Gabriele, und laut in mein Gesicht hingeschrien.
Mich bloßgestellt und an den Schandpfahl gebunden.

		Und kommt jetzt der gerechte Richter und kommt jetzt der Henker
und hebt das Schwert: Mit Deinem unberührten Bild will ich
hinsinken, untersinken, in den Augen den Schimmer Deines Gesichts,
in meinen Händen das Gefühl Deines reines Herzens.

		Er mochte eine Stunde und länger so gestanden haben, bis ihn ein
Bote aus der Fabrik anrief und in das harte [bookmark: page23] Mahlwerk des Tages entführte. Und
von nun an raste er wie ein Amokläufer durch die Werktage, saß bis
zum Morgengrauen über Pläne und Fabrikationsverbesserungen gebückt,
sah selten die Straße, noch weniger aber ihren betriebsamen
Lustwandel, ihre Zerstreuungen, Feste und Götzendienste. Die
Sonnenschauer und Blütenwunder des beginnenden Frühling prallten
von ihm ab, er hörte den Hymnus des jungen Grüns sehr wohl aber es
hatte für ihn etwas Mißfarbenes, von allen Seiten schon
Abgegriffenes.

		So gingen die frischesten Monate des Jahres an ihm vorüber, so
bedrängte ihn der Sommer mit Schwüle und Staub, und so begann der
Herbst, der ihm gnädiger war und seiner Schwermut sich
entgegenstemmte.

		Mit dem leisen Fall der Blätter fiel auch seine Trauer ab, der
silbrige Duft, der den Horizont in Unendlichkeiten hinausdehnte,
belebte die Trägheit seines Herzens und machte das Denken für
Entschlüsse reif.

		An einem Vormittag ließ Michael den Prokuristen in das
Privatkontor kommen, beriet sich lange mit ihm (ohne jedoch das
letzte Geheimnis seines Vorhabens preiszugeben) und fand einen
willigen Helfer: Gabrieles Aufenthalt aufzuspüren.

		Ein paar Stunden später, nach dem Mittagessen, stand eine warme
Heiterkeit in Michaels Gesicht, er strich sich befriedigt das Haar
aus der Stirne und dachte: ich weiß, daß ich Gabriele finden werde
und auch das Wort, dem sie sich nicht verweigern kann. Denn jetzt
ist ein breiter Abstand zwischen uns, und jedes ist allein mit
seinem Herzen und seinen Gedanken, mit seiner Sehnsucht [bookmark: page24] und seinen
Aufblicken in das Zukünftige … jetzt wissen wir, daß uns
nichts anderes zusammenbringen kann als die heilige Frühe der
Liebe, ohne Hintergründe, ohne Vorberechnungen. Und wenn ich sie
dann heimgeleiten werde, zurück in dieses Haus, das hundertmal
gerechter ihr Eigentum ist als das meine, soll sie die Wohnung so
aufgebaut finden, wie sie es sich wünschen mußte, da sie in
einsamen Mädchennächten von dem Heiland ihres Herzens geträumt
hat …

		Alsbald begann in dem Haus ein betriebsam-emsiges Umgestalten
der Zimmer; Möbel rückten vom Erdgeschoß in das obere Stockwerk
hinauf, oder wurden den umgekehrten Weg getragen. Die Handwerker
hantierten wochenlang, Schränke füllten sich auf, Teppiche schoben
sich auf jeden freien Fleck der Dielen und die Lampen wurden
verdoppelt. Sogar von außen mußte sich das Haus den Anstrich einer
neuen, freundlicheren Farbe gefallen lassen.

		Den Dienern sowohl, als auch denen, die mit dem Haus in naher
werktätiger, geschäftlicher oder nachbarlicher Verbindung standen,
war es offenbar, daß Michael mit aller Energie zu heiraten
begehrte, und daß die Braut nicht mehr allzufern sei. Sie rieten
mancherlei zusammen, doch niemand mehr dachte an Gabriele. Sie war
vergessen, wie man einen abgelebten, gleichgültig gewesenen Tag
vergißt, verschollen wie der Klang einer Glocke, die man zuletzt
noch in einem hohen abendlichen Wald gehört hatte.

		Wie sehr aber auch der Prokurist sich mühte, Michaels Auftrag zu
erfüllen, Gabriele war in der Tat nicht [bookmark: page25] aufzufinden. Zu den groben
Mitteln eines Detektivs mochte Michael nicht greifen. Er hoffte
immer noch auf den gottbegnadeten Zufall; denn seine Gewißheit war
urstark und nahm immer gewaltiger zu, je tiefer das Dunkel, das
Gabriele einhüllte, mit der Zeit wurde.

		Oft überkam ihn auch eine schmerzliche Schwermut. Und dann
drückte er das Gesicht an die Scheiben und legte seine Gedanken
weit hinaus in die Ferne und murrte mit sich und den bitteren
Geschehnissen des Schicksals. Und schalt sich einen Schwächling.
Und dachte: nun zerfällt mir grau und nutzlos die Zeit. Und ich
sehe zwei Hälften von mir fortstürzen. Und ich greife nach beiden
und stehe gekreuzigt hineingespannt. [bookmark: page26]

		 

		II.

		Als Gabriele den Entschluß gefaßt hatte, das Haus Michaels zu
verlassen, war ihr auch die Gewißheit nahe, daß sie weit …
weit fort gehen müsse, um zu vergessen. Sie war sich aber noch
nicht im geringsten darüber klar, welcher Art Arbeit sie nun
aufnehmen könnte, um wieder zu einem geruhigen Obdach und dem
täglichen Brot zu kommen. Nahe lag ihrem Wunsch, sich eine Stellung
als Sprachlehrerin zu suchen, oder dorthin zu gehen, wo
mutterverwaiste Kinder Zucht und Güte brauchten. Vorerst jedoch
machte sie Rast in Köln, logierte sich in das Heim der
Ursulinerinnen ein und sah Tag für Tag die Familienblätter durch,
die jene Tätigkeit ausschrieben, welche sie sich wünschte. Sie
suchte und schrieb und wartete und suchte und schrieb und wartete
beinahe drei Monate lang ohne zu einem Endziel zukommen. Langsam
begannen ihre Barmittel schon auszugehen und im Betrachten dieser
Betrübnis erwog sie, sich einfach als Fabrikarbeiterin zu
verdingen. Jeden Abend, wenn sie vom Fenster auf die halb
gedunkelte Straße hinaussah, und mit frohem Gelärm die langen
Ketten der Mädchen sich aus der gegenüberliegenden Spinnerei
ergossen, kam es über sie, hinunterzulaufen und sich irgendeiner
anzuschliessen und sie zu bitten, ihr Fürsprache zu sein bei den
Meistern des Betriebes. Eine unsichtbare Hand aber legte sich auf
ihren Willen und hielt ihn zurück vor dem letzten Sprung in ein
Reich, das sie schon nach wenigen Tagen wieder hätte lassen müssen.
Denn was sie in ihrer Not Begehrenswertes sah in dem heiteren
Gewölk des Feierabends jener [bookmark: page27] Fabrikarbeiterinnen, war nicht die Freude
über ein vollendetes Tagewerk. In den beglänzten Gesichtern der
Mädchen spiegelte sich die Erwartung von Tanz und Getümmel auf dem
jenseitigen Ufer des Stroms, wo bei Bier und Tabakdunst an langen
Tischen die Schätze versammelt saßen, Seele und Körper eines
willigen Mädchen-Daseins zu brechen.

		Sie aber war jener kußtollen Lebensbejahung geflohen, weil sie
vor dem Taumel zuerst Seele aufbaute und ihrer Entfaltung mit allen
Fibern zuströmte.

		Die Not aber pochte immer stärker an ihre Gedanken und schon
hatte sie beschlossen, am Wochenanfang den Gang in die Fabrik zu
wagen. Da erschien eines Tages ein Hammerschmied aus dem Bergischen
bei den frommen Schwestern und begehrte, daß man ihm eine gesetzte
Wirtschafterin für einen mutterlosen Haushalt, der drei Kinder
trug, nachweisen möge. Die Schwestern bedachten sich nicht lange,
riefen Gabriele herunter und da sie dem Mann gefiel, und sie auch
nichts Mißgünstiges an ihm wahrnahm, wurden sie in wenigen Minuten
einig und verließen zusammen das Haus.

		Es waren drei Stunden Bahnfahrt von Köln bis zu dem Ort, in
dessen Außenteil des Mannes Schmiede stand. Er hieß Abraham
Benninghoven und trug seine 45 Jahre schon auf dem Buckel. Seine
Gestalt aber war noch kräftig, von mittlerem Wuchs und in seinem
braunbärtigen Gesicht lag die knorrige Massivität der Bergischen
Bauern. Er war grüblerisch, doch nicht verschlossen: wortfest, doch
nicht wortkarg, und in ihm war deutlich sichtbar für jeden eine
verhaltene Frohheit, [bookmark: page28] die im Herzen glühte und nach stetem Frieden
trachtete. Das Wohnhaus lag zwanzig Schritte von der Schmiede
entfernt, mitten in dichtem Buchenwald; die Außenwände mit Schiefer
bekleidet, die Fenster blendendweiß gestrichen und von grünen
Schlagläden umrahmt. Ein schmaler aber leichtfüßiger Bach
plätscherte an dem Haus vorüber, verbreiterte sich auf der Wiese
allmählich zu einem See, und hinter dem gestauten Wasser lag
sogleich die Schmiede mit dem ungeheuren Schöpfrad, das den beiden
Fallhämmern die Kraft zum Werk gab.

		Gabriele lernte diese noch am selben Abend kennen, nachdem sie
schnelle und herzliche Freundschaft mit den Kindern, die acht, zehn
und vierzehn Jahre alt und lauter Mädchen waren, geschlossen
hatte.

		Am Abend bekam sie auch die Gesellen näher und mit
blankgewaschenen Gesichtern zu sehen. Denn auch diese großen
Menschen hatten Mahlzeit und Wohnung im Hause. Man saß zum
Abendessen in einem mächtigen Kranz um den eirunden Tisch und das
schwere Handwerk sorgte für einen gottgesegneten Hunger.

		Gabriele gewöhnte sich bald in dieses Hauses Regel und Ordnung,
fand bei den Kindern willige Unterstützung und wurde von den
Gesellen belobt, die zu ihr aufsahen wie zu einer von Gott
geheiligten Frau. Abraham Benninghoven sah mit Wohlbehagen auf
Gabrieles fürsorgliches Walten, er wurde jung in ihrer Nähe und so
gesprächig bei den Mahlzeiten und den Augenblicken, wo er der
Wirtschafterin Nähe schmecken durfte, daß sich die Gesellen darob
verwunderten. Denn solches Aufblühen in Freude und Munterkeit
hatten sie [bookmark: page29]
bei dem Meister seit vielen Jahren nicht mehr bemerkt. Auch durch
die Nachbargehöfte lief ein Tuscheln und Raten: was wohl mit einem
Male in Abraham gefahren sein mag.

		Abraham Benninghoven war ein von allen Siedlern geachteter Mann.
Sein Wort wog schwer in den Gemeindeberatungen. Bei den Fabrikanten
stand er, seiner ausgezeichneten Arbeit wegen, in hohem Ansehen und
auch die Kirche hatte ihm ein verantwortungsvolles Laienamt
übertragen.

		Gabriele erfuhr dieses in Fetzen aus der Gesellen Mund und
dachte: von dieses Mannes Händen wird auch mir nie ein Unrecht
geschehen. Ich habe zwar höher hinaus gewollt, als ich meinen
Dienst bei Michael aufgab, aber wo wäre ich wohl so sicher geborgen
gewesen?!

		Abraham hatte Gabriele nie nach ihrem bisherigen Leben gefragt,
wußte von ihr nur, was in den Papieren stand, die sie ihm in die
Hand gegeben hatte, um sich für den Dienst auszuweisen, und ermaß
nur an ihrem redlichen Eifer, an ihrer treuen Sorge und an der
gleichen Beständigkeit ihres Wesens, daß sie eine Natur war, die
ernst und erkennend durch das Leben schritt. Er nahm sich vor, mit
dem Pfarrer zu sprechen: auf daß auch er Gabriele prüfe;
ihren täglichen Wandel und ihr inneres Wesen. Und wenn der Pfarrer
dann die gleiche gute Meinung empfangen würde, dann sollte aus
dieser Übereinstimmung heraus der Entschluß gefaßt werden, Gabriele
die Ehe anzutragen. Verlangten doch die Kinder nach einem
mütterlichen Wesen, nach [bookmark: page30] einer Herzenskammer, wo sie die vielen kleinen
Freuden und Leiden ausbreiten konnten, damit gütiges Verstehen
daran teilhabe. Und schließlich war er selber auch noch ein
Mannsbild, das einer einsamen Frau zu geben hatte, was sie
bedurfte, um ein Leben damit in Freude und Geruhigkeit
auszufüllen.

		Gabriele wälzte mit der schweren Arbeit in dieser Wirtschaft
alles Trübe von ihren Gedanken fort und konnte in tiefster Seele
doch nicht froh werden. Denn wenn auch das Denken sich eine Zeit
betäuben ließ –: die Seele litt unter einer frostigen Einsamkeit
und wie Eiszapfen hing es im Blut herab. Sie wurde, obwohl sie es
sich nie eingestehen wollte, das Bild Michaels nicht los aus den
Augen; es schlug in ihr Gehirn hinüber und machte ihre Nächte
unruhig.

		Zuweilen grübelte sie: Wenn Michael mich wirklich mit einer
ernstgemeinten Tat hätte binden wollen an sein Haus, seinen Beruf,
und in der Gemeinschaft mit seiner Seele, dann wäre ihm auch zur
richtigen Zeit das rechte Wort eingefallen. Denn ich allein konnte
ihm doch nicht entgegen gehen, und auch nicht weiter, als ich schon
gegangen war mit meinem Gewissen. Wäre seines Herzens Zuneigung die
gleichen Kreise gewandelt, die mein Verlangen durchlief, dann hätte
er sich aufgemacht Tag und Nacht und unserer Beiden Irrwege
aufgespürt und ein gutes Ende beschlossen.

		Wie sollte ich abstreiten, daß etwas in meinem Herzen
zersprungen ist, seit ich seiner Augen Sterne nicht mehr gebettet
fühle in meinem Angesicht? Im Wachen und Träumen steht der warme
Schein seines Menschentums [bookmark: page31] vor mir, so nahe, daß ich ihn greifen könnte.
Und gebe Gott, daß meine Spur solange verweht bleibt, bis ich
abgeschlossen habe mit dem endgültigen Verzicht. Denn, geschähe es
wirklich, daß er plötzlich vor mir stände und seine Hand nach
meiner ausreckte, und seinen Mund nahe an meinen Mund rücken würde
–: dann müßte ich auf Gnade oder Ungnade mich ihm ausliefern und
eher noch »Ja« sagen, als die Frage, die ich mit »Ja« beantworten
soll, ausgegangen ist von ihm …

		Wenn auch Abraham nicht spürte, welch ein schmerzliches Feuer in
seinem Hause brannte –: die Kinder hatten feine Ohren und
schmiegten sich mit zärtlich ernsten Gesichtern in Gabrieles Leben.
Und sie verstand, was diese Kleinen besorgt und traurig machte,
überschüttete sie mit einer Güte, die also gewaltig selten aus den
Herzen von Frauen brach, die noch nicht kannten, was Mutterschaft
hieß. Sie liebkoste sie mit einer fast brünstigen Heftigkeit und
konnte sie doch nicht los werden und ihnen doch nicht die letzte
Heiterkeit geben.

		Auch die Gesellen lebten in einer seltsamen Scheu zu Gabriele.
An den Abenden nach dem Essen dämpften sie ihr Geplauder, mäßigten
sie ihrer Witze Schärfe, und wenn sie zum Spiel sich niederließen
am Tisch, geschah es ohne Steigerung, Feuer, Fluch und Gezänk.

		Auch solches fiel Abraham nicht auf, obwohl er in früheren Tagen
oft mit einem Donnerwort dazwischen fahren mußte, um das Haus nicht
zu einer Wirtsstube erniedrigen zu lassen von Lärm und Gezänk der
Burschen.

		[bookmark: page32] Seine
Gedanken hingen Gabrieles Fraulichkeit, ihrem Muttertum nach und da
er ein Mann von langsamen, aber schwer überlegten Entschlüssen war,
brauchte er fast 4 Monate, um Gabriele zu fragen, was er schon nach
ein paar Wochen ihres Hierseins von ihr wissen wollte. Dann endlich
war der Sonntag da, da er Gabriele in das kleine Hinterzimmer bat
und ihr mit wenigen eindeutigen Worten, mit einem warmströmenden
Blick die Ehe anbot.

		Gabriele hatte diese Stunde kommen sehen und doch fühlte sie
jetzt, wie langsam ein kaltes Wasser an ihrem Körper hochstieg und
schon bis zum Mund reichte. Sie atmete kurz und aus ihren Schläfen
brach beinahe Blut heraus.

		Da ergriff Abraham ihre Hände und suchte, die Gelenke wie einen
Rettungsring pressend, ihre Augen. Und da sie nun nicht mehr
ausweichen konnte, und eine Antwort geben mußte, nicht irgend eine,
sondern das gotteinfache »Ja« oder »Nein« – – da entschloß sie sich
für das »Ja«. Es kam nicht aus der heiligen Tiefe des Herzens, es
war im Gehirn geboren, vom Mitleid groß gemacht und hatte den Mund
verlassen, ohne Odem von ihrem Odem geworden zu sein. Aber nun war
es doch da und mußte verantwortet werden und hatte ein starkes Echo
gefunden und das freudig aufgehellte Gesicht eines aufrechten und
klar aus der Erde empor gewachsenen Menschen.

		Gabriele machte sich jetzt keine Gedanken darüber, warum Abraham
so schnell aus dem Zimmer geeilt war. Sie fühlte nur, daß sie
allein war und dankte dem [bookmark: page33] Mann, daß er solches über sich hatte bringen
können in einer Gefühlshöhe, wo eigentlich alle Himmel hätten
niederstürzen müssen auf ein Weib, das erwählt war, des Mannes
Hörige zu sein.

		Sie tat ein paar Schritte zum Fenster und sah in den kleinen
Garten hinaus. Sie sah aber nicht die Blumen und auch nicht die
Sonne, die glitzernde Steinchen in das Erdreich fügte. Sie ließ
ihre Gedanken hinausfliegen zu Michael und mußte nun Abschied von
ihm nehmen. Was konnte jetzt noch anderes sein zwischen ihren
Herzen als die Mauer, die gebaut werden mußte vom Verzicht, von der
Trauer zu dem, dem sie sich versprochen hatte, und von der
Gesinnung, die jetzt die Gesetze der Redlichkeit von ihr
verlangten.

		Da alles von Gott ausgeht, so dachte sie, wird es auch aus
seiner Hand gekommen sein, was diese Stunde offenbart. Er wird
sicher mein Bestes wollen, und sollte es selbst zum Bösen gemacht
sein, dann kann es nur eine gerechte Strafe sein, die ich tragen
muß, um rein zu werden zu meiner Seligkeit.

		Noch weiß ich wirklich nicht, was ich dem Mann, dem ich jetzt
angehören muß, zu geben habe außer meinem Leben und der
Weibespflicht, die das Leben auferlegt. Ich weiß aber, daß von
Michael sich das abwenden muß, was ich für ihn bis heute aufgehoben
habe. Nehme ich es heraus von ihm und pflanze es in das neu mir
geschenkte Erdreich, dann liegt es trotzdem nicht an meinen Händen,
ob Brennesseln daraus werden oder fruchtschwere Bäume. Alles andere
muß erloschen sein und Gott wird mir helfen und weiter [bookmark: page34] leuchten zu
seiner Zeit und nach seinem Willen … Sie stand noch immer am
Fenster, und in ihren Augen dunkelte die Last der Gedanken feucht
und tropfte auf das Gesicht.

		Da sprangen, von Abraham hereingeschoben, die drei Mädchen in
die Stube und es war ein holder Dreiklang, der das Wort »Mutter«
umfaßte und drei Paar Arme um die heftig erschütterte Frau schlang.
Kindertränen der Freude mischten sich mit dem Wasser der Trauer und
Güte, das aus Gabriele brach. Und Abraham hob sich empor, schmeckte
Gabrieles Lippen und trug sein Glück wie eine Krone. Gabriele ließ
es auch zu, daß dieser Tag auf eine besondere Art gefeiert wurde,
daß Braten und Wein aus dem Ort herangeschafft wurden und daß sich
das ganze Haus in eine innige Frohheit steigerte. Von den Gesellen
waren nur die drei älteren da, einer von ihnen war ein vorzüglicher
Spieler auf der Zither und so gab es auch, da die Gesellen dieses
Glück dem Meister von Herzen gönnten, einen mit fröhlichen Liedern,
Reden und Trinksprüchen angefüllten Abend.

		In dem Ort, wo man sich von der stillen Gabriele, die in Zucht
und Ehren sich so lange gehalten hatte, viel Gutes erzählte, wurde
Abraham beneidet ob seines Glückes; aber man gönnte es ihm mit
Herzensfreude schon der so lange mutterlos gewesenen Kinder
wegen.

		Bald wurde auch die Hochzeit gefeiert und nun schien alles
vollkommen in diesem Hause. Abraham fühlte Kräfte wiederkehren, die
er längst verschüttet glaubte, sein Äußeres lebte auf, seinen
Sehnen war [bookmark: page35] wieder jugendliche Gestrafftheit gegeben und
die Augen zeigten ein klares Feuer. Überall schon sprach man von
seiner zweiten Jugend, die schöner und höher gewölbt schien, als es
die erste gewesen war. In diesem frohen Erhobensein gab Abraham
nicht viel Obacht auf das äußere Aussehen Gabrieles. Auch den
anderen, die täglich um sie waren, fiel es nicht groß auf, daß sie
blasser geworden war, daß ein leichtes Grau sich in ihre Haare
getupft hatte und in den Mundwinkeln zwei scharfe Striche standen.
Da sie auch früher schon, bei aller Güte und Zuvorkommenheit, mit
den Gesellen nur die notwendigsten Worte gewechselt hatte, bei den
Mahlzeiten nie laut, sondern immer nur Fürsorge gewesen war und
noch dem Geringsten am Tisch Wünsche von den Augen ablesen konnte,
so spürte man nicht, daß ihr Wort seltener erscholl denn
anfangs.

		Nur wenn sie allein war mit den Kindern und alle die kleinen
Sorgen fortküßte von den blanken Stirnen, ging sie heraus aus dem
Zurückhalten den und lachte fröhlich mit den kinderfrohen Herzen.
Und fast immer trat dann Abraham in das Zimmer herein und wurde
warm im Anschauen und Anhören und dankte Gott tausendmal und aus
tiefstem Erkennen, daß ihm diese Frau beschert war.

		Sobald aber seine Stimme sich einfügte in das Geplauder der
Kinder und seine Hand über Gabrieles Haar fuhr, machte sich eine
Kühle frei aus dem Gesicht der Frau und beschlug den Raum. Das fror
auch zu den Kindern hin, und ohne daß sie es eigentlich wußten,
drängten sie sich hinaus.

		[bookmark: page36] Abraham
wurde linkisch, fühlte sich beklommen; und wenn dann auch er ging,
um auf dem Hof nach dem Rechten zu sehen, oder nach der Zeitung
griff und sich schlecht dabei unterhielt, preßte Gabriele ihr
Gesicht an das Fenster und beschattete ihr Denken mit Erinnerungen,
die bis in die Kinderzeit zurück Blatt um Blatt im Buch des Lebens
aufschlugen. Und manchesmal stockte der Atem und die Hände
zitterten.

		Mit solcherlei Zwischenklängen gingen ihre Tage dahin und wurden
Monate und kamen bald zu der Stelle, wo sich ihr Eintritt in dieses
Haus jährte. [bookmark: page37]

		 

		III.

		Michael hatte inzwischen seine Behausung so weit hergerichtet,
daß die Frau, für die aller Neubau hergerichtet war, einziehen
konnte. Stiller und stiller aber war er mit den Monaten geworden
und mußte fühlen, daß ihm die Arbeit nicht mehr so herzhaft
schmeckte, daß die Mahlzeiten, allein an dem Tisch, der für sechs
Menschen groß genug war, eine Hantierung bedeuteten, die wenig Sinn
hatte außer der mechanischen Sättigung, und daß alle Menschen
unterschiedslos gleichgültig durch sein Leben rannen. Ein paar mal
noch erkundigte er sich bei dem Prokuristen nach dem Resultat der
Nachforschung. Man konnte ihm aber von Gabriele nichts anderes
sagen, als daß sie aus der Welt verschollen sei.

		Da nickte er nur mit einem traurigen Lächeln und berief sich auf
den Traum, der ihm schon so oft ein Wiedersehen mit Gabriele
gegeben hatte, fern auf irgendeiner kleinen Insel im südlichen
Meer. Dieses Bild trug er in seine Tage hinüber und freute sich im
Stillen daran und glaubte mit der heißesten Inbrunst des Herzens an
die Erfüllung und das unendliche Umarmen.

		Eines Tages aber fügte es sich, daß ein Fabrikant, für den
Abraham Benninghoven die roh geschmiedeten Beile und Hämmer
lieferte, Michael einen Besuch abstattete, um sich von ihm einen
Rat in einer Exportsache zu holen. Und da ihn Michael in sein
Privatkontor bat und einen Platz auf dem Ledersofa anbot, über
welchem ein Bild Gabrielens an der Wand hing, mußte der Fabrikant
das Bild ansehen und er sah es lange und [bookmark: page38] prüfend an. Und dachte einen
Augenblick scharf nach und fragte dann Michael, ob das wohl eine
Verwandte von ihm sei. Michael nickte; nur um jede weitere Frage
abzubrechen, ehe sie die Spitze bekam, die er fürchtete. Jedoch der
Fabrikant gab nicht nach und meinte: »Warum hat man Sie denn nicht
auf der Hochzeit gesehen?«

		Da bekam Michael einen Stich durch das Herz und starrte den Mann
an und schluckte, und schluckte und brachte es dann endlich
stotternd heraus: »Auf welcher Hochzeit?«

		Da wußte nun der Fabrikant auch nicht gleich, was er darauf
antworten sollte und fragte: »Die Frau, von der dieses Bild ist,
ist doch Gabriele … und jetzt Frau Benninghoven?«

		Da nickte Michael wieder und in seinen Gedanken wurde etwas
laut, das ihn zum Weinen stimmte. Sein Gesicht war mit eins ganz
blaß geworden und tief eingefallen. Seine Pulse aber flogen und
froren und seine Lippen bewegten sich ohne Worte.

		Da erhob sich der Fabrikant und das gab Michael wieder etwas
Kraft und Sicherheit. Er bot dem Mann eine Zigarre an und rauchte
selber krampfhaft und ohne Genuß.

		Nun schob der Fabrikant das begonnene Thema schnell beiseite und
fing an mit Eifer das Geschäftliche zu erledigen. Aber Michael
konnte nicht folgen, gab verworrene Antworten, fühlte im
Unterbewußtsein, daß er nicht bei der Sache bleiben konnte,
ermannte sich schließlich und führte den Fabrikanten zum
Prokuristen, [bookmark: page39] bat um Entschuldigung, da er Kopfschmerzen
habe und vergaß sogar die Grußhand.

		In der Nacht lag er lange wach im Bett und quälte sein Gehirn
und erwog hunderterlei, kam zu keinen Entschlüssen und ging in den
Morgen mit noch schwererer Qual hinein.

		Er setzte sich den ganzen Tag unter das Bild, schüttelte immerzu
den Kopf und wollte nicht begreifen, was doch tatsächlich war und
geschehen im Unabänderlichen. Dachte: wenn Gabriele nur ein leises
Gefühl der Liebe für mich gehabt hätte, wäre diese Heirat nicht so
schnell gekommen, dann hätte sie gewartet, bis ich das Wort
deutlich machen konnte und bis auch ihre Glut gefangen hätte von
seiner Glut.

		Es kann aber, so folgerte er weiter, auch so gewesen sein, daß
sie mich geliebt hat, wie es auf Erden nichts Gleiches mehr gibt
und daß gerade darum ihre Enttäuschung so groß werden mußte, weil
ich, Narr, daran vorbeigegangen bin.

		Immer tiefer bohrte er sich diese Stacheln in das Herz und litt
unendlich dabei und kam nach langen Irrgängen doch zu dem
Entschluß: Ich kann, bei Gott und seiner Gewalt über mein Herz,
nicht anders, ich muß Gabriele vor Augen haben, ihre Stimme in
meinen Ohren fühlen, ihre Füße auf meinen Wegen wissen und ihr Herz
mir zugekehrt. Aber auch nichts anderes verlange ich von ihr, daß
sie mich duldet wie einen Halm, der in ihrem Garten wächst, wie die
Sonne, nach der sie aufschaut, und wie die Mondnacht, der sie ihr
Allein vertraut.

		[bookmark: page40] Und
nun machte er sich auch keine Sorge, wie er sich am besten loslösen
konnte von seinem Werk, ohne es völlig aus der Hand zu verlieren;
wie er es anstellen müsse, um das gleiche Dach, das sich über ihr
Dasein wölbte, auch über sich zu haben; das gleiche Haus zu
bewohnen, dem sie gebannt war, und welcherlei Listen anzuwenden
seien, um nirgendwohin Argwohn zu erregen. Um ihretwillen
nicht.

		Es gab aber eine große Überraschung im Betrieb, da Michael eines
Tages erklärte, daß er auf ein Jahr oder länger verreisen müsse und
vielleicht noch weiter fort, nach Amerika. Er übertrug dem
Prokuristen alle Vollmachten, die notwendig waren; er wußte, daß er
sich auf diesen Alten in jedem Betracht verlassen konnte, er hieß
ihm, in dem Haus den obersten Stock bewohnen und schloß die untere
Etage ab, auf daß niemand das Heiligtum, wo Gabrieles Andenken am
deutlichsten fühlbar war, betreten konnte und entweihen.

		In einen kleinen Handkoffer packte er zwei blaue Werkanzüge und
grobe Hemden, Schuhe und Unterzeug. Und zog sich den abgetragensten
Anzug an und verließ in der Frühe eines Montags die Stadt. Er fuhr
zwei Stunden mit der Bahn und ging drei Stunden, bis zu Gabrieles
Haus zu Fuß.

		Es war ein schmaler und steiniger Waldweg, bergauf, bergab.
Wiesenhänge lagen dazwischen gestreut wie Gärten im Steinicht einer
großen Stadt. Da gingen gefleckte Rinder mit Geläut einher, kein
Hund und keines Menschen Auge bewachte sie. Sie waren so
selbstverständlich in die Landschaft hinein gestellt wie der Fels,
[bookmark: page41] der Baum
und die Grasbüschel. Streckenweise plauderte ein Bach mit dem
hallenden Schritt des Wanderers. Das Wasser war eiskühl und
silberklar. Es tat muntere Sprünge über das Gestein des Bettes,
schäumte, wo größere Felsenstücke sich in den Weg quer legten und
verschwand wieder hinter einer Gesteinsmauer wie vom Boden
aufgesogen.

		Je näher sich der Weg Gabrieles Behausung zuschob, um so
langsamer wurden Michaels Schritte. Eine bleischwere Müdigkeit
lähmte seine Glieder und oft warf er sich in den Graben um zu
pausen.

		Zuweilen polterte ein Fuhrwerk vorüber, einer jener schweren
Kasten auf zwei großen Rädern. Und der knochige und ungewöhnlich
große Gaul belgischen Schlages trug ein mit Messing und bunten
Lederriemen verziertes Geschirr. Der Fuhrmann trabte ein paar
Schritte vor dem Gefährt und pfiff sich ein altersgraues Volkslied.
Alle diese Fuhrleute trugen blaue, mit farbiger Wolle bestickte
Blusen und, wie ein Gildenzeichen, die hohe Ballonmütze aus
schwarzer Seide. In ihrer ganzen Erscheinung waren sie ein Stück
Geschichte dieses Landes, wettergebräunt, klaräugig, aufrecht und
bieder.

		Allmählich schob sich der Weg ins Hammertal hinunter. Der Bach
war miteins wieder da, breiter jetzt und viel sanfter geworden. In
der Luft lag der herbe Duft gärenden Buchenlaubes, denn der Wald
stand urwalddicht zu beiden Seiten und war voller Vogelrufe und
einem orgelhaften Rauschen.

		Zuweilen klang ein helles Eisengeschmetter durch. Im Drei- und
Vierklang. Das waren die Hammerlieder [bookmark: page42] der Schmieden, die in einer Länge von
fast zwei Meilen an dem Bach aufgestellt waren; immer einen
Pistolenschuß weit voneinander entfernt. Aber alle gleich gebaut
aus schwarzem Schiefer und mit kleinen weißen Fensteraugen
darin.

		Als Michael die erste Schmiede vor sich liegen hatte, machte er
wieder Rast, holte tief, tief und oft Atem und sein Herz klopfte
bis in die Schläfe hinauf. So tief berührte ihn das Idyll dieser
althandwerklichen Welt, daß er Gottes Nähe fühlte und die Hände
faltete.

		»Wie seltsam,« sprach er leise vor sich hin, »daß Gabriele sich
diese Stille der Welt auserwählt hat zu ihres Herzens
Nachbarschaft. Hier können Menschen nur leben, die einfältiger
Seele sind, fromm und der Erde in heiligem Erschauern
zugewendet.«

		Er strich mit feucht glänzenden Augen über die Landschaft, sog
in sich von ihrer Ruhe was er nur atmen konnte und glaubte, daß er
alles Staubige, Laute und Aufdringliche der Stadt erst
herausdrängen müsse aus seinem Körper, ehe er dessen würdig sei,
Gabriele zu begrüßen.

		In dieser ersten Schmiede, der Michael nun zustrebte, erfuhr er
die genaue Lage von Abraham Benninghovens Anwesen. Es war noch eine
gute Stunde Wanderung bis dorthin, denn der Weg mußte mit all
seinen Krümmungen erst noch fünf oder sechs andere Gehöfte
vorüberlassen, ehe das Fenster da war, hinter dessen Blumentöpfen
vielleicht das Gesicht Gabrieles sichtbar werden würde in dem
Augenblick, da Michael davor stände.

		Aber nun er wußte, wie nahe er ihr schon gekommen war, verschlug
ihm diese Stunde Wanderung nichts. [bookmark: page43] Froh schritt er aus und glaubte die
Wolken zu überholen, die mit weißen Lichschweifen über den
Baumkronen schwebten.

		Endlich war die Schmiede erreicht, wo aus dem offenen Tor ein
Feuer schwitzte und Abraham Benninghoven wie ein schwarzer Gott des
Eisens am Fallhammer hantierte.

		Michael sah mit aufgerissenen Augen hinein und seine Brust hob
sich zu einem Entschluß, den er fest gefaßt hatte, als gälte es aus
einem schweren Tod in neueres, froheres Leben hinauf zu
schweben.

		Abraham Benninghoven, dem die Arbeit schweißtriefend in den
Gliedern brannte, der noch zwanzig Gesellen bedurft hätte, um die
Aufträge zu bewältigen, wurde mit Michael, den er mit raschem Blick
geprüft hatte auf Charakter, Art und Kraft, schnell einig. Er bat
ihn, auf der Bank vor der Schmiede solange zu harren, bis
Feierabend sei, was keine halbe Stunde mehr dauern würde.

		Michael dankte kurz und ließ sich auf der Bank nieder. Daß ihm
dieser Anfang so schnell gelungen war, wollte er nicht gleich
begreifen. Eine leichte Unsicherheit stieg in ihm hoch und machte
ihn schwermütig. Er sah auf das Wasser, das in zischenden
Schaumstürzen von dem Schöpfrad herab in das tiefe Bett des Baches
sich ergoß und wohl noch ein paar hundert Meter weiter in dieser
weißen Aufregung kochte. Er dachte: so wie man diesem Element eine
Gewalt angetan hat, indem man es zwang, in unwirklichen Bahnen sich
zu bewegen, ein schweres Gewerk in immerwährender [bookmark: page44] Fron zu treiben und den
Menschen dienstbar zu sein nach ihrem Willen – also will uns das
Leben aus unseren Gedanken heben und uns erniedern werden zu
Puppen, mit denen es spielt wie ihm behagt und nicht uns …
Aber das haben wir doch vor dem Element voraus, daß Gott uns Kräfte
verliehen hat, den Kampf mit dem Tyrann Leben aufzunehmen. Nicht
immer wird es Macht über uns haben dürfen; wir sind gemacht, es
nach unserem Willen zu biegen. Und nun bin ich auch gekommen, mich
ihm zu stellen. Bin ich auch nicht Simson … an den Mühlenstein
lasse ich mich nicht zwingen mit blinden Augen. Jetzt gilt es nur:
Gabriele, oder ich! Einer muß sich fügen, nachzugeben.

		Er war so tief mit seinen Gedanken in sich hineingekrochen, daß
er gar nicht hörte, wie plötzlich das Wasser aussetzte, das
Schöpfrad zu überschäumen, damit des Falles Gewalt wie der Hammer
aussetzte und auch auf den kleineren Ambossen das Werk aufhörte.
Erst als die Gesellen in den steinernen Waschtrog die Oberkörper
bogen und den Ruß und den Staub abspülten, merkte er, daß nun die
große Stunde da war und das Erwachen in der neuen, erträumten
Welt.

		Schwerfällig erhob er sich, packte seinen kleinen Koffer. Und da
kam auch schon der Meister Abraham und zog ihn beim Arm auf den
schmalen Fußweg zum Wohnhaus. Die Sonne häufte in Buchenkronen hohe
Feuergarben. Die Vögel rührten ihre Kehlen zum Abendchor und einsam
von einer Bergwiese her lobte eines Hütejungen Schalmei Gott den
Herrn. [bookmark: page45]

		 

		IV.

		Halbwegs vor der Tür kam Abraham die jüngste Tochter entgegen
gesprungen, küßte ihn und schmiegte sich an die werkbraune Rauheit
wie eine lila Anemone. Abraham blieb mit Michael stehen, hob das
Kind freudeglänzend in den heiteren Abend empor, zärtelte über
seine Stirn und setzte es wieder zur Erde zurück. Derweil zogen die
Gesellen frohschwatzend zwei zu zweien vorüber und verschwanden im
Haus.

		Abraham sagte zu Michael: »Dieses hier ist eines von meinen drei
Kindern. Von meiner ersten Frau noch, wollte Gott, mein jetziges
Eheweib schenkte mir noch drei dazu …« Und ein leiser Seufzer
zerflatterte von seinem Munde.

		Michael spürte Blut auf der Zunge und mußte sich abwenden, weil
er fürchtete, daß auf seinem Gesicht etwas stehen könnte, das
niemand sehen durfte.

		Als sie mitsammen in die Stube traten, dampfte das Essen bereits
auf dem Tisch und Gabriele stand aufrecht an ihrem Platz und
wartete auf den Hausherrn.

		Abraham zog Michael jetzt näher heran und sagte zu Gabriele:
»Hier ist ein neuer Geselle; er heißt Michael und soll hinfort an
unserem Tische essen und oben in der Kammer neben der Obstdarre
wohnen … So, und nun lege noch eine Schüssel auf, der Mann hat
eine lange Wanderung hinter sich und er wird sicher hungriger sein
als wir alle zusammen.« Michael setzte zwei, drei Schritte vorwärts
in den Lampenkreis und hoffte, daß Gabriele ihn nun begrüßen würde
mit irgendeinem freudigen Erschauern. Aber sie sah ihn jetzt erst
[bookmark: page46] deutlich
und erkannte ihn sogleich. Und so, als wäre eine Gesteinswand über
ihren Kopf zusammengestürzt – stockte ihr Blut, wich aus dem
Gesicht und weitete die Augen in einem unbändigen Schreck.

		Kein anderer mehr als Michael hatte diesen jähen Wechsel des
Aussehens gemerkt, und da blieb auch ihm das Wort ungesagt in der
Kehle stecken, das er eigentlich hätte laut lassen werden wollen zu
ihrer Begrüßung, zu einem Aufjubeln des Herzens und einer sanften
Musik der Hoffnung. Er kam sich vor wie ein Einbrecher in einem
Totengewölbe, dem sich plötzlich die erwachenden Toten
entgegenwarfen mit verdeckten Gesichtern, auf daß man den Glanz des
Jenseits, der darauf glänze, nicht mit irdischen Augen schände. Und
unwillkürlich schloß auch er seine Augen ein paar Sekunden und
fühlte durch seine Ohren den Ton ungeheurer Meereswogen sausen.

		Da zog ihn von hinten ein Geselle am Rock und nötigte ihn auf
den freien Platz der Bank am untersten Ende des Tisches.

		Auch Gabriele stand eine Weile besinnungslos, ehe sie sich
rühren konnte, um die Schüssel für Michael zu holen. Mit
eingedrückten Knien ging sie sodann in die Küche und blieb dort
länger als es eigentlich nötig war, so daß der Meister schon
ungeduldig aufsah und verwundert den Kopf schüttelte.

		Endlich kam sie zurück, stellte die Schüssel jedoch nicht auf
Michaels Platz, sondern reichte sie dem Gesellen, der ihr am
nächsten saß und ließ das Geschirr durch die lange Kette der
Anderen gehen, ehe es in [bookmark: page47] Michaels Hände kam. Nun erst sprach Abraham
mit tiefer Inbrunst und froher Gläubigkeit das Tischgebet und
segnete die Mahlzeit, schöpfte seiner Frau auf, den Kindern, und
ließ die Schüsseln der Gesellen nacheinander zu sich
heraufreichen.

		Michael brauchte, obwohl ihn der Hunger zu schneller Sättigung
antrieb, fast eine Minute, ehe er von der Speise kostete. Und dann
aß er ohne Geschmack und seine Bewegungen waren ganz mechanisch. Er
wagte nicht aufzusehen, denn er dachte: wenn ich jetzt in aller
Ruhe meinen Blick in ihre Augen hinein bewege, wird das ausbrennen,
was hier nicht gezeigt werden darf vor all den andern. Frauen sind
schwächer im Verbergen wie Männer. Und ich möchte nicht, daß sie
die erste ist, die das Wort ausspricht, aus welchem unsere
Vergangenheit sichtbar wird.

		Gabriele aber rührte keinen Bissen an und da es Abraham auffiel,
und er sie mit Fragen bedrängte, ob es ihr heute nicht schmecke, da
wußte sie nichts anderes zu sagen als dieses: es sei ihr aus dem
Magen plötzlich eine Bitterkeit hochgekommen und läge schwer auf
der Zunge. Aber es würde wohl gleich vorüber sein. Es ging aber
nicht vorüber und sie trug ihre volle Schüssel mit den leeren der
Andern in die Küche.

		Die Gesellen setzten sich nun etwas behäbiger an den Tisch,
Abraham ließ sich von der ältesten Tochter die Zeitung bringen und
las daraus vor. Und dann wurde diskutiert und schließlich kamen mit
den Tabakspfeifen auch die Karten zu ihrem Recht. Für Abraham war
es jedoch an der Zeit, daß er sich in die hintere Stube begab,
[bookmark: page48] wo er
mit Gabriele und den Kindern ein Stündchen allein war.

		Michael saß abseits vom Tisch, und da ihn auch niemand einlud,
am Spiel teilzunehmen, starrte er vor sich hin und spürte, daß sein
Blut wie über Eisblöcke tropfte. Er grübelte: wie anders hat diese
Stunde doch begonnen, als ich sie mir geträumt habe. Man könnte
fast glauben, Gabriele hat mich nicht genau erkannt, hält mich
vielleicht für den Irrwahn meiner selbst, für einen Menschen, der
mir gleicht und der nun meinen Schatten durch dieses Haus trägt,
der nie so lebendig werden kann, daß er Gewesenes zurückführt in
die Wahrheit. Aber die Gelegenheit wird ja kommen müssen, da ich
ihrem Herzen aufgehen werde als der, der ich wirklich bin. Und dann
wird auch das Erschrecken nicht mehr sein, nicht die Bitterkeit und
nicht die Furcht mehr.

		Mit solchen Gedanken ließ er sich dann von Abraham in die Kammer
hinaufführen, wo er fortan des Nachts ruhen sollte, von des Tages
Mühe, so lange es ihm hier mit der Arbeit behagen würde. Der
Meister schied mit Handschlag von ihm. Und Michael fühlte noch eine
ganze Weile den treuherzigen Druck und hielt ihn wie etwas, was man
heilig anvertraut bekommt, um es nicht zu schänden.

		Als Gabriele sich zu Bett begab und Abraham zu ihr kam, da
fragte sie ihn mit einem werkwürdig harten Klang in der Stimme:
»Warum hast Du diesen Mann hergerufen in unser Haus?«

		Abraham wußte im Moment nicht, was er darauf antworten sollte;
denn noch nie hatte sich Gabriele um [bookmark: page49] Kommen oder Gehen der Gesellen gekümmert.
Und schließlich murrte er: »Gerufen habe ich ihn gerade nicht; denn
Du weißt, daß Leute, die einmal in der Stadt gearbeitet haben,
nicht gern in unsere Einsamkeit kommen. Es fügte sich aber, daß er
bei mir um Arbeit anfragte. Und ich habe doch so viel zu tun, um
noch ein halbes Dutzend Gesellen zu beschäftigen.«

		Gabriele tat einen tiefen Seufzer.

		Da fragte Abraham verletzt: »Gefällt Dir denn dieser Mensch
nicht? Ich glaube, daß ich mir keinen Vagabunden ins Haus genommen
habe. Meine Augen haben mich noch nie betrogen.«

		Gabriele seufzte abermals und sagte dann nichts mehr.

		Und Abraham gab sich auch zufrieden und schlief bald ein.
Gabriele aber wachte noch lange und peinigte sich mit schweren
Gedanken. In der Frühe stand sie mit zitternden Gliedern am Herd
und schnitt jedem Mann das Frühstück, das er mit in die Schmiede
nahm. Sie zählte die Brote ab und es fehlte ihr Michaels Teil. Sie
schnitt es mit tiefer Beklommenheit und sann nach: was soll nun mit
mir geschehen … welche Prüfungen werden mir auferlegt werden
und zu wessen Händen muß ich sie bestehen?

		Nun kamen die Gesellen nacheinander in die Küche und empfingen
aus ihrer Hand das Brot. Und da jeder in sein Dankwort immer einen
eigenen Ton hinein legte, so daß sie schon daran des einzelnen
Gemüt und Charakter erkannte, horchte sie im Voraus schon beklommen
auf das Wort, das von Michael kommen würde, und das sie kannte wie
ihr eigen Wort, wie ihr Haar [bookmark: page50] und wie ihrer Glieder Bewegung. Michael trat
zuletzt ein, mit scheuen Augen, aber verhaltener Sicherheit. Er
wünschte ihr einen guten Morgen. Aber sie bog den Kopf nicht herum
und gab auch keine Erwiderung. So, wie man einem Bettler beklommen
eine Gabe hinschiebt, langte sie Michael das Brot hin. Und da er es
hastig nahm und dabei mit den Fingerspitzen ihre Hand berührte,
zuckte sie zurück und warf den Körper gewaltsam zum Herd herum.

		Michael verspürte ein Brennen auf der Stirn wie von einem
Peitschenschlag, preßte die Nägel in die Hände und ging an die
Arbeit.

		Abraham stellte ihn an den großen Schlaghammer zu dem ältesten
Gesellen, damit er sich in die Besonderheit des Werkes unter guter
Anleitung gewöhne. Er brauchte aber nicht viel Unterweisungen. Er
tat seine Arbeit so sicher und geschickt, als hätte er schon ein
Jahrzehnt lang an dieser Arbeitsstelle gestanden. Das freute
Abraham, der zuweilen scharf prüfend herüber sah. Und er dachte: an
diesem Mann ist wirklich nichts, was ich tadeln müßte. Seine Hände
gehen stark und sicher. Aber auch sein Gesicht liegt mir offen und
ich sehe keinen trüben Fleck darin … seltsam, daß mein Weib
ihn mit solchem Mißtrauen empfangen hat … vielleicht hat sie
von den Männern aus der Stadt überhaupt eine schlechte Meinung.
Ihre Gründe wird sie schon haben … aber hier, bei diesem,
glaube ich, sieht sie schwarz und in ein Unwirkliches hinein. Ich
werde es nicht dulden, wenn sie es ihm entgelten lassen sollte, daß
sie ihn nicht leiden mag …

		[bookmark: page51] Michael
plagte sich redlich ab, gab seine Kräfte hin und schaffte, daß sich
selbst die anderen Gesellen über diesen heißen Eifer verwunderten.
Aber er tat diese schwere Arbeit ohne Kopf, nur mit den Muskeln und
Sehnen. Seine Gedanken lagen im Wohnhaus auf der Schwelle und
bettelten Gabriele um Gnade. Den ganzen Tag war ein verhaltenes
Freuen auf den Abend in seinem Blut. Da tönte es: ich bin schon
glücklich, wenn ich ihr Gesicht nur ansehen darf, und den Atem
ihrer Nähe spüre. Denn es gibt keinen anderen Zweck mehr für mein
Leben, als zu wissen, daß sie noch da ist. Und wenn sie mit der
Zeit sich soweit gesammelt haben wird, ein Wort an mich zu richten,
oder ihre Augen mir hinzugeben, dann will ich solches Glück laut
preisen und mich zufrieden geben mit dem Los, das ich mir auferlegt
habe.

		Aber auch an diesem Abend bekam Michael kein Wort von Gabriele
und ihr Gesicht blieb ihm verschlossen wie ein Eisberg. Es tat ihm
weh, wenn sie den anderen Gesellen liebe Worte sagte, wenn sie
Abraham einen sanft lächelnden Mund zeigte und im hinteren Zimmer
nach dem Essen fröhlich war mit den Kindern.

		Das war nun schon zwei Wochen so gegangen. Michael existierte
einfach für Gabriele nicht. Er war ihr weniger noch, als der
Schatten der Lampe, oder der Staub auf einem Möbelstück. Und eines
Tages, als Abraham sich in lobenden Worten über Michael erging,
sich glücklich pries, ihn für den Betrieb gewonnen zu haben,
unterbrach ihn Gabriele nicht, sondern ließ ihn ruhig aussprechen.
Aber als er geendet hatte, und schon an etwas [bookmark: page52] anderes dachte, da legte sie
ihre Hände auf seine Schulter, sah ihm tief in das Gesicht hinein
und sagte mit todernstem Ton in der Stimme: »Du hast mir bitter weh
getan, Abraham, daß Du diesen Menschen ohne mein Wissen aufnahmst
in unsere Hausgemeinschaft!«

		Abraham sah sie mit prüfender Miene an, denn er konnte nicht im
geringsten verstehen, was sie wohl antrieb, gegen Michael sich so
zu ereifern. Eine Falte Unmut legte sich um seinen Mund und er
erwiderte ganz hart: »Was hast Du eigentlich gegen diesen Mann? Ich
habe die Einstellung ehrlich mit ihm abgemacht, er tut seine Arbeit
mit Fleiß und so sauber wie keiner, er hat mein Wort. Und damit
basta!«

		Gabriele hielt auch seinen ärgerlichen Blick aus und flüsterte
nur: »Ich habe das Gefühl, daß von nun an ein Schatten sich
zwischen uns stellen wird, wir haben das Beide nicht verdient.«

		Abraham bewegte die Schultern, knurrte: »Weiberlaunen!« Man darf
dunklen Ahnungen nicht immer nachgeben … »Bin ich nicht Manns
genug etwas zu verhüten, was uns schaden möchte? Ich kann diesen
Menschen nicht ohne Grund auf die Landstraße zurückstoßen. Das wäre
keine Christentat. Er gibt mir für den mageren Lohn, den ich ihm
zahlen kann, seine gute Arbeit. Er säuft nicht, er führt keine
gottlosen Reden. Er ist kein Hetzer, kein Geck, auch kein
Duckmäuser. Er ist ein aufrechter Mensch; einer dem ich auch ohne
Bedenken meine Tochter geben würde …

		Alles andere ist nicht meine Sache; aber auch nicht Deine,
Frau!«

		[bookmark: page53] Da sah
Gabriele ein, daß jede Widerrede die Sache nur verschlimmern könne
und womöglich einen Zank heraufbeschwören. Das wollte sie um nichts
in der Welt. Nein, nein: nur keinen Zank.

		Sie ging frühzeitig in die Schlafkammer und überlegte in langem,
schmerzlichem Wachen, was sie tun müsse, um ein Böses von diesem
Haus abzuwenden … Vielleicht wird Michael das Haus wieder
verlassen, wenn er erst eingesehen hat, daß alles zwischen uns
Gewesene ausgelöscht sein muß, daß jeder Blick, den er jetzt noch
von mir will, und jedes Wort, das er mir abzwingen möchte, Raub ist
an fremdem Gut. Und ist solcherlei Wahrheit nicht mächtig in ihm
und giert, was ich noch immer nicht glauben kann von ihm, böse Lust
in seinem Blut – dann muß ich mit Strafen und Härte über mich
wachen und, wenn es sein muß, vor ihm dieses Haus verlassen. Ins
Wasser, oder sonstwie in den Tod gehen, wo ich Ruhe haben werde und
Gott mir das Unrecht, das ich damit meinem Mann tue, gewißlich
verzeihen wird um der Treue und Wahrheit willen …

		Am nächsten Morgen kam sie, mit festen Entschlüssen beladen in
die Küche und schnitt das Frühstücksbrot und teilte jedem das
Gerechtsame ab. Und als die Gesellen langsam von den Schlafkammern
herunter kamen und ihr Brot in Empfang nehmen wollten, rief
Gabriele das älteste Mädchen herein und wies es an, den Gesellen
die Portionen hinzureichen. Es war das erste Mal, daß sie solches
tat und sie hielt es von nun an jeden Morgen so. Den Gesellen fiel
das gewißlich auf, aber sie dachten: unsere gute Hausmutter wird
sich [bookmark: page54]
langsam befreien wollen von den schweren Lasten des Hauses und die
Tochter daran gewöhnen, daß auch für sie die Zeit da ist, die Hände
zu rühren.

		Eines Sonntags morgens hörte Gabriele, wie zwei Gesellen unter
sich besprachen, welches wohl die Gründe sein mochten, die die
Hausfrau also bewegten, Michael härter zu behandeln wie ein böses
Vieh, wie einen Gegenstand, der tot im Raum steht und keine
Bedeutung hat für das lebendige und heitere Leben. Und der eine
sagte: »Sie wird ihn darum vielleicht verachten, weil er aus der
Stadt ist; denn die Städter haben alle eine böse Vergangenheit im
Herzen und machen sich lustig über uns Toren, die wir ein Leben
lang auf den Dörfern verbringen, als wären die Dörfer weniger
hochgebaut und ansehnlich vor den Augen der Welt …«

		»Dummes Zeug«, antwortete der andere, »sie ist ja selbst aus der
großen Stadt zu uns herunter gekommen. Darum kann das, was Du
meinst, nicht richtig sein … meiner Meinung nach hat die Frau
auf ihren Mann eine stille Wut, weil er sie nicht um ihre Meinung
gefragt hatte, ehe er den Michael aufnahm in Arbeit und Kost und
Wohnung. Denn jetzt, da sie doch seine richtige Frau ist und teil
hat an allem Besitz, fühlt sie sich auch als Mitherrin im Haus und
im Gewerk und will in allem befragt sein, was sich hier fügt und
begibt … Mir tut Michael leid, daß er solche Behandlung
erfahren muß, denn es ist doch keine Schuld in ihm. Und nichts
Schlechtes habe ich entdecken können an seinen Worten und
Werken … Nein, es ist nicht christlich, was unsere Hausfrau
tut … man gibt doch [bookmark: page55] einem Hund, und wenn er auch noch so garstig
ist, manchmal gute Worte …«

		»Gewiß …, das ist nicht christlich gehandelt, wiederholte
der erste …

		Gabriele preßte sich die Schläfen mit den Händen und fühlte die
Anklagen, die sie als gerecht und verdient empfand, wie glühende
Nadeln durch ihr Blut zischen. Und sie flüsterte vor sich hin: wer
kann uns also helfen, daß es anders zwischen uns sein kann …
Wir vermögen es gewiß nicht … Wir nicht. Denn beide sind wir
schuldig und müssen die Stacheln uns gegenseitig ins Fleisch jagen.
Und müssen es tragen mit Geduld und auch ohne Zucken, bis das
Schicksal erfüllt ist, das über uns ausgesetzt worden ist.

		An diesem Abend geschah es, daß Gabriele mit Michael eine Weile
allein in der Stube saß nach dem Abendessen. Sie saß am oberen Ende
des Tisches und las in der Zeitung. Und Michael zeichnete auf einem
Papier die Form eines neuen Zuschläger-Hammers, von dem er sich
eine größere Schlagkraft versprach.

		Es war ganz still in der Stube, nur die Lampe surrte leise und
die große Standuhr mit dem schweren Messinggewicht machte
gemächlich ihr lautes Tick-Tack. Das gehörte eigentlich mit zu der
Stille. Die Uhr war ein altes Erbstück der Benninghovens. Und sie
hatte manches Menschenalter hindurch diesem wurzelgesunden
Geschlecht die Zeit zugemessen, einem jeden bis in ein hohes Alter
hinauf.

		Ab und zu sah Michael auf von der Zeichnung und zu Gabriele
hinüber. Sie tat nur so, wie wenn sie las. [bookmark: page56] Ihre Gedanken zerlegten
andere Dinge und zogen Falten an- und abschwellend auf ihre blasse
Stirn. Sie dachte: wenn doch nur jemand eintreten würde, denn ich
fürchte, daß sich Michael nicht gerade halten kann und ein Wort
laut werden läßt, das unruhig in seinem Herzen hackt und
hackt … und das wird dann das Gerichtsurteil sein. Und meine
ewige Schande …

		Und Michael hob seine Augen auch von der Zeichnung auf und
plagte sich schwer damit, eine Anrede zu formen, die einen guten
Anfang machen könnte und die Stille, die dunkler als das dunkelste
Grab war, zerspalten würde mit einer innigen Zartheit. Er quälte
und quälte sich. Aber seine Zunge blieb trocken und lag
bewegungslos vor den Zähnen. Da dachte er: vielleicht ist alle
meine Qual doch nur ein unnützes Opfer. Vielleicht hat Gabriele nie
eine gute Meinung von mir gehabt und fürchtet mich jetzt, weil sie
glaubt: ich könnte es hier im Hause vor allen ausbreiten, daß sie
einst Dienerin in meinem Hause war. Aber wie dem auch sei: sie wird
mich nicht austreiben können von hier wie einen räudigen Hund. Ich
kann von hier nicht fortgehen, ehe ich mich nicht ausgesprochen
habe mit ihr. Denn was kann das Leben mir noch besseres bringen als
die Gewißheit: ihr gesagt zu haben, daß sie mir von jeher näher
gestanden hat, als ich mir selber …

		Und da bewegte sich seine Zunge und das Wort fing an, laut zu
werden … In diesem Augenblick aber trat Abraham herein, und
Gabriele warf sich mit unbändiger Wucht an seine Brust. Ihr Körper
flog wie in einem Fieber und auf ihrer Stirn lag ein kalter
Schweiß.

		[bookmark: page57]
Abraham sah zu Michael herüber, der jetzt ruhig seine Striche auf
das Zeichenblatt setzte, und das Wort, das Gabriele hätte schmecken
sollen, tief hinunter schluckte und daran würgte.

		Und da Abraham nichts Besonderes an seinem Gesellen entdeckte,
konnte er sich diesen jähen Aufruhr in Gabrieles Herz nicht
erklären. Denn, wenn ihr von Michael etwas Böses widerfahren wäre,
hätte sie es ihm doch gesagt und seine Rache aufgerufen wider den
Übeltäter. Es wird also nichts anderes sein, so folgerte er, als
daß sie mich in Sehnsucht erwartet hat, um mir wieder eine süße
Liebe Auge in Auge zuzuflüstern.

		Da umschlang er sie und ging mit ihr aus der Stube in das kleine
Hinterzimmer, wo sie schon so manchen Abend die letzten Zartheiten
des ehelichen Lebens erfahren hatten. Sie sprachen kein Wort
miteinander, aber verborgen in ihrem Schweigen lag ein starkes
Rufen und in dem Taumel, der diesen Abend ihre Körper gegeneinander
warf, war ein eisiger Schatten gemengt, den Gabriele mit Schaudern
fühlte.

		Sie hob sich von Abrahams Seite, dem die Schwäche die Augen
geschlossen hatte, und begann vor dem Spiegel ihr Haar zu
ordnen …

		Was man doch für eine Last mit dem Haar hatte! Sie versuchte es
von Neuem, zu ordnen, aber es gelang nicht. Und sie zog Haarnadel
auf Haarnadel heraus, bis es ihr dunkel und voll über den Nacken
fiel. Eigentlich nahm sie sich schön aus in dem wallenden Haar. Und
sie warf den Kopf in den Nacken, daß es sie in seiner ganzen Fülle
umwogte. Schön war es, das Haar. [bookmark: page58] Und im Spiegel bemerkte sie, daß ein
warmer Glanz in ihren Augen lag …

		Wovon? Wovon? grübelte sie.

		Und da wandte sie sich ab vom Spiegel, setzte sich in den hohen
Lehnstuhl und sah in die Landschaft hinaus, sah nach den
hochgeschichteten Waldbergen, die im silbrigen Dunst des Mondes
lagen … Dort oben war eigentlich das Haus, nach dem sie sich
sehnte; der Altar, vor dem sie niederknien wollte ein langes Leben
lang.

		Bis spät in die Vornacht, bis der Mond unterging und es über den
Bergen ganz schwarz wurde, blieb sie im Lehnstuhl vor dem Fenster
sitzen und starrte hinaus.

		Plötzlich zog ein Schatten da draußen auf dem Fußweg vorüber und
sie erkannte das Gesicht, das sich voll und aufrecht zum Fenster
hindehnte. Und es war Michaels Gesicht.

		Da erhob sie sich und fühlte ein Hagelwetter über sich hinwehen,
raffte das Haar zusammen und weckte Abraham. Schwer hing sie sich
in des Verschlafenen Arm und wankte mit ihm in die Stube zurück und
verlangte von ihm, daß er ihr ein Stück aus dem Evangelium des
Johannes vorlese. [bookmark: page59]

		 

		V.

		Nun war Michael schon sechs Monate im Hause und Abraham schätzte
ihn wie keinen mehr von seinen Gesellen. Er war ein findiger Kopf,
der klügste im ganzen Bezirk und hatte mancherlei Verbesserungen an
den Arbeitsgeräten und an der Schmiedemethode einführen dürfen.
Abraham aber hatte einen leisen Kummer, daß er diesem braven
Menschen die Arbeit nicht besser lohnen konnte, nicht mit einem
gütigen Zutrauen der Hausfrau, mit einer engeren Gemeinschaft in
des Hauses Frieden. Schon oft hatte er versucht, Gabriele
umzustimmen. Aber immer hatte sie es ihm versagt mit einem harten
und drohenden »Nein!« Da gab er es auf und nahm Michael dafür mit
zum Vereinsabend der Hammerschmiede und bezahlte ihm das Bier und
die Zigarren.

		An einem regnerischen Herbstabend aber geschah folgendes:
Gabriele ging, da die Kinder im Ort waren um Kolonialwaren
einzukaufen, zum Stauwehr, um Wasser zu schöpfen für die Wäsche.
Das Brunnenwasser im Hause war zu hart dazu und löste die Seife
nicht zu jenem fetten Schaum, der den Schmutz aus dem Gewebe saugt.
Wie sie sich nun mit dem Eimer herabbog, glitt sie ab von der
naßkalten Brückenbohle und schoß kopfüber in den tiefen See der
Sperre. Sie tat einen unheimlich wehen Schrei im Fallen, der durch
das Tal ein tausendstimmiges Echo donnerte und vor der Schmiede
auseinanderbarst.

		Michael durchfuhr es wie ein gewaltiger Blitz und er wußte
sofort wessen Stimme da aufgebrochen war [bookmark: page60] in wilder Todesnot. Wie ein
angeschossener Hirsch sprang er hoch und tat meterweite Sprünge und
hörte ein Gurgeln im Wasser und fand bald die Stelle, wo Gabriele,
mit dem Tode schon bewußtlos kämpfend, in dem eisigen Wasser trieb.
Allsogleich sprang er hinein und packte die Frau und schwamm mit
ihr an den Steg heran, wo die anderen Gestalten hilfsbereit standen
und der Meister herzzerbrechend jammerte.

		Abraham, der Michael den starren Körper seines Weibes abnehmen
wollte, bekam ihn nicht frei. Michael trug ihn auf starkem Arm wie
ein Stück von sich selber in das Haus hinein und legte ihn auf das
Ledersofa. Er holte tief Atem und bemühte sich allsogleich mit
künstlichen Atmungsbewegungen um Gabrieles Erwachen. Sie hielt die
Augen aber lange geschlossen und es dauerte noch eine ganze Weile,
bis die Brust sich hob und das Wasser aus den Lungen
herausbrach.

		Inzwischen war der Sanitätsrat aus der Stadt schon herbeigeeilt,
gab seine Verordnungen und meinte, daß keine Lebensgefahr mehr
vorhanden sei. Aber ins Bett müsse die Frau nun und immer
warmgehalten werden.

		Michael stand noch immer an Gabrieles Seite. Er mußte es aber
geschehen lassen, daß Abraham die Frau aufhob und in das
Schlafzimmer trug. Er selber war jetzt miteins ganz schwach
geworden und taumelte und brach nach einigen Sekunden zusammen. Nun
trug man auch ihn in die Kammer hinauf und rief den Arzt nach oben
und empfing die Verordnungen, die er für den Bewußtlosen befahl.
Jeden Vormittag kam der Arzt und sah nach den beiden Kranken und
meinte [bookmark: page61] nun
endlich: daß es doch hier wohl um Leben und Tod ginge.

		Abraham war über Nacht grau geworden. Daß Gabriele sich von
diesem Lager nicht mehr erheben sollte, wollte ihm um nichts in den
Sinn. Gewiß: Sie lag nun schon auf den neunten Tag im Fieber und
schrie durch das Haus ein herzerschütterndes Weinen. Einmal, als er
über drei Stunden hintereinander an ihrem Bett gesessen hatte,
bewegte sie plötzlich die Augen zu ihm herauf und bewegte den Mund
zum Sprechen. Er sah es aber ihren Augen an, daß sie noch nicht
ganz bei Sinnen war und strich nun mit der Hand über ihre Stirn.
Und ohne es eigentlich zu wollen, flüsterte er: »Erkennst Du mich,
liebe Gabriele?«

		»Abraham!« hauchte sie und versuchte seine Hand zu fassen.
Konnte es aber nicht, und schloß die Augen, wie wenn sie wieder
schlafen wollte.

		»Abraham!« kam es wieder von ihren Lippen.

		»Ja!« er beugte sich tief zu ihr nieder.

		»Es ist zu schwer für Dich, Abraham!«

		Sie drehte sich auf die andere Seite, der Wand zu.

		Abraham vermochte nicht zu antworten. Sein Mund zitterte vor
Weinen … Wie gut es doch war, daß sie an ihn dachte. Und er
streichelte ihre kalkweiße Hand. Sie war ja so lieb.

		Am anderen Mittag saß er wieder am Lager und wartete: ob sie ihn
abermals rufen würde. Über ihrem Schlaf aber lag eine dichte Wolke.
Das Gesicht schien einem frohen Geschehnis zuzulächeln. Die Stirn
dunkelte fieberfrei. Auch der Mund hatte nicht mehr das böse [bookmark: page62] Zucken. Da
trat der Arzt ein und untersuchte Gabriele vorsichtig und zeigte
ein frohes Nicken dabei.

		Als er Abrahams fragende Augen auf sich gerichtet sah, klopfte
er dem armen Teufel auf die Schulter und sagte: »Gott sei gedankt,
lieber Mann. Mit der lieben Frau wird es bald wieder gut werden.
Das Schlimmste ist wirklich überstanden … Aber da oben mit dem
Mann … was aus dem wird, daß weiß man noch nicht so
recht … Schwere Lungenentzündung … Hohes Fieber. Schade
um den Kerl. Scheint wohl niemand auf der Welt zu haben, der für
ihn betet. Gebete helfen mehr als unser armseliges Können.«

		Abraham sah, als der Arzt mit freudigem Nicken nach dem Lager
hin das Zimmer verlassen hatte, sein Weib lange an und faltete
inbrünstig die Hände.

		Und langsam verließ er das Zimmer und ging auf den Boden um nach
Michael zu sehen.

		Die Kammer dampfte wie eine Waschküche von den Fieberdünsten,
die von dem Lager des Kranken hochstiegen.

		Abraham schickte die alte Frau, die er als Wache aus dem Dorf
besorgt hatte, nach unten und setzte sich an dieses Bett wie an das
Lager eines geliebten Bruders. Er nahm die glutheiße Hand, die um
sich schlug und hielt sie fest, und legte den Dank seines Herzens
hinein. Er flüsterte dabei: »Siehst Du, mein Bruder, Gottes Wege
führen in wunderlichen Windungen durch das Leben hin. Gott hat Dir
jemand in die Gewalt gegeben, der Dir ein Feind war, solange Du
dieses Haus bewohnt hast … Du hättest ihn preisgeben können
der Rache … [bookmark: page63] aber Dein Herz wußte nur das Gute und
hat gesegnet, wo es Böses erfuhr und hat das Leben gern hingeben
wollen für den, der Dir Schlechtes antun wollte. Sei bedankt darum.
Wie gern möchte ich mein eigenes Leben hingeben, Deines zu
erhalten, damit Du hintreten kannst vor die Frau, die Unrecht an
Dir getan hat und doch nur Güte von Dir erfuhr. Damit Du ihr in die
Augen sehen kannst und ihr die Verzeihung geben, um die sie Dich
bitten wird, so wahr mir Gott helfe …«

		Michael aber brüllte im Fieber wie ein Stier, der das
Schächtmesser an der Kehle fühlt und warf den armen Körper im Bett
herum, daß die Fugen breit auseinanderklafften. All sein Schreien
wuchs gleichsam aus einer schrecklich großen Nacht hervor. Überall
war grauenhafte Finsternis um ihn und kein guter Stern blinkte
herein, kein Stern.

		Einmal hörte Abraham ganz deutlich den Namen »Gabriele« aus der
Wirrnis der durcheinander gewirbelten Worte heraus. Und da sagte
er, ganz laut und dicht über den Kranken gebeugt: »Alles was sie
Dir an Leid zugefügt hat, mein Bruder, wird sie Dir abbitten. Das
gelobe ich! Das gelobe ich Dir!«

		Und er verstand, daß dieser Mensch schwer in Qual des Körpers
und der Seele lebte und konnte ihm doch nicht helfen. An seinem
Kampf mit dunklen Gewalten führte kein menschlicher Weg vorüber.
Nicht mit einem einzigen Wort des Trostes konnte er sich bei ihm
einbetteln.

		Die Nacht und das Grauen –: sie beherrschten Himmel, Erde und
Menschen. Und die Ewigkeit.

		[bookmark: page64] Und
Gott stand über allem. Und bei ihm lag der Würfel, welcher Tod und
Leben aufzeigt.

		Nach drei Wochen war Gabriele wieder soweit hergestellt, daß sie
für einige Stunden am Tage das Bett verlassen konnte. Es war gut,
daß sie die Töchter an die Arbeit des Hauses gewöhnt hatte. Denn es
hätten jetzt eigentlich doppelt soviel Frauen da sein müssen, um
die Kranken und Gesunden mit gleicher Fürsorge zu pflegen. So aber
bewegte sich alle Arbeit auf das Wohlergehn der Kranken.

		Abraham und die Gesellen entbehrten gern manche Bequemlichkeit,
die sie früher wie von selber empfangen hatten und jetzt darauf
verzichten mußten.

		Während die Gesellen ihrem Kameraden Michael am innigsten
zugetan waren, denn seine Aufopferung war in ihren Augen etwas
Unerhörtes, und vielleicht nur gerade darum, weil er das Opfer
jemandem gebracht hatte, der ihm von Anbeginn ein ungerechter Feind
war, ließen sie es dennoch nicht an Aufmerksamkeiten für die
Meisterin fehlen. Ihre heimliche Sorge war nur: wie wird sich
Gabriele nun benehmen, wenn Michael wieder frisch und munter durch
das Haus schreitet?

		Sie führten lange Gespräche darüber und ihre Meinungen kamen
nicht immer zusammen. Die jüngeren meinten: Gabriele wird ihm kaum
Dank sagen und womöglich noch schlechter behandeln als bisher.
Michael sei doch nun einmal ihr Feind und so etwas löscht nicht
einmal der Tod aus.

		Der Altgeselle aber warf ein: »Wenn die Meisterin Michael
hinfort nicht so hält, wie sie uns alle bisher [bookmark: page65] gehalten hat, dann kündige ich
Abraham die Arbeit auf. In einem Hause, wo solche Unchristlichkeit
geduldet wird, da bleibe ich nicht. Und wenn die Stunde da ist, daß
Michael wieder bei Sinnen ist, dann werde ich mit Abraham schon ein
ernstes Wort zu reden wissen. Michaels Sache ist hinfort meine
Sache. Und wer nicht mit mir so denken kann, der ist mein Freund
nicht länger!«

		»Wir denken genau so wie Du!« antworteten die anderen.

		Abraham war tief besorgt um Gabriele und er litt es nicht, daß
sie länger aufblieb als die wenigen Stunden, die der Arzt gestattet
hatte. Er wartete aber mit Ungeduld auf den Tag, da er ihr sagen
durfte: weißt Du auch, mein Weib, wem Du dieses neue Leben
verdankst?

		Noch war ja nicht die Zeit dazu? Gabrieles Herz war noch zu
schwach für solche Feuerprobe. Denn ein Schrei würde doch durch
ihre Seele gehen, wenn sie erführe, wer ihr Retter sei.

		Und sie selber: ob sie solches ahnte?

		In ihrem Herzen klopfte eine leise Ahnung, daß Michael ihr
Erretter aus tiefster Todesnot war. Aber diesen Gedanken scheuchte
sie mit einer schmerzhaften Heftigkeit von sich fort. Es durfte
einfach nicht sein, daß Michael diese Gewalt über ihr Leben von nun
an gegeben sein sollte. Noch der fremdeste Zufall wäre ihr lieber
gewesen. Und wenn sie sich zum Dank dem leibhaftig Bösen in die
Arme hätte werfen müssen – es wäre ihr leichter gefallen als vor
Michael hinzutreten mit der Zerknirschung: ich danke Dir!

		[bookmark: page66]
Nein: nur diesen Triumph nicht einem Menschen, der ausgelöscht sein
mußte aus ihrem Leben.

		Sie vermied es geflissentlich, sich vor den Gesellen zu zeigen.
Wenn die Kinder ein Gespräch davon anfingen, warf sie sich
dazwischen und gab den Dingen eine andere Wendung.

		Sie floh aber doch in einen festgeschlossenen Kreis. Umfang und
Ausgang dieser Flucht blieb das Gesicht Michaels mit den tief
fragenden Augen: hast Du mich lieb, Gabriele?

		Hast Du mich lieb? –: Warum schallte das jetzt manchmal wie ein
Donner durch ihre Ohren?

		Warum stand nicht Abraham vor ihr und tat den Mund auf zu
solcher Liebkosung?!

		Die Sonne umgoldete mit heiterer Wärme den Nachmittag, da sie
allein in der Stube am Fenster saß und den Wald vor sich hatte, der
entblättert war und ein schwarzes Gitter vor den Himmel baute. Eine
grenzenlose Verlassenheit lag in den Wipfeln. Sie waren tief in
sich selber verkrochen und behorchten die Rillen ihrer Seele. Das
klopfende Echo der Urmutter Erde war nicht mehr darin. Die Leere
geisterte mit schreckhaften Seufzern.

		Gabriele empfand plötzlich ein Frieren von den Füßen bis zu den
Schläfen hinauf, da sie sich so tief in den Zerfall des Waldes
geschmiegt hatte. Sie fand Ausklänge ihres eigenen Lebens darin.
Alles Grün war ausgelöscht in ihr. Abrahams Liebe war ja doch nur
eine milde Herbstsonne. In seiner Wärme gedieh weder Blüte noch
Frucht. Nur träumen … unendlich lange träumen [bookmark: page67] konnte man darin. In den
weiten, weißen Tod konnte man hinüberträumen …

		Warum hat Gott solches nicht zugelassen?

		Warum noch einmal die Auferweckung zu einem stürmischen Leben!?
Denn anders könnte das doch nicht sein, wenn Michael plötzlich
erschien und sein Recht begehrte, als ein stürmischer Hinaufschwung
zu den wirklichen Sternen der Erde.

		Sie hatte mit eins das Gefühl: wie wenn sein Gesicht sich über
den schwarzen Waldfetzen erhöbe. Ein drohend verlangender Mund
geisterte zwischen Himmel und Erde. Mit einem Ruck drehte sie den
Sessel vom Fenster fort und sah sich verloren in dem Zimmer um. Ein
anzüglich mitwissendes Schweigen war um sie her. Herbstalt roch die
Luft. Der Ofen warf einen schwarzen Kreuzschatten. Nichts war für
ihre Augen zu sprechen. Die Möbel waren noch nicht zurückgekehrt in
sich. Die Wände blickten zu Boden und überm Sofa das Bild Abrahams
sah an ihr vorbei. Bloß die Uhr ging muttergütig, taktfest über ihr
Suchen hinweg, duldsam weg zu anderen Gesichtern und
Gesprächen.

		Das hielt sie nicht mehr aus. Jetzt mußte sie Gewißheit haben.
Das, was sie eigentlich haarscharf wußte, aus Abrahams Mund zu
erfahren. Und wenn dann der Name »Michael« von seinen Lippen
aufsteigt, dann ist den Gedanken der große Entschluß gegeben. Dann
muß dieser Quälgeist aus dem Haus. Heute noch. Er … oder
ich!

		Sie erwog auch dieses: ob sie nicht fliehen solle. Denn Flucht
wäre doch eigentlich die Antwort gewesen, [bookmark: page68] die er verdient hat. Weit fort,
wo er nie nachkommen würde mit seinem Begehren … mit seinem
Warten auf ihren Dank und ihre Erniedrigung.

		Aber schließlich: was sollte da aus Abraham werden, aus seiner
Hilflosigkeit vor dem unendlich leeren Winter des Alleins?

		Da verwarf sie diesen Plan und eine Grimmigkeit umtrotzte ihren
Mund: warum Flucht? Ich werde ihn mit meinen Augen vernichten.

		Draußen war indessen das Goldbraun zu einem feuchten Grau
verwischt. Die Bäume irrten ruhelos wie ihre eigenen Gespenster.
Jeder Stamm verdoppelte sich, dem Arm der Nacht zu entgleiten. Aber
die schwarze Faust fing die Bäume endlich ein und scharte sie zu
feindlichen Massen, die keinen eigenen Willen mehr haben
durften.

		Überall war die Nacht mit einem Male lebendig. Im Hof dröhnten
schon die schweren Schritte der Gesellen. Laternenlicht flatterte
zum Fenster herein, suchte einen Halt an Wänden und Decke, sprang
vom Spiegel zum Schrank und war wieder verschwunden.

		Im Haus gingen die Türen feierabendlich. Nebenan in der
Kinderstube polterte Abraham am Ofen. Ein Lichtstrahl zwängte sich
durch das Schlüsselloch und stand wie ein Dolch dem Dunkel an der
Kehle.

		Gabriele saß tief zurückgesunken und preßte die Hände fest an
die Augen. Ihr Herz war offen: Tod oder Leben zum dritten Male zu
empfangen.

		Als Abraham in das Zimmer trat, schleppte er einen breiten
Lichtschein hinter sich her. Der blendete Gabriele [bookmark: page69] noch die zugedeckten Augen.
Sie stieß einen leisen Wehruf aus.

		Abraham war im Nu bei ihr und umhegte sie streichelnd mit seiner
schweren Güte. Zwischendurch fand er Worte des Tadels, daß sie
solange aufgeblieben sei.

		Und da sie abermals einen tief aus dem Herzen kommenden Wehlaut
ausstieß, hob er sie aus dem Sessel heraus und barg den von
Fieberpulsen durchschüttelten Körper an seiner Brust.

		Ein tiefer und langsamer Schwindel ging dabei durch Gabrieles
Kopf. Ihr Denken verwirrte sich. Weder Michael, noch ihr Mann, der
sie jetzt behutsam in das Schlafzimmer hinübertrug, hatten einen
klaren Umriß in ihrem Bewußtsein. Nur der Tote, der Verlobte, an
den sie nun drei Jahre lang mit keinem Erinnern gerührt hatte,
strich mit seinen kalten Fingern über ihr Gesicht. Sie schrie laut
auf. Sie lebte jetzt ihr Leben im Unterbewußtsein. Die Erde wölbte
sich tausend Meter hoch über ihr Blut. Ein ungeheurer Eisberg
drückte auf ihre Augen. Sie konnte sie nicht öffnen. Abraham
schickte nach dem Arzt. Da er ihr Frieren bis in die Schläfen
hinauf fühlte, warf er den Ofen voll Holz, bis die Kacheln
knallten. Er rief die älteste Tochter herzu. Gab ihr Befehl: einen
starken Tee zu brauen. Er brauchte für sich selber diesen
Ausgleich.

		Der Arzt, welcher bald erschien, konstatierte bei Gabriele einen
leichten Rückschlag des Fiebers. Sonst nichts von Bedeutung.
Verordnete Ruhe … Ruhe … und wenn es sich ermöglichen
ließe: Luftwechsel, sobald die Kranke transportfähig sei.

		[bookmark: page70] Abraham
wachte, indem er sich literweise den Tee einpumpte, die ganze Nacht
an Gabrieles Bett. Diese zweite Frau zu verlieren schien ihm
einfach unerträglich. Nein –: Gabriele durfte nicht vor ihm
abtreten.

		In der Frühe meldete ihm die Wärterin, daß Michael seit acht
Stunden in einem tiefen und ruhigen Schlaf sei. Ein gutes
Zeichen.

		Er ließ die älteste Tochter bei Gabriele zurück, sah nach
Michael, fand die Aussage der Wärterin bestätigt und legte sich
zwei Stunden schlafen.

		Gabriele war gegen Mittag wieder frisch und hatte eine gesunde
Röte im Gesicht. Sie ließ sich Milch und weißes Brot bringen. Nach
der Sättigung begehrte sie Abraham zu sprechen. Als er rußig aus
der Schmiede zu ihr kam, tat sie nichts anderes als daß sie seinen
Kopf zwischen ihre Hände nahm und Stirn und Augen küßte. Abraham
machte sich behutsam frei. In seinem Gesicht stand groß ein
seltsames Verwundern.

		Da sagte sie ihm mit einer leichten und sicheren Stimme –: »Ich
habe so süß von Dir geträumt, mein Lieber. Und nun wollte ich
nichts anderes wissen als dieses, daß Du wirklich noch mein
Geliebter bist.«

		Abraham wußte nicht aus noch ein. Alle seine Fibern spannten
sich an, um diesem Mysterium auf den Grund zu kommen. Er dachte:
sie wird in dem Bewußtsein leben, ich sei ihr Retter. Ich gäbe
gewiß mein Leben darum, wenn ich es wirklich wäre. Aber wie
köstlich muß es doch für meine liebe Frau sein, wenn sie erfährt,
daß nicht ich, sondern Michael dieser vom Schicksal Bevorzugte es
ist, dem Dank und Liebe ein ganzes [bookmark: page71] Leben lang gebührt … Gabriele
wünschte, diesen Abend mit allen gemeinsam zu speisen. Sie fühlte
sich stark genug dazu. Und dann hätte sie Verlangen: in die alten
lieben Gesichter aller Hausgenossen sehen zu dürfen.

		Abraham konnte es ihr nicht abschlagen. Er dachte aber an den
einen, der nicht dabei sein konnte und dem doch ein Ehrenplatz an
dem Tisch diesen Abend gebührte. Vielleicht aber war das ganz gut
so, daß sein Platz noch leer bleiben mußte … Denn, wenn sie
die Lücke bemerken wird, die dort klaffte … vielleicht käme
ihr dann das Bewußtsein, wer in Wirklichkeit ihr Retter war. Und
dann … dann flösse es über in ihr vor Dank …

		Sein Herz war mit einem Male voller Frieden. Es bewegte sich
keine Angst mehr darin.

		Kosend ging er über Gabrieles Haar und schritt wieder zum Amboß
zurück. Den Gesellen sagte er in naiver Freude: daß Gabriele diesen
Abend wieder am Tisch zu oberst sitzen werde.

		Da trat der Altgeselle zu Abraham hin und fragte: »Und weiß sie
auch schon, daß Michael ihr Retter ist?«

		Abraham durchzischte es glühheiß, das Herz zum Zerspringen
angespannt. Er faßte sein Gegenüber mit prüfenden Augen. Und da er
keinen Hinterhalt darin entdeckte, antwortete er ganz ruhig –: »Sie
wird es diese Nacht von mir erfahren. Man mußte doch so lange
Geduld mit ihr haben. Ich gelobe es Euch aber: sie wird ihn von nun
an in ihrem Herzen tragen als sei er ihr liebster Bruder.« Und so,
als wäre dieser Abend nun ein Fest von ganz besonderer Bedeutung,
ließ [bookmark: page72]
Abraham Fleisch braten und ein Fäßchen Bier aus dem Dorf
besorgen.

		Die Gesellen schnitten nach Feierabend Stechpalmengrün und
füllten einen Steinkrug damit, auf daß den Tisch ein Hauch aus
Gottes Garten schmücke.

		Gabriele kam erst in die Stube, als die Gesellen und die Kinder
alle saßen. Nun erhoben sich die Gesellen und gingen zu ihr hinauf
und begrüßten sie mit einem wehmütig gelächelten Glückwunsch. Sie
dankte jedem auf eine besondere Weise. Ihre Augen aber sahen
keinen. Sie fühlte nur die Hände. Und wartete auf die eine, die sie
in diesem Hause noch nicht berührt hatte mit der Wärme ihres
Herzens … Und da sie nicht kam … und das Essen schon
aufgetragen wurde, zitterte ihr Herz und schlug mit Frost und
Blässe in das Gesicht herauf. Sie konnte die Gaumen nicht bewegen,
die Speise lag wie Sand auf ihrer Zunge. In ihren Gedanken formte
sich schon die Frage: und wo bleibt Michael!? Es wurde aber kein
Wort daraus, denn die Angst legte sich auf den Willen der Gedanken
und lähmte ihn. Wenn aber jemand aufgestanden wäre und hätte für
Michael, den Toten, ein Gebet gesprochen … vielleicht hätte
das ihre Zunge gelöst zu dem Bekenntnis: ich bin sein Mörder.
Steinigt mich dafür. Denn meine Sünde ist noch größer als die eines
Mörders. Er war meines Herzens Auserwählter. Darum habe ich ihn
umbringen müssen! …

		Es kam keine Frohheit auf an diesem Tisch. Die Gesellen sahen
auf Gabriele und sahen ein Gesicht, das wie aus Eis geformt war.
Keinem kam die Lust an, [bookmark: page73] diesen ersten Abend des Wiederbeisammensein
zu feiern. Selbst Abraham hatte das dumpfe Gefühl, als säße er beim
Leichenschmause. Er schalt sich einen Quäler. Denn es schien ihm,
als wäre es für Gabriele noch zu früh, die Welt außerhalb des
Krankenbettes zu schmecken.

		Er griff nach ihren Händen und streichelte sie. Gabriele gab ihm
ihre Augen und eine zittrige Glut lag darin.

		Die Gesellen erhoben sich jetzt und verließen mit einem scheu
gemurmelten »Gute Nacht« die Stube.

		Abraham streichelte noch immer Gabrieles Hände. Er bereitete
sich vor, mit ihr von Michael zu reden.

		Die milde Wärme seines Fleisches aber gaben der Frau das
Gleichgewicht wieder. Sie dachte: vielleicht ist Michael gar nicht
mein Retter. Vielleicht hat er die Zeit, da ich im Fieber lag, dazu
benutzt, sich aufzumachen und in seine Heimat zurückzureisen. Das
ist sicher gut so. Denn ich habe ihm so den Abschied leichter
gemacht. Und mein Schwur hat hinfort keine Anfechtungen mehr …
Ja … so wird es schon sein. Er ist fortgegangen und trägt,
weil Gott es nicht anders wollte, die gleiche Wunde wie ich. Ein
leichtes Lächeln umspielte ihren Mund und da legte sie den Kopf an
Abrahams Brust und fühlte sich geborgen vor dem Grauen, das tief in
ihrem Herzen zum Sprung geduckt lag.

		Abraham gab es nach langen Kämpfen doch auf, diesen Abend noch
von Michael zu sprechen. Aber morgen in der Früh, am Sonntag, wenn
die Kirchen sich den Gläubigen öffnen und Gott zu den Menschen
niedersteigt … dann soll Gabriele erfahren. Und, gestützt von
seinen Schultern, zu Michael hinaufgehen und [bookmark: page74] wenigstens ein Gebet an seinem
Lager sprechen. Gabriele löste sich von Abraham und bat ihn, ihr
aus dem Johannes-Evangelium ein Kapitel zu lesen …

		Abraham konnte sich zuerst gar nicht rühren, so benahm ihn
dieser seltsame Wunsch. Allmählich aber stieg die Freude in ihm
hoch. Denn er hatte jetzt mit eins die Gewißheit, daß die Frau aus
der Krise heraus sei.

		Er drückte ihr einen Kuß auf die Stirn und ging zum Schrank und
nahm das Evangelienbuch.

		Er setzte sich damit unter die Lampe. Ein ganzes Stück entfernt
von Gabriele. Und las mit einer gedunkelt-weichen Stimme aus der
Schrift.

		Gabriele lehnte sich in ihrem Sessel weit zurück und schloß die
Augen. Ihres Mannes Stimme wirkte wie beruhigendes Narkotikum auf
ihre Nerven. Sie schloß, ohne Schlafgefühle zu spüren, die Augen.
Vor ihren inneren Augen baute sich langsam ein Bild. Es war, was
sich da zu festen Formen verdichtete, ihres Mannes Umriß. Nur das
Gesicht wurde nicht klar. Es lag in einem tiefen roten Nebel.
Manchmal schien es, als wäre es des alten Kindergottes gütiges
Greisengesicht. Manchmal aber sprang Michaels Bild heraus. Und um
seinen Kopf zackte sich eine Dornenkrone. Sie bemühte sich
krampfhaft, diese Erscheinung von sich zu schieben. Suchte, ohne es
selbst fassen zu können, aus welchem Grunde, sich das Gesicht
Abrahams zurückzurufen. Es geriet, ohne daß sie die Augen
aufschlug. Sie sah dieses grade grundoffene Gesicht. Tausend
Gesichter waren darin enthalten. Der ganzen Welt gesammeltes
Gesicht in diesen graden und nichtssagenden, [bookmark: page75] liebenswürdig-einfachen
Flächen. Nur das Bild Michaels war nicht darin. Dies war nie
ewigdasselbe und ewigandere.

		Darum mußte sie sich freimachen davon. Und in dieser Nacht gab
sie sich Abraham hin, als schmecke sie zum ersten Male seines
Blutes wilden Taumel.

		Am Sonntag früh war sie vor allen anderen schon auf. Rührte
einen Kuchenteig ein und braute einen starken Kaffee. Als die
älteste Tochter halb verschlafen noch die Küche betrat, war die
Arbeit fast getan.

		Abraham kam aus dem Verwundern nicht heraus. Jetzt war er gewiß,
daß Gott wieder alles zum Guten gefügt hatte. Er lächelte herzinnig
und umschlang Gabriele inbrünstig.

		Eine Stunde vor Beginn des Gottesdienstes im Dorf, fragte er
Gabriele: ob sie sich kräftig genug fühle, den Kirchgang mit ihm
gemeinsam zu machen und das Abendmahl zu nehmen.

		Gabriele sagte gerne: Ja! Denn sie empfand, daß an dieser Wende
das neue Leben mit Gott begonnen werden müsse.

		Sie ging in die Kammer und zog das schwarze Seidenkleid an, das
sie zur Trauung getragen hatte. Abraham trat zu ihr hinein und bat,
da es vor einem Abendmahlgang so seine heilige Gewohnheit war, ihr
alles Böse ab und dankte ihr mit einem Kuß. Und Gabriele tat das
gleiche. Und ging nun auch zu den Kindern und den Gesellen und
begehrte die Versöhnungshand. Es berührte Abraham seltsam, daß sie,
nachdem sie von allen das empfangen hatte um frei von Schuld vor
Gott zu treten, noch immer nicht nach Michael gefragt hatte.

		[bookmark: page76] Sie
saß, da es doch noch zu früh war, aufzubrechen, am Fenster und sah
auf die Wiesen und den Bach hinaus, die blank in der Sonne lagen.
Da trat Abraham leise heran, strich über ihr Haar und fragte: »Hast
Du auch zu Michael schon den Weg gefunden?«

		Da sprang sie heftig auf, eilte mit hastigen Schritten im Zimmer
auf und ab, mit aufgerissenen Augen und die Hände zu Fäusten
geballt.

		Nach einer Weile blieb sie wieder am Fenster stehn, zitterte
erregt mit bleischwerer und fieberheißer Stirn, mit unruhig
pochendem Herzen.

		Abraham trat näher, wollte seinen Arm um ihre Schulter
legen.

		Sie widersetzte sich und war von dem unbestimmten,
unerklärlichen Bewußtsein erfaßt, diesen Ort und diesen Mann nicht
wiederzuerkennen.

		Abraham ließ aber nicht nach. Sein Herz war heiß, er strengte
sich an, seinen Mund zu öffnen und zu reden. Er stammelte
schließlich lautlos und beschwerlich zwischen seinen Lippen hervor
–: »Du mußt Michael um Vergebung Deiner Schuld bitten … Du
mußt es tun, Frau.«

		Gabriele schüttelte verständnislos den Kopf.

		Abraham aber drang weiter vor und schrie es fast in ihr Gesicht
hinein: »Er war es, der Dich aus dem Wasser gezogen hat. Er hat Dir
das Leben wiedergegeben … Und liegt nun selber auf den Tod
krank oben in der Kammer.«

		Vor ihrem Blick wurde auf einmal alles nachtschwarz. Sie hatte
das Gefühl, als drehe sie sich in einem rasenden [bookmark: page77] Wirbel. Und immer tönte
dazwischen Abrahams Stimme: »Du mußt Michael um Vergebung Deiner
Schuld bitten … Du mußt … Du mußt!« Es schwoll zu einem
furchtbaren Donner an. Und durch ihr Gehirn zuckten gelbe und rote
Blitze.

		In ihrem linken Ohr spürte sie die heißen Atemzüge Abrahams. Das
gab ihr wieder das klare Bewußtsein zurück. Sie hob die Augen zu
ihm empor und fragte mit einem eisigen Ton in der Stimme: »Warum
sagst Du mir erst heute, daß Michael mich emporgezogen hat aus
Nacht und Tod? Warum erst heute … warum konntest Du es
überhaupt zulassen, daß er es tat, und nicht Du selber das Werk
vollbrachtest …?« Er erhob beide Hände qualerfüllt: »Wäre ich
nicht gehorsam in Gottes Geboten … ich ließe Dich wahrhaftig
in Deiner Sünde und würde gern mitschuldig, auf daß Du Ruhe hast
vor Deinen gottlosen Gedanken. So aber bin ich ein eingeborener
Christ und muß tun, was Gott von mir verlangt. Und muß auch solches
begehren, daß Du es tust nach Gottes Willen.«

		Ihre Finger krallten sich plötzlich hart und fest ineinander.
Sie bog den Kopf ein wenig zurück und zischte in seine Augen
hinein: »Wenn Du solches von mir begehrst, und ich bin ja in Deiner
Gewalt, muß ich es wohl tun.«

		Und da in seinem Gesicht sich nichts veränderte und der Befehl
fast trotzig auf seinen Lippen stand, drehte sie sich herum und
stieg nach oben.

		[bookmark: page78] Michael
war in dieser Früh endlich zum Bewußtsein erwacht. Er hob seinen
Kopf und sah die Kammer vergoldet von einem gütigen Lächeln der
Sonne. In seinen Gliedern lag noch die Fiebernacht, aber sein
Gehirn war frei von allem Dunkel und grüßte das lebendige
Leben.

		Nun war es also wieder so weit, leben zu dürfen. Aber wofür? Für
wen in der Welt?

		Ist das Leben denn etwas anderes, als unter ewigen
Leidspannungen und Hoffnungsfunken auf einen Menschen zu warten,
den man lieben möchte. Und gesetzt: das Unverhoffte geschähe –:
steigt nicht augenblicklich aus dem Purpur der Freude der schwarze
Rauch der Angst herauf, diesen Fund wieder verlieren zu müssen?
Gott, was bedeutete das groß, ob diese Grausamkeit der Angst eine
Sekunde, eine Woche oder ein Jahrzehnt währte, ob es heute kam oder
erst im Greisenalter, ob eine Träne mehr oder weniger vor dem
stachlichten Alp darinnen war.

		Warum eigentlich haben wir miteinander nicht getauscht, da das
Wasser nach uns gierte? Sie in das lichte Leben hinauf, und ich in
das Dunkel der Vergessenheit hinab? Jetzt ist alles noch
zugespitzter geworden. Jetzt kommt die feine Goldwage und wiegt das
Entweder und Oder. Und entscheidet sie abermals zu meinem Unglück,
dann muß ich auch diesen Mordstoß, der mich nicht leben und sterben
läßt, tragen. Denn ich werde solange die Erde nicht abstreifen
können von meinem Leben, wie ihre Augen noch durch tausend Räume
auf mich eindringen.

		[bookmark: page79] Wie
schön war es doch in der langen Nacht, die mich so lange bedeckt
hatte mit gütigen Händen. Wo ich sanft und leidlos dahin wanderte
in einem Tal, das keine Bäume hatte, kein Haus, keines Menschen
Gesicht, wo man nichts sehen und hören konnte, wo man frei von
Geruch und Geschmack war, befreit davon, das Lebendige zu spüren
und nur sich selber zu fühlen …

		Angestrengt schloß er wieder die Augen und wollte das Schicksal
zwingen, daß es ihn lassen möge in der langsam ins Graue
abfließenden Zwischenwelt. Wo nur der alte panische Schrecken der
Urwälder geistert und ein Duft da ist von den primitiven und
barbarischen Körpern der Urmenschen. Um seine Lippen schwebte ein
bittersüßes Lächeln. Die Augen, geklärt von der Kälte langen
Nachdenkens, wollten sich noch nicht schließen. In den
Schläfenhaaren perlte leiser Schweiß.

		Endlich wurden die Atemzüge tiefer und langsamer. Im Gesicht
entspannten sich die Muskeln. Der Mund öffnete sich leicht und gab
die Zähne frei.

		Selbst die Stille im Raum war wie von einem Starrkrampf
ergriffen. Der helle Tag ging daran wie ein Wildfremder vorüber.
Die Welt schien um tausend Jahre zurück gerückt.

		Gabriele schritt ohne Bewußtsein die letzten Stufen empor. Die
Glieder führten mechanisch den Befehl aus, der vom Gehirn vor
wenigen Minuten gegeben war. Erst als die Kammertür dem
Vorwärtsgehen Widerstand leistete, kehrte das Lebendige in den
Körper zurück und tat schreckhaft die Frage: Was nun?! Es dauerte
lange Sekunden, ehe sich das Blut sammeln konnte. [bookmark: page80] Die Adern schmerzten bis
in die feinsten Verästelungen hinunter. Eine unerträgliche Hitze
überflog die Haut. In der Kehle würgten sich Beklemmungen zu einem
Schrei zusammen.

		Endlich glitt das Gehirn in das Gleichgewicht zurück. Gabriele
atmete schwer. Mit unsicher tastenden Händen stieß sie die Tür auf.
Das Dunkel des verhangenen Fensters bewahrte sie vor dem jähen
Übergang. Schritt für Schritt in minutenlanger Dehnung schob sie
sich zum Lager des Kranken. Sie sah nichts anderes, als das
verschwommene Gehügel der Bettdecke. Schon griffen ihre Hände in
die eingefangene Ballung der Federn. Das zum Röcheln geschwellte
Atmen des Kranken entging ihr. Sein Gesicht lag wie hinter einer
haushohen Mauer. Sie reckte sich in die Zehenspitzen: das
Jenseitige zu ergründen. Auf ihren Lippen begann die Formung
»Michael« sich als Ruf zu spannen.

		Da schmiegten sich die Konturen eines Stuhles in ihre Augen. Es
freute den Körper, sich setzen zu dürfen.

		Allmählich bekamen die Dinge im Raum sichtbare Gestalt. Zuletzt
formte sich das Gesicht Michaels und seine bleichknöchernen Hände
aus dem Zwielicht zu einer lebendigen Biegung.

		Gabriele sah, daß kein Schlaf den Körper des Kranken gebannt
hielt. Durch die Hände rieselte unaufhörlich die Zuckung eines
tiefen Nachdenkens.

		Sie beugte sich jetzt ein wenig vor und erkannte, daß die Augen
Michaels groß und offen in den Höhlen lagen. Die Augenwinkel
verlängerten sich dunkel bis in die Schläfen hinaus; die Pupillen
spielten kalt in dieser [bookmark: page81] langen, dunkelumflorten Vertiefung. Jetzt
ergriff Gabriele eine schmerzhafte Beklemmung. Welches Wort wird
nun laut werden müssen, um hier Eingang zu finden? Sie fand und
fand keine Brücke. Ihr Herz drohte zu ersticken in einem eisigen
Krampf. Sie blickte den Kranken an und konnte doch die Augen nicht
in derselben Richtung halten. Ruckweise, wie aus einem Spalt aus
ihrem Sinn, wie aus einer Tiefe, in die sie schwindelnd hinabsah,
kam schließlich die Kraft, den Sprung in die Entscheidung zu
tun.

		Schwer auf den Boden polternd, sank sie in die Knie, reckte die
Arme breit über das Bett hin und warf das Gesicht in seine Hände.
Ein Zucken, gleich Strömungen magnetischer Wellen, durchlief
Michaels Körper. Die Hände lösten sich voneinander und spürten das
Gesicht der Frau, spürten das Haar, spürten das rieselnde Naß, das
aus den Augen floß.

		Da hob er den Kopf ein wenig, und von Bewegungen erschüttert,
bäumte sich die Brust. Wie aus einem urtiefen Brunnen herauf,
rauschte der Atem und öffnete die Lippen.

		Das Wort, das nun durch den Raum flog, machte ihn taghell. Noch
nie war ein ähnlicher Ton in Gabriele hinüber geklungen. Wie
alltaggewöhnlich hatte das, was in diesem Raum nun so wunderbar
laut geworden war, geklungen, wenn es von Abraham ausgegangen war.
Wie wohl es ihm sicher aus dem tiefsten Grunde des Herzens
emporquoll, das –: »Geliebte!«

		Michael zärtelte es noch ein zweites und drittes Mal. Und
Gabriele trank die ungeheuer nachzitternden [bookmark: page82] Wellen mit der düstern
Wildheit eines Menschen in steiler Sonnenglut der Wüste.

		Jetzt fühlte sie, wie die Hände des Kranken wünschend ihr
Gesicht umspannten und es empor zogen … immer begehrender,
kraftvoller. Und sie konnte sich nicht wehren und mußte
nachgeben … rückte näher heran, spürte seinen Atem schon,
hörte das leise Zischen der Lippen und sah zuletzt hinunter in den
tiefschwarzen Abgrund zweier Augen, die zu ihrer Seele
sprachen.

		Und auch das noch wurde lautes Wort. Jenes, auf das sie solange,
wenn auch mit allen Hellungen des Verstandes verneinend, gewartet
hatte –: »Endlich bist Du gekommen, Geliebte!«

		Tief bettete sich Gesicht in Gesicht. Ströme des Lebens unter
dem irdischen Leben flossen ineinander. Die Kette schloß sich. Eine
kirchenhaft feierliche Stille überschwieg den Raum, nahm auch die
Atemzüge von den zwei Menschen fort, löschte auch die Helligkeit
wieder aus und ließ nur einen feinen Duft hochsteigen, wie wenn
Blumen sich mit Mond und Nachtigall verschwistern. Alles was in
Gabrieles Seele sich aufgespeichert hatte in diesen langen bangen
Monaten und unter dem Blut des Verstandes blühend hinkümmerte, war
nun frei. Von jener gesättigten unirdischen Blässe stand kein
Schimmer mehr in ihrem Gesicht. Auch der rätselhafte Kupferglanz
der Regenbogenhaut war nicht mehr. Ein tief lächelnder Friede gab
dem ganzen Körper die Entspannung einer endlich erfüllten
Beglückung.

		[bookmark: page83] Als
Abraham die Kammer, nach langem Warten auf Gabriele, betrat und
sich an das Lager herantastete, da sah er plötzlich die Augen
Michaels. Und sah, daß hinter dem trübgewordenen Glas kein
lebendiger Wille mehr stand. Ein tiefes Stöhnen brach aus seinem
gelähmten Munde. Leise berührte er jetzt die Schultern seiner Frau.
Seine Finger gefroren. Der Tod gab ihm auch hier unbarmherzig hart
die Antwort. Und die Eiswelle, die von seinem gedoppelten Atem
hochschlug und messerscharf in Abrahams Herz schnitt, so tief
schnitt, daß diesem rüstigen Mann das Haupthaar in einer Sekunde
weiß wurde, wälzte sich die Treppe hinunter, schrie durch das Haus
und wurde in den Nachbarhäusern ruchbar.

		Gabriele und Michael bekamen ein gemeinsames Grab. In den Stein,
den Abraham setzen ließ, war dieser Spruch als einzige Inschrift
eingelassen:

		Sic eunt fata
honimum. [bookmark: page84] [bookmark: page85]
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		[bookmark: page86] [bookmark: page87] [image: D]Der Sommer lastete weißglasig
und mit fiebrig-feuchten Dünstungen über der Steinwüste. Es war
eine Strafe fast für Elias, an solchen Sonntagen in den Stadtwald
zu fahren. Denn hier hinaus hatte sich alles erbrochen, was Mensch
hieß und ein feiertägliches Gesicht noch besaß, den Nachbarn und
Freunden den neuen Hut zeigte oder den modernen Schnitt der
Kleider. Oder Zigarren paffte, die um einen Grad besser waren, als
an den Werktagen, oder weißeingeschnürte Kinder wasserlassend
hinter Stämmen abhielt, die in den armseligen Kronen kaum noch
einen Vogel schaukelten. Tausende lagerten da in trotzig geballten
Haufen zwischen den gelbgedorrten Grasbüscheln und Fetzen Strauch.
Tausende beschlugen in paternosterhaften Karawanen den Sandgurt der
Wege. Und das schielte wundertrunken nach den Hakenflügen einer
Krähe und biß in das Brot, tauschte seine klebrigen
Erbärmlichkeiten miteinander, diskutierte über Lebensmittelpreise,
schwelgte in Hundeanekdoten, Streikparolen und Kinodramen,
fuchtelte wild mit heißeren Blutwallungen, erschrak vor einem
Zwillingsstamm bis in das Geschlecht hinein und sang den Text eines
exotischen Tanzes, von der trockenen Hitze scharf gebürstet.

		Elias haßte dieses Sonntagsvolk in seiner myriadenhaften
Vielheit, wie die Unzahl der Einzelligen in der Pflanzen- und
Tierwelt. Er krümmte sich im Erlebnis solcher Art-Verwandtschaft,
ihrer Freßlust, ihrer viehischen Instinkte, ihrer Fülle von
Spermatozoen, die wie Sandkörnerwolken unendlicher Wüsten das
Weltall [bookmark: page88]
überstreuen und neuen Unrat formen. War nicht irgendwo Rettung vor
diesem Rauchgang widerlicher Säuren, gesprungenen Retorten
entlaufen? Waren nicht irgendwo wirkliche, wahrhaftige Menschen
vorhanden, um die es sich lohnte zu leben und über das Leben hinaus
zu denken? Menschen, deren Anblick schon ein beglückendes Wunder
war?

		Wo waren an solchen Sonntagen Menschen jung aus Gottes
Schöpferhänden? Lagen sie stumm in den verdunkelten Zimmern der
Stadt? Knieten sie vor Altären verschwiegener Kapellen? Saßen sie
um einen Tisch, zwölf versammelt, und brachen das Brot und
schenkten den Wein?

		Oder waren es die, die da ruderten, segelten auf einsamen
Flußläufen? Vielleicht auch Tennis spielten hinter undurchsichtigen
Taxushecken, Gespräche übten, geistvoll temperierte, unter moosigen
Buchenschatten am Rand weicher Rasenteppiche …

		Es ist ein Elend um die Notwendigkeit, um das geschwellte Dasein
der Masse!

		Elias sah sein Herz verschwimmen vor seinen lustlosen Augen,
indes sein erschlaffter Fuß durch den Sand stapfte, der jetzt am
flachen Ufer eines langgestreckten Sees sich trostlos hindehnte.
Aus dem scharfen Dunst des Schilfs, den ein Windstoß ihm zuwarf,
Nase und Gaumen trocknete, die Schläfen sengte und die Knie lähmte,
sog er noch tiefer die Qual des Alleins. Mit zitternden Fingern
formte seine Seele an dem Bilde, das sie schmerzhaft suchte, um zu
überstehen. Es nahm die Gestalt einer Frau an. Blond, hoch und
klingend [bookmark: page89]
wie Birken im Mai. Kinderfüße, die an dünnen Fesseln aus den
Kleidern sprangen wie Staubgefäße aus dem Kelch der Lilien. Die
Seide klang und gebar die Linie, die in leichter Kurve über Stirn
und Nase und Kinn hinglitt. Die keuschen Wölbungen der Lippen
bluteten. Unter dem kühnen Vorsprung des Haarknotens tastete sich
edel und dunkel der Sprung des Nackens und schwoll, wie der Ton
einer Geige, verlangend über die weißen Wölbungen der Schultern
herab zu der gerundeten Figur der Hüften. Die ummauerten wachsam
das schwarze Tal der Scham, aus dem es kein Entrinnen mehr gab für
einen Strom, der dort münden durfte.

		Wer kann das armselige Wort von dem Rauschfeuer der Andacht von
allen heiligen Abenteuern der Seele aussprechen, wer weiß um das
Stigma jener Welle, die Elias trieb?

		Seine Gefühle hatte er mit keinem gemein, seine Empfindungen
zitterten durch kein zweites Herz. Seiner Seele Musik ist noch nie
ausgesagt worden in Wort, Bild, Ton oder Stein. Seht diesen Narren
doch an, der wissend ist und seine Seele als grobe Form abzutasten
wünscht. Der ohne Ende grübelt und zerlegt, warum Sehnsucht ist,
wenn doch niemals Erhörung wird.

		Vielleicht liegt sie drüben jenseits des Sees hinter den weißen
Villen-Wänden. Vielleicht ängstet sie auch dort durch eine kalte
Leere …

		Es führt keine Brücke hinüber. Und das Wasser ist tief.

		Aber da ist wieder die Menge mit dem Geschrei eines Biergartens.
Mit der frechen Musik eines Karussells. Es knallen die Luftgewehre.
Ein Tanzsaal öffnet [bookmark: page90] und zeigt Domestiken und Bürogehilfen in den
gezierten und geilen Bewegungen einer Polka.

		Elias trug seinen erschöpften Körper durch übelriechende Straßen
wieder in die Wohnung hinauf, dessen Dach noch hundert anderen
Menschen Schlaf- und Wohnraum gewährte … Die Straßen, die
ganze Stadt eine riesenhafte Millionenkaserne, umwölbt vom heißen
Leibergestank, ekelhaft, würgend und das Blut wässernd.

		Elias ist endlich allein. Zu Hause? Nein! Denn es ist niemand
da, der auf ihn gewartet hat, niemand, der sich sehnt, sein Herz
mit einer Zärtlichkeit zu betauen.

		Er schluckte sein Abendbrot hastig und gleichgültig hinunter.
Sein Auge, das Freiheit suchte, senkte sich in den kargen
Grünklecks des Hofes hinunter und zerbrach an den Mauerfronten.
Statt der Bilderfolge beglückender Landschaft, umklammert ihn die
Gebundenheit an Erde, Wohnung und Bauch. Statt beseligten Fluges
war ihm nur ein schrittweises Vorrücken vom Heute zum Morgen, das
gleich dem Heute war, gewährt. Nicht Neues konnte für diesen
durstgequälten Menschen, der seine Gedanken wie riesenhafte Blöcke
um und um warf wie wenn ein Gott mit Gewitterwolken spielte, sich
lösen, sichtbar und mit dem Hall der Wirklichkeit begnadet.

		Ob für Elias das Gemeinsamsein bekömmlicher sein konnte als die
mönchische Karrenz?

		Lohnt es sich, diese Frage zu untersuchen?

		Er konnte in kultivierter Gesellschaft in eine Ungebundenheit
geraten, die etwas Kindhaftes hatte. Er [bookmark: page91] konnte für Minuten ein Lachen
formen, das echt war und mit suggestiver Kraft weiterrollte. Aber
plötzlich dunkelte eine Wolke über seine Seele, murrte sein Mund
und wandelte Freunde zu Feinden.

		Kind und Weiser, freundlicher Nachbar und einsam
Ausgeschlossener gingen in ihm eine sonderliche und letzten Endes
doch unerquickliche Mischung ein. Er war außerstande einen von
diesen Kräftekreisen hochzuschleudern als Turm. Zudem zweifelte er
daran, ob solch ein Wille, falls er wirklich manns wurde, herrisch
oder zweckhaft gewesen wäre.

		Elias hatte keine außerordentlichen Erlebnisse bisher
aufzuweisen gehabt. Gewiß: er war einmal verlobt gewesen. Das
Mädchen hatte ihn durch eine gewisse Sanftheit der Augen gereizt.
Die betäubte ihn einige Wochen mit dem blauen Mohn der Lüge. Ihr
Wesen war aber in den vielerlei Flächen kantiger. Frei und
selbständig im Tun und Handeln, selbstlos manchesmal und nervös und
hastig im Affekt, bestrickend in Stunden glutvoller Hingabe, schön
im weichbeschatteten Licht der Lampe, doch wieder fahl und
ausdruckslos unter der Folter des Berufs im grellen Tag, oft krank
und von Reizzuständen auf- und niedergeworfen, erschien sie in
gesammelter Formung als eine gewürzte Mischung aus Weib und
Katzentier, Hausmutter und Hure, Gattung und Geschlecht.

		Sie bot ihm Formate, deren ein sinnlich-frohes Weib nur fähig
ist, aber er fand keine Ruhe und beglückende Stetigkeit in ihr. War
sie ihm für etliche Tage fern, so gestalteten sich seine Briefe in
eigenartiger Weise [bookmark: page92] von harter Wahrheit zu einer schön gestaffelten
Lüge um. Das erste Schreiben war hilflos in seiner
Phrasenhaftigkeit und betrübte die Leserin durch die unverhüllte
Mühsal der Entstehung.

		Aus der Antwort erklangen aufgewühlter Schmerz, bittere
Verzweiflung und dorniges Bekenntnis. Durch welches Gemisch in ihm
nun eine von Mitleid und sinnlicher Brutalität erhitzte Gier
hochbrach und sich grenzenlos austoben mußte.

		War das wirkliche Bild der Geliebten tiefer und tiefer gedunkelt
und hatte es alle Umrißhärten, daran er gelitten, abgestreift, so
stieg ein gestaltloses Wunschgebilde, eine imaginäre Geliebte aus
seiner Seele auf, der er Briefe von unsagbarer Innigkeit und Süße
schrieb. Bei ihrer Wiederkehr sah er kaum das körperliche Weib vor
sich, sondern es umarmten sich, im Hochzeitsfest der Sinne, im
Krampf der Geschlechter, die zur wesenhaften Reinheit
emporgeläuterten Herzen.

		Aber den Fanalen des Fleisches folgten Übersättigung und jäher
Gefühlssturz, so daß seine Seele an Ekel und Haß wider die Brunst
fast erstickte. Durch das Schweigen, das zwischen ihnen sich wie
Eisblöcke türmte, brach doch die weiße Flamme der Erkenntnis, das
solcher Art Liebe nur grauer Alltag sei.

		Das Abbrechen der Beziehungen geschah nicht jäh. Es war vielmehr
ein unendlich schmerzhaftes, periodisches Abreißen Stück für
Stück.

		Manchesmal durchfuhr Elias der Gedanken an den letzten,
endgültigen Schnitt wie ein frischer Wind. Zweifellos mußte ja auch
für sie diese Endung eine [bookmark: page93] Erlösung sein. Er spürte insgeheim, wie sehr
sie darunter gelitten hatte, da er sie immer nur als Bild, als
Situationsanregung nahm. Nie verzieh sie ihm, wie er sie kalt
gemieden hatte, als sie eine Woche lang das Bett hüten mußte.
Umsonst hatte er ihr klar zu machen versucht, wie der Spiegel der
Schönheit blind werde, wie er die Urheberin darum hasse und wie der
Grund solchen Gefühles doch nicht eitle Eigenliebe sein könne,
sondern in lichteren Bezirken wurzeln müsse.

		Sie aber vermochte hinter seinen fast mathematisch gesetzten
Worten nur einen verschleierten Egoismus wahrzunehmen und ekelte
sich vor seiner hohen Stirn, hinter der das kalte Feuer solcher
Gedankengänge sich bildete.

		Oft schoß ihr in der Erinnerung ein Strahl Galle durchs Herz,
wenn sie daran dachte, wie er sie als kostbaren Gegenstand betastet
und wie einen seltsamen Fetisch angebetet, nie aber als Menschen
umsorgt und umströmt hatte.

		Elias, der ihre Empfindungen und Gründe gegen ihn durchaus
berechtigt anerkannt hatte, sah nach einigen Monaten die Trennung
als theoretisierenden Unsinn an. Sein Verhältnis zu der Frau schien
ihm unverändert zu sein. Ihre Vorwürfe entbehrten der
Stichhaltigkeit vor seinem Subjektivismus, erschienen ihm
hausbacken, kindisch, ja, pöbelhaft. Seine Gefühle gestalteten sich
täglich um. Wurden zu erweiterten, fast undurchdringlichen
Seeleninhalten voll brennender Qual.

		Tage- und nächtelang schüttete er sich in Tagebuchblättern aus.
Nichts aber teilte er ihr mit. Er wollte [bookmark: page94] nicht schwach werden. Hatte er
sich gedanklich mit Willkür endgültig von ihr getrennt, wurde ihm
diese Mädchenseele in dem sensiblen, schillernden Körpergefäß zum
einzigen Lebenssymbol seiner eigenen. Fast ward er so der Trennung
froh. Dann wieder war er nahe daran, umzukehren, sich in ihre Liebe
wie in einen reißenden Strom zu stürzen und im Schaum der Brandung
heilig zu enden.

		Grell beleuchtete sein Verstand nun die Wiederkehr und Pein
aller realen Alltagsqual und nüchternen Lebenstrottes. Voll Ingrimm
zog er die Summe, die keine war, daß Leben und Liebe nie Ziel,
sondern stets Weg und Sehnsucht sei.

		Nichts Gewisses, Endgültiges ließ sich über die Liebe geloben
oder aussagen. Man wußte nicht, wann sie angefangen oder wann sie
aufgehört hatte. War sie Rausch, so dauerte sie wohl einen Sommer.
War sie Erlebnis der Seele, so gab sie sich gleich einem Vulkan,
der zeitweilig in feurigen Ausbrüchen erbebte, dann aber
schlummerte und in Pausen einen schmutzigen Rauch hochließ.

		Liebe war Blüte und Fruchtfülle und geruhige Gewißheit der
Ernte.

		Liebe war noch öfter Irrung und Selbstbetrug, Dunst und
Ekel.

		Wollte es Elias auch scheinen, daß er sich wohl nie an eine Frau
werde ganz verlieren können –: die Wanderungen zu ihren
Rätseltiefen gab er nicht auf. Denn in ihr war die Summe aller
Einzelfülle versammelt, die All-Einheit, das Absolut-Weibliche.

		[bookmark: page95] Diesem
Wesen wollte er wie Gott dienen, in solchem Dienst gedachte er zu
blühen, tausendfach sich auszubreiten und sich selbst zu einer
Gottheit vollenden.

		Seine Augen begehrten neue Sterne, indes die Flüsse sich
wundstießen am Geröll. Seine Segel standen, geschwellt von
Fernen-Inbrunst, vom Morgenrot zum Morgenrot. [bookmark: page96]

		 

		II.

		Elias hatte beschlossen zu reisen. Es war für ihn keine einfache
Sache. Geld war, wenn auch nicht im Überfluß vorhanden, die
geringste Hemmung. Aber das Unternehmen selbst mit der Fülle seiner
Unannehmlichkeiten und Beschwerden, dem Wust von Besorgungen,
Möglichkeiten von Mißgeschicken und Gefahren türmte sich in seinem
Gehirn zu einem grauenhaften Berg von Gedanken. Er vermochte sich
nicht klar zu werden über das psychische Gewirr von Vorstellungen,
Querwegen, Reflexen, automatischen Akten und willkürlichen
Handlungen, welches als brauchbares Ergebnis den Besitz einer
Fahrkarte dritter Klasse nach dem Badenschen zeitigte.
Freudestrahlend und mit einem nicht unbeträchtlichen Respekt
betrachtete er das kleine, braune Papierstück, das es fertigbringen
sollte, die Bewegung seines Körpers und des Gepäckes zum Bahnhof zu
vollziehen.

		Die qualvollen Einzelheiten des Transportes waren ihm allerdings
nicht zum Bewußtsein gekommen. Er wäre sonst schon vor dem
Reiseantritt zermürbt worden. Er kam sich vor, wie von Wolken
leicht und stetig geschoben.

		Da es noch lange nicht so weit war, abfahren zu dürfen, mußte er
den Betrieb des Bahnhofs über sich ergehen lassen. Man hatte sich
mindestens eine Stunde vor Abgang des Zuges anzustellen, wünschte
man einen Sitzplatz zu erlangen.

		Elias stand mit stoischer Geduld. Er gab sich dem Betrachten von
gleichgültigen Menschen und Dingen [bookmark: page97] hin, die ihm immerhin als zu den
Reiseerlebnissen gehörig und deshalb auch wertvoll dünkten. Da gab
es feiste, dürre, trotzige, blöde, zarte, bedeutende, würdige und
lächerliche Gesichter. Da gab es ferner seltsame Gepäckstücke:
Säulen, Türen, Wagenräder, Achsen, Schrauben, Körbe, Koffer,
Schienen, Schirme und Geflügelkäfige. Schon geriet er in Gefahr, in
seinen Betrachtungen zu zerfließen, als der Beamte die Sperre
öffnete und das Wettrennen der Masse begann. Obwohl ihm das
Bewegungstempo ergötzlich und widerwärtig zugleich vorkam, sah er
sich doch genötigt, sich mit ihm zu verschmelzen, wenn er nicht um
den sächlichen Erfolg des »Anstehens« geprellt sein wollte.

		Nachdem er einen zugfreien Fensterplatz mit Licht von links
erobert, seine Gepäckstücke über sich aufgestapelt und sich
wiederholt vergewissert hatte, daß sie nicht herunterfallen
konnten, weidete er sich mit spießiger Schadenfreude an der Hast
und Angst ächzender Nachläufer. Doch diese verächtliche Regung
schwand schnell und gab einer kindlichen Freude der Erwartung
breiten Raum. Fünfmal innerhalb einer Minute zog er die Taschenuhr,
verglich sie mit dem Zeigerstand der Bahnzeit und berührte die
Stellschraube, ohne daran gedreht zu haben. Mit geheimem Schauer
stellte er das Zucken seiner Nerven und die Bewegtheit seines
Herzens fest, deren Gewalt er wie eine unerwartete Gnade des
Schicksals erlebte.

		Noch lange nach seiner Rückkehr von dieser Reise in ein
befreienderes Leben gestand er sich, daß die Minuten von der
Platzeroberung bis zum sanften Anrücken [bookmark: page98] des Zuges das Spannendste
und Inhaltreichste, ja, durch den unbestimmten Glanz und die Weite
ihrer Versprechungen, das Beglückendste der ganzen Geschehnisse
gewesen seien. Das fast auffällig und sicher zur Schau getragene
Gefühl des fahrenden Weltbeherrschers, der durch bloßes Stillsitzen
große Entfernungen überwindet, löste Elias spielend von der
Erinnerung des Stadtlebens. Er vergewisserte sich, daß das alles
nicht er selbst gewesen war und darum auch nicht schmerzte, würde
es von der Ferne weggeschnitten.

		Schon tauchte seine Seele kühl in das Niegesehene und eine
freudige Bangnis warf unruhige Lichter über sein empfindsames
Blickfeld, das ebenso wie die unendliche unfruchtbare Ebene da
draußen vor den Fenstern des Zuges zur Riesenfläche sich weitete.
Dörfer und Städte, an denen er vorüberflog, erschienen ihm zwar
noch wie schmutzige Kinder des Ungeheuers, dessen Bauch er
entschlüpft war. Erst das Land der Bergwälder umfing ihn mit den
zartsamen Armen einer Frau.

		Seit seiner Kinderzeit, da er mit dem blauen Handwagen die
abschüssige Landstraße hinabgesaust war, bis zu dieser Fahrt –:
bedünkte ihm Reisen eine Steigerung des Lebensgefühls, ein
göttliches Theatrum, eine höchstwillkommene Beschleunigung des
Erfahrungsprozesses, ja, die reinste Herzensfreude schlechthin. Wie
hätte er auch so undankbar, so roh sein können: in den Stunden der
Erfüllung durch die Scheinwelt eines Buches seiner Seele ein
schwarzes Tuch über die Augen zu werfen! Sehen und immer wieder
sehen, trinken und sammeln, Bild auf Bild, Eindrücke vertiefen,
[bookmark: page99] Spur um Spur,
damit Korn darein falle und zu beglückender Frucht für kümmerliche
Tage reife …

		In seinem Gehirn blitzte ein dünner Gedankenstreif auf: ob
letzten Endes nicht doch alles aneinander grenze, nichts verloren
sei und nichts einen Ausgang habe, eins dem andern ähnlich wäre,
sich ihm anschlösse zu Vieren, in Hunderten und großen
Heeren … beständig und unaufhörlich? Mit einem leisen
Schütteln des Kopfes versuchte er diese aufdämmernde Erkenntnis
auszudrücken. Sie gab einen Augenblick nach, schwelte aber mit
sanfter Bohrung fort.

		Als er am Abend spät, nach wechselvollen Zuständen der
Ermattung, nach Wartepausen, Umsteigen und wieder Warten, durch
ängstende Dämmerung und beklemmende Ungewißheit, endlich ein
sauberes Bett im ersten Hotel der südlichen Residenz gefunden
hatte, und nun die Glocken neu und süß die Stunden messen hörte,
witterte er mit erregten Sinnen in die laue Nacht, sog mit
vegetabiler Lüsternheit die ungewohnte Luft ein und schlief tief
und fest.

		Früh warteten neue Geschehnisse auf ihn, um mit dem zarten
Knospentum ihrer Erscheinungen sein Herz zu berücken. Das
bescheidenste Bürgerhaus, die bedeutungsloseste Fassade, das
alltägliche Treiben des Schloßmarktes, das Glockenspiel des
Münsters und das gewichtig-komische Gebaren buntbemützter Studenten
nahm er mit der Sinnenfreude eines reinen Toren in sich auf. In
seine Anteilnahme mischte sich ein fast kindischer Trotz gewollter
Beschränkung ins Zwergenhafte, Solide und Beschauliche. Die
Erlebniswelle eines [bookmark: page100] Urahnen unterm Nußbaum, das stille Glück des
Straßenkehrers, der heiter seine Pfeife schmauchte, dünkten ihm
Spiegelbild himmlischen Daseins. Es kam in seine Augen und leitete
sie hypnotisch in sein tieferes Bewußtsein.

		Unruhe jedoch trieb ihn am selben Tage noch tief in das waldige
Gehege hin zum Hügelort.

		Er hieß Friedberg. Schon aus der Ferne herübergetönt, hatte ihm
dieser Name irgendwie wohlgetan. Die Magie eines zartsamen
Streichelns floß hinüber in sein Blut. Ahnungen von etwas besonders
Gütigem, Göttlichem und Heilsamem dämmerten auf. Friedbergs rote
und blaue Landhäuschen, der steile und nadelspitze
Schieferkirchturm und besonders das weiße, puppenhaft zierliche
Schloß auf Roßhalde sangen laut das hohe Lied eines in froher
Heiterkeit der Seele abgerundeten Lebens.

		Nachdem Elias das Außen, den Duft und das sanfte Licht dieses
Städtchens getrunken hatte mit einer feierlichen Inbrunst, mußte er
das Reale des Wohnungssuchens noch schmecken. Viele Ablehnungen
stießen sich ihm entgegen. Manches sah er in den niedrigen Stuben,
das ihn nicht zum Längerweilen lockte. Endlich fand er in einer
Fremdenpension ein Zimmer, das ihn fesselte. Es war mit einer
tiefblauen, blumenlosen Tapete ausgeschlagen und zeigte durch zwei
niedrige, aber breite Fenster die Laubmasse des Hochwaldes. Helle
Birkenmöbel im Biedermeier waren sparsam, aber mit fabelhaftem
Geschmack im Raum verteilt. Eine Mücke singelte. O Sommergeräusch!
Er faltete die Hände. Er sehnte sich nach Läuterung. Über der
Bettlade hing ein geschnitzter [bookmark: page101] Christus … Nein, den wollte er noch
nicht. Kuhglocken läuteten fern. Im Hof plätscherte ein
Brunnen.

		Elias erhoffte mit heißer Gier ein Geschenk bei der, wie er
glaubte, gemeinsamen Mittagstafel. Schmerzlich erfuhr er nun, daß
hier jedes auf seinem Zimmer für sich aß. Im Nebenraum wohnte ein
ältliches Ehepaar, kühl und ohne Lärm. Im obersten Stockwerk hockte
eine vielgliedrige Judenfamilie mit Vertretern aus uralter
Generation, und von irgendeinem Zimmer sonst noch her krochen zwei
bebrillte Damen, anscheinend Lehrerinnen.

		Das war der ganze Inhalt an Fremden in diesem Hause. Diese
Feststellung wirkte auf Elias niederschmetternd, ja, brachte ihn
schließlich in eine gallige Dumpfheit. Und als gar am frühen
Nachmittag der Himmel sich plötzlich einen grauen Sack überhing,
und einen dichten und eiskühlen Regen ausschüttete, kauerte er sich
zusammen, wie eine Kröte, die man aus fauligem Sumpf in die
Reinheit des Lichtes stößt.

		Nun saß er am Fenster und haderte mit sich und den Dämonen, die
über sein Schicksal gestellt waren. Das Licht ballte sich um ihn
mit einem trüben Schein, verfinsterte seine Augen und preßte sein
Blut.

		Tag um Tag strichen so vorüber, grießgrämig schauten die
Menschen aus grauen Kapuzen und finster und Böses gebärend duckte
sich der Wald an die Steinbrust des Hügels. Nachdem Elias alle
Zustände von Raserei bis zur besinnungslosen Resignation
durchlitten hatte, entdeckte er im verstaubten Wandschrank eine
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Goethe-Ausgabe vom Jahre 1830. Da ging ein Ruck durch sein Gehirn.
Die Stirn glättete sich und aus den Augen brach ein warmer Glanz.
Nun erging es ihm wie weiland dem geliebten »Grünen«, er übersprang
das Nervtötende des Regens, die Bedrücktheit des Gemütes und
schwebte aus stumpfen Niederungen in lichtere Bezirke. Seine Seele
lag wie im Feuer. Glühend, aber doch nicht verbrennend.

		Wenn er so durch die Wolke des Zigarrenqualmes um sich, durch
das Fenster blinzelte und auf den grausamen Trauerchor der
Regentraufen horchte, brachen hellere Töne aus seinem Herzen,
schlugen nach außen und stimmten die Quellen auf Dächern und von
den Bäumen herab zu einer großen, gütigen Musik der Ewigkeit um.
Und es geschah, daß die Verworrenheit in ihm sich löste und eine
glückvolle Ruhe der Reinheit, eine still schwebende Fülle des
Friedens breite Kreise zog. Ja, eine Erhabenheit ohnegleichen hob
seine Schultern und die Brust wölbte sich dem Wunsch: aus diesem
friedsamen Meere gottgleicher Harmonie herausgerissen zu
werden.

		Als der Wunsch fast endliche Erfüllung werden sollte und die
Stimme des Blutes tönte: es möge in alle Ewigkeit draußen nur Regen
treiben, schoben sich die Wolken auseinander, Bläue äugte und die
Sonne erwachte mit einem reinweißen Gesicht aus dem Scheintod. Die
Dächer zeigten frischere Farben und in den Bäumen war plötzlich
eine Saftgerundetheit, wie in warmen Maitagen. Elias rieb sich die
Augen. Die Pupillen schmerzten tief nach innen hinein. Aber immer
wieder wurden sie herausgezogen von der Intensivität des Lichtes
und den [bookmark: page103]
hellen Geräuschen des Unscheinbaren in der Welt. Das Glück wuchs
empor aus den Bogengängen von Wind und Geruch. Stein schmolz und
Wasser ward hart wie Stein. Blütendolden vom Wesen Gottes legten
sich um Mensch und Tier, Fruchtbeeren platzten.

		Jetzt erst lernte Elias die Wunderwirkung der Sonne verstehen,
weil er neu erlebte, woher der Wein Feuer hole, Glut, Farbe,
Bilderfülle und Tanz. Und mit eins hatte er Lieder auf der Zunge.
Zuerst summte er nur, aber doch schon beglückt und träumend von
süßeren Wundern des Lebens.

		Und wenn die Sonne in das Tal hinunterbrannte, stieg er den Wald
hinan, damit seine Augen am Berghang über die Ebene sich ergössen.
Er fühlte, wie aus dem tiefsten Brunnen seiner Seele herauf sich
eine Frische hob, wirbelnd bis zum Rand und überströmend Körper,
Lied und Umwelt, bis der Glutball hinter üppigen Fruchtgärten, froh
qualmenden Dächern langsam in das uferferne Bett des Stromes am
Rand der rauchblauen Ebene versank.

		Immer wenn Elias nach solchen Abendfeiern heimkam, stießen sich
die Menschen verwundert an seiner heiterfrohen Beglückung. Ihnen
war das Erlebnis der Abendwunder schon eine stille Gewohnheit
geworden. Sie wärmten sich daran wie an der Behaglichkeit eines
Kachelofens. Sie schmeckten die Verzauberung wie man Brot bricht,
täglich, gewohnheitsmäßig. Durch ihre Munde lief der leichte
Plauderton des Alltags. In ihrem Blut wurde keine Sünde, keine
Gier, kein Überschwang groß. Elias ging daran vorüber in einem
Schlafwandel [bookmark: page104] des unbefleckten Ichs. Sein Haar glänzte
üppiger und über sein Gesicht rieselte eine leichte
Gebräuntheit.

		So sah ihn an einem Abend Barbara. Und sie erschrak nicht,
machte keinen Bogen um ihn und legte ihre Augen auch nicht unter
die Lider vor Scham.

		Sie begrüßten sich ganz schlicht, dörflich sicher und froh wie
zwei, die sich schon irgendwo einmal getroffen haben mußten.
Gewachsen in Sommer und reiner Luft wie die Trauben, wie die
Edelkastanien und Mandelbäume, war Barbara erdgebunden an diese
Landschaft. In ihren waldbraunen Augen war Keckheit und
Sentimentales zugleich. Ihre Stimme hatte in den Untertönen etwas
Volksliedhaftes und ihr ganzes Gesicht zeigte gesammelt jene simple
Lauterkeit, die der Deutsche Hans Thoma seinen Menschen- und
Landschaftsbildern einflößt.

		Elias konnte sich erst ganz langsam in diese Erscheinung einer
gemütvollen Gewachsenheit hineinfinden. Seine Erinnerungen barsten
und aus den Schlacken hervor brach der Strom der Zuneigung.

		Sie gingen die breite Allee zu der Pension hinunter, Wort fügte
sich zu Wort, glich sich einander an und fand aus anfänglicher
Verhaltenheit den frischen, von keinen Hinterhalten beschwerten
Ton.

		Und doch war es nur ein Plaudern, wie Menschen in diesem Ort
miteinander von der Obsternte oder den Hühnern und Tauben sprachen.
Keine Diskussionen, keine Rhetorik, kein Blenden mit
Geistigkeiten.

		Nur Elias spürte zuletzt eine stärkere Erregtheit seines Blutes,
einen schnelleren Puls durch sein Herz jagen. [bookmark: page105] Er sperrte sich zwar dagegen,
knirschte in unbeachteten Augenblicken mit den Zähnen und mußte es
doch sich gefallen lassen, daß Barbara sich von ihm trennte mit
einem leichten Spaß, einem schalkhaft hingeworfenen Wort über seine
großstadtmäßige Kleidung, seine Unbeholfenheit auf dem spitzen
Steinpflaster und seine schwielenlose Hand.

		Beide aber fühlten, da ihre Hände ineinander lagen zum Gruß, daß
man sich wiedersehen würde nicht von ungefähr, sondern gerufen von
dem Gleichklang einer Blutwelle.

		Elias war wieder in seinem Zimmer. Er sah sich um. Die Dinge
standen grau und regungslos. Er bekam einen stechenden Schmerz von
Schläfe zu Schläfe. Er schlang das Essen mit Heißhunger hinunter.
Wie ein entspannter Bogen streckte sich sein Körper auf dem
Ruhebett. Sand rann auf die Lider. Und ein Nebel verwischte die
Umrisse der Dinge.

		Früh um sieben stand er im Hof unter dem Brunnen und ließ den
eiskalten Strom über seinen hemdfreien Oberkörper springen, ließ
sich den Kaffee auf dem Flur reichen und schritt auf schmalem
Fußpfad weit in die Wiesen hinaus. Das Gras stand reif zum zweiten
Schnitt. Minz und Salbei schäumten in Silberflocken über den
Duftwellen. Das Pfauenauge taumelte. Die Lerche hielt unverdrossen
die lichtblaue Leiter des Lobgesanges.

		Elias kniete nieder nach einer Mohnstaude. Der reife Flaum der
Blüte goß sich über seine Hand mit einem schweren roten Getropf.
Davor erschrak er und sprang wieder hoch. Wie er aber die Wiese
verließ und in eine [bookmark: page106] Allee trat, atmete er schon freier und riß den
Hut vom Kopf. Ein schräger Windstoß faßte sein Haar und trieb es
fast in die Augen hinein.

		In seinen Flanken die Laubkronen wiegten sich samenschwer, die
Stämme standen leicht gebogen wie Schenkel einer heißhungrigen
Frau.

		Kurz vor dem Chausseehäuschen begegnete Elias ein Kind von sechs
oder sieben Jahren. Ein Mädchen strohblond. Sein marienfrommes
Gesicht war gerahmt von einem blauen Häubchen. In beiden Händen
schaukelten Spankörbe. Es wünschte Elias freundlich einen guten
Tag. Er blieb stehen und begehrte ihren Namen zu wissen. Und da sah
er, daß dieses Kind der Barbara sehr ähnelte. Es hatte ihren
kirschrunden Mund und die offenen Schalkaugen.

		Es antwortete ihm mit einer vogelhellen Stimme. Da streichelte
er dieses unbefangene Gesicht und wollte es küssen. Besann sich
aber schnell. Und, wie um einen häßlichen Gedanken auszulöschen,
griff er in die Tasche und zog ein Geldstück hervor. Das Mädchen
sah ihn etwas beklommen an. Er steckte die Münze in das Täschchen
der Schürze. Ohne Dank zu sagen, lief dieser Sommerspuk davon.

		Das Antlitz aber blieb Elias. Es stand unverwischbar vor seinen
Augen und lächelte unentwegt. Der Körper aber, der es trug, war
miteins der einer Erwachsenen. Nahm die Formen Barbaras an und
wurde mit stärkeren Herzschlägen der Erinnerung zu ihr die Formel
Evas und aller unsterblichen Frauen. Elias war ermüdet. Er setzte
sich auf einen Chausseestein und roch in das [bookmark: page107] Gehölz hinüber. Die Pilze
goren mit herben Gewürzwolken aus dem Moos. In der Fäule
überjährigen Laubes scharrten Rehe.

		Zuweilen kamen Glocken auf Elias zu wie Weltengebirge, umspülten
ihn und verebbten mit Wind und Blattgeräusch in der jenseitigen
Ferne. Die Welt des Wesenlosen begann. In diesem Augenblick fühlte
der Mensch seinen Körper, der alles, was er gut hieß, wie eine
Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Vielleicht hatte er nun
nichts als den Wunsch, diesen Leib der Erde zurückzugeben. Seine
Sinne waren ganz wach und empfindlich. Aber hinter den Sinnen, da
wollte etwas ganz still sein, sich dehnen und das Leben über sich
hingleiten lassen …

		Ein Wagen rollte heran und stieß mit einer harten Staubwolke
Elias auf. Da entschloß er sich zu einer Waldwanderung und hielt
durch, bis der rote Abend durch die Tannen funkelte.

		Wie mit einer ungewohnten Last beladen, keuchte er die Treppen
hoch. Mußte Licht zünden, um das von Staub und Schweiß gescheckte
Gesicht in der Wasserschale unter dem Spiegel reinzubaden. Dann
nahm er das Essen ein und ließ noch einen Krug Wein heraufbringen.
Irgendein Gefühl spornte ihn, das Tagebuch aufzuschlagen und das
fruchtträchtige Erlebnis dieses Tages einzutragen. Er blätterte in
dem Heft, wie wenn ein Spieler über die Tastatur eines Klaviers
fährt und kam endlich zu den Seiten, wo das letzte Erlebnis
aufgezeichnet war. Er las diese Sätze wie eines Fremden
Spiegelschrift: »Für uns aber ist die Welt nur ein Haus [bookmark: page108] der Langeweile.
Haben wir Leidenschaften, kehren sie sich gegen uns und beißen uns
ins Herz. Haben wir ein Narkotikum, schmeißt es unsere Phantasie
wie einen Berg auf uns. Trinken wir einen Südwein, haben wir bald
Katzenjammer und schneiden uns vor Raufsucht die Hälse ab …
Was ist der Mensch eigentlich? Ist er klein: eine dumme
Klappermühle. Ist er groß: sieht er manchmal Gipfel, steigt hinauf,
hält sich für einen Gott. Meist ist er aber nur das Tier, das sein
Leben ebenso weiter trödelt und am Ende seines blöden Weges
unabänderlich in ein unlichtbares Dunkel der gemeinsten Vernichtung
hinabstolpert. Sag nicht, was Du sagen willst! Ich weiß es und habe
es früher mit Tränen der Hoffnung bedacht. Und mit Tränen der Wut
und Verzweiflung verworfen …«

		Da entstand eine gallige Häßlichkeit in Elias und bohrte sich
seltsam in seine Augen hinein, als beuge sich dort seine Seele
hinaus, weit und gespannt und begehrte nach dem Berg der Erlösung
und langte mit frostigen Fingern in Leere und Finsternis.

		Mit einem Ruck riß er die Blätter heraus. Und auf das erste
weiße Blatt schrieb er in großen Buchstaben nichts als den Namen
Barbara. [bookmark: page109]

		 

		III.

		Er traf sie vier Tage später in der kleinen Drogerie, wo er
versuchte Veronal zu bekommen. Sie begrüßten einander mit
unbekümmerter Freiheit vor dem Verkäufer. Sie gingen miteinander
hinaus und Barbara ließ es ruhig geschehen, daß Elias sie
begleitete zu ihrem Hause. Auf dem Schild war das Handwerkszeichen
eines Böttchers gemalt und durch den offenen Flur sah man bis auf
den Hof hinein und da standen Stapel zugerichteten Holzes und zwei
Männer hantierten auf den Schnitzbänken. Der Grauhaarige, das war
Barbaras Vater und der Junge ihm gegenüber ihr Bruder.

		Elias sah in das Vorgärtchen hinein und liebkoste die lila und
rosa Tupfen der Stockrosen. Er schmeichelte sich mit verwunderten
Augen in das Fenster hinein, das nach innen geöffnet war und den
Schnee des zum Lüften ausgespreiteten Bettzeuges preisgab. Sein
Blick schnellte zurück und umklammerte Barbara. Ihres Plauderns
Wesenheit hatte er nur so von oben her folgen können. Da er nun
ihre Augen scharf in seine gebohrt fühlte, ging ein Riß durch sein
Denken.

		Er suchte einen Ausweg und ging fehl auf der Spur, die sein
Begehren vorlegte. Nun kam ihm Barbara zu Hilfe und fragte, was er
an den Abenden so tue … Vielleicht stellte sie sich vor, daß
er sie gern habe und nur das Wort, das dies aussagen könne, ihm
noch fehle.

		Elias war jetzt alles klar. Und das Nebensächliche wurde ihm
Hauptsache und die Hauptsache Nebensache. Mit großen
rücksichtslosen Schritten ging er auf ihr Herz zu und konzentrierte
sich auf das eine, daß er [bookmark: page110] ihren Leib haben wolle. Es wurde ein
Zusammentreffen um sechs Uhr vereinbart. Barbara lächelte still,
lief aber mit heißgerötetem Gesicht in das Haus hinein.

		Elias ging irgendwo die Straße weiter hinauf mit gesenktem Kopf
und bedachte sich: Es kann auch wieder eine Dummheit sein, eine
Gedankenlosigkeit. Aber auch das ist ein Taumel. Immerhin ist es
etwas, das mich gefaßt hat, das ich gefaßt habe, sichtbar und
unsichtbar. Denn so schwer das Leben auch ist, schwer mit den
Menschen und seiner Last, die er zu tragen hat hierhin und dorthin
mit der Erde, die an seinen Schuhen haftet –: auf eine unsichtbare
Weise, auf eine geheime ist es dennoch eine leise Beschwingtheit
und wird eine Musik haben, zu der wir noch nicht die Tänzer sind,
weil wir ihren Rhythmus noch nicht geprobt haben …

		Ab und zu begegneten Elias Fremde. Obstgärten rundeten sich. Vor
manchem Zaun blieb er stehen und wenn eine Frau darin war, band sie
ihren Rock fester auf und grüßte den Mann, den sie nicht kannte.
Der Weg war von Birken überhangen. Vögel flogen ein und aus mit
kreischendem Gelärm. Die Zweige strichen Elias durch das Gesicht.
Und es war eine Lust für ihn, die zarten Ruten manchmal bis auf die
Hand herunter zu fühlen wie einen Käfer mit zierlichen Zangen. Und
ein Eichhorn und wieder ein anderes schaute mit seinen
Wachholderbeeraugen den Menschen an, wie er so verloren unter den
Bäumen ging und die Umwelt schmeckte und das Herz weit machte und
die Seele hoch. Nun ging Elias den Weg wieder zurück und streifte
mit [bookmark: page111]
scheuen Augen das Böttcherhaus und hörte Barbaras Stimme durch ein
Zimmer singen zum Takt der flinken Hämmer auf schwarze Faßreifen
hinten im Hof.

		Wie lange war das schon her, daß spannendes Herzklopfen ihm die
Stunden unerträglich in die Länge zog!? Er spürte dieses Warten mit
körperlichen Schmerzen und betäubte es mit schweren, schlechten
Zigarren. Er saß in seinem Zimmer am Fenster und in seinen
Kniescheiben bohrte das Blut mit einem dumpfen rheumatischen
Reißen. Er klingelte das Mädchen herauf und bestellte einen Kirsch.
Der Alkohol machte seinen Kopf noch unfreier. Er blätterte nun im
Werther und gähnte. Legte das Buch wieder fort. Sah hinaus und
dehnte sich mit einem Seufzer der Waldhöhe zu. Es war draußen
froher und besonnter denn je. Aber – ob es nun ein Querschläger in
seinen Gedanken war oder sonst was –: schal und unnachgiebig lag
ein Widerstand darüber, als sähe er durch eine schaumgraue
Flüssigkeit hindurch und dahinter nichts als schwarze Riffe von
qualligen Ungeheuern umstürmt.

		Da sprang er die Treppen hinunter und war eine halbe Stunde vor
der Zeit am Wassertor. Da lief ein schmaler Bach in die Felder
hinaus und wo der Pfad ihn besprang, lagen dicke Eichenbohlen.
Darauf setzte sich Elias, neigte den Kopf vor und betrachtete das
flügge Flossenspiel junger Fische. Um seine Ohren rankten sich
Weidenruten und vermittelten das Spiel der Windharfe. Dazwischen
ging das Siebengestirn der Mücken auf und im Baß antwortete ein
Großvater aus dem Froschreich.
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Plötzlich schlugen sich von hinten her Hände um seine Augen und es
war nicht schwer, Barbara aus dem zarten Fleisch zu erraten. Sie
hatte ein mattblaues Leinenkleid angezogen und das Haar leicht
gebrannt.

		Diese Überrumpelung ärgerte ihn. Denn von fern wollte er Barbara
kommen sehen, mit jedem Schritt, den sie vorsetzte und ihm näher
zuflog, die Glutwellen des Herzens bezwingen, zum Sieger sich
aufsteilen, Mund und Stirn mit seinem Kuß erobernd.

		Nun war es fast wie eine Gewohnheit, dieser Händedruck, dessen
Blut nicht ausreichte zu einem Kuß.

		Barbara aber setzte die Spule eines leichten Lachens und
ungezwungenen Plauderns in ihren Mund und wies Elias den Weg, der
sich mit breiten Laubarmen öffnete.

		Da taute Elias auf und legte seinen Arm um Barbaras Hüfte. Wo
die Stämme am dichtesten standen und mit den glatten Rinden sich
berührten, suchte er des Mädchens Mund und fühlte ihn feucht und
begehrlich seinem Verlangen entgegenschwellen, als wären sie beide
schon ein ineinandergerückter Kreis der Natur und Atem und Sprache
mit ihr.

		Sie schritten, beseligt von Geschenken hin und her, die langsam
anschwellende Kurve des Pfades bis zur Kuppe hinauf. Zwischen den
Stämmen seufzte die Müdigkeit des Tages und mischte sich dem Ahnen
der Nacht, das seltsam und geisterhaft sich ansagte mit Glühwürmern
und Unkenrufen. Es stand ein Mauerrest auf dem Plateau, die Ruine
eines Turmes. Und da, wo eine Lichtung den Blick in das Städtchen
freigab, war eine Bank, roh gezimmert aus Birkenholz.
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Mit sanfter Gewalt zog Elias Barbara auf seinen Schoß. Sie rankte
sich um seinen Hals wie ein Geflecht aus weißen, kühlen Rosen. Ihre
Küsse lagen fast leblos auf seiner Haut. Ihr Herz schlug mit
dreifach schnelleren Pulsen in sein Herz hinüber. Sie wußte, was
von ihr gefordert wurde, sie hielt es wie eine frohe Opferkerze
bereit und erschauerte doch vor der Zeremonie der Handlung.

		Elias spürte den Kampf und biß sich die Lippen wund, indes seine
Hände durch Barbaras Haar gingen. Er zwang die Erregung des
Fleisches zurück, irgendeine Untiefe klaffte vor seinem Gewissen.
Er war sich noch nicht klar darüber, wo die Ursache gebettet lag.
Er erschrak vor dem Heute und vertröstete sich mit dem sicher schon
ruhigeren Morgen. Es war ihm schon fast mechanische Gewohnheit
geworden, vor Entscheidungen zu einem ungewöhnlichen Sprunge in ein
besonderes Erlebnis hinab, eine Nacht zu stellen. Eine schlaflose,
hundert Spannungen sezierende Nacht. Und wie er sich davor immer
mehr und mehr einzog wie eine dünne Haut und die lautlose Angst, an
sich zuerst zu denken, in den Fingerspitzen spürte und ihre
Empfindungen wie Tropfen an ihm hingen und ihre Gefühle wie Sand
herab rieselten –: formte sich eine Lüge in seinem Mund zu kühlen
Worten und schnitt das Band entzwei. Barbara schauerte zusammen.
Ihr war, als hätte sie sich schon aufgetan vor ihm und er müßte
etwas gesehen haben, das unrein war und abstoßend. Das warf sie in
ein Schluchzen, in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren
Raumes.

		[bookmark: page114] Die
Nacht war schon völlig aufgerollt, als sie hinabstiegen. Elias mit
süßen Gelöbnissen, Barbara mit einem angestrengt tiefen
Hineinhorchen in den Ursprung seiner Stimme. Sie schmiegte sich wie
ein leise rieselnder Schnee in ihn hinein. Sie ließ sich von ihm
fast tragen.

		Auf dem Brunnenplatz unter der vierarmigen Laterne stieß sie jäh
und schnell ihren Mund in sein Gesicht empor, biß seine Unterlippe
und rannte fort.

		Elias drehte sich einmal um seine Achse und suchte mit gesenktem
Kopf sein Haus.

		Er wachte lampenlos die ganze Nacht am Fenster. Er saß wegen der
Kühle mit dem Rücken dagegen. Seine Gedanken projizierten das Bild
Barbaras auf die freie Fläche der Tür. Er hob sich aus einem
tiefblauen Schleier heraus und war fahl wie grauer Sand. Die Augen
aber brannten gelb und groß in seine hinein und es war ihm, als
überbrückte die kurze Entfernung ein Doppelband, gewebt aus
Milliarden Staubteilchen. Nun empfand er die Festigkeit in diesem
Geschehen, wie selbstverständlich sich eins ins andere hakte und da
war, fest und ruhig wie eine einfache ungeheure, steinern gefügte
Gewalt. Er bedachte sich, daß Barbara kein außergewöhnliches
Geschöpf sei. In den Schmiegsamkeiten ihres Geschlechts sicher so
tänzerisch heiter, wie ihre Genossinnen in der Hauptstadt auch.
Vielleicht nur etwas gesünder im Muskelkrampf und natürlicher in
den Erschütterungen der Schwächung.

		Und doch mußte in ihr etwas anderes, erdhaftes, ehrlicheres und
darum ausdauerndes sein … Ein Turmbau aus Mädchentum und
Mutterglück gefügt. Der [bookmark: page115] Fruchtboden eines Sohnes, den er wider den
Verfall der Welt stellen mußte.

		Und da übermannte ihn jäh ein undeutbarer Begriff von sich.
Leicht, wie der grünbraune Schaum auf einem Fabrikteich, glaubte er
in der Dunkelheit vor Barbara zu schwimmen. Er fühlte, daß sie sich
ekeln würde vor der Berührung mit diesem Pfuhl, aber doch
hineinspringen müsse um der Erlösung willen. Er fühlte ihre Stimme
ganz dicht über seinen Augen und seinen Mund in dem vertieften
Innenraum einer großen Erschöpfung kauernd.

		Lang schlug er auf den Teppich hin. Schwer und regungslos weiß
hob sich sein Gesicht ab. Alles Leben in den Zügen schien
erloschen. Nur die Hände bewegte er leise, als müsse er sie
hindrehen in den Reflex eines Lichtstrahls, der von irgendwoher in
das Zimmer fiel, kreisrund wie die Ziffernfläche einer Sonnenuhr.
Und seine Hände waren der Schatten, der die Zeit maß und mit ihr
verrann.

		Barbaras Bild in der Tür aber triumphierte und wuchs weit über
diesen Raum hinaus, füllte den Himmel und zog alle Sterne in ihre
Gewalt hinein.

		Sie rührten sich nicht, Gott rührte sich nicht, Welten lagen da,
als wären sie nichts anderes, als gegen den Himmel aufgeworfene
Schanzen. Jeder Berg bäumte sich kohlschwarz. Und die Nacht schloß
die Eisentore zu mit einem Donner, als müßten die Riegel in
Ewigkeit halten.

		Elias wachte erst auf, als es an der Tür klopfte und die Sonne
mit breiter Behäbigkeit im Zimmer stand. [bookmark: page116] In seinem Gehirn drehte sich
minutenlang der Raum, ehe er ihn bezwang. Sein Körper schmerzte in
den Gelenken, als seien die Glieder mit eisernen Stangen
zerschlagen. Er fühlte eine bekrustete Trockenheit in seinem
Gesicht. Er schämte sich, in den Spiegel zu blicken, oder das
Fenster zu öffnen. Er sah das Bett unberührt sich räkeln. Eine Wut
hämmerte durch seine Schläfen. Da riß er die Kleider ab, stieß die
Decke zurück, löste von der Tür den Riegel und spürte nun die Kühle
des Leinens frisch um seines Leibes fahle Haut spülen. Nicht sehr
fern mehr, meldete sich der Schlaf mit schwer betäubenden
Gerüchen.

		Das Mädchen trat nach nochmaligem Klopfen ein und runzelte
Mitleid über ihr Gesicht. Elias begehrte Milch und Kognak. Das
Mädchen fragte, ob nicht etwa der Arzt vonnöten sei. Er lachte
schallend, verbesserte sich aber schnell und meinte, ein
plötzlicher rheumatischer Anfall hätte ihn behindert, froh in den
Tag hinein zu baden.

		Nun schüttete er den Kognak in die Milch hinein und trank dieses
Gemisch schnell hinunter. Riegelte die Tür ab und schlief bis zum
anderen Morgen durch, leicht und traumlos.

		Das Erlebnis der ersten durchheulten Nacht war nun zu Stein
erstarrt. Das Blut sehnte sich nach Barbara. Wo würde er sie
finden, heute? Es war Sonntag und wie er aus dem Hause trat, war
die Straße mit Kirchgängern gefüllt, die heimkehrten, froh
durchglutet von den Gütigkeiten der Gotteslegende. Er mischte sich
in den feierlich schleppenden Strom und trieb mit ihm [bookmark: page117] bis zur
Gastwirtschaft zum weißen Roß. Mit einer Schar junger Männer trat
er hinein und nahm an einem offenen Fenster Platz. Ob er dies
eigentlich tat, um nach Barbara auszuschauen, war ihm nicht klar.
Wer weiß, ob sie überhaupt im Hochamt gewesen war. Die
Friedfertigkeit dieses Vorüberzuges von Menschen aber, die eine
erdverwurzelte Festigkeit in allem zeigten, taten ihm wohl. Er
mußte mit eins an den Trubel der Sonntagsspazierer in der
Hauptstadt denken, an die lächerliche Gespreiztheit ihrer Kleidung,
an die Wäßrigkeit ihrer Gefühle für das Natürliche, an ihre
Lügenstirnen und ihre verkrüppelten Füße, die nicht aufstampfen,
aber auch nicht schweben konnten.

		Nur nicht daran denken jetzt, daß man wieder hinein muß in die
flachen Bodengänge ihrer Welt!

		Elias zwang sich, seine Augen so auf diese geruhige
Kleinstadtstraße zu konzentrieren, daß kein Nebending mehr in das
Gehirn hinaufschlüpfen konnte.

		Die Waller waren schon spärlicher geworden. Alte Frauen
humpelten nach und ein paar Männer dann und wann, gehalten von
einem breiten gewichtigen Gespräch.

		Der Gastwirtsgehilfe störte Elias nun zum dritten Male. Da
bestellte er ein Glas Rotwein, … ein Schinkenbrot. Die Gäste
lärmten verhalten an den Billards und in Spaßen zu viert und fünft
an den schweren Tischen.

		Da sah Elias eine Gruppe von sechs oder sieben in der Kirche
gewesener Menschen dicht vor seinem Fenster stehen bleiben. Es
waren zwei Frauen darunter. Und die biegsamste war Barbara. Der
Mann, in dessen Arm sie sich gehängt hatte, war ihr Vater.

		[bookmark: page118] Elias
sah vorerst nur die Rücken der Beiden. Dann drehten sich aber bald
die klobigen Schultern herum und zeigten ein scharf aus braunem
Stein gehauenes Gesicht. Elias erkannte es sofort wieder, wenn auch
die Steifheit des weißen Kragens einen anderen Schnitt
hineingebracht hatte als den, der ihm im Gedächtnis war von jenem
kurzen Blick durch den Flur auf den Arbeitshof.

		Nach einer Weile hakte sich Barbaras Vater los aus der
Vetternschaft und stieß seine Tochter fast unwillig beiseite, um
den Weg zum Gasthof freizubekommen …

		Und wie Barbara sich nun nach dem Vater umdrehte, prallten ihre
Augen mit Elias zusammen. Sie brauchte ein paar Sekunden, um sich
zu sammeln, straffte sich dann aber schnell und trat zu ihm an das
Fenster heran, als sei das eine ganz selbstverständliche Sache. Und
wie offen und geradezu sie sprach und lächelte, während auf Elias
eine seltsame Beklommenheit lastete.

		Elias dachte: o diese Sicherheit, diese natürliche Spannung! Wie
gegensätzlich –: Ich, der ich doch alle Geschicklichkeiten des
Sicherscheinens gelernt haben mußte im ewigen Labyrinth der Stadt
und sie dagegen, die keine andere Welt kennt als diese kleinliche,
handwerkerruhige und von Bekannten-Augen beengte!

		Blitzschnell kam ihm der Gedanke, Barbara in die Pension zu
bestellen für den Nachmittag. Es war gewiß nichts Ungewöhnliches.
Schon häufig zum Kaffee bei den Fremden in der Pension waren
Mädchen aus diesem Ort gewesen. Man saß da auf der Diele in
unschuldigem Beieinander wie in einer großen Familie.

		[bookmark: page119] Als
Elias nun damit herausplatzte, verfärbte sich Barbara. Sie suchte
für dieses Ungewöhnliche eine Gleichgewichtsform zu finden. Besann
sich und reckte nun ganz einfach die Hand herüber und lächelte:
»Ja!«

		In Elias zerbrach etwas. Er hatte Widerstand gehofft und
nun …? Die Welt drehte ihm ihre schwärzeste Seite zu.

		In welchem Sternbild wird ihm Barbara diese Nacht aufhellen?
Verflucht! Diese Frau verlangte viel Gehirn und Nerven.

		Nun mußte er ihr die Stunde nennen. Aufs Geradewohl bestellte er
sie um sechs. Barbara nickte. Beugte sich vor und an seinem Gesicht
vorbei und suchte ihren Vater. Der saß mit dem Goldschmied und dem
Sattler auf der Estrade und zeigte das vom Rauch verschleierte
Profil. Es hatte in dieser Beleuchtung den Schnitt von Cäsaren auf
alten Münzen.

		Wie Barbara den Kopf wieder zurückzog, streifte eine Haarwelle
den Mund von Elias. Er küßte den blonden Vorüberhusch. Rosiger
Wangenhauch wölbte sich wie die Sonnenseite eines Pfirsichs aus
bräunlichem Unterton und die aufschießende Sinnlichkeit seines
Blutes sprang heftig zu dem Mädchen herüber. In ihren Augen brannte
lichterloh das Herz, da sie sich von Elias rissen, die Straße
fanden und auf einen geistlichen Herrn stießen.

		Elias fror, bei dieser jähen Abschwenkung der erotischen Kurve
ins Bizarre, bis ins Mark. Verspürte nebenbei auch Hunger nach
gebratenem Fleisch und bezahlte den Wein und das Brot.

		[bookmark: page120] Die
Straße war fast leer. Er schritt mitten auf dem Damm. In seinen
Mienen lag nun etwas Festes, Vorwärtsgerichtetes. Er hatte
sichtlich für diesen Tag einen besonderen Schwerpunkt
vorbereitet.

		Elias stand vor dem Spiegel, hemdärmlig und glättete das Haar.
Er überlegte, ob er nicht auch eine hellere Kravatte umtun müsse.
Sah nach der Uhr. Es waren noch zehn Minuten vor der Zeit.

		Mit einem Male hörte er verheimlichte Schritte, ein Knarren der
Treppe, ein Stehenbleiben … Vor seiner Tür ein gespanntes
Horchen.

		Seine Augen stießen gegen die Tür. Es berührte ihn merkwürdig,
daß hinter dieser Wand harten Holzes jemand stehen könne und
gespannt war, etwas von ihm zu erfahren. Es irritierte ihn, er
spürte ein Kratzen im Hals und bezwang sich mit äußerster
Anstrengung, nicht husten zu müssen. Sein Gehirn konzentrierte sich
mit einer ungemein scharfen Spitze auf den Drücker, um dessen
beiden Klinken sich Erregungen einander unfindbar stauten.

		Seine Schläfen beutelten sich zum Platzen. Er sah, unfähig zu
einem Entschluß, im Zimmer umher. Er bemerkte ein messingnes
Schloß, das schief von der Kommode herabhing. Er dachte plötzlich
an den Geruch, der vorhin von Barbaras Haar ausgegangen war.
Merkwürdig: er schmeckte ihn wieder ganz deutlich auf der Zunge. Es
war nicht Sinnlichkeit, sondern etwas, das wie ein Wind heulte oder
wie ein Kind schrie.

		Es schwirrte schwindelnd in ihm auf, mit einem jähen Ruck die
Tür aufzustoßen.

		[bookmark: page121] Er tat
es endlich.

		Und da … stand Barbara.

		Einen Augenblick standen sie sich wie Tiere mit stoßgesenkten
Hörnern gegenüber. Sie maßen sich stumm mit groß geweiteten Augen.
Sie fühlten sich beide wie Messer im Körper des anderen.

		Das ging minutenlang.

		Endlich siegte das Blut. Und Elias nahm ihre rechte Hand,
wortlos, und zog sie mit einem festen Ruck in das Zimmer.

		Sie rührte noch immer nicht das Gesicht. In der aufrechten
Haltung ihres schlanken, geschmeidigen Körpers war etwas Starkes,
fast Knabenhaftes, das in seltsamem Gegensatz stand zu dem leisen
Rhythmus ihrer atmenden Brust und dem leichten Zucken ihrer
Schultern. Sie trug jetzt ein mohnrotes Tüllkleid mit kurzen
Ärmeln. Ihre glatten, bloßen Arme waren blau belaufen, als hätte
sie eben mit heißem Wasser und dampfenden Kochtöpfen zu tun
gehabt.

		Mit plötzlicher Heftigkeit fühlte er all sein Verlangen ihr
zustreben. Hier in dem abgedämpften Licht sah er sie lebendig
gemacht kraft seiner Wünsche.

		Und miteins sprang es über seine Zähne hinaus, laut und heiß:
»Warum?«

		Da warf sie ihre Arme um seinen Hals und schluchzte.

		Elias durchtobte eine knirschende Lust und, geworfen von diesem
Tempo, riß er Barbara hoch und schleppte sie auf das Ruhebett. Er
drehte seine Arme um ihren Nacken und küßte ihre Brüste durch das
Kleid hindurch. Und weil sein Kuß an ihr forthaftete, bog sie sich
empor [bookmark: page122] und
umklammerte seinen Hals. Das Glück war übergroß, die Seele
metallisch und schluchzend. Sie schenkte sich ihm mit einem heißen
Ächzen und wurde erst lange nach ihm ruhig und tief. So oft er aber
in den folgenden Viertelstunden an ihr trank, fielen die hellroten
Fieberflecken seines Wesens in ihr weißes Weihnachtsherz. Und ihre
Augen waren wach, wachsam die seinen bewachend.

		Da fiel Elias von ihr, ohne Übergang, schwach herab. Eine
gequälte Grimasse verzerrte seinen Mund.

		Barbara blickte scheu und ratlos zu ihm hinüber, die Arme an die
Brust gedrückt. Ein dunkler, leidenschaftlicher Schmerz
erschütterte sie.

		»Ich muß jetzt gehen«, lispelte sie.

		Elias nickte und seine Hand tastete nach ihrer Schulter. Sie
trat aber rasch zur Seite, wich ihm aus und fand die Tür.

		Die Sonne war untergegangen und Barbara ging auf Umwegen nach
Hause, zwischen den Gärten und breiteren Feldern. Wie aus einer
zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein
Gefühl von sich emporgestiegen. Eine seltsame Sieghaftigkeit begann
sie zu tragen wie eine leichte, grausame Luft, die sie mit bebenden
Wittern einatmete, die sie erfüllte und hob und in der ihre
Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte
mit einem leisen Aufklang vom Boden lösten und über die Wälder
hoben.

		Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Dieses Gefühl
sprang erst ab von ihrem Blut, als sie die Hand auf die
Gartenpforte legte. Es war eine im [bookmark: page123] spitzem Bogen gewölbte Tür; als sie das
Schloß aufsperrte, rann das Dunkel um ihren Körper wie schwere
Wellen schwarzen Wassers. Sie schritt, in Pausen horchend, vorwärts
und verspürte schon das Saugen der Wände. Es brannte in keinem
Zimmer Licht. Sie dehnte sich die Stiege zur Kammer hinauf und
fröstelte in einer scharfen Zugluft und spürte endlich, daß sie bei
sich war.

		Dann tat sie fast mechanisch was noch zu tun war und die Nacht
lief nicht anders zu Ende, als tausend Nächte vorher.

		Und noch drei Tage in der nächsten Woche endeten so, wie dieser
erste Sonntag, da sie erkannte, wohin Männer zielen müssen, um sich
zu schwächen an schwachen Frauen.

		Elias aber wußte schon nach dem Taumel der ersten Einswerdung,
daß auch dieses Mädchens Schoß kein Endziel war. Ihm graute vor der
Trennung, die in dem Augenblick ausgesprochen war, da ihm nur Lust
gegeben wurde, wo er Heiligung ersehnte.

		Vielleicht war sein Blut viel zu alt: trügerisch über Abgründen
schweben zu können.

		Er machte an den Vormittagen noch lange Spaziergänge, quälte
sich mit Gewalt in den frischen Geruch der Landschaft, redete sich
ein: Das Auge würde obsiegen über Gehirn und Verkalkung des Blutes.
Immer aber verdarben ihm Menschen die Weihe der Sättigung. Kein
Gehölz war so dicht, daß nicht ein Holzarbeiter plötzlich
auftauchte und mit schlechtem Tabak den lederherben Brodem des
Dickichts verschweinte, kein [bookmark: page124] Weg schnellte soweit hinaus, daß ihn nicht ein
Wagen überholte und die Knechte roh auf die Tiere schlugen.

		Da packte Elias eine Wut wider die Ausgemergeltheit seines
Erlebnisvermögens. Und über Nacht packte er seine Koffer und
reiste, ohne Brief, Wort und Dank an Barbara, heim.

		Früh beschlug ihn das Steingetöse der Hauptstadt wieder. Er
lachte, als er in die Untergrundbahn stieg wie ein Irrer. Er trat
mit rücksichtsloser und fast heimtückischer Besessenheit eine
gefärbt blonde Dame auf den Lackschuh. [bookmark: page125]

		 

		IV.

		... und der Schwanz eines Teufels schlug das Rad.

		Im Spiegel stieß Elias auf ein altes Gesicht mit schlaff
hängenden Muskeln, tief umschatteten Augenhöhlen und unregelmäßig
verteilten Bartstoppeln. Eine feindliche Gewalt kochte aus seinem
Blut empor und dampfte Bosheit und gallige Ironie. Mit einem
Schauer stoppte er die gedankenlose Hantierung ab. Dieses zweite
Etwas um ihn, das sich wandelte in Minuten, Tagen und Jahren und
doch immer dasselbe blieb: Gott oder Baal, mußte endlich entlarvt
werden.

		Heute noch!

		Er bückte sich, um seine Stiefel unter dem Bett hervorzuziehen.
Seit Monaten hatte er das Fehlen der Zugbänder bemerkt und an diese
Entdeckung jeden Morgen die Absicht geknüpft, das Schuhzeug zum
Schuster zu bringen. Er nahm eine Zange und zerrte die Stiefel
keuchend über die Füße. Er dachte an seinen Vater, lächelte still,
hauchte auf die Kappen und rieb sie blank. Dann fuhr er in den
Mantel, dessen Kragen abgeschabt war, obschon ein neuer zum Ersatz
lange bereit lag, langte nach der Ledermappe und stelzte mit
Storchbeinen aus der Tür. Mit ungelenker Wucht warf er seinen
Körper nach rechts, passierte scharf die Hausecke mit dem riesigen,
leerstehenden Laden und war im Begriff, die letzte schnurgerade,
unendlich langweilige Strecke nach Norden zu nehmen, an deren Ende
die Haltestelle der Tram lag.

		Er schlug den Mantelkragen hoch, weil ihm der böige Wind fast
wagerecht ins Gesicht stieß. Tiefer schob [bookmark: page126] er die Fäuste in die Taschen.
Die schwere Mappe drohte nach hinten abzurutschen. Unwillig zog er
sie nach vorn. Sein Arm erlahmte, es stach ihm die linke Seite. Das
Herz schlug matter, Achselhöhlen und Rücken wurden feucht.

		Er beobachtete seine Füße, es war häßlich, nach innen zu gehen,
darum versuchte er, die Fußspitzen nach außen zu werfen. Er warf
sie wie Fremdkörper von sich, so daß sein Gang eine steife Arbeit
und keine rhythmische Selbstverständlichkeit war.

		Er kannte aber jeden Grasbüschel, jedes Loch im Pflaster, jeden
Buckel und bog dem schlängelnden Regenwurm aus, vermied Pfützen und
vernahm dennoch besorgt die Nässe, die durch die schadhaften Sohlen
eindrang.

		Nun schrie ihn wieder der orthographische Fehler eines
Straßenschildes an. Der Briefbote streifte ihn hart. Der
Zettelankleber warf mit Handwerkergrazie den Kinospektakel an die
Säulen.

		Die Bahn rollte heran. Neun Personen drückten sich hinein und
verstopften den Gang.

		Elias wurde in die äußerste Ecke gequetscht, empfing Püffe und
erwiderte sie, flog von einem Körper zum anderen und an der
siebenten Haltestelle auf die Straße.

		Bis zur Schule waren nur noch wenige Schritte. Hinein durch das
Scheunentor! Ein breiter Streifen Kinder schwatzte. Das
Klingelzeichen trillerte.

		Revision durch den Mann, um dessen Gunst der ganze Organismus
arbeitete, buhlte und log, war der Klasse angesagt. Darum war jetzt
keine Zeit, Entwicklungen [bookmark: page127] zu fördern oder auf stumpfe Gemüter anregend zu
wirken. Wirksame Ergebnisse, auf Effekt und Blendung klug
komponiert, mußten zurecht gezimmert werden.

		Seine Worte wurden unpersönlich leer; er stand vor den Knaben
wie ein Wurststopfer, wie eine automatische Figur.

		Die Kinder dauerten ihn wahrhaftig, wenn er, von der
Hetzpeitsche der Revisionsvorstellung gejagt, über das Versagen der
pflanzenhaft zarten Denkfunktionen wütend wurde.

		Von einem Flegel gereizt, schlug er mit der Faust auf das Pult,
exaltiert bis zum Äußersten, wimmernd, brüllend, betend. Seine
Hände krampften sich ineinander, seine Blicke liefen mit stummen
Bestürmungen zum Himmel, Hohn pfiff auf sein Gesicht herab, gelles
Lachen dröhnte, in Wut tobte er auf, stürzte sich auf grinsende
Buben, packte sie, schlug ihre Gesäße blau, bemitleidete sie jäh,
warf mit Ekel den Knüppel in die Ecke und kam sich vor wie jemand,
der sich selbst befleckte. Sein Herz stach bedrohlich.

		Er sank um. Ermannte sich. Wurde wieder gütig, geduldig und
ergeben.

		Sein Gesicht zeigte die Larve des Erlösers.

		In den Pausen mit Kollegen zu verkehren, hatte er längst
aufgegeben. Man hatte ihn immer achselzuckend angehört,
unverstehend, unwillig. Sie empfanden nicht wie er und was
er empfand, fühlten nicht einmal mit derselben Erschütterung das
Weltleid, den schrillen Gegensatz zwischen Beruf und Berufensein.
Worüber [bookmark: page128] sie murrten und diskutierten, das war nur
die Unbequemlichkeit der Arbeit überhaupt.

		Die fünf Stunden des Vormittags wechselten zwar im Stoff, waren
aber gleich in ihrer Wirkung auf Elias. Matter wurden die
Gehirnbahnen; die mangelnde Zufuhr von Energie aus der Psyche ließ
die Physis schnell erschlaffen und als es ein Uhr schlug, war er
völlig verbraucht.

		Wieder rannte er neben fremden Menschen über die Straße, deren
protzige Häuserfronten ihn erdrückten, tief innen zerkratzt,
einsam, ohne Zusammenhang, Ziel, Klarheit, Inhalt.

		Die Bäume auf der breiten Avenue aber fühlten mit ihm, waren ihm
verwandt. Kurzlebig war ihre Farbe und Blüte, frierend und
wurzelseufzend [verschmachteten] sie ihre Gefangenschaft unter
Lüge, Lärm und Gestank.

		Elias horchte in den lauten Raum hinaus auf die Äußerungen des
Lebens. Der Ton war lau und abgeschmackt. Alle Körper starrten
übergossen von grauer Farbe. Verzerrte Wesen zuckten in sinnlosen
Erregungen. Die Welt war das Gehirn einer Giraffe. Es gab keine
Zeit, es war nicht Tag und nicht Nacht, nicht Gegenwart: darin
heiter zu atmen, nicht Vergangenheit, dämmernd zu vergessen, nicht
Zukunft: empor zu schweben. Man lebte nicht, man funktionierte
nur.

		Das Zimmer hatte den Sarg schon aufgeklappt. Hinein! Schlaf ohne
Aufwachen …

		Da gellte anhaltend spitzer Klingelton. Schnitt Messerscharf in
Gehirn und Herz. Eine Faust puffte von innen gegen die Rippen. Von
der rechten Schläfe aus trieb [bookmark: page129] jemand einen langen glühenden Nagel quer
durch den Kopf und aus der linken Seite wieder heraus. Denken war
schäumender Wassersturz.

		Er bäumte sich empor, brach wie ein erlegtes Wild zusammen,
wimmerte und bettelte einen Götzen um Nachsicht an.

		Dann nahm er einen dünnen Kork aus der Tasche, feuchtete ihn an
und drehte ihn in den Gehörgang. Es schmerzte. Doch was verschlug
das?! Man gewöhnte sich an Schlimmeres. Und den Kork konnte er
nicht mehr entbehren. Dumpf sauste es in ihm, außer ihm. Trotz des
schmerzhaften Luftabschlusses hörte er doch leiseste Geräusche. Die
Nerven ahnten die Erregung des Blutes. Er nahm wahr, wie beim
Atemholen die Bartstoppeln auf das Kissen kratzten, wie die große
Wanduhr eine neue Stunde mit kurzem Anrücken meldete und wie sein
Herz auf den Sprungfedern hämmerte. Seine Nervenfäden dünkten ihm
dünner wie Spinnwebfäden ausgezogen.

		Er mußte ruhen. Mit dem Willen zusammengebissener Zähne mußte es
erzwungen werden. Er zählte und zählte. Die Sehnen seiner Beine
waren bogenhaft gestrafft. Er nahm sich vor, nichts mehr zu wollen.
Doch auch das Nichtswollen war Wollen.

		Er stand wieder auf. Es hatte keinen Zweck mehr, auf den Schlaf
zu warten. Er ließ die Beine schwer wie eiserne Säulen herabfallen.
Riß den Kork aus dem Ohr, sah sich im Zimmer um. Seine Augen
glühten wie Krater, die junge Erde hochzischen. Er rasierte sich.
Irgend ein Dunkles mahnte ihn zu Verwandten zu [bookmark: page130] gehen. Nein, heute
nicht. Nie mehr. Wozu auch?! Lieber zu Tieren.

		Draußen war schon ungewisses Licht der Dämmerung. Kalte Luft
salbte seine Schläfen. Das tat gut. Herunter mit dem Hut! Seine
Füße schleppten freies Feld herzu. Eine Stunde lang hallten die
Schritte naß und dumpf. Schwärze drückte tiefer herab. Keine
Laterne funkelte hier. Einsamkeit graute grenzenlos.

		Wieder zurück. Menschen wollte er jetzt. Seine Augen wurden rund
und bohrten sich zwischen beginnenden Laternen ins Dunkel. Suchten
Form und Farbe hinter Ungewissem. Seine Nasenflügel weiteten sich,
witterten tierhaft. Eine Gestalt strich vorüber. Schwarzer Mantel,
glockenförmig, pelzverbrämt oben und unten; eine umgestülpte Tulpe
auf Staubgefäßen vorwärtsschwingend.

		Er folgte ihr. Sie spürte das, blieb stehn und bewegte die
Gelenke wie eine Katze vorm Sprung. Ging weiter.

		Elias taumelte. Dachte: diese Dritte wird vielleicht stärker
sein als die erste und Barbara … Nimm sie!

		Auf den Steinplatten klang ihr Schritt im Federn wie
metallischer Diskant. Dumpf schlugen seine Stiefel. Er ärgerte
sich. Die Nägel knackten hart. Das Ohr der Frau hörte den Schlag
und wertete ihn. Damit war er ihrer Lust erledigt.

		Lächerlich.

		Er biß die Zähne auf die Unterlippe. Überflüssig, diese Gemse
noch zu überholen.

		Weg damit!

		Sein Denken lief in flachen Rinnsalen auseinander. Die Schläfen
bebten wie Membrane, Drähte surrten, [bookmark: page131] die Augenlider flimmerten unter
Reflexen. Irgendwo schlug von Zeit zu Zeit eine Uhr.

		Ein Haus schlief schon tief. Der ganze Menschenkasten schlief.
Nacht war auf der Erdhälfte. Zufall, in diesem kleinen Bezirk
lokalisiert zu sein.

		Das All ist Licht. Aber der Mensch mit dem All im Gehirn, diesem
lügenhaften Narrengeschenk, dieser Mond mit dem erborgten Lichthof,
klebte wie eine Raupe an der Rinde eines Planeten, schmarotzend,
sinnlos.

		Die Straßenlaternen brannten weich und gütig.

		Für wen?

		Wozu?

		Elias hörte wieder Schritte. Sah aber noch keinen Körper, der
sie warf. Er eilte. Die Schritte flogen im gleichen Tempo
vorauf.

		Endlich.

		Aber das war ja kein Mensch … Oder mindestens zwei über-
und nebeneinander. Der breite Rücken füllte die ganze Lichtöffnung
der Straße. Es war Elias unmöglich, das Manöver dieser Gestalt zu
erkunden. Er fand es nicht zweckmäßig, von hintenher einzugreifen.
Ungewollt aber sprang ihm doch dieses Wort aus der Kehle:
»Halt!«

		Keine Antwort.

		Der Riese griff noch weitbeiniger aus. Elias holte tief Atem und
setzte ihm nach.

		Er war unbestreitbar der Schwächere, denn sein Herz stand schon
hoch in der Gurgel und ballte sich zum Erbrechen.

		Plötzlich regnete es Blätter.

		[bookmark: page132] Der
Riese knickte die Stämme wie Zündhölzer. Häufte sie um sich herum,
als sollten sie Spreu sein für ein Nachtlager. Elias zog den Mantel
aus und warf ihn hinter sich. Diese Weißglut des Blutes –: nicht
auszuhalten.

		Ein Wasser schäumte, hinein sprang der Riese.

		Gut, dachte Elias. Dort unten werden wir schon einig werden. Und
da hob sich auch schon die Faust, die ihn unter der Bangnis von
Kiefern und irr zuckenden Sternen in die Tiefe des schwarzen,
kleinen, tückischen Sees sinken ließ.

		In dieser Stunde begann die dritte Reise des Elias.

		Und die Schienenspur hatte kein Ende mehr. [bookmark: page133]
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		[bookmark: page134] [bookmark: page135] [image: A] Alles Sein ist dunkel. Anfang,
Verlauf und Ausgang sind dunkel. Menschensein ist ungetrennt von
Stein, Pflanze und Vogel. Ist eins mit dem Meer, mit dem Geigenton
und mit der Wolke. Springt aus der Erde wie die Quelle, die durch
Luft und Wind vom Himmel kam, hier ist und dort ist und doch nicht
weiß warum sie überhaupt ist. Wie der Mensch, der da sein muß:
leidend oder sich freuend leben um in den Tod hinüber zu leben.
Wenig wissen wir, wenn wir über den Menschen denken und reden, weil
wir nicht heraus können, ihn nicht hinstellen außer uns als etwas
Fremdes, und ihn dennoch in und aus betrachten können. Wir sehen
niemals den anderen, fühlen ihn nie, begreifen ihn nie, sehen und
erleben ihn nur in uns selbst. Das geschieht ganz gewiß aus
Unvermögen; was aber dennoch Reichtum ist oder eine unselige Gnade.
Kreist unser Denken rasend um unseren Ursprung: warum und aus
welcherlei Kraft züngelten Samentiere zueinander, um unter Willkür
der Art und des Raumes sich zu ballen, zu paaren, auf daß ein
Menschentier sichtbar werde? Warum es auf die Bühne lassen zu
kurzem Possenspiel? Warum diese albernen Erscheinungen, Realitäten,
dieses Bürgerwerk, dieses Unmenschentum? Denn Menschentum ist von
Ewigkeit zu Ewigkeit. Es begann quallenhaft im Purpurdunkel, stieg
in das grelle Licht empor, wurde sichtbar, benannt, bearbeitet,
gebildet, bekämpft, zerrieb sich, bröckelte ab und tauchte wieder
unter in den Purpur-Urgrund seines wesenhaften Nichtseins, seines
[bookmark: page136]
wahrhaftigen Lebens. Krieg ist überall, unten, oben und rundum.
Zwischen Larven und Wesenhaftem, zwischen Himmel und Hölle und bei
jedem in sich. Die Wesenhaften zumal zerbrechen im Erdlicht an den
Larven und an sich selbst. Verbrennen wie Kohle und löschen aus wie
ein Licht. Es gibt nur ein Wesenhaftes: die Stimme in ihm selbst
die da spricht: Du sollst, Du mußt! Sei so, und nicht anders. Aber
dann werden seitab andere Stimmen laut und tauchen auf wie die
Meute am Wege und schreien auch: Du sollst! Du mußt! Sei so, wie
wir wollen und nicht anders.

		Wehe dem Wesenhaften, der in alle Stimmen Recht und Wahrheit
legt, der sein Dasein ihnen zu Dienst und Gehorsam formen will. Er
muß zerbrechen, und dann heult die Menge vor Wollust oder trottet
mit eingeklemmtem Schwanz weiter.

		Rettet er sich aber beizeiten aus der Umklammerung, erwacht er
für sich zum Gottesgehorsam, zum Ich –: so heißen sie ihn den
Trotzigen, den Aufrührer, den Unheiligen und ächten ihn.

		Und jetzt erst ist er in dem Wesenhaften, in die große Seligkeit
eingegangen. Er hat heimgefunden. Er ist auferstanden. Er ist! Und
geht dahin, horchend auf die Musik seiner Seele, schwebt wie ein
Tänzer auf silbernem Seil, das über Abgründe gespannt ist und deren
Geröll, und dazwischen das Gewürm, das er nicht sieht. Denn sein
Blick ist über die Horizonte geweitet und verschwimmt in blauen
Seligkeiten. Lehnt sich an Gottes brauner Schulter, ist das Lächeln
um seinen Mund und die sternhelle Weite seiner Augen. Also stieg
auch [bookmark: page137]
dieses Menschenleben, das vor Euch aufgetan wird, empor aus dem
Urgrund des Seins und wurde in die Wiege einer Pfarrstube gelegt.
Der Herr Pfarrer war ein erdbraver Mann, lebte unter grünen Bäumen,
singenden Vögeln und schlauen Bauern. Johannes, so wurde dieser
Neugeborene genannt, war der dritte Sohn. Sieben und neun Jahre
trennten ihn von seinen Brüdern. Er war darum Lenden entsprossen,
die beinahe schon schlaff werden wollten. Die so müde waren vom
grauen Alltagseinerlei. Die wehmütig die kühle Erde suchten und das
endliche Ausruhen von freudlosen Wanderfahrten.

		Nicht mehr gewollt … und doch, als Johannes Lächeln, Stimme
und Verstand zeigte, wurde er geliebt mit der herben Wärme eines
zweiten Frühlings. Er wuchs in allem nicht wie die Brüder hoch, das
stellten die Eltern bald fest. Früh schon waren Sonderlichkeiten
aufgebrochen in ihm, die wie Dornen böse stachen und doch wieder
gerundet waren von Saft und Süße. In seinen Augen standen tiefe
Himmel. In den Bäumen hingen Harfen, darauf spielten Stern und
Nachtigallen. Er horchte lange Stunden des Tages hinein und faltete
sich schlaflos in die schwarze Kutte der Nacht. Es gab für ihn nur
einen Gespielen; das war er, Johannes selber. Und wenn er auch
hinwollte zu den Eltern, Brüdern oder Freunden: das vergorene Blut
lähmte den Nerv seines Willens. Es tat so weh, nicht zu wissen,
warum diese Fremdheit war und wozu. Die anderen Menschen hatten
doch alle etwas Geheimes, Gemeinsames, womit sie sich wortlos
verständigten. Das hatte [bookmark: page138] er nicht. Sie standen alle innerhalb
desselben Kreises, und er stand draußen. Oft überlegte er, ob es
mit ihm so wie mit den Wolken wäre, denen er auf ihrem sanft
schaukelndem Fluge nachsehnte, die Arme brünstig hob und ausreckte.
Und sie dann immer wieder sinken lassen mußte und fühlen: wie
tiefer auf der harten Erde stand.

		Jedoch auch die, die ihn liebten oder vorgaben, es zu tun,
stießen immer an Wände oder griffen Luft, wenn sie in ihn
hineinschlüpfen und sein Wesen erfühlen wollten.

		Johannes sah sich am liebsten im ungeheueren Raum auf grünen
Polstern. Jeder Grashalm schien ihm die Verzauberung eines
gottähnlichen Wesens. Weithin glänzten spiegelnde Wölbungen; die
warfen sein Bild lang fragend zurück. Jeder Hauch war er. Überall
war er. Unten, oben, rundum. All und all. Trotzdem regten sich
Zweifel und Gedanken kamen: Daß ihm irgend etwas noch fehle, daß er
suchen müsse. Denn wieviele Male er sich auch fand, zur Rundung
brauchte es noch eines letzten Teiles von ihm selbst. Er mußte
seinen Weg allein gehen. Mußte. Und wollte und wollte doch nicht.
Er beneidete die Brüder um ihren meilenlangen Vorsprung, den er nie
würde einholen können. Er haderte mit Gott darum, ohne sich eine
klare Vorstellung von Gott zu machen. Die Brüder waren groß, alt,
klug und beweglich. In ihren Gedanken einfach und durchsichtig
kühl. Er konnte diesen griffigen, vierkantigen Wesen seine krause
Verkrochenheit nicht anvertrauen. Denn immer lachten sie ihn aus
oder gaben, sich, seitwärts gedreht, gewisse Blicksignale, die
etwas [bookmark: page139]
Böses, Vernichtendes und den Tod Quälendes aussagten. Er konnte mit
ihnen nicht so schweigend reden, wie mit den Glockenblumen und
Marienkäfern. Sein Herz blutete im Denken an diese Gegensätze! Aber
es nahm ein Schuldbewußtsein nicht an und rann weit fort und wälzte
auf den Verstand das Ergründen der Bedeutung Gut und Böse.

		Manchmal in solchen zermürbenden Stunden war es Johannes, als
schwebe er als ein überzahlter Wert in einer Leere zwischen Himmel
und Erde. Er hatte Angst, sich umzusehen, nach oben oder unten zu
blicken. Aber dann geschah immer etwas Zufälliges: die Sonne oder
eine seltsame Wolkenform, ein Lerchenlied oder der Schatten eines
Baumes sich mit seinem mischend. Und wieder formten seine Lippen
den Namen: Gott. Darüber begann er von nun an ernsthafter
nachzudenken. Wie der Vater, so dachte er, müsse eigentlich der
liebe Gott aussehen. Er hatte eine viereckige Stirn, hartgekämmte
Haare, Rillen unter den Augen und kalt zusammengekniffene Lippen.
Der starke Körper lag immer im schwarzen Rock wie eingesargt. Alles
verlangte er zu wissen, keinem sagte er, was er wußte. Aus
Eifersucht sicher, vielleicht aber auch aus Verstocktheit. Und wenn
er das Gesicht ganz bitter zusammenzog und etwas verbiß, was durch
ein kleines Astloch nach außen schlüpfen wollte, hätte man
aufschreien mögen: welches von deinen Wesen ist denn das
Richtige?!

		Johannes dachte: Gott im Himmel ist um kein Haar anders. Niemals
schenkt er das aus, was man von ihm bittet –: einen sanften
Spielfreund, eine Prinzessin, [bookmark: page140] eine Narrenburg oder Sternenspiele. In den
Büchern – gewiß, da steht das alles so schön in Reih' und Glied.
Die Nächte aber, wo man so nahe seinem Odem liegt, gehen leer und
kirchhofstill.

		Johannes war ernstlich böse auf Gott. Ein seltsamer Zwang jedoch
tötete die Galle der Gedanken ab. Und leise redete er sich ein, daß
es doch das Richtigere sei, heimlich im dunklen Bett mit einem zu
verkehren, der nicht da war und von dem man weder eine Antwort,
noch eine Gnade bekam. Warum das so und nicht anders gestaltet war,
wußte Johannes nicht. Er fühlte aber mehr und mehr, daß hier die
gleichen Kräfte eine Gewalt ausübten, wie die Stimme des Waldes
oder die Musik der Wiese.

		Unter den leiblichen Vater jedoch beugte Johannes eine brutale
Furcht, nämlich die Bogenspannung der Züchtigung. Er, der Knabe,
war klein. Und der andere, der Mann, so groß. Folglich mußte man
sich fügen. Denn überall tanzte zuckend das predigendstrafende
Gesicht. Überall flackerte die Maske, zwischen den Bienenkörben und
beim Tischgebet, lag behäbig auf der Hauspostille und sprang
Sonntags aus dem sechseckigen Kasten der Kanzel wie der Teufel in
die Höhe. Blähte sich auf, blies scharfe Säuren, entzündete sich,
unter dem Gesetz der Vorstellungen, an Worten, die aus Körnern zu
groben Blöcken sich ballten und donnernd auf die klotzigen Schädel
der Bauern polterten, worauf sie erwachten und ihn aus schmalen
Augen listig und feindselig anblinzelten. Der besoldete Beamte des
Vieh- und Wettergötzen begriff schnell, mäßigte [bookmark: page141] den Feuerstrom des
jeremitischen Zornes zu einem Säuseln und Bräuseln und hatte kaum
noch die Frauen für sich.

		Es gibt eine bewährte Methode, Gänse zum Ansatz einer
vortrefflich schmackhaften Fettschicht zubringen. Nicht anders
verfuhr der Vater mit Johannes bei der Unterweisung in der
protestantischen Dogmatik. Oder auch: er behandelte ihn, wie die
Hebammen in abgetanen Zeitläuften die Säuglinge wickelten und
schnürten, daß sie vor jeder Möglichkeit einer Bewegung vorsorglich
bewahrt blieben. Johannes stand diesem Unterricht fremd und mit
tausend Zweifeln belastet gegenüber. Er suchte gutwillig zu
begreifen und fand doch keinen Anfang dazu. Der Vater half mit
Prügel nach. Stumm ließ der geschändete Knabe die Wut über sich
austoben. Er fand allmählich die seltsame Beherrschung, den
beschränkten Herrscher sachlich zu mustern. Fing der Vater solche
Blicke auf, wußte er genau, aus welchen Bezirken der Knabenseele
sie heraufbrachen. Er erstarrte darunter wie ein zum Pfahl
erkorener Baum, schlug auf die Erde und trieb Schaum und Galle nach
außen. Johannes aber rannte hinaus in den frischen Wald, warf sich
in das Kraut und behorchte sein Blut. Es trieb ihn an zu
beten … aber was oder wen anbeten? Die Wipfel, die unter dem
Windstoß ächzten und aufmurrten? Die Wolken, die finster wütend
nach der Erde herabdrängten? Gott? Gottvater dröhnte mit
Donnerblitzen. Gott Vater schüttelte sein langes Regenhaar.

		Gott-Jesus aber blieb unsichtbar. Und gerade diesen umfaßte
Johannes mit schwärmerischer Bruderliebe. [bookmark: page142] Rief seinen Namen laut
hinaus. Hier und an jedem Ort und zu vielen Stunden …

		Manchesmal wurde er irre an diesem Gott-Sohn. Er konnte die
Unterwerfung Gethsemane nicht begreifen, fand das schmerzliche
»Ja!« kleinkinderhaft. Und nun gar noch die Auferstehung? Wozu?
Wenn man einmal den Tod wollte, wozu dann noch einmal den düsteren
Gang auf die Erde? Überhaupt diese nach einem Wunder schielende
Frivolität des Kreuztodes? Wozu Judas, Petrus und der Gang nach
Emaus?

		Der gasförmige heilige Geist gar, war Johannes vollends zuwider.
Immer hatte er das Gefühl auf der Zunge, wenn er an diesen Teil des
All-Gottes dachte, als kaue er ungekochtes Sauerkraut oder
Brausepulverbonbons.

		Viel lieber liebäugelte Johannes mit dem Tod und lebte sich in
Tat und Zustand des Erhängens ein. Seine Mutter aber hatte eine
feine Witterung für das Innenleben, das ihn quälend zermalmte.
Eines Abends ging sie dem Verstörten leise nach, entdeckte ihn
unter den Dachsparren des Ziegenstalles und schnitt den noch warmen
Körper vom Strick ab. Die Rückerinnerung an die dunklerwerdende
Todeshülle und das Wiedersehen des Daseins, dem er besinnungslos
entronnen war, mischte sich in ihm zu Ekel und Furcht
ineinander.

		Er fürchtete seit diesem Tage die Mutter, haßte sie vielleicht
ein wenig, weil sie ihm die Erlösung nicht gegönnt hatte, die ihn
nun zu qualvollen Wiederholungen zwang.

		Fortan aber war er, da die Mutter nicht geschwiegen hatte,
gebrandmarkt. In der Familie hieß er der Todspieler. [bookmark: page143] Dieser
Spitzname sprang auch auf die Dorfstraße hinaus und lag in den
ironisch verkniffenen Mundwinkeln der Nachbarn. Er verfolgte ihn,
er kläffte hinter ihm her, er brannte einen blutroten Schauer über
seinen Körper. Er schleppte sich mit dieser Demütigung der
Niederlage in eine finstere Verkrochenheit des Herzens. Er träumte
Nacht für Nacht die feurige Vision von Block und Beil. Er krümmte
sich auf dem Kehrichthaufen der Verachtung. Er fühlte den Ekel hoch
im Hals. Wohin nun mit dieser Verdammung, diesem völlig
ausgedörrten Allein?

		Zurück zur Mutter? Sie hatte doch die tiefsten Augen von allen
in der Welt.

		Obgleich es ihm wie letzte Armut und Sklaverei vorkam: er
ermannte sich zu diesem Zurück. Mitleid wob das schamhafte Band zu
ihrem Herzen, denn sie litt unter allen Menschen auch.

		Fühlte sie des Knaben fragenden Trotz im Stoß, so wehrte sie ab
und mahnte zu stummer Folgsamkeit aus Angst vor Männer- und
Götzenwache. Sie liebte Johannes trotz allem mit weicher
schmeichlerischer Glut. Und wenn dies hochstieg in ihr und nicht zu
bändigen war und sichtbar wurde –: dann öffnete sich zaghaft
köstlich des Sohnes Seele, duftete Schmiegsamkeit und Milde.

		Allmählich erst erfaßte Johannes das Seelenhafte dieses
gottgütigen Stromes. Und zerlegte es sich in seinem Denken und fand
den Punkt, der ihm Vorteile bringen konnte.

		Da wurde die Mutter Wachs in seiner Hand, duckte sich seinen
Einwänden: sie solle nur Mut haben, denn ein Denken, das nicht die
gleichen Wege schritt, die [bookmark: page144] der Vater befuhr, könne doch kein Verbrechen
sein. Es käme doch alles von Gott. Nicht-Denken aber sei Frevel wie
alle Trägheit. Ja, ruchloseste Sünde sei es, die innere Stimme zu
betäuben. Niemand dürfe so bequem sein, nachzuplappern, was
Vorväter und Prediger vorgesprochen haben. Waren sie etwa Götter?
Nein. Nur beschränktere Wesen als wir.

		Denken, Tag und Nacht denken –: das ist Nachfolge Gottes und
wahres Leben. Wenn sie, die Mutter z. B. nun am Ganges geboren wäre
oder am Kilimandscharo und nicht an der Wupper: wer sei dann der
richtige Gott? Etwa auch Jesus oder sein Vater? Ganz sicher doch
der Eltern- und Pfaffengott. Nicht wahr?

		Oder sollte es am Ende doch der über den Eltern- und
Pfaffengöttern herrschende, sich unendlich weitende, breitende und
unfaßbare Wesensgott im Herzen sein, dessen leiser Atem seiender
ist als das Dröhnen zersprengter Gestirne?

		Tränenübersprengtes Zucken versetzte die Mutter nach solchen
Reden zu den schwarzen Büßerinnen. Sie hing gläubig an des Sohnes
Lippen. Sie erniedrigte sich vor ihm. Sie betete ihn an. Das
dauerte nur nicht lange … Es gab immer wieder Rückfälle. Sie
zerbrach ihr Gefühl zwischen zwei hohen Steinmauern.

		Johannes fühlte von Jahr zu Jahr stärker: es kann nicht anders
sein, ich muß meine Dunkelheiten allein tragen, wie auch meine
Morgenröten. Nur der Gedanke an den Tod verließ ihn nicht. Und ohne
ihn heftig zu wünschen, gewöhnte er sich an seine Nachbarschaft wie
an einen stummen Bruder.

		[bookmark: page145] Aus
den Grübeleien einer schlaflosen Nacht tauchte mit eins in Johannes
die Sehnsucht nach einer Schwester empor. Das war, als er anfing
von weißen Frauenleibern zu träumen. Niemals hatte er bislang
Frauen bewußt angesehen. Nun hüpften sie in flackernden Bildfetzen
durch seine Nächte, lösten seines Wesens Mark in einem matten,
unendlich heißen Strom.

		Morgens war sein Kopf wie von Alkohol vergiftet. Erst wenn die
Mittagssonne brannte und alles so weit und klar machte, konnte er
seine Gedanken in gerade Bahnen lenken.

		Warum er nun hinunterschauen mußte nach weißen Halsausschnitten,
(die leider nie tief genug waren) versagte sich seinem Denken.
Versagte bei der Betrachtung der fruchtförmigen Schwellungen auf
der Mädchen Brüste. Versagte, wo das Verlangen der Sinne noch
weiter vorstieß, den Duft der schwarzen Täler roch und die
Schweifungen der Schenkel spürte.

		Nackt –: dieses Wortes Klang schon! Es regte ihn namenlos auf,
wenn seine Zunge ihn formte. Es war wie eine Stichflamme, die bis
auf sein Innerstes vorstieß. Was er noch nicht aus Instinktregungen
wußte, ergänzten mit Leidenschaft die Kameraden. Ihr
zynisch-kalbriges Tun fiel in seine Bereitschaft. Er tat heimlich,
im feuchten Dunkel der Schlafkammer in maßlos heißer Gemeinschaft
mit einer gestaltlosen Frau dasselbe, was die anderen
handwerkerhaft gemeinsam an Sonntag-Nachmittagen im Chausseegraben
probten.

		Oft legten die Mädchen auf ihn, der kräftiger aussah als seine
Altersgenossen, helle Blauaugen an. Er [bookmark: page146] errötete unter ihren
Lockungen. Er lief einem Knie, das sich ihm blank zeigte, wie von
Insekten gestochen, davon. Er holte es sich aber im Traum wieder
und goß sich zu ihm aus. In Tränen getaucht von Zermürbungen,
zerrissen von den spitzen Dornen der Erkenntnis, rettete er sich
von einem Tag zu anderen Tagen, dumpfen, Gott aufrufenden. Aber als
hätten sie gerade auf dieses Signal gewartet: Gott strafte ihn
durch den Mund des Vaters mit einer bitteren Lauge, die beten und
abermals beten hieß. Er versuchte zu beten. Gott aber blieb stumm
und nur sein Atem zischte durch die Bäume.

		Johannes lagerte sich lange Nachmittage unter den Apfelbäumen
des Gartens.

		Jetzt aber verlangte die Schule sein Gehirn intensiver. Sie war
seinen gesunden Kräften zwar ein Spiel. Die Mathematik war seiner
Seele aber doch eine steinigte Wüste. Mit dieser Ausnahme wurden
die Zensuren von Versetzung zu Versetzung glänzender. Die
Mitschüler bestaunten seines Fleißes Ausdauer. Manche haßten ihn.
Die Lehrer liebten ihn aber auch nicht. Sie hatten oft ein leises
Grauen vor dem abseitigen Wesen dieses Knaben, seinen tiefen,
bohrenden Augen, deren Zweifel ihre ängstlich gesponnenen Gewebe
auseinander zerrten. Sie verziehen es ihm nie, daß er sie so oft
durch spontane, naiv scheinende Fragen verwirrte und dem heimlichen
Gelächter der Klasse preisgab. Wollten sie, sich rächend, ihn aber
als Narren oder Blödian aufteilen, gab er ihnen höhnische
Absagen.

		Aber auch die ihm zugetanen Knaben gingen nur äußerlich mit ihm.
Einen Freund im wirklichen Sinn [bookmark: page147] hatte er nicht. Er blieb, wo es sich um
tiefere Dinge handelte, einsam und abgewandt. Er fand sich früh zu
einem Tagebuch und füllte es mit poetisch gefärbten Feurigkeiten.
Furchtsam und schamhaft hütete er dieses Eigentum. Als es
mittlerweile zu einem starken Band angeschwollen war, kam er auf
die Universität.

		Die alte Theologenstadt war ihm gewissenhaft vorgeschrieben von
den Großvätern schon her. Auch das Quartier und die rechnerische
Einteilung des Tages. Er erfüllte die Wünsche der Ahnen und des
Vaters peinlich genau, war den Professoren bald als Dauersitzer
bekannt und ließ sich von ihnen zum Nachtessen einladen. Kneipen
existierten für ihn nicht. Die Bürgermädchen übersah er
geflissentlich. Erkenntniswollüste hetzten dennoch von Monat zu
Monat seine Gehirninstinkte und Energien ins Unermeßliche.
Dazwischen lagen Zeiträume, in welchen ihn eine schülerhafte
Bescheidung sättigte. Und dann wohl fühlte er eine unklare
Festigung seines Wesens, die wie ein Stillstand aussah. Im tiefsten
Bewußtsein aber blieben ihm alle Seelenkristallisierungen
traumwandlerisch. Die Wert-Tendenz seines Geistes trug ihn.
Zuweilen dachte er an die Erlebniswelle seiner Brüder, den
Mustermenschen. Sie waren sieben und neun Jahre weiter wie er. Sie
wuchteten im Arbeitstag wie Säulen empor. Das Leben sprang rund und
glatt als bunter Ball ihnen vor die Füße. Es lag vor ihren Augen
eine breite gepflasterte Fahrstraße. Sie stieß zu einem mäßigen
Gipfel empor. Ihr ganzes Tun war fraglos. Ihr Sein regulär und in
sich abgeschlossen. Ein Zaudern vor einer Handlung, [bookmark: page148] irgendein
bedeutungsvoller Umschwung in ihrem vorbestimmten Tag war
unmöglich. Regungen, die dem allgemeinen, erdhaften Brauch zuwider
liefen, tobten sich unter Lügendecken eines Sumpfes aus. Sie
rollten dahin durch die großen Städte wie der Autobus auf dem
Asphalt, mit der durchschnittlich fünfzigjährigen Garantie des
Maschinellen.

		Der eine hatte sich schon die Stellung eines Amtsrichters
erschwitzt. Der andere war Steuerbeamter. Beide heirateten
stattliche, rosenhäutige Frauen, die neben einer harmonischen
Pensionsbildung einen riesenhaften Wäscheschrank in die Ehe
brachten. In anständigen Zwischenräumen zeugten die Brüder als
Zeichen ihrer starken Männlichkeit die gleiche Anzahl Kinder; doch
zum ersten Mal sich darin voneinander unterscheidend, daß dem
Amtsrichter nur Mädchen wuchsen, dem Steuerbeamten aber Knaben.

		Über alle Lebensverhältnisse gewannen sie mit raschem Blick ein
begrenztes Urteil, dem sie in vernünftigen Worten Ausdruck
verliehen. Dabei entfernten sie sich niemals von der in der guten
Gesellschaft herrschenden Meinung, befanden sich in Einklang mit
Menge und Obrigkeit, Vergangenem, Gegenwärtigem und Zukünftigem,
waren wohlgelittene und geachtete Mitbürger, Zunftgötzen und
seelische Eunuchen.

		Johannes fühlte bald, daß er nicht hinter ihnen zurück, wohl
aber weit ab von ihnen war. Es lag ein leiser Schmerz in solcher
Erkenntnis. Weil er noch nicht stolz sein durfte auf seine
Abgesondertheit vom Haufen, noch keinen Ersatz hatte für die
Einsamkeit unter allen [bookmark: page149] Lebenden, die da fröhlich und tätig waren.
Oft faßte er den Vorsatz, frisch in ihre Gemeinschaft zu springen.
Aber jeder Versuch mißglückte. Denn die, die er sich als Helfer
dazu wählte, mißtrauten ihm.

		Sah denn wirklich die Welt für ihn so anders aus? Verschob sie
sich nicht vor der Schiefheit seines Gesichtes nur? Eine Fülle von
Expansionsteilchen, die ihn wolkengleich umwob und zu Boden
drückte, blieb. Seine Sucht, das letzte hinter den Dingen zu
wissen, reckte hagre Arme ins Dunkel, spreizte krallige Finger um
maßloses Eigentum zu knebeln und faßte doch ein Nichts.
Verzweiflung stieß ihn vorwärts und machte mit ihm ruckartig Halt
vor dem Abgrund.

		Da lag das Menschentum vor ihm, nicht als ein Weg, sondern als
ein Feld mit ungezählten Radien. Strahlenkern, Knotenpunkt war er
für sie. Von keinem Pfad kannte er das Ende. Denn da er wußte, daß
es keine Anfänge gab, schloß er, daß es auch keine Endungen geben
könnte. Alles Sein war Oben, Unten, Vorn, Hinten –: Eins-Rund. Wehe
ihm, wenn er anerkennen würde, daß jeder Strahl Lichtquelle und
Lichtbogen sei! Das methodische Studium der Heilslehre machte ihn
denksicher. Sein Blut begann mathematisch zu sehen.

		Was lag daran, den gottmenschlichen Zimmermannssohn von den
Maskierungen der Jahre zu befreien, um ihn mit liberalem
Forschungsfanatismus zu befreien? Ihn bis aufs nackte Fleisch
auszuziehen? Ganz sinnlos kam Johannes solche Kärrnerarbeit vor.
Und wen sollte er helfen, im Auftrage des Staates ein Götzenbild,
dessen [bookmark: page150]
Holz und Farbe von ratio und animus gleicherweise schon zerfressen
war, mit neuem Lack zu bestreichen?

		Er fing an ihn zu begreifen mit den Händen des Gefühls als den
Menschen, der nach Vergöttlichung strebte, der sich neugebärend
Gott im Menschen und Mensch in Gott zur Einheit verwebte. Der große
Freund und Bruder, wohl zeitlich befangen, aber doch durch sein
selbstdenkendes Sein, seine pflanzenhafte Gottheit als einen ewigen
Sauerteig sich unter die träge Menschenmasse mischend.

		Johannes sah unter seinen Genossen im Seminar Feindschaft von
links und rechts aufsteigen. Doch vieles lag noch dumpf und
unbestätigt in ihm wie tauber Same unter harten Lehmkrusten.

		Schließlich mußte er sich entscheiden. Wenn gleich auch die
Amtsprüfung ihm wie ein Possenspiel vorkam, unwesentlich und
beschränkt –: warum sich ihr entziehen? Also ließ er sich hinein
und hindurchtreiben und fand sich endlich in der Technik eines
herkömmlichen Berufes wieder. Dieser befiel im letzten Sinn einen
Nichtorientierten. Johannes taumelte, wurde wieder halbfest und
rannte mit unverbrauchter Kraft geschlossenen Auges vorwärts. Sein
jugendlicher Glaubenseifer schmückte ihn mit der Glorie anerkannter
Gottgläubigkeit. Er fiel in manchem den Hellhörigen auf, aber man
fand keine sichtbaren Angriffsflächen, weil seine Menschengüte ihn
mit den Feinden noch einte. Sein Streben war weit verzweigt, heilig
und fast fanatisch. Er gewann aber langsam nur Boden, weil er zu
gründlich war. Er konnte die trotzigen Fragen nicht [bookmark: page151] zur Ruhe bringen, die
ihn gegen die Sicherheit und den Schlaf der Genossen und Bürger
aufbrachten.

		Einfältig wie ein Kind staunte er über ihre Ruhe und fraglose
Geläufigkeit des Lebens, immer noch zweifelnd an sich, dem
Unfertigen, Unruhigen: der täglich Fremdes und Neugewachsenes in
sich wahrnahm. Sein Eifer belichtete grell die Trägheit der
»geistlichen Brüder«. Er ward ihnen langsam unbequem. Man ermahnte
ihn mit hohem Lobe, seine jugendlichen Kräfte haushälterisch und
mit christlichem Maße zur Ehre Gottes anzuwenden. Man durfte ihn
nur in den Bezirken ihrer eigenen Untüchtigkeit und verlogenen
Vortrefflichkeit gelten lassen, denn seine Außergewöhnlichkeit
wuchs zur Gefahr und barg den Keim der Anarchie.

		Ohne sich ganz straff und gerade gegen die zerfressende
Beachtung der Durchschnittsmeinung aufgerichtet zu haben, ward er
vom Gestrüpp menschlicher Beziehungen und Pflichten überwuchert.
Süße Stimmen sänftigten ihn wie Wiegenlieder, die leichte Denkart
des Alltäglichen milderte seine Sonderart. Er ward von der Liebe
überfallen. Wenigstens meinte er, sie müsse es sein.

		Redliche und reine Gefühle wurden Fäden einer begierdelosen
Zusammengehörigkeit zu der anmutigen Tochter eines kleinstädtischen
Geistlichen.

		Sie hieß Emilie.

		Man aß vortrefflich bei ihren Eltern zu Abend, man gab sich
unter dem Tisch verstohlen die Hände und ließ die verhaltene
Glücksfülle warm aus den Augen leuchten. Man musizierte, las und
plauderte zusammen. Man lebte sich durch tägliche
Aneinandergewöhnung, [bookmark: page152] durch die Ausgleichung gemäßigter
Eigenschaften in eine Gemeinschaftsatmosphäre farbloser Ruhe
ein.

		Johannes wurde willenlos verwandelt. Er war jetzt höflich und
mild. Die Eltern Emilies betrachteten ihn mit scheelprüfenden
Augen. Er ging aber auf alle ihre Schwächen ein: respektierte ihren
Mittagsschlaf, ihre Migräne und Schwerhörigkeit, ihre frommen
Traktätchen und züchtigen Romane. Wollte er den Versuch einer
Kritik wagen, dämpfte ihn ein bittender Blick Emilies, ein leiser
Schmeicheldruck ihrer Hände. Manchesmal, in frostig klaren
Augenblicken, wenn sein Gehirn fast blutleer ging, erkannte er die
Abgründe zwischen den Dreien und sich. Spürte, daß hinter den
Masken Feindschaft schwelte, Fremdheit und das Gift einer vom
Schicksal tückisch zur Freundschaft umgebogenen Blutfrucht.

		Warum wollte er eigentlich heiraten? Nur, um sie als Weib
dauernd in sein Leben hineinzupressen?! Verlangen, Notwendigkeit
dazu trieben ihn nicht. Er würde mit der Mutter, mit einer
angegrauten Haushälterin, müßte es nun eine eigene Wirtschaft schon
sein, sicher ebenso gut auskommen. Mußte Liebe denn immer gleich
Heirat zur Folge haben? Zweifellos. Denn die Existenz der Eltern
war doch auch darauf aufgebaut. Und alle Menschen im breiten
Umkreis lebten nicht anders.

		Hilflos rann er, da ihm keine klare Antwort nicht gegeben ward,
und die Zweifel auch nicht allzutief bohrten, in den Nebel der
Bürgerlichkeit hinüber. Denn die Mädchen, die ihm für Geld zu
Diensten sein wollten, seines Leibes Wollust in sich aufzunehmen,
stießen ihn [bookmark: page153] ab, weil in ihren Augen nicht die Demut
zitterte, die er glaubte sehen zu müssen als Merkmal des Geschenks
einer schönen Erde.

		In Emilies Augen aber lag diese sommerblaue Ergebenheit
manchesmal wie eine Fleisch gewordene Blume. Er wollte nun zu ihr
durchaus ins Klare kommen. Sie unterschied sich eigentlich in
nichts vom Wesen seiner Mutter. Diese beiden verstanden sich auch
gleich wie zwei Schwestern. Er mußte nun beide lieben und ward
ihrer Verschwisterung gegenüber noch machtloser. Ein Bund, ein
festgefügtes System von Fürsorge und Betulichkeit stand ihm
gegenüber. Er sah die Nebelmauer nicht, aber im Dunkel einsamen
Denkens stieß er dagegen.

		Was nun tun? Mußte das, was leise durch das Haus läutete und zu
den Mahlzeiten rief und das Sofakissen rückte und die Lampe
zündete, immer ein Weib sein?

		War Emilie das spitzgezackte Fragezeichen Weib, dann war es ein
gutes und rundes Rätsel. War ihr Wesen die Quelle der Liebe, das
bunte Abenteuer durchstöhnter Knabennächte, dann war es eine höchst
gefahrlose, artige Sache. Und darum willigte er ein, daß man sich
verlobe. Nie kamen ihm beim Anblick seiner Braut, oder bei ihren
Umarmungen Gedanken fleischlichen Begehrens. Sie sich hüllenlos
vorzustellen, kam ihm vor wie ein Einbruch in eine fremde,
verschlossene Stube. In braver Vertraulichkeit trennte man sich
(während der dreijährigen Verlobtenzeit) beim abendlichen
Abschiednehmen. Es gab nur züchtige Küsse auf Stirn oder Wange. Es
gab vielleicht, wenn mit dem Mond die [bookmark: page154] Blütenzweige der Sauerkirsche
über Emilies Gesicht hingen, ein heißeres und längeres Verflechten
der Hände. Aber das Fieber, das im Blut hüpfende und mit
Schwellungen nach außen drängende Verlangen: eins zu werden –: es
rührte kein Atem daran. Die Nächte wölbten sich traumlos und der
Schlaf glättete die Glieder zu den Bewegungen in einen neuen,
geschäftigen Tag.

		Langsam durchlief das Gesetz der Tatsachen seine geordnete Bahn.
Die sehnlich erwartete (Gott weiß warum?) feste Anstellung als
Pfarrer kam.

		Johannes Vater hatte diesen Höhensprung freilich nicht mehr
erlebt. Ein Schlaganfall war dem feisten Fresser und
Gottabgesandten gnädiger als Gott selber gewesen. Aber die Mutter
ging in einem leichten Rieseln lichter Freudentränen umher. Und
Emilies Eltern hatten ihren endlichen Lebens-Triumph. Es blieb für
ihren Lebenszweck nun nichts mehr zu tun übrig, als den Tag der
Hochzeit festzusetzen.

		Emilie verfügte über Johannes mit einem fast despotischen Eifer.
Ihre Hände zupften an seinen Kleidern, ihre Stimme überschrie den
melancholischen Gang seiner Pulse. Nur ihre Augen lebten ein
besonderes Dasein und standen wie das sanfte Dämmern einer
Waldlichtung um seinen Tag herum.

		Die Hochzeit wurde mit allem bürgerlichen und kirchlichen
Zeremoniell steif und kostspielig begangen. Aus der Kirche schlug
das Gewoge in den Festsaal hinüber. Die Speisenfolge überstürzte
sich, es platzten den Gästen dann und wann schon Knöpfe. Der Wein
löste die Zungen zu abwegigen Gesprächen, in Tanzumschlingungen
[bookmark: page155] paarten
sich Teufel und Gott. Und der Rest und der Bastard aus dieser Ehe
hieß: Betrunkenheit. Am üppigsten gediehen war solches bei dem
Herrn Schwiegervater und dem Bürgermeister. Auch des Johannes
Mutter ging mit krummen Knien und also war niemand, der das junge
Paar in das Schlafgemach leitete. Es lag in einem der letzten
Häuser des Städtchens. Und im oberen Stockwerk. Ein klar
ausgesternter Himmel strömte durch das offene Fenster, das Johannes
alsogleich schloß.

		Emilie, unschlüssig und ungelenk, duckte sich vor Johannes in
einem dumpfen Erschauern. In ihren Schläfen stockte das Blut. Über
ihre Haut rann ein bitterkühler Schweiß.

		Johannes hielt jetzt mit beiden Händen den Schädel, der gefüllt
war mit einem Brausen und Hämmern der Sinne. Sein Mund gierte nach
einem weißen Fetzen Fleisch. Die Träume jener schwülen Nächte in
den Knabentagen wurden allmächtig.

		Er riß Emilie, da sich sein Blut ungeheuer in das Gehirn ergoß,
an sich und zerfleischte ihren Mund. Sie bog sich willig zu ihm,
doch mit Angstaugen und ungeschickten Bewegungen der Hände. Er
schüttete sich vulkanhaft aus, bis das tiefe Röcheln des Schlafes
kam und Emilie leise an seiner Seite weinte, bis der Tag hell und
drohend im Zimmer stand. Johannes erfuhr den Morgen in einer
traurigen Zerknirschtheit, in einem Sumpf aus Scham und ausgegärter
Verlogenheit des Herzens. Da ihn Emilie unentwegt ansah, wurde er
linkisch in seinen Hantierungen, zerbrach [bookmark: page156] die Waschschüssel und ging
mit einer galligen Wut in den Tag hinein.

		Emilie fühlte sich irgendwie beschmutzt, sie rieb ihren Körper
mit harten Bürsten und scharfen Seifen und wußte doch nicht, aus
welchen Bezirken ihr dieses Gefühl zugeflogen war.

		Sie gingen beide einsilbig durch die nächsten Tage. Jedes dachte
über die bohrende Stimme der Wahrheit hinweg in das Trommeln der
Tageszeit und den wichtigen Dingen des Hauseinrichtens.

		Während Johannes fast sieben Tage brauchte, um mit der Bücher-
und Möbelordnung seines Arbeitszimmers ins Reine zu kommen, den
Tischler, der die Regale aufschlug, dreimal fortjagte und viermal
wieder zurückbettelte, mit dem Schlosser sich beinah geprügelt
hätte und für das Harmonium schließlich keinen Platz mehr übrig
behielt –: hatte Emilie in den drei anderen Räumen des Hauses eine
helle Sauberkeit entfaltet, den Garten bestellt und eine Ziege und
ein Schwein eingekauft. Auch war ein Mädchen schon aus dem
Waisenhaus geholt worden, die den ziegelgepflasterten Hof gründlich
säuberte.

		Johannes hatte mit Erstaunen diese geheiligte Laube des Eheheims
emporwölben gesehn. Ihm wurde unbehaglich bei der Entfaltung dieses
Hausfrauenfleißes. Obwohl er keine Störung seiner Betriebszelle
dadurch erdulden brauchte, erschien er doch mit ärgerlich gerötetem
Kopf zu den Mahlzeiten.

		Endlich kam die Woche, da er sich für die erste Sonntagspredigt
vorbereiten mußte. Er wählte zum [bookmark: page157] Thema die Legende von der Hochzeit zu
Kana, machte sich viel Notizen aus den Schriften älterer
Kirchenlehrer, studierte den Urtext des neuen Testamentes und
zimmerte sich eine Predigt zusammen, die gelehrt genug war, vor
einem Konzilium von Superintendenten zu bestehen.

		Emilie schlich während dieser Tage auf Zehenspitzen durch die
Räume, tat bei den Mahlzeiten den Mund nur zum Gebet auf und
stellte sich schlafend, wenn Johannes lange nach Mitternacht in das
Schlafzimmer taumelte und vor Müdigkeit kaum das Bett fand, das
rechts von ihrem stand und mit den kalten weißen Kissen und Decken
wie ein Schneefeld glänzte.

		Johannes erzielte bei den Kleinbürgern jedoch nicht den Erfolg,
den er sich erhofft hatte. Er sah in die blöderstaunten Gesichter,
die unter ihm aufgereiht standen wie sieben oder acht Beete mit
feisten Kohlköpfen, mühte sich mit einem wilden Pathos, sie klein
zu kriegen und fühlte doch nur Nebel und Feuchte aufsteigen.

		Trotzdem waren der Bürgermeister, der Organist und der
Fellhändler Wanstig, welcher der Obmann des Presbyteriums war,
Gäste an seinem Mittagstisch. Sie erwähnten nichts von seiner
Predigt, probten und lobten aber desto eindringlicher seine
Zigarren und Rheinweine. Zudem entliehen sie jeder ein paar Pfund
Bücher und versprachen, sich öfter in diesem gastfreien Hause sehen
zu lassen.

		Johannes verkroch sich von nun an tiefer in die theologische
Wissenschaft, schärfte an den Lehren der Meister [bookmark: page158] sein eigenes Wissen,
fühlte Schöpferisches in sich aufsteigen und beschloß, ein Werk
»Gott und das Ich« zu schreiben.

		Sieben Wochen waren schon seit der Hochzeitsnacht verflossen; in
dieser langen Spanne Zeit hatte er Emilie nicht mehr berührt, es
trieb ihn auch nichts zu ihr hin und sie zeigte weder in ihrer
Stimme, noch in ihren Augen den Ruf zu seiner Mannheit.

		Desto stärker aber wuchs in ihm das Werk empor. Es wuchs
stürmend und klingend, wenn er auf einsamen Spaziergängen in die
zur Frucht drängenden Felder vor dem Städtchen schritt. Er
gehorchte dieser inneren Stimme und speicherte in seinem Gehirn
auf, was ihm der Geist seines Blutes eingab.

		Da geschah es, daß Emilie ihn bedrang, an den Spaziergängen
teilzunehmen. Sie sei des Alleinseins jetzt müde geworden, denn im
Hause war alles eingebunden in den ruhigen Kreislauf der Tage und
das Mädchen als guter Wächter davor gestellt. Er bat sie, doch
Rücksicht nehmen zu wollen auf sein Werk, das Einsamkeit, Gottnähe
und Sammlung brauche. Er versprach, sie in sein Arbeitszimmer zu
laden, wenn der Tag in der Wirtschaft des Hauses abgerollt war. Und
da sie hier eine Bresche in sein Verkrochensein gelegt sah,
beruhigte sie sich und nahm die Abendeinladung an. Freilich, die
Fäden seiner Arbeit zerrissen, wenn sie sich zu ihm setzte; obwohl
sie ganz leise war, klapperten doch die Nadeln des Strickzeugs und
das machte ihn nervös. Er drehte sich unmutig um, das Wollknäuel
rollte ihm vor die Füße. Er stieß es mit einem Fußtritt [bookmark: page159] in die fernste
Ecke. Sie blickte erschreckt auf. Er lächelte eine leichte
Entschuldigung.

		Aber die Gedanken und Gestalten waren doch zerblasen. Er wollte
sich nichts merken lassen und schlug Bücher auf und klappte sie
wieder zusammen. Er räumte ganze Werke um und stieg auf die kleine
Treppenleiter und kniete am Boden herum.

		Emilie erriet mit dem Instinkt, daß sie hier in dieser Werkstatt
ein Störer war, daß sie überhaupt nur ein Gerät war in diesem
Hause, wie Schrank, Uhr und Lampe. Da legte sie sich ein leises
Weinen und tiefe Schmerzfalten um den Mund zu. Sie brauchte eine
Stütze, sie brauchte sie, da sie aus den Gewohnheiten des
Elternhauses jäh gelöst war, mit einem tiefen Aufschrei des Herzens
zum Glück. Sie setzte ein paarmal an, sich auszuschreien, seine
Abwegigkeit mit irgendeinem bösen Scheltwort zu beflecken. Aber sie
wagte wiederum nicht, sich zu überzeugen, welche Wirkung dieses
Geradeheraus hervorrufen würde. So wurde sie immer stiller und
stiller und starrte in den Spiegel, wo die Sterne ihrer Augen in
einem dunklen Grau aufleuchteten.

		Das aber war ihr Sieg über Johannes. Denn er sah durch die
Schleier, die seine Gedanken um Emilies Dasein woben, doch das
Gequältsein ihres Herzens, wurde verwirrt und unfähig zu scharfen
Denkungen.

		Nun las er die langen Abende Emilie vor, aus Freytag und
Gottfried Keller, durchlief mit ihr die Waldromantik Stifters und
stieß bis zu Goethe vor. Er fühlte, daß eine seltsame Güte in ihm
hochstieg, der er nicht Herr [bookmark: page160] werden konnte. Er küßte Emilie zuweilen auf
die Stirn und fand manchesmal auch ihren Mund. Dieses Glück
glättete allmählich wieder ihr Gesicht. Sie nahm es ohne Unwillen
auf, wenn er sie gegen zehn Uhr zu Bett schickte. Denn ihr Körper
zeigte um diese Abendstunde schon die Müdigkeit, die ausreichend
war, um damit einzuschlafen.

		Nun setzte er sich wieder an den Schreibtisch und rief mit
Seufzern die abgesperrten Geister heran. Es war aber schon zu spät.
Seine Gedanken krochen auseinander wie flinke Käfer, die seine
Hände nicht zu halten vermochten.

		Das Werk rächte sich für die geteilte Hingabe des Werkers. Es
verlangte ihn ganz, oder versagte sich ihm.

		Er sah dieses Geschehnis sich immer stärker gegen ihn
aufstellen. Er hatte wohl die Kraft es zu zermalmen, aber nicht
mehr den Willen dazu. Denn wie ein schnurrendes Katzentier lag die
Güte davor, die ihm von Haus aus angeboren war, die Güte und
Zartheit zu Stein, Baum und Getier. Und auch zu den Menschen. Denn
war nicht gerade zu diesen hin er abgesandt vom Urquell der
Güte?

		Also stieß er immer weiter ab von dem, was schöpferisch in
seinem Gehirn sich regte. Sah ein, daß er nur dem Tagewerk zu
dienen hatte wie alle guten Bürger in dieser Stadt und daß er auch
Emilie Untertan sein müsse, weil sie schwach war und ein
bekümmertes Eheweib. Und sagte sich: es ist ein einfältiger Anfang,
wenn man dies aus den Augen verliert und die Schlacht durch einen
Fanfarenstoß gewonnen zu haben glaubt. Denn [bookmark: page161] schließlich ist die Ehe eine der
Blüten eines Wesens und an einer Blüte ändert man nichts durch
Hinzutun von Zucker oder Galle. Wie die Bedingungen der Pflanze
sind und wie sie behandelt worden ist, also wird sie, so hält sie
sich und so verwandelt sie sich.

		Und da legte er die Arbeit, die eigentlich erst aus einem Gehäuf
von Notizen und Einfällen bestand, beiseite und hoffte, daß Gott
ihm den Trieb wieder schenken würde, wenn es Zeit und seinem Gebot
nicht zuwider war.

		Emilie lebte von nun an auf und bemutterte ihn mit dem Sein
eines kindhaften Sichhinschenkens.

		Johannes aber wurde von Monat zu Monat weichlicher, weißer und
zartsamer. Seine Predigten entbehrten jetzt aller Schärfen, es
lagen Süßigkeiten darin verborgen, die zumal den Frauen gut
mundeten und die dafür mit einem schwärmerischen Bewundern
dankten.

		Johannes ward mit der Zeit ein Musterehemann. Wie Wasserwellen
ein Gebirge durchsägen, schroffe Felsgiganten zu närrischen
Steinkugeln abfeilen, so ward unter dem Ehegeplätscher aus dem
Eiferer eine sanfte Harmonikastimme, aus dem Schöpfungshungrigen
ein mit leichten Speisen gesättigter Hofhund und aus dem
Buchstaben-Gott-Gegner eine friedlich plätschernde
Hauspostille.

		Solchermaßen starb Johannes ab. Freilich starb er wider Willen.
Doch er starb.

		Und ging jeden Abend zehn Uhr mit Emilie zu Bett. Und bedachte
sich, daß es viel besser so sei und warum man denn nicht schon
früher darauf gekommen war. Er wärmte sich die Füße zwischen ihren
heißen Lenden, [bookmark: page162] schäkerte zuweilen ein wenig an ihr herum, gab
ihr, unter der sauberen Decke des Bettes und der schmutzigen der
Nacht, den ihr gebührenden Kuß und rutschte unbeschwert und
ideenbefreit in den erquickenden Schlaf.

		Es war wundersam zu fühlen, wie die Gegenwart Emilies alle
bohrenden Gedanken ihm völlig aus dem Gehirn sog, ihn von aller
Qual des Denkens befreite und ihm dafür die Wohltat eines geruhigen
Tages schenkte. Er pries diese Wohltat als das vornehmste Geschenk
Gottes. Die Welt konnte man jetzt zerbrechen, so stark waren die
Muskeln geschwollen, so jung hob sich die Brust.

		Er pries Emilie laut mit der Inbrunst seines Herzens. Denn durch
sie war er wieder gesundet, aus ihren Händen hatte er das Leben neu
empfangen. Emilie legte jetzt einen besonderen Wert auf eine
fleisch- und fettreiche Küche. Und Johannes aß jetzt gut und aß
viel Gutes. Und trank auch angemessen von guten Weinen. Die Anzüge
saßen besser. Faltenlos umschloß die Weste den Bauch, der sich
angenehm rundete und langsam prall wie ein Kornsack wurde.

		Die Finger, früher knochig und erregt, wuchsen glatt und
glänzend über das normale Maß hinaus und standen oder lagen faul
auf seinen Schenkeln und auf der Tischplatte herum.

		Das Fett überquoll den Ehering. Die senkrechte Furche, die steil
wie ein Schwert zwischen seinen Brauen gestanden, verschwand. Die
Mulden zwischen Backenknochen und Kiefern wurden zugeschüttet und
wölbten sich zu geröteten Hügeln. Seine Nase sprang groß aus der
Landschaft des Gesichtes. Sie hatte die bedeutende Linie, [bookmark: page163] wie sie die
Nasen großer Männer, vornehmlich Goethe und Schiller, hatten.

		Emilie blieb es vorbehalten zu entdecken, daß der Raum zwischen
Nasenspitze und Oberlippe zu weit und kahl sei, daher auch der
Vorsprung zu unvermittelt, ja, ungeheuerlich erscheine. Er solle
sich wenigstens einen Oberlippenbart wachsen lassen.

		Alsogleich beschloß Johannes, sich einen Oberlippenbart
zuzulegen. Nun füllte sich der Raum zwischen Nasenspitze und
Oberlippe aus mit Gesträuch in kahles Land gepflanzt. Forsch und
geordnet standen die Bartenden im rechten Winkel. Man sah ihnen an,
daß sie nachts unter einem straffen Panzer lagen.

		Als aber Johannes merkte, das er sich dem Gesicht eines
Schutzmannes zum Verwechseln ähnlich näherte, ließ er sich
verloddern und geriet im Aussehen auf die Stufe eines
Viehhändlers.

		Doch Emilie ließ es bei solcher immerhin unvollständigen
Überwucherung des Gesichtes noch nicht bewenden, sondern wünschte,
daß Johannes älter und würdiger sich ausnehmen müsse. Solcher
Eindruck sei nur durch einen Vollbart zu erzielen.

		Auch darin folgt er ihrem Wollen.

		So ward mit der Zeit aus ihm ein Mann von Stabilität. Er fühlte
die Maße seines Körpers und die Wucht seines Ansehens bei der
Gemeinde gleicherweise schwerer werden und lieh beiden Tatsachen
Ausdruck durch größere Schrittspannen und festeres Aufsetzen der
Hacken auf die Erde. Zu alledem aber konnte man nicht sagen, daß
seine Predigten etwa an Gewicht verloren [bookmark: page164] hätten. Auch hatte sich die
Sanftmut der Gedanken darin gelegt und einem göttlichen Feuer und
edlen Christengeist Platz gemacht.

		Emilie war es auch, die ihn wieder zur Arbeit in der Bibliothek
anregte. Er faßte den Plan, die Mystiker Tauler und Seuse in einer
prächtigen Neuausgabe bei Eugen Diederich in Jena auferstehen zu
lassen. Mit seinem Kommentar zum vierten Evangelium führte er sich
wirkungsvoll in die Fachliteratur und die theologischen Kreise ein.
Er besuchte Kongresse und seine Referate auf diesen Versammlungen
der evangelischen Geistlichkeit zeigten den Exegeten und Homileten
in glänzender, dabei reizvollen Verquickung. Man war in den
Fachblättern seines Lobes voll. Die Behörde war ihm höchst gewogen.
Seine Anweisung für den Konfirmandenunterricht wurde in
achtundzwanzig Diözesen eingeführt.

		Er wurde als erster Stadtpfarrer in die Provinzhauptstadt
versetzt. Neue Ströme schaffenden Stolzes durchglühten ihn.

		Mit Emilie verfestigte ihn eine gewandelte,
freundschaftlich-spielerische Kameradschaft. Und als sie mit halber
Klarheit inne wurden, wodurch sie ihr Glück, worauf sie nicht wenig
stolz waren, noch krönen konnten, beschlossen sie ein Kind zu
zeugen.

		Es kam im siebenten Jahre ihrer Ehe zur Welt und stellte sich
nach völligem Verlassen des Mutterleibes als ein siebenpfündiges,
wohl gebildetes Mägdlein vor und erhielt, eingedenk der hohen
Landesmutter, den Namen Auguste Victoria. Das Haus ward ein
klingender Alarm der Freude. Die ganze Gemeinde war auf [bookmark: page165] den Beinen. Und
von der Synode meldete sich der Generalsuperintendent an, das Kind
zu taufen.

		Das war um die Mitte des elften Monats dieses Glücksjahres.
Johannes hatte sich für ein paar Minuten aus dem Glückwunsch- und
Wochenbettrubel entfernt, um kühlere Luftströmungen über sein
Gesicht hinströmen zu lassen. Er öffnete die Türe zu seinem
Arbeitszimmer, das nicht geheizt war und drückte sich mit
vorgebäumter Brust hinein. Da er nicht gleich eine Stelle fand,
sich hinzusetzen und den Kopf in die Hände zu legen, schob er sich
bis zum Fenster vor und öffnete es.

		Draußen strich gleichmäßig starker Regen, mit etwas Wind
gemischt, herab. In den Ahornbäumen tobte Bewegung und schlug
dürres Astwerk herab und zu ihm ins Zimmer herein. Er warf seine
Augen weit in das Dunkel hinaus und versuchte es zu durchdringen.
Nichts aber sah er als die schwarzen Leiber der Bäume den Weg
hinunterschreiten; kein Licht, keinen Farbfleck. Irgend etwas
bedrängte ihn: irgend etwas zu suchen, um das er mit einem Male
tanzte. Er strich sich über die Stirn, die feucht war und die Haare
fest an die Haut klebte.

		Er bedachte sich: Wen suchst Du, Johannes? Du, der Du überhügelt
bist von allen Glücksschauern, von dem lebendigen Odem eines
Kindes, von der Erlösung zur Unsterblichkeit …

		Wen suchst Du, Johannes? Du, welche Hölle rufst Du heran, auf
daß Du einbiegst in das Tor, das die Verdammnis aufreißt?

		Er faltete die fleischigen Hände und bog seinen Kopf zu Gott,
dem Allmächtigen, empor. Das Gebet jedoch [bookmark: page166] verwirrte sich, die Worte
klangen fremd in seinem Munde, seine Zunge wurde zu schwer,
vernünftige Laute zu formen.

		Da begann er zu röcheln, fühlte, wie sein Herz zwischen vier
Schlägen einen Pulsschlag unterschlug. Der Atem wurde dicker. Die
Lungen zerkauten ihn kaum noch. Tiefer beugte er sich zum Fenster
hinaus. Es war ein Glück, daß es zur ebenen Erde lag, sonst hätte
der Schwindel, der ihn befiel, seines Körpers Gleichgewicht
verschoben.

		Er schwankte sekundenlang zwischen Zimmer und Draußen gehirnlos.
Danach stieg ein tiefes Gurgeln durch seine Kehle auf und wollte
durch den Mund hinaus. Er biß die Zähne darüber zusammen, spürte
plötzlich den Schmerz in seiner Lippe, konnte sich noch immer nicht
klar darüber werden, wer ihn diesen seltsamen Weg in das Irre
eigentlich gehen hieß, warum und wozu?

		Mit eins zerbrach die schrill bewegte Hausglocke diese
gespenstige Leere und steifte sein Genick wieder in die Gerade
zurück. Er hörte seinen Namen durch das Haus rufen. Er war noch
unfähig, Antwort zu geben. Erst als sich Schritte der Zimmertür
näherten, gab er einen Laut von sich und das Signal, daß man
eintreten dürfe.

		Das arme Mädchen erschrak zuerst vor dem zugigen Dunkel,
schaltete aber bald das Licht ein und sah mit Angstaugen auf den
bewegungslos am Fenster stehenden Hausherrn.

		Johannes, von dem Lampenlicht völlig in das Wache zurückgerufen,
drehte sich um, schloß das Fenster und befahl dem Mädchen zu
reden.

		[bookmark: page167]
Schüchtern, was doch sonst nicht ihre Gewohnheit war, gab sie an,
daß ein Mann (er sähe finster und unheimlich aus) den Herrn Pfarrer
zu sprechen wünsche.

		Johannes, bedrückt von einer unsichtbaren Faust, die seinen
Willen nicht losließ, nickte und ersuchte, den Besucher
herzuführen.

		Als das Mädchen die Tür wieder geschlossen hatte, um den Fremden
von der Diele zu holen, fand Johannes gerade noch Zeit, sich bis
zum Tisch zu zwingen, auf den er sich fest mit beiden Händen
stützte und starr auf die Tür sah.

		Herein trat der finstere, unheimlich aussehende Mann und knarrte
mit tiefem Baß einen »Guten Abend!« Johannes hieß ihn näher treten,
denn die von einem Schirm abgedämpfte Lichterkrone reichte mit den
Strahlenarmen nicht aus, das Gesicht des fremden Mannes völlig
aufzuhellen. Der Mann jedoch blieb stehen und sagte in knappen
harten Sätzen, daß er von dem Freiherrn von Lingen abgesandt sei,
dessen Tochter im Sterben liege und inständig nach dem Herrn
Pfarrer begehre.

		Der Freiherr von Lingen war Patronatsherr der
Apostel-Paulus-Kirche, an der Johannes wirkte, er kam, obwohl er
zwei Stunden weit von der Stadt auf einem prächtigen Landgut
hauste, regelmäßig jeden Sonntag zum Gottesdienst in einem
Vierspänner gefahren. Er schätzte Johannes ungemein und hielt ihn
bereit, den altersschwachen Oberpfarrer abzulösen, sobald die
Gelegenheit dazu gegeben schien.

		Daß der Freiherr von Lingen ein Tochter hatte, wußte Johannes
sehr wohl, aber noch nie hatte er sie unter [bookmark: page168] seinen aufmerksamen Zuhörern
gesehen. Der Freiherr aber kam, wie gesagt, jeden Sonntag zum
Gottesdienst.

		Johannes, der in den zwei Jahren, die er in dieser Stadt schon
zugebracht hatte, dem Umkreis von Pfarrhaus, Kirche und Friedhof
noch nie entronnen war, auf Ferien verzichtet hatte, nur um seinen
gelehrten und erbauenden Schriften sich zu widmen, erschrak vor
diesem Begehren des Freiherrn bis ins Mark. Das war aber nur drei,
vier Pulsschläge lang, in welcher er immer gebannt ward von dem
Gesicht des Abgesandten. Er hatte zwar nichts Ungewöhnliches daran
entdeckt, aber auch nichts, was ihn irgendwie hätte ruhig stimmen
können. Er sah in ihm etwas, was mit den geruhigen Dingen dieses
Hauses nicht übereinstimmte. Er schob diese Voreingenommenheit auf
den Schwermutsanfall vorhin. Darum gab er sich mit einem kräftigen
Ruck dem Schreiten hin, bis er dem Fremden Auge in Auge
gegenüberstand und befragte ihn, ob er einen diesem Wetter
entsprechenden Wagen auch mitgebracht habe und ob es denn nicht
gefährlich sei, in solchem Wetter wie heute durch den gebirgigten
Wald zu fahren.

		Der Fremde, der Johannes Augen so fest in seinen Willen zwang,
daß er nur die unheimlich großen Pupillen fühlte, lachte unbändig
und aus dem Gedröhn schallte es heraus, daß man doch kein altes
Weib sei.

		Johannes löste sich aus der Klammer dieser Augen, nötigte den
Mann in das Wohnzimmer, allwo ihm heißer Kaffee vorgesetzt werden
sollte. Und bat um einige Minuten Geduld.

		[bookmark: page169] Der
Fremde zog, obwohl das Mädchen ihn wiederholt dazu genötigt hatte,
den triefenden Mantel nicht aus, setzte sich aber in das Ledersofa
und spie auf den Teppich.

		Johannes wollte schnell zu Emilie, um ihr von dem Vorgefallenen
Kenntnis zu geben, ja, um aus ihrem Munde zu hören, ob er bei
diesem Wetter und in dieser bösen Nacht fahren sollte oder nicht.
Da er aber, nach Hut und Mantel ausschauend an der Flurtür vorbei
mußte, ehe er in das Wöchnerinnenzimmer kam, tat er schnell einen
Blick auf die Straße hinaus um den Wagen zu betrachten, Wind und
Regen jedoch schlugen so heftig in sein Gesicht, als seien es
Lanzen aus Eisen. Von dem Wagen sah er nur die Umrisse eines alten
Kastens und den Dampf, der von den Pferden in weißgeballten Wolken
hochschlug. Und gerade, wie er die Türe wieder zuschlagen wollte,
fühlte er sich von kräftigen Armen emporgehoben und durch den Regen
gezerrt und jäh in die Polster des alten Kastens geworfen. In
diesem Moment zogen auch die Pferde schon an und legten einen
Galopp vor, als würden sie von tausend Hunden und Peitschen
gehetzt. Johannes kam nicht dazu, dieses seltsame Geschehnis mit
seinem Gehirn zu zerlegen. Das Schlagen der Räder unter dem Kasten
und das Klirren der Wagenfenster trommelte und paukte seine Nerven
in ein dumpfes, unendliches Müdesein. Der Meilensturm beschleunigte
nur den Gang seines Herzens und trieb kühlen Schweiß auf seine
Haut. Ihm war jetzt, als führe er schon tausend Jahre und durch
eine gestirn-, menschen- und baumleere Welt. Ein Vorhang [bookmark: page170] senkte sich
auf das Schauspiel seines bisherigen Lebens. Er hatte keinen Anfang
mehr und sah kein Ende. Er lebte in einem zeitlosen Vakuum. Er lag
im Mutterleib irgend eines ungeheuren Geschehnisses. Er stemmte
sich nicht dagegen und sog nur die Luft ein, wie einen süßen aus
Blut destillierten Saft. Dabei war doch ein ganz gemeines erdhaftes
Gefühl in seinem Zwischenbewußtsein, die nachzitternde Welle einer
Erinnerung. Nur sah er nicht klar, an was er sich noch erinnerte
bei diesem rasenden Schmerzgeklopf im Hinterkopf.

		Mit einem Male drückte dieser Schmerz ohne die Unterbrechung des
Pulses. Dauerte ewig und wurde immer schwerer.

		Als er daraus erwachte und die Augen aufschlug, hatte der Regen
nachgelassen. Mit ungeheuren Fäusten aber rumorte der Sturm in den
Bäumen. Das dürre Geäst stürzte herab und schlug auf den Boden mit
dem Gewicht von Felsgestein.

		Johannes riß die Augen weit auf, tastete den Körper ab und fand,
daß er mit dem Kopf auf einem Stein lag. Schwach erinnerte er sich,
daß er mit einem Wagen gefahren war. Aber wer hatte ihn gefahren,
woher hatte er ihn gefahren und wohin?

		Wohin waren die schwarzen Pferde über ihn hinweggesetzt? Er
strengte mit unmenschlicher Kraft sein Gedächtnis an. Und konnte es
nicht fassen woher er gekommen war, und wer er
gewesen war bis zu dieser Minute. Daß er aber hier in kalter
Novembernacht mit dem Kopf auf einem nassen Stein lag, daß der
eisige [bookmark: page171]
Nebel seinen Körper wie ein Seehundfell umspannte und daß er sich
irgendwie eine Bewegung verschaffen müsse –: solcher Art Gedanken
überkamen ihn nun stärker und ließen sein Wollen zu einer Tat
wieder aufleben. Ächzend richtete er sich auf, balancierte das
Gewicht des Oberkörpers in die Beine und suchte mit scharf
bohrenden Augen die Spur eines Weges. Er erkannte jetzt, daß er mit
halbem Körper auf dem Fahrweg gelegen hatte. Der Weg verlief nach
beiden Seiten in das gleiche, sternlose Dunkel. Welche Richtung
sollte er nun wählen? Führten nicht beide irgendwohin. Und dort
hin, irgendwohin wollte er doch. Nur hier nicht stehen bleiben!

		Also raffte er sich auf und wählte die Richtung, die rechts von
seinem Herzen lag. Er mochte dann wohl zwei Stunden gegangen sein,
als sich der Wald endlich lichtete und einer Wiese das Dasein frei
gab.

		Johannes pauste einige Minuten. Und wie er sich mit der Hand
über die Augen fuhr, sah er die Lichter einer Menschensiedelung
auftauchen. Sein Herz frohlockte: Endlich! Und nach kaum
viertelstündigem Marsch bog er in eine schmutzige Dorfstraße ein.
Dicker Qualm und die würzigen Gerüche von Gebratenem wälzten sich
aus den Hütten. Er verspürte Hungergefühle und griff die Taschen ab
nach Brot. So vollkommen war er schon in die Gewohnheiten eines
Bettlers herunter gestürzt, daß er laut auffluchte, als nichts aus
den Taschen zum Vorschein kam.

		Da klopfte er kurz entschlossen an das erstbeste Tor und bat um
Zehrung. Die verhutzelte Frau, die ihm [bookmark: page172] öffnete, flog vor Schreck
zurück und verrammelte die Tür mit doppelten Riegeln. Düster vom
Hof knurrten die Doggen.

		Johannes klopfte nacheinander alle Häuser ab, bis er am
vorletzten einem stark knochigen Bauern in die Arme lief. Der besah
ihn streng von oben bis unten und knurrte: »Lästiges
Bettelpack … hat zu ehrlicher Arbeit keine Lust!«

		Johannes knickte zusammen und winselte abermals um Brot. Da
sagte der Bauer: »Wenn Du Lümmel arbeiten willst, paar Klafter Holz
sägen und spalten für den Winter, dann kannst Du Essen und Trinken
haben. Und ein weiches Lager auf dem Heuboden. Auch ein paar
Groschen, wenn die Arbeit flott von Händen geht!«

		Johannes duckte sich und versprach zu arbeiten. Alsbald zog ihn
der Bauer ins Haus, in die Gesindestube und musterte ihn im gelben
Schein der Lampe noch einmal gründlich. »Du willst also
arbeiten … Gut. Aber wie heißt Du denn eigentlich? Was ist es
für ein Geschäft, welches Du gelernt hast, he? Und die Sachen, die
Du da anhast, sind dem Pfarrer wohl gestohlen, was?«

		Johannes bewegte den Kopf nach unten und bemerkte, daß er
wahrhaftig die feinen schwarzen Tuchkleider des Pfarrers anhatte.
Sie waren fast neu noch und saßen wie angemessen. Aber er konnte
sich nicht besinnen, wem er diese Sachen gestohlen hatte.
Gestohlen, das war ihm nachher klar, hatte er sie nicht. Vielleicht
hatte er sie von einer mitleidigen Seele geschenkt bekommen. Dieses
sagte er dem Bauer und auch das noch, daß man ihn Johannes nenne.
Johannes Todspieler. Und daß er [bookmark: page173] von Beruf Hirte sei. Da lachte der
Bauer hell auf und meinte: »Am Ende gar noch Seelenhirt, wie? Nein,
Meister Landstreicher, der schwarze Rock allein macht noch keinen
Pfarrer … Da mußt Du schon zu den Kaffern gehn. Und eine Bibel
und Regenschirm mitnehmen … Aber nun setz Dich man hin, ich
werde Dir etwas für den Magen holen!«

		Johannes zog einen Schemel heran und drückte sich auf das
weißgescheuerte Holz herab. Er sah den Raum genau an, der kahl und
ohne Bilder aus einem regelmäßigen Viereck sich dehnte und hatte
das Gefühl, daß er hier doch kein Fremder sei.

		Wozu hatte der Bauer ihn eigentlich nach dem Namen
gefragt? … Johannes Todspieler, den kannten sie doch alle auf
der Welt. Wozu dieses dumme Fragen?

		Herein trat jetzt der Bauer und schleppte eine Schüssel mit
Kartoffeln und einen Napf voll weißen Käse. Stellte den Fraß auf
den Tisch, riß die Schublade auf und holte Messer und Gabel heraus
und einen irdenen Teller –: »So, nun greif mal zu, packe den Bauch
voll. Wirst wohl acht Tage schon nichts Rechtes mehr gegessen
haben, was?«

		Johannes bog sich vor, pellte die Kartoffeln ab und verschlang
sie unter Zuhilfenahme großer Bissen Käse. Er schlang gierig und
schmatzend.

		Der Bauer freute sich kindlich. Sah zu, als stünde er in einer
wunderbaren Menagerie voller Raubgesindel. Drehte sich nach einer
Weile um und polterte: »Nun muß ich aber in den Stall gehen, die
Braune soll diese Nacht kalben … In zehn Minuten bin ich
zurück. [bookmark: page174]
Dann zeig ich Dir das Schlafgemach, Herr Seelenhirt.«

		Johannes packte Kartoffeln und Käse bis zum letzten Rest in den
Bauch, hatte Schweiß auf der Stirn und um den Mund die Falten
freudigen Gesättigtseins. Behaglich streckte er die Füße weit vom
Körper weg und begann leise einzuschlummern. Ehe ihn aber der
Schlaf völlig entführte, war der Bauer wieder da und schreckte ihn
auf. Nun ging es über den Hof. Der Bauer mit der Laterne voran, zum
Stallgebäude und eine steile Leiter empor zum Heuboden. Hier war
dicht an der Luke ein geräumiger Verschlag, eine Bettstelle mit
einem Strohsack gefüllt, ein alter Stuhl und sonst nichts.

		»So,« sagte der Bauer, »nun zieh den Rock aus und streck Dich
hin. Eine Decke sollst Du auch haben. Und nun los, geschlafen. Um
sieben wirst Du geweckt. Dann gibts eine warme Suppe … Gott
sei mit Dir!«

		Johannes saß halb aufgerichtet auf dem Strohsack, nachdem er den
Bauer im Haus hatte verschwinden hören.

		Von unten herauf schallte das Rasseln der Ketten, mit welchen
das Vieh an den Futtertrögen geschirrt war. Ein merkwürdiges Gefühl
beschlich Johannes. Alles war ihm so geläufig hier und doch kam er
sich vor wie ein Mensch, der nach dreißig Jahren Wanderschaft diese
alte Heimat wiedergefunden hatte und sich erst wieder eingewöhnen
mußte in die alten lieben Bezirke der Väter und Urväter.

		Nun begann er sich unaussprechlich hart zu prüfen. Er
durchblätterte alle Aufzeichnungen seines Gedächtnisses und fand
sie doch nur beschrieben mit Geschehnissen, [bookmark: page175] die hier Wohnung und Nahrung
seit mehr denn hundert Jahren hatten.

		Aus einem ganz feinen Spalt in seinem Bewußtsein schob sich
manchesmal ein Lichtblitz; war aber zu schwach, dem Chaos Konturen
zu geben. Und war sicher nichts anderes als ein Traum, der in der
Erinnerung stehen geblieben und sich mit der Wahrheit vermischen
wollte, Johannes durchsuchte und durchgrub sich aufs Neue. Er fand
keinen Schlaf und sah auch den hereinbrechenden Morgen nicht. Und
sah dem Bauer, der ihn wecken kam, wach in die Augen.

		Der Bauer sagte: »Gut geschlafen scheinst Du ja zu haben. Also
wirds mit der Arbeit auch gut gehen. In dem Bratenrock kannst Du
aber nicht hantieren auf dem Hof hier. Zieh Dir diese Bluse über
und diesen Filz steckst Du auf den Kopf; wenn Du Läuse hineinsetzt,
wirds auch nicht groß schaden.«

		Nun saß Johannes wieder in der Gesindestube vor einer Schüssel
Mehlsuppe. Eine Magd, strohgelb und storchmager, kam herein, quarte
etwas, daß wie »Guten Morgen« heißen sollte, und setzte sich ihm
gegenüber. Und dann kam ein steinalter Mann herein, gebückt und
ausgebeutelt, und setzte sich wortlos neben Johannes. Und zuletzt
kam der Hütejunge angetrippelt, bekam einen Rippenstoß von der Magd
und mußte danach das Morgengebet sprechen. Johannes horchte auf und
sagte sehr laut »Amen!« Da sahen sie ihn alle verdutzt an.

		Nun schnitt der alte Knecht das Brot und schob Johannes eine
mächtige Scheibe hin. Und nun die Kinnbacken der anderen schon
heftig knakten im Mahlen [bookmark: page176] der Speise, ermannte sich auch Johannes und
sättigte sich mit der gleichen Gier wie am Abend.

		Aufrecht und voll strotzender Kraft schritt er zum Sägebock und
bewältigte am ersten Tage fast eine Klafter des nassen
Birkenholzes.

		Der Bauer war mit ihm zufrieden und sagte nach drei Tagen: »Wenn
das Holz fertig ist und Du noch Lust hast hier länger zu bleiben,
Arbeit gibts genug und Essen auch. Und auf ein paar Groschen mehr
Lohn wie heute, wird es mir gewiß nicht ankommen.«

		Johannes erwiderte: »Solange es Gott, meinem obersten Herrn
gefällt, werde ich hier bleiben.«

		An diesem Tage sah Johannes auch die Bäuerin, die von einer
Reise zurückgekehrt war, zum ersten Male. Sie sprach gleich ein
paar liebe Worte zu ihm, da er einen Korb voll dünn gespaltenen
Holzes in die Küche trug und unter den Kochherd aufschichtete.

		Sie zeigte sich als eine hochgewachsene blonde Frau mit einem
frischen, energischen, jedoch mädchenhaften Gesicht, war erst drei
Jahre dieses Bauern Gattin und aus der Hauptstadt von ihm geholt
worden. Ihre Kleidung war, bei aller ländlichen Einfachheit, sauber
und dem Körper gut passend zugeschnitten. In ihrer Stimme lag
Wohlklang und Sicherheit. Da sie Johannes lange ansah und bekümmert
den Kopf schüttelte, bekam er heftiges Herzklopfen und wollte
hinausstürmen.

		Sie hielt ihn zurück und sagte: »Ich werde Ihm heute Abend eine
Mark geben, da geht Er zum Barbier und läßt sich den scheußlichen
Bart abnehmen und das Haar schneiden. Und ein Stück Seife bringt er
sich auch [bookmark: page177] mit … Wie lange wohl hat Er sich denn
nicht gewaschen.«

		Johannes konnte ihr nichts erwidern und senkte den Kopf. Da
dachte die Bäuerin: nein, verdorben ist dieser Mensch noch nicht.
Denn es ist kein unvernünftiger Trotz in ihm. Und die Scham ist in
seiner Seele noch nicht verlöscht. Es wird gut tun, daß ich mich um
ihn kümmere.

		Johannes ging an diesem Abend wahrhaftig zum Bartscherer und
ließ sich die Zotteln aus dem Gesicht fegen und die Haare des
Hauptes kürzen. Und wie er sein Gesicht also blank im Spiegel sah,
wehte es ihn eisig an. Es war eines fremden Mannes Abbild, aber
doch nicht so entfernt fremd, daß es wie ein feindliches hätte
wirken können. Vielmehr wie die mit lebendigen Farben übertünchte
Maske eines längst Verstorbenen.

		Als er mit diesem Gesicht zum Abendbrot erschien, erschrak die
alte dürre Magd heftig und entfloh in die Küche und machte die
Bäuerin aufmerksam. Und sie trat mit der Magd in die Gesindestube
herein und konnte an Johannes nichts finden, was des Erschreckens
wert gewesen wäre. »Ordentlich vornehm sieht unser Johannes jetzt
aus und beinah so, als könnte er Frauen gefährlich werden.«

		Da setzte sich die Magd, und die Bäuerin ging wieder in die
Küche zurück und grübelte nach, wann und wo es nur gewesen sein
könnte, da dieser Mann ihres Weges Kurve zum ersten Mal berührt
hat. Sie beschloß, dieser Sache auf den Grund zu gehen. Und wenn es
sich als eine Täuschung erweisen sollte, auch gut. Ganz geruhig
[bookmark: page178] und in
alltäglichen Bahnen ist solchen Mannes Schicksal in keinem Fall
verlaufen.

		Aber wie sie endlich einen Vorwand gefunden hatte, um Johannes
für eine Viertelstunde in die Küche zu bannen und seinen Mund zu
öffnen, kam der Bauer aus der Stadt zurück und ließ ihr weder Raum
noch Zeit, an Johannes das auszuführen, was ihre Gedanken
begehrten.

		Dem alten Knecht aber ward mehr Glück, denn er fand Johannes
willig genug, ihm aus der heiligen Schrift vorzulesen.

		Johannes war wie in einem alkoholischen Taumel, da er die
Legende von den Männern im feurigen Ofen las. Und ohne daß es der
Knecht verlangt hatte, begann er vor ihm eine Ausdeutung der
biblischen Worte. Der Knecht saß ganz gottergeben, sein Gesicht
leuchtete und zuletzt kamen ihm Tränen.

		»Bruder«, sagte er darauf zu Johannes, »Du hast einen solchen
Glauben an das Ewige, wie ihn unser Herr Pfarrer nicht einmal
hat … Ich könnte Dir noch lange Zeit zuhören.«

		Johannes empfand bohrende Schmerzen in seinen Schläfen und
entschuldigte sich vor dem Alten mit einem unverhofften Müdesein
und ging auf den Boden.

		Eine ganze Weile saß er an der offenen Luke im Heu und sah in
den Himmel, der schwer an den silbernen Blumenbeeten der Sterne
trug, dachte: bin ich nun der, der ich von Geburt an schon bin,
oder bin ich nur der Schatten von ihm, bald kürzer, bald länger,
heller manchmal und dann wieder schwärzer. Jedenfalls ist eine
Undurchsichtigkeit um mein Gehirn als [bookmark: page179] Körper gebogen. Ich höre Stimmen
von Menschen, die mir nie begegnet sind. Vielleicht sind es auch
gar keine Menschen, sondern nur Gespräche, die mein Denken zu
Menschenähnlichem umbildet … Ich habe vorhin mit Gott mich
unterhalten. Er ist fürwahr kein Unbekannter in meinem Munde. Diese
Stimme aber, die mir Antwort gab, scheint jugendlicher geworden zu
sein, tönte lerchenhaft und von dem Geruch alter Wälder
umduftet.

		Das ist schon lange her, daß sie so waldgewaltig frisch mir
Antwort tönte. Und manchmal klang sie auch, als hätte sie Mühe,
sich aus einem Haufen Geröll zu wühlen, den vielen Staub
abzuschütteln, die letzte Steinwand zu übersteigen …

		In dem schwarzverästelten Garten hinter der Scheune klagten
jetzt die Eulen. Und eine dunkle Wolke schob sich vor den Mond.

		Johannes warf den Oberkörper schaudernd zurück, schleuderte
grauenerfaßt beide Hände vor und hörte da im Nu die Stimme eines
neugeborenen Kindes wimmern.

		In seinen Gedanken brannte ein Schrei. Aber es war nicht allein
die Zunge, die dem Schrei keine Antwort formen konnte. Er schlug
mit einem heiseren Gebrüll beide Fäuste gegen sein Gesicht, preßte
erstickend die Augen zu und kämpfte einen wilden Kampf gegen den
Verräter, der ihn mit seinen wildesten Heerscharen besprang.

		Da rettete ihn das helle Gekläff des Hofhundes. Und dahinter
tönte die Stimme des Bauern –: »Johannes, bist Du schon oben?«

		[bookmark: page180] Er rief
ganz mechanisch: »Ja!« Und wurde allmählich sich seiner selbst
bewußt. Schwindelnd erhob er sich, den Kopf vornübergebeugt, als
sei ihm der Halswirbel gebrochen. Und tastete sich in die Kammer
und fand das Bett.

		Mit dem harten Rockärmel trocknete er sich die Stirn, er fühlte
sich vollkommen erschöpft, es schmerzte in seinen Gelenken. Es
mußte etwas Unerhörtes mit ihm geschehen sein. Er hatte aber nicht
mehr den Willen, sich daran zu erinnern, was das war, was um ihn
geschehen sein mußte. Mit gütigen Tröstungen erschien der Schlaf.
Und hielt Traum und Stöhnen zurück.

		Drei Wochen fast war Johannes jetzt auf dem Hof. Aber seit jener
Nacht so schweigsam, als hätte ein Messer seine Zunge mitten
durchgeschnitten. Und wie sich auch die Bäuerin mühte, ihn unter
vier Augen zu stellen und mit dem glühenden Eisen ihrer Neugierde
in seine Verkrochenheit zu dringen, er fand immer ein Tor geöffnet,
das ihn entschlüpfen ließ. Er arbeitete auf dem Hof und in der
Scheune, als wäre die gesammelte Kraft von zwei Männern in seinen
Muskeln aufgespeichert. Dem Bauer ward beinah unheimlich dabei,
denn er sah, wie von Johannes alles Feiste und Gerundete abfiel.
Sein Gesicht hatte eine lehmgelbe Farbe bekommen und wurde nur noch
von den Augen beherrscht und der großen Nase.

		Eines Abends, es saß das ganze Haus um den großen Küchentisch
und verlas die gerade ausgedroschenen Erbsen, sagte die Bäuerin zu
ihrem Mann: »Hat man noch immer keine Nachricht von dem
verschwundenen Stadtpfarrer? [bookmark: page181] Es kann doch nicht anders sein, als daß er in
den Fluß gestürzt ist … und die Strömung hat ihn mit
fortgerissen …«

		»Ja«, sagte der Bauer, »es kann nicht anders sein. Acht Tage
haben die Herren von der Stadtverwaltung der Pfarrersfrau noch
Frist gelassen … Dann muß sie das Haus räumen, auf daß der
Nachfolger Platz nehme … Es gibt aber auch böse Mäuler in der
Stadt, welche behaupten, daß der Pfarrer irgendwo im Walde immer
noch an einem Ast hängen könne; er sei in der Jugend ganz närrisch
nach dem Selbsthängen gewesen. Man habe ihm zur Nacht die Hände
binden müssen, und es soll wahr sein, daß seine eigene Mutter ihn
einmal abgeschnitten hat von den Dachsparren … Aber man hat ja
den ganzen Wald vor der Stadt abgesucht und nichts gefunden als
eine Spur, die von den Suchhunden bis zum Fluß aufgenommen wurde
und dann verbellt ist.«

		»Wie mich des Pfarrers Frau dauert«, klagte die Bäuerin. »Mehr
noch das Kind, das nun keinen Vater hat«, antwortete ihr der
Bauer.

		Johannes saß da und wühlte mit den Fingern in den Erbsen, als
würde hier vom Wetter gesprochen oder vom Vieh in den Ställen. Und
doch erkannte er alles genau wieder, was hier gesprochen wurde. Es
kam ihm nur so alt vor, so angestaubt und abgegriffen von dem
häufigen Erzählen. Er dachte, wie kann man noch immer soviel
Aufhebens machen von einer Geschichte, die schon so lächerlich
langweilig ist …

		Und sagte es noch einmal ganz laut vor sich hin: »Wie langweilig
alt diese Geschichte doch ist!«

		[bookmark: page182] Im Nu
sahen sie ihn alle groß an. Und wußten es nicht zu deuten. Bis die
Bäuerin sich ein Herz nahm und ihn ansah und laut anfuhr: »Wenn Er
das Erbsenlesen meint, mag er nicht Unrecht haben, so er aber von
dem Unglück des Pfarrers spricht, muß ich Ihn bitten, seine Zunge
mehr bei sich zu behalten …«

		Da hob sich Johannes in die Schultern, stützte beide Hände auf
den Tisch, sah der Bäuerin tief in die Augen und entgegnete:
»Zwanzig Jahre sind in mir zusammengebrochen zu einem wüsten
Trümmerhaufen. Aber immer noch pfeift durch die Ruinen derselbe
Ton. Ich will nicht, daß Ihr Eure Neugierde daran kratzt. Habe ich
mich nicht hingegeben wie Christus unser Herr? Bin ich nicht Euer
unterster Diener geworden? Peitscht Ihr mich nicht täglich mit den
Ruten Eurer Verachtung? Ich habe mich gebückt, das andere Gesicht
zurückzugewinnen, ich fresse Erde, den letzten Teufel in mir
auszutreiben, ich demütige mich noch vor den Tieren, weil ich nicht
heimfinde zu der Einfalt, von der ich ausgegangen war, ehe mich die
Mutter von den Dachsparren schnitt«! Schaum stand auf seinen
Lippen. Und in seinen Augen starrte ein unheimlich weiter
Blick.

		Die Bäuerin war wie zerschlagen in den Stuhl zurückgesunken und
sah auf Johannes, als sei er ein Mensch mit zwei Köpfen. Auch den
anderen regte es sich unheimlich zu Sinn. Nur der Bauer fand seinen
Spaß an Johannes und lachte: »Ich hatte geglaubt, daß Dir der Fusel
nicht mehr viel anhaben kann. Wenn Du aber immer so gemütlich darin
bleibst, will ich es Dir nicht entgelten lassen.«

		[bookmark: page183] Johannes
saß aber schon vornübergebeugt und verlas mit Fleiß die Erbsen und
sah nicht rechts und sah nicht links. Und da nahmen auch die
anderen wieder die Hantierung auf und sahen nur ab und zu auf ihn,
und fanden sein Gesicht wie von einer Mauer umschlossen. Nach dem
Abendessen, als Johannes dem alten Knecht wieder ein Stück aus der
Heiligen Schrift vorlas, trat die Bäuerin herein und setzte sich,
ohne daß es Johannes merkte, an den Tisch. Sie erschauerte vor der
tiefen Inbrunst, die aus Johannes Stimme hochschlug. Und da er nach
dem Verlesen des Abschnittes wieder begann, das Wort weiter
auszudeuten, seine Himmel weit über die Erde zu spannen, faltete
die Bäuerin die Hände und wiegte sich in der Andacht eines
gläubigen Herzens. Johannes sah sie erst, als er das Amen
gesprochen hatte und aufstand, die Kammer aufzusuchen. Die Bäuerin
verstellte ihm den Weg und bat ihn, er möge doch in die Wohnstube
kommen, da sie ihm ein paar alte Hemden ihres Mannes geben
möchte.

		Johannes lächelte: »Wenn es Euch kein Herzeleid bereitet, meines
Leibes Wohl an Euer Haus zu binden, will ich annehmen was Ihr mir
zugedacht habt und es denen schenken, die tiefer in Leibes Qual
sich krümmen, als ich. Mich aber peinigt weder Geziefer noch
Schorf. Was sollte ich da noch bedürfen?«

		Und nun ging er mit der Frau in das Wohnzimmer und mußte sich
setzen, wo sonst der Bauer saß, der diesen Abend zum Kegeln
ausgegangen war. Und sie stellte ihm noch einen Topf Milch hin und
setzte sich zu ihm und sprach wie eine Mutter: »Seht, lieber Mann,
ich [bookmark: page184] meine
es gut mit ihm. Ich möchte helfen, daß Er wieder aufsteht aus der
Verwahrlosung. Er braucht es mir nicht zu sagen, daß Ihn der
Schnapsteufel so heruntergebracht hat. Viele brave Leute sind schon
mit Blindheit geschlagen worden von diesem Bösen. Und ein braver
Mensch von Vaters Hause sei Er gewiß. Das fühle und sehe man
doch …

		Warum will Er nicht erzählen, weß' der Kummer ist, der Ihn so
hingeworfen hat in den Dreck? Gewiß sind manchmal Frauen auch
schuld …

		Aber wenn es mit der einen nun einmal nicht geht, dann sind doch
noch hundert andere da.

		Warum will Er nicht zu mir davon reden? Wie?«

		Heiß strich ihr Atem Johannes um den Mund. In seinen Ohren
sauste es. Sein Sinn begann sich zu verwirren. Ihm war, als legten
sich die Arme Emilies um seinen Hals. Hoch warf er die Fäuste,
packte irgend etwas Weiches, Warmes, Klopfendes. Und drückte es und
preßte es. Und schnupperte den Geruch von einem todbrünstigen
Stöhnen. Und schrie ohne Laut in sich hinein –: »Jetzt handelt es
sich um Dich und mich, Weib! Hast Du verstanden? Um Dich und mich.
Ich fordere Dich, mit mir die Rechnung abzuschließen. Mit Feuer und
Blut. Auf Leben und Tod! Vergeltung! Vergeltung!

		Wie … Du winselst noch um Gnade? Du winselst noch?
Emilie … Du Eiterpfahl meines Lebens … Du winselst
noch?«

		Und da schraubte sich seine Umarmung gleich einer Stahlzange
noch dichter um den weichen, warmen, [bookmark: page185] klopfenden Hals zusammen. Und unter seinem
Gewicht drehte es sich und bog sich und schrumpfte zusammen.

		Johannes gehorchte mit einem Ruck.

		Und stieß den toten Körper der Bäuerin in die Ecke, gab ihm ein
paar Fußtritte obendrein und brummte: »Jetzt kannst Du in Deinem
Bett wieder alleine schlafen. Und Deinen Namen will ich hinfort
vergessen. So, wie ich den Namen meines Heilands vergessen mußte
unter Deiner sündigen Zucht …«

		Auf einmal sah er in einen Spiegel hinein und sah ein Gesicht,
das kalkweiß und verzerrt grinste. Und keinen Bart hatte, nur die
große Nase, die doch eigentlich ihm, dem lebendigen Johannes,
gehörte. Und noch mehr war ihm von dieser bösen Fratze gestohlen
worden. Die Augen da, zum Beispiel … und auch der
Mund …

		Die Augen auch, aus denen jetzt ein Blick eisenblank in sein
Gehirn hinüberschoß, wie ein Axthieb traf, die Schneide bis an das
Stielende begraben in dem klopfenden Tumult von Blut, Muskeln und
Nerven.

		Merkwürdig, daß ihn die Wucht des Schlages nicht umgeworfen
hatte … Nein, sein Sinn schnellte nur höher empor und erkannte
lückenlos den Zusammenhang. Jener Mann im Spiegel und er hier: das
waren nichts als zwei Punkte auf der Spanne Erde, verbunden durch
die Brücke des gleichen Blutes, der gleichen Gestalt und des
gleichen Namens. Ein Abbild von dem Doppelsinn der Erde, deren Tag
nicht Nacht ist und deren Nacht nicht Tag, das sich ewig
zerfleischende Zwillingsgespann Tod und Leben, Leben und Tod. Ein
Grauen zündete den Blitz und machte das Bewußtsein [bookmark: page186] endlich hell. Und da trat
der eine Johannes, der da solange im Spiegel gebannt war, heraus
aus der Verwandlung, sah die Tote gräßlich auf der Erde liegen und
wurde weiß bis tief in die Haarwurzeln hinunter.

		Er sah sich angsthaft um in dem Raum, hörte plötzlich den
Hofhund grauenhaft heulen und das Vieh in den Ställen brüllen.

		Und da riß er das Fenster auf, sprang hinaus, setzte über den
Gartenzaun, lief in das Feld hinaus, weiter, immer weiter. Die
schwarze Luft schnitt ihm den Atem ab, auf der Stirn war ihm das
Feuer des Entsetzens angezündet, in seinen wild rasenden Gedanken
bohrte ein Fieber von Grauen, Angst, Tod und Flucht.

		Regen schüttete sich plötzlich aus und der Nebel mauerte mit
diesen eisigen Strähnen die Ferne zu.

		Johannes lief und lief die halbe Nacht in einem ständig sich
steigernden Tempo, zerrend an der Körperlosigkeit der Erde, toll
vor Furcht und verrückt.

		Mit einem Male wurden seine Muskeln schlaff, die Knie sackten
ein, es traf ihn wie eine Kugel. Er strauchelte in diesem
Augenblick, stürzte kopfüber. Ein entsetzliches Gebrüll dröhnte aus
seiner Brust. Alles wirbelte und brauste um ihn her. Er fühlte, wie
jemand mit einem heißen Eisenlöffel sein Gehirn aus den Schalen des
Schädels kratzte. Er hörte sich selber lallen: nun bin ich
tot …

		Und doch war das purpurrote Auge der Sonne, das ihn wieder
ansah, also streng und scharf, daß er davon erwachte. Und da sah er
sich am schlammigen Ufer eines Sees liegen. Weit und breit spannte
sich die fahle [bookmark: page187] Haut der geschorenen Wiesen. Kein Haus, kein
Turm. Es ging auch keine Glocke, noch eines Vogels Stimme.

		Johannes sah zuerst auf seine Hände herab. Es klebte braune Erde
daran, die aussah wie geronnenes Blut.

		Da hob sich Johannes empor, rutschte auf den Knien zum Rand des
Gewässers, seine Schultern zitterten heftig und über sein Gesicht
tropften die Augen unablässig eine gallenbittere Qual.

		Seine Gedanken waren aber doch darauf konzentriert, die Hände
von den braunen Krusten zu befreien. Er sah in den Himmel empor,
wie wenn er einen Drang hätte, Gott vor dieser Reinigung anzurufen.
Er hob auch wirklich die Hände empor und suchte Gottes Antlitz dort
oben. Aber verschwommen und schmutzig wie Wasser aus den
Wäschereien lauerte das Morgengewölk auf den Fehltritt der
Sonne.

		Da schauderte ihn vor diesen Hintergründen Gott anzurufen.

		Dann schon lieber den Tod.

		Ja den Tod.

		Wenn man doch jetzt sterben könnte!

		Aber sterben –: mein Gott, was ist das?

		Kann man denn überhaupt sterben? Nein, niemals kann ein Mensch
sterben. Wenn auch die tausend und abertausend ewig lebendigen
Teile, die den Körper auferbaut hatten zu der Kraft der
selbstherrlichen Gestalt, endlich die Freiheit wieder haben wollten
–: nein, niemals darf man ein Mitleid mit solchem Begehren
haben.

		Niemals sterben.

		[bookmark: page188] Und da
warf er seine Hände zurück aus dem Himmel und stieß sie wieder ins
Wasser hinein. Und ganz zerknittert da tief unten sah er wieder
jenes Gesicht, das sich etwas angeeignet hatte von seinem Gesicht
und damit nun einen zweiten Johannes spielen wollte, der sich erst
seit ein paar Stunden aus der Finsternis vor ihm aufgerichtet
hatte, um ihn mit dem Schatten des Satans zu schlagen.

		Johannes!

		Er hörte diesen Namen durch seine Ohren tief in das Gehirn
hineindröhnen. Er spie aus, um mit dem Speichel den Namen wieder
fortzuschwemmen. Und gleichzeitig erhob er die Hand und machte eine
Bewegung, als müsse er von einer schwarzen Tafel diesen Namen
fortwischen –:

		Geh, sag ich Dir! Nicht mein Bruder bist Du, noch mein Sohn.
Überhaupt nicht verwandt mit irgendeiner Ader meines Blutes. Ich
habe Dich niemals an meine Brust gedrückt. In den Schatten der
Nacht, am Kreuzweg des Raubgesindels bist Du ungerufen auf mich
zugelaufen. Ich darf Dich nicht sehen, nicht schmecken, nicht
fühlen … fort … fort!

		Alles nun auszulöschen, was an diesen frechen Eindringling
erinnern konnte, beschloß Johannes und hob Steine auf und warf sie
in den See. Und die Kreise, die sich auf dem Wasser sogleich
bildeten, schnitten wie Stricke und Drahtschlingen tief in den Hals
des Gespenstes, das nun nicht mehr grinste. Rasend und zäh aber
kämpfte Johannes weiter mit dem Gespenst seiner Gedanken. Tag und
Nacht brannten düsterer die [bookmark: page189] Augen über seinen zerbissenen Lippen. Nacht um
Nacht, Stunde um Stunde rang er, kämpfte er, entschlossen und doch
im Wissen der Niederlage.

		Er durchwanderte bettelnd, und dann und wann, wenn man allzusehr
ihn bedrang, auch einen Tag arbeitend, den flachen Norden
Deutschlands. Die Bauern hielten die Hände über die prall mit Korn
gefüllten Scheunen und wucherten wie noch zu keiner Zeit der
letzten Jahrhunderte mit den Geschenken der Erde, die für alle
Menschen doch da waren.

		Mit Johannes hatten sie Mitleid, denn er war das verkörperte
Elend der breiten Masse. Es war kein gesunder Fleck mehr an seinem
Körper. Bisse von Hunden, Schwären vom Ungeziefer und vereiterte
Wunden von Stockschlägen hatten längst einen purpurnen
Christusmantel um seine Haut gespannt.

		Obwohl der Mord an der Hausfrau ruchbar war im ganzen Land,
hatte doch nie ein Landjäger Jagd auf Johannes gemacht. Er brachte
den ganzen Winter in diesem Tiefland zu. Und erst als die Märzsonne
auf den Feldern laut wurde und die Saat höher aus den braunen
Schollen hob, wandte er sich abwärts nach Südwesten und stieß bis
zu den Bergen der westfälischen Wälder vor. Hier war der Frühling
noch in Eis erstickt und gab, wenn es hochkam, lauem Regen die
Straße frei.

		Unendliche Stunden stampfte auch hier Johannes über lehmtiefe
Äcker, durch Wälder, die dicht im Unterholz standen und mit den
Bergen auf und ab liefen.

		Da geriet er eines Abends in der Halbdämmerung an einen
Kreuzweg. Und wie seine Augen die Namen der [bookmark: page190] aufgezeichneten Orte ablasen,
stießen sie auf einen, der seinen Mund aufschreien ließ. Und
flackernd huschten seine Augen umher, ratlos und scheu. Er streckte
jetzt beide Arme aus. Und das Erinnern besprang ihn und zeichnete
da an die graue Wand des Eichenhanges die Konturen seines
Heimatdorfes … das Vaterhaus, die Kirche, den Holzturm des
halbzerfallenen Schachtes. Er suchte einen Augenblick, alle
Einzelheiten des Bildes irgendwie zu ordnen, in den Rahmen seines
Gehirns zu passen. Und es geschah wirklich, daß er, kniend auf der
glatten Fläche eines Bruchsteines, seinen Knabenkörper sozusagen
auf diesem Fleck zurückerlebte.

		Und da wieder Regen einsetzte und ein feines Klingen in der Luft
verursachte, war es ihm, als läge er lang hingestreckt im Gras der
Pfarrwiese und rief Gott herzu, den sanften, gütigen
Kindergott.

		Und aus seinem Händefalten wurden Worte laut und mischten sich
in den Wind und belaubten das kahle Geäst mit solcherlei
Betrachtungen. Gott, Du langmütige Geduld. Du tausendfach
Vergessener und doch nicht Gestorbener! Niemand beugt sich Deiner
Heiligkeit mehr in Ehrfurcht. Alle laufen sie selbstherrlich durch
die Gärten deiner Güte, wenn sie Deinen Augen den Rücken gekehrt
haben. Niemand will den Mund mehr küssen, der ihm Odem eingeblasen
hat. Niemand will das Handwerk ausbreiten auf der Erde, das Du
gelehrt hast, da Du Deinen Sohn abgesandt hast auf daß er sich
kreuzigen lasse … Niemand will in der Schöpfung aufgehen, die
Du erschaffen hast auf daß sie demütig zu Deinen Füßen ruhe …
Alle suchen sie [bookmark: page191] das Runde, das Satte, das Prallgewölbte, das
Gleißende, das im Staub Winselnde, das Schwache und Anschmiegsame
zu ihrer Lust. Auch mich hast Du zu solchen gestoßen, in das
Zerklüftete, Zerrissene, Dunkle und Stinkigte. Aber nun habe ich
mich losgemacht von der Lüge des Hauses, vom Wahnsinn der Stadt,
vom Götzendienst des Gehirns. Nun schlägt mein Herz den Takt Deines
Herzens. Nun spricht mein Mund die Sprache Deines Mundes. Nun hast
Du mich berufen. Nun will ich Dich wieder berufen zum Turm meines
Hauses …

		Johannes fühlte, daß nun endlich die hemmungslos verzischenden
Blutwellen einen klaren Weg zu fließen hätten. Und der Weiser, der
mit fünf Fingern solchen Weg namhaft machte, wies in das Dorf
hinunter, wo der Knabe Johannes erkannt werden mußte von dem hohlen
Baum, wo er seinen Schmetterlingsköcher immer versteckt hatte; von
den Vogelnestern, den Weiden, den Vögeln, den Käfern und weißen
Rehen.

		Gehetzt, mit keuchenden Flanken das Unterholz überspringend,
hinter einer Lichtung den spitzen Kirchturm vor sich, arbeitete
sich Johannes auf das Dorf zu. Und der Knabe, der er jetzt wieder
werden wollte, jubelte jedem neuen Stück der Landschaft zu: Da bin
ich wieder!

		Er fühlte durch seine Freude hindurch schon garnicht den Regen
mehr und die Hitze seines Körpers, die einen dumpfen Kampf mit der
Nässe und Kühle führte.

		Aber das Dorf kam und kam nicht näher, wiewohl die schwarze
Spitze des Kirchturms immer mächtiger und schwärzer aus dem Dunkel
empor wuchs. Da suchte Johannes nach einem vorgebauten Gehöft, um
wenigstens [bookmark: page192]
eine Stunde pausen zu können und dann weiter zu wandern. Seine
Kräfte ließen rapid nach. Er sank am Rand der Straße hin und der
Regen rauschte stetig auf seinen im Fieber fliegenden Leib. Er
schleppte sich zu einer Strohmiete hin und kroch hinein. Seine
Knochen rissen sich los von dem ausgedörrten Fleisch. Seine
Gedanken zuckten in wirren Bildern, zerbrachen in der trostlosen
Öde regengrauer Felder. Niemand war in der Welt mehr; nur er. Alle
Menschen waren tot. Und Gott machte auch schon die Augen zu, auf
daß er sterbe.

		Johannes seufzte tief. Fieberflammen brannten das dürre Holz
seines Leibes zu Asche. Die Welt stand nicht still, als das letzte
Fünkchen erlosch. Ein trostloser Haufen welkes Fleisch, Knochen und
Lumpen war der Rest des armen Johannes.

		Niemand erfuhr, wie lange der Kadaver in der Strohmiete schon
gelegen hatte. Bauern fanden den verwesten Leichnam des Bettlers
und ließen ihn liegen. Und da kamen Männer von der Behörde,
durchsuchten ihn voll Abscheu, luden ihn fluchend auf einen
Mistkarren und fuhren ihn zum Kirchhof.

		Es läutete keine Glocke, keine Lobrede ward auf ihn gehalten.
Nur der Totengräber, der einst dem Knaben Johannes die bunten
Salamander und versteinerte Muscheln geliefert hatte, murrte über
die unbezahlte Arbeit und spie heftig auf den erbärmlichen
Würmerfraß.

		Und bis auf den heutigen Tag noch sucht Emilie ihren Ehegemahl
und fahnden die Landjäger nach dem Mörder.

		Gott aber hat ihm verziehen und sieht mit den ewigen Sternen in
seine Knabenaugen hinein. [bookmark: page193]
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		[bookmark: page194] [bookmark: page195] [image: D]Die Regennacht lag schwarz auf der
Erde. Und durch die Finsternis schossen raketenhaft die roten
Blitze. Anduscha zog den braunen Wollschal fester um Hals und Kinn.
Unendlich dehnte sich der Tunnel der Straße. Ihre Füße bewegten
sich zwecklos durch diese grauenhafte Höhle und hatten kein Ziel.
Sie wurde nur von einer Unruhe gepeitscht, die immer da war, wenn
das Wetter auf der Landschaft lastete. Dann mußte sie fliehen aus
der engen Dachkammer. Es war ein grauenhaft böser Herbst.

		Auf den Halden geisterte der Tod.

		Anduscha krümmte drei Stunden lang ihr irres Herz durch den
Regen und stand frierend und eisblaß wieder in der dumpfen
Stube.

		Der Petroleumofen wärmte einen Dreck. Stank nur und qualmte, daß
die Augen in einer beizenden Lauge schwammen. Die halbe Nacht
konnte Anduscha vor dem Ofen hocken und die dünne Wärme sich in das
Gesicht räuchern lassen und dabei an all das Wirre und
Menschenfeindliche in der Welt denken.

		Manchmal ängstete ein Grauen durch ihr Gefühl, und es war, als
schöbe sich eine Faust in ihr Genick. Dicht vor ihren Augen
brannten die Pupillen eines bösen, wildfremden Gesichts. Und
glühten mit jeder Minute gemeiner, loderten wie Phosphorkugeln
schon und zischten.

		Da blieb ihr der Atem weg und über die Haut streute sich der
frostige Sand der Angst. Es blieb ihr kaum noch Kraft, ins Bett zu
kriechen. Die Decke warf sich wie eine Lawine über ihr Gesicht. Und
der Schlaf kam [bookmark: page196] und kam nicht. In solchen Nächten weinte
Anduscha ihr Herz so leer, daß es vor Trockenheit stach und heftig
schmerzte.

		In den grauen Tagen auf der Zinkhütte fühlte sie sich auch nicht
wohler. Die Räder verwüsteten ihr Gehirn und spannten eine
unendliche Einsamkeit durch das Denken. Es war ihr, als schwebe sie
zwischen Himmel und Erde. Ohne Nachbarschaft eines Wesens aus
gleichem Stoff.

		Was an den Rändern außer ihr hantierte, waren verzerrte Gebilde,
stumm und schwarzgrau wie das im Kreis gedrehte Eisen. Hände waren
nur Griffe, mechanisch bewegt durch den Riemengang. Stunde um
Stunde. Tag um Tag. Steinerne Gesichter gemeißelt aus Qual,
Stumpfsinn und Starre, mit Augen so blind und leer.

		Und der Abend peitschte wieder den Regen an das Mauerwerk und
schwärzte die Straße und jammerte hinter dem Winde her.

		Anduscha stand unter der Gaslaterne und schnaufte. Die Tropfen
wuschen den Ruß aus ihrem Gesicht und hängten blinde Glasperlen in
das Tuch.

		Vor einer Stunde hatte man den Lohn ausgezahlt auf der Hütte.
Hundert Weiber lagen alpdrückend vor dem Zahlschalter und murrten.
So oft die Tür nach der Straße aufbrach, wolkte der Dampf wie ein
weißer Sack. Und der aus heißen Lungen emporgestoßene Atem
verdichtete sich zu einem bittersalzigem Wasser und troff von der
Decke. Das ganze Zimmer war klamm wie ein Gewölbe unter dem Meer.
Die Frauen schoben sich einzeln an den Zahltisch heran. Mit den
blaugefrorenen [bookmark: page197] Fingern konnten sie das Geld kaum abheben von
dem Brett. Dieses Geld, das sie drehten und drehten, bis es warm
wurde. Und zu wenig war, um etwas zurückzubehalten für den
Spartopf.

		Mißmutig wickelten sie es in den Zipfel der Taschentücher,
diesen roten Fahnen ohne Sinn. Und krümmten die Schultern und
schoben sich hinaus in die Nacht, die kein Mitleid kannte und keine
Sterne hatte und schon längst nicht mehr die frohen Akkorde der
Harmonika.

		Anduscha bekam ihren Lohn zuletzt, und fluchte: Dieser elende
Dreck; nicht hin und nicht her!

		Stand ein paar Sekunden und wog das Metall in der Hand und hob
die Hand hoch und bedachte sich, diesen Bettel dem Kassierer in die
geschäftlich graue Maske zu schlagen. Und bezwang sich und fand den
Gleichmut wieder. Wozu? Welche Himmel gewänne ich damit? Ein Dreck
ist das ganze Leben!

		Und hockte unter der Gaslaterne im Regen und reckte den Kopf
hoch und hörte einer Fahne mächtiges Tuch im Sturm knattern. Das
war auf dem spitzen Schieferdach des Volkshauses. Die Fensterreihe
stand grellgelb in der Finsternis wie eine Sandbank vor den
mitternächtigen Meer.

		Anduscha sah, wie der Schein der Laterne endlich die Fahne traf.
Und es war ein rotes Tuch, das den Regen überschrie. Ein Berg aus
Blut war die Fahne in der schwarzen Nacht.

		Da trat Anduscha hinein in das Haus. Und fand die Brüder, die
sie gesucht hatte, zwischen Schlaf und Wachen in den kalten Nächten
der Herzangst und dem Murren mit einem elenden Geschick. Da drinnen
bohrte [bookmark: page198] der
Wurm an den morschen Fugen des Staates und der Rache wuchs langsam
die Faust.

		Am anderen Abend stand Anduscha vordem Viadukt an der Hütte und
teilte Schriften aus. Die Blätter waren blutrot wie die Fahne auf
dem Volkshaus.

		Jeden Abend stand Anduscha vor dem Viadukt und teilte die roten
Blätter aus, bekam Püffe von den Widerspenstigen und wurde verlacht
von den satten Müßiggängern, die ihres Lebens Karte auf das
Singspielhaus setzten und auf den Fusel, und den geputzten Weibern
ohne Schwielen und Scham. Noch nie hat dieses Pack eine Frau
gesehen, die Opfer brachte für ihren Glauben an das Morgenrot, an
die neue brüderliche Menschheit.

		Anduscha war die erste Frau, die den roten Aufruf austeilte. Und
darum hielt man sie für eine vom Drehwurm geschlagene Ziege und
trieb einen bösen Spott mit ihrem Eifer für die Sache der
Armen.

		Anduscha mußte anfangs mit Tränen kämpfen über soviel Gemeinheit
in der Welt. Dann aber wuchs sie wie die heilige Johanna von
Frankreich aus der Verzagtheit in ein helles Glänzen empor. Und tat
ihr Werk mit hoher Freude.

		In löchrigem Schuhwerk patschte sie durch den Sumpf der
Regenstraßen und dachte nicht an den Tod, der da unten in den
eisigen Pfützen auf ihr warmes Herz lauerte und sich die Zähne
schon schärfte, zuzubeißen.

		Nun geschah es, daß sie sich mit einem ungemeinen Glück beladen
fühlte, wenn sie die trostlosen Wände der Kammer um ihren Körper
geschachtelt sah. Und ihr Herz begann zu klingen und ihre Augen
wurden weit.

		[bookmark: page199] Die
Hände fanden sich froh auf der Brust zusammen und durch das Fenster
strömte die Seele in den Himmel und flüsterte: Wie bin ich jetzt
hell geworden in Dir, o Schwester Maria … Und weiß doch nicht,
zu wessen Gnade. Nur das Ziel weiß ich gewiß. Und das ist schon
viel, wenn ich an die eiternde Armut denke, die noch nicht glauben
will, daß uns der Trost des Gekreuzigten gegeben ist, daß wir alle
erhöht werden aus dem Elend des Nichts … in das ewige
Brudertum. Als aber nach dem bissigen Frost des Winters, nach
manchen Beglückungen in der Bruderschaft, nach Tränen und Frohheit,
Hunger und Husten die Sonne wieder durchkam und die Bäume mit dem
braunen Glanz der Knospen begnadete, da pochte die Krankheit mit
stechendem Schmerz an Anduschas Brust.

		Das erste Fiebern ertrug sie mit Gleichmut; dachte: Das ist das
schwere Blut des Winters, das die Sonne aber wieder blank gären
wird. In ihren Augen aber wurde das Flimmern immer unerträglicher,
und das Treppensteigen verbrauchte viel Luft. Auch das Herz
arbeitete mit heftigen Stößen. So, wie manchmal es unbändig schon
geklopft hatte, wenn eine liebe Freude da war. Ja, dieses
wunderliche Herz.

		Nun wurde es aber immer schwerer mit dem Atmen. Und in der Nacht
unter der warmen Decke löste sich der Husten und goß glühendes
Eisen durch die Kehle. Manchmal, wenn es wie zum Ersticken war und
die Brust sich aufbäumte gegen die zackigen Messer, die da drinnen
bohrten und schnitten, warf Anduscha die Decke herunter vom Körper
und sprang aus dem Bett [bookmark: page200] und stieß die Fenster auf. Da lag der
stahlblaue Himmel unendlich ausgebreitet im Schoß der Nacht und
weidete die weißen Wolken und zärtelte mit den Sternen und sah dem
Mond in das große silberne Auge.

		Und der Wind horchte in der Welt herum und brachte einen süßen
Geruch von den südlichen Feldern Europas.

		Da griff sie sich mit beiden Händen an die Brust und preßte sie,
als müsse sie das ganze Leben zusammenhalten, das
auseinanderbersten wollte, weil es so schwer, so zwecklos war auf
der Welt. Und mit eins dachte sie an Fjodor.

		Ach ja, an Fjodor!

		Aber Fjodor war weit fort von hier. Zwei Stunden Bahnfahrt. Und
an die tausend Meter tief unten in der Grube.

		Nein, von ihm wollte sie nicht wegsterben. Nicht jetzt. Nie.

		Ihr ganzes Leben sollte er haben und ein Haus darauf bauen mit
den Wohnungen des allabendlichen Friedens. [bookmark: page201]

		 

		II.

		Fjodor sah in den frühen Winter hinaus. Über die schwarzen
Halden legten sich die weißen Eistücher. Die Flocken schluckten den
Rauch, der von den Gewerken wolkte und seit Jahrhunderten dieses
Erdflecks schwerer Atem war. Der Frost hing in glitzernden Trauben
von den Dächern. Die Bärte der alten Männer auf den Ladebühnen
klirrten. Die Teiche, wo die fauligen Abwässer einsackten, hatten
schon dicke gläserne Decken. Ein paar Kinder tummelten sich darauf.
Fjodor stand am Fenster und seine Augen liefen über vor Müdigkeit.
Sein Kopf schlug schon gegen das Fensterkreuz. In seinen Schläfen
zuckte das Blut mit scharfen Pulsschlägen. Er hatte seinem Körper
wenig Schlaf gegönnt. Nur geschuftet. Tierhaft und ohne Nachdenken
wozu und warum. Tag und Nacht, zehn Schichten in der Woche. Und
seit einem Jahr immer auf dem schweren Posten vor dem
unersättlichen Koksbrecher, weil jeder sich davor drückte und
lieber Hunger litt. Die Dumpfheit der starren Ermattung fror
Eiskörner durch seine Nerven. Die Knie sackten ein unter der Last
der willenlosen Muskeln im Oberkörper, von dem die Arme
herunterhingen wie Schläuche mit Blei ausgefüllt.

		Er hing sich mit dem bißchen Willen, das noch war im Gehirn, an
den Schlaf. Er zärtelte mit dem leisen Hinüberwelken, als stünde
ein zarter weißer Frauenkörper vor seinen nach innen gekrochenen
Augen.

		In der Früh, als er fieberhaft wach sich ablösen durfte von dem
donnernden Mahlgang der Maschine und die herbe Luft einziehen
konnte und den Staub [bookmark: page202] herausblasen aus den Lungen, als die Landschaft
noch im grauen Nebel lag und die Konturen der Schächte und
Fördertürme, Seilbahnen und Koksöfen teigig ineinander
verschwammen, als den ganzen Heimweg lang das Gähnen der müden
Werkleute die einzige Musik der Welt war, da freute er sich auf den
tiefen steinharten Schlaf. Und sprang behende die paar Schritte zur
Arbeiterbaracke. Warf sich unausgezogen auf die Strohschütte,
klemmte die Augenlider zusammen und hörte das Blut durch die
Maschinerie des Körpers sausen … höher sausen … höher und
immer höher …

		Aber der Schlaf … der heilige Schmeichelstrich eines
Traumes blieb aus … Wach, wach, schmerzten die Augäpfel in den
Höhlen. Wach … wach hämmerte das Blut.

		Das war die sträfliche Übermüdung, die keine Geleise mehr hatte,
keinen geregelten Gang, kein Ziel und darum auch keine Einfahrt in
das tiefe, sommerlaue Meer des Schlafes.

		So trieb er dumpfwach auf dem eisigen Floß des Grübelns bis in
den hellen Tag hinein und spürte einen Eisenring um den Schädel
geschmiedet.

		Da riß er sich mit aller Macht auf, zerbiß einen unseligen
Fluch, schleuderte die schweren Nägelschuhe von den Füßen und riß
den schwarzen, teerbefleckten Kittel von der Brust.

		In dem Steinbecken stand trübes Wasser, da warf er sein Gesicht,
Brust und Nacken hinein. Bearbeitete danach die Haut mit dem groben
Sackleinentuch und fühlte sich für einige Minuten erfrischt.

		[bookmark: page203] Bald
aber fror er wieder und schleppte sich zum Ofen, saß auf der
wackligen Bank und starrte in die schwefelgelbe Glut. Die Flammen
tanzten einen Hexenreigen, fingen und umschlingen sich in bizarren
Verrenkungen der Lust. Das lange Rohr erzitterte unter dem Druck
der Gase und machte eine schlafmüde, eintönige Musik. Es lag das
ganze Geheimnis des Schlafes in dieser hinschleichenden Musik. Ein
Schlaf so schwer und alt wie das teuflische Dunkel in der Welt.

		Aber da drohte wieder die Arbeit, die Sklavenpeitsche der Fron
mit den stachligen Dornen. Der Weg vor der Baracke füllte sich mit
Werkleuten.

		Fjodor rieb sich mit angefeuchteten Fingern ein Guckloch in das
beschlagene Fenster. Und seine Augen suchten die Waldkuppe, den
silberglitzernden Berg über dem schmutzigen Betrieb der
Gewerke.

		Der Schnee fiel in dichteren Flocken. Der Wind häufte Schanzen
an den Kurven der Schienenstränge. Der Rauch von den Kokshalden
geisterte phosphorblau und baute sich aus den Schatten eine Arena
der Qual.

		Da tappte sich eines Menschen Geklump an dem Fenster vorüber.
Wie ein fetter Bär, der auf den Hinterbeinen vorwärts wackelt zu
den Bienenstöcken.

		Es war Parva, der Grubenvogt. Der nun heraufkam, um die
Grubenglocke zu schlagen, die Schicht anzusagen für die Belegschaft
auf Revier sieben.

		Nun stand er vor dem rostigen Stahlturm, wo hoch oben der Götze
aus Erz hing. Er schnaufte erst eine Weile, schlug sich die Hände
auf dem Rücken warm. Und wie er jetzt den holzsteifen Strang anzog,
da bogen [bookmark: page204]
sich seine Knie nach außen. Und sein Gesicht beutelte Schmerz und
Brutalität. Er läutete wohl fünf Minuten lang. Doch das singende
Maul dort oben kämpfte mit Luft und seine asthmatischen Rufe
blieben im Schneewirbel stecken.

		Fjodor hob sein Gesicht vom Fenster und spuckte aus. In der
Baracke war es ganz still. Die da hinaus sollten in den harten
Mahlgang der Fron, schnarchten noch immer unter den muffigen
Pferdedecken im Stroh. Die Glocke war nicht bis in ihr betäubtes
Bewußtsein gedrungen. Die Glocke war dem Horchposten im Gehirn
schon eine ausgeleierte Gewohnheit geworden.

		An dem langen Eßtisch, in der Mitte der Baracke, stand Anduscha
und reinigte die Kaffeetöpfe in dem stinkigten Wasser. Der
abgeschabte Unterrock hing wie ein nasser Sack von den Lenden
herab. Zwischen Rock und der roten Jacke aus Flanell bauschte sich
das Hemd in einer großen grauen Falte. Ihr Haar hing noch ungekämmt
in den Nacken; manchmal schob sich auch eine Strähne in das Gesicht
hinein.

		Mit dem wollenen Tuch rieb sie das Geschirr so mächtig, daß es
quietschte und wie angefeiltes Eisen knirschte. In drei
Doppelreihen standen die abgetrockneten Töpfe auf dem Tisch. Es
lagen vierzehn Personen in diesem armseligen Hunderaum. Acht Männer
und sechs Weibsbilder. Fjodor hatte Anduscha diese Stelle
verschafft, nachdem sie neun Monate krank gelegen hatte an der
Lungensucht. Nun war sie immer bei ihm und wartete auf den Tag, da
eine Wohnung in der Kolonie frei würde und sie endlich heiraten
konnten.

		[bookmark: page205] Ja,
jetzt war sie immer bei Fjodor. Und brauchte nicht auf die Grube.
Nur für diese Hausarbeit hatte sie sich verdingt. Und sie freute
sich, für die düstere Armut der Armen zu sorgen wie eine gute
Hausmutter.

		Am Ofen saß jetzt Giese. Das war der älteste Bergmann im Revier.
Sein Haar war schmutzig grau wie das Feld da draußen vor den
Halden. Er schnitt sich ein Stück Kautabak mit dem Dolchmesser ab
und schob den Priem in den zahnlosen Mund. Viele Jahre war es her,
daß er unten auf der Sohle mit Schlägel und Fäustel hantiert hatte.
Er war verwachsen mit dem schwarzen Stein des Gebirges. Es war
seine Welt in allem.

		Nun hatte er die Kantine, die zwischen den fünf Baracken unter
dem Glockenturm stand. Und trieb den kleinen Handel mit Tabak,
Schnaps, Speck und Kram. Aber wenn in der Kantine kein Leben mehr
war, dann saß er hier bei Anduscha in der Baracke am Ofen und
priemte und spann das endlose Grubengarn. In seinen Geschichten war
kein unwahres Wort. Der Tod stand häufig darin. Aber auch das Frohe
von Knappenfesten und Kindstaufsaufen.

		Fjodor schleppte sich zu einer Bettlade, der obersten unter dem
Dach, hinter der ewig schwarzen Ecke, wo es feucht war und nach
faulen Kartoffeln roch.

		Er kletterte hinauf und zerrte Stijn an den Beinen: »Uff, Du
schwarze Kröte!« Stijn lag mit offenem Maul und zersägte die Gurgel
mit dem kratzigen, scharfen Schnarchen. »Uff, Du schwarze
Kröte!«

		Da riß der Bursche die Augen auf, fluchte und rieb sich den
Staub und die Strohhalme aus dem Gesicht.

		[bookmark: page206]
»Schicht!« brüllte Fjodor ihm in die Ohren, daß es knallte.

		Und setzte sich an den Tisch und kramte schwarzes Brot und
ranziges Affenfett aus der Freßkiste.

		Eine ganze Weile wog er das Messer in der Hand und starrte
irgendwohin in die Welt. Das Essen war ihm zuwider. Der Gestank des
ranzigen Schmalzes lag ihm in der Kehle und schnürte sie zu. Alle
Tage dieses harte, saure Brot, dieses Fett, das zum
Stiefelschmieren nicht einmal taugte … Der Teufel soll das
aushalten und noch frisch dabei bleiben, zu schuften Tag und
Nacht … Der Teufel soll das fressen!

		Anduscha hatte die Kaffeetöpfe alle gesäubert. Ihr Gesicht
glänzte fettig. Schlangenhaft ringelte das Haar sich um den Hals.
Sie streifte die schleimig nassen Hände über den Unterrock. Und
Fjodor sah, daß sie gerade und gesunde Beine hatte mit schön
geformten Waden. Sein Herz schlug froh. Es war die einzige Welle
Glück in seinem Leben. Nun langte sie einen Topf aus dem Haufen,
füllte das braune Gesöff ein und schob ihn Fjodor hin. Ihre Augen
hatten Glanz und gütige Weite.

		Stijn kroch jetzt aus dem Stroh, prustete, fluchte und summte
das Bergarbeiterlied in einem. Mit allen Kleidern am Leibe hatte er
dagelegen, in dem Gewebe stachen lange Strohspitzen. Ein Igel fast
kam da gekrochen mit stachlichtem Fell.

		Stolpernd fand er den Tisch und benagte einen Kanten Brot. Das
war fast alles für den Magen. Geld war weg. Ratzekahl weg! Wovon
noch etwas kaufen zum Aufstrich, zum Belegen? Bei Giese, dem
Schinderbart gab's [bookmark: page207] auf Kredit nichts mehr. Und in fünf Tagen erst
Löhnung –: Bande, dieses ganze Erdenvolk!

		Und noch von drei Betten krochen die Männer herab. Und von der
anderen Seite trollte die Witwe Barthou heran. Sie hatte einen
Kropf und entzündete Augen.

		Anduscha war hurtig mit dem Kaffee Einschenken. Eine blaue Wolke
lag über dem Tisch. Die Gebisse knackten. Das trockene Brot
röchelte in den Kehlen.

		Fjodor schüttelte die Brühe in eine flache Schüssel, die neben
ihm stand und kühlte sie mit heftigem Atem. Er trank in kurzen,
ruckweisen Stößen, den Kopf in die Schüssel gesenkt. Ein durstiges,
von Jägern belauertes Wild an der Tränke!

		Der Schlaf war wieder da und peinigte ihn. In diesem Nebel
drehte sich alles und verlor die feste Form. Der Schlaf legte sich
in den Nebel und baute eine Wand daraus. Die Stimmen im Raum kamen
wie von weit draußen her, gurgelnd und zischend. Der Alb legte sich
auf Fjodors Brust und trieb die Angst hoch. Eine grauenhafte Furcht
vor den Zwingmauern der Schicht. Warum muß man da hinaus, wenn man
nicht will? Und auch nicht kann? Ewigkeiten vor der Maschine
stehen, die Stahlzähne blecken sehen, die nach dem blutwarmen
Körper langen … Und die Sturmwirbel des Schwungrades dazu und
die endlosen, gierigen, nimmersatten Riemengänge … Ewigkeiten
lang … unbarmherzig und ohne Gefühl für das Herz, das, weiß
Gott, doch auch noch auf der Welt zu etwas da ist und nach einem
Glück sich die Augen ausweint … Sein Kopf schlug hart auf die
Tischkante. Ein Blitz zuckte durch das [bookmark: page208] Gehirn –: Wach sein! Wach sein!
Ewigkeiten vor der Maschine. Keine Wahl. Unbarmherziger Tritt vor
den Magen. Grauenhaftes Muß! Nun dachte er wieder an den Schlaf.
Gab ihm die Augen willig hin; flüsterte: Schlaf … Du wunderbar
süßer Schlaf …

		Da stand Stijn vor ihm, breitbeinig, gutmütig und rüttelte ihn
wach: »Nicht einschlafen jetzt, Bruder! Nicht einschlafen …
Der Brummbaß geht um.«

		Fjodor fröstelte und ein Ekel stieg ihm hoch. Er würgte und
würgte, bis er sich krümmen mußte und brechen. Anduscha holte ihm
schnell Wasser, führte den Topf an seine Lippen und ängstigte
sich.

		Stijn brach auf und stampfte hinaus … »'s wird Zeit …
höchste Zeit …«

		Fjodor hatte Blei in den Beinen. Reckte sich und gähnte und
fror. Endlich fühlte er den Boden wieder fest unter den Füßen und
strich Anduscha durch das Haar. Unaufhörlich ging jetzt die Tür,
und bald war kein Mensch von dieser Schicht mehr in der Baracke. Da
drehte er sich auch um und wollte der Liebsten noch ein gutes Wort
sagen, und sah plötzlich zum Ofen und erschrak, Jean, der
Pferdejunge, stand dort und schlief im Stehen. Schaum stand auf
seinen Lippen und von den Augen herab zuckten die Muskeln. Mit
einem Ruck kippte der Kopf gegen das glühende Ofenrohr.

		»Satan!« maulte der Bengel. Und knirschte mit den Zähnen. Er
hatte sich die Stirn verbrannt. Ein tiefrotes Mal glühte auf der
Haut und schmerzte. Und die Augen wurden miteins ganz groß und wach
und bekamen Tränen.

		[bookmark: page209] Fjodor
mühte sich in die nassen und schweren Schuhe hinein. Die Füße waren
geschwollen. Er zog und zog an den Riemen und konnte den Hacken
doch nicht herunter drücken. Er mußte eine Pause machen und sah
wieder zu dem Pferdejungen hin. Der hielt sich die Stirn und rieb
die Brandwunde. Es war doch ein armseliger Bengel, dieser Jean. Ein
ausgehungertes, abgedroschenes Leben; so früh schon ausgesogen von
der Grube, eine leere Kartoffelschale … in den Unrat der
Straße geworfen! Jetzt steckte Stijn den Kopf wieder zur Tür herein
und brülle unwillig –: »Zeit ist es, Fjodor! Zeit … Zeit!«

		»Ja doch, Du Misthund!« knurrte Fjodor. Stülpte den Filz auf und
merkte, daß er noch immer nicht fest auf den Füßen stand. Riß und
preßte jetzt mit äußerster Gewalt und schaffte es endlich.

		Anduscha legte die schmutzigen Decken auf den Betten zurecht und
kämpfte mit Übelkeiten. Jean kam nun auch nach vorn gekrochen, ging
bis zur Tür, schmeckte die frische Luft und fror vor Müdigkeit. Wie
ein Trunkener taumelte er den schmalen Steg zum Schacht.

		Parva, der Vogt, stand am Turm und läutete den Beginn der
Schicht. Das Seil rieb ihm die Hände wund. Aber er läutete
unverdrossen und schloß die Augen dabei.

		Fjodor aber war der letzte Grubenmann auf der Straße. Unterwegs
zur Schicht. Er dachte im Ausschreiten an den Schlaf … den
ewigen, traumlosen Schlaf –: ach, wenn er doch kommen würde! Die
Glocke läutete noch immer.

		Fjodor schritt aus, als trauerte er seinem Körper nach, der kalt
in den fünf Brettern des Sarges lag.

		 

		III.

		[bookmark: page210] Es war
eine gemeine, teerschwarze Nacht. Draußen verwaschener Schnee mit
Sturm. Hier unten eine unerträgliche Stickluft.

		Der Koksbrecher lärmte, daß die Steine von der Wand bröckelten.
Die Schwungräder sausten dumpf. Schweflige Funkenschwärme schossen
aus den Mahlzähnen herauf. Die Luft schmeckte giftig.

		An der Maschine standen mit nacktem Oberkörper die drei –:
Fjodor, Stijn und Jean. Man hatte den Bengel zur Aushilfe geschickt
für Marek, der krank in der Baracke liegen geblieben war.

		Jean hatte schon öfter hier aushelfen müssen. Er kannte die
Arbeit genau. Sie paßte ihm aber nicht. Das blinde Pferdchen war
sein lieber Freund, dieses Maschinenungeheuer aber der Satan
selber.

		Er stand auf der Plattform zwischen den Schwungrädern und
regulierte mit Hebel und Bremsklotz den Mahlgang. Sein Gesicht war
zu Stein geschrumpft. Die Anspannung preßte fingerdicke Adern auf
die Stirn, aus der furchenzerrissenen Haut mit dem roten
Brandfleck. Dieser Posten fraß wahrhaftig viel Nerven. Ein Griff
zur unrichtigen Sekunde –: und der Tod regierte. Jean dachte oft an
den Tod, und der Schweiß schoß in Bächen von seiner Brust herab auf
den mißgestalteten Nabel. Die Haare hingen triefend von den
Schläfen. In den Augen ängstete die Not der Seele. Die Lenkstange
bog seine Arme auseinander, wollte die Klammern aus Knochen und
Muskeln brechen. Jean trotzte mit äußerster Kraft. Denn er wollte
doch nicht unterliegen.

		[bookmark: page211] Fjodor
und Stijn schaufelten den Koks in den Höllenrachen –: eins …
zwei … eins … zwei …!

		Das waren nicht mehr Bewegungen von freien Menschen. Sie waren
untertan der Maschine und hatten ihr Tempo angenommen ohne
Widerstand, ohne Aufruhr.

		Fjodor fühlte hinter der gehirnlosen Anstrengung wieder den
Schlaf hochsteigen, litt es aber nicht und verfluchte sich. Aus
seinen Nägeln spritzte Blut. Die Zunge lag trocken im Mund.

		Gut, daß jetzt eine kurze Pause war. Fjodor sah auf das Blut und
freute sich … so frisch und rot war doch das Blut und kam
direkt aus dem Herzen her.

		Dieses Herzblut, so frisch und so rot: geopfert dem feisten
Höllen-Gott. Ganze Berge fraß er in sich und wurde weder satt, noch
schläfrig davon.

		Wieder war der Rachen leer und schrie nach Atzung. Die Schaufeln
klangen aufs Neue im Takt: eins … zwei … eins …
zwei!

		Jean wurde die Lenkstange glühend in den schwielengehärteten
Händen. Und die großen Schwungräder griffen nach seinem Kopf und
begehrten ihn hinein zu zerren in den barbarischen Wirbel der
Reißzähne. Sie griffen aber immer noch ins Leere. Und mit einem
Male faßten sie doch die Mütze. Jean ließ Wasser vor Schreck und
schrie. Und preßte jetzt den Oberkörper gegen die Lenkstange.

		Dunkle Schatten gespensterten im Gang vor der Maschine. Das
waren die Häuer, die hundert Meter tiefer wollten. Ihre Nagelschuhe
schlugen Feuer. Man sah die Kaffeeflaschen aufblitzen.

		[bookmark: page212] Die
Ruhepause wurde eingeläutet. Schwerfällig kroch Jean herab. Sein
Gehirn hatte keinen Trieb mehr. Irgendwohin warf er sich lang.
Schloß die Augen.

		Nach einer Stunde kamen Fjodor und Stijn zurück, die einen
Sprung nach der Baracke getan hatten im dichten Schneegestöber. Sie
fanden Jean in tiefem Schlaf auf dem Kokshaufen. Er lag da wie auf
weichem Stroh, gefühllos gegen die Härte der Steinstücke unter
seinem Körper.

		Der Vogt kam herzu, bellte gräßlich, daß die Maschine noch nicht
angesprungen war, zog die Uhr … acht Minuten nach der
Pause … zum Teufel, dieses faule Pack!

		Da sah er Jean, der noch schlief, und stieß ihm die
Stiefelspitzein den Leib –: »Pack Dich, faule Drecksau!«

		Wie in tausend Stücke zerhackt fühlte sich Jean. Und weinte, und
sammelte seine Knochen zu einem Ruck.

		Und stand wieder oben auf der Plattform und legte die ganze
Kraft seines Körpers in die Hände.

		Die Schaufeln gingen im Takt; eins … zwei …
eins … zwei! Der Rachen war nicht satt zu kriegen. Es war, als
trieb jetzt der Teufel die Räder. Und hatte seinen Spaß, daß die
Menschen so schuften mußten. Da zerbarst die Luft. Und ein Schrei
übertönte den Riemengang. Fjodor und Stijn warfen die Schaufeln
fort, hatten verstörte Augen und sperrten den Mund weit auf.

		Jean war zwischen die Treibriemen geraten, und weiß der Teufel
wie … weiß Gott warum … rissen die sausenden Schlangen
den Körper in das gierschlundige Räderwerk. Blut siedete auf den
warmen Eisen der Maschine.

		[bookmark: page213] Stijn
fiel um vor Grauen und bekam einen epileptischen Anfall. Denn das
war doch zuviel für seine kranken Nerven. Fjodor sprang nach oben
und riß den Hebel zurück und setzte die Bremsen an. Langsam
beruhigten sich die blutwilden Räder und standen grinsend still.
Nun hob Fjodor die Leiche heraus. Ein Wagenschieber kam ihm zu
Hilfe. Sie legten das gräßlich verstümmelte Gehäuf auf den
Sandkasten und sprachen leise ein Vaterunser.

		Ein Arm war abgerissen, der Hals fast durchgeschlagen. Der Kopf
hing nur an einem Hautfetzen. Fjodor nahm das Haupt und rückte es,
mit zusammengebissenen Zähnen den Ekel abwehrend, auf den Schultern
zurecht.

		»Erbarme dich unser«, seufzte er. Und seine Augen liefen über.
Es war überhaupt heute eine Nacht zum bitter Weinen.

		Er blieb, von dem Geschehnis furchtbar benommen, eine ganze
Weile bei dem armen toten Burschen stehen und wußte nicht, wie er
da stand und warum das so jäh gekommen war.

		Stijn hatte inzwischen die Besinnung wieder. Und stellte sich
neben Fjodor und klagte wie ein mutterverlassenes Kind.

		Die Bergsamariter kamen mit der Tragbahre und drängten Fjodor
und Stijn mit barschen Worten zur Seite. Und wie sie den Körper
dann aufheben wollten, da blieb der Kopf mit dem großen offenen
Mund im Sande liegen, und der Arm war auch nicht zu finden. War
vielleicht zermahlen mit dem Koks und schon in die Wagen gekippt:
weit, weit in die Welt zu rollen.
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Haufen standen jetzt die Männer herum. Und hatten schwere Glieder,
und spürten Frostschauer im Nacken: So nahe war also der Tod. Wer
weiß, wer morgen an der Reihe ist. Der Vogt kam und trieb sie alle
auseinander und zurück an die Arbeit. Fjodor verlangte Urlaub für
den Rest der Schicht, Stijn auch. Der Vogt brummte eine Weile ohne
jemand anzusehen, und bequemte sich schließlich doch dazu, ja zu
sagen.

		Fjodor beschloß, in der Früh zu Jeans Mutter zu gehen, die im
Dorf, eine Stunde von hier, einen Handel mit Webwaren trieb. Er
wollte die Frau vorbereiten, damit der Schlag, nicht mit aller
Gewalt ausholen konnte nach ihrem Herzen, Stijn wollte mit. Fjodor
widersprach nicht, obwohl er lieber allein gegangen wäre.

		Nun saßen sie beide wieder oben in der Baracke am Ofen und
zerrieben das wunde Gehirn mit traurigen Gedanken. Sie sahen das
Ereignis in allen Einzelheiten wieder. Den müden ausgemergelten
Körper Jeans. Die totkranken Augen, die Witterung seines Herzens,
das die Gefahr anstürmen sah. Den Fußtritt des Vogtes. Gott verdamm
den Hund …!

		Und dann der Schrei! Die Ohren waren noch gestopft voll davon.
Sie hörten nicht, wie die Brüder, die aus dem Schlaf gerissen waren
von dem Furchtbaren, wider den Mord tobten und die Menschheit
anklagten, die solches zuließ auf der Grube.

		Stijn jammerte mit einem tonlosen Schluchzen. Er war krank und
eigentlich schon lange reif für das Spital. Aber der Grubenarzt,
schrieb der Henker einen krank? Nur einen Totenschein stellte er
aus, wenn ein Mensch [bookmark: page215] kaputt war … Und lachte sich eins. Nach
langen, zwecklosen Debatten legte man sich wieder schlafen, unter
den muffigen Decken im faulen Stroh.

		Fjodor hatte ein Grauen vor der Bettlade. Er legte sich auf die
Bank, mit dem Rücken am Ofen. Zog den Hut über den Kopf und konnte
doch nicht einschlafen. Die Luft war geladen mit Todesschreien, und
kopflose Körper tanzten vor seinen Augen durch das Dunkel.

		So lag er halbwach bis in die graue Frühe. Das Feuer im Ofen war
ausgegangen. Es fröstelte über seinen Körper mit Stichen und
Schlägen. Es waren die nervenzerquälten Schauder der
Übermüdung.

		Anduscha kam jetzt unter der Decke aus dem Bett hervorgekrochen.
Die nackten Beine hingen vom Bettrand herab. Mit einem stoßweisen
Gähnen zog sie den Rock über den Kopf und sprang auf die Erde.
Rüttelte jetzt Fjodor auf. Er gab ihr einen leichten Klaps auf den
Hintern. Sie zeigte ihm lachend das Gebiß und kratzte die Asche aus
dem Ofen. Fjodor trug trockenes Holz und Kohlen herzu. Nun
flackerte das Feuer wieder hell und legte sich unter den
Wasserkessel. Als Anduscha nun die Kaffeemühle nahm und zwischen
die Knie einklemmte, prallten die sehnigen Schenkel heraus. Fjodor
fühlte das Blut zum Herzen steigen und eine sinnliche Erregung
durchzitterte ihn. Ein Gefühl, das seinen quälenden Gedanken den
frühen Ausgleich schaffte. Zärtlich küßte er Anduscha. Sie lächelte
bloß: »Du Lieber!«

		 

		IV.

		[bookmark: page216] Fjodor
mußte nun doch allein ins Dorf zu Jeans Mutter gehen, denn Stijn
lag in einem schweren Fieber. Der Arzt hatte ihm ein gelbes Pulver
verschrieben.

		Als Frau Marten, Jeans Mutter, die Botschaft erfuhr, sackte sie
ohne Laut zusammen. Und lag fast eine Viertelstunde so auf der
Erde. Fjodor strich immerfort über ihr graues Haar und murmelte:
»Gottes Wege gehen unerforschlich weit, liebe Frau!«

		»Ja.« klagte jetzt Frau Marten, »Gott ist gerecht, langmütig und
von großer Güte. Er handelt nicht mit uns nach unseren Sünden und
vergilt an uns nicht unsere Missetat …

		Und darum wird er nicht wissen, weshalb er den guten Jungen zu
sich genommen hat … Er war doch ein guter Junge …«

		»Ja, das war er,« antwortete Fjodor und konnte seine Augen nicht
aus der grauenhaften Starre lösen.

		»Werde ich ihn denn wiedererkennen, den Jungen?« wehklagte Frau
Marten, und sah Fjodor ängstlich an.

		»Gewiß … gewiß …« erwiderte Fjodor … »Das ist
schon so eine böse Geschichte mit dem Toten.«

		»Ist er arg verstümmelt?«

		Fjodor unterdrückte ein Schluchzen und wußte keine Antwort.
Wahrhaftig nicht.

		»Ist sein Gesicht wenigstens noch zu erkennen?« fragte sie
hastig.

		»Das schon!« Es tat Fjodor bitter weh, hier reden zu müssen, wo
man eigentlich laut aufheulen mußte. Nun machten sie sich auf und
gingen zur Grube [bookmark: page217] herab. Denn die Mutter wollte den Jungen um
alles auf der Welt noch sehen, über sein Haar ihre Hand hinwehen
lassen, die Wangen ihm kosen, den Mund berühren mit ihren Lippen,
ehe die schwarze Erde sich über ihn wölbte.

		Es ging nur sehr langsam vorwärts mit der alten Frau. Dieses
weite Gehen war sie nicht mehr gewohnt. Und der Frost kniff und der
Wind stemmte sich jedem Schritt mit Gebrüll entgegen.

		Gegen Mittag erreichten sie das Gewerk und gingen an den
Baracken vorüber gleich zum Direktionshaus. Vor dem Tor trafen sie
einen Kontorboten.

		»Ist der Direktor oben?« fragte Fjodor.

		»Ich glaube!« schnarrte der Mann und schleppte die Aktentasche
zur Stadt.

		Auf dem Flur nahm Fjodor den Hut vom Kopf und Frau Marten strich
sich das Haar unter dem Tuch glatt. Jetzt traten sie in das
Direktionsbüro ein und stellten sich vor der Türe auf.

		Der Direktor saß an einem Pult hinter der Schranke und maß mit
dem Zirkel einen Grubenplan durch. Fjodor grüßte mit harter
Stimme.

		Nach einer Weile erst richtete sich der Direktor auf, sah Fjodor
scharf an und brummte: »Nun, was gibt's hier?« Und hatte dabei die
Karte am oberen Ende losgelassen, so daß sie pfeifend
zusammenrollte.

		Fjodor bekam eine böse Falte auf der Stirn und antwortete etwas
erregt: »Hier ist Jeans Mutter, Frau Marten. Sie will den Jungen,
ehe er eingescharrt wird, sehen!«

		[bookmark: page218] Frau
Marten raffte sich auf, ging zur Schranke, um den Direktor ganz
nahe an den Augen zu sein und legte ihre knochigen Finger auf das
Holz. In ihren dunkelbraunen Augen flackerte ein heißes Feuer. Für
einen Moment fiel der Schmerz von ihr ab und sie sah sich um in dem
Raum und bemerkte die vielen blanken Instrumente in den
Glasschränken, die Karten an den Wänden, die Gesteinssammlung, die
Bücherregale und alle diesen vielen Dinge, von denen sie nie etwas
gewußt hatte. In ihrem Kopf drehte sich alles und verwirrte
sie.

		Jetzt sah sie nur auf den Direktor, der ihr ein feiner und hoher
Herr schien, wie er so am Pult saß und die goldenen Ringe an seinem
Finger besah und eine Unruhe mit den Lippen zermalmte.

		Dieses Schauen und Bestaunen und verwirrende Denken flog aber
bald vorüber. Und nun wußte sie auf einmal wieder: Hier, auf dieser
Grube hat man den Jean getötet. So nahe bei Reichtum und einer
wunderlichen Welt.

		Und da tat sie ihren Mund auf und fragte: »Ist mein Sohn noch zu
erkennen?«

		Der Direktor trommelte nervös mit den Fingern auf der Pultplatte
und hob die Schultern und sagte: »Gott, etwas mitgenommen wird die
Maschine ihn schon haben … das ist nun einmal so im Bergwerk.«
Er bückte sich nach der Karte, die auf die Erde gefallen war,
rollte sie fester zusammen und schob sie in das Holzfutteral. »Ich
will meinen Jungen jetzt sehen!« verlangte Frau Marten. In ihrer
Kehle saß etwas fest, das nicht hinunter wollte. Und ihre Finger,
gekrümmt wie böse [bookmark: page219] Krallen, bohrten sich in das Holz der Schranke.
»Der Jean ist immer fleißig gewesen,« sagte Fjodor.

		»Ja, ein brauchbarer Bursch,« erwiderte der Direktor, aber er
war ganz wo anders mit seinen Gedanken.

		Jetzt warf er die Karte in ein Fach, gab dem Schreiber, der am
hinteren Fenster saß, eine Anweisung und wandte sich zu Frau
Marten: »Kommen Sie mit!«

		Sie gingen hinaus, über die Kohlenhöfe, den Weg an den
Koksbrecher vorbei zum Spritzenhaus. Vorn, in einem geräumigen und
sauberen Verschlag, stand auf einem niedrigen Postament der
schwarze Sarg.

		Der Direktor füllte mit seinem gut genährten Körper die Tür aus.
Fjodor stand wie ein Schatten einen Schritt hinter ihm. Frau Marten
war jetzt auch da und guckte hinein. Zog den Kopf schnell zurück
und jammerte:

		»Ach lieber Gott, wie schrecklich ist das doch!«

		Da schob sich der Direktor vor und ließ Fjodor und die Frau
herein. Mit den Augen gab er Fjodor einen Wink, daß er den Deckel
abheben solle vom Sarg.

		Fjodor mühte sich und grüßte mit wehzerrissenen Augen den Toten,
der schon den Geruch des Grabes hatte. Dann trat er einen Schritt
zurück und drehte sich nach Frau Marten herum.

		Langsam kam sie näher. Die Knie drängten sich groß und stark
unter dem kurzen Rock.

		»Jean, mein lieber Jean,« klagte sie. Und stützte sich mit der
einen Hand auf den Sarg. Ihre Augen liefen schnell über und es
tropfte schwer und heiß auf das Leichentuch. Mit ihren Fingern
strich sie leise über die breite Wunde auf des Toten Stirn.

		[bookmark: page220] »Gott,
Gott … wie furchtbar ist das doch alles hier!«

		Und nun küßte sie die blauschwarzen Lippen des armen Jean und
röchelte und kämpfte mit der Luft.

		Der Direktor bewegte sich auf der Stelle hin und her, und sein
Gesicht zeigte blasse Furcht, daß die arme Frau die schwerste
Verstümmlung entdecken könnte, und wie der Kopf abgetrennt war; er
war mit dem Leichentuch nur lose drangebunden.

		Mutter Marten weinte stetig. Kein anderer Laut war in den Raum.
Fjodor hielt mit Macht den Husten zurück. Und der Direktor bereute
jetzt, daß er hier war.

		Von draußen hallte das Gedröhn der Koksbrecher herein und das
Sausen der Förderkörbe und das Poltern der Kippwagen. Ein Pferdchen
wieherte. Es war der blinde Gaul, den Jean so lieb gehabt hatte.
Jetzt bog Frau Marten den Rücken wieder gerade. Und ihre Augen
glitten über den ganzen Körper des Toten. Da sah sie plötzlich, daß
dem armen Jean ein Arm fehlte … nur einer lag da starr auf der
Brust mit krummen Fingern.

		»Wo habt Ihr den anderen Arm gelassen?« schrie sie Fjodor an.
Fjodor konnte die Augen nicht aufheben und blieb stumm. Und da
bemerkte der Direktor für ihn: »Der Arm ist leider in der Maschine
geblieben, Frau. Staub ist er geworden!«

		»Ja!« sagte jetzt auch Fjodor.

		»Ach ja … ja, dieser Jammer,« schoß es aus der alten Frau
heraus. Und sie bedeckte sich mit verkrampften Händen die Augen.
Schluchzte, wiegte den Körper hin und her.

		[bookmark: page221] »Gott
wird ihn auch ohne Arm in den Himmel einlassen,« versuchte Fjodor
zu trösten.

		Und als er nun den Deckel wieder auflegen wollte, sprang sie ihm
ins Gesicht und krallte die Faust in seine Haare.

		Der Direktor löste sie los und beruhigte sie, indem er über ihre
Schulter mit weicher Hand strich.

		Frau Marten beruhigte sich aber nicht und schrie jetzt: »Ihr
habt meinem Jean den Arm gestohlen …«

		Nun drängte sie der Direktor energisch hinaus. Und Fjodor konnte
den Sarg schließen.

		Vor dem Schuppen sagte der Direktor zu Frau Marten: »Wir teilen
Ihren Schmerz, liebe Frau … gewiß ist es schrecklich, wenn ein
so junger Mensch hinstirbt … aber auf der Grube ist das nun
einmal nicht anders … Das muß man sich alles vorher
überlegen …«

		Frau Marten hörte mit offenem Munde zu. Sie wog jedes Wort und
bedachte es genau. Ihre kleinen Augen verkrochen sich unter den
buschigen Brauen. Die Wangen bekamen rote, kreisrunde Flecken.

		»Alle seid Ihr Schuld daran!« stieß sie plötzlich heraus. »Gott
soll uns strafen, wenn es so wäre«, beteuerte Fjodor. Der Direktor
wurde immer nervöser … wenn dieses Weib doch bloß wieder fort
wäre.

		Fjodor schlang seinen Arm um ihre Schulter und bat: »Kommen Sie,
Mutter!«

		Sie wich ihm aber aus wie ein weltscheues Tier. Und stellte sich
vor den Direktor hin und schrie: »Satanspack!« Und spie aus.

		Da lief er mit langen Schritten fort.

		Und sie spie noch einmal aus.

		[bookmark: page222] Jetzt
hatte Fjodor wieder Gewalt über sie und nahm sie mit nach oben in
die Baracke. Sie möge doch etwas Kaffee trinken!

		Giese, der heute wieder in der Baracke saß und mit Anduscha
plauderte, begrüßte Frau Marten gleich mit einem Wort aus der Bibel
und führte sie an den Tisch.

		Anduscha setzte den Wasserkessel auf den Ofen und ließ sich von
Giese einen Löffel Kaffee geben. Fjodor saß auf der Bank neben dem
Ofen und stierte ins Feuer.

		»Tja … uns arme Menschen treffen immer die härtesten
Schläge«, tröstete Giese.

		Er sog krampfhaft an seiner Pfeife und spuckte viel.

		Frau Marten sah ihn nur an und sagte nichts.

		Giese wiederholte die Worte.

		Mit einem Male fragte die Frau: »Ob mein Jean wohl in die ewige
Seligkeit eingehen wird …?«

		»M …m …,« sagte Giese und klopfte die Asche aus der
Pfeife auf die Erde … »M...ma, tja …, in der Schrift
heißt es, daß die größte Gnade denen zuteil wird, die hier auf
Erden in Einfältigkeit und Blindheit dahinwandeln, den Unmündigen
und Duldenden. Nie aber den Klugen und Weisen und
Reichen …«

		»Ja, ja«, meinte Frau Marten, »Jean hat immer in Einfalt und
Armut gelebt. Gott stand wie ein großer Bruder neben ihm …
aber kann man denn wissen, daß er jetzt eingeht in Gottes
Reich … so ohne Vorbereitung, ohne die heiligen
Sakramente?«

		Giese wußte nun nicht, was er darauf antworten sollte. Und darum
tat es Anduscha für ihn und gab der Frau diese Antwort: »Wer böse
von Herzen ist, [bookmark: page223] dem kaufen auch die Sakramente nicht einen
Platz im Himmel. Wer aber so reinen Herzens ist, wie Jean immer
war, der wird vor Gott auch ohne Fürsprache des Priesters
bestehen … Wenn es anders wäre, dann ist eben Gott nicht der
Gott, den wir anbeten.«

		»Das meine ich auch«, bekräftigte Giese.

		Frau Marten schien nun beruhigt.

		Anduscha holte jetzt ein paar Töpfe und goß den Kaffee ein und
sagte: »Kaffee frischt auf, Mutter Marten.«

		»Gott vergelt's Euch«, flüsterte Frau Marten, und hob den Topf
zum Mund.

		Nun stand Giese auf und schnitt von seinem Brot ein paar
Scheiben, bestrich sie mit Schmalz und brachte sie der Frau. »Etwas
essen müssen sie nun auch schon. Vom Heulen wird man nicht
satt.«

		Frau Marten steckte ein Stück Brot in den Mund, kaute und kaute
und schob es mit der Zunge hin und her. Es war, als würde der
Bissen im Munde wachsen, ihr die Kehle zudrücken, den Atem
abwürgen. Sie brachte nichts herunter und war mehr als satt von dem
Jammer. Stumm saß sie da und stierte vor sich hin. Und legte die
Hände ineinander und grub sich die Nägel in das Fleisch.

		Die Grubenleute, die jetzt von der Tagschicht kamen und die alte
Frau da sitzen sahen in der Trauer und dem Entsetzen vor dem
Unglück, traten behutsam auf, um mit dem Gepolter nicht die Andacht
des armen Herzens zu stören. Denn nun saß das arme Weiblein da, wie
ein Stück ansteckenden Schmerzes, und ihr [bookmark: page224] stilles
In-sich-hinein-Weinen legte sich auf das Gemüt der harten
Männer.

		Als alle ihre Mahlzeiten eingenommen hatten, rückten sie mit den
Schemeln an den Ofen im Kreis und sprachen leise von ihr, die so
schwer tragen mußte an dem Jammer der Welt.

		Frau Marten beachtete keinen. Ihr Gehirn rang mit dem einen
Gedanken, ob Jean wirklich Gnade vor Gottes Augen gefunden hat.

		Gegen Abend bereitete Anduscha der armen Frau ein Lager auf der
Erde nahe bei ihrem Bett. Und als sie alle sich legten, warf sich
auch die Alte hin und betete laut und inbrünstig.

		Der Mond warf ein reines Licht in den Raum. Es war fast taghell.
Und in dem Ofen summte die Hitze ein eintönig sausendes Lied.

		Frau Marten lag lange wach und mußte immer wieder, obwohl sie es
nicht wollte, an den verstümmelten Körper denken. Und ob Gott den
wohl aufnehmen würde …

		Auf einmal überwältigte sie der Drang, Jean gute Nacht zu sagen.
Er war ja noch auf der Erde. Und das würde ihm sicher gut tun, wenn
sie mit der warmen Hand durch sein Haar ginge … die kalten
Lippen aufwärmte mit ihrem Mund … Nur heute ginge das noch.
Morgen liegt schon Erde darüber. Und die Finsternis. Und das
Grauen. Sie hob den Kopf und horchte … Jetzt schliefen sie
doch gewiß alle.

		Fjodor phantasierte und schlug um sich.

		Von den andern wachte niemand auf.

		[bookmark: page225] Da
stützte die Frau sich hoch, zog die Schuhe an, drehte den Kopf nach
allen Seiten und horchte.

		Ja, sie schliefen alle.

		Auf den Zehen schlich sie zur Tür, löste den Riegel und stand
draußen. Horchte wieder eine Weile. Und tastete sich an der Wand
entlang und fand den schmalen Fußweg hinunter zum Gewerk. Sie
suchte zwischen den Gebäuden lange, drückte sich in Mauerspalten,
wenn jemand von der Nachtschicht vorüberkam oder ein Wagen über die
Schienen sauste. Endlich stand sie vor dem Spritzenhaus. Die Tür
war, Gott sei Dank, nicht verschlossen. Sie streckte die krummen,
starken Knie und hob den Drücker hoch.

		Da stand wieder der schwarze, armselige Sarg. Stand wie ein
sprunggeducktes Tier in dem Halbdunkel und schlug nach ihr.

		Sie krümmte sich schmerzhaft zurück. Auf ihrer Stirn stand das
Wasser eiskalt.

		Endlich machte sie sich frei von dem Alb, bat Gott um Beistand
und schritt näher heran. Mit zitternden Händen tastete sie über die
Kante des Sarges und wimmerte kläglich.

		Wieder hatte sie Angst und ließ den Sarg los und wischte sich
mit dem Rockzipfel das Gesicht trocken.

		Aber sie mußte Jean doch noch einmal sehen. Dieses letzte,
allerletzte Mal … Wenn Gott doch nur helfen wollte!

		Nun kam ihr wieder Kraft in die Arme und es gelang ihr, den
Deckel abzuheben. Vorsichtig schob sie das Tuch fort.
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lag wieder der Jean … so stumm … so kalt … Ach
ja … ach ja … Sie strich über die Stirnwunde hin …
über das böse Zeichen des Todes. Und flüsterte: »Still, still, mein
guter Junge … bald werden wir uns ja wiedersehen. Bei Gott,
unserem lieben Herrn … Still, still …

		Eine ganze Weile verharrte sie jetzt und dachte, wie das
Wiedersehen wohl sein würde. Und schluchzte nicht mehr. Ihre Augen
waren zusammengeschrumpft und ausgetrocknet. Wie eisige Krater. In
der Brust aber bohrte der Schmerz weiter und stieß Galle herauf und
füllte den Mund damit aus.

		Aber ja … ach ja … o mein Gott –: Da fiel ja sein Kopf
zur Seite und blieb liegen mit der einen Wange auf dem
Strohkissen!

		Sie stieß einen unheimlichen Schrei aus, packte den Kopf mit
beiden Händen und hob ihn empor … Er ließ sich heben …
wie ein fremdes Ding, das gar nicht hierher gehörte … und da
unten lag der Rumpf … und die schreckliche Wunde der
abgerissenen Kehle dunkelrot über den Schultern.

		Es wurde ihr höllenschwarz vor den Augen. Sie fühlte sich wie in
eine ungeheure Nacht hinuntergestoßen. Durch ihre Ohren sauste ein
wahnsinniger Lärm … Posaunenstöße … Donner … und
Gottes Stimme, die die Welt verfluchte im Jüngsten Gericht.

		Von einem unbeschreiblichen Schauder gepackt, ließ sie den Kopf
los. Und er fiel mit einem dumpfen Schlag neben den Sarg hin, das
blauschwarze und verzerrte Gesicht gegen das Eis der Erde
gedreht.
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Riß jagte jetzt quer durch ihr Gehirn. Mit den Armen fuchtelnd, als
müsse sie sich Bahn brechen durch ein dichtes Gehölz, stürzte sie
hinaus.

		Ein Wächter sah sie so laufen. Ihr Schreien machte den
Halbschlafenden wach. Ihr Schreien, das noch nie gehört ward von
Menschen, trieb die Arbeiter aus den Verladebühnen. Man jagte
hinter ihr her. Verlor sie aus den Augen. Und suchte jetzt mit
Laternen.

		Auch Fjodor weckten die Leute. Er ging auch suchen. Und ängstete
sich um die arme Frau.

		Nach drei Stunden fand er sie schließlich hinter einer Halde im
Schnee sitzend. Mit den Nägeln kratzte sie sich am Hals herum. Und
die graue Jacke war schon ganz schwarz von Blut.

		Er leuchtete in ihr Gesicht hinein. Es war grauenhaft verzerrt.
Und die Strähnen, die herumhingen, waren jetzt weiß wie Schnee.

		»Mutter Marten!« wimmerte Fjodor …

		Da sah sie ihn an und tat ein grauenhaft irres Lachen:

		»Der Kopf von meinem Jungchen liegt bei der Kiste … liegt
bei der Kiste …«

		Ein paar Männer kamen noch hinzu.

		Und da hoben sie die Irre auf und trugen sie auf die
Wachstation. Und Fjodor blieb die Nacht bei ihr und streichelte den
eisgrauen Kopf, wie man ein Kind einschläfert. [bookmark: page228]

		 

		V.

		Nach Jeans schrecklichem Tod und dem Irrsinn seiner Mutter war
es Fjodor unmöglich, regelmäßig zu arbeiten. Nur drei, vier
Schichten in der Woche stand er mit Stijn unten in der Grube vor
dem widerspenstigen Flötz, der dort freigelegt war, und bohrte und
hämmerte. Er dachte nicht darüber nach, daß er kaum noch zu essen
hatte, keinen Anzug mehr und bei Giese nicht für einen Sechser
Kredit. Und bei diesem Hundeleben wollte er Anduscha heiraten und
dann für zwei sorgen müssen, oder gar drei und vier hungrige
Mäuler? Ja, ja, in seinem Kopf war manchmal eine trostlose Leere.
Daran zerschellte jeder Wille. Und wenn diese Leere da war und ihn
müde machte, und stumm und stier, dann konnte selbst Anduscha nicht
eindringen in sein Herz und ihre Küsse stieß er zurück wie ekliges
Spinngewebe.

		Eines Tages kam Bijge, der alte Vorarbeiter, zu ihm. Stand da,
die Hände auf dem Rücken und mit einem Maul wie ein bissiger
Köter.

		»Fjodor,« sagte er, »Du bist früher der fleißigste im Schacht
gewesen«; hast gut verdient, könntest was auf der Sparkasse haben,
wenn Du nicht alles gleich versoffen hättest. Aber nun säufst Du ja
nicht mehr, doch arbeiten willst Du auch nicht. So ein gesunder
Kerl wie Du will nicht arbeiten? Und gar noch heiraten? Fjodor, der
selber nichts zu beißen hat, will eine Frau ernähren? Übrigens, der
Direktor hat gedroht, Dich aufs Pflaster zu werfen, wenn Du so
weiter bummelst … Schäme Dich! … Und dann: Wann bist Du
wieder unten?«
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Fjodor gab ihm keine Antwort. Es war ihm, als läge er auf der Heide
unter einem Baum. Und in der Krone oben ging der Wind. Und die
Fernen wanderten mit dem Gesang der Wolken. Da ging Bijge hinaus
und dachte: Der Hunger wird ihn schon zahm machen.

		Fjodor träumte noch immer von den Bäumen da draußen auf der
Heide, wo er groß geworden war und an die hundert Schafe hüten
mußte. Anduscha näherte sich und sagte ihm etwas ins Ohr. Da wurde
er wild und schlug sie. Sie ging in die Ecke und weinte still. Das
brachte ihn noch mehr auf. Und da lief er hinaus und trieb sich
vier Tage lang unten in der Stadt herum.

		Dann kam aber die barbarische Krankheit der Armen, der Hunger,
über ihn, und mit leerem Magen wanderte er zur Grube zurück.

		Nun stand er vor der Kantine. Giese war drin und bediente ein
paar Grubenleute.

		Als Fjodor schon die Türklinke mit der Hand packte, bekam er
einen Widerwillen hinein zu gehen. Denn was nutzte es, den
Geizkragen um Kredit zu betteln. Es gab ja doch nichts ohne Geld
vorläufig.

		Eine ganze Weile stand er auf der Schwelle. Drinnen soffen die
Kameraden mit Giese Rum. Und er: Hunger, war gräßlich. Und solche
Armut noch nie, obwohl er sich doch immer geschunden hatte. Weiß
Gott. Und doch nicht schlechter war wie andere Menschen.

		Nun schleppte er sich zur Baracke und stieß die Tür auf. Die
Wärme schlug ihm mit unsinniger Kraft entgegen. Am Tisch saß Stijn
und ein neuer Junge. Anduscha war nicht da.
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suchte er das Bett auf und warf sich hinein in dieses Lumpennest.
Bitterkeiten zerrissen sein Denken. Seine Seele schrie. Wie
gräßlich leer war doch dieses Leben. Wie geplagt die Menschheit,
die für die Geldsäcke der Herren, der feisten Müßiggänger, arbeiten
mußte! O dieser teuflisch grinsende Fluch der Armut. Niemand hatte
mehr Mut, das Joch abzuschütteln. Alles war müde und stumpf
geworden. Er selber wie arm, bettelarm. Nicht einmal ein Hemd zum
Wechseln!

		Er schlug mit der Faust auf die Bettkante, daß ein Stück
absplitterte und herabfiel.

		Da kam Stijn zu ihm, fragte: »Nun … bist wohl gar krank?«
Fjodor schrie ihn an: »Hast wohl Angst, daß ich Dich anstecken
könnte, wie?«

		Da ging Stijn und sagte nichts mehr. Nach einer Weile aber kam
er zurück und fragte »Willst Du mitessen? Ich hab Speckkartoffeln
gemacht …«

		Fjodor bekam den Mund voll Wasser und bequemte sich aufzustehen.
Als sie bei Tisch saßen und mit den scharfen Blechlöffeln aus der
Pfanne das Gebratene langten, meinte Stijn so nebenbei: »Wann
willst Du wieder einfahren?«

		Fjodor besann sich eine Weile und antwortete ganz ohne Lust:
»Heut Nacht!«

		Stijn hob die Augen: »Du kommst doch wieder zu uns …? Das
Gestein gibt jetzt besser nach. Acht Wagen haben wir heute früh
geschafft; der Mansar und ich … Also nun komm man schon zu
uns. Ich melde Dich an!«

		Fjodor sprach in Gedanken vor sich hin: »Wenn mir jemand doch
ein Hemd borgen würde!«
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Stijn gab ihm ein reines Hemd.

		Fjodor fühlte sich jetzt wohler in dem sauberen Leinen. Fragte
Stijn: »Hast Du keinen Priem?«

		Das war ein sicheres Zeichen für Fjodors gute Stimmung, wenn er
Priem verlangte.

		Stijn schnitt ein mächtiges Stück, das eigentlich für zweimal
reichen sollte, ab.

		Fjodor steckte es in den Mund und schluckte den frischen Saft
mit Behagen hinunter.

		Die Glocke läutete draußen das erste Mal.

		Stijn erhob sich, zog die Bluse an und fragte Fjodor: »Kommst Du
gleich mit?«

		Fjodor sagte: »Geh' man schon, ich muß noch die Stiefel ölen!«
Stijn schob sich hinaus.

		Fjodor stand unschlüssig da, kramte in den Taschen herum, suchte
etwas, wußte aber selbst nicht, was er eigentlich wollte und setzte
sich wieder an den Tisch und brütete.

		Nach einer Weile ging er zum Wandregal, hob die Freßkiste
herunter und fand einen steinharten Brotkanten. Schimmel war schon
angesetzt und grüner Schmutz. Da nahm er diesen armseligen Brotrest
und putzte ihn am Hosenbein sauber, als wäre es ein Stück Messing,
und setzte die Zähne hinein.

		Teufel, wie Seife schmeckte das Zeug! Er spie es aus und schabte
mit der Zunge die Lippen fast blutig.

		Teufel, war das ein Geschmack! Eine helle Wut überkam ihn,
fingerdick lag die Ader auf der Stirn.

		Da schmiß er den Kanten an die Wand und fluchte: Das war, beim
Teufel, ein ganz gemeiner Dreck von [bookmark: page232] Brot. Der elendste Fraß auf der Welt.
Haben denn andere Menschen mehr Recht auf Brot als ich? Muß ich
mich nicht schinden wie ein erbärmliches Vieh?

		Die Glocke läutete zum zweiten Male.

		Da nahm er die Mütze, steckte die Grubenlampe an und stolperte
in die Nacht.

		Der Seilschläger sah ihn schief an, als er sich zur Einfahrt
meldete. Fjodor fing den Blick auf und ballte schon die Faust, dem
Kerl die Zähne einzuschlagen. Da kam aber der Aufseher und die
Förderschale sauste ab.

		Unten benahm ihm die Luft fast den Atem. Schweiß kochte aus den
Poren. Er mußte sich abkühlen und lief in den alten Luftschacht.
Eisiger Wind strich hier und ein Saugen wie aus dem schwarzen
Brunnen der Ewigkeit herauf.

		Die gelbrote Flamme in seiner Lampe zitterte und gab ein
zischendes Geräusch. Er stolperte über hockrige Gesteinsstücke und
fiel in Schlammpfützen, seine Beine in den durchlöcherten Schuhen
brannten von der Säure des Morastes. Die Verzimmerung war fast
überall schon eingesackt. Die Stempel und Balken lagen in einem
wüsten Durcheinander quer im Weg. Die Steine waren mit silbernen
Zapfen behangen. Der Schacht glich einer breiten Straße in der
endlos weiten und weißen Polarwelt. Auf einem Holzstumpf ruhte er
sich eine Weile aus und sah auf die zauberhaften Blumen, die der
Frost aus den Wänden getrieben hatte. Die Lampe warf rote und blaue
Reflexe auf das Geglitzer. Im Gehirn legte sich endlich der Druck,
der das Denken so lange benommen hatte.
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Fjodor stand wieder auf und ging den Weg zurück. An der Biegung zum
Hauptschacht stieß er auf das Gerippe eines Grubenpferdes.
Mindestens zwanzig Jahre mußte das hier schon gelegen haben. Die
Kinnladen mit den großen, graden Zähnen gähnten sperrweit und in
den leeren Augenhöhlen nistete das Eis.

		Fjodor mußte an Jean denken, der vor acht Tagen noch so rot war
und bald wohl auch so ausgelaugt sein würde vom Salz der Verwesung
wie das Gerippe dieses armen Pferdes.

		Gebeugt schlich er nun vorwärts. Wischte mit dem Blusenärmel
eine Träne aus dem Gesicht.

		Stijn stand schon eine Viertelstunde vor Ort, als Fjodor endlich
kam. Er freute sich und sagte: »Nun wird die Not bald ein Ende
haben, Bruder!«

		Sie arbeiteten auf einer Sohle unter dem Hauptstollen. Die
Gerüste der Zimmerung waren über mannshoch. Sie hängten ihre Lampen
unter die Decke. Die Eisen sausten im Takt auf das schwarze
fettglänzende Gestein. Aus den Rissen der Deckenwölbung tropfte
lehmgelbes Wasser, das roch sauer und war schwefelhaltig. Es
tropfte in einem regelmäßigen, die Nerven aufreibenden Rhythmus,
wie das Tick-Tack einer Pendeluhr … einer Uhr in ewigem,
unaufhörlichem Gang, Stunde auf Stunde, Tage und Nächte lang,
Jahrzehnte – vielleicht ein Jahrtausend schon.

		Nach drei Stunden hatten die Beiden die losen Stücke frei
geschlagen. Nun mußten sie bohren, zehn, vierzehn, zwanzig
Sprenglöcher. Dann kam der Schießmeister und preßte das Dynamit
hinein, legte die Schnüre und [bookmark: page234] zündete sie an. Und wenn dann die
Sprengkapseln aufblitzten im Dynamit und die Ladung explodierte,
wankte der ganze Berg unter dem donnernden Getöse. Die Felsstücke
flogen nach allen Seiten. Und die Sohle füllte sich mit einem
fetten, erstickenden Qualm.

		Fjodor verkroch sich nur selten hinter den Wänden. Mit einem
wilden Trotz stand er ungeschützt vor dem Sprengherd und versuchte
den Tod. Stijn verwarnte ihn nutzlos. Das ging nun schon acht Tage
so.

		Eines Nachts, als Stijn und Fjodor wieder an einer gefährlichen
Stelle vor Ort hockten, war es Fjodor, als würde ihn jemand in
Pausen rufen und rufen. Die Stimme klang hohl und schien in einer
ungeheuren Tiefe zu wohnen.

		Fjodor wurde es allmählich unbehaglich zumute. Er machte Stijn
auf dieses ferne Rufen aufmerksam.

		Stijn lachte und sagte nach einer Weile: »Du denkst zuviel an
den armen Jean.«

		Plötzlich packte ihn Fjodor an der Schulter und flüsterte:
»Horch … da ruft es wieder!«

		Sie horchten jetzt beide angestrengt in die Nacht der
unterirdischen Felsen hinauf. Aber keine Einzelstimme scholl
herauf, nur das Geräusch der Fäustelschläge, manchmal Pferdewiehern
und dann und wann das dumpfe Gedröhn von Sprengungen auf dem
hinteren Stollen. Stijn reckte sich wieder gerade und
beschwichtigte Fjodor: »Ich sagte Dir doch gleich, daß nichts da
unten los ist. Die Stimme, die Du meinst, pocht in Deinem Blut. Du
bist überreizt. Mußt besser essen. Und Schnaps saufen. Schnaps ist
der beste Fiebersaft.«
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Fjodor richtete sich auch wieder hoch und nahm das Eisen und schlug
auf die Felsstücke ein. Das Gewölbe donnerte von den wilden
Schlägen. Der Kippwagen war voll und daneben lag ein Berg, genug
für einen zweiten Wagen. War das nicht wieder die ferne, klagende
Stimme, die Not eines von grauenhaften Erlebnissen gequälten
Menschen?

		Fjodor hielt mit der Arbeit ein, warf das Eisen in die Ecke und
hielt sich mit beiden Händen die Schläfen.

		Wer rief von dort unten herauf immer so grauenhaft weh?
Wer … Wer? Er lehnte sich mit dem Rücken an einen Pfosten,
denn seine Beine drohten einzusacken. Der Lärm, den Stijn dort vorn
machte, wurde ihm unerträglich, er unterbrach die Notrufe, die er
doch hören und dem Zweck ihrer wehen Stöße auf den Grund kommen
wollte, mit seinem ewigen Schlägelgeschmetter.

		Seine Augen begannen zu flackern. Durch sein Gehirn ging eine
Drehung. Feuerzungen schossen aus dem Gestein herauf und flogen
durch den Gang, setzten sich überall an wie rotschillernde Falter
und knisterten und zischten.

		Er hob die Hände hoch und wollte schreien … ganz laut: Da
bin ich …! Ich höre Dich! Ich … fühle … Dich
schon …!

		Und fiel um und schlug mit dem Kopf gegen einen Felsblock. Der
rote Lichtschein ergoß sich auf den schwarzen Glimmer.

		Fjodor lag mit ausgebreiteten Armen.

		Sein Gesicht war kalt und klamm wie der Tod.
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Stijn ihn in jener Nacht von der Grube heraufgeschleppt hatte, war
ihm Anduscha schon von der Baracke entgegen gekommen. Half den
Bewußtlosen betten und wischte ihm mit einem nassen Tuch den
schwarzen Schlamm aus dem Gesicht.

		Nun lag er schon vier Tage im Bett. Sein Gesicht hatte einen
wächsernen und stumpfen Glanz. Das Fieber hatte noch Macht über
sein Blut. Häufig lagen Schaum und Blut auf seinen Lippen.

		Einmal, mitten in der Nacht, als die anderen Männer gerade von
der Schicht gekommen waren, sprang Fjodor aus dem Bett heraus,
triefenden Gesichts und mit geschlossenen Augen und schrie: »Der
Teufel soll Deine Seele fressen, wenn Du mich noch einmal schlägst
mit dem Stumpf … mit dem stinkigten Knochen …«

		Die Männer hatten Mühe, den Rasenden zu bändigen. Sie mußten
hart zupacken. Und brachten ihn wieder ins Bett zurück. Anduscha
lag davor und heulte zum Gotterbarmen.

		Der alte Giese nahm die Pfeife aus dem Mund, spie aus und
murrte: »Ist das ein Wunder, daß unsere Leute verrückt werden bei
der Schufterei und dem Saufressen?«

		Stijn fuhr ihn an: »Und bei Deiner Knickrigkeit, Du Geizhals!«
Da drehte sich Giese um und ging zum Fenster und sah in das Dunkel
hinaus. Es tat ihm jetzt leid, daß er Fjodor keinen Kredit gegeben
hatte … Nun soll er aber soviel bekommen, wie er
braucht …

		Am sechsten Tage endlich war das Fieber verraucht und Fjodor
schlug die Augen auf. Es war ihm, als [bookmark: page237] wäre er aus einem
hundertjährigen Schlaf erwacht. Und lag jetzt da und fühlte das
klare Licht des Tages und sein Herz bebte. Sein ganzer Körper war
gleichsam zu einem froh klopfenden Herzen geworden.

		Anduscha saß auf einer Bank vor dem Bett. Ein großes, grobes
Wolltuch bedeckte ihre Schultern. Sie fror, obwohl der Ofen eine
knarrende Hitze abgab.

		»Dein Gesicht war eben so froh, Liebster,« sagte sie.

		Er nickte. Und dachte darüber nach, was er wohl Frohes geträumt
haben mochte. Und konnte sich auf nichts besinnen. Und sein matter
Blick legte sich auf Anduschas Gesicht.

		Was war das doch für ein grenzenloser Jammer um Anduscha, die
auf ihn wartete und wartete, fünf Jahre schon … und der er
doch nichts geben konnte als die elende Armut seines Herzens.

		Ihr Kopf sank vor Müdigkeit auf die Brust, der Schlaf pochte an
ihre Augen und streute den schweren Sand hinein.

		Plötzlich fühlte sie Fjodors schmerzlichen Blick auf ihrem
Gesicht brennen und erschrak und entschuldigte sich: »Ach, ich war
auf einmal so müde … soll ich Dir was bringen? Wasser, oder
einen Bissen Brot?«

		Fjodor schüttelte den Kopf.

		Sie trocknete mit der Kante des Tuches etwas Speichel vom Kinn
und zog das grobe, kratzige Gewebe fester um den Hals. Sie fühlte,
das Fjodor noch immer seine Augen in ihr Gesicht bohrte. Da senkte
sie den Kopf und versuchte etwas zu sagen, das aber nicht Wort
werden wollte, wie sehr sie damit auch rang. Schließlich kam es
[bookmark: page238] doch
heraus und tönte zu dem Kranken hin: »Fjodor … mir war so
schrecklich bang um Dich!« Ihre Wangen näßten sich und auf ihrer
Brust lag ein heftiges Zittern.

		Fjodor fühlte, daß er nun etwas sagen mußte, um sie zu trösten,
um für das Opfer, das sie ihm gebracht hatte, den Dank zu finden,
der sie froh machen konnte.

		Aber auch ihm blieben die Worte nur ein tonloses Lallen, ein
heißer Schauer lief über sein Herz hin.

		Nach einer langen Pause bat er sie, ihn besser zuzudecken. Und
das Kissen heraufzurücken.

		Als sie sich nun über ihn beugte, und das Kissen herauflegte,
und die Decke glatt zog, da nahm er ihre Hand und zog sie an sein
Herz heran und stammelte: »Wenn auch die Armut jetzt so groß ist,
Anduscha, bald soll es besser werden. Für Dich und für mich. Und
für die Stube, wo wir alle wohnen werden.«

		Sie küßte seinen Mund und seine Augen.

		Und ging zu ihrem Bett hinüber und weinte sich in einen von
frohen Träumen überwölbten Schlaf.

		Am anderen Tag fühlte sich Fjodor frisch und kräftig genug, die
Arbeit aufzunehmen. Er sah zwar noch bleich und schwach aus. Aber
seinen Knochen hatte dieser tagelange Schlaf so wohl getan.

		Giese war gerade in der Baracke, als Fjodor aufstand und zu
Stijn sagte, daß er heute wieder einfahren wolle. Da holte er aus
dem Schrank ein halbes Brot heraus und ein Stück Speck und legte es
Fjodor in den Arm: »Da, mein Bruder, damit Du mir da unten nicht
wieder umfällst … Und wenn Du sonst noch etwas brauchst …
ich gebe Dir gern ohne Geld diesen Monat.«
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Fjodor war gerührt und schüttelte Giese die Hand.

		Am späten Nachmittag ging Fjodor mit seinen Kameraden zur
Schicht. Er war den ganzen Weg über aber nicht so gesprächig, wie
er es früher war. Durch seine Seele stürmte ein Verlangen nach dem
Erlebnis des Frühlings, nach der Sonne und dem jungen Grün in den
Wäldern. Vierzehn Tage ging Fjodor mit diesem Begehren zur Grube
und hielt sich unten aufrecht und trug die Schwere der Fron mit
heiterer Gelassenheit.

		Eines Abends, als er von der Schicht kam, strich ein lauer Wind
in der Luft. Der Himmel war regengrau und ein dichter Nebel
umdampfte die Waldberge. Es schmeckte nach braunen Märzknospen. Der
Frühling war auf der Reise.

		Tiefatmend wölbte Fjodor die Brust heraus. Ihm war froh zu Mut.
Der Schlaf wich aus den Gliedern und das Grübeln aus dem Blut. An
diesem Abend sprach er lange mit Anduscha, die sich schon drei
Monate Mutter fühlte, und sie kamen überein, im Mai zu
heiraten.

		Mit jedem Tag sank der Schnee auf den Halden immer mehr
zusammen. Hinter der Baracke, auf dem Stückchen Feld, lagen ein
paar Rasenflecke frei in der Sonne und hatten schon einen leichten
grünen Schimmer.

		Da dachte Fjodor, daß er am Sonntag gut zu seiner Mutter gehen
könne, um mit ihr über Anduscha zu sprechen und daß er sie im Mai
heiraten wolle.

		Und in der grauen Frühe dieses Sonntags machte er sich auf den
Weg. Das Dorf, wo seine Mutter in Witweneinsamkeit im Spital lebte,
war gute vier Stunden von hier aus in den Waldbergen.
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Nachthauch fiel in glitzernden Silbertropfen von den goldbraunen
Birkenruten. Zwischen den Steinen wucherte Kraut mit dem zarten
Flor des jungen Grüns. Die Amsel schlug helle Triller. Der Maulwurf
warf überall Erde hoch. Büchsenschüsse krachten. Die Sonne begann
den Himmel zu röten.

		Fjodor nahm die Mütze ab und ließ die Frische des Waldes durch
sein Haar streichen. Ihm war, als wandle er zum Hochamt der
göttlichen Gnade. Jetzt war die Höhe der Waldberge erklommen und
auf der Lichtung ruhte sich Fjodor aus, aß einen Kanten Brot und
wartete, bis der Nebel das Dorf freigab, wo seine Mutter
hauste.

		Nach einer halben Stunde reckte sich der Kirchturm auch aus dem
Grau herauf und nach und nach lagen die Schieferdächer blank in der
Sonne.

		Mit einem lustigen Gesang auf den Lippen stieg Fjodor hinab und
läutete am Tor. Der Pförtner schüttelte den Kopf über den frühen
Besuch und wollte ihn zuerst nicht hereinlassen. Aber da Fjodor so
rührend bat, gab er ihm den Weg frei.

		Mutter lag in dem kleinen Bodenstübchen noch im Bett. Sie
schlief und ihre runzligen braunen Arme ruhten ausgestreckt auf der
großkarierten Kattundecke.

		Leise trat Fjodor näher, nahm ihre Hand, die sich kalt und hart
wie Stein anfühlte: »Mutter!«

		Sie schlug die Augen auf und ein müdes Lächeln lief über die
Furchen des Gesichtes.

		»Kind, mein Kind, eben habe ich so schön von Dir geträumt …
warst der kleine, auf der Wiese spielende Junge … Wie gut, daß
Du nun da bist!«
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setzte sich auf die Bettkante. Und strich ihr liebkosend durch das
eisgraue Haar.

		Sie lächelte.

		»Du bist immer so lieb zu mir gewesen, Mutter!

		Und blieb lange so sitzen und sah sie wieder und wieder an. In
den Fensterscheiben lag jetzt der helle Sonnenschein.

		Und da erzählte er alles von Anduscha. Und daß im Mai die
Hochzeit sein sollte. [bookmark: page242]

		 

		VI.

		Die Nächte waren noch immer kalt und grau. Fjodor fror, wenn er
aus der Grube heraufkam, wie er im schärfsten Winter nicht gefroren
hatte. Er arbeitete wie ein starkknochiges Pferd vor Ort und seine
Hose und sein Hemd waren immer triefend naß.

		Aber er mußte ja schuften, zehn, elf Schichten die Woche. Denn
zum Hochzeitmachen gehörte doch Geld. Und mit Anduscha war es
höchste Zeit.

		Als sie eines Nachts wieder durchfroren von der Grube kamen, lag
Parva, der Grubenvogt, auf der Bank am Ofen und schnarchte unter
dem dicken Pelz, mit dem er sich zugedeckt hatte.

		Stijn polterte zu ihm hin und sah sich diesen Antreiber von der
Nähe an. Er spürte eine Lust, die Bank umzukippen. Damit der Kerl
auf die Erde rolle. Was hatte der in der Baracke zu suchen?

		Da kam ihm auf einmal ein anderer Gedanke. »Halt«, sagte er, »Du
armer Schelm darfst bei uns doch nicht frieren … warte
mal … einheizen werden wir Dir, daß Deine alte Schwarte braun
und knusprig wird!«

		Und ging an den Ofen, riß das Feuerloch auf und warf ein halbes
Dutzend Schaufeln ganz fette Kohlen hinein.

		Jetzt wurde der Ofen gelbweiß vor Glut und die Luft so trocken
und glühend, daß Stijn sich die Bluse erst und dann noch das Hemd
ausziehen mußte. Die Kameraden fingen an zu fluchen, obwohl sie
wußten, warum Stijn dieses Höllenfeuer schürte.

		Plötzlich wachte der Vogt auf von der infernalischen Hitze. Sein
Gesicht troff blaurot von Wasser. Er warf [bookmark: page243] den Pelz herunter, tastete
mit den Beinen nach einem Halt und schlug lang auf den
Steinboden.

		Ein helles Gekicher war in der ganzen Baracke laut. Das alte
Weib mit den Triefaugen schrie: »Jetzt weiß der Satan endlich was
Schwitzen heißt!«

		Mühsam richtete sich der Vogt auf und in seinen Augen war ein
böser Glanz, als er die Baracke verließ.

		Fjodor riß ein Fenster auf und stellte sich breit in den
frischen Luftzug. Ihm war, als strichen zarte Frauenhände durch
sein Haar.

		Der Himmel aber war schwarz und ohne Sterne.

		Die Bergarbeiter legten sich einer nach dem anderen hin. Stijn
saß in seiner Ecke auf dem Bettrand und kratzte sich die Beine. Er
pfiff ein sündhaftes Lied dazu.

		Fjodor hatte noch Lust auf einen Topf Kaffee und wärmte sich den
Rest aus der Grubenflasche auf.

		Anduscha schleppte sich hundemüde, mit dem Besen in der Hand,
durch die Stube und kehrte den Schmutz zusammen. Ihr Gesicht war in
den letzten Wochen bleigrau geworden. Das rote Mieder trug sie
jetzt offen über der Brust, die geschwollen war und in den Warzen
schmerzte. An den Rockbund hatte sie eine neue Öse nähen
müssen.

		Fjodor saß am Tisch und trank seinen Kaffee. Er sah Anduscha,
als er den Topf über die Nase stülpte, bekümmert an. Auf seiner
Stirn regte sich die böse Ader.

		Da kam Anduscha zu ihm hin, wischte mit der Hand ein wenig
Schmutz von seiner Bluse.

		»Liebe Anduscha«, sagte er. Stellte den Topf hin und klopfte ihr
lächelnd auf die Lenden.
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Anduscha drehte sich ganz zu ihm herum und setzte sich auf seinen
Schoß. Flüsterte ihm zu: »Der Tischler Weech will uns die
Möbelstücke für 150 Franken auf Kredit geben. Jeden Monat brauchen
wir bloß 10 Franken abzahlen … Ist das nicht freundlich von
dem Mann?«

		Fjodor knurrte, griff in die Tasche nach der Tabaksdose und biß
einen Priem ab.

		Nach einer Weile knurrte er wieder: »Und wenn wir die 10 Franken
einmal nicht bezahlen können, pfändet er uns den Lohn! Kenn' das
schon … Aber was sollen wir elenden Hunde machen?«

		Anduscha lächelte ein wenig und schleppte sich weiter mit dem
Besen.

		Nun legte sich auch Fjodor hin und nach einer Weile kam Anduscha
zu ihm gekrochen und heulte sich aus …

		Fjodor wurde erst wach, als die Glocke schon zum dritten Male
läutete. Die anderen Bergleute saßen arbeitsfertig am Tisch, die
Lampen in den Händen und die Zündschnüre um den Hals. Schlaf,
freilich, lag allen noch in den Gliedern. Kein Lächeln, keine
Spannung war den Gesichtern gegeben. Die Müdigkeit und der Mißmut
wucherten gleichsam in der Luft als Keimzellen einer bösen
Seuche.

		Fjodor trank im Stehen lieblos den heißen Kaffee und Anduscha
steckte ihm den Kanten Brot in die Tasche. Und einen Handkäse, den
sie sich vom Mund abgespart hatte, dazu.

		Nun kam der Vogt und jagte die Leute hinaus. Sie schleppten sich
zu dem Gewerk hinab wie eine Schar Kriegsverwundeter. Fast alle
hatten sie ein Merkzeichen [bookmark: page245] aus dem Getümmel auf dem Schlachtfeld der
Arbeit davongetragen. Einige hinkten, andere hatten krumme Rücken
und Lenden. Die Einäugigen starrten mit den großen dunklen
Pupillen, wie Hilfe suchend umher. Die Lahmen schritten für sich
und kamen nur langsam vorwärts. Die Greise aber, mit ihren
eingedrückten Knien, blieben die letzten im Zug. Das flackernde
Licht der vielen Lampen durchwogte die Reihen. Es sah aus, als
wateten die Menschen durch ein Flammenmeer. Schließlich
verschluckte sie der Grubenhof mit seinem Gewirr von Gebäuden,
Türmen, Kohlenhaufen und Maschinengerümpel. Bald kamen die ersten
Kippwagen aus der Wäscherei und türmten neue Halden vor dem
Schacht. In dem Verwaltungsgebäude aber war alles noch dunkel bis
auf die Fenster der Aufseherstube.

		Unten, wo Fjodor und Stijn zusammen in einem Gedinge hockten und
drauflosschlugen, daß die Funken wie ein Hagelwetter ihre Gesichter
umtobten, war man sich einig, heute drei Wagen mehr zu laden. Denn
es war Lohntag und das hieß soviel, daß aus der Frühschicht nichts
wurde. Fusel mußte man zur Feier doch trinken. Aber der schwere
Schädel nach der Sauferei brauchte mehr Schlaf, als die fünf oder
sechs Stunden, die man sich sonst gönnen konnte.

		Stijn trällerte ein lustiges Lied und sah sich nach Fjodor um,
ob er nicht bald mitsingen würde. Warum immer diese Grillen? Wenn's
Geld gab, durfte kein muffiges Gesicht mehr sein.

		Fjodor aber dachte daran, wieviel Geld er heute wohl weglegen
könne, um dem Tischler die Möbel anzuzahlen. [bookmark: page246] Und für einen Braten und
eine Flasche Schnaps mußte doch auch Geld übrig sein. Er rechnete
und rechnete. Und kam zu keinem frohen Resultat. Ob er wohl die vom
Vater ererbte silberne Uhr verkaufen könnte? Fünfzehn Franken
dürfte Giese schon dafür geben.

		Er nahm sich vor, Giese dieses Angebot zu machen. Die Stunden
flogen rasend schnell vorüber. Durch den Schacht schellte das
Schichtwechselsignal.

		Fjodor rückte den Rücken gerade und wischte sich mit dem
Handrücken den Schweiß aus den Augen. Zog darauf die Bluse über und
langte nach der Lampe. Stijn war auch fertig und warf die Eisen mit
einem frohen Fluch in die Ecke, rieb sich vor Vergnügen die
Hände.

		Jetzt schritten sie lang aus, um mit dem ersten Schub zum
Förderkorb zu kommen. Die Sohle war aber seltsamerweise leer. Die
Kameraden in den Seitenschächten mußten wohl schon ein paar Minuten
früher aufgehört haben.

		Plötzlich stießen sie, kurz vor dem Seilgerüst, auf ein böses
Hindernis. Da stand quer ein Wagen in den Schienen. Irgend ein
Lümmel hatte nicht aufgepaßt und die Räder aus dem Gleis springen
lassen. Blieb das Biest hier so stehen, konnte in der Nachtschicht
ein Unglück geschehen.

		Stijn und Fjodor strengten sich an, das Ungetüm wieder aufs
Gleis zu bringen. Es wollte nicht gelingen. Da kam Fjodor die Wut
hoch –: Das Biest von Hund muß rauf und wenn der ganze Berg
einstürzt! Er kroch auf den Knien unter das Wagengestell, krallte
sich mit den Händen in den eisernen Laschen fest und sammelte
[bookmark: page247] seine
Kraft mit einem tiefen Atemzug … Ein einziger Ruck, und da
stand die Kiste wieder gerade auf den Schienen.

		Stijn lachte: »Na, siehst Du … was Du noch für Saft in den
Knochen hast. Anduscha wird nichts zu lachen haben bei Dir im
Bett.«

		Fjodor fühlte aber Stiche in der Brust und wie er sich mit dem
Blusenärmel den Mund wischte, war es Blut, was da so feucht klebte.
Er spuckte aus. Wahrhaftig Blut. Teufel noch mal!

		Es war aber keine Zeit, lange nachzudenken. Der Seilschläger
meldete den Korb. Und im Nu gings hoch.

		Im Kassenraum war es gerammelt voll von Wartenden. Dreckig und
speckig wie sie von Ort hochgekommen waren, standen die Bergleute
da und lauerten, bis sie aufgerufen wurden. Sie drehten ihre Mützen
in den Händen und schielten nach dem Kassierer, der hinter dem
Gitter saß und mit seinen weißen Spinnenfingern in den Bündeln der
Papierscheine blätterte.

		Der Kassierer verlangte Respekt von den Grubenleuten. Wehe, wer
mit der Mütze auf dem Kopf an den Zahltisch trat.

		Mit einer fast hündischen Unterwürfigkeit nahmen sie das Geld in
Empfang. Und murmelten ein Dankwort. Und der Kassierer äugte gnädig
von oben herab und nickte befriedigt.

		Endlich wurde auch Fjodor gerufen. »Fjodor Brussow! Der Lohn ist
gepfändet vom Spital Sankt Martin!«

		Fjodor wurde weiß und taumelte. Stijn fing ihn auf, sonst wäre
dieser starke Mensch hingeschlagen wie ein [bookmark: page248] Sack. Schnell aber kam die
Kraft zurück. Seine dunklen Augen phosphoreszierten, die
Haarsträhnen flogen aus der Stirn –: »Der Teufel soll mich
holen!«

		Mit einem Satz war er wieder am Schalter und schrie: »Mit
welchem Recht darf mir der gesamte Lohn gepfändet werden? Soll ich
den ganzen Monat hungern?«

		Der Kassierer kicherte: »Deine Mutter will doch auch fressen und
schlafen im Spital … Zahl deine Alimente pünktlich jeden
Monat, dann kommt man auch nicht pfänden …«

		»Ich habe nicht einen Happen zu fressen, nächsten Monat!«

		»Der nächste!« schrie der Kassierer.

		Fjodor wich nicht und tobte wild. – »Ich muß den Vorschuß haben,
50 Franken wenigstens!«

		»Keinen Cent geben wir!«

		»Das ist Satansunrecht, Kassierer!«

		Da warf der Kassierer zornig das Lohnbuch bei Seite, sprang vom
Stuhl auf, trat dicht an das Fenster und zischte: »Wenn Du noch ein
Wort sagst, kannst Du Dir wo anders Arbeit suchen …
Lumpenkerl!«

		Da schlich Fjodor wie ein geprügelter Hund hinaus und hatte
Tränen vor Schmerz und Wut. Wie sollte das mit der Hochzeit werden?
Zum Essen würde Giese schon Kredit geben. Aber all das
andere … Der Pfarrer und die Sauferei nachher … womit
sollte man das bezahlen?!

		Er hatte keine Lust in die Baracke mit dieser Laune zu gehen.
Auf dem halben Weg stieß er mit Stijn zusammen, der auf ihn
wartete.
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Stijn fragte: »Na, bist Du zufrieden diesen Monat? Hundertzehn
Franken habe ich gemacht. Und Du?«

		»Einen Dreck!« knurrte Fjodor und erzählte Stijn die Gemeinheit
mit der Pfändung. »Du kommst auch aus dem Pech nicht mehr
raus … na, wir wollen mal sehen, ob sich nicht etwas machen
läßt.«

		Fjodor hörte gar nicht hin. Wie er in die Baracke kam, ging der
Fusel schon um und ein unbändiger Lärm tobte. Es überlief ihn
eiskalt. Er setzte sich gleich an den Ofen und drehte den lustigen
Kameraden den Rücken zu.

		Nach einer Weile klopfte Giese Fjodor auf die Schulter. Hatte
ein verschmitztes Lächeln im Gesicht und sagte: »Hör mal Bruder.
Das war nicht schön, daß das Spital Dir den ganzen Lohn gepfändet
hat. Die Hälfte, das wär auch schon zuviel gewesen. Aber hungern
sollst Du nun doch nicht. Ich will Dir diesen Monat noch das
bißchen Fressen aufschreiben … Aber Du wirst auch sonst noch
mancherlei brauchen … Heiraten kostet Geld. Und da haben wir
alle ein bißchen gesammelt für Dich. Hier … Du Pechvogel!«

		Fjodor sprang ganz verwirrt auf. Wog das viele Geld in der Hand.
Sah Giese an und die andern, die am Tische saßen und leise lachten.
»Vergelts Euch Gott!« sagte er. Und ging zum Tisch und drückte
jedem die Hand.

		»Arme Leute müssen sich gegenseitig aushelfen,« meinte Stijn,
der die Sache eingefädelt hatte mit dem Sammeln und holte seinen
Priem aus dem Mund, legte ihn solange vor sich hin, spuckte nach
dem Ofen aus und putzte sich die Lippen.
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Fjodor mußte sich jetzt an den Tisch setzen und mittrinken. Und
Anduscha, die gerade von draußen kam, auch. Es wurde ein verdammt
lustiger Abend, Giese spielte auf der Ziehharmonika. Fjodor gab
sich nicht eher zufrieden, bis Anduscha mit ihm einen Krakowiak
tanzte.

		Zwei Sonntage darauf war Hochzeit in der Baracke. Der Pfarrer
tat Fjodor und Anduscha zusammen. Sie knieten auf einer leeren
Margarinekiste, die Giese heruntergebracht hatte. Als Zeugen wurden
Stijn und der Aufseher Moyrén aufgerufen.

		Der Pfarrer war nicht sanft mit Worten, weil es für Anduscha
schon hohe Zeit war, daß sie den Mann bekam. Er weihe sie für den
heiligen Stand der Ehe auf dem sumpfigen Weg des Leichtsinns und
der Sünde, sagte er.

		Anduscha spürte Brechreiz vor Scham und Ärger.

		Der Pfarrer verschwand aber bald. Und da ging der Trubel los.
Die ganze Nacht wurde gesoffen und getanzt. Sogar der Steiger war
auf eine Stunde gekommen und hatte Fjodor eine englisch-lederne
Hose zum Geschenk mitgebracht und für Anduscha fünf Meter Leinwand.
Fjodor, schon halb betrunken, wollte ihm einen Kuß geben. In der
Frühe ging von der ganzen Bande nicht einer auf die Grube. Anduscha
mußte einen starken Kaffee kochen. Das war ihr letzter Dienst in
der Baracke.

		Am Abend saß sie schon in ihrer Hütte. Das war früher einmal ein
Pferdestall gewesen. Nun hatte man mitten eine Bretterwand gezogen
und zwei Stuben daraus gemacht. In der einen hauste der Maschinist
Streuwel mit sechs Kindern, und die andere hatten jetzt Fjodor und
Anduscha.
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Fjodor war nicht beglückt von dieser Behausung. Aber Anduscha
meinte: man hat doch wenigstens ein Dach überm Kopf.

		Schlimm war es, wenn man im Kochherd feuerte. Dann stank es
gemein nach Pferdemist, der unter dem dünnen Fußboden lag und
faulte. »Hautausschlag und Eiter in den Augen kriegt man davon«,
brummte Fjodor.

		Anduscha tröstete ihn mit stillem Lächeln.

		Sie blickte, während Fjodor hämmerte und sägte, ab und zu aus
dem kleinen Fenster, Da schlängelte sich der Grubenweg, braunrot
mit tief ausgefahrenen Wagenspuren. Und ganz unten, nicht mehr so
drohend anzusehen wie von der Baracke aus, rauchte der Betrieb der
Grube und lag verwischt wie hinter einer Milchglasscheibe. Über den
Waldbergen stieg der frühe Mond empor. Die Sonne ließ seinen
perlmutterweißen Glanz noch nicht durch.

		Anduscha dachte: Hier werde ich nun jeden Abend stehen und auf
Fjodor warten, wenn er aus der Grube kommt. Und wenn er nahe genug
an dem Haus ist, gehe ich ihm entgegen mit dem Kind auf dem
Arm.

		Wenn es ein Junge ist, soll er Fjodor heißen. [bookmark: page252]

		 

		VII.

		Es war eine tiefschwarze Nacht. Weder Stern und Mond standen am
Himmel. Die Wolken flogen tief und stießen sich an den Waldkuppen.
Da gab es ein Heulen und Brausen in den Wipfeln, als wäre der Stein
von der Hölle gewälzt.

		Anduscha ging mit dem kranken Kind, das ein Mädchen war, auf und
ab in der Stube. Es jammerte und winselte und hatte einen
unheimlich großen Kopf.

		Fjodor wälzte sich unruhig auf dem Lager. Der Schlaf wollte
nicht in die Augen kommen. Das Kindsgeschrei war nicht auszuhalten.
Immer war dieses fürchterliche Geplärr um ihn. Draußen und hier
drinnen. Sein Kopf war schon ganz zerfasert davon. Es war ihm, als
läge etwas in seinem Gehirn, das da mitheulte und röchelte und
hustete. Er sah Anduschas zusammengeschrumpfte Gestalt, so oft sie
an seinem Lager vorübertaumelte. Nie kam eine Klage von ihren
Lippen. Nur müde, grauenhaft zerschlagen war sie vom ewigen
Herumschleppen des siechen Körpers.

		Aber kann man denn sein eigen Fleisch und Blut so herzlos liegen
lassen in den Schmerzen, sein eigenes, liebes Kinderseelchen? Sie
wiegte es mit einem leisen Singen und tuschelte und lullte es ein.
Und wenn es dann schlief, schlich sie durch die Stube und nahm sich
in acht mit der Arbeit, damit das Kind ja nicht wieder wach wurde.
Der Schlaf umwogte sie selbst wie ein graufeuchter, bedrückender
Nebel.

		Draußen war es noch schwärzer geworden. Die Wolken lagen schon
tief auf der Erde und gossen den Regen [bookmark: page253] in dicken Strichen. Sie
setzte sich ans Fenster und starrte hinaus mit wehen, tränenlosen
Augen. Sie hörte Fjodors schwere Atemzüge unter der Decke. Und da
kam auch ihr der Schlaf und machte den Kopf so schwer, daß er auf
die Brust fiel. Sie wachte jedesmal auf davon. Und horchte eine
Weile in die Stube hinein. Jenseits der Bretterwand schnarchten die
sechs Kinder Streuwels. Und knirschten mit den Zähnen vor Hunger.
Von der Grube herauf schrillte eine Glocke. Schichtwechsel.

		Da erwachte das Kind jäh und schluchzte in krampfhaften
Zuckungen. Es blieb Anduscha nichts anderes übrig, als mit dem
kranken Wurm die Wanderungen durch die Stube wieder aufzunehmen.
Das ging eine Stunde lang, bis der Schlaf die entzündeten Augen des
Kindes wieder für eine Weile schloß.

		Irgendwo in der weiten schwarzen Nacht meinte Anduscha ein
anderes Kind weinen zu hören. Sie konnte es nicht fassen, wo es
wohl sein könnte.

		Sie stand am Fenster und stieß ihr ganzes Denken in das Dunkel
hinaus. Aus den Wolken, die sich gegenseitig zerfetzten, schimmerte
ein großer Stern herab. Der dünne Lichtstrahl zärtelte sich
zitternd durch die Scheiben. Anduscha atmete tief und fühlte sich
irgendwie in ihrem Herzen beglückt von der silbernen Welle des
Lichts.

		Aber plötzlich erlosch es wieder. Die Nacht wälzte sich schwarz
und regenkalt an die Hütte heran.

		Dann wieherte ein Pferd. Der Tierlaut klang in der eisigen
Stille wie ein heißer Notruf zu Gott.

		Anduscha brach vor Müdigkeit zusammen. – – –
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Fjodor mußte sich schwer strecken unten im Schacht, um mit seinen
Kameraden gleichzustehen in der Leistung. Seine alte viehhaft
unbändige Kraft war gebrochen. Das Gefühl des Schwindels nahm
beständig zu. Seine Glieder sackten manchmal zusammen, wie wenn
jeder Nerv darin abgetötet wäre von einem schnellwirkenden
Gift.

		Schließlich kam es soweit mit ihm, daß er nur die Hälfte von dem
schaffte, was seine Kameraden bewältigten. Da mußte er die Arbeit
unter Tag aufgeben und vor den Dampfkessel als Heizer antreten.

		In den ersten Tagen gefiel ihm diese Arbeit, er fror nicht dabei
und auch der Schlaf drückte nicht mehr so stark auf sein Gehirn.
Wenn das Feuer der großen Heizungshöhlen aus der offenen Tür
heraussprang und sein Gesicht beschien, bewegte sich der Mund zu
einem leichten Lächeln.

		Anduscha erzählte er jetzt wieder lustige Geschichten, wenn er
schwarz wie ein Hottentotte von der Schicht kam. Und sagte ihr
auch, daß er mit dem neuen Posten keinen schlechten Tausch gemacht
habe. Und klopfte ihr auf die Schultern und versprach ihr einen
neuen Rock zum Lohntag.

		Anduscha hatte es immer schwerer mit dem kranken Kind. Das
Fieber wollte nicht weichen und auf seinem Gesicht lag der
Ausschlag wie ein schwammiges Gewächs.

		Sie trug es Tag und Nacht auf den Armen herum und wollte ja auf
Schlaf und Essen und alle Freuden gern verzichten, wenn nur die
Gesundheit dem armen Wurm wiederkäme.
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einigen Tagen aber versank Fjodor in die alten Grübeleien. Die
gallige Not der Seele war wieder da. Hatte er denn überhaupt eine
Seele, die in aller Ewigkeit leben mußte? Und in der Qual der
Verdammung brennen ohne ein Fächeln von Kühle und Tröstung?

		Wie mußte das wohl sein, wenn er jetzt tot wäre, zerrissen von
der Maschine wie Jean, oder erschlagen von einem Gesteinsturz wie
so viele schon, die unten im Schacht froh bei der Arbeit gestanden
hatten.

		Ach, wäre er doch damals schon zugleich mit Jean umgekommen.
Dann wäre der Tod endlich überstanden. Jetzt aber stand man ihm als
Feind gegenüber und mußte das Grinsen ertragen ohne Widerstand.

		Jeden Tag kam fortan dieser Mißmut über ihn, wenn er an der
Maschine saß und in das dumpfe Sausen der Räder horchte, ob nicht
jenes Rufen darin war, dem er mit frohen Augen folgen wollte. Er
wußte nicht, weshalb er sich so abmühen wollte. Ihn fror und
hungerte auch nicht. Nur die Zeit schlich so entsetzlich träge
dahin. Er wurde unsäglich müde und willenlos. Das Räderbrausen
klang so schwer und betäubend, die langen Treibriemen winkten ihm
gleichsam in ihrem pausenlos geschäftlichen Lauf zu mit einem
eintönigen Geplärr. Und die Feuer unter den Kesseln glotzten
unaufhörlich ihre zischende Qual in die Dunkelheit der Welt. Wenn
man nachts wenigstens ordentlich schlafen könnte. Aber da lärmte
das Balg zum Gotterbarmen.

		Der Anblick Anduschas, wenn sie gebeugt in dem schwarzen Loch
des Fensters hockte, peinigte ihn auch. Oft fuhr er vom Bett auf,
schlüpfte fröstelnd in die [bookmark: page256] Kleider und nahm ihr das Kind ab. Er hopste
mit dem Wurm in der Stube hin und her, daß ihm die teerspeckigen
Hosen nur so um die Beine klatschten. Er summte unaufhörlich
wortlose Lieder, den Takt mit den Holzschuhen schlagend. Der große
Kindskopf rollte gleichsam in seine Seele herunter wie ein
furchtbarer Fluch Gottes. Diese unnatürlich großen, grauen Augen,
dieser wollige Nacken und dieses hautlose Kinn! Herr Gott –: diese
ausgedorrten Glieder, dieses Gestell wie aus Holz!

		Er sprang mit dem Kinde durch die Finsternis, als trüge er sein
schwarzes Gewissen auf den Armen, sein ganzes verfluchtes und
zweckloses Leben.

		Da mußte er das Kind wieder in Anduschas Arme zurücklegen. Das
Gefühl des Schwindels zerrte ihn fast zu Boden. In der Brust bohrte
ein langes spitzes Messer. Und so sank er auf den Holzstuhl am
Ofen, saß stundenlang und starrte zu Boden, wo der Schein der Glut
wie geronnenes Blut klebte. Er stöhnte unter den Schmerzen.

		Nein, dieses Hundeleben war wahrhaftig nicht auszuhalten!

		Aber mit eins, da schreckte er auf, griff sich an den Kopf,
stöhnte und atmete schwer. Der Schemel unter ihm schob sich in die
Höhe. Er sprang auf. Da unten, irgendwo tief in der Erde war ein
gewaltiges Läuten. Und ein Summen von tausend Menschenstimmen.

		Blitze zuckten vor seinen Augen. Durch seine Ohren donnerte ein
Höllenspektakel. Dazwischen dröhnten Posaunen. Und eine Stimme
scholl groß und herrisch über den Stimmen der Vielen.

		[bookmark: page257] Mit
einem Male war wieder alles still. Rein nichts rührte sich. So
blödsinnig still war alles. Nicht auszuhalten. Er nahm die Ringe
vom Ofen, nur um ein Geräusch zu machen. Denn die Stille war ja
unerträglich.

		Anduscha, die eingeschlafen war, wachte auf und bat ihn, doch
ins Bett zu kommen. Er wollte nicht. Da kam sie, legte ihre Hand
auf seine Stirn und beruhigte damit seine Erregung.

		An ihrem fieberheißen Körper kam sein Blut wieder zurück zum
Herzen. Und machte endlich den Schlaf frei.

		Eines Abends aber, als er wieder so zergrübelt am Dampfkessel
saß, überlief es ihn plötzlich eiskalt. Er sah aus der Ecke, wo die
Kohlen lagen, die Konturen eines Gesichts sich schälen. Er reckte
sein Gesicht dorthin und stielte die Augen weit vor. Ein eisiger
Hauch blies ihn an. Ein ekelhafter Geruch strömte.

		Nun bekam das verwischte Gesicht der Erscheinung Form. Blauweiß
wie ein schwelender Phosphorklumpen schimmerte es.

		Es war das Gesicht des toten Jean.

		Da sprang er auf, nahm eine Schaufel und schlug wie wild nach
dem näherkommenden Gesicht. Es wich nicht von der Stelle. Die
Schaufel glühte jetzt ebenso phosphorhell, wie das Gesicht.

		Er taumelte gegen das Feuerloch. Der kalte Schweiß brach ihm
aus. Er versuchte zu schreien, aber die Zunge lag schwer im Mund.
Da stürzte er in das Freie hinaus, halbnackt, barhäuptig. Draußen
im Schneesturm erwachte er wie von einem bösen Traum. Er irrte eine
halbe Stunde in der Dunkelheit herum.

		[bookmark: page258]
Endlich war sein Kopf wieder klar. Als er in das Kesselhaus kam,
waren die Feuer beinahe ausgebrannt.

		Anduscha wurde immer elender. In der Stube grinste die Armut
unheimlich. Und das Kind war schon so herunter, daß sein Schreien
nur noch wie ein rasselndes Atmen schallte.

		Sie ging mit leerem, nichtssagendem Blick umher, ihre Worte
fielen dazwischen ohne Wärme und Klang. Sie murrten wie aus einer
düsteren Höhle herauf.

		Manchmal kam die alte Barthou von der Baracke herauf und half
Anduscha bei der Arbeit. Nahm ihr das Kind ab und setzte sich an
den Ofen, damit Anduscha wenigstens eine Stunde Ruhe habe. Und dann
kroch sie unter die Decke, verkommen und abgezehrt, wie ein Tier
verwildert und stumpf.

		Mit Fjodors Wahnvorstellungen wurde es von Tag zu Tag schlimmer.
Er sah Jeans Gesicht jetzt auch bei Nacht in der Stube. Es stieg
hervor zwischen Ofenrohr und Wand, reckte die Knochenhand und
winkte mit einem blutigroten Taschentuch.

		In seinem Unterbewußtsein fühlte er, daß dies Wahnsinn war, der
an seinem Gehirn zerrte, um es zu unterjochen. Er nahm sich vor, am
Sonntag in die Stadt zum Arzt zu gehen. Als der Sonntag dann da
war, gab er es auf, in die Stadt zu gehen, holte sich vielmehr von
Giese ein Achtel Schnaps und trank Glas um Glas und hatte seine
Ruhe für den Tag.

		In der Nacht aber, wenn das Kind wieder zu wimmern anfing und
Anduscha es herumtrug, war der [bookmark: page259] Wahn wieder mächtig. Und es geschah
jetzt, daß er in solchen Nächten vor dem Schreien des Kindes in die
Nacht hinausfloh. Rannte, und stehen blieb und lauschte, weiter
lief, bis das Kindergeschrei ihn nicht mehr erreichen konnte.

		Anduscha litt unbeschreiblich unter diesem Jammer, sie wußte
sich keinen Rat. Sie hatte niemand, den sie um Beistand anrufen
konnte. Oft legte sie ihre Arme schmeichelnd um Fjodors Nacken, und
versuchte ihn mit sanften Worten und Zärtlichkeiten zu beruhigen.
Sie bat und bettelte unter Tränen, er möge sich doch nicht so
unterkriegen lassen von dem Jammer und der Armut dieses Lebens. Die
Nacht würde doch nicht ewig dauern. Irgendwann müsse gewiß auch das
Morgenrot aufgehen.

		Er schob sie aber von sich, als wäre sie ein toter und kalter
Gegenstand. Und wenn sie zögerte, von ihm zu gehen, schlug er sie.
In ruhigen Augenblicken wieder, litt er ihre Tröstungen und weinte
auf ihre Hand schwere Tränen und klagte, daß das Schicksal mit
keinem Menschen es so böse meine, wie gerade mit ihm. Wo, um alles
in der Welt sei er denn schlechter als die hundert Menschen in der
Nachbarschaft? Die lebten ihren Tag redlich und in Frohheit, und
wenn auch Armut auf den Schwellen ihrer Stuben läge, so sei sie
doch nicht so unbarmherzig und hart wie dieser Jammer hier. Alle
seine Gedanken brachen gleichsam aus einer schrecklichen Wildnis
hervor und standen angstallein in der sternlosen Nacht … Ja,
kein Stern war in dieser Nacht. Nur das Grauen. Und der geisterhaft
röchelnde Tod.
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Anduscha verstand, daß er unmenschlich zu leiden hatte. Und sie
konnte ihm nicht helfen, wie sehr sie sich auch mühte.

		An seinem Wahnsinn führte kein Weg vorbei.

		»Ja«, sagte er, als ihn Anduscha eines Nachts wieder beruhigt
hatte, »ja, die Nacht … die furchtbare Nacht der Toten, die
keine Ruhe finden. Sie beherrscht Himmel und Erde und Menschen und
Tiere. Und die ewige Ewigkeit!« [bookmark: page261]

		 

		VIII.

		Öde und unfreundlich war es in der Baracke geworden, seit
Anduscha nicht mehr für die Bergleute sorgte. Das neue Mädchen, das
sie jetzt hatten, war faul und schlampig. Tat nur das Notwendigste.
Und das auch nur widerwillig.

		In allen Sachen war keine Regel und Ordnung mehr. Um den großen
eisernen Ofen hingen die nassen Kleidungsstücke und dampften in der
Wärme und dunsteten scheußliche Gerüche von Schweiß und Dreck. Die
Betten schimmelten und in den Decken nisteten Läuse.

		Die nassen Fettkohlen im Ofen stießen den Rauch nach außen.
Stijn saß auf der Bank, die Strumpfbänder zwischen den Zähnen und
schnitt sich mit dem Dolchmesser die Fußnägel. Er sprach zu Giese
herüber, der am Tisch saß und seine Pfeife stopfte: »Aus dem
Dynamitkeller sind gestern nacht zwölf Patronen und an die zehn
Meter Schnur gestohlen worden … weiß der Teufel, wer damit
eine Heimlichkeit vor hat!«

		Giese knurrte: »Gestohlen, sagst Du?«

		»Na gewiß doch! Das Vorhängeschloß war aufgebrochen mit einer
Kneifzange.«

		Giese dachte eine Weile nach … und brummte dann: »Ich habe
so meine eigenen Gedanken darüber … wenn ich das nur bestimmt
wüßte … Sag' mal, weiß Fjodor, wo die Sprengkiste immer zur
Nacht eingeschlossen wird?«

		»Gewiß weiß er das. Er hat sie oft genug dort
eingeschlossen … aber … was meinst Du damit …?

		Fjodor … was soll der mit Dynamit?«

		[bookmark: page262] »Die
Verzweiflung ist ein eigen Ding, mein Lieber! Ich weiß natürlich
nichts … Aber gestern Nacht bin ich dem Fjodor auf dem
Grubenweg begegnet. Er sprach ein blödes Zeug vor sich hin, und als
ich ihn anrief, drehte er sich um und lief wie ein Hase,
davon!«

		Stijn zog sich jetzt die Strümpfe wieder an und stieg in die
Holzpantoffeln. Kam zu Giese und sagte: »Weißt Du bestimmt, daß es
Fjodor war, dem Du gestern abend begegnet bist?«

		»Aber ich werde doch unseren Fjodor noch erkennen!«

		Stijn drehte sich nachdenklich um, holte den Grützetopf vom
Haken unter dem Dach herunter, nahm den Deckel ab und stellte den
Topf auf den Tisch. Dann hob er die Milchkanne herauf und goß die
Dickmilch hinein. Es gluckerte seltsam dumpf in der Kanne.

		»Es ist doch ein Jammer, den Verstand zu verlieren!« meinte
Giese.

		»Der Jammer mit dem Kind und die verfluchte Armut ist es, was
Fjodor quält, nichts weiter,« bemerkte Stijn. »Ich will der
Anduscha jetzt eine kräftige Suppe kochen … vor lauter Elend
kommt sie gar nicht mehr zum Kochen.«

		Draußen blieb es rauh und kalt. Schneewolken wälzten sich mit
einem donnerdumpfen Brausen von den Bergen zum Grubengewerk
herunter. Der Winter sagte sich deutlich genug an. In der Waldung
kochte die Hölle. Unten, über den Grubenhöfen staute sich der Rauch
und baute ein großes Totengewölbe. In seinem stickigen Raum stand
der große Koksbrecher still. Auch die Siebe der Wäscherei
raschelten nicht. Nur die Pumpen [bookmark: page263] ächzten und auf den Schienen
kreischten die Kippwagen zu den Halden herüber.

		Giese zog jetzt den Löffel aus der Schublade und begann seine
Speckkartoffeln zu essen.

		Der alte Blonay saß ihm mit wässeriger Zunge gegenüber. Sein
weißer Bart lag breit auf der nackten Brust.

		Da donnerte plötzlich ein furchtbarer Schuß. Und vor den
Fenstern der Baracke flammte es blutrot.

		»Das war oben beim Glockenturm!« murmelte Giese und warf den
Löffel in die Pfanne.

		Stijn sprang ans Fenster und starrte hinaus. Nach allen Seiten.
Sah nichts.

		Aber alle Bergleute, die schon schliefen, kletterten aus den
Betten und schrien wirr durcheinander: »Was ist passiert?!«

		Stijn und Giese liefen hinaus. Draußen sprangen schon von allen
Seiten Leute herbei. Mit Laternen einige, andere mit
Windlichtern.

		Die ganze Grubenbevölkerung rannte kopflos durcheinander und
wußte nicht wohin.

		Irgendwas mußte schon geschehen sein. Aber wo … wo …
wo?

		Die Nacht war undurchdringlich finster und der Sturm warf die
Menschen fast um. Der Schnee fegte über die Erde mit mächtigen
Besenstrichen.

		Da durchfuhr zum zweiten Male ein scharfer bläulicher Blitz die
Luft, daß es blendend hell wurde in der ganzen Umgebung. Und
sekundenlang starrten sich die Menschen in die schreckensbleichen
Gesichter und zitterten. Und standen da wie aufgescheuchte
Nachtgespenster. [bookmark: page264] Abermals grellte der Blitz, und da sah man,
wie der Glockenturm wankte und mit dem Donner der Explosion und dem
Gepolter des Gebälks zusammenkrachte. Und wieder sahen sie sich
ratlos in die Augen.

		Aber da gellte ein entsetzlicher Schrei, der den Sturm und das
Schneetreiben und den Lärm der Grubenarbeiter überdröhnte.

		Im Sturmschritt liefen sie zu den Trümmerhaufen. Und standen vor
einer Leiche, die kaum zu erkennen war.

		Drunten aber im Schneewasser lag Anduscha auf den Knien. Und
schrie: »Welch ein schreckliche Ende … Fjodor, welch ein
Ende …!«

		Die Grubenleute standen entblößten Hauptes. Und Giese murmelte
ein Gebet, das die andern alle leise nachsprachen. [bookmark: page265] [bookmark: page266]
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