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		Die Siebenschläfer

		Im fünften Jahre des Weltkrieges fanden sich
sieben Freunde bei einem österreichischen Landsturmbataillon in
Albanien. Diese sieben Freunde, verschiedenen Lebensaltern
angehörend, verschiedenen Studien und Berufen entrissen, waren
nicht so sehr durch die gleichen Schicksale, ja nicht einmal durch
die gleiche leibliche Not miteinander so enge verbunden worden, als
durch eine besondere Art der Qual, die ihnen gemeinsam auferlegt
schien.

		Sie alle nämlich hatten vor dem Kriege, in einer Zeit, die jetzt
so weit hinter ihnen lag, wie hinter einem Erblindeten die Welt der
Farben, gerne ein gutes Buch gelesen oder eine Bildersammlung
besucht, hatten sich an einem Stückchen alten Stoffes erfreut oder
waren in Stunden der Sammlung [bookmark: page6]am Klavier gesessen, kurzum hatten bis zu jenem
verhängnisvollen Tage, da man sie ihrer Freiheit beraubte, das
Leben geistiger Menschen geführt, denen nach der Mühsal eines
lärmenden Alltags stilles Betrachten Bedürfnis ist.

		Die sieben Freunde also schlossen eine Gemeinschaft, um sich in
einer Umwelt geistiger Leere über Dinge zu unterreden, die nicht
mit der Hand zu greifen waren, sondern jener zauberhaften
Versunkenheit und Ferne angehörten, von der hier niemand etwas
auszusagen wußte.

		Sie verstanden es – der Jüngste noch Freiwilliger, der Älteste
Oberleutnant – so einzurichten, daß sie immer zusammen Quartier
bekamen, und sie meldeten sich auch, so wenig sie innerlich mit dem
soldatischen Handwerk zu schaffen hatten, des öfteren
gemeinschaftlich zu schwierigen Unternehmungen, um nur des müßigen
Schwatzens in der Offiziersmesse enthoben zu sein, der zotigen
Witze und des rohen Streites beim Kartenspiel.

		So kam es auch, daß sie sich eben jetzt gemeinsam in einer
Vorpostenstellung eingeriegelt fanden, die sie erst verlassen
durften, wenn Ablösung eintraf. Ihre Lage gestaltete sich von Tag
zu Tag gefahrvoller, obzwar hier keineswegs wagemutige Kühnheit,
sondern viel eher untätiges Verharren angezeigt schien. Die
Stellung war von zwei Seiten [bookmark: page7]her flankiert, so daß es jeden Augenblick im
Belieben des Feindes stand, sie aufzuheben. Aber er begnügte sich
vorläufig damit, allen Zuschub durch wohlgezieltes Sperrfeuer zu
verhindern und die sichere Beute wie in einer Falle
festzuhalten.

		Auch das Feldtelephon war seit Tagen gestört, wie dies in jener
Wüstenei wohl vorzukommen pflegte, so daß sich in den Freunden
allmählich der schreckliche Argwohn festlegte, sie seien von den
Ihren wie vom Feinde gleichermaßen vergessen worden. Dennoch
hielten sie in dem dumpfen Sklavengefühl, das sich in diesem
schrecklichen Kriege mächtiger erwies als der Drang zu leben, an
der nun einmal gestellten, wenn auch sinnlosen Aufgabe fest und
dachten nicht an Übergabe.

		Ringsum, soweit der Blick reichte, dehnte sich eine trostlose
Sumpfebene hin, über der auch jetzt noch im Herbste qualmender
Sonnenglast lag. In einiger Entfernung gab es ein zerfallenes
Mohammedanerdorf, wo man des Nachts, nicht ohne Gefahr, für Zucker
oder Salz übelriechendes Hammelfleisch und einen Schlauch mit
Trinkwasser eintauschen konnte. Unter der Begleitmannschaft wütete
das Fieber. Oft geschah es, daß ein Bote auf dem kurzen Wege zum
Dorfe hinfiel und nicht mehr die Kraft fand, sich zu erheben. Am
nächsten Morgen dörrte die Sonne seine Knochen. [bookmark: page8]

		Die sieben Freunde hatten sich in einer Erdhöhle eingerichtet,
wo sie den größten Teil des Tages, zumeist schlafend, verbrachten.
Erst nach Einbruch der Dunkelheit wagten sie es, den großen Stein
fortzurollen, der ihre Höhle vor der tückischen Sonnenglut
schützte, und durch den gespenstig bewegten Schleier des
Moskitonetzes erfrischende Kühle einströmen zu lassen.

		Einer der älteren unter den sieben Freunden war es – er hatte
sich in seiner Jugend geistlichen Studien gewidmet und schon die
Tonsur getragen –, der zuerst auf die seltsame Ähnlichkeit ihres
Schicksales mit jenem der sieben Märtyrer von Ephesus hinwies, die
in der Legende die »Siebenschläfer« genannt werden.

		»Sie waren Brüder,« so erzählte er, »Jäger, Hirten und biedere
Handwerker, und sie lebten um die Mitte des dritten Jahrhunderts,
zur Zeit des römischen Kaisers Decius, des ersten, der aus den
Donauländern stammte. Er war nämlich zu Budalia in Niederpannonien
geboren, wankelmütigen Sinnes und den Christen nicht hold.

		Als nun Kaiser Decius auf einer Reise nach der Provinz Asia in
Ephesus Aufenthalt nahm und von den sieben Brüdern berichten hörte,
die sich hartnäckig weigerten, nach altem Brauche der Artemis ihr
Opfer darzubringen, sondern sich zum Nazarenertum [bookmark: page9]bekannten, entsandte er seine
Häscher, um die Abtrünnigen ans Kreuz schlagen zu lassen, wie dem
Gotte widerfahren war, dem sie mit so viel Festigkeit anhingen.

		Die sieben Brüder aber verbargen sich in einer Höhle des Berges
Ochlon, zu der niemand Zutritt erlangen konnte. Denn die schmale
Öffnung der Höhle gab immer nur für einen Mann Raum, wie viele
Verfolger sich auch ringsum sammeln mochten; und drinnen hausten
ihrer sieben.

		Als solches die Häscher erkannten, ließen sie einen mächtigen
Felsblock vor den Eingang der Höhle niederstürzen, so schwer, daß
ihn auch hundert Gewappnete nicht von der Stelle zu rücken imstande
gewesen wären, und sie meldeten dies dem Kaiser Decius, der
frohlockte, weil er die sieben nazarenischen Brüder dem Tode
verfallen sah, ihrem Gotte zum Hohn. Und er ließ den ganzen Vorfall
mitsamt dem kaiserlichen Urteil auf eine Bleitafel niederschreiben,
die man durch einen Spalt in die Höhle warf.

		Die sieben Brüder aber hatten all des Furchtbaren, das sich um
sie ereignete, nicht acht; sie bemerkten es kaum, als der Felsblock
die Stätte ihrer letzten Zuflucht verschloß und sie nicht anders
als in ihr eigenes Grab gemauert waren. Denn sie saßen, durch
freundliche Gespräche vereint, in der Höhle. [bookmark: page10]

		Es war unter ihnen Abrede getroffen worden, daß jeder, wie ihn
die Reihe traf, eine wunderbare Begebenheit erzählen sollte, zum
Preise des Göttlichen, das in seinem Herzen sich regte. Und während
sie so, vom Irdischen fort, ihren Geist auf Schönes und Hohes
gelenkt hielten, befiel sie der Schlaf, so daß nun jeder im Traume
die bunten Bilder, die er wachend vorgezeichnet, sich weiter auf
das lieblichste zu neuer Gestaltung verbinden sah, und die Zeit
kein Teil an den Schlafenden gewann.

		Zweihundert Jahre vergingen den sieben Brüdern in solchen
Träumen wie eine Nacht, bis ein Erdrutsch unversehens den Felsblock
vom Eingang der Höhle riß. Da erwachten die sieben Schläfer und
traten in die Welt hinaus und erstaunten gar sehr, weil alles sich
derart gewendet hatte und Gutes mit Bösem vertauscht war, Heiliges
mit Unheiligem, und alles schier auf den Kopf gestellt schien, wie
der Felsblock.

		Der christliche Kaiser Theodosius herrschte jetzt im Lande. Was
früher als Tugend gegolten hatte, wurde nun als Laster gestraft,
und wonach man früher Häscher ausgesandt, das pries man nun auf den
Altären.

		Da kehrten die sieben Brüder in ihre Höhle zurück und legten
sich hin, um zu sterben. Denn sie waren an ihrem eigenen Glauben
irre geworden und [bookmark: page11]vermochten das Wunder nicht zu ertragen, das sie
selbst vollbracht hatten.«

		Aufmerksam hatten die Freunde der Erzählung gelauscht; denn die
Legende, von der sie wohl früher gehört hatten, war ihnen nicht
mehr mit solcher Deutlichkeit gegenwärtig gewesen. Nun aber gefiel
sie ihnen dermaßen, daß sie vereinbarten, ihre kleine Gemeinschaft
fürderhin nach den sieben Brüdern zu benennen, und sie bedachten,
daß es gewiß nicht als Herabwürdigung des Heiligen angesehen werden
könnte, wenn sie sich selbst in ihrer Not und Einsamkeit den
»Siebenschläfern« verglichen.

		Den Ältesten also, einen behutsamen Mann, der ein Tagebuch
führte und viele Briefe an Frau und Kinder schrieb, ob es auch gar
keine Gelegenheit gab, sie zu befördern, hießen sie fürderhin
Maximianus.

		Ihm zunächst im Alter stand Johannes, dem seine Freunde die
Erzählung von den Siebenschläfern verdankten. Um einer Frau willen
hatte er dereinst – so wußte man –, nachdem er die niederen Weihen
empfangen, sein Priestergelübde gebrochen. Ein abenteuerhaftes
Leben stand hinter ihm.

		Ganz verschieden in ihrer Art waren Martinianus und
Konstantinus, deren erster sich in allen Lebenslagen mit
erstaunlicher Behendigkeit zurechtzufinden verstand, mehr klug als
aufrecht, mehr erfolgreich [bookmark: page12]als treu, während Konstantinus von der Natur
nicht eben mit glücklichen Gaben ausgestattet war. Dreimal schon
war er schwer verwundet worden, hatte indessen immer wieder
getreulich zu seiner Kompagnie zurückgefunden. »Jede Kugel trifft
ihn,« hieß es.

		Völlig entgegengesetzt in ihrer Wesensart schienen auch Malchus
und Serapion. Malchus war der Sohn wohlhabender Eltern, aber die
Freunde behaupteten, er trage die Uniform wie einen Schlafrock.
Knapp vor Ausbruch des Krieges hatte er sich an einer deutschen
Universität für ein philosophisches Lehrfach habilitiert. Wie
dieser junge, träumerisch veranlagte Gelehrte auf eine
Vorpostenstellung nach Albanien hatte verschlagen werden können,
schien eine der Sonderbarkeiten des Weltkrieges.

		Serapion hingegen, der armer Leute Kind war, trug sich vornehm,
beinahe geckenhaft. Er verstand es, eine zerschlissene Pferdedecke
in so wohlgeordnetem Wurfe um die Schultern zu legen, daß es ein
Ansehen hatte, und er konnte mit seinen blitzenden Augen und seiner
scharfgeschnittenen Raubvogelnase wohl für den späten Abkömmling
eines alten Geschlechtes gelten.

		So blieb noch Dyonisius, der jüngste unter den Freunden, den das
Schicksal von der stillen Schulbank fort in die Wetter des Krieges
gerissen hatte. [bookmark: page13]Bis dahin war er es gewohnt gewesen, um neun Uhr
sein Nachtgebet zu verrichten. Er hatte etwas von einem Pagen; um
ihn zu necken, fragte man ihn, wo denn seine Atlashöschen geblieben
seien.

		Dies also war die kleine Gemeinschaft, die gelassen in einer
albanischen Erdhöhle ihr Schicksal erwartete, und die des Abends,
wenn der Stein vom Eingange ihrer ungastlichen Behausung gewälzt
war, kein anderes trostreiches Licht zu ihren Häupten blinken sah
als den flimmernden Sternenglanz des südlichen Himmels. Es fehlte
an Brennmitteln, und es schien auch wegen der Nähe des Feindes und
wegen der vielen Stechmücken nicht geraten, ohne Not ein Feuer zu
entfachen.

		So beschlossen denn die sieben Freunde, das Beispiel der
ephesischen Jünglinge nachzuahmen und ihr Beisammensein in der
erfrischenden Kühle der Nacht dadurch auch zur geistigen Labsal
werden zu lassen, daß einer um den andern, wie ihn die Reihe traf,
eine wunderbare Begebenheit aus seinem Leben erzähle. Ein Streit
hub nur darüber an, wie das Erlebnis beschaffen sein sollte, das
der Mitteilung in so ausgezeichnetem Kreise wertgehalten würde und
welcher Art des Vortrages sich der Erzähler zu befleißen habe.

		»Erzählen wir so,« entschied Martinianus, »wie's für uns taugt:
gleichsam in Marschbereitschaft. [bookmark: page14]Keiner von uns weiß, wieviel Zeit ihm
zugemessen ist. Und ich glaube, diese aufgedrungene Eile kann für
unsere Erzählungen nur von Vorteil sein.«

		»Wenn ihr so geradeaus lossteuert, sehe ich schon, worauf es
hinauswill,« rief Maximianus spottend, »ihr brennt darauf, von der
Liebe erzählen zu hören und selbst zu erzählen. Euch jungen Leuten
erscheint sie doch immer wieder als die ungewöhnlichste
Begebenheit, obzwar sie – ihr werdet mir zustimmen – sich am
öftesten ereignet.«

		Hier erbat sich Konstantinus das Wort: »Warum sollten uns
merkwürdige Abenteuer der Liebe nicht willkommen sein?« sprach er
und errötete. »Ich gebe es ohne Scheu zu, daß mir solche
Erzählungen, gerade in der entsetzlich frauenlosen Welt, in die wir
gesperrt sind, den meisten Reiz bieten. Man kann uns das Leben von
Mönchen aufzwingen, aber doch nicht, zum Teufel, die Gesinnung von
Mönchen. Die Liebe ist immerhin die einzige menschliche Erbauung,
die man nicht auszurotten vermag, wenn auch alles andere, was schön
war auf Erden, in Dampf aufgeht.«

		Der Träumer, den sie Malchus nannten, hatte bisher schweigend
vor sich hingeblickt. »Wie ist es mit dir?« wendeten sich nun die
Freunde an ihn; »liegt nicht auch dir irgendein Vorschlag am
Herzen?« [bookmark: page15]

		Der also Angeredete blickte verwirrt um sich, als gelte die
Frage gar nicht ihm, und besann sich erst allmählich zu einem
Lächeln: »Erzählt, was euch nur immer behagt, ihr lieben Freunde,
mir gilt es gleich. Doch achtet darauf, wie ihr es erzählet.«

		»Da hast du wohl recht,« sprach Johannes. »Wie einer erzählt und
wie er zuhört, darin offenbart sich mehr Lebensart, als mancher
Geck sich träumen läßt, der mit Äußerlichkeiten prahlt.«

		Serapion unterbrach ihn: »Form ist etwas Innerliches. Darüber
sind wir uns endlich klar geworden, sollte man meinen. Jeder von
uns hat wohl die Empfindung, daß er nicht eben zur rechten Stunde
und in der rechten Zeit geboren ist, unter dem Sterne, den er sich
selbst gewählt hätte. Zeigen wir uns in einer Verwandlung.
Vielleicht waren wir immer Siebenschläfer, ohne es zu ahnen, und
verträumten die Jahrhunderte. Erzählen wir von den alten Dingen,
die in uns sind, und von versunkenen Zeiten, die mit uns
auferstehen.«

		»Großes haben wir uns vorgesetzt,« meinte lächelnd Martinianus;
»erreichten wir es nur zum geringen Teile, so müßte uns viel
geglückt sein; wie dürfen wir uns solche Kraft zutrauen?«

		Da sprach Malchus, der Träumer: »Niemand, ihr lieben Freunde,
ist Richter über unser geringes [bookmark: page16]Tun als wir selbst. Aber vergesset nicht, daß
auch jene Jünglinge von Ephesus einsam waren, und ihr Wort galt dem
Preise des Höchsten.«

		Der Knabe Dyonisius, den sie einen Pagen nannten, schüttelte den
Kopf: »Ich mag mit euren Erzählungen nichts zu schaffen haben,«
sagte er verdrossen, »und je spannender sie sein mögen und je
bunter gestaltet, um so verhaßter sind sie mir. Nennt mich töricht,
aber mir erscheint alles, was sich ereignet und immer wieder
ereignet, solange die Welt besteht, als ein vergnügliches
Feuerwerk, dem man nur in seiner Reputation schadet, wenn man es
als etwas Dauerndes ausschreit, Feuerwerk des lieben Gottes,
meinetwegen; doch was soll ich mit Sternschnuppen beginnen, die
andern in den Schoß fielen.« Und er schlüpfte durch das
Moskitonetz, das sich hinter ihm leise im Hauche der Nacht
bewegte.

		Die Freunde aber losten, wer mit dem Erzählen beginnen solle,
und es wurde verabredet, daß jedem ein Tag zur Vorbereitung gegönnt
sei. Die Wahl fiel auf Martinianus, der am nächsten Abend, als sich
die Freunde, mit Ausnahme des jungen Dyonisius, am Eingange der
Höhle versammelt hatten, also zu sprechen begann:

		»Ihr lieben Freunde, ich will es versuchen, meine Geschichte so
mitzuteilen, als hätte ich in Rom zur Zeit des Niederganges der
Patriziergeschlechter gelebt, [bookmark: page17]und ihr müßt es mir zugute halten, wenn ich für
die Dauer meiner Erzählung als ein verstockter und mürrischer Greis
erscheine, dem alle Neuerungen in der Seele zuwider sind.«

		Und da sich die Freunde von dieser ersten Art der Verwandlung,
die Martinianus auf sich nahm, willkommene Überraschung
versprachen, rückte sich dieser zurecht und begann: [bookmark: page18]

	
		
		Die Vestalin

		Unter dem Konsulate des Aulus Sempronius und des
Quintus Fabius Vibulanus ereignete sich der Frevel, von dem ich nun
erzählen will. Wenige Jahre erst waren seit dem denkwürdigen Tage
vergangen, da im Haine der Furina der Leichnam des verruchten Gajus
Gracchus und seines Sklaven Euporus gefunden wurde und so eine
Bewegung ihr Ende nahm, die darauf abgezielt hatte, die alten, dem
Vaterlande verdienten Geschlechter herabzuwürdigen und das erprobte
Alte durch gefahrdrohende Neuerungen zu ersetzen. Der Umsicht des
Konsuls Lucius Opimius allein hatte die Stadt in so schwieriger
Lage ihre Rettung verdankt, und kurz nach dem Tode dieses
verdienten Mannes geschah es nun, daß eines Nachts das Herdfeuer im
Tempel der Vesta erlosch, was [bookmark: page19]von alters her als böses Vorzeichen angesehen
wird.

		Den Dienst beim heiligen Feuer hatte zur Stunde die Priesterin
Coelia Ruffila innegehabt, die erste und einzige unter den
vestalischen Jungfrauen, die keinem patrizischen Geschlechte
entstammte. Nicht wenige wollten darin einen Fingerzeig für die
Gefahr erkennen, die dem Gemeinwohl drohte, seit man
emporgekommenen Familien den Zutritt zu den höchsten Ämtern
freigab, zu denen sie weder die Erziehung noch die nötige
Festigkeit des Charakters mitbrachten.

		Coelia Ruffila war also um die dritte Nachtwache, während ihr
der heilige Dienst oblag, durch ein ungewohntes Geräusch
aufgeschreckt worden, das vom nahegelegenen Wohnhause der
Priesterinnen herüberdringend, schändliche Einbrecher an ihrer
Arbeit vermuten ließ. Die Jungfrau, die vergeblich den verdächtigen
Zeichen und einem Lichtscheine, der aus dem Atrium kam, nachgespürt
hatte, ließ durch die Wachen, die ihr begegneten und die sie
anrief, den Oberpriester herbeiholen, der zu seinem nicht geringen
Entsetzen das Herdfeuer im Tempel verlöscht fand und bei näherer
Untersuchung in der Tat untrügliche Zeichen dafür wahrnahm, daß ein
kühner Eindringling das Haus der Stadtmutter Vesta entweiht hatte.
[bookmark: page20]

		Auf der Backsteinmauer, die das Gebäude umfriedete, war ein
Ziegel herausgebrochen, und im heiligen Haine, der sich zu jener
Zeit noch an das Atrium schloß, dort, wo jetzt die heilige Straße
im Bogen zum Tempel führt, waren deutliche Spuren männlicher
Sandalen zu merken, die schmal und langgestreckt einen vornehmen
Besitzer verrieten. Schätze und Briefschaften, die von den
Jungfrauen im Tablinum aufbewahrt wurden, erwiesen sich als
unberührt, desgleichen die Vorratskammern, wo die Speltähren für
den Opferteig und sonstiges geweihtes Gerät lagen, so daß kein
gemeiner Dieb am Werke gewesen sein konnte.

		Gleichwohl hätte nichts den naheliegenden, aber fluchwürdigen
Verdacht gegen die Vestalin Coelia Ruffila wie gegen die anderen
Jungfrauen rechtfertigen können. Zu mächtig wirken erlauchte
Überlieferungen fort, als daß der einzelne, wenngleich er ihren
hohen Sinn mißachtet, sich über sie hinwegzusetzen vermöchte. Sechs
an der Zahl waren damals die Priesterinnen der Vesta, wie es das
Gesetz vorschreibt. Den Vorsitz führte die siebzigjährige Junia,
Tochter des Silanus, ihr zunächst stand Terentia Flavola, die auch
schon länger als sechs Lustren, wie das Gelübde sie erheischt, im
Hause weilte, dann Campia Severina, achtjährig kaum, vor kurzem
erst vom Oberpriester zur Betreuung des [bookmark: page21]heiligen Feuers erkoren, ferner
Terentia Claudia und Calpurnia Praetextata, beide in dem Alter, da
sonst die Töchter vornehmer Familien in den Ehestand treten, doch
beide reinen Gemütes, dem jungfräulichen Dienste der Göttin ohne
Falsch zugewendet.

		Diese fünf waren Patrizierinnen, und in ihrem Kreise hatte unter
dem Tribunate des Sempronius Gracchus eben jene Coelia Ruffila
Aufnahme gefunden, als die Tochter eines reichen Mannes, der dem
emporgekommenen Ritterstande angehörte und sich als Staatspächter
der Olivenlese, sowie als Teilhaber der mannigfachen
Gesellschaften, die zu jener Zeit aufblühten und den gesamten
Handel an sich rissen, sein Geld und ein gewisses Ansehen erworben
hatte.

		Coelia Ruffila war älter als Terentia und Calpurnia, aber es ist
nicht in Abrede zu stellen, daß sie an edlem Wuchse beide übertraf,
und daß ihr Antlitz etwas Kindhaftes bewahrt hatte, wie das der
unmündigen Campia Severina. Willig übernahm sie die schwerste
Arbeit und hatte – so ziemt es dem gerechten Geschichtschreiber
anzumerken – die allgemeine Achtung, ja sogar die Zuneigung der
anderen patrizischen Jungfrauen erworben, obgleich sie dem heiligen
Dienste mit einer Heftigkeit, als hätte sie alle im Eifer
überbieten wollen, oblag.

		Zur Zeit, da ihr das sträfliche Versäumnis widerfuhr, genoß sie
in Rom das höchste Ansehen, als [bookmark: page22]wäre sie und nicht die siebzigjährige Junia die
Oberste gewesen. Man grüßte sie durch lauten Zuruf, ob sie hinter
dem Liktor zur Kamönenquelle schritt, um geweihtes Wasser zu holen,
oder im bedeckten Wagen, die sechs purpurnen Bänder, Abzeichen
ihrer hohen Würde, im schwarzen Haar, darüber den Schleier, ins
Theater fuhr und sich auf ihrem Ehrenplatz niederließ.

		Der Oberpriester zu jener Zeit war Titus Lartius, ein Mann an
der Grenze des Lebens. Er hatte vormals den Scipio Ämilianus nach
Karthago begleitet und die Tempelschätze in der besiegten Stadt von
der übrigen Beute gesondert, die den Soldaten zur Plünderung
anheimfiel. Niemand lebte in Rom, der weiter zurückdenken konnte
als er. Die siebzigjährige Junia, Tochter des Silanus, blickte zu
ihm auf, wie die unmündige Campia Severina.

		Alle Jungfrauen rief nun der greise Oberpriester der Reihe nach
ins Atrium, das sich feierlich ausnahm in seiner weißen und roten
Marmorvertäfelung, und musterte jede mit seinem strengen, doch
gütigen Blick, der die Dinge des Lebens zu durchschauen gewohnt
war. Ohne Zögern wandte ihm Coelia das Antlitz zu. Langsam und
gnädig nickte der Greis, ihrer Reinheit wie der ihrer Schwestern
gewiß. Er sah der Schuldigen, weil sie nur in begreiflicher
Verwirrung ihre Pflicht vergessen, sogar die Rutenstreiche [bookmark: page23]nach, die für solches
Versäumnis vorgesehen waren, und ordnete nur eine allgemeine
Reinigung des Tempels und des Hauses der Vesta an, wie diese auch
heute noch alljährlich um die Iden des Juni stattfindet, damit das
Unreine gebannt und in die Tiber gespült werde.

		Um so eifriger wurde der Spur des Frevlers nachgeforscht, der
menschliches wie göttliches Gesetz mißachtend zur Nachtzeit in das
Heiligtum der Stadtmutter Vesta eingedrungen war. Es erwies sich,
daß er über den Markt zur Porta Trigemina und von da nach Ostia
geflohen war. Seine vornehme Abstammung schien durch die purpurne
Verbrämung verbürgt, die ein Wächter vom Aventin an seiner Toga
erkannt haben wollte.

		Der Flüchtling mußte also der Sohn eines Senators gewesen sein,
was dem Verdacht immer schrecklichere und engere Kreise zuwies.
Denn in Ostia befand sich die Villa des jungen Servius Opimius,
eines Neffen des Konsuls Lucius Opimius und Sohnes des ebenfalls
erst vor kurzem als Statthalter in Kilikien verstorbenen Publius
Opimius.

		Dieser Jüngling, einem so hervorragenden Geschlechte
entstammend, hatte bisher mehr durch seinen leichtfertigen
Lebenswandel als durch große Taten von sich reden gemacht. Ihm war
es also wohl zuzutrauen, daß er statt neuen Ruhm unverdiente [bookmark: page24]Schande auf das
Gedächtnis des erlauchten Namens gehäuft habe, den er trug.

		Man warf zwei Sklavinnen, die im Hause der Vesta Gartenarbeiten
verrichteten und sich durch eine gewisse Unruhe verdächtig gemacht
hatten, auf einen glühenden Rost, bis sie ein umfassendes
Geständnis ablegten: sie hätten den Jüngling wiederholt im heiligen
Haine angetroffen, seien aber durch reichliche Geschenke zum
Schweigen bestimmt worden. Sie bezeichneten auch einige von den
Wächtern, die ebenfalls von Servius Opimius gekauft worden
waren.

		Aber auch diese, gleichermaßen wie die Sklavinnen gefoltert,
blieben außerstande, den geheimnisvollen Zweck anzugeben, der den
Frevler zu seiner lichtscheuen Tat bestimmt hatte. Nur so viel
berichteten sie unter lauten Schmerzensrufen, daß der Jüngling
jeden mit dem Tode bedrohte, der ihm zu folgen oder auch nur
nachzublicken hätte wagen wollen, während er es mit reichen
Geschenken zu lohnen wußte, wenn ihm niemand auf seinen nächtlichen
Wegen entgegentrat. Als man so zur Überzeugung gelangt war, daß von
dem erbärmlichen Volk kein weiteres Zeugnis zu erlangen sei, ließ
man das ganze Gesinde, soweit Verdacht auf ihm lastete, in einem
unterirdischen Verlies, wo man es zusammengetrieben, kurzerhand
erdrosseln.

		Zugleich aber wurde der Prozeß gegen den jungen [bookmark: page25]Servius Opimius angestrengt,
der sich, zur allgemeinen Überraschung, keineswegs aufs Leugnen
verlegte, soweit wenigstens seine eigene Person in Frage kam,
sondern ohne viel Umschweife angab, zu wiederholten Malen des
Nachts in das Haus der Stadtmutter Vesta eingedrungen zu sein. Doch
über den Zweck dieser frevlerischen Unternehmungen befragt, hüllte
er sich in ein angstvolles Schweigen, das weder Drohungen noch
gütliches Zureden zu brechen vermochten.

		Er wisse wohl, daß er schwer gefehlt habe, sagte er, aber man
solle es ihm, dem Nachkommen eines so erlauchten Geschlechtes,
nicht zumuten, daß er seine Schande voll und ganz der
Öffentlichkeit preisgebe.

		Einige wollten daraus schließen, daß sich Servius Opimius, der
seit einiger Zeit schon in Schulden verstrickt gewesen sei, mit dem
erbärmlichen Gedanken getragen habe, die reichen Schätze, die von
den Priesterinnen der Vesta im Tablinum aufbewahrt wurden, zu
stehlen, und daß er an der Ausführung nur durch eine letzte Regung
seines Gewissens, vielleicht auch durch unerwartete äußere Umstände
gehindert worden sei. Gegen diese Vermutung sprach so manches,
nicht zuletzt die Freigebigkeit, mit der Opimius bei seinen
wiederholten Besuchen Wächter und Dienerschaft beschenkt hatte.
[bookmark: page26]

		Andere wieder, deren Spottlust auch vor höchster jungfräulicher
Tugend nicht Einhalt kennt, gaben zu verstehen, die Besuche des
jungen Servius hätten einer der Jungfrauen gegolten, vielleicht der
dunkeläugigen Terentia Claudia oder der gleichaltrigen sanften
Calpurnia Praetextata – Jugendgespielinnen im Priesterkleide, die
sich niemals eine ohne die andere blicken ließen; oder der doppelt
hoheitsvollen, weil niedrig geborenen Coelia Ruffila, oder der
sanften Campia Severina, die noch ein Kind war.

		Und einige lobten den jungen Servius Opimius wegen seines
Stillschweigens, während andere ihn wieder schmähten, weil er so
leichthin den Verdacht auf sich nehme, ein gemeiner Dieb und
Straßenräuber zu sein, ohne doch den Schimpf, den er nun einmal dem
Hause der Vesta angetan, zu verringern. Denn indem er die gerechte
Strafe von seiner Buhlerin wende, bringe er alle Jungfrauen
gleichermaßen ins Gerede.

		Einzelne behaupteten, der junge Servius Opimius habe es auf
keine der Vestalinnen, sondern auf eine Dienerin abgesehen gehabt,
die sich unter jenen Unglücklichen befand, die man vorlängst ohne
Prozeßverfahren habe erdrosseln lassen und der zuliebe ein so
tollkühnes und verhängnisvolles Verbrechen, wie das Eindringen in
den heiligen Bezirk, verübt zu haben, Servius Opimius, der stets
ein Geck [bookmark: page27]und
Prahler gewesen sei, begründete Scham empfinde.

		Schließlich will ich der Vollständigkeit halber noch ein Gerede
vermerken, das zur Zeit unter der vornehmen Jugend umging und
besagte, Servius Opimius habe gar kein bestimmtes Ziel verfolgt,
als er in den heiligen Hain eindrang, sondern er sei durch eine
leichtfertige Wette dazu veranlaßt worden, wie solche von jungen
Leuten aus gutem Hause leider allzuoft abgeschlossen werden; oder
er habe sich nur von einer Art verwegener Neugierde leiten lassen,
die schon Befriedigung im Betreten verbotener Bezirke fand und von
der bloßen Nähe der jungfräulichen Priesterinnen, vom Belauschen
ihrer abgeschiedenen Einsamkeit sich ausschweifendes Ergötzen
versprach.

		Erfaßt doch auch den gemeinen Mann ein heiliger Schauer, wenn
ihn der Weg am Hause der Vesta vorüberführt, da bei nicht wenigen
die Meinung verbreitet ist, es müsse im Allerheiligsten des Tempels
neben den Opfergeräten doch irgendein übernatürlicher Schatz der
Gottheit verborgen sein, dessen Gegenwart den Frieden des
Gemeinwesens verbürge und der von den Priesterinnen sorglich
gehütet werde, von niemandem sonst geschaut noch ergründet.

		Bei so verwirrter Sachlage wurde die Angelegenheit [bookmark: page28]vor den Senat
gebracht, und so sehr auch das Gedächtnis der beiden Brüder
Opimius, des Konsuls und des Statthalters, fortwirkte, und wie gern
man die Sache niedergeschlagen hätte, um den Zusammenbruch eines so
vornehmen Geschlechtes nicht vor der Schadenfreude des gemeinen
Volkes sichtbar werden zu lassen, bot sich doch keine Möglichkeit,
den Schuldigen zu retten, und der Senat ehrte sich, indem er den
Frevler seinem Schicksale preisgab.

		Um die Kalenden des April geschah es demnach, als schon die
Syringen im heiligen Haine der Vesta zu blühen begannen, daß man
den jungen Servius Opimius über den Markt, am Kapitol vorüber,
durch die Porta Fontinalis auf das Marsfeld führte, um ihn den Tod
durch Kreuzigung erleiden zu lassen, wie er dem freien Bürger für
so furchtbare Verfehlung gleich einem schuldigen Sklaven verhängt
ist.

		Der Oberpriester, dem es zustand, die Beleidigung des Heiligtums
zu rächen, führte den Zug, seine Liktoren hielten den Verurteilten,
von dessen Toga die purpurne Verbrämung entfernt war, am Arm und an
der Schulter fest, zum Zeichen seiner Erniedrigung; die Holzgabel
des Kreuzes war um seinen Nacken gelegt, und ein großer Haufen
Volkes lief hinter ihm her, zum Spotte Klagelieder anstimmend,
lauter arbeitsscheues Gesindel, das durch [bookmark: page29]die Getreideverteilung des
Tribuns Gracchus nach Rom gezogen worden war und sich daran
ergötzte, den letzten Sproß aus dem Hause des Konsuls Opimius zum
Tode geführt werden zu sehen.

		Der Jüngling mußte des Leichenbegängnisses seines Vaters
gedenken, das eben hier auf dem Markte in aller Pracht abgehalten
worden war: wie da Klageweiber und Musikanten den Zug eröffnet
hatten und der berühmte Tänzer Polybios, ein Grieche, in Kleidung
und Maske den Verstorbenen nachgeahmt hatte, so daß man nicht
anders meinen konnte, als den Statthalter selbst in hoheitsvollem
Gang seinem eigenen Leichenbegängnis voranschreiten zu sehen.

		Besonderen Eindruck hatte auf den Knaben die Ahnenprozession
geübt, zu der man die tüchtigsten Komödianten der Stadt ausgewählt,
die mit den bemalten Wachsmasken und in der Amtstracht jedes
einzelnen der längst verstorbenen Familienmitglieder in
goldgestickten und purpurnen Mänteln, auf dumpf hinrollenden
Karossen dem erlauchten Toten das Geleite gaben.

		Mit soviel vergangenen Ehren und soviel verwirktem Ruhm mußte
der nichtswürdige Sohn, von den Liktoren einem schimpflichen Ende
entgegengeführt, das eigene Schicksal vergleichen. Servius Opimius
wußte, was ihm bevorstand, mochte er [bookmark: page30]auch das Zwölftafelgesetz, dessen Kenntnis
jeden römischen Jüngling ziert, aus seinem Gedächtnis verloren
haben, nicht anders als die Gebote der Sitte.

		Er hatte mit den Freunden, die seine Gastereien und seine
ausschweifenden Vergnügungen teilten, oftmals der Kreuzigung von
Sklaven beigewohnt, er wußte, daß man ihn schimpflich entkleiden
würde, und er fühlte schon seine Arme an die beiden Enden der
hölzernen Kreuzgabel geschnürt und seinen Körper an dem Marterpfahl
emporgezogen und von rohen Knechten zu Tode gegeißelt.

		Während aber Servius Opimius diesen peinigenden Gedanken sich
hingab, geriet der Zug, dessen traurigen Mittelpunkt er bildete,
plötzlich ins Stocken, und zwar dicht an der Porta Fontinalis,
schon angesichts der Richtstätte. Das schreckliche Getöse, das den
Verurteilten fortwährend begleitet hatte, brach mit einem Male wie
durch ein Wunder ab, und als der Jüngling erstaunt den Blick erhob,
soweit es ihm die hölzerne Nackengabel gestattete, erkannte er vor
dem Torbogen eines jener leichten gedeckten Fahrzeuge, die zu
benützen ein Vorrecht weniger ausgezeichneter Frauen ist.

		In jähem Rucke hatte das feurige Gespann vor dem breit
hinflutenden Menschenstrome sich aufgebäumt, und das betroffene
Schweigen der Menge ging bald wieder in lautes Geschrei über, als
unter [bookmark: page31]dem
hochgespannten Dache des Wagens das unschuldsvoll lächelnde Antlitz
der Vestalin Coelia Ruffila sichtbar wurde.

		Während die einen den Namen der Priesterin nach alter Gewohnheit
in Ehrfurcht aussprachen, fühlten sich die andern durch diese
unerwartete Begegnung in ihrem längst gehegten Verdachte
herausgefordert und sparten nicht mit ihren Schmähreden. »Sie ist
gekommen, um den Frevler sterben zu sehen,« riefen die einen, die
andern aber entgegneten: »Sie ist die Schuldige, nun wird es klar.
Von ihrem Buhlen kam sie Abschied nehmen, den Göttern zum Hohn. So
mag sie denn mit ihm zugleich den Tod erleiden!«

		Solchen Rufen gebot der Oberpriester, dessen dünne Greisenstimme
gewohnt war, sich auch im lautesten Tumult Gehör zu verschaffen,
Schweigen. Er trat auf Servius Opimius zu, der bleich und mit
umflorten Augen die Vestalin anstarrte wie etwas Unbegreifliches,
und löste ihm selbst die hölzerne Gabel vom Nacken.

		»Du bist frei, Servius Opimius,« sprach er. »Wer auf dem
Richtweg einer Vestalin begegnet, wird aller Schuld ledig.«

		Als aber ein Murren anhob und die Menge, die sich um das
willkommene Schauspiel der Kreuzigung geprellt sah, eine drohende
Haltung annahm, [bookmark: page32]wiederholte er mit Festigkeit: »Das
Zwölftafelgesetz befiehlt es, und die Götter wollen es so. Lerne
beide achten.« Und zur Vestalin gewendet, fügte er hinzu: »Diesen
Jüngling hat dein Begegnen vom Tode gelöst. Heiliger Brauch, an den
keines Menschen Frevel heranreicht, bestimmt es so. Dir indessen,
Jungfrau, obliegt der Eid, daß nur Götterwille, nicht verruchte
Absicht deine Schritte gelenkt hat. Dein Eid, Priesterin, löse dich
von Schmach und Tod.«

		So weisem Spruche, vom Oberpriester, als dem ehrwürdigen Hüter
des Rechtes und der Sitte kundgetan, konnte sich niemand entziehen.
Schon hatten die Zechgenossen des jungen Opimius und alle, die
Genugtuung darüber empfanden, den letzten Sproß einer erlauchten
Familie auf so wunderbare Weise gerettet zu sehen, sich um den
Freund geschart, und nicht wenige schienen bereit, den Jüngling,
der eben noch ein Gegenstand des Abscheues gewesen war, durch
freudige Zurufe als einen Wiedererstandenen zu feiern.

		In diesem Augenblicke hatte wohl mancher schon vergessen, daß er
gekommen war, um den edlen Servius Opimius sterben zu sehen, und
die nun einmal aufgestachelte Neugierde wandte sich voll dem
bedrohten Schicksale der Vestalin Coelia Ruffila zu. [bookmark: page33]

		Die Kaufleute und Pächter, alle, die mit ihrem Vater, da er noch
lebte, Geschäfte abgeschlossen hatten oder mit einer seiner
Gesellschaften in Verbindung standen, alle Niedriggeborenen machten
die Sache Coelia Ruffilas insgeheim zu der ihren und hofften, ohne
sich doch mit ihrer Meinung hervorzuwagen, daß es der Jungfrau
irgendwie gelingen werde, sich von dem schrecklichen Verdachte zu
reinigen, der auf ihr lastete.

		Ihre Widersacher indessen hielten mit der Überzeugung nicht
zurück, daß die Hüterin des heiligen Feuers keineswegs den
vorgeschriebenen Eid auf sich zu nehmen vermöchte, und daß sie
somit der unerbittlichen Strafe verfallen sei, die das Gesetz für
so schwere Schuld vorsieht: ein Grab bei lebendigem Leibe im
Mauerring des Lasterfeldes.

		»Wohin führte dich dein Weg?« wandte sich der Oberpriester
wieder an Coelia Ruffila, deren Antlitz noch immer von jenem
kindhaften Lächeln überstrahlt wurde, das ihm seinen eigentümlichen
Reiz verlieh.

		Und die Vestalin entgegnete: »Ich wollte mich über die Via Lata
zur Via Flaminia hinbegeben, wo die edle Cornelia mit schwerem
Siechtum kämpft. Ihr gedachte ich von den heiligen Speltähren zu
bringen, damit sie genese.«

		Diese kühne Rede verursachte neue Erregung, [bookmark: page34]denn niemand hätte es zur Zeit
leichthin gewagt, den Namen Cornelias auszusprechen, der Tochter
des göttlichen Scipio Africanus, aber Mutter der verruchten
Gracchen. Zwölf Söhne hatte sie geboren, zwölf Söhne überlebt. Man
wußte, daß sie nun hochbetagt im Sterben lag, von allen Freunden
verlassen, und man empfand es als Kühnheit, daß sich die Vestalin
zu solchem Wege bekannte.

		Die Vermutung lag nahe, daß hier das Eingeständnis geringerer
Schuld von dem größeren Verdachte ablenken sollte. Der Vestalin
gegenüber stand Servius Opimius, wortlos noch immer und wie
gelähmt, der Nachkomme jenes Mannes, der Cornelias letzten Sohn
hatte töten lassen. Man konnte nicht glauben, daß die Priesterin,
um diesen Jüngling zu retten, sich an das Sterbebett der Frau
begab, die ihn und sein Geschlecht verwünschen mußte.

		Indessen hatten die Liktoren alle Vorbereitungen getroffen, um
aus schnell herbeigetragenen Strohgarben das Feuer zu entfachen,
vor dem es einer Vestalin zukam, ihren Eid zu sprechen. Immer mehr
Volkes strömte aus der Stadt, drängte zum Marsfelde, um,
abgesondert von den andern heiligen Jungfrauen, die ein Liktor
eilig zur Schwurstätte entboten hatte, die noch immer heiter
lächelnde Coelia Ruffila zu sehen, die so vereinsamt stand, [bookmark: page35]als habe sie mit
all dem heftigen Treiben nichts zu schaffen und hielte mit sich
selbst und ihrer Göttin Zwiesprache.

		Viele priesen die Anmut ihrer Haltung und ihre Schönheit.
Einzelne, die hinzugekommen waren, meinten, es sei unmöglich, an
ihre Schuld zu glauben, wie sehr auch der Schein gegen sie spreche,
und sie erinnerten daran, daß die Mutter des erlauchten
Zwillingspaares Romulus und Remus, die ehrwürdige Ilia selbst eine
Vestalin gewesen sei, die in Arglist von dem tückischen Amulius,
der die Gestalt eines Gottes annahm, entehrt wurde. Andere mahnten
an das Beispiel der Vestalin Tucia, die ihre Unschuld erwies, indem
sie mit einem leeren Siebe aus der Tiber Wasser schöpfte und auf
den Markt trug, wo sie es vor den Füßen des Oberpriesters
ausgoß.

		Unter derlei Wechselreden lohten weithin sichtbar die Flammen
auf, und feierlich klang die Frage des Oberpriesters: »Dich frage
ich, Coelia Ruffila, Priesterin des heiligen Feuers, bist du zum
Eide bereit?«

		Da streckte Coelia Ruffila die Hände gegen die Flamme und sprach
die Formel: »Vesta, du Schützerin der römischen Stadt, wo ich dir
mehr als drei Lustren heilig und rechtschaffen gedient und eine
reine Seele und einen keuschen Leib habe, [bookmark: page36]so offenbare dich und hilf mir
und dulde nicht, daß deine Priesterin eines elenden Todes sterbe.
Habe ich aber etwas Unheiliges begangen, so tilge die Schuld von
der Stadt durch meine Bestrafung!«

		Mit fester Stimme, die Ruhe und Zuversicht um sich verbreitete,
hatte die Vestalin den Eid gesprochen. Die von ihrer Schuld
überzeugt waren und zur Sühne ihren Tod verlangten, wurden
schwankend, denn wie könnte solcher Frevel einer Vestalin zugemutet
werden, daß sie bei der reinen Flamme die Strafe der beleidigten
Gottheit selbst, auf sich herabrief.

		Einzelne ihrer Anhänger trafen schon Anstalt, die solcherart
durch ihren Eid gereinigte Priesterin wie im Triumph zum
jungfräulichen Tempel der Stadtmutter Vesta heimzugeleiten; denn
verblendet ist die Gunst der Menge.

		In diesem Augenblicke ereignete sich ein höchst unerwarteter
Zwischenfall, der im Rate der Götter beschlossen schien, um
Tollheit von Vernunft, schamloses Verbrechen von geschmähter
Ehrbarkeit zu sondern.

		Als nämlich die Vestalin bei den letzten Worten angelangt war:
»Habe ich aber Unheiliges begangen, so tilge das Verbrechen durch
meine Bestrafung,« da geschah es, daß Servius Opimius, der mit
sichtbaren Zeichen innerster Erregung den ganzen [bookmark: page37]Vorgang begleitet hatte
und wohl im Herzen die edle Empfindung seines Gewissens erwachen
fühlte, mit dem Ausdruck starren Entsetzens im Antlitz und zugleich
der Hingerissenheit eines Liebenden auf Coelia lossprang und ihren
vorgestreckten Arm zurückriß, so, als wollte er sie vor der Strafe
der beleidigten Gottheit beschützen. In demselben Augenblick
geschah es auch, daß die Flamme, die bisher gerade und steil in die
unbewegte Luft geragt hatte, von einem plötzlichen Windstoß erfaßt
wurde und erlosch.

		Diejenigen, die vom alten Glauben an das hohe Walten der Götter
sich abgewendet hatten, und deren gab es auch zu jener Zeit schon
einzelne zum Schaden ihres eigenen wie des Staatswohles,
behaupteten spottend, jede Strohflamme müßte ebenso rasch
verlöschen, wie sie angefacht worden sei, während die Wohlgesinnten
in diesem Zeichen die offensichtliche Mahnung des Himmels
erkannten.

		Indessen gab das mitteilsame Betragen des Jünglings Servius
Opimius für menschliche Gerichtsbarkeit Zeugnis genug.

		Der Oberpriester winkte den Liktoren, die sogleich der
schuldigen Priesterin die Binde vom Haupte rissen, während die
anderen Jungfrauen sich mit allen Zeichen des Abscheues von ihr
wandten. Nur die unmündige Campia Severina schluchzte leise. [bookmark: page38]

		Servius Opimius aber, der jetzt erst die Folgen der Tat
überblickte, begann laut zu wehklagen und zu beteuern, Coelia
Ruffila sei unschuldig, und er wolle an ihrer Statt den Tod auf
sich nehmen. »Ich habe sie verführt!« rief er, »ich drang ins
Heiligtum, ich beschwatzte sie, die Reine. Eros stand mir bei, dem
Unseligen.«

		Nur mit Mühe gelang es den Freunden, zu verhindern, daß er Hand
an sich legte. Sein Schmerz griff ans Gemüt. Um so mehr mußte die
Haltung Coelia Ruffilas befremden und abstoßen. Ihr Antlitz, das
vorher von einem glücklichen Lächeln überstrahlt gewesen war,
schien mit einem Male hart und kalt. Aus fremden Augen blickte sie
den Jüngling an, und ihm war, als trüge sie eine jener starren
Wachsmasken, die in seiner Kindheit so großen Eindruck auf ihn
geübt, oder als fiele jetzt erst eine Maske von ihrem Antlitz, die
sie bis zur Stunde getragen.

		Auch die Stimme der Priesterin schien verwandelt und aller Güte
beraubt, da sie nun, des Widerspruches der Menge nicht achtend,
also zu reden begann.

		Es sei nicht ihre Absicht, um Gnade zu flehen, sagte sie.
Niemandem aber stehe es zu, eine Sterbende zu beschimpfen, so als
habe sie ihre Ehre leichthin beschwatzen lassen. Erhobenen Hauptes
[bookmark: page39]habe sie
gelernt, ihre Opfer darzubringen, und peinigend sei ihr nur der
Gedanke, daß sie einem Manne alle Kraft ihrer Seele hingegeben
haben solle, der keine Regung des Gewissens verspürte, solange es
um seine Lust und um das eigene Leben ging, dessen Seele aber
zerbrach, als er nichts mehr zu fürchten hatte. Zur Stunde beteure
sie denn, angesichts des nahen Todes, durch keinerlei Regung diesem
Servius Opimius verbunden zu sein, der verwegen scheinen mochte,
als er in den heiligen Hain der jungfräulichen Göttin drang, aber
der im letzten Augenblicke, und bei jeder Tat komme es immer auf
den letzten Augenblick an – sich als hilfloser Knabe erwies, keines
Opfers und keiner Hingabe wert.

		Bei diesen Worten unterbrach der Unwille des Volkes die
schamloseste Rede, die je von einer Priesterin der Vesta gehalten
wurde, und man vernahm nur noch ihre Bitte, es möchten die
Speltähren aus ihrem Wagen unverzüglich der sterbenden Cornelia
gebracht werden. In unbegreiflicher Milde willfahrte der
Oberpriester diesem Wunsche.

		Dem unparteiischen Geschichtsschreiber aber ziemt es, nicht zu
verschweigen, daß die schuldige Vestalin, wenngleich sie
zweifelhafter Herkunft war, in stolzer Haltung den Tod auf sich
nahm, und diese Festigkeit ließ sie in den Augen einer
leichtgeblendeten Menge achtenswerter erscheinen, als den edlen
[bookmark: page40]Jüngling
Servius Opimius, dessen beklagenswertes Schicksal die Geschichte
eines vornehmen Hauses beschloß.

		Man führte die Vestalin zu dem unterirdischen Gange im
Mauerringe des Lasterfeldes, nahe dem Colliner Tor, wo für die
Schuldige in einer eilig geöffneten Höhle ein Lager aufgeschlagen
und eine Lampe, ein Brotlaib und zwei Krüge bereitgestellt worden
waren. Während die Verurteilte leichten Trittes über die
schwankende Leiter in ihr Grab hinabstieg, sprach der Oberpriester
seine Gebete, worauf die Leiter emporgezogen und die Öffnung
zugemauert wurde, ohne daß es dem Jüngling Servius Opimius, der wie
ein Rasender, laut schluchzend und klagend, dem Zuge folgte,
gelang, auch nur einen Blick der Verurteilten auf sich zu
lenken.

		In der nächsten Zeit sah man ihn des öfteren an der Porta
Collina umherstreichen. Kein Wehruf, kein Klagelaut drang durch das
nasse Gemäuer, die Wachen, die man in weiser Vorsicht verdoppelt
hatte, wehrten dem Jüngling den Weg.

		Gleichwohl verbreitete sich das Gerücht, als habe Servius
Opimius die schuldige Vestalin aus ihrem Gefängnis befreit. Um die
erregte Menge zu beruhigen, blieb nichts übrig, als nach einiger
Zeit die Gruft vor dem versammelten Volke öffnen zu lassen.

		Man fand die Vestalin Coelia Ruffila im Tode aufrechtsitzend,
[bookmark: page41]beide
Hände vor sich hingestreckt, wie damals beim Schwure vor der reinen
Flamme. Die Lampe, die man ihr ins Grab mitgegeben hatte, war nicht
entzündet worden. Auch der Brotlaib war unberührt. [bookmark: page42]

	
		
		Martinianus

		Als Martinianus seine Erzählung beendet hatte,
nahm Konstantinus als erster das Gespräch auf. Er lobte den stolzen
Sinn der Vestalin Coelia Ruffila, weil diese, einem jammervollen
Tode preisgegeben, doch jede Hoffnung von sich wies, als könnte
Lucius Opimius sie in einem kühnen Handstreich befreien, und so dem
ungetreuen Jüngling ihre Verachtung voll zu erkennen gab.

		Maximianus geriet mit Serapion darüber in Streit, ob die
Vestalin mit Vorsatz den Todesweg des schuldigen Lucius Opimius
gekreuzt und einen falschen Eid auf sich genommen habe.

		Da entschied Johannes: »Mir scheint dieser Vorsatz deutlich
genug, denn wie könnte Coelia sonst das Erschrecken des jungen
Opimius so tief als [bookmark: page43]Schuld empfinden, wenn sie nicht vorher selbst
Zeugnis ihrer opfermutigen Seelenstärke gegeben hätte. Wer möchte
auch daran zweifeln, daß die Vestalin diesen Jüngling ehedem
geliebt habe, da wir doch mit ansehen, wie sich ihr so schwer
beleidigtes Gefühl in seine Umkehrung – Haß und Verachtung,
wandelt.«

		Vorsichtig tastend sprach Malchus: »Wir haben Abrede getroffen,
ihr lieben Freunde, daß jede Begebenheit in geziemender geistiger
Erhöhung vorgetragen werde. Sollte es indessen nicht auch von
wichtigem menschlichen Aufschluß sein, wenn uns jetzt Martinianus
zur Vergleichung noch in knappen Worten den ursprünglichen Aufriß
seines Erlebnisses mitteilte.«

		Hierauf erwiderte Martinianus nach einigem Besinnen: »Kein
Zauberer von Beruf – und jeder, der fremde Zeiten und ein
versunkenes Schicksal zum Gegenstande seiner Erzählung macht, übt
doch irgendwie das Handwerk eines Totenbeschwörers –, möchte sich
leicht bereit finden, derart sein bestes Geheimnis preiszugeben. Da
wir aber so ganz abgeschieden sind von aller weltlichen Neugierde –
denn wovon wir uns heute unterreden, wird vielleicht morgen schon
mit uns zugleich in dieser Höhle zur ewigen Ruhe bestattet –, will
ich mit meiner Beichte nicht zurückhalten, obgleich sie eine
schmerzliche [bookmark: page44]und wenig ruhmreiche Erinnerung meines Lebens
bloßlegt.

		Im Hause meiner Eltern war eine junge Magd bedienstet, ein
liebes Ding, zu munteren Scherzen geneigt und brav. Meine Eltern
hielten sie strenge, wie sie mich strenge hielten. Ansehen und
Hausehre waren Worte, die sie gern im Munde führten.

		Ich weiß nicht, wie es geschah – vielleicht leistete die innige
Gemeinschaft unserer Wohnung Vorschub, vielleicht die bleierne
Langeweile, die auf uns beiden gleichermaßen lastete –, kurzum, die
Magd ergab sich dem heiß aufflammenden Begehren des Knaben. Sie
hatte vordem keinem anderen Manne angehört.

		Die Ärmste kam in die Hoffnung. Es konnte meinen Eltern nicht
verborgen bleiben; ich selbst stand eine Höllenangst aus. Meine
Eltern wiesen die Magd aus dem Hause. Es wurde wieder viel von
Ansehen und Hausehre gesprochen; ich schämte mich in den Boden
hinein. Die Magd schnürte ihr Bündel und verriet mich nicht.

		Wenige Monate später – die Angelegenheit war schon einigermaßen
in Vergessenheit geraten –, wurde die Magd in einem anderen Hause,
wo sie wieder Dienst gefunden hatte, von der Polizei aufgegriffen
und ins Gefängnis gebracht. Man beschuldigte sie, ihr Kind getötet
zu haben. [bookmark: page45]

		Die Eltern versteckten vor mir die Zeitung, die den Fall
beschrieb, wie sie immer taten, wenn etwas in der Zeitung stand,
wodurch ich hätte verdorben werden können. Heimlich, unter hundert
Ausflüchten und Lügen, gelang es mir, als Zuschauer an der
Gerichtsverhandlung teilzunehmen.

		Die Schweißperlen standen mir auf der Stirne, als man die Magd
verhörte. Sie wurde nach dem Vater ihres Kindes gefragt, und sie
schwieg. Der Vorsitzende, ein alter, freundlicher Herr, legte ihr
nahe, ob sie denn nicht etwas Besonderes zu ihrer Rechtfertigung
mitzuteilen habe. Ob sie nicht verführt worden sei oder in einem
Zwange gehandelt habe. Sie schwieg.

		Man verurteilte die Unglückliche zu einer Gefängnisstrafe. Der
Weg in die Zelle führte sie dicht an mir vorüber. Sie hatte mich
schon die ganze Zeit bemerkt; ich wußte es. Jetzt wollte ich leise
ein Wort des Dankes stammeln, sie um Vergebung bitten, aber sie
warf mir einen kalten und fremden Blick zu, den ich nie vergessen
werde, und schritt mit Festigkeit aus dem Saale, ohne auch nur
durch geringes Hinzögern in meiner Nähe Aufenthalt zu nehmen.
Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört.

		Dies ist meine Geschichte.«

		Die Freunde schwiegen. Jeder hing seiner Betrachtung nach, und
man vermied weitere Unterredung. [bookmark: page46]

		Ein Eseltreiber wurde herbeigeschafft, den sein Tier, von Hunger
und Schlägen gereizt, in die Schulter gebissen hatte. Blut troff
aus dem Ärmel. Martinianus, der einiges von der ärztlichen Kunst
verstand, nahm sich seiner an. Der Mann, hager und grau, weinte vor
Schmerz und rief fortgesetzt nach seiner Mutter.

		In der Ferne dämmerte es. Das Kreischen von Raubvögeln war nun
in der Luft und das leise Wimmern des verwundeten Eseltreibers, der
eingeschlafen schien,

		 

		Am nächsten Abend, um die festgesetzte Stunde, begann Johannes
seine Erzählung. [bookmark: page47]

	
		
		Filomenas Seereise

		In Livorno lebte ein Kaufmann, Pietro Ruggieri
mit Namen, der, reich an Gütern, doch vor der Zeit gealtert, in
allen Geschäften wohl erfahren, doch zaghaft in Liebesdingen, sich
mit der schönen Pisanerin Filomena vermählte, in deren jugendlicher
Nähe er neuen Frohsinn zu finden hoffte, während sich Filomena mehr
von seinem Gelde als von seinem greisenhaften Körper Lust und
Ergötzen versprach.

		Doch wie es nun einmal zu gehen pflegt, sahen sich beide Teile
gleichermaßen betrogen, denn Filomena, die bis dahin vom frühen
Morgen bis zum späten Abend ihre heiteren Lieder gezwitschert
hatte, wußte nicht einen Endreim mehr, seit sie in dem strengen
Hause Pietros wohnte, und wenn Pietro auf jede Weise bemüht war,
sich in die Neigung [bookmark: page48]Filomenas zu setzen und ihr Gutes zu erweisen, es
auch an Gürteln, Spangen und anderen derlei Kostbarkeiten nicht
fehlen ließ, wie sie das Herz der Damen erfreuen, so bereitete er
seiner Gattin doch viel Verdruß durch ein gar eifersüchtiges Wesen,
indem er mit aller Vorsicht darauf bedacht schien, daß sich
Filomena nicht anderswo hole, was er selbst ihr zu geben
außerstande war.

		So kam es, daß Filomena, während der alte Pietro seinen
Geschäften nachging, in der Abgeschiedenheit des Hauses, wie in
einem Kerker, voll bitterer Gedanken ihr trauriges Los beklagte und
reichlich ihre Tränen fließen ließ.

		Am liebsten saß sie an einem Fenster, das aufs Meer hinausging
und von wo aus sie die vielen Schiffe beobachten konnte, die Tag um
Tag aus fernen Ländern kamen und nach fernen Ländern gingen,
vollbepackt mit den Waren des reichen Kaufmannes Pietro Ruggieri,
ihres Ehegemahls. Da erwachte mächtig in ihrem Herzen die
Sehnsucht, von einem dieser Schiffe mitgenommen zu werden und nicht
ewig als wertloses Gut in kränkender Langeweile
zurückzubleiben.

		Aber Pietro mochte von einer Seereise nichts hören. Mit
weinerlicher Stimme bat er Filomena, sich doch damit zu begnügen,
seine Waren immerdar auf der Reise zu wissen; gerade die Bewegtheit
der [bookmark: page49]Schiffe,
ihr unstetes Kommen und Gehen, lasse ihm selbst die Ruhe und
Beständigkeit des eigenen Hauswesens doppelt anziehend und wertvoll
erscheinen.

		In seinem ganzen Leben habe er sich niemals weiter von seiner
Vaterstadt entfernt, als bis nach Pisa, von wo er Filomena
heimgeführt. Der Gedanke, die behagliche Sicherheit des festen
Landes mit der schwankenden Ungewißheit einer Galeere zu
vertauschen, erfülle ihn mit Abscheu, sonderlich, wenn er die
Gefahren erwäge, die bei derlei Reisen durch Seeräuber drohten. Sei
doch erst kürzlich ein stattliches Schiff Messer Gabriottos von dem
Piratenvolk, das jetzt frecher denn je sein Unwesen treibe,
angesichts des Hafens selbst zum Kentern gebracht worden, gar nicht
zu reden von den Gefahren durch Klippe und Wind oder böse
Krankheiten.

		Aber Filomena hörte nach Frauenart nicht auf, von der Seereise
zu sprechen und wußte es mit Schmeicheln und Bitten so
einzurichten, daß sich Pietro an den Gedanken, wenngleich er ihm
von Herzen widrig war, allmählich gewöhnte, zumal es ihm schwer
ankam, seiner Gattin einen Wunsch zu versagen.

		Und schließlich sah sich Filomena in ihrem Vorhaben durch zwei
unerwartete Ereignisse unterstützt, die ihr in die Hand spielten,
denn es ist nun einmal so, daß die Absichten der Frauen, je
törichter [bookmark: page50]sie
sind, um so willigere Helfer finden; auch im blinden Zufall.

		Es geschah also, daß eine tödliche Seuche in Livorno ausbrach,
die es ratsam erscheinen ließ, so schnell es nur immer anging, aus
der Stadt zu flüchten, und zweitens gefiel es Messer Gabriotto seit
einiger Zeit, vor dem Fenster Filomenas am Strande zu lustwandeln.
Diese beiden Gefährdungen hatten in ihrem Zusammenwirken die Folge,
daß Pietro, nun selbst angsterfüllt, ans Reisen dachte, auch
schleunigst eine Galeasse ausrüsten ließ und den Stockmeister
antrieb, der im Namen des Hohen Rates die Ruderknechte an die
Schiffsherren gab.

		Indessen machte er nach Kaufmannsart seinen Überschlag, belud
das Schiff mit mancherlei Waren, die er in Zypern vorteilhaft
loszuschlagen gedachte, stellte auch für die kostbarsten Güter
bauchige Truhen bereit und war in kurzer Zeit so weit gelangt, daß
er in See stechen konnte.

		Frohen Sinnes betrat Filomena das Schiff, das anmutig auf und
nieder ging, wie eine Schaukel, und fand alles willkommen, die
Stapelplätze, wie die großen genuesischen Kauffahrer, die ihnen auf
der Fahrt begegneten, und die türkischen Schiffe, die aus
Konstantinopel kamen.

		Und wenn ihre Galeasse von Freibeutern gejagt wurde, flüchtete
sie nicht mit Pietro in den befestigten [bookmark: page51]hölzernen Turm auf dem Vorschiff,
sondern ließ ihren Gatten sich dort allein mit seiner Angst
einschließen und spähte furchtlos nach den Piraten, viel eher
begierig dem kühnen Volke zu begegnen als ihm zu entschlüpfen.

		Doch unbehelligt traf die Galeasse in Zypern ein, und Pietro,
der nun wieder den ganzen Tag damit beschäftigt blieb, die Waren,
die er aus Livorno mitgebracht, in Geld zu verwandeln oder gegen
andere Waren, wie Teppiche und Seidenzeug, Glas und feines Leder,
zu tauschen, sah sich außerstande, Filomena zu bewachen, wie es ihm
angezeigt schien, denn am liebsten hätte er sie gar nicht ans Land
steigen lassen, sondern in dem hölzernen Turm auf dem Vorschiff
eingeschlossen gehalten.

		Dazu aber wollte sich Filomena keineswegs verstehen, neugierig
besah sie sich die fremde Umgebung, tat sich in den Basaren um,
verwies die Händler mit der Bezahlung an Pietro und vergnügte sich
so auf ihre Art, als unversehens ihr Gatte auf dem Ladeplatz
niederstürzte, wie es schien, von einer nicht unbedenklichen
Krankheit befallen, und dies gerade an dem Tage vor der geplanten
Abreise, als schon die riesenhaften Truhen, die er aus Livorno
mitgebracht, mit neuen Schätzen angefüllt waren, bis auf die letzte
und größte, die noch leer stand. [bookmark: page52]

		Der Kaufmann Pietro Ruggieri kam aber nicht mehr dazu, die
vorteilhafte Ausrüstung seines Schiffes zu vollenden, denn seine
Krankheit verschlimmerte sich trotz der sorgfältigen Betreuung, die
ihm seine Gattin angedeihen ließ, und am dritten Tage starb er,
nicht ohne Filomena über das Schiff und alle Güter, die er sonst
besaß, als Herrin eingesetzt zu haben.

		Wohl gab er zu verstehen, daß es vielleicht verständiger gewesen
wäre, wenn er nicht gegen alle Neigung seine Heimat verlassen hätte
und nicht so, im Glauben, einer drohenden Gefahr zu entrinnen, in
eine viel schlimmere geraten wäre; denn es sei ein übles Los, in
fremdem Lande sein Leben zu beschließen. Doch schnell hielt seine
zaghafte, immer besorgte Stimme inne, denn er wollte es vermeiden,
Filomena zu kränken.

		Im letzten Augenblicke nur streckte er, eifersüchtig, wie er nun
einmal war, seine dünnen Kinderarme nach ihr aus, als wollte er sie
mit sich in den Tod nehmen. Aber er mußte allein sterben.

		Und da ihm Filomena die Augen geschlossen und ihn züchtig, wie
es die Sitte vorschreibt, beweint hatte, ließ sie seinen dürren,
ausgezehrten Körper einbalsamieren und in die große Truhe legen,
die er für seine kostbarsten Waren ausersehen hatte, und die nun zu
seinem Sarge wurde. [bookmark: page53]

		Die Männer, die mit solch trauriger Arbeit beschäftigt waren,
konnten nicht genugsam erstaunen, wie wenig von dem reichen
Kaufmann Pietro Ruggieri übrigblieb; er schien völlig in sich
vertrocknet zu sein. »Uccellino,« sagten sie, indem sie an die
kleinen, armseligen Vögelchen dachten, deren Körper, reihenweise
auf dünne Stäbe gespießt, zu Markt gebracht werden.

		Dumpf und leer hallte die Truhe, als man die Nägel ringsum ins
Holz schlug. In feierlicher Ordnung wurde sie tief unten ins Schiff
gebettet, denn Filomena hatte es sich zugeschworen, die sterblichen
Überreste ihres Gatten der Heimaterde wiederzugeben. So bestieg sie
traurig die Galeasse, auf der sie voll froher Hoffnung ihre Reise
begonnen hatte, einsam, als Witwe, mit der Sargtruhe zu unterst im
Schiff.

		Aber allmählich siegte Filomenas Heiterkeit über alle finsteren
Gedanken, denen sie sich hingab. Sie begann wieder Interesse am
Leben zu gewinnen, und da sie von ihrem Turme aus nichts sah, als
Himmel und Wasser, und auch kein Piratenschiff sich blicken ließ,
begann sie zu wohltuender Zerstreuung auf der Galeasse so gründlich
Umschau zu halten, wie sie es sich längst vorgenommen und wie es
Pietro niemals erlaubt hatte.

		Sie schritt neugierig den Gang zwischen den [bookmark: page54]Ruderbänken entlang, auf denen
die Knechte, angekettet, mit nacktem Oberkörper, das Antlitz gegen
das Hinterschiff gekehrt, saßen. Da rief sie den einen oder den
andern an, fragte ihn nach Namen und Herkunft und welches Schicksal
ihn auf die Ruderbank geführt, was zu mancherlei merkwürdigen
Erzählungen Anlaß bot, die Filomenas Sinn von dem eigenen düsteren
Erleben abzulenken geeignet waren.

		Indessen gab es einen Ruderer, einen wilden Gesellen, der
niemals einen Blick nach der Schiffsherrin wandte, sooft sie auch
an ihm vorüberschritt.

		Die Ruderbänke waren »alla scaloccio« angeordnet, das heißt, sie
standen quer zur Kielrichtung, und immer drei Männer handhabten
gemeinsam den Griff eines Ruders, so daß die beiden Knechte, die
neben dem Finsteren, Schweigsamen saßen – wollten sie Filomena
dienstbar sein –, sich mehr um Rede und Antwort, als um ihr
trauriges Tagwerk bekümmern brauchten, während ihr Gefährte allein
mit einem Rucke des schlanken, doch mächtigen Körpers, der alle
anderen überragte, die Ruderstange zurückbog und die starken
Muskeln an Arm und Nacken im Takte anschwellen ließ.

		Diese offen zur Schau getragene Achtlosigkeit mußte Filomenas
Ärger erregen; geradenwegs zwängte sie sich durch die Reihen zu dem
fremden [bookmark: page55]Ruderknechte hin und stieß ihn mit einem
kleinen Stabe, den sie in Händen trug, ein wenig in die Seite, um
seine Aufmerksamkeit zu erzwingen.

		Doch der Gezüchtigte fuhr so zornig herum, daß seine Ketten
rasselten und Filomena, auf den Tod erschreckt, zurücktrat.

		»Laßt mich am Ruder, Madonna,« sagte hart der Knecht.

		Doch Filomena, die wieder einige Festigkeit gewonnen hatte,
befahl: »Ihr sollt mir Antwort geben, wenn ich zu Euch rede.«

		»Übel steht es Euch an, Madonna,« entgegnete der Gekettete,
»Euch mit uns Knechten abzugeben, und übel steht es einem Manne an,
der in Fesseln schmachtet, sich mit einer Frau zu unterreden, die
seiner zu spotten kam. Holt mich aus den Eisen, Madonna, und ich
will nicht mit den Worten sparen. Sonst aber laßt mich.« Und er
griff wieder nach der Ruderstange und zählte laut den Takt.

		Filomena fühlte sich von der edlen Rede des Mannes gleichermaßen
angezogen, wie von seiner edlen Haltung, so daß sie, schnellen
Entschlusses, den Profossen herbeirief und ihm befahl, den Mann aus
den eisernen Spangen zu lösen, wenngleich die anderen murrten.

		Und sie hieß die Mägde, ihm ein Bad anrichten, mit kostbaren
Kräutern, die in Zypern aufs Schiff [bookmark: page56]gekommen waren. Und da man nach
passenden Gewändern suchte, konnte man keine anderen finden, als
solche aus prächtigen Seidenstoffen, die Pietro um viel teures Geld
erhandelt hatte.

		Als nun der Fremde, solchermaßen herausgeputzt, vor Filomena
trat, war er vornehm und stattlich anzusehen und gefiel ihr über
alle Maßen.

		»Ich heiße Tedaldo,« begann der Fremde, nachdem er vor Filomena
Platz genommen hatte, »und ich stamme aus Neapel. Ich liebte eine
Dame, die meiner Neigung unwürdig war, und gab ihr alles hin, was
ich besaß. Mein Erbe zerfloß. Die letzten Goldstücke setzte ich mit
fremden Gesellen beim Buonconvento ein. Das Spiel versagte mir
seine Gunst, ich verlor. Ein Freund, um mich zu retten, stellte
mich über ein Schiff, das er nach Sizilien ausrüstete. Sarazenische
Seeräuber überfielen uns, töteten die ganze Besatzung und ließen
nur mich am Leben, weil ihnen meine Geschicklichkeit, mit den
Waffen umzugehen, aufgefallen war. Doch zwangen sie mich, mit ihnen
gemeinsame Sache zu machen, und wählten mich zu ihrem Anführer. So
durchstreiften wir die See von Kap Minerva bis Scalea in Kalabrien
und machten gute Beute, bis wir einmal im Kampfe gegen Übermacht
erlagen und mit unserem Schiff zugleich Ehre und Freiheit
verloren.« [bookmark: page57]

		Gespannt war Filomena der Erzählung Tedaldos gefolgt, denn sie
fand in ihr alles vereinigt, was sie bislang hatte entbehren müssen
und wovon sie sich darum doppelt angezogen fühlte: ein auf sich
selbst gestelltes Leben, Abenteuer und Kühnheit. Ja sogar die
jugendliche Leichtfertigkeit, durch die Tedaldo auf die Ruderbank
geraten war, wollte ihr mehr zusagen, als die bedächtige Vorsicht,
aus deren Gefangenschaft sie selber kam.

		Jetzt erst, da ihr die Tage unter den Erzählungen des Fremden
wie im Fluge entglitten, wurde sie gewahr, wie sehr sie bis zu
jenem Augenblicke in beklagenswerter Langeweile dahingelebt
hatte.

		So hielt sie Tedaldo wert und traf alle Anstalten, um ihn durch
freundliche Rede und gute Bewirtung das Ungemach vergessen zu
lassen, das ihm, wenngleich durch sein eigenes Verschulden, doch
gegen seinen Stand und gegen seine hohe Gesinnung, widerfahren
war.

		Und er sprach also zu ihr: »Madonna, nicht genug kann ich,
Elender, Worte finden, um Eure Erhabenheit und Trefflichkeit zu
preisen, und ich betrachte den Schaden, den ich empfing, als eine
glückliche Fügung des Himmels, weil er mir die Gnade Eurer
Begegnung brachte.«

		Und dann erzählte er ihr von anderen Frauen, die er in fernen
Ländern angetroffen, und mit den [bookmark: page58]schönsten, deren Huld ihm zuteil
geworden, verglich er sie, so daß Filomena in seinen Erzählungen
wie in einem vollendeten Spiegel sich selber blicken konnte, und
aller so verschiedenartiger Liebreiz, von dem Tedaldo berichtete,
über sie allein ausgegossen schien. Auch dies gefiel ihr gar
sehr.

		Es war nun der Wunsch Filomenas, der ganzen Welt Gutes zu
erweisen. Dem Profossen hatte sie einen Beutel, reichlich mit
Zechinen gespickt, überbringen lassen, und auch sonst sparte sie
nicht mit Geschenken an Schiffsbemannung und Gesinde, so daß ihre
gutangebrachte Freigebigkeit allenthalben Frohsinn erweckte, denn
die Beschenkten hatten gleichermaßen, wie Filomena selbst, bis zur
Stunde unter strenger Zucht geschmachtet.

		Nun hörte man sie des Abends im Chore singen, während Tedaldo
bei der Schiffsherrin saß, und man hätte meinen mögen, ein
festliches Schiff fahre über See, nicht eines der Trauer. Der alte
Kaufmann Pietro Ruggieri, dem die Galeasse vor kurzer Zeit noch zu
eigen gewesen, mit allen ihren Schätzen, lag vergessen in seiner
Truhe zu unterst im Schiffsraum. Doch über ihm war Gesang und das
taktmäßige Klirren der Ketten auf den Ruderbänken.

		So kam es, daß Tedaldo seine Liebe auf Filomena richtete und
auch sie sich nicht mehr wohlfühlte, außer wenn er bei ihr war. Und
nachdem er mit [bookmark: page59]aller Ausführlichkeit von seinen kühnen
Abenteuern berichtet und Filomena sich nach ihrem Gefallen
sattgehört hatte, ging er dazu über, sie bei den Händen zu fassen
und zärtlich zu drücken, und wenngleich Filomena sich zurückbog,
schloß er sie doch in seine Arme und küßte sie auf den Mund.

		Und da nun Tedaldo sich so weit in die Gunst und Neigung
Filomenas gesetzt hatte und ihrer Gegenliebe sicher war, mußte sie
sich wohl auch darein finden, ihn des Abends, nachdem sie die Mägde
fortgeschickt, in ihre Kammer zu lassen, die sich in dem hölzernen
Turm auf dem Vorschiff befand und mit kostbaren Teppichen völlig
ausgeschlagen war, wie ein einziges schwellendes Lager.

		»Madonna,« sagte Tedaldo, »ich liebe Euch, wie nie zuvor ein
Weib, und nichts sollte mir willkommener sein, als eine
Gelegenheit, es Euch mit Taten zu beweisen.«

		So schworen sie sich gegenseitig ewige Treue und wechselten viel
zärtliche Worte nach Art der Liebenden. Und dann umarmten sie sich
voll Wonne und genossen der größten Lust und Seligkeit.

		In jener Nacht nun geschah es, daß die Galeasse in die Nähe der
Insel Malta gelangte und gerade, als Filomena in den Armen Tedaldos
vom Schlafe umfangen wurde, ein mächtiger Sturm sich aus dem Meere
erhob und das Schiff mit solcher Gewalt [bookmark: page60]gegen einen Felsen
schleuderte, daß es mitten entzwei brach.

		Von der ungestümen Bewegung, die das Schiff emporriß, ehe es
zerschellte, hatten die Liebenden kaum etwas gemerkt, mit so vieler
Innigkeit waren sie einander hingegeben, und die Vernichtung brach
so plötzlich über die Galeasse herein, daß Filomena, mit einem Male
statt auf weichem Pfühl in die aufgeregte See gebettet, wenngleich
noch immer von den Armen Tedaldos gehalten, nicht anders meinen
konnte, als sie sei aus den Höhen des Himmels in eine eiskalte
Hölle verstoßen worden.

		Und hatten eben noch ihre Lippen, vom Küssen wund, zärtliche
Worte geflüstert, so formte sich jetzt nur ein Schrei in ihrer
Kehle, der nach Hilfe und Rettung verlangte. Und dieser Schrei
schien rings um sie die ganze Nacht zu erfüllen, die auf hohen
Wellen auf- und niederschwankte.

		Wo vorher Gesang gewesen, hörte man Röcheln und Stöhnen, das von
den aufgeregten Wassern gierig eingeschluckt wurde, wie das Klirren
von hundert Ketten, das noch lange gewichtig in den Ohren Filomenas
lag und sie selbst niederzog, als es schon völlig still um sie
geworden war und sie allein mit Tedaldo, von Welle zu Welle
geworfen, um ihr Leben rang.

		Da gewahrte sie nahe vor ihren Augen einen [bookmark: page61]Gegenstand, einen Balken oder
eine Schiffsplanke oder etwas Ähnliches, das ein wenig über das
Wasser ragte, und woran sich Filomena in ihrer Todesangst zu
klammern suchte.

		Mit ihr zugleich hatte Tedaldo den schwimmenden Gegenstand
wahrgenommen, und auch er strebte ihm zu, denn es war ihm
gleichermaßen willkommen in so harter Bedrängnis einen Stützpunkt
zu finden wo er ausruhen und mit einiger Sammlung seine Lage
überdenken konnte. Indessen erwies es sich, daß die Planke das
Gewicht beider Körper zu tragen nicht imstande war, und Tedaldo,
der Filomena zur rettenden Stütze emporgehißt hatte, sah sich
selbst erbarmungslos Wind und Wellen preisgegeben.

		Undurchdringlich schwarz war die Nacht, die beiden
Schiffbrüchigen schienen von der Stelle, wo die Galeasse versunken
war, abgetrieben worden zu sein, nirgends zeigte sich ein anderes
Brett oder sonst ein schwimmender Gegenstand, wie sie bei
Schiffbrüchen umherzutreiben pflegen, und Tedaldo fühlte, unter der
riesenhaften Wucht der stets aufs neue anstürmenden Wassermassen,
indem er Filomena stützte und sie auf ihrer Planke festhielt, die
Kraft seiner starken Arme erlahmen.

		Bisher war zwischen den Liebenden, außer gelegentlichem Zuruf,
kein Wort gewechselt worden, [bookmark: page62]nun aber, da Tedaldo so nahe den Tod vor
Augen sah, begann er durch das Tosen der Brandung auf Filomena
einzusprechen.

		»Rücket zur Seite, Geliebte,« rief er, »vermag uns die Planke
nicht beide zu tragen, so leiden wir gemeinsamen Tod.«

		Doch angsterfüllt gab Filomena zurück: »Um der Mutter Gottes
willen, Tedaldo, schonet meiner und lasset mir die Planke.«

		Und da Tedaldo schon mit beiden Armen neben ihr festen Griff
gefunden und den Oberkörper halb aus dem Wasser hob, wodurch
Filomena gleich tiefer ins Wasser hinabtauchte, schrie diese
entsetzt: »Wie mag Euch nur einfallen, mich solchermaßen zu
bedrohen. Habt Ihr mir nicht zugeschworen, in jeder Not mir
Beistand zu sein!«

		Doch Tedaldo entgegnete rauh: »Madonna, ich sterbe. Und mein Tod
ist so bitter wie der Eure. Gönnet mir darum ein wenig Raum.« Und
er stemmte schon das rechte Knie auf das Brett.

		Nun erzürnte Filomena, die sich um alle Hoffnung des Lebens
betrogen sah, und sie eiferte gegen Tedaldo, dessen Antlitz ihr so
nahe gerückt war, daß sie seine Züge in der aufdämmernden
Morgensonne deutlich unterscheiden konnte.

		Vor wenigen Stunden noch hatte sie voll Zärtlichkeit in dieses
Antlitz geblickt, nun fühlte sie [bookmark: page63]sich von ihm abgestoßen. Vom Wasser
zerwühlt waren die Haare und fielen ungeordnet über die Stirn, die
verwittert schien und voller Runzeln vor der Zeit.

		So hatte Pietro ausgesehen, zuckte es in Filomena auf, genau so,
wenn er des Morgens aufwachte. Von eisigen Schauern fühlte Filomena
ihren Körper geschüttelt, da es nun mit einem Male so war, als säße
gar nicht Tedaldo, sondern Pietro neben ihr auf der Planke und zöge
sie mit sich in die Tiefe.

		In fremdem Lande war er gestorben, um ihretwillen, und hatte sie
zur Erbin all seiner Schätze eingesetzt. Sie aber hatte ihn
vergessen; so kam er sie holen.

		Es schien Filomena in diesem Augenblicke höchster Gefahr, als
habe sie den alten Pietro immer geliebt oder als sei sie wenigstens
entschlossen, ihn von Stund an zu lieben: Pietro hätte alles für
mich hingegeben, dachte sie, er war immer gut zu mir. Nie hätte er
so Furchtbares mir zugemutet.

		Als Filomena nun wieder auf Tedaldo blickte, wußte sie, daß nur
noch Haß zwischen ihnen stand und Kampf: wer leben sollte und wer
sterben. Trotzig stemmte sich seine Schulter vor ihr auf. Und sie
erkannte das rote Brandmal des Ruderknechtes.

		»Hab ich Euch darum aus den Eisen geholt,« [bookmark: page64]schrie Filomena in ihrer
Verzweiflung, »damit Ihr Euer Leben vor das meine stellt?«

		Und trotzig entgegnete Tedaldo: »Bin ich darum aus den Eisen
erstanden, nicht einmal, sondern zehnmal, um durch ein Weib zu
verderben! Ich will leben, Madonna. Mag denn mein Schutzpatron
entscheiden – oder der Eure!«

		In ihrem Grauen und in ihrer Angst, von der Planke zu gleiten,
die immer tiefer ins Wasser tauchte, hatte Filomena, der Länge nach
sich hinwerfend, mit den Armen umklammert, was sie zu fassen bekam,
indem sie zugleich mit den Füßen wild um sich stieß.

		Scharfe Kanten spürte sie, an denen sich ihre blutenden Fäuste
entlang tasteten, um die sie ihre Arme festspreizte. Und während
sie so dalag, dem Tod willkommene Beute, flammte mit einem Male in
ihr die Gewißheit auf: es ist Pietros Truhe, auf der ich liege, die
Truhe, in die er seine beste Kostbarkeit tun wollte und die sein
Sarg wurde. Ich bewahrte sie zu unterst im Schiffsraum. Ich hatte
Pietro vergessen, er aber kam mich holen, er riß mich aus den Armen
des anderen, er war der Stärkere.

		Und Filomena mußte der mächtigen Arme Tedaldos gedenken, wie bei
der Arbeit des Ruderns die Muskeln sich schwellten. Doch der tote
Pietro [bookmark: page65]war
der Stärkere. »Rette mich,« flehte sie in Gedanken zu ihm, heiß und
inbrünstig, »rette mich« – bis ihr das Bewußtsein verging und die
Wasser über ihr zusammenschlugen.

		Aber die Truhe, an deren Kanten sich die Arme Filomenas
festgeklammert hatten, hob sich wieder empor, sobald nur der Körper
Tedaldos war fortgeschwemmt worden. Und da nun auch die See wieder
spiegelglatt war, kamen Fischer herbei, bargen die Truhe und labten
die Frau.

		Und als man allenthalben die Kunde von der wunderbaren Errettung
Filomenas vernommen, strömte viel Volkes herbei, und der
Normannenkönig, der über Malta herrschte, bot ihr seine Hand.

		Doch sie wollte von dieser Welt nichts mehr wissen, sondern ging
in ein durch seine Heiligkeit wohlberufenes Kloster, wo sie die
Truhe mit den sterblichen Überresten ihres Gatten unter geweihter
Erde begrub, nahe seiner Vaterstadt am Meere, wo sie die vielen
Schiffe kommen und gehen sah, hochauf mit kostbarer Fracht beladen,
für fremde Länder bestimmt, und ließ sich durch keinerlei Bitten
und Vorstellungen bestimmen, von dieser Stätte zu weichen, so daß
sie allenthalben ob ihres, dem Andenken des toten Gatten gewidmeten
wohlgefälligen Wandels selbst wie eine Heilige Verehrung fand bis
an ihr seliges Ende. [bookmark: page66]

	
		
		Johannes

		»Deine Erzählung ist eine Art Präludium,« begann
Konstantinus, als Johannes schwieg.

		Und Serapion bestätigte: »In der Tat, Johannes, man brennt
darauf, zu erfahren, was Filomena noch weiterhin erlebt habe. Denn
es wird einem schwer, zu glauben, daß ein so munteres Wesen
wirklich sein Lebtag in ein Kloster gesperrt geblieben sei.«

		Maximianus indessen wehrte ab: »Ich kann mir solches wohl
ausmalen, und es hat für mich etwas Beschwichtigendes, daß in der
Erzählung, die uns Johannes vorgetragen hat, nicht der Lebende
recht behält, sondern der Tote. Filomena hat auf ihrer kurzen Reise
die Entzückungen und Traurigkeiten einer ganzen Welt
zusammengedrängt gefunden: Sehnsucht, Besitz und Überdruß. Nun mag
ein [bookmark: page67]Leben
hinter stillen Klostermauern kaum ausreichen, um all dies in eine
Seele einzuordnen.«

		Johannes aber erklärte: »Ihr habt die Absicht meiner kleinen
Erzählung ganz richtig erfaßt, liebe Freunde, und ihr werdet dies
noch besser verstehen, wenn ihr nun auch den kurzen Vorfall
erfahret, auf den sie begründet ist.

		Längere Zeit schon vor dem Kriege fuhr ich auf einem Dampfer von
Marseille nach Korfu. Kurz vor unserer Abreise – es war spät abends
– brachte man einen Sarg an Bord. Die anderen Passagiere ahnten
nichts davon, denn sie hatten sich schon längst zur Ruhe begeben.
Mir aber raubte das Bewußtsein, daß unter meinem Lager, tief unten
im Schiffsraum, neben allerhand Gepäck, ein Toter verstaut liege,
für die ganze Zeit der Überfahrt den Schlaf.

		Zugleich mit dem Sarge war eine verschleierte junge Frau an Bord
gekommen, eine Griechin, die – wie ich später erfuhr – den Leichnam
ihres Gatten in die Heimat brachte. Ich war damals ein recht armer
Teufel und hatte nur einen Schiffsplatz zweiter Klasse belegen
können. So erklärt es sich, daß ich die Fremde in den zwei nächsten
Tagen nicht zu sehen bekam. Am Abend des dritten Tages aber war
Ball; die Schiffskapelle spielte langsame Walzer, die sehnsüchtig
über dem Wasser verklangen. Ich [bookmark: page68]saß auf der Treppe, die zum Promenadenweg
führte, und lauschte der Musik, als ich mit einem Male die Fremde
gewahrte, die abseits stand und auf das Meer hinausblickte.

		Ihr Antlitz konnte ich nicht sehen, obgleich der Schleier
zurückgeschlagen war, doch mich entzückte die jugendliche Anmut
ihrer Bewegungen, und ich fühlte mich von einem tiefen,
brüderlichen Mitleid zu der Fremden erfaßt; denn ich war damals
selbst sehr einsam.

		Ich gedachte des Sarges, unter dem vielen Gepäck von Kaufleuten
und Vergnügungsreisenden, und während die Musik weiterspielte, war
es mir, als müßte ich der armen Frau in Trauer irgend ein gutes,
hilfreiches Wort sagen, ihr Abbitte leisten, daß hier eine Schar
übermütiger Menschen sich der Freude hingaben, ihres Schmerzes
nicht eingedenk.

		Gläserklirren tönte von den Sorglosen herüber und kicherndes
Lachen, das mein Ohr beleidigte. Es war mir in diesem Augenblicke,
als sei mir selbst ein lieber Verwandter gestorben, während nebenan
Hochzeit gefeiert würde.

		Ich kroch also vollends die Treppe hinauf und trat zu der
Fremden hin, so still, so demütig, als wäre ich nicht schon manches
Jahr in der Welt umhergetrieben worden, sondern als hätte ich noch
immer den Priesterrock getragen, der mir in meiner [bookmark: page69]Jugend bestimmt gewesen
ist. So weihevoll war mir zumute.

		Da wendete die Fremde mir das Antlitz zu – ein junges,
leuchtendes Antlitz fürwahr, doch was in seine Züge geschrieben
stand, schreckte mich so sehr, daß ich es euch, liebe Freunde, nur
schwer zu beschreiben vermag. Nichts von der beleidigten Trauer,
die ich erwartet hatte, und von der ich mich so tief ergriffen
fühlte, war in diesen Zügen zu erkennen. Die Fremde wußte nicht,
daß ich den Sarg ihres Gatten hatte auf das Schiff bringen sehen,
und sie selbst schien es vergessen zu haben, daß er drunten lag, wo
die Wellen gegen die Planken schlugen, oder sie wollte es mich
nicht ahnen lassen.

		Ihr Antlitz war ganz von Lebensfreude übergossen oder mehr noch
von Lebensgier. Sie schien beglückt zu sein, daß jemand zu ihr
trat, der nicht zu ihrem Lebenskreis gehörte, der nichts von ihr
wußte, dem sie nicht Rechenschaft schuldig war.

		Ihr Ohr war der fernen Musik ganz hingegeben, dem Gläserklirren
und dem girrenden Lachen. Sehnsüchtig dehnte sich ihr Körper, und
sie streckte bereitwillig ihre Arme aus, als hätte ich sie zum
Tanze aufgefordert.

		Ihr könnt euch nicht vorstellen, liebe Freunde, wie mir zumute
war. Ich bin nicht Richter über die Menschen und mag froh sein,
wenn ich selbst [bookmark: page70]nicht gerichtet werde, denn ich habe mir Freude
im Leben geholt, wo immer ich sie fand. Aber an jenem Abend fühlte
ich mich, angesichts der Lockung dieser schönen und weichen
Frauenarme, von Grauen geschüttelt.

		Das ganze Schiff tanzte vor mir auf und nieder, der Tote unten
tanzte in seinem Sarge. Ich selbst war der Tote und mußte tanzen,
weil sich meine junge Frau oben, auf dem Promenadendeck, sonst
einem anderen hingab. Der Teufel war Kapellmeister.

		Ich weiß nicht mehr, wie ich damals die Schiffstreppe
hinuntergekommen bin. Hinter mir war das Lachen der Hölle, ich sah
das Antlitz einer schönen, jungen Frau, und es war verzerrt, wie
das der Medusa.«

		Johannes hatte diese letzten Worte noch kaum ausgesprochen, als
eine Granate heulend die Luft durchpflügte und nahe der Höhle ins
Erdreich schlug. Kleine Steinchen spritzten herüber. Das dumpfe
Krachen der Explosion erstickte jeden anderen Laut. Die Freunde
machten sich auf einen Angriff gefaßt. Doch kein weiteres Geschoß
folgte. Unheimlich stille war die Nacht.

		Endlich nahm Malchus das Wort. »Ich weiß nicht, ihr lieben
Freunde, ob es euch vorhin so erging wie mir. Als nämlich der
Luftstoß gegen meine [bookmark: page71]Brust fuhr, war's mir, als hörte ich mitten in
dem tosenden Geheule das schreckliche Lachen, von dem du, Johannes,
uns erzähltest und das dich einst so tief beunruhigt hat. Und
weiter war es mir in der angstvollen Stille, die folgte, als sähe
ich Gespensterschiffe über viele Meere hingleiten. Droben wird
getanzt, wie sie ehedem getanzt haben, die Sorglosen, und tief
unten im Schiffsraum liegen die Toten als schnell vergessene
Fracht. Geisterhaft ertönt die nämliche Musik, die vor fünf Jahren
dem Verhängnis der Welt präludiert hat. Doch die Toten rühren sich;
sie tauchen aus der Flut empor, wenn die Schiffe zerschellen. Die
Toten behalten recht.«

		So verweilten die Freunde noch lange in ernsten Gesprächen, bis
der Morgen graute. Dann besahen sie den Trichter, den die Granate
ins Erdreich gewühlt hatte, und verlachten Dyonisius, der in
gewohnter Art jetzt erst, des Morgens, herbei kam, sehr erstaunt
über die Veränderung, die sich während seines Fernseins ereignet,
denn er hatte den Einschlag der Granate nicht vernommen.

		 

		Am nächsten Abend war die Reihe des Erzählens an Maximianus, der
sich mit einiger Umständlichkeit zurechtrückte, ehe er begann:
[bookmark: page72]

	
		
		Die Friedensglocken

		Der Arkebusier Leopold Wambacher hatte einen
frohen Tag. Er schritt allein an der Uferböschung der Moldau hin,
außerhalb des verschanzten Teiles der Prager Altstadt, weil er sich
von dem schwedischen Volke, das drüben auf der kleinen Seite sein
Winterquartier bezogen hatte, gerade heute eines listigen
Anschlages versah.

		Schon vor ein paar Tagen hatte er bemerkt, wie hinter der
mittleren der drei Inseln, die den Strom beherrschten, mit Schilf
verkleidete Fährboote bereitgemacht worden waren, und er wußte
überdies, daß seit kurzem der Jäger Kaspar Knittel drüben unter den
Schwedischen in Sold stand, nicht anders als der Rittmeister
Odovalsky, der von den Kaiserlichen ohne Genugtuung verabschiedet,
dem Grafen Königsmark [bookmark: page73]seinen Plan eingegeben hatte, wie man die kleine
Seite von Prag mit raschem Handstreich zu nehmen vermöchte.

		Der Kaspar Knittel war Leopolds Zeltgenosse gewesen, ein
verwegener Geselle, der sich nicht leicht bei nebligem Wetter eine
gute Gelegenheit zum Parteigehen und Beutemachen entschlüpfen
ließ.

		Es war jedoch der Sinn des Arkebusiers Wambacher heute nicht auf
Kampf gestellt, so er schon der blutigen Sträuße gar viele
ausgefochten während der dreißig Jahre, seit die Kriegsfurie in
deutschem Lande umging. In seinem Ohr klangen ganz laut die
Friedensglocken.

		Leopold Wambacher stammte aus dem Dorfe Gründsing, das nur eine
Wegstunde von des Kaisers Residenz zu Wien gelegen war, an den
Hängen eines rebenbewachsenen Hügels, den man den »Reisenberg«
nannte. Die Weingärten, die sich hier rings in der Sonne
hindehnten, so weit das Auge reichte, gehörten zum größten Teile
dem Stifte Klosterneuburg.

		Wenige Streifen nur, die in dem Verzeichnis der Güldengründe bei
der Pfarre Heiligenstadt sorglich beschrieben erschienen, gehörten
den erbgesessenen Bauern; »an den langen Lüssen« nannte man sie,
und eines der winzigen Gärtlein hatte Wambachers Vater besessen.
Der goldgelbe Wein aber, der »an den langen Lüssen« gedieh, war
berühmt in der ganzen [bookmark: page74]Gegend, und es hieß, der Propst selbst ziehe ihn
dem besten Tropfen aus den eigenen Kellereien vor.

		Ein seltsames Schicksal hatte es indessen gefügt, daß Leopold
Soldat wurde. Er liebte den schmalen Acker, der hinter dem Hof sich
sachte zum Hügel hinaufschlang, und er hätte sich nie von ihm
trennen mögen. Aber da lebte ein älterer Bruder, dem der Vater das
Gärtlein anheimgab, und er, der Jüngere, sollte als Knecht dem
eigenen Bruder Robot leisten wie dem Stift.

		Gab es doch auch schon hungrige Mäuler zu stopfen, denn
frühzeitig unbesonnen hatte Leopold eine junge Magd gefreit, die
als Heiratsgut nichts einbrachte als ihre rosigen Wangen, den
prallen Busen und die Gewißheit schnellen Kindersegens. Wie noch
der Bruder obendrein in übermütiger Laune beim Keltern mit ihr zu
scharmutzieren begann, schoß dem also Verratenen der Zorn und der
aufsteigende Dunst des jungen Weines gleichermaßen in den Kopf, daß
er selbigen Abends von einem Werbeoffizier Handgeld nahm.

		Seit dreißig Jahren nun stand Leopold als Soldat im Felde.
Zuerst war er als Pikenier ausgerüstet worden, mit Brustharnisch
und Armschienen, bald jedoch verdroß es ihn, sich als jämmerlicher
»Schiebochse« höhnen zu lassen. [bookmark: page75]

		So nahm er die Arkebuse, weil er da auch kein Bandelier noch
Furkett zu tragen brauchte, wie etwa die Musketiere, sondern frei
aus Kugeltasche und Pulverhorn lud.

		Unter Bouquoy hatte er bei der Niederwerfung des böhmischen
Aufstandes mitgetan und war dem Friedländer nach Stralsund gefolgt.
Bei Nördlingen hatte er von einer feindlichen Partisane eine
furchtbare Verletzung erhalten, die ihm nahe ans Leben ging. Und
doch war er vor Breitenfeld als einer der letzten erst dem heftigen
Ansturm der Schweden gewichen.

		Gut kaiserlich war der Arkebusier Wambacher allzeit geblieben,
ohne Falsch noch Hinterhalt. Darum hatte man ihn zu Eger als
Wachtposten vor die Zugbrücke gestellt, als oben im Festsaale des
Schlosses das wilde Stechen und Schlagen anging. Laut hatte er da
in die Nacht die Losung gerufen: »Vivat Ferdinandus!«

		Damals wurde er Gefreiter und nach seiner Verwundung bei
Nördlingen sogar Wachtmeister. Straffe Zucht hielt er in der
Kompagnie und, sooft man ein Regiment auch abdankte und die Fahne
abriß – ihn ließ man nicht ziehen.

		Bei solcher Abdankung rotteten sich manche in Haufen zusammen
und begannen ein Harnischwaschen mit alten Widersachern, denen sie
Aufschub [bookmark: page76]des
Streites gelobt, solange die Fahnen wehten. »Ha, Kerl!« hieß es,
»ein Pfund deiner Haare gilt mir nicht mehr als ein Pfund
Baumwolle. Heraus, raufe dich mit mir!«

		Leopold Wambacher aber stand abseits solchem Streit, von einem
kaiserlichen Fähnlein kam er zum andern, wechselte oft das
Quartier, und jeder Hauptmann wußte, daß man den Leopold in der
Kompagnie haben müsse, weil sein Beispiel die anderen mitriß.

		Gar seltsam aber hatte sich so das Leben des Arkebusiers
Wambacher gefügt. Denn es war von Anbeginn nicht sein Vorsatz
gewesen, sein Leben auf den Krieg zu stellen, sondern er gedachte
nur den ersten Zorn wegen des ungetreuen Bruders und des verlorenen
Gärtleins loszuwerden.

		Kaum war die jähe Hitze des Werbetrunkes verflogen, da reute ihn
schon der Abschied von der »langen Lüssen«, und er tröstete sich
nur mit dem Gedanken, daß er zur Frühjahrsarbeit längst wieder
könnte zur Stelle sein.

		So gingen die Jahre hin. Andere starben, andere ließen sich neu
anwerben, andere nahmen Abschied oder wurden auf der vielfach
verschlungenen Kriegsfahrt in das heimatliche Dorf geführt. Dem
Arkebusier Wambacher wollte es nicht gelingen, den »Reisenberg«
wiederzusehen. Immer schoben sich [bookmark: page77]Hindernisse in die Quere. Man gab ihm
nicht Paßbrief noch Freizettel, und als Hundsfott wollte er nicht
von den Fahnen gehen. Dazu kam langsam die Gewöhnung.

		Mit jedem neuen Frühling meinte Leopold, nun müsse der Krieg
bald sich selbst verzehren. Im Herbst werde gewiß schon Frieden
sein. Aber der Krieg fraß gierig weiter, Land und Leute, wie eine
Flamme im Wind.

		So geschah es, daß der Arkebusier Leopold Wambacher, der die
Hahnenfeder seines Hutes vor mehr als fünfzehn verschiedenen Fahnen
geschwenkt hatte, im Grunde seines Herzens ein Weinbauer geblieben
war. Das andere Kriegsvolk hauste übel in den Dörfern, doch Leopold
tat nicht mit beim Bauernschinden.

		Was er aber sonst an Beute gewann, hielt er fest. Und das
Soldatensprichwort: »Was mit Trommeln erworben wird, geht mit
Pfeifen dahin,« konnte bei ihm nicht Anwendung finden. Mit Karten
und Schelmenbeinen mochte er nichts zu schaffen haben, und eine
schmucke Dirne, die ihn einst zu prellen suchte, hatte er dem
Rumormeister übergeben. Wohlgespickt war sein Beutel, und er zählte
fleißig nach, ob der Besitz sich mehrte.

		Nur in einem leichten Tun hielt es der Arkebusier Wambacher
seinen Waffengenossen gleich. Er liebte [bookmark: page78]einen guten Trunk. Doch während
die anderen sich berauschten und wilde Reden führten, saß er still
beim Wein, schmeckte die ersten Tropfen prüfend mit Lippe und Zunge
und schüttelte traurig den Kopf.

		Er sah die blonde Theres, sein Weib, mit den nackten, starken
Beinen in die gefüllten Kufen treten, und neben ihr stand sein
Bruder. Dann gedachte er des rotwangigen Buben, den er als einen
armen hilflosen Schreihals ehedem zurückgelassen hatte. Er
verfolgte in Gedanken sein Wachstum wie das Wachstum der Reben,
Jahr um Jahr, und dachte: »Nun blüht's, nun gärt's, nun sind die
Beeren reif.«

		Aus jedem Glas, das Leopold trank, sah er das schmale Gärtlein
am »Reisenberg« wachsen. Dicht daneben wollte er einen Grund kaufen
und sich einen Hof dazubauen, schmuck und geräumig, daß es ein
Ansehen hatte. Dafür geizte er, dafür legte er beiseite, was er aus
den Gürteln der Feinde holte.

		Einmal war ihm ein junger Bursch aus Heiligenstadt begegnet. Der
hatte ihm erzählt, sein Bruder sei kinderlos gestorben und Leopolds
Sohn bewirtschaftete jetzt das Gärtlein. Sonst hatte Leopold von
den »langen Lüssen« nichts mehr vernommen. Auch dies wenige kam ihm
höchst wunderbar vor: daß sein eigen Fleisch und Blut an seiner
statt erbte, so, als wäre er gar nicht mehr am Leben. Dann [bookmark: page79]malte er sich
aus, wie er endlich nach Friedensschluß heimkehren würde, den
Beutel mit Dukaten vollgespickt. Da würde sich wohl auch für ihn
ein Platz finden, wo er ausruhen konnte.

		Denn manchmal fühlte Leopold schon, daß er müde war. Bis zum
nördlichen Meer hatte der Krieg ihn hinaufgetragen und wieder
zurück durch zwei Dritteile von Deutschland. Blond und
gertenschlank war er ausgezogen, milchweiß das Gesicht, nun aber
war sein Antlitz wetterhart und durchfurcht, und in dem struppigen
Haar spannen sich einzelne weiße Fäden.

		Mit Ungeduld erwartete der Arkebusier Leopold Wambacher den
Frieden. Vor acht Jahren waren vom Reichstag in Regensburg die
benachbarten Städte Münster und Osnabrück für eine
Friedensversammlung auserwählt worden. Diese vortreffliche Zeitung
hatte das Herz Leopolds mit neuer Hoffnung erfüllt. Er, der
Geizhals, der jeden Batzen zweimal umdrehte, scheute nicht
Traktament und reiche Verehrung, wenn er etwas über den Fortgang
des Friedensgeschäftes erfahren konnte.

		Aber noch drei Jahre mußte er warten, bis ein Landspassat, der
aus Münster kam, ihm berichten konnte, daß der Reichshofrat Doktor
Johann Grane feierlich auf dem Rathaus den Eid gelöst habe, wodurch
die Stadt dem Kaiser und Reich und ihrem [bookmark: page80]Bischof verbunden war, damit
sie auf die Dauer der Friedensverhandlungen nur der Neutralität
verpflichtet sein sollte.

		Und wieder ein volles Jahr später erhielt Leopold vom Haag aus
Nachricht, nun sei das Zeremoniell bestimmt, mit welchem der
französische Gesandte wollte aufgenommen sein. Aber viel Zeit ging
verloren, weil man sich nicht darüber einigen konnte, ob auch die
schwedischen Gesandten auf den Titel Exzellenz Anspruch hätten, und
weil der Graf d'Avaux mit zwanzig bewaffneten Reitern sich gegen
die Spanier den unmittelbaren Platz nach der kaiserlichen Kutsche
erkämpfen ließ.

		Solcherart immer wieder um Heimkehr und Frieden geprellt, sah
sich also der Arkebusier Leopold Wambacher nach dreißig Jahren der
Mühsal und des Kampfes an den Punkt des Krieges zurückgeführt, von
wo er seinen Ausgang genommen hatte.

		Doch wie er nun heute frühmorgens durch die Straßen der Prager
Altstadt gewandelt war, geschah es ihm völlig unerwartet, daß er
einen Läufer traf, vornehm herausstaffiert, den kurzen Spieß mit
Bändern umwunden, und in dem Fremden einen Troßbuben erkannte, der
vor Zeiten Wambachers eigene Armatur getragen hatte.

		Jetzt freilich tat der Bub sehr vornehm und rühmte sich, im
Dienste eines großen Herrn zu [bookmark: page81]stehen, der eben erst in der Stadt
eingetroffen sei und wichtige Botschaft bereithalte. In wenigen
Stunden müsse der Rat versammelt sein und alle Kirchenglocken
würden zu läuten beginnen; in der Altstadt wie drüben auf der
kleinen Seite.

		Als nun Leopold in den Laufer drang, der schwur, er könne nicht
länger verziehen, sein Herr warte schon seiner, ließ der Bub sich
doch ausführlich vernehmen, in Münster und Osnabrück sei der Friede
abgeschlossen worden. Aber Leopold möge um Himmels willen das
Geheimnis niemandem kundtun, solange nicht die Glocken zu läuten
begonnen hätten. Denn sein Herr habe ausdrücklich anbefohlen, alles
müsse der Ordnung nach geschehen, und in großer Feierlichkeit
sollten die wichtigen Siegel erbrochen werden.

		Gern gelobte der Arkebusier Wambacher, was man von ihm
verlangte. Sein erregtes und gleichwohl noch zweifelndes Gemüt
dürstete nach beruhigender Gewißheit. So hielt er den Laufer am
geputzten Wamse fest, bis der Fremde vollends berichtete, wie er
selbst die Reichsstände auf dem Bischofshofe zu Osnabrück habe
versammelt gesehen, und wie der französische Gesandte mit sechs
Kutschen in die Wohnung des Grafen von Nassau gefahren sei, wohin
der kaiserliche Gesandte alsbald in zwei Kutschen folgte, deren
jede mit sechs Pferden bespannt [bookmark: page82]war, und wie kurz nachher die Schweden in
fünf Kutschen zu dem Grafen von Lamberg sich begaben, wo der
kaiserliche Reichshofrat Crane sie erwartete.

		Dreimal seien auf den Basteien der Städte die Stücke gelöst
worden, sobald die Friedensurkunden auf dem Bischofshof eintrafen.
Und nicht minder freudig würde in allen kaiserlichen Städten der
Friede begrüßt werden, wohin jetzt schnell ausgerüstete Gesandte
mit Brief und Siegel die frohe Kunde trügen.

		Der Arkebusier nahm es als frohes Vorzeichen für sich selbst,
daß er allein, vor den anderen, um die große Nachricht wußte. Am
Ufer der Moldau blieb er stehen, blickte hinauf gegen die große
Brücke, in deren Türmen die feindlichen Wachen und Vorposten sich
lauernd gegenüberlagen, und sah im Nebel die roten Ziegeldächer des
Hradschin schimmern.

		Des Tages mußte er sich entsinnen, da er hier in Prag die
böhmischen Empörer auf dem Blutgerüst hatte sterben sehen, und
mancher Pikenier aus dem Regimente des Grafen Thurn, das gemeutert
hatte, zu den Kaiserlichen übergegangen war. Auch der Jäger Kaspar
Knittel, der dann lange Zeit getreulich neben Leopold Hieb und
Stich abgefangen.

		Leopold hatte Zutrauen zu dem Gesellen gefaßt, [bookmark: page83]weil der auch aus einer
Weingegend stammte und nicht jeden Trunk wahllos durch die Gurgel
jagte, gleich den anderen. Er scherte sich nicht, um das Geschwätz
der Steckenknechte, die wissen wollten, Kaspar besitze einen
Passauer Zettel, er habe sich fest und gefroren gemacht; nur eine
Kugel aus Erbsilber könne ihn verwunden.

		Es tat ihm leid, als der Jäger von der Kompagnie ging. Und daß
Leopold in diesem Augenblicke, des endlichen Friedens gewiß, dem
Kaspar auflauerte, geschah nur, weil er dem Jäger gern zu guter
Letzt den Possen spielen mochte, ihn beim Parteimachen abzufassen.
Gestern hatte er Besseres noch im Sinne geführt, nämlich den Kaspar
dem kaiserlichen Heere wiederzugewinnen. Heute wollte es ihm schon
recht sein, ihn nur festzuhalten, bis die Glocken zu läuten
anfingen, und mit dem also Überraschten gemeinsam das gelobte Land
des Friedens zu betreten.

		Die schwedische Unternehmung hatte Leopold des Nachts schon
gründlich auskundschaften lassen, er wußte, daß der Anschlag für
den hellichten Tag vorbereitet war, weil man sich da seiner am
wenigsten versah. Und nun der Nebel noch so wunderbar das
Unternehmen zu begünstigen schien, konnte der Kaspar nicht lange
auf sich warten lassen.

		Sicherlich war ihm zu Ohren gekommen, daß [bookmark: page84]sich nahe dem Ufer eine
heimliche Vorratskammer befand, und er würde nicht eben dort eine
Landung versuchen, sondern ein wenig höher, wo das Schilf ihn
verbarg, damit er die etwa aufgestellten Wachen umgehe.

		So hatte Leopold dawider vorsorglich seine eigenen Anordnungen
getroffen. Eine Wasserrunse ging in einer schmalen Klemme zum Strom
hinunter. Diesen Weg mußten die Schwedischen nehmen, um in den
Rücken der Wachen zu gelangen. Den Ausgang also hatte Leopold schon
gestern mit seinen Leuten besetzt; nun schärfte er ihnen ein, sich
im Vorteil zu halten, ohne gleichwohl den Schuß aus dem Rohr zu
lassen, solange nicht ausdrücklich Feuer anbefohlen sei.

		Zugleich nahm Leopold selbst seinen Stand ganz vorn in der
Runse, und da sah er auch das Fährboot sich langsam ans Ufer
schieben. Schon von weitem konnte für seinen erfahrenen Blick kein
Zweifel darüber bleiben, daß schwedisch Volk die Bemannung des
Bootes bilde, weil die erhobenen Musketen keine Richtgabeln
aufwiesen. Die Leute im Boote schienen sich wenig Args zu versehen
und im Nebel ihrer Sache ganz sicher zu sein. Sie schickten auch
keine Vorhut ans Land; nur ein Mann schritt voraus, während die
anderen noch das Boot im Schilf befestigten. [bookmark: page85]

		Kaspar Knittel war's, der so als erster in die Runse kam.
Schnell wurde ihm mit aufgezogenem Hahn das Feuerrohr
präsentiert.

		»Solcher Traktation ist meinesgleichen nicht gewohnt!« schrie
der Jäger. Leopold aber fragte kurz: »Was Volks?«

		Der Jäger antwortete »Kaiserisch.«

		Darauf Leopold wieder: »Ich bin auch kaiserisch. Ein Schelm, der
seinen Herrn verleugnet.«

		Nun erst erkannte Kaspar Knittel seinen Zeltgenossen. »Wir sein
schwedisch Volk vom Rittmeister Odowalsky,« sagte er herausfordernd
und nach einer Pause: »Potz Blut, wie führt uns der Teufel hie
zusammen? Ich hab', erschlag mich der Donner, vorlängst vermeinet,
du wärest gehänget worden!«

		Leopold aber erwiderte nicht den Schimpf. Wie mancher andere,
der vom Schäferstecken zum Schwert gegriffen, achtete er darauf,
sich in Kriegsdiensten durch löbliche Soldatenmanier vom Bauer zu
unterscheiden. »Der Herr wird ihm belieben lassen, seine Leute gut
zu vermahnen!« sagte er, »und vor mir in die Stadt zu gehen, wofern
er nicht als Feind will traktieret sein.«

		»Ho! Potz Schlapperment!« schrie Kaspar zornig und wischte einem
von Leopolds Leuten, der ihm zunächst stand, eine dichte
Maulschelle übers Gesicht, daß der Mann zu Boden fiel. [bookmark: page86]

		Aber zwei andere Kaiserliche faßten den Jäger am Arm, während
Leopold ihm nachdrücklich zurief: »Wolle der Herr mich nit dazu
bringen, daß ich das Kartell gröblich verletze oder eine
schändliche Tat wider alle Billigkeit und Soldatengewohnheit
beginne.«

		Und da nun Kaspar sah, daß es keinen Ausweg aus diesem Garn gab
und die Leute Wambachers den seinen an Zahl überlegen waren, stieß
er noch ein paar kräftige Flüche aus und begann mit Leopold wegen
der Übergabe zu verhandeln. Es wurde ihm holländisches Quartier
zugesichert, das heißt, er durfte alles behalten, was er im Gürtel
trug, und seinen Degen obendrein. Nur seine Leute sollten die
Feuerrohre am Ufer niederlegen. Kaspar selbst mußte sie ohne
Bewaffnung heranholen.

		Nachdem dies alles aufs beste geordnet war, und zwar genau so,
wie es sich Leopold von Anbeginn ausgedacht hatte, schüttelte er
dem Kaspar die Hand und forderte ihn auf, in einer nahen Wirtschaft
den ausgestandenen Arger brav zu versaufen. Kaspar war es
zufrieden. Und da auch manch anderer von Leopolds Leuten unter den
Schwedischen einen alten Bekannten angetroffen hatte, ging's bald
an ein lebhaftes und freudiges Begrüßen.

		Nun also saßen die alten Zeltgenossen beim Wein, den Leopold aus
einem versteckten Keller hatte holen lassen. [bookmark: page87]

		»Daß dich der Hagel erschlage, Bruder,« sagte Kaspar zutraulich.
»Ich hätt' mein Lebtag nit vermeint, daß ich dich wieder antreffen
würde.«

		So gerieten sie ins Schwatzen, tauschten Erinnerungen aus, wie
bei Breitenfeld die Kartaunen der Schweden waren heiß geworden und
nur die neuen ledernen Kanonen gegen die anstürmenden Kroaten die
Entscheidung gebracht hatten. Und wie sie einmal mit Teufelslarven
auf Partei gegangen waren. Und wo ein besser Dienen gewesen, bei
diesem Fähnlein oder bei jenem, und Leopold meinte, dem Kaspar
seien die roten kaiserlichen Schnüre doch besser zu Gesicht
gestanden als die grünen schwedischen.

		Seit nämlich Leopold wußte, daß nun der Krieg für immer zu Ende
war, wurde ihm beinahe wehmütig zumute, und mit Rührung gedachte er
der vielen halsbrecherischen Abenteuer und Convois, deren er nicht
wenige mit Kaspar Knittel gemeinsam bestanden. Tausendmal hatte er
sein Leben verwettet und wiedergewonnen, und er war bereit, frommen
Gemütes der Vorsehung zu danken, die ihn durch so vielfache
Höllenfährnisse des Krieges bis zu diesem begnadeten Tage
geführt.

		Als der zweite Krug aufgetragen wurde, hatte er schon Mühe, das
große Geheimnis, das seinen ganzen Sinn erfüllte, für sich zu
behalten. Er horchte auf [bookmark: page88]die Straße, ob denn nicht endlich die Glocken zu
läuten anfingen, und er verfluchte den Malefizbuben, der ihm so
unwillkommenes Schweigen auferlegt.

		Kaspar Knittel hatte indessen eine Pfeife hervorgeholt, die er
mit Tabak anfüllte, worauf ein heftiges Qualmen begann. Er schien
sein Ungemach völlig verschmerzt zu haben und erzählte nun mit
breitem Lachen von einem Weibsbild, das ihm drüben im Lager ein
hübsches Stück Geld abgepreßt; er sei froh, die Dirne nun endlich
los zu sein und die acht Gulden Sold, die ihm erst gestern
zugezählt worden, im Gürtel behalten zu können. Vielleicht werde er
nun doch wieder bei den Kaiserlichen sein Glück versuchen, wenn im
Frühjahr das Stechen aufs neue beginne. Dabei faßte er die Magd,
die eben den dritten Krug auf den Tisch stellte, mit erfahrenem
Griff um die Hüfte.

		Nun hielt Leopold nicht länger an sich, sondern brach laut
pustend mit seiner Neuigkeit los: »Kein Stechen gilt mehr, Bruder,
nicht kaiserlich und nicht schwedisch, das ganze Volk wird
abgedankt, der Friede ist geschlossen!«

		Und er begann dem erstaunten Kaspar Knittel umständlich und mit
mancherlei Ausschmückung zu berichten, was er selber des Morgens
erfahren hatte.

		Der Kaspar aber, vom Weine erhitzt, schien [bookmark: page89]dies alles für einen Scherz zu
nehmen, der ihm durchaus nicht behagte. »Abgedankt?« schrie er.
»Wer zahlt Genugtuung? Soll ich als Gartbruder umgehen? Wer
schmeißt mir ein Batzen in Hut, wenn die Fahnen abgerissen
sein?«

		Leopold versuchte den Erregten einer milderen Ansicht zu
gewinnen. Er malte ihm in lockenden Farben aus, wie schön der
Friede sein werde und welchen Segen er der zerstampften Welt
bringen müsse. Und da Kaspar vor lauter Zorn keine Antwort mehr
gab, sondern nur wild vor sich hinblickte, kam er von so
allgemeiner Schilderei auf den besonderen Punkt, der ihm am Herzen
lag.

		Er begann, wie oft vorher, von dem Dorfe Gründsing zu erzählen
und von den »langen Lüssen.« Denn er glaubte bei Kaspar, der den
Wein als Kenner liebte, Verständnis für die verzehrende Sehnsucht
zu finden, die ihn durch dreißig Jahre eines rauhen Kriegslebens
nicht aus ihren Fängen gelassen hatte.

		Aber Kaspar fuhr auf: »Narr dummer!« schrie er, giftrot vor
Galle. »Glaubst leicht, deine Theres wollt' dir als junge Dirne um
Hals fallen, alter Hahn? Potz hundert Gift! Dein Bub wartet mit der
Karbatsche, kann keinem Gartbruder Herberg geben. Hat selber schön
Weib und Kinder. Will schlecht Beispiel meiden. Soldaten und Bauern
[bookmark: page90]sein Feind
durchaus.« Und Kaspar schlug zur Bekräftigung den Becher um, so daß
der goldgelbe Trunk auf den Boden verspritzte.

		Unwillkürlich griff Leopold nach dem Gefäß, um den Wein zu
retten, doch Kaspar Knittel schrie: »Daß dir das höllische Feuer in
den Hals fahre!« Er schnitt eine Grimasse und beutelte sich, als
habe er Pech und Schwefel und nicht einen köstlichen Trunk
geschlürft, mit dem sehr wohl die kaiserliche Majestät in eigener
Person hätte traktiert werden können. »Wachst der Teufelswein auch
an den ›langen Lüssen‹?« fragte er höhnisch.

		Nun fuhr auch in Leopold der Zorn, wie ehedem, als er den Bruder
mit der Theres angetroffen. Der Kaspar zerstörte seinen Traum, und
er geriet gerade darum in Hitze, weil er nichts Rechtes zu
entgegnen wußte.

		»Kannst mit dem Traktament wohl vorliebnehmen, Kaspar,« sagte
er. »Der Wein ist gut und die ›langen Lüssen‹ sein gut.« Doch sich
bezwingend fügte er hinzu: »Gib Fried', Kaspar!«

		Gerade dieses Wort reizte den Jäger. Er wollte keinen Frieden.
Schwankenden Schritts, vom Weine schwer, begann er auch von den
anderen Tischen Krüge und Becher mit dem Degen, den ihm Leopold
belassen hatte, auf den Boden zu schlagen, so daß ein arges Lärmen
und Klirren anhub. [bookmark: page91]

		In diesem Augenblick aber entstand vor der Türe ein neuer
Tumult. Vor Angst bleich stürzte die Magd ins Zimmer und erzählte,
es sei noch ein weiteres Boot mit Schwedischen gelandet, sie hätten
die Vorratskammern ausgeplündert und das Haus umstellt. Und hinter
der Magd drängte schon das schwedische Volk zur Türe herein,
versicherte sich der Feuerrohre, die in einer Ecke lehnten.

		Schnell sprangen die Zecher auf, teilten sich in zwei Haufen,
die Kaiserlichen standen zu Leopold, während die Schwedischen sich
um Kaspar Knittel scharten. Der schrie: »Ich sag' das Quartier
auf!« und schwang schon einen Degen über dem Kopfe.

		Verzweifelnd blickte Leopold in den Tumult. Er war völlig
nüchtern geworden, indessen alles rings um ihn wie von einer bösen
Trunkenheit besessen schien, durch die er selbst dreißig Jahre lang
gewandert war. Sinnlos Höllenwerk alles! Blut besudelte den Boden
wie der Wein, dampfte auf.

		Und laut rief Leopold in den Saal, das Klirren der Waffen und
das Fluchen der Trunkenen übertönend: »Haltet ein, Leut, Fried im
Land! Hört die Glocken!«

		Wirklich war's, als ob in der Ferne ganz leise eine
Kirchenglocke zu läuten beginne. Einen Augenblick lang herrschte
Schweigen. Man blickte Leopold an, der auf eine Bank gestiegen war,
und [bookmark: page92]wie zum
Zeichen, daß Friede sei, den eigenen Degen abschnallte und vor
Kaspar hin auf den Tisch warf.

		Nun ging ein wildes und derbes Lachen an. Niemand von den
Schwedischen und von den Kaiserlichen glaubte an den Frieden. Es
war immer Krieg gewesen, warum sollte das mit einem Male anders
werden? Wer vom Frieden sprach, schmähte das soldatische Handwerk.
Viele Kaiserliche rückten von Leopold ab, wie von einem
Wahnsinnigen.

		Kaspar aber lallte: »Es gibt kein Fried im Land, heut nit und
nimmermehr, muß Krieg sein allezeit, bis zum jüngsten Tag.«

		Lauter schon hörte man die ferne Glocke klingen; eine andere
fiel ein. Da wendete sich Kaspar erbost gegen Leopold. »Dein
höllich Traktament soll mir nit das Herz abstehlen! Dich halt' ich
vor einen Schelmen, bis du einen von gegenwärtigen Degen zu dir
nimmst und auf Soldatenmanier mit mir missest.«

		Ein Schwedischer zupfte Leopold am Koller: »Lauf Mann, du müßt
sonst sterfen!«

		Hoch reckte sich der Arkebusier Wambacher auf. »Einhundert
Sapperment!« schrie er heiser. »Kaiserisch Volk zu mir!«

		Er griff nach dem Degen. Der Kampf begann.

		»Vivat Ferdinandus!« rief Leopold wie einst, da [bookmark: page93]er auf der Zugbrücke von
Eger Wacht gehalten. Und es war ihm, als sehe er am
hellbeleuchteten Fenster, wie damals, den Schatten des Obersten
Illo, der auf die Bewaffneten einhieb, die gekommen waren, sein
Leben abzufordern. Deutlich erkannte er, wie der Arm des arg
bedrängten Mannes erlahmte. Aber es war nicht des Obersten Illo
Arm, sondern der seine. Kraftlos fiel die Hand nieder, die
zuschlagen wollte, ließ den Degen sinken.

		»Kannst nimmer hacken, alter Hahn,« sprach Leopold zu sich
selber. Das Gewicht von dreißig furchtbaren Jahren lag auf seinen
Schultern. Und zu Kaspar gewendet, an dem sein Eisen machtlos
abglitt, rief er: »Ist also doch wahr, das du gefroren bist und des
Teufels!«

		»Wehr' dich, Bärenhäuter, oder stirb!« schrie Kaspar, und seine
Gestalt war riesenhaft vergrößert. Sein rotes, aufgedunsenes
Gesicht verzerrte sich zu einer schrecklichen Fratze, die Augen
rollten in tiefen Höhlen. Das war die Kriegsfurie, die schrecklich
ihren Rachen auftat und alles in sich hineinschlang, die »langen
Lüssen« mitsamt dem Dorf Gründsing und den »Reisenberg« und die
ganze Welt.

		»Wehr' dich oder stirb!« wiederholte Kaspar und rannte seinem
Gegner das Eisen mit wildem Stoß gegen die Brust, daß es sogleich
durchs Koller drang.

		Müde und schwer fiel der Arkebusier Wambacher [bookmark: page94]nach rückwärts auf eine
Bank, streckte sich und schloß die Augen, wie einer der schlafen
will. Aus dem schmalen Schnitt im Wams tropfte rotes Herzblut als
ein dünner Quellfaden, der schnell versiegt.

		Immer lauter und mächtiger schwoll indessen der Ton der Glocken
an, erfüllte den ganzen Raum. Immer neue Glocken mengten sich in
den Chor, von allen Türmen der Altstadt, dann von der kleinen Seite
her, bis zum Hradschin hinauf. Und auch der Nebel war gewichen, die
Sonne brach hervor, leuchtete auf den roten Dächern. Bald war die
Straße von Menschen voll, viele knieten nieder und begannen laut zu
beten. Andere sangen.

		Verständnislos blickte Kaspar Knittel auf den leblosen Körper
des alten Zeltgenossen, der vor ihm lag. »Es gibt kein Fried im
Land, heut nit und nimmermehr,« wiederholte er finster, »muß Krieg
sein allzeit, bis zum Jüngsten Tag.« [bookmark: page95]

	
		
		Maximianus

		Während Maximianus noch sprach, hatte Johannes
durch seine aufmerksame, doch irgendwie gereizte Haltung merken
lassen, daß ihm gegen die Erzählung des Freundes ein Einwand am
Herzen liege.

		»Haben wir nicht vereinbart,« rief er nun, »daß alles
Kriegerische in unseren Erzählungen zu vermeiden sei? Du,
Maximianus, als der älteste, hättest dieses Gebot am getreulichsten
hüten sollen. Indessen trägst du eine Geschichte vor, die
sicherlich unser Mitgefühl erregt hat, aber gegen die wir uns
gerade darum erst recht zur Wehr setzen müssen, weil sie uns
nämlich den traurigen Zustand, in dem wir uns selbst befinden, so
anschaulich nahebringt.« [bookmark: page96]

		»Verzeiht mir,« bat Maximianus kleinlaut und weinerlich, so daß
die Freunde in helles Lachen ausbrachen. »Ich bin nun einmal kein
Meister im Verstellen; dachte ich doch, in der Gestalt eines
Landsknechtes hinlänglich verwandelt zu sein und durch die
Entfernung meiner kleinen Begebenheit auf nahezu drei Jahrhunderte
allen unseren Satzungen Genüge getan zu haben. Und ich dachte, daß
die Liebe zu einem Flecken Erde, zu einer vertrauten Landschaft,
nicht eben schlechter sei als zu einem Weibe. Und weiter schien mir
das Wichtigste, daß ich euch doch ein wirkliches Erlebnis erzählte,
nicht wahr, ein Erlebnis, das mir am Herzen lag.

		Ich weiß nun allerdings nicht, ihr lieben Freunde,« fuhr
Maximianus fort, »ob es euch so ergeht wie mir, aber oftmals in
diesen letzten fünf Jahren, wenn ich mich auf wunderbare Weise vom
Tode verschont sah, wollte es mir scheinen, als sei gerade ich für
die letzte Kugel aufgespart, die allerletzte, dümmste und
sinnloseste aller Kugeln, und ich solle Weib und Kind nicht
wiedersehen. Ihr wißt, ich bin bei keiner Unternehmung
zurückgeblieben, und es ist nicht Todesfurcht, die mich bedrückt.
Manchmal stehe ich meinem eigenen Schicksal erschreckend kalt
gegenüber, fühle mich auch gar nicht mehr als Einzelwesen, sondern
als vertretbare Sache, als eine Ameise in einem großen Haufen: der
Stock [bookmark: page97]irgendeines müßigen Spaziergängers wird zum
Pfahl Gottes, der alles durcheinanderstürzen läßt.

		Versteht ihr mich: die Sinnlosigkeit, die über uns waltet,
bedrückt mich. Ganz zum Schluß feuert einer noch eine Büchse ab:
›Da hast eins, Kerl!‹ Denn er weiß, daß jenseits des Stacheldrahtes
irgend jemand im Schmutz hockt wie er selbst. Und er will ihm noch
schnell eine auf den Pelz brennen, wie ein Knabe dem anderen, den
er gar nicht kennt, im Vorübergehen einen Schlag versetzt.

		Einen wird sie treffen, die letzte Kugel. Bis zur Stunde bin ich
unverwundet geblieben, ich, der älteste unter euch. Das kann nicht
mit rechten Dingen zugehen, sage ich mir. Dieser Krieg ist nicht so
beschaffen, daß ihm auch nur einer entschlüpft. Auf mich hat er's
eben ganz zuletzt abgesehen, wenn schon die Friedensglocken läuten
… Verschont er mich aber wirklich und trifft einen anderen, so habe
ich euch eben das Schicksal dieses anderen erzählt, das doch
irgendwie das meine ist, unser aller Schicksal.«

		Maximianus hielt erregt inne und sah sich verlegen nach allen
Seiten um. Dann erst nahm er die Rede wieder auf.

		»Zum Landsknecht bin ich freilich kaum geboren, und auch vieles
Weintrinken vertrage ich nicht, obzwar ich nahe den Reben, an den
›langen Lüssen‹, [bookmark: page98]zu Hause bin. Aber es ist dies jetzt eine
Vorstadtstraße wie eine andere und man hat dort Baracken für
Verwundete und Kranke aufgestellt, eine weitläufige Stadt des
Elends, so daß meine Frau und meine drei Kinder immer das
Schreckliche vor Augen haben, wenn sie nur das Haus verlassen.
Manchmal sage ich mir, Feigheit wäre Pflicht. Mein eigenes Tun
kommt mir so geisterhaft vor, unser aller Tun. Was haben wir damit
zu schaffen? Ein ganzes Leben lang sind wir über unsere
Schreibtische gebeugt gesessen; warum führen wir nun mit einem Male
das Dasein von Vaganten und Strauchdieben? Warum schlafen wir unter
freiem Himmel und zerreißen unser Essen mit den Händen, wie wilde
Tiere? Wie ist es denn möglich, daß wir töten und getötet werden,
so jammervoll wie man Fliegen zerquetscht, wir Sehenden.

		Die anderen ahnen doch ihre Tollheit kaum. Wir aber sind in den
Hexensabbat gerissen, ohne am Wahnsinn teilzuhaben, der mitleidig
alles Bewußtsein aufhebt. Wir führen klaren Blickes dieses Leben
von Geisteskranken, werden alt und grau dabei und warten auf die
letzte Kugel, auf die allerletzte, die jenseits des Stacheldrahtes
von einem armen Teufel abgeschossen wird, dem vielleicht ebenso
elend zumute ist wie uns, und der sein sinnloses Tun vielleicht
ebenso tief verachtet.« [bookmark: page99]

		Eine Pause entstand. Dann sprach Johannes mit sanfter Stimme:
»Für diesmal soll dir verziehen sein, Maximianus, aber in Zukunft
mag es sich doch empfehlen, derlei Erzählungen beiseitezulassen.
Haben wir nicht beschlossen, wohltätige Träume als Schutzwall um
uns zu breiten. Uns armen Siebenschläfern kann es nicht taugen, daß
man uns wachrüttelt.«

		Maximianus stimmte zu: »Wir sitzen hier, in einer Höhle
gefangen,« sagte er, »und wissen nicht einmal, ob irgend jemand,
Freund oder Feind, sich noch um uns kümmere oder auch nur ahne, daß
wir leben. Die Boten, die wir ausgesandt haben, sind nicht mehr
zurückgekehrt. Einige Heiterkeit käme uns wohl zustatten.«

		Diese Worte lösten den Bann, der auf den Freunden lag. Muntere
Reden wurden gewechselt, und man vereinbarte, daß am nächsten Abend
Serapion für eine Erzählung, fernab vom Kriege, Sorge tragen solle.
[bookmark: page100]

	
		
		Der Bettler in der Fürstengruft

		Vor der Schankwirtschaft zu den Sieben Sternen,
in Sadlers Wells, machte sich die Stadtwache – lauter ehrliche
Handwerker des Kirchspiels – in auffallender Weise zu schaffen. Die
»Sieben Sterne« erfreuten sich bei der Obrigkeit keines guten
Leumundes. Mancherlei übles Geschehen, das sich in letzter Zeit
erschreckend mehrte, wurde mit der Schankwirtschaft in Sadlers
Wells in Verbindung gebracht.

		Vor wenigen Tagen erst hatte es sich ereignet, daß vermummte
Gesellen den Wagen des Lord Talbot Killegrew an der Barriere von
Oxfordstreet überfallen und den Lord in Gegenwart der Lady
Castlemaine, die sich mit ihm auf seinen Landsitz bei Dutfort
begeben wollte, ausgepeitscht hatten. [bookmark: page101]

		Lord Killegrew führte ein ausschweifendes Leben, das ihn
zuweilen auf höchst geheimnisvolle Art für mehrere Tage vom Hofe
verschwinden ließ; aber er war ein Freund der Lady Castlemaine,
die, niederer Geburt, doch berühmt durch ihre Schönheit wie durch
ihre Laster, sich die blinde Neigung des Königs Karl II. gewonnen
hatte, mit dem zugleich, nach zwei Jahrzehnten finsterer Strenge,
eine noch ungewohnte Freiheit der Sitten in London eingezogen
war.

		Lady Castlemaine selbst also mußte sich durch den Schimpf, der
einem ihrer Günstlinge angetan worden war, schwer verletzt fühlen;
ihr Zorn galt dem unbekannten Auftraggeber.

		In der Tat war nämlich ein vermummter Reiter, ein wenig abseits,
bemerkt worden, dessen schlanker Wuchs und gemessene Haltung die
vornehme Herkunft verrieten. Er mengte sich nicht in den Handel,
sondern saß still auf seinem Pferde, wie ein Zuschauer bei einem
bestellten Spektakel, der weiß, daß sein Platz bezahlt ist.

		Einem von den Leuten des Lord Killegrew war es gelungen, seine
Pistole auf den Fremden abzufeuern. Der schien auch in die Brust
getroffen, verharrte aber weiter in seiner lässigen Stellung, so,
als hätten die Kugeln keine Macht über ihn gehabt, und sprengte
erst mit den anderen Vermummten davon, als Lord [bookmark: page102]Killegrew, grün vor Zorn
und erschöpft von den erduldeten Schlägen, wieder in seiner
Kalesche saß.

		Auf dem Wege fand man Blutspuren, doch alle weiteren
Nachforschungen blieben vergeblich. So hatte die biedere Stadtwache
von Sadlers Wells, die gleich den Konstablern anderer Kirchspiele
zur Ausforschung des Übeltäters aufgerufen worden war, heute Abrede
getroffen, das Wirtshaus zu den »Sieben Sternen« wohl im Auge zu
behalten, weil es vielleicht durch geschickte Fahndung gelingen
mochte, sich hier einigen Ruhm sowie die versprochene Belohnung zu
gewinnen.

		Besitzerin dieses verrufenen Hauses war die krumme Dinah, ein
altes Weib, das, selbst von den Geschäften zurückgezogen, die
Verwaltung der Schankwirtschaft unter höchst drückenden Bedingungen
dem Bierzapfer Percy Roß übertragen hatte, der zu trichtern und zu
zapfen verstand, wie kein anderer auf zehn Meilen in der Runde.

		Dieser Percy Roß war der ärmste Teufel von der Welt, aber er
hatte bessere Zeiten gesehen; man behauptete sogar, ehedem
lateinische Schulen besucht. Da jedoch kein abgegriffener Dreier je
in seiner Tasche seßhaft bleiben wollte, führte ihn ein widriges
Geschick durch allerhand verfehlte Berufe bis in die
Schankwirtschaft zu den »Sieben Sternen«.

		Percy Roß war die eigentliche Seele dieses Unternehmens; [bookmark: page103]sein Ruhm drang
weit über Sadlers Wells hinaus, man nannte ihn den »Bettler in der
Fürstengruft«, weil er jedem, der es gerne hören wollte, eine
umständliche Geschichte von einer Zigeunerin erzählte, die ihm vor
Jahr und Tag geweissagt hatte, er werde dereinst in der
Westminsterabtei seine letzte Ruhe finden.

		Und so wenig die Kläglichkeit der äußeren Umstände, in die er
allgemach geraten war, die seltsame Prophezeiung zu rechtfertigen
schien, so hartnäckig hielt er an ihr fest, leitete auch von ihr,
halb im Scherze, halb jedoch ernsthaft, die kühnsten Rechte ab,
trug sich, wenngleich in fremden Kleidern, als Kavalier und
verstand es, des Sonntags im Hydepark, zum Erstaunen der
Petitmaiters aus Gewölben und Schreibstuben, ein edles Roß zu
tummeln, wie nur irgendein Offizier der neuen königlichen Garde,
mochte das feurige Tier auch ein gestohlenes sein.

		Ja, er pflegte, wo immer es anging, mit dem Hinweis auf die
gewaltige Standeserhöhung, die ihm nach dem Tode bestimmt sei,
einiges Geld zu borgen – wie ein andrer auf eine erhoffte Erbschaft
borgt –, was sich die Leute von Sadlers Wells gerne gefallen
ließen, weil im übrigen Percy Roß bei allen schwierigen Händeln der
klügste und hilfreichste Berater war und niemals zögerte, wenn es
galt, durch irgendeine verblüffende Unternehmung einem [bookmark: page104]Freunde aus der
Klemme zu helfen oder den dummen Braunröcken unendlich herablassend
eine Nase zu drehen.

		Seit einigen Tagen nun war Percy Roß erkrankt, und so hatte er
sein niedriges Rollbett, wie man sich deren für Lakaien bediente,
um es tagsüber unter dem hohen Bett der Herrschaft zu verbergen, in
die mittlere Gaststube schieben lassen, dicht neben die Holztreppe,
die in den Keller führte.

		Nicht ein Krug konnte ausgegeben werden, ohne daß es der kranke
Zapfer merkte. In dieser Gaststube hielt sich Percy Roß seit jeher
am liebsten auf. Sie war nach dem Planeten Venus benannt, rechts
und links gab es noch mehrere winzige Kammern, die von minder
reizvollen Gestirnen ihre Bezeichnung herleiteten. Im »Merkur«
hatten die fremden Kaufleute, die sich dann und wann nach Sadlers
Wells verirrten, um dort ordentlich gerupft zu werden, ihre
Zusammenkünfte; im »Mars« schnupften Matrosen und Soldaten ihren
Tabak. In der »Venus« aber wurden nur bevorzugte Gäste
empfangen.

		Den eigentlichen Schankdienst an jenem Abend versah indessen ein
junges Mädchen namens Gladys, kaum siebzehnjährig und von so
ausgezeichneter Schönheit, wie man solche nicht leicht wieder
finden mochte, weder in Sadlers Wells, noch überhaupt im ganzen neu
erstandenen Königreiche. Sie war [bookmark: page105]zugleich Percys Pflegerin, sie allein
kannte die Art seines Leidens. Denn er vermied es, sich darüber
auszusprechen, und er zog auch keinen Arzt zu Rate. Der bloße
Anblick solch eines Quacksalbers, erklärte er, könne ihm den Tod
geben, und für seine Gruft in Westminster sei noch nicht der
richtige Platz gefunden.

		Aber es war doch kein Geheimnis geblieben, daß Gladys den
kranken Bierzapfer allabendlich über Brust und Rücken einen
kunstreichen Verband anlegte, und einzelne wollten sogar an seinem
geckenhaft gefältelten Hemde verdächtige Blutspritzer wahrgenommen
haben.

		Die bevorzugten Gäste des Venuszimmers waren es gewohnt, an der
Seite des Bierzapfers eine Frauensperson über den »Sieben Sternen«
walten zu sehen. Da er selbst zumeist in wichtige Beratungen
verstrickt war, bedurfte er nützlicher Hilfe, und die Frauenzimmer
flogen ihm nur so zu, daß es seine Art hatte. Willig führten sie
das jammervolle Dasein, das er ihnen zu bieten hatte, und zogen
weinend von dannen, wenn es ihm eines Tages einfiel, für Ersatz zu
sorgen.

		Über die Treue hatte Percy seine eigenen Anschauungen. Er hielt
es nicht für nötig, eine Frau mit der andern zu entehren; man könne
doch reinen Tisch halten und jeder einzelnen den Laufpaß [bookmark: page106]geben, wann
immer man ihrer überdrüssig geworden sei.

		Nun also war die Reihe an Gladys. Ihre Aussprache hatte einen
seltsamen fremden Klang, der ganz leicht über ihre Worte gebreitet
lag, wie Reif auf den Pfirsichen, und wenn man Percy Roß nach ihrer
Herkunft befragte, erzählte er, sie sei im Gefolge der neuen
Königin von Portugal her übers Meer gekommen und habe die
ohnmächtige Herrin in ihren Armen aufgefangen, als der König ihr
schamlos seine Metze, die Lady Castlemaine, zuführte.

		Er gefiel sich auch noch in anderen geheimnisvollen Andeutungen,
halb im Scherz und halb im Ernst, wie dies nun einmal seinem Wesen
entsprach, so, als werde sich dies alles schon zu gelegener Zeit
aufhellen und hänge mit seinem eigenen dunklen Schicksale zusammen,
das, wie ja bekannt, in der Westminsterabtei seinen Abschluß zu
finden bestimmt sei.

		Die Schönheit der jungen Gladys lockte nicht wenig Gäste in die
Schankwirtschaft zu den »Sieben Sternen«, die sich sonst kaum
hätten in Sadlers Wells blicken lassen, obzwar Gladys an keinen von
ihnen auch nur ein Lächeln wandte, und Percy Roß dafür Sorge trug,
daß ihr niemand zu nahe kam.

		Die Stammgäste, stellten sich an jenem denkwürdigen Abend zur
gewohnten Stunde ein, ohne [bookmark: page107]sich durch das auffällige Treiben der Wache
beirren zu lassen.

		Die meisten unter ihnen hatten mit den Braunröcken schon des
öfteren zu schaffen gehabt: »Ei, Freundchen,« so hieß es, »habt ihr
euch von eurem Gevatter einen Schilling ausbedungen, daß ihr an
seiner Statt die Mohrenpike traget? Er wird euch den Lohn schuldig
bleiben.«

		Aber die Wachen ließen sich nicht, wie sonst, in Streit und
Widerrede verwickeln, sondern blickten schweigend, grimmig vor sich
hin.

		Bald war in der »Venus« kaum noch ein Platz zu finden. Alle
Arten der besonderen Gewerbe, die in Sadlers Wells ihren Sitz
hatten, waren vertreten. In Gruppen traten sie an das Lager des
kranken Bierzapfers, wechselten mit ihm Gruß und Handschlag,
während er, mühsam sich aufrichtend, seine Spaße hervorstieß:

		»Holla, Gladys!« rief er, als ein hagerer Alter mit säuerlicher
Miene eintrat, »traktiere doch die arme Seele mit Bamburykäse!
Siehst du denn nicht, daß er geradenwegs aus Oxfordshire kommt, wo
sie den dünnen Käse lieben und die geblähten Glaubensartikel.«

		Und einen breitschultrigen Gesellen begrüßte er: »Der Himmel mit
Euch, Freund Sackerson, oder sind meine Augen trübe geworden vom
Fieber und [bookmark: page108]Ihr seid nicht Sackerson, der Bär, den sie im
Parisgarten dreimal gehetzt haben, und er beutelte die Hunde von
sich ab, wie Robin Hood seine Häscher.«

		»Ei, so wollte ich, die Braunröcke wären mir auf den Fersen,«
klagte der Breitschultrige, »aber mit Eurer Herrlichkeit Vergunst,
es gibt kein übleres Gepäck auf dieser Welt als ein gutes Gewissen.
Seit drei Wochen bin ich nun ohne Arbeit und muß anhören, wie die
Braunröcke von den ehrenwerten Gesellen schwatzen, die vorlängst
den Lord Killegrew verprügelt haben. Ich war natürlich nicht dabei,
ich nicht,« und er warf einen vorwurfsvollen Blick nach allen
Seiten.

		»Auf meine Ehre, wie solltest du dabei gewesen sein,« spottete
der hagere Waliser, »da doch weder Gold noch Juwelen abhanden
kamen.«

		»Ach was,« knurrte der Breitschultrige, »hat es nicht Handgeld
gegeben? Sechs Batzen Handgeld!« und er schlug mit den Armen um
sich.

		Indessen wandte sich Percy Roß schon wieder zwei Dirnen zu, die
eben trällernd eingetreten waren, und rief zur Begrüßung: »Seht nur
die frommen Gänschen, meiner krummen Dinah Ebenbild, wie sie leibte
und lebte, da sie noch jung war. Der Bischof von Winchester soll
euch eine Lizenz verschreiben! Hier findet ihr Anwert. Bei Cupido,
dem Bogenschützen!« [bookmark: page109]

		Plötzlich aber hielt er inne, denn im Türrahmen war eine Gestalt
aufgetaucht, der alle mit einigem Respekt Raum gaben. Auch das
Lärmen und Klappern der Becher hielt einen Augenblick inne, und die
beiden Dirnen schritten blöde und verlegen dem neuen Gaste
entgegen, so, als habe die Ermunterung des Bierzapfers ihm
gegolten.

		Es war ein kurioser Kauz, der sich hier in den geschlossenen
Kreis des Venuszimmers drängte. Eines Abends war er in einer
herrschaftlichen Kalesche, die er an einer fernen Straßenecke
halten ließ, nach Sadlers Wells gekommen.

		Einzelne behaupteten, er stehe in naher Beziehung zum Hofe,
andre wollten sogar von einem Briefe der Lady Castlemaine wissen,
der dem Fremden einmal aus der Rocktasche entglitten sei und den
Percy Roß sogleich in heimliche Verwahrung genommen habe. Der
Fremde selbst legte offenbar Wert darauf, nicht erkannt zu sein,
ließ sich auch nur in schlechten Kleidern blicken und trug ein
gemeines und dabei künstliches Wesen zur Schau, das höchst
abstoßend wirkte.

		Gleichwohl verhielt man sich mit ihm, weil er es an Bewirtungen
nicht fehlen ließ und zu allerlei gewagten Unternehmungen, wie sie
in Sadlers Wells üblich waren, ohne viel Umstände Geld lieh.

		Da man nicht wußte, wie der Fremde in Wirklichkeit [bookmark: page110]heiße, nannte
man ihn Junker Anthony, wie er sich selbst eingeführt hatte. Percy
Roß trieb mit ihm seine grimmigsten Possen, denn er haßte ihn und
hatte einmal sogar geschworen, dem Junker einen Trank zu versetzen,
an den er lange denken solle, dies alles wegen Gladys, die der
Junker mit verstohlenen Bitten und heimlichen Drohungen verfolgte,
und die ihm doch nicht mehr Beachtung schenkte, als dem ganzen
Treiben rings um sie, sondern eben jetzt, von der Arbeit
verschnaufend, still, gewichtlos, auf einer Kante von Percys
Rollbette saß, voller Sorge, ob ihm, dessen Atem merkwürdig flach
klang, durch das viele Reden nicht Schaden erwachsen könne.

		»Was der Tausend, Junker Anthony, seid Ihr's wirklich?« begrüßte
Percy Roß den Ankömmling, »bei meiner zwiefachen Ehre und Treue,
ich dachte schon, sie hätten Euren Leichnam mit dem Cromwells
zugleich nach Tyburn geschleift, weil Ihr Euch solange nicht
blicken ließet; oder haben Euch die Braunröcke geschreckt?«

		»Geht mir doch,« wehrte Junker Anthony mit einer glasdünnen
Stimme ab, »wer treu zum König steht und ein gutes Gewissen hat,
braucht nicht himmlische noch irdische Gerechtigkeit zu fürchten.«
Und er ließ sich an einem nahen Tische nieder, nicht, ohne Gladys
einen heißen Blick zuzuwerfen. [bookmark: page111]

		»Ei, so will ich auf meine alten Tage das Graulen lernen,« gab
Percy Roß zurück, »ich war königstreu, als sie das Bild Cromwells
in Somersethouse auf einem Paradebett zur Schau stellten. Seit
jeder Lümmel aber der Lady Castlemaine seine Reverenz erweist,
finde ich es, die Wahrheit zu sagen, anständiger, republikanisch zu
sein und in Tyburn am Galgen zu hängen.«

		»Da mögt Ihr nur zusehen,« keifte Junker Anthony, »daß Euch
nicht die Wachen zu fassen bekommen, ich hörte sie vorhin Euren
Namen rufen, und fürwahr, nicht in der Absicht, Euch nach
Westminster zu schaffen, obgleich Ihr Euch selbst in so
vorteilhafter Weise aufgebahrt habt!« und er wies mit einer
spöttischen Handbewegung nach dem schlechten Rollbette, auf dem
Percy Roß lag.

		Aber der Bierzapfer war nicht aus seiner guten Laune zu bringen.
Keuchend und pustend gab er zurück: »Haben sie den Protektor aus
Westminster nach Tyburn geholt, so mag der umgekehrte Weg auch
nicht verboten sein. Und Ihr sollt mir das Geleite geben, Junker
Anthony, das will ich ins Testament setzen. Was aber die Braunröcke
betrifft, die vor der Türe so umständliche Beratung halten, so
suchen sie nur einen gewissen, vermummten Reiter, und den werden
sie in Sadlers Wells nicht aufspüren, so wahr ich Percy Roß heiße.
Denn im Ernst, Junker Anthony, [bookmark: page112]es sind von ihm keine weiteren Spuren zu
finden, als auf Lord Killegrews Rücken.«

		Nun wußte der Junker nichts mehr zu erwidern. Verdrießlich
wandte er sich zur Seite und bestellte bei Gladys einen Krug Ale,
nebst einen Bastard aus recht süßem Weine, vielen Rosinen, damit er
das Fräulein traktieren könne. Die beiden Dirnen hatten neben dem
Breitschultrigen Platz genommen, der von Percy Roß als Sackerson,
der Bär, begrüßt worden war.

		In einer andern Ecke kaute der hagere Waliser bedächtig seinen
Käse und ließ zugleich mit der linken Hand die Würfel rollen. Er
spielte »Novem« mit einem Buckligen. Die Würfel aber waren falsch;
die beiden Partner suchten sich gegenseitig zu betrügen – es gab
Streit.

		Hinter dem roten, vergitterten Fenster wurde das spähende
Antlitz eines Konstablers sichtbar. Einige von den Gästen zogen es
nun doch vor, nach Hause zu gehen. Andre beugten sich über Percy
Roß, der flüsternd mit ihnen verhandelte. Junker Anthony
erlauschte, daß sie von einer heimlichen Falltüre sprachen, die in
den Nachbarkeller und von da ins Freie führe. Aus dem »Mars«
vernahm man den Gesang betrunkener Matrosen: ein Lied, das einem
schönen Mädchen in Madras galt und ihre Küsse mit Natterbissen
verglich. [bookmark: page113]

		Gladys kam zurück, stellte Ale und Bastard auf den Tisch, wie es
Junker Anthony befohlen hatte. »Gönnt Euch doch Ruhe, mein schönes
Kind, und nehmt es zu Gnaden auf, wenn ich Euch bitte, bei mir
niederzusitzen,« flötete er nun mit süßer Stimme, »ach, wenn Ihr
wüßtet, wieviel ich gelitten habe!«

		Da fuhr Percy Roß schon wieder drein: »Nun denn, auf meine Ehre,
wenn es wahr ist, daß Seufzer als Wolken zum Himmel fahren, so
werdet Ihr uns heute abend noch schändliches Regenwetter bescheren,
Junker Anthony. Doch sprecht, was habt Ihr erduldet? Denn leidend
seht Ihr aus. Bei der schaumgeborenen Göttin!«

		Die Gesellen, die um Percys Lager standen, begannen ein
schallendes Gelächter. »Laßt die Göttin,« wimmerte Junker Anthony,
»und Euer Schaum ist falsch, Ihr tut Seife in Euren Witz wie ins
Bier, damit es in die Höhe geht. Aber was mein Übelsein betrifft,
so ist es in der Tat nicht erlogen. Ich war kläglich daran, liebe
Freunde.«

		»Zum Henker, seid Ihr gar im Pökelfaß gesessen,« rief Percy Roß
unter dem Wiehern seiner Gefährten. »Mein Seel, der Scheitel wird
Euch kahl von der schlechten Krankheit. Welch tückisches
Frauenzimmer hat Euch die angehängt? Ihr solltet öfter eine
Schwitzkur gebrauchen und des Morgens geschmorte Pflaumen zu Euch
nehmen.« [bookmark: page114]

		»Der Himmel bewahre mich vor solch schalem Spaßmacher,« piepte
Junker Anthony, während Percy Roß, von einem Hustenanfall geplagt,
blutigen Schleim auswarf. »Meiner Treu, Ihr tätet besser, Euch um
das eigene Weh zu bekümmern. Dachtet Ihr nicht letzthin daran, mit
diesem verehrungswürdigen Kinde die Pavana zu tanzen, und müßt Euch
nun von ihm betreuen lassen, wie eine Wöchnerin!«

		»Nur gemach, Junker Anthony,« keuchte Percy Roß, »seht zu, daß
Ihr selbst nicht zur Stunde einen schottischen Hopser lernet, der
Euch schwindlig macht, Ihr solltet mir zum Morristänzer werden,
über und über mit Glöckchen behangen, wie der Lieblingsnarr der
Lady Castlemaine, wenn Ihr Euch nur überhaupt in die Gunst eines
Frauenzimmers zu bringen verstündet. Aber mit Eurer Erlaubnis,
trefflicher Junker Anthony, Ihr seid eben nicht von glücklicher,
äußerer Bildung, und es ist nun einmal Euer Schicksal, einen Kranz
aus Weidenzweigen zu tragen, wie er verschmähten Liebenden
ziemt.«

		»Ei, wollt Ihr mich zum Narren machen,« zischte Junker Anthony
los, der bisher mit seiner Wut noch zurückgehalten hatte, »so zahlt
mir doch vorerst die silbernen Schillinge zurück, die Ihr kürzlich
von mir geliehen habt.«

		»Seht mir doch das schmucke Herrchen an,« [bookmark: page115]erboste sich nun auch Percy
Roß, da man ihn an geborgtes Geld mahnte. »So wahr Nero in der
Hölle als Geiger aufwarten muß und Trajan in der ewigen Verdammnis
Würmer angelt, so sollt Ihr dereinst mit den Wucherern im
herabtropfenden Feuerregen sitzen.«

		»Der Junker hat Percy Roß beleidigt! Er hat Seine Gnaden, unsern
ehrenwerten Bierzapfer Percy Roß verunglimpft!« schrien nun im Chor
alle Gäste des Venuszimmers, die sich belustigt herzudrängten. Nur
Gladys trippelte aufgeregt wie ein Vögelchen hin und her. Es war
ihr nicht entgangen, daß die Fieberröte im Antlitze Percys zuweilen
einer fahlen Blässe wich, und sie klammerte sich an seine Hand,
bemüht, ihn durch stummen Zuspruch zu beschwichtigen.

		Doch der Chor rief: »Auf die Knie mit dem gottlosen Schlingel,
er soll Seine Gnaden um Vergebung bitten,« und sie drückten Junker
Anthony vor dem Rollbette zur Erde nieder. Der Junker machte sich
den Scherz zunutze, und da er nun Percy Roß ganz nahe gerückt war,
flüsterte er ihm hastig ins Ohr: »Verzeiht mir, Percy, und von den
Silberlingen soll nicht mehr die Rede sein. Ja, ich will Euch so
reich machen, wie Ihr nur immer begehret – wenn Ihr mir für einen
Abend die Entzückungen dieses holden Kindes gönnt,« und er wies auf
Gladys, die ihn entgeistert anstarrte. [bookmark: page116]

		In Percy Roß war wieder Leben gekommen, laut lachte er auf:
»Sagtet Ihr nicht: verzeiht mir – genau so sprach das Wunderpferd
Marokko, als es in Rom vor dem Kruzifix niederkniete, und doch
wurde es mitsamt seinem Herrn verbrannt. Ihr seid ein armseliger
Hund, Junker Anthony, des Pfeifens nicht wert. Und es ist nun
einmal Eure Rolle, den Tom Drum in der Posse zu spielen, der alle
Schläge und Püffe erhält. Habt Ihr nicht letztlich Gladys an der
Ecke aufgelauert und sie mit Eurem schändlichen Gelde zu
beschwatzen versucht? Aber seht, sie hat es Euch vor die Füße
geworfen und ist entschlossen lieber bei mir zu bleiben, der ich
jetzt auf Stroh gebettet liege und keine drei Batzen mein eigen
nenne, als mit einem so mißgestalteten Schelm, wie Ihr es seid,
Abrede zu nehmen.«

		Und wirklich, wenn man die beiden Widersacher miteinander
verglich, den armen Bierzapfer, dessen ebenmäßige Gestalt, von
Koller und Halskrause befreit, doppelt eindrucksvoll zur Geltung
kam, und die lasterhafte Derbheit des Junkers, die sich in jeder
seiner spitzen Bewegungen offenbarte, konnte die Entscheidung nicht
schwer fallen.

		»Drei Weiber und eine Gans machen einen Markt,« zeterte wieder
Junker Anthony, indem er aufsprang, »so hat mich das Märzhühnchen
an Euch verkauft. [bookmark: page117]Nun ja, Tugend hat ihre Tücken; so kann's ihr
nicht fehlen.«

		»Bei meiner Lebenspflicht,« gurgelte Percy, »seht Euch vor, ehe
Ihr Gladys beleidigt, sonst wäre es am Ende noch an mir, Euch um
Vergebung zu bitten, denn Ihr wißt, daß also die Henker tun, ehe
sie solch gottlosem Schlingel den Garaus machen.«

		»Der Zorn Euer Gnaden setzt mich in Erstaunen,« höhnte Junker
Anthony, »wie kam es denn, mit Vergunst, daß Ihr jenen Beutel von
mir liehet, so Euch doch bekannt war, wie es um mich und Gladys
bestellt sei. Schlichet Ihr nicht hinter mir her, wie ein Bettler
ums Almosen?« Triumphierend sah sich Junker Anthony nach allen
Seiten um. »Ihr wißt doch, wie sie Euch nennen, Percy Boß – ›den
Bettler in der Fürstengruft‹.«

		Der Bierzapfer lachte grimmig. »Bei meiner Treu, Junker Anthony,
es geschieht wohl zum ersten Male, daß Ihr die Wahrheit redet; ich
nahm das Geld von Euch, ich bettelte darum, denn ich bedurfte
seiner in einer höchst wichtigen Angelegenheit!«

		»Ei, so nennt uns doch die Angelegenheit,« geiferte Junker
Anthony, »war's nicht, um in der Gunst dieses artigen Kindes fester
Wurzel zu schlagen.«

		»Zum Henker!« donnerte Percy Roß und war mit einem Satze von
seinem Lager aufgesprungen, [bookmark: page118]ehe Gladys, die seinen Arm umklammerte, es
verhindern konnte, »zum Henker mit Euren schändlichen Mutmaßungen.
Es sollte ein Geheimnis bleiben, als Geschenk für Euch zu Neujahr
bestimmt mit einer vergoldeten Muskatnuß ins Haus zu schicken, aber
nun will ich's Euch doch ins Ohr flüstern, damit es die Braunröcke
draußen nicht hören: Ich brauchte das Geld, um mir ein Pferd zu
leihen, Ihr wißt, daß ich gerne zu Pferde sitze. Ich brauchte das
Geld, um einen nichtsnutzigen Lümmel vor aller Welt auspeitschen zu
lassen, damit er nicht länger umherschleicht, mit geborgten Masken,
wie ein blasses Fräulein, das die Sommersprossen fürchtet – damit
er sich nicht länger gemein machen kann und recht hündisch gegen
arme Schelme betragen, denen er sich an allen inneren und äußeren
Gaben nicht zu vergleichen vermag. Aber im Ernste,« fügte Percy Roß
blitzenden Auges hinzu, »ich dachte nicht, daß Ihr noch ferner im
Sinne haben würdet, den Bierzapfer zu spielen, und daß es weiter an
mir sei, Euch feine Lebensart beizubringen – Lord Killegrew!«

		Laute Erregung bemächtigte sich der Umstehenden, soweit sie
nicht von Percy Roß ins Vertrauen gezogen waren. Auch aus den
benachbarten Kammern drängten die Gäste herbei, um Junker Anthony
zu sehen, den sie doch alle kannten und der sich nun mit einem Male
als Lord Killegrew entpuppte, als der [bookmark: page119]gefürchtete Günstling der Lady
Castlemaine. Einige Getreue umringten Percy Roß, um ihn zu
schützen. »Du bist wahnsinnig,« raunten sie ihm zu und: »rette
dich, der Wagen steht bereit!«

		Doch Lord Killegrew, der sich so unverhoffterweise erkannt und
seinem Beleidiger gegenübergestellt sah, schien mit einem Male wie
verwandelt, so, als habe Junker Anthony vorhin die Kammer
verlassen, und er selbst sei eben jetzt zum ersten Male hier
eingetreten. Mit der Fußspitze schob er einen umgestürzten Krug
beiseite, der auf dem Boden lag, rümpfte die Nase und sprach mit
hochmütig gedämpfter Stimme: »Gebt Euch zufrieden, Bierzapfer, alle
Ausgänge sind verstellt, auch die geheimen. Junker Anthony ist
vorhin den Wachen ein wenig an die Hand gegangen. Sie werden Euch
in Tyburn das Schweigen lehren.«

		»Nicht ehe Ihr mir selbst schwere Rechenschaft abgelegt habt,«
heulte Percy Roß, der sich mühsam aufrechthielt und mit dem letzten
Aufgebot der Kraft seine Freunde abwehrte. »Haspelt Euer Gebet
herunter, Lord Killegrew, zu Amaimon, Barbason oder Luzifer. Wer
mit dem Teufel essen will, muß einen langen Löffel haben.« Und er
schwang einen Stuhl. Doch ehe er ihn auf das Haupt seines
Widersachers niederfallen lassen konnte, stürzte er selbst der
Länge nach schmetternd auf den Boden nieder. Ein Verband [bookmark: page120]löste sich.
Rotes Blut sprang aus einer halb verharschten Wunde.

		Ungeheure Verwirrung entstand. Einzelne Besucher der
Schankwirtschaft zu den »Sieben Sternen« turnten zu den Dachsparren
empor, andere ließen sich in den Keller hinabgleiten. Es gab noch
Schlupfwinkel, von denen sich die Braunröcke nichts träumen
ließen.

		Das Antlitz Lord Killegrews, der mitten in dieser allgemeinen
Hast einen Augenblick lang zögernd Gladys betrachtet hatte, die
verständnislos vor der Leiche ihres Freundes kniete, nahm jetzt
einen überlegenen Ausdruck an. Er neigte sich zu Gladys und sprach
in der vollendet sicheren Haltung des Höflings, etwa so, wie er der
Lady Castlemaine den Arm angeboten hätte, um sie zu ihrem Wagen zu
geleiten: »Ich verneige mich vor Eurem Schmerze, schönes Kind, und
weiß, daß die silbernen Tropfen, die vom Mond ins Meer
niederfallen, nicht kostbarer sind als Eure Tränen. Aber Ihr dürft
keinen Augenblick länger säumen. Vertrauet Euch meinem Schutze an.
Die Wachen ahnen nicht, wer ich bin, aber sie werden uns ziehen
lassen; auch Ihr, mein artiges Fräulein, ahnt es kaum, ein Leben
voller Freude erwartet Euch …«

		Doch Lord Killegrew konnte nicht zu Ende sprechen. Er fühlte
eine schwere Faust, die sich ihm [bookmark: page121]auf die Schulter legte. Ein
breitschultriger Mann stand vor ihm, der nämliche, den Percy Roß
vorhin Sackerson, den Bären, genannt hatte: »Du bist mir ein
gefährliches Stück von liederlicher Wirtschaft!« schrie er, »hätte
man mich an die Barriere von Oxfordstreet mitgenommen, wäre gleich
damals ganze Arbeit geschehen und Percy lebte noch. Aber hast Du
Dir's nicht verkühlen lassen können, bis dieser unter der Erde
liegt!« Und aus nächster Nähe feuerte er sein Terzerol gegen Lord
Killegrew ab.

		Auf diesen Schuß hin drangen die Wachen, die nun endlich
vollzählig versammelt waren, in die Schankstube ein. Sie fanden das
Venuszimmer leer, die Lichter verlöscht, die Kellertüre verriegelt
und auf dem Estrich die Leichname zweier Männer, deren einen sie
als Percy Roß, den Bierzapfer, erkannten, den andern als einen
Gast, der ihnen vorhin verschiedentliche Konfidenzen aufgedrängt
hatte, was gleich verdächtig erschienen war. So gerieten sie in
nicht geringe Verlegenheit. Der Konstabler kraute sich den Kopf und
fragte die erste Wache, ein altes, triefäugiges Männchen, seines
Zeichens Pastetenbäcker:

		»Was meint Ihr, Gevatter, was da wohl zu tun sei? Wie soll man
die beiden Halunken in des Königs Namen stehen heißen, da sie doch
tot sind?«

		»Da sie doch tot sind,« entgegnete bedächtig der [bookmark: page122]Pastetenbäcker, »kann man
sie in des Königs Namen nicht stehen heißen, Gevatter. Es ist eine
Besonderheit des Todes, von den weisesten Leuten beschrieben, die
Latein verstehen, daß der Tod keine andere Haltung erlaubt, weder
stehen noch sitzen, sondern nur liegen, und es wäre Vermessenheit,
Gevatter, und höchst unchristliches Beginnen, die Toten vor dem
Jüngsten Tage zum Stehen verhalten zu wollen, sei es auch in des
Königs Namen.«

		»Ei, so wollte ich,« klagte der Konstabel, »man hätte uns ein
passendes Kommando ausgeteilt, da von allen Schelmen nur gerade die
beiden zurückgeblieben sind, die man nicht stehen heißen
kann.« In diesem Augenblicke fiel der matte Schimmer einer Laterne,
die er in der Hand trug, auf Gladys, die ihr Antlitz auf den
Estrich gepreßt hatte und deren jugendlich schlanker Körper von
lautlosem Schluchzen geschüttelt wurde.

		»Ist das nicht Gladys, Gevatter, des Bierzapfers Buhlerin?« rief
der Pastetenbäcker und stieß sie mit seiner Pike an. »Auf meine
Ehre, sie ist's,« bestätigte der Konstabler, »und wenn sie nur
einen Funken Lebens in sich trägt, so will ich sie stehen
heißen, in des Königs Namen, so wahr mir Gott helfe!«

		Gladys erhob sich, und da sie die Braunröcke sah und nicht
anders meinte, als man führe gegen ihren [bookmark: page123]Freund Übles im Schilde, noch
über das Grab hinaus, löste sich mit einem Male ihre Stimme, die
ihr den ganzen Abend in der Kehle wie zugeschnürt festgesessen
hatte, und furchtlos die Wachen anblickend, sprach sie schnell vor
sich hin:

		»Ich weiß nicht, ihr Leute, wessen Percy beschuldigt ist, aber
mein Seel, er war treu, solange er lebte, und keiner Schandtat
fähig. Ich selbst bin fremd hierzulande. Aus Frankreich wurde ich
in die Nähkammer der Lady Castlemaine gebracht, die es böse meinte.
Einmal schlug sie mich auf offener Straße, weil ein Band an ihrem
Kleide sich gelockert hatte. Percy, den ein Zufall zum Zeugen
dieses Vorganges machte, kaufte mich für seine letzten Groschen der
Kammerfrau ab, die über dem Gesinde stand. Seither ist er mir Vater
und Mutter gewesen in einem, wenn es auch seine Freunde nicht
erfahren durften, die gerne spotteten, wie er selber. Denn in
Wahrheit, er hat mehr Schwänke in seinem Leben verrichtet, als
profitable Arbeit.«

		Der Konstabler stampfte ratlos hin und her. »Gevatter,« sprach
er schließlich zum Pastetenbäcker, »es ist nun einmal so, daß wir
zwei Erschlagene gefunden haben und kein lebendiges Wesen sonst,
als dieses Weibsbild. Wir müssen sie als Malefikantin mit uns
nehmen.«

		So wanderte Gladys ins Gefängnis. Die beiden [bookmark: page124]Leichname aber wurden ins
Beinhaus geschafft, wo sie zunächst nackt und bloß ausgestellt
blieben, wie es das Gesetz befahl.

		Indessen verlangte am zweiten Tage Lady Castlemaine den Lord
Killegrew zu sprechen, und da er nirgends zu finden war, weder in
seinem Londoner Palaste noch auf seinem Landsitze in Dutfort, faßte
man einige Beunruhigung, befragte die Dienerschaft und wurde so
allgemach nach Sadlers Wells und von dort ins Beinhaus gewiesen. Es
erging darum ein Befehl, den Leichnam in einem stattlichen Sarge
des Nachts an die Barriere von Oxfordstreet zu bringen, so, als
wäre Lord Killegrew unversehens auf einer Reise gestorben.

		Der Diener, dem dieser Auftrag in aller Heimlichkeit zugeteilt
wurde, hatte den Lord bei dessen Lebzeiten niemals leiden mögen,
und er verargte es seinem Herrn, daß er ihm noch im Tode so üble
Arbeit aufbürdete, wie des Nachts seinen Leichnam aus dem Beinhaus
zu holen; strich also die Belohnung ein, die man ihm bot, und gab
den Auftrag an einen Jäger weiter, der kurze Zeit erst im Dienste
stand und, die Wahrheit zu sagen, den Lord niemals von Angesicht
geschaut hatte.

		Gleichwohl verfuhr er nach Geheiß, brachte den schriftlich
ausgefertigten Befehl ins Beinhaus und schwankte nur ein Geringes,
welchen unter den [bookmark: page125]beiden Toten von Sadlers Wells er als seinen
Herrn ansprechen sollte. Kurz entschlossen aber stießen die Wächter
den Leichnam Lord Talbot Killegrews beiseite. »Der mißgestaltete
Schelm kann seine Lordschaft nicht sein,« sagten sie, und beugten
ihr Knie vor der entseelten Hülle des armen Bierzapfers, dessen
edle Haltung im Tode ihnen Ehrfurcht gebot. Entblößten Hauptes
taten sie die kostbaren Gewänder um seine Schultern und schlossen
den schweren, metallenen Sargdeckel über seinem scharfgeschnittenen
Antlitz, das zu lächeln schien.

		So wurde Percy Roß, der Bierzapfer, in Westminster beigesetzt,
wie es ihm stets als Verklärung seines geringen Daseins
vorgeschwebt hatte. Der gesamte Hof gab ihm das letzte Geleite.

		Gladys aber mußte, als sie das Gefängnis verließ, ihre Andacht
vor einem armseligen Grabe an der Friedhofsmauer verrichten, in dem
Lord Killegrew, Günstling der Lady Castlemaine, neben schlechten
Leuten von Sadlers Wells verscharrt wurde. Da ihre Gedanken aber
mit heißer und schmerzhafter Sehnsucht dem toten Freunde sich
anheimgaben, so mögen doch wohl auch sie, in ihrer Demut, den Weg
nach Westminster gefunden haben. [bookmark: page126]

	
		
		Serapion

		Die Erzählung Serapions hatte allgemeine
Fröhlichkeit verbreitet.

		»Ich muß daran denken, wie die ganze Hofgesellschaft
gravitätisch hinter dem Sarge des armen Bierzapfers
einherschreitet,« sagte Johannes.

		»Wenn es nur möglich wäre, sich an Lady Castlemaine
heranzuschleichen«, lachte Martinianus, »und ihr ins Ohr zu
flüstern: ›Ahnt Ihr es auch, gnädige Frau, wer in dem Sarge liegt,
den sechs Edelleute auf ihren Schultern tragen, und um wen also
reichlich Eure kostbaren Tränen fließen?‹«

		»Gäbe das eine Verwirrung,« rief nun auch Konstantinus, »aber so
vortrefflich deine Geschichte ersonnen ist, Serapion – hältst du es
im Ernste für möglich und glaubhaft, daß ein so hoher Herr [bookmark: page127]wie Lord
Killegrew des Nachts in Sadlers Wells sein Wesen treibe und mit
einem Bierzapfer auf Bruderschaft stehe?«

		»Um deine Frage zu beantworten, lieber Konstantinus,« erwiderte
Serapion, »muß ich wohl mein Geheimnis preisgeben, wie ich dazu
kam, mir diese Geschichte zurechtzulegen, und am Ende gefällt sie
euch dann nicht mehr, wenn ihr Gerüst, aller Farben entkleidet,
nackt und durchsichtig vor euch liegt.

		Vielleicht entsinnt ihr euch,« fuhr Serapion fort, da alle ihn
durch Zeichen und Blicke ermunterten, »wie einige Jahre vor dem
Kriege die Nachricht durch die Zeitungen ging, der Dänenkönig
Friedrich sei plötzlich in Hamburg auf höchst geheimnisvolle Weise
ums Leben gekommen. Nun, so geheimnisvoll war die Begebenheit eben
nicht, wenn auch einigermaßen verdrießlich.

		Eine Ferienreise hatte mich damals über Kopenhagen nach Hamburg
geführt, und ein Zufall richtete es so ein, daß ich, müßig durch
die Straßen schlendernd, gerade am Beinhause vorüberkam, als man
die Leiche des Königs dort abholte. Auf näheres Befragen erfuhr ich
denn auch später, daß der König kein seltener Gast in Hamburg
gewesen sei, und daß er sich gerne damit vergnügte, des Abends,
ohne Gefolge, ein gewisses verrufenes Haus im Hafenviertel [bookmark: page128]aufzusuchen.
Dort sei er nun einem Schlagfluß erlegen, so hieß es. Und da
niemand ahnte, wer der Tote sei, habe man ihn nach dem Beinhause
geschafft, wo er unerkannt mehrere Tage verblieben sei; denn gerade
an diesem Orte des Schauderns, wohin im allgemeinen nur die Leichen
der Ärmsten und Namenlosen gebracht werden, habe man den toten
König am wenigsten vermutet.

		Diese merkwürdige Begebenheit ging mir lange Zeit nicht aus dem
Sinn. ›Wie leicht wäre es da geschehen,‹ sagte ich mir, ›daß sie
einen König im Massengrab verscharrt hätten‹ und weiter mußte ich
denken, wie der Leichnam des Königs, so bettelarm und entblößt, im
Beinhause neben den entseelten Hüllen geringer Menschen lag, die
ihn gleichwohl im Tode an Adel und Majestät bei weitem
übertrafen.

		›Welch ein Gericht,‹ dachte ich mir. Und weiter sah ich die
grüne Küste Dänemarks vor mir aufsteigen – es ist ein liebliches
Land, singen sie in ihrer Hymne – Kopenhagen stand wieder vor mir,
von Sonne überstrahlt, erfüllt von freundlichen, blonden Frauen,
die zwischen den deutschen und englischen gerade die Mitte halten
und doch so eigenartig sind, in ihrer rotwangigen, lebhaften
Frische; vornehme Damen, die in ihrem Auto die Strandpromenade
entlang über die ›Lange Linie‹ surren, behende [bookmark: page129]Radfahrerinnen, deren
Lachen so hell klingt, wie das Glöcklein an der Lenkstange, und
kleine Mädchen, denen man des Abends im Tivoli zum Tanze
aufspielt.

		Der König dieses Landes aber war in einem verrufenen Hause des
Hamburger Hafenviertels gestorben. Wuchs da nicht, wie von selbst,
sein Gegenpart aus dem Boden, irgendein armer Teufel, im Elend
eingewurzelt, doch adelig in seiner Gesinnung, emporstrebend, wie
es jenen König nach der Tiefe zog, und vornehm anzusehen in seiner
letzten, tiefste Wahrheit enthüllenden Nacktheit?

		Die Worte Horatios fielen mir da ein, wie er anordnet, daß die
Leiche Hamlets neben der des falschen Königs hoch auf der Bühne vor
aller Augen ausgestellt werde und wie Fortinbras sich für den toten
Hamlet entscheidet, nicht, weil er der nächste zum Throne war,
sondern der Adeligste: laßt vier Hauptleute Hamlet auf die Bühne
gleich einem Krieger tragen – – heißt jetzt die Truppen
feuern!«

		Die Freunde hatten mit wachsendem Erstaunen verfolgt, wie sich
ihnen die Erzählung Serapions allmählich entschleierte, und sie
ermahnten Malchus, den Träumer, den nunmehr die Reihe im Erzählen
traf, ihnen auch so willkommene Überraschung zu bereiten.

		Malchus zog sein Gesicht in bekümmerte Falten. [bookmark: page130]Das Leben erschien ihm
nicht eben rosenrot. Die Lage, in der sich die Freunde befanden,
gestaltete sich von Tag zu Tag verzweifelter. Das Dorf, aus dem sie
bisher alle Lebensmittel bezogen hatten, weigerte sich mit einem
Male, auch nur das Notwendigste beizusteuern.

		Überdies war Dyonisius seit vorgestern nicht mehr heimgekehrt.
Alle Nachforschungen blieben vergeblich.

		Keiner der Freunde wagte es, vor den anderen seine Besorgnis
einzugestehen, und so sprach auch Malchus, als man sich am nächsten
Abend wieder versammelt hatte, mit standhaftem Lächeln:

		»Nehmt keinen Anstoß daran, ihr lieben Freunde, daß meine
Erzählung den Soldatenrock trägt, wie jene des Martinianus. Sie hat
mit Krieg und Kriegshandwerk nur wenig zu schaffen und ist, so
hoffe ich, viel eher geeignet, fröhliche als ernsthafte Gedanken in
euch zu erwecken, so daß ich mir durch treuliche Einhaltung unserer
Satzungen euren Dank zu verdienen glaube.«

		Und dann begann er: [bookmark: page131]

	
		
		Der Fahnenschneider

		Der Rekrut Christian Tuchel war strafweise in
das Quartier des Obristen Herrn Berend Ludwig von Glaubitz, eines
alten Hagestolzes, befohlen, um dort einmal gründlich die Dielen zu
scheuern, während das ganze übrige Regiment dienstfrei hatte, weil
es sich am nächsten Morgen zum erstenmal nach dem Dresdener
Friedensschlusse vor dem König Friedrich auf dem Paradeplatz
stellen sollte.

		Da gab es Muße genug, noch schnell nachzusehen, ob das Unter-
und Übergewehr, Patronentasche und Koppel spiegelblank geputzt
seien, die blaue Montur und die Gamaschen ordentlich vom Staub
gereinigt, sich auch wohl eine neue Halsbinde und ein Haarband um
zwei Groschen zu kaufen, wobei man doch noch einen Groschen im
Sacke behielt, [bookmark: page132]um mit den Kameraden bei einem Krug Ruhiner-
oder Gottwitzer-Bier niederzusitzen, zu diskurrieren, zu spielen
und zu haselieren.

		Nur der Rekrut Tuchel konnte an all der Lustbarkeit nicht
teilnehmen. Er war der schlechteste Soldat in seiner
Korporalschaft; wenn ihn der Feldweibel von ferne sah, zog er schon
die Fuchtel. Und doch fehlte es ihm nicht an gutem Willen; er
bemühte sich, alles vortrefflich zu machen, und es schien nur ein
finsteres Verhängnis, daß er bei jedem Versuche, sich die
Zufriedenheit seiner Vorgesetzten zu erwerben, neuer Strafe
verfiel.

		Führte er alle Gewehrgriffe haargenau nach der Vorschrift aus,
daß er selbst eine Freude daran hatte, so stand gewiß der Kapitän
mit der Sekundenuhr da und schrie, die Bewegungen seien viel zu
langsam, oder der Feldweibel fuhr ihm mit dem Meßstab zwischen die
Beine und bewies, er habe die Spanne nicht richtig genommen.

		Und ließ er, wie es seine Art war, den Kopf hängen, hielt die
Augen niedergeschlagen, so kam vielleicht gar der Obriste
herbeigelaufen und schrie, das erste beim Exerzieren müsse sein,
einem Kerl das Ansehen von einem Soldaten beizubringen, daß der
Bauer herauskomme, worauf die Fuchtel gleich wieder lossprang.

		Christian Tuchel aber war kein Bauer, sondern seines Zeichens
ein Schneider; er stammte aus dem [bookmark: page133]Westpreußischen, worauf auch sein Name –
zugleich der Name eines kleinen heimatlichen Städtchens – hinwies.
Die Kameraden indessen bezogen ihn auf seinen Beruf, was Anlaß zu
manchen Hänseleien bot.

		Christian Tuchel liebte den Soldatenstand, und er hatte sich
anwerben lassen, obgleich er als Handwerksmann vom Militärdienst
befreit war. Und es schien wieder seinem besonderen Mißgeschick
zuzuschreiben, daß er nur gerade fünf Fuß und acht Zoll maß,
weshalb er sich mit einem schlechten Handgeld von vierzig Talern
genügen lassen mußte. Wäre er nur um einen kleinen Zoll höher
gewesen, oder wäre es ihm, wie anderen Kameraden, in den Sinn
gekommen, sich unter dem Meßstab ein Geringes zu recken, so hätte
man ihm bare hundert Taler auf die Hand zählen müssen.

		Aber auch so kam ihm sein neuer Reichtum überraschend genug;
niemals hatte er so viel Geld beisammen gesehen. Es war nämlich dem
Rekruten Christian Tuchel vorher als Schneider noch viel schlechter
ergangen als jetzt in der Kompagnie; für einen armen Gesellen, der
bislang nur dummen Bauern oder einem Landpfarrer das Kleid geflickt
hatte und sich keineswegs auf den neuen modischen Schnitt verstand,
war in Berlin nicht leicht ein Auskommen zu finden. [bookmark: page134]

		Auch seine Herzliebste, die Sophie, die aus der gleichen Gegend
kam wie er und bei einem adeligen Fräulein als Zofe in Diensten
stand, sich gar selbst wie ein Fräulein trug, mit zierlichen und
feinen Manieren, hochfahrend über Gebühr, hatte von ihm nichts
wissen mögen, da er noch ein Schneider war.

		Doch kaum hatte er eng angepreßt die blaue Montur am Leibe, den
breiten Hut vorn und hinten keck aufgeschlagen, mit Borte und
Schnalle verziert, da lief sie ihm eifrig nach, mit dem übrigen
Weibsvolk um die Wette. Für heute nachmittag hatte sie ihm eine
Begegnung zugesagt, da sie selbst sich ihrer Dienste für kurze Zeit
ledig sah – ihr Fräulein war zu Verwandten nach Küstrin gefahren –,
und so mußte Christian Tuchel sein neues Ungemach doppelt schlimm
empfinden. Der Musketier Pleß, mit dem er gemeinsam Quartier hatte,
auch mit ihm zusammen Dinkel und Erdbirnen für die Menage
einkaufte, hatte es auf sich genommen, Sophien die Absage zu
überbringen.

		Wehmütig und zerknirscht oblag nun der Rekrut Tuchel seiner
Pflicht, rieb die Dielen blank und brachte die Kammern in Ordnung,
obwohl ihm dies nicht ausdrücklich geheißen worden. Und da er
warten mußte, bis seine Arbeit gehörig begutachtet, sich aber
niemand von dem Unterstab [bookmark: page135]noch von den Oberoffiziers blicken ließ,
wiederholte er, die Zeit nützend, schnell noch auswendig ein paar
Gewehrgriffe: »Pulver auf die Pfanne« oder »Links schwenket das
Gewehr zur Ladung« und schließlich »Das Gewehr beim Fuß«, wozu man
allein sechs Tempos brauchte, eines schwieriger auszuführen als das
andre.

		Und als er gerade beim sechsten hielt, mit dem rechten Fuß, so
stark er nur konnte, auf den Boden stampfte, die linke Hand
geschwinde hinter den Säbel warf und in Gedanken die Kolbe so fest
niederstieß, daß der Boden erdröhnte, hörte er seinen Namen
rufen.

		Erschreckt drehte er sich auf beiden Absätzen nach der Richtung,
woher der Schall kam, meinend, nun müsse gleich ein Donnerwetter
über ihn niederfahren oder eine Tracht Prügel, wie dies gewöhnlich
der Fall war, wenn er einem Vorgesetzten begegnete.

		Aber nun vernahm er zum zweitenmal den Ruf, der vom Flur kam,
und es hieß nicht etwa böse und drohend »Rekrute Tuchel!«, sondern
leis und gar vertraulich »Christian!«, so daß ihm gleich das Herz
aufging, denn er wußte: dies war Sophies Stimme.

		Sie hatte ihm für einen Dreier Konventbier mitgebracht, stellte
die Kanne auf den Küchentisch, [bookmark: page136]zwei Gläser dazu, und konnte sich nicht
halten vor Lachen, als sie die Bestürzung Christians sah. Der hatte
noch kaum den Mut gefunden, sie zu begrüßen, in Worten nicht und
auch nicht wie sonst mit einem zögernden, vorsichtigen Kuß, daß
sein dünner, fadenscheiniger Schnurrbart die Lippen kitzelte,
sondern stand da wie ein Klotz und stammelte nur: »Um Gottes
willen, wenn der Obriste nach Hause kommt!«

		Da lachte die Sophie: »Laß Er nur von der Angst, Sein Obriste
ist auf Freiersfüßen, hab' ihn vom Fenster aus bei der reichen
Witwe gesehen, die meinem Fräulein gegenüber logieret, der kommt
nicht so bald heim. Und Sein Feldweibel sitzt im Schodtmannschen
Keller,« fuhr sie gleich fort, um jedes Bedenken abzuschneiden.
»Das hat der Pleß auskundschaftet.« Dabei lachte sie von neuem, daß
ihr die Tränen über die Wangen liefen.

		So faßte Christian Vertrauen, und nun ging's an ein Herzen und
Küssen, wobei auch fleißig dem Konventbier zugesprochen wurde, bis
sie, hochrot beide, in der Küche beisammen saßen. Denn mit dem
Frauenzimmer das Logement des Herrn Obristen zu betreten, wollte
Christian nimmer wagen. Aber gerade darauf bestand die Herzliebste
nun; sie wolle erfahren,« wie solch ein alter Hagestolz
einquartieret sei. [bookmark: page137]

		Da blieb dem armen Christian nichts übrig, als sie zu führen,
wenn anders er sie nicht allein die Kammern durchstöbern lassen
wollte. Er entsann sich genau des Tages, da er selbst zum erstenmal
diese Gemächer betreten; sie waren ihm ungeheuer groß vorgekommen,
so daß er meinte, des Königs eigener Palast könne auch nicht
geräumiger sein. Mit den andren Rekruten seines Regiments war er
hergeführt worden, um zu den Fahnen zu schwören.

		»Links und rechts schwenkt euch zum Kreise!« hatte es geheißen,
und jeder Rekrut mußte die Fahne seiner Kompagnie anfassen, der
Auditeur las die Kriegsartikel vor, der Prediger tat ein Gebet,
darin er Gott um seine Gnade anflehte, er möge doch einen jeden
Soldaten vor dem Meineid bewahren, worauf alle Rekruten zugleich
die lange Schwurformel nachsprachen. Es war sehr feierlich gewesen,
es freute Christian, daß er sich vor Sophien ein Ansehen geben
konnte, indem er ihr solches berichtete.

		Sie aber wollte gleich selbst die Fahnen in Augenschein nehmen,
die zusammengerollt in einer Ecke standen. Es half kein Abmahnen
und kein Bitten, schon hatte sie nach einer gegriffen, die
zuvörderst stand und gerade die Fahne von Christians Kompagnie war,
ließ sie aber gleich wieder mitsamt dem abgestreiften Futteral zu
Boden fallen.

		»Pfui, das garstige Ding,« rief sie, »wie schmutzig [bookmark: page138]und durchlöchert
es ist, fallen gar die Teile auseinander. Derlei Unwirtschaft
sollte bei meinem Fräulein nicht geduldet sein.«

		Erschrocken war Christian herzugesprungen, hatte sich zur Fahne
niedergebeugt und sie vorsichtig in seinen Schoß gebettet. Ein
heiliges Gefühl beschlich ihn wie in der Kirche; er gedachte seines
Eides und wollte die Fahne nimmer verunglimpft sehen.

		Noch von des Königs Vater kam sie her, an der Spitze sah man den
Namenszug und darüber eine Krone. Im Mittelfeld aber war ein Adler
abgebildet, der über Felsen und Meere hinwegfliegt, einer goldenen
Sonne zu. Grüne Lorbeerzweige mit roten Früchten umrahmten der
Breite nach das ganze Fahnenblatt, und dazwischen war die Devise zu
lesen: Nec soli cedit!

		Der Rekrut Christian Tuchel erinnerte sich der Erklärung, die
der Auditeur von der Inschrift gegeben, daß Preußens Adler auch vor
der Sonne nicht zurückschrecke, und wie er dann auf die vielen
Schlachten hingewiesen, in denen sich die Fahne, die beste im
Regiment, rühmlich hervorgetan, bei Mollwitz und Chotusitz, bei
Hohenfriedberg, Soor und Kesselsdorf, oftmals gar im dichtesten
Gewühl gestanden und mancherlei Verwundung von Kugel und Säbelstich
erlitten, so daß ihr wohl Gefolgschaft und Reverenz gebühre. [bookmark: page139]

		Christian, der schlichten Gemütes war, standen bei solcher
Erinnerung die Tränen in den Augen; er hob den Arm, als wollte er
die Fahne vor Sophie verteidigen, die sich noch immer spottend über
ihn beugte.

		»Sei Er doch unbesorgt, ich will Seinem Püppchen nicht wehe tun.
Hält Er nicht gar die Fahne im Arm, wie eine Wöchnerin ihr
Neugeborenes? Warum achtet Er nicht besser auf Seine Fahne, Musje?
Warum respektiert Er sie nicht, warum läßt Er sie in Lumpen
zerfallen? Er ist doch ein Schneider.«

		Das griff an die Ehre; Christian Tuchel empfand schwer den
Vorwurf. Die Fahne war wirklich schlimm mitgenommen, die eine
Schwinge des Adlers hing in Fetzen, von der goldenen Krone fehlte
ein Stück, Fels und Meer schienen arg durcheinandergerüttelt, und
der grüne Lorbeerkranz mit den roten Früchten ließ traurig die
zerschlissenen Zweiglein hängen.

		Der Rekrut schämte sich vor seiner Liebsten um seines Regiments
willen. Daß niemand der alten Fahne acht hatte, sich ihrer annahm,
ihr wieder ein ehrbares Aussehen gab! Und da keiner seine Pflicht
tat, war es da nicht seine Sache, selbst einzuspringen und der
Fahne aufzuhelfen? Was würde der Herr König sagen, wenn er sie
morgen in so kläglichem Zustande antraf? Der Obriste ahnte gewiß
nicht, [bookmark: page140]welches Unheil dem Regimente drohte. Hier war
eine Gelegenheit, sich auszuzeichnen, das Regiment vor arger
Schlappe zu behüten, nicht anders als in offener Bataille.

		»Sophie,« rief Christian Tuchel, »wir müssen die Fahne nähen!
Schnell, ehe der Obriste nach Hause kommt; er darf nichts merken,
sonst heißt es, sie hätten alle daran gedacht, und es bleiben keine
Meriten für mich übrig. Erst morgen, nach der Parade, will ich dem
Feldweibel kundtun, was wir beide, Sie, Mamsell, und ich, für das
Regiment geleistet haben, und da kann es dann bis zur
Korporalspartisane nimmer weit sein und zum Heiratskonsens auch
nicht.«

		Das schien Sophie einzuleuchten. Sie faßte mit einem Male
Interesse für die Fahne, fand sie durchaus nicht mehr garstig,
sondern jedes Mitleids wert, ob sie auch von dem Heiligen, das den
Rekruten Christian Tuchel durchströmte, nichts empfand. Alles, was
ihre Heirat fördern mochte, war ihr hochwillkommen.

		So trieb sie mit viel Hitze zur Ausführung des einmal gefaßten
Planes, immer besorgt, Christian könnte in seiner furchtsamen
Gemütsart noch im letzten Augenblick schwankend werden.

		Aber der hatte schon sein altes Rüstzeug, Nadel, Zwirn und
Schere, hervorgeholt, das er neben dem [bookmark: page141]soldatischen noch immer bei
sich trug, hockte nach Schneiderart mit untergeschlagenen Beinen
auf dem Boden nieder und machte sich gleich ans Werk, während die
Zofe, dieses lobend, jenes tadelnd, mit ihrem Rate oft
dazwischenfuhr, wohl auch neugierig die silbernen Näglein
betrachtete, mit denen das bunte Tuch an der Stange befestigt war,
bedenkend, wie man aus ihnen gewiß zierliche Armspangen oder ein
Kettlein für den Hals schmieden könnte.

		Christian Tuchel aber hörte ihr Reden nicht mehr; er hielt das
Fahnenblatt vor sich hin gegen das Licht und betrachtete es, wie er
oftmals vorher ein schadhaftes Kleidungsstück betrachtet hatte, ob
ihm wohl noch aufzuhelfen sei. Solch ein verzweifelter Fall wie
dieser war ihm freilich sein Lebtag nicht untergekommen.

		Daß man nur eine gute Fahne so gottsjämmerlich verderben lassen
kann, dachte er. Wer den Schneider sparen will, zahlt den
Apotheker.

		Es war keine Zeit zu verlieren; flink hielt sich Christian
Tuchel an die Arbeit, fleißig hantierte er mit Nadel und Zwirn, als
ob er noch immer Gewehrgriffe übte. Jedes Mouvement war
gewissenhaft in mehrere Tempos zerlegt, die ruckweise einander
folgten: das Einstechen der Nadel, das Herausziehen, das
Hochreißen.

		Wer Sinn für das Schneiderhandwerk besaß wie [bookmark: page142]für das soldatische, mußte
ihn loben. Auch plagte ihn gar nicht mehr die Angst, was geschehen
würde, wenn der Obriste, Herr Berend Ludwig von Glaubitz,
unversehens nach Hause käme. Der konnte ihn nicht schelten, wenn er
ihn bei so verdienstvoller Arbeit traf; auch der Besuch Sophiens
sollte ihm wohl verziehen sein.

		Aber niemand störte ihn bei der Arbeit. Das Glück war ihm
günstig. Und es schien ein richtiges Kunstwerk, was Christian da
zustande brachte. Die schlimmen Risse hatte er mit kleinen
behutsamen Stichen so artig zusammengenäht, daß man kaum noch etwas
von dem früheren Schaden merken konnte. Nur für die Flecken, die
aus der Fahne herausgeschossen waren, und wo nun brandige, gezackte
Löcher saßen, mußte Rat geschaffen werden.

		Da wußte die Zofe Sophie schnell Hilfe. Sie zog ein Tüchlein von
den Schultern, das hatte ehedem ein Vetter ihres Fräuleins aus
Paris mitgebracht. Es war rot wie die Früchte im grünen
Lorbeerkranz der Fahne, nur etwas dunkler. Gleich schnitt sie es
selbst in Stücke, und Christian setzte die Flecken ein, daß die
Fahne nun überall dort, wo vorher ein Loch gewesen, purpurn
leuchtete wie von strömendem Blut. Das gab ihr ein gar
kriegerisches Aussehen.

		Zufrieden mit dem eigenen Werk, betrachtete der [bookmark: page143]Rekrut Christian Tuchel
die also genähte Fahne in der untergehenden Maiensonne. »Jetzt hält
sie besser als eine neue,« sagte er, rollte sie vorsichtig zusammen
und schob sie in das Futteral.

		Auch Sophie war sehr glücklich, als Christian sein Werkzeug
verwahrt hatte und wieder als Musketier vor ihr stand. Sie
umschlang ihn mit beiden Armen, die nicht mehr von dem roten
Tüchlein behindert waren, und küsste ihn zärtlich wie nie zuvor.
Morgen wolle sie sich rechtzeitig auf dem Paradeplatz einfinden, um
gleich in der ersten Reihe unter den Zuschauern zu stehen, rief sie
noch im Davoneilen. Und völlig verwandelt blieb Christian zurück;
die ganze Zukunft sah jetzt rosenrot aus, wie der duftende Abend
und die heimlich geborgene Fahne.

		Erst von dem Poltern des Feldweibels, der im Schodtmannschen
Keller über den Durst getrunken hatte und nicht eben gnädig zur
Visitierung kam, wurde Christian wieder aufgeschreckt. Du magst nur
fluchen und wild mit den Augen rollen, dachte er, morgen wirst du
ganz anders schauen!

		Die halbe Nacht konnte der Rekrut Christian Tuchel nicht Ruhe
finden, schwer seufzend warf er sich hin und her, daß ihn sein
Kamerad, der Musketier Pleß, der selbst das Schlafen liebte und
sich nicht gern darin stören ließ, wild anfuhr: »Laß sie laufen!
Kriegst für eine, die dich nicht mag, ihrer zehn!« [bookmark: page144]

		Er meinte nämlich, dem Christian ginge es nur um die
Herzliebste. Der aber dachte gar nicht an die Zofe Sophie, sondern
nur an die Fahne. Und wie er dann endlich gegen Morgen für kurze
Zeit in wirre Träume versank, sah er die grünen Lorbeerzweige, die
nach ihm griffen, die ihn emportrugen wie in einer Schaukel, der
Sonne zu, und die ganze Welt hing voll reifer, blutroter
Früchte,

		Aber da rüttelte ihn schon der Musketier Pleß, der in voller
Montur vor ihm stand, und rief: »Man soll dich gleich fuchteln, daß
dir die Rippen krachen. Hast am Ende vergessen, daß heute Parade
vor dem König ist. Die Kompagnie rangieret sich.«

		Und zugleich riß er dem Christian die Decke fort, daß ihm die
kühle Morgenluft in die Glieder fuhr und er sich nun flink
bereitmachte, auch rechtzeitig mit dem Pleß in den Kasernenhof
trat, als der Feldweibel gerade die Namen der Musketiere und
Grenadiere zu verlesen begann. Die Offiziere revidierten ihre
Glieder, der Kapitän ließ die Ladestöcker in den Lauf bringen,
visitierte das Gewehr, ob alles rein sei und die Steine fest
aufgeschraubet, worauf das Pulver ausgegeben wurde.

		Zuvörderst marschierte man nun zu dem Quartier des Obristen, um
die Fahne zu holen, und zwar kamen erstlich die Pfeifers, Hautbois
und die Tambours mit übergehängten Trommeln, dahinter der [bookmark: page145]Kapitän mit
seiner Kompagnie. Der Sinn des Rekruten Christian Tuchel war ganz
stumpf geworden, er schritt durch den Maienmorgen hin wie im Nebel,
das Wunderbare, dessen er gewärtig war, verwirrte sein Gemüt. Da er
nur fünf Fuß acht Zoll maß, hatte man ihn weit rückwärts
eingeteilt, und er konnte nur mit Not den Gefreitenkorporal sehen,
der in des Obristen Haus trat, bald aber wieder zurückkehrte, die
zusammengerollte Fahne hochgeschultert.

		Und nun stellte er sich gerade vor den dritten Zug, in dem
Christian marschierte, so daß dieser endlich bebenden Herzens seine
Fahne ganz nahe fühlte, sie auch nicht mehr aus den Augen ließ,
während die Kompagnie mit steifem, klappendem Schritt zum
Paradeplatz einbog.

		Dort ritt schon der Major von Kompagnie zu Kompagnie, damit das
Gewehr ordentlich bei dem Fuß genommen werde und die Kompagnien
aneinander, Schulter an Schulter geschlossen, aufmarschierten.
Scharf sah der Feldweibel dem Rekruten Christian Tuchel auf die
Finger, damit der nicht durch ein langsames Mouvement das ganze
Peloton bei der Parade bloßstelle. Aber er fand nichts auszusetzen,
jeder Griff war taktsicher und akkurat.

		Alles ging wie von selbst, der Körper Christians gehorchte dem
Kommando, wie der Flintenhahn [bookmark: page146]dem Druck des Züngleins. Seine Gedanken aber
gehörten ganz der Fahne, als wäre er da festgeschraubt mit seinem
Herzen für alle Zeit. Und nur einmal, als der Gefreitenkorporal
seitwärts schwenkte und sein Blick ihm nachging, gewahrte er unter
den vielen Menschen, die den Paradeplatz umstellten und hurra!
riefen, ganz vorne die Zofe Sophie, die ihm freundlich zublinzte
und so nahe stand, daß er im Vorbeimarschieren beinahe an sie
anstreifte.

		Aber er sah von ihr fort, gleich wieder nach der Fahne hin, und
er neidete dem Gefreitenkorporal den Ruhm, daß er sie tragen
durfte, ob sie auch noch zusammengerollt war, als ein schmales,
lebloses Bündel.

		»Das ganze Bataillon rangiere sich,« rief jetzt der Obriste,
Herr Berend Ludwig von Glaubitz. Er schien noch dürrer und hagerer
als sonst, und böse glänzten seine dunkelumrandeten Augen. Die
Offiziere und der Unterstab traten gleich vor und machten Front,
die Grenadiere und Musketiere marschierten mit einem Schritt ganz
langsam, machten die Lücken zu, wo der Unterstab gestanden, und die
Gefreitenkorporale rückten bis vor die Mitte der ersten Division,
woselbst sie vier Schritte vom Bataillon in einem Gliede
stehenblieben.

		Es war ein feierlicher Augenblick, alle Kompagnien machten nun
gerade Front, hielten die Köpfe [bookmark: page147]und Augen nach der rechten Hand, Arm war
an Arm, die Absätze schlugen dicht zusammen, die Spitzen fuhren
nach auswärts, und die Feldweibel prüften mit kurzem Blick, ob auch
jeder Musketier den Leib nur recht steif und gerade hielt und auch
stille sei und nicht etwa schnupfte oder hustete.

		Da ritt der König ein. Man hatte ihn nicht kommen sehen, er
verschwand unter seinem Gefolge. Nun erst, da man ihn erkannte,
gab's ein Vivatrufen ohne Ende. Niemals hatte Christian den König
von Angesicht geschaut; nun erstaunte er ob dessen großer Jugend.
Von den Strapazen des letzten Feldzuges war dem König nichts
anzumerken, scharf blickten seine Augen, als er auf den Obristen,
Herrn Berend Ludwig von Glaubitz, zuritt, der ordentlich
zusammenschrak, daß man meinte, seine dürren Knochen klappern zu
hören. Zuerst konversierte der König auf Französisch, dann aber
fuhr er Deutsch fort, damit es alle verstünden: wohl habe er in
Dresden mit der Königin von Ungarn Frieden gemacht, aber
Manneszucht solle auch weiter in seinen treuen Regimentern gehalten
sein, er wolle oft wiederkommen, die siegreichen Fahnen zu
grüßen.

		Dieser letzte Satz klang wie ein Kommando, der König retirierte
um ein geringes, und der Obriste rief mit lauter Stimme: »Setzet
die Fahnen über das Gehenke.« [bookmark: page148]

		Die Kapitäne wiederholten den Befehl. Da hoben die
Gefreitenkorporale die Fahnen mit der linken Hand gerade in die
Höhe, ließen die rechte Hand los, griffen mit ihr bis auf eine
Spanne vom Schuh und hielten die Fahnen mit ausgestreckten Armen
vom Leibe.

		Dem Rekruten Christian Tuchel stand der Atem still, er tat
keinen Hauch mehr, starr und gläsern war sein Blick. Da erscholl
das zweite Kommando: »Die Fahnen hoch!« Nun griffen die
Gefreitenkorporale mit beiden Händen zugleich die Fahnenstange und
stießen hernach die Fahne in die Luft, wie die Offiziere ihr
Esponton, und der Wind griff nach dem Tuche, breitete es klatschend
aus, daß es vor dem Regimente rauschend hinflog wie ein großes,
buntes Segel.

		Die Tambours aber schlugen Marsch, einen dumpfen, dröhnenden
Wirbel, der dem Rekruten Christian Tuchel durch und durch und ins
Herz fuhr, so daß es eben so heftig und schnell zu schlagen begann.
Und es war doch eine große Beglückung in ihm, wunderbar
emporgerissen fühlte er seine Seele, ganz hingegeben, sie flog mit
der Fahne, wie heute Nacht im Traum, von grünen Lorbeerzweigen wie
in einer Schaukel getragen.

		Barhaupt stand der Unterstab da, und alle Offiziere hatten den
Hut vom Kopf genommen, wie der [bookmark: page149]König selbst, daß der Wind mit seinem
Haarband spielte. Und Musketiere wie Grenadiere präsentierten das
Gewehr.

		Als sie sich indessen nach der Vorschrift, mit einem kleinen
Ruck des Kopfes, zum Gruße den Fahnen zuwendeten, war plötzlich
starres Entsetzen in aller Züge geschrieben.

		Auch der Rekrut Christian Tuchel fühlte den Schauer, der durch
das ganze Regiment ging, und er dachte: wie stark es sie
anfaßt!

		Da hörte er die Stimme des Obristen, Herrn Berend Ludwig von
Glaubitz, der heiser und keuchend über den Paradeplatz hinrief:
»Wer hat das getan?«

		Einen Augenblick zögerte der Rekrut Christian Tuchel, ob er sich
wohl melden solle. Es kam seinem bescheidenen Sinn hart an, das
ganze Regiment so öffentlich durch seine Tat zu beschämen, und er
fühlte, daß es nicht anders ging, und daß es so hatte kommen
müssen.

		Festen Schrittes trat er aus der Reihe und vor den Obristen hin,
nahm das Gewehr beim Fuß, das man jeden Griff genau klappen hörte.
Aber beim sechsten Tempo ging er doch wieder fehl, so daß er die
Contenance verlor und kein Wort hervorzubringen vermochte.

		Wachsbleich und schlotternd aber fuhr der Obriste [bookmark: page150]los: »Er also
ist der Schandkerl, der seines Königs siegreiche Fahne ruinieret
hat!«

		Da ging etwas Furchtbares in dem Rekruten Christian Tuchel vor,
es war ihm, als ob er mit einem Male in ein Gespinst voll
schrecklicher Niedertracht blickte. Man gönnte ihm also nicht seine
Tat, man mochte seine Meriten nicht anerkennen! Das wollte er ruhig
hingehen lassen. Aber weshalb schmähte man überdies seine Arbeit?
Das war zuviel.

		»Herr Obriste,« sagte der Rekrut Christian Tuchel leise, mit
stockendem Atem, »ich habe die Fahne nicht ruinieret, sie ist
untadelig genäht, ein Stich sitzt sauber neben dem anderen, ich
schwöre, daß sie nun besser hält als eine neue.«

		»Schweig Er still,« brüllte der Obriste, »ich will ihn kontent
machen. Er hat des Königs Fahne verunehrt und das ganze Regiment
insultieret. Ins Loch mit ihm!«

		Da erkannte der Rekrut Christian Tuchel, daß es schlimm um ihn
stand. In Fetzen zerriß sein Traum, ein finsteres Schicksal, das er
nicht begriff, fuhr auf ihn nieder, um ihn zu zermalmen. Wie
hilfesuchend blickte er auf seinen Kapitän, der zufrieden und
wohlbeleibt war und vordem zuweilen freundlich mit ihm gesprochen
hatte. Doch nun wandte auch der sich von ihm wie von etwas
Widerwärtigem. Und [bookmark: page151]stumm und steif stand das ganze Regiment da,
und der Rekrut Christian Tuchel fühlte, wie alle Kameraden ihn
verachteten.

		Krebsrot vor Wut aber kam der Feldweibel auf ihn zu, stieß ihn
hin und her, nahm ihm das Unter- und Übergewehr und auch die
Patronentasche ab, worauf er dem Profosen winkte.

		Und Christian dachte: jetzt kommen die Spießruten. Einmal hatte
er selbst im Karree gestanden und mit zuschlagen müssen. Das Blut
war in seinen Adern geronnen. Aber nun fühlte er keinen Schrecken
mehr, sondern nur eine große Müdigkeit, bis der schrille Aufschrei
einer Frauenstimme ihn zurück ins Leben rief.

		Da war seine Herzliebste, die Sophie, von ihrer Angst getrieben,
herzugeeilt und fiel vor dem ganzen Regiment dem König zu Füßen.
»Gnade,« rief sie, »Gnade!«

		Der König hatte sich eben vom Gefreitenkorporal die genähte
Fahne reichen lassen und sie aufmerksam betrachtet. Jetzt winkte er
den Rekruten Christian Tuchel herbei, der schon mit gebundenen
Händen vor ihm stand wie ein gemeiner Dieb und Verbrecher. Ganz
hilflos war er, neuen Unheils gewärtig.

		Aber lächelnd fragte der König: »Wo hat er denn zum Teufel nur
die roten Flicken hergenommen?«

		Und die Zofe Sophie antwortete, auf den Knien [bookmark: page152]rutschend, an Christians
Statt: »Die Flicken sind von meinem roten Tüchlein, das ein Vetter
meines Fräuleins aus Paris mitgebracht hat?«

		Der König unterbrach sie: »Ihr Liebster, Mamsell, ist ein
gottsjämmerlicher Soldat, aber ein passabler Schneider. Ich erteile
ihm Dimission. Er soll mir in die Manufaktur. Da kann er neue
Fahnen nähen, daß er getrost mag die alten in Ruhe lassen!« Sophien
aber warf der König ein Goldstück zu: »Für ein neues Tüchlein!« Und
wieder zum Regiment gewendet, befahl er: »Man lasse die genähte
Fahne nun einmal wie sie ist. Die Flicken tun ihr keine Schande an.
Mag es dem Feind vergönnt sein, neue Löcher dreinzuschießen.«

		So war Christian mit einem Male wieder frei und durfte Arm in
Arm mit seiner Herzliebsten fortziehen. Nichts stand mehr dawider,
daß sie gleich Hochzeit machten; nur daß Sophie doch keinen
Soldaten, sondern einen Schneider zum Manne bekam.

		Sie tröstete sich dessen mit ihrem Dukaten. Vielleicht war ihrem
Herzliebsten nicht das schlechteste Teil zugefallen. Das
soldatische Handwerk hatte in ihren Augen viel an Glanz und Anwert
verloren, seit sie wußte, daß man da am meisten die Fahnen
regardierte, die zerrissen waren.

		Wehmütig aber horchte Christian nach dem Paradeplatz hin. »Das
ganze Regiment linksum kehrt [bookmark: page153]euch!« klang ein Kommando, und dann »Rechts und
links schwenkt euch! Marsch!« In der Ferne sah er seine Kompagnie
vorüberziehen, vor dem dritten Zug schritt der Gefreitenkorporal,
hochgeschultert die Fahne wie ein Gewehr. Die Trommeln schlugen.
[bookmark: page154]

	
		
		Malchus

		Wer hätte unserem Träumer diese Erzählung
zugetraut!« rief Martinianus, als Malchus innehielt.

		Auch Johannes staunte: »Wie seltsam, daß gerade du uns eine
Geschichte erzähltest, deren Held mit soviel schmerzlicher
Sehnsucht dem soldatischen Handwerk anhängt.«

		»Da bin ich euch ein Geständnis schuldig, liebe Freunde«,
erklärte Malchus lächelnd. »Die Unfähigkeit, eine Uniform richtig
zu tragen, ist mir selbst nahegegangen. Von Jugend auf schwächlich,
fühlte ich mich stets zu allem hingezogen, was kraftvoll war oder
sich wenigstens so gab. Und je weniger ich mich auf den eigenen
Körper verlassen konnte, um so mehr bewunderte ich fremde
Lebhaftigkeit.« [bookmark: page155]

		Und da Malchus den fragenden Blick seiner Freunde noch immer auf
sich gerichtet sah, fuhr er weiter fort: »Wenn es euch nicht
langweilt, ihr lieben Freunde, so will ich euch gern den
geringfügigen Anlaß mitteilen, von dem sich meine Geschichte
herleitet, obzwar da wirklich nicht viel zu erzählen ist und das
bescheidene Erlebnis mehr nach innen als nach außen Wirkung
übte.

		Ich sagte euch schon, daß ich als Knabe von recht schwankender
Gesundheit war. Keine der häßlichen Kinderkrankheiten, wie Masern
und Scharlach, blieben mir erspart, und so war ich – indessen zwei
ältere Brüder sich knabenhaft wilden Spielen im Freien hingaben,
zumeist auf meine eigenen Gedanken angewiesen, die in der ewigen
Stubenluft etwas Scheues und Abgesperrtes erhielten. Meinen Eltern
galt ich als Duckmäuser, meine Brüder gingen mir aus dem Wege.

		Ich für meinen Teil wollte es allen gerne recht machen. Mein
Herz war erfüllt von guten Vorsätzen und stets bereit, sich
hinzugeben. In meiner Einsamkeit war ich oft hinter dem Gesinde
her, half mit kleinen Handreichungen, nur in dem Bestreben, mir von
irgend jemandem Dank zu verdienen.

		Jeden Freitag war großes Räumen. Die ganze Wohnung wurde auf den
Kopf gestellt, und es gab [bookmark: page156]für mich eine Menge zu sehen. Meine Mutter war
eine gute Hausfrau und achtete darauf, daß alles blitzte und
blinkte. Insbesondere alle metallenen Gegenstände mußten an diesen
Feiertagen so gründlich gescheuert werden, bis man in jeder
silbernen Tasse und in jedem Türschloß sein eigen Bild spiegeln
sah. Von diesem Punkte aus gedachte ich mir also Dank und Ruhm zu
gewinnen.

		In meines Vaters Zimmer standen in einem Glasschranke und auf
den Bücherregalen eine Reihe alter, wunderlich geformter Gefäße,
und ich hatte oftmals davon reden hören, daß diese Kannen, Krüge
und Schalen eine kostbare Sammlung darstellten, die Vater von
fernen Reisen mitgebracht hatte. Meine Brüder behaupteten sogar,
diese Geräte seien jahrhundertelang in der Erde verscharrt gelegen,
oder man habe sie in alten Gräbern gefunden. Dies wollte mir nun
allerdings wenig glaubhaft erscheinen.

		Immerhin war es mir aufgefallen, daß bei dem allwöchentlichen
Räumen und Scheuern gerade diese Geräte, auf deren Besitz mein
Vater so stolz war, durch ein unverzeihliches Versäumnis keine
Beachtung fanden. Und so hoffte ich einiges Zutrauen der Mutter und
das Lob des Vaters zu verdienen, wenn ich hier auf eigene Faust
Abhilfe schaffte. [bookmark: page157]

		Ich verstand es, mich heimlich in den Besitz des Wischtuches
sowie der nötigen Putzmittel zu setzen, und als der nächste Freitag
herankam, holte ich die alten Geräte aus dem Glaskasten und von den
Bücherregalen und ruhte nicht eher, als bis der häßliche, grüne
Belag beseitigt war und die Gefäße wieder aussahen wie neue. Nur
einzelne Bruchschäden, wie Sprünge und Bisse, konnte ich natürlich
nicht wieder heilmachen.

		Als meine Mutter heimkam, führte ich sie klopfenden Herzens in
Vaters Zimmer, das sonst niemand während seiner Abwesenheit zu
betreten wagte, und zeigte ihr mein Werk. Statt mich aber zu
beloben, wie ich es erwartet hatte, schlug sie entsetzt die Hände
zusammen, nannte mich einen dummen Jungen, der niemals in der Welt
etwas Nützliches vollbringen werde, und versetzte mir zum Schlüsse
der Unterredung, die einen so unerwarteten Verlauf genommen hatte,
eine schallende Ohrfeige.

		Dann ließ sie sogleich einen Mann kommen, den ich bei Vater
schon öfter gesehen hatte, wenn es um die Reparatur irgendeines
alten Stückes ging. Bedenklich schüttelte er jetzt den Kopf und
meinte, er könne ja gewiß die Patina – so nannte er den grünen
Belag – auf künstlichem Wege wieder herstellen, und zwar noch ehe
Vater von seiner Reise [bookmark: page158]zurückkehrte, aber es werde doch ein tüchtiges
Stück Geld kosten.

		Meine Mutter holte seufzend ein paar Banknoten herbei, die sie
aus einer Sparbüchse nahm, und als der Mann endlich fortgegangen
war, zog sie mich in eine Ecke und schärfte mir ein, nur ja nichts
von dem ganzen Vorfall meinen Brüdern zu erzählen und auch sonst
niemandem im Hause, wenn mir nur irgendwie daran gelegen sei, meine
Schandtat gutzumachen. Am wenigsten aber dürfe der Vater von meinem
voreiligen Handeln erfahren, damit er sich nicht betrübe.

		Hier zu schweigen, gebot mein eigenes Interesse. Das Bewußtsein
aber, mit meiner Mutter ein Geheimnis gemeinsam zu haben, machte
mich sehr stolz. Ich hütete mich wohl, der Angelegenheit fürderhin
vor wem immer Erwähnung zu tun, verfolgte vielmehr ihren Fortgang
nur ganz heimlich und aus geziemender Entfernung. Die kostbaren
Gefäße waren rechtzeitig zur Stelle, trübe und angelaufen und voll
grüner Flecken.

		In den nächsten Tagen beobachtete ich oft meinen Vater, wie er,
in Betrachtung versunken, vor dem alten Geräte stand – es war dies
so seine Art, wenn er von der Arbeit ausruhte – und als er einmal
meinen scheuen Blick auffing, rief er mich herbei und erklärte mir
den Ursprung jedes einzelnen [bookmark: page159]Gefäßes, und er sprach wieder von der kostbaren
Patina und wie es etwas Wunderbares an sich habe, die Spuren der
Jahrhunderte einem leblosen Dinge anhaften zu sehen.

		Vater war damals so gütig zu mir, wie nie zuvor, und mir würgten
die Tränen in der Kehle. Ich hätte ihm so gerne meine Schuld
gestanden und mußte doch mein Geheimnis für mich behalten; nur um
ihn nicht zu betrüben.

		Seht, ihr lieben Freunde, damals erfuhr ich zum erstenmal in
meinem Leben, was eine Lüge bedeutet, und auch wie schwer es in der
Welt ist, sich auf rechte Art hervorzutun.«

		Mit einiger Rührung waren die Freunde der kleinen Erzählung
gefolgt, indem sie die inneren Zusammenhänge erkannten, die von
Malchus zum Fahnenschneider führten. Manch einer unter den Freunden
wußte noch ein Beispiel dafür zu geben, wie übel belohnt zumeist
Herzenseinfalt und Güte werden, und als wollte die nahe
Wirklichkeit selbst unaufgefordert sich ins Gespräch mengen, wurde
den Freunden Meldung erstattet, daß zwei Leute der
Begleitmannschaft, die für einen Fiebernden Wasser aus einer nahen
Zisterne herbeizuschaffen versucht hatten, von einem feindlichen
Posten abgefangen worden waren.

		Maximianus bot den Rest seiner Feldflasche. [bookmark: page160]Rosenrot dämmerte der
Morgen auf. Dyonisius ließ sich noch immer nicht blicken.

		So fiel am nächsten Abend ganz von selbst die Aufgabe des
Erzählens an Konstantinus. [bookmark: page161]

	
		
		Das Feuerwerk

		Vor dem neuen Hause der Herzogin de l'Infantado
in der Rue Saint Florentin drängten sich die Gaffer; auf der Place
Louis XV wurde ein Feuerwerk abgebrannt, das man aus einiger
Entfernung besser betrachten konnte, als wenn man ganz nahe stand,
und überdies bekam man hier die geputzten Damen und Herren zu
schauen, die von der Herzogin bei so bedeutendem Anlasse zu einem
Maskenball gebeten waren und nun von Zeit zu Zeit an die hohen
Fenster des Empfangssalons traten, deren blitzende Scheiben im
Widerschein der Raketen und Feuersonnen hell aufzuleuchten
schienen, während ganz dunkel unten die Straße lag.

		Ein Murren hob sich aus der schwarzen, zusammengepreßten Masse,
als der Schweizer und ein [bookmark: page162]Dutzend goldbetreßter Lakaien mit Stockschlägen
und grob ausfahrenden Ellenbogen für den Wagen der kleinen Marquise
de Luze Platz schafften, die vorzeitig das so glänzende Fest zu
verlassen sich entschlossen hatte und gerade mit leichten
tänzelnden Schritten die große Freitreppe des herzoglichen Hauses
herabkam.

		Gelangweilt führte sie die winzige Hand zum winzigen Mund, um
ein Gähnen zu verbergen, und nur mit einem flüchtigen, zerstreuten
Blick aus den schmalen, geschlitzten Augen beobachtete sie in dem
lichten Wandspiegel ihr eigen Bildnis, das wie ein liebenswürdiger,
bunter Schatten zur Seite der kleinen Marquise über die marmornen
Stufen niederglitt. Sie war als Zofe verkleidet; in das rosenrote
gebauschte Röckchen hatte sich noch keine häßliche Falte
geknittert, das zierliche Häubchen saß adrett auf dem gepuderten
Haar, und das Rot auf den Wangen, für das sie von einem amourösen
Vetter aus Poitiers kürzlich ein besonderes Rezept erhalten, schien
richtig verteilt.

		Aber die Einsicht ihrer Vollkommenheit bereitete der Marquise de
Luze in diesem Augenblick Ärger statt Freude. Der ganze Abend war
ihr verdorben gewesen; sie hatte dies sogleich beim Ankleiden
geahnt, weil ein Planchette an ihrem Mieder gerade in dem
Augenblicke sprang, als sie es schließen wollte. [bookmark: page163]

		Statt von Angelegenheiten liebenswürdigen Interesses hatte man
nur von der Politik gesprochen, der junge Viscount Bolingbroke, der
sonst die Marquise unausgesetzt mit seinen langweiligen Werbungen
belästigte, schien jetzt ihre Gegenwart kaum zu bemerken, und sogar
der wohlerzogene Graf Marsan zeigte sich so zerstreut, daß er eine
Blume, die den ungeduldigen Fingern der Marquise entglitt, achtlos
auf dem Boden liegen ließ.

		Freilich gab es Grund genug zur Erregung. Erst vorige Woche
hatte ein Haufen Bettelvolk dem König bei einer Ausfahrt in
Versailles mit ungebührlichen Worten den Weg verstellt und am
selben Nachmittage, so hieß es, war in Paris ein Nest von
Verschwörern ausgehoben worden, die gegen das geheiligte Leben
Seiner Majestät Übles im Schilde führten.

		»Wozu so viel Lärm,« dachte die Marquise de Luze, »man wird sie
alle köpfen lassen, nichts ist einfacher.« Die Marquise mochte den
Pöbel nicht leiden; sie wußte: das sind finstere Menschen mit
schlechten Manieren, denen man Geld hinwerfen muß, um sie nur los
zu werden; und ärgerlich maß ihr Blick die vielen Gaffer auf der
Straße, die von ihrer Dienerschaft mühsam zurückgehalten
wurden.

		Mit sechs Schimmeln war die Karosse der Marquise de Luze
bespannt, voran schwang ein rosenroter [bookmark: page164]Läufer die rußende Fackel, auf
den Satteltieren saßen gestiefelt die Postillone und hielten die
Peitschen bereit, zwei Lakaien faßten nach den Gurten, um sich
rückwärts auf ihre Plätze zu schwingen, ein Jäger öffnete den
gebauchten Wagenschlag, auf dessen goldenen Grund fleischfarben der
Gott Amor gemalt war, wie er den Bogen spannt, und darüber zwei
schnäbelnde Tauben.

		In dem Augenblick aber, als die Marquise ihren Fuß auf das
Trittbrett stellte, hörte man von der Place Louis XV her gellende
Schreie, und zugleich stieg eine mächtige dunkelrote Feuersäule
drohend zum Himmel empor. Das Holzgerüst, das man für die Zuschauer
aufgestellt hatte, war von verirrten Funken in Brand geraten, der
sich schnell verbreitete, weil nun alle Stücke des Feuerwerks auf
einmal sich entzündeten, bengalische Lichter, surrende Pastillen,
zischende Kaskaden, krachende Petarden und mitten drin der
flammende Namenszug des Königs.

		Eine wilde Panik erfaßte die Zuschauer, sie stürmten in die Rue
Saint Florentin, wo sich angstvoll genug die Menge staute, wie ein
unerschöpflicher Sprudel ergoß sich immer neues Volk in den engen
Trichter der Straße, riß alles mit sich fort. Schnell war die
Marquise von ihrer Karosse und von ihren Leuten abgedrängt worden,
ein widerlicher, stickiger Atem fuhr ihr entgegen, sie fühlte sich
von [bookmark: page165]schmutzigen Armen berührt, in einen wirren
Knäuel gezogen, der sie fest umschloß, aus dem es kein Entrinnen
gab.

		Sie war ein Pünktchen in einem entsetzlich zusammengepreßten
Ball, dessen Schicksal sie teilte; manchmal schien es ihr, als
stieße ihr Fuß, der kaum den Boden berührte, an menschliche Körper,
aber weiter und immer weiter wurde sie geschoben, verzweifeltes
Schluchzen traf ihr Ohr, lautes Stöhnen, dumpfes Röcheln, und sie
empfand dabei zu ihrer eignen Verwunderung eigentlich gar keine
Angst, nur namenlosen Ekel.

		Endlich löste sich die Verstrickung, in der sie gefangen war,
ringsum breitete sich die Nacht, die noch undurchdringlicher schien
nach der Helligkeit vorher. Kreuz und quer lief die arme Frau wie
von Furien gepeitscht, bis in der Ferne kleine Lichtchen
schimmerten, denen sie, ein wenig beruhigt, jetzt entgegenschritt.
Es war der Weg nach Versailles, den man kürzlich erst mit
Straßenlaternen versehen hatte. Die kleine Marquise de Luze wußte
dies, denn sie selbst war neulich bei einer Maskerade als »Laterne«
aufgetreten in einem ziegelroten Kostüm unter einem Gazeschleier
und hatte ein sehr anzügliches Lied gesungen: »Auf der Straße von
Versailles.«

		Dieses Lied fiel ihr ein, als sie nun einsam in der
Frühlingsnacht dastand und fror. [bookmark: page166]

		Jetzt erst, nachdem sie der schlimmsten Gefahr glücklich
entronnen war, begann sich die kleine Marquise zu ängstigen: wie
sollte sie mitten in der Nacht heimfinden? Zum erstenmal geschah
es, daß sie sich ohne Wagen, ohne Dienerschaft behelfen mußte, des
Gehens auf dem holprigen Pflaster ungewohnt, empfand sie Schmerzen
bei jedem Schritt, immer wieder kippten die hohen Absätze ihrer
rosenroten Schühlein um.

		Auch vermochte sie sich durchaus nicht zu besinnen, welche
Richtung es einzuschlagen galt, um nach Hause zu gelangen; niemals
hatte sie im Wagen und in der Sänfte auf den Weg geachtet. Sie
wußte, das Hotel de Luze befand sich irgendwo ganz weit in der Rue
de Grenelle, aber vielleicht hätte sie es nicht erkannt, wenn sie
davor gestanden wäre.

		Die arme Frau war nun dem Weinen sehr nahe, es schien ihr, als
hörte sie von neuem das Johlen und Lärmen des Pöbels und dazwischen
erstickte Angstrufe; schnell verbarg sie sich hinter dem Gestrüpp,
das die Straße säumte, und hielt den Atem an.

		Aber nichts regte sich weit und breit, die kleine Marquise
gewann wieder einige Sicherheit und begann, über ihre Lage
nachzudenken; gewiß würde die Dienerschaft nach ihr suchen, sie sah
ihren Herrn Gemahl, den Marquis de Luze, wie er sich [bookmark: page167]am Kamin die
alten Knochen wärmte, ein Domestik reißt die Tür auf: Madame ist
verunglückt! Wie mochte der arme Mann erschrecken, sie empfand
beinahe Rührung über seinen Schmerz, der ihr galt, und sie malte
sich aus, wie sie ihm zur Begrüßung um den Hals fallen und ihr
heldenhaft ertragenes Ungemach beschreiben würde; auch ihrer
Schutzpatronin Sainte Geneviève drei große Kerzen zu opfern
beschloß sie.

		Ach, wenn sie nur erst zu Hause gewesen wäre! Jedesmal, wenn die
Marquise Schritte hörte, fühlte sie sich versucht, aus dem Versteck
hervorzukommen und nach dem Wege zu fragen; sie sprach sich selbst
die Worte vor, die sie an den Unbekannten richten wollte: »Ich bin
die Marquise de Luze, bitte, führen Sie mich zu meinem Hotel in der
Rue de Grenelle.«

		Aber das ging doch wieder nicht; es war ja gar nicht abzusehen,
wer ihr da entgegenlief, sie mochte mit dem gemeinen Volke nichts
mehr zu schaffen haben, das waren lauter Feinde. »Lieber die ganze
Nacht auf der Straße verbringen,« überlegte sie.

		Doch während die Marquise de Luze sich schon trotzig mit ihrem
Schicksal abzufinden entschloß, drangen plötzlich das hüpfende
Geräusch leicht hinsurrender Räder und der hämmernde Hufschlag
geschwinder Pferde an ihr Ohr; zuerst vermeinte [bookmark: page168]sie wieder einer Täuschung
zu unterliegen, aber lauter und lauter klang der Schall, bis er sie
ganz und gar wie eine liebliche Musik erfüllte: wie eine Ahnung,
daß es eine häßliche Welt der Fußgänger gäbe, die ihr Schlimmes
hatte antun wollen, und eine andre bessere der Menschen, die in
schnellem Wagen durchs Leben sausen und in die sie nun wieder,
gleich einem gescholtenen Kinde, dem man verzieh, zurückkehren
durfte.

		Jetzt erkannte die Marquise de Luze zwei schaumbedeckte Pferde
und den Kutscher, der klatschend seine lange Peitsche auf den Bug
der keuchenden Tiere niederfallen ließ. Schnell sprang sie aus
ihrem Versteck, wer immer in dem Wagen saß, es galt gleich, sie
wollte sich ihm anvertrauen; beide Arme riß sie empor, und
»Stehenbleiben! Stehenbleiben!« schrie sie laut, ohne freilich
Beachtung zu finden. Indessen gelang es ihr, einen Blick in das
Innere der Karosse zu werfen; ein junger Edelmann saß da allein in
die Kissen zurückgelehnt.

		»Hat der es eilig,« dachte die Marquise, »und ohne Läufer, ohne
Domestiken;« sie war wieder gut gelaunt, der übermütige Kehrreim
»Auf der Straße von Versailles« schoß ihr durch den Kopf.
»Stehenbleiben!« rief sie ein drittes Mal, befehlend, und in der
plötzlich erwachenden Angst, der Wagen könnte am Ende doch
vorüberrollen, ohne sie mitzunehmen, [bookmark: page169]machte sie Miene, sich den schnaubenden
Rossen entgegenzuwerfen.

		Da riß der Kutscher mit aller Macht an den Zügeln, noch ein
Stückchen schleiften die Räder, ein kurzes, stolperndes Klappern
der Pferdehufe: der Wagen stand.

		Das verstörte Antlitz eines Knaben ließ sich blicken, und »so
fahre doch zu«, fuhr eine hohe, jugendliche Stimme den Kutscher
an.

		Aber die Marquise schlug die Hände zusammen: »Bitte, bitte,
bringen Sie mich ins Hotel de Luze.«

		»Hast dich verspätet, kleine Zofe, und fürchtest entlassen zu
werden?« sagte der Knabe, während ein kurzes Lächeln über seine
ernsten Züge flog. »Wie zerdrückt dein Röcklein ist,« fügte er
hinzu.

		»Bringen Sie mich ins Hotel de Luze,« flehte wieder die
Marquise, und ein vortrefflich gezielter Blick aus den schmalen,
geschlitzten Augen schnellte gegen den jungen Edelmann.

		Der fuhr scheu zurück wie ein Reh, das eine Kugel hat pfeifen
hören. »Ich kann nicht, kleine Zofe,« versicherte er treuherzig,
und »mach schnell!« verwies er von neuem, heftig auffahrend, den
Kutscher.

		Schon schwang dieser die Peitsche, um die Pferde anzutreiben, da
rief die Marquise, ganz nahe dem Antlitz des Knaben: »Wenn Sie ein
Edelmann sind [bookmark: page170]und kein Grobian, so werden Sie eine hilflose
Frau nicht mutwillig verlassen?«

		Diese Rede übte merkwürdig starken Eindruck auf den Knaben, er
sprang von seinem Sitze und begann mit dem Kutscher zu beraten.
»Steck' meinetwegen die Person in den Wagen«, klang ein tiefer Baß,
»wir lassen sie dann in Versailles.«

		»Wie manierlos die jungen Leute zuweilen sind,« dachte altklug
die Marquise, »dieser Bub macht einen Domestiken zu seinem
Vertrauten und steht mit ihm auf Bruderschaft.« Doch lange Zeit zum
Überlegen behielt sie nicht; denn »so steig doch ein, kleine Zofe,«
wurde sie ermahnt, und schon zerrten die Pferde an den
Strängen.

		Nun saß die Marquise neben dem fremden Knaben und lachte ihn an;
es tat ihr wohl, einen Unterschlupf gefunden zu haben, und »wie
hübsch er ist« dachte sie, »und wie sonderbar, daß ich ihm noch
niemals begegnet bin.«

		»Wie hübsch sie ist,« dachte auch der junge Edelmann, dann aber
stützte er seinen Arm lässig auf den Degenknauf, und sein Blick
verlor sich im Leeren.

		Die Marquise nahm daran Ärgernis, »gewiß fährt der pressierte
Herr zu einem galanten Stelldichein und seine Gedanken sind mit
zärtlichen Wünschen beladen,« malte sie sich aus; »wohin bringen
Sie mich,« klang schnell ihre laute Frage. [bookmark: page171]

		»Ich weiß es noch nicht«, erwiderte zerstreut der Knabe, »gib
dich zufrieden, kleine Zofe.«

		»Am Ende glaubt er, ich solle seiner Dame den Schnürleib lösen,«
überlegte zornig die Marquise, doch zugleich fühlte sie sich
belustigt, daß dieser junge Edelmann sie so hartnäckig für eine
Zofe hielt und daß sie an seiner Seite ins Unbestimmte fuhr. »Nun
erst beginnt eigentlich die Maskerade, zu der mich die Herzogin de
l'lnfantado gebeten hat,« dachte sie übermütig.

		Auch ihres Herrn Gemahls, des Marquis de Luze, erinnerte sie
sich wieder, aber nicht mehr in Rührung wie vorhin: er wird
einsehen, daß ich mich nur verirrt habe und bald nach Hause komme,
sicherlich liegt er schon zu Bette und schnarcht.

		»Wie heißt du. kleine Zofe,« fragte der junge Mann.

		»Frosine,« antwortete die Marquise, und nahm unwillkürlich die
zwitschernde Stimme ihrer eigenen Zofe an, der dieser Name zu eigen
war; zugleich festigte sich in ihr der Beschluß, es dürfe nimmer
geschehen, daß der hübsche Knabe an ihrer Seite zu einem
Stelldichein mit einer andern eile; es reizte sie, ihn von dieser
Unbekannten, der seine Gedanken schon entgegenflogen, im letzten
Augenblicke abzuwenden.

		»Ich habe mich noch gar nicht bei Ihnen bedankt, [bookmark: page172]mein lieber Retter,«
begann sie schmeichelnd das Gefecht, und dann plauderte sie lustig
fort: »Denken Sie nur, diese schreckliche Angst, ich bin ja noch
niemals, auch nur eine Meile weit zu Fuß gegangen.«

		»Niemals gegangen –« wiederholte erstaunt der junge Edelmann,
und die Marquise, die fühlte, daß sie aus ihrer Zofenrolle gefallen
war, stammelte verwirrt: »Sie dürfen nicht alles so wörtlich
nehmen, das ist nicht artig. Ich hab' mir's nur so vorgestellt, wie
das wäre, wenn man noch niemals einen Schritt zu Fuß getan hätte
und stünde nun mit einem Male allein auf der Straße.«

		»Merkwürdig genug wär's allerdings,« versicherte der Knabe, in
Eifer geratend, »beinahe so merkwürdig, als wenn man noch niemals
in seinem Leben gefahren wäre und säße plötzlich auf weichem Kissen
in einer vornehmen, schaukelnden Karosse.«

		»Das schiene mir nun gar nicht so unangenehm,« lachte die
Marquise, »natürlich dürfte man nicht allein fahren, sondern es
müßte jemand neben einem sitzen, den man lieb hat.«

		»Freilich,« bestätigte der Knabe, »freilich,« und wurde rot.

		Leise kichernd spottete die Marquise: »Welch ein Kind, welch ein
Kind!« Und wieder schnellte ihm aus den schmalen, geschlitzten
Augen ein funkelnder [bookmark: page173]Blick entgegen, aber der ging diesmal nicht
fehl, sondern traf ihn durch und durch und mitten ins Herz, als ein
wunderbares Geschoß, das sehr wehe tat und doch wohl zugleich.

		Da umschlang der Knabe die Frau mit beiden Armen und küßte heiß
ihren Mund, das Häubchen saß nun schief, eine goldene Armspange
zerbrach, aber die kleine Zofe schalt ihn nicht.

		»Wie heißt du eigentlich?« hörte er fragen.

		»Cléante,« antwortete er verwirrt nach einer Pause.

		»Wie lieb du bist,« klang's an sein Ohr.

		»Und du erst,« gab er zurück, »wie sanft deine Hände sind, so
damenhaft.«

		Darauf kam wieder flüsternd ihre Stimme zu ihm: »Ich hab' einmal
meine Herrin zu einer heimlichen Wirtschaft begleitet, nahe dem
Palais Royal, wo man guten Wein kredenzt bekommt; und abgeteilte
Säle sind auch zu vermieten für die vornehme Herrschaft; es gibt
dort immer vergnügliches Leben bis in den Morgen.« Und die Zofe
nannte die Straße.

		Erschreckt fuhr der Knabe zurück. »Was fällt dir ein … was ist
mir eingefallen … ich darf keine Minute säumen,« und seine Hand,
die zärtlich die winzige Hand der Zofe umfangen hielt, war eiskalt
geworden und zitterte.

		»Welch ein Kind, welch ein Kind!« hörte er es kichern, da
öffnete er heftig den Wagenschlag, bog [bookmark: page174]sich weit hinaus und begann
wieder mit dem Kutscher zu unterhandeln.

		»Du bist toll,« sagte die Baßstimme, »für ein törichtes
Abenteuer willst du dein Leben aufs Spiel setzen; hätten wir doch
nur das Frauenzimmer auf der Straße stehen lassen!«

		Weiter konnte die Marquise de Luze dem Gespräch, das auf einen
Wink des Knaben in gedämpftem Tone geführt wurde, nicht folgen. Sie
sah nur, daß sich der junge Mann aufs Bitten verlegte, und ganz
deutlich klang dann erst der Fluch des Kutschers, mit dem dieser
die Pferde wandte: »Mir kann's recht sein, meinen Kopf kostet's
nicht.«

		Als der Knabe wieder bei der kleinen Zofe saß, bestürmte sie ihn
mit Fragen: »So sprich doch, Cléante, was ist's mit dir, vertraue
mir dein Geheimnis.«

		Aber in wildem Trotz sah der Knabe vor sich hin, so daß ihre
Fragen schnell abglitten; auch zum Spotten fand sie nicht mehr den
Mut, sondern blickte ihn scheu von der Seite an. Etwas von Respekt
war nun in ihr, und auch Stolz, weil dieser junge Mensch um
ihretwillen eine große Gefahr auf sich lud; und daß sie selbst die
Gefahr nicht kannte, erfüllte sie mit einem süßen prickelnden
Gefühl der Erwartung.

		Mehr noch erstaunte sie freilich später, als sie sah, [bookmark: page175]mit welcher
Festigkeit der schüchterne Knabe in der Wirtschaft alle Anordnungen
traf. Aus seinem Geheimnis schien ihm wunderbare Kraft zuzuströmen;
knapp erteilte er seine Befehle, wie jemand, der nicht viel Zeit
hat, der Musikanten wollte er gleich ledig sein, zahlte ihnen aber
doppelten Sold mit Goldstücken, die er aus einem prallen Beutel
holte. Dann bestellte er alten Burgunder, prüfte die Feuerfarbe im
Glas und leerte es in einem Zuge.

		Schnell und gierig war auch sein Kuß, als hätte er alle
Seligkeit der Welt in einem Trunk hinunterschlürfen mögen, wie
vorher den Wein.

		Eine seltsame Verträumtheit schien jetzt über ihn gebreitet,
seine Augen suchten die Augen der Geliebten, und es war doch, als
blickte er nach rückwärts, in sich selbst hinein; er sprach weiche,
zärtliche Worte, aber gepreßt, wie mit Wut stieß er sie hervor, und
Tränen erstickten seine Stimme. Er streichelte das rosenrote Kleid
der Frau und dann ihre weißen, schmalen Hände und flüsterte leise
vor sich hin, als ob es niemand hören sollte: »Seide, Seide! …«

		Erstaunt ließ die Marquise den Knaben gewähren, ein kleines
amouröses Abenteuer hatte sie zu erleben vermeint und fühlte
ringsum knisternd Flammen lohen.

		Alles, was ihr vordem begegnet war, schien ihr nun [bookmark: page176]Spiel; aber in
dem starren, dunklen Blick des Knaben lag ein tiefer fanatischer
Ernst. Die Männer, die früher um sie warben, hatten es verschmäht,
geradeaus von ihrer Neigung zu sprechen, sie gebrauchten zierliche
Reden, kunstvoll umrankte Wendungen, lösten Gefühle in leichten
Duft auf, wie man Blumen zum Frauendienst in kostbare,
wohlriechende Essenzen verwandelt. Der Knabe indessen scheute sich
nicht, ungeschickte, törichte Worte zu gebrauchen.

		»Ich liebe dich!« rief er laut und kniete vor ihr nieder.

		»Ich liebe dich, Cléante,« sagte ein wenig verlegen, doch
gelehrig die Marquise, und es schien ihr etwas ganz Neues, das kein
Mensch je vor ihr gehört noch gesprochen hatte.

		Die Perücke des Knaben war zu Boden gefallen, und darunter kam
in langen Strähnen sein glänzendes, schwarzes Haar zum Vorschein;
nachdenklich ließ es die Frau durch ihre Finger gleiten. Es geschah
zum erstenmal, daß sie wirkliches Menschenhaar berührte, nicht
einmal ihr eigenes hatte sie seit ihrer Kinderzeit zu schauen
bekommen; denn jeden Tag wurde es von einem geschickten Künstler
neu mit Mehl eingestaubt und zu einer hohen Coiffüre getürmt. Und
wenn ihr Herr Gemahl daheim seine Perücke abnahm, mit der er in
Gesellschaft [bookmark: page177]so stolz paradierte, blieb ihm nur die kahle,
spiegelnde Glatze.

		Wie häßlich das alles war! Sie erinnerte sich nun ihres
Vorsatzes, dem Marquis de Luze ihr Erlebnis genau zu berichten, und
auch dies ärgerte sie, dann fiel ihr das kleine Liedchen »Auf der
Straße nach Versailles« wieder ein, und sie fand es
abscheulich.

		Am liebsten hätte sie alles Vergangene ausgelöscht, um völlig
dem Gegenwärtigen sich hinzugeben; zwischen ihre schmalen, weißen
Hände nahm sie den Kopf des Knaben: »Ich will es dir nur gestehen,
Cléante,« sagte sie stockend, »ich bin keine Zofe, ich bin die
Marquise de Luze, und du mußt mich sehr oft besuchen, mein lieber
Cléante, und wir werden sehr glücklich sein.«

		»Ja, wir wollen immer beisammen bleiben und glücklich sein,
Geliebte,« sprach der Knabe wie aus einem Traume. »Hab' ich mir's
doch gleich gedacht, daß du eine Prinzessin bist oder sonst etwas
Wunderbares, du öffnest mir die Welt, wie die Engel den Himmel
aufschließen.«

		Aber dann wankte er plötzlich zurück, wie ein Mondsüchtiger, den
man beim Namen gerufen hat, stieß die Geliebte von sich, unheimlich
rollten seine Augen in den weitaufgesperrten Höhlen, angstvoll
griffen seine Hände in die Luft: [bookmark: page178]

		»Es ist vorbei,« stammelte er, »alles vorbei! Auch ich habe dich
getäuscht, ich heiße nicht Cléante, mein Vater ist Schreiner im
Faubourg Saint Antoine, er hat mich die Rechte studieren lassen.
Seit gestern sind mir die Häscher auf den Fersen, es geht um den
Kopf, die Kameraden haben mir Geld verschafft und dies Kleid und
den Wagen, der vor der Türe wartet; der Kutscher ist meines Vaters
erster Gesell, er steckt mit in der Verschwörung.«

		»Verschwörung?«

		Voll atemloser Spannung war die Marquise den Worten des Knaben
gefolgt. »Was kann ich für dich tun,« rief sie. »Teile mir meine
Rolle zu. Ich bin bereit.« Und da der Knabe sie mit leerem Blick
anstarrte, ohne zu begreifen, fügte sie im Eifer hinzu: »Du ahnst
nicht, wie satt ich des Lebens bin, das hinter mir liegt. War's mir
doch, als ich dich traf, als habe ein Kerker sich aufgetan. Stoße
mich nicht zurück.«

		»Du weißt nicht, was du begehrst,« entgegnete der Knabe. »Gefahr
erwartet mich, vielleicht der Tod. Der König selbst ist uns feind.
Wir haben ihm nach dem Leben getrachtet.«

		»So laß uns fliehen,« rief die Marquise mit leuchtendem Auge.
»Wir dürfen keine Zeit verlieren. Ich fliehe mit dir.«

		»Aber ich will nicht mehr fliehen,« sprach tonlos [bookmark: page179]der Knabe. »Ich
will auch nicht sterben. Ich bin noch so jung. Mögen die andern
ihre Narrenpossen treiben und sich dem Henker ausliefern. Mir hat
sich jetzt erst das Leben geschenkt. Nun soll es mir niemand
entreißen. Du wirst mir Freiheit und Gnade erwirken. In hundert
Verwandlungen werde ich dir begegnen, höher und höher steigend, und
werde dir immer nahe sein – wenn du im Glanz stehst, von
knisternder Seide umflossen, von goldenen Kronleuchtern bestrahlt«
…

		»O, sprich mir nicht von diesen Nichtigkeiten, Geliebter,«
flehte die Marquise. »Wie schlecht taugen sie dir! Und wie bald
will ich selbst dies alles vergessen haben. Sprich mir von dem
neuen Weg, der vor uns liegt.«

		»Zu dir will ich, Geliebte.«

		»An dir ist es, mich zu führen.«

		»Ich kann nicht … ich habe den Weg verloren.«

		Nun hielten beide inne. Ein Schweigen entstand. Es war so, als
ob mit einem Male im Fußboden zwischen ihnen ein Spalt sich
öffnete. Der Spalt wuchs und wuchs zum Abgrund. Dann war ein
kurzer, schriller Ton in der Luft. Ein kleines Steinchen traf das
Fenster und dann noch eines. Von der Straße gellte ein Ruf.

		Die Marquise von Luze fand ihre Haltung wieder: »Geh!« sagte sie
strenge, »geh!« [bookmark: page180]

		Die beiden Liebenden standen sich noch immer wie in Erwartung
gegenüber, und sie wußten doch, daß keine Brücke mehr von dem einen
zum andern führte … Im Korridor wurden polternde Schritte
vernehmbar: »Bist du toll geworden,« tönte eine tiefe Stimme, »zu
viel Torheit! Nimm sofort Abschied von dem Frauenzimmer, oder ich
renne die Tür ein!«

		Gebieterisch war die Hand der Marquise ausgestreckt, mit
gesenkten Augen schlich der Knabe hinaus. Regungslos blieb die Frau
stehen, bis sie den Wagen fortrollen hörte; dann zog auch sie
langsam und gesenkten Hauptes, wie der Knabe vorher, die Tür hinter
sich zu.

		Draußen dämmerte der Morgen, singend und lärmend kam ihr ein
Kind entgegengesprungen. »Kennst du das Hotel de Luze?« fragte die
Marquise.

		»Freilich kenne ich's,« lautete die beleidigte Antwort, »es
steht in der Rue de Grenelle.« Und schon lief das Kind voraus.

		Völlig licht war es geworden, als die Marquise de Luze nach dem
Türklopfer ihres Hauses griff, neugierig betrachtete sie ihn: zwei
aufgerichtete Windhunde trugen das stolze Wappenschild.

		»Ach der schöne Stern,« rief in diesem Augenblick das Kind, das
schon um die Straße bog. Ganz ferne, [bookmark: page181]auf der Place Louis XV, hatte sich eine
vergessene Rakete unter der fortglimmenden Asche entzündet stieg
leuchtend zum blauen Himmel empor und zerstob in einem goldenen
Sprühregen. [bookmark: page182]

	
		
		Konstantinus

		Deine Erzählung könnte ganz leicht zum ersten
Akt eines abendfüllenden Theaterstückes ausgestaltet werden,«
erklärte Martinianus, als Konstantinus geendet hatte.

		»Der zweite Akt würde dann im Wohlfahrtsausschusse spielen,«
führte Serapion aus, »und der junge Revolutionär müßte indessen ein
naher Freund von Robespierre geworden sein, während sich die
Marquise als Angeklagte vor ihm zu verantworten hätte.«

		»Wie hilfreich ihr seid,« lachte Konstantinus, »wenn ich das
Zeug dazu hätte, setzte ich mich hin und schriebe das Stück. Aber
am Ende würdet ihr doch merken, daß es für die Geschichte innerlich
keine Fortsetzung gibt.« Und um sich deutlicher zu erklären, fügte
er hinzu: »Es ist nämlich [bookmark: page183]eine wahre Begebenheit oder vielmehr das
Wesentliche davon hat sich in meinem Leben wirklich ereignet, und
darauf kommt es doch an.

		Ich war damals noch Student und wohnte in einem der äußeren
Bezirke Wiens, wo sich zwischen alte, verfallene Zinshäuser
schmucke Villen mit freundlichen Gärten geschoben haben. Mir
gegenüber, in solch einer Villa, wohnte ein junges Mädchen, das ich
heimlich liebte, wenn ich auch nur gelegentlich mit ihr ein paar
nichtssagende Worte hatte wechseln können; ihr Bruder war nämlich
mein Schulkollege. Agathe – so hieß das junge Mädchen – galt für
ein wenig leichtfertig. Mir blieb sie das Sinnbild alles Schönen
und Kostbaren dieser Welt.

		Eines Tages, als ich eben zur Stadt ging, hörte ich sie meinen
Namen rufen. Unter allen Stimmen der Erde und des Himmels hätte ich
die ihre erkannt. Lächelnd trat sie auf mich zu und gestand gleich,
es geschehe in einer besonderen Verlegenheit: ob ich für sie eine
Tramwaykarte auslegen wolle; sie habe ihr Täschchen zu Hause
vergessen.

		Diese Anrede, die mich unter anderen Umständen sehr glücklich
gemacht hätte, versetzte mich zur Zeit in nicht geringe Bestürzung,
denn, um es nur gerade herauszusagen, meine Taschen waren
vollständig leer. Ich nannte zur Stunde keine zehn Heller mein
Eigen. [bookmark: page184]

		Mich selbst bedrückte dieser Zustand nicht sonderlich, denn er
hatte sich gegen Ende des Monates schon des öfteren ereignet. Ganz
unmöglich aber schien es mir, das geliebte Wesen in die
Kümmerlichkeit meiner Lage Einblick gewinnen zu lassen. Qualvoll
sann ich hin und her, was ich wohl anständigerweise zu meiner
Rettung hätte unternehmen können, während das junge Mädchen,
anmutig plaudernd, neben mir der nächsten Haltestelle
zustrebte.

		In diesem Augenblicke der höchsten Not, als in der Ferne ein
Straßenbahnzug drohend sichtbar wurde, kam mir ein rettender
Einfall. Eben war nämlich auch ein Fiaker um die Ecke gebogen; mit
zutraulichem Augenzwinkern lud der Kutscher zur Fahrt ein. In der
Straßenbahn, so überlegte ich, mußte meine Schande sogleich
offenbar werden, wenn ich jedoch diesen Fiaker anhielt, konnte ich
immerhin während der Fahrt überlegen, wie das nötige Geld zu
beschaffen sei.

		Vor allem galt es hier Zeit zu gewinnen. Vorausbezahlung wurde
nicht verlangt; soviel wußte ich, obzwar ich noch nie vorher in
solch einem vornehmen Fuhrwerk gesessen hatte.

		Ich nötigte also Agathe, die errötend widersprach, mit so viel
Festigkeit zum Einsteigen, daß sie erschreckt, doch irgendwie auch
angezogen, es geschehen [bookmark: page185]ließ, daß der Wagenlenker eine braune Decke
über unser beider Knie breitete. Denn es war Herbst, und ein kalter
Wind fegte das Laub über die Straße.

		Dies alles hatte sich in so rascher Folge ereignet, daß wir
beide, das junge Mädchen und ich selbst, erst jetzt eigentlich zur
Besinnung gelangten. Agathe indessen verstand es, mit großer
Sicherheit, ein Gespräch anzuspinnen, das allerdings über rein
Äußerliches nicht hinausging. Ich wiederum, durch solche
Überlegenheit aufgestachelt, lenkte das Gespräch mit Eifer auf
ernsthaftere Dinge, wo ich mich besser zu Hause fühlte.

		Bald hielten wir bei der Musik, die mir teuer war, und die auch
dem lieblichen Geschöpfe an meiner Seite Feiertagsstimmung zu
bedeuten schien. Und schon fühlte ich mich im besten Zuge über den
Tristan hinweg dem Gespräch eine Wendung zu geben, die es zum
Geständnis heimlichen Begehrens hinüberleiten konnte, als mein
Blick von ungefähr auf den kleinen Apparat fiel, den eine
umsichtige Stadtverwaltung vor kurzem an allen Wagen hatte
anbringen lassen, und der jederzeit den Fahrpreis deutlich
abzulesen gestattete.

		Meine Schuld betrug augenblicklich fünf Kronen und vierzig
Heller. Das machte mich zerstreut; das Gespräch stockte. Das junge
Mädchen an meiner [bookmark: page186]Seite aber, das nun erst an der abenteuerlichen
Fahrt Vergnügen fand, und dem sich wohl auch im Gespräche, das von
mir mit soviel fanatischem Eifer geführt wurde, eine neue und darum
anziehende Welt erschloß, wollte die heißgelaufene Rede nicht so
schnell verkühlen lassen und drängte mit Worten und Blicken, die
mir nahe gingen, auf der mit Glück eingeschlagenen Bahn
fortzufahren.

		Ich aber hatte alle Stimmung verloren. Ich sah nur noch den
Taxameter vor mir; die Ziffern sprangen in teuflischem Galopp,
überkugelten sich, wuchsen zu abenteuerlichen Gipfeln empor. Dabei
galt es zu überlegen, wie die nötige Endsumme zu beschaffen sein
werde. Am besten wäre es vielleicht gewesen, mir einige Lektionen,
von denen ich meinen bescheidenen Unterhalt bestritt,
vorausbezahlen zu lassen. Aber ich konnte doch nicht im Fiaker die
Runde machen, um mir ein paar Kronen zu leihen.

		Bis zu jener Stunde hatte ich jeden Besitz verachtet. Nun
wünschte ich sehnsüchtig alle Schätze der Erde herbei. Ich
verfluchte mein Schicksal, das mich in der Niederung hatte geboren
werden lassen. Ein heißes Verlangen faßte mich nach der Welt des
Reichtums und der Freude, aus der Agathe kam.

		›Warum reden Sie nicht mehr,‹ fragte meine Begleiterin.
Erschreckt nahm ich das Gespräch wieder auf, aber es wollte nicht
mehr gelingen, aller Zauber [bookmark: page187]war dahin. Ich fand nicht mehr die richtigen
Worte. Zwischen die Sätze schoben sich Zahlen, immer wieder Zahlen,
einstellige, zweistellige, dreistellige.

		Agathe hatte die braune Decke zurückgeschlagen, die uns verband,
und tippte ungeduldig mit der Spitze ihres Schirmes vor sich hin.
›Gleich sind wir zur Stelle,‹ sagte sie, ›es tut mir leid, daß ich
Sie bemüht habe.‹ Bald darauf hielt der Wagen. Ich wollte
abspringen, um ihr beim Aussteigen zu helfen, aber sie kam mir
zuvor. Einen Augenblick lag ihre Hand in der meinen, kalt,
flüchtig, teilnahmlos. Dann war sie verschwunden.

		Der Taxameter zeigte acht Kronen sechzig Heller. Ich hieß den
Kutscher an eine Straßenecke fahren, wo ich die Tafel eines
Leihamtes bemerkt hatte.

		Der Mann am Schalter besah meinen Überrock und fand an ihm
allerlei auszusetzen, bot mir aber zum Schlusse neun Kronen. Ich
dachte an das Uhrwerk des Taxameters, das draußen weiterlief und
bat mit tonloser Stimme, ob ich denn nicht zehn Kronen haben
könnte.

		Der Kutscher lächelte mitleidig, als ich ihm das Geld
brachte.

		Es kam ein grimmig kalter Winter, ich fror jämmerlich. Dem
jungen Mädchen, das ich liebte, bin ich nie wieder begegnet. Meine
Geschichte hatte keine Fortsetzung. Ich bin ein Pechvogel, ihr wißt
es ja.« [bookmark: page188]

		Teilnehmend waren die Freunde der Erzählung gefolgt, die
Konstantinus mit so viel treuherziger Schlichtheit vortrug. Ihm zum
Troste hatten sie aus der eigenen Erinnerung ähnliche Begebenheiten
hervorgeholt und so noch längere Zeit das Gespräch fortgesponnen,
als mit einem Male Schritte hörbar wurden.

		Dyonisius, den man schon verloren geglaubt, und dessen Namen die
Freunde kaum noch auszusprechen gewagt hatten, trat bleich und
verstört zu ihnen. Zuletzt war er in dem türkischen Dorf
angetroffen worden, scheu und wortkarg. Dann hatte sich seine Spur
verloren. Nun aber sah er so verstört aus, daß man ihn, ernstlich
besorgt, von allen Seiten mit Fragen bestürmte.

		Er aber weigerte zunächst jede Antwort, da ihm Ruhe und Sammlung
mehr als Aussprache nötig sei. Am folgenden Abend indessen, als die
Freunde sich wieder am Eingange der Höhle versammelt hatten, und
die kühlende Nachtluft leise das Moskitonetz bewegte, kam er
unaufgefordert herbei, von einem tiefen Schlafe gekräftigt, doch
immer noch bleich.

		»Zürnt mir nicht,« sagte er, »ihr lieben Freunde. Es würde mir
schwer fallen, euch Rechenschaft darüber zu geben, was ich zuletzt
an Süßem und Schrecklichem erlebt habe. Aber täusche ich mich
nicht, so habt ihr einer um den andern eure Erzählungen [bookmark: page189]beendet, und die
Reihe wäre nun an mich gelangt. So gestattet denn, daß ich euch in
der Art, wie ihr es zuerst beschlossen habet, und wie es mein
törichtes Besserwissen ablehnte, meine Geschichte vortrage.
Vielleicht ergibt es sich dann von selbst, daß mein Bericht in die
Wirklichkeit überleitet.«

		Und er begann: [bookmark: page190]

	
		
		Die Nacht im Harem

		Es war zur Zeit des ersten Balkankrieges. Der
junge Amadeo von Trecroce, den seine Wiener Freunde Dixel nannten,
hatte noch immer keine rechte Klarheit darüber gewonnen, warum er
eigentlich als Freiwilliger auf der bulgarischen Seite gegen die
Türken kämpfte. Man wußte damals noch wenig vom Kriege, eine
verruchte Leichtfertigkeit stand über der Welt, wie Nero über Rom
stand, da er es anzündete.

		Amadeo von Trecroce entstammte einer alten Mailänder Familie,
die, vom Vater auf den Sohn, im österreichischen Staatsdienste es
zu Ansehen gebracht hatte. Auch Amadeos Laufbahn schien wolkenlos
und schnurgerade vorgezeichnet, als seine Braut, die Tochter eines
vermögenden Industriellen, mit [bookmark: page191]der ihn gleich nach Vollendung des
juristischen Studiums die Umsicht seines Vaters zusammengeführt
hatte, auf den ebenso abenteuerlichen wie ehrgeizigen Gedanken
geriet, er solle sein Freiwilligenjahr, statt in Breitensee, wo die
Einjährigen der Kavallerie in Friedenszeiten ausgebildet wurden,
lieber bei einer richtigen Armee im Felde abdienen, wo es, wie sie
meinte, Neues und Großes zu erleben und überdies einigen Ruhm zu
gewinnen gebe.

		Man beneidete Amadeo, weil es ihm gelungen war, die Zustimmung
seiner vorgesetzten militärischen Behörde zu erhalten, man
beglückwünschte seine Braut und seinen Vater. Amadeo zog in den
Krieg, wie auf eine Ferienreise. Er wußte von Bulgarien nichts, er
verstand nicht die Sprache seiner neuen Kameraden und half sich mit
seinem Armeeslawisch fort, das er von den Dienern des Großvaters,
eines alten Hofbeamten, erlernt hatte.

		Zu ernstlichen Waffentaten fand er zunächst keine Gelegenheit,
man zeigte sich mißtrauisch gegen ihn, schien auch gar nicht das
Opfer seines Lebens zu verlangen, das er selbst kaum zu bringen
gedachte, hielt ihn längere Zeit zur Ausbildung in einer Kaserne
von Stara-Zagora fest und teilte ihn dann endlich einem Regimente
zu, das gegen Adrianopel zog.

		Wie ein Strom, der über seine Ufer getreten ist, [bookmark: page192]ergoß sich die bulgarische
Armee in das offene Becken des türkischen Landes. Am Eingang des
kleinen Fleckens Mustafa-Pascha stauten sich die Büffelwagen vor
einer Brücke, deren Pfeiler in der Mitte geborsten war; man konnte
die Eisensplitter der Bomben sehen, die sich in das Mauerwerk
gefressen hatten. Diese Brücke war über die Maritza gespannt,
unweit des Postamtes, auf dessen Briefkasten in seltsam
verschlungenen Schriftzügen das Datum der nächsten Aushebung und
daneben in französischer Übertragung – Samedi – vermerkt war.

		Nun saß ein bulgarischer Beamter aus Sofia hinter dem
Postschalter und reichte Amadeo einen Brief seiner Braut, der allen
vorhergegangenen in seiner gesellschaftlichen, flüssigen Art glich.
Zum ersten Male aber bemerkte Amadeo, wie leer und gewichtlos er
war.

		Ein anderer Freiwilliger, der bei derselben Kompagnie diente wie
Amadeo, kam des Weges vorüber, ein Russe, der es viel besser
verstand, mit der bulgarischen Mannschaft umzugehen. Er schlug
Amadeo auf die Schulter und lud ihn zu einem Glase ein, indem er
zugleich von schlüpfrigen Abenteuern zu erzählen begann, die er des
Nachmittags schon bestanden haben wollte. Als Amadeo ablehnte,
verschwand er, die Faust ballend. [bookmark: page193]

		Es war völlig Nacht geworden … Amadeo fühlte sich verhaßt und
ausgestoßen. Man hatte ihm einen Quartierzettel eingehändigt, aber
es war nicht leicht, sich zurechtzufinden. Zwischen den Häusern der
angesiedelten Bulgaren, die mit weißer Kreide unbeholfene Kreuze an
die Tore gemalt hatten, gab es vereinsamte Türkenhäuser genug, ohne
Türen und Fenster, ganz leer und nackt und bloß, wie Menschen, die
man ihrer Kleidung beraubt hatte.

		Als nun Amadeo, mit seiner Taschenlampe vorausleuchtend, durch
diese winkeligen Straßen irrte, geriet er an ein Haus, das ihm
schon am Nachmittage aufgefallen war. Das zerschmetterte
Eingangstor lag quer über der Straße, aber die vergitterten
Fensterluken schienen noch jetzt irgendein Geheimnis zu
behüten.

		Ein Harem war es, und Amadeo, der unwillkürlich in seiner
Wanderung innehielt, glaubte in einiger Erregtheit das Bild zu
sehen, wie die Frauen kreischend und schreiend vor den anrückenden
bulgarischen Vorhuten geflohen waren, ihren Schleier in aller Hast
um das Haupt geschlungen, mit nutzlosem Tand beladen, von den
türkischen Wachen zu den eilig bereitgestellten Büffelwagen
gedrängt.

		Amadeo verspürte gar keine Lust mehr, das ihm zugewiesene
Quartier aufzusuchen. Morgen war ja Rasttag, und wenn man des
Nachts sein Fehlen [bookmark: page194]bemerkte, so dachte man wohl, er habe sich eben
verlaufen und werde beim Morgengrauen schon wiederkommen. Er
beschloß also, in der Einsamkeit des verlassenen türkischen
Frauenhauses sein Nachtquartier aufzuschlagen.

		Befangen trat er ein, tastete sich von einem Holzpfeiler zum
andern; der süßliche Duft von Toilettewasser und guter Seife schlug
ihm entgegen, von Frauenwäsche und Frauenkleidern. Dies alles
verwirrte ihn, der seit langem nur noch den Geruch von
Pferdesätteln, von Bauernstiefeln und von braunem, feuchtem
Erdreich in der Nase gespürt. Seidene Polster lagen hier und dort
verstreut, zerrissen und verbrannt, Zigarettenhülsen und zierliche,
türkische Büchlein, aus ihrem Einband gezerrt.

		Amadeo entsann sich, daß ihm einmal ein Schulkollege ein
verbotenes Buch in die Hand geschmuggelt hatte. »Die Geheimnisse
des Harems«, mit einem Titelblatt in Dreifarbendruck, das
irgendeine Nacktheit darstellte. Amadeo hatte sich geschämt, es vor
den andern zu betrachten. An den Inhalt des Buches erinnerte er
sich nicht mehr. Nur diese Nacktheit war ihm vor Augen, plump
gemalt und doch innerlich erregend.

		Mit einem Male hörte Amadeo ein leises, winselndes Klagen, wie
von einem Kinde. Er schrak zusammen, aber es war nur eine schwarze
Katze, mit [bookmark: page195]grünen, stechenden Augen, die zischend und
fauchend von einem Gesimse sprang. Amadeo breitete seinen Mantel
aus, schob das zerschlissene Seidenkissen einer fernen, unbekannten
Herrin unter den Kopf, zog noch einmal den verwirrenden,
frauenhaften Duft ein, der von ihr zurückgeblieben war, griff dann
mit den Armen ins Leere, dachte ganz kurz an seine Braut, wie an
etwas Fernes, Unwirkliches, und schlief sogleich ein, denn er war
redlich müde.

		Mitten in der Nacht erwachte er, ohne sich zuerst Rechenschaft
darüber zu geben, was ihn aus dem Schlafe gescheucht habe. Dann
hörte er wieder das leise, winselnde Klagen der Katze, das jetzt
aus einiger Entfernung zu ihm herüberklang und wie das Seufzen
einer menschlichen Stimme anzuhören war.

		Zuerst versuchte Amadeo, sich im Schlafe festzuhalten und einen
Traum fortzusetzen, der kein deutliches Bild gab, aber weich und
lockend auf seinen, Gliedern lag. Doch eindringlich klang das ferne
Winseln, als ob ihn jemand riefe, so daß er gar nicht anders
konnte, als aufzustehen und dem seltsamen, klagenden Ton
nachzuforschen, der ihn nicht zur Ruhe kommen ließ.

		Wie sorglich indessen Amadeo mit seiner Taschenlampe ringsumher
leuchtete, er vermochte den [bookmark: page196]Störenfried nicht aufzuspüren, und so von der
Stimme immer weiter im Kreise geführt, klomm er über Holztreppen,
die unter seinem Fuße knackten, und geriet in eine Art Mansarde, wo
er, über alten Hausrat strauchelnd, schon mit einem Fluche die
törichte Jagd endgültig abbrechen wollte, fest entschlossen, durch
keinerlei Stimmen, und wenn sie aus dem Grabe kämen, sich mehr im
Schlafe stören zu lassen, als er plötzlich aus einer Ecke der
niedrigen Kammer einen unterdrückten Schrei vernahm, der nun
sicherlich von keinerlei Getier, noch von einem Geiste, sondern
ganz bestimmt von einem menschlichen Wesen herrührte.

		Und da Amadeo rechtzeitig bedachte, daß er sich im Feindesland
befand und somit wohl auch mit einem Hinterhalt und tückischen
Anschlag zu rechnen habe, rief er laut in die verdächtige Ecke:
»Hände hoch, oder ich schieße.« Zugleich schleuderte er einen
Stuhl, in dessen schadhaftes Strohgeflecht mit grüner Wolle
türkische Arabesken gezogen waren, und der ihm die Aussicht
versperrte, wild entschlossen zur Seite.

		Da lag aber eine Frauensperson auf der Erde, die, an allen
Gliedern wie Espenlaub zitternd, lange, türkische
Beschwörungsformeln hersprach, die Amadeo nicht verstand, die aber,
nach dem verzweifelten Ringen der Hände und dem Ausdrucke des
Entsetzens [bookmark: page197]in dem jugendlichen und, wie Amadeo mit einiger
Genugtuung feststellte, ungemein lieblichen Antlitze, nichts andres
bedeuten konnten als ein Flehen um Gnade.

		Amadeo, der sich darauf vorbereitet hatte, mit Anstand sein
Leben zu verteidigen, war durch den unerwarteten, wenn auch so
erfreulichen Anblick, der sich ihm bot, keineswegs minder betroffen
als die junge Frau selbst, die auf den Knien zu ihm hingerutscht
war und angstvoll seine bewaffnete Hand niederzog.

		Wie entgeistert starrten die beiden einander an, bis Amadeo, das
Komische seiner drohenden Haltung einsehend, laut zu lachen begann
und den Revolver verwahrte, worauf die junge Türkin, noch mehr
erschreckt, wenngleich jetzt in anderer Weise, sich auf dem Lager
verkroch, das in jener Ecke der Kammer für sie bereitet war, und
schnell eine Decke über die entblößten Schultern und das Antlitz
zog.

		Amadeo begann ein langes Kreuzverhör, zuerst auf deutsch, dann
auf armeeslawisch, das den Gebrauch des Bulgarischen vortäuschen
sollte: woher die Fremde komme, oder wieso sie zurückgeblieben sei,
als die anderen flohen; wie lange sie sich in dieser Kammer schon
verborgen halte und Ähnliches mehr. Aber die junge Türkin zog die
Beine unter der Decke zusammen und rührte sich nicht, [bookmark: page198]stellte sich
scheintot, wie ein Marienkäferchen vor dem Verfolger.

		Amadeo versicherte in wohlgesetzten Worten, daß er ihr gewiß
nichts zuleide tun wolle und auch sonst kein böser Mensch sei, und
es werde ihm zur Ehre gereichen, wenn die Dame ihm in der Halle
unten, die er nun einmal als Quartier bezogen habe, ein wenig
Gesellschaft leisten wolle. Die junge Türkin lüftete ein klein
wenig die Decke, gerade nur so weit, daß die Augen frei wurden, und
blickte Amadeo scheu und verwundert auf die Lippen. Es war
deutlich, daß sie ihn nicht verstand.

		Amadeo aber ließ sich nicht beirren und versuchte es noch
hintereinander mit dem Französischen und Englischen, soweit die
Sprachkenntnisse, die er sich in der Schule erworben hatte, für
eine derart besondere Unterredung ausreichen wollten. Er stellte
sich korrekt vor, erzählte der Unbekannten sogar, um einigermaßen
ihr Zutrauen zu gewinnen, daß er verlobt sei, und spann immer
weiter den Faden fort, bis die Türkin nun ihrerseits unter der
Decke ein glucksendes Lachen hervorstieß, das den guten Amadeo
vollständig aus dem Konzept brachte.

		Er wurde rot und verlegen, aber gerade durch die sich
einstellende Schüchternheit unternehmend [bookmark: page199]gemacht, hob er in einem
plötzlichen Entschlusse das ganze Bündelchen von Wäsche und Decken,
mit der jungen Frauensperson darin, auf seine Schulter und bettete
sie drunten in der Halle behutsam auf die Kissen, die ihm vorher
selbst als Lager gedient hatten, ob sich die Fremde auch wehrte und
ihn mit scharfen Zähnen empfindlich an der Hand verletzte.

		Auch die schwarze Katze mit den grünen Augen, die wieder
herbeigekommen war, fauchte ihn böse und gehässig an.

		Amadeo mußte das Vergebliche seiner Bemühungen einsehen;
unwillig wandte er sich ab und begann über seine eigentümliche Lage
nachzudenken. Da er sich für die widerspenstige Fremde aller Kissen
und auch seines, eigenen Mantels entäußert hatte, fühlte er grimmig
die kalte Nachtluft an den Knochen nagen; er trug also auf einem
Feuerplatz, den er schon vorher bemerkt hatte, hölzernes Gerümpel
zusammen und gewann seine Ruhe erst wieder, als er die Flamme hell
emporprasseln sah. Nun spürte er auch einigen Hunger sich regen,
und er holte kostbare Vorräte aus seiner Tasche.

		Der Speisengeruch lockte die Katze an, die, voller Falschheit,
so als habe sie niemals sich feindlich gegen Amadeo gestellt, ihr
schwarzes Fell an seinem Knie rieb. Zornig stieß Amadeo das Tier
von sich, [bookmark: page200]doch als er bei der raschen Bewegung sich
umwandte, bemerkte er zu seinem nicht geringen Erstaunen, daß auch
der Blick der jungen Türkin demütig bittend ihm entgegenkam; sie
hatte sich halb aufgerichtet und folgte mit lebhafter Neugierde
jeder Bewegung des jungen Mannes.

		Eine ungemein rührende, schmerzhafte Begierde war in ihre Züge
geschrieben, so daß sich Amadeo von tiefem Mitleid ergriffen
fühlte. Die Ärmste hat, weiß Gott wie lange schon, hungern müssen,
dachte er, aber er richtete nicht mehr das Wort an sie, sondern
wies nur mit einladender Handbewegung auf die lecker ausgebreiteten
Speisen. Zögernd, langsam, bei jedem Schritt vorsichtig in den
Hüften sich wiegend, mit den leichten Bewegungen einer Tänzerin,
kam die Fremde herbei, die Decke in natürlichem Wurfe um den Körper
geschlungen. Sie kapitulierte.

		Beinahe feierlich, als ob sie Großes vollbringe, ließ sie sich,
Amadeo gegenüber, nahe der Flamme, auf dem Polster nieder, das
dieser schnell für sie geholt hatte, und begann schweigend zu
essen, mit einer Anmut der Bewegungen, die Amadeo, der ebenso
ausgehungert nach Frauenschönheit war, wie die Fremde nach Speise
und Trank, auf das höchste entzücken mußte.

		Sie betrieb dies Alltägliche, wie sie nach den [bookmark: page201]Speisen langte und die
Hand zum Munde führte, mit so viel Würde, als handelte es sich hier
nicht um die Befriedigung eines gemeinen von der Natur über die
Menschen gesetzten Dranges, sondern um die Vollführung fremder und
geheimnisvoller Riten, und Amadeo fühlte sich von dem edlen Zuge
ihrer Bewegungen so hingerissen, daß er kaum gewahr wurde, wie die
schöne Unbekannte in der kürzesten Zeit das Mahl beendet hatte, und
zwar so gründlich, daß für ihn selbst nicht das Geringste mehr
übrig blieb. Nur der Katze wurden mit nachlässiger Gebärde einige
Abfälle zugebilligt. Sie war ins feindliche Lager übergegangen und
schnurrte behaglich.

		Als die junge Türkin nun solchermaßen den ganzen Vorrat
erschöpft sah, griff sie nach einem Päckchen Kaffee, das Amadeo
abseits auf ein Tischchen gelegt hatte, stieß die Bohnen, als müsse
es so sein, in einem Mörser, den sie aus der dunkeln Tiefe des
Hauses herbeischaffte, und begann in kleinen Bechern, die sie
ebenfalls mitgebracht, auf türkische Art den Kaffee zu bereiten,
all dies wieder unter den anmutigsten Gebärden, indem sie die
Arbeit, während die Becher in der glühenden Asche standen,
zeitweilig unterbrach, um mit der schwarzen Katze zu spielen, die
sie von sich scheuchend und dann wieder mit schmeichelnden Lauten
an sich lockend, im rotflackernden Bereiche des Feuers hielt.
[bookmark: page202]

		Bis zu diesem Augenblicke hatte die Fremde sich nur wenig um den
jungen Mann bekümmert, dem sie auf so ungewöhnliche Art im eigenen
Hause Bewirtung verdankte, nun aber, in der Freude des Sattseins,
wurde sie allmählich zutraulicher, und während sie, in einer Reihe,
sechs kleine Becher vor ihn hinstellte, gewann sie, selbst
bewirtend, schnell ihr Gleichgewicht zurück, sah ihm geradeaus in
die Augen, mit einem Blicke, der schalkhaftes Verstehen für die
Sonderbarkeit ihrer Lage mit einer ergreifenden, beinahe hündischen
Dankbarkeit verband, und begrüßte ihn feierlich auf türkische Art,
die Hand vom Herzen zum Munde und zur Stirne führend.

		Gestern erst hatte der russische Freiwillige Amadeo über den
tieferen Sinn dieses Grußes belehrt, daß er nämlich symbolisch
alles Gefühl, alle Worte, alle Gedanken zum Geschenke darbringe.
Und Amadeo überlegte, daß er sich solches von der schönen
Unbekannten hätte wohl gefallen lassen mögen.

		Für sein Leben gern hätte Amadeo, während er entzückt den
köstlichen Mokka schlürfte, mit der jungen Türkin, die ihm lächelnd
mit untergeschlagenen Beinen gegenübersaß, doch endlich ein
richtiges Gespräch angefangen. Aber es fiel ihm keine andere
türkische Vokabel ein als »Salem aleikum«, was er obendrein nur
fehlerhaft auszusprechen [bookmark: page203]verstand. Sein Gegenüber schüttelte sich vor
Lachen und sagte ihm die beiden Worte, in Verbindung mit anderen,
ein paarmal vor, bis er die richtige Betonung traf.

		Gleichwohl schien seiner Ungeduld diese Art von Unterweisung
allzu beschwerlich. Es gab doch immer Pausen, in denen sich die
beiden jungen Leute stumm gegenübersaßen und nur ihre Blicke reden
lassen konnten, die bei jeder neuen Bewegung länger und
willfähriger aneinander haftenblieben.

		So riß Amadeo wieder die Führung des Gespräches an sich, indem
er, auf die eigene Brust weisend, seinen Namen aussprach:
»Amadeo.«

		Die junge Türkin begriff und wiederholte: »Amadeo.« Niemals war
ihm sein Name so wohllautend erschienen.

		Dann, Höflichkeit mit Höflichkeit vergeltend, stellte sich die
Fremde in freundschaftlicher Verneigung selber vor: »Budur,« sagte
sie. Diese Vokabel prägte sich Amadeo unschwer ein, und er gedachte
sie sein Lebtag nicht mehr zu vergessen.

		Nun holte Budur aus ihrem Gürtel ein Päckchen Zigaretten hervor,
von denen sie Amadeo anbot. Und da sie ihm hierbei ganz nahe kam,
berührten seine Lippen, wie von ungefähr, ihre Stirne, seine
Gedanken so zum erstenmal deutlich vermittelnd, zuckten aber gleich
wieder erschreckt zurück, weil [bookmark: page204]Amadeo fürchten mußte, nun am Ende doch
alles verloren zu haben, Budur aber hielt die Augen gesenkt, denn
sie hatte eben die Wunde erblickt, die ihre scharfen Zähne in die
Hand des Gastes geschlagen.

		Vielleicht empfand sie Reue ob ihrer Heftigkeit. So wuchs dem
jungen Abenteurer der Mut, und er küßte, ohne viel Überlegen, Budur
auf den Mund, was diese mit einem leisen, gurrenden Aufschrei
geschehen ließ. Sie knickte zusammen, lag vor ihm, das Haupt zur
Erde geneigt, als hätte sie Allah zum Zeugen anrufen wollen: Es ist
nicht meine Schuld, Herr! Ich bin seine Beute, seine Dienerin.

		Mit weißem Leinenzeug verband sie die Wunde, und hierbei geschah
es noch einige Male, daß seine Lippen die ihren fanden. Amadeo
gedachte des leeren Knabendaseins, das hinter ihm lag, und des
ebenso flachen Lebens, das ihn noch erwartete. Schon war es ihm,
als müßte er Budur verlieren, und er schlang beide Arme fest um
sie.

		Die schwarze Katze war eingeschlafen und pfiff leise im Traume.
Das Herdfeuer flackerte noch einmal auf und verlosch; es wurde
nicht mehr angezündet.

		Aber es gab doch ein Erwachen. Amadeo war es, als tauche er aus
einem tiefen Brunnen empor, da ihn Budur angstvoll am Arme rüttelte
und ihm [bookmark: page205]durch allerhand erschreckte Zeichen bedeutete,
mit ihr nach der Bodenkammer zu fliehen, wo sie ihm zuerst begegnet
war.

		Vor dem Hause vernahm man erregte Stimmen, türkische und
bulgarische, wie im Streit. Die Tür zu der Halle, die Amadeo des
Nachts geschlossen zu haben meinte, stand jetzt weit offen, so daß
die Vermutung nahe war, es sei schon vorher jemand eingetreten.

		Amadeo sprang also schnell vom Lager, hatte aber noch keine Zeit
gefunden, seine Kleidung zu ordnen, als ein erregter Haufen ins
Zimmer drang, voran vier oder fünf türkische Greise – hagere
Männer, mit langen, weißen Bärten –, die wohl in Mustafa-Pascha
zurückgeblieben waren und nun auf eine bulgarische Wachabteilung
heftig einsprachen, sich auch nicht durch Kolbenstöße, die ihnen
zuteil wurden, beirren ließen, sondern drohend ihre dürren,
sehnigen Arme gegen Amadeo reckten.

		Vergeblich blickte sich dieser nach Budur um; sie war in dem
Augenblick, als man in die Halle eindrang, verschwunden. Amadeo
fühlte sich durch dieses Entgleiten einer lieblichen
Traumerscheinung noch schmerzlicher betroffen, als durch die
drohende Haltung seiner Widersacher.

		Es wurde ihm schwer, daran zu glauben, daß [bookmark: page206]Budur ihn verraten habe. Lieber
wollte er noch annehmen, daß sich dies alles nicht in Wirklichkeit
zutrage, sondern daß er noch immer von jenem Traume festgehalten
werde, der, nach höchstem Entzücken, ihn mit bösem Alpdruck
peinigte.

		Aber da schleppte die schwarze Katze den Gürtel Budurs herbei,
den einer der Greise unter lautem Geheul als sichtbaren
Schuldbeweis an sich nahm. Der Führer des Wachtpostens richtete an
Amadeo die Aufforderung, ihm zu folgen, und umringt von einer
drohenden Menge mußte dieser, schamrot und taumelnd, sich durch die
mählich erwachenden Straßen von Mustafa-Pascha hinführen
lassen.

		Türkische Erdarbeiter am Wegesrande, Wagenlenker und Träger,
rissen sich von ihren Aufsehern los, schlossen sich den Greisen an,
die immer höher zu wachsen schienen, mit ihren wilden,
schlenkernden Bewegungen, so daß Amadeo, angesichts so vieler,
unerbittlicher Feindseligkeit, froh war, an der ersten
Straßenbiegung den russischen Freiwilligen zu erblicken, der, seine
Tellermütze schief auf dem Kopfe, die Hände in den Hosentaschen,
ein Zigarette im Mundwinkel, den Zug an sich herankommen ließ.

		Amadeo sprach den Kameraden um Hilfe an, aber der Russe schien
ihn gar nicht zu bemerken, blinzte vielmehr, wie im
Einverständnisse, den türkischen Greisen zu, die ihn scheu grüßten.
Jetzt [bookmark: page207]glaubte sich auch Amadeo zu erinnern, er habe
beim Erwachen die Stimme des Freiwilligen vor den andern Stimmen
vernommen. Sollte der Russe ihm gestern nachgeschlichen sein,
sollte er den Anzeiger gemacht haben? Und wo blieb Budur?

		Man ließ Amadeo nicht viel Zeit zur Überlegung; er wurde vor
seinen Vorgesetzten, einen breitschultrigen, bäurischen Offizier,
geführt, der ihn barsch anließ, ob er nicht wisse, daß strenge
Manneszucht im Feindeslande mehr noch geboten sei als im eigenen,
und wie er sich habe unterfangen können, des Nachts als Räuber in
ein türkisches Frauenhaus einzudringen und einem armen, wehrlosen
Geschöpfe Gewalt anzutun. Die türkische Bevölkerung verlange
Genugtuung, und der Sieger sei es schuldig, dem Besiegten
Genugtuung für solchen Schimpf zu gewähren: Amadeo habe sich vor
dem Standgericht zu verantworten.

		Dies traf den armen Jungen wie ein Keulenschlag. Er gedachte in
diesem Augenblicke seines Vaters, der ihn ehemals während eines
Scharlachfiebers so getreulich gepflegt, und der ihn nun in so
widrige Verhältnisse hatte geraten lassen. Er gedachte seiner
Mutter, die er nie gekannt, und deren Bild im Arbeitszimmer seines
Vaters hing, eine sanfte, blonde Frau, mit hellblauen Augen; er
gedachte seiner Braut, deren Eitelkeit vielleicht seinen Untergang
[bookmark: page208]bedeutete;
aber schnell drängte sich das Bild Budurs vor, beherrschte wieder
alle seine Sinne, und er fühlte sich doppelt einsam und verlassen,
weil sie nicht bei ihm war.

		Dann wieder kam ihm zum Bewußtsein, daß er etwas unternehmen
müsse, um sich zu retten. Er verlangte, mit seiner Gesandtschaft in
Verbindung treten zu dürfen, aber man gab ihm zu verstehen, daß er
nun einmal der bulgarischen Armee angehöre und deren
Gerichtsbarkeit unterworfen sei.

		Amadeo fühlte wieder den Haß, der ihm nun, von jeder Maske
befreit, schroff entgegentrat, und er gab sich verloren. Seit man
ihm die Hand auf die Schulter gelegt hatte, stand er in sich
zusammengesunken da, als wäre er schon verurteilt.

		Die Gerichtsverhandlung fand unter freiem Himmel statt, damit
die türkische Einwohnerschaft gewiß den rechtlichen Sinn des
Eroberers erkenne. Eine kurze Anklage wurde vorgetragen; dann
verhörte man Amadeo, und er empfand unter dieser gesteigerten
Folter nur das Peinliche, sein nächtliches Erlebnis vor so viel
plumpen Zeugen ins Schamlose gerückt zu sehen, und während er sein
Bestes vor rohem Zugriff zu verteidigen suchte, geriet er in die
stammelnde Befangenheit eines ertappten Diebes.

		Der Gürtel wurde vorgezeigt, der vor wenigen [bookmark: page209]Stunden noch, kostbar,
Budurs Lenden umschmiegt hatte. Amadeo hörte das heimliche Klirren
der metallenen Schaumünzen, das ihre erste Liebkosung begleitet
hatte. Nun lag dieser Gürtel zerknüllt und armselig vor den
Richtern. Wie häßlich und gemein sie alles machten.

		Der russische Freiwillige wurde als Zeuge aufgerufen. Amadeo
verstand nicht seine Worte, er sah nur einen roten, wie entzündeten
Zeigefinger, der sich böse ausstreckte und auf seine Brust
wies.

		Amadeo nahm gar keinen Anteil mehr an der gleichförmig sich
hinschleppenden Folge von Frage und Antwort, die das Wichtigste
doch im Dunkel ließen. Seine aufgescheuchten Gedanken kehrten
wieder zu Budur zurück. Heiß und schmerzlich flüsterte er ihren
Namen.

		Und mit einem Male war es ihm, als schlüge das laute Echo dieses
innerlichen Rufens deutlich vernehmbar an sein Ohr. Er riß die
Augen auf und sah zuerst nichts als seine Peiniger, die türkischen
Greise, die ihre Aussagen beendet hatten und sich unter tiefen
Verneigungen entfernten. Einen Augenblick lang war Stille
eingetreten. Nun aber schien man irgendein besonderes Ereignis zu
erwarten, aller Augen waren in lüsterner Gespanntheit derselben
Richtung zugewendet. Und wieder tönte es hell und nahe: Budur!
[bookmark: page210]

		Da stand sie mit einem Male vor Amadeo. Man hatte sie in ihrer
Bodenkammer aufgegriffen; eine Kapuze verhüllte ihr Haupt, dunkle
Schleier lagen über ihrem Antlitz. Nichts verriet die innere
Bewegung. Als ein köstliches Geheimnis, wie sie Amadeo des Nachts
erschienen war, so stand sie nun in ihrer Vermummung vor ihm, der
mit aller Sehnsucht des Liebenden, mit aller Qual des Ertrinkenden,
durch die schweren Schatten der Schleier hindurch ihren Blick
einzufangen sich mühte.

		Der Leiter des Standgerichtes begann sein Verhör; ein Dolmetsch
übersetzte die Fragen ins Türkische. Budur senkte das Haupt und
Amadeo mußte erkennen, wie hilflos sie war, von deren bloßen Nähe
er irgendwie heimlich seine Rettung erwartet hatte. Fesseln
umspannten ihre zarten Gelenke, während doch Amadeo frei die
Glieder regen konnte. Er hatte auch keinen Abbruch seiner Ehre zu
befürchten, wie hart immer das Urteil war, das ihn traf. Sie aber
litt schon jetzt bittere Schmach, da sie in den Bereich all der
Männer gezerrt wurde und grobe Männerfäuste sie vors Gericht
stießen.

		Der Leiter des Standgerichtes wiederholte seine Frage in
barschem Tone. Nun aber, da Budur ihr verhülltes Antlitz hob und
ihr suchender Blick Amadeo zwischen den Wachen und in Gefahr
erkannte, schien sie die eigene schlimme Lage [bookmark: page211]vollkommen zu vergessen und
alle Gefahr, die sie selbst betraf, gering zu achten.

		Statt die an sie gerichtete Frage zu beantworten, trat sie mit
ihrem geräuschlosen Schritt, der alles leicht machte, dem Schritt
einer Tänzerin, zu dem geliebten Manne hin und hob unter dem
schweren Mantel die gefesselten Hände, so, als habe sie nur den
einen Gedanken, dem Leidenden nahe zu sein und ihn zu trösten.

		Ein Schrei des Entsetzens erfaßte die Menge, ob des
Ungeheuerlichen, das sich vor ihren Augen vollzog. So war nicht
Amadeo der Schuldige, so hatte sich ihm Budur freiwillig
hingegeben. Das Gericht mußte aufgehoben werden, der ganze Zorn der
Menge wandte sich Budur zu, die aufrecht inmitten des Haufens stand
und allein ihre Tat nicht zu begreifen schien.

		Die Greise rissen sie von Amadeo fort, Knüppel schlugen auf die
Wehrlose nieder. Als ein armseliges Bündel wurde sie
hinweggeschleift; man hörte ihr klagendes Kinderweinen. Noch fühlte
Amadeo auf seinen Armen den sanften Druck ihres jungen Leibes, da
er sie des Nachts in die Halle hinuntergetragen. Noch brannte das
Wundmal an seiner Hand, der süße Schmerz, Glück einer kurzen Nacht.
Das Lärmen und Schreien verhallte in der Ferne.

		Amadeo stand allein auf der Landstraße. Man [bookmark: page212]hatte ihm nahegelegt,
sogleich seinen Abschied zu nehmen. Sehr müde schritt er durch die
Zeile des kleinen türkischen Fleckens, sah die geborstenen Mauern
und die zerfallenen Treppen, die Haufen der bewaffneten Bauern,
ihnen voraus die Pfeifer und Trommler und die vielen, unendlich
vielen Wagen mit Zelten und Kochgeräten, Arzneimitteln und
Proviant, Geschütze und Munition, die Herden der Rinder und Schafe
und die Wagen auf den Wagen, die Automobile und Kutschen und
Karren. Was gestern war, schien mit einem Schlage ausgelöscht, als
habe es hier niemals etwas andres gegeben, als Krieg und auf der
ganzen Erde nichts als Krieg.

		So trat Amadeo von Trecroce, den seine Wiener Freunde Dixel
nannten, die Heimreise an. Es war ein Ahnen in ihm, daß der Weg all
dieses furchtbaren Gerätes, der Weg des Unheils, doch nun für immer
sein Weg sei, und daß an ihm, wie an der sorglosen Braut, die ihn
daheim erwartete, Gericht und Sühne vollzogen werden würde: für
eine Schuld, die er noch nicht begriff, aber die ihm die Kehle
zusammenschnürte. Kein Ausweg mehr, überall Verstrickung, Leid und
Qual, vielleicht der Tod. Die ganze Welt war erfüllt von dem
klagenden Kinderweinen Budurs. [bookmark: page213]

	
		
		Dyonisius

		Dyonisius hatte seine Erzählung beendet, und er
schwieg. Alles Bemühen seiner Freunde, weitläufigere Mitteilungen
von ihm zu erlangen, blieb erfolglos. Eine unbestimmbare Erregung
hatte sich der kleinen Gemeinschaft bemächtigt.

		Des öfteren, während Dyonisius sprach, war es den Freunden
gewesen, als hörten sie in der Ferne gellende Rufe, die gespenstig
verhallten, und Dyonisius hatte dann stets einen Augenblick lang
innegehalten, um düster und schmerzhaft vor sich hinzustarren. Nun
saß er abseits, seinen Gedanken hingegeben, das Auge im Leeren.

		So blieben die Freunde darauf angewiesen, sich die Erzählung,
die sie eben vernommen, nach ihrem Gefallen zu deuten. [bookmark: page214]

		»Findet ihr nicht,« rief plötzlich Serapion, »daß von dem
Schicksale der armen Budur, das uns Dyonisius zuletzt erzählt hat,
geheimnisvolle Fäden zu jenem andern der Vestalin Coelia Ruffila
hinüberführen, von dem uns Martinianus am ersten Abend
unterhielt.«

		Die Freunde mußten verwundert zustimmen, und Johannes nahm das
Wort: »Budur scheint mir die Erfüllung dessen, was Coelia Ruffila
von dem willenlosen Jüngling Lucius Opimius erwartete. Die Frau
steht in beiden Fällen zuhöchst. Budur legt das Zeugnis ab, das
Lucius Opimius versäumte; sie bekennt sich zu dem Geliebten, sie
opfert sich.«

		Nun mengte sich auch Malchus ins Gespräch, »Wenn ich es recht
bedenke, ihr lieben Freunde,« sagte er, »haben wir insgesamt
dieselbe Geschichte erzählt, so verschiedenartig auch unsere
Erlebnisse im einzelnen scheinen mögen. Und vielleicht ist es um
alle Erlebnisse und alle Begegnungen so bestellt, daß überirdische
Fäden sie untereinander verbinden, und daß so eine geisterhafte und
liebevolle Gemeinschaft alles Geschehens begründet ist.«

		Dieser Art wurde noch eine Weile lang das Gespräch
fortgesponnen, um die Wirklichkeit zurückzudrängen, die sich doch
am Ende gewalttätig in den Vordergrund schob.

		Konstantinus hatte eine Ohnmacht erlitten. Sein [bookmark: page215]geschwächter Körper war
den fortgesetzten Entbehrungen nicht mehr gewachsen.

		Hatte die Freude, Dyonisius wiedergefunden zu haben, für kurze
Zeit neue Zuversicht verbreitet, so teilte sich den Freunden jetzt
vollends die Niedergeschlagenheit mit, die von dem Heimgekehrten
ausging. Letztes Hoffen schwand.

		Da ertönten in der Ferne aufs neue gellende Schreie; aber nicht
mehr wie von Klage. Ein Jauchzen war's nun, das die Nacht erfüllte
und mit tanzenden Windlichtern näher kam, die über der schwarzen
Erde hinglitten.

		Dyonisius, der bisher zusammengekauert in einer Ecke gesessen
hatte, sprang entzückt auf. Sein Antlitz hatte sich wieder mit Blut
gefüllt, und er schob so heftig das Moskitonetz beiseite, daß es
abriß und sogleich von einem Windstoß entführt wurde. Er selbst
rannte den Lichtern entgegen und dem Klingen von vielen
Musikinstrumenten, das schon ganz nahe war.

		Atemlos harrten seiner die Freunde. Als Dyonisius diesmal
zurückkehrte, hielt er eine Fackel in der Hand, und sein ganzes
Aussehen schien verändert. Das wirre Haar spielte im Winde, die
Augen leuchteten: »Waffenstillstand, ihr Freunde!« rief er, »Friede
für alle Zeit! Sie haben mir den Befehl gezeigt. Der
Funkentelegraph hat die Nachricht gebracht. [bookmark: page216]Friede, ihr lieben Freunde. Es
ist ein Wandern in der Nacht, endlose Züge; sie nahen mit
Geschenken. Seht doch,« er hielt Früchte in der Hand, »seht doch,«
er schwang einen Becher. »Die Freude ist wieder in der Welt!«

		Wortlos umarmten sich die Freunde, und Maximianus, der Älteste,
sprach: »Sollte es denn wahr sein, was Dyonisius verkündet, oder
sollte nur ein Teil dessen wahr sein, was er verkündet: dem Morden
ist ein Ziel gesetzt, und wir schreiten in eine neue und
verwandelte Welt, wir armen Siebenschläfer?«

		»Es gibt keine Kaiser und Könige mehr!« rief Dyonisius, »so
künden sie. Und alle Menschen sollen Brüder sein, so künden
sie.«

		»Ist denn wirklich alles Geschehen ausgelöscht, ihr lieben
Freunde, alles Furchtbare war nur Spuk und Blendwerk der Hölle?«
sagte Maximianus. »Ist wirklich das Reich der Liebe herbeigekommen?
Haben wir geträumt bis zu diesem Tage, oder beginnt nun erst der
Traum? Und wo scheidet sich die Wahrheit vom Truge?«

		Einer nach dem andern traten die Freunde aus der Höhle, mitten
ins Licht der Fackeln. Sternschnuppen regneten in der Nacht.

		Schweigend blickten sich die Freunde an, und es war ihnen, als
sähen sie einander zum ersten Male. Grau und schlotternd hingen die
Uniformstücke an [bookmark: page217]ihren abgezehrten Körpern. Unheimlich traf der
rote, flackernde Schein ihre vom Leiden gefurchten Wangen. Die
Schultern waren gebeugt; das Dunkel der Höhle, aus der sie kamen,
lastete noch auf ihnen.

		Und jedem der Freunde war es, als erblickte er in dem Antlitz
des anderen sich selbst wie in einem Spiegel; fahl und erdfarben,
mit zerzaustem Bart, greisenhaft und doch ohne Alter eigentlich;
tausendjährige Höhlenbewohner, aufgeschreckt von den Rufen einer
neuen Zeit.

		Gutes war mit Bösem vertauscht, Heiliges mit Unheiligem. Was
früher als Tugend gegolten hatte, wurde nun als Laster gestraft,
und wonach man eben noch Häscher ausgesandt, das pries man jetzt
auf den Altären.

		Geblendet so und taumelnd erkannten die Freunde den Weg, der
jenseits des Fackelkreises vor ihnen lag. Und auch dieser Weg war
dunkel und schwer von vielen suchenden Schritten und von neuen,
ungeahnten Verwandlungen.

		Ende [bookmark: page218]

		 

		Werke von Paul Zifferer

Im gleichen Verlage ist erschienen:

		Die fremde Frau. Roman

		Sechste Auflage. Geh. 5 Mark, geb. 7 Mark 50
Pf.

		Das neue Land, das in diesem starken Buche – »Die fremde Frau«
des Wiener Dichters Paul Zifferer – entdeckt wird, ist Heimatland,
ein Stück Mähren, zwischen den Karpathen und der fruchtbaren Ebene
der Hanna, bunt und vielgestaltig, obgleich immer noch wenig
gekannt, von der slawischen Seite eher als von der deutschen, aber
wohl wert gekannt zu sein und fruchtbar auch im höchsten
künstlerischen Sinne. Hier nun hat ein Dichter seinen Pflug gezogen
und zwischen die dampfenden braunen Schollen seine Saat
ausgeworfen. Sie ist prachtvoll aufgegangen. Es ist ein Grünen und
Blühen in dem Buche, wie in wenig anderen. Menschen wachsen aus dem
Boden empor, kraftstrotzend, mit großen Erlebnissen, starken
Schicksalen.

		(Ostrauer Zeitung)

		»Die fremde Frau« von Paul Zifferer gehört nicht zu jenen
Büchern, die man beiseitelegt und vergißt, sobald man am Ende
angelangt ist. Die Gestalten dieses Buches geleiten einen fort wie
liebe, alte Freunde, und die schönen, dichterischen Gedanken dieses
Buches halten einen fest noch manchen Feierabend lang, wenn das
Buch längst in den Schoß glitt. Dies also ist das eigentliche
Geheimnis seiner »Spannung«. Das Buch Paul Zifferers besitzt die
köstliche Gabe, vom Alltag abzurücken, Not und Sorge vergessen zu
lassen und in ein besseres Land der Verheißung zu führen.

		(Salzburger Volksblatt)

	