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		Vorwort

		das nicht überschlagen zu werden bittet!

		Erschrecken Sie nicht, verehrte Leserin, falls Sie – was ich gar
nicht voraussetze – zufällig selber unechtes Lockengold auf Ihrem
Köpfchen tragen sollten, jenes an das Gefieder des bekannten
Stubensängers erinnernde Blond oder das märchenhafte Roth, das
angeblich zuerst auf Tizian's Palette entstanden sein soll, wenn er
schöne Frauen malte; erschrecken Sie nicht, es ist nicht meine
Absicht, abermals aus dem hygienischen Gesichtspunkt eine
Strafpredigt gegen diese Art de corriger la
nature vom Stapel zu lassen, und Sie neuerdings zu
versichern, daß Ihr eitler Betrug unter zehnmal neunmal entdeckt
[bookmark: page8]wird, und daß
Ihnen nur krasse Ignoranten in die Falle gehen können.

		Es soll auch kein mitleidloses Spottwort über jene Frauen gesagt
werben, die eines Morgens vor dem Spiegel durch weißschimmernde
Fäden in der Schläfengegend und dann gar bald daraus durch immer
breitere, farblose Streifen, die sich in ihrem Scheitel bemerkbar
machen, an das wehmüthige Wort gemahnt werden:

		»Wie bald sind Lieb' und Lenz dahin,

Und all die Seligkeiten!«

		und die nun eiligst beflissen sind, den vorzeitigen Schnee, von
dem ihr warmes und lebensfreudiges Herz nichts wissen will, mit
einem chemischen Präparat hinwegzuthauen. Es ist ja so schwer, mit
Würde alt zu werden, und für eine alte Frau so schwer – schön zu
sein.

		Es soll auch nicht der Schleier von Ihren polychromen
Toilettegeheimnissen gezogen werden. von dem hinter verschlossenen
Thüren betriebenen Spiel mit » Rouge et
noir«, mit den verschiedenen rosigen Crêmes und Emailles,
durch die Sie Ihr Antlitz, von der Stirne bis zum Kinn in ein
lebloses Pastellgemälde verwandeln, wobei Sie fast immer übersehen,
daß der von dieser koloristischen Behandlung ausgeschlossene Hals
mit seinem natürlichen und gelblichen Teint Ihre geheimen
Kunststücke unnachsichtlich verräth. Verstärken Sie durch das
[bookmark: page9]dunkle
Sälbchen meinetwegen die Bögen, die sich über Ihren Augen spannen,
zeichnen Sie mit dem fettigen Kohlenstift keck die Schatten
verwichener Lust auf den unteren Lidrand, verleihen Sie den
blutarmen Lippen immerhin die leuchtende Pracht des Coeur-Aß, kein
Mann von Welt, wenn er nicht der eigene Gatte ist, wird Ihnen
ehrlich ins Gesicht sagen, daß der Einfall abgeschmackt, daß der –
Betrug handgreiflich ist, – aber Sie entwerthen durch solche Künste
das, was Ihnen die Natur verliehen, oder was Ihnen aus den
Blüthetagen der Jugend geblieben ist, und die Männer, nämlich die
Sehenden, haben dafür nur ein Achselzucken. Dabei denken sie im
Stillen: »Oho, ist es schon so weit?« – Denn jener chemische Prozeß
bezeichnet einen Wendepunkt im Leben einer Frau. Hat jemals Eine
inmitten ihrer galanten Triumphe das Bedürfniß gefühlt, ihre
Haarfarbe zu wechseln? Nein. – Gewöhnlich sieht dieser Entschluß
einem »letzten Versuch« verzweifelt ähnlich.

		Lassen Sie sich doch noch einmal sagen, daß keine Frau
ihrem Schminknäpfchen oder einem Haarfärbemittel den Schimmer einer
Huldigung, – einer echtfärbigen Huldigung verdankt, und daß die
klugen Männer in diesem einen Punkte wenigstens nicht
getäuscht sein wollen. Ich kann Ihnen eine lehrreiche Geschichte
erzählen von einer allerliebsten, kleinen, dunkelhaarigen [bookmark: page10]Frau, die
zeitlebens kein »Glück bei Männern« hatte und als sie fühlte, daß
sich die Dämmerung auf die lichten Jugendtage herabsenkte, noch ehe
ein Mann zu ihren Füßen gelegen hatte, seufzend zur ultima ratio, zu dem Färbemittel, griff und sich
innerhalb einer Woche jenes trügerische Lockengold anzauberte. Aber
sie hatte auch jetzt weder Glück noch Stern, die Herren fanden sie
»ganz niedlich« und gingen doch kalt an ihr vorüber, und da wurde
sie tieftraurig und seufzte verzweifelnd vor sich hin: »
Blond geht's auch nicht!« –

		Aber es sollte weniger von dieser Art Falschmünzerei und von
kosmetischem Trug die Rede sein, sondern von den Evatöchtern, die
den Männern vielleicht die unverfälschte Natur ihrer Person, – aber
eine gefärbte Seele bieten.

		Es war einmal eine brünette Frau, durch und durch schlicht
brünett, bis auf den Grund ihres Herzens, sie lebte in dem großen,
weltstädtischen Sodom und Gomorrha Berlin. Ihr Mann vernachlässigte
sie, und da färbte sie ihre gelangweilte Seele, und sie nahm jenes
unkeusche prahlerische, künstliche Blond an, das wir zu belächeln
pflegen. Sie erhob die Tubarose zu ihrer Lieblingsblume, sie
rauchte, bis sie unerträglich nervös wurde, und ließ auf den
Tischen ihres Boudoirs französische Romane herumliegen, sie begann
Zweideutigkeiten zu goutiren, schwärmte für Nizza und Monte Carlo,
sie [bookmark: page11]fehlte bei
keiner Pariser Zotenkomödie im Theater, sie zeigte bei jedem Rennen
exzentrische Toiletten und hatte doch nicht das geringste Interesse
am Sport, sie stand zwischen einer Gruppe witzelnder Lebemänner,
aus denen sie sich nicht das Geringste machte, und durch ihre
gefärbte Seele zog die Frage: »Wird man mir auch wohl zumuthen, daß
dies die Ouvertüre zu einem Abenteuer sein könnte? …«

		In Wahrheit war ihre hausbackene Dutzendseele bürgerlich-brünett
und sie trug kein Verlangen nach einem anderen Mann, sie »machte
sich nichts aus Männern«, – aber man sollte von ihr sprechen, man
sollte sie doch wenigstens verdächtigen.

		Die »emancipirten Frauen« und viele schöngeistige, mit ihrer
fragmentarischen Salonbildung nach der Mode, die
Liebesleugnerinnen, die mit Shakespeare erkannt haben wollen, daß
alle »Liebe Narrheit« sei, – ihre Seelen sind aschblond gefärbt,
und unter dem Hauch eines von wahrer Leidenschaft durchglühten
Kusses würde das künstliche Email kläglich dahinschmelzen. Und so
viele sogenannte originelle Frauen könnten die Probe auf die
Echtheit nicht bestehen, sie machen ein Studium daraus, anders zu
sein, wie die Uebrigen; das Unerwartete, Unvorhergesehene ist ihre
Stärke. Sie verblüffen durch ihre Fragen, sie überraschen durch
ihre Antworten; sie riskiren wohl auch Etwas dabei, und es [bookmark: page12]kommt vor, daß sie
entweder gar nicht verstanden oder mißverstanden werden, sie sind
grob und bestrickend liebenswürdig in einem Athem, sie stellen die
konventionellen gesellschaftlichen Formen auf den Kopf und gehen
manchmal bis an die Grenzen des Möglichen, sie haben Freunde und
aufrichtige Verehrer und Gegnerinnen aus der Sphäre ihres eigenen
Geschlechtes, denn die Frauen erfreuen sich eines scharfen Blickes,
der sogar Larven durchdringt.

		Es gibt Damen, von denen man sagen kann, daß ihre Seele
rothgefärbt ist, sowie es künstliche rothe Haare gibt, die nicht
unbemerkt bleiben, weil diese glühendere Nuance des Blond überhaupt
nicht so leicht übersehen wird. Es ist etwas Apartes, eine Ausnahme
unter den zahllosen Blond- und Schwärzlichbrünetten, deren Haar oft
keine höhere Aufgabe erfüllt, als die, das Haupt zu bedecken. Aber
eine röthlich schimmernde Frauenseele, die lockt und interessirt,
mag dieser Schimmer auch nur ein künstlicher sein, die sprüht und
gibt elektrische Funken, wenn man sie berührt und die Männer finden
es entzückend.

		Die Männer … Nicht alle, vornehmlich die Unkundigen, die
Lehrlinge der Liebe und des Lebens. Nur sie werden von solchen
Frauen angezogen und gefesselt für längere oder kürzere Zeit, für
eine flüchtige Episode, seltener für die Dauer eines ganzen Romans.
[bookmark: page13]

		Es gibt zwei Arten von Frauen: Solche, die auf dein kurzen
blühenden Wegabschnitt ihres Lebens Liebe pflücken, und Andere,
denen sich das holde Phantom kaum von weitem zeigt, denen höchstens
eine heimlich empfundene Täuschung beschieden ist, und deren Herz
frühzeitig abstirbt und verdorrt. Sie haben vielleicht einen Mann
gefunden, aber keine Liebe. Es gibt Mädchen, die heiraten, und
solche, die nicht heiraten, Frauen, die mit ihren
unentdeckbaren Vorzügen sich aus ihrer Unbedeutendheit
emporschwingen zu den umworbenen Heldinnen der Salons, zu
vielbeneideten Herrscherinnen über die Männer, oder die wenigstens
Einen für's Leben festzuhalten wissen, in Liebe und
Treue.

		Die Anderen resigniren. Sie greifen vielleicht in ihrer Angst zu
künstlichen Mitteln, weil sie erkannt haben, daß die ursprüngliche
Farbe ihres Herzens zu alltäglich und zu eintönig ist.

		Verlieren wir die Zeit nicht mit Muthmaßungen über die Frage:
Worin das Glück der Einen, das Mißgeschick der Anderen den
Urgrund hat? Man wird nicht darauf kommen. Es ist ja in der That
oft schier unerklärlich, »daß Die einen Mann bekommen hat«
– oder »daß Der der Hof gemacht wird« – woran es liegt,
wer weiß'? Die Frauen werden nicht darauf kommen, es ist das
Geheimniß der – Männer. [bookmark: page14]

		Von den an Leib und Seele »gefärbten Frauen« soll in diesem Buch
die Rede sein und wenn auch nur eine Leserin dadurch
bewahrt wird, sich in eine gefärbte Frau zu verwandeln, so ist das
Buch nicht ganz umsonst geschrieben worden.

		P. v. S. [bookmark: page15]

		

	
		
		Ein Mittel gegen Liebe.

		[bookmark: page16] [bookmark: page17] An dem großen
Eßtische sitzt der Bankdirektor, ein Herr hoch in den
Fünfziger-Jahren, dessen hübsche Frau und ein Mitglied der –schen
Gesandtschaft, ein eleganter Lebemann, nicht mehr ganz jung, aber
immerhin ein Jüngling gegen den Gatten. Die kleinen Mokkaschalen
sind geleert, der Bankdirektor hat das zweite Glas Cognac hinter
die Binde gegossen, der Freund des Hauses löffelt etwas zerstreut
in dem Bodensatz des türkisch zubereiteten Kaffees herum und die
junge Frau lehnt sich in den Sessel zurück und streicht mit ihren
weißen Händen über den breiten, kraushaarigen Pelzbesatz ihrer
dunkelrothen Hausrobe.

		Der Direktor. Also, wenn's beliebt, Herr von …,
gehen wir rauchen.

		Die Gattin. Ihr könnt' ja auch hier rauchen
–

		Der Direktor. Ich rauche nur eine Zigarre, und
zwar beim Spielen, sonst schmeckt sie mir nicht, kommen Sie …
[bookmark: page18]

		Herr v. K. ( erhebt sich, einen verstohlenen Blick auf
die Gattin werfend, mit einem leisen Seufzer) Mahlzeit, gnädige
Frau … ( er küßt ihre kleine Hand).

		Der Direktor ( seine Frau auf die Stirne küssend und,
neben Herrn v. K. stehend, einen Blick auf dessen Füße werfend, und
bemerkend, daß der linke Lackschuh seinen Glanz verloren hat, als
ob Jemand den Fuß darauf gesetzt hätte.) Hm – wer putzt denn
Ihre Schuhe?

		Herr v. K. Ich selbst – man kann das nicht einmal dem
besten Diener überlassen.

		Der Direktor. So? –

		Herr v. K. ( sehr verlegen). Warum fragen Sie?

		Der Direktor. Ach, nur so … also bitte, gehen
wir.

		*

		( Im Spielzimmer.)

		Der Direktor. Ich bin Ihnen Revanche schuldig, – das Pech
hat Sie in der letzten Zeit beständig verfolgt, – das heißt: Sie
spielen unaufmerksam, lieber K.

		Herr v. K. ( etwas verlegen): Oh – –

		Der Direktor. Ja, – Sie sind verliebt ( indem er das
halbe Kartenspiel in der linken Hand auf den Tisch stützt und die
übrigen Karten langsam hineinzwängt) – verliebt in meine
Frau …

		Herr v. K. Herr Direktor!!!

		Der Direktor. Jawohl. Das kenne ich – vor zwanzig Jahren
war ich in ganz derselben Lage, wie [bookmark: page19]Sie in diesem Augenblick; – nur saß mir
gegenüber ein ungemüthlicher Patron, der mir so ein kleines Ding
mit sechs Läufen aufnöthigte … Sie brauchen Aehnliches nicht
zu befürchten.

		Herr v. K. ( rasch den Stuhl zurückschiebend). O,
bitte, bestimmen Sie …

		Der Direktor. Bleiben Sie sitzen, – pardon, Sie haben die Kreide hinuntergeworfen,
treten Sie nicht darauf … Ich wiederhole Ihnen, Sie lieben
meine Frau. Können Sie mir Ihr Ehrenwort geben, daß es nicht so
ist?

		Herr v. K. ( erregt), Herr Direktor, ich bin zu
jeder Genugthuung bereit …

		Der Direktor. Pst – nicht so laut. – Sagen Sie mir
gefälligst: Warum lieben Sie meine Frau?

		Herr v. K. ( konsternirt). Herr Direktor, ich muß
gestehen, – ich begreife diese Frage nicht.

		Der Direktor. Nun, Sie werden mir doch einräumen, daß
mich, als Gatten, das interessiren muß – also warum lieben Sie
Angela? Ich ersuche Sie dringend um eine Antwort.

		Herr v. K. Ich habe nicht gesagt, daß ich sie
liebe; ich verehre sie, weil sie der Inbegriff einer
reizenden, bezaubernden und tugendhaften Frau ist – ein Engel –
eine Heilige – diese jugendfrische Schönheit, dieses Haar, die
Augen! [bookmark: page20]

		Der Direktor. Ja, diese schönen, großen Augen –

		Herr v. K. Kinderaugen, in denen der ganze Himmel
liegt!

		Der Direktor. Und was sagen Sie zu ihren Händen?

		Herr v. K. O, diese entzückenden kleinen Patschhändchen
–

		Der Direktor. Sie sollten sie erst Klavier spielen
hören!

		Herr v. K. O, ich habe sie gehört!

		Der Direktor. Und singen …

		Herr v. K. Gounod's »Frühlingslied«: Liebchen komm' in's
duft'ge Grün, wo die heimlichen Veilchen blüh'n …

		Der Direktor. Hat sie Ihnen das vorgesungen? Mir noch
nicht. – Schade um sie, sie wäre vielleicht eine gute Sängerin
geworden!

		Herr v. K. Eine Art Patti …

		Der Direktor. Nicht wahr? – Aber darum handelt sich's
jetzt nicht. Ich muß noch einmal darauf zurückkommen. Sie lieben
Angela? Antworten Sie, auf Ehre.

		Herr v. K. ( nach kurzem Besinnen, mit
Entschlossenheit). Ja, ich liebe sie mit einer unvernünftigen,
hoffnungslosen Leidenschaft –

		Der Direktor, Pst – etwas leiser, wenn ich bitten
darf.

		Herr v. K. ( gedämpft). Mit hoffnungsloser,
unsinniger, aber glühender Leidenschaft! – ich bin von der [bookmark: page21]Ungeheuerlichkeit
dieser Neigung durchdrungen; mein Mannes-Ehrenwort, daß ich dagegen
seit Monaten mit übermenschlicher Kraft ankämpfe, aber vergeblich,
ich kann nicht, ich kann nicht ( er stützt den Kopf in beide
Hände) – es geht über meine Kraft, ich vermag es nicht.

		Der Direktor. Geben Sie Acht, Sie werfen die Zündhölzchen
um.

		Herr v. K. Ich weiß, daß ich daran zu Grunde gehe – so
oder so … Herr Direktor – machen Sie mit mir, was Sie wollen,
schießen Sie mich über den Haufen, wie einen Hasen, so erlösen Sie
mich von einer Sehnsuchtsqual, die mich bei Tag und Nacht foltert,
die mich verzehrt.

		Der Direktor ( immer bedächtig die Karten weiter
mischend). Hm … Ich mache Ihnen einen Vorschlag.

		Herr v. K. Ich erwarte Ihre Bestimmungen. ( Will sich
erheben.)

		Der Direktor. Bitte, bleiben Sie.

		Herr v. K. In der Form eines Duells soll Ihnen, dem
Beleidigten, Gelegenheit geboten werden, das an mir zu
vollstrecken, was unausbleiblich ist, was ich selbst thun müßte, um
mich von dieser wahnsinnigen Leidenschaft zu befreien. Es ist nur
ein Dienst, den Sie mir erweisen.

		Der Direktor. Wie käme ich dazu? Nein. Ich wollte Ihnen
einen anderen Vorschlag unterbreiten. [bookmark: page22]

		Herr v. K. Ah, ich bitte, reden Sie mir nicht etwa von
Verreisen und Vergessen, das sind Mittel, die man Krämerseelen
zumuthen darf, aber nicht einer Natur, wie der meinen.

		Der Direktor. Lassen Sie mich doch ausreden, Sie sind
furchtbar unruhig, man kann mit Ihnen heute gar nicht gemüthlich
plaudern.

		Herr v. K. Ich habe nur noch Ihre Kartellträger
anzuhören.

		Der Direktor. Ach, was Sie immer haben. Hören Sie
mich an. Sie lieben Angela – –

		Herr v. K. ( zwischen den Händen, auf den Spieltisch
starrend, dumpf). Ja! …

		Der Direktor. Nun ja. Also: Ich bin ein guter Kerl, das
wissen Sie. Nicht weil ich jedes Jahr so und so viel für
Wohlthätigkeitszwecke ausgebe, sondern ich bin im Herzensgrund ein
guter Mensch, der Niemanden leiden sehen kann; ich weiß, wie es
thut, wenn man sich so mit seinem jungen Herzen herumquälen muß,
und darum möchte ich Ihnen helfen. Duell ist nicht nach meinem
Geschmack, ich bin furchtbar ungeschickt in diesen Dingen, und ich
könnte Malheur haben, in die Luft schießen wollen und dabei
Sie treffen.

		Herr v. K. ( ohne aufzublicken). Also Säbel –

		Der Direktor. Bitte, unterbrechen Sie mich nicht und
schlagen Sie sich doch diesen romantischen Gedanken [bookmark: page23]aus dem Kopf. Man würde
darüber reden, wozu sollen wir die Chronique
scandaleuse bereichern? Es ist ja auch bis jetzt nichts
passirt. Sie sind ein heißblütiger, junger Herr, und Angela ist
eine kokette Frau, die gern mit dem Feuer spielt. Ihr habt
miteinander ein bischen Unsinn getrieben, wie die Kinder hinter dem
Rücken des Lehrers. Nein, es gibt einen unblutigen Ausweg –

		Herr v. K. Keinen!

		Der Direktor ( fortfahrend). Ich bin kein Jüngling
mehr, ein weißhaariger Sechziger, jedenfalls zu alt für eine Frau,
die solche Leidenschaften erweckt, wie es bei Ihnen der Fall ist –
ich esse bei meiner Frau das Gnadenbrot der Liebe – und dann, ich
habe das Eheglück schon einmal genossen. Ich habe Angela als Witwer
geheiratet, sie ist ganz unbemittelt, aus einer kleinbürgerlichen
Familie. Es war eine Vernunftehe, meines Sohnes wegen, der damals
noch einer Pflegerin bedurfte, er wird im Mai Lieutenant, diese
Rücksicht ist also längst hinfällig geworden; hören Sie meinen
Vorschlag: Ich trete zurück – eine stille Scheidung – heiraten
Sie Angela.

		Herr v. K. Was sagen Sie?

		Der Direktor. Sie sollen Angela heiraten – das ist klar
und einfach – danken Sie mir nicht, wir sprechen noch darüber –
jetzt bitte, heben Sie ab. ( Legt das Kartenspiel auf den
Tisch.) [bookmark: page24]

		Herr v. K. Ich glaube zu träumen – o, Sie denken, daß ich
jetzt fähig wäre, zu spielen – verzeihen Sie, aber ich fürchte zu
ersticken – es ist so heiß hier und vor meinen Augen tanzt Alles
–

		Der Direktor ( aufstehend, kühl). Wenn Sie
vielleicht ein bischen frische Luft –

		Herr v. K. Ja, Luft, an die Luft – verzeihen Sie, ich bin
ganz verwirrt –

		Der Direktor ( drückt auf das elektrische Signal).
Selbstverständlich. – Und ich habe es Ihnen doch so schonend wie
möglich beigebracht. ( Zu dem eintretenden Diener.) Den Pelz
für Herrn v. K.

		Herr v. K. ( der sich in eilfertiger Verwirrung
anzieht). Herr Direktor – ich weiß nicht, was ich sagen soll
–

		Der Direktor. Versteht sich, in Ihrer Freude – na, wir
sprechen noch darüber. Auf Wiedersehen!

		Herr v. K. ( schon an der Thür). Auf – A – Adieu,
Herr Direktor.

		( Vierzehn Tage später.)

		Die junge Frau. Unbegreiflich, daß Herr v. K. sich gar
nicht mehr blicken läßt. – Hast Du etwas gehabt mit ihm?

		Der Direktor. Nicht das Geringste, – das heißt, das
letztemal eine längere Auseinandersetzung.

		Die junge Frau. Ah, einen Streit beim Spiel? [bookmark: page25]

		Der Direktor. Keineswegs, eine ganz friedliche
Unterhaltung. – Er hat mir gestanden, daß er ohne Dich nicht leben
kann, und da habe ich ihm erklärt, daß ich das schmerzliche Opfer
bringen würde, Dich freizugeben; vorausgesetzt, daß Du ihn ebenso
liebst, wie er Dich liebt, denn dann gibt es für uns Drei nur
einen Ausweg, den, daß Ihr Euch heiratet. Das
habe ich ihm rund heraus und in aller Ruhe erklärt, und nun
überlegt er sich offenbar die Antwort. Wann war er denn das
letztemal bei uns?

		Die junge Frau. Am Feiertag.

		Der Direktor. Also vor vierzehn Tagen; na, er braucht
lang' dazu … So und jetzt muß ich fort. Ich hole Dich Abends
zum Theater ab; leb' wohl, Kind.

		*

		Die junge Frau ist allein in ihrem Boudoir. Sie schließt ein
Fach ihres Miniatur-Schreibtisches auf, nimmt die Photographie
eines Mannes heraus, reißt sie der Länge und der Breite nach durch
und schleudert die vier Stücke in den Kohlenkasten.

		Das Stubenmädchen erscheint: Gnädige Frau, Herr v. K…

		Die junge Frau ( schnell). Ich bin nicht zu
Hause!

		Das Stubenmädchen. Nein, ich wollte nur sagen, Herr v. K.
hat das letztemal seinen Regenschirm bei uns stehen lassen, – soll
ich ihn nicht hinschicken? [bookmark: page26]

		Die junge Frau. Machen Sie, was Sie wollen, Rosa; – gehen
Sie.

		( Allein):

		»Unter Zurücklassung seines Regenschirmes geflohen! O die
Männer, die Männer, sie sind nicht werth, daß man seinen Mann mit
ihnen betrügt!!«

		*

		Soll man derlei tragisch nehmen? Ist es ein Ereigniß, das in dem
großen Hauptbuch der Liebe verzeichnet wird, wenn eine Frau ein
Abenteuer haben will, und wenn ein oberflächlicher junger Lebemann
Angst bekommt in dem Augenblick, da es sich darum handelt, seine
Galanterien in die That umzusetzen. [bookmark: page27]

		

	
		
		Die Kameliendame.

		[bookmark: page28] [bookmark: page29] Die Duse spielte
die »Kameliendame«.

		In einer Parterreloge sitzen zwei elegante Damen, Mutter und
Tochter. Eine reife Frauenschönheit, an der die vorgeschrittene
Abrundung der Formen zum Verräther wird, und ein vor noch nicht
langer Zeit der Backfischperiode entwachsenes Fräulein, aber schon
eine Dame, die Lorgnon und Fächer sehr gewandt zu regieren weiß;
und mit der im Grunde ein bischen lächerlichen Würde und
Souveränität unserer verzogenen, lieben Weibsleute auf das Parquet
herabsehend, gnädige Blick-Almosen verstreuend, mit gemessenem
Kopfneigen die Verbeugung irgend eines verehrungsvollen Frackes im
Parquet erwidernd; halb Kind, halb grande
dame.

		Steffi ist die Tochter einer Mama, die mit einem Mann in guten
Verhältnissen eine Ehe ohne besondere Sentiments eingegangen war,
die Vormittage mit dem Kultus ihrer Schönheit, den
Toilette-Angelegenheiten und der Gewohnheit, überflüssige Dinge
einzukaufen, die übrige Zeit mit maskirtem Müßiggang, Lektüre,
Vergnügungen und gesellschaftlichen Zerstreuungen verbringt. [bookmark: page30]

		Das ist ungefähr auch der Weg, den Steffi gehen wird. Sie nascht
bereits von den französischen Romanen, die Mama's Lesetisch
bedecken, übt, während sie in einer fashionablen Conditorei die
Nachmittags-Chokolade auslöffelt, gelegentlich die ersten
schüchternen Vokabeln der Augensprache und ist sich ihrer
Bestimmung einen eleganten, jungen und reichen Bewerber mit ihrer
Hand zu beglücken, vollständig bewusst.

		*

		Und ein solcher Mann war Baron F., der jetzt zwischen der
Logenthür erschien, mit einem Begrüßungslächeln und einem
fragenden, etwas befangenem Gesichtsausdruck.

		»Oh, Herr Baron!«

		»Ich wollte mir nur erlauben, Ihnen guten Abend zu sagen,
gnädige Frau.«

		»Ah, das ist schön – bitte – kommen Sie nur, nun lernen Sie auch
meine Tochter kennen: – Steffi – der Herr Baron F.«

		Der also Vorgestellte verbeugte sich und reichte Mutter und
Tochter die Hand.

		»Wo sitzen Sie denn, Baron?«

		»Ach, ich bitte Sie, da oben im zweiten Rang, das letzte Billet,
das zu haben war – abscheulich – na aber für die
Duse …«

		»Wollen Sie nicht bei uns Platz nehmen? Mein Mann hat wieder
seine Ischias … er ist zu Hause.« [bookmark: page31]

		Der Baron verbeugte sich dankend – sah sich nach einem
geeigneten Platz um und ließ sich endlich hinter den Damen nieder.
Steffi und ihre Mama nahmen unterdessen wie im gegenseitigen
Einverständnis rasch eine Musterung ihrer Erscheinung vor, und
zupften da und dort berichtigend an einer Spitze oder
Kleiderfalte.

		»Ja, sehen Sie, das ist das kleine Mädel, von dem ich Ihnen in
Marienbad immer gesprochen habe.«

		Der Baron erinnerte sich sehr wohl jener Gespräche und daß er
damals so artig war, der hübschen Mama eine »große Tochter« gar
nicht zuzutrauen – jetzt wiederholte er diese galanten Zweifel
nicht mehr. Er streifte, während ihm die Mutter von ihrer Nachkur
in Gastein und den Gliederschmerzen ihres Mannes erzählte, so oft
es anging, mit den Blicken die reizende, verjüngte Miniatur-Ausgabe
der Mama und war sichtlich ganz und gar nicht bei der Sache. Dann
beeilte er sich, an das Fräulein einige überflüssige Fragen zu
richten, die Steffi Gelegenheit boten, ihre hübschen Zähne zu
zeigen, interessante Augen zu machen und ein bischen Koketterie
spielen zu lassen. – Das Orchester begann die Ouverture. – Die Mama
lehnte sich etwas zurück und erhob ihren bemalten Seidenfächer wie
eine Schutzwand, um dem liebenswürdigen Freund aus Marienbad ein
paar Worte zuzuflüstern: »Sie wundern sich vielleicht, daß ich mit
dem Kind zur »Kameliendame« [bookmark: page32]gehe, aber sie versteht kein Wort Italienisch
und ich werde ihr die Sache schon ganz harmlos erklären.«

		» In usum Delphini«, bemerkte der
Baron lachend.

		Die Mama lächelte gleichfalls und nickte, ohne zu verstehen, was
er damit meinte.

		»Reizend!« sagte der Baron, und er meinte das Mädchen, während
die Mama das für ein Lob nahm, das ihrem Einfall galt. Im Stillen
dachte er: »Soviel Unschuld bei soviel Schönheit!« und er sah
Steffi mit einer Art Rührung von der Seite an.

		»Sie werden nur den halben Genuß; haben, mein Fräulein, da Sie
die Sprache nicht verstehen und, wie ich höre, das Stück nicht
kennen«, sagte der Baron schnell gefaßt.

		In diesem Augenblick setzte die Mama mit einem energischen Druck
ihren Fuß heimlich auf Steffi's Lackschuh.

		»Ja«, erwiderte Steffi, durch die unzarte Berührung nicht einmal
so überrascht, wie man hätte meinen sollen, denn dieses
Verständigungsmittel ihrer Mama war ihr nicht mehr ganz neu, »ja,
es ist schade …«

		»Ich werde Dir schon Alles sagen«, versetzte die Mama rasch, um
Steffi einen deutlichen Wink darüber zu geben, wo sie
hinauswollte.

		Es ist wohl überflüssig, zu bemerken, daß Fräulein Steffi das
Dumas'sche Sittengemälde ganz gut kannte und noch am selben
Nachmittag das betreffende [bookmark: page33]Bändchen der Reklam'schen Universalbibliothek
eifrig gelesen hatte.

		Die Vorstellung begann. Der Baron war mit seinem Platz
zufrieden, die Mama hatte ihn ermächtigt, seinen Stuhl weiter nach
vorne zu schieben, so daß seine Kniee die Kleider der beiden Damen
berührten. Er hielt das Opernglas vor die Augen und sah daran
vorbei nach rechts auf das liebliche Profil des Mädchenantlitzes
und er studirte die einzelnen blonden, krausen Haar-Enden, die
goldig schimmernd aus der Frisur herausragten und die er mit seinem
Hauch erreichen konnte.

		Die Mama hatte sich ganz gut aus der Verlegenheit zu ziehen
gewußt. Sie erklärte Steffi die »Kameliendame« in den Zwischenakten
etwa in folgender Weise: Marguerite ist, in ihrer Lesart, ein
kleines unartiges und ungezogenes Mädchen, das bei Nacht und Nebel
ein Pensionat verlassen hat und nach Paris floh, zu einem alten
Onkel, dessen Lieblingsnichte sie ist. Armand ist der
Musiklehrer des Pensionats, ein wahrer »Cato von Eisen«, aber
Marguerite verliebte sich in den jungen Mann – die Franzosen sind
nun mal schon so equivoque, und gar
Dumas! Er folgt ihr nach, um sie zu bestürmen, daß sie
ihren Eltern nicht den Schmerz anthun möge, die Pension so Knall
und Fall zu verlassen, und zeigt ihr an, daß er bereit sei, seine
Stellung dort aufzugeben, um ihre Mädchenruhe [bookmark: page34]nicht weiter zu stören. Es kommen
auch noch andere Abgesandte aus dem Pensionat, z. B.
Prudence, die weibliche Handarbeitlehrerin, und
Nichette, die Rechtschreibung und Styl vorträgt.
Marguerite bleibt unerbittlich, sie will um keinen Preis in die
Pension zurück. Der gute Klavierlehrer ist verzweifelt. Da er
Marguerite einmal coram publico küßt,
mußte die Mama die Konzession machen, daß er sich bei seinen
Bekehrungsversuchen selbst ein bischen in seine unartige Schülerin
verliebte. – Es erscheint sogar der würdige alte Duval,
Armand's Vater, der die kleine Ausreißerin beschwört, ihren Sohn
nicht unglücklich zu machen und ihn nicht um seine schöne Stellung
zu bringen, sie möge doch ja in's Pensionat zurückkehren und ihre
thörichte Mädchenschwärmerei aufgeben. Das Spiel- und Trinkgelage
bei Olympia im vierten Akt bezeichnete die findige Mama als den
Jour fix bei dem bewußten Onkel, wo mit unschuldigen Spielen und
politischen Gesprächen die Zeit todtgeschlagen wird. Ein purer
Zufall führt auch die Handarbeitlehrerin dahin. Und nun die
Katastrophe: Marguerite war so unvorsichtig, sich bei ihrer
nächtlichen Flucht aus der kleinen Stadt nicht genügend zu
verwahren, noch in derselben Nacht stellten sich Symptome einer
Erkältung ein, Schnupfen, Hüsteln, Stiche in der Lunge, dann ein
Bronchialkatarrh, aus dem sich im letzten Akt eine Lungenentzündung
mit letalem Ausgang [bookmark: page35]entwickelt. Von ihren Eltern gemieden, selbst von
ihrem Lieblingsonkel verlassen, stirbt sie. Der gute, treue Armand,
der gerade gekommen war, um mit ihr eine neue Klavierpièce zu
probiren, fängt die Sterbende in seinen Armen auf. Marguerite hat
ihren unüberlegten Mädchenstreich schwer gebüßt. Eine gute und
eindringliche Lehre für alle Töchter, die jemals daran denken
sollten, sich dem oft unerträglich scheinenden Schulzwang und der
strengen Institutsdisziplin eigenmächtig zu entziehen.

		Der Baron verrieth den frommen Betrug durch keine Miene und
wartete nur immer mit Ungeduld die Beendigung des mütterlichen
Vortrages ab, um mit Steffi ungestört plaudern zu können. Und
während des Spiels sagte er heimlich mehr als einmal entzückt und
leise vor sich hin: »Diese Unschuld! – Dieser Engel!« Und er sah
gar nichts von der Duse, sondern nur die Rück- und Seitenansicht
eines allerliebsten Mädchenkopfes mit einem goldblonden Zopfturban,
ein zierliches, kleines Ohr und eine glatte Wange, auf dem der
rosige Reif der Jugend und Gesundheit lag, ein niedliches, rundes
Hälschen mit einem kleinen, dunklen Fleckchen, als hätte die
schalkhafte Natur hier einen Zielpunkt für verliebte Küsse
hingezeichnet, er sah – kurz er sah nur Steffi mit seinen Augen,
mit seiner Seele, mit seinen Sinnen. – [bookmark: page36]

		Mamachen war taktvoll genug, ihn in diesen erfreulichen
Betrachtungen nicht zu stören, sie beachtete ihn scheinbar gar
nicht, und dachte im tiefsten Mutterherzen: »Es ist gut so.« – Die
Vorstellung war zu Ende.

		Der Baron brachte Mama und Tochter zum Wagen. Er versprach,
demnächst Besuch zu machen – spätestens morgen – nahm er sich dabei
im Stillen vor. Dann grüßte er noch ein halbdutzendmal mit dem
Hut.

		Die Mama lehnte sich gähnend in den Wagen zurück, dann sagte sie
zu Steffi:

		»Ich mußte Dir das Stück so vorerzählen – vor dem Baron
– es fiel nur auch in der Verlegenheit gar nichts Gescheidteres
ein, es hätte keinen guten Eindruck gemacht, wenn er wüßte, daß Du
das Stück kennst.«

		»Natürlich.«

		»Aber er ist sehr gescheidt, ich fürchte fast, daß er mich
durchschaut hat, und daß er uns mißtraut, hm?«

		»Aber Mama!« antwortete Steffi, das Köpfchen mit Ueberlegenheit
zur Seite werfend.

		»Was meinst Du?«

		»Ich bitte Dich, die Männer!«

		*

		Was sagt der freundliche Leser zu dieser in Unschuld gefärbten
Mädchenseele? [bookmark: page37]

		

	
		
		Die Pelzjacke.

		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Einer von den
»einsamen Menschen« unserer Tafelrunde ließ sich, wie folgt,
vernehmen:

		»Herrliche Zeit – die Zeit des Verliebtseins!« rief er. Ich
fürchte, ich sage Euch damit nichts Neues, aber ich möchte den
Ausruf doch kommentiren, denn ich meine nicht die
Gymnasiastenliebe, die sich in Versen austobt und sich bei
Mondenschein am üppigsten entfaltet, ich meine eine
spätere Liebe: Das Verhältniß eines reiferen Mannes zu
einem Weib, das er liebt, ohne es anzudichten, dem er keine
verstohlenen Fensterpromenaden macht, zu dem er sich hinsehnt, ein
Hafen für die Seele nach des Tages Stürmen, ich sage Euch, so ein
Freund mit der heiteren Seele des Weibes ist ein Segen; es ist kein
Seufzen und Schmachten mehr, sondern eine gut ausgegohrene Liebe,
die aber im Grunde nicht minder erhebt und beglückt wie jene, die
unreife, stürmischere, unerfahrene.

		Man ist ja auch dann noch, als gesetzterer Liebhaber, ab und zu
noch leidlich thöricht, und zu dem soliden stillen Glück gesellt
sich oft eine gewisse Angst um die [bookmark: page40]Sicherheit des Besitzes; die erste
Jugend hat es leicht, die nimmt sich vor: »Wenn sie mich verließe,
ich würde mich tödten.« In späteren Jahren hat man sich an Verluste
verschiedener Art gewöhnt und man denkt nicht so bald an den
exaltirten Ausweg der Selbstvernichtung. Und dann, man hat sich
endlich für alle Lebenslagen sein Sprüchel zurecht gelegt, z. B.
das:

		»Lieb und vergiß,

Den Unbestand

Hat Gott zum Troste uns gesandt …«

		Jeder Verliebte wird zu Zeiten von einer Art Schenkfieber
befallen. Man hält vor den Schaufenstern nur an, um zu überlegen,
ob sie für Dies oder Jenes Verwendung hätte, wie ihr diese
Masche, das Hütchen, der Morgenrock stehen würde, wie sich dieser
Fächer in ihrer Hand ausnehmen würde und ob sie sich nicht über
jenen Sonnenschirm freuen würde. Und gar, wenn sie sich darauf
versteht, Geschenke anzunehmen – das ist eine besondere Kunst; es
gibt Frauen, die in ihrer Dankbarkeit so reizend und charmant sind,
daß man nicht aufhören möchte, sie zu beschenken.

		Hedwig – ich verrathe damit den Namen des geliebten Wesens, das
mir ein Jahr meines Lebens versüßt hat, – verstand sich ganz
außerordentlich auf jene liebenswürdige Kunst. Sie konnte sich so
freuen und wußte so ermunternd zu danken, daß man am liebsten
[bookmark: page41]gleich
wieder fortgelaufen wäre, um ihr noch etwas dazu zu kaufen.

		Eines Spätherbstabends schlenderten wir über den Ring und da
ließ sie eine Bemerkung über Sealskinjacken fallen, aus der meine
fürsorgliche Zärtlichkeit heraushörte, daß sie sich nach einer
solchen heimlich sehnte.

		Der Gedanke erschien mir für's Erste etwas kühn, aber Hedwig
hatte eben originelle Einfälle und Phantasie. Die Vorfreude über
die Erfüllung ihres nur so ganz verblümt angedeuteten Sehnens
schlug die nüchternen Erwägungen und Berechnungen nieder. Ich war
am Ende noch ungeduldiger als sie, und hatte bereits beschlossen,
mir das Vergnügen des Schenkens nicht erst zu Weihnachten
zu bereiten, sondern schon – etwas früh für Pelz – Anfangs
November, an ihrem Geburtstag.

		Von ihrer Schneiderin erhielt ich heimlich die Maaße, ohne daß
Hedwig eine Ahnung davon hatte. Ach, es wäre am Ende besser
gewesen, wenn sie davon gewußt hätte. Es ruht kein Segen auf den
Ueberraschungen. Die Sealskinjacke war bestellt, sie war sehr
theuer, – theuerer, als ich mir vorgestellt hatte – aber in einem
jener Augenblicke, in denen man leichtsinnige Streiche macht,
schloß ich den Handel ab, und die Mahnung meines Philistergewissens
beschwichtigte [bookmark: page42]ich mit Gründen, die vielleicht nicht ganz
stichhaltig waren, die aber für den Augenblick ihre Schuldigkeit
thaten. Ich war ja verliebt, beinahe hätte ich ihr sogar noch eine
Mütze zu der Jacke bestellt. Sie hatte es um mich verdient.

		Meine Herren! Es ist für Jeden mißlich, wenn er erzählen soll,
wie es kam, daß er in der Liebe betrogen wurde, und betrogen werden
wir ja doch AIle – dafür sorgen ja wir, – wenn schon die
Frauen nicht wollten und standhaft wären. Nicht die Frauen
betrügen uns, – wir betrügen uns untereinander. Ich habe
gestern Ihre Geliebte heimlich geküßt – wendete sich der Sprecher
an sein Gegenüber, und Sie warten nur auf die Gelegenheit, meiner
Kleinen etwas Galantes zu sagen, was gerade so wie ein Kuß
ist. Und dann ist es ein Unterschied zwischen Liebe und Liebe. Es
gibt bei der Frau, ich spreche nicht von Pensionatsfräuleins, keine
wahre, tiefe, dauernde Liebe, wenn nicht die Aussicht auf
Versorgung vorhanden ist. Das ist moralisch und praktisch. In
meinem Verhältniß zu Hedwig wurde dieser Punkt mit der größten
Delikatesse ignorirt. Die Weiber wissen dann, was sie davon zu
halten haben, und machen sich's leicht. Ich habe Hedwig wahnsinnig
gerne gehabt, es gab eine Zeit, wo ich ihr dreimal des Tages
schrieb, lauter überflüssiges Zeug, – meine Freunde, ich war [bookmark: page43]sehr glücklich.
Sie nahm Gesangsunterricht, damit sie doch etwas zu thun habe, ich
bezahlte die Stunden, – es war theuer. Aber sie war so gut und so
dankbar. Nach einem halben Jahr kam ich durch Zufall darauf, daß
das Haus, zu welchem ich sie begleitete, wenn sie zur Lektion ging,
ein öffentlicher Durchgang war, und daß überhaupt keine
Gesanglehrerin dort wohnte. Diese Entdeckung war mir höchst fatal,
Nebensache warum, ich wurde stutzig, sie bockte, weinte, schwor u.
s. w. Ihr kennt das!

		In diese trübe Zeit fiel eine Reise, die ich in
Familien-Angelegenheiten zu unternehmen hatte, ein Trauerfall, der
mir nahe ging, und – doch es ist überflüssig, alle Umstände und
Phasen dieses Zerwürfnisses zu beschreiben – mit einem Wort, nach
Ablauf von etwa drei Wochen war der Bruch deklarirt. Wir gingen
grollend auseinander. Ich habe Hedwig seither nicht wieder
gesehen.

		In einem verschlossenen Separatfach meiner Wäsche-Kommode lag
die Pelzjacke, ihre Pelzjacke. Arme Hedwig! Sie ahnte
nicht, welch köstliche Gabe sie sich, abgesehen von meiner Liebe,
verscherzt hatte!

		Der Handel konnte nicht mehr rückgängig gemacht werden, denn das
Kleidungsstück war nach bestimmten Maaßen angefertigt und noch dazu
nach nicht ganz alltäglichen Maaßen, denn Hedwig besaß eine
Walkürengestalt, [bookmark: page44]voll und groß. Ihr wißt, das ist mein
Geschmack.

		Außerdem schämte ich mich vor dem Kürschner. Man bestellt keine
Pelzjacken für Damen, die Einen eines Tages brüsk verlassen, oder
die man selber plötzlich aufgibt, – was auf Eins heraus kommt. Also
die Jacke blieb – vor meiner getreuen Wirthschafterin verborgen –
in der Wäsche-Kommode. Was damit anfangen? Viele so kostspielige
Geschenke würde ich nicht mehr machen können und wenn Venus selbst
aus dem Olymp herniederstieg; sie mußte aufgespart werden, als
Trumpf in meinem nächsten Herzensroman. Jeder Mensch ist
bekanntlich im Grunde doch ein Optimist und er pflanzt auch noch
auf dem Grabe seiner Illusionen die Hoffnung auf, auch ich; ich
überlegte nämlich, daß man mit 38 Jahren noch nicht alle
Liebesambitionen aufzugeben braucht und daß ganz wohl der Tag
kommen könne, an welchem ich an Hedwig gerächt werde, durch ein
treueres, anhänglicheres Wesen … Freilich, Hedwig's
Figur mußte sie haben, – man weiß warum. Seither sah ich
mir die Damen von hohem Wuchs und üppiger Gestalt besser an, die
anderen existirten für mich gar nicht.

		Der Himmel verweigerte mir aber die Gunst, mich noch einmal in
diesem Leben Hedwig's Taillenweite und Rückenbreite begegnen zu
lassen. Ich fand kaum [bookmark: page45]eine, von der ich annehmen durfte, daß ihr die
Jacke annähernd passen würde. In Ischl hatte ich eine reizende Dame
kennen gelernt, die mir wie für meine Jacke geschaffen erschien –
aber sie war leider verheirathet, noch dazu glücklich. Und ich
hatte mich schon so schön in eine warme Sealskin-Leidenschaft für
sie hineingeredet. – Ein Freund, dem ich mich anvertraut hatte,
besaß theilnehmendes Verständniß für meine Situation und eines
Tages brachte er mir die Botschaft, daß er eine Dame kennen gelernt
habe, die nicht nur die gesuchte Schulterbreite, sondern auch ein
zärtliches Gemüth, ferner Bildung und Talent besitze; – das
Fräulein war Elevin einer Theaterschule und studirte
Heroinenrollen, z. B. die Jungfrau von Orleans. Leider, oder
vielmehr glücklicherweise erfuhr ich noch rechtzeitig, daß ihr der
kriegerische Charakter dieser Rolle von einem Dragonerofficier
beigebracht worden war. Ich zog meine Jacke sofort zurück.

		So verging der Sommer und der Herbst unter Suchen und geheimen
Mustern, immer das Centimetermaaß und die Sealskinjacke vor Augen;
dann kam ein einsamer, frostiger Winter und ein liebedurstender
Lenz mit Wehmuth und Resignation. Ich wurde ernsthafter, ungeduldig
und zuletzt nervös, und meine treue, sorgsame Friederike, die Perle
aller Wirthschafterinnen, die seit sieben Jahren die kleine
Junggesellenmenage [bookmark: page46]ohne viel Worte in Ordnung hielt, daß es nur so
eine Freude war – diese brave und treue Person schüttelte den Kopf
und erkannte meinen Zustand offenbar als sehr bedenklich. Als sie
mich eines Abends mit meinen grübelnden Gedanken allein auf dem
Divan liegend, den schönen Sommersonntag freudlos vergeudend fand,
nahm sie sich ein Herz und sie meinte: »Verzeihen Sie, Herr Doktor,
aber ich glaube – ich denke mir – Herr Doktor sollten sich doch
eine Frau nehmen – Sie brauchen sich meinetwegen nicht zu
geniren, ich kriege jede Stunde einen anderen Dienst – aber der
Herr Doktor haben ja so auf die Art ein ganz trauriges
Leben! …«

		Sie hatte leicht reden. Eine Frau nehmen, als ob die
heirathsfähigen Mädchen und Wittwen mit Hedwig's Taillenumfang und
Armlänge nur so auf den Bäumen wüchsen! Nein sagte ich mir, ich
werde keine finden, die ihr gleicht, ich werde die Jacke mit mir in
die Grube nehmen. Ich klage mich ohne Beschämung der Schwäche an,
daß ich so weit kam, den Konflikt, der mich von Hedwig trennte, mit
objektiven und versöhnlichen Blicken genauer zu betrachten und die
Möglichkeit eines Ausgleiches als einen Hoffnungsschimmer begrüßte;
– wenn dieses Ereigniß sich zu Anfang des Winters vollzog, dann
paßte ja die Jacke als Bußopfer so recht. Aber auch diese Aussicht
zerschlug sich – [bookmark: page47]Hedwig hatte sich über den Verlust meiner
Sympathien getröstet, mit einem jungen Fabrikanten, der sie sogar
heirathen wollte. Nun ja, sie hatte es leicht, sie konnte
wählen, sie hatte ja nicht auf eine bestimmte Figur Rücksicht zu
nehmen.

		Eines Tages öffnete ich nach langer Zeit zufällig die vor meiner
guten Friederike sorgsam verschlossen gehaltene Lade, die den
verhängnißvollen Schatz enthielt. Als ich die Jacke anfaßte, flogen
eine Menge Motten auf und mein erster Schreck wuchs, als ich eilig
an's Fenster lief und den Pelz bei Tageslicht betrachtete. Soll ich
meine Entdeckung noch besonders beschreiben? Sie läßt sich
errathen. Von den Motten halb aufgefressen! –
Aufgefressen, während ich noch immer nach einer »passenden Figur«
suchte. Ich Thor!

		Meine Geschichte ist zu Ende.

		Ich schenkte das Pelzfragment der guten Friederike, meiner
Wirthschafterin; die minder verletzten Partien gaben am Ende doch
noch eine Muffe, die sie nicht ohne Stolz am Sonntag trägt
und mit der sie Staat macht.

		Heute vermuthe ich, daß mein Geschenk zuletzt nicht einmal an
die unrichtigste Adresse gekommen ist, vielleicht ist Diejenige,
die die Ueberreste jetzt trägt, von allen Frauen, mit denen ich in
Berührung kam, die [bookmark: page48]Würdigste, – von ihrer Treue bin ich
wenigstens überzeugt.

		Und das ist das versöhnliche Moment in der Tragödie meiner
Pelzjacke.

		Möge es Jedem unter uns vergönnt sein, seinen Irrthum zuletzt
noch so gut zu corrigiren. [bookmark: page49]

		

	
		
		Die Spitzenlarve

		[bookmark: page50] [bookmark: page51] Ein stiller Sonntag
Nachmittag. Ich erwache aus einem mit Träumen erfüllten Schlummer,
der die versäumten Stunden der Nachtruhe einbringen sollte. Nur
manchmal rollt durch die Gasse ein Wagen, die Uhr tickt auf dem
Schreibtisch und jagt Sekunde um Sekunde in die Ewigkeit, die
winterlich frühe Dämmerung beginnt allmälig einen Schleier über das
Zimmer zu breiten, die Bilder an den Wänden und die einzelnen
Gegenstände, die da und dort herumstehen, werden unkenntlich, ein
Fremder würde sie kaum mehr deutlich ausnehmen können. Es sind
allerlei Erinnerungszeichen darunter, die die flüchtige Stunde
überdauert haben, und mich überdauern werden, und deren Bedeutung
Niemand begreifen wird, wenn auch dieser Zusammenhang zerrissen
sein wird. Dort in der Ecke, an der [bookmark: page52]Etagère der kleinen Bronzebüste
Beethoven's, hängt eine Halblarve aus schwarzem Sammt, es ist seit
ein paar Jahren ihr Platz, den ihr eine zufällige Wahl angewiesen
hat. Eine Erinnerung an den Süden, an ein Maskenfest in Nizza.

		Das Gesichtchen, das sich einst darunter verbarg, gehörte einer
Französin, die aus Nancy stammte; es war die einzige Mittheilung,
die sie nur über ihre Person machte. Sie fiel mir sofort auf, als
ich den Saal betrat. Ein eleganter, schwarzer Domino; das weite,
bauschige Atlaskostüm und die hohe Kapuze waren mit Bouquets von
jenen Veilchen besteckt, die sich im Süden so prahlerisch üppig
entfalten, daß sie aufhören, als Symbol der Bescheidenheit zu
gelten. Da und dort funkelte eine Agraffe, eine Spange, ein
zierlicher Halbmond aus Brillanten, und auf dem großen japanischen
Blattfächer breitete sich gleichfalls ein dichter Strauß von
langgestielten Veilchen mit dunkelgelben Kelchen aus. Zwischen der
Halskrause und dem Kapuchon war ein Stück ihres weißen Hälschens zu
erspähen, an das sich eine vielfache, enganschließende Reihe
kleiner Perlen schmiegte.

		Der Domino war einen Augenblick vor mir stehen geblieben und
richtete in fließendem Französisch ein paar Worte an mich, dann
legte er seinen Arm in den meinen. [bookmark: page53]

		Wir drängten uns etwa eine halbe Stunde lang durch das Gewühl,
und dann saßen wir nebeneinander auf einer rothbezogenen Ruhebank,
neben einem Palmenbosquet; ich sehe es heute noch, das große, den
ausgestreckten Fingern ähnliche Blatt, das der schwüle Luftstrom
manchmal leise über ihrem Haupte bewegte, wie eine segnende
Hand.

		Eine allerliebste Frau, von angenehmer Plauderhaftigkeit, mit
einer Menge Ansichten, die fix und fertig waren, und über die es
keine Debatte gab. Man unterhält sich immer mit einer Frau, von der
man vermuthet, daß sie hübsch sei, und von der man weiß, daß sie
liebenswürdig ist. Es genügt schon, wenn man auch nichts sieht, als
die Augen, die Wimpern, die Spur des Mundes, ein Streifchen Hals,
kaum groß genug, um einen Kuß darauf zu drücken, man kann selbst
von einer Stimme bezaubert und gefesselt werden, und ihre Stimme
war von der Art. Aber sie verrieth mir sogar noch ein Bischen mehr,
indem sie den kleinen Finger vom Handschuh befreite, wobei sie mit
der anderen Hand die Ringe bedeckte, mir nur ja keine Spur für ihre
Wiederentdeckung zu liefern.

		Sie kannte mich nicht, ich kannte sie nicht, – sie war fremd in
der Stadt, wie ich. Sie hätte mich nicht anzusprechen gebraucht,
wenn es ihr nicht beliebt hätte, mir einen Vorzug einzuräumen, der
ja auf einem Maskenfest [bookmark: page54]nicht so ernst zu nehmen ist und auf den sich
Niemand etwas einbilden wird; – indes es ist die einzige
Gelegenheit für eine Frau, aus der Passivität der Rolle, die ihr
zugetheilt ist, herauszutreten. Warum spricht man im Leben nur von
»der Frau seiner Wahl«, – warum soll nicht die Frau wählen?

		Und so erfuhr ich, daß man sich sehr wohl allen Ernstes in eine
unerkennbare Maske verlieben kann. Die Anknüpfung ist leicht und
natürlich, man springt – bei aller Ehrbarkeit des Tons, der im
Süden wenigstens noch vorherrscht, sogleich in die Mitte der Dinge,
man gibt die Verstellung auf, die das wirkliche Leben regiert, und
darum geht es hier wahrscheinlich ehrlicher zu, wie im –
ernsthaften, unmaskirten Allerweltstreiben. Ich hörte sie mit
lebhaftem Vergnügen sprechen, sie war noch voll Gläubigkeit und
froher Unbefangenheit, es gab noch Romantik und Poesie für sie, die
Welt erschien ihr als ein Festsaal und ein Liebeshof, und sie
sprach von unvergänglichen großen Leidenschaften, von endlosem
Glück, sie fand Alles reizend und interessant und lustig, und wenn
ich einen Einwand machte, entwaffnete sie mich mit einem altklugen:
» Je ne dis pas, que vous avez tort,
mais …« oder » Je puis me
tromper, mais …« diese Sätze klingen noch in meinem
Ohr. Man läßt sich gerne derart belehren, und es ist gut, wenn
Einem zeitweilig eine unschuldsvolle linde Hand [bookmark: page55]die Brille putzt, durch
die man die Welt zu sehen pflegt. Die Frauen tragen ja noch ein
bischen Sonne in die Trübseligkeit des Lebens, sie sind nicht hart
und bitter, sorgenbeladen und verdorben wie wir, sie wandeln noch
im Paradiese, aus dem wir Männer uns längst selber vertrieben
haben.

		Und so wird man, wenn man Anlage dazu hat, selbst auf einem
südländischen Karnevalsfest weich und sentimental, wie ein
Gymnasiast, oder wie ein liebeskranker Referendar in einem
deutschen Familienblatt-Roman, daß Gott erbarm.

		Ich weiß nicht, wie lange wir nebeneinander saßen, jedenfalls
länger als es bei einem Maskenballgespräch der Fall zu sein pflegt.
Plötzlich wandte sie den Kopf, dann erhob sie sich rasch.

		Geben Sie mir ein Erinnerungszeichen an diesen Abend, sagte
sie.

		Ich fuhr mit den Händen nach den Taschen. – Aber ich habe gar
nichts, – warten Sie, Madame … –

		Oh, nichts von Werth, – ein Zeile – ein geschriebenes Wort.

		Ich zog eine Visitenkarte heraus und hakte den Crayon los. Es
war zum Verzweifeln, mir fiel nicht ein, was ich auf die Karte
schreiben könne. Dazu schreibt man zwanzig Jahre lang berufsmäßig,
um wenn's drauf ankommt, wie ein Schulknabe dazustehen. [bookmark: page56]Es kamen nur ein
paar unbedeutende Worte zu Stande.

		Sie nahm das Billet in die Hand, dann brachte sie es in die Nähe
ihrer Augen, und – ich war sprachlos, – an ihre Lippen,
nur der Spitzenbehang der Larve trennte meine Karte von ihrem
Kuß.

		Nun brannte mir das Feuer denn doch bis zu den Wangen
hinauf.

		Mein Domino schien sich abwenden zu wollen.

		Ich machte ein paar Schritte, um zu folgen.

		»Und wir werden uns nie wieder sehen?«

		»Es ist unmöglich.«

		»Muß es denn bei der flüchtigen Begegnung bleiben, würden wir
uns nicht außerhalb dieser Maskerade verstehen können? – ich sehe
kein Unrecht dabei …«

		Sie überlegte einige Augenblicke, dann kam wieder ihr: »
Je ne dis pas, que vous avez tort,
mais …« Ich sah traurig drein, dann sagte ich: »Bitte,
schenken Sie mir irgend etwas zum Andenken, ich sammle
Erinnerungen, Sparpfennige für die Tage des Alters und der Noth des
Herzens.«

		Sie zog einige Veilchen aus dem Fächerbouquet. Ein kurzes
»Adieu« und – fort war sie.

		Gegen ein Uhr verließ ich den Saal. Als ich mit vielen Anderen
die Stufen hinabstieg, bemerkte ich plötzlich [bookmark: page57]die Französin, die bereits den
ersten Treppenabsatz erreicht hatte. Ich eilte zu ihr.

		»Darf ich Sie zum Wagen bringen?«

		»Wenn Sie mir versprechen, daß Sie mir nicht folgen werden, und
sich nicht einmal die Wagennummer merken!«

		»Sie können darauf rechnen. – – Ich war sehr glücklich
heute.«

		»Ich glaube, ich auch.«

		Während wir unten den Wagen erwarteten, wiederholte sie ihre
Bitte von vorhin noch eindringlicher – dann sagte sie
plötzlich:

		»Und das Erinnerungszeichen?«

		Ich schlug den Paletot auseinander, das Knopfloch war leer, ich
hatte die Veilchen verloren. Während der Wagen vorfuhr, blickte ich
suchend auf den Boden, die Blumen waren dahin.

		Unterdessen war sie eingestiegen. Ich reichte ihr die Hand zum
herabgelassenen Fenster hinein – sie verweigerte mir den Gegengruß
– aber sie reichte mir etwas zu: ihre Spitzenlarve; blitzschnell
beugte ich mich vor, und ich sah für einen kurzen Moment in das
Gesicht einer schönen, jungen Frau und in zwei große glänzende
Augen.

		» Avanti!« rief der Portier, der
Wagen setzte sich in Bewegung, die Räder gingen knapp an meinen
Fußspitzen vorüber. [bookmark: page58]

		Am nächsten Tag mußte ich nach Genna reisen, – ich sah und hörte
nichts mehr von der schönen Frau aus Nancy.

		Und warum hat sie mich damals mit so viel Anmuth geneckt? Weil
es Maskenball-Recht und Brauch ist? Kaum! Sie muß doch, klug wie
sie war, gleich gemerkt haben, daß ich nicht der Mann bin, bei dem
sich so was lohnt. Nicht lächerlich genug in seinen Sentiments,
nicht dreist genug, um ein Abenteuer zu einem interessanten und
romantischen zu machen, ein anständiger, zurückhaltender,
schwerfälliger und dickblütiger deutscher Bär, dem man einen Ring
durch die Nase ziehen kann, wenn die Hände, die das thun, danach
sind, und der nur leise und lyrisch dabei brummen und die grausamen
Hände seiner Peinigerin lecken wird. Was für ein Interesse hatte
die Unbekannte, mich verliebt zu machen? Es ist den Frauen ein
Vergnügen, ein Bedürfniß, ihr Tagwerk. – Ihr Herz weiß nichts
davon, sie lassen den Mann Liebe ahnen, wo sie auch noch nicht das
Leiseste fühlen. Sie wissen, wie eitel und thöricht die Männer
sind. Und wenn die grauen Haare sich mehren und das Herz verblüht,
dann ziehen wir uns mit einem Sträußchen immergrüner Erinnerungen
zurück, das uns die coquetten Frauensleute gewunden haben. Ich höre
noch eine süße weiche Stimme, die mir einmal in einer feierlichen
Stunde Etwas gelobte und die mit [bookmark: page59]derselben holden Stimme jetzt vielleicht
ihr Jüngstes in den Schlaf singt, denn sie hat geheirathet, einen
abscheulichen Menschen noch dazu, – ich sehe die lachenden dunklen
Augen, die mir einmal auf einer langen Seefahrt freundlich
geleuchtet haben, und jetzt … doch das sind begrabene
Geschichten.

		Der schönen Unbekannten aus Nancy grolle ich nicht, – im
Gegentheil. – ich bin so thöricht wie damals, so neugierig.

		Die kleine Sammetlarve ist stumm, ganz stumm und blind, sie
theilt jetzt mit mir die verschwiegene, stille Einsamkeit, und
könnte nur doch das Geheimniß verrathen, aber sie thut es nicht,
sie schweigt und wird ewig schweigen. Der Schall jener Stimme, der
Athem, der damals diese breite Seidenspitze bewegte, ist verweht.
Die Züge dieses Halbgesichts sind ernsthaft und starr geworden, und
es ist mir doch, als hätte das Lärvchen einmal gelebt und
gelächelt, genau wie ein Menschenantlitz. Die mandelförmigen
Augenausschnitte sind leer, der Schimmer der beiden Sterne, die
dahinter funkelten, ist erloschen, und unbeweglich starrt die
blinde Maske mit dein leichterhobenen Sammetnäschen, auf den
Teppich hinab. Wo mag das Gesichtchen sein, das es einst bedeckte,
es lächelt in diesem Augenblick vielleicht wieder und der liebe
Mund schwatzt und plaudert wie damals und – ein Anderer ist
beglückt. [bookmark: page60]

		Ich sehe nur noch einen dunklen Fleck an der Wand, und erkenne
ungefähr die Umrisse der Maske. Der Schleier, den das Zwielicht
weiter webt, wird dichter und dichter und ringsherum beginnt Alles
in die Finsterniß des stillen Winterabends zu versinken. Nur die
Erinnerung tritt dann hell und heller hervor und wirft einen
freundlichen, wärmenden Schimmer in die Dämmerung des Herzens.
[bookmark: page61]

		

	
		
		Die Einsame.

		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Sie saß im
Hotel-Lesesaal, in einen Lederfauteuil zurückgelehnt, den Kopf
etwas gesenkt, die kleinen, lichten, frauenhaften Hände
beschäftigten sich mechanisch mit ein paar zusammengefalteten
Briefen, die in ihrem Schooß lagen, und der klare Blick, an dem
eine lange Reihe ernsthafter Gedanken vorüberzuziehen schien, war
auf ein unbestimmtes Ziel gerichtet. Eine Frau, die die Mitte der
Zwanzig überschritten hat; ein beinahe volles Gesicht, nicht so
glatt wie Puppengesichter, da und dort ein vorzeitig eingegrabenes
pikantes Fältchen, eine stark ausgebildete Nase, deren Rücken eine
zartgeschwungene Wellenlinie bildete, eine breite, schöne, von der
Spur eines quer verlaufenden Fältchens durchschnittene Stirne, ein
eigensinniges, kräftiges Kinn, dunkelblonde Brauen, die, weich und
lind, die beredsamen Augen überwölbten, und ein volles,
natürlichgefärbtes Lippenpaar, über dem sich ein schüchterner
goldiger Flaum erkennen ließ. Das üppige lichte Paar mit dem
welligen Ansatz war energisch aus der Stirne gekämmt, mit zwei
breiten Schildpattnadeln kunstlos aufgesteckt, und nur zu beiden
Seiten, in der Schläfengegend, befreite sich je ein zartes,
lockiges Haarbüschel. In den regelmäßigen, kleinen Ohren prunkten
keine [bookmark: page64]Steine und an den zarten Fingern saßen nur ein
paar hübsche Ringe als Erinnerungszeichen und nicht zum Aufputz der
schönen, klugen Frauenhände, die keiner weiteren Zierde
bedurften.

		Eine Stille wie in einer leeren Dorfkirche lag in dem weiten,
strahlend erhellten Raum, in welchem die Dämonen der
internationalen Langweile in jeder Ecke nisteten. Geräuschlos
öffnete sich die Thür und ein Herr trat ein, schritt auf die junge
Dame zu und bot ihr mit einem »Guten Abend!« respektvoll die Hand.
Die aus ihren Gedanken Aufgeschreckte erwiderte den Gruß mit einem
Lächeln, in dem sich die Dankbarkeit für die Erlösung aus ihrer
Verlassenheit widerzuspiegeln schien; sie richtete ihre Gestalt ein
wenig auf, wobei sie die zierliche Spitze ihres erhobenen Fußes auf
den Boden setzte und unter dem Rocksaum verschwinden ließ.

		»Guten Abend, Herr Rechtsanwalt!«

		»Ich wollte Sie gestern Abend begrüßen, aber ich kam erst spät
nach Hause.«

		»Sie freuen sich Ihres Lebens – Sie haben Recht.«

		»Der Provinzler, der 'mal in die Hauptstadt kommt. Und wie leben
Sie, gnädige Frau?«

		»Sie sehen ja, mein problematisches Hoteldasein, ein
personifizirtes Fragezeichen für die immer wechselnden
Hausgenossen, der Zielpunkt für forschende Blicke, [bookmark: page65]manchmal auch der
Gegenstand flüsternder Gespräche – mein Gott, ich kann ja doch
nicht Jedem meine Geschichte erzählen und die Umstände, die mich
nun seit einem Jahr, von Stadt zu Stadt, von einer Karawanserai in
die andere treiben. Können Sie sich denken, wie einer Fran zu Muthe
ist, die auf jedem Gesicht, das ihr hier begegnet, die Fragen
abliest: Wer bist Du, was suchst Du hier, von wo kommst Du, wohin
gehst Du, wovon lebst Du? willst Du gemieden sein oder soll man's
versuchen, sich zu nähern?«

		Die junge Frau sprach lebhaft und mit einem Anflug von
Bitterkeit, ihre klaren, denkenden Augen hatten einen fast
rührenden Ausdruck angenommen und das Kummerfältchen auf der Stirne
vertiefte sich. Als ob sie es gefühlt hätte, fuhr sie mit der Hand
wie glättend darüber, dabei ein welliges Strähnchen ihres
flatternden weichen Paares hinters Ohr streichend.

		Nach einer kleinen Pause begann die Einsame plötzlich und indem
sie ihre Augen mit einem halb bittenden Ausdruck auf den
Rechtsanwalt richtete: »Sagen Sie mir, bitte, was haben Sie sich
von mir gedacht? Ich meine, als Sie mich die ersten Male sahen?
Nichts Besonderes, wie?«

		Der Gefragte rückte mit dem Stuhl und suchte mit einem
lächelnden »Aber« – den Verdacht einer unwürdigen Vermuthung
abzuwehren – »ich bitte Sie …«

		Sie öffnete die Lippen zu einem gutmüthig-spöttischen [bookmark: page66]Lächeln und
zeigte unbewußt einen Augenblick lang ihre glänzenden schönen
Zähne, deren Tadellosigkeit durch ein blankes Goldpünktchen in der
oberen Reihe kaum beeinträchtigt wurde.

		»Es würde mich ja gar nicht wundern, es ist nicht meine Schuld.
Ich habe schon lächerliche Briefe bekommen von phantasievollen
Passagieren, die den neutralen Boden des Hotels als Tummelplatz für
ihre Zudringlichkeiten ansehen; man hat die Hausmädchen zur
Ueberbringung von Botschaften zu bewegen versucht, und denken Sie,
seit ein paar Tagen schickt mir ein anonymer Toggenburg Rosen, die
ich natürlich sofort dem Stubenmädchen schenke, aufs Zimmer, ich
finde das stark. Wie kommen die Männer dazu?«

		»Sie sind eine interessante – und, wenn ich es sagen darf, eine
schöne Frau …«

		»Ja und vor Allem eine alleinstehende Frau. Kein Hahn
würde nach mir krähen, wenn ich hier oder im Speisesaal an der
Seite meines Gatten erschiene. Ich bin nachgerade hinter das
Geheimniß gekommen, warum ich so furchtbar »interessant« bin.
Traurig, aber wahr!«

		Der Rechtsanwalt lächelte, er mußte ihr im Stillen Recht geben.
Eine Frau ohne Mann … das ist immer etwas verwunderliches.
»Warum?« – »Wo ist er?« denkt sich Jeder, und nicht nur
die Don Juans der Straße, die Damen ohne Begleitung belästigen
[bookmark: page67]und
verfolgen, auch gereifte, erfahrene und wohlerzogene Männer denken
bei einer alleinstehenden Frau gewöhnlich: »Halt, hier ist etwas
nicht in Ordnung!« oder » Jede Frau will sich amüsiren,
die Arme, sie langweilt sich allein, du würdest ihr vielleicht nur
einen Dienst erweisen« – u. s. w.

		Es ist für eine Frau die schwierigste Aufgabe sich selbst zu
schützen und wie ein Wild muß sie den galanten Jägern entschlüpfen.
Das ist unsere Galanterie, unser Frauendienst, unsere Rücksicht,
die wir den Damen entgegenbringen, unsere Verehrung – unsere
gesellschaftliche Verlogenheit. – Um von dem heiklen Thema
abzukommen, sagte der Rechtsanwalt unvermittelt: »Würden Sie mir's
übel nehmen, wenn ich Sie an ein Versprechen erinnerte, das Sie mir
vor einigen Tagen – –«

		»Ihnen die kleine Tragödie meines Lebens zu erzählen, o, ich bin
damit gar nicht so zurückhaltend, wozu auch? Wenn Sie zufällig nach
** kämen und Sie nennen meinen Namen, würde Ihnen die ganze Stadt
die Geschichte erzählen. Es ist kein Geheimniß und ich habe mich
nicht zu schämen.

		Ich bin eine geschiedene Frau.

		Man verheirathete mich mit zwanzig Jahren an einen Mann von
Bedeutung. Ich bewunderte den Geist und das gelehrte Wissen eines
Mannes, und sein weiches Knabengemüth nahm mich für ihn ein. [bookmark: page68]Ich wußte nicht,
was zur Liebe und zur Ehe gehört, ich opferte ihm meine
Mädchenträume, und er nahm das Opfer an, denn auch er wußte nichts
von der Welt und vom Leben. Eine zu Zweifeln und zur Trauer
angelegte Philosophennatur. Wir haben uns nun vier Jahre lang
angehört, in einer Sonderlings-Ehe – wissen Sie, vielleicht so in
der Art, wie die des Pfarrers Rosmersholm mit seiner unglücklichen
ersten Frau; – ideale Forderungen, Mystik und alles Unmögliche, und
das Ganze in einer einigen stimmungsvollen Dämmerung, kein Bischen
heitere, lachende Sonne. Und dann kam wie bei Meister Ibsen unsere
Rebekka, aber dabei ein heiteres, jugendfrohes Geschöpf, ungefähr
wie ich es war, ehe mich mein Rosmersholm in sein Museum gesperrt
hatte. Es mochte sie wohl gereizt haben, die Aufmerksamkeit des
berühmten Gelehrten auf sich zu lenken und ihn zu fesseln. Ich ging
aber nicht in den Mühlbach, sondern ich verließ meinen Mann,
nachdem ich unzweideutige Beweise dafür empfangen hatte, daß der
Puppenverstand meiner Rivalin und ihre niedlichen Mädchenkünste
gerade ausgereicht hatten, den wunderlichen Mann auf den grünen
plan des Lebens hinauszulocken, während meine kongeniale Natur –
wie er sie rühmend nannte – ihm willig in die düsteren Labyrinthe
seiner grübelnden Weltbetrachtung gefolgt war. [bookmark: page69]

		Ich war bis dahin sein Freund, sein Famulus und wir saßen manche
Nacht zusammen, wie Faust und Wagner – und brauten philosophische
und metaphysische Tränke, mit denen wir den kranken Weltgeist
kuriren wollten, er ein verhältnißmäßig noch junger Mann und ich
eine einundzwanzigjährige Frau! Bedenken Sie!

		Wir hatten treu zueinandergestanden, ungefähr so wie zwei an
eine Ruderbank gefesselte Galeerensklaven, und eine Galeere war für
uns die Welt, aus der wir uns mit emsigem Bemühen alle Freuden
hinausphilosophirt hatten. Und nun bot sich die Aussicht, daß doch
Eines von uns glücklich werden könne, mein Mann. Er sollte sich
retten. Wir schieden voneinander, ich habe es ihm leicht gemacht.
Bald darauf heirathete er das junge Mädchen. Ich übersiedelte nach
einer kleinen Stadt, und das war nicht gut; das gesellschaftliche
Vorurtheil, das gegen geschiedene Frauen in der Welt der intakten
braven und vorwurfsfreien Philistergemüther besteht, verdrängte
mich bald von dort, und seit anderthalb Jahren befinde ich mich auf
Reisen, an der Riviera, im Seebad, in der großen Stadt, – eine
vertriebene Einsame. Ich kann nirgends festen Fuß fassen,
vertrieben durch Haß und durch Liebe, – ein weiblicher
Ahasver …

		Die junge Frau schwieg.

		»Und wie ist es ihm ergangen!« [bookmark: page70]

		Meinem Mann? »Im vorigen Jahre begegnete ich ihm in Genua – ich
dachte an einen Zufall und reiste sofort ab, in Bordighera sahen
wir uns wieder, und in Cannes. Es peinigte mich. Sehen Sie, wenn
man mit einem Menschen ein gutes Stück Weg gegangen ist, und wenn
es auch ein schmaler, steiniger Bergpfad war, so vergißt man ihn
doch nicht ganz und es hat mich immer furchtbar gepackt, wenn ich
den Unglücklichen sah, und wenn mir seine traurigen Augen mit einem
einzigen Strahl beichteten, daß er das Glück, das ich ihm durch
mein Opfer bereiten wollte, vielleicht gar nicht, vielleicht nur
für kurze Zeit gefunden hatte und daß er nun ganz haltlos
umhertrieb.

		Seither folgt er mir überall hin, das stille Bild der
verzehrenden Reue, eine Anklage gegen sich selbst, ein Glückloser
im vollsten Sinne das, was Göthe eine problematische Natur nennt. –
Im Sommer erschien er in Karlsbad, dann wurde er für ein paar
Monate unsichtbar. Und da überraschte mich ein Angstgefühl, die
Sorge, es könne ihm etwas zugestoßen sein, er bangte immer vor den
Gedanken verrückt zu werden. Auf Umwegen verschaffte ich mir
Nachrichten. Ich erfuhr, daß seine neue Ehe nichts weniger als
glücklich war. Das heitere, selbstsüchtige Geschöpfchen lehnte sich
alsbald gegen seine Düsterkeit auf und rettete sich vor seinem
geistigen Einfluß, sie betrachtete ihn als [bookmark: page71]einen Halbunzurechnungsfähigen
und freute sich der Freiheiten, die ihr die Welt aus dieser
Rücksicht einräumte. Die Ehe ist unlöslich – und er wird die Fessel
bis ans Lebensende tragen, stöhnend und ächzend.

		»Haben Sie nie mehr ein Wort miteinander gesprochen?«

		»Nie mehr! Wozu? – und es darf nicht sein – wenn ich auch
wollte,« schloß die Einsame bedächtig und wie im
Selbstgespräch.

		»Wie lange gedenken Sie noch hier zu bleiben?«

		»Bis der Winter sich rauher anläßt, – dann vielleicht nach Capri
– ich glaube, es steht schlecht mit seiner Gesundheit, – er braucht
den Süden.«

		In diesem Augenblicke betrat ein hagerer Mann mit einem etwas
verfallenen schmalen Christusgesicht, in einen langen Pelz gehüllt,
eine Pelzmütze auf dem Kopf, den Lesesaal.

		Etwas verspätet, als dächte er an ganz andere Dinge, nahm er die
Mütze ab und sein Blick hastete einige Minuten lang auf den
plaudernden in der Saalecke. Dann schritt er quer durch den Saal,
dem anderen Ausgang zu; dort wandte er sich noch einmal um, und
während er langsam die Thür öffnete, sah er, so lange er konnte,
ohne es gar zu auffällig zu machen, aus die Beiden zurück.

		»Was ist denn das für ein Unverschämter?« zürnte der
Rechtsanwalt mit starker Betonung des letzten Wortes. [bookmark: page72]

		»Lassen Sie, – es ist mein Mann!« sagte die junge Frau, noch
immer nach der Thür blickend, durch die die seltsame Erscheinung
verschwunden war.

		»Ihr Mann?«

		Sie schwiegen Beide.

		Und nun richtete auch der Rechtsanwalt plötzlich seinen Blick
nach der Thür.

		»Ich sehe ihn nicht zum erstenmal – warten Sie …«

		»Er wohnt ja hier im Hotel.«

		»Nein – nicht hier – ah, ich weiß, gestern, da nebenan im
Blumenladen – er fiel mir auf – ja, das war er – er bestellte ein
Bouquet von rothen und weißen Rosen, das sollte hier im Hotel
abgegeben werden. – Ja/ ganz bestimmt, er war's.«

		– Was, er war im Blumenladen, – er hat rothe und weiße
Rosen bestellt, ein Bouquet sagen Sie? –

		– Oder einen Korb, ja ich glaube einen Korb aus Geflecht mit
einem großen Bügel und Schleifen daran …

		» Von ihm?« sagte die junge Frau in einem Tone, in dem
Ueberraschung und leise Rührung zitternd zusammenklangen.

		Das blonde Köpfchen suchte sich vor dem Fremden zu verbergen,
aber er sah dennoch, wie zwei helle Thränen langsam über das
Gesicht der Einsamen rannen. [bookmark: page73]

		

	
		
		Der Weiberfeind

		(Eine gefärbte Mannesseele.)

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Wir saßen an einem
Sonntag Nachmittag in der dämmerigen Stube. Es war noch zu früh, um
Licht anzuzünden, wir hatten ja auch nichts vor, als ein ganz
unwichtiges Gespräch über Dinge, die am Ende doch nicht zu
entscheiden sind, man mag noch so lang und noch so leidenschaftlich
darüber schwatzen, über Zufriedenheit, Glück, Lebensklugheit und –
die Frauen.

		Mein Vetter saß im Polsterstuhl, mit verschränkten Armen und
gesenktem Haupt, sein melancholischer Blick war auf die Spitzen der
weit von sich gestreckten Füße gerichtet, als wäre da was besonders
Merkwürdiges zu sehen. Es war ganz still im Zimmer, nur im Ofen
knisterte es manchmal, auf der Straße regte sich viele Minuten lang
kein Laut, man konnte glauben, hundert [bookmark: page76]Meilen vom Herzen der Großstadt
entfernt zu sein, – es war die rechte Plauderstimmung für Ohr und
Herz.

		»Also da sitzen wir wieder einmal wie zwei Bankerotteure,« sagte
ich, »zwei einsame Spatzen, mit unserem Talent und können's nicht
verwerthen … wie die Berliner sagen – und Du bist gar
besonders übel gelaunt. Hat's was gegeben?«

		»Braucht's das erst? Ich hab' es satt, die ganze eitle Komödie,
– was soll's? Mich freut nichts mehr, ich bin am Ende.«

		»Hm, Du trittst ins Fach der alten Jungfern, mein Sohn, weißt
Du, was Dir fehlt? – Eine Frau!«

		»Eine liebende Gattin, hahaha – ich und eine Frau!«

		»Also vielleicht eine Geliebte?«

		»Ah,« rief er die Arme lösend und mit den Händen unruhig über
den Plüsch der Stuhllehne streichend, » damit bin ich
fertig. Lass' mich mit den Weibern zufrieden.«

		»Denk' an Goethe's Wort:

		»Wer nicht mehr liebt

Und nicht mehr irrt,

Der lasse sich begraben!«

		»Na, da › irr‹ ich mich noch lieber, aber das Andere?
Nein. Das Kapitel »Liebe« ist abgethan – »Schluß«. Goethe war eben
ein verliebter alter Herr – ich finde das bei allem Respekt vor
ihm, einfach lächerlich …« [bookmark: page77]

		»Also das Zeugniß eines Jüngeren, wenn's beliebt. Kennst Du den
Vers von Musset:

		»Dafern's geschah, daß wir begraben

Die Hoffnung haben

Und unser Glück,

Dann bleibt ein Trost in Nacht und Granen,

Das sind die Frauen

Und die Musik …«

		»Sehr nett, ist aber auch nichts als eine poetische
Charlatanerie, »Mumpitz«, wie Deine Berliner sagen. Ein schöner
Trost: die Frauen! Man könnte ja auch Einem, der sich
verbrannt hat, rathen, Feuer zu schlucken. Weil wir durch die
Frauen um unser Glück gebracht wurden, weil's endlich dazu kam, daß
man mit einer beginnenden Glatze einsam herumsitzt und reuevoll
über seine Jugend-Eseleien nachdenkt, – soll man sich mit einer
Frau trösten, damit der Spuk von Neuem losgeht? Großartige
Idee!«

		»Versuch's noch einmal!«

		»Nie wieder! Was hat man davon? Beunruhigungen, Quälereien,
Aengsten und Sorgen für ein Bischen sogenanntes Liebesglück, und
bei Licht betrachtet …«

		»Du mußt es ja nicht »bei Licht« betrachten.«

		»Nu ja; – übrigens jetzt werde ich Dich an ein Dichter-Wort
erinnern, es ist von Heine, den Du jawohl kennst?«

		»Siebzehnhundertneunundneunzig zu Düsseldorf geboren.« [bookmark: page78]

		»Weiß ich nicht, aber es wird schon stimmen. Dieser Heine sagt
nämlich, wo, weiß ich auch nicht:

		» Wermuthstropfen sind das Letzte

In der Liebe Freudenbecher.«

		»das ist ein goldenes Wort, und es schlägt Deinen Goethe und
Deinen Musset. Ah, – es nimmt immer ein schlechtes Ende,
überhaupt …«

		»Was »überhaupt«?«

		»Ueberhaupt, hör' mir auf mit den Frauen, sind sie denn
ernst zu nehmen? Geschöpfe, die künstliches Obst und Vögel
auf dem Hut tragen, sich die Ohren durchlochen, mit einer
Kleiderschleppe die Straßen fegen, keine Thür hinter sich zumachen
und nicht ordentlich auf einem Stuhl sitzen können, die nichts vom
Wein verstehen, keinen Toast halten können, ihr halbes Leben damit
verlieren, daß sie die Handschuhe suchen, die übrige Lebensdauer
verbringen sie vor dem Spiegel, – die den Bleistift mit der Scheere
spitzen und den Flaschenpfropfen mit dem Rasirmesser oder dem
Schuhknöpfer herausholen wollen, um ihn endlich hineinzustoßen,
wenn's nicht anders geht, die keinen Nagel einschlagen können und
laut aufkreischen, wenn eine Kröte über den Weg hüpft … nein,
die sind doch um Gotteswillen nicht für voll
anzusehen!«

		»Dein Register hat ein Loch, – in einem Punkte wenigstens, meine
ich, sind sie uns doch »über«, – in der Liebe.« [bookmark: page79]

		»So? das bestreite ich. Ich behaupte sogar, daß sie auch in
dieser Kunst, so wie in jeder anderen Dilettantinnen sind,
mit ganz wenig Ausnahmen. Wir Männer liefern ihnen das schöne
komplete Material, und was pfuschen sie damit am Ende
zusammen?«

		»Aha, Du hast Lombroso's ›Weib‹ gelesen, und das Schlagwort
aufgegriffen: »Inferiorität des Weibes« Inferiorität in
anatomischer, biologischer, psychologischer und kriminologischer
Hinsicht?«

		»Ich denke gar nicht daran. Das brauch' ich nicht erst aus
Büchern zu erfahren. Es ist eine unumstößliche Thatsache!
– Und mit dem Ammenmärchen von der weiblichen Treue laß
mich nur gar ungeschoren, das Frauenherz ist gerade so ein
Kalfakter, wie das unsere, nicht um ein Haar besser. Wenn sie
scheinbar treuer und ausdauernder lieben, so kommt es ganz einfach
daher, weil sie nicht die Auswahl haben, wie wir, – sonst solltest
Du was erleben!«

		»Hast Du immer so gedacht?«

		»Seit ich erkannt habe, daß der ganze Liebeskram keinen Groschen
werth ist. Man vertrödelt seine Zeit damit, gibt sein Bestes hin,
Alles, was Einem das Leben an Kostbarkeiten des Gemüthes und der
Empfindung gelassen hat, und dann kommt so ein unbedeutendes
Geschöpf mit einem leidlichen Lärvchen daher und betrügt Einem auch
noch um den schäbigen Rest.« [bookmark: page80]

		»Es ist ja nicht ausgemacht, daß man betrogen werden muß!«

		»Man wird! Immer – früher oder später! Es ist Eine wie
die Andere. Du wirst noch an mich denken.«

		»Sehr freundlich, aber ich glaube doch, daß es für Dich ganz
ersprießlich wäre, wenn Du Deinen Weiberhaß aufgeben wolltest. Im?
Glaube mir – –«

		»Alles – aber in dem Punkte habe ich meine Ueberzeugung
und meine Grundsätze, und die sind bombenfest eingedacht; nein,
die Sache ist für mich erledigt. Uebrigens, ich bin kein
blindwüthiger Frauenverächter, ich habe Dokumente! Dokumente! –
Nein, mir kommt Keine mehr zu nahe, darauf kannst Du Dich
verlassen; Alle miteinander soll sie …«

		Mein Vetter unterdrückte das Ende des wuchtigen Satzes, schlug
rasch die Beine übereinander und sah mit bitterem Lächeln nach dem
Fenster. Er schien im Geiste alle Kümmernisse, die ihm die Frauen
bereitet hatten, Revue passiren zu lassen.

		In der vorgeschrittenen Dunkelheit war kaum noch etwas zu
unterscheiden, aber ich erkannte den herben Trotz in seiner
verdüsterten Miene. Er that mir leid.

		»Also von etwas Anderem! Warst Du schon im **Theater?«

		Der Gefragte antwortete zunächst ziemlich einsilbig, dann
schwanden allmählich die Schatten seines Unmuthes [bookmark: page81]und wir tauschten noch
eine Zeitlang unsere Meinungen über ein neues Drama aus. Erst als
der helle Lichtschein der eben angezündeten Straßenlaterne ins
Zimmer glitt, fiel es uns auf, daß wir fast in die vollständige
Dunkelheit hineingeredet hatten.

		»Na, jetzt ist es aber Zeit, daß wir Licht kriegen,« sagte ich,
indem ich mich erhob und zu dem Drücker des Telegraphensignals
trat, das mich mit meinen Wirthsleuten im ersten Stock verband.

		Bald darauf pochte es an der Thür, etwas zaghaft, wie immer,
wenn man wußte, daß ich Besuch habe. Die Tochter meiner
Hauswirthin, eine niedliche Zwanzigjährige, erschien mit der
hellstrahlenden Schiebelampe in der Hand, und schritt mit einem
schüchternen »Guten Abend!« auf den Tisch zu, wo sie ihre Last
niederstellte. Dann drehte sie noch einmal berichtigend an der
Dochtschraube, rückte die Visitkartenschale ins Mittel und
verschwand wieder. Nachdem sie die Thür kaum hinter sich zugezogen
hatte, sagte der Vetter in ganz anderem Tone: »Wer ist denn
das?«

		»Meiner Wirthin Töchterlein!«

		»Du, ist das ein reizendes Geschöpf!« rief er.

		Ich sah ihn an und lachte laut auf.

		»Nun, am Ende nicht?«

		»Gewiß,« erwiderte ich und ich legte ihm die Hand auf die
Achsel. Es ist sehr nett von Dir, daß Du ihre [bookmark: page82]Vorzüge erkennst, ihr
zierliches Wesen, ihre schönen Haare, ihr niedliches Gesicht, – sie
hat sogar gepflegte Hände, und wenn Du sie auf der Straße sehen
würdest, – wahrhaftig wie ein Fräulein.

		– Meinetwegen – antwortete er, und ehe er in seinen Groll
zurückverfallen konnte, tröstete ich ihn: »Unbesorgt, mein Junge,
Du bist noch nicht ganz verloren für die Frauen, und Dein
»Weiberhaß« ist so wenig waschecht, wie es – Weiberhaß überhaupt
ist!« [bookmark: page83]

		

	
		
		Nur eine Blondin

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		»Blond muß sie sein, blond muß sie sein,

Blond wie der Tag …«

		In der grünen Epoche der holden »Jugend-Eselei«, wenn die
Illusionen in prangender Blüthe stehen und »des Lebens gold'ner
Baum« voll lachender, leckerer Früchte hängt, ist das Herz nicht
wählerisch. Die wesenlose unpersönliche Liebe des jungen Studenten
ist genügsam. Er ist verliebt, und wenn er auch nicht einmal
Gelegenheit hätte, ein Weib zu sehen oder zu sprechen.

		Das ist die Märchenliebe der ersten Reife. Ihr Geschmack ist
naiv. Sie unterscheidet kaum zwischen klein und groß, schlank und
üppig, schwarzem und hellem [bookmark: page86]Haar, blauen und dunklen Augen. Die eben
erwachte Männlichkeit sieht, wie Faust »Helena in jedem Weibe.« Sie
stellt die Bierhebe der akademischen Stammkneipe auf ein
geheiligtes Piedestal, sie schwärmt im Stillen für das züchtige
Töchterchen im Hause des Kommerzienrathes, wo man Lektionen gibt,
sie dichtet beim Kerzenschein panegyrische Ergüsse voll anonymer
Leidenschaft an eine kleine Schauspielerin, und entdeckt im Busen
der etwas angejahrten Quartierfrau vielleicht noch die Herbstblume
des weiblichen Liebreizes.

		Sie dürstet und will trinken, Brunnenwasser oder
Liebfrauenmilch, – die heiße Zunge ist ungeschickt im
Unterscheiden.

		Erst später bildet sich, bei Vielen wenigstens, die Darstellung
eines bestimmten Ideals heraus, die blinde Leidenschaft wird sehend
und beginnt »Die Eine« zu suchen, oder doch Eine, die Jener ähnlich
sieht. Sie späht nach ihr im Ballsaal, auf den Promenaden der
Bäder, im Gewühl des Straßenkorso, auf Reisen, am Tag und am Abend,
im Norden und im Süden und wird des Suchens nicht müde.

		Aber der Zufall, der einzige Führer auf diesen Irrfahrten, ist
unbeschreiblich dumm und boshaft dazu, er hält die Richtige, die
ewig Gesuchte fast immer verborgen und macht schließlich alle
Beharrlichkeit zu Schanden. [bookmark: page87]

		Man schickt sich endlich drein und wird, wenn die Verlockung
hinreichend mächtig ist, seiner Geschmacksneigung abtrünnig.

		Es gibt Männer, für die grazile Figuren reizlos sind und solche,
die Walkürengestalten als unweiblich verschmähen; solche, die sich
in den Gang einer Frau verlieben können, in ihr Lachen, ihre
Bewegungen, ihre Stimme, und andere, die mit ihrem Urtheil nicht
eher ins Klare kommen, bis der abgestreifte Handschuh die
Physiognomie der Hand enthüllt hat; es gibt Gourmands, die einen
schmalen Fuß mit zart gefesselten Knöcheln preisen, die die
vollendeten Formen einer antiken Göttin höher schätzen, als ein
hübsches Gesichtchen, das einen nicht tadellosen Körper krönt; es
gibt Amateure der rothen Haarfarbe und solche, denen die Augen
funkeln, wenn sie das tiefe Schwarz einer italienischen Schönheit
schildern; es gibt – doch diese Details führen zu weit und in den
Bereich intimer Angelegenheiten.

		Einer meiner näheren Bekannten hat sich bisher von einer wenig
originellen, mir aber zufällig begreiflichen Sympathie durchs Leben
begleiten lassen, für ihn gibt es nur blonde Frauen: Eva
und Gretchen, Juno und Messalina, die Musen und die Grazien, die
Tugend und die Sünde, Alles blond, hellblond, »goldig«. Er träumt
von einem lichten, weichen, welligen Frauenhaar, das [bookmark: page88]so fein und zart ist wie
Seide und so glänzend wie gesponnenes Glas und das sich über einem
feinen rosarothen Ohr, und im hellen Nacken kräuselt.

		Er hat sich danach gesehnt sein Lebenlang. Manche hübsche Maid
ging im Laufe der Jahre an ihm vorüber und warf ihm wohl auch einen
gnädigen oder ermunternden Blick zu, er achtete nicht daraus, wer
kann denn allen dunkelhaarigen oder brünetten Frauen, die geneigt
wären, sich von einem braven Jungen, der was ist und was vorstellt,
den Hof machen zu lassen, den galanten Tribut zollen, und nun gar
er! Ich glaube, er hat es überhaupt ganz bleiben lassen,
in seinem schwärmenden Eigensinn.

		»Meine Neigung für Blondinen – für helle Blondinen – ist nicht
zu widerlegen und nicht zu bekämpfen,« äußerte er einmal, »geben
Sie mir ein dunkelgelocktes weibliches Wesen, das geistreich ist
wie die George Sand und schön wie die Potocka, – ich werde sie
wahrscheinlich nicht lieben können, denn Sie müssen wissen, es
handelt sich nicht um die Grille der Haarfarbe allein. Die
Blondinen sind anders wie ihre dunklen Schwestern, glauben Sie mir,
sie denken anders, sie empfinden anders, sie lieben anders, es ist
Alles blond an ihnen, es glänzt und schimmert, ihre Seele ist zart,
weich, hinschmiegend, poetisch, germanisch-romantisch, blumenhaft;
ich glaube, ich könnte alle Thorheiten begehen für ein solches
Wesen, [bookmark: page89]heute noch, an der Schwelle der vierzig – mich
wie ein Gymnasiast verlieben, und alle Zärtlichkeit und Güte, alle
Liebe und Verehrung auf dieses Weib häufen.«

		»Nun und?« – erwiderte ich damals.

		Er zuckte die Achseln und dann seufzte er: »Aber ich habe sie
nicht gefunden und ich gebe es endlich auf; was kann ich thun! Ich
bin stets ungeschickt gewesen im Suchen, ich bin selber eine
feminine Natur, zu passiv, und hätte mich am liebsten immer von den
Frauen finden lassen mögen, und dann, Sie wissen, mein Beruf hat
mir leider nie viel Muße gelassen, mich mit den Frauen zu
beschäftigen, ich stehe ihnen eigentlich fast fremd gegenüber,
heute noch; ich weiß nicht, sind sie Räthsel oder nicht, sind sie
Engel oder Teufel, ich habe nie eine Liebschaft gehabt, nie ein
beglückendes Verhältniß wie Ihr Andern …«

		»Nun ja, wenn Sie durchaus ein blondlockiges »Sonnenscheinchen«
oder eine flachshaarige Brunhilde haben müssen, die Andern nehmen's
halt mit den Haaren nicht so genau, übrigens es wird doch wohl in
der Welt noch eine helle Blondine geben, deren Herz noch frei ist –
wenn Sie weiter nichts verlangen? … Warten Sie, ich
werde Ihnen suchen helfen.«

		Damit war das Thema für den Augenblick erledigt, ich habe meine
scherzhafte Versprechung nicht gehalten und den Freund auch
weiterhin der Pein der Entbehrung [bookmark: page90]überlassen, so leid er mir that, denn er
ist, wie gesagt, ein guter Junge, warmherzig, neidlos, treu und
dabei von einer weltfremden Harmlosigkeit, einem ungekünstelten
Idealismus und zuweilen von einer Naivetät, die sich nur durch sein
in sich gekehrtes, nach außen abgeschlossenes Leben erklären
läßt.

		Wir haben längere Zeit nichts von einander gehört. Man sieht ihn
nicht, er kommt kaum aus seiner Studierstube heraus, er haßt die
hohle Salongeselligkeit und steht zu Hause unter der Vormundschaft
einer alten Wirthschafterin.

		Vor Kurzem sandte ich ihm ein Buch zurück, das er mir einmal
geliehen hatte. Er benützte die Gelegenheit, dem Boten ein paar
Zeilen mitzugeben, sie lauteten: »Bin kreuzvergnügt – endlich! Ein
merkwürdiger Zufall, ich habe den lichten Engel, der mir
vorgeschwebt hat, gefunden und ich halte ihn fest – lachen Sie mich
aus, wenn Sie wollen, ich bin verliebt, bis über die Ohren
verliebt, und sie ist blond, hellblond. Ja, ich sage
Ihnen, es ist doch etwas an meiner Psychologie der Blondinen. Ihr
Wesen ist sonnig, heiter und warm wie Sonnenschein, ich würde sie
Ihnen zeigen, aber ich glaube, ich bin eifersüchtig auf alle Welt,
ich will mein blondes Glück allein genießen – jetzt soll mich
keiner von Euch mehr bemitleiden!« … [bookmark: page91]

		Also er hatte seine Blondine gefunden; wie er das angestellt
hat, weiß ich nicht. Der Zufall hat aber ein gutes Werk gethan.

		Wenige Tage nach Empfang dieser Botschaft sah ich ihn in einem
feinen Restaurant, in Gesellschaft von zwei Damen. Die Aeltere,
vermuthlich die Mama, las die Zeitung, vielleicht um den fatalen
Umstand ihrer Anwesenheit möglichst zu mildern. Neben meinem Freund
saß ein junges Mädchen, die Blondine.

		Als er mich erblickte, entschuldigte er sich bei den Damen und
eilte mit strahlender Miene auf mich zu; er ließ mir kaum Zeit, ihn
mit Worten zu begrüßen. »Na?« sagte er, einen Blick, der von den
Damen nicht bemerkt werden konnte, auf den Tisch, den er soeben
verlassen hatte, werfend, »das ist sie! – Was? das Haar! Bei Tag
und in der Sonne ist es noch viel schöner, wie flüssiges
Gold … und so viel!«

		Ich nickte bestätigend, dann wechselten wir noch ein paar Worte
– es war jetzt offenbar mit ihm nicht viel Vernünftiges zu reden;
er trug sein lachendes Gesicht wieder zu seinen Damen und wandte
sich, seine Entschuldigung wiederholend, mit verliebter
Geschwätzigkeit an die Blondine.

		*

		Ich freue mich, daß er sein Glück endlich gefunden hat, und das
Mädchen ist wirklich allerliebst und reizvoll [bookmark: page92]in ihrem ganzen Wesen,
kindlich-heiter und wie er meint, »sonnig«, ich weiß es, denn ich
habe sie gekannt, als sie noch brünett war. [bookmark: page93]

		

	
		
		Anonyme Korrespondenz

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] In einer der
langweiligen Berliner Vorstadt-Konditoreien, wo die Mohrenköpfe und
Pfannkuchen noch einmal so groß sind wie Unter den Linden und in
der Leipzigerstraße, saß ein junger Herr, der preußische
Assessoren-Typus mit den enganliegenden, bestrupften Beinkleidern,
dem pomadisierten, in der Mitte gescheitelten und über den oberen
Ohrrand vorgebürsteten Haupthaar; sauber rasiert, – nett, aber
nicht elegant gekleidet: eine unmoderne, etwas geschmacklose weiß
und gelbgestreifte Plastronkravatte über dem »Jäger«-Hemd, Stiefel
mit breiten Spitzen und hohen Hacken an den nicht eben allzu
zierlichen Füßen. Am Zeigefinger der Rechten trug er einen
Siegelring – es giebt kaum einen geschmackloseren Einfall – und
dabei sah er noch zeitweise mit einer Art Wohlgefallen auf den also
geschmückten Finger, während er die Zeitung – ein in einen schweren
Holzprügel geklemmtes Berliner Tagesjournal durchforschte. [bookmark: page96]Nachdem er
seine durch einen Kneifer geschärften Blicke eine Weile in den
kleinen Anzeigen spazieren geführt hatte, ließ er das Konvolut der
von der ganzen Woche gesammelten Zeitungen in den Schoß sinken; er
blickte gedankenvoll vor sich hin, über den mit ausgiebigen und
nahrhaften Näschereien befrachteten Ladentisch, hinter dem ein
blasses Ladenmädchen mit roten Händen emsig an einem Tischläufer
stickte; sie schien den Blick zu fühlen, denn sie wandte den Kopf
nach dem stillen Gast, der nun die Zeitung noch einmal erhob und
mit unwillkürlicher leiser Bewegung der Lippen ein kleines Inserat
ein zweites und ein drittes Mal vor sich hinlas:

		»Ich bin ein junges Mädchen, das ohne Anregung, ohne Verkehr mit
edleren und schönen Seelen, im sandigen Wurzelboden einer kleinen
Provinzialstadt verblühen und welken muß. Im Banne kleinstädtischer
Beschränktheit, lächerlichen Philistertums und thörichter
Vorurteile verlangt mein Geist nach freiem Flug, nach einem
Gedankenaustausch mit einem bevorzugteren und gleichgestimmten
Wesen, das in anderen würdigeren Sphären zu leben so glücklich ist;
ich sehne mich nach Anregung, nach Abwechslung in der lähmenden
Monotonie meiner Tage. Bedingung für den Briefwechsel ist
unbedingte Anonymität auf beiden Seiten. Briefe nimmt die
Expedition der Zeitung entgegen unter › Schattenblume‹«.
[bookmark: page97]

		Assessor Daniel – als den ich meinen Helden dem Leser vorstellen
will – zog bedächtig ein Messer mit vielen Klingen aus der Tasche
und suchte das kleine, etwas schwierig zu handhabende Scheerchen.
Ziemlich ungeniert, als wirtschafte er in seinem Eigentum, schnitt
er mittelst der Miniaturscheere das interessante Inserat aus dem
Journal heraus. Dann betrachtete er den Ausschnitt noch einmal,
außerhalb des Zusammenhangs mit den prosaischen Angeboten von
Lehrern und Lehrerinnen, Heiratsanträgen und Wohnungsgesuchen. Ein
merkwürdiges Inserat! Entweder ein alberner, frivoler Scherz eines
Provinzgänschen, oder aber … Ja was? Nun das wäre ja leicht zu
ergründen. – Der kleine Papierstreif wanderte in ein besonderes
Fach seines Visitenkartentäschchens. Er hing den Zeitungsprügel
wieder an den Nagel an der Wand, fuhr in seinen Paletot, legte den
Betrug für eine nicht allzu würzige Tasse Kaffee auf den runden
Gummiteller am Ladentisch und schritt mit einem gedankenlosen,
seitens der Ladenmamsell mechanisch erwiderten Gruß der Thüre
zu.

		Die »Schattenblume« beschäftigte seine Phantasie sehr lebhaft.
Auch er war in einer kleinen Stadt von damals nicht ganz 9000
Einwohnern aufgewachsen, er besuchte das Gymnasium seiner
Vaterstadt, kam dann auf die Universität in eine nicht gar viel
größere Stadt und zuletzt nach Berlin; aber er war ein Kleinstädter
[bookmark: page98]geblieben, und auch in der riesenhaft
emporgewachsenen Hauptstadt konstruierte er sich ein
Kleinstadtleben zwischen seiner »Bude«, seinem Amt, der Konditorei,
der Kneipe, im Verkehr mit ein paar engeren Landsleuten und
Freunden entfernt vom großen und lärmenden Treiben der jungen
Weltstadt, von der er am Ende nicht viel mehr erfuhr, als sich in
den Zeitungen wiederspiegelt. Die für moderne Menschen so
verlockenden Schlagworte »reges geistiges Leben«, »Kampf der
Geister«, »belebender Hauch der Großstadtluft« etc. galten ihm
nicht viel mehr, als Redensarten, und wenn der Winter dahingegangen
war und die Frühlingsstimmung in den späten Nachmittagsstunden sich
wie ein Fremdling in die unendlichen, lärmenden Straßen mit den
dichtbewohnten hohen, grauen Mietshäusern schlich, dann erfaßte ihn
die Sehnsucht nach dem alten Glacis seiner Vaterstadt, mit der
grünenden Promenade, den alten Buchen und den freundlichen
Gartenhäuschen, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte
ins Land, nach den im Nebel der Entfernung verschwindenden
bläulichen Höhenzügen des Gebirges. –

		Stimmung, Stimmung, – die gabs hier nicht für den kontemplativen
Kleinstädter; – Lärm, Kampf, Angst, und Not, – alles für ein
Nichts; davon sah er sich vom Morgen bis zum Abend umgeben, bis er
seine schlichte Bude betrat, die er einer Beamtenswitwe abgemietet
[bookmark: page99]hatte,
einer jener Großstadtmärtyrerinnen, die irgendwo in einem stillen
Erdenwinkel ein einfaches, bequemes Leben führen könnten, ohne
gestoßen und gedrängt zu werden, ohne mit ihrer kleinen Habe in das
vierte Stockwerk eines übervölkerten, luft- und lichtarmen Hauses
flüchten zu müssen. Aber freilich, in jenen verrufenen kleinen
Nestern, wo man das Gärtchen vor seiner Wohnung pflegt, und wenn
man des Nachmittags am Fenster sitzt, alle Freunde und Bekannte
vorübergehen sehen kann, da giebts keine Militärparaden, kein
Gedränge, keine glänzenden Schaufenster, kein Spezialitätentheater,
keine stilvollen Kneipen, in denen jetzt auch Damen das Gastrecht
erworben haben, kaum eine »Sehenswürdigkeit«, keine Pferdebahn, und
keine an den Häusern vorüberpolternde Stadtbahn, und keinen
Grunewald mit seinen unübersehbaren Trinkanstalten, keine
Kremserpartieen … o, es fehlen alle die Herrlichkeiten, von
denen Frau Kreisig dem Assessor zeitweise, wenn sie einmal auf dem
gemeinsamen Flur zusammentrafen, mit einer gewissen Begeisterung
erzählte; freilich schimpfte sie dann in einem Atem über die
Teuerung, über diesen und jenen Mißstand, über die hohen Steuern
und am meisten beklagte sie ihren Knaben, der eine halbe Stunde bis
zum Gymnasium hatte, und der mit dem »ollen Griechisch und
Lateinisch« in unerhörter Weise »gepiesackt« wurde. [bookmark: page100]

		Assessor Daniel hatte ihr einmal den Rat gegeben, mit ihrem
Jungen in eine kleine Stadt zu ziehen, aber darauf hatte sie ihm
mit dem Dünkel der »Großstädterin« geantwortet: »Nicht wenn Sie mir
tausend Thaler hinlegen!« – Damit war das letzte Wort über
diesen Gegenstand zwischen den beiden gesprochen.

		Der Assessor saß wieder in seiner Stube, an dem nur sehr
oberflächlich aufgeräumten Schreibtisch, der mit Büchern der
Rechtswissenschaft vollgekramt war, daß kaum genug Platz übrig
blieb für die Petroleumlampe, die offenbar aus dem
»Fünfzigpfennigbazar« stammende Schreibunterlage und das Tintenfaß
aus blauem Glas; er hatte sich, die Hände im Schoß, in den Stuhl
zurückgelehnt und überlegte.

		Die kleine »Schattenblume« verdient eine Lektion – sagte er
sich, – anstatt froh zu sein, daß sie im ruhigen, sicheren Hafen
geborgen ist, ruft sie den draußen auf dem Meer mit allen Nöten
Kämpfenden zu: »Nehmt mich mit! nehmt mich mit!« … Ein
ziemlich neuer Zustand, diese Sehnsucht nach den »Segnungen« der
großen Stadt; früher ist das gar niemandem eingefallen, und es hat
auch Hauptstädte gegeben und beschauliche stille Nester, und die
größten Geister haben im engen Bezirk solcher Kleinstädte ihre
große Lebensbahn vollendet: Schiller, Goethe, Wieland, 2c. das
ganze klassische Dichtergeschlecht … und Musiker und Maler
[bookmark: page101]nicht
minder! … Aber so ein junges Fräulein, das in den
Zeitschriften des Journal-Lesezirkels Wunderschilderungen von den
bestrickenden Reizen des Berliner Lebens zu lesen bekommt, mit
etwas geschmeichelten Abbildungen dazu, das vielleicht auch noch
aus einem der modernen Berliner Romane ganz überflüssige
Belehrungen über die Vorurteilslosigkeit der reichshauptstädtischen
»oberen Zehntausend« und über das bunte, abenteuerreiche und
interessante Leben und Weben der Gesellschaft schöpft, so ein
unwissender Naseweis meint dann gleich, er sei zu gut für die
kleine Stadt, und das sei nur der Boden für indolente
Philisternaturen, für beschränkte Schlafmützen und sitzengebliebene
alte Tanten … Das ungefähr war sein Gedankengang, als er der
»Schattenblume« brieflich seine Meinung sagte, mit Humor und Laune
zwar, aber doch ganz bestimmt und unzweideutig.

		… »Es war mir ein Bedürfnis, das einmal niederzuschreiben –
schloß er – und die Gelegenheit, es einem schönen Ohre zu predigen,
ist mir um so erwünschter. Ich kann nur wohl denken, daß das, was
und wie ich es Ihnen sage, nicht den Erwartungen entspricht, die
Sie, mein unbekanntes Fräulein, in die gewünschte Korrespondenz
setzen, und ich darf nicht hoffen, daß Sie mich einer Widerlegung,
oder auch nur einer Antwort würdigen werden. So danke ich Ihnen
wenigstens eine [bookmark: page102]mich persönlich befriedigende Stunde, in der
ich (aus Ihrem Gesichtspunkte höchst ketzerisch) diese
unbedeutenden aber überzeugungsvollen und tiefgefühlten Ansichten
zu Papier brachte, die ich im Mittelpunkte des »geistigen Lebens«
ohnedies nicht laut werden lassen dürfte, ohne gesteinigt zu
werden. Ich bin eben kein moderner Weltstadtmensch, ich bin, wie
mich meine Freunde ironisch nennen, und als die ich mich Ihnen
verbindlichst empfehle

		Eine Privatnatur.« …

		Trotzdem ermangelte er nicht, für den sehr unwahrscheinlichen
Fall einer Antwort, eine Chiffre hinzuzufügen, und mehrere Tage
darauf frug er sogar auf dem bezeichneten Postamt nach einem
postlagernden Brief. – Und siehe da, die »Schattenblume« hatte
geschrieben, acht Seiten lang, sehr ausführlich, sehr anregend, mit
einer Handschrift, die man gern ein zweites und ein drittes Mal
liest. Die Schrift ist das, was im persönlichen Verkehr die Stimme
bedeutet, der Wohllaut eines weiblichen sanften und biegsamen
Organes berührt ebenso einschmeichelnd und sympathisch, wie eine
charakteristische deutliche Schrift ohne Künstelei; ich möchte das
so nebenbei den Damen gesagt haben, sofern sie überhaupt Briefe
schreiben, an deren Beurteilung ihnen etwas liegt.

		Der Assessor las die Epistel mit vergnügtem Lächeln ein paarmal
durch. Er hatte keinen leichten Stand, [bookmark: page103]das war gleich zu erkennen,
denn das Provinzgänschen, das er unter der »Schattenblume«
verborgen glaubte, schlug im Federkriege eine tapfere Klinge. Da
hieß es:

		»Ich erwarte mir von dem Ideenaustausch mit Ihnen das meiste,
denn unter allen Korrespondenten, die meinen Notschrei hörten und
beantworteten, sind Sie, meine geehrte »Privatnatur«, der
einzige, der mir opponiert. Alle anderen reichen mir theilnahmsvoll
und mitleidig im Geist ihre Retterhand. Aber Sie werden nicht
verlangen, daß ich auf den ersten Streich falle, und wenn mich Ihre
Belehrungen unterhalten, so erreichen Sie nebenbei auch noch den
Zweck, mich zu bessern und mit meinem Schicksal zufriedener zu
machen. Darum verbrenne ich den übrigen Wust Briefe und biete Ihnen
vor Beginn des Turniers die Hand, wie es unter ehrlichen Kämpfern
Sitte ist.« …

		Daran schloß sich eine Widerlegung der Behauptung, die der
Assessor in seinem ersten Brief ausgesprochen hatte; es gelang ja
nicht in allen Punkten, aber die Versuche waren mit Verstand und
sogar mit Logik unternommen, dazwischen eine kindliche Anschauung,
ein nicht ganz korrektes Citat und – sogar ein orthographischer
Fehler! Im Affekt kann das wohl passieren! Unten am Rand stand:
»Nachschrift: – Keine.«

		»Ein reizender Brief!« sagte der Assessor, und er las ihn einem
Kollegen vor, der sich nicht minder darüber [bookmark: page104]amüsierte. Nach einigen Tagen
fand er Muße, der Unbekannten zu antworten, ebenfalls im Umfang von
acht Seiten. Er fühlte dabei, daß er sich zwingen mußte, den Ton
seines ersten Briefes festzuhalten und von seinen Waffen so
rücksichtslosen Gebrauch zu machen, wie es die unbekannte Gegnerin
ausdrücklich verlangte. Sie war eben doch eine Gegnerin, vielleicht
eine schöne? Das dichtgeschlossene Visier gestattete nicht einmal
Vermuthungen über diesen Punkt, aber die optimistische Phantasie
stattet eine Unbekannte, zu der man in geistige Beziehung getreten
ist, eine anonyme Korrespondentin, eine Maske, die mit uns während
einer Ballnacht ein Intriguenspiel getrieben, gar zu gern mit den
angenehmsten Eigenschaften und Reizen aus. – Wer mag sie sein, wie
mag sie aussehen? frug sich der Assessor wiederholt; er betrachtete
den Brief, das tote Blatt, welches das Geheimnis kannte, auf dessen
Fläche die Hand der rätselhaften Schreiberin geruht hatte, von
allen Seiten, er prüfte den Geruch des schlichten, ganz
unverzierten Briefpapiers – ein Parfüm hat schon manches zarte
Geheimnis verraten – aber hier war auch dafür keine Aussicht, denn
einmal schien ein schwacher Heliotropgeruch seinem Sinn zu
schmeicheln, am nächsten Tag war auch diese Spur verflogen, und es
kam ihm plötzlich wieder vor, als dufte das Papier ein wenig nach
Reseda. Er trug den Brief stets bei sich, in der Brusttasche.
[bookmark: page105]

		»Hast Du einen zuverlässigen Geruchssinn?« frug er bei nächster
Gelegenheit einen Freund. »Gewiß!« – »Bitte, sag nur, wonach der
Brief riecht?« – Der Freund entschied kurz: »Nach Cigarren!« – Und
er hatte Recht. Von dem Tag an verwahrte der Assessor die Ergüsse
der »Schattenblume« in einer von seinem täglichen Cigarrenproviant
getrennten Tasche.

		Es bot sich keine Aussicht für die Lüftung des interessanten
Geheimnisses. Die vorsichtige Korrespondentin ließ ja sogar die
Briefe auf ein Berliner Postamt schicken, wo sie von einer
Vertrauten, einer ins Geheimnis gezogenen Cousine, behoben und in
die entfernte, unbekannte Kleinstadt weiterbefördert wurden, deren
Name nicht verraten werden sollte.

		Dieser Briefwechsel vollzog sich mit einer gewissen
Regelmäßigkeit, zuerst in achttägigen Intervallen, dann – nach
einigen Wochen ging Assessor Daniel schon am fünften Tage zur Post,
um nachzufragen und seine Ungeduld wurde befriedigt, es war bereits
ein Brief da. Einer glich dem anderen, immer dasselbe Papier,
dieselbe violette Tinte, die wohlbekannte sympathische Schrift mit
den vielfach ausgestreuten großen Anfangsbuchstaben in lateinischem
Charakter – wie der Assessor sich tiefsinnig erklärte, vermutlich
eine Folge des Studiums fremder Sprachen; – es war, als wären alle
Briefe der »Schattenblume« an einem Tage geschrieben.
[bookmark: page106]Natürlich
waren sie auch, um das Geheimnis zu hüten, durch die erwähnte
Vertraute der Briefschreiberin nicht am Ursprungsort, sondern in
Berlin aufgegeben worden. Der Umfang der Briefe nahm von Woche zu
Woche zu. Mit acht Seiten fing es an, dann wurden achteinhalb
daraus, und neun; hieraus eine Zwischenstation des Grollens mit
drei Seiten, eine versöhnende Aufklärung des Mißverständnisses mit
zehn Seiten und alsbald drohte der Gummiring, den der Assessor um
die Briefe der »Schattenblume« geschlungen hatte, zu zerreißen.

		Der Schlachtruf »hier Groß-, hier Kleinstadt« war nahezu
verklungen, er hallte nur noch in persönlichen Bemerkungen nach;
der Ausgang des Meinungswechsels war unbestimmt; dem mutigen
Streiter waren die Waffen entsunken, einem so liebenswürdigen,
unschuldigen Vorurteil gegenüber.

		»Wie beneide ich Sie – schreibt sie einmal –, um den Genuß von
›***‹, (hier wird ein im Hoftheater zum ersten Mal aufgeführtes
Schauspiel genannt), ich habe alles gelesen, was die zwei Berliner
Blätter, die Papa hält, darüber schreiben. Aber ich finde, die
Zeitungen widersprechen sich. Im *blatt heißt es: ›Der Dichter
schöpft aus dem Vollen, er stellt lebfrische, warmblütige Menschen
auf die Bühne, die aus unserer Mitte auf das Theater gesprungen zu
sein scheinen …‹ und die *-Zeitung behauptet … ›Wie
schade, daß der [bookmark: page107]Autor die Welt nur so kennt, wie sie sich
seinem Kopfe darstellt, so bietet er uns nur Marionetten, sehr
täuschend agierende, redegewandte, temperamentvolle – aber doch nur
Marionetten‹ Verzeihen Sie, geehrte ›Privatnatur‹, aber diesen
Zwiespalt verstehe ich nicht, welches Urteil haben Sie?
Gerade für diesen Dichter interessiere ich wich ganz besonders. Ich
besitze, nebenbei bemerkt, ein sehr sinniges Autogramm von ihm, ein
Vorzug, den ich mit sehr vielen teile, ich weiß es und kann Ihnen
das Vergnügen, mich in dieser Umsicht wieder zu enttäuschen,
nicht bereiten«

		Assessor Daniel hatte das Stück nicht gesehen, aber er wollte es
nicht eingestehen und beeilte sich, zur nächsten Wiederholung einen
Sitz zu bestellen. Dann schrieb er der Unbekannten sehr eingehend,
viele Seiten lang über das neue Drama und ihren
Lieblingsdichter.

		So gestaltete sich der Ideenaustausch immer anregender, es
entstand ein persönlicher Rapport zwischen den beiden, die Briefe
nahmen eine gewisse Vertraulichkeit an und die allgemeinen Themata
traten mehr und mehr in den Hintergrund; eigene Erlebnisse bildeten
den Gegenstand der Mitteilungen und der Unterhaltung. Aber wie
ängstlich bewahrte »Schattenblume« das interessante Geheimnis,
nicht die leiseste Andeutung über ihren Namen, ihren Wohnort oder
andere Umstände, die auf die Spur führen konnten, gönnte sie [bookmark: page108]dem unbekannten
Freunde … »Vielleicht liegt nicht zum mindesten darin
der Reiz dieses Verkehrs – schrieb sie einmal – und ich bitte Sie
neuerdings, mir die Freude nicht zu zerstören, die ich über unser
Einverständnis empfinde; denn ich weiß, daß, träten wir beide aus
unserer Anonymität heraus – schrieben Sie fortan nicht mehr der
»Schattenblume«, sondern einer gewissen Anna Lehmann in Quedlinburg
und Sie wären dann für mich nicht mehr die nebelhafte interessante
›Privatnatur‹, sondern Herr Friedrich Schmidt in Berlin,
Wasserthorstraße 13; ich weiß (verzeihen Sie den unendlichen
Satz!), daß dann das schillernde Farbenspiel der Seifenblase
verlöschen würde, und bald darauf wäre es mit dem Vergnügen ganz
vorüber. Es ist besser so, und bitte, machen Sie keinen Versuch
mehr, mich zur Demaskierung zu bewegen. Sagen Sie selbst, hätte es
irgend einen Zweck? …«

		So blieb es bei dem Inkognito.

		Der Frühling kam. Der Assessor hielt mit seinen Klagen über die
Freudlosigkeit und Dürftigkeit des Berliner Frühlings nicht zurück,
er sehnte sich wieder nach dem alten Wall der Vaterstadt, nach dem
mit frischem Grün bezogenen Glacis, auf dem die Jungens mit den
blauen Schülermützen die Drachen steigen lassen, während die Mütter
mit ihren Handarbeiten vor den kleinen Gartenhäusern sitzen. [bookmark: page109]

		»… Sie Undankbarer – beginnt die Kritik der ›Schattenblume‹ –
haben Sie denn nicht den schönen Berliner Tiergarten mit
den geputzten Frauen, die nebenbei gesagt auch schöner sind, als
ihr Ruf von ihnen meldet. Bietet Ihnen die herrliche alte Allee,
die nach Charlottenburg hinausführt, nicht reichlichen Ersatz für
die engbegrenzte Kleinstadtpromenade vor dem Stadtthor, wo die Frau
Sanitätsrat ihre Frühlingstoilette von ›Anno Schnee‹ und ihre
schiefgewachsenen, zu ewigem Sitzenbleiben verurteilten drei
Töchter spazieren führt? – Apropos, spielt der Leierkastenmann aus
dem ›großen Stern‹ noch immer das Gebet aus dem ›Freischütz‹? Ich
habe es jeden Abend gehört, als ich vor einem Jahre in dem schönen,
reizenden Berlin war, und es kam mir damals ganz stimmungsvoll vor.
Und dann in den ›Zelten‹, da ist doch Leben, lauter Menschen, die
man nicht kennt, die man zum ersten Mal sieht und vielleicht nie
wieder …

		Giebt es nicht ein Gedicht von Geibel oder Heine das anfängt
›Schön ist's abends in den Zelten …‹? Und ein Dichter
muß sich doch darauf verstehen? Aber Sie verschließen vermutlich
Ihre starre ›Privatnatur‹ in einem faustischen ›Museum‹ in Berlin
N oder O und warten mit eigensinnigem Trotz darauf, daß
der holde Lenz Sie aufsuchen werde, ja dann begreife ich Ihre
Klagen …« [bookmark: page110]

		Bald darauf antwortete Assessor Daniel:

		»… Ich war gestern abend mit Ihnen, Arm in Arm mit dem
lieblichen Phantasiebild, das ich mir von der ›Schattenblume‹
konstruiert habe, im Tiergarten, und ich bin in die
Charlottenburger Chaussee eingebogen, um den Zauber des schönen
Frühlingsabends auf mich wirken zu lassen. Ebendenselben Weg sind
Sie gewandelt, an der Seite einer Mama, einer Tante oder einer
lieben Freundin, vielleicht der liebenswürdigen Cousine, die der
gute und dienstbare Genius unseres Briefwechsels ist. Die welken
Blätter vom vorigen Jahr, die jetzt zwischen dem keimenden Grün
noch an den Zweigen hängen, haben Sie gesehen, sie könnten mir von
Ihnen erzählen, Sie beschreiben – und der Sand, auf dem ich in
gedankenvollen, langsamen Schritten dahinwandelte, hat den Abdruck
Ihres Fußes empfangen, aber leider nicht bewahrt, und er würde sich
ja auch nicht erraten lassen, obwohl er wahrscheinlich der
zierlichste ist. Ich empfand eine eigentümliche Befriedigung
denselben Weg zu gehen, der mir vielleicht darum viel
interessanter erschien. Schon von der Ferne hörte ich die klagenden
Harmonien eines Leierkastens, das Gebet aus Webers ›Freischütz‹,
dieselben Töne, die damals Ihr Ohr trafen. Ich war lange
nicht hier. Man kommt nicht dazu, und der Berliner, wie sich nach
einiger Zeit der geborene Breslauer, Frankfurter, Insterburger,
[bookmark: page111]Posener,
Merseburger oder Stettiner hier mit Stolz nennt, ist kein Flaneur
und kein Spaziergänger. Die eigene persönliche Neigung hält nicht
lange stand, das ›Heerdentier‹ bewährt sich auch in dieser
Beziehung, einer thut's dem anderen nach und lebt sein
Leben; das ist die nivellierende Kraft der Teilnehmerschaft an
einer großen menschlichen Gemeinschaft. – Aber Sie haben Recht, es
ist ein hübscher Weg, und wenn man ein Dichter wäre, man brauchte
nicht erst, wie Seume, um die Welt zu gehen, um poetische Anregung
zu finden, ich glaube, ich bin selber – irre ich nicht, so war's in
der Gegend des Neuen Sees – in eine mir völlig fremde
Feiertags-Stimmung geraten, in der poetische und metrische Gedanken
reifen … es kommt eben nur auf die Umstände an, und wenn
Geibel, den ich über alles liebe und verehre – sogar die nicht eben
allzu romantische Szenerie in den Zelten mit den damaligen
Wirtshäusern poetisch verherrlichen konnte, so muß wohl etwas dran
sein. Freilich die nächsten Zeilen jenes Gedichtes geben die
Erklärung … Lesen Sie sie gefälligst nach. Ich bin sogar auf
dem Rückweg eingekehrt und habe mich etwas abseits von der Menge,
die die Plätze vor dem Orchesterpavillon bevorzugt, an einem
einsamen Tisch niedergelassen. Die alten schlichten
Restaurationsgärten haben sich in luxuriöse, großartige
›Etablissements‹ verwandelt, in denen [bookmark: page112]es, wie mir scheint, nicht
gemütlicher geworden ist, trotz der Überladung mit Dekorationen,
die unsere modernen Architekten schon in jede kleine Kneipe
getragen haben. Die Musik ist schlecht, und sie hat mich eher
vertrieben, als gefesselt. Und dieses ›Familienleben‹ vor den
Bierkrügen und der Qualm schlechter Cigarren, der sich über den
Häuptern der Menge zum Abendhimmel erhebt! Die Frauen, sogar die
Damen immer »mit bei«, wie man hier sagt, und auch die
unerwachsenen Kinder! – Ich bereute den Abschluß meiner
stimmungsvollen Wanderung, auf der ich mich mit dem dürftigen
Berliner Frühling bereits zu versöhnen begann. Nächsten Donnerstag,
abends zwischen sechs und sieben reiche ich Ihnen wieder im Geiste
den Arm zu einem Gang vor's Brandenburger Thor, – sind Sie
dabei? …« –

		So folgte Brief auf Brief, in kürzeren oder längeren
Intervallen, je nach den Umständen und nach den gegebenen
Anregungen, es war offenbar beiden eine liebe Gewohnheit geworden,
ihre freiwillige und unfreiwillige Abgeschlossenheit durch einen
reizvollen Meinungsaustausch, dem noch dazu die Würze des
Geheimnisvollen anhaftete, erträglicher zu machen.

		*

		Die volle Frühlingspracht war ins Land gezogen, der Sommer kam,
und die Spiegelscheiben an den schönen Villen in der
Tiergartenstraße begannen hinter den entfalteten [bookmark: page113]Wetterrouleaux zu
verschwinden, oder die Jalousien waren die ganze Fensterfront
entlang herabgelassen, die Bewohner dieser mitten im Grün stehenden
Prachtbauten, auf die der kleinbürgerliche Sonntagsspaziergänger
mit einem Seufzer stillen Neids hinüberblickt, können die Zeit kaum
erwarten, um ins »Bad« zu kommen und ihrem luxuriösen, prächtigen
Heim zu entrinnen. Die Riesenstadt begann sich zu entleeren, auch
die minder Wohlhabenden, ja selbst solche, die noch vor fünfzehn
Jahren und unter denselben Erwerbsverhältnissen von Badeaufenthalt
und Sommerreise nicht geträumt hatten, halten jetzt eine Kur in
einem der bekannteren Badeorte, eine Restaurierung der Nerven an
der See oder im Gebirge für ein Gebot der Wohlanständigkeit, für
eine Verpflichtung, die man seinen Bekannten oder der
»Gesellschaft« gegenüber erfüllen muß.

		Nicht aus diesen eitlen, und ziemlich thörichten Gründen,
sondern weil sich dem Assessor die Gelegenheit zu einem
mehrwöchentlichen Urlaub förmlich aufdrängte, kündigte er der
erstaunten Frau Kreising eines Tages an, daß er der »Bude« für ein
paar Wochen entrinnen wolle. Sie begriff nicht, wie man gerade vor
dem Schützenfest das herrliche Berlin verlassen könne, – der
Assessor war eben ein »Sonderling«.

		Der Koffer war bald gepackt und adieu Berlin! [bookmark: page114]

		Vierzehn Tage lang durchstreifte er in Gesellschaft eines
ehemaligen Universitätskollegen, den er in München, draußen im
neuen »Löwenbräukeller« wiedergefunden hatte, die Berge in langen,
fröhlichen Fußwanderungen nach Studentenart, bis ein paar
hartnäckige Regentage in Berchtesgaden energisch Halt geboten. Und
als sie eines Abends in der gedeckten Veranda des Gasthofes zur
»Post« beim Bierkrug saßen, während der Regen in prasselnden
Strömen an die Scheiben schlug, lümmelte der alte Korpsbruder über
dem etwas abgegriffenen Band der Reichenhaller Kurliste.

		»Ach das ist gut!« rief er plötzlich, zu dem Assessor aufsehend,
»da hätte ich wirklich Lust hinüberzufahren, meine Tante ist drüben
in Reichenhall mit Gretel und Martha … Lieber Alter,
die müßtest Du sehen …«

		»So?« erwiderte der Assessor, »gut, fahr doch hinüber!«

		»Natürlich – wird gemacht – aber Du kommst mit; – wirst Dich
großartig amüsieren, ich sage Dir, das sind zwei
Mädels …«

		Er küßte den vor dem Mund zusammengelegten Daumen und
Zeigefinger, und sagte »fein-fein«.

		»Hübsch?«

		»Ach was, ›hübsch‹ – ein Traum! Und gescheidt, und witzig, und
amüsant; na Du wirst ja sehen. Da müssen wir allerdings unser
Sonntagsg'wandel aus dem [bookmark: page115]Koffer herausholen, denn so wie wir da sitzen,
als durchgeregnete Gebirgsstrolche, werden wir wie der Miller in
›Cabale und Liebe‹ sagt, ›kein Fressen fürs naschhafte Mädel‹
sein.«

		»Wie kommen wir denn da hinüber?«

		»Sehr einfach, mit der Post werden wir stolz einfahren,
Coupéplätze gleich hinter dem Kutscher – Du kennst die Ramsau
nicht? Ach, da wirst Du Dich wundern!« …

		Der Hausknecht erhielt sofort den Auftrag, gleich in aller Frühe
»Außenplätze« zu bestellen; dann bezahlten sie die Rechnung, um am
Morgen nicht aufgehalten zu sein, und der Wirt wünschte ihnen
»gutes Wetter und gute Unterhaltung«.

		Der erste Teil dieses Wunsches schien sich zu erfüllen, die
Morgensonne zeigte zum ersten Male seit so und so viel Tagen ihr
unverhülltes, strahlendes Antlitz. – Seelenvergnügt kletterten die
beiden Freunde auf den nicht gerade komfortablen Bock des
Postwagens, von dem Postillon in der weißen Lederhose und mit dem
blauen Tressenfrack freundlich begrüßt. Der Mann blies sein Liedel
schlecht und recht in den Morgen hinaus und die beiden dicken Gäule
liefen im behaglichen Trab dahin.

		*

		In dem großen alten Garten des Kurhauses spielte die Kurkapelle.
Was Reichenhall zur Zeit an eleganten [bookmark: page116]Frauen, schönen Mädchen und
männlichen Badelöwen besaß, hatte sich auf der langen Terrasse des
Restaurants und in der Gegend der Wandelbahn versammelt, denn die
Sonne brannte vom Julihimmel hernieder, und der Trommelschläger des
Orchesters fuhr sich, während er Pausen hatte, wiederholt mit dem
Rücken der Hand über die feuchte Stirne. Es war alles in den
Schatten geflüchtet und auch hier machte sich die Hitze noch sehr
fühlbar. Da war ein beleibter Herr im weißen Flanell-Anzug während
der Lektüre des »Gil-Blas« eingeschlummert, die fetten, rundlichen
Hände, die manchmal nervös zuckten, waren in den Schoß gesunken,
der Kopf schien auf dem Fettpolster des zweifach abgestuften Kinns
wohlig zu ruhen; die meisten Damen hatten ihre Handarbeiten zur
Seite geschoben und sich bequem in den Stuhl zurückgelehnt, dahin
und dorthin mit einem müden Kopfnicken grüßend; man hatte die
duftigsten Toiletten angelegt, weiß und helle Farben, die zartesten
Gewebe und die leichtesten Hüte gewählt, und die nach englischer
Sportmode gekleideten Herren hatten sich von der beengenden Weste
emanzipiert.

		In den vordersten Tischreihen saß eine ältere Dame mit zwei
jungen Mädchen, deren geschwisterliche Aehnlichkeit eine
verblüffende war, und doch bei näherer Prüfung stellte sich mehr
als eine ganz bestimmte Verschiedenheit heraus. Martha war mehr
nach der Mutter, [bookmark: page117]während Grete mehr die Züge des Vaters tragen
mochte; beide besaßen das schöne reichliche dunkle Haar, das auf
dem Scheitel der Mutter bereits zu erbleichen begann. Diese Mama
konnte selbst noch für eine schöne Frau gelten, und wenn die
verblühten, alternden Damen, die sich neben ihren jugendlichen
Töchtern zeigen, sehr häufig zum Nachteil dieser Menschenblüten die
deutliche Vorstellung heraufbeschwören, wie auch sie aussehen
werden, wenn der Frühling und der Sommer über sie dahingegangen
sein wird, so fiel ein solcher Vergleich hier viel günstiger aus.
Man hatte nicht den Gedanken, das ist das Zukunftsbild dieser
Mädchen, sondern den: so sah die Mutter einst aus.

		Grete, die jüngere, arbeitete an einer kunstvollen bunten
Stickerei, die ein bißchen an die gewissen Paradestücke erinnerte,
die nie fertig werden, trotz des heuchlerischen Eifers, mit dem
während der paar Wochen Badeaufenthalt daran herumgestichelt wird;
die Schwester hatte sich in den Stuhl zurückgelehnt und las, den
durch den blühweißen Battist durchschimmernden schönen Arm mit der
linken Hand stützend, in einem kleinen Goldschnittbändchen, das
einem Gedichtbuch ähnlich sah.

		»Oho«, rief die Mama plötzlich sehr lebhaft, den Kopf erhebend
und nach dem Musikpavillon ausblickend, »der sieht doch gerade wie
Max aus …« [bookmark: page118]

		Martha ließ das Buch langsam in den Schoß gleiten und folgte den
Blicken der Mama. »Wo denn?«

		»Da, gerade vor uns – einer der beiden, die jetzt hinter den
Fliedersträuchen hervorkommen!«

		Die Schwestern sahen beide mit etwas emporgerichtetem Oberkörper
nicht allzu interessiert nach der bezeichneten Richtung; sie
brauchten sich keine Mühe zu geben, denn der Vetter befreite in
diesem Augenblick seine Rechte aus Assessor Daniels Arm und zog mit
lebhaftem Schwenken grüßend den Hut. Darauf faßte er den Freund am
Ärmel und mit den Worten: »Da sind sie, – ja natürlich, – komm!«
zog er ihn über den schattenlosen Weg nach der Terrasse, die Stufen
hinauf.

		»Wie kommst denn Du nach Reichenhall?« rief die Mama, dem Neffen
mit freundlichem Willkomm die Hand reichend, die dieser rasch an
seine Lippen drückte; es sah beinahe aus, als wolle er dieser
Pflicht so schnell wie möglich genügen, um die jugendlichen
Cousinen etwas weniger ceremoniell, aber ebenso herzlich mit
Händedrücken zu begrüßen.

		»Das Rätsel werde ich Euch sofort lösen – erlaube zuvor, daß ich
Dir meinen Reisebegleiter vorstelle, einen alten Korpsbruder,
Assessor Daniel – meine Tante, Frau von Klammroth, meine schönen
Cousinen Martha und Gretel.« [bookmark: page119]

		Die beiden Mädchen machten eine entsprechende Kopfbewegung,
freundlich, ohne die gnädige Herablassung, durch die viele
Modefräulein ihre hohe Frauenwürde zu bekunden pflegen.

		»Ich habe Eure Namen in der Kurliste gelesen und da dachte ich
mir, wir können die Regentage angenehmer zusammen
verbringen; nun haben wir Euch aber das allerschönste Wetter
mitgebracht …« sagte der lebhafte Vetter – »Euch geht's sehr
gut, wie ich sehe, – Du inhalierst hier, Tante?«

		»Ja, ein bischen …«

		»Wie lange bleibst Du noch hier?«

		»Vielleicht vierzehn Tage …« und mit einem Blick auf den
Assessor fuhr sie fort: »Wollen Sie auch die Kur gebrauchen?«

		Assessor Daniel hörte nicht, er stand zwischen und hinter den
beiden Mädchen, die ihre Beschäftigung unterbrochen hatten und
studierte die Schönheit dieser bildhübschen Schwestern.

		Der Freund stieß ihn an. »Ob Du eine Kur gebrauchst«, meint
Tante; »na, ich denke, wir verkneifen uns das; – Kur ›machen‹
höchstens!« antwortete er an Stelle Daniels, mit einem drolligen
Schwerenöterausdruck.

		Der Assessor stand mitten im schmalen Gang zwischen den
Tischreihen, den Kellnern im Wege, die sich wiederholt [bookmark: page120]still grollend an
ihm vorüberdrängten, um ihn von der Unhaltbarkeit dieser Position
zu überzeugen. Umsonst. Glücklicherweise erkannte Frau von
Klammroth die schwierige Situation und ein paar Augenblicke später
saßen die beiden Herren, ihrer Einladung folgend, am Tisch. Der
Assessor zwischen Martha und Mama, der Vetter neben Gretel, die
wieder ihre interessante Buntstickerei erhoben hatte und jetzt noch
öfter als früher darüber hinwegsah, obwohl ihr der Vetter gar nicht
viel Zeit zu stillen Beobachtungen ließ. Seit ihren ersten
Backfischjahren machte er ihr scherzhaft und neckend den Hof, ohne
jeden Hintergedanken, wie Kinder miteinander spielen; an die
ernsthaftere Martha hatte er sich nie herangetraut. »Mit der ist
nur vernünftig zu sprechen« – sagte er immer, »bei Gretel
bringt man auch höheren Blödsinn an, ohne daß sie's übel nimmt, und
gescheidte Menschen brauchen gelegentlich ein bischen Blödsinn zu
ihrer Erholung … je mehr, je besser …«

		Frau von Klammroth führte das Gespräch in den konventionellen
Bahnen. Es giebt ja ein förmliches Schema für die sommerliche
Badekonversation: Wie lange sind Sie schon hier? – Wie lange
gedenken Sie zu verbleiben? – Wie gefällt es Ihnen? – Sind Sie das
erste Mal da? – Was haben Sie in X für Wetter gehabt? – Wo wohnen
Sie hier? u. s. w. [bookmark: page121]

		Martha mischte auch eine oder die andere Frage dazwischen oder
eine Bemerkung, die zu einer Fortführung der Unterhaltung Anlaß
gab, und manchmal frug sie ganz direkt, indem sie Daniel gerade
ansah, wie Männer untereinander sprechen, ernsthaft, ohne
Versteckenspielen, nicht nur um Worte zu machen, und doch die
mädchenhafte Anmut keinen Augenblick verleugnend.

		Assessor Daniel konnte den Blick nicht von ihr wenden, er
studierte dieses edle ausdrucksvolle, eher bleiche als rosige
Gesicht mit den glänzenden dunklen Augen, er zeichnete im Geist die
edle Biegung des feinen Näschens nach, das ganz tadellos war, er
schien die paar blaßgelben Sommersprossen zählen zu wollen, die
über den Nasenflügeln verstreut waren, und er bewunderte den süßen
Mund mit den roten, vollen und glatten frischen Lippen. Das
reichliche, dunkle Haar, das in kunstlosem Arrangement, an die
antiken Frisuren erinnernd, in leichtgewellten Büscheln in die
Stirne wehte und sich über dem Scheitel in einen einfachen Knoten
verschlang, verlief allmählich im Nacken. Und dieser Hals, so rund,
so glatt, nur vorn links eine ganz kleine Stelle, – nicht größer
wie die Spur der Lippen nach einem sanften Kuß, – die etwas dunkler
gefärbt war. Es war kaum zu sehen, aber der Assessor zergliederte
diese Mädchenschönheit, und er sah scharf durch seinen spiegelnden
Kneifer. Selbst diese kleinen Fehler erschienen ihm unendlich
pikant. [bookmark: page122]

		Die Musikanten zogen mit ihren dunklen Geigensärgen, mit ihren
schwarzverhüllten Blasinstrumenten, sich des Feierabends freuend,
endlich ab; die Terrasse bekam ein anderes Aussehen. Ein großer,
der größte Teil der Gäste hatte sich zurückgezogen, einige hatten
den Tisch, an welchem die drei Damen mit den beiden Herren saßen,
grüßend passiert, oberflächliche Badebekanntschaften, die man schon
nach ein paar Wochen wieder aus dem Gedächtnis verliert. Aus
Frauen- und Mädchenaugen fielen bei dieser Gelegenheit ein paar
kritische Blicke auf die Kavaliere der Damen, die ja schon als
Neuangekommene Interesse erweckten.

		Wer kann das sein? Brüder, Verwandte, zukünftige Freier oder
erklärte Verlobte? Die Damen lieben es, sich über die Beziehungen
und den Zusammenhang zwischen den Personen einer Gesellschaft in
Kombinationen zu ergehen, wenn dieser Punkt erledigt ist, oder
schon früher, befassen sie sich mit der Auffindung von
»Ähnlichkeiten«.

		Die Kellner räumten das Kaffeegeschirr, die Eistassen und
Wassergläser von den leeren Tischen, der alte Franzose hatte sein
Journal schmal zusammengefaltet in die Tasche seiner gestreiften
Flanelljacke gesteckt und durchquerte in Gesellschaft eines
kränklich aussehenden Landsmannes die Parkwege zwischen den
frischbesprengten Wiesen, die eine erquickende Kühlung ausatmeten,
[bookmark: page123]viele
begaben sich auf ihre Zimmer, um sich umzuziehen, andere traten mit
Überkleidern und Tüchern ausgerüstet die Abendpromenade an, und als
sich – bei Gelegenheit einer Unterhaltungspause – die Mama der
beiden Grazien zufällig umsah, war sie betroffen darüber, daß sie
nahezu die letzten waren. Sie gab das Zeichen zum Aufbruch.

		Martha und Gretel packten ihre Kleinigkeiten: Stickerei,
Scheerchen, Buch, den kleinen, elfenbeinernen Aufschneider,
Seidenfäden, Stickvorlage und was sonst auf dem Tisch herumlag, in
den spitzenbesetzten Arbeitssack, dann ergriffen sie ihre
Sonnenschirme; Vetter Max und der Assessor hatten sich bereits
erhoben, um sich dienstbar zu zeigen, es war freilich keine
Gelegenheit dazu, nicht einmal etwas zu tragen gab es. Die Damen
waren ja auch hier zu Hause.

		An der Treppe trennte man sich, mit der Verabredung für den
Abend: gemeinschaftliches Forellensouper drüben jenseits des
Mühlbaches, womöglich im Freien.

		»Nun, habe ich Dir zuviel gesagt?« rief der Korpsbruder, als sie
wieder allein waren, »nicht wahr –?« und indem sie aus dem Thor auf
die Straße traten, fuhr jener, einer hohen, stattlichen Blondine
nachsehend, fort: »Donnerwetter, hast Du die
gesehen? …«

		Assessor Daniel nickte gleichgültig, er hatte diejenige, die
neuerdings den Enthusiasmus seines leichtblütigen [bookmark: page124]Freundes auflodern machte,
kaum beachtet. Dieser schwieg von der Tante und den hübschen
Cousinen und fand auf dem Weg zum Gradierwerk und zum Sudhaus am
Ende der Stadt noch vielfach Gelegenheit zum Ausbruch seiner
Begeisterung. – »Wer tanzen will, dem ist bald gegeigt« lautet ein
Sprichwort und wer durch die Brille des Frohsinns schaut, der sieht
ein grandioses, elegantes und heiteres Badeleben, eine
unvergleichliche wildromantische Natur, schöne Frauen in blendenden
Toiletten, einen wunderbaren Sommerabend mit der Aussicht auf
hunderterlei noch verborgene Genüsse – wo der andere, der die
thörichte Klugheit begeht, sich um all das zu betrügen, nur einen
dräuenden Abendhimmel, kranke, in der langweiligen Hauptstraße
umherwandelnde Opfer der schwermütigen Langweile, eine »mäßige«
Gebirgsgegend erkennt, und die Ahnung eines Aufenthaltes in dem
primitiven, überfüllten Gasthof, wahrscheinlich mit hustenden
Zimmernachbarn rechts und links, an seinem Gemüte nagen läßt.

		Das Souper im Freien war vorzüglich gelungen. Ein Doktor der
Chemie aus Breslau, der sich den Damen in den ersten Tagen ihres
Aufenthaltes angenehm zu machen gesucht hatte, nahm daran teil; als
er aber sah, daß der Assessor es verstand, Fräulein Martha mit
seinen ernsthaften Unterhaltungen über Dinge, die sonst nicht in
die galante Konversation gezogen werden, zu [bookmark: page125]interessieren, während der
fidele Vetter aus München mit Gretel den harmlosesten Unsinn trieb,
so daß die Mama der gutmütigen Ermahnungen kein Ende fand, da sank
seine Zuversicht, und auf dem Nachhauseweg bot der aus dem Sattel
gehobene Ritter resigniert Frau von Klammroth den Arm. Wenn er
überhaupt Hoffnungen genährt hatte, mußte er sich sagen: Verspielt!
–

		»Du, ich glaube, Du gefällst meiner Cousine Martha«, sagte Max
am nächsten Tag, als sie sich zum Nachmittagskonzert auf ihrem
gemeinschaftlichen Zimmer zurecht machten, so ganz beiläufig,
während er eine helle Atlaskravatte in einen Knoten schlang und
sich mit zurückgebeugtem Kopf und einer schmerzlichen Grimasse vor
dem Spiegel abquälte.

		Assessor Daniel antwortete nicht, er stand in Hemdsärmeln an dem
nach dem Hof führenden Fenster und prüfte mit bedenklicher Miene
die Handschuhe, die er aus den untersten Tiefen des Koffers ans
Tageslicht gefördert hatte.

		»Weißt Du, was sie mir gesagt hat – heute drüben im Kurgarten –«
fuhr Max fort, indem er vom Spiegel zurücktrat, um den Effekt des
Kravattenknotens aus einiger Entfernung zu beurteilen, – »Deinen
Backenbart findet sie scheußlich …«

		»Wie?« [bookmark: page126]

		»Na, so hat sie sich gerade nicht ausgedrückt, aber ähnlich, –
offen gestanden, steht Dir auch nicht gut, zu philisterhaft, meinst
Du nicht auch? …«

		Eine halbe Stunde später schritten die beiden alten Korpsbrüder
in einer Toilette, die viel sorgfältiger war, wie jene, in der sie
gestern aus dem Postwagen in Reichenhall eingefahren waren, den
baumbepflanzten Weg zum Kurgarten entlang. Der Backenbart war
gefallen. Die drei Damen hatten eine der Bänke eingenommen, die das
hohe Gradierwerk umsäumen, wo sich alles zusammendrängt, um die
kühle, flimmernde, salzige Luft einzuatmen, die die triefende,
salzkrystallbehangene Reisigwand beständig umweht.

		Die beiden Mädchen trugen, der kühleren Temperatur entsprechend,
dunkelgrüne Tuchkleider, ganz glatt und die jugendlichen Formen
knapp umschließend, sogenannte Tirolerhüte aus feinem grünen Filz
auf dem dunklen Haar; sie sahen wieder entzückend aus, und die
Damen, die unter sich beständig eine Jury bilden, wandten im
Vorübergehen den Kopf nach Martha und Gretel, und dann gaben sie in
der ziemlich ungenierten Weise untereinander ihr Urteil ab: Wie
schön! – Es war immer derselbe Refrain, – in allen Sprachen.

		Der Assessor fühlte die neidischen Blicke, die ihn streiften,
und ein hellgekleidetes Badegigerl mit einem französisch
zugestutzten Zwickelbart und langen gelben [bookmark: page127]Schuhen machte zu seinem
Begleiter im Vorübergehen die anzügliche Bemerkung »Provinz!« Er
aber hörte nicht und beachtete nicht, was um ihn herum vorging, was
gingen ihn jetzt die faden Badebummler an!

		»Ich wußte gar nicht, daß der Assessor so amüsant sein kann, auf
unserer Tour hat er stundenlang nichts geredet!« sagte der Vetter,
die schöne Cousine und den aufgeräumten Freund, der eben wieder mit
Geberden etwas sehr angelegentlich erklärte, wohlgefällig
betrachtend. Dieser achtete nicht auf den leisen Spott und begann,
in seiner Erklärung fortfahrend, auf der Rückseite eines Briefes
einen Situationsplan von dem Stück Berlin: Brandenburger Thor,
Königgrätzer Straße, Reichstagstraße, Spreekanal mit wenigen
Bleistiftstrichen zu entwerfen.

		»Was für eine Veränderung haben Sie mit sich vorgenommen?« frug
Martha plötzlich dazwischen.

		Er zögerte einen Augenblick, dann antwortete er: »Ach, der
Backenbart, – ja Ihr Vetter meinte …«

		Martha errötete leicht und warf einen leise zürnenden Blick auf
den Vetter, der bedeutungsvoll mit dem Kopf nickte und unter Lachen
der kleinen Gretel was ins Ohr flüsterte.

		»Abscheulicher Mensch!« sagte diese, indem sie sich abwandte und
mit Mama sehr ernsthaft eine vorüberrauschende Dame in auffallender
Toilette kritisierte. [bookmark: page128]

		Der Abend fand die drei Damen und die beiden Herren wieder
vereint, der Chemiker aus Breslau hatte sich respektvoll
zurückgezogen, und sonst hatten sie, einen harmlosen alten
Hypochonder aus der Heimat abgerechnet, in den paar Tagen, die sie
vor Ankunft der beiden jungen Herren in Reichenhall zugebracht
hatten, mit niemandem verkehrt.

		Die drei Tage, die Assessor Daniel und der Universitätsfreund
hier zu verleben gedachten, waren vorüber und sogar schon
überschritten. Anstatt vom Abschied zu sprechen, plante man einen
gemeinsamen Ausflug nach dem Königssee, eine kleine Gebirgstour auf
die nahen Höhen, die sich auf den Rechnungen des Kurhauses
allerdings in etwas übertriebener »Gletscherhaftigkeit«
präsentieren; man sprach von einer Fußwanderung über die
bayerisch-österreichische Grenze und von einem gemeinsamen Besuch
des kleinen Reichenhaller Bade-Theaters, in welchem das Ensemble
des Salzburger Landestheaters den neuesten Wiener Operettenblödsinn
aufführte, vor ziemlich dürftig besetzten Bänken. Vetter Max hatte
seinen Enthusiasmus für Reichenhall bereits etwas reduziert, er
wurde schweigsamer und ließ ab und zu eine abfällige Bemerkung über
die Monotonie des Badelebens laut werden, er störte die fleißige
Grete viertelstundenlang nicht, wenn sie auf ihrer Stickerei eines
der steifen Blümchen ans [bookmark: page129]andere reihte, und den großen Plänen
gegenüber, die von den anderen besprochen wurden, verhielt er sich
ziemlich kühl.

		Als die Freunde den Damen Gute Nacht gesagt hatten, schlenderten
sie an den Kolonnaden vorüber nach einer der kleinen Konditoreien,
wo sich die »Nachtvögel« zu einem Schlaftrunk einzufinden pflegen,
und nachdem sie eine kleine Weile schweigend einander gegenüber
gesessen hatten, sagte Max plötzlich: »So, das wäre Reichenhall
gewesen, und wenn's Dir recht ist, fahren wir übermorgen hinüber
nach Salzburg …«

		Der Assessor machte ein verdutztes Gesicht.

		»Du kennst Salzburg nicht? O, da wirst du dich wundern, die
Veste, und der Kapuzinerberg, großartig; da oben ein Frühschoppen,
das ist Poesie zur dritten Potenz erhoben, und dann der
Peterskeller, und Hellbronn – das giebt's nicht wieder!«

		»Ja, ja. Du magst recht haben«, erwiderte der Assessor, »aber
wir sind nun doch genug herumgestiegen und es thut wahrhaftig wohl,
ein bischen zu rasten!«

		Der Freund sah ihn von der Seite an, der Assessor schien, indem
er mit den Fingern die Rinnen des Bierseidels nachfuhr, sehr
angelegentlich den dickflüssigen Inhalt mit den Blicken zu
untersuchen. Jener unternahm noch einen zweiten Ansturm, den er mit
der Beschreibung einer Fahrt auf den Gaisberg unterstützte – [bookmark: page130]aber mit
demselben MißerfoIg. Der Bedrohte verteidigte sein: » J'y suis, j'y reste« mit Mannesmut. Er war nicht
immer so energisch.

		Und als sie, in ihrem Hotelzimmer angekommen, Anstalten machten,
sich zu Bett zu begeben, sagte der Assessor wie zu sich selber:
»Also morgen Königssee, es wird sehr hübsch werden …«

		»Wirst sehr enttäuscht sein«, versetzte Max nach einer
Weile.

		Auf ein echt Berlinerisches »Nanu?« wußte der sichtlich
Herabgestimmte nichts zu erwidern. Bald darauf trat in der Stube
völlige Ruhe ein. Max hatte sich mit dem Gesicht zur Wand gedreht,
und alsbald verriet ein leises, flüsterndes Schnarchen, daß er in
das Reich der Träume hinübergegangen war.

		Der Assessor stand am Fenster, in Hemdsärmeln, die Hände in den
Hosentaschen, und blickte auf die vom Mond hellbeschienenen
Steinfliesen der wie im Schlummer daliegenden Promenade hinab. Wo
waren die glänzenden Toiletten der Damen, die gleichsam ein Stück
Weltstadtleben in diese Idylle verpflanzten, die Herren in den
hellen Anzügen mit den Blumen im Knopfloch, die gewohnten, derben
Gestalten der durchziehenden Touristen mit dem Rucksack auf dem
Buckel? – Die große Generalpause im bunten Badegetriebe war
eingetreten. Eine schwarze Katze schlich – räuberische Ziele [bookmark: page131]verfolgend,
über den Weg, dann hallte der mitternächtige Schlag der Turmuhr
durch die Nacht. – Die kühle Nachtluft strich durchs Fenster herein
und die Kerzenflamme flackerte. – Der Assessor schloß die beiden
Fensterflügel und fuhr fröstelnd mit den Handflächen über die Arme.
Wäre er weniger zerstreut gewesen, so hätte er einen Rock
angezogen, ehe er sich an den Tisch setzte, an dem er, nach
oberflächlicher Prüfung des Schreibgeräts, folgenden, an die
»Schattenblume« gerichteten Brief entstehen ließ:

		»In später Nachtstunde sammle ich mich zu einem Lebenszeichen,
das diesmal freilich verspätet eintrifft, und ich mache mir
Vorwürfe, wenn ich bedenke, daß Ihre Vertraute ein oder das andere
Mal umsonst nach einem Brief für Sie auf dem Postamt gefragt hat.
›Das Schweigen ist der Gott der Glücklichen‹ … Ich kenne mich
selber nicht mehr, und ich möchte jetzt die Briefe lesen, die ich
Ihnen im Laufe des düsteren Berliner Winters geschrieben habe, nur
um mich meiner Wiedergeburt so recht zu freuen. Wir kennen uns
nicht und werden uns nie kennen lernen, denn Sie wünschen es nicht,
und Sie haben alle Rücksichten einer jungen Dame aus guter Familie
zu beobachten und durch die Kasteiung Ihrer Neugierde wollen Sie,
wie Sie schreiben, vor Ihrem empfindlichen Gewissen die Thorheit
wettmachen, der Sie sich anklagen, indem Sie in einer Anwandlung
[bookmark: page132]von
Langweile, von Abenteuerlust und Romantik jenen Briefwechsel
beginnen ließen.

		Sie wissen, ich habe mich jener Bedingung gefügt, obwohl ich
mehr als einmal nahe daran war, Sie in dem warmen Ton eines wahren
Freundes um Aufhebung der Wesenlosigkeit unseres Verkehrs zu
bitten. Aber ich habe mich bekämpft, so schwer es mir wurde, denn
ich wiederhole es, ich verdanke diesem Briefwechsel viele Stunden
der Freude, und mein Leben ist nicht zu reich daran. Und so lassen
Sie mich einem unbekannten Ohr anvertrauen, daß ich seit ein paar
Tagen unendlich froh und glücklich bin, mir ist die Sonne
aufgegangen und ich sehe überall Licht, strahlendes, helles, warmes
Licht. Ich bin verliebt, ernsthaft verliebt. Ich sage es nur Ihnen,
und wenn Sie mich auslachen, erreicht mich Ihr Spott nicht, ich
höre und sehe davon nichts. So furchtsam und ängstlich behüte ich
mein Glück! – Ich bin verliebt – ich muß das Wort
wenigstens niederschreiben; – und mein ganzes Wesen
unterzieht sich einer Umwandlung, so daß ich oft befürchte, mich in
lächerlicher Weise zu verraten. Die Bäume sind wieder grün, die
Vögel, deren Gezwitscher mich sonst nur »nervös« machen konnte,
singen, die Menschen lachen und ich lache mit und stecke jeden
Morgen eine Rose ins Knopfloch. Zum Kuckuck mit dem ganzen
philosophischen Kram. Die absolute Richtigkeit des Daseins zu
zerfasern, [bookmark: page133]was ist denn gewonnen dabei? Freilich
derjenige, der allen Pessimisten zum Trotz in die Worte
ausgebrochen ist ›Königin, das Leben ist doch schön!‹ war verliebt,
vielleicht so verliebt wie ich, – das ist die Lösung. Über den
Gegenstand meines vorläufig noch geheimen Entzückens will ich Ihnen
keine anderen Andeutungen machen, als daß das reizende Geschöpf
eine allerliebste Kleinstädterin mit einer großen Seele ist; daß
sie mit allen Reizen der Jugend und Schönheit geschmückt ist,
würden Sie als eine verliebte Übertreibung ansehen, wenn ich es
behaupten wollte. Seien Sie nicht eifersüchtig: Ich kann nur sagen,
daß ich, seit ich jenes süße Wesen kennen gelernt habe – nur an sie
denke, wie auch jetzt, während ich Ihnen schreibe, daß ich nur
sie vor mir sehe, und immer ihre Stimme, die alles in
Musik verwandelt, höre; – aber in mir stecken allerlei wunderliche
Heilige, die sich gerade zur Unzeit regen, ich bin auch ein Stück
»Toggenburg«, und ich sehe es schon kommen: Wir werden – ach gar
bald – mit einem stillen Händedruck auseinandergehen,
wahrscheinlich, um uns nie wiederzusehen. Eine unbedeutende
Sommererinnerung für sie, eine Herzenswunde für
mich. Entsagen! – Du sollst entsagen!

		Und warum? Könnte ich nicht eben so gut den Versuch machen, das
Glück – das sich mir in der verführerischsten Gestalt darbietet –
zu halten – wie es [bookmark: page134]ganz sicher ein anderer, vielleicht kein
besserer, nach mir thun wird? Was hindert mich daran? Nichts als
meine blöde –, doch ich will nicht weitergehen in meinen
beschämenden Bekenntnissen … Ich bin trotzdem überglücklich
und spare mir die Stunden am Schlafe ab, um das Glück dieser
Wirklichkeit voll und so reichlich wie möglich zu genießen.
Bewahren Sie, bitte, diesen Jubelruf meiner beglückten Seele auf,
ich könnte Sie einmal, wenn der Wonnemond den Winterstürmen
gewichen ist, und wenn ich wieder in mein Brüten verfallen bin,
sofern unser Briefwechsel dann noch besteht, bitten, mir diese
Zeilen zur Erquickung und Aufrichtung meiner abgeschmackten,
sentimentalen Seele zurückzugeben.

		Ich begrüße Sie, wie immer, im Geiste aufs herzlichste und bin
Ihre himmelhochjauchzende

		Privatnatur.«

		Nachdem er den Brief beim Schein der tief herabgebrannten Kerze
noch einmal überlesen hatte, faltete er ihn zusammen, und mit
seiner leserlichsten Schrift setzte er auf das Couvert die Adresse:
»Postlagernd, Berlin W. 62,
»Schattenblume«. – Dann suchte der Glückliche sein Lager auf.

		*

		Unter sorglosem Nichtsthun, reizvollen Ausflügen,
gemeinschaftlichen Promenaden, mit unwichtigen Geschäften [bookmark: page135]und in
heiterer Unterhaltung vergingen die nächsten Tage. Vetter Max zog
es immer mächtiger nach Salzburg, aber der Assessor wußte ihn mit
der Schlauheit eines Verliebten in Schach zu halten; sogar Martha,
die sich sonst nicht viel aus dem flüchtigen, oberflächlichen und
wankelmütigen Vetter machte, behandelte ihn jetzt mit größerer
Aufmerksamkeit. Jemand, der ein offenes, klarsehendes Auge
mitgebracht hätte, würde erkannt haben, daß auch Martha mit aller
Vorsicht wohl, aber doch unverkennbar, darauf bedacht war, den
armen Kerl, der gegen seine Neigung in Reichenhall festgehalten
wurde, bei guter Laune zu erhalten. Und so blieb er denn, innerlich
widerstrebend, aber ohne den Humor zu verlieren. Nur einmal am
Abend, als sie wieder in ihrem Gasthof angekommen waren, sagte er
zu dem Freund: »Findest Du nicht, daß ich meinen Part als
»Elephant« mit sehr viel Takt und Selbstlosigkeit durchführe?«

		Assessor Daniel lachte und klopfte ihm mit dankbarer
Herzlichkeit auf die Schulter.

		»Nun ja, Du hast recht!« seufzte der aufopfernde Freund, »aber
deshalb ist es doch ein himmelschreiendes Unrecht, daß wir bei
dem Wetter nicht nach Salzburg hinüberfahren; – können ja
dann wieder herüberkommen. Weißt Du, so ein Morgen auf dem
Gaisberg …, na, Du wirst staunen! …« Und dann sprach er
noch [bookmark: page136]von
der Aussicht, die man vom Kapuzinerberg genießt, er nannte die
Anzahl der Seen, die man von dort aus überblickt, er schwärmte vom
Peterskeller und prahlte mit allen Sehenswürdigkeiten dieser
reizenden Stadt, wie er es schon mehr als einmal gethan. Und als er
sich müde geredet hatte, schlief er ein.

		Das dräuende Wetter des nächsten Tages hatte die geplante
größere Exkursion vereitelt. Erst am Abend heiterte sich der Himmel
auf, und die nahegelegenen Restaurants und Garten-Etablissements
waren dicht gefüllt.

		Unsere kleine Gesellschaft hatte den Abend in einem, ungeachtet
seiner bevorzugten Lage nur wenig besuchten Gasthausgarten, der
jenseits der Bahn auf einer sanften Anhöhe liegt, zugebracht. Frau
von Klammroth hatte tagsüber mit ihrer Migräne zu thun gehabt und
eher, als es sonst der Fall war, mahnte sie zur Heimkehr. Ohne
Paare zu bilden, schritten sie den vom Vollmond hellbeleuchteten
schönen Waldweg entlang, im ungezwungenen Geplauder. Vetter Max
übte sich trotz der komischen Drohungen der Damen in Schüttelreimen
mit furchtbaren Wortverrenkungen. Martha und Grete lachten laut,
und der Assessor half, indem er die metrische Form, mit der Max
höchst leichtfertig umsprang, kunstgerecht ausfeilte. Dann blieben
ganz zufällig Mama, Grete und Max ein wenig zurück, der Assessor
war an [bookmark: page137]Marthas Seite getreten und hatte mit ihr,
ohne es zu bemerken, einen kleinen Vorsprung gewonnen.

		»Wie schön!« sagte er, den Kopf zurücklegend und zum Himmel
aufblickend, der sich mit den zahllosen flimmernden Sternen
überzogen hatte, – »wie schön! Und das ist in acht Tagen alles
vorüber, und dann heißt's wieder ins gewohnte Joch und in die
engen, abscheulichen Labyrinthe des großen Steinhaufens
Berlin …, ich glaube, da blicken des Nachts überhaupt keine
Sterne hinein – wozu auch – es sieht sie ja niemand an …«

		»Sie lieben Berlin nicht?« versetzte Martha.

		»Ich glaube, ich passe nicht recht dahin«, antwortete der
Assessor, »man kommt nicht zu sich selber, das Leben verzehrt sich
doppelt so schnell und ohne echten, edleren Genuß … Der
Hexensabbath, den diese fin de
siècle-Gesellschaft dort eingerichtet hat, ist ganz und gar
nicht nach meinem Geschmack. Bedenken Sie, was die Leute alles
brauchen, um es erträglich zu haben! Nichts als Kultur,
Raffinement, Sensation und Aufregung. Was soll's?« Und er schwang
den Stock, der sausend die Luft zerteilte.

		Martha sah sich um, und als sie bemerkte, daß die anderen
folgten, nahm sie das Gespräch wieder auf.

		»Sie sind also auch eine »Privatnatur«?«

		Assessor Daniel sah die Sprecherin mit einer raschen
Kopfbewegung verwundert an. [bookmark: page138]

		»Was sagen Sie? – Wo haben Sie das Wort her?«

		»Ich habe es gelesen!« antwortete Martha ganz unbefangen.

		»In einem Buch?«

		»Nein – in einem Brief.«

		»In einem Brief?«

		»Sogar in mehreren, aber was haben Sie denn?«

		»Eine Freundin hat Sie diese Briefe lesen lassen?«

		Martha schwieg.

		»Ich bitte Sie, Fräulein Martha – antworten Sie.«

		»Aber Sie stellen ja förmlich ein Verhör mit mir an?«

		»Verzeihen Sie – aber es ist für mich von der größten
Wichtigkeit.«

		»Nun denn, jene Briefe hat niemand anders gelesen als
ich …«

		»Also sie waren an Sie gerichtet?«

		Martha nickte.

		»Es ist ja nicht möglich – ganz undenkbar …« stieß der
Assessor heraus – »wenn diese Briefe an Sie gerichtet
waren, dann sind Sie ja die » Schattenblume«?«

		Martha fuhr zusammen, sie blieb plötzlich wie gebannt stehen und
eine tiefe Röte überzog ihr Gesicht. Aber sie wußte sich zu
beherrschen, und die Verlegenheit, in die sie die Entdeckung ihres
Geheimnisses versetzt hatte, wich nach wenigen Augenblicken. [bookmark: page139]

		»Sie haben einen Brief in dem Buch, das ich Ihnen gestern
geliehen habe, gefunden?«

		»O nein!«

		»Ja, aber woher kennen Sie denn dann? …«

		»Woher ich die Briefe kenne, und woher ich Sie kenne –
mein Gott, ich kann ja selbst nicht daran glauben, aber es stimmt
ja alles – alles … Machen Sie sich auf das Unglaublichste
gefaßt, Fräulein Martha – die »Privatnatur« bin ja
ich!«

		Martha schlug die Hände zusammen, sie biß sich auf die
Unterlippe und sah den Assessor mit langsamem Kopfschütteln groß
an. Nun war es mit ihrer Fassung doch zu Ende.

		»Und wir korrespondieren seit sechs Monaten miteinander, erst
vor vier Tagen habe ich Ihnen geschrieben …«

		»Und ich vorgestern! – Wissen Sie, daß das ganz reizend ist?«
sagte sie, sich schnell ermannend.

		»Nein, ich bin außer mir!« rief der Assessor und fuhr wieder mit
dem Stock durch die Luft, aus Verlegenheit, denn er wußte nicht,
was er sagen sollte.

		»Also alte Freunde!« nahm Martha das Wort, sichtlich bestrebt,
einen möglichst unbefangenen Ton anzuschlagen, und indem sie ihren
Begleiter von oben bis unten ansah, fuhr sie in demselben heiteren
Ton fort: »Ja es stimmt, ungefähr so habe ich Sie mir [bookmark: page140]vorgestellt –
vielleicht einen halben Kopf kleiner – und ich weiß nicht, warum
ich mir einen Spitzbart dazu dachte …«

		»Und Sie, wie dachten Sie wohl, daß ich aussehe?«

		»Ach Gott, ich hatte mir ja gar keine Darstellung von Ihnen
machen können, Sie gaben mir ja nicht den kleinsten Anhaltepunkt
dafür, – für die Hände, die diese schöne Schrift schreibt, habe ich
immer geschwärmt; ich habe mir sie so vorgestellt wie sie sind,
aber daß auch noch eine solche Summe von Schönheit …«

		»Nein so etwas!« unterbrach Martha – »so ein Zufall!«

		»Ich kann noch immer nicht daran glauben.«

		»Wann haben Sie meinen letzten Brief bekommen?« fragte der
Assessor plötzlich, und er senkte den Kopf um Marthas Miene
beobachten zu können.

		»Heute sandte mir Erna wieder einen Brief, – aber ich habe ihn
in meine Schreibmappe eingesperrt, ich habe ihn noch nicht
gelesen … Sie wissen ja, man kommt hier zu nichts, – aber ich
werde ihn noch heute lesen, – gleich wenn wir nach Hause
kommen.«

		»Ich bitte Sie darum!« erwiderte Assessor Daniel langsam und mit
Wichtigkeit.

		»Aber jetzt müssen wir warten«, sagte Martha plötzlich mit einer
seltsamen Zaghaftigkeit, – »wo sind denn nur die anderen?« [bookmark: page141]

		»Fräulein Martha, wenn Sie den Brief gelesen haben, – bitte ich
Sie, – morgen früh – –« stieß der Assessor heraus, aber er kam
nicht zu Ende.

		»Wo bleibt Ihr denn?« rief Martha, den gerade mit die Ecke
Biegenden zu.

		Vetter Max kam mit großen Sprüngen, die sein langbeiniger
Schatten mitmachte, heran. Es sah sehr grotesk aus, und er hatte
sich eine komische Wirkung versprochen. Die beiden schienen den
Spaß gar nicht bemerkt zu haben. Martha stützte sich etwas nach
vorn gebeugt auf ihren Schirm und blickte, in Gedanken vertieft, zu
Boden, und der undankbare Freund schien überhaupt den Verstand
verloren zu haben, denn er starrte in das Innere seines Strohhutes,
wischte sich die Stirne und schüttelte dabei den Kopf.

		Frau von Klammroth und Grete waren gefolgt. Vetter Max schloß
sich Martha an, der Assessor ging zwischen Grete und der Mama. Aber
die Unterhaltung wollte nicht mehr recht in Fluß kommen. Der
Assessor mußte, um seine Einsilbigkeit zu entschuldigen, die
konventionelle Lüge vom Kopfschmerz gebrauchen, und Martha gab dem
gutmütigen Max, der bereits sein Bestes zum allgemeinen Amüsement
gethan hatte, auch nur ziemlich trockene Antworten, oder sie mußte
gar zweimal fragen, was er gesagt habe. [bookmark: page142]

		Eine gewisse Abspannung schien alle ergriffen zu haben, und mit
einer ziemlich unbestimmten Verabredung verabschiedeten sich die
beiden Parteien vor dem Kurhaus. Ein verständnisvoller,
freundlicher Blick der zwischen »Schattenblume« und »Privatnatur«
gewechselt wurde, passierte, ohne von den anderen entdeckt zu
werden.

		Als Martha in dem Hotelzimmer, das sie mit der Schwester teilte,
angekommen war, eilte sie auf ihre verschlossene Schreibmappe zu,
und ohne den Hut abzusetzen, öffnete sie hastig den Brief,
denselben Brief, den der Assessor vor ein paar Tagen in
Reichenhall, kaum 500 Schritte von ihr getrennt, geschrieben hatte,
und ein leises Zittern bemächtigte sich ihrer Hände, als sie bis zu
der Unterschrift gelesen hatte. Sie fing wieder von vorne zu lesen
an, ihre Lippen bewegten sich manchmal ein wenig und ihre Augen
leuchteten.

		Endlich faltete sie den Brief zusammen und mit gleichsam
traumhaften Bewegungen legte sie das Blatt in ein besonderes Fach
der Mappe. Dann saß sie noch lange am Tisch, starr vor sich
hinsehend, und langsam zog sie die bis zum Armgelenk reichenden
Handschuhe von den Fingern. Grete schloß das Fenster und ließ die
grünen Jalousien herab. Sie richtete eine Frage an die Schwester, –
diese antwortete nicht. [bookmark: page143]

		»Willst Du denn mit dem Hut zu Bett gehen?« frug Grete nach
einer Weile.

		*

		Am anderen Morgen pochte der Briefträger an der Thür der beiden
Freunde, die soeben erst erwacht waren und angesichts des Regens,
der in reichlichen Güssen vom Himmel strömte, beschlossen hatten,
den Aufenthalt in den Federn etwas auszudehnen.

		Der Assessor hatte ein paar Postkarten, das Preisverzeichnis
einer Weinfirma – und einen kleinen zierlichen Brief erhalten, der
die wohlbekannte Hand der »Schattenblume« auf der Adresse verriet.
Die Post hatte, seinem Auftrag gemäß, die für »Privatnatur«
einlaufenden postlagernden Briefe an den »Assessor Daniel, Berlin,
Landsbergerstraße 46« expediert, heute stand »Nachzusenden
Reichenhall« auf der Rückseite des Couverts. Mit einem Riß
zerteilte er den Briefumschlag und eifrig überflog er die Zeilen
der – noch vor vierundzwanzig Stunden – »großen Unbekannten«.

		Sie schrieb:

		»Ich befinde mich seit kurzem in einem Badeort, Sie wissen, das
zwecklose – aber äußerst amüsante und interessante Leben an solchen
Orten stellt mannigfaltige Anforderungen, man unterläßt das
Wichtigste und thut das Überflüssigste. Außerdem könnte ich mein
Säumen vielleicht noch anders entschuldigen, – ich glaube,
ich … [bookmark: page144]o hätte Ihre freudenhassende Seele eine Ahnung
von dem geheimen Glück … aber verzeihen Sie, der Wagen ist für
2 Uhr bestellt, es ist ½1 Uhr, – ich habe noch nicht Toilette
gemacht und Mittagbrot sollen wir auch noch essen.

		Noch Eines. Sie verrieten mir einmal, daß Sie Jurist
sind, – nicht wahr? Ist Ihnen zufällig ein Assessor Daniel
bekannt, der in Berlin am Landgericht I. angestellt ist? Ein großer
hübscher Mann mit blondem Schnurrbart, goldenem Kneifer, Hiebnarbe
auf der Stirne. Bitte mir womöglich alles zu schreiben, was Sie von
ihm wissen – ich glaube, er ist sehr nett. Sie würden einer meiner
Freundinnen einen Dienst erweisen, Sie sind Menschenkenner
und Ihr Urteil wird für meine Freundin maßgebend sein … Aber
ganz offen und ehrlich, wenn ich bitten darf …«

		Der Assessor lachte laut auf.

		Der Vetter erhob seinen Kopf aus den Kissen. »Glücklicher
Mensch«, sagte er, »Du bekommst Briefe, über die Du lachen kannst
und ich nur Rechnungen und freche Mahnbriefe.« Dabei formte er aus
einem Brief ingrimmig eine Kugel, die er im weiten Bogen nach der
Ecke, wo der Ofen stand, schleuderte.

		Mit einem vor Heiterkeit strahlenden Gesicht las Assessor Daniel
den Brief der heuchlerischen, verlogenen, verliebten
»Schattenblume« noch einmal durch, dann sprang er, mit beiden
Beinen gleichzeitig, aus dem Bette. [bookmark: page145]

		In diesem kritischen Moment klopfte es wieder. Max lachte laut
auf, – der geistesgegenwärtige Freund aber trat in demselben
Augenblick den Rückzug nach dem bergenden Lager an, verkroch sich,
daß nur der Kopf hervorsah, und dann riefen sie beide »herein!«

		Der Hausknecht vom Kurhaus trat ein, er nahm die Mütze, auf der
in leuchtenden Metallbuchstaben die Firma prangte, unter den Arm
und zog ein kleines Briefchen aus der Tasche.

		»Welcher ist denn der Assessor Daniel?« frug der biedere, erst
am Beginn der städtischen Kultur stehende Sohn der Berge mit seinem
naivsten Gesichte.

		»Der dort!« rief Max, auf den Freund zeigend, der übrigens schon
den Arm ausstreckte.

		Der Assessor langte nicht ohne Mühe nach den Beinkleidern, zog
die Börse heraus und reichte dem Abgesandten, der sich wieder mit
seiner Mütze bedeckte und grüßend zum Gehen wandte, ein
Fünfzig-Pfennigstück. Verliebte sind generös.

		Das Billet kam von Fräulein Martha von Klammroth, von wem auch
sonst? Es enthielt übrigens nur einige Zeilen, in denen freilich
jedes Wort unterstrichen war, sie besaß überhaupt eine Vorliebe für
das Unterstreichen.

		» Die ›Schattenblume‹ bittet Sie dringend, ihren letzten
Brief uneröffnet in ihre Hände zurückzugeben; – auf keinen Fall zu
lesen!« [bookmark: page146]

		Der Assessor drückte das kleine, goldgeränderte Billet an seine
Lippen.

		Vetter Max hatte es mit angesehen, er hatte sich im Bette
aufgerichtet und blickte etwas verdutzt auf den Glücklichen.

		»Mensch – Assessor – Kommilitone!« rief er ihm mit wachsender
Betonung zu, – »Du benimmst Dich ja wie ein Verliebter!«

		»Ja Freund, ich komme mir selber so vor. Martha ist das süßeste
Geschöpf, das die Erde trägt …« rief Daniel, mit den Armen
gestikulierend.

		Max hatte den Kopf wieder aufs Kissen gelegt. »Natürlich, sie
ist das Mädchen aller Mädchen, alles andere ist »fauler Zauber« –
ich habe ihr ja selber vor zwei Jahren den Hof gemacht, leider mit
dem jämmerlichsten Erfolg … Die Frauen nehmen mich nicht
ernst, das hat man davon, wenn man Witze macht. Zuletzt
wird man selber ausgelacht. Apropos, wie ist es mit Salzburg?«

		»Ach was, Salzburg!« rief der Assessor von seinem Lager herüber,
»komm nur jetzt nicht mit solchen Plänen!«

		Vetter Max schwieg eine kleine Weile. »Nun ja, Du hast ja
recht«, sagte er dann, »Martha wäre mir ja auch lieber, wie der
ganze Kapuzinerberg mit Hellbronn und Gaisberg dazu … aber was
will ich denn machen? Na, ich werde jedenfalls meine Siebensachen
packen …« [bookmark: page147]

		»Das wirst Du nicht thun!«

		»Nun erlaube, wie lange soll ich Euch denn noch zusehen? Es mag
ja ein »Schauspiel für Götter« sein, aber ich bin kein
Gott, und offen gestanden, das wird mit der Zeit langweilig. Mit
einem Wort, ich will nach Salzburg.«

		»Aber wir könnten doch alle miteinander hinüber fahren?«

		»Meinetwegen.«

		»Ja, das ist ein Gedanke, wir wollen es den Damen gleich
vorschlagen … Donnerwetter, halb zehn Uhr … wie lange
willst Du denn noch im Bett bleiben! Komm, der Regen läßt nach, die
Damen sind gewiß schon beim Frühstück …«

		Die beiden Freunde verließen gleichzeitig ihr Lager. Assessor
Daniel kleidete sich sehr sorgfältig an, ungeachtet der Mahnungen
des ungeduldigen Freundes – er näherte sich seinem Äußeren nach,
wirklich schon einem »Badegigerl«, sogar eine weiße Flanelljacke
und eine ebensolche Weste hatte er sich in aller Eile am Ort machen
lassen – vor vierzehn Tagen noch hätte er an eine solche »Narrheit«
nicht geglaubt. Auch mit den Schuhen, die sein Schuster in der
Landsbergerstraße für den Zweck größerer Gebirgstouren entsprechend
solid gebaut hatte, war er nicht mehr einverstanden, so praktisch
sie ihm damals erschienen waren. [bookmark: page148]

		Als er endlich fix und fertig dastand, sah ihn Max aus einiger
Entfernung prüfend an, und mit gutmütigem Spott rief er: »So
veredelt die Liebe auch äußerlich – übrigens gefällst Du mir so
auch besser, wie bei unserem Zusammentreffen in München –
besonders, daß Du den gräßlichen Herrensonnenschirm abgelegt hast,
das rechne ich Dir hoch an … also komm, laß uns gehen, da
lacht ja schon wieder die liebe Sonne Bayerns vom Himmel
herab.«

		Daniel prüfte im Hinuntergehen seine Erscheinung in dem großen
Spiegel auf der Treppe.

		Arm in Arm schlugen sie die Richtung nach dem beliebten
Frühstücksplätzchen »Himmelreich« auf der Anhöhe über dem Kurhaus
ein. Die gewöhnlichen Morgengäste hatten sich in das gedeckte Lokal
zurückgezogen, nur diejenigen, die erst bei Sonnenschein
heraufgekommen waren, saßen im Freien, an den appetitlich gedeckten
Kaffeetischchen mit den bunten sauberen Tischtüchern.

		»Lieber Alter«, begann der Assessor, – »ich bin Dir volle
Aufrichtigkeit schuldig, denn Du bist der Vetter Marthas und der
gute Genius, der, seit wir uns getroffen haben, über meinem
Schicksal schwebt; ohne Dich säße ich jetzt vielleicht in irgend
einem bayerischen Gebirgsdorf und spielte mit Schullehrer und
Förster Skat oder Sechsundsechzig, oder ich wäre in dem öden
Berchtesgaden hängen geblieben; – also kurz, ich habe [bookmark: page149]Martha
wahnsinnig lieb, und ein Zufall, der ihre mädchenhafte
Zurückhaltung völlig vereitelt hat, verriet mir, daß sie mir auch
gewogen ist …«

		»Hab ich bereits bemerkt, ohne jenen Verrat – und mit
einem Wort, Du frägst mich um meine Ansicht?«

		»Fällt mir gar nicht ein, – nein, darüber bin ich mir
vollständig klar; aber siehst Du, ich bin nicht allzu gewandt, und
so etwas muß doch delikat und mit feinem Takt eingeleitet werden;
wer weiß, ob ich der Mama passe, und da könntest Du als
unbefangener dritter doch ein wenig auf den Busch klopfen, versteht
sich, mit äußerster Schonung des Mädchens.«

		»Hm, selbstverständlich – Du meinst, ich soll sozusagen für Dich
anhalten?«

		Der Assessor blieb einen Augenblick erschreckt stehen.

		»Was fällt Dir ein, gleich »anhalten!« – das muß doch mit der
größten Vorsicht angefaßt werden, ich meine, wenn Du ganz
unabsichtlich, ganz leise anspielen wolltest.«

		»Anspielen, o natürlich, – w. g., – wird gemacht!«

		»Da sind sie!« frohlockte der Assessor, und er zog den Hut, noch
ehe jene ihn und den Vetter erkennen konnten, und dann
beschleunigte er seine Schritte, um die Anhöhe zu gewinnen. Der
Freund faßte ihn am Rockschoß: »Nein, nein« – rief er – »das geht
so nicht weiter, – jetzt wird nur die Sache unbequem, mäßige Dein
wahnwitziges Tempo, oder …« [bookmark: page150]

		Martha sah blühender aus, denn je, eine leichte Röte flog über
ihr Gesicht bis zum Hals, als der Assessor sich näherte, und zum
ersten Mal zitterte ihre Hand leise, als er sie an seine Lippen
führte. Vetter Max entdeckte die verräterische Bewegung, als er die
Cousine nach jenem begrüßte. Er drückte die kleine weiche Hand
verständnisinnig, indem er einen vielsagenden Seitenblick auf den
Assessor warf.

		Das Frühstück verlief schweigsamer als es gewöhnlich der Fall
war; Martha wagte kaum aufzusehen, und Assessor Daniel heuchelte
eine Unbefangenheit, die das schlaue Gretel und den
mephistophelischen Vetter zu halb unterdrückten
Heiterkeitsausbrüchen reizten. Frau von Klammroth war ernsthafter
als sonst, es lag etwas in der Luft. –

		Max zündete sich nach dem Kaffee die Morgencigarre an, dann
rückte er an dem Stuhl herum und ein paarmal sah er die Tante
prüfend an, wie ein Springer das Hindernis abmißt, das er zu
übersetzen im Begriffe steht.

		Plötzlich fuhr er heraus: »Ich möchte mir einen Vorschlag
erlauben, fahren wir alle miteinander nach Salzburg hinüber und
morgen wieder zurück, – – mit dem Sekt wird hier nicht viel los
sein …«

		»Wie kommst Du denn jetzt auf Sekt?« frug die Tante verwundert,
und die beiden Mädchen sahen ihn gleichfalls fragend an. [bookmark: page151]

		»Nun«, antwortete er, die Cigarre vom rechten in den linken
Mundwinkel schiebend – »das gehört doch dazu … Als sich die
Gusti mit dem Professor verlobte, sind sieben
Flaschen Heidsick getrunken worden, – waren auch nur fünf Personen,
wie wir …«

		Assessor Daniel hoffte den Fuß des diplomatischen Fürsprechers
unter dem Tisch erreichen zu können, aber er warf dabei ziemlich
geräuschvoll eine Fußbank um.

		Frau von Klammroth schüttelte den Kopf, ein nicht ganz
unbefangenes Lächeln verjüngte ihre Züge.

		»Ah, Du willst Dich am Ende verloben?« … sagte sie, zu dem
Neffen gewendet.

		» Ich nicht, – aber der Assessor, – mit Martha – na Kinder,
seid Ihr denn alle blind!«

		In diesem Augenblick fuhr Martha von ihrem Sitz empor, hastig
wandte sie sich ab und es schien, als wolle sie die Flucht
ergreifen.

		Aber ebenso rasch hatte sich der Assessor erhoben, daß der
schwere Holzstuhl umschlug, – er haschte nach ihrer Hand und zog
das widerstrebende Mädchen mit sanfter Gewalt an den Tisch.

		Der glückliche Freier wußte der Situation, die in der That eine
schwierige war, nicht allsogleich Herr zu werden, und als er sich
des Flüchtlings wieder versichert hatte, stieß er ein verlegenes
»Ja, … gnädige Frau!« … heraus. Es war ein Gemisch von
Demut, Bitte, Kleinmütigkeit [bookmark: page152]und Jubel, das in diesem unbeholfenen »Ja,
gnädige Frau« zum Ausdruck kam, aber es war verständlich, und
Marthas Blicke, die in dem edlen Naß der seligen Rührung zu
verschwimmen begannen, lieferten einen Kommentar dazu, wenn es
dessen noch bedurft hätte. –

		*

		In einem kleinen intimen Salon des Hotel Nellböck in Salzburg
wurde noch am selben Abend die Verlobung des Assessors mit Martha
offiziell begangen, – der kleine anmutige Badeort war ihnen zu eng
geworden für ihr Glück, die »Reise« war auch das geeignetste
Mittel, die Aufregung, die sich der kleinen Gesellschaft bemächtigt
hatte, niederzukämpfen.

		»Auf dem Bahnhof dürft Ihr Euch den ersten Kuß geben« –
flüsterte Mama – »dort fällt es nicht so auf, – auf dem Perron wird
immer geküsst, – aber hier würde gleich ganz Reichenhall
darüber sprechen.«

		*

		Und als sie an dem mit Blumen geschmückten, festlich gedeckten
Tisch in Salzburg saßen, da lüfteten die beiden auch das Geheimnis
ihrer alten Freundschaft und ihrer anonymen Beziehungen, und Mama
und Grete stießen abwechselnd die Verwunderungsrufe: »Martha!« –
»Nein Martha!« – »Aber so was!« aus.

		Zu einer mütterlichen Rüge war's zu spät. [bookmark: page153]

		»Merk' Dir das« – sagte Vetter Max zu Gretel – »kannst Du
auch machen, den Witz mit der anonymen Korrespondenz, und
wer weiß, ob wir nicht auf diesem Weg … ich und Du …«

		»Ach, Du! …« rief Gretel, und dabei rückte sie ihm neckend
den Hut tief in die Stirne.

		*

		Assessor Daniel führte ein paar Monate später die liebliche
»Schattenblume« in den ersehnten goldenen Sonnenschein des
Großstadtlebens. [bookmark: page154]

		Gotha – Stollbergsche Buchdruckerei
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