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		Einführung

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Als Paula Modersohn-Becker am 10. November des
Jahres 1927 die Augen schloß, gab es nur zwei Menschen, welche
wußten, daß in diesem Tode eine große Künstlerin hinweggenommen
wurde. Die beiden waren ihr Gatte, der Maler Otto Modersohn, und
der Bildhauer Bernhard Hoetger. Für alle andern Personen und
Kreise, eingeschlossen der Worpsweder Künstlerkreis, zu dem die
Verstorbene äußerliche Dazugehörigkeit gehabt hatte, war sie eine
begabte Malerin neben anderen gewesen; für manche ein
irregeleitetes Talent. Das bedeutende malerische Werk, das die
Verstorbene hinterließ, setzte sich in den zwölf Jahren, die
seither vergangen sind, in Bewußtsein und Urteil der künstlerisch
maßgebenden Öffentlichkeit immer voller und umfassender durch. Es
war Zukünftigkeit in ihm gewesen; es scheint auf das Heute gewartet
zu haben; der lebendige Nerv, der dieses Heute mit dem Morgen und
Übermorgen verbindet, wirkt in ihm. Eine ungeheure Arbeitsenergie
hat sich in dieser Künstlerin ausgelebt, ein Lebenswerk, das nach
Umfang und Entwicklungszeitmaß auf der Basis eines Menschenalters
zu stehen scheint, wurde von ihr in den kleinen Zeitraum von
ungefähr acht schöpferischen Jahren zusammengedrängt.

		Die Entdeckung der Kunst Paula Modersohn-Beckers zog die
Teilnahme an ihrer Persönlichkeit nach sich. Wer war diese Frau,
die, einunddreißigjährig aus der Welt gehend, ein derartig starkes
geschlossenes Werk hinterließ, ein Werk, das nach Jahren plötzlich
aus der Einsamkeit eines abgelegenen Heidedorfes heraus und ohne
daß ein Kreis oder eine Schule, es in sich einbeziehend, ihm
Verstärkung gegeben hätten, in das aktive laute Kunstleben der
Gegenwart eingreifen konnte?

		Der Biograph hat hier nicht nötig, von vielerlei Seiten ein
Material zum Zweck der Beantwortung dieser Frage zusammen zu
tragen. Deren Gedächtnis er dienen will, die Künstlerin selbst, hat
in Briefen und Tagebuchaufzeichnungen ihr Lebensbild gegeben. Es
liegt nicht ein Stoff vor, aus dem nachträglich etwas zu machen,
etwas Einheitliches zu konstruieren wäre, vielmehr ist es so, daß
die äußerlich so unkomplizierten Tatsachen und Geschehnisse durch
Art und Wesen der Schreiberin selbst zu ihrer eigensten tiefsten
Musik befreit worden sind; wie in [bookmark: page6] der Hand des Tondichters ein Motiv weniger Töne
sich zu dem großen Reichtum und der Geschlossenheit der Symphonie
entwickelt.

		In der Natur ihrer selbst liegt es und in der der Familie, aus
welcher die Künstlerin hervorging, daß die biographischen Punkte
und Merkmale dieser einunddreißig Jahre Erdenleben als das
Nebensächliche erscheinen: alles ist in der innerlichen dramatisch
gesteigerten Entwicklung enthalten. Paula wurde in Dresden am 8.
Februar 1876 ihren Eltern als das dritte von sieben Kindern geboren
und kam mit zwölf Jahren durch die Übersiedlung der Familie nach
Bremen. Sie blieb dort, bis ihre Studien sie nach Berlin,
Worpswede, Paris führten und ihre Verheiratung mit Otto Modersohn
ihr die neue Heimat in Worpswede gab. Weder von Vaters Seite her
noch von Mutters Seite ist vor ihr ein Künstler oder eine
Künstlerin in ihrem Stammbaum verzeichnet. Die in Dresden ansässige
Familie des Vaters – er selbst war in der Eisenbahnverwaltung tätig
– repräsentierte konservatives höheres Beamtentum. Sie entstammte
den Ostseeprovinzen und drei Generationen hatten in Petersburg und
Odessa gelebt. Unerbittlich scharf eingestellte Ansprüche an sich
selbst und jede Art von Leistung haben von dieser Seite her als
Tradition auf das Kind und das junge Mädchen erziehlich eingewirkt.
Wie Paula in den Briefen mit ihrem Vater verkehrt und wie sie über
ihn schreibt, ist es das Zeugnis eines tiefen innigen Gebundenseins
gerade an diese rechtliche Strenge seines Wesens, in die seine
warme sorgende Liebe zu den Seinigen sich manchmal einkleidete.

		Die Familie von Bültzingslöwen, der Paula mütterlicherseits
entstammt, stimmte zu diesen schweren gehaltenen Tönen die hellen
lebenbejahenden. Die Angehörigen dieser Familie gehörten zu der Art
von Herrenmenschen, die niemals dazu zu bringen sind, das
Überkommene einfach auf Treu und Glauben hinzunehmen, sondern für
die Leben Selbstaufbauen heißt. Menschen, die ihre Uhr nach der
Sonne stellen und nicht nach der Uhr des jeweiligen Rathauses. Ein
Stück Eroberertum wirkte in den Männern und so viel Kraft, daß sie
zu Erfolg durchführten, was sie als Lebenswerk, und wäre es ein
noch so fern abliegendes gewesen, ergriffen. Paulas Mutter, Frau
Mathilde Becker lebt noch heute in Bremen. Ihr kleines altes Haus,
ein Märchenhaus [bookmark: page7]
in einem rund um mächtige Eichen sich breitenden großen Garten an
der Schwachhauser Heerstraße, sieht in jeder Jahreszeit festlich
aus rankenden Gewinden hervor und wirkt auch auf den fremd
Vorübergehenden wie ein Gruß aus einem sonnigen Abseits der platten
Welt. Die nahen und die fernen Kinder der Familie, die dort aus-
und eingehen, haben in aller Verschiedenheit denselben Wesenstypus:
sie sind Menschen; niemals würde man bei ihnen darauf
kommen, sie aus ihrem Stand oder Beruf heraus charakterisieren oder
werten zu wollen, wie es gemeinhin Gepflogenheit unserer
unglücklich verkünstelten Zeitanschauung geworden ist. Keines von
ihnen ist ausübend in einer Kunst, aber ein starkes Stück
Künstlertum, ein unmittelbares mütterliches Erbe, steckt in jedem;
verstreute Einzelzüge aus Paulas großer schöpferischer Gesamtheit.
Mehr als die allermeisten Künstlerpersönlichkeiten hat Paula von
ihrer Familie empfangen und eindringlicher als es sonst der Fall zu
sein pflegt, wirkten von diesem Kreise aus, in dem ihr Leben bis zu
seinem Ende tief eingesenkt blieb, die fördernden und hemmenden
Beeinflussungen.

		Als Familienart lag ihr im Blut die große Anspruchslosigkeit dem
Leben gegenüber, die nur scheinbar und im Grunde nichts anderes
ist, als der echt gewachsene Ausdruck höchster Ansprüche: das
Geringachten alles Äußerlichen, das aus dem unbewußten Empfinden
eigener Fülle und eines geheimen, nicht voll deutbaren innerlichen
Glückes erwächst. Immer wieder, in Ernst und in Jubel, bricht es
aus Paula hervor: »Was ich habe, habt ihr alle nicht!« So geht sie
im glänzenden Treiben der großen Weltstädte ihren Weg und fühlt
sich wie eine »verschleierte Königin«; so tröstet sie in einem
ihrer liebevoll töchterlichen Briefe den Vater, daß er sich keine
Sorgen um ihr Fortkommen und ihre Zukunft machen solle, denn sie
hat schon »so viel Glück mit auf die Welt bekommen, daß sie nicht
auch noch Geld und Wohlergehen braucht«; und so empfiehlt sie in
prachtvoller Unbekümmertheit das Reisen in der vierten Klasse, wenn
es dadurch möglich wird, zu einem erwünschten Ziel zu kommen, denn
»uns macht das ja nichts aus!« Das freie Stehen über den Dingen,
war ihr nicht ein wohl oder übel sich in die Verhältnisse schicken
und nicht eine errungene Eigenschaft, es [bookmark: page8] war ein im Blut sitzendes Unabhängigsein
von allem Kleinkram; der durfte nicht im Guten und nicht im
Schlechten an ihr Innerstes rühren; »was mich nicht umschmeißt, ist
mir gleichgültig« schreibt sie einmal.

		Begnadet mit einer solchen Veranlagung darf man sein Stück Natur
triumphierend durch das Leben tragen, wie sie es getan hat.

		An Paulas Menschentum und Künstlertum haben äußerliche
Geschehnisse nur geringen bildenden Einfluß im Sinn einer
Veränderung gehabt. Mit weit aufgetanen Sinnen und mit einer für
jede Art von Empfängnis reich zubereiteten Seele lief sie dem Leben
entgegen, wie ein Kind jauchzend in den Frühlingsmorgen
hineinläuft. Die Dinge ergriffen sie und sie gab sich ganz ihnen
hin, aber sie verlor darüber keinen Augenblick ihr eigentliches
Selbst; sie durften nur ihr dienen, nicht sie überwältigen und
nicht den Wuchs ihres Wesens abbiegen. Rückhaltlos genießt sie die
Zerstreuungen und Anregungen, die die Studienzeiten in Berlin und
Paris mit sich brachten; wenn aber die Stunde des lauten Lebens
vorüber ist, steigt sie aus ihnen wie aus einem Bade heraus und
steht in schöner Ursprünglichkeit und Zielsicherheit da.

		Paula waren ganz besonders glückliche Kinder- und Jugendjahre in
der Atmosphäre eines Heimes und eines Familienlebens beschieden, in
welchem es keinen leeren Alltag gab; das immer in irgendeiner Weise
gefüllt und gesteigert war; ein Leben, sonderlich dazu geeignet,
daß eine kindliche Phantasie sich in Romantik daran entzünden
konnte. In ihren wenigen Briefen und Aufzeichnungen dieser ersten
Jugendzeit tritt nur einiges Wesentliche hervor. Einmal wird ein
Tagebuch eingerichtet und mit ein paar feierlichen Zeilen geweiht,
jeder Gedanke, jede Empfindung der Vierzehnjährigen, so verkündigt
sie, soll da mit rücksichtsloser Aufrichtigkeit gegen sich selbst
eingetragen werden. Das Büchlein in kinderhaft buntem Umschlag
kommt nicht über wenige Seiten Geschriebenes hinaus und besteht nur
aus verschiedenen Anfängen. Der Briefe in dieser Zeit sind wenige;
es lag für mehr keine Veranlassung vor, denn alles, was das Kind
liebte, war in der Familie, im Verwandten- und Freundeskreise um
sie her. Es sind typische Jungemädchenbriefe, hell und oft
übermütig im Ton, rückhaltlos im Erfassen aller Eindrücke, sehr
unmittelbar [bookmark: page9] im
Ausdruck; eine Hindeutung auf ihre Malernatur findet sich zunächst
nicht. An einigen Stellen klingt Werdendes und Bleibendes an: ihre
lebendig originelle Auffassung für das Intime der Dinge und für das
jeweilige Milieu und seine Persönlichkeiten. Dann als erster
tieferer Anklang die Lust am Alleinsein mit der Natur, die oftmals
die kindlichnaive Freude am Zusammenleben und Zusammengenießen mit
den ihr nahestehenden geliebten Menschen übertönt. Früh tritt ein
Stück Grübelei in ihr hervor, der Trieb, sich über sich selbst klar
zu werden und zugleich damit die für ihr Wesen besonders
charakteristische Furcht, bei derartigen ernsten Dingen in
Feierlichkeit oder Sentimentalität zu verfallen: dann folgt dem
ersten Anfang eine spitzbübisch heitere Wendung und eine Art von
Selbstironisierung auf dem Fuße nach. So, wenn sie von ihrer
backfischigen Gepflogenheit, sich in irgendeiner oberflächlich
aufregenden Lektüre zu verlieren, schreibt: »Ich bin dann innerlich
so zitternd aufgeregt, was doch eigentlich gar nicht zu mir paßt,
ich weiß selbst nicht, ob das gut oder schlecht für mich ist. Ich
glaube eigentlich doch schlecht, denn so einer aufgeregten Stimmung
folgt dann die Reaktion. Sich selbst gegenüber nennt man es
mitleidig: melancholisch, die andern aber sagen und nicht mit
Unrecht: brummig.«

		Wie ihre Kunst, so hatte Paulas Menschlichkeit nichts von
Oberfläche: was in Erscheinung trat, war immer Inhalt, der Form
geworden war, oder etwas, das nach Form und Gestalt drängte, ohne
daß sie sie noch zu geben vermochte. Als junges Mädchen litt sie
darunter, – die reifgewordene Frau nahm auch diese Veranlagung als
etwas bedingungslos Zusichgehörendes und als Kraft – daß die Fülle
ihrer Empfindung, nur einem lebendigsten Trieb gehorchend, auch
ihren liebsten und nächsten Menschen gegenüber nicht in der
unmittelbaren Wärme, die sie fühlt, zum Ausdruck kommen konnte.
Ihre Sprödigkeit machte ihr Kummer. Sie schreibt, sechzehnjährig,
an die Mutter in einem Geburtstagsbrief: »Daß Du an all Deinen
Kindern Freude erlebst, das wünsche ich Dir. Ich schäme mich fast,
das zu sagen, denn das einzige, womit ich Dir Freude machen kann,
sind meine Briefe, und ich weiß, daß Du an denen keine Freude haben
kannst. Meine Briefe müssen aus dem Herzen kommen. Aber oft an
meinen Schreibfreitagen [bookmark: page10] ist mein Herz ganz zu. Ich ärgere mich, ich
schelte mich, aber das schließt es nicht auf und macht es nicht
besser. Ja, einen Brief muß ich schreiben. Ihr habt dann immer noch
Euren Verstand und der kann die Sache schnell abmachen. Ich denke
mir, mein Verstand ist zu klein dafür und dafür kann ich doch
wirklich nichts. Darum, wenn ich Euch keine guten Briefe schreibe,
habt eher Mitleid mit mir, als daß Ihr auf mich scheltet und denke,
daß ich Dich trotz alledem liebe.«

		Später klagt sie einmal gegen eine Verwandte: »Ich habe ein
Gefühl, als müßte ich Dich jetzt bei mir haben und Dich recht recht
fest an mich drücken. Und dann, hätte ich Dich bei mir, würde ich
es doch wahrscheinlich nicht tun, denn in mir sitzt solch ein
knauseriges Etwas, das mir derartigen Luxus nicht erlaubt. Ich weiß
nicht, warum es da sitzt und woher es kommt. Aber es sitzt nun
einmal da und läßt sich nicht abschütteln. Bei jedem Versuch dazu
klammert es sich nur um so fester an meine Seele. Im langen Lauf
meiner zwanzig Jahre habe ich auch allmählich diese große Macht,
dieses verborgene Etwas ganz stillschweigend anerkannt. Es ist nur
selten, daß ich mich gegen diesen strengen Herrscher aufbäume und
dann tut es doch recht weh. So sehe ich, wie M. aus ihrem Reichtum
von Liebe mit vollen Händen ausstreut. Ich fühle ihr Streicheln;
auch mein Inneres streichelt, ich kann es aber in der Tat nicht,
und tue ich es doch, zwinge ich mich dazu, so fehlt der Liebkosung
die Ursprünglichkeit, ich fühle sie als steif und der andere
wahrscheinlich auch.«

		In Paulas Art hatte die Natur Bedingungslosigkeit gelegt, ein
Alles oder Nichts. Leben, Empfinden, Geben war für sie ein
Ausströmen ihres ganzen Wesens, von dem sie weder etwas ab- noch
etwas dazu zu tun vermochte. Sie kannte nicht den Gegensatz von
Unmittelbarkeit und Gedanklichkeit, was sie nicht geben konnte, wie
der Baum seine Blüten und Früchte gibt, aus geheimnisvoll flutendem
Trieb heraus, das gab sie nicht. Sie kannte aus diesem ihrem Wesen
heraus auch nicht den Begriff der Pflicht im Sinn eines Opfers,
eines Tötens der Natur, wie er in der sittlichen Überzeugung an
erster Stelle gesetzt zu werden pflegt. Wenn die Forderung des
Entsagenmüssens an sie herantrat, [bookmark: page11] war auch das für sie ein Stück des großen
herrlichen Lebens, dem sie folgt und das sie heilig hält.

		Ein solches Entsagenmüssen war das Lehrerinnenexamen, welches
sie nach absolvierter Schulzeit an Stelle der heiß ersehnten
künstlerischen Ausbildung zunächst zwei Jahre mit Beschlag belegte.
Schwere Jahre; sie tat in ihnen ihre Pflicht bis zum letzten, aber
die Dinge gingen ihr nicht unter die Oberfläche; nur die
Geschichtsstunden geben ihr etwas, weil man sich da »so gut in die
einzelnen Charaktere vertiefen kann«. In diesen Jahren klagt sie:
»Zum Zeichnen komme ich gar nicht mehr«. Die Zeit nach dem Examen
ist dann ein »goldenes Paradies«. Sie schreibt davon: »Es ist ein
so himmlischer Gedanke, daß der arme Kopf verdauen kann, was so
hastig in ihn hineingepfropft ist, und daß er alles, was ihn nicht
interessiert, in Ruhe vergessen darf«. Ihr Herz war nicht bei
dieser Sache gewesen und was den Verstand allein anging, so war er
nicht das Organ, durch welches allein sie leben, empfangen und
geben konnte; obschon sie ein ungewöhnliches Maß davon und eine
feine anmutige Geistigkeit ihr eigen nannte.

		In ihren späteren Aufzeichnungen hat sie diese ihre Eigenart
einmal sehr lieblich charakterisiert. Sie schreibt im Jahre 1902:
»Heute las ich, daß in den ersten Stadien des Menschenembryo sein
Herz im Kopf sitze und erst allmählich in die Brust rutsche. Mir
ist es ein süßer Gedanke, daß sie so nebeneinander geboren sind,
Herz und Verstand. Das bestätigt mein Gefühl. Ich kann sie bei mir
meist nicht voneinander trennen.«

		Es kam nicht dazu, daß sie den Beruf der Lehrerin ausübte, die
Eltern ermöglichten ihr zunächst ein Studienjahr in Berlin. So und
so viele Monate, rechnet Paula jubelnd aus. Was dann weiter werden
sollte, kümmerte sie nicht, sie hielt den Augenblick in der Hand,
das genügte ihr. Ihr blindes Vertrauen in die Zukunft wurde nicht
getäuscht; es fanden sich in der Folgezeit immer, wenn es notwendig
wurde, die Mittel und Wege, daß sie bis zur erreichten
Selbständigkeit weiter lernen konnte.

		Sie kam nach Berlin. Die Verwandten in Schlachtensee, in deren
[bookmark: page12] Hause sie
für den größten Teil ihrer Studienjahre eine zweite Heimat fand,
hatten damit gerechnet, durch Paulas Anwesenheit ihr Stilleben von
den Ausstrahlungen eines heiteren jungen Mädchens, das mit Malerei
sich beschäftigt, durchleuchtet zu sehen. Aber Paulas Frische hatte
damals schon nicht diese Leichtbeweglichkeit einer bestimmten
Jugend, die wie die Oberfläche eines freundlichen kleinen Sees
jedem Windanhauch mit lustigem Wellengekräusel begegnet. Ihre
Lebendigkeit und Heiterkeit entspannte sich über einer Stille und
einer Tiefe. In Berlin ergreift sie mit Leidenschaft vom ersten
Tage an die Kunst, und den vielen Stunden, die die Studien
fortnehmen, folgen andere Stunden, die dem Alleinsein gehören
mußten, dem Ausschwingen im innerlichen Verarbeiten des Gelernten
und Geschauten. Auch unter diesen veränderten Voraussetzungen und
Ergebnissen wurde das Verhältnis mit ihren Verwandten, von der
einen Seite in elternhafter Güte, von der anderen in liebevoller
Dankbarkeit, zu einer dauernden Bereicherung für beide Teile.

		Paulas Briefe dieser ersten Studienjahre sind Familienbriefe,
Erzählbriefe, geschrieben, um in dem hellen, warmen Kreise des
Elternhauses am sonntäglichen Frühstückstisch vorgelesen zu werden
und Freude zu machen. Sie sind durch und durch wesensecht, aber es
wirkt in ihnen stark der innerliche Einfluß der Briefempfänger, an
die sie sich wandte. Briefe sind um dieses Umstandes willen, daß
man sich, je nach Veranlagung, mehr oder weniger und fast immer
ganz unbewußt, auf die Persönlichkeiten, an die man schreibt,
einstellt, trotz ihrer Unmittelbarkeit nicht die wahrsten
Wesensäußerungen. Paulas Briefe an die Familie, wofern sie nicht
über ganz bestimmte Dinge an den Vater, die Mutter oder eines der
Geschwister sich wendet, kommen aus dem Teil ihres Wesens, den sie
einmal als Braut gegen Otto Modersohn ihre Lachseite nennt. In der
Berliner Zeit gilt von ihnen: »Das Schönste meines Lebens ist viel
zu fein und zu sensibel, als daß es sich aufschreiben ließe. Das,
was ich Euch schreibe, ist nur das Drum und Dran. Es ist das Gefäß,
darin der Duft vieler köstlicher Augenblicke ruht.« Manchmal
zerreißt der Vorhang, dann sieht man tiefer in sie hinein: »Meine
ganze Woche besteht eigentlich nur aus Arbeit und Gefühl« oder:
»ich komme mir oft vor wie ein Hohlzylinder, [bookmark: page13] in welchem der Dampfkolben
mit rasender Schnelligkeit auf- und abgeht.« Und einmal: »Hier in
Berlin spiele ich mehr denn je Vogel Strauß. Ich kann es sonst
nicht ertragen.«

		Auf Berlin folgt Worpswede. Das Arbeitsleben, das sie dort
führt, ist für Paula ein reicher Sommertag. In ihren
Tagebuchblättern, in den wenigen Gedichten, die sich anspruchslos
dazwischen finden, ringt ihre Seele manchmal förmlich darum, den
rechten Ton zu treffen für die berauschende Musik, die in ihr
strömt und braust. Was sie niederschreibt, wird zu einem Lobgesang,
wie ein Hallelujah kehrt in ihm immer das eine Wort: ich lebe!
wieder.

		Die spröde Art der Moorbauern schlägt tiefe und helle Seiten in
ihr an. Ehrfürchtig steht sie vor diesem Stück Menschentum und dem
Gebot ihres Innern, es nachschaffend zu gestalten; und dann wieder
erfaßt und genießt sie mit ursprünglichem Humor die
Wunderlichkeiten der Art, die sich in ihm mit naiver
Selbstverständlichkeit auswirkten. Wie blaß und konstruiert stehen
die allermeisten Menschen unserer niedersächsischen Heimatbücher
neben den mit ein paar charakteristischen Strichen skizzierten
Gestalten in Paulas Briefen und Aufzeichnungen: Die Leute der
Bauernhochzeit, die junge Mutter aus dem Rusch, die alte Olheit,
und die Armenhausmenschen. Das Intime, Genrehafte, Anekdotische,
das in ihrer Kunstauffassung durchaus beiseite trat, wohl aber ein
Einschlag ihrer Natur war, kommt in reizender Frische in ihren
schriftlichen Aufzeichnungen über ihre Modelle zum Ausdruck. Von
Paris zurückkehrend, kritisiert sie jene Auffassung an ihrem sehr
hochgeschätzten Lehrer Mackensen. »Die Art, wie Mackensen die Leute
hier auffaßt, ist mir nicht groß genug, zu genrehaft. Wer es
könnte, müßte sie mit Runenschrift schreiben.«

		Der besondere Reichtum dieser Jahre war für Paula die Fülle der
Einsamkeit, welche ihr das Worpsweder Leben gewährte; sie war das
Element, in dem ihre lebhaft aufnehmende Seele sich immer wieder
ruhig, frisch und klar badete. Noch in einem andern, einem leise
schmerzenden Sinn, nahte sich ihr von dieser Zeit an die
Einsamkeit: sie mußte lernen, in dem Wollen und auf den Wegen ihrer
Kunst allein zu gehen, ohne das innerliche volle Verstehen der ihr
nächsten liebsten Menschen; das [bookmark: page14] typische Erlebnis jedes großen in die
Zukunft weisenden Künstlers. Im Jahre 1899 berührt Paula zum
erstenmal diesen Punkt; da schreibt sie an die Schwester, daß sie
fühle, wie sie alle sich an ihrer künstlerischen Art erschreckten,
und daß, bei der Entwicklung, die vor ihr liege, es noch mehr
kommen werde und kommen müsse. Keine Klage und kein Vorwurf darüber
kommt jemals bei ihr zum Ausdruck, sie wußte, es konnte wohl nicht
anders sein, aber eine Wehmut durchklingt jetzt manchmal die Briefe
an die Familie. Die beiden Saiten ihrer reichen Frauennatur wirken
sich von diesem Zeitpunkt an in den Briefen an sie wechselseitig
aus: sie ist unbeugsam überall da, wo es die inneren
Lebensnotwendigkeiten ihres Künstlertums, das für sie unlöslich von
ihrem Menschentum war, angeht, und sie ist weich,
hingebend-zärtlich, wenn sie nur Tochter oder nur Schwester sein
kann. Hier war die Reibung, die aus Paulas Natur den Charakter sich
kristallisieren ließ; sie hatte zu kämpfen, um sie selbst bleiben
zu können; es ging dabei nicht um greifbare Widerstände von außen,
sie kämpfte gegen die schöne Empfindsamkeit ihres Gemütes, dessen
Glücksverlangen eine enge Nähe und Wärme der Beziehungen zu den
Ihrigen war und das auch das kleinste Nichtverstehen als Schmerz
empfand. Sie hätte Lebenskeime in sich töten müssen, wenn sie sich
aus ihrer fest miteinander verwurzelten Familie innerlich hätte
lösen wollen. Kurz vor ihrem Tode schreibt sie an die Mutter: »Das
Blut ist wohl das stärkste Band. Es schlägt Brücken über die
weitesten Abgründe, man muß den Schöpfer preisen, der diese
gleichen Säfte geschaffen hat«.

		Es ist bezeichnend für Paula, daß in nur sehr beschränktem Maße
die Freundschaft, auch in dem Lebensalter, wo jene gern mit
Forderungen an erste Stelle tritt, in ihr Leben eingegriffen hat.
Nur eine Freundin hat sie gehabt, die Bildhauerin Clara Westhoff,
alle anderen freundschaftlichen Beziehungen blieben lose geknüpft
und bedeutungslos.

		Im Jahre 1900 reichte das Leben ihr seinen vollsten duftenden
Kranz: Paula verlobte sich mit Otto Modersohn. Sie hatte bereits
längere Zeit in regem künstlerischen Austausch mit ihm gestanden
und war bei Lebzeiten der ersten Frau in seinem Hause ein viel und
gern gesehener Gast gewesen. Eine besondere Art des Verkehrens
zwischen den Verlobten, [bookmark: page15] eine durch die engen Verhältnisse Worpswedes
bedingte Heimlichkeit des schriftlichen und persönlichen
Austausches gibt den ersten Monaten der Brautzeit das Gepräge.
Paulas Glück ist jubelnd; alles, was ihr Wesen an Romantik
umschließt, scheint in den Briefen an den Verlobten und den
späteren Gatten aufzublühen.

		Die ersten Jahre der Ehe sind sehr hell; die Sehnsucht nach dem
Kinde ist nicht Schatten, sondern Hoffnung, die die Zukunft sanft
bestrahlt. Die verschiedenen Aufenthalte in Paris gleichen einem
Hinauslaufen in eine leuchtende Fremde, aus der sie immer wieder
neu beglückt in die Heimat zurückkehrt. Und doch war es die Ehe und
das Glück dieser Ehe, die Paula in den tiefsten Lebensernst
hineinführten. Sie hatte in Otto Modersohn ihr Du gefunden, sie war
beseligt in der Verschmelzung ihres Lebens mit dem seinigen
gewesen, die in den ersten Jahren auch eine Verschmelzung in der
Arbeit war. Aber ihr Künstlermensch konnte diese Art von Zweiheit
auf die Dauer nicht ertragen; er floh zurück in seine Einsamkeit.
Es kam die Zeit, in welcher Paula das tiefe problematische
Künstlerschicksal durchlebte, dem Hölderlin die Worte gab: »Uns ist
gegeben an keiner Stelle zu ruhen«. Schon in dem vollen Glück der
ersten Zeit nach ihrer Verheiratung klingt etwas davon in ihr an.
Sie schreibt von Tränen, die sie viel geweint hat und daß die Ehe
ihrer Erfahrung nach nicht glücklicher mache, denn: »sie nimmt die
Illusion, die vorher das ganze Wesen trug, daß es eine
Schwesternseele gäbe«. Aber diese Worte wirken an den Stellen, wo
sie stehen, nur erst wie das natürliche Verebben der
Empfindungsflut eines überschwenglich jungen, vollen Herzens und
nicht als kaltes Enttäuschtsein. Die innerlichen Kämpfe setzten
später ein.

		Im Jahre 1906 glaubte Paula ihr Bestes in sich retten zu sollen,
indem sie Otto Modersohn verließ, um fern von ihm, in Paris, ihr
Leben neu aufzubauen. Das war für sie die Tat eines tiefen ernsten
Mutes, das härteste Opfer, das ihr Menschentum ihrem Künstlertum
brachte; denn ihr Mensch – ihr Menschlein, wie sie früher in einem
Empfinden seiner Zartheit und Leichtverletzlichkeit gern gesagt
hatte – litt sehr unter dem Schweren, was sie damit über ihren
Gatten und ihre nächsten Angehörigen brachte. [bookmark: page16]

		Künstlerisch war diese Pariser Zeit ein letztes volles Reifen.
Ihr Bekanntwerden mit Bernhard Hoetger, die Beeindruckung durch
seine Kunst, in der sie damals Verwandtes fühlte, Hoetgers
bedingungslose Anerkennung ihrer eigenen künstlerischen Art und die
Aktivität seines Wesens schnellten sie auf den Gipfel ihrer
Möglichkeiten empor. Anfang Mai schreibt sie an Hoetger: »Daß Sie
an mich glauben, das ist mir der schönste Glaube von der ganzen
Welt, weil ich an Sie glaube. Was nützt mir der Glaube der andern,
wenn ich doch nicht an sie glaube. Sie haben mir Wunderbarstes
gegeben. Sie haben mich selber mir gegeben. Ich habe Mut bekommen.
Mein Mut stand immer hinter verrammelten Toren und wußte nicht aus
noch ein, Sie haben die Tore geöffnet. Sie sind mir ein großer
Geber. Ich fange jetzt auch an zu glauben, daß etwas aus mir wird.
Und wenn ich das bedenke, dann kommen mir die Tränen der Seligkeit.
Ich danke Ihnen für Ihre gute Existenz. Sie haben mir so wohl
getan. Ich war ein bißchen einsam.« – Und um dieselbe Zeit an die
Schwester Milly: »Ich werde etwas – ich verlebe die intensiv
glücklichste Zeit meines Lebens. Bete für mich.«

		Hier ist der Punkt, wo die schöne Linie von Paulas innerer
Entwicklung zum Ring zu schließen sich anschickt. Sie hatte die
große Sicherheit im Bewußten gewonnen; niemals hätte äußerliche
Anerkennung oder Erfolg sie ihr zu geben vermocht. Sie fühlt ihr
Künstlertum erfüllt, sie steht da, wohin ihr unentwegtes Brausen
dem einen Ziel entgegen ging. Sie geht im Licht. Auch jetzt
noch bleibt dieses Eine für sie, ihre Kunst, allem anderen
übergeordnet, aber mit dem tiefen Aufatmen der Ruhe über sich
selbst erkennt sie die Bedingtheit als Gesetz des Lebens, und sie
vermag aus dieser neuen Reife heraus der Kunst zu geben, was der
Kunst gehört und den Menschen zu geben, was den Menschen. Sie
vereinigt sich wieder mit dem Gatten und das Leben segnet sie mit
dem höchsten ersehnten Gut, das es ihr bis dahin vorenthalten
hatte, mit der Mutterschaft. Dann, wenige Tage nach des Kindes
Geburt, spricht es ihr sein letztes, stärkstes Wort und ruft sie in
den Tod.

		Mutterschaft und Tod standen als die beiden großen Eckpfeiler,
zwischen [bookmark: page17]
denen Paulas seelische Spannungen hin und wider gingen; es war ihr
bestimmt, daß ihr Ende als ein Verschmelzen beider kam. Eine letzte
photographische Aufnahme, die sie mit dem Kindchen im Bett neben
sich wiedergibt, zeigt in den schönen Zügen einen wahrhaft
verklärten Ausdruck von Glück und Genüge; die Schatten der letzten
Jahre waren verweht, sie hatte wieder die Einheit und Klarheit in
sich gefunden. Und so schied sie.

		Erdenseligkeit war ihr Leben gewesen; aber nicht so, daß die
Erde dieser Seligkeit letzten Sinn gab. Was Paulas Kunst groß
macht, ist dasselbe, was auch ihrem Menschentum die weiten Maße
verleiht. Ihr Verhältnis zur Natur, die ihr Modell wurde, war eine
Liebe und Hingegebenheit an die Dinge, die voll tiefer Ehrfurcht
vor dem Geschaffenen als dem Ausdruck der ewigen Schöpferkraft war.
Niemals wollte sie eine Stimmung von außen her in sie hineintragen,
nur das Tiefste und Feinste des Natürlichen in ihnen in Farbe und
Form lebendig werden und zur Stimmung reifen lassen. Ihr Arbeiten
war ihr etwas Heiliges, sie ging wie an einen Gottesdienst daran.
Sehr jung noch, in den ersten Berliner Studienjahren, schreibt sie
einmal von einer halb kindischen Eitelkeit infolge einer besonderen
Anerkennung, die sie erfaßt hat, und die ihr die echte rechte
Malstimmung vorenthalten habe; und immer wieder, wenn sie von dem
Kampf und dem Glück ihres Strebens redet, geschieht es ihr, daß das
Gefühl dabei zu religiösem Ausdruck, zu Worten der Frommheit sich
steigert.

		War Paula fromm? ... Sie litt in Berlin unter den Eindrücken von
Unfrommheit. »Du weißt, daß ich damit nicht Kirche meine«, schreibt
sie, »aber fromme Augen sehe ich so wenig«. Ihr eigenes Frommsein
war ein Erfülltsein vom Ewigen, eine Hingabe, ein Anbeten. In ihren
stärksten Empfindungsaugenblicken nennt sie es Gott. »Wollte Gott,
es würde etwas aus mir«, sagt sie inbrünstig. Wenn ihr ein
Augenblick des Zweifels an der ernsten Reinheit ihres
künstlerischen Willens aufsteigt, kommt es ihr: »Schaffe in mir
Gott ein reines Herz und gib mir einen neuen gewissen Geist«. Und
wenn der Sturm ihres schaffenden Lebens übermächtig sie erfaßt,
fließen die Lippen über: »Oh heiliger Geist zeuch bei mir ein – und
laß mich deine [bookmark: page18] Wohnung sein – zu steter Freud und Wonne. –«
Das sind Momente, in denen nicht eigene Worte sich ihr entringen,
sie kann sich da nur geben in den Worten einer feierlichsten
Tradition, die schwer und voll von Jahrtausende altem Sinn geworden
sind. Sie kommen ihr nicht, weil sie der vernunftgemäß richtigste
Ausdruck ihres Empfindens sind, sondern weil sie, über Zeit und
Raum hingehend, der Spannweite ihrer Seele entsprechen. Dieses
weite Maß ihres Wesens, das volles Genügen nur fand, wenn es das
Sinnliche unmittelbar an das Übersinnliche, das Zeitliche an das
Ewige anknüpfen konnte, gab ihrem Künstlertum die einzigartige
Größe. Die tiefste Wirkung ihrer Bilder wird niemals im rein
Malerischen zu deuten sein, sie ist die Form gewordene
Schöpferkraft einer Auffassung von Natur und Leben, für die alles
Vergängliche zum Gleichnis wurde.

		Von der äußerlichen Persönlichkeit Paula Modersohn-Beckers hat
mir das Leben nur einen flüchtigen Eindruck gegönnt. Es war im
Sommer 1907 in Worpswede in einer heiteren Geselligkeit. Sie weilte
da für eine kurze Zeit und mir blieb von ihr das Bild einer feinen,
jugendlich fraulichen Anmut. Ein stilles Glücklichsein umwehte ihre
Erscheinung, sie sprach wenig und auch noch in der lebhaften Rede
behielt ihr Auge immer eine nach innen gerichtete Sammlung. Einmal
stand sie auf und verließ mit leichtem Grüßen den Kreis; ihr
Zustand einer nahenden Mutterschaft gab ihrer Haltung und ihren
Bewegungen eine schöne Würde. Es war in dem Augenblick, als gehörte
sie zu jenen Frauen, die unsere alten Meister als Gottesmutter
gemalt haben.

		S. D. Gallwitz
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		England und Bremen

		1892-93

		Die Jungmädchenzeit Paulas wird durch eine Reise nach England,
die ein erstes längeres Entferntsein von zu Hause brachte,
eingeleitet. Paula hält sich dort den größten Teil der Zeit auf
einem Landgut bei London auf, dessen Herrin eine Schwester ihres
Vaters war, die in ihrem Briefwechsel oft vorkommende »Tante
Marie«. Ein Nebenzweck des fast einjährigen Aufenthaltes waren die
Malstunden in London, womit sie ihre frühen, rein schülerhaft
dilettantischen Bremer Studien auf diesem Gebiet fortsetzte.

		*

		Willey, den 9. September 1892.

		Tante Marie denkt, ich hätte Euch von meinen Malstunden
geschrieben, als ob ich ein großer Künstler wäre; leider muß ich
gestehen, daß das bis jetzt noch nicht der Fall ist. Ich wage noch
nicht einmal, Euch Proben meines Pinsels zu schicken.

		London, den 21. Oktober 1892.

		Ich fange beim Neuesten an. Tante Marie und ich kommen eben von
einer school of art, in die ich
Montag eintrete. Ich habe dort alle Tage Stunden von 10-4 Uhr.
Zuerst zeichne ich nur, und zwar ganz einfache Arabesken usw. Mache
ich darin Fortschritte, so zeichne ich in Kohle nach griechischen
Modellen. Ich sah einige Venusse, ich sage Euch, ganz bezaubernd,
die Schatten so weich. Sollte ich noch weiter kommen, so zeichne
und male ich nach lebendigen Modellen. So weit hoffe ich aber gar
nicht zu kommen, ich bin schon froh, wenn ich eins von den
Griechenwerken in Kreide zeichnen kann. Wir sind im Atelier Damen
und Herren, fünfzig bis siebzig, die meisten bilden sich zu
Künstlern aus. Ich bin, denke ich mir, die Jüngste, und ich denke
mir, ich passe nicht so recht unter diese Talente. Aber es ist doch
wieder gut, wenn ich sehe, daß ich am weitesten zurück bin und wie
weit ich vielleicht gelangen könnte; das spornt auch meinen Ehrgeiz
an. Am Montag fangen die Stunden an, ich bin Onkel Charles so
dankbar dafür. [bookmark: page22]

		London, den 28. Oktober 1892.

		Was meine Gedanken jetzt am meisten beschäftigt, sind natürlich
die Zeichenstunden. Der Hauptlehrer ist Mr. Ward, mittelältlich,
spricht furchtbar schnell, weil er sonst gar nicht Zeit genug hat,
alles zu sagen, was er will. Er gibt famose Stunden und lobt
niemals. Er hat aber so furchtbar viel Schüler, daß er gar nicht
alle Tage nach jedem sehen kann, bei mir war er erst dreimal. Die
andern Tage vertreten ihn Unterlehrer. Ich wünschte, Ihr könntet
einmal einen Blick ins » antiqua
room« werfen. Wenn ich Zeit hätte, würde ich mich immer nur
umgucken und verfolgen, wie sich die Zeichnungen von Tag zu Tag der
Vollendung nahen. Die Damen haben alle bauschige Schürzen um und
sitzen auf furchtbar hohen Böcken, noch höher als Comptoirstühle,
vor ihren Staffeleien. Ich habe mir lieber eine niedrige männliche
Staffelei gewählt, denn diese Höhe ist zwar himmlisch künstlerisch,
aber für mich armen Sterblichen doch zu gefährlich. Heute habe ich
ein Auge mit Umgebung gezeichnet, das war zwar nicht » antiqua«, aber doch furchtbar häßlich. Im Anfang
ist alles dreimal über Lebensgröße ...

		London, den 10. November 1892.

		Heute habe ich furchtbar viel Zeit, denn denkt Euch, heute ist
ein echter Londonnebel, und im Atelier herrschte eine solche
ägyptische Finsternis, daß man nichts sehen konnte, und bei Licht
kann man die Gipse ja nicht zeichnen, weil dann die Schatten anders
fallen. Ich habe einen dreiviertel Stunden langen Weg, den wollte
ich natürlich nicht umsonst zurückgelegt haben und so ging ich ins
Zimmer, wo das lebendige Modell sitzt, es war ein Mann, als Mönch
gekleidet. Ein feines, entschlossenes Gesicht. Ich spannte auf mein
Zeichenbrett einen frischen Bogen und setzte mich an meine
Staffelei; aber dabei ließ ich es auch bleiben. Ich kriegte nämlich
auf einmal solch einen Schreck, wie ich mich unter all den
Künstlern sah, daß ich meinen Schwanz einkniff und davonschlich.
Tante Marie wunderte sich, daß ich überhaupt den Mut hatte, mich
dahin zu setzen ... [bookmark: page23]

		London, den 18. November 1892.

		... Nun noch über meine Zeichenstunden. Ich sammle mir jetzt
wieder einen Stoß Zeichnungen und dann schicke ich sie Euch. Heute
sah ich, wie meine Nachbarin einen Schädel zeichnete. Sie hantierte
damit wie mit einem Schnupftuch, mir lief schon beim Ansehen eine
Gänsehaut über den Rücken. Eine andere zeichnet ein Gerippe. Da
nimmt sie die Rippen 'raus und beguckt sie sich in der Nähe, steckt
sie wieder an ihren sicheren Platz, alles in größter Gemütsruhe.
Nee, so weit möchte ich doch nicht kommen.

		*

		Diese englische Tante Marie war eine bedeutende, bis zur Härte
fest umrissene Persönlichkeit mit stark betonten pädagogischen
Grundsätzen. Ihre Art, die für manche Naturen zunächst eine
widerständige Art war, und die ungewohnten Formen eines feudal
gehaltenen englischen Lebens machten für die kindlich junge Paula
das Jahr in England zu einem zwiespältigen: ganz hingegeben genießt
sie die reizvollen Landschaftseindrücke und die mächtigen Bilder
Londons, die häuslichen und gesellschaftlichen Freuden und die
»himmlischen« Reitstunden, die in ihren Briefen den Zeichenstunden
Konkurrenz machen, und innerlich reibt sie sich dabei an einem
Fremd- und Unverstandensein wund. Es war ein erstes intensives
Zusammenstößen mit der »Welt«.

		*

		Bremen, den 5. Mai 1893.

		Meine liebe Tante Marie!

		Ich bin so glücklich, daß ich wieder deutsch schreiben darf, ich
kann mich im Englischen doch nur ganz dröge und gesittet
ausdrücken, das finde ich so furchtbar langweilig. Jetzt sitze ich
nun an Tante Minchens Sekretär und ich kann mir so himmlisch
einbilden, es wäre wie in alten Zeiten, wo ich noch Dein gutes Kind
war. Ich will es jetzt wieder sein und versuche Du nur, die ganze
Zeit, wo ich in England bei Euch war, zu vergessen; wenigstens
vergiß den schlechten Eindruck, den Du von [bookmark: page24] mir hast. Ich bin nicht so,
ganz gewiß nicht. Du hältst mich für äußerst egoistisch. Darüber
habe ich so oft nachgedacht und richtig nach dem fürchterlichen
Egoismus gesucht. Ich kann ihn nicht finden. Ich habe gefunden, daß
ich herrschsüchtig bin und daß ich ganz ans Regieren gewöhnt bin.
Aber alle unterwarfen sich mir und weder sie noch ich merkten etwas
davon. Ich fand es auch in der Schule ganz selbstverständlich, daß
mein Wort das durchschlagende war. Aber hat das etwas mit Egoismus
zu tun? Und wenn, könnte ich es helfen?

		Jetzt und früher wurde ich fast immer von Mama gelobt, oder wir
sahen es als ganz selbstverständlich an, daß ich nicht viel
Tadelnswertes tat. Ich kam zu Dir. Ich sah, daß ich fast in allem
Dich nicht befriedigte, oder Deine Hoffnungen vereitelte. Nun habe
ich eine ungeheure Portion Stolz bekommen. Ja, konnte ich denn dies
alles ertragen? Ich verzogenes Kind, konnte ich mich an das alles
gewöhnen? Jedesmal, wenn ich Deine Unzufriedenheit sah, wurde ich
unglücklicher.

		Dann kam eine Zeit, da hatte ich Angst vor Dir, das habe ich bis
jetzt vor niemandem gehabt. Ich verschrumpfte mehr und mehr in mich
selbst, ich wurde ein lebender Eisklumpen, der nichts von sich gab
und für nichts ein glühendes Interesse oder Verlangen fühlte. Und
das muß ich haben.

		Diesen Eindruck hast Du von mir. Ich bin nicht so, ich kann mir
nicht denken, daß ich so war, ich bin mir selbst das größte Rätsel.
Ich bin, wir alle sind nicht an Unterordnung gewöhnt. Mit Mama
spreche ich wie zu einer Freundin. Du verlangst es anders. In
Willey fand ich das Fächerarrangement in morning-room so hübsch. Ich sagte es Dir, Du
fandest es eine Überhebung. So behielt ich künftighin meine Kritik.
Aber ich hatte so ein sonderbares Gefühl, wie Du mich schaltest.
Setzt Mama eine Vase hübsch ein, so sage ich es ihr und wir freuen
uns noch einmal darüber. Dadurch ist man sich so nah. Ich will nur
sagen, es war mein Schicksal, daß ich so war. Ich bin so anders
erzogen und fühlte so oft, daß ich Dich betrübte, ohne es zu
wollen. Eben, dann habe ich meinen Stolz, er hat mich vor vielem
bewahrt. Wenn ich mir sagte, das ist Deiner unwürdig. Mein Stolz
ist mein Bestes. Nun kann ich aber nicht Demütigungen ertragen.
[bookmark: page25] Dann werde
ich ganz lebensmüde. Mein Stolz war meine Seele. Aber er zeigte
sich jetzt nur von seiner schlechten Seite. Nimm mich wieder als
Deine Paula von früher an, das andere ist ja nur mein Zerrbild. Ich
fühle es.

		*

		Nach der Rückkehr von England steht die siebzehnjährige Paula
vor der Frage des zukünftigen Lebensberufes, beziehungsweise vor
der Vorbereitung auf ihn. Der Tag ist da, wo ihre Sehnsucht als
Bitte laut wird: laßt mich Malerin werden! Es wird ihr vom Vater
abgeschlagen mit der Begründung, daß man befürchte, ihre äußerlich
und innerlich immerhin zarte Konstitution sei für die Anstrengungen
des künstlerischen Studiums und mehr noch für den Kampf des
Sichdurchsetzens in der Kunst nicht gemacht; es fehle ihr die dazu
notwendige Energie. An Stelle der Kunstschule und des Ateliers wird
das Bremer Lehrerinnenseminar der Schauplatz ihres Arbeitens und
Strebens. Paula nimmt die Sache sehr ernst. Nach den für die
wissenschaftliche Vorbereitung vorgeschriebenen zwei Jahren steht
sie nach sehr gut bestandenem Examen wiederum vor dem Vater: jetzt
ist der Beweis der Energie von ihr erbracht. Die Erlaubnis zum
Studium der Malerei wird erteilt. Im Herbst 1896 geht Paula nach
Berlin, das Haus ihres Onkels Wulf v. Bültzingslöwen und seiner
englischen Frau in Schlachtensee wird ihr mit geringen Pausen für
die Dauer ihrer Berliner Studienjahre eine zweite Heimat.

		*
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		Berlin

		1896-97

		Briefe an die Familie

		Berlin, den 16. April 1896.

		Also heute hatte ich meine zweite Zeichenstunde, interessant und
urkomisch! Ich zeichne eine alte Frau. Mußte den ersten Tag gleich
dreimal anfangen, denn Herr A. ist ein strenger Lehrer. Ich begann
mit zitternden Händen, denn ich hörte, wie er meine Nachbarschaft
heruntermachte:

		»Dreck! Dreck! Nicht?« Das arme Opfer hat dann schleunigst »Ja«
zu sagen, sonst wirft er die Kohle weg und rennt zur nächsten
Staffelei. (So bringt man also Selbsterkenntnis bei!) Beim nächsten
Opfer: »Blödsinnig! Nicht?« Und wieder das zerknirschte »Ja«, was
er dann meistens in halb singendem Tone wiederholt: Ja-a-a ...

		Ich habe eine Angst, daß mir bei gleicher Gelegenheit das »Ja«
in der Kehle steckenbleibt, das würde er mir dann für Eigensinn
auslegen und fortrennen. Alle guten Geister, steht mir bei! Bis
jetzt ist's mit mir noch gut abgelaufen, man muß sich wohl intimer
kennen, um jemandem solche Grobheiten an den Kopf zu werfen.

		Bei der dritten Staffelei: »Nüscht! Nüscht! Rien! Nichts!
Nichts! Mit Andacht arbeiten, mit Passion!« Dabei wischt er mit
seiner ganzen Handfläche über die fein säuberliche Kohlenzeichnung,
setzt mit dem breiten Daumen ein paar Schatten auf und wischt durch
ein Stück Brot ein paar effektvolle Lichter. Dann hat die Sache
gleich Schick, genial, eigenartig, flott bis zum äußersten. Das
Gute ist, daß er mehr Wert auf die Auffassung, als auf die Mache
legt, sonst würde die Sache etwas äußerlich.

		Bei der vierten Staffelei: »Mangel an Talent oder Mangel an
Fleiß, he? Ganz verfehlt, also?« Dann darf die Ärmste ganz
bescheiden auf dieses furchtbare »Also« antworten: »Noch einmal
anfangen«. Eine andere wird schrecklich heruntergemacht, weil sie
die Windungen des Ohrs, welches sie zeichnet, nicht genug
»fühlt«.

		Die ganze Sache wirkte auf mich recht beängstigend, aber
allmählich [bookmark: page27] so
komisch, daß ich mich eines Lachens nicht enthalten konnte. Man
strengt sich aber dabei an, natürlich. Heute schien er ziemlich
zufrieden mit meiner Zeichnung. Na, zufrieden ist schon zuviel
gesagt, denn sie ist ihm viel, viel zu bieder, auch noch etwas
hölzern ...

		Berlin, den 23. April 1896.

		... Die Tage fliegen dahin! Ich habe keine Zeit, mich einsam zu
fühlen oder Langeweile zu verspüren. Vier Vormittage der Woche
gehören meinem Zeichenunterricht, der bildet jetzt den Inhalt
meiner Gedanken. Denn auch, wenn ich nicht in der Stunde bin, denke
ich, wie ich dieses oder jenes Gesicht zeichnen würde. So studiere
ich auf meinem Wege mit riesigem Vergnügen Physiognomien und
versuche, das ihnen Charakteristische schnell zu finden. Wenn ich
mit jemandem spreche, so beobachte ich mit Fleiß, was für einen
Schatten die Nase wirft, wie der tiefe Schatten auf der Wange
energisch ansetzt und doch wieder mit dem Licht verschmilzt. Dies
Verschmelzen finde ich das Schwerste. Ich zeichne noch jeden
Schatten zu ausgeprägt, ich bringe noch zuviel Unwichtiges auf das
Papier, statt das Wichtige mehr herauszubringen. Dann bekommt die
Sache erst Leben und Blut, meine Köpfe sind noch zu hölzern und
unbeweglich.

		Herr A. scheint ein famoser Lehrer zu sein. Er weiß genau, was
jeder Schüler leisten kann und verlangt Anspannung aller
Kräfte.

		»Es ist sündhaft, sündhaft, wenn Sie die Kunst so ohne Andacht
behandeln!«

		Ich habe bis jetzt zwei alte Weiblein gezeichnet, ein freches
mit einem Federhut, und ein müdes, sanftes. Letzteres ist mir
besser gelungen. Die Manier ist mir noch so neu, ich fange aber an,
eine Ahnung zu bekommen.

		Montags und Dienstags zeichne ich bei Stöving. Aber nicht mit
derselben Freude, dahinter steckt nicht diese Kraft. Er tadelt
nicht stark, lobt aber auch nicht richtig, man weiß nicht, was er
gut und was er schlecht findet. Er beschaut nicht die Sache als ein
Ganzes, sondern geht auf jeden einzelnen Zug ein. Er bringt keine
Begeisterung mit.

		Meine beiden freien Vormittage, Freitag und Sonnabend, verbringe
[bookmark: page28] ich im Museum.
Bei den Deutschen und Holbein bin ich jetzt ganz zu Hause, aber
Rembrandt bleibt doch der Größte. Seine himmlischen Lichtwirkungen!
Der hat auch mit Andacht gemalt. Erinnerst Du Dich an die »Gesichte
Daniels«? Ein rührendes Bild. Man braucht gar nicht fromm zu sein
und spürt doch im Anschauen einen Hauch jenes frommen
Danielschauders. Der Rembrandt hat es auch weg mit den Schatten,
darum interessiert er mich so sehr ... Ich muß schnell zur Ruhe, um
all das Reiche, Neue schnell aufzunehmen.

		Berlin, den 18. Mai 1896.

		Mein lieber Vater!

		Jetzt weiß ich mein Glück schon drei Tage! Ich trage es
stündlich in meinen Gedanken herum und kann es doch nicht fassen.
Ich darf also wirklich meine Zeichenstunde fortsetzen! Ich werde
alle meine Kräfte anspannen und soviel aus mir machen wie nur
möglich. Ich sehe ein prachtvolles Jahr vor mir voll Schaffen und
Ringen, voll augenblicklicher Befriedigung und erfüllt vom Streben
nach dem Vollkommenen.

		Ich zeichne täglich soviel wie möglich. In meinen Porträts ist
manches gelungen, aber auch viel fremdes Übertriebenes.

		Wenn ich kein Modell habe, gehe ich in den Garten und versuche
in Aquarellfarben zu skizzieren. Oder die große Akanthusstaude. Der
Rohbau mit seinen rötlichen und bläulichen Tönen erweckt mir eine
riesige Lust zu den Farben.

		Dich muß ich auch zeichnen, aber erst, wenn die Polle wieder
gewachsen ist. Hast Du Deinen Friseur schon gerüffelt? Tue es,
bitte, bitte. Oder gib Dein liebes Haupt einem Besseren, Würdigeren
in die Hände. Bei unserem nächsten Zusammensein zeichne ich Dein
Porträt, das geht aber ganz gewiß nicht ohne Polle.

		... Weißt Du, daß wir in Hamburg waren, ich Glückskind auch? Daß
wir Bismarck sahen, unsern alten großen Bismarck? Aber alt ist er
geworden, ganz alt. Der Jubelruf des Volkes, den seine Ohren
jahrzehntelang freudig aufgenommen haben, wird ihm jetzt lästig. Er
winkte leise ab. Sein Auge flog über die Menge, ohne doch zu sehen.
Ich reichte ihm eine Rose in den Wagen, er nahm sie und roch daran.
Ich [bookmark: page29] war
erschüttert. Zum ersten Male sah ich unsern großen, großen Kanzler,
aber Schicksal und Alter haben seine Kräfte gebrochen ...

		Berlin, den 10. Januar 1897.

		Liebsten!

		Heute wird aus meinem Sonntagsbrief ein Montagsbrief. Es ging
nicht anders. Die Tage haben bei mir viel zu wenig Stunden und die
Wochen zu wenig Tage.

		Ich kann Euch nur wieder und wieder schreiben, wie gut es mir
geht und wie sehr ich Euch danke. Die Wochen sausen. Mir graut es
ordentlich. Im Ölmalen habe ich jetzt schon einen ganz winzigen
Schimmer. Meine Gemälde werden Euch zu Papas Geburtstag
überraschen. Bis dahin müßt Ihr es wieder vergessen. So sehr schön
sind sie natürlich noch nicht. Es macht aber doch viel Freude,
wenngleich ich unter U. nicht halb so gern male und arbeite wie
unter Dettmann, sein künstlerischer Ernst ist nicht so groß. Er
macht dem Publikum oft ein X für ein U, wenn es nur hübsch
aussieht. In den Stunden ganz Gesellschaftsmann, hier mein gnädiges
Fräulein und da mein gnädiges Fräulein, und während er so oft mit
Dir spricht, malt er das halbe Bild fertig. Ich habe es ihm aber
gesagt, mein drittes male ich ganz allein. Das imponierte ihm halb,
halb ärgerte es ihn. Er sieht übrigens aus wie eine
Künstlerkarikatur aus den Fliegenden Blättern. Seine Hauptforce
sind Wasserfarben, mit denen er sehr flott hantiert. Da will ich
denn nächstens meinen Aquarellfarbenkasten bei ihm einweihen.

		Bei A. machte ich in letzter Zeit kleine Fortschritte. Der sorgt
aber dafür, daß die Tannen nicht in den Himmel wachsen. Wenn er den
einen Tag lobt, so bin ich ungefähr sicher, daß er am nächsten Tage
zu tadeln findet. Ich bekomme die Kohle immer lieber.

		Freitag bei Körte wurde immer meine Rötelzeichnung zur
Ausstellung eingefordert. Hier feiere ich immer meine größten
Triumphe, bin deshalb bei den Konkurrenten sehr unbeliebt, was mich
zu einem hochmütigen Air herausfordert und mir riesigen Spaß macht.
Laß das Dein väterliches Herz nicht betrüben, Vater, und laß mich
nur gewähren. Innerlich bin ich doch oft noch so zitterig und
ängstlich wie in [bookmark: page30]
meinen Backfischtagen. Das läßt sich am besten überwinden, wenn man
die Nase etwas hoch hält. Auf diese Weise kann man sich auch nur
einige aufdringliche »wüschte« Mädels fern halten.

		Im Akt geht die Sache ruhig ihren Gang. Ich wurde gestern
gelobt, Hausmann fand die Sache recht malerisch, gut in Licht und
Schatten, wenn auch noch etwas unklar.

		Da habe ich Euch wieder mein ganzes Wochenregister vorgebetet.
Wenn ich Euch zuviel Zeichenstunde versimple, schreibt es nur
ehrlich, dann will ich Euch zuliebe meinen Gedanken eine andere
Richtung geben. Ich kann zum Beispiel Frauenfrage machen, die
Stichwörter sind mir schon ganz geläufig. So war ich Freitag nach
dem Akt in einem Vortrage: Goethe und die Frauenemanzipation. Die
Vortragende, Fräulein von Milde, sprach sehr klar und sehr gut,
auch ganz vernünftig. Nur haben die modernen Frauen eine mitleidige
höhnische Art, von den Männern zu sprechen wie von gierigen
Kindern. Das bringt mich dann gleich auf die männliche Seite.
Beinah hätte ich ja die Petition gegen das neue bürgerliche
Gesetzbuch unterschrieben. Da hat Kurt mich aber so wütend
angeschnoben und mich in meiner ursprünglichen Meinung bestärkt,
daß ich Purks die großen Männer ihre Sache tun lasse und an ihre
Autorität glaube. Ich muß aber doch über mich und die Welt
lachen.

		Berlin, den 27. Januar 1897.

		Mein Vater!

		Ich bin wieder heimgekehrt aus dem lauten Berlin in unser liebes
einsames, beschneites Schlachtensee.

		Meine Gedanken sind dicht neben Dir, Du mußt sie merken. Sie
sehen Dich an und versuchen mit den andern fünf Geschwistern die
Falten Dir von der Stirn zu glätten. Es ist ein trauriger Gedanke,
daß eigentlich alle erst durch uns dahin gekommen sind. Werden sie
durch die frohen Momente, die wir Dir gebracht haben, ausgeglichen?
hoffen wir wenigstens, daß in Deinem neuen Jahre deren soviel sein
werden, daß sich keine neuen Falten zu den alten gesellen. Punkt
acht Uhr morgens an Deinem Geburtstag mußt Du an mich denken. Ich
[bookmark: page31] will zu
derselben Zeit mit meinen Gedanken fest bei Dir sein. Paß dann mal
ganz genau auf, ob Du da nicht den Hauch eines Kusses auf deiner
rechten Backe verspürst.

		Ich komme wieder mit Köpfen zu Dir, hoffentlich wird Euch die
Geschichte nicht langweilig. Es ist ja immer wieder dieselbe
Couleur in grün. Das kleine bunte Mädchen ist mein erster
Pastellversuch, überwältigend schön ist es noch nicht. Das kleine
Quecksilber war aber auch für den Anfang recht schwer, denn es
hielt keine Minute still. Bis jetzt besteht mein ganzer Reichtum
auch erst aus fünf Stiften. Das kleine Ding hatte blaue Augen, ich
aber leider keinen blauen Stift. Als ich gerade über diese grausame
Schikane des Schicksals nachgrübelte, hörte ich, wie sich zwei vor
mir stritten, ob die Augen blau oder braun seien. Da schlug ich
mich denn aus Vernunftgründen zur braunen Partei ... Das lachende
Mädel habe ich ganz schnell am zweiten Tage gemacht. Deshalb ist es
auch ein bißchen zu sehr geschmiert. Und nun meine drei
Landschaften, die Ihr ja niemanden zeigen müßt! da sie noch etwas
zu sehr Hummer-Mayonnaise sind.

		In der Bahn.

Berlin, den 13. Februar 1897.

		Ihr Lieben!

		Da komme ich noch schnell in der Bahn auf einen Husch zu Euch,
um Euch einen kurzen Wochenbericht zu geben.

		Hauptsache ist natürlich mein Ball bei Frombergs. Es war einfach
ideal! Das Haus war künstlerisch schön mit Blumen geschmückt. Die
dunkel getäfelte Halle sah unter ihren grünen Tannenkränzen mit dem
lachenden feurigen Mohn und den Girlanden aus frischen weißen Rosen
bezaubernd aus. Das Musikzimmer, das in gelben zarten Tönen
gehalten ist, war über und über mit Mimosen geschmückt. Und die
einzelnen Tische im Eßzimmer! Auf dem einen lag frischer weißer
Flieder, auf dem andern Goldlack; Veilchen, Maiglöckchen, edle
Teerosen auf anderen.

		Max Grube und die Lindner führten einen Prolog zur Einweihung
des Hauses auf. Wir drei Malerinnen hatten lustige Gesellschaft an
zwei Malern und zwei Bildhauern. Der Maler Müller-Kurzwelly [bookmark: page32] forderte mich zur
Française auf, aber denkt nur mein armes Herze! Ungefähr den ganzen
Tanz durch pries er mit strahlendem Gesicht die schönen Augen und
die schöne Toilette der uns gegenüber tanzenden jungen Frau des
Violinspielers Petschnikow. Das war sehr komisch.

		Bis drei Uhr schwebte man im siebenten Himmel, nahm immer
Abschied und wurde nicht fortgelassen.

		Ich schließe in der Schule. Es ist Pause, um mich herum summt
und surrt es wie ein Bienenkorb. Es wird ein Klassenausflug
geplant. Jeder brennt darauf, der versammelten Gesellschaft einen
besonders schönen Vorschlag zu machen. Ich trompete immer
»Schlachtensee«, weil ich dort zu Hause bin.

		Aber die Pause ist aus und ich muß zu meinem kleinen
Backfischmodell zurückgehen.

		Berlin, den 20. Februar 1897.

		Ihr Lieben!

		Ich sitze in der leeren Klasse, um Euch zu schreiben. Ich bin
nämlich in der Schule, es ist vor der Stunde. Ich möchte die Tage
meines Hierseins versechsfachen können, ich merke, ich bin gerade
im Lernen.

		Die Farben fangen an, mir himmlisch zu tagen, ihre
Verwandtschaft, ihr Charakter und vieles, was sich einfach nur
fühlen läßt, gar nicht sagen. Meine neue Lehrerin Jeanne Bauck
nennt es auch ein physisches Wohlbehagen. In diesem Wohlbehagen
schwebt nun Euer Kind alle Tage.

		Fräulein W., die talentvollste aus der Klasse, und ich regen uns
immer gegenseitig auf. Wenn einer eine schöne Farbe auf der Palette
oder der Leinwand hat, so muß er es dem anderen zeigen. Ich fühle
mich jetzt auch so heimisch in der Klasse und bin froh, daß sie
mich gern haben. Wie oft sagt eins: »Beckerchen, was werden wir
ohne Sie machen?«

		In der Pause machen wir ordentlichen Schululk, man kann
hinterher noch einmal so gut arbeiten. Es sind alles besondere
Mädel, in irgendeiner Richtung muß man vor jeder Respekt haben ...
Das ist mein Leben, an dem mein Herz mit allen seinen Fasern hängt,
auch [bookmark: page33] wenn
ich nicht hier bin, sind meine Gedanken doch hier. Vielleicht bin
ich dadurch etwas einseitig. Ich glaube aber, wenn man es zu etwas
bringen will, so muß man seinen ganzen Menschen dafür hingeben.

		Berlin, den 5. März 1897.

		Ihr Lieben!

		... Nun erst die Neuigkeit von der Schule. Ich habe die
Landschaftsstunden aufgegeben und arbeite nun die ganze Woche
Porträt. Ich bin in der Malklasse, die außer mir noch die fünf
tüchtigsten Porträtmädchen enthält. Ich will natürlich noch
zeichnen, denn das sehe ich an den begabten Mitschülerinnen, wie es
bei ihrem Malen oft noch beim Zeichnen hapert. Das mochte sich
Fräulein Bauck auch gedacht haben und so läßt sie ganz einfach und
energisch uns alle zeichnen. Dieser ruhige Wille, mit dem sie das
bei einer neuen Klasse durchsetzte, hat mir imponiert. Als es nun
ans Zeichnen ging, denkt Euch, welcher Schreck, war keiner von all
den Köpfen richtig. Das Modell hatte eine so schwere doppelte
Neigung, ein wenig nach links und ein wenig nach vorn. Dieses
Wenige auszudrücken, war uns allen nicht gelungen. Wie sie da jeder
von uns eine kleine Skizze machte und uns die Hauptmomente der
Neigung vormachte, war famos. Sie ist überhaupt sehr für das
Gründliche. Wir verstehen sie noch nicht ganz. Ich glaube, sie will
uns eine ganz andere Art zu zeichnen beibringen, keinen Strich
durften wir machen wie wir wollten, sondern alles was sie wollte.
Dieses Arbeiten mit gebundenen Händen ermüdet furchtbar, man hat
das Gefühl, man kann gar nichts. Das Ergebnis war natürlich auch
schlimm, so daß die meisten Köpfe ins Feuer wanderten.

		Ihr wollt wissen, was sie für eine Persönlichkeit ist? Nun erst
das Äußere. Da sieht sie, wie leider die meisten Künstlerinnen,
recht ruppig-struppig aus. Ihr Haar, das in seiner Jugend wohl
wenig Pflege genossen hat, gleicht mehr gerupften Federn. Ihre
Figur ist groß, dick, ohne Korsett, mit einer häßlichen
blaukarierten Bluse. Dabei hat sie aber ein paar lustige helle
Augen, mit denen sie die ganze Zeit beobachtet und, wie sie mir
nachher sagte, mit denen sie immer senkrechte und wagerechte Linien
in meinem Gesicht zog. Daraus möchte man [bookmark: page34] fast schließen, daß ihr
Zeichengenius größer ist als ihr Malgenie, denn dann würde sie doch
mehr an die Farben denken. Ich weiß aber noch gar nichts und werde
erst in den nächsten Wochen einige ihrer Bilder bei Schulte sehen.
Bis jetzt ist sie mir noch ein Buch mit sieben Siegeln.

		Berlin, den 14. März 1897.

		Nach einem schweren Arbeitsmorgen sage ich Dir, lieber Vater,
tausend Dank für den schönen Pastellkasten. Ich muß den Blick immer
wieder über die schön getönten Stifte gleiten lassen und brenne
darauf, ihn einzuweihen.

		Mir sitzt jetzt ein kleiner ungarischer Mausfallenjunge, der
kein Wort Deutsch versteht, den man deshalb auch nicht ausschelten
kann, wenn er morgens eine halbe Stunde zu spät kommt. Es geht aber
lustig, ihn zu zeichnen.

		Am Donnerstag war ich zum ersten Male nach der Stunde bei den
Kupferstichen. Ich war schon ein paarmal früher an der Glastür,
aber die unheimliche Feierlichkeit dahinter schreckte mich stets
zurück. Gestern nahm ich mir ein Herz und trat ein, mich eigentlich
als Eindringling in das Allerheiligste fühlend. Ein Bedienter trat
an mich heran und drückte mir lautlos einen Zettel in die Hand, auf
den ich mein Begehr schreiben mußte: »Michelangelo,
Handzeichnungen« ... Er brachte mir eine Riesenmappe. Ich war ganz
gierig auf die schönen Blätter. Nebenbei hätte ich mir als einziges
Weiblein unter dieser mächtigen Männlichkeit am liebsten eine
Tarnkappe aufgesetzt. Dann vergaß ich aber die leidige Welt über
Michelangelos gewaltigem Linienzug. Diese Beine, die der Mensch
zeichnet!

		Abends im Akt hatten wir einen famosen Kerl. Zuerst, wie er so
dastand, bekam ich einen Schreck vor seiner mageren Scheußlichkeit.
Als er aber eine Stellung einnahm und plötzlich alle Muskel
anspannte, daß es nur so auf dem Rücken spielte, da ward ich ganz
aufgeregt ... Ihr Lieben, daß ich das haben darf! Daß ich ganz im
Zeichnen leben darf! Es ist zu schön. Wenn ich es nur zu etwas
bringe. Aber daran will ich gar nicht denken, das macht nur
unruhig. [bookmark: page35]

		Neulich erlebte ich etwas Spaßiges: Mutter, Du nahmst doch den
weiblichen Akt mit dem schönen, schwarzen Haar nach Bremen. Dies
selbe Wesen zeichnete ich auch bei Fräulein B. Sie trug ein
schwarzes Kleid mit weißem Kragen wie ich, nur war das ihre von
schickerem Sitz. Ihren hübsch beschuhten Fuß streckte sie so kokett
heraus, daß ich meine etwas schrummeligen Untertanen bescheiden
einzog. Als die junge Dame mit den sanften Taubenaugen zum zweiten
Male erscheint, hat sie sich statt der schwarzen Mähne schönes
kastanienbraunes Haar zugelegt. Erzählte irgendeine Fabel von
Haarwaschen und sich in der Flüssigkeit vergriffen haben. Ich aber
dachte in meinem stillen Sinn: »Ja, die Welt, die Welt!«

		Berlin, den 3. April 1897.

		Ihr Lieben!

		Da ist mein Sonnabend schon wieder! Meine Woche war diesmal sehr
erlebnisreich. Am Sonntag ging ich zu N.s zur Probe des Stückes, in
welchem mitzuwirken ich versprochen habe. Jetzt wünschte ich mir
aber lieber meine freie Zeit zurück, denn ich habe Frau N. nicht
gern, das Stück nicht gern, und den umarmenden Assessor nicht
gern.

		Vater, mache keine Sorgenfalten, daß ich so viel Antipathien in
einem Moment besitze! Ich gehe groß und heldenhaft dagegen an,
indem ich Frau N. anlächle, das Stück schon gelernt habe und den
Assessor treulich umarme. Letzteres allerdings mit einem heimlichen
Fluch.

		Montag war ich bei Du Bois Reymonds. Lucie sprach über ihre
Bremer Tätigkeit und zeigte mir einige der dort angefertigten
stilisierten Muster. Dann kam ein feines Gespräch über Zeichnen und
Malen. Sie sind gar nicht modern und verteidigen sehr die
Kontur.

		Bei Hausmann haben wir jetzt ein sehr drolliges Modell, eine
echte Berliner Portiersfrau mit den dazugehörigen Redensarten. Sie
hat noch nie Modell gesessen, wir haben sie, in Ermangelung eines
besseren, von der Straße aufgegriffen. Als wir sie anredeten,
blickte sie entsetzt an ihren malerisch verblichenen Kleidern
hinunter und meinte, sie müsse sich doch erst fein machen. Als sie
zum zweitenmal kam, hatte sie wirklich eine unausstehlich blanke
neue Schürze umgebunden. Es war zu komisch, [bookmark: page36] welch einen Einfluß das Sitzen
auf dieses cholerische, schnellatmige Weiblein hatte. Nach einer
Stunde rief sie schon aus: »Nee! Ick hatte immer jedacht, dat
Nichtstun wär' das Schönste, es is ja aber viel, viel schlimmer als
Arbeeten!« Nach dem ersten Tag verließ sie die Bildfläche mit den
großen Worten: »Lieber drei Stuben scheuern!«

		Berlin, den 30. April 1897.

		Bei prachtvollem Sonnenschein bin ich aufgewacht und habe mich
schon die ganze Zeit der schönen Erde gefreut. Es lacht alles und
grünt und blüht, da muß man selbst mit lachen. Aber heiß ist es auf
einmal geworden, sommerlich heiß. Das Aktmodell fragt ganz naiv, ob
wir es nicht wegen seines leichten Kostüms beneideten. Meine freie
Zeit brauche ich, um immer weiter fröhlich zu skizzieren. Es ist ja
ein Genuß, in dieser Götterluft zu sitzen, vor sich die schlanken
zarten Birken. Und Anerkennung strömt mir dabei in vollem Maße zu.
Hauptsächlich sind die Bahnwärter meine Gönner. Der eine sagte
neulich ein übers anderemal: »Kinners, Kinners, dat is Kunst!!!«
... Zwar muß ich hinzusetzen, daß er sich zuerst vorsichtig
erkundigte, ob das, was ich malte, die Birken seien.

		Modelle bieten sich haufenweise an. So rief neulich einer von
drei lustigen Arbeitern, die meinen Stand passierten: »Freilein,
woll'n Se uns drei Gräbse nich ooch molen?« Einen habe ich auch mal
beim Wort genommen, aber sie haben keine Modellausdauer, der Witz
beginnt bald, ihnen langweilig zu werden.

		Unterdessen ist es Abend geworden. Der Himmel läßt sein Licht
noch so hell leuchten, daß ich in meiner Epistel an Dich fortfahren
kann, mein Vater. Ich habe einen schönen Arbeitstag hinter mir, der
durch einen prachtvollen Botticelli-Genuß in den Kupferstichen
unterbrochen wurde. Hier in Berlin sind die Originale zu seinen
Dante-Illustrationen. Jedes Bild behandelt einen Gesang, und es ist
mir sehr interessant, wie die sonderbaren Phantasien Dantes von
einem großen Volksgenossen aufgefaßt werden ... Es wird mir doch zu
dunkel, mein Lieber, ich will in Gedanken bei Dir weilen und mir
dabei den schönen Abendhimmel betrachten, die Sonne ist prachtvoll
untergegangen. [bookmark: page37]

		Berlin, den 7. Mai 1897.

		... Ein rechter Maitag mit Blütenpracht und Vogelgezwitscher,
aber eine scheußliche Anzahl von Elstern, deren Tage jetzt nach
Onkel Wulfs Ankunft gezählt sein werden, und Maikäfer schwirren
herum, daß es nur eine Art hat.

		Ich freue mich stets auf meine Stunden bei Jeanne Bauck. Nachdem
ich mich an ihre »Wüschtigkeit« gewöhnt habe, mag ich sie gar zu
gern ansehen. Ihre Züge sind gerade so interessant wie ihr Malen.
Ich kann mir immer wieder den kleinen pikanten Bogen ihres
Nasenloches anschauen. Ihr Mund hört so nett plötzlich auf, gerade
als ob der Herrgott plötzlich mit einem feinen Pinselstrich darüber
gefahren wäre. Bei ihr male ich also und ich liebe die saftigen
Ölfarben aus ganzer Seele.

		Kürzlich besuchte ich Jeanne Bauck in ihrem Atelier. Es gibt für
mich nichts Schöneres, als ein Atelier zu betreten, dann bekomme
ich viel frömmere Gedanken als in der Kirche. Mir ist dann
innerlich so still und groß und wunderschön zumute. Es hingen
famose Sachen im Atelier, Porträts und Landschaften, eine große
einfache Auffassung in jedem Bild und doch nicht manieriert; fein,
fein!

		Berlin, den 14. Mai 1897.

		... Ihr Lieben! Wieder Bleistift. Ich fürchte, Ihr bekommt von
mir auch nichts Besseres zu sehen, bis Ihr mich in Euren Armen
haltet. Ich mache schon Pläne, wie ich Euch in meinen langen Ferien
abkonterfeien will und denke schon tief über die Hintergründe nach,
denn das ist eine große Sache. Ich liebe die Ölfarben. Sie sind so
saftig und kräftig, es arbeitet sich herrlich damit nach dem
schüchternen Pastell. Herma denke ich mir als Versuchsobjekt. Blast
der kleinen Seele nur schon recht viel Sitzgeduld ein.

		Bei Hausmann habe ich gestern auch in Öl angefangen. Er läßt
ganz anders arbeiten als Jeanne Bauck. Während diese das höchste
Licht als Norm annimmt und von da in den Schatten arbeiten läßt,
geht Hausmann vom Schatten aus. Je tiefer Du den einsetzest, um so
heller muß auch das Licht sein. Rembrandt erzielte doch so
kolossale [bookmark: page38]
Lichterfolge, das kam von der Tiefe seiner Schatten. Die lebende
Haut hat aber im Licht so etwas Blendendes, Leuchtendes, daß man
sie gar nicht hell genug angeben kann.

		Ich habe wieder einen feinen Tag hinter mir. Morgens mein altes
Männlein in Öl bei Hausmann, zu Tische bei G.s, und um 4 Uhr
besuchte unser Trio den jungen Bildhauer W. Er hat für jede von uns
einen kleinen Faun geknetet und wir kamen, um sie abzuholen. Er ist
ein riesig einfacher Mensch, dem es nicht im geringsten einfiel,
uns die Kur zu schneiden. Aber das war es gerade, was mir so
gefiel. Und nun sitze ich vergnügt mit meinem Fäunchen daheim.

		Seid alle umarmt von

		Eurem glücklichen Malkinde. [bookmark: page39]

	
		
		Bremen

		1897

		Die Sommermonate 1897 führen Paula nach Bremen in das Elternhaus
zurück. Bedeutsam an dieser Zeit ist ihr erstes Kennenlernen von
Worpswede, dem nachbarlich gelegenen Heidedorf, das damals gerade
durch seine künstlerischen Entdecker, die Maler Mackensen,
Modersohn, Vogeler, am Ende, Vinnen, Overbeck und durch ihre
geschlossenen Ausstellungen in der Kunstwelt berühmt geworden war.
Vom ersten Augenblick an verfällt Paula dem eigenartigen Reiz der
dortigen Landschaft. Sie geht zu Studienzwecken für den Sommer nach
Worpswede und kehrt im Herbst noch einmal, zum letztenmal, auf die
Berliner Malerinnenschule zurück.

		*

		Bremen, den 14. Juli 1897.

		Meine liebe Tante Marie!

		... Ich finde, M.'s Wesen liegt ganz offen schon in ihren lieben
Augen und ihrem süßen Mund. Sie ist eine ganz zartbesaitete Natur.
Ich schwelgte im Zusammensein mit ihr, aber es kam mir vor, fast
wie zu gut für mich. Es war ein zu großer Vorzug, nie geärgert oder
gereizt zu werden. Ich muß mich ganz im stillen mit meiner
Außenwelt reiben, sonst werde ich untauglich für die Welt, so eine
Art Molluske, die ihre Hörner immer einzieht. (Oder hat dieses Tier
Fühler?) Einerlei, ich habe mir vorgenommen, meine Hörner oder
Fühler zu brauchen, nicht zum Stoßen, sondern zum leisen ruhigen
Schieben meines Lebensweges.

		Malen, malen, malen geht es mir dann wieder durch den Sinn. Das
ist die begleitende Melodie zu meinem jetzigen Leben. Oft klingt es
leise, traumverloren, märchenhaft. Das nenne ich meine
»Versunkene-Glocke-Stimmung«. Oft laut und fein und groß. Dann
möchte ich auf einem hohen Berge stehen und möchte laut, laut
schreien. Da ich das aber nicht kann, bin ich innerlich und
äußerlich ganz still. Es ist, als ob ich nicht lebte, oder als ob
nur meine Seele lebte. Das ist sehr, sehr [bookmark: page40] schön. Man wagt sich kaum zu
rühren, um den Zauber nicht zu verscheuchen. Es ist wie die Berge
in Abendstimmung. Das war ja immer mein Schönstes; wenn sie groß
und ernst still dalagen. Und dann muß ich jetzt auf einmal wieder
an meine schönen Stunden auf meinem Stein am Wasserfall denken. Da
saß ich wie ein Kind und dachte nur an den blauen Himmel und die
weißen Wolken.

		Ist es egoistisch, daß ich Dir dies alles schreibe? Ich glaube,
Du freust Dich daran, nicht wahr? Ihr müßt mich schon alle mit
meinem Egoismus nehmen, ich werde ihn nicht los, er gehört zu mir
wie meine lange Nase. Manchmal denke ich, wenn ich als Krüppel
geboren wäre, so wäre ich vielleicht anders geworden. Da entsagt
man schon mit dem ersten Atemzuge der Lust der Welt. Aber so gibt
es so viel Wünsche, die das Herz hört und über die es selbstsüchtig
nachdenkt und dabei die Wünsche der andern vergißt. Ob das wohl mit
dem Alter besser wird? Das ist meine einzige Hoffnung. [bookmark: page41]

	
		
		Worpswede

		1897

		Tagebuchblätter

		Worpswede, im Sommer 1897.

		Worpswede, Worpswede, Worpswede! Versunkene-Glocke-Stimmung!
Birken, Birken, Kiefern und alte Weiden. Schönes braunes Moor,
köstliches Braun! Die Kanäle mit den schwarzen Spiegelungen,
asphaltschwarz. Die Hamme mit ihren dunkeln Segeln. Es ist ein
Wunderland, ein Götterland. Ich habe Mitleid mit diesem schönen
Stück Erde, seine Bewohner wissen nicht, wie schön es ist. Man sagt
es ihnen, sie verstehen es nicht. Und doch braucht man kein Mitleid
zu haben, nein, ich habe keins. Nein, Paula Becker, habe es lieber
mit Dir, daß Du nicht da lebst. Und das auch nicht, Du lebst ja
überhaupt, Du Glückliche, lebst intensiv, das heißt: Du malst. Ja,
wenn das Malen nicht wäre?! ... Und weshalb Mitleid haben mit
diesem Land? Es sind ja Männer da, Maler, die ihm Treue geschworen
haben, die an ihm hängen mit unendlicher, fester Männerliebe! ...
Da ist erst Mackensen, der Mann mit den goldenen Medaillen in den
Kunstausstellungen. Er malt Charakterbilder von Land und Leuten; je
charakteristischer der Kopf, desto interessanter. Er versteht den
Bauern durch und durch. Er kennt seine guten Seiten, er kennt sie
alle, er kennt auch seine Schwächen. Mir deucht, er könnte ihn
nicht so gut verstehen, wäre er nicht selbst in kleinen
Verhältnissen aufgewachsen. Es klingt hart von mir, grausam hart,
es liegt ein großer Dünkel darin, und doch muß ich es sagen. Dies
»In kleinen Verhältnissen Aufgewachsensein« ist sein Fehler, für
den er ja selbst nichts kann. Daß der Mensch es doch nie
abschütteln kann, wenn er mit den Groschen gekämpft hat, auch
später nicht, wenn er im Wohlstand lebt; der edle Mensch wenigstens
nicht. Dieser Kampf läßt Spuren zurück. Sie sind fast unsichtbar,
aber ihrer sind viele, viele. Ein geübtes Auge entdeckt jeden
Augenblick eine neue. Der ganze Mensch war gebunden gewesen,
festgebunden. Mangel an Geld schmiedet uns fest an die Erde, man
bekommt die Flügel beschnitten, man merkt es nicht, weil die Schere
ganz vorsichtig [bookmark: page42] täglich nur eine Ahnung abschneidet. Was hat
dies böse, böse Schicksal den Menschen schließlich allmählich
abgeschnitten! Das Große, Unbefangene, das unabhängig Stürmende,
das Stück Prometheus, das titanenhaft Kräftige im Manne, die
Urkraft, die geht verloren. Ist das nicht hart? ... So ist es auch
bei Mackensen. Er ist ein famoser Mann, geklärt in jeder Beziehung,
steinhart und energisch, zärtlich weich zu seiner Mutter. Doch das
Große, das unsagbar Große, das ist verloren gegangen. Im Leben
nicht, in der Kunst. Schade, schade.

		Der zweite im Reigen ist der kleine Vogeler, ein reizender Kerl,
ein Glückspilz. Das ist mein ganzer Liebling. Er ist nicht so ein
Wirklichkeitsmensch wie Mackensen, er lebt in einer Welt für sich.
Er führt bei sich in der Tasche Walther von der Vogelweide und des
Knaben Wunderhorn. Darin liest er fast täglich. Er träumt darin
täglich. Er liest jedes Werk so intensiv, den Sinn des Wortes so
träumend, daß er das Wort selbst vergißt. So kommt es, daß er trotz
des vielen Lesens keins der Gedichte auswendig weiß. Im Atelier in
der Ecke steht seine Gitarre. Auf ihr spielt er verliebte alte
Weisen. Dann ist er gar zu hübsch anzusehen, dann träumt er mit
seinen großen Augen Musik. Seine Bilder haben für mich etwas
Rührendes. Er hat sich die altdeutschen Meister zum Vorbild
genommen. Er ist ganz streng, steif streng in der Form. Sein
Frühlingsbild, Birken, zarte, junge Birken mit einem Mädchen
dazwischen, die Frühling träumt. Sie ist sehr steif, fast häßlich.
Und doch ist es für mich etwas Rührendes, zu sehen, wie dieser
junge Kerl seine drängenden Frühlingsträume in diese gemessene Form
kleidet. Das strenge Profil des Mädchens schaut sinnend einem
kleinen Vogel zu; fast ist es eines Mannes Sinnen, fast wäre es
eins, wenn es nicht wieder so etwas Gehaltenes, Träumendes in sich
hätte. Das ist der kleine Vogeler. Ist er nicht reizend?

		Dann ist da noch der Modersohn. Ich habe ihn nur einmal gesehen
und da auch leider wenig gesehen und gar nicht gefühlt. Ich habe
nur in der Erinnerung etwas Langes in braunem Anzuge mit rötlichem
Bart. Er hatte so etwas Weiches, Sympathisches in den Augen. Seine
Landschaften, die ich auf den Ausstellungen sah, [bookmark: page43] hatten tiefe Stimmung in
sich. Heiße, brütende Herbstsonne, oder geheimnisvoll süßer Abend.
Ich möchte ihn kennenlernen, diesen Modersohn.

		Nun kommt der Overbeck. Ihn habe ich versucht, fühlend zu sehen.
Ich habe ihn aber nicht richtig fassen können. Seine Landschaften
sind tollkühn in der Farbe, doch ich glaube, sie haben nicht das
Modersohnsche Empfinden.

		Hans am Ende kenne ich gar nicht.

		Ein Schröder, der augenblicklich in Worpswede ist, gehört,
glaube ich, doch nicht zu den »Worpswedern«; er soll sehr
»musikalisch« musizieren.

		An unserem Mittagstisch der Berliner Maler Klein, ein hübscher
Kerl mit weichen, frauenhaften Zügen und feinen, nervösen Händen;
im braunen Sammetanzug. Als Künstler kenne ich ihn nicht. In irgend
einem Verhältnis zu ihm steht Fräulein von Finck, denn sie duzen
sich. Ich war auf sie schon vorbereitet und war also nicht so sehr
erstaunt, sie in Hosen zu Tisch kommen zu sehen. Sie interessiert
mich. Sie scheint klug zu sein. Sie hat vieles gesehen, ich glaube
empfindend gesehen. Sie hat in Paris studiert, wie lange? Mit
welchem Erfolg? Ich weiß es nicht, jedenfalls möchte ich rasend
gern was von ihr sehen.

		Das sind die Priester, die Dir, Worpswede, dienen.

		 

		Worpswede, Worpswede, Du liegst mir immer im Sinn. Das war
Stimmung bis in die kleinste Fingerspitze. Deine mächtigen
großartigen Kiefern! Meine Männer nenne ich sie, breit, knorrig und
wuchtig und groß, und doch mit den feinen, feinen Fühlfäden und
Nerven drin. So denke ich mir eine Idealkünstlergestalt. Und Deine
Birken, die zarten, schlanken Jungfrauen, die das Auge erfreuen.
Mit jener schlappen, träumerischen Grazie, als ob ihnen das Leben
noch nicht aufgegangen sei. Sie sind so einschmeichelnd, man muß
sich ihnen hingeben, man kann nicht widerstehn. Einige sind auch
schon ganz männlich kühn, mit starkem, geradem Stamm. Das sind
meine »modernen Frauen« ... Und ihr Weiden, ihr alten knorrigen
Stämme, mit den silbrigen Blättern. Ihr rauscht so geheimnisvoll
und erzählt von vergangener Zeit. Ihr [bookmark: page44] seid meine alten Männer mit den
silbrigen Bärten; ja, ich habe Gesellschaft genug, meine ganz
eigene Gesellschaft, wir verstehen uns gegenseitig sehr gut und
nicken uns oft liebe Antwort zu.

		Leben! Leben! Leben!

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, Juli 1897.

		Heute morgen hatte ich mir vorgenommen, meinen Pinsel ruhen zu
lassen. Ich schnürte den Rucksack und packte mein Mittagsessen und
Goethes Gedichte ein und wanderte ins Moor, an einsam von Kiefern
umstandenen Bauernhöfen vorüber, durch die unglaublich grünen
Hammewiesen, durch rote Heide, an schlanken nickenden Birken
vorbei. Wo es am schönsten war, legte ich mich nieder und schaute
in die Wolken, dann schlief ich einmal, dann wanderte ich wieder
ein Stückchen. In mir klang es voll froher Lieder, es war so
friedlich in mir und um mich her.

		Als ich heimkehrte, begann ich draußen zu malen, aber der Himmel
machte mir einen Strich durch die Rechnung und schickte gewaltigen
Regen. Da beschlossen wir, zu Hans am Ende zu gehen, den wir bis
jetzt nur flüchtig sahen. Er zeigte uns viele seiner Skizzen und
vorzügliche Radierungen. Dazwischen Klingersche Sachen, einen
schönen Dürer und Arbeiten der Worpsweder Freunde. Er konnte mit
wenig Worten einen ganzen Menschen zeichnen. Alles was er sagte,
war nach meinem Geschmack. Die zarte Art, wie er mit seiner jungen
Frau sprach, hat mich ganz für ihn eingenommen, ich fühlte, wie er
jeden Augenblick mit seinen Gedanken bei ihr war und höre ihn noch
»Magdalein« sagen.

		Vorgestern abend hatten wir köstliche Stunden bei Heinrich
Vogeler im Atelier und Sonntag werden wir bei Mackensen sein.

		Das Leben ist beinahe zu schön für

		Euer Kind. [bookmark: page45]

		Worpswede, Juli 1897.

		Ihr Lieben!

		Ich bin glücklich, glücklich!

		Nur ein paar Zeilen, Euch dies zu melden, denn es schlägt zehn
Uhr. Früher konnte ich mich draußen nicht vom Monde trennen ...
Gestern und heute malten wir in Südwede an einem ganz blauen Kanal.
Am Abend stakten uns die drei Vogeler-Brüder auf der Hamme. In der
Dämmerung leuchteten die saftigen Hammewiesen. Dann zogen von Zeit
zu Zeit diese ernsten schwarzen Segel mit ihrem unbeweglichen
Steuermann vorüber.

		Dann kam ganz leise der Mond. Ich dachte an Euch und dann wieder
gar nichts, sondern fühlte bloß.

		Heute machten wir eine Expedition nach Schlußdorf. Man hielt
dort Missionsfeier unter freiem Himmel. Man sah viel feine
Männerköpfe, aber die Frauen waren häßlich in ihrer bunten
städtischen Kleidung. Dennoch erinnerte das Ganze an Mackensens
»Heidepredigt«.

		Ganz Worpswede schlummert schon. Nur auf der Kegelbahn gegenüber
poltern noch einige unruhige Geister.

		Die Nacht ist wundervoll sternenklar.

		Heute habe ich mein erstes Pleinairporträt in der Lehmkuhle
gemalt. Ein kleines, blondes, blauäugiges Dingelchen. Es stand zu
schön auf dem gelben Sand. Es war ein Leuchten und Flimmern. Mir
hüpfte das Herz. Menschen malen geht doch über eine Landschaft.
Merkt Ihr, daß ich nach einem langen fleißigen Tage todmüde bin?
Aber innerlich so friedlich, fröhlich.

		 

		Mutter, der Fouragezuwachs war herrlich! »Und der leere Kasten
schwoll.« Jetzt haben wir genug bis ans Ende unserer Tage ... Mein
Sonntag? Morgens Modellmalen an meinem lieben Blondkopf, Anni
Brotmann, in der Lehmkuhle. Nachmittags Treffen mit den Vettern und
auf gemeinsamer Wanderung reiche Beute an Brombeeren und
Motiven.

		Ein Abendgang durchs Dorf. Bei Welzel ist Tanzmusik. Wir blicken
hinein: Großer Abtanz der Tanzstundenkinder, reizend anzusehen in
[bookmark: page46] weißen
Kleidern. Der Tanzlehrer, eine urgelungene Fuchsphysiognomie,
eröffnet zierlich gespreizt den Reigen.

		Wir wandern weiter. Von neuem treffen Paukentöne unser Ohr. Wir
gucken zur Tür hinein: Bauernhochzeit. Die Braut druselt unter
ihrem Kranz ungefähr ein. Er gähnt. Auf der andern Seite des Saales
Bauernquadrille. Im Hintergrund die fürchterliche Blasmusik, rechts
die Kuhköpfe.

		Beim nächsten Walzer mache ich mit dem Brautvater die Runde. Er
brüllt mir beseligt in die Ohren: »Wir beede könnens fein.« Ich
nicke nur zu ihm oben hinauf. Hinterher hat man mich sehr
ausgelacht, daß wir dort getanzt haben. Das Brautpaar sei ein
bißchen dösig, sie hätten vorigen Winter im Armenhaus gesessen und
kämen nächsten Winter auch wieder hinein ... Dann machten wir noch
einen Abendbesuch in der Hütte gegenüber bei Brotmanns. Es sind
ganz arme Leute, aber heute wohnte das Glück in aller Augen. Der
älteste achtzehnjährige Sohn war von einer Seereise nach Hause
gekommen. Ein fixer, aufgeweckter Blondling. Der erzählte der
staunenden Familie von fremden Zonen und Menschen; alle die
blonden, blauäugigen Geschwister scharten sich dicht um ihn.

		Mutter, hast Du nicht ein bißchen Zeug für die Leute? Die Mädels
sind alt: fünfzehn, zwölf, neun Jahr, der Junge vier, und dann
gibt's noch ein Baby. Ich möchte der guten Frau gern was
bringen.

		 

		Wieder ist es Nacht, eine schöne, stille, feierliche. Ich habe
wieder einen Göttertag hinter mir. Am Morgen malte ich einen alten
Mann aus dem Armenhaus, einen Kollegen der alten Olheit. Er saß wie
ein Stock mit dem grauen Himmel als Hintergrund.

		Das Mittagessen an unserm Weibertisch wird mit großem Appetit
eingenommen. Die Hosendamen, es hat sich noch eine zweite
hinzugesellt, beweisen ihre Männlichkeit durch jungenshaften
Heißhunger. Es macht mir großen Spaß, diese Individuen innerlich
und äußerlich zu betrachten. Ich glaube, sie bilden sich wirklich
ein, sie seien nicht eitel und gäben nichts auf Äußerlichkeit. Und
doch sind sie auf ihre Hosen [bookmark: page47] so stolz wie unsereins auf ein neues Kleid.
Ich muß mit dem alten Weisen sagen: Es ist alles eitel.

		Ich sonne mich in der Welt und Eurer Liebe!

		 

		Dank, süße Mutter, für Deinen Kleidersegen! Ich sage Dir, im
Hause Brotmann war Freude! Mir tat's wohl, in all die strahlenden
Augen zu blicken, die gute Frau drückte mir einmal übers anderemal
die Hände.

		Ich habe den ganzen Tag gemalt. Erst die Becka Brotmann mit
aufgelöstem gelben Haar und angedeutetem Georginenhintergrund. Dann
malte ich Anni Brotmann in der Lehmkuhle, wobei uns die Sonne arg
zusetzte. Am Nachmittag malte ich Rieke Gefken mit roten Lilien.
Ich glaube, das ist meine beste Arbeit, morgen will ich sie
Mackensen zeigen.

		Gestern wieder ein Stündchen bei Vogeler. Das ist mir immer ein
Genuß wie ein hübsches Märchen. Er ist mit seinen Traumaugen zu
reizend anzusehen. Er zeigte uns ein Heft mit Entwürfen zu
Radierungen von seiner frühesten Zeit bis jetzt, viel feine
originelle Dinge. Die Zeit fliegt, fliegt himmlisch dahin für
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		Berlin, den 28. Oktober 1897.

		Das Neueste vom Neuen ist die heutige Eröffnung unserer
Schulausstellung. Jeanne Bauck hatte mir ihre Gefühle beschrieben,
die in ihr beim Betreten einer Ausstellung aufsteigen, wenn etwas
von ihren eigenen Werken die Wände schmückt.

		Man schleicht unruhig durch die Säle, verstohlen rechts und
links blickend mit dem schlechten Gewissen eines Verbrechers.

		Endlich, der Schreck! Man hat seine Schmerzenskinder entdeckt
und eilt schleunigst davon, um Nachstellungen zu entgehen.

		Gerade so ging es mir. Die eine Wand konnte ich mit Ruhe
besehen, dann fiel mein Blick auf Rieke Gefken und die roten Lilien
und ich eilte davon ... In der Pause ging unsere ganze Klasse in
den Ausstellungssaal. Jeder war freundlich und milde gegen den
anderen gestimmt aus Furcht, selbst angegriffen zu werden. Ich
feierte Wiedersehen mit meinem alten Freund Körte vom vorigen Jahr.
Der sagte mir allerlei Angenehmes, machte mir überhaupt etwas den
Hof, was mir angesichts mancher Neider sehr gut schmeckte. Er
schalt aber über die Zeichnung in den Köpfen. Kaum war ich ihm
entwichen, so packte mich Fräulein L. Die junge Malerin, in deren
Atelier ich voriges Jahr arbeitete. Sie will mich malen. Ich hätte
sie voriges Jahr zu einer Farbenstudie begeistert, Lila, ins Braune
übergehend, (meine gute alte Sammetbluse) der Gipfelpunkt ins Haar.
Ich lächelte geschmeichelt, fühlte mich in der Tat innerlich
erhoben, nahm mir aber vor, nicht zu sitzen. Ich habe keine Zeit,
und wenn ich sie hätte, würde ich sie anders anwenden.

		Ganz aufgeblasen kam ich in unsere stille Malklasse zurück, trug
aber leider soviel von der Eitelkeit der Welt in mir, daß ich in
die rechte, echte Malstimmung nicht kam. Und wir hatten solch
himmlisches Modell! Eine alte Frau mit gelbem Gesicht, mit weißem
leinenen Kopftuch auf goldenem Grunde. Das Ganze wirkt so großartig
schön, daß ich vor Herzklopfen am ersten Tag kaum arbeiten konnte.
[bookmark: page49]

		Die Klassen Hausmann und Bauck bilden sich immer mehr zu
Extremen aus. Ich bin sehr glücklich bei beiden zu arbeiten.

		Er hat ein echtes Künstlergefühl, ganz feine Anschauung, man
merkt das, wenn er spricht, bis in die Fingerspitzen. Er ist aber
unpraktisch. Er kann seine Gefühle nicht in was Richtiges,
Greifbares umsetzen. Er kann sich selbst nicht fassen, nicht
sammeln.

		So geht es vielen, die alles haben, bis auf – ein bißchen
Energie.

		Jeanne Bauck hingegen ist äußerst praktisch. Jedes ihrer Worte
ist eigentlich praktisch und doch reizend fein. Sie ist ganz
modern, was ja in gutem Sinne nur übersprudelnde Jugend bedeuten
soll. Die hat sie sich bewahrt trotz ihrer fünfzig Jahr. Ich liebe
sie sehr. Mit ihr zu sprechen ruft ein Gefühl des Wohlbehagens in
mir hervor. Sie ist so reizend arglos, von jener Arglosigkeit, die
einfach entwaffnend wirkt.

		Mit jener Arglosigkeit erzählte sie uns, wie Dr. Lahmann ihr
verschrieben habe, ohne irgendein Kleidungsstück zu malen, damit
die Haut atmen könne. Sie bedauerte, es nicht in der Klasse
einführen zu können. Alles in vollem Ernst. Mir war dies rührend.
Ich freute mich an dieser Größe, die nicht überall Verrat wittert
und fühlte mich selbst sehr schwarz.

		Meine ganze Woche besteht eigentlich nur aus Arbeit und Gefühl.
Ich arbeite mit einer Leidenschaft, die alles andere ausschließt.
Ich komme mir oft vor wie ein Hohlzylinder, in welchem der
Dampfkolben mit rasender Schnelligkeit auf und ab geht.

		Zweimal waren wir im Theater, Lustspiele beide Male. Das Haus
brüllte. Ich knöpfte mich innerlich einen Knopf höher zu und fühlte
mich im Augenblick der Menschheit sehr fremd. Ich fand sie alle so
scheußlich um mich herum, daß ich gar nicht nachdenken mochte.

		Das sind die Stimmungen, bei denen C. nachdenkt. Das muß ja dann
grundelend machen. Hier in Berlin spiele ich mehr denn je Vogel
Strauß. Ich kann es sonst nicht ertragen.

		Berlin, den 1. November 1897.

		Meine Mutter!

		Da bin ich bei Dir, selig, sehr selig, denn es war ein zu
schöner Maltag. Nicht gerade, daß ich etwas Besonderes geleistet
hätte, aber alles [bookmark: page50] das, was ich vielleicht leisten könnte, das
machte mich innerlich ganz verrückt. Der »Kolben« geht mit rasender
Geschwindigkeit im »Zylinder« auf und ab. Wir hatten ein
prachtvolles Modell: ein blondes fahles Mädchen mit wundervoll
geformten eleganten Händen, auf hellgrauen Hintergrund, in
grün-lichtblauem Kleide, sich auf sehr grünblauem Tisch stützend.
Fein! Mir zittert es noch ganz in den Fingerspitzen, wenn ich daran
denke. Zu fein!

		Doch nun zu Dir, einzige Mutter. Ich bin mit meinen Gedanken so
oft bei Dir. Ich lerne Dich mehr und mehr verstehen. Ich ahne Dich.
Wenn meine Gedanken bei Dir sind, dann ist es, als ob mein kleiner
unruhiger Mensch sich an etwas Festem, Unerschütterlichem festhält.
Das Schönste aber ist, daß dieses Feste, Unerschütterliche so ein
großes Herz hat. Laß Dir danken, liebe Mutter, daß Du Dich so uns
erhalten hast. Laß Dich ganz ruhig und lange umarmen ...

		Berlin, den 7. November 1897.

		... Also Ihr seid unzufrieden mit mir? Ich bin mir aber keiner
Schuld bewußt. Daß ich auch dröge Zeit durchleben muß, und Ihr
dröge Briefe bekommen müßt, das liegt doch auf der Hand.

		Muß ich doch auch in manchem lieben Vaterbrief vier Seiten
Schelte über mich ergehen lassen, daß ich im Taumel dieser Welt
lebe, der eigentlich nur darin besteht, daß ich zu und aus meinen
Stunden taumele.

		Na, wir wollen uns gegenseitig großmütig verzeihen.

		Heute, am Buß- und Bettag war unser Trio einmal wieder beim
jungen Bildhauer Wenck im Atelier. Er hat ein Körner-Denkmal
vollendet und arbeitete an einer Sockelgruppe für ein
Kaiserdenkmal. Ein wunderhübsches Modell für einen Brunnen machte
mir viel Freude. Wenck war sehr lustig. Wir mußten alle Drei unsere
Hüte abnehmen, ob unser Haar zum Modellieren passe. Für den Kopf
einer deutschen Mutter waren wir ihm alle nicht einfach genug.

		Und nun kommt mein Kummer: Es gibt wieder Streit in der Schule.
Weiber! Weiber! Weiber!

		Teils sind sie fein und groß. Und dann wieder solch kleines
Pack.

		Die Direktorin, Fräulein H., ist ja ein famoser Mensch. Sie gibt
[bookmark: page51] sich
völlig ihrer Sache hin. Aber sie will unumschränkte Herrscherin
sein. Jetzt muß es einen Krach mit meiner Lehrerin Jeanne Bauck
gegeben haben. Diese bleibt nur noch bis Ende des Jahres an der
Schule, dann errichtet sie ein Privatatelier. Gestern wurde es uns
eröffnet. Ich habe mich in die Ecke hinter die Malschürzen gesteckt
und geweint. Die Direktorin Fräulein H. ist sicher eine bedeutende
Persönlichkeit, ein Mensch mit großen Tugenden. Aber Jeanne Bauck
gegenüber hat sie großes Unrecht begangen. Mir kommt vor, als ob
ich wie bei Wallenstein das Moment unbezwinglicher Herrschsucht
sehe. Jeanne bekam einen zu großen Halt über ihre Klasse, auch über
Fräulein H.s Kreaturen. Da errichtete die Direktorin eine
Parallelklasse, in der sie selbst unterrichtet. Schon aus Politik
gingen die meisten Schülerinnen zu ihr über. Für mich ist es nun
kein Zweifel, daß Jeanne als Künstlerin unvergleichlich höher steht
als jene. Sie sind nicht in einem Atemzug zu nennen. Die
künstlerische Anschauung, die Jeanne in uns wecken will, steht
höher und ist ungleich schwieriger. Hier liegt das Unrecht. Die
Direktorin muß wissen, daß Jeannes Unterricht besser ist als der
ihre. Sie konnte es nur nicht mit ansehen, daß jene solche Macht
über ihre Schülerinnen bekam.

		Dies spreche ich alles nicht in der Schule aus. Da ist man
augenblicklich von Häschern und Lauschern umstellt. Niemand sagt
etwas und jeder weiß, daß der andere ganz entschieden ein Für oder
Wider fühlt. Es ist ein trauriges Kennenlernen der Welt. So geht es
in diesem kleinen Gemeinwesen. Wie geht es aber in einem großen?
Wie geht es im Staate? Schmählich, schmählich!

		Jeanne Bauck hat sich fein benommen. Da alles von ihr abfiel,
hatte ich das bestimmte Gefühl, ich müßte ihr die Hand drücken. Da
war sie sehr lieb. Gar nicht weich, sie blieb ganz sachlich.
Sprach, als ob ihr kein Haar gekrümmt wäre. Halb aus Stolz, halb,
weil sie nicht klein sein konnte. Wir verstanden uns aber.

		Auf der Post noch schnell einen Stehgruß. Zwischen dem Anfange
dieses Briefes und heute liegen noch drei gemütliche
Hausmann-Stunden und ein feiner Akt.

		Euer Kind. [bookmark: page52]

		Berlin, den 4. Dezember 1897.

		(Geschrieben in der Bahn.)

		Da kehrt Euer Reisekind von seinem Freudenabstecher heim. Mir
geht's wirklich zu gut. Kaum ist das schöne Heute vorbei, freue ich
mich schon wieder auf das schöne Morgen. In diesem Falle Wien und
Jeanne Bauck. Ich habe vor der Abreise meine Geschäfte geordnet,
nun wandere ich morgen wieder seligen Mutes zur Schule.

		Aber Wien, Wien! Das hat mich ganz gefangen mit seinen schönen
Bauten und seinem historischen Gesicht. Jedes dieser Barock-Häuser
hat etwas zu erzählen. Ich lebte zur Zeit des Wiener Kongresses, wo
auf diesem Stückchen Erde viel geistig Schaffen vor sich ging. Ich
fühle mich immer wunderbar ergriffen an solchen Plätzen, wie
überhaupt die Geschichte, das Verkehren mit vergangenen großen
Seelen, für mich etwas Magisches, Faszinierendes hat.

		Das unbewußte Ergreifen einer Persönlichkeit, das mich beim
Malen in schnellen zarten Gefühlsschwingungen vibrieren läßt, was
mich beim Beschauen eines großen Bildwerkes mächtig hinreißt, das
ist es, was mich stark zur Geschichte zieht.

		Ich wünschte, es gäbe eine Weltgeschichte von Hermann Grimm
geschrieben. Er würde immer die große Persönlichkeit, welche die
Ereignisse gestaltet, und ihnen den eigentlichen Wert verleiht, in
den Mittelpunkt stellen. Diese Auffassung entspricht meinem Ideal
weit mehr als die Annahme, daß die Verhältnisse den Menschen
bilden. Für den Durchschnittsmenschen mag das der Fall sein, für
den Riesen nicht.

		Aber ich komme ins Phantasieren und verbrauche das Tröpflein
Tinte, das ich noch besitze, zu unnützen großen Gedanken. Also
lieber mit Bleistift weiter im Text.

		Ich habe in Wien herrliche Bilder gesehen. Unvergeßlich bleibt
mir Morettos »Divina Justina« und die wundervollen Farben der
noblen Tizian-Porträts und Rubens mit all seiner Pracht.

		Die alten Deutschen nahmen mich ganz gefangen. Der Dürer hat bei
aller Kraft und Männlichkeit so viel Rührendes, Zartes. Dann der
Lukas Cranach mit seinen kleinen, halb kindlichen, halb koketten
Evas und dem lieben Herrgott, der den Paradieseskindern ernst mit
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droht. Ein ganz besonderes Lichtlein steckte der Holbein mir an. Es
war eine lehrreiche Illustration zum Texte Bauck: die große Wirkung
nobler Einfachheit.

		In der Galerie Liechtenstein hat es mir ein Köpfchen Lionardos
angetan und die glänzenden van Dycks. Ich habe geschwelgt. Da
kriegt man eine gewaltige Ehrfurcht vor dem Menschen. Und das tut
gut, denn die sinkt im Leben der Großstadt oft leider zu einem
Minimum herab. Aber ich sträube mich dagegen, denn das macht andere
nicht glücklich und mich unglücklich.

		Nun zur Hauptsache, zu unserer Hochzeit. Es war eine Freude, L.
anzusehen in ihrem weißen Feierkleide. Ihre braunen ruhigen Augen
hatten einen sanften fraulichen Ausdruck und weicher Friede lag um
ihren Mund. Sie ist ein sonderbar ruhiger Charakter. Ohne
irgendwelche Erregung trat sie ihm im bräutlichen Schmuck entgegen.
In der Kirche behielt sie das gleiche ruhig-freundliche Gesicht,
dem man den Seelenfrieden ansah.

		Auf den unruhigen Mann muß diese Ruhe wie himmlischer Balsam
wirken.

		Da ist Berlin!

		Berlin, den 17. Dezember 1897.

		Mein lieber Vater!

		So bekommst Du erst spät die Antwort auf Deinen Brief. Ich hatte
mich gleich nach dem Lesen desselben hingesetzt und Dir acht Seiten
geschrieben. Tante P. wollte ihn einstecken, hat ihn aber leider
verloren.

		Nun lasse Dich erst mal in meine Arme schließen und Dir einen
Kuß geben. Mir ist der Gedanke so namenlos traurig, daß Du Deine
Sorgen schon so lange mit Dir herumgetragen hast, während ich in
Wien war und nach allen Seiten hin genoß. Ich fühle wohl eine
gedrückte Stimmung in Deinen Briefen, die ich aber auf den alten
Rheumatismus schob. Weißt Du, mein Vater, für mich sorge Dich
nicht. Ich will mich schon durch das Leben schlagen, mir ist auch
nicht bange davor. Wozu ist man jung, wozu hat man all die vielen
Kräfte? [bookmark: page54] Ihr
habt mir bis jetzt diese wundervolle Ausbildung gewährt, die mich
zu einem ganz andern Menschen gemacht hat. Ich sehe jetzt, mit
welchen Opfern, und das macht mich sehr traurig. Von diesem einen
Jahre, da kann ich lange zehren. Das hat soviel Samen in Herz und
Geist mir gestreut, der jetzt allmählich aufgeht. Darum wird es mir
nicht so schwer sein, ein Jahr auszusetzen und Gouvernante zu sein.
Währen dessen wird mir noch manches klar, ich lege mir ein Weniges
beiseite, für das ich dann weiter studieren kann. Bitte, hört Euch
recht um, ob Ihr irgendwo von einer einträglichen Stelle hört.
Tausend Mark muß sie mir bringen, sonst tut mir meine schöne Zeit
zu leid. In Deutschland werde ich wohl schwerlich etwas Derartiges
bekommen, aber England, Österreich, Rußland, mir ist alles eins.
Wenn es nur Geld in den Beutel bringt. Etwas Überseeisches ist
ausgeschlossen, da ich mich für länger als ein Jahr nicht binden
will.

		Mein Vater, sei in Gedanken an mich auch kein wenig traurig. Vom
Malen bringe ich manchmal in mein anderes Leben so ein halbes
Träumen mir; solch ein beharrender seliger Zustand. Der soll mir
durch dieses Dienstjahr helfen. Da werde ich gut hindurchkommen. In
meiner freien Zeit werde ich zeichnen, daß meine Hände nicht steif
werden und werde meinen Geist etwas mehr ausbilden. Wenn ich nur
von Deinen Schultern die drückende Last nehmen könnte! Wir Jugend,
wir haben ja immer den Kopf voller Pläne und Hoffnungen. Uns kann
das Leben bis jetzt noch nicht viel antun. In dieser Hinsicht
wenigstens nicht. Laßt uns nur Schulter an Schulter nebeneinander
stehen und uns in Liebe die Hände reichen und festhalten. Wenn wir
auch kein Geld haben, so haben wir doch manches andere, was sich
einfach gar nicht bezahlen läßt. Wir Kinder haben zwei feine liebe
Elternherzen, die uns ganz zu eigen sind. Das ist unser schönstes
Vermögen. Für meine Person wünsche ich mir ganz und gar keinen
Mammon. Ich würde nur oberflächlich werden. Nur, wenn Du ein wenig
Erleichterung hättest.

		Vater, eins versprich mir. Sitz' nicht an Deinem Schreibtisch
und schaue vor Dich ins Graue oder auf das Bild Deines Vaters. Dann
kommen die schwarzen Sorgen geflogen und decken mit ihren dunklen
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die Lichtlöcher deiner Seele zu. Erlaube es ihnen nicht. Laß der
armen Seele die paar Herbstsonnenstrahlen, sie braucht sie. Hole
Dir in solchen trüben Augenblicken Mama oder Milly und freue Dich
an ihrer Liebe. Für jeden von Euch einen liebevollen ernsten
Kuß.

		*

		Tagebuchblatt

		Wie mich dies Mädchen fesselt!

		Sie schafft sich von innen heraus eine kräftige schöne Welt.
Eine Welt wie die eines Jünglings, der in das Leben hineingeht mit
großen Plänen. Und doch ist, bleibt sie Jungfrau.

		Sie haßt das Kleine am Weibe. Sie liebt den Mann in seiner
Größe. Sie liebt ihn mit stiller Großmut und demütigen Herzens.

		Sie sieht sich klein und die anderen groß. Und doch ist sie
größer als wir alle.

		Sie ist noch Knospe. Sie harrt noch der Entwicklung. Sie ahnt es
nicht, doch harrt sie mit klopfendem Herzen.

		Sie spricht wie der gute Mann, ohne Falsch, ohne Hintergedanken.
Ich liebe diese einfache Größe. Sie wirkt erfrischend, beruhigend
wie das klassische Altertum. Und doch viel natürlicher,
pulsierender. Denn es ist Wirklichkeit. Es ist Leben, modernes
Leben.

		Gibt es Schöneres als einen edlen Menschen?

		*

		Briefe an die Familie

		Berlin, den 30. Januar 1898.

		Mein lieber Vater!

		Ich küsse Dir die Stirn und drücke Dir die Hand und blicke Dir
in Deine lieben Augen. Fühlst du nicht, mit welcher Riesenliebe wir
Kinder alle an Dir hängen? Weiter tun wir fürs erste zwar noch
nichts. Aber ist das nicht ein ganz kleiner Entschäd für all die
Sorge, die wir Dir machen?

		Wenn wir nur erst alle über den Berg sind, mein Väterchen, wenn
unsere Schiffchen erst ordentlich im Schwimmen sind, dann sollt Ihr
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haben. Ein bißchen Erleichterung hat Dir ja die Erbschaft gebracht.
Ich kann Dir nicht sagen, wie drollig ich mir als Erbin vorkomme.
Aber man hat doch gleich mehr Anfechtungen zu bestehen. So ging ich
gestern bei einem Trödler vorbei, der allerhand schöne alte Sachen
zum Verkauf hatte. Sogleich stiegen unnütze Gelüste in mir auf, die
mir in der Zeit, da ich noch arm war, nie gekommen wären. Ja, so
geht's, Reichtum bringt Sorgen.

		Als Geburtstagsüberraschung schicke ich Dir die Arbeiten, die
ich in diesem Monat verbrochen habe. Du wirst sehen, wie ich mich
bemühe, gewissenhaft und brav zu zeichnen.

		Diesen Arbeiten liegt ein anderes Prinzip zugrunde, als den in
der Schule bei Herrn A. entstandenen Zeichnungen. Jene sollten
wirken. Diese machen auf gar nichts Anspruch. Ich soll nur an ihnen
lernen und ich hoffe, ich werde es. Ich bemühe mich, mit
Genauigkeit die Konturen zu verfolgen und gebe sie durch Linien an.
Die Linien widerstreben eigentlich meiner Natur, da sie in
Wirklichkeit nicht vorhanden sind. Wenn Du Deine Hand betrachtest,
so wirst Du auch finden, daß sie nicht mit einer Linie begrenzt
wird.

		Aber ich sehe wohl ein, daß für mich zum Lernen die Linie
notwendig ist, weil sie zu ganz genauer Beobachtung zwingt.

		Lebe wohl, mein Vater! Sei innig, innig geküßt von

		Deinem Kind.

		Berlin, den 8. Februar 1898.

		Liebsten, lieben Menschen,

		ich habe schon manchen Freudenlaut hier oben in meinem
Kämmerchen ausgestoßen, denn das Leben ist zu schön, um es still zu
ertragen.

		Also so fühlt man sich, wenn man zweiundzwanzig Jahre alt ist.
Mir behagt es himmlisch, himmlisch.

		Laßt Euch umarmen für alle Liebe, die Ihr über mich geschüttet
habt, für all die schönen lieben Briefe, die ich eben nacheinander
durchstudiert habe. Ihr müßt bedenken, ich habe bis heute
Nachmittag um fünf danach gedarbt. Denn da ich mich morgens bei
Nacht und Nebel davonstehle, bekomme ich nichts vom Postboten zu
sehen. [bookmark: page57]

		Heute Morgen beim Aktzeichen ging alles seinen Gang wie an
gewöhnlichen Tagen.

		Aber in der Frühstückspause öffnet sich mit Gerassel die große
Wellblechtür und herein treten im Gänsemarsch mit strahlenden
Gesichtern Paula Ritter, Fröhlich und Meyerlein.

		Die eine trägt einen Geburtstagskuchen mit zweiundzwanzig
brennenden Lichtern, die zweite einen Blumenstrauß aus Kätzchen und
Anemonen, die dritte das liebreizende Bild der Mona Lisa.

		Schnell wurden die Staffeleien zusammengerückt und ein Festtisch
hergerichtet. Mein großer Veilchenstrauß wurde gevierteilt und in
die verschiedenen Gelocke gesteckt und in dieser Stimmung wurde die
Geburtstagsschokolade genossen.

		Nachher ging es mit doppelter Lust ans Pinseln. Das ist nach dem
langen Zeichnen immer eine Himmelsfreude.

		Mich umgibt hier viel Liebe. Hoffentlich schadet es mir nichts,
denn das muß ich sagen, die Herzen dieser famosen Mädel habe ich
ganz ohne mein Zutun gewonnen.

		Und ich darf weiter arbeiten, weiter lernen. Wenn man nur nicht
übermütig wird vor Glück. Ich versuche es in Demut zu tragen. Ich
lese jetzt Briefe und Leben von Stauffer-Bern. Der hatte ein
heiliges Streben in seiner Kunst ohne irgendwelche Flausen und
Mätzchen. Er gab Stunden an unserer Schule. Welch' eine ungeheure
Tragik und Verwicklung der Verhältnisse knickt' ihn in der besten
Manneskraft!

		Vielen Dank noch für dieses greifbare Liebesbündel von zu Hause.
Ihr begrabt mich fast in Liebe. Es ist zuviel. Meine kleine Person
und mein kleines Herz kann all das Glück nicht tragen.

		Ich möchte jetzt oft mit Stauffer-Bern rufen: »Herr, was ist der
Mensch, daß Du seiner gedenkest.«

		Eure Paula sagt Euch »Gute Nacht«.

		Berlin, den 19. Februar 1898.

		Ihr Lieben!

		Also der große Tag ist vorbei. Das Kostümfest der Künstlerinnen
zählt zu meinen schönsten Erinnerungen. Es steckt mir noch in allen
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und mein Herz hüpft, wenn ich an die verschiedenen netten Kurmacher
denke.

		Zweitausendachthundert Billetts waren verkauft. Von den
geistreichen Aufführungen konnte bei solcher Menge leider nur ein
kleiner Teil profitieren.

		Ich selber kam als Rautendelein und trug im Haar Mutters
Rosenkranz.

		Karla A., die in ihrem grauen Spielmannskleid zum Verlieben
hübsch war, machte meinen Kurmacher am ersten Teil des Abends. Sie
spielte ihre Rolle reizend und schlug einen lieblichen
mittelalterlichen Minnesängerton an.

		Arm in Arm ging es durch die Menge, dann tanzten wir wieder in
allerhand selbsterfundenen Figuren.

		Traf mich aber ein allzu verliebter Blick von einem Teufel, Faun
oder Gigerl, so bekam es der Freche mit meinem Ritter zu schaffen,
der, sobald der Feind beseitigt war, mir etwas von Lenz und Liebe
zur Mandoline sang.

		Ein lustiger Pierrot, auf dem Kopf einer Sphinx sitzend, rief
mich an: »Paula Becker aus Bremen!« Als ich ihn wieder einmal zu
Gesicht bekam, mußte er mir Rede und Antwort stehen. Es war Anna
St. aus Bremen, Gymnasiast bei Helene Lange, die übers Jahr ihr
Abiturium machen wird, um dann Medizin zu studieren. Sie hat liebe
lustige Augen und führte einen schönen Boston.

		Mein Schwanz vergrößerte sich zusehends. Ein kleiner schwarzer
Schornsteinfeger, die Seele von einem Menschen, half aus, wenn
nichts Besseres da war. Ein fideler Jockey und Hans im Glück
wechselten mit ihm.

		Eine Ungarkapelle zog heran, an ihrer Spitze ein reizender
Geiger mit temperamentvollen Mundwinkeln. Vier Paare tanzten nach
ihrer Musik. Ein kleiner, brauner Ungar, der mir halb verzweifelt,
halb verschämt berichtete, er sei aus Frankfurt an der Oder, zählte
nun auch zu meinen Tänzern.

		Dann kam ein tolles Schrätlein gesprungen und versuchte mich zu
küssen, daß ich mich nur mit Mühe seinen Armen entwinden konnte.
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		Hermann, den Cherusker, liebte ich unglücklich. Es war ein
feiner großer Gesell mit Riesenarmen und Riesenbeinen und einem
Kopf voll roter Locken, die aus dem Helm mit den Adlerflügeln
prachtvoll hervorquollen. Vom Knie abwärts steckten die Beine in
Fellen.

		Es war ein schöner Anblick.

		Dieser Hermann hätte eigentlich Kentaur sein wollen, mit einem
falschen Pferdeleib. Aber die Mutter hat's nicht gewollt. Sein Herz
hatte also schon gewählt, und zwar ein feines, weißes Mägdlein, die
zart zu seinem Übermaß von Kraft kontrastierte. Ich tröstete mich
deshalb mit einem grünen Moosmännlein, das, auf dem Kopf den roten
Fliegenpilz, gar lustig aussah. Es wurde mit Leidenschaft getanzt.
Der Kehraus, den ich mit meinem kleinen Ungar tanzte, oder besser
sauste, bildete einen würdigen Schluß. Als die Musik aufhörte, die
keusch unter grüner Gaze versteckt saß, merkte man, gut berlinisch
zu reden, seine Beinchen. Aber fein, fein wars!

		Nun erkennt meine Treue an: diese ganze Epistel habe ich auf der
Post am Stehpult geschrieben, nur damit Ihr rechtzeitig Euren
Sonntagsgruß habt.

		Eure Paula.

		Berlin, März 1898.

		Es ist Abend. Ich bin allein und habe mich einmal wieder
gepinselt. Ich habe einen langen Tag hinter mir und erlaube mir,
von Herzen müde zu sein. Darum verlangt nicht mehr zu viel von
meiner Seele, die eigentlich noch ganz in Farben sitzt.

		Auf heute hatte v. B. mich auf den Pepiniere-Ball eingeladen.
Ich gehe aber nicht. Ich war diese Woche tief im Zeichnen und
Malen, da ist man geizig mit seinen Kräften und gibt sie nicht gern
für was anderes aus.

		 

		Mein Modell, ein hübsches schwarzlockiges Mädel, eine kleine
Rabiata, kommt nicht, hat uns einfach sitzen lassen. Irgendein
hübscher Maler hat sie uns gewiß abspenstig gemacht; – – die
Welt!!

		Habe ich Euch geschrieben, daß ich mich bei einer Konkurrenz
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habe? Verlangt wurde eine Serie von sechs Karten in der Größe von 7
– 14 cm. Ich habe sechs Mädchenköpfe mit stilisiertem
Blumenhintergrund geliefert. In der Zeitung las ich, daß
siebenhundert Lieferungen eingelaufen sind. Sie werden alle im
alten Reichstag ausgestellt. Der große Schritt in die
Öffentlichkeit! Bei der Menge der Bewerber ist natürlich nicht auf
einen Preis zu hoffen, aber man lernt bei der Ausstellung, wie man
es hätte machen sollen.

		 

		Lieber Vater, was Du mir in betreff meines scharfen Urteils über
die Menschen schreibst, las ich beiden Tanten vor. Ich freue mich,
von ihnen zu hören, daß ich mich im letzten Jahre gebessert habe,
ich selbst habe von der Besserung nicht viel gemerkt. Mir vergeht
die Zeit wie im Traum. Ich zeichne tüchtig Kontur. Manchmal geht es
mir dann durch die Seele, als ob ich die Form schon ein wenig
fester packen könnte, das macht mich sehr froh.

		Beim Zeichnen selbst überkommt mich solch ein friedliches
Behagen. Ich versuche ganz still und beschaulich hinzuschreiben,
was ich sehe. Heute hatten wir eine alte Frau mit feiner Schädel-
und Halsform. Da war es mir ein stilles Vergnügen, den kaum
merklichen Biegungen der Linie mit den Augen zu folgen. Das hätte
ich früher noch nicht verstanden.

		Ich soll Euch Sachen von mir schicken? Eigentlich möchte ich sie
Euch lieber in den Ferien zeigen, es gibt so manches dabei zu
erläutern. Und es sagt sich alles so viel besser als in Briefen. Es
ist eigenartig: ich lebe so intensiv am Tage, daß ich abends, wenn
ich schreibe, immer eine Reaktion verspüre, und eigentlich ist das
Schönste meines Lebens viel zu fein und zu sensibel, als daß es
sich aufschreiben ließe.

		Das, was ich Euch schreibe, ist nur das Drum und Dran. Es ist
das Gefäß, darinnen der Duft vieler köstlicher Augenblicke
ruht.

		Könnte ich von dem Frieden, der meine Seele erfüllt, ein wenig
mitteilen! Mein Leben ist so schön! Das Schwerste daran ist, daß
ich ohne Euch und unverdient genieße.

		Im Gewerbemuseum ist jetzt eine höchst interessante
lithographische Ausstellung mit prachtvollen Radierungen und
Farbendrucken aller Länder. [bookmark: page61]

		Bei Gurlitt hat ein eigenartiger Franzose, Ripple Ronais, ein
Jünger Botticellis, ausgestellt.

		Bei Schulte hängen die »Elfer«; Leistikow mit schönen ernsten
Stimmungen. Ich brauche nur zuzugreifen, so habe ich etwas Schönes.
Draußen stürmt der Frühling. Gute Nacht, das ganze Haus ist schon
schlafen gegangen.

		 

		Da ist's schon wieder Sonnabend und zwar in aller Frühe. Vor
meinem Fenster höre ich die Vögel tirilieren. Aus jeder Ecke kommt
solch ein entzückendes Getön. Wir haben mit Freuden schon zehn
Vogelarten gezählt, die im Garten nisten. Ein sanfter Regen fällt
hernieder und wäscht von dem jungen Grün den Staub der letzten
Tage. Der erdige Geruch strömt in mein Fenster und macht mein Herz
noch froher.

		In den letzten Tagen habe ich Hände gezeichnet, ein paar
elegante, knochige, nervöse Frauenhände mit schlankem
Handgelenk.

		Alles übrige begleitet nur wie ein kleines Nebengetön den
Grundton meines Lebens. Doch hatten wir einen feinen musikalischen
Abend bei Regierungsrat M. Es gab Lieder von Hans Hermann, die mir
viel Freude machten. [bookmark: page62]

	
		
		Norwegen

		1898

		Tagebuchblätter

		Juni 1898.

		Es ist abends halb zehn Uhr, noch tageshell. Wir sind nach
himmlischen Tagen in unser Hotel in Christiania eingekehrt.

		Sonntag mittag gingen wir in Stettin an Bord des Dampfers
»Melchior«; diesen »Melchior« habe ich in meine Seele geschlossen.
Vorn am Bugspriet zu stehen und in die feuchte Bläue zu sehen, war
lieblich. Mir zog sich ein Schleier süß und dicht um alles Reale
und ließ meinen Geist sich ausgießen über den Wassern zu schweben,
nicht denkend, nur vage empfindend.

		Von Zeit zu Zeit wurde der Schleier gelupft in Gestalt einer
Norwegerin, zirka fünfunddreißig, Original. Sie kehrte heim zum
väterlichen Strand von einer Ungarreise. Übervoll von Erlebnissen
suchte sie Opfer, denen gegenüber sie sich ausschütten konnte mit
unglaublich klapperschlangenähnlicher Geschwindigkeit. Sie hatte
auch wirklich viel Interessantes erlebt. Briefmarkensammelnderweise
geriet sie in Korrespondenz mit einer jungen Ungarin. Bilder wurden
gewechselt, schließlich erfolgte eine Einladung nach Ungarn.
Ahnungslos, aber mutig machte sich die kleine Norwegerin auf den
Weg und geriet unter die höchsten ungarischen Magnaten, von einem
Fürsten zum andern. Sie ward in Ungarn zur Berühmtheit, wurde als
norwegisches Kulturtier herumgezeigt und stand in vier Zeitungen.
Sie ist die Tochter des Christiania-Garnisonpredigers und hat sich
ihr Reisegeld selbst verdient, bezeichnend für norwegisch
fortgeschrittene Frauenverhältnisse, als Korrespondentin eines
großen Handelshauses.

		Meine zweite Bekanntschaft war ein junger Mann von der Jura;
»Kgl. Fuldmaegtig« stand auf der Karte, die er mir in die Hand
stopfte, als wir uns um zwölf Uhr nachts trennten nach einem
wunderschönen Sonnenuntergang. Unsere Unterhaltung spielte sich
sehr komisch in drei Sprachen ab: norwegisch, deutsch und englisch.
Trotz dieser erstaunlichen Vielzüngigkeit sind, glaube ich, unsere
besten Witze einander verborgen geblieben. [bookmark: page63]

		Nummer drei: ein Ehepaar aus Christiania. Sie, geborene
Schwedin, war oder spielte steife Dame. Er hatte ein kluges,
unrasiertes Gesicht. In den Mundpartien spukte der Gourmand. Die
Augen betrachteten mit etwas überlegenem Hohn die Außenwelt. Er
interessierte mich noch mehr, als einige Christiania-Stockphilister
mir berichteten, er wäre stadtbekannt, nicht beliebt, sehr reich
und verschwenderisch. Ich glaube, er ist aus engen pedantischen
Verhältnissen, hat die Ketten gesprengt, hat seinem Vergnügen
gelebt und ist nun auf jenem Standpunkt, wo er über die Welt lacht
und die Welt, um sich nicht zu blamieren, über ihn lacht.

		Mir macht es großen Spaß, solche Charaktere, die
sternschnuppenartig an meinem Lebensschifflein vorbeifliegen, in
ihren Grundrissen festzunageln. Wenn ich überhaupt Begabung zur
Malerei habe, wird im Porträt doch immer mein Schwerpunkt liegen,
das habe ich wieder gefühlt. Das Schönste wäre ja, wenn ich jenes
unbewußte Empfinden, was manchmal leicht und lieblich in mir summt,
figürlich ausdrücken könnte. Das überlasse ich aber kommenden
Jahrzehnten.

		Auf meinem schmalen Schiffsbettlein schlief ich nicht allzu
ruhig. Wenn ich aufwachte, steckte ich immer den Kopf durch meine
Luke. Der Himmel und das Meer strahlten in matten roten und lila
Farben. Das einzig Greifbare, Wirkliche schien die tiefschwarze
Welle zu sein, die das Schiff gleich unter mir barg.

		In Kopenhagen machten wir eine schöne Spazierfahrt auf dem
Boulevard; die Strandpromenade, auf der sich nachmittags die
elegante Welt tummelt. Im übrigen machte die Stadt einen etwas
eingeschlafenen Eindruck auf mich, vielleicht, weil mir das
Berliner Hetzsystem noch zu sehr in den Gliedern sitzt.

		Die Einfahrt in Christianiafjord, die war himmlisch. Zu beiden
Seiten tauchten die blauen Berge in der Ferne auf; dunkle nähere
schoben sich davor, kleine schwarze zackige Inseln lagen im
Vordergrund, vor diesen wieder leichtgeschwellte weiße Segel. Das
Herz mußte einem im Leibe lachen.

		Nach der schönsten Überfahrt, die sich denken läßt, fuhren wir
ein in den Hafen, vorbei an der guten wettergepeitschten »Fram«,
mit welcher [bookmark: page64] Swädrup in den nächsten Tagen wieder eine
Expedition unternehmen will. Da liegen die großen Dampfer mit ihrem
mächtigen wellengestreiften Spiegelbild, dazwischen fröhliche
kleine grüne und blaue Fischerkähne.

		 

		Den 16. Juni, bei taghellem Lichte, im nebligen Regen, nachts um
zwei Uhr auf dem kleinen Dampfer zwischen Bergen und Namsos.

		Wir schifften uns ein. Eine schmale Holzbrücke führte uns auf
das kleine grüne Dampfschiff. Ein ekler Fischgeruch drang uns
entgegen. Er kam aus den großen Fischkästen, die auf Deck standen.
Er kam aus dem Kajütenraum. Er haftete an allem.

		Weiße Möwen strichen in weitem Bogen über meinen Kopf. Ihre
Flügel streiften den klaren Spiegel meiner Seele und verdunkelten
ihn.

		Die Schwermut saß am fernen Ufer und ihre Harfe tönte von
mächtigen Akkorden. Ich hörte die weichen Molltöne der großen
Lebenssymphonie und ward betrübt.

		Am Ufer standen Leute, den Abgang des Schiffes anzuschauen. Sie
blickten herüber mit leeren Augen. Ihre Haltung verriet ein Leben
ohne Inhalt.

		Ich blickte auf das Meer. Es lag glatt und grau vor mir. In der
Ferne stieß es an steinichte Berge. Die schauten mich an mit einem
matten Blau. Ein Streifen Goldes zeigte noch, daß hier einst eine
Sonne war.

		Nebel stiegen auf und schlangen lange Schleier um die Berge. Und
die Welt stand da in Stille und Traurigkeit.

		Nur das kleine Ding, auf dem wir fuhren, ließ seine Stimme
erschallen in furchtbar warnenden Tönen. Und ich hörte das Stampfen
der Schraube und hörte das Rauschen der Wellen. Sonst war alles
tiefe Stille.

		Manchmal drang vom Lande her der einsame Schrei des
Strandläufers, eintönig, traurig, grau.

		*
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		Briefe an die Familie

		Lilleon, Norwegen, den 20. Juni 1898.

		... Da sind wir schon 3 Tage auf unserem »Rittergut« und fühlen
uns schon ganz heimisch in unserem Stüblein mit den
hellgestrichenen Holzwänden, den niedrigen Decken, den freundlichen
weißen Gardinen und den selbstgewebten Teppichen.

		Und draußen fühlt man sich noch wohler. Da geht es leuchtend
grüne Grashügel auf und ab, darauf freudige kleine Birken stehen,
die ihre Arme lachend gen Himmel strecken. Darüber lacht dann, wenn
wir es ganz fein haben, ein durchsichtig blauer Himmel, auf dem
weiches schimmerndes Gewölk dahinzieht. Es ist nur grün und blau,
was hier in der Natur spricht. Sprechen kann man es eigentlich gar
nicht nennen, sondern singen, flöten, jubilieren. Denn beim Anblick
hüpft einem das Herz in freudigen Sprüngen. Oder, was noch
lieblicher ist, es schreitet sacht und leise, kaum hörbar, und
träumt von Böcklinschen Gefilden.

		In der Ferne liegen die blauen Berge, von Fichten bestanden, die
von der Abendsonne in ein strahlend goldenes Braun gekleidet
werden. Jene holde Stimmung dauert ungefähr von neun Uhr bis elf.
Alles geht hier mit himmlischer Ruhe vor sich. Es ist nicht, wie
unser Abendrot, das im Nu verschwindet. Ganz in der Ferne strahlt
es von weißem Schnee. Von Zeit zu Zeit, wie heute zum Beispiel, ist
es recht kalt.

		Überhaupt waren es zwei schwere Tage, ehe wir hier unser Lilleon
erreichten. Mittwoch Mittag ging es ab von Christiania. Wir fuhren
bis Drontheim, Ankunft morgens um 7 Uhr. Dieser Ort hat sich nicht
lieblich in meine Seele eingeschrieben. Rauchende Schornsteine,
Nebel, scheußliche Holzbaracken, deutsche Kellner, das sind die
Reminiszenzen.

		Als Stern in all dieser Dunkelheit leuchtet der alte gotische
Dom, der mich mit seinen schönen großen Linien völlig wieder mit
der Welt aussöhnte. Er wird jetzt renoviert, doch aufs
allersorgfältigste, so daß all die alten Motive, meist noch aus den
ersten Anfängen der Gotik, erhalten bleiben. [bookmark: page66]

		Abends um 9 Uhr ging es wieder nach Namos. Ein scheußlich
kleines grünes Ungetüm von Fischdampfer nahm uns auf, das die Lüfte
mit seinen Nachgerüchen verpestete. Onkel Wulf war dieser Duft
liebliche Vorahnung. Ich habe ihn mehr als hundertmal verwünscht.
Den nächsten Nachmittag um 5 Uhr erreichten wir Namos, einen Haufen
kleiner halbfertiger Holzhäuser. Die kleine Stadt selbst ist
vorigen Sommer innerhalb zwei Stunden völlig niedergebrannt. Drei
Stunden Wagenfahrt und ein freundliches Zureden mit der achtzehn
Jahre alten Lilleon-Mähre führten uns nun endlich zum Ziel. Wirt
und Wirtin sind beides nette Leute. Sie gute Hausfrau und Köchin,
schwatzt aber furchtbar gern, kommt fast zum Schluß jeder Mahlzeit
herein und hält ihren Schnack.

		Die hiesigen Bauernhöfe sind nicht mit den unsrigen zu
vergleichen. Sie sind ein Komplex von Holzhäusern. Wenn die Leute
gerade Lust haben, bauen sie sich ein neues dazu. Denn das Holz
steht ihnen ja vor der Tür, und meist haben sie in der Nähe auch
ein Bächlein, das ihnen im Frühling eine kleine Mühle zum
Holzschneiden treibt. Onkel Wulf und ich haben fünf Zimmer und zwei
Eingänge, und bewohnen erst den vierten Teil des Hauses. Was die
Leute mit dem übrigen Dreiviertel des Hauses anfangen, ist mir
rätselhaft. Gegenüber dem Wohnhause stehen zwei Scheunen auf
pilzförmigen Holzpfosten, damit die Bodennässe und die Ratten
wegbleiben. Daran reiht sich der Stall, und ein kleines
Milchhäuschen. Alle diese Wirtschaftsgebäude sind, wie hier meist
in Norwegen, mit einer warmen roten Farbe angestrichen, die zu dem
Grün und Blau der Natur schön stehen.

		Sehr komisch wirkt das »hier müssen wir alle hin« des Hauses. Es
hat auf mich solch einen tiefen Eindruck gemacht, daß ich es nicht
unerwähnt lassen kann. Bei der ganzen Einrichtung herrscht die
Dreizahl vor, und bringt die Seele in fromme Stimmungen. Drei
Stufen führen den Pilger zu der kleinen weißen Tür, die ihm den
Eintritt in einen kleinen Saal gestattet. Die Wände sind lieblich
mit frischen Ebereschenzweigen geschmückt, aus jeder Fuge sprießt
es. Drei Fensterlein lassen gerade soviel Licht hinein, daß ein
magisch malerisches Halbdunkel entsteht. In der Ferne winkt eine
lange Bank von riesenhafter Höhe, [bookmark: page67] auf die man sich nur mit größter
Fertigkeit schwingen kann. Und nun wieder die Dreizahl, fragend und
ernst. – Drei Deckel. – Wähle. –

		Nun zuletzt zur eigentlichen Hauptsache, zum Flusse, zum Namsen.
Er hat die Breite der Weser und ist, wenn er sich gut benimmt,
klar. Er kann aber sehr viel Unarten haben, und das Wetter kann die
scheußlichsten Tricks spielen. Dabei ist der Lachs das denkbar
launischste Geschöpf der Welt. Meine Seele schreit Petrus an nach
Erfolg. So hat uns der gestrige Nachmittag denn auch zwei Lachse
ins Haus gebracht, aber helfen kann ich es nicht, ich finde trotz
alledem das Fischen einen äußerst stumpfsinnigen Sport. Da soll man
drei, vier Stunden warten, bis so ein Kerl anbeißt, um dann zehn
Minuten das arme Tier zu Tode zu quälen. Ich finde es so recht
einen Sport um schlechte Laune zu kriegen. Bis jetzt geht es noch
gut. Und es ist ganz entzückend zu sehen, mit welch knabenhafter
Leidenschaft Onkel Wulf sich für die Sache begeistert. Ich behalte
meine Antipathien natürlich auch weise für mich. Das Schlimmste
ist, wenn ich verzogen werden soll, indem man mir eine Angelrute in
die Hand drückt. Dem zu entgehen manövriere ich umsichtig.

		Meinem Vater vielen Dank für seinen treuen Brief. Milly,
schickst Du mir nicht eins von den Büchern? Hier in der himmlischen
Natur ist die Seele so bedürftig danach, auch ein großes Stück
Mensch aufzunehmen. Wie lange mein Aufenthalt dauern wird, kann ich
noch nicht sagen. Das bestimmen, glaube ich, die Herren Lachse.

		 

		... Wir leben hier ein höchst beschauliches Leben. Ein Tag geht
so schnell zu Ende wie der andere. Oder eigentlich geht er nicht zu
Ende und unser Aufenthalt besteht in einer dreiwöchentlichen
Helligkeit. Das Wetter hat uns höchst begünstigt, wenigstens vom
menschlichen Standpunkt aus, der ja nicht immer mit dem Standpunkt
der Lachse zusammentrifft.

		Dreimal haben wir Ausflüge nach einem kleinen einsam gelegenen
Waldsee gemacht. Der Erfolg dieser Expedition waren kleine
rotgefleckte Forellen, von denen, ich muß es mit Grausen berichten,
einige meiner Angel zum Opfer fielen. Nun verfolgen mich die Seelen
dieser [bookmark: page68]
Fischlein und mein Rouleaux, welches ein Muster von Punkten hat mit
Kreisen darum, blickt mich jetzt an wie eine Ewigkeit von
Fischaugen.

		Heute morgen wurde das Vieh unseres Gehöftes hinaufgetrieben zur
Sennhütte. Das ist ein langer Weg, darum sollte zeitig aufgebrochen
werden. Da waren zuerst die beiden Pferde mit Schlafdecken,
Milchkübeln und allem möglichen Hausrat behangen, geführt von dem
malerisch schmutzigen Kuhjungen. Wir begleiteten sie und stießen am
Saume des Waldes auf das andere Vieh. Das gab ein fröhliches
Getümmel, die Schafe, die hübschen bunten Kühe und das muntere
Zicklein.

		Hinterher in bedächtigem Schritt die betagte Sennerin und das
kleine rothaarige Töchterlein unseres Bauern.

		Daß ich von Lachs und Forellen lebe und reichlich schöne Flöde
bekomme, weißt Du. Aber hast Du schon mal vom richtigen Beine eines
wehrhaften Elks gespeist? Im Ganzen hört sich die Sache schöner an
als sie ist, aber neulich hätten wir beinahe zwei Elke
aufgestöbert.

		Wir wandelten durchs Moor, ungefähr bis zu den Knöcheln im
Sumpf, woran man sich aber sanft gewöhnt. Da brachen sie vor uns
los, wir hörten es in den Büschen krachen, der Junge vor uns hatte
sie noch eben gesehen.

		Uns blieb nur ihr schrecklicher Nachlaß, nämlich ein ungeheurer
Fliegenschwarm, der sie umgeben hatte und sich jetzt auf uns
stürzte. Mir benahm die Sache Hören und Sehen, so daß ich
schnurstracks in den Sumpf hineinraste, was mir natürlich Hohn
einbrachte. Ich fand es aber furchtbar und wundere mich nur, daß
Dante sich nicht Fliegenschwärme für sein Inferno ausgedacht
hat.

		Mein Leben fließt jetzt dahin wie ein stilles Wässerlein, dem
die Sonne Silberglanz verleiht. Die Sonne kann hier wirklich
Unglaubliches zaubern. Nach zwei grauen Regentagen trat sie gestern
hervor mir ihrer Wärme und ihrem Gold, und es ward eine Pracht und
Herrlichkeit; ich wandelte umher wie im Märchen mit froh
verwunschenem Herzen.

		Die kleinen Birken jubelten und geigten auf ihren
grünen Hügeln [bookmark: page69]
und die weißen Lämmerwölklein lachten am blauen Himmel und die
sanften grauen Erlenstämme wurden noch sanfter.

		Ich ging auf meine Klippe ganz nahe hin zum Wasser und sang
hinein in das wirbelnde Gesprudel. Und schlanke große Fichtenstämme
kamen das Wasser hinuntergeschwommen, tauchten unter, tauchten
wieder auf und leuchteten mir zu.

		Das Wasser leckte mit seinen weißen Zungen hinauf an meiner
Klippe und ich mußte lachen, daß es mich doch nicht fangen konnte
und spielte mit ihm. Und die kleine Bachstelze kam mit ihrem
schwarzen Käpplein und ihrem schwarzen Brüstlein und wippte und
piepte, und wir vergaßen die Feindschaft zwischen Menschen und Tier
und saßen ein Weilchen ruhig nebeneinander und freuten uns.

		Abends liest Onkel W. vor und ich zeichne und es ist sehr
gemütlich. Das Leitmotiv unserer Tage, das dringend und dringender
durch alles hindurchdringt, ist – Lachs!

		Gestern riß der Köder ab, heute die Schnur. Zwei große Fische
gingen dadurch verloren. Der Fluß ist nicht immer im rechten
Zustand, er ist trübe, er ist zu hoch, er ist zu niedrig. Das
Wetter ist nicht das richtige, es ist zu warm, es ist zu kalt, es
ist zu windig.

		So ein Lachs stellt viele Vorbedingungen, ehe es ihm überhaupt
einfällt, an den Köder zu beißen. Wenn schließlich aber einer so
freundlich ist, so freut sich Onkel W. wie ein Knabe und hat seinen
Sport und beschreibt mir hinterher haarklein, wo und wie sich das
große Ereignis abspielte.

		Ich zeichne und male viel. Zuerst machte ich mich an die
Landschaft. Die wirkt aber so himmlisch einfach in Farben und Form,
es würde ein jahrelanges Studium brauchen diese Einfachheit ohne
Roheit wiederzugeben. So habe ich nun das kleine Kalb gemalt und
die Hühner, und ich zeichne viel.

		Sehr schade ist, daß man nicht wandern kann. Auf zwei Seiten
liegt der Fluß, auf zwei Seiten Gebirge und Moor. Man kann
eigentlich nur eine Viertelstunde gehen und kommt dann schon ans
Ende der Welt. Diese Gefangenschaft hat etwas Beängstigendes.

		Aber so kalt wie Ihr Euch die Sache denkt ist es durchaus nicht.
[bookmark: page70] Wohl klappern
manchmal die Glieder und im Ofen kracht dann ein fröhliches
Holzfeuer. Wenn aber die Sonne scheint, so sticht sie schier mehr
als bei uns. Das macht die dünne durchsichtige Luft.

		In vierzehn Tagen kehre ich, denke ich, heim. Onkel Wulf bleibt
noch hier, um auf Schneehühnerjagd zu gehen.

		*

		Tagebuchblatt

		Unter dem Faulbaum

		Ich lag unter dem Faulbaum. Meine Seele war ganz einem Zauber
hingegeben. Ich blickte hinauf in seine Blätter. Die Sonne färbte
sie leuchtend gelb. Und so standen sie auf ihren feinen roten
Stielen und lachten auf zum Himmel.

		Der war tief blau mit einem weißen Wölklein. Diese Bläue stand
gar lieblich zu dem Gelb der Blätter. Und es kam der Wind und
spielte mit ihnen und wendete sie um, so daß ich ihre blanke
Oberseite sah. Und er kam auch hernieder zu mir und brachte mir
Arme voll süßen Duftes.

		Der Faulbaum blühte und das war das Schönste an ihm. Denn sein
Geruch erfüllte die weichen Lüfte und legte sich auf mich
traumhaft, leise, und sang vor meiner Seele ein Märlein von Zeiten,
da ich noch nicht war und nicht mehr sein werde.

		Und mir ward wundersam lieblich zumute. Ich dachte nichts. Aber
mein ganzes Sein in allen seinen Adern empfand.

		So lag ich lange. Und ich kam wieder zu mir selbst, zu dem Wind
und der Sonne und zu dem fröhlichen Gesumme der Insekten um mich
her.

		Ja, die liebten auch den Faulbaum und seine Blüten und
umschwirrten ihn. Und es waren Bienen da mit ihrem fleißigen
Summsen, die flogen eifrig hin und her. Und waren da goldbraune
Hummeln. Die brummelten über meinem Kopf und ließen es sich wohlig
sein in ihrem warmen Pelzlein. Und war da viel Fliegenvolks. Das
steckte manch schwarzes Rüsselein aus und wetzte und streckte die
feinen Beinchen. [bookmark: page71]

		Und surrte da auch manch munteres Mücklein und geigte sein hohes
Geiglein in Freuden.

		Und es wiegten sich in der Sonnenblütenwärme die Libellen, die
Wasserjungfern mit den schlanken Leibern und den schillernden
Flügeldecken.

		Dazwischen flog von Zeit zu Zeit ein Flöcklein von dem
Weidenbaum am Ufer. Das lachte in seinem Geschimmer und war so
schimmernd weiß gegen den blauen Himmel gleich einem Wölklein.

		Ja, und daß ich es nicht vergesse, den großen Fluß hörte ich
auch, denn der war hinter den Weiden. Nicht sein großes ruhiges
Dahingleiten hörte ich, aber wenn er sich an einem Fels stieß und
sprudelte, oder am Rande rieselte zwischen den bunten Kieseln.

		Und das Ganze gab ein solch anmutiges Konzert von Freude, Friede
und Seligkeit, daß meine Seele ihre Schwingen weit ausspannte und
getragen wurde von der allgemeinen großen Freude der Kreatur.

		*

		Brief an die Familie

		Lilleon, Norwegen, den 3. Juli 1898.

		Da komme ich endlich einmal wieder zu Euch, das heißt
schriftlich, denn in Gedanken bin ich oft in Eurer Nähe, vielleicht
ein wenig zu oft, denn ich freue mich auf zu Hause.

		Ich habe mich hierher geflüchtet mit meinem Schreibzeug, hierher
unter den blühenden Faulbaum. Und es ist ein wonniges Plätzchen.
Die ganze Luft ist mit diesem einlullenden Duft durchschwängert.
Doch die kleinen fidelen Birken mischen ihren würzigen Geruch dazu.
Und diese Mischung ist dann etwas ganz Allerliebstes, was man immer
wieder mit Wohlbehagen in sich aufnimmt. Meine Faulbäume werden von
Hunderten von Insekten aufgesucht, so daß um mich herum ein
lieblich sommerliches Gesumme entsteht. Dann gibt es noch
Schierling und Spiräen und den Löwenzahn mit seinen gesponnenen
Traumköpfen. Geradeaus stehen die Weiden, die eben erst blühen, und
mir [bookmark: page72] hin und
wieder durch den Wind eine ihrer Schneeflocken schicken. Und hinter
diesen Weiden ist der Fluß, der Namsen, der sich in diesen Tagen
äußerst schlecht benimmt, da er rapide fällt, so daß in den letzten
sechs Tagen nichts zu fangen ist.

		Die ersten sechs Lachse sind leider schon den Weg alles
Fleisches gegangen. Und meine Hoffnung, daß Ihr einen schönen
geräucherten kriegen solltet, war eitel. Väterle, wie gern träte
ich Dir meinen Forellen- und Lachsanteil ab!

		Diese Fischlosigkeit drückt auf mir, obgleich Onkel Wulf seinen
Kummer süß hinunterschluckt. Aber er hat ja nichts zu tun. Jetzt
streicht er schon aus Überfluß an Kraft die Fensterrahmen unseres
Schlosses grün an. Oder wir stehen zusammen am Strand und werfen
»Butterbemmen«. Ich fühle mich dann so in die Zeit zurückversetzt,
als Mutter mit uns ins Gehege ging, auf die Sandhalbinsel in der
Elbe, und betreibe das Geschäft mit ganzer Leidenschaft.

		Oder wir rollen große Fichtenstämme, die der Strom ans Land
geschwemmt hat, wieder hinein in die Fluten. Denn bei diesen
reißenden Flüssen wird wenig geflößt. Die Stämme werden einfach
oben ins Wasser hineingeworfen und unten wieder aufgefangen. Bei
der fabelhaften Ehrlichkeit der Leute kommt dabei nichts abhanden.
So ist oft der ganze Fluß voll dieser großen Stämme. Abends malt
die Sonne sie goldgelb, und dann strahlen sie lieblich in dem
blauen Wasser.

		Die Bücher haben mein Herz erfreut. Ist dieses
Jacobsen-Zusammentreffen nicht merkwürdig? Nach seinen sechs
Novellen sehnte ich mich gerade etwas mehr von ihm zu kennen. Ich
habe bis jetzt nur die Marie Grubbe gelesen, und bin noch
vollständig im Banne dieser Bilder, die das Buch einem vorzaubert.
Ich habe es ganz, ganz langsam gelesen, mich langsam mit kleinen
Dosen berauscht. Teils hier unter meinem Faulbaum, teils an der
Klippe beim Wasserfall, denn das ist auch einer meiner
Lieblingsplätze. Da sitzt man so zwischen all dem mächtigen
Gebrause und der Leidenschaft des Elementes ganz still und klein
und fühlt es doch in sich klopfen.

		Mit dem Niels warte ich noch ein paar Tage. Ich finde, man darf
solche Bücher nicht so schnell nacheinander lesen. Daß Vogeler den
[bookmark: page73] Jacobsen
illustriert, wundert mich. Wohl kann ich mir denken, daß es ihn
reizt, all die vielen Bilder, die in seinem Innern erweckt sind,
niederzuschreiben. Aber ich finde, selten bedarf ein Dichter
weniger der Illustration als Jacobsen. Ich finde es auch tausendmal
künstlerischer, im Sinne des Dichters, wenn man das Bilden der
Phantasie des einzelnen Individuums überläßt. Ich freue mich jedoch
auf die Sachen schon. In ihrer Art, als Kunstwerk für sich,
unabhängig von dem Buche, sind sie gewiß bezaubernd.

		Ich freue mich überhaupt auf Worpswede, und auf das, was dort in
diesem Jahre entstanden ist. Ich freue mich überhaupt auf Euch
alle, auf jeden Einzelnen von Euch. Ich freue mich auf mein
Atelier, für das ich schon neue Pläne habe. Ich hoffe, dieser
fischlose Fluß wird Onkel Wulf von hier vertreiben, in
fischreichere Gegenden. Dann werde ich heimwärts segeln. Jetzt habe
ich nicht den Mut ihn zu verlassen. Ich finde, für all das Schöne,
was ich genossen, muß ich jetzt auch ein bißchen zappeln.

		Nachbarn gibt es wohl, ein paar fischende Engländer, eine
Viertelstunde weiter hinauf, aber wir sehen nichts voneinander, was
mir sehr behaglich ist. Mit dem Norwegischen geht es so so. Ich
kann mich den Leuten wohl verständlich machen, aber das Land ist
ein schlechter Platz um die Sprache zu erlernen, die Leute sprechen
einen grausam scheußlichen Dialekt und können das reine
Christianianorwegisch schwer verstehen.

		Eben eröffnet mir Onkel Wulf, er mache eine Nordlandreise nach
Tromsö durch die Lofoten. Er will mich mitnehmen, der Gute. Ich
brauche mich noch nicht zu entscheiden. Mein »Nein« steht mir aber
fest. So werde ich denn bald heimkommen.

		Seid alle geküßt von

		Eurer Paula.

		*

		Der Herbst und Winter 1898/99 verzeichnet im Leben Paulas
bedeutende Wendepunkte; sie übersiedelt für die Dauer nach
Worpswede, die volle Selbständigkeit der Arbeit entwickelt sich.
Ganz tief taucht sie in die sie umgebende Natur und ihre
Menschenart unter. Eine [bookmark: page74] Schweizerreise im Sommer 1899 unterbricht kurz
das intensive Studium. Der Schluß dieses Jahres bringt auch
äußerlich einen Abschluß: ein erstes künstlerisches Heraustreten
vor die Öffentlichkeit. Das Ergebnis ist negativ; lakonisch bemerkt
Paula dazu in einer Aufzeichnung: »Im Dezember 1899 die erste
Ausstellung meiner Bilder in der Bremer Kunsthalle. Arthur Fitger
donnert alles in Grund und Boden.« [bookmark: page75]

	
		
		Worpswede

		1898-99

		Brief an die Familie

		Worpswede, den 18. September 1898.

		Liebsten,

		also mir geht es weiter gut. Am Montag konnte ich ja meiner
lieben Mutter nicht mehr Lebewohl sagen. Vom Armenhause war ich zu
Vogeler gewandert und glaubte Euch dort zu finden. Statt dessen kam
ich in ein großes Tohuwabohu. Das Dach lag auf dem Rasen neben dem
Hause und Vogeler stieg verträumt die Leiter vom Dachstuhl herab.
Als ich dann weiter meines Weges wandelte, oben an der Sandkuhle
vorbei, sah ich unten im Tale Euer Karößlein. All mein Rufen und
mein Armwinken brachten Euer Fahrzeug nicht zum Stehen. So tröstete
ich mich denn, daß es keine Trennung für die Ewigkeit sei.

		Seitdem wandle ich getreulich morgens und nachmittags zu meiner
Mutter Schröder ins Armenhaus. Es sind ganz eigenartige Stunden,
die ich dort verbringe. Mit diesem steinalten Mütterlein sitze ich
in einem großen grauen Saale. Unser Gespräch verläuft ungefähr so.
Sie: »Jo, komt Se morgen wedder?« Ich: »Ja, Mudder, wenn Se's recht
is?« Sie: »Djo, is mir einerlei – – – .« Nach einer halben Stunde
beginnt dies tiefsinnige Gespräch von neuem. Dazwischen kommen aber
höchst interessante Episoden. Dann hat die Alte eine Art von
Halluzination. Dann beginnt sie irgendwelche Jugendbilder zu
erzählen. Aber so dramatisch in Rede und Widerrede, mit
verschiedenem Tonfall, daß es eine Lust ist, zuzuhören. Man möchte
alles gleich zu Papier bringen. Leider verstehe ich nicht alles.
Und fragen darf man nicht, sonst kommt sie aus dem Konzept und
kehrt in ihr Jammerdasein zurück. Auch die Nachtszenen, die sie mit
unserer steinalten Olheit verlebt, wenn jene aus dem Bett gefallen
ist und jammert, sind druckfähig. Und zwischendurch muß die arme
Seele nach »boben«.

		Neben dieser Sibyllenstimme klingt noch ein liebliches
Gezwitscher an mein Ohr. Das ist das kleine fünfjährige blonde
Mädel, das seine Mutter ungefähr zu Tode prügelte und das jetzt zur
Erholung die [bookmark: page76] Armenhausgänse hüten darf. Nun hat sich dies
Persönchen in ein Gewebe von Traum und Märchen eingehüllt und hält
liebliche Zwiegespräche mit ihrer weißen Schar. Dazwischen kräht
sie langsam: »Freut euch des Lebens« – und versetzt einem
naseweisen Huhn eins mit der Gerte. Mir ist ganz wunderlich in
dieser Umgebung.

		*

		Tagebuchblätter

		Den 4. Oktober 1898.

		Ich ging durch das dunkle Dorf. Schwarz lag die Welt um mich
her, tiefschwarz. Es war, als ob mich die Dunkelheit berührte, mich
küßte und streichelte. Ich war in einer andern Welt und ich fühlte
mich selig da, wo ich war. Denn es war schön. Und ich kam wieder zu
mir und war froh, denn hier war es auch schön und dunkel und weich,
wie ein lieber, großer Mensch. Und die Lichtlein leuchteten in den
Häusern und lachten hinaus auf die Straße und mir zu. Und in mir
lachte es wider, hell und freudig und dankbar. Ich lebe.

		 

		Mein Modell, der alte Jan Köster, sagte heute, nachdem er drei
Stunden stillgesessen hatte, in ironischem Ton: »So, dat Sitten is
'ne Lust. Min Arsch is ganz blind.«

		Der alte von Bredow aus dem Armenhaus, der hat ein Leben hinter
sich! Jetzt lebt er im Armenhause und hütet die Kuh. Sein Bruder
wollte ihn vor Jahren in die ordentliche gesetzte Welt bringen.
Aber der Alte hat seine Kuh und sein Träumen so lieb gewonnen.
Davon läßt er nicht mehr. Jetzt hält er die Kuh am Gängelbande,
geht mit ihr auf der gelbgrauen Wiese, gibt ihr bei jedem Schritt
eins mit der Gerte und philosophiert. Er hat studiert. Dann war er
Totengräber während der Cholera in Hamburg. Dann wieder sechs Jahre
Matrose, hat überhaupt wohl doll gelebt, ergab sich dem Trunke, um
zu vergessen und hat nun im Armenhause Abendfrieden.

		Den 18. Oktober 1898.

		Heute zeichnete ich ein zehnjähriges Mägdlein aus dem Armenhaus.
Seit acht Jahren ist sie da, sie und ihre kleine Schwester. Sie hat
vier [bookmark: page77]
Hausväter erlebt, spielt mit dem kleinen Karl des jetzigen, der sie
sehr liebt ... »Und wenn ich Kinder hätte, könnte sie mit
denen auch spielen.« Sie kann nicht hören, wenn eins Schläge
kriegt, dann läuft sie hinaus in den Garten. »Nachsagen« tut sie
auch nicht, nur wenn Meta Tietjen ihr die Strickstöcke wegnimmt,
»dat geiht jo nich,« oder wenn sie sagt, daß die aus dem Armenhaus
Läuse hätten, und sie sind doch immer so reinlich gekleidet. Und
sie könnte so froh sein, daß sie als kleines Kind ins Armenhaus
gekommen ist, da wüßte sie von nichts von. Sie hätte es so gut,
sagt sie mit strahlendem Gesichtlein. Mit wie wenig ein gutes Herz
doch zufrieden ist.

		Und wie gut habe ich es dagegen. Heute ist mir ein großes
Fenster in die Wand gebrochen. Nun ist es Licht in meinem grün
blauen Stübchen. Allmählich wird alles geregelt. Das anregende Neue
wird zur süßen Gewohnheit und in mir wohnet stiller Frieden. Das
ist, glaube ich, die Stimmung, in der ich arbeiten und lernen kann.
Mackensen kommt alle paar Tage und gibt eine famose Korrektur. Es
tut mir gut, mit ihm umzugehen. Es brennt solch ein Feuer in ihm
für seine Kunst. Wenn er davon spricht, hat seine Stimme einen
warmen vibrierenden Klang, daß es in mir selber bebt und zittert.
Wenn er Dürer zitiert, so tut er es mit einer Feierlichkeit in Ton
und Gebärde, als wenn ein frommes Kind seine Bibelsprüche hersagt.
Sein Gott ist Rembrandt. Ihm liegt er voll Bewunderung zu Füßen und
folgt inbrünstigen Schrittes seinen Spuren.

		Vogeler geht in diesen Tagen nach Dresden. Schade, daß er nicht
hier bleibt. Der ganze Mensch wirkt märchenhaft auf mich. Ich habe
neulich seine Magda besucht, das Lehrerstöchterlein. Die ist auf
allen seinen Bildern. Er zeichnete sie schon, als sie noch zur
Schule ging, und machte ihr kleine Geschenke. Als sie größer wurde,
wollte Mackensen ihr lehren, Photographien zu vergrößern in Kreide,
um damit Geld zu verdienen. Vogeler sagte aber, das wäre nichts für
sie; Blumen sollte sie zeichnen. Jetzt stickt sie für ihn
Wandschirme und Matten und lebt sich tief hinein in den
Märchengeist seiner Kunst. Dann sitzt sie tagelang in seinem
Atelier und er zeichnet sie unaufhörlich, oder er sitzt still neben
ihr auf dem Sopha in ihrer Wohnstube und zeichnet sie. Jetzt [bookmark: page78] geht sie nach
Berlin auf die Kunstgewerbeschule, um das Zeichnen und Sticken zu
lernen. Und was dann wird? Er hat sein Haus vergrößern lassen. Für
mich ist das Verhältnis zu zart und zu träumerisch, als daß es so
einen Allerweltsschluß haben sollte.

		Den 24. Oktober 1898.

		Ich war einen Abend bei am Endes, der wirkte wie warmer, lauer
Frühlingsregen und Frühlingssonnenschein auf mein Gemüt. Die
Zartheit der Liebe, mit der diese beiden Menschen verkehren,
durchleuchtet ihr ganzes Häuslein mit rosenrotem Licht. Und jeder,
der diese Atmosphäre atmen darf, muß auch zart und weich werden. Er
ist eine weiche Künstlerseele mit strengem, keuschem Formensinn.
Dürer und Donatello, Botticelli, die liebt er. Die hängen in
schönen ernsten Rahmen an seinen Wänden. Und er lauscht den
Schwingungen der andern Seele. Er versteht das Unausgesprochene und
antwortet unausgesprochen. Dieses Zwiegespräch bringt das ganze
Sein in liebliche Schwingungen. Und dann sein Weiblein. Sie hat ein
Herz, vor dem man knien möchte. Sie haßt die Spinnen. Sie haben für
sie etwas Niedriges. Und doch, wenn sie in ihrem Schmuckkästlein
von Haus eine findet, nimmt sie ihre Feindin mit ihrer großen Liebe
in dem kleinen Herzen und setzt sie hinaus vors Fenster, auf daß
sie doch froh weiterlebe.

		Den 29. Oktober 1898.

		Mackensen ist in Amsterdam gewesen bei der
Rembrandt-Ausstellung. Der ganze Mensch ist durchglüht von einem
heiligen Feuer für »diesen Giganten, diesen Rembrandt«. Das
Gesunde, das Urdeutsche, das liebt er mit Leib und Seele.

		Er hat zum ersten Male das Meer gesehen. Sie sahen von ferne
einen Reiter; der hielt, stieg ab und machte etwas am Sattel
zurecht. Und sie fragten ihn: »Wo ist das Meer?« Und er erhob die
Hand und sagte: »Ihr hört es rauschen.«

		Er hat einen Mann sitzen sehen in der Dämmerung, auf weißen
Birkenspänen sitzend, weiße Holzschuhe schnitzend. Wenn das einer
malen könnte, wäre er größer als sie alle. [bookmark: page79]

		Er ist oft hart und egoistisch. Aber vor der Natur ist er so wie
ein Kind, weich wie ein Kind. Dann rührt er mich. Dann kommt er mir
vor, wie ein alter, stolzer Krieger, der seine Knie vor dem
Höchsten beugt.

		Ich habe eine junge Mutter gezeichnet mit dem Kinde an der
Brust, in ihrer rauchigen Hütte sitzend. Wenn ich das einmal malen
kann, was ich dabei empfunden habe! Ein süßes Weib, eine Karitas.
Sie nährte den großen einjährigen Bambino. Und das vierjährige
Mädel mit den trotzigen Augen, die haschte und griff nach der
Brust, bis sie sie bekam. Und das Weib gab sein Leben und seine
Jugend und seine Kraft dem Kinde in aller Einfachheit, und wußte
nicht, daß es ein Heldenweib war.

		Mackensen hat einen Mann einen goldenen Herbstbirkenbaum fällen
sehen. Und er trat nahe heran. Der Mann rief: »Nehmt Euch in acht!«
Und der Baum fiel. Da lag all das Gold zu seinen Füßen. Das war
schön.

		Ich habe wieder meine junge Mutter gezeichnet. Diesmal draußen
in freier Luft. Sie ist in jeder Stellung lieblich und man möchte
hundert Bilder von ihr machen. Wenn man das erst könnte! Diesmal
steht ihr bräunlicher Kopf gegen eine rote Ziegelwand. Später muß
ich sie noch einmal mit der weißen Lehmhütte, die der alte Renken
selbst gebaut hat, als Hintergrund, malen. Darauf steht sie dunkel
und warm. Und dann mal mit den dunkeln Kiefern als Hintergrund.
Ach!

		Mir ist, als säß ich in der Ewigkeit

Und meine Seele waget kaum zu atmen,

Mit enggeschloßnen Flügeln sitzet sie

Und lauschet großen Auges in das Weltall.

Und über mich kommt eine sanfte Milde

Und über mich kommt eine große Kraft,

Als ob ich weiße Blumenblätter küssen wollte

Und neben großen Kriegern große Kämpfe fechten.

Und ich erwache, voll Bewunderung schauernd ...

So klein, du Menschenkind! Und doch so riesengroß

Die Wogen, die dir deine Seele küssen.

		*

		[bookmark: page80]

		Ich lausche in die dunkle Ecke meiner Kammer,

Wie große, stille Augen schaut es wider,

Wie große, weiche Hände, die mir den Scheitel streichen.

Und Segen fließt durch jede Faser meines Seins.

Das ist der Friede, der hier bei mir wohnet ...

Zur Seite brennt vertraulich mir die Lampe,

Schnurrt wie im Traum an ihrem Lied des Lebens.

Aus dem Gedämmer schimmern weiße Blumen,

Sie zittern schauernd, denn sie ahnen Zukunft.

Mit leichtem Flügelschlag umkreist die Fledermaus mein Lager.

Und meine Seele schaut des Lebens Rätsel,

Zittert und schweigt und schaut.

Und neben meinem Lager surrt die Lampe

Ihr Lebenslied.

		Den 11. November 1898.

		Abends zeichne ich jetzt Akt, lebensgroß. Die kleine Meta Fijol
mit ihrem kleinen frommen Cäciliengesicht macht den Anfang. Als ich
ihr sagte, sie solle sich ganz ausziehen, antwortete das kleine
energische Persönchen: »Nee, dat do ick nich,« ich brachte sie zu
Halbakt und gestern, durch eine Mark, erweichte ich sie ganz. Aber
innerlich errötete ich und haßte mich Versucher. Sie ist ein
kleines, schiefbeiniges Geschöpflein, und doch bin ich froh, wieder
einmal einen Akt in Muße zu betrachten.

		Ich lese jetzt das Tagebuch der Marie Bashkirtseff. Es
interessiert mich sehr. Ich werde ganz aufgeregt beim Lesen. Die
hat ihr Leben so riesig wahrgenommen. Ich habe meine ersten zwanzig
Jahre verbummelt. Oder wuchs ganz in der Stille das Fundament, auf
dem die nächsten zwanzig Jahre aufbauen sollen?

		Du

		Sie war elf Jahre alt und träumte noch mit Innigkeit den Traum
des Kindes. Sie war noch nicht aufgewacht zu dem, was wir große
Leute das Leben nennen. Sie liebte im Garten zu sitzen neben den
Blumenbeeten. Sie sprach mit dem Goldlack und den Reseden. Die
[bookmark: page81] dufteten sie
lieblich an und sie verstand ihre Sprache und lächelte ihnen zu.
Und die Blumen freuten sich der braunen Augen, über denen noch ein
blauer Traumschleier lag. Sie blühten und dufteten noch lieblicher
als zuvor, erzählten in ihrer Sprache manch holdes Märchen ... Das
Mägdlein hatte vor jedem Ohr ein Schelmenringellöckchen hangen und
hinten rieselte es gleich vielen goldenen Bächlein, zart und weich.
Und die Sonne hatte ihr Vergnügen daran und ließ darauf erklingen
süße Melodeien.

		Das Kind saß im Garten bei den schlanken weißen Narzissen und
flüsterte mit ihnen. Die wiegeten sich auf ihren graugrünen
Stengeln und fächelten mit den schmalen Blättern und sprachen ihre
Sprache. Und die Lüfte waren durchschwängert mit ihrem Duft und
umweheten das Mägdelein berauschend. Und die eine der Narzissen,
die frömmste unter ihnen, mit dem schneeweißen Angesicht, bat die
Schwestern, nicht so lockend zu duften, damit des Mägdleins Sinne
nicht erwachten. Und sie dufteten leise und lieblich. Das Mägdelein
aber wendete sich zu den großen goldbraunen Hummeln und redete mit
ihnen. Sie faßte sie an mit ihren Fingerlein und setzte sie in
honigreiche Kelche, daß sie niedertropften unter der schweren Last.
Die großen Hummeln brummten dankbar. Erzählten von ihrer Königin
und vergaßen ganz, daß sie einen Stachel hatten.

		Neben dem Narzissenbeet aber lief ein gelber Weg. Und den Weg
entlang lief auf der andern Seite ein rosa-lila Geflimmer von
duftenden Levkojen. Hinter diesen Levkojen stand die hohe Planke,
die den Garten von dem Nachbargarten trennte. Das Kind hatte nie
darüber hinweggesehen, auch nie daran gedacht, was dahinter wohl
sein konnte. Es war aber etwas dahinter. Das stand auf den
Zehenspitzen und versuchte, durch das Astloch in den Garten zu
gucken, aus welchem es so süß duftete.

		Und er sah das Kind durch die Blumen, und seitdem hat er oft
hindurchgeguckt; er stand oft stundenlang atemlos vor dem Loch in
der Planke. Und es war ihm wie ein Märchen und kam über ihn wie ein
Traum, wie ein heilig Schauern in sich, und wagte nicht, sich zu
rühren. Einmal hat er sich nicht mehr halten können vor Neubegierde
und hat [bookmark: page82]
inbrünstig geflüstert durch das Loch: Du, du. Da hat das Mägdlein
aufgeschaut aus ihrem Traume. Weil es aber niemanden sah, dachte
es, die Blumen spielten Versteckens mit ihm. Dem Knaben aber
jenseits der Planke war es gewesen, als ob der Himmel sich auftue
und er hineinschauen dürfe in all die Pracht. Das Herz hat ihm
schier stillgestanden vor Freude. Und hatte kein Wörtlein mehr zu
reden gewagt. Aber die Augen hatten in seine Seele gebrannt wie
zwei Sonnen, wie Sonnen, die aus südlichen Landen kommen, wo die
Menschen nicht kämpfen und ringen müssen mit der Erde um ein wenig
Brot, wo sie dahingehen und träumen und dichten gleich Kindern.
Jene Sonnenaugen konnte der Knabe nicht vergessen. Er bewahrte sie
in dem reinsten Kämmerlein seines Herzens und freute sich
ihrer.

		Es waren Jahre vergangen. Die Levkojen und Narzissen aus dem
Blumengarten standen nicht mehr. Es waren andere Hummeln, die über
andern Blumen brummten. Und andere Träume wurden geträumt. Meine
Seele war traurig beim Anblick dieser neuen Gärten. Ich schlich
mich fort von ihnen und ging hinein in die Stadt. Vor dem Eingang
der Kunstausstellung blieb ich stehen, zögerte einen Augenblick und
trat ein. Ich ging durch viele große Säle. Mein Auge streifte
flüchtig hin über die Bilder, mein Herz aber war bei den alten
Levkojen und Narzissen und bei den alten Träumen. Plötzlich stand
ich vor meinem Bilde. Ein Paar Sonnentraumaugen lagen auf mir und
brachten Frühling in meine Seele. Sie gehörten einer ernsten,
stillen Jungfrau. Vor jedem Ohre hing ihr ein
Schelmenringellöckchen. In den Händen hielt sie zu jeder Seite eine
weiße, schlanke Narzisse. Es kam ein Zittern in meine Seele. Und
unter diesem Bilde stand in feinen Lettern geschrieben: »Du«. Die
Leute, die vorbeigingen, die Alltagsleute, die schüttelten den Kopf
und wußten mit dem »Du« nichts anzufangen. Die braune Hummel aber,
die durchs Fenster hineingeflogen kam, die wußte es. Es war eine
traurige Geschichte. Ihre Großmutter hatte es ihr oft erzählt, als
sie noch klein war ... Und ich? Ich wußte es auch.

		*
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		Brief an die Familie

		Worpswede, den 25. November 1898.

		Liebsten,

		... ich lebe währenddem weiter, zeichne, zeichne, zeichne und
sehne die Zeiten herbei, wenn ich das erst kann, was ich jetzt
möchte. Eigentlich habe ich aber doch einen riesengroßen Malkater,
den größten meines bisherigen Lebens. In diesem Klima scheinen
solche Art Kreaturen zu gedeihen und sich üppig zu entfalten. So
einsichtsvoll ist er aber doch, daß er neben sich noch feine, ganz
eigene Stimmungen aufkommen läßt, die mir das Leben reich und
schwerhaltig machen: einen Sonnenuntergang mit Glockengeläute,
einen Besuch bei einem alten Weiblein mit einem Fuß schon in der
andern Welt, die Gedanken noch einmal licht aufflackernd vor der
großen Katastrophe. So erzählte sie in den schönen kräftigen Worten
des Volkes mit halbgebrochenem Atem von Geburt, Heirat und Tod.
Wenn diese Leute mal Gedanken haben, so lauscht man ihnen wie
gebannt, meist reden sie aber nur Formel, nur leere Worte, um
überhaupt zu reden. Das ist furchtbar und läßt die Gattung einem so
niedrig erscheinen.

		Jetzt ist die Zeit der Spinnstuben. Jetzt wandern die alten
Weiblein von Haus zu Haus mit ihrem Spinnrad. Die Männer
verarbeiten dann die Wolle zu den Strümpfen. Sogar mein Garwes
strickt in seinen freien Stunden.

		Am liebsten gehe ich zum alten Renken »achter de Dannen«, (die
Kiefern sind). Der bindet seine Besen, macht manchen lustigen
Schnack, wiegt sein Enkelkind auf dem Schoß, dem er unermüdlich
ooaa, ooaa auf zwei Tönen vorsingt. Sagt die junge Mutter dann mit
einem Schelmenblick: dat Lied kennt se nu all, so erfindet er flugs
was Neues und singt nun aaoo, aaoo. Die Menschen haben sich
untereinander so innig lieb, hier eine Seltenheit, und lassen Welt
Welt sein, was für sie so viel heißt wie Worpswede, Worpswede.

		Mein Abendakt macht mir viel Freude. Obgleich das kleine Mädel
X-Beine hat, bewegt es sich doch mit solch naiver Grazie. Mackensen
ließ sie heute wohl zwanzig verschiedene Stellungen machen. Jede
einzelne hätte man festhalten mögen. [bookmark: page84]

		Ich lese jetzt Bismarck-Briefe. Der große Mann tritt einem so
menschlich nahe. Wenn er von Jägerei, Frauen und Natureindrücken
spricht, schattiert er für mich in Onkel Wulf hinein. Bismarck,
Werther, Marie Bashkirtseff, Worpswede, alles in einem kleinen
Kopf. Ich komme mir doch hier eigenartig vor. Schaue auf das
Getriebe der Welt wie vom ersten Rang, und, wie es zu meinem Platz
gehört, denke mir nicht viel dabei. Bis jetzt spielte man auf
seiner kleinen Bühne doch eine ziemlich große Rolle. Das Spielen
hat nun aufgehört. Man ist einfach. Man dehnt sich aus, zieht sich
zusammen, ohne vom Publikum geniert zu werden. Ganz selten wünscht
sich die Eitelkeit einen kleinen Sporn, einen Sporn, wie ihn nur
die Welt geben kann. Wenn es auch ein Tritt ist, so fühlt man doch,
daß man wichtig genug ist, getreten zu werden. Das ist aber nur
selten und nicht in den höchsten Momenten, in denen man sich gar
nichts wünscht.

		*

		Tagebuchblätter

		Den 15. November 1898.

		Tagebuch der Marie Bashkirtseff. Ihre Gedanken gehen in mein
Blut über und machen mich tief traurig. Ich sage wie sie: wenn ich
erst etwas könnte! So ist es eine schmähliche Existenz. Man hat
nicht das Recht, stolz aufzutreten, weil man selbst noch nichts
ist. Ich bin matt. Ich möchte alles leisten und tue nichts.
Mackensen war heute bei der Korrektur zerstreut und unzufrieden,
wenn nicht das Weiblein aus Bergedorf gewesen wäre, hätte es
hinterher Tränen gegeben. So quälte ich mich zwei lange Stunden
entlang und heute nachmittag wieder. Das Resultat unter Null. Ich
setze meine Hoffnung auf mein Aktkind heute abend.

		 

		Grau ist die Welt um mich her und der Himmel blicket trübe.
Leise träumend murmelt das Wasser. Bringt Unruhe meiner Seele. Ich
wanderte dahin unter Birken. Und sie standen da in ihrer keuschen
Nacktheit. Sie erhoben gen Himmel ihre kahlen Zweige und fleheten
[bookmark: page85] um Glück
inbrünstig im Gebet. Aber der Himmel blickt trübe und sie stehen
still und trauern, leise, leise mit fromm gefalteten Händen. Leben
– atmen – fühlen – träumen – leben.

		Es umschlingt mich das Rätsel des Alls. Und ich setze mich
nieder und schweige. Das Wasser rauscht und bringt Unruhe meiner
Seele. In mir zittert es. In den Kiefern hängen blinkende Tropfen.
Sind es Tränen?

		Den 29. November 1898.

		Das war ein fürchterlicher Kater, der seinen langen Schwanz um
meinen Hals gewickelt hatte und meine Seele schier erdrosselte.
Marie Bashkirtseff, die klage ich an. Ich arbeitete furchtbar, es
blieb aber eine fleißige Handarbeit. Das Ingenium, mit Frau P. zu
reden, blieb aus.

		Nun ist der Katerschwanz ab, meine Kehle nicht mehr zugeschnürt,
ich rufe Hurrah! und singe den ganzen Tag und zeichne mit Lust. So
ist das Leben wieder schön, einzig schön.

		Den Schluß dieses Trauer-Worpsweder-Aktes bildete ein lustiger
Ball bei Dreyer. Zwar war ich nur zuschauendes Mitglied, und beim
Walzer war es mir etwas schwer, ruhig zu sitzen. Aber es gab so
viel Anregung. Der Mondscheinweg mit bewegter Luft, die Birken
gegen den blauen Abendhimmel. Dann drinnen im Hause Weiberköpfe,
rötlich vom Lampenlicht beleuchtet, an offener Tür wieder gegen
lichten Abendhimmel. Überhaupt Sachen gegen den Himmel!!!
Schließlich die sechs Musiker auf erhöhtem Podium, vier brennende
Lichter vor sich, die die schwarzen Kerle fein beleuchteten. Das
habe ich mir besonders angeguckt und als ich nach Hause kam, eine
kleine Skizze davon gemacht. Ich wünschte, ich könnte radieren. Das
wäre fein dazu.

		Heute zeichnete ich wieder den Hochedlen von Bredow und lieh von
Zeit zu Zeit ein halbes Ohr seinem Redeschwall. Es sieht wüst aus
in dem alten Kopfe, viel Unkraut unter dem Weizen. Er zieht
Parallelen (innerlich) zwischen seinem Leben und den größten
Männern aller Zeiten. Schiller hätte länger gelebt, wenn er nicht
bei seinem großen Drama »Die Glocke« für dreihundert Taler
Champagner getrunken hätte. Das brauchen die Dichter und solche
Leute. Die müssen halb [bookmark: page86] verrückt sein, wenn sie schreiben. – – – Ja,
und der Johannes Gutenberg, der ist im Armenhause gestorben. Doktor
Faust hatte ihm eine große Summe geliehen, kündigte sie und brachte
die Druckerei an sich, ging nach Paris und verkaufte billige
Bibeln. Da wäre es ihm beinahe ums Leben gegangen. Die Pfaffen
waren hinter ihm. Die Kellnerin in seinem Hotel, die hat ihn noch
gerettet. – – Geschichten über Träume und kritische Jahre, ein
eigenes Traumgesicht, das beim Erwachen wie ein Nebel entschwand,
von »Sünnambulen«, das können nur Frauen sein. Das kann kein Mann
nicht sein. – – Steter Refrain: Wer lieben will, muß leiden; man
kann seinem Schicksal nicht entgehen.

		 

		Morgen sitzt mir ein origineller Kopf, recht einer zum
Studieren. Nachmittags als Nachtisch gehe ich zu meinen Renkens.
Ich habe die Leute richtig lieb gewonnen, besonders die kleine Frau
mit ihrer kindlich weiblichen Anmut und jener schlichten
Aufopferungsfähigkeit, die ihrer selbst ganz unbewußt ist, wie man
sie nur bei den guten Frauen aus dem Volke trifft.

		Wenn ich mal soweit komme, daß ich malen kann, möchte ich wohl
von ihr mein erstes Bild machen.

		Ihr alter Vater fährt mit seinen neunundsechzig Jahren noch
morgens um sechs Uhr hinaus ins Blockland mit der Schiebkarre und
verkauft den ganzen Tag über Besen. Da kam er neulich entrüstet
nach Hause. Sein ungeratener Sohn hat bei allen Kunden verbreitet,
sein Vater sei gestorben. Da sind dem Jungen die Besen abgenommen
und der Alte war um das Verdienst gebracht.

		Den 12. Dezember 1898.

		Morgens zeichne ich jetzt Anna Böttcher, kolossal fein in der
Farbe und in der Form des Kopfes. Nachmittags hole ich mir die alte
Adelheit Böttcher, »die alte Olheit« als Modell. Es herrscht
Rivalität unter den alten Weiblein wegen des Modellgeldes. »De
grote Lies hett ehre gode Mötz upsetzt und denkt, nu holt Se se.
Die vertellt mi immer so wietlüftig Tüch, von Jungens und Deerns
und wo dat was [bookmark: page87] und wo dat würd. Ich hör gar nich to, segg
nur von Tid to Tid ›jo‹, un heff min Gedanken up en anner Ziel«. So
redet das Weiblein in mich hinein. Es ist immer noch viel Leben in
ihm, ein heißes Für und Wider, dabei schon ein wenig kindisch. Hat
sie was ausgegessen, so sagt sie zur jungen Frau: »Moder, vergiff
mi, ick hev unrecht«. Das rührt mich.

		Fräulein Westhoffs Modell klagt über ihr Ohrenleiden: »Ick hev
allens probiert, wat mi die Lüe seggt hebben, allens, nur nich
Reinemachen«.

		 

		Mich befriedigt das Zeichnen nicht. Ich bin atemlos. Ich will
immer weiter, weiter. Ich kann die Zeit nicht erwarten, daß ich was
kann.

		Und dann sehne ich mich wieder nach dem Leben. Ich fing gerade
an es ein wenig zu kosten. Ich hatte vorher nicht den Sinn dafür.
Und hier gibt's kein Leben, hier ist's Traum.

		Ich lese jetzt den Zarathustra. Neben viel Verworrenem und
Dunklem, welche Perlen! Dies Umschaffen und Neuschaffen der Werte!
Dies Predigen gegen die falsche Nächstenliebe und Aufopferung
seiner selbst.

		Falsche Nächstenliebe lenkt ab vom großen Ziele. Mit dieser
Auffassung als Rüstzeug wäre manche große Seele nicht vom
Alltagsleben in kleine Teile zerstückelt. Diese Auffassung muß der
nächsten Generation angeboren werden.

		Den 15. Dezember 1898.

		Die alte Olheit erzählte mir heute den Roman ihres Lebens. »Se
harr in Bremen deent, Besselstraten. Denn harr se sick verheirot.
Irgendwo mutt se jo doch bliven. Is jo ok god gangen, nur, dat hei
nu dot is.«

		Morgens zeichne ich die Frau Meyer aus dem Rusch. Sie hat vier
Wochen gesessen, weil sie und ihr Mann ihr uneheliches Kind so
schlecht behandelt haben. Eine strotzende Blondine, ein Prachtstück
der Natur, einen leuchtenden Hals in der Form der Venus von Milo.
Sie ist sehr sinnlich. Doch Sinnlichkeit, natürliche Sinnlichkeit,
muß sie [bookmark: page88]
nicht mit dieser zeugenden strotzenden Kraft Hand in Hand gehen?
Diese Sinnlichkeit hat mir etwas von der großen Mutter Natur mit
den vollen Brüsten. Und Sinnlichkeit, Sinnlichkeit bis in die
Fingerspitzen, gepaart mit Keuschheit, das ist das Einzige, Wahre,
Rechte für den Künstler.

		Den 16. Dezember 1898.

		Heute kam meine Blondine wieder. Diesmal mit dem Jungen an der
Brust. Die mußte als Mutter gezeichnet werden. Das ist ihr einziger
wahrer Zweck. Köstlich, diese leuchtenden weißen Brüste in der
brennend roten Jacke. Das Ganze hat so etwas Großes in Form und
Farbe.

		Nachmittags meine Alte: »Ick seg to de grote Lies, ick will mich
man ehrlich hollen, dat ick redlich ins Begreffnis kumm wie mien
Mann. Darum bitt ick unsern Hergod alle Dog, dat hei mi nich horen
und nich stehlen läßt. Dor kannst Do nix an maken, wenn hei dat
will.«

		Ich mußte innerlich über diese Unschuld kopfschüttelnd lächeln.
Halb verdorrt, halb blind, fast ganz im Grabe und den lieben Gott
bitten, daß er einen nicht huren läßt.

		Man bekommt hier draußen eine lutherische Sprache. Man hört
täglich die derben Volksausdrücke, die eine Sache klipp und klar
beim Namen nennen. Wenn die Alte an meinem Arm bis vor die Tür
gegangen ist, dann sagt sie: »No mutt ick erst pessen gan,« oder:
»No mutt ick mien Water laten.« Das Röcklein geschürzt, und ich
entfleuche keusch.

		Ich komme jetzt, glaube ich, in die rechte Worpsweder Stimmung.
Die Versunkene-Glocke-Stimmung, die mich zuerst beherrschte, war
süß, sehr süß; aber es war nur ein Traum, der sich tätig auf die
Dauer nicht festhalten ließ. Dann kam die Reaktion und danach das
Wahre: ernstes Streben und Leben für die Kunst, ein Ringen und
Kämpfen mit allen Kräften.

		 

		Mein ganzes Wesen ist wie durchsonnt, durchweht, berauscht,
trunken von Mondschein auf lichtem Schnee. Schwer lagerte er auf
allen Ästen und Zweigen. Tiefe Stille war um mich her. In die
hinein fiel herab der Schnee von den Bäumen, ein leises Knistern,
und wieder [bookmark: page89]
Frieden. Dies unbeschreiblich süße Gewebe von Mondschein und
zart-schneeigem Äther, das mich umgab. Die Natur sprach mit mir und
ich lauschte ihr zitternd selig. Leben. – – –

		 

		Mir soll die Natur größer werden als der Mensch. Lauter aus mir
sprechen. Klein soll ich mich fühlen vor ihr Großen. So will es
Mackensen. Das ist das A und O seiner Korrektur. Inniges Nachbilden
der Natur, das soll ich lernen. Ich lasse zu viel meinen eigenen
kleinen Menschen in den Vordergrund treten.

		Da ging mir heute ein Licht auf bei Fräulein Westhoff. Die hat
jetzt eine alte Frau modelliert, innig, intim. Ich bewunderte das
Mädel, wie sie neben ihrer Büste stand und sie antönte. Die möchte
ich zur Freundin haben. Groß und prachtvoll anzusehen ist sie und
so ist sie als Mensch und so ist sie als Künstler. Wir sind heute
auf kleinen Pritschschlitten den Berg hinuntergesaust. Das war eine
Lust. Das Herz lachte und die Seele hatte Flügel. Leben – –

		Schnee und Mondgeschimmer ...

Schlanke Bäume schreiben

Zitternd ahnend suchend

Hin das Abbild ihrer Seele

Auf das weiße Winterlaken.

Legen fromm ihr holdes Wesen

Nieder auf den keuschen Boden ...

Wann kommt mir der Tag,

Daß in Demut einen Schatten

Hin auf reinen, keuschen Boden

Ich kann werfen ...

Einen Schatten meiner Seele.

		Den 19. Januar 1899.

		Heute beim Baden fiel mir der Satz ein: »Hier in der Einsamkeit
reduziert der Mensch sich auf sich selber.« Es ist ein sonderliches
Gefühl, wie all das Bunte, Anerzogene, Geschauspielerte, was ich
besaß, wegfällt, [bookmark: page90] und eine vibrierende Einfachheit entsteht.
Ich arbeite an mir. Ich arbeite mich um, halb wissentlich, halb
unbewußt. Ich werde anders, ob besser? Jedenfalls aber
vorgeschrittener, zielbewußter, selbständiger. Ich habe jetzt eine
gute Zeit, fühle eine feine junge Kraft in mir, die mich jauchzen
und jubeln macht. Ich arbeite fleißig. Ermüde nicht und habe abends
noch einen klaren Kopf, der noch etwas auffassen kann. Ich bin
jetzt stolz und doch bescheidener als je, wenig eitel, da wenig
Zuschauer vorhanden sind. Das Leben ist mir gleich einem kräftigen
knusperigen Apfel, in welchen die jungen Zähne mit Vergnügen
beißen, sich ihrer Kraft bewußt und ihrer froh. Mackensen sagt:
»Die Kraft ist das Allerschönste.« Am Anfang war die Kraft. Ich
denke und erkenne es auch. Und doch wird in meiner Kunst die Kraft
nicht Leitton sein. In mir fühle ich es wie ein leises Gewebe, ein
Vibrieren, ein Flügelschlagen, ein zitterndes Ausruhen, ein
Atemanhalten: wenn ich einst malen kann, werde ich das malen.

		Draußen hält jetzt die Natur einen großen feinen Tanz. Es ist
ein Windesbrausen, ein Regenpeitschen und Hagelschauern, eine
Allgewalt und Urgewalt, daß der Mensch sich winzig klein fühlt, und
dann lacht, kampfbereit seine Kräfte zu messen an jenem unnennbaren
Naturgeist, dessen kleinstes Atom dies trotzige Menschlein voll
Unvernunft im Streben ausmacht.

		Ich finde es schade, des Abends zu Bette zu gehn. Mein Gefühl
der Kraft will weiter kämpfen, sich immer und immer wieder seiner
bewußt werden, wachen, nicht ruhen. O bleibe lange bei mir. Dann
gleicht mein Leben dem Fluge des jungen Adlers. Ich bin froh der
Schwingen, ich bin froh der Bewegung, ich jauchze der blauen
Himmelsluft. Ich lebe.

		Den 24. Januar 1899.

		Wieder liegt ein schöner Tag hinter mir, wieder ist meine Seele
froh. Ich strecke die Arme von mir und mich durchschauert die Wonne
des Lebens.

		Mein Aktmodell, mein Rubensweib, hatte abgesagt. Da machte ich
einen Spaziergang in der Dämmerung, hinaus zu den überschwemmten
[bookmark: page91] Wiesen. Da
zog es mächtig durch meine Seele und die Macht der Dämmerstunde lag
auf mir, erdrückend, atemraubend. Ich fühlte mich so gottgesegnet.
Ist es nicht ein Geschenk, diese Herrlichkeit alle so empfinden zu
können? Und ich lechze nach mehr, mehr, unermüdlich will ich danach
streben mit allen meinen Kräften. Auf daß ich einst etwas schaffe,
in dem meine ganze Seele liegt. Es wird nichts Großes; aber etwas
Anmutiges, Jungfräuliches, Herbes und doch Verlangendes. Wann? In
zwei Jahren. Gott lasse es dahin kommen. Gott sage ich und meine
den Geist, der die Natur durchströmt, dessen auch ich ein winzig
Teilchen bin, den ich im großen Sturme fühle. Da war es wie ein
gewaltig Atmen.

		O heilger Geist zeuch bei mir ein

Und laß mich deine Wohnung sein

Zu steter Freud und Wonne.

Sonne, Wonne,

Himmlisch Leben

Wirst du geben.

		Ich strecke die Arme danach aus und wieder durchschauert es
mich.

		 

		Ich lese die »Wahlverwandtschaften« und bin durchwärmt von der
Anmut dieses Buches. Zum ersten Male tritt mir der Mensch Goethe
nahe. Ich fühle ihn als durch und durch ästhetischen Menschen,
innerlich und äußerlich. Die Anmut der Unterhaltung, dieser
Frauenliebreiz, sie reden von einem Herzen, das sie tief empfunden
hat. Ich fühle mich wohl in dieser Atmosphäre. Sie wirkt auf mich
wie Tante H. und M. Und erziehlich wirkt das Buch auf mich. Wir
modernen Frauenzimmer, die wir die Anmut fahren lassen und andern
Gütern nachjagen, vereinigen sollen wir sie mit ihr, müssen wir.
Sich anmutig kleiden, anmutig bewegen der Anmut wegen, das muß ich
noch mehr in Fleisch und Blut übergehen lassen. Das Prinzip besteht
schon seit meiner Backfischzeit: der Anmut wegen und nicht des
Publikums, denn das könnte zuweilen fehlen, wie in meinem Kasus.
Auch ist ein Kultus der Anmut so ungleich höher als ein Kultus des
Publikums. [bookmark: page92]

		Eine Woche Berlin. Große Freude, wieder in Worpswede zu sein.
Arbeite mich mühsam ein.

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 15. Januar 1899.

		Meine liebe Tante Marie,

		Sonntagabend ist es und mollig, lauschig bei mir im Zimmerlein.
Ein paar trockene Weihnachtstannenreiser habe ich mir in den Ofen
geschoben, nun duftet es traumhaft, herzig, weihnachtlich. Den Tag
über bin ich weit draußen im Moor gewesen, im Sturm, bei sausenden
Wolken. In diesem Lande entdeckt man immer neue Schönheiten.
Diesmal kam ich zwischen ein Wirrsal von Birken, von altehrwürdigen
moosbegrünten Bauernhäusern mit uralten Wacholdern vor der Tür.
Hier und da stehen ein paar knorrige alte Kiefern, gewaltig und
groß, fast wie aus einer andern Kultur stammend. Dazu der
tiefdunkelbraune satte Moorboden, die schimmernde Wintersaat. Ja,
es war fein. Und dabei noch der Kampf mit dem Element, das
mutwillig an allem zauste und raufte und übermütig lachte.

		Nun wirkt auf mich die Ruhe in meinem Kämmerlein so süß. Ich
habe Deinen Brief hervorgenommen. Aus dem zieht es hervor wie ein
Stück alte Friedrichstraße. Daß man einmal Kind war, gar nichts
dachte, lebte, ruhig lebte, und nun auf einmal groß ist, das ist
doch sonderbar. Was ich meine ersten zwanzig Jahre getan habe, kaum
kann ich's sagen. Auf einmal war es soweit. Von dem zweitenmal
zwanzig werde ich wohl mehr zu erzählen haben. Wenigstens lebe ich
jetzt mit vollem Bewußtsein und schlürfe langsam am Becher des
Lebens. Mein Los ist ein gesegnetes.

		Worpswede, den 11. Februar 1899.

		Liebsten,

		da bin ich wieder auf meinem Landgut und bin da mit Freuden. Es
ist auch eine Frühlingspracht um mich her. Der Himmel lacht in
köstlicher [bookmark: page93]
Bläue, und aus den Taugewässern lacht es noch köstlicher wieder.
Die Lerchen tirelieren, und die Haselsträucher haben Kätzchen.

		Mir jubelt mein Herz bei all der Schönheit. Schon der Marsch
hier hinaus war eine Lust. Sobald ich Bremen hinter mir liegen
hatte, nicht mehr das Peinliche meiner Ruppig-Struppigkeit fühlte,
meine grüne »Handarbeitstasche« auf den Rücken schnallte, die Jacke
und das Pelzkäppi auszog, ward ich wieder ganz Mensch, und freute
mich dieser Gattung. Eine liebliche Frühlingsheiterkeit, ein
Frohsinn ohne Grund und Ziel zog in meine Seele ein, und nistet
jetzt noch da. In Lilienthal, da hätte ich gerne Pauken geschlagen,
oder mächtig in die Saiten einer Harfe gegriffen und mit einer
Laudi-Stimme die Schubertsche Allmacht gesungen. Da mir aber Pauken
und Harfen und Stimme fehlten, ergab ich mich drein. Ließ mich
selber als Instrument benutzen, und jemand spielte auf mir, daß die
Saiten mächtig tönten, und noch lange, lange nachzitterten. Die
Pracht aber waren die grünblauen Wasser, zwischen den grünen
Wiesen. Das Vibrieren hatte mich nun allmählich müde gemacht, ich
ging ein paar Schritt ab von der Landstraße, legte mir mein Bündel
unter den Kopf und tat einen feinen Schlaf. Von da träumte ich mich
weiter, bis ich mein liebes Nestlein hier erreichte.

		Hier ist alles Influenza, in der Gegenwart, Vergangenheit und
Zukunft. Dessenungeachtet war der Empfang sehr herzlich, teilweise
mit Freudentränen untermischt. Nun bin ich wieder an der Arbeit und
genieße sie mit ganzem Herzen.

		Außerdem ist ein allgemeiner Donnerstagskegelabend zur Taufe
gehalten worden. Eigentlich bin ich ja gar nicht für Kegeln,
namentlich nicht für Weiblein, aber man braucht einen materiellen
Kitt für alle diese empfindlichen Gemüter. Sie sind so von der
Einsamkeit verzogen. Beim Kegelschieben da steigen sie alle aus
sich heraus, spielen eine lustige Rolle, und sind so heiter
miteinander vereint. Bei einem ästhetischen Genuß bleiben sie in
ihrer fein- und vielnervigten Hülle und reiben sich aneinander, sie
sind zu verschieden und zu ähnlich.

		Das ist die einzige Angst, die ich hier für mein Menschlein
habe. [bookmark: page94]

		Ich glaube, ich werde mich von hier fortentwickeln. Die Zahl
derer, mit denen ich es aushalten kann, über etwas zu sprechen, was
meinem Herzen und meinen Nerven naheliegt, wird immer kleiner
werden. Das schwindet wohl mit dem Alter, wenn der glühende
Subjektivismus erlischt und das kalte elektrische Licht des
Objektivismus aufgeht. Da kann man mit jedem sicher jedes sprechen.
Und vor diesem schrecklichen Zustande bangt mir sehr.

		*

		Tagebuchblätter

		Den 19. Februar 1899.

		Morgens beim Aufstehen kommen mir immer die großen Gedanken.
Heute: die Kompliziertheit eines Charakters wächst bei dem feinen
Verständnis desselben. Von nicht untergeordneten Menschen in diesem
Falle nicht verstanden sein, vereinfacht. So geht es mir wenigstens
hier draußen, wie ich glaube.

		 

		Die »Wahlverwandtschaften« verlieren für mich, sobald sich der
Knoten schürzt. Es ist ähnlich wie in »Tasso«, wo der erste Akt
auch das Schönste ist. Nachher fühlt man, wie der Künstler sich mit
der Zeichnung quält. Das ist ein Schritt vorwärts bei den Modernen.
Da entsteht es so glatt und folgerichtig. Man spürt nicht die
Geburtswehen. Das ist wohltuend. Zum Beispiel Hauptmanns »Fuhrmann
Herrschel« Die Sache steht da groß und plastisch und erhebt den
Zuschauer. Fein!

		Hellbeck of Bannisdale von der Humphrey Ward.

		Das Buch fesselt mich als Roman. Eine nicht zu unvernünftige
Liebesgeschichte hat ja inhaltlich immer etwas Fesselndes. Für mich
wenigstens. Als Kunstwerk an und für sich schätze ich das Buch
nicht sehr hoch. Es fehlt ihm das Rembrandtsche Fleisch und Blut,
ohne daß es rührend unfleischig wirkt wie ein alter Deutscher. Das
scheint mir im ganzen der Fehler der englischen Kunst. Sie krankt
an falschem Idealismus. [bookmark: page95]

		Den 6. März 1899.

		Die kleine Berta Garwes erzählte mir gewichtig: »Karl Schröder
hat ein Buch, darin schreibt er alle seine Unglücksfälle auf.« Ja,
so sind die meisten Menschen. Die Unglücksfälle schreiben sie sich
ins Gedächtnis und memorieren sie fleißig; aber das Glück, das
viele Glück, beachten sie nicht. Es ist für sie nur ein
Übergangsstadium zu neuem Unglück.. Arme, arme Welt. Mir geht's
besser.

		Brief an den Vater

		Worpswede, den 9. März 1899.

		Lieber Vater,

		heute komme ich, Dich zu verlocken. Montag brauche ich ein neues
Modell und möchte gar zu gern Dich auf meinem Thrönchen haben.
Willst Du Bremen für eine Woche aufgeben und Dich in meine Arme
stürzen? Du sollst auch nicht immer Pfannkuchen haben, sondern
etwas Vernünftiges. Nebenbei gesagt tat ich das Pfannkuchenessen
auch nicht aus Leidenschaft. Hier draußen ist es jetzt fein, gerade
ein Wetter für weite Spaziergänge.

		Sonntag habe ich bei Wetzel gegessen, um die anderen Weiblein
einmal zu sehen. Es war ganz gemütlich, und ich werde es jetzt
immer tun, damit sie nicht denken, daß ich sie meide. Es gab ein
nettes Gespräch zum Kaffee und einen schönen Spaziergang durch die
halb Schnee- halb Frühlingslandschaft. Überhaupt schlage ich jetzt
eine menschensuchende Politik ein. Mein Schifflein ist, ohne daß
ich es wollte, in eine lächerliche Einsamkeit getrieben, die dem
Studium zwar sehr zum Nutzen ist. So habe ich bei Overbecks und
Modersohns Besuch gemacht. Overbecks sind beide Menschen, die es
innerlich haben, aber es liegt alles so sehr hinter Schloß und
Riegel, und leider bin ich kein großer Stürmer, in der Praxis
wenigstens nicht, und lasse nach dem ersten Abprall die Arme
schlapp herabfallen. So glaube ich nicht, daß ich mit ihnen sehr
weit komme ... Modersohn aber hat mir riesig gefallen; durch und
durch fein und gemütlich und mit einer Klangfarbe, zu der ich mein
Geiglein auch spielen kann. Er ist mir schon so lieb aus seinen
Bildern, ein feiner Träumer.

		*
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		Tagebuchblätter

		März 1899.

		Also sprach Zarathustra beendet. Ein köstliches Werk. Es wirkt
auf mich berauschend mit seiner morgenländischen Psalmensprache,
mit seiner tropischen Fülle leuchtender Bilder. Manches Dunkle
stört mich nicht. Ich schaue darüber hinweg. Verstehen wir denn im
Leben alles? Der Nietzsche mit seinen neuen Werten ist doch ein
Riesenmensch. Er hält die Zügel stramm und verlangt das Äußerste
der Kräfte. Aber ist das nicht die wahre Erziehung? Sollte nicht in
jeder Liebe dies Streben liegen, den geliebten Gegenstand zu seinen
schönsten Möglichkeiten zu treiben? Mir war es sonderbar, klar
ausgesprochen zu sehen, was noch unklar und unentwickelt in mir
ruhte. Ich fühle mich wieder freudig als moderner Mensch und Kind
meiner Zeit.

		 

		Den Niels Lyhne lese ich jetzt zum zweiten Male mit allen meinen
Nerven. Er berauscht alle meine Sinne. Meine Seele wandelt durch
eine blühende Lindenallee in der Mittagsstunde. Der Duft ist fast
zuviel für sie.

		Es ist ein eigenartiges Buch mit seiner subtilen psychologischen
Durchbildung. Und so einfach dabei, so lebend. Leben mit glühenden
Farben, mit Sonnenschein und Nachtigallennächten, dazwischen eine
feine säuselnde Musik, die des Menschen Ohr hört, ahnt und nicht
versteht.

		Nie hat jemand mir so die Stimmung eines Zimmers in die Seele
gezaubert. Man fühlt vorher, was für Gedanken in dieser Luft
aufsteigen, was für Menschen hier aufwachsen müssen. Ich fühle ihn,
den Jacobsen in allen meinen Nerven, in den Handgelenken, den
Fingerspitzen, den Lippen. Es überschauert mich. Ich lese
physisch.

		Worpswede, den 30. März 1899.

		Carl Vinnen war auf zwei Tage in Worpswede. Er ist ein feiner
lieber Mensch und ein Künstler mit Leib und Seele. Er hat jetzt in
Bremen eine ganze Serie Bilder ausgestellt. Große schöne Sachen,
entstanden aus inniger Liebe zur Natur, die das eigene Menschlein
in den Hintergrund stellt. Und doch fühlt man aus ihnen heraus: der
[bookmark: page97] Mensch steht
über den Dingen. Das gibt ihm diese große einfache Anschauung.

		Es gab gestern ein kleines Fest im Atelier von Otto Modersohn.
Es war mein hübschester Abend hier draußen unter den Künstlern.
Schon der Raum hatte etwas so fein Gemütliches. Überall mit den
Augen auf Modersohnsche Birken und Kanäle zu stoßen, das ließ ich
mir gefallen. Schummerbeleuchtung mit Papierlaternen. Zwei gedeckte
Tische, einen für die Erwachsenen und einen Kindertisch. An
letzterem Fräulein Westhoff und ich, Vogeler, der junge Mackensen
und Alfred Heymel, der frühere Besitzer unseres Caro. Letzterer
machte mir Spaß. Vogeler hatte mir gerade Gedichte von ihm gegeben,
die ich als solche nicht so hoch schätzte, als daß mir der Geist
gefiel, der daraus sprach, die junge Kraft, die sich selbst spürt
und beweisen möchte. Er sitzt nun in München zwischen Künstlern
eingepökelt, allen unsern Feinsten, Modernsten. Gibt mit seinem
Vetter Rudolf Alexander Schröder und Otto Julius Bierbaum eine
Zeitschrift heraus »Die Insel« usw.

		Nachher setzte sich Vogeler hin mit seiner Gitarre und sang
nigger songs. Zum Schluß wurden die
Tische beiseite geschoben und getanzt. Heymel hatte eine Idee von
Tanzen, dachte sich Ringelreihen aus, so daß ich nie genug hatte.
Dabei das weibliche Gefühl, daß mein neues grünes Sammetkleid fein
saß und sich einige an mir freuten.

		Heute früh besuchte mich Vinnen und schaute sich meine Sachen
an. Daß solch ein Künstler mich ernst nahm, das war mir eine
Riesenfreude. Er war mit vielem zufrieden, lobte das Malerische,
Tonige.

		 

		Ich habe eine Nachtigall gehört, eine Nachtigall in Boltes
Garten. Neulich abends zirpte eine Grille und über mir schwirrte
eine Fledermaus. Das Leben wird immer schöner.

		Des Nachts, wenn ich aufwache, und morgens, wenn ich aufstehe,
ist es mir, als wenn etwas Traumhaft-Schönes auf mir liege. Und
dann ist es doch nur das Leben, das mit seinen schönen Armen
ausgebreitet vor mir steht, auf daß ich hineinfliege.

		*

		[bookmark: page98]

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 20. April 1899.

		Meine liebe Tante Marie,

		es ist Mondscheinmitternacht, ein würdiger Augenblick für mich,
um in mich zu gehen und meine Sünden zu bereuen. Dein Geburtstag
gibt mir auch einen moralischen Schubs, so daß ich unmöglich in
meinem geliebten Stillschweigen verharren kann; denn kraft riesiger
Überwindung habe ich's jetzt zum Schweigen gebracht, was ja Gold
sein soll, was ich bis jetzt zwar noch wenig verspüre. Aber die
alte Weisheit hat ja immer recht.

		Von mir ist nicht viel Neues zu berichten. Ich arbeite ziemlich,
denke viel an die eine Sache, habe manchmal den Himmel voller
Geigen hängen und manchmal auch nicht. Zur Zeit ist Mackensen zur
Einweihung der Dresdner Ausstellung, die die Worpsweder fein
beschickt haben. Zu Ostern waren die Zwillinge bei mir draußen. Es
machte mir diebischen Spaß, Logierbesuch zu haben. In meiner
Miniaturkammer lagen wir wie die Heringe, traulich, Männlein und
Weiblein. Die Gören waren lieb zu haben. Ich komme nun überhaupt in
das Alter, wo man sich freut, mal wieder mit Kindern Kind zu sein,
während bis jetzt Kindsein das Gewöhnliche und Erwachsensein das
Seltene war.

		Entschuldige diesen Brief, da mir's arg an Geist und
Innerlichkeit mangelt. Einzige Entschuldigung ist die vorgerückte
Stunde. Ich war bis jetzt auf dem Kegelabend, wo ich meine wenigen
physischen und psychischen Kräfte verpufft habe. Endlich fängt der
Frühling an. Ein blühender Kätzchenzweig steht neben mir, zwar
nicht von der Sonne herausgezaubert, sondern eine Folge meines
kräftigen Torfheizens, ein Umstand, der meinem Portemonnaie und mir
wenig behagt.

		Die Augen sind mir tatsächlich dreiviertel zu. Der Morgen graut
und graulich miaut unsere Katze Mimmi neben ihren vier Kätzlein.
Ich flüchte unter mein Riesenfederbett. [bookmark: page99]

		Worpswede, Juni 1899.

		Meine liebe Tante Marie,

		hast Du meinen zweiten Brief erhalten? Er bestand aus meinem
letzten halben Briefbogen, so daß ich nun in der Not Fliegen
fressen muß in Gestalt dieses Wischleins. Meine hübsche blonde
Wirtin meint, er sei statt in den Briefkasten in den Ofen
gewandert. Zur Sicherheit schicke ich deshalb einen zweiten Bogen,
über den ich mütterlich schützend die Hände breiten will.

		Vierzehn Tage in den Alpen neben Dir zu wandern, finde ich
wundervoll und vierzehn Tage sind für so einen Hinterweltler wie
ich riesig viel. Ist es nicht ein bißchen kurz im Vergleich zu der
weiten Reise?

		Ich denke immer, Du müßtest bessere Reisegesellschaft finden,
etwas Aufheiterndes; denn ich weiß nicht, ob ich froh und heiter
wirke, obgleich ich es bin, wie, glaube ich, wenig Menschen. Wenn
ich drei Wochen in der großen Welt gewesen bin, dann werde ich mich
ungeheuer freuen auf mein liebes Worpswede hier.

		Ich bin lange in dunkeln Abendwiesen herumgewandert, mit
leuchtendem Himmel darüber. Nun ist es Nacht, Stille, nur
vereinzeltes Hundegebell. Und in mir ist es still und still gehe
ich nun zu Bett.

		In Liebe

		Deine Paula Becker.

		Worpswede, Juni 1899.

		Liebste!

		Was lockst Du mich? Ich kann ja nicht. Es ist ja
unmöglich. »Lust haben?« Ich habe jetzt nur den einen
Gedanken, mich in meine Kunst zu vertiefen, ganz in ihr aufzugehen,
bis ich annähernd das sagen kann, was ich empfinde, um dann
vielleicht noch mehr in ihr aufzugehen. Ich könnte gar nicht von
hier fort, wenn ich auch wollte. Oder vielmehr, ich kann gar nicht
wollen. Ich könnte es da unten gar nicht aushalten, trotz Deiner
und trotz der Berge. Es ist nicht Undankbarkeit. Mir war ganz heiß
bei dem Gedanken, so lange mit Dir zusammen zu sein, denn
eigentlich gebrauchen wir's. Und Deine liebe Art, Dir diesen ganzen
Plan auszudenken. Sie macht mir das Herz warm. Doch zauderte ich
keinen Augenblick. Ich wußte, ich könnte es nicht. Das einzige, was
ich mir [bookmark: page100] an
Reisen spendieren will, ist eine Woche Dresden, Onkel Arthur und
Tante Gretel und Ausstellung genießen. Sonst will ich hier leben.
Leben und als Mensch und Künstler weiter kommen. Ich komme all
diesen feinen Menschen näher und fühle, daß ich viel von ihnen
lerne. Denn ich will aus mir machen, das Feinste, was sich
überhaupt aus mir machen läßt. Ich weiß, es ist Egoismus, aber ein
Egoismus, der groß ist und nobel und sich der einen Riesensache
unterwirft. So steht's um mich. Verstehst Du es? Ich glaube.
Billigst Du es? Ich hoffe. Jedenfalls: ich kann nicht anders, will
auch nicht anders. Ich fühle mich kräftig und glücklich und
arbeite, arbeite, arbeite, um dem Schicksal nicht in der Schuld zu
bleiben. Und das Allerschönste ist es doch ... Lebwohl.
Erhole Dich in Deinen geliebten Bergen. Genieße Deine Ferien so
sehr Du kannst. Und fühle, wie mich Deine Liebe froh macht und
ehrt, wenn ich im Augenblick auch nicht gerade viel an Liebe
empfangen und Liebe austeilen denken kann. Eins ist not.

		Deine Paula.

		Worpswede, Juni 1899.

		Meine Mutter,

		seit zwei Tagen plane ich diesen Brief an Dich, jetzt endlich in
vorgerückter Abendstunde finde ich Zeit und Raum. Laß Dir erst
einen Kuß geben für Deinen »Grauen«, als ich Sonnabend um halb elf
Uhr von einem langen schönen Streifzug mit meinem Skizzenbuch
heimkehrte, lag er auf meiner Abbruzzendecke. Fast plante ich
schon, Euch am nächsten Morgen zu überfallen, Hitzeängste hielten
mich aber zurück. So verbrachte ich einen gemütlichen Nachmittag
und Abend bei Modersohns. Er ist mir besonders lieb, denn neben
seinem Lächeln und darunter liegt viel Feines und Ernstes. Sie ist
eine kleine Frau mit einer Anschauung für Dinge und Menschen, von
gutem ursprünglichem Urteil und Empfinden. Um zehn Uhr kam Fräulein
Westhoff angeradelt und holte mich zum Ball, Nachfeier vom
Schützenfest. Wir beiden Mädchen, Heinrich Vogeler, Dr. Carl
Hauptmann und der Mystiker waren von der Gesellschaft. Walzer ist
doch was gar zu Schönes, nur nicht mit dem Mystiker. [bookmark: page101]

		Heute nachmittag stakte mich Fräulein Westhoff weit die Hamme
hinauf. Wir pflückten gelbe Schwertlilien, schwammen, fühlten uns
selig in dem nassen Element, und steckten uns gelbe Wasserrosen ins
Haar.

		Ich habe jetzt das Skelett bei mir und studiere viel daran, da
es mit meiner Anatomie immer noch schwach bestellt ist; radiere und
skizziere draußen viel, und lese.

		Millys Briefe führen mich im Geiste in das vorige Jahr zurück.
Kaum kann ich denken, daß nur ein Jahr seit meiner Reise verflossen
ist. Die Zeit scheint mir viel länger und inhaltreicher. Das kommt,
glaube ich, vom intensiven Leben.

		Worpswede, den 8. Juli 1899.

		Meine liebe Tante Marie,

		dein liebes Brieflein eröffnet mir goldene Perspektiven. Daß es
das alles überhaupt gibt, wovon Du schreibst, ist mir hier fast
sonderbar. Die ganze Welt außer Worpswede liegt für mich
augenblicklich in Nebel verschleiert. Nun sehe ich auf einmal
Türmchen und Zinnen und Berge aufsteigen.

		Ich soll wählen zwischen Engadin und Generalbillett? Es ist
beides so etwas Herrliches, so daß die Wahl schwer fällt. Ist dir's
denn ganz einerlei? Für mich persönlich wäre, glaube ich, das
Generalbillett besser. Ich meine, besser für den Charakter, der
unter obliegender Atmosphäre vielleicht ein wenig norddeutsch
ernst, schwerfällig, unbehilflich wird. Da wäre das
General-Herumspringen vielleicht eine gute Kur, denn nach meinem
stillen Leben werden ja die vierzehn Tage neuer Eindrücke wie acht
Wochen scheinen und auch wirken. Oder glaubst du, daß für Vater der
Engadin besser wäre? Ich hoffe noch fest auf ihn.

		Ein Tag in München ist ein Traum. Sehr gern blieb ich einen Tag
auch in Nürnberg, um Dürer einmal recht gründlich zu fühlen, denn
das ist einer, von dem man nie Persönliches genug hat.

		Überhaupt habe ich mir vorgenommen, die Reise vierter Klasse zu
machen. Ich kenne ja jetzt dieses Lokal, ich bin, durch den Zufall
geschoben, zweimal damit gefahren. Nun sehe ich nicht ein, warum
ich es nicht aus freien Stücken wählen sollte. Die Leute kamen mir
gerade [bookmark: page102] so
anständig oder elegant oder unelegant vor wie in der dritten.
Außerdem ist es interessant, den ewig wechselnden Dialekt der
Bevölkerung zu hören.

		*

		Tagebuchblatt

		(Auf der Sommerreise mit Tante M. und W. D.
durch die Schweiz.)

		Bin ich nicht ein Mägdelein

Wandelnd hin durch Frühlingswiesen

Bin ich nicht ein Mägdelein

Die das Glück hat auserkiesen?

Freu mich daß die Blumen blühn

Daß die weißen Wolken ziehn

Bin so durch und durch zufrieden

Scheint mir Gutes nur beschieden

Weiß ich, komm ich um die Ecke

Liegt das Glück mir in der Hecke.

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, August 1899.

		Meine Mutter,

		es war ein schöner Abend. Ich habe gemalt, mich dann mit dem
»Auch Einer« in den Heuhaufen gesetzt, und eigentlich mehr über ihn
hinweg als in ihn hineingeschaut, denn es war eben zu schön. Und
dann habe ich von Zeit zu Zeit laut aufgelacht, denn ich dachte der
gestrigen Komödie, und die will ich Dir erzählen, auf daß Du auch
lachest.

		Nach einem ziemlich biederen Sonntag schlendern Klara Westhoff
und ich zusammen durchs Dorf. Wir finden, der Tag darf nicht so
geschlossen werden. Wir wollen tanzen. Aber wo und wie? Im nächsten
Augenblick sind wir aber schon wieder bei der Kunst, bei Klaras
Kirchenengeln. [bookmark: page103]

		Also zur Kirche. Sie ist verschlossen. Nur der Turm steht offen.
Wir ersteigen ihn zum erstenmal und sitzen nun beide oben auf den
Balken neben dem Glockenstuhl. Und da kommt es uns. Wir müssen
läuten. Wir schlagen nur einmal mit dem Klöppel an, es klingt zu
verlockend. Da zieht Klara das Seil von der großen Glocke, und ich
von der kleinen, und sie schwingen sich, und wir werden von ihnen
geschwungen, hoch vom Boden empor, und es klingt und tönt und
dröhnt über den Weyerberg, bis wir müde sind.

		Das war auch gerade der Zeitpunkt, wo der längste aller Lehrer
die steilen Treppen alle erstiegen hatte, und uns in seiner Länge
zur Rede stellte. Als er aber zwei weißgekleidete Jungfrauen
erblickte, lenkte er seine Schritte wieder abwärts.

		Wir folgten ihm – und – – der ganze Kirchhof schwarz von Leuten.
Wir hatten die Feuerglocke gezogen. Man hatte geglaubt, es brenne.
Unten im Dorf war die Spritze eingespannt. Wir machten uns schnell
aus dem Staube, wurden aber noch vom Pastor gestellt, der mit
bleich schnaubendem Gesicht einige Male: Sacrosanctum! zischte. Wir haben ihn dann aber in
einem Extrabesuch beruhigt.

		Nun gings zum Zeitungsdrucker, auf daß wir nicht in die Zeitung
kämen, schließlich nach Haus. Das gute Brünjespaar wartete meiner
in Ängsten: »O, Fräulein, wat har ek en Angst hat, ek ben wohl
hunnertmal vor de Dör wesen. Ek dacht, se haren Ehr insperrt«.

		Und Frau Brünjes: »Ek har all jümmer seggt, de Grote, de kann
dat af, aber us Fräulein, de holt sick en Krankheit in Loch.« Die
Nachbarn hatten sie schon getröstet, wir wären gewiß nach Bremen
gegangen. Nun war das Weyerberggeläute Abendgespräch: »Hest des
Lüern hört?« – »Jo.« – »Weest ok, weer dat don har?« – »Nee.« –
»Fräulein Westhoff und Fräulein Becker.«

		In Westerwede wurde Klara Westhoff mit Halloh aufgenommen, und
Martin Finken wollte »fief Groschen geben, wenn er darbi wesen
wär«, – und eine kleine bucklige Jungfrau, die zum Hausinventar
gehört, und den ganzen Tag brummig Kartoffeln schält, wurde sonnig
und lebhaft bei unserer Moritat. [bookmark: page104]

		Worpswede, den 10. September 1899.

		Ihr lieben Menschen,

		da sitze ich wieder in meinem alten lieben Nest, arbeite fleißig
und denke vergangener und künftiger Zeiten, was wohl alles noch
kommen und werden wird. Gut hat es mir, glaube ich, getan, die
Dinge einmal von draußen zu betrachten und nicht immer von drinnen,
ich meine unser Dörfchen mit seinem Drum und Dran.

		Ich trete den Licht- und Schattenseiten meines jetzigen Lebens
ein gut Teil bewußter jetzt gegenüber, innerlich und äußerlich. Und
das ist ein Fortschritt.

		Bei meiner Ankunft fand ich vieles verändert. Viel leichtes
Gelichter, viel kleine Malweiblein haben ihren Einzug auf unserem
Berg gehalten, während die echten, rechten Insassen, Mackensen,
Modersohn, Vogeler verreist sind. Ich sehe eigentlich nichts von
den Menschen. Versuche mich wieder tief in meine Arbeit
hineinzugraben. Man muß eben den ganzen Menschen der einen,
ureinzigen Sache widmen. Das ist der Weg, wie etwas werden kann und
wird. Das schöne Wetter habe ich benutzt, um draußen Studien zu
malen. Ich hatte die Farbe so lange liegen lassen, daß sie mir ganz
fremd geworden ist. Große Freude machte es aber. Es macht
große Freude. Und doch ist es ein Kampf und ein Ringen mit aller
Kraftanstrengung, was manchmal auch nicht so leicht ist, ein Kampf,
in dem man in aller Stille kämpfen und siegen muß. Und wäre dieses
Ringen nicht, wäre es dann so schön?

		Dies schreibe ich hauptsächlich für Mutter, die, glaube ich,
denkt, mein Leben sei ein einziger egoistischer Freudenrausch.

		Diese Hingabe an die Kunst hat auch etwas Selbstloses.
Die einen geben es den Menschen, die anderen einer Idee. Ist
darüber dieser zu loben und jener zu tadeln? Ein jeder muß es
halten, wie die Natur es von ihm heischt ... Entschuldige diese
Verteidigungsschrift. Sie fließt aus einer Art von
Selbsterhaltungstrieb.

		Sonntag

		Liebe Milly,

		... Über mich kommen jetzt oft ganz plötzlich
Jugenderinnerungen. So erwachte ich heute morgen von einem
Geräusch. Da dachte ich, [bookmark: page105] ich wäre noch in unserem alten
Stamm-Glyzinien-Mädchenzimmer an der Chaussee. Das Geräusch klang
ganz wie jene vibrierenden Töne, die die Tür vom dreieckigen Zimmer
bei jedem Öffnen und Schließen von sich gab. Ich hatte so das
Gefühl, als würde Papa gleich in unserer Tür erscheinen und uns
wecken. Aber er erschien nicht. Da merkte ich, daß ich in meinem
weißen Kämmerlein lag, schon sechs Meilen weiter im Leben.

		Ich bin immer noch tüchtig fleißig. Neulich war Modersohn da.
Der hat mir so viel Liebes über meine Sachen gesagt, daß ich fast
gar nicht mehr glaubte, daß es meine Sachen waren. Das war
lieblich. Gerade Modersohns Urteil ist mir sehr viel wert.
Hinterher zwar bekommt man doch wieder einen kleinen Jammer aus
Furcht vor Größenwahn. Na, davon mündlich. Mich freut es
hauptsächlich für die Eltern. Ich selbst habe ja mein Teil Glück
schon vorweg.

		Worpswede, den 21. September 1899.

		Liebe Schwester,

		noch ein Wort vor dem Schlafengehn. Ich bin eben durch die
Mondscheinnacht gelaufen. Es war sehr schön. Genießt Ihr den Herbst
auch an Eurer Weser?

		Ich verlebe jetzt eine seltsame Zeit. Vielleicht die ernsteste
meines kurzen Lebens. Ich sehe, daß meine Ziele sich mehr und mehr
von den Euren entfernen werden, daß Ihr sie weniger und weniger
billigen werdet. Und trotz alledem muß ich ihnen folgen. Ich fühle,
daß alle Menschen sich an mir erschrecken, und doch muß ich weiter.
Ich darf nicht zurück. Ich strebe vorwärts, gerade so gut als Ihr,
aber in meinen Geist und in meiner Haut und nach meinem
Dafürhalten.

		Die Einsamkeit macht mich ein wenig bang in schwachen Stunden.
Doch solche Stunden helfen auch weiter und zum Ziele. Du brauchst
den Eltern dieses nicht zu zeigen. Es ist ein Anfall von
Kleinmütigkeit, der eigentlich am besten unbesprochen bleibt.
Sollte Ernst Horneffer mal nach Bremen kommen, so laß es mich bitte
zu rechter Zeit wissen. Mit dem könnte ich einiges durchsprechen.
Ich halte ihn für einen ethischen Menschen. [bookmark: page106]

		Worpswede, den 10. November 1899.

		Liebe Mutter,

		ich möchte Dir nur noch einmal schreiben, was ich Dir im Omnibus
noch zurief: Sorge Dich nicht um mich, Liebe! Es tut nicht not,
wirklich nicht, Liebe. Ich habe so den festen Willen und Wunsch,
etwas aus mir zu machen, was das Sonnenlicht nicht zu scheuen
braucht und selbst ein wenig strahlen soll. Dieser Wille ist groß,
und er wird es zu etwas bringen. Bitte, bitte, laßt ihn dahin
streben, wohin es ihn zwingt, er kann nicht anders. Rüttelt nicht
daran, das macht ihn traurig und gibt dem Herzen und der Zunge
harte Töne, die sie selber schmerzen. Harret noch ein Kleines in
Geduld. Muß ich nicht auch warten? Warten, warten und ringen? Es
ist eben das Einzige, was so ein armes Menschlein kann: Leben wie
es sein Gewissen für recht hält. Wir können nicht anders. Und
dadurch, daß wir sehen, daß unsere nächsten liebsten Menschen
unsere Handlungen mißbilligen, erwächst wohl große Traurigkeit.
Aber wir müssen eben wir bleiben, müssen, um so viel
Achtung vor uns selber zu haben, als man braucht, um dieses Leben
mit Freude und Stolz zu leben.

		Das sind einige schwere Mollakkorde, die von Ferne das
Durgejubel meines Lebens durchklingen. Aber der Jubel sei stärker
als sie, und der Feiertag sei größer, auf daß ein jauchzender
Wohlklang hervorgehe, der mehr wertet als jenes Scheinlächeln der
Welt, das über müde Lippen und Herzen hinweghuscht. Ich bin noch
jung und fühle Kraft in mir, und liebe diese Jugend und dieses
Leben zu sehr, als daß ich sie für dieses Lächeln ohne Freude geben
möchte.

		Wartet nur ein Weilchen. Es muß alles gut werden. [bookmark: page107]

	
		
		Paris

		1900

		Briefe an die Familie

		In der Bahn, den 1. Januar 1900.

		Ihr Liebsten,

		eine Stunde vor Paris und mein Herz voller Erwartung! Die Zeit
ist mir nicht lang geworden, trotz der Stunde, die ich an der
belgischen Grenze meine Uhr zurückstellen mußte.

		Zuerst, als Ihr mich alle abgewinkt hattet, dachte ich noch
einmal an jeden von Euch, dachte an den brennenden Weihnachtsbaum,
unser Neujahrslied und die Sylvesterglocken. Dann schlief ich den
Schlaf des Gerechten.

		Köln und der Rhein boten einen zauberhaften Anblick. Aus dem
Innern des Domes wurde ich leider durch einen hartherzigen
rotröckigen Diener ausgewiesen, als ich mich an dem steinernen
Spitzenwerke ergötzte und meine Blicke im Umkreise wandern ließ.
Auf meine Frage, wann der Neujahrsgottesdienst zu Ende sei,
antwortete jener rote Engel mit dem feurigen Schwert lakonisch:
»Morgen früh um fünf Uhr« ... Da besah ich mir den Bau von außen.
Man muß ihn sehr bewundern in jeder einzelnen Feinheit, doch zu
Herzen sprach er mir nicht in seiner Raffiniertheit. Einige kleine
Kathedralen der früheren Gotik, die ich diesen Sommer in der
Schweiz sah, waren mir lieber.

		Von Köln an teilte ich das Damenkoupee mit einer Mademoiselle
Claire, so begrüßte sie wenigstens ein junger Mann von niggerhaftem
Aussehen. Sechs Stunden haben die beiden sich etwas
zurechtgeschwafelt. Er stand immer in der Tür, aber meinen strengen
deutschen Blick gewahrend, wagte er nicht weiter vorzudringen. Es
waren Tingel-Tangel-Leute, die von einer Kunstreise heimkehrten und
sich einander ihre Erlebnisse erzählten. Als schließlich der Born
ihres Stoffes erschöpft ist, fängt sie mit jener spezifisch
näselnden Stimme an zu singen, sich mit dem Oberkörper wiegend und
mit Händen und Füßen Tanzbewegungen machend. Mit ihrer Toilette
nahm sie dreimal eine Veränderung vor usw. [bookmark: page108]

		In Belgien dachte ich an Meunier und Maeterlinck und wie die
beiden hier wurzelten. Das ganze Land scheint besäet zu sein mit
einer Fülle von kleinen roten und weißen Häusern, die alle Arbeiter
beherbergen ... Paris naht.

		 

		... So nun bin ich glücklich in meinem Boulevard Raspail. Bis
jetzt habe ich noch einen Horror vor der großen Stadt und ein
scheußliches Ameisengefühl steigt in mir auf. Als ich in der
klapprigen Droschke saß und der Kerl immer fuhr und fuhr, war mir
zumut, als sollte ich nun mein ganzes Leben in dieser rumpeligen
Droschke fahren. Aber endlich landete ich. Mich empfing die
schwarzgekleidete rotbäckige Wirtin, die nach dem ersten Eindruck
zu urteilen Menschlichkeit im Busen trägt. Fünf schmale Treppen
führten mich in mein Zimmerlein. Es ist nicht viel über ein Bett
lang und anderthalb Betteslänge breit. Das Ganze ist geblümt und
sieht beim Scheine meines Stearinkerzleins nicht überschmutzig
aus.

		Gute Nacht.

		Paris, den 4. Januar 1900.

		Ich sitze am französischen Kamin! Als ich am Montag meinen Brief
an Euch spediert hatte, ging ich etwas eisenbahnmüde zu Bett, um
aus süßen Träumen von Klara Westhoff herausgeklopft zu werden. Nun
redeten wir bis zum Morgen. Sie ist so voll von allem.

		Den nächsten Morgen im Louvre, nachmittags in Luxembourg. Der
Tizian geht mir auf in seiner Noblesse und zwei wundervolle
Botticelli sind da. Zum ersten Male sehe ich rührende Fiesole. Er
spricht so zu mir. Und Holbeins schöne ernste Porträts. Unten in
der Skulptur Prachtwerke der Frührenaissance, della Robbia,
Donatello und süße farbige Madonnenreliefs.

		Kommt man aus diesem Riesenbau, dem Louvre, so geht es über die
Seine, die in gelblichem oder bläulichem Nebel ein bezauberndes
Bild zeigt. Am Quai entlang stehen lange Reihen von antiquarischen
Büchern. Darin kann man wühlen und suchen, so viel man will.

		Die Schaustellung eines Akrobaten auf offener Straße. Ein Kreis
[bookmark: page109] von
Zuschauern, die kein Auge von ihm lassen. Man sieht und lernt auf
Schritt und Tritt.

		Famose alte zweirädrige Karren mit noch älteren Schimmeln davor,
ganz dicht daran gespannt. Lange schmale zweirädrige Bierwagen mit
drei Pferden, Tandemgespann. Kolossale Omnibusse mit drei Pferden,
Troika gespannt.

		Und die Bauten! Das Museum Cluny auf dem Boulevard St. Michel,
ein alter gotischer Bau. Daneben Reste römischer Thermen. Es gibt
überall etwas zu sehen. Das braucht man auch. Man muß immer neue
Eindrücke aufnehmen, immer innerlich arbeiten. Ist man zu müde und
kann nicht mehr, so empfindet man einen großen Degout. Denn die
Welt ist hier zu, zu, zu dreckig. Scheußliche Absynthgerüche und
Zwiebelgesichter und eine wüste Sorte von Frauen.

		Ich habe uns noch nie so geschätzt wie in diesen Tagen. Bisher
fühlte ich nur unsere Fehler deutlich, aber jetzt spüre ich mit
aller Macht alles, was wir haben und das macht mich stolz.

		Gestern hörte ich in der Sorbonne einen Vortrag über
Kunstgeschichte. Der Inhalt war mäßig, ich tue es der Sprache
wegen.

		Am Montag beginnt der Unterricht. Diese Woche brauche ich zur
Orientierung und Sammlung. Auf dem Klavier meines Nervenlebens wird
fortwährend forte getrommelt. Daran
muß es sich erst gewöhnen.

		Antiquarläden gibt es hier, zum Jauchzen! In jedem vierten Haus
ist solch ein Tohuwabohu von interessanten alten Gegenständen. Ich
trete mit immer erneutem Staunen davor hin, innerlich sprechend wie
jener kleine Knabe: »Wenn i so a Kettle hätt, da tät i a Eichhörnli
dran, wenn i eins hätt!«

		Essen ist hier sehr teuer. Auch bekommt man ungeheuer kleine
Portionen. Wenn man einen Fr. zahlt, kann man sich grade knapp satt
essen. Da meine Schule nur zwei Minuten entfernt ist, werde ich
meistens die Freuden des häuslichen Herdes genießen. Es schmeckt
mir besser auf meinem Olymp.

		Klara Westhoff und ich wohnen nebeneinander und tafeln im
traulichen Verein. Heute habe ich zum ersten Male den Kamin
angezündet.

		Abendbrot und hinterher zur nächtlichen Stunde auf die großen
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Boulevards. Da ist noch Weihnachtsmesse und Pariser Nachtleben.

		Paris, den 11. Januar 1900.

		Euch jedem einen Sonntagskuß an Eure Tafelrunde und Dir, mein
lieber Vater, einen ganz speziellen für Deine wundervoll langen
beiden lieben Briefe.

		Milly wird lachen. Trotzdem muß ich es aber doch sagen: Mir ist,
als sei ich schon Monate in Paris, so tausendfältig hat's auf mich
gewirkt.

		Das A und das O ist für mich das Louvre. Dort kann man seine
Seele nach Herzenslust baden, und ich bade sie oft dort. Das
scheint mir das einzige Ding in Paris zu sein ohne Haken. Sonst
haben nämlich alle Dinge hier ihren Haken. Man gewöhnt sich zwar
über kurz oder lang ihn nicht mehr zu sehen, willenlos oder mit
Kraftanstrengung. Aber er ist und bleibt und besteht. Das Louvre
hat also keinen Haken – Hallelujah!

		Der Montag führte mich in meine Akademie. Cola Rossi, die
schwarzen Haare ins Gesicht geschnitten, strich das Geld ein und
brachte dem Akt irgendeine Pose bei. Leider posieren die Modelle
hier alle. Ein jeder hat ein halb Dutzend Stellungen, die er
allmählich an den Mann bringt.

		In der Klasse wird fleißig gearbeitet. Die Korrektur scheint
sachlich und gut. Man arbeitet nicht lebensgroß, sondern im
Berliner Format. Ich werde hoffentlich allerhand lernen, namentlich
da ein wundervoller Anatomieunterricht, der in der Ecole des Beaux
Arts unentgeltlich erteilt wird, meine mangelhaften anatomischen
Kenntnisse ergänzt. An Präparaten und schematischen
Tafelzeichnungen wurde uns gestern das Knie auf eine wundervolle
Weise erklärt. So etwas wird uns Mädeln nirgends so geboten wie
hier.

		Den Sonntag verbrachte ich mit Clara Westhoff bei Uhlemanns in
Josinville bei Vincinnes. Dies ist eine höchst interessante
Familie, nicht grade heiter wirkend, mehr wie ein Stück Ibsen.

		Die Mutter, Witwe, ist gänzlich taub. Sie führt auf diese Weise
ganz ein Leben für sich. In ganz weltliche Gespräche fällt sie mit
kleinen naiven Fragen. Das wirkt rührend. Mit den Augen liest sie
die Antworten ab, mit Augen, die das Leben ein wenig traurig
ausgelöscht hat. [bookmark: page111] Sie ist den ganzen lieben Tag im Hause tätig.
Sie kann nicht ruhig sitzen. Dann kommt die Traurigkeit über sie
und sie muß weinen. Der Mittelpunkt der Familie ist der
dreiundzwanzigjährige Sohn (Alexander Ular), ein talentvoller
Mensch. Er spricht acht Sprachen fließend, ist hier irgendwo an
einer Zeitung tätig, und hat sich in Paris mit einer
vierzigjährigen Frau verbunden. Er gehört zu denen, die über alles
schelten und an nichts ein gutes Haar lassen. Im Grunde haben sie
alle ein kinderweiches Gemüt, dessen sie sich fast schämen und das
sie selten ans Licht treten lassen. In die Augen wagt es sich noch
am ehesten.

		Eine zwanzigjährige Tochter lernten wir kennen, frühgereift,
klug, nüchtern, mit grauer Lebensauffassung. Clara Westhoff wirkt
mit ihrer braunen Gesundheit und Riesenhaftigkeit sehr komisch.
Geistig und wirklich warf sie bei jeder Bewegung einen kleinen
Tisch oder einen Stuhl um.

		Joinville liegt an der Marne, die ihre gelben Wasser durch müde,
dunkle Wiesen wälzt, an den Ufern strenge Pappeln. Wir sahen es bei
Regenhimmel. Bei blauer Luft muß es böcklinisch wirken. Es regnet
alle Augenblicke. Die Luft hat hier etwas kolossal Malerisches, die
Gegenstände Umhüllendes. Das kommt wohl von dem großen
Wassergehalt.

		Im ganzen stimmt Paris mich ernst. Es gibt hier so viel
Trauriges. Und das, was für die Pariser lustig sein soll, das ist
das Allertraurigste. Ich sehne mich manchmal nach einem
Moorspaziergang. Dennoch genieße ich meine Zeit, nehme viel in mich
auf und komme weiter.

		Am Montag werde ich umziehen in ein kleines Gemach, das ich mir
selbst bemöbeln werde, ungefähr wie Mama Möbel aus Kisten macht. So
brauche ich mich dann nicht mehr über den Kellner zu ärgern, der
nachmittags um fünf mein Zimmer noch nicht gemacht hat. Dort in
meinem eigenen Raum werde ich selber kramen.

		Die Bekanntschaft mit ein paar Kunstjünglingen haben wir auch
gemacht. Es sind aber noch nicht die rechten. Die haben mit der
Kunst noch nicht den richtigen ernsten Standpunkt.

		Das Straßenleben bietet ungeheuer viel Fesselndes. Frauen mit
[bookmark: page112]
malerischen Mützen, vor den Lastkarren wundervolle starke Schimmel.
Viel vagabundierendes malerisches Gesindel.

		Wenn ich etwas besser Französisch kann, sehe ich mir die Sarah
Bernard an.

		Der Brief ist wohl ein wenig verworren. Das macht Paris. Wißt,
das ist eine Haut, in die man nicht gleich hineinwächst. Es gibt
sich nicht gleich. Ich ringe mit ihm. Aber ich lasse es nicht, es
segne mich denn.

		Eure Paula.

		*

		Tagebuchblatt aus Paris

		Ich bin in Paris. In der Neujahrsnacht bin ich abgereist. Die
Sylvesterglocken hatte ich noch von unserem lieben alten Dach an
der Bremer Weser angehört. Dann brachten mich die Meinigen im
großen Zuge zur Bahn. Ich fuhr siebzehn Stunden und nun lebe ich im
Gewühle dieser großen Stadt. Alles saust und hastet um mich her in
neblichter, feuchter Atmosphäre. Viel, viel Schmutz, innerlich,
tief innerlich. Mir schaudert manchmal. Mir ist, als gehörte mehr
als meine Kraft dazu, hier zu leben, eine brutale Kraft. Das ist
mir aber nur manchmal so. Zu andern Zeiten wird es wonnig klar und
mild in mir. Ich fühle eine neue Welt in mir erstehen.

		Fromme Gestalten mit weichem, seligem Lächeln möchte ich
schaffen, die durch grüne Wiesen wandeln, am Wasser hin. Alles soll
fromm und gut sein. Und ich liebe die Farbe. Und sie muß
sich mir geben. Und ich liebe die Kunst. Ich diene ihr auf
den Knien und sie muß die Meine werden.

		Um mich her glüht es von Leidenschaften. Jeder Tag läßt mich
eine neue rote Blume gewahren, glühend, scharlachrot. Alle um mich
her tragen sie, einige still eingehüllt im Herzen. Und sie ist wie
ein erblühender Mohn, von dem nur hier und da ein rotes Zipfelein
durch die grünen Kelchblätter winkt. [bookmark: page113]

		Und andere tragen sie in bleichen, weichen Händen, und haben
einen leisen Gang mit schleppenden Gewändern und lassen die Augen
auf der Erde ruhen. Aber sie harren des Windes, der da kommen soll,
daß er ihre rote Blume neige, auf daß sie die Nachbarblüte küsse,
und die beiden Erglühenden sich in eine Flamme verschlingen.

		Und es gibt andere. Sie schwenken Blicke frecherhobenen Hauptes.
Sie streifen jene Blüten und brechen sie und ziehen trunken ihre
Bahn.

		Welches von diesen ist das Leben? das wahre?

		*

		Briefe an die Familie

		Paris, den 18. Januar 1900.

		Mein lieber Vater,

		vielen Dank für Deine beiden langen Briefe. Sieh die Welt und
mich nur nicht so schwarz an. Dir selber und uns beiden
Vielgeschmähten ist es bei weitem wohler, wenn man uns das bißchen
Rosenfarbe, das tatsächlich existiert, läßt. Aber schließlich ist
es uns auch einerlei.

		Also mein Umzug macht Euch unzufrieden? Was Ordnung anbetrifft,
ist es ein Fortschritt. In die alten Hotelmöbel und Teppiche war
kein Grund mehr zu kriegen. Bei mir ist's jetzt reinlich. Leer,
aber gemütlich. Pekuniär kommt es ungefähr auf dasselbe hinaus.

		Hier ist es jetzt wie Frühling. Ich sitze am offenen Fenster.
Draußen scheint die Sonne freundlich. Ich bin froh, daß wir Eure
Kälte nicht haben. Denn die Kamine kokettieren ja eigentlich mehr,
als daß sie richtig wärmen.

		Nun über die Akademie. Ich habe vormittags Aktzeichnen belegt.
Da kommen am Anfang der Woche Girandot oder Collin und korrigieren
auf die Richtigkeit hin. In der zweiten Hälfte der Woche kommt
Courtois, der das Malerische hauptsächlich im Auge hat, Tonwerte
usw. Man hat dieses Doppellehrerverfahren hier als gut erprobt,
auch die Akademie Julien hat diese Einrichtung. Mir ist es auch
sehr angenehm. [bookmark: page114]

		Nachmittags ist ein Kursus Croquis, auch Akt, der während zwei
Stunden in vier verschiedenen Stellungen gezeichnet wird. Das ist
lehrreich für die Auffassung der Bewegung. Dieser Kursus wird
einzeln jeden Nachmittag bezahlt. Man ist nicht gebunden und ich
kann statt dessen auch ins Louvre gehen. Diese alten Meister
bringen auch ein tüchtig Stück weiter.

		Ich besuche andere Kurse als Clara Westhoff, habe überhaupt eine
andere Lebensweise als sie. Für heute genug. Deine beiden Briefe
haben mich doch ein wenig deprimiert. Sie klangen so durch und
durch unzufrieden mit mir. Ich sehe von der Sache auch gar kein
Ende. Ich muß doch ruhig meinen Weg weiter gehen. Na, wenn ich erst
was kann, dann wird's besser. Ihr scheint mir's zwar nicht
zuzutrauen, aber ich.

		Paris, den 22. Januar 1900.

		Heute will ich Euch von dem Atelier im besonderen erzählen.
Nicht von der Grundidee, dem Ernst und der Arbeit, sondern vom Drum
und Dran. Drum und dran ist hier nämlich viel, vieles zum Lachen
und zum Verwundern.

		Also die Rue de La Grande Chaumière ist eine kleine Straße mit
kleinen Häusern. In zweien hat Cola Rossi sein Atelier
aufgeschlagen, er ist König in dieser Straße.

		Früher Modell, ist er jetzt ganz gentleman. Sehr smart angezogen, sehr ritterlich
gegen Damen, versucht er die Miene eines Grandseigneurs zu
behaupten. Sein Vater ist ihm ähnlich. Nur sieht man es dem an, daß
er sich in allerhand Ecken umhergetrieben hat, wo es nicht ganz
sauber war. Die beiden scheinen sich gut zu verstehen, sitzen
überhaupt manches miteinander aus.

		Das Faktotum des Hauses, das dafür sorgt, daß die Ateliers in
ihrem allmählich würdig gewordenen Schmutze beharren, und die Ofen
schlecht brennen, dies besagte, selbst verschimmelte, verschmutzte,
verbogene, verschmitzte Faktotum heißt Angelo.

		Angelo ist die Fee, die hier waltet. Er hält die erste
Zwiesprache mit [bookmark: page115] den Modellen. Ist meist von drei, vier
reizenden Dämchen umworben, damit er ein gutes Wort für sie
einlege. Er läßt sich alles schmunzelnd gefallen.

		Und nun der ganze Hofstaat von Schülern und Schülerinnen.
Darunter auch viel merkwürdiger Schwindel.

		Überhaupt sehen hier in Paris viele Maler so aus wie in Büchern,
oder wie man früher dachte, so müßten sie aussehen. Mit langen
Haaren, braunen Sammetanzügen, mit seltsamer Toga auf der Straße,
mit wehenden Schlipsen, – im ganzen ein wenig wunderlich.

		Auch die Vernünftigen, auch Nichtmaler tragen auf der Straße
große schwarze oder dunkelblaue Capes, deren Capouchons sie bei
Regenwetter über den Kopf ziehen. Das sieht nett aus. Denselben
Kragen, nur etwas kürzer, tragen auch die Soldaten und
Schutzleute.

		Unter den Schülerinnen gibt es gelungene Gestalten. Die meisten
machen mit ihrem Haar unglaubliche Sachen und sonst noch allerlei
Wippchen in ihrer Kleidung. Im großen und ganzen wird ziemlich
schlecht gearbeitet. Ich habe aber ein paar nette talentvolle
Bekanntschaften gemacht.

		Mein Haushalt läuft glatt. Am Sonntag schrubbt mir eine
femme de ménage für dreißig Centimes.
Meine mädchenhaften und häuslichen Tugenden gedeihen mannigfaltig.
Ungefähr mein erstes Möbel (das erste war mein Bett – also das
zweite -) war ein Besen. Hand-, Trocken- und Wischtücher sind schon
nach Kräften wirksam.

		Ich habe eine Crémerie entdeckt, wo ich mit allerlei kleinen
Leuten zu Tisch esse.

		Pariser kleine Leute sind nun zwar etwas anders, als bei uns,
mehr wie bei uns die großen Leute, nach der einen Richtung hin. Na,
unter diesen Weltkindern bin ich dann der Waisenknabe. Sie sind
aber ganz niedlich mit mir, machen nur manchmal aus meinem
Französisch etwas zweideutig scheinende Wortspiele. Ich verstehe
sie aber nicht und lasse mir auch keine grauen Haare darüber
wachsen.

		Das Grauehaarewachsenlassen muß man hier verlernen. Es gibt zu
Mannigfaltiges nach jeder Richtung hin. Bald hört man auf, sich zu
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		Inzwischen habe ich Deinen lieben Brief bekommen, mein Vater.
Sei innig bedankt für all diese ausführlichen Nachrichten.

		Ich habe die drei Lehrer: Courtois, Collin, Girandot, die sich
abwechseln. Was Du gehört hast, verhält sich wirklich so: die
Professoren sind unbesoldet. Sie lehren, um sich bekannt zu machen
und weil man beim Lehren lernt. Dem kaufmännischen Genie des Cola
Rossi sieht übrigens diese Einrichtung ähnlich. Täglich fühlt man,
wie viel man hier lernt. Das akademische Zeichnen hat viel für
sich.

		Ich genieße das Straßenleben ungeheuer. Es gibt im Volke viel
originelle Figuren, die sich um Gott und die Welt nicht kümmern,
sondern aussehen, wie sie gerade Lust haben. So begegne ich auf
meinem Schulwege immer einem rührenden Alten, der sich eine
leuchtend lila Steppdecke umgebunden hat und einen Hund von
zweifelhafter Rasse führt.

		In der Anatomie werden uns jetzt an zwei lebenden Modellen und
an einer Leiche die Muskeln erklärt. Äußerst interessant, nur macht
die Leiche mir leider jedesmal Kopfweh.

		Wie hier alles eng beieinander liegt; lachende Gesichter,
Amour, Amour und tiefstes Elend.
Manchmal ist es mir ein wenig viel. Dann nehme ich meine Gitarre
zur Hand. Die ist mein David hier.

		Alle Pensionen und chambres
garnies werden zur Ausstellung gesteigert, mein kleines
Atelier nicht. Ich bin sehr zufrieden damit und freue mich mehrere
Male am Tage, über das weite Stück Himmel, das ich sehe.

		Der einzige draw-back ist, daß
diverse Nachbarn zu bürgerlich nachtschlafender Zeit noch mit ihren
Türen Krawall machen, was mich unsanft aus süßen Träumen rüttelt,
mich also an meiner Achillesverse trifft.

		Im Atelier hört man sechs Sprachen, das ist oft zum
Davonlaufen.

		Paris, den 29. Januar 1900.

		Mein lieber, lieber Vater!

		Auf daß Dir Dein Leben leichter werde, wenigstens nicht ganz so
grau, so grau. Auf daß Du Dich dessen freust, was Du hast, und Dich
nicht nach Dingen sehnst, die Du nicht hast. Das sind nur Dinge,
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für uns Kinder wünschest. Aber grade deshalb solltest Du es nicht,
denn wir sind jeder in seiner Art glücklich genug. Das bißchen, was
äußere Umstände hinzufügen können, das kommt dem wahren Glück
gegenüber gar nicht in Betracht. Das trägt jeder still in sich und
wärmt sich daran, wenn er sich in der Welt kalte Füße geholt hat.
Manche können noch andere mit wärmen, ein jeder tut es, wie es ihm
in die Wiege gelegt ist. Wärme Dir nur auch die Füße, Lieber. Du
hast es not. Laß Dich von unserer Liebe durchsonnen, inniglich. Laß
Ruhe in Deine Seele kommen, denn was ist ein bejahrtes Leben ohne
Ruhe?

		Laß Dich küssen, Lieber, und verzeih die großmütterliche Rede,
sie kam aus kindlichem Herzen.

		Gestern habe ich die Notre-Dame gesehen. Das war ein Ereignis.
Bädeker hatte nicht sehr erbaut von ihr gesprochen, so ging ich
etwas blasiert hin.

		Und auf einmal lag sie vor mir – schwamm über den gelben Wassern
der Seine. Die große Feuchtigkeit der letzten Zeit hatte den Stein
gedunkelt. Tief und ernst stand er auf dem Himmel und das Ganze
wirkt trotz seiner Zacken und Spitzen riesengroß.

		Drinnen war Gottesdienst. Wundervolle Farbenwirkungen kamen
durch grüne und warm leuchtend rote Fenster. Ein Mönchlein in
bunten Gewändern hüpfte herum und predigte gegen die
russisch-katholischen und gegen uns protestantische Ketzer. Mir
scheint es immer unglaublicher, daß kluge, wahre Menschen von
dieser Art Glauben etwas halten.

		Dann wurde mir ein Nachmittag zum Lesen. Ich möchte gern gut
Französisch können, denn die Leute sind alle so geistreich.

		Esprit gibt es hier in ungeheuerlichen Quantitäten, daß mir
armem Bäuerlein oft Sinn und Zunge stille steht. Auch in der Kunst
gibt es viel Esprit. Die Art des Farbenauftrags ist äußerst
geistreich. Das Unterste, Letzte, Feinste, das haben sie nicht. Das
ist eben dasselbe, was ich schon instinktiv im Cyrano de Bergerac
fühlte.

		In zwei Wochen ist in der Schule ein concours auf eine Medaille. Nach den Arbeiten
dieser Woche werden dann die Plätze verteilt. Bei der Akademie
Julien gibt es Geldpreise. Das finde ich, die Verhältnisse des
Studierenden in Betracht ziehend, viel vernünftiger. [bookmark: page118]

		Zu meinem Geburtstage wünsche ich mir ein Buch: »Weisheit und
Schicksal« von Maeterlinck. Bei dem Namen brauchst Du nicht
mißtrauisch zu werden. Diesmal ist es nichts »Mystisches«, sondern
etwas Stilles, Beruhigendes.

		Mit meiner sogenannten Studentenwirtschaft ist es wirklich nicht
schlimm. Es ist ganz ordentlich und reinlich. Narzissen und Mimosen
stehen auf dem Tisch. Blumen sind hier lächerlich billig und man
braucht sie hier. Die ganze vorige Woche habe ich mich an einem
achtköpfigen Rosenbündel für fünfzig Centimes gelabt. Man muß
wirklich ein wenig reine Natur sehen, wenn das Komplizierte und der
Verfall einen schwindlich gemacht haben. Oft erfrischt mich schon
ein Hund oder unser großer langschwänziger Hauskater.

		Clara Westhoff und ich geben uns Mühe, die gegenseitigen
Existenzen, so gut es geht, zu ignorieren. Wir fühlen selbst, daß
wir mal von ganz anderer Seite gerieben werden müssen.

		Anbei auch ein Aktlein. Es wäre ganz interessant, wenn Ihr Euch
als Gegenstück einmal die Berliner Akte vom Boden holen wollt. Ihr
werdet finden, daß alles mehr an der richtigen Stelle sitzt,
überhaupt mehr drin ist.

		Überhaupt dies Paris!!

		 

		Hier saß der Frühling schon in jedem Strauch, er lag in der Luft
und den Menschen im Herzen. Die Pariser scheinen Auffassung für den
Frühling zu haben. Wenn man mittags aus der Schule kam, herrschte
allgemeine Freudigkeit auf der Straße. Die hat sich nun wieder
verzogen und hinter Winterjacken und Pelze versteckt.

		Aber den vorigen sonnigen Sonntag verlebte ich mit Clara
Westhoff in Joinville. Da lag die Marne breit und groß in ihrem
Bett und spielte um die Füße der alten ernsten Pappelriesen. Oben
in den Bäumen aber sang und zwitscherte es. Der Frühling kommt hier
in einem berauschenden Überfluß. Er nahm uns ganz gefangen und wir
sagten und sangen all unsre deutschen lieben Frühlingslieder.

		Dicht an dem Fluß hin strecken sich alte verwunschene Gärten,
über deren graues Gemäuer der blaubeerige Efeu quillt. Drinnen im
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versteckt schimmert es von efeuumrankten Vasen aus der Zeit der
Ludwige. Es ist ein eigenartiger Eindruck so nahe der großen Stadt
diese üppige Wildnis.

		Paris ist seinen Bewohnern gleich. Neben maßloser Verdorbenheit
eine kindliche Freude am Leben, ein Sichgehenlassen, wie es die
Natur am liebsten hat, ohne viel zu fragen, ob es gut oder schlecht
geht. Wir Deutschen können schon darum nicht so viel aussitzen als
die Franzosen, weil wir hinterher an unserm moralischen
Katzenjammer zugrunde gehen würden. Den scheinen die Leute hier
nicht zu kennen. Sie beginnen mit jedem Tag ein neues Leben. Das
hat natürlich seine Licht- und Schattenseiten.

		 

		Also ich habe eine Medaille und bin in der Schule ein großes
Tier geworden. Die vier Professoren haben sie mir zugesprochen.
Zwar damit, was ich hier in der Schule gelernt habe und noch lernen
werde, damit hat die Medaille nichts zu tun. Das sitzt viel tiefer.
Innerlich ist mir aber froh. Ich fühle mich erstarken und weiß, daß
ich durch den Berg hindurchkomme und über ihn hinweg. Und wenn ich
ihn erst hinter mir liegen habe, werde ich mich einen Augenblick
umschauen und sagen: das war nicht leicht. Wohl werden vor mir neue
Berge liegen. Aber das ist ja grade das Leben und dazu hat man
seine Kräfte.

		Wie sehr ich diesem Pariser Aufenthalt innerlich dankbar bin!
Eigentlich ist es nur ein fortgesetztes Worpswede: ein stetes
Arbeiten und Denken an die Kunst. Aber mir haben sich neue
Perspektiven aufgetan, Ergänzungen und Erläuterungen zu dem Alten,
und ich fühle, daß es was wird. Es ist eben auch hier bald
Frühling.

		Paris, den 29. Februar 1900.

		Meine liebe Schwester,

		heute bekommst Du den ersten Familienbrief und einen Kuß für
jeden von der Tafelrunde, von der einheimischen Schar
natürlich.

		Nun schneller Übergang zur Tagesordnung, denn die Zeit ist
wieder mal knapp. Also am Sonntag machten Clara Westhoff und ich
mal wieder eine Spritzfahrt ins Grüne. Beim Louvre setzten wir uns
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der Dampfboote und fuhren die Seine hinauf. Vorbei an den
Ausstellungsgebäuden, die ich zum erstenmal zu sehen bekam. Als der
Dampfer nicht mehr weiter fuhr, stiegen wir aus und gingen immer am
Wasser entlang. Die Gegend hat hier einen eigentümlichen Reiz,
trotz der Nähe der großen Stadt hat die Natur noch etwas
Unberührtes. Man hat nicht so unseren deutschen Ordnungsteufel. Zum
Schluß ging es Hügel hinan, an Hecken vorbei und einem schönen
ernsten Kirchhofstor. Dann gab es ein lustiges Geplauder mit einem
französischen Ehepaar, das mit einem Wagen voller Kohl nach der
Stadt zog. Und dann ein gemütlicher Abend am Kaminfeuer, voll von
heiteren natürlichen, naiven Eindrücken. Das Naive und Natürliche
muß man hier in Paris des öfteren mit der Lampe suchen, das Heitere
bietet sich ja alle Tage. Oder eigentlich es ist mehr Leichtsinn
als Heiterkeit, der über manchen schwarzen Abgrund hüpft.

		Mit der Kunst geht es, glaube ich, gut. Ich habe ein zufriedenes
Gefühl. Nachmittags gehe ich bummeln in die Stadt, schaue mir
tüchtig alles an, versuche alles in mich aufzunehmen, oder ich
arbeite hier in meinem kleinen Atelier. Diesmal habe ich viel
Bilder gesehen, doch war ungeheuer viel Süßes und Minderwertiges
dabei. Das Gute bewahren sie sich für den Salon.

		War auch wieder mal in der Notre-Dame. Diese wunderbaren Details
in der Gotik, diese wasserspeienden Ungeheuer, von denen jedes
seinen Charakter und sein Gesicht hat. Und über alles hinweg huscht
der Frühling. Er knospet in dem kleinen stillen Kirchgarten, auf
dessen Bänken sich die alten Männer sonnen. Er lacht aus dem blauen
Himmel mit den weißen Wolkenballen, der fast so schön als in
Worpswede ist, nur nicht so blau. Er lacht einem jedem im Herzen.
Doch hier in Paris nicht jedem. Gleich hinter der Notre-Dame, auf
allen Seiten von Wasser umspült, liegt die Morgue. Da fischt man
tagtäglich Leichen heraus, die dieses Leben nicht mehr ertragen
konnten, oder es ist einer, der beraubt wurde und ins Wasser
geworfen. In diesem lachenden Paris unter der bunten Oberfläche
liegt vieles Schwarze, Furchtbare. Das will einem oft schier das
Herz zerreißen.

		Doch vor mir auf dem Tisch stehen Veilchen und atmen Frühling.
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es hier in Paris zauberhaft sein, wenn alles grün ist, und das
erlebe ich noch, denn soweit reicht noch mein Geldbeutel.

		Abends im Männerakt bin ich nicht das einzige weibliche Wesen.
Vier oder fünf besser zeichnende Mädchen sind mit mir. Man lernt da
mehr. Es wird dort besser gearbeitet. Auch ist es mir als Erfahrung
sehr interessant, etwas von diesen Leutchen zu sehen. Man braucht
ja nicht gleich auf Du und Du zu stehen, was ja auch nicht gerade
meine Art ist.

		Der Haß gegen die Engländer ist hier sehr groß, überall wie ein
rotes Tuch dem Stier rufen sie uns: Boêr,
Boêr, nach, denn wir sind in diesem Falle für sie auch
Engländer. Sehr angenehm berührt mich die Verwechslung nicht. Die
Nation fängt an, mir unangenehm zu werden. Da kehre ich überall, wo
es geht, mein allemand heraus, doch
wollen die Leute dem Schwindel nicht recht trauen.

		Von unseren deutschen Künstlern wissen die Leute wenig. Ich
beobachtete, wie sich ein paar Französinnen meinen Knackfuß-Klinger
ansahen. Auf sie wirken seine eigenartigen Formen lächerlich. Das
einzige Lob, was sie hatten, war: » c'est
joli«. Worauf ich entrüstet entgegnete: » C'est beau, pas joli«. Das war aber unnötige
Geschützvergeudung. Sie meinten es zudem nicht schlecht.
C'est joli sagen sie auch von ihren
eigenen Künstlern, von Rodin usw. Sie haben eben nichts
Tieferes.

		Man muß eben immer älter werden, immer stiller, und endlich
einmal etwas schaffen ... Doch Gute Nacht Euch allen.

		Paris, den 13. April 1900.

		Es ist Feierabendstunde. Ich sitze in meinem Zimmerlein, vor mir
im grünen Pott tiefrosa üppig duftende Levkojen.

		Von ferne rauscht Paris. Dazwischen tönt Amselschlag und
Spatzengezwitscher. Zarter Abendhimmel mit gelbweißen Wölklein. Und
in den Baumwipfeln, die ich vom Fenster sehe, denn ich habe in
meiner stolzen Höhe einen weiten Blick, da arbeitet es. Der
Frühling, von dem ich Euch vor vier Wochen schrieb, er hat sich
gänzlich wieder verkrochen. Nun kommt er aber doch und macht unsere
Stadt herzenfroh. [bookmark: page122]

		Gestern am Gründonnerstag hörten wir die erste Hälfte der
Matthäuspassion auf der harten Stufe einer Sakristei. Die Töne
kamen wie von fern, wie aus einer andern Welt, weil viele Pfeiler
zwischen uns und dem Chore waren. Es gab aber doch eine schöne
innere Weite.

		Der Salon ist eröffnet. Der Durchschnitt ist nicht besser als
der Münchner Glaspalast. Und Münchner Glaspalast nimmt unter den
deutschen Ausstellungen erst dritten Rang ein.

		Aber die große Ausstellung, die wird Gutes bringen. Das wird ein
Fest. Die wird auch morgen eröffnet und alles ist in fieberhafter
Arbeit. So auch die armen kleinen Bildhauerjungens aus dem
Abendakt, die dort bei den Stuckarbeiten beschäftigt sind.

		Diese Zeit hier tut mir innerlich sehr wohl. Alles setzt sich
ein wenig und ich fange an, einen Begriff vom Wert der Dinge zu
bekommen.

		Osterferien gibt es nicht. Die Welt lebt hier immer unentwegt
weiter und wer des Sonntags arbeiten will, findet auch des Sonntags
auf den Akademien ein Modell. Ich tue das nie. Das ist eins von den
wenigen christlichen Dingen, die mir geblieben sind.

		Mein Brief war Euch auf die Nerven gefallen? Lieben, ich bin ja
doch nicht so. Aber das ist eine der charakteristischen Seiten von
Paris, das ist die Mischung. Reines Gold gibt's nicht. Und grade
die Mischung als solche zu erfassen, das ist fein. Stark genug
sein, den Fehlern seines Freundes, den Fehlern des Weltalls offen
ins Auge zu schauen, ebenso wie seinen eigenen Fehlern, das ist
Wahrheit.

		Rodin hat eine Bildhauerschule eingerichtet, die Clara Westhoff
besucht. Zwar hat sie monatlich nur ein oder zwei Korrekturen von
ihm, sonst kommen seine Schüler. Aber sie ist eben ein Mensch, der
überall lernt. Im letzten Grunde weiß ich nicht einmal recht, ob
Paris im Augenblick das Rechte für sie ist. Sie ist meiner
Empfindung nach oft zu groß und massig, innerlich und äußerlich.
Aber sie ist solch kräftige Natur, die alles, was an sie
herantritt, ergreift, es unwissentlich dreht und wendet, bis sie es
verwenden kann. Solche Menschen können überhaupt nicht unglücklich
werden. Was ihr auch zustößt, immer wird es zu ihrem Besten
sein.

		Kamen meine Osterblumen noch ein wenig duftend an? Ich konnte
[bookmark: page123] nicht
widerstehen bei dieser Frühlingsfülle. Euch allen ein fröhliches
Fest.

		Und wann kriege ich mal wieder einen »Grauen« von meiner Mutter?
Du hältst mich kurz, Liebe. Soll ich erst untugendhaft werden? Das
ist hier nämlich nicht allzu schwer.

		Wißt Ihr, wenn ich morgens über die Boulevards gehe, und die
Sonne scheint und es wimmelt von Menschen, dann sage ich laut in
meinem Herzen zu ihnen: Kinners, so etwas Schönes wie ich es noch
vor mir habe, habt Ihr doch alle miteinander nicht, und dann liebe
ich das Leben sehr.

		Paris, den 19. April 1900.

		Also es frühlingt sehr! Es lockt so, daß ich denke, wir werden
unsere Sommerreise am Sonntag antreten. Zwar schlagen die
Nachtigallen noch nicht, aber zwischen diesen Apfel- und blühenden
Pfirsichbäumen muß man doch eine Woche frische Kräfte holen.

		Ich bin übrigens noch kein Gerippe, sondern die Rosen meiner
Wangen sind noch im Blühen.

		Am Sonntag hatte ich einen berauschenden Tag mit Clara Westhoff.
Er endete in Velizy, einem kleinen Dörflein, wo wir in einer
Frühlingslaube bei Windlicht Postkarten an unsere großen Männer
schrieben: die Worpsweder, Klinger, Carl Hauptmann.

		Es war eine verzauberte Stimmung. Mondschein über einem kleinen
Dorfsee, das Gutshaus und kleine verfallene Hütten daneben. Und aus
dieser Dämmerabendlust heraus schimmerten weiße Enten. Dieser
Friede und diese Ländlichkeit so nahe der großen Stadt, das ist der
große Reiz von Paris.

		Unsere Sommerreise wird nun doch erst nächste Woche. Wir wollen
lieber beide noch eine Woche tüchtig arbeiten, um dann die Ferien
um so mehr zu genießen. Meinem Vater einen Kuß für den
Saint-Simon-Brief. Übrigens spricht Maeterlinck gar nicht von
dessen Lehren, sondern er preist ihn als edlen glücklichen
Menschen. Euch allen einen Frühlingskuß. [bookmark: page124]

		Paris, den 26. April 1900.

		Mein lieber Bruder!

		Extra früh habe ich mich heute aus dem sogenannten Bette
geschwungen, immer darauf achtend, daß jenes schwere
energieverbrauchende Ereignis mit dem rechten Fuße vor sich ging.
Diese Vorsicht verbürgt für den Tag gute Laune, die ich äußerst
schätze, und deshalb habe ich mir den »rechten Fuß« aus den
idyllischen Zeiten der Dresdner Friedrichsstadt bis in meine
Sturmperiode gerettet.

		Es ist sonderbar, wie einiges aus dieser frühesten Zeit in mir
geblieben ist! So denke ich bei jeder Hummel an das Reseden- und
Levkojenbeet hinter dem Turnreck, wo der Tummelplatz für die
Hummeln war. Es ist wunderbar, wie solch ein kleines Kindergemüt
ein Ding ergreift und von ihm innerlich durchtränkt wird, sich dem
Eindruck in seiner Unbewußtheit völlig hingebend. Diese Auffassung
in unsere bewußten Jahre mit hinüber zu nehmen, das ist etwas
Wundervolles. Mir geht es noch manchmal so. Und dann habe ich
Stunden, wo Sein und Nichtsein miteinander verfließen wie in unserm
alten Garten. Ihr merkt davon nicht viel. Das sind versteckte zarte
flüchtige Dinge, die das Auge der Sonne scheuen, aber so sind die
Dinge, aus denen mein Leben besteht. Neben denen alles, alles
andere lächerlich klein dasteht, alle äußeren Ereignisse, die an
mich herantreten, meine ich, die für viele Menschen Glück und
Unglück bedeuten. Das sind die Dinge, die Stunden, die meine Kunst
ausmachen, mein Leben, meine Religion, meine Seele.

		Ich schreibe Dir dies alles zu Deinem Geburtstage, weil ich Dir
überhaupt so lange nicht geschrieben habe und weil wir, wenn wir
miteinander sprechen, doch nicht bis zum Innerlichsten kommen. Da
muß manchmal einer dem andern erzählen von der Blume, die da
drinnen blüht. Denn ich sehne mich danach, daß wir uns verstehen,
daß Ihr nicht glaubt, ich sei eine Andere, Fremde geworden. Das bin
ich nicht.

		Nur folgte auf dieses Traum- und Schlafleben, was ich führte,
eine plötzliche Entwicklung. Daß sie Euch erschreckt, kann ich
verstehen, doch mir gibt sie das Gefühl von Leben und Glück und
Jugend und Freiheit. [bookmark: page125] Und es wird schon etwas Feines daraus werden
und Ihr sollt Eure Freude schon daran haben.

		Ich denke oft an Dich hier und möchte irgendeine Frage an Dich
richten, um mich über etwas belehren zu lassen. Denn solch ein
Weiblein ist doch ein unwissend Geschöpf. Auch habe ich von vielen
Dingen läuten hören und weiß nicht, wo die Glocke hängt. Das ist
eine feminine Untugend, ob angeboren oder anerzogen, das werden
unsere Enkelkinder entscheiden. Dann drückt uns dies alles nicht
mehr und wir sind hinweg von dieser schönen Erde.

		Liest Du jetzt viel? Und liest Du viel moderne Sachen? Siehst
Du, das habe ich für Dich gewünscht, daß Du mit Deiner Zeit lebst
und mit den Besten, Weisesten Deiner Zeit, mit den Strebenden,
Schaffenden, und nicht mit denen, die nach getaner Arbeit ihren
Sonntag ruhen. Du wurzelst zu sehr in den Ideen der vorigen
Generation. Das ist gut für solche, die noch Menschen der vorigen
Generation sind. Das bist Du aber nicht. Dein Nervensystem ist eins
unserer Generation. Und wenn Du nicht mitkommst, so ist es eine
Schwäche und Kraftlosigkeit, die Du überwinden mußt.

		Denke an den Niels Lyhne. Der hat es nicht getan. Du kannst es
aber. Du hast das Zeug dazu. Nur mußt Du das Beste Deines Menschen
dafür in den Kampf schicken. Ich meine, Du mußt für die Idee
kämpfen, womit ich nicht meine, daß Du an unserem elterlichen
Mittagstisch mit unserer Jurisprudenz disputierst, das ist
Kraftvergeudung. Aber eine Idee verkörpern, zu leben, das ist es,
was ich Dir wünsche, was ich all unsern deutschen Männern wünsche.
Sie verlieren zu bald auf dem Kampfplatz ihre Federn und werden
Philister.

		Seid Idealisten bis ins Greisenalter. Idealisten, die eine Idee
verkörpern. Dann habt Ihr gelebt. Und die Welt schreitet vorwärts.
Und der große Sumpf trocknet aus und wird üppig Gartenland. Wir
sitzen noch zu sehr im Sumpfe.

		Das ist's, was ich Dir zu schreiben auf der Seele hatte. Nimm's
brüderlich auf, Lieber, und grolle nicht und lächle nicht und zucke
nicht die Achseln. Es ist zu gut gemeint für alle das.

		In Liebe

Deine Schwester. [bookmark: page126]

		Paris, den 4. Mai 1900.

		Ihr Lieben,

		jetzt habe ich es fein gut gehabt. Nun ist mir wohl zumut, zwei
liebe »Graue« und einen lieben Vaterbrief. Habt tausend Dank. Daß
ich Euch einen so langen larmoyanten Brief geschrieben habe, tut
mir hinterher recht leid. Wißt, ich bin gerade in einer schweren
Stimmung, die auch wohl noch einige Wochen andauern wird, bis ich
das Hindernis genommen habe; es ist was beim Malen. Dann kommt der
Jugendübermut wieder über mich. Etwas Unangenehmes vorgefallen ist
nicht im geringsten. Auch fühle ich mich wohl und danke für Eisen.
Wenn ich mir was zugute tun will, so hole ich mir eine Flasche
französischen Rotwein für sechzig Cts. Aber Mutting, die Geschichte
mit Brandes und der Anekdote paßt doch nicht auf mich. Denn trotz
dieses Riesenkatzenjammers habe ich jetzt äußerlich ein höchst
fideles Leben und lache viel. Nur hat der innere Mensch nicht viel
Teil daran, der verlebt eben die schwarzen schweren Stunden, die
mit der Kunst verbunden sind, und ringt mit dem Engel des Herrn
»Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn«.

		Wir kennen jetzt einen ganzen Schwarm junger deutscher Künstler.
Mit denen ziehen wir allwöchentlich über Land; tanzen, rudern,
singen in der Dämmerung deutsche Lieder, sind überhaupt »deutsch«,
was hier im Welschlande von Zeit zu Zeit gut tut. Es ist ein
prächtiger Schlag: zuverlässig, arm und kindlich. Sie sind sehr
anders als die jungen Franzmänner. Sie sind mit Feuer bei ihrer
Sache. Da kommen eine Menge natürlicher guter Anschauungen zutage,
die einem das Herz erfreuen und erfrischen.

		Wißt Ihr, Barbaren sind wir ja gegen die Franzosen und ich
verstehe, daß sie uns als solche empfinden. Aber Kraft und Jugend
sitzt dahinter. Man hört auch mal über den Lauf der Welt und ein
Wort über Politik und Geschichte. Also Spaß macht es doch. Und den
Jammer, den läßt man eben zu Haus.

		Sonnabend und Sonntag waren wir draußen bei Uhlemanns in
Joinville. Die alte taube Dame denkt nur daran, wie sie anderen
Leuten eine Freude bereiten kann. So wollte sie uns diesmal die
Schwelgerei [bookmark: page127] eines wirklichen echten Bettes genießen lassen
und kochte mit eigener liebevoller Hand für uns. Das genießt man
doch sehr nach den sieben mageren Jahren.

		Dann haben wir eine schöne Ruderfahrt gemacht auf der Marne,
über uns blühende Bäume und Nachtigallen, denn der Frühling ist
hier jetzt mächtig im Gange. Und wenn nicht von Zeit zu Zeit ein
Lüftlein weht, so wirkt er betäubend mit seinen tausendfältigen
Düften.

		Kennt Ihr Klingers Radierungen: »Eine Liebe«? Er ist es selber
auf mehreren Blättern mit einer reizvollen Frau zusammen, inmitten
eines Übermaßes von blühenden Kastanien. Die Leidenschaft in den
Blättern, die duftgeschwängerte Luft, das ist französischer
Frühling. Geht man jetzt durch den Jardin du Luxembourg, so sitzt
auf jeder Bank ein Pärchen und schnäbelt sich. Es ist eine andere
Schnäbelei als unsere deutsche: lachender, weniger sentimental und
etwas zerstreut. Es sieht aus, als ob beide Teile schon wieder
andere Rendezvous im Sinne hätten.

		 

		Wieder habe ich von Paris etwas Schönes gesehen: den Montmartre.
Großartig beherrscht der Berg die Stadt. Auf steiler Straße
zwischen kleinen Häusern steigt man zu ihm hinauf. Alte Frauen
sitzen vor den Türen und flicken und die Jungen werfen die Augen
rechts und links, denn hier ist wieder ein Malerviertel.
Schließlich kommt man auf einen kleinen Markt, die Hühner laufen
über den Weg. Dann steht man vor der schönen Kirche Sacré-Coeur,
die ernst auf das bunte Paris hinabschaut. Wir betraten sie abends
halb neun. Es wurde das Abendgebet gesprochen. Hier und da ein
Lichtlein, der rötliche Schein der ewigen Lampe und tiefes
Schweigen. Wir speisten zu Abend im Refektorium unter lauter alten
Betschwestern. Die eine, Valentine, achtzig Jahre alt, mit
furchtbaren Mienen und Gesten, wollte uns sogar bekehren. Die ist
aber auch erst fromm geworden, als alles andere nicht mehr ging.
Sie fragte nach unseren petits noms
und wollte uns nie vergessen, und liebte uns trotz alledem, nahm
jede unserer Hände zwischen ihre zwei großen fleischigen und
schlurfte von dannen.

		Ich fange an, Paris zu überwinden. Ich finde mich selbst wieder
[bookmark: page128] und meine
innere Ruhe; habe in der letzten Woche schöne, volle, tiefe Tage
gehabt. Die Eindrücke werden einzelner, man rückt ihnen näher und
kann sie gesammelt in sich aufnehmen. In den ersten Wochen meines
Hierseins jagte ein Eindruck den andern. Sie ängstigten mich in
ihrer ungeheuren Zahl. Nun werden es allmählich alte liebe
Bekannte, die einen nicht mehr aus der Fassung bringen. Ich habe
das schöne Gefühl, daß ich tüchtig weiter komme, mich nach einer
anderen Seite hin strecke und wachse. Das ist ein tiefes ernstes
Glücksgefühl.

		Paris, den 15. Mai 1900.

		Also ich bin in der Ausstellung gewesen, dreimal. Sie ist noch
schöner und lehrreicher, als ich mir gedacht habe, kolossal
lehrreich. Das schönste sind die Franzosen. Cottet, Simon, Jean
Pierre. Die haben miteinander gemeinsam eine ungeheure Tiefe der
Farbe. Sie schildern die Bretagne, aber wie!

		Wir Deutschen stehen daneben etwas spießbürgerlich und
philisterhaft. Viel Begeisterung und Eifer und zu wenig
Studium.

		Den Cottet habe ich besucht. Ein feiner rothaariger rotbärtiger
urgesunder Mensch voll tiefen Empfindens. Als er einmal an mein
Pförtlein klopfte, war ich leider nicht zu Hause, sondern fand nur
sein Autogramm. Ich gehe aber noch einmal hin.

		Wißt Ihr, die paar französischen Großen sind ganz ohne
Konvention. Sie wagen naiv zu sehen. Man kann kolossal von ihnen
lernen.

		Es ist wunderbar, wie ich jetzt Land und Leute mit anderen Augen
betrachte.

		Abends im Akt wissen die Französlein vor Frühlingsgefühl und
Frühlingsübermut gar nicht mehr wohin und singen ein Chanson nach
dem andern. Sie sind Champagner. Nur werden sie auch so leicht
schal.

		Sehr gelungen ist jetzt die eine Ecke des Jardin du Luxembourg,
wo die Studenten hausen. Pärchen neben Pärchen fristen sie da ihre
Nachmittage. Und da sie in ungeheuren Scharen austreten, fühlt
jedes sich wieder allein und unbewacht. Da sitzen sie unter den
blühenden Kastanien, sagen nicht viel, denken nicht viel, träumen
nicht viel. – [bookmark: page129]

		Ich komme aus dem Abendakt. Diese Frühlingsmondscheinnächte sind
berauschend. Die ganze Rapinière jauchzt; Frühling! Mandoline und
Geige klingt, selbst ein Cello läßt sich hören und ein Deutscher
singt: »Auch ich war ein Jüngling mit lockigem Haar«. Dazu leuchten
die weißen Kastanienblüten aus dem Nachbargarten und der liebe
Mond. Und vor mir stehen duftende Maiglöckchen. Und zwischen all
dieser Pracht freue ich mich auf die Heimat. Hier ist alles so
hell, daß ich oft ganz ungeduldig werde. Bei uns ist der Klang
tiefer gestimmt, voller, ernster.

		*

		Tagebuchblätter aus Paris

		Wenn ich erst malen kann! Vor vier Wochen wußte ich es so genau,
was ich wollte. Ich sah es innerlich vor mir, ging damit herum wie
eine Königin und war selig. Jetzt sind wieder Schleier gefallen,
graue Schleier, und verhüllen mir die Idee. Ich stehe als Bettler
vor der Türe, fröstelnd, und flehe um Einlaß. Geduldig Schritt für
Schritt zu gehen ist schwer. Wenn man jung ist und verlangend. Und
dann fängt es menschlich an mir zu tagen. Ich werde Weib. Das Kind
beginnt das Leben zu erkennen, den Endzweck des Weibes, und harret
seiner Erfüllung. Und es wird schön werden, wundervoll. Und ich
gehe durch die Boulevards und Scharen von Menschen begegnen mir und
in mir ruft es: »So etwas Schönes, wie ich es noch vor mir habe,
habt ihr alle, alle, alle nicht«. Und dann ruft es: »Wann wird es
kommen? Bald?« Und dann spricht die Kunst und will noch zwei ernste
ungeteilte Jahre der Arbeit haben.

		Ernst ist das Leben und inhaltvoll und schön.

		 

		Ich bin seit Tagen traurig, tieftraurig und ernst. Ich glaube,
die Zeit des Zweifels und des Kampfes wird kommen. Sie kommt in
jedem ernsten schönen Leben. Ich wußte, daß sie kommen mußte. Ich
habe sie erwartet. Mir ist nicht bange davor. Ich weiß, sie wird
mich [bookmark: page130] reifen
und weiter bringen. Aber mir ist so ernst, so schwer ernst und
traurig. Ich gehe durch diese große Stadt, ich blicke in tausend
Augen. Ganz selten finde ich da eine Seele. Man winkt sich mit den
Augen, grüßt sich und ein jeder geht weiter seinen einsamen Weg.
Aber man hat sich verstanden. Die Schwesterseelen hielten sich
einen Augenblick umschlungen ... Dann gibt es aber noch andere. Mit
denen spricht man viele viele Worte und man läßt das Bächlein ihres
Geredes über sich fließen und hört den Brunnen ihres Gelächters und
lacht mit. Und in der Tiefe fließet der Styx, tief und langsam und
weiß nichts von Bächlein und Brunnen ... Ich bin traurig und um
mich her lagern schwere duftdurchschwängerte Frühlingslüfte.

		*

		Briefe an die Familie

		Paris, den 27. Mai 1900.

		Liebe Schwester.

		Sein Brief war eines pünktlichen Sonntäglings wert. Ich hatte es
auch vor, aber die Zeit wird jetzt täglich knapper, ich fange an
lang in die Nächte hinein zu leben, und behalte meinen
Seelenfrieden nur in dem Gedanken, daß die Sache bald ein Ende hat,
und ich wieder ein Weilchen Worpsweder Weltabgeschiedenheit und
innere Tiefe genieße.

		Ich führe jetzt nämlich einen unsoliden Lebenswandel. Ein paar
Abende führte uns A. T. vergangene Wege seines Pariser
Junggesellenlebens und einige Tage waren wir mit unseren deutschen
jungen Leutlein unterwegs, die sich treu und herzinniglich an uns
attachieren, und uns eine liebliche Kameradschaft angedeihen
lassen, selbst froh, nach all den kleinen Pariser Dämlein zwei
Unerschütterliche gefunden zu haben. Für nächste Woche wird ein
Fest geplant, beim kleinen Bildhauer Abbeken und Schweizer Kuhmaler
Tormann. Die beiden führen eine treue Ehe, die, wie sie beiderseits
lachend versichern, nur dadurch intakt bleibt, daß sie sich von
Zeit zu Zeit kloppen. Dies geschieht in vier fast leeren Räumen,
einer Küche und einem Alkoven. Das wird also der Tummelplatz [bookmark: page131] des Festes. Die
Mädchen bringen die Butterbrote mit, die Männlichkeiten Wein,
Kerzen und Lampionbeleuchtung. Mandolinen- und Gitarrenmusik, einen
Topfkuchen, den Tormanns Schwester liefert. Clara Westhoff und ich
ziehen den Nachmittag vorher hin, um die Räumlichkeiten festlich zu
schmücken.

		Eine neue Errungenschaft ist der Maler Hansen. Von Natur ein
Schleswiger Bauernsohn, hat er lange im Kunstgewerbe gearbeitet,
kam in der Schweiz auf den klugen Einfall, Bergpostkarten zu
zeichnen, Jungfrau, Mönch, Eiger, mit drastischen Gesichtern,
kennst Du sie? Sie waren auch in der Jugend veröffentlicht. Er nahm
sie als schlaues Bäuerlein in eigenen Verlag und verdiente in einer
Woche zehntausend Mark. Jetzt hat er die wahre Kunst auf seinem
Banner, und ein ernstes Streben. Dabei ist er in sich
zurückgezogen, wie die Leute des Nordens ja alle.

		Die Ausstellung bietet immer neue Großartigkeiten. Wenn man oben
auf dem Hügel des Trocadero steht, vor sich das Grand Roue, den
Eiffelturm, die Riesenweltkugel, im Hintergrund die Stadt mit all
ihren Türmen, dann möchte man ihr Fackeln und Freudenfeuer bringen.
Es ist ein ungeahnter Überfluß und eine nie endende Fülle. Sie hat
eine ungeheure Persönlichkeit, diese Stadt. Einem jeden gibt sie
jedes. Du mußt sie auch noch einmal schauen, Liebes. Doch nicht auf
vierzehn Tage, das hat keinen Sinn, in vierzehn Tagen kann man sie
nicht erfassen und verstehen. Man steht allem fremd und unbeteiligt
gegenüber, und holt sich diverse Kater über die Verderbnis der
Menschen. Auch der Kunst stand ich völlig fremd gegenüber, den
Franzosen selten. Da sitzt so vieles drin, was uns Germänlein nicht
im Blute steckt, und wir sträuben uns dagegen. Es ist mir
interessant zu sehen, wie mein Urteil sich allmählich gebildet hat,
obgleich ich noch lange nicht annehme, daß es fertig ist. Was ist
fertig? und wann ist man fertig? Hoffentlich nie. So geht es auch
mit allen anderen Anschauungen. Und wenn Euch im Augenblick vieles
konträr ist, so hofft nur, daß in einem Jahr, schon in einem
halben, sich vieles ändert. [bookmark: page132]

		Paris, den 3. Juni 1900.

		Also das Fest. Es verlief von Anfang bis zu Ende in allgemeiner
Glückseligkeit und Stimmung. Der Nachmittag vorher brachte die
großen Vorbereitungen. Clara Westhoff und ich fabrizierten in den
Festräumen einen Pudding mit »Mandelgeschmack« und einen mit
»Erdbeergeschmack« und ordneten mit häuslicher Hand das
Küchenfestinventar.

		Indessen malte die edle Männlichkeit Friese. Im Salon, der ganz
mit weißem Papier ausgeschlagen war, entstand ein famoser
Zentaurenfries. Im Alkoven, wo die verschiedenen Matratzen und
Kissen gehäuft waren, ein »Gefilde der Seligen«-Fries. Stühle gab
es nicht. An Räumlichkeiten gab es noch einen Empfangssalon und ein
Toilettenzimmer mit lebensgroßem Spiegel.

		Dies der Tummelplatz der großen Fête. Alle Welt kostümiert, alle
Welt guter Stimmung, oder vielmehr auf Höhepunktstimmung. Tanz mit
Mandoline und Gitarrebegleitung. Künstlich waren aus starkem Draht
zwölf Wandleuchter hergestellt. So prangte der Salon in
Kerzenbeleuchtung. Im Alkoven schummerige Lampionstimmung. Als wir
am Morgen, nachdem M.s Kaffeemaschine liebliche Dienste geleistet,
die fünf Grundsteinflaschen unserer Bowle zählten, ergab es sich,
daß wir nur anderthalb Flaschen getrunken hatten. Das andere war
alles Jugend und Trunkenheit ohne Wein. Das machte mir Spaß. Ein
Heimweg in unserem Kostüm durch das morgendlich dämmrige Paris. Als
ich in mein Kemenatlein kam, war es ganz hell. Draußen ein Rausch
von blühenden Akazien, Vogelmorgenstimmen und gurrenden Tauben. Ich
legte mich lange nicht schlafen, obgleich ich frei von inneren
Beschwerden und Herzaffektionen war.

		Nächsten Morgen acht Uhr großes Lever. Akademie. Um zwölf Uhr
Katerfrühstück in den Festräumen bei frohem Schnack.

		Und die Hauptsache schreibe ich Euch zum Schluß. Am zehnten
kommen die Worpsweder: Modersohn und Overbecks. Sie bleiben zehn
bis vierzehn Tage. Und dann fahren wir miteinander heim.
Hurrah.

		Euch Allen einen Kuß. [bookmark: page133]

		Nach einem sonnigen Pfingstsonntag Kirchenbummel, nach etlichem
Ungemach wegen mangelhaften Omnibusverkehrs, kam ich etwas
flügellahm zu Hause an. In solchen Augenblicken hat diese Stadt
etwas Furchtbares. Man fühlt sich so machtlos ihr gegenüber. Was
sie nicht freiwillig mit überströmenden Händen hergibt, das ist ihr
nicht abzuringen.

		Im Louvre, der auf längere Zeit wegen Umhängung der Bilder
geschlossen war, sind neue Säle eröffnet. Ich gehe wieder trunken
durch alle diese Herrlichkeit. Ich bin sehr froh, zu bemerken, daß
mich dieses halbe Jahr im Verständnis der alten Meister ein gut
Stück weitergebracht hat. Daran messe ich meinen innerlichen
Fortschritt.

		Der Bildhauer Rodin hat eine Sonderausstellung eröffnet, das
große ernste Lebenswerk eines Sechzigjährigen. Er hat das Leben und
den Geist des Lebens mit enormer Kraft gebannt. Für mich ist er nur
mit Michelangelo vergleichbar und doch steht er mir in einigen
Sachen näher. Daß es solche Menschen auf Erden gibt, das macht es
wert, zu leben und zu streben.

		Donnerstag abend Tanz bei »Bullier«. Kennst Du dies große
Tanzlokal des »Quartier Latin«, lieber Vater? Ein buntes Bild,
unglaublich viel zu sehen: Studenten und Künstler, hübsch und
lustig in ihren gelungenen Sammetanzügen und Schlapphüten, mit
ihren kleinen Mädchen, von denen einige Radfahrhosen anhaben,
andere Seidenroben und andere Sommerblusen. Es sind meistens
Couturières und Blanchisseuses und dann gibt es eine eitel
Kinderfröhlichkeit. Und um ein halb ein Uhr wird das Gas ausgemacht
und die Leute gehen nach Haus. Weit in den Morgen hinein erstreckt
sich das Kaffeeleben hier überhaupt nicht. Um zwei Uhr ist meist
alles geschlossen.

		Und Montag kommen die Worpsweder! Das ist die Hauptriesenfreude.
Überhaupt: Dort ist allzeit mein Sinn. Ich kann Euch sagen,
manchmal dürste ich nach Heimat.

		Paris, Freitag.

		Ihr Lieben,

		ganz plötzlich ist Frau Modersohn gestorben. Der arme Mann ist
mit den andern nach Hause gereist. Nachdem er sie Jahre hindurch
[bookmark: page134] voll
rührendster Selbstaufopferung gepflegt hatte, war der Himmel so
grausam, sie ihm in seiner Abwesenheit zu nehmen. Bis jetzt
verstand er es noch nicht. Er sah alles, was sich um ihn her
ereignete, gab Anordnungen, doch die furchtbare Wahrheit kann er
nicht fassen ... Ich komme so bald als möglich nach Hause,
wahrscheinlich bin ich Sonntag schon bei Euch. Dies ist ein sehr
trauriger Schluß meiner Pariser und auch meine nächste Worpsweder
Zeit wird schwer und traurig sein. Ich habe in diesen Tagen so viel
von Modersohn gehabt.

		Auf Wiedersehn!

		Eure Paula.

		*

		Briefe an Otto Modersohn

		Paris, den 17. Januar 1900.

		In den hilflosesten Momenten, die ich hier in Paris verbracht
habe, ließ ich meine Gedanken immer nach Worpswede wandeln. Das ist
immer ein wundervolles Mittel, denn dann legt sich das Chaos und es
kommt eine sanfte Stille über mich. Ja, Paris ist wundervoll, aber
man braucht Nerven, Nerven und nochmals Nerven, starke, frische,
aufnahmefähige. Bin ich zu langsam und ungeschickt im Verarbeiten
der einzelnen Eindrücke? Ich weiß es selbst noch nicht. Dennoch
bleibe ich noch lange über den Frühling hinaus, denn man lernt hier
auf Schritt und Tritt.

		Das Louvre! Jedesmal, wenn ich dort bin, fließt es wie reicher
Segen auf mich nieder. Ich komme Tizian im Verständnis näher und
lerne ihn lieben. Und dann eine süße Botticelli-Madonna mit roten
Rosen hinter sich auf grünblauem Himmel stehend. Und Fiesole mit
rührenden kleinen biblischen Geschichten, so einfach erzählt,
manchmal wundervoll in der Farbe. Ich fühle mich so wohl in dieser
Gesellschaft von Heiligen.

		Von Millet sieht man fabelhafte Sachen in den Kunstläden. Ein
Mann auf dem Felde, der sich die Jacke anzieht, gegen helle
Abendluft, das war für mich das Schönste. [bookmark: page135]

		Und die Lüfte, wenn man über die Seine-Brücke geht! Da flimmert
es durcheinander von feinen grauen gelben und silbernen Tönen. Die
hüllen das Geäst der Bäume ein. Die schönen Bauten stehen
wundervoll tief dagegen.

		Einmal war ich in Joinville. Dort fließt die Marne. Es war ein
trüber Tag. Die Luft graugelb, das Wasser graugelber, trübe Wiesen
und lange kahle Pappeln. Das hatte einen eigenartigen Reiz.

		Ich gehe vormittags in eine Akademie Cola Rossi. Dort habe ich
Korrekturen von Courtois, der ist fein für die Valeurs. Collin, der
Anfang der Woche korrigiert, ist mehr für die Richtigkeit. Maler
gibt es hier wie Sand am Meer. Darunter die originellsten
Erscheinungen. Wenn man guter Laune ist, amüsiert man sich über
alles. Nur wenn man schwach ist, kommen die Kater über einen. Man
sieht furchtbar viel Elend hier, viel Korruptes und Degeneriertes.
Ich glaube, wir Deutschen sind doch bessere Menschen.

		Paris, den 29. Februar 1900.

		Jetzt, wo man das Nahen des Frühlings in sich und um sich hat,
da denke ich manchmal, in wie viel reinerer Gestalt es ihm vergönnt
ist, in Worpswede seinen Einzug zu halten als hier. Auch hier spürt
man ihn ja auf Schritt und Tritt. Aber in diesem Riesenorchester
spielen tausend Geigen. Man kann den Klang der einzelnen nicht
erfassen.

		Übrigens bin ich von Veilchendüften umgeben, die vielen
künstlichen gar nicht mitgerechnet.

		Von neuesten Bildern sieht man wenig. Sie bleiben zum Salon und
zur Ausstellung. Sehr interessierten mich ein paar farbige
figürliche Studien von Bonnat, tief und einfach im Ton und kolossal
zusammengehalten.

		Von Degas möchte man einmal etwas anderes sehen als Balletteusen
und Absinthkneipen. Mir scheint auch, daß er das Naive in der Linie
zu sehr sucht und dadurch manieriert wird. Aber er hat eben auch
dies Technisch-Künstlerische. [bookmark: page136]

		In mehreren Salons à la Schulte, wo man über die Schleppen des
eleganten Paris stolpert, gab es viel Süßes, Schlechtes und
Seichtes. Ich denke eben immer noch, daß irgendwo Schätze begraben
sind.

		In der kleinen Rue de la grande
chaumière hat der Cola Rossie seine Akademie heute eröffnet:
kleine, rumpelige, schmutzige, komische Baracken, denen es aber an
Poeste nicht fehlt. Cola Rossi ist neben Julien die beste Akademie.
Er selber ist früher Modell gewesen, spielt aber jetzt den
Grandseigneur und läßt beim ersten Schneider arbeiten. Er
protegiert die Künste, die Professoren und die Eleven und hat meist
Montags ein Gesicht, als ob er Sonntags was ausgegessen hätte.

		In diesen heiligen Hallen zeichne ich Akt, morgens mit den
Weiblein, abends mit den Männlein. Unter den Weiblein morgens gibt
es viel rauhe Haare und ungeputzte Stiefel, einige kluge Köpfe, und
wenig Talent. Sie arbeiten wie das Herdenvieh, ohne Ahnung, worauf
es ankommt.

		Nachmittags schaue ich mir die Welt an, oder arbeite hier in
meinem grünen, kleinen Atelier.

		Abends um sieben Uhr bei den Männlein. Bei den Männlein geht's
noch komischer zu. Gibt es da wunderliche Gestalten! Eigentlich
vernünftig wie bei uns zu Hause sieht kein einziger aus.
Sammetanzüge, lange Haare, Hemdärmel, Handtücher als Schlipse und
andere Eigenheiten haben diese Brüder in Apoll aufzuweisen.
Galavorstellung: Bombardement mit Brotrinden, Hahngeschrei,
Katzenkonzert und allgemeine liebevolle Prügelei. Viele Yankees,
viel Spanier, Engländer, einige Franzosen und Deutsche. Die
Unterhaltungen sind oft eigenartig, der Punkt, um den sich alles
dreht, ist » elle«. Wenn einer bei
der Arbeit seufzt, heißt es gleich: » Est-elle gentille?«

		Im ganzen wird hier aber besser gearbeitet, zwar mit wenig
Auffassung, aber richtiger, als bei den Fräuleins. Es steckt mehr
Gesundheit und Kraft dahinter. Und was bei den Männern rowdymäßig
wirkt, ist bei den Mädchen gleich unschön. Wir haben es, glaube
ich, doch schwerer. Aber trotz alledem ist das Leben schön und ich
fühle das, komme mit meiner Kunst weiter und bin froh. [bookmark: page137]

		Ich bleibe hier so lange wie ich kann. Und dann kann ich
vielleicht ein wenig und komme wieder nach Worpswede.

		Des Sonntags machen Clara Westhoff und ich kleine Spritztouren
aufs Land. Da ist es sehr fein. Hügelig, lange, dürre Pappeln am
Wasser, weiches, toniges Gras, das heißt bei bedecktem Himmel. Bei
Sonne ist mir die Erde viel zu hell, ich möchte dann alle Farben
tiefer haben, satter, und werde ganz ärgerlich bei dieser
Helligkeit.

		 

		Ich war gestern und heute in der Ausstellung. Diese Tage bilden
einfach eine Epoche in meinem Leben. Alle Nationen sind wundervoll
vertreten, aber das Schönste für mich sind die Franzosen. Der
Cottet sagte mir: »Unser Volk ist eines der Dekadenz, aber einige
Naturen leben innerhalb dieser Dekadenz, unabhängig davon. Und das
gestaltet ihre Kunst zu einer völlig eigenen!«

		Und er hat recht. Wir kleben in Deutschland zu sehr an der
Vergangenheit. Unsere ganze deutsche Kunst steckt zu sehr im
Konventionellen. Otto Modersohn, das ist einer, der sich durch den
Berg der Konvention hindurchgearbeitet hat. Die andern verstehe ich
vielleicht nicht und gebe mir keine Mühe. Denn ein Menschlein, das
so im Wachstum begriffen ist wie ich im Augenblick, das muß zuerst
an seine eigenen Arme und Beine denken. Ich habe ziemlich schwere
Wochen hinter mir. Ich habe mich so gequält, da war es mir gestern
in der Ausstellung wie eine Erlösung. Ich glaube wieder an die
Kunst in ihrer ganzen Größe, und auch, daß mein Feuerlein einst ein
wenig Wärme geben wird.

		Auf der Akademie malt man fast ohne Farbe. Das A und das O sind
die Valeurs, das andere ist alles Nebensache. Jetzt merke ich,
wieviel ich da noch lernen muß. Ich dachte, die Valeurs wären meine
gute Seite, aber ich bin furchtbar ausgescholten worden. Zwei
Wochen lang wird an einem halblebensgroßen Akt gemalt, das heißt
Licht und Schatten in den rechten Valeurs hingesetzt. Malen darf
man das eigentlich nicht nennen. Aber das Formgefühl wird dabei
verfeinert.

		Überhaupt halte ich mehr von einem freien Menschen, der die
Konvention [bookmark: page138] bewußt von sich tut. Ich meine, er muß sie
besessen haben und sich in Selbstzucht und Maß geübt haben. Dann
kann er sich von ihr abwenden. Redet einer von Konvention, der sie
nie besessen hat, da denke ich leicht: »Fuchs, die Trauben hängen
dir zu hoch!« Mit dem sogenannten Ausleben ist es doch eine
wackelige Sache.

		Doch weiter von der Ausstellung, wenn auch nur in Splittern.
Denn in mir purzelt noch alles durcheinander wie im Kaleidoskop,
durch das wir als Kinder schauten.

		Cottet hat ein Triptychon ausgestellt, vom Luxembourg angekauft:
» Au pays de Ia mer«. In der Mitte,
beim Schein einer hängenden Lampe, Frauen und Kinder beim Abendbrot
mit traurig wartenden Gesichtern. Durch die Fenster schimmert blau
das Abendmeer. Links ein Stück Boot mit Schiffern auf stürmenden
Wellen, rechts der abendliche Strand mit harrenden Frauen und
Kindern. Diese Tiefe der Farbe! Dabei ornamentale Größe, gepaart
mit zarter seelischer Auffassung.

		Ein anderer Cottet: ein Schimmel auf einer Abendwiese. Ein
dritter: drei schwarze Frauen am Strande. Der Cottet selbst ist ein
feiner Kerl. Rothaarig, rotbärtig, voller Leben!

		Der Lucien Simon hat mir auch imponiert. Der hat ein eigenartig
naives, gesundes Formgefühl und Velasquez-Töne in seinem Weiß und
Schwarz.

		In dem Bilde: »Männer am Meere« von Jean Pierre ist eine kleine
Ecke, die drückt das aus, worauf ich strebe, eine tiefe, farbige
Leuchtkraft in der Dämmerung, farbiges Leuchten im Schatten,
Leuchten ohne Sonne wie im Herbst und Frühling in Worpswede. Blauer
Himmel, große, weiße Wolken dran und keine Sonne.

		Wie sehr ich mich auf die Heimat freue! Das, was für mich das
Schönste ist: das Tiefe, das Satte in der Farbe sehe ich hier
nicht. Es ist ein helles, heiteres, graziöses Land.

		Innerlich sehr nahe treten mir die nordischen Völker, nicht so
sehr durch die Art des Ausdruckes, als durch den Geist, aus welchem
sie schaffen. Finnland zeigt höchst originelle Formauffassung. Zwar
stört mich jetzt ein wenig der Mangel an Konstruktion all dieser
nordischen Menschen. »Stört« ist nicht der rechte Ausdruck, aber
ich sehe ihn, [bookmark: page139] während ich ihn früher nicht sah. Das ist
ein Pariser Fortschritt. Denn Konstruktion ist hier Schlagwort.

		Segantini ist vertreten mit großen ernsten Bildern, ein wenig
hart, aber aus tiefer Seele geschaffen. Ach, was ist man glücklich,
dies alles schauen zu dürfen! Das Leben ist überall voll und schön
und ich fühle es wundervoll vor mir liegen. Da will ich mich gerne
schinden und plagen, wenn dann von Zeit zu Zeit meine Seele ein
Abendlied singen kann.

		Mein Korbstuhl streikt, er will diese sündige Hülle nicht länger
tragen. Ich sitze nächstens auf der Erde. Überhaupt, was den
Komfort des Lebens betrifft, kann ich manch fröhlich Liedlein
singen, das lieblicher in der Vergangenheit als in der Gegenwart zu
singen ist.

		Eine kleine Amsel habe ich auch. Die zwitschert vor meinem
Fenster und ein Gewitter hatte ich auch nach Sonnenschwüle, und nun
herrscht wieder Frühlingsregenduft.

		Auf dem Montmartre sind wir neulich gewesen. Da liegt die Kirche
ernst über der großen Stadt und mahnt zur Buße in wundervollen
Glockentönen.

		Und kleine deutsche Maler haben wir auch, mit denen wir tanzen
und rudern und deutsche Volkslieder singen. Und eine ungarische
Musikkapelle gibt es mit Walzern!!!! Spottet aller Beschreibung.
Sie spielen sogar unsern Worpsweder »Dreifuß« und »Komm
Karlineken«.

		Zweimal haben wir hier schon nächtlicherweile auf dem
Asphaltpflaster getanzt. Die Leute hier tanzen los, wenn's ihnen
Spaß macht. Die warten nicht wie bei uns in Worpswede bis zum
nächsten Schützenfest. [bookmark: page140]

	
		
		Worpswede

		1900

		Tagebuchblätter

		Worpswede, den 2. Juli 1900.

		Ein Abendspaziergang durch Schlußdorf. Die Ottelsdorfer Mühle
auf düsterem, flimmerndem Himmel, davor Moor, wogendes Kornfeld.
Don Quichotte auf einem Schimmel, rotbärtig.

		 

		Leute beim Torfmachen. Abendstimmung. Alles tief. Braun und blau
mit dunkel eingesetztem Weiß und Rot. Das Mädchen beim Schneiden
mit eingebogenem Rücken und sehr sichtbaren Beckenknochen.

		 

		Liebesgarten. Abendstimmung. Rotleuchtende Kaiserkronen. Junges
Paar. Er schwarz, sie weiß.

		 

		Ich wohne jetzt bei Brünjes in Ostendorf, schön in der Stille.
Da versuche ich alles Eitle, was die Großstadt mit sich brachte,
abzustreifen und einen wahren Menschen und eine feinfühlige Seele
und eine Frau aus mir zu machen.

		Worpswede, den 3. Juli 1900.

		Ich war den ganzen Morgen in den Bäumen um Boltes Fabrik.

		Blauer Himmel und große Wolkenballen. Ich fühlte jeden Strauch.
Vielleicht male ich auch einmal eine verlassene Fabrik.

		 

		Heute hat mir mein Vater geschrieben, mich nach einer
Gouvernantenstelle umzusehen. Ich hatte den ganzen Nachmittag an
der trockenen Sandkuhle in der Haide gelegen und Knut Hamsun »Pan«
gelesen.

		Worpswede, den 26. Juli 1900.

		Mir kamen heute beim Malen die Gedanken her und hin und ich will
sie aufschreiben für meine Lieben. Ich weiß, ich werde nicht sehr
[bookmark: page141]
lange leben. Aber ist das denn traurig? Ist ein Fest schöner, weil
es länger ist? Und mein Leben ist ein Fest, ein kurzes intensives
Fest. Meine Sinneswahrnehmungen werden feiner, als ob ich in den
wenigen Jahren, die mir geboten sein werden, alles, alles noch
aufnehmen sollte. Mein Geruchsinn ist augenblicklich erstaunlich
fein. Fast jeder Atemzug bringt mir eine neue Wahrnehmung von
Linden, von reifem Korn, von Heu und Reseden. Und ich sauge alles
in mich ein und auf. Und wenn nun die Liebe mir noch blüht, vordem
ich scheide, und wenn ich drei gute Bilder gemalt habe, dann will
ich gern scheiden mit Blumen in den Händen und im Haar. Ich habe
jetzt wie in meiner ersten Kinderzeit große Freude am Kränzebinden.
Ist es warm und bin ich matt, dann sitze ich nieder und winde mir
einen gelben Kranz, einen blauen und einen von Thymian.

		Ich dachte heute an ein Bild von musizierenden Mädchen bei
bedecktem Himmel in grauen und grünen Tönen, die Mädchen weiß, grau
und bedeckt rot.

		 

		Ein Schnitter in blauem Blusenhemd. Der mäht all die Blümlein ab
vor meiner Türe. Mit mir wird es auch wohl nicht mehr lange dauern.
Ich weiß jetzt zwei andere Bilder mit dem Tod darauf, ob ich die
wohl noch male?

		Worpswede, den 3. September 1900.

		Dr. Carl Hauptmann ist auf eine Woche hier. Er ist eine große,
starke, ringende Seele, einer, der schwer wiegt. Ein großer Ernst
und ein großes Streben nach Wahrheit ist in ihm. Er gibt mir viel
zu denken. Er las aus seinem Tagebuche: »Gedankliches und
Lyrisches«. Deutsch, hart, im Wortlaut schwer und unbeweglich, doch
groß und tief. Lege die Eitelkeit ab und sei Mensch. Die Eitelkeit
setzt Mauern auf zwischen dir und der Natur. Du kommst nicht zu ihr
hindurch. Die Kunst leidet dadurch. Vertiefen, von innen nach außen
leben, nicht von außen nach innen. Deshalb gegen Paris für
mich.

		Daneben Rainer Maria Rilke, ein feines lyrisches Talent, zart
und sensitiv, mit kleinen rührenden Händen. Er las uns seine
Gedichte, zart [bookmark: page142] und voller Ahnen. Süß und bleich. Die beiden
Männer konnten sich im letzten Grunde nicht verstehen. Kampf des
Realismus mit dem Idealismus.

		*

		Im Spätherbst 1900 verlobte Paula sich mit Otto Modersohn.
Nichts wurde dadurch an ihrem streng konzentrierten Arbeitsleben
verändert. Der Gedanke, was die Welt zu einer Verlobung, die vier
Monate nach dem Tode von Modersohns Frau geschah, sagen würde, hat
die beiden wenig gekümmert: sie standen vor sich selbst
gerechtfertigt da in ihrem Tun und konnten der Zustimmung der
»Welt« entraten. Immerhin verlangte die Welt ein Maß von
äußerlicher Rücksichtnahme und der Briefwechsel der Verlobten mußte
heimlich hin- und hergehen. Solange Paula noch in Worpswede weilte,
legten sie die Briefe unter einen bestimmten Stein in der Heide,
von wo sie dann jeder sich abholte. Später, bei den Aufenthalten
Paulas in Bremen und Berlin wurden die Adressierungen von Freunden
und Verwandten gemacht.

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 28. Oktober 1900.

		Mein lieber Vater,

		... mit dem Feiern mache Dir nur keine Sorge. Otto und ich sind
ja beide ganz vernünftige Leute. Heinrich Vogeler hatte noch eine
Flasche Rotwein zu mir gebracht, um mit uns unsere Verlobung zu
feiern, die ihm erst neuerdings aufgegangen ist, und zu der er sich
reizend verhält. Otto hatte es ihm schon einmal in kurzen Worten
erzählt, aber da hatte er vor lauter Verlegenheit, daß es sich um
etwas Zartes handele, gar nicht zugehört.

		Wir sind jetzt beide tüchtig an der Arbeit. Otto hat kurz
hintereinander [bookmark: page143] drei neue Bilder angefangen. Dann komme
ich abends zu ihm ins Atelier und wir beschauen sie zusammen. Ich
arbeite viel in Holzschuhen draußen und lasse mich tüchtig
durchwehen. Man muß die paar goldenen Tage noch wahrnehmen.

		Worpswede, Oktober 1900.

		Meine liebe Tante Marie,

		ja, ich sitze im Glück, tief und sanft und das Leben umweht mich
süß. Es ist mir alles wie ein Traum. Eigentlich war mir mein ganzes
Leben wie ein Traum, doch jetzt ist es eben noch mehr.
Solche Abende, wie ich sie verbringe, blühen, glaube ich, den
wenigsten in der Welt. Wie heute, als wir uns gegen Dunkelwerden an
unserem Lieblingsplatz trafen. Da standen wir zusammen zwischen
zitternden Föhren, in denen der Wind knackte; – – – er ist wie ein
Mann und wie ein Kind, hat einen roten Spitzbart und zarte liebe
Hände und ist siebzehn Zentimeter größer als ich. Er hat eine große
tiefe Intensivität des Gefühls. Daraus besteht eigentlich der ganze
Mensch. Kunst und Liebe, das sind seine beiden Stücklein, die er
geigt. Er hat eine ernste, fast schwermütige Natur bei einer großen
Freude an Sonnenschein und Frohsinn. Ich kann ihm viel sein. Das
ist ein wundervolles Glück. In der Kunst verstehen wir uns sehr
gut, der eine sagt meist, was der andere empfindet. Ich will auch
meine Kunst nicht an den Nagel hängen. Wir wollen nun vereint
weiterstreben. Bei seiner großen Einfachheit und Tiefe wird mir
fromm zumut. Ich bin ein solch komplizierter Mensch, so ewig
zitternd, da tut solch eine ruhige Hand so viel Gutes.

		Ich trage das Glück in meinem Herzen.

		Deine Paula Becker.

		*

		Briefe an Otto Modersohn

		Worpswede, Herbst 1900.

		An den Allerbesten.

		Ich habe über uns beide nachgedacht und habe es beschlafen und
nun kommt mir Klarheit. Wir sind nicht auf dem rechten Wege,
Lieber. [bookmark: page144] Sieh, wir müssen erst ganz tief in uns
gegenseitig hineinschauen, ehe wir uns die letzten Dinge geben
sollen oder das Verlangen nach ihnen erwecken. Es ist nicht gut,
Lieber. Wir müssen uns erst die tausend anderen Blumen unseres
Lebensgartens pflücken, ehe wir uns in einer schönen Stunde die
wunderbare tiefrote Rose pflücken. Um das zu tun, müssen wir beide
uns noch tiefer ineinander versenken. Laß das Bilderstürmerblut der
Ahnfrau ein wenig noch schweigen und laß mich eine kurze Zeit noch
Dein Madönnlein sein. Ich meine es gut mit Dir, glaubst Du es?
Denke an die holde Dame Kunst, Lieber. Wir wollen diese Woche beide
malen. Dann komme ich am Sonnabend früh zu Dir. Und dann sind wir
gut und mild. »Das sanfte Säuseln«, wie Du sagtest. Gute, artige
Kinder, »denn die muß es auch geben,« um Dich ein wenig verändert
zu zitieren. Leb wohl, Lieber. Denke, was schön ist und fühle, was
schön ist. Wir haben uns ja die Hände gereicht, um mit vereinten
Kräften feiner zu werden, denn wir sind ja noch lange nicht auf
unserem Höhepunkt, ich noch l – a – n – g – e nicht und Du auch
nicht, Lieber, Gott sei Dank. Denn Wachsen ist ja das Allerschönste
auf dieser Erde. Nicht? Wir beide haben es noch gut vor ... Sei
still geküßt und laß Dir den geliebten Kopf leise streicheln. Ich
bin Dein, Du bist mein, des sollst Du gewiß sein.

		Auf Wiedersehn.

		Dein Ich.

		Lieber? schlaf auch immer recht schön und viel und iß kräftig.
Nicht? Du!!

		Mittwoch abend.

		Ich habe heute fein gearbeitet, das heißt für meine
Verhältnisse, und bin riesig froh. Ich habe gedacht, wenn ich schön
durchhalte und nicht auf einmal plötzlich vor dem Berge stehen
bleibe, dann bekommst Du einmal eine Frau, die sich schon sehen
läßt. Ich wollte es so von ganzer Seele für uns beide Vor der Hand
bin ich es, glaube ich, nur, die daran glaubt. Na, wenn Du auch
daran glaubtest, so wäre es vielleicht zuviel des Glückes und ich
schösse zu sehr in den Himmel. Das ist nämlich auch menschlich mein
schwacher Punkt, daß ich leicht übermütig [bookmark: page145] werde. Heute morgen war es
grade auf der Kippe. Künstlerisch übermütig aber darf ich nicht
werden, denn dann hat es nämlich ein Ende mit der Kunst. Darum
ernst. Mache mich nicht immer gleich zum Lachen, wenn ich es
einen Augenblick nicht tue. Denke, diese wenigen ernsten
Augenblicke gereichen meiner Seele zum Heil. Vertiefung nach allen
Seiten hin. Nur die Lachseite ist bei mir tief genug.

		Ich habe dazwischen arg philosophiert über den andern Punkt und
so viel Lebensweisheit angesammelt, daß ich für uns beide wünsche,
daß ich sie bis Sonnabend verschlafe. Sie wirkt sonst zu
überwältigend. Laß Dir's gut gehn, mein Lieber. Denke gar nicht an
die alte dumme Welt, viel an Kunst und ein weniges an mich.

		*

		Tagebuchblätter

		Ich habe Fräulein R.'s Atelier gemietet bei Schneider Rauke. Das
Mädchen interessiert mich aufs äußerste. Allen den kleinen Sachen,
die ich mit ihrem Nachlaß übernommen habe, wohnt so viel
Persönlichkeit inne. Ein grün gebeiztes Vogelbauer, durch eine
Feder verschlossen, eine Unmenge bunter, zerbrochener, verträumter
Pottchen, eine Mappe mit ihren Kinderzeichnungen: »Das Feld, auf
dem die Bank stand« und unzählige Variationen ihrer Geschwister mit
Häkelzeug, mit Buch, mit nichts. Dann auf dem Boden, über einen
Nagel gesteckt, ein paar charakteristische Kohlezeichnungen vom
vorigen Jahre.

		Ich fühle mich wohl unter diesen Trümmern, spinne und fange an
zu arbeiten. Morgens male ich Halbakt, nachmittags Herma. Und wir
haben Mondenschein. Und als gestern Brünjes zu Balle waren,
sprangen wir im Akt aus dem Fenster und hielten einen
Ringelreihenflüsterkranz. Heute las ich in der »Versunkenen
Glocke«. Der Gerhart ist doch ein Mensch, was sie auch sagen
mögen. Der hat noch nicht ausgesungen. Ich glaube es nicht.

		Herma ist süß um mich zu haben. Sie ist wie Pappelblätter auf
der Luft. Es träumt und schläft so Süßes in ihr. Und eine
Lieblichkeit [bookmark: page146] ist schon wach. Wenn sie Goethe- und
Heinegedichte sagt, dann strömt ihr ganzes Wesen eine Licht- und
Wärme-Atmosphäre aus.

		Ich lese Ibsens »Kaiser und Galiläer«. Ich bin doch wieder ganz
unter dem Einfluß dieses Großen, ich hatte ihn vom vorigen Jahre
her nicht so groß im Gedächtnis behalten. Und etwas Nobles hat er
und eine Gedankentiefe. Mutter beurteilt ihn falsch, viel zu sehr
nach seiner Frisur.

		Und ein Brief vom König Roter. Mit allumfassender Liebe und
Lebensglut. Er macht mich fromm.

		*

		Etwas vom Häuserbauen. Ich meine eigentlich, oder
selbstverständlich etwas für Otto Modersohn und mich und unsere
Kinder. Die Treppen sollen recht durcheinander gehen, auf und ab,
möglichst auf verschiedenen Höhen die Zimmer liegend, dadurch
entstehen auch Alkoven und komische Ecken. Die Fenster sollen
teilweise bis auf den Boden gehen im oberen Stock. Im unteren ein
Gartenzimmer mit Flügeltüren nach draußen. Einige Fenster mit
niedrigen Fensterbrettern, breit, um darauf zu sitzen. Einige
Fenster breit und schwer, ungefähr quadratisch, eine Neigung dazu
die betreffenden Türen. Dach, Mansardendach, mit Fensterreihen
unterbrochen. Wenn es geht, eine Turmstube mit flachem Dach.
Laternen wie auf der Wilhelmstraße in Berlin schön, wenn sie
irgendwo stehen könnten. Merkwürdige, kleinblumige, bräunliche oder
graue Tapeten.

		*

		Ich kam in das Land der Sehnsucht. Es war süß und lieblich
anzuschauen. Die Sonne blickte hernieder von ihrem güldenen Stuhle
am Firmament und ihr seidiges Goldhaar umrankte alles, was sie
schaute. Es schlang sich kosig um die großen, knorrigen Kiefern.
Und die alten Gesellen ließen es sich gerne gefallen. Sie fühlten
sich jung und freudig unter dieser lieblichen Umarmung. Sie rührten
sich nicht und standen still, als fürchteten sie, durch eine
Bewegung diesen holden Zauber zu verscheuchen. Das Haar der Sonne
ließ ihre Zweige und Äste gülden scheinen. Und sie freuten sich
ihrer Schönheit. Und es schlang sich hin an die Ufer des Sees und
spielte mit dem trockenen Ried. Es warf güldene Fäden hinaus auf
den See, weit hinaus, ich konnte das Ende [bookmark: page147] nicht erblicken. Es legte sich
warm und weich um meine Brust, daß mein Herz langsam schlug und
heilig, sich freudig bewußt, daß es lebte.

		Ich blickte hin auf das Wasser. Meine Augen folgten den goldenen
Fäden der Sonne. Ganz in der Ferne verschwanden sie. Sie tauchten
unter in ein graues Blau. Es war nicht Wasser. Es war nicht Himmel.
Es war ein Gewirr von grauen Schleiern, was sie aufnahm. Das
durchgoldeten sie nicht. Es machte mich traurig, hinzublicken. Ich
schaute wieder auf das Schilf und hörte sein leises Gekose.

		Doch es zwang mich, wieder hinauszublicken in die Ferne. Ich sah
wieder die grauen Schleier, sich leise bewegend. Und dahinter war
es wie ein paar große, tiefe Augen, die schauten auf den Grund
meiner Seele und verließen mich nicht mit ihren Blicken. Da ward
meine Seele traurig. Und sie fragte die alten Kiefern: »Wem gehören
diese tiefen Augen?« Und sie regten sich nicht, aus Furcht, den
goldenen Zauber der Sonne zu verscheuchen. Und ich fragte das Ried.
Aber es hörte meiner nicht und koste weiter.

		Und ich blickte wieder hinaus in die Ferne, hin in die tiefen
Augen. Meine Seele schrie und rief: »Wer bist du?«

		Da hob sich leise der erste Schleier und ließ herfür drei weiße
Schwäne. Die schwammen langsam über die güldene Fläche, langsam und
traurig. Und als sie nahe kamen, wo ich stand, warfen sie mir jeder
eine weiße Feder zu. Und als ich die erste nahm, da erkannte ich
die tiefen Augen in der Ferne. Es waren die Augen der Sehnsucht,
die mich anblickten, als wollten sie mich nicht lassen. Meine Augen
mußten an ihnen hangen. Und ich vergaß die Welt um mich her. Ich
vergaß alles, was ich lieb hatte, und blickte hinein in die tiefen
Augen.

		Und ich nahm die zweite Feder. Da fiel es wie Schuppen von
meinen Augen. Und ich sah neben mir stehen eine Menge Volkes
jeglichen Alters. Sie hatten traurige Gebärden und blickten hinaus
gleich mir in die Augen der Sehnsucht.

		Und ich nahm die dritte Feder. Da ward mein Ohr aufgetan und ich
hörte reden um mich her und trauern. Ein jeglicher sprach traurig
einen Wunsch, den Wunsch seines Herzens. Und die tiefen Augen der
Sehnsucht waren auf ihm, daß er nicht vergessen konnte. [bookmark: page148]

		Da war eine Frau, die schrie nach dem Herzen des geliebten
Mannes. Und die Augen der Sehnsucht waren auf ihr. Sie hatte gleich
mir die Welt vergessen und alles, was sie lieb hatte, und dachte
nur an das Herz des geliebten Mannes. Da war ein Jüngling. Der rief
kühn hinaus in die Feme: »Ruhm und Ehre!« Die Augen der Sehnsucht
waren auf ihm. Und er vergaß alles andere, und alles, was er lieb
hatte. Trug nur diesen einen Gedanken.

		Ich blickte hinaus in die Ferne und mir schauderte. Mein
Lieblingswunsch war in meinem Herzen und ich kosete mit ihm. Ich
dachte an nichts anderes und schrie nach dem Wunsch meines
Herzens.

		Da hörte ich eine Stimme leise tönen, sie wurde lauter und immer
lauter. Und das Goldhaar der Sonne umwehete mich. Und ich konnte
hinwegsehen von den tiefen Augen der Sehnsucht und ich blickte hin
zur Sonne.

		Die aber rief: »Geh heim in dein Haus und schaffe. Denke der
Menschen, die um dich wohnen und habe sie lieb. Und du wirst
genesen.«

		Das Haar der Sonne umwehete mich süß. Und mein Herz schlug
langsam und heilig. Es kam über mich eine große Kraft. Ich ging hin
und schaffte. Den Lieblingswunsch meines Herzens schleuderte ich
hinaus in den See. Da leuchtete er auf dem Grunde.

		Mich aber umweht das Goldhaar der Sonne. Und Friede wohnt in
meiner Seele.

		*

		Brief an die Mutter

		Worpswede, den 3. November 1900.

		Meine Mutter,

		ja, ich muß einmal schreiben, und öfter schreiben. Mir ist es
selbst so. Es gärte schon in mir. Und auch ohne Deinen lieben
»Grauen« schriebe ich jetzt an Dich. Doch vielleicht hat er es auch
gemacht. Denn Initiative ist jetzt mein schwacher Punkt. Sie war
eigentlich nie meine stärkste Seite. Nun muß ich das wenige, was
ich besitze, noch in Otto Modersohn und mich teilen. Denn er hat
noch vie-ie-iel weniger als ich.

		Ich wundere mich oft, wie einsichtig und sanft ich zu ihm bin.
Das [bookmark: page149] kommt
ja wohl von der Liebe. Ich werde, glaube ich, eine ganz gute Frau.
Es ist mir sogar schon begegnet, daß ich mich ängstigte, daß mir
mein Dickkopf mit der Zeit völlig abhanden ginge, und bei seinem
Vierteljahrhundert hat er doch eigentlich antiken Wert. Da darf ich
ihn mir doch nicht völlig aus den Händen rollen lassen, habe ich
philosophiert. Der Mann ist aber auch so rührend kindergut, und
wenn er einen einmal verletzt, so geschieht es in solch göttlicher
Ahnungslosigkeit, daß man davor in Demut niederknien muß. Das ist
eben jene Naivität, die ich schon im zarten Kindesalter an M. sehr
bewunderte. Wir Bewußten, wir haben es eigentlich noch einmal so
schwer. Wir dürfen niemandem wehe tun, weil wir wissen.

		Ich bin sehr am Malen, nehme all das bißchen Zeit wahr, was man
jetzt hat, und er, er schüttelt weiter schöne Bilder aus dem Ärmel.
Ich will meine Junggesellenzeit noch recht zum Lernen wahrnehmen;
denn daß ich mich verheirate, soll kein Grund sein, daß ich nichts
werde.

		Dr. Carl Hauptmann hat ein Tagebuch herausgegeben, das bekomme
ich jetzt zum erstenmal in die Hände. Seine dramatischen Sachen
können mich wenig erwärmen, aber in diesem Buch liegt der ganze
feine Mensch wahr und klar vor Dir. Mit seinem glühenden Verlangen,
das Unterste, Tiefste im Menschen klingen zu machen, auf daß die
seichten Obertöne schweigen. Er hat einen jugendzarten Idealismus,
einen göttlichen Glauben an die Welt. Jedes Wesen schaut er mit
Liebe an. Die Zeit hat an ihm nicht den Verknöcherungsprozeß
vollziehen können, wie bei so vielen. Eine Mauer tiefster reinster
Ethik schirmt und schützt ihn. Ich will Dir das Buch schicken, wenn
ich es ausgelesen habe, auf daß Du ihn auch kennen lernst.

		Otto hat Klinger bei Pauli gesehen. Es ist doch etwas
Wundervolles um das Allbesiegende einer Persönlichkeit. Der ist
einer von diesen Souveränen, und dabei gütig. Wenn ich an jenen
Blick denke, den er mir vor drei Jahren beim Abschied gab; ich war
so sehr unreif, so sehr unfertig und sehr unergiebig. Und sein
Blick war, als ob er mir leise das Haar streichelte. [bookmark: page150]

	
		
		Bremen

		1900-01

		Briefe an Otto Modersohn

		Bremen, den 5. Dezember 1900.

		Lieber, nun bin ich hier und komme fürs erste nicht wieder weg.
Was machst Du bei dieser Himmelsgräue? Müßte ich nicht eigentlich
bei Dir sein und Du bei mir? Mir dreht sich hier ein wenig die Welt
um und um, macht mich etwas schwindlig, so daß ich mit Mühe auf
beiden Beinchen stehen bleibe. Hätte ich mich nicht mit Armen und
Beinen gesträubt, so säße ich jetzt heute zum zweiten Male im
Theater. Sie meinen es alle so gut und in ihrer Liebe wird mein
armes Seelchen fürchterlich malträtiert. Nun muß ich noch morgen
abend in » Cosi fan tutte«, um dann
Freitag früh heimzukehren und ich freue mich sehr, sehr. Es ist vom
Übel, wenn der Mensch nicht da ist, wohin er gehört. Und ich gehöre
nicht hierher, in die Stadt. Sei geküßt, mein Mann. Und Freitag
nachmittag komme ich zu Dir ins Atelier. Wie hat Dein Velasquez es
gemacht, daß er am Hofe solche Bilder malen konnte? Mein Menschlein
ist hier völlig ausgelöscht. Merkwürdig. Ich habe nichts zu sagen
und nichts zu fühlen. Das ist es ja, was ich Dir sagte: Ich kann
nicht viel aushalten. Du bist Einer und ein Feiner.

		Bremen, den 23. Dezember 1900.

		Die Familie ist wieder um mich versammelt und es ist
Vorweihnachtsstimmung. Jetzt wird gerade beraten, was sie mir
schenken wollen. Ich sage aber, ich habe schon alles von meinem
Mann. Und dann wollen sie mir wieder meinen Brief diktieren, sind
überhaupt ein wenig toll. Kurt freut sich aufs Fest wie ein Junge
und wir singen Weihnachtslieder die Fülle.

		Und Du, Lieber? Bist Du gut und brav zu Hause? Geh nur oft in
Deinen Dom zum heiligen Christofferus [bookmark: text1]F1 und laß
dessen goldene Blätter über Dir rieseln. Und dann denkst Du dabei
an mich und ich an Dich. [bookmark: page151]

		Mir geht es bis jetzt noch gut und ich kann die Stadt noch
ertragen. Heute morgen wurde ich von Herma geweckt, zog mir Papas
dicken Pelz über das Hemdlein und wir stiegen zusammen aufs flache
Dach, fütterten die Tauben und hörten die großen Domglocken. Die
möchte ich wohl auch einmal läuten ... Heute nachmittag ging ich in
der Dämmerstunde durch die Stadt, da stand der alte Knabe, der Dom,
so ehrwürdig auf der blauen Luft mit seinen beiden großen Türmen.
Und unten schlug es noch einmal hell an, beim Gold der
Eingangstüren und rotgold schimmerte dann das Licht der Bogen. Ich
beobachte überhaupt, und sehr viel. So hat mir heute die faltige
Backe meines Vaters große Freude gemacht. So ein Menschenantlitz
einmal richtig malen zu können, das gehört für mich doch zum
Schönsten. Wenn man's nur erst könnte!

		Es ist Nacht. Und alles schläft außer den Eltern. Mir fallen
auch die Augen zu. Ich mußte Dich nur noch einmal schnell besuchen.
Mein Pelzzeug führe ich froh in der Stadt spazieren. Und Du,
Lieber? Denke nicht traurig an mich und nicht sehnsüchtig, sondern
froh, daß wir einander angehören. Ich habe das Gefühl, daß diese
Trennung unsere Liebe nur vergeistigen und vertiefen wird.

		Bremen, den 24. Dezember 1900.

		Du, es ist noch Weihnachtsabend oder schon Weihnachtsmorgen. Es
riecht nach Tannen und Kerzenbrand und vor mir stehen leere grüne
Römer. Auf meinem Weihnachtstisch ist mein fünfarmiger Leuchter
fast niedergebrannt. Sein flackerndes Licht fleugt noch über
tausend liebliche Dinge. Viele drollige Sachen für unser Heim,
einen wunderbaren alten Spiegel. Daneben kreucht mein Nerztier, das
ich mir, Liebe, um den Hals kriechen lasse. Dann liegt auf meinem
Tische ein Wolkenträumlein von einem Brautunterrock ... Du? Ob wir
wohl selbander gehen eines schönen Tages über den Berg nach dem
Kirchlein?

		Ich war heute sehr bei Dir, Lieber. Am Nachmittag drückte mir
mein Vater schweigend Deinen Brief in die Hand. Dann ging ich unter
Glockengeläute durch die dämmernde Stadt. Ist es nicht komisch?
[bookmark: page152] Ich hatte
gerade am Morgen an M. erzählt, was Du mir nachmittags schriebst.
Es steckt in solcher Stadt soviel Originalität in Form und Farbe,
man hat es noch nicht im geringsten erschöpft. Mir kommt es vor,
als ob man es noch nicht angefangen hat.

		Daß ich Dich noch vor meiner Berliner Reife wiedersehen soll,
ist mir eine große, tiefe, innige Freude. Und daß Du dann noch
einmal gemütlich unter den Meinen sein wirst. Du Lieber, sie haben
Dich alle so lieb.

		Ein Augenblickchen blickte Vogeler heute herein, hier in unsern
Weihnachtsnachmittag. Er war gerade im Begriff, seiner Martha und
sich Trauringe zu besorgen ... Weißt Du wohl, wir beiden, wir haben
es so sehr gut. Ich habe die ganze Zeit solch ein großes stilles
Dankesgefühl in meinem Herzen. Meine ganze Familie läßt Dich
grüßen. Ich bin bei Dir mit meiner ganzen Liebe und umgebe Dich
damit. Fühlst Du es wohl?

		Wenn Du schon am zweiten Januar kommen würdest, so wäre es mir
sehr lieb, denn ich möchte gern früh weg nach Berlin, um früh
wiederzukommen. Wenn es Dir aber nicht paßt, so warte ich natürlich
bis zum dritten.

		Ob wir das nächste Weihnachten schon bei uns feiern? Lieber, ich
mag an dieses Glück noch gar nicht denken. Und Du? ... Sei innig
geküßt von mir.

		Bremen, den 25. Dezember 1900.

		Heute morgen, als ich mich gegen zehn Uhr endlich in den unteren
Kaffeeregionen des Hauses einfand, – wir drei Schwestern hatten
wieder Glockenläuten auf dem flachen Dache gefeiert – da fand ich
Deine Karten aus Münster und ich lief mit dem Blick entlang die
kleine Straße mit den Giebelhäusern auf Euren lieben Dom zu und
dachte: »Da geht er nun jetzt wirklich in seinem großen braunen
Kragenmantel«. Mein Mann, Du verziehst mich, Bismarckbriefe und
Andersen, welche Fülle der Genüsse! Ich danke Dir für alles. Ich
danke Dir, daß Du überhaupt auf der Welt bist, wenn auch fern von
mir, mein lieber, lieber König Roter. Trotz alledem habe ich
unbescheidene [bookmark: page153] Pläne, die ich Dir schnell sagen muß. Könntest
Du vielleicht Sylvesterabend bei uns sein? Dann sind wir immer so
still und innig alle zusammen. Da möchte ich es meinen Eltern und
Dir und mich nicht zu vergessen, also uns allen von ganzen Herzen
wünschen, daß der neue Bruder, und mein Mann unter uns weilt.

		Du mußt aber selbst wissen, Lieber, wie Dir zumute ist und wie
Deine Eltern sich dazu stellen werden. Wie verbringst Du Deine
Tage? Mir geht es gut. Alle hier sind beflügelt von einer
Festfreude, und der innere Sonnenschein, den ein jeder in sich
trägt, der macht goldene Brücken. Ich wärme mich an diesem Stück
Christentum und nehme es entgegen wie ein Märlein. Und dann, weißt
Du, ist es solch ein Fest für Frauen, denn diese Mutterbotschaft
lebt ja immer noch weiter in jedem Weibe, das ist alles so heilig.
Das ist ein Mysterium, das für mich tief und undurchdringlich und
zart und allumfassend ist. Ich beuge mich ihm, wo ich ihm begegne.
Ich knie davor in Demut. Das und der Tod, das ist meine Religion,
weil ich sie nicht fassen kann. Das muß Dich nicht betrüben, Du
mußt es lieben, Lieber. Denn das sind ja doch die größten Dinge
dieser Erde. Ich liebe ja auch die Bibel. Ich liebe sie aber als
schönstes Buch, das meinem Leben viel Lieblichkeit geschenkt hat.
Laß Dich das nicht bekümmern, wenn ich in Münster bin, werde ich es
schon nicht erzählen. Nur Dir, Dir.

		Nebenan singt M. Liebeslieder. Und meine Seele wiegt sich sanft
in diesen Tönen. Das Leben ist leise und lind für mich und lächelt
mich an aus traumverschleierten Augen. Und ich küsse sie und habe
sie lieb.

		Kurt sagt: »Vier Seiten schreibst Du ihm?« Ich mache ihm schnell
eine lange Nase und sage ihm: »Ja!«

		Ja, Lieber, und nun muß ich zu Bett und küsse Dich
tausendmal.

		Bremen, den 26. Dezember 1900.

		Wie hast Du mir süß geschrieben, Du! Dein Brief war wie ein
weiches Kosen Deiner Hände. Und ich hielt mich Dir hin und ließ es
mir so gerne gefallen.

		Wie ist doch die Liebe so ein seltsam Ding. Wie wohnt sie in uns
[bookmark: page154] und ruht
sie in uns und nimmt Besitz von jedem Fäserlein unseres Körpers.
Und hüllt sich ein in unsere Seele und bedeckt sie mit Küssen.

		Das Leben ist ein Wunder. Es kommt über mich, daß ich oftmals
die Augen schließen muß, wie wenn Du mich in Armen hältst. Es
überrieselt mich und durchleuchtet mich und schlägt in mir satte,
verhaltene Farben an, daß ich zittere. Ich habe ein wundervolles
Gefühl der Welt gegenüber. Laß sie treiben, was sie will, und
hinken statt tanzen soviel sie will und schreien statt singen
soviel sie will. Ich gehe an Deiner Seite und führe Dich an der
Hand. Und unsere Hände kennen sich und lieben sich und ihnen ist
wohl.

		So zwei sich lieben von ganzem Herzen,

Sie können ertragen der Trennung Schmerzen.

So zwei sich lieben von ganzer Seele,

Sie müssen leiden des Himmels Befehle.

So zwei sich lieben mit Gottesflammen,

Geschieht ein Wunder und bringt sie zusammen.

		Und bei uns geschieht das Wunder! Wir sehen uns wieder trotz des
Abschieds in der kleinen Vogeler-Bibliothek. Und bald, mein Schatz,
bald. Komm, wann Du willst, Lieber. Komm Sylvester oder komm am
zweiten, mache es ganz, wie Du wünschest, ich finde alles gut.

		Ich habe das wundervolle Gefühl, als ob in dieser Zeit der
Trennung unsere Liebe geläutert und durchseelter würde. Das erfüllt
mich mit einer dankbaren Frömmigkeit gegen das Weltall. Mein König
Roter! Ich bin das Mägdlein, das Dich liebt, und das sich Dir
schenkt und dessen Scham vor Dir gebrochen liegt und zerronnen ist
wie ein Traum. Und das ist meine Demut, Lieber, daß ich mich gebe,
wie ich bin und in Deine Hände lege und rufe: Hier bin ich.

		So sei es bis an unseres Lebens Ende. Laß Dir leise den
Roterbart streicheln und empfange einen Kuß auf jede Wange und dann
nimm meine Seele auf und trinke sie. Trinke sie in einem heißen Kuß
der Liebe.

		Ich bin immer Dein. [bookmark: page155]

		Bremen, den 28. Dezember 1900.

		Es ist Mitternacht, und eigentlich müßte ich zu Bett. Ich sehne
mich aber nach etwas Tiefem, Klarem, Ganzem. Dann komme ich noch
ein wenig zu Dir trotz Nacht und Finsternissen. Die Zeit beginnt,
daß die Stadt mir wieder über den Kopf wächst, daß sie mich einengt
und tot drückt. Diese halben Menschen und Menschlein halbieren mich
allmählich und hauen mich in kleine Stücke. Und ich will nicht halb
sein, ich will ganz sein. Ich komme nicht zu mir selber hier. Ich
höre meine Seele nicht reden und antworten. Das Schönste findet
nicht mehr den Weg zu ihr. So Beethovens Fünfte Symphonie, die in
Paris mich aufs tiefste ergriffen hatte, und in den Grundtönen
meines Wesens gewühlt hatte. Heute drang sie nicht tiefer als eben
unter die Oberfläche. Die Nerven wollten nicht und konnten nicht.
Und ich selber hasse mich in dieser Halbheit und Lahmheit und mein
Menschlein denkt sehnsüchtig der Zeit, da es nicht humpelte und
nicht humpeln wird.

		Ob mir wohl morgen ein Brieflein von Dir zum Morgenkaffee winkt?
Das ist immer so entzückend, wenn ich es den ganzen Tag in der
Tasche knittern fühle. Und Du, mein Lieber? Findest Du Dich immer
noch artig lieb mit der Welt ab? Rauchst Du immer noch Dein
Pfeiflein in Frieden? Ich wünsche es Dir und den Deinen. Doch nun
ganz schnell zu Bett. Dies war eben nur ein Epistelchen, ein
Seufzerepistelchen und müdes Epistelchen. Lieber, ich habe jetzt
die Bismarckbriefe und lese sie. Sind die schön! Eigentlich zu
schön für einen, wir müßten sie zusammen lesen. Gute Nacht, mein
Roter, ich denke zärtlich Dein und küsse Dich.

		Bremen, den 10. Januar 1901.

		Also nun haben wir uns wirklich getrennt und das so schnell und
plötzlich. Ich glaube, jenes besenschwingende Individuum in der
Kirche war ein Engel, der uns den trüben Augenblick des Scheidens
hinwegfegen wollte. Und nun heißt es zwischen uns beiden schon
wieder »Auf Wiedersehn«. Und ein jeder von versucht sich in der
zweimonatlichen Zeit des Alleinseins wacker zu halten und tüchtig
zu schaffen. [bookmark: page156] Du, mein König, schöne, schöne Bilder, – ich
Suppen, Klöße und Ragouts.

		War Euer Heimweg auch so wundervoll wie meiner? Ich lief von
Ritterhude wieder zu unserem Kirchlein zurück und wieder nach
Ritterhude. Allein, allein in dieser weiten Welt von Gelb und Blau,
das sich immer mehr auf mich herabsenkte und mich liebend umgab und
mich küßte. Ich war sehr fromm in den Augenblicken, angesichts
dieser betenden Natur. O, mein Mann, wie wunderbar ist es doch ein
Herz zu haben, das bebt und lebt und sich reget in unserer Brust,
ein Teil des großen Allebens ... Ein Zug wilder Gänse flog über
mich her. Ich liebe diesen Flügelschlag und sein Pfeifen über
meinem Haupte. Ich finde es so begreiflich, daß Völker mit
phantastischen Religionen in ihm die Zukunft lasen. Mir ist er
immer etwas sehr Liebes, sehr Schönes. In Norwegen eines stillen
Abends erwuchs dicht über mir ein Hundertflügelrauschen. Ich
schaute hinauf und über mir erzitterte das sonnengüldene Gefieder
von vielen vielen Staren. Das sprach zu mir in der stillen
Stunde.

		Und nun sei geküßt, mein Otto. Laufe auch noch schön
Schlittschuh und nicht allzusehr mit dem Blick in die Tiefe.

		*

		Familienbrief

		Bremen, den 30. Dezember 1900.

		Meine liebe Tante Marie,

		... mir geht es zum Überlaufen gut mit meinem lieben Mann. Das
Leben ist still und schön. Das Menschlein sitzt ganz regungslos und
muckst sich kaum, während das Schicksal mit seiner milden Hand es
streichelt. Ich habe das Gefühl, ganz leise zu leben, ganz leise
jeden Augenblick zu genießen. Ich finde es dann so wunderbar, wenn
Dinge und Empfindungen über einen kommen, und man nicht über die
Dinge. Das ist immer verknüpft mit einer Art von Vergewaltigung,
möchte ich sagen (ich meine letzteres). So ist meist der gesellige
Verkehr in der Stadt. Die Leute warten keinen Augenblick, daß ihnen
irgendein [bookmark: page157]
kleines sinniges Brünnlein aus Herzensgrunde aufsprieße. Sie machen
voreilig alles tot mit Schlagwörtern und Schlaggefühlen. Wir wollen
auch nicht hier in der Stadt verkehren, außer natürlich hier zu
Hause. Es geht nicht gut. Man gibt nichts, denn bei der
oberflächlichen Art des Gespräches behält man vorsichtig sein
weniges für sich. Und empfangen tut man eigentlich nur eine
traurige entfernte Stimmung.

		Otto Modersohn feiert Weihnachten und Neujahr bei seinen Eltern
in Münster. Wann wir heiraten, weiß ich nicht. Wir haben eigentlich
das Gefühl, wenn wir wollten, so könnten wir es alle Tage. Da wird
es wohl so kommen, daß wir uns kurz entschließen, und eines schönen
Sommermorgens über den Berg zu dem kleinen Kirchlein wandern.

		Draußen leben wir eine stille Gemeinde: Vogeler und seine kleine
Braut, Otto Modersohn und ich, und Clara Westhoff. Wir nennen uns:
die Familie. Wir sind immer Sonntags beieinander und freuen uns
aneinander, und teilen viel miteinander. So mein ganzes Leben zu
leben ist wunderbar.

		Leb wohl, Liebe. Ich habe Dir wohl gar nichts Richtiges erzählt.
Ich vergesse das immer, fühlend, daß die inneren Erlebnisse so viel
wertvoller und wichtiger sind als die äußeren. Solange diese mich
nicht gerade umschmeißen wollen, gehen sie mich gar nichts an.
Überhaupt ... überhaupt ... [bookmark: page158]

			[bookmark: foot1]Otto
Modersohn weilte bei seiner Familie in Münster.
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		Briefe an Otto Modersohn

		Berlin, den 13. Januar 1901.

		Ich bin nun in Berlin und fühle mich sehr zahm und sehr eng und
möchte die Wände sprengen und ein Stück Himmel sehen. Ich glaube,
ich werde diese zwei Monate es doch sehr schwer haben. Ich passe in
solch eine Stadt nicht, hauptsächlich nicht hierher ins elegante
Viertel. Da falle ich aus dem Rahmen. In Paris, das Quartier latin,
das war doch etwas anderes. Die Menschen um mich sind süß und
freundlich. Aber ihr Leben spielt sich doch sehr in einer
standesgemäßen Veräußerlichung der Dinge ab. Dabei sind es zarte,
vibrierende, sensitive Frauen, Gartenblumen, und mein Blühen ist
doch so sehr im Felde. Es wird schon alles werden, nur kommt meine
arme kleine Seele in einen Käfig. Wenn ich ihr Worpsweder Freiheit
ließe, würde sie in ihrer Ungebundenheit in diesem Glasschrank viel
Schaden anrichten.

		Gesehen habe ich noch nichts. Nur viele Gesichter. Davon hat
mich manches interessiert und angezogen. Im ganzen beherrscht mich
stark das Gefühl von beschnittenen Flügeln. Wenn ich mein Leben
erst geordnet habe in Kunst und Kochen, dann wird's wohl bester
sein. Hier in der Nähe ist eine Kochschule beiderlei Gestalt,
einfacher Mittagstisch und Puterbraten.

		Lieber, war unser letzter Eistag zusammen nicht schön? Und war
es hinterher bei Euch noch so schön als bei mir? Ich denke daran
mit Sehnsucht. Ist Worpswede überhaupt nicht wunderschön? Ob Ihr
wohl heute wieder auf dem Eise seid? Mich würde es so für Dich
freuen. Das bringt Leben und Pulsschlag und Fröhlichkeit.

		Heute nachmittag gehe ich zu Rilke und danke ihm auch in Deinem
Namen für die »Geschichten vom lieben Gott«. Leider gefallen sie
mir nicht alle ganz. Es wird schwer sein, darüber zu sprechen. Nun,
wir werden ja sehen. Er ist ja ein Mensch, der Dinge leicht
macht.

		Wenn Herma Dich einmal wieder besucht, dann laß Dir von ihr
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einmal »Ich denke Dein« sagen. Ich küsse Dich innig, mein Roter,
bin Dein mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ganzem
Gemüte.

		Berlin, den 15. Januar 1901.

		Ich war heute im Museum und hörte die Englein im Himmel singen.
Es war so schön, daß ich gleich zu dir kommen muß. Kunst ist doch
das Allerschönste. Hier in Berlin mit den vielen Federhüten und den
furchtbar lärmenden Elektrischen ist sie mir eine süße, liebe
Mutter und ein Obdach in dieser Pein. Dann sitze ich ganz still in
all diesem Lärm und krieche ganz in mich zusammen. Und in mir
lächelt es und meine Seele weilt in seligen Gefilden.

		Dein Rembrandt ist ein Mensch, ein großer, ein mächtiger, ein
König. Ich kann ihn nicht überall annehmen. In vielen Stücken liegt
er mir sehr fern und außerhalb mir, so die »Tröstung der Witwe«. Er
hat auch eine Farbigkeit, in die ich mich erst hineinschauen mußte,
eine, die mir auf den ersten Blick nicht sympathisch war. Aber dann
hast Du recht: in dem hat es gezittert. Die kleine Skizze vom Engel
im Stalle bei Josef und Maria in Bethlehem ist wunderbar. Das Licht
auf den Flügeln des Engels und halb auf seinen Armen, und seine
Hände, und die Maria mit einem blauen Tuch und einem merkwürdigen
roten, und der Kuhkopf. Das alles ist so rührend menschlich und so
tief, tief empfunden.

		O, diese Tiefe in unserem Herzen! Sie war mir lange mit Nebeln
verhüllt und ich kannte und ahnte sie wenig. Und nun ist es mir,
als höbe jedes meiner inneren Erlebnisse diese Schleier, und ich
täte einen Blick hinein in diese süße, zitternde Dunkelheit, die
alles das in sich birgt, was es wert macht, ein Leben zu leben.

		Ich fühle stark, wie alles Bisherige, was ich von meiner eigenen
Kunst erträumte, noch lange nicht innerlich genug empfunden war. Es
muß durch den ganzen Menschen gehen, durch jede Faser unseres
Seins.

		Ein Engelein, das besonders lieblich sang, war eine
Böcklin-Photographie bei Keller & Reiner. Otto, die war
wundervoll. Kennst Du sie? Drei Mädchen gehen durch den Abend am
Wasser entlang. Die [bookmark: page160] Vordere, Dunkle, schreitet in dunkle Schleier
gehüllt, und hinten ist eine bezaubernde Blondine mit schwimmendem
Angesicht. Die müssen wir eigentlich haben, sie sind so wundervoll.
Eigentlich mag ich Böcklin nur noch ganz leise für mich denken,
denn ganz Berlin schwätzt laut davon. Daß doch die Leute alles in
ihre Mäuler nehmen müssen, auch Veilchen und Rosen.

		Den Velasquez sah ich heute zum Schluß. Er wirkte mir sehr
verfeinert kühl, und ich glaube, zu gemäßigte Atmosphäre für mich.
Ein Haus mit Zentralheizung paßt nicht mehr für mich. Auf der Diele
soll es kalt sein und in der Stube warm, und wer an den Ofen faßt,
der soll sich brennen, und Leben sei überall! Nur keine
Hoftemperatur, dann brauche ich auch hohe Absätze und seidene
Strümpfe und froufrou-Röcklein und in
die Unkosten will ich Deine Zukunft lieber nicht stürzen.

		Sehr liebe ich die alten Deutschen und ihre Beweinungen Christi.
Heute aber sah ich einen, der wirkte ein wenig zu wohlgenährt und
zu zufrieden. Was hungernde, suchende Seelen sagten, dem höre ich
gerne zu.

		Wundervolle alte Holzschnitzereien sah ich und feine alte
Relief-Porträts, aus getöntem Wachs aus Karl V. Zeit. Ich sah
überhaupt viel Schönes und lebe noch darin.

		Lieber, ich habe noch keinen Brief von Dir bekommen. Als ich mir
aber heute all die Pracht beschaute und alle die Herrlichkeit, da
war es mir, als hättest Du mir geschrieben oder ich mit Dir
gesprochen, denn unsere Seelen würden in vielem zusammengeklungen
und geläutet haben.

		Am Sonntag bei Rilke war es schön. Als ich seine Stimme hörte,
war es mir wie ein Stückchen Worpswede, obgleich ich vorher durch
dies Getöse der großen Stadt ein wenig verängstet war. Er las mir
den letzten Akt vom letzten Hauptmann. Das war ganz wie sein
»Hannele«.

		Wenn M. mal wieder bei Euch ist, so laß Dir singen: »Und meine
Seele spannte weit ihre Flügel aus«. So ist mir manchmal zumute,
wenn ich fühle, wie viel Wonne auf dieser Erde ausgeschüttet ist.
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		Und das Kochen! ... Bis jetzt habe ich mir nur Küchen
angeschaut, bin aber noch nicht zum letzten Entschluß gekommen.
Überall ist ein Haken dabei. Aber das kommt auch noch.

		Und nun laß Dir schnell noch Deinen roten Bart recht innig,
recht bräutlich küssen, mein König.

		Berlin, den 15. Januar 1901.

		Das war schön, als Du gestern unter Clara Westhoffs Flagge vor
mir erschienst. Ich trug Dich den ganzen Tag mit mir herum, und als
ich des Sehens müde war, setzte ich mich in eine stille Ecke neben
jene entzückende Dame des Verochio, die mit ihren schlanken Händen
Blumen an der Brust hält. Da las ich Dich noch einmal, nachdem ich
viel Schönes gesehen hatte, und sprach mit Dir. Ich war bei Böcklin
gewesen, und habe ihn noch nie so schön gesehen. Erst jenes
Frühlingsbild mit den drei Lebensaltern. Da ist so sehr viel
Rührendes in Gras und Blumen. In der Ferne, hauptsächlich rechts,
entzückende Silhouetten entlaubter Bäume. Das kleine Wässerlein so
einfach und liebevoll, und sehr reizvoll das silbrig hellblaue
Mädchen vom Liebespaar, mit einem zarten Schleier auf dem Hut. Ich
bin so froh, dies alles noch soviel stärker empfinden zu können als
früher. Böcklin sprach in seinem Buch gegen ein vorherrschendes
Blau. Mir scheint in diesem Bilde der Himmel zu blau. Ich glaube,
er würde noch frühlingsseliger sanfter auf mich wirken, wenn er
abgetönter wäre.

		Im »Gefilde der Seligen« ist für mich links eine wunderbare
Ecke. Ein Liebespaar, das aus güldenen Schalen Leben trinkt, – so
tief und farbig und groß und einfach ist da alles, auch der dunkle
Rasen, auf dem sie sitzen, und das schweigende Wasser davor ...
Aber Dr. M. hat recht: die Bilder halten sich nicht gut, dies Bild
und noch ein anderes, ich glaube die Pieta, hat viele Risse.

		In der »Schlafenden Nymphe und den Faunen« habe ich mich an
einzelnem so sehr erfreut. Der große farbige Eindruck war für mich
nicht so befriedigend. Die große braune Masse der Faunenkörper
hätte vielleicht als Gegengewicht mehr Blau im Bilde erheischt. Ich
habe mir das wenigstens als Grund gedacht, daß es ziemlich
unerfreulich auf [bookmark: page162] mich wirkte. Aber der silbrige Schleier über
der Nymphe, der ist etwas. Wie der über dem Fleisch liegt und es
darunter anschlagen läßt und wie seine Silbertupfen funkeln.
Wunderbar sind auch der Efeu und die mit Flechten überzogenen
Steine und der Krug, auf dem sie ruht.

		Ja, Otto, im Leben ist viel, viel Wunderbares. Da habe ich
oftmals das Gefühl, als müßte man ganz still und fromm dazwischen
sitzen und den Atem anhalten, auf daß es nicht entfleucht.

		Lieber, es ist Abend geworden. Ich sitze ganz allein hier oben
in der stillen Etage und mir kommen allerlei süße Gedanken. Da muß
ich Dich noch einmal ganz leise umarmen, so recht mit der Seele.
Vorhin hat M. im dunklen Nebenzimmer wundervoll Klavier gespielt.
Dann ist auch sie weggegangen. Ich wünschte, Du hörtest sie einmal.
Es ist etwas ganz Weiches, ganz Zartes, sehr Trauriges,
Schmerzvolles. Da gibt sie sich ganz, während im Wort ihre scheue
Seele zurückhält. Nun muß auch ich weg. Lieber, weg von Dir und von
mir, hinaus unter die Menschen.

		Berlin, den 18. Januar 1901.

		Arnold Böcklin ist nun nicht mehr. Lieber, das ist eine
Nachricht, die mich sehr beschäftigt. Ich denke an ihn, den Großen.
Das war ein schönes Sterben. Ich meine damit, er hatte noch so viel
in sich. Er ist nicht einer von denen, die allmählich durch die
Macht der Zeit ausgehöhlt wurden, Über die Familientragödie von
seinem Sohne weiß ich wenig. Ich glaube, sie war ihm viel
Bitternis. Aber daß einer mit dreiundsiebzig Jahren noch mächtige
Bitternisse empfinden konnte, das ist mir dies Wundervolle ...
Lieber, daß wir zusammen noch sein Buch lasen, noch vor seinem
Tode. Mir ist es, als hätten wir ihm noch vor dem Scheiden die Hand
gedrückt.

		Dieser Tod stimmt mich sehr ernst, beinahe fromm. Wenn der Baum
im Herbst die Blätter fallen läßt, dann schaut man dem zu und
segnet den Willen der Natur. Denn die Kraft stirbt nicht und im
Frühling ersteht ein neuer grüner Zauber. Und der Geist, der Geist
Böcklins, wo bleibt er wohl? Erscheint er uns wieder in Blumen und
Bäumen? Vielleicht sehe ich ihn nächsten Frühling auf dem
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blühen. Wenn ich das bedenke, so vertausendfacht sich meine Liebe
und Demut vor jedem Grashalm. Und ich hatte sie bisher schon so
herzinnig lieb. Ich glaube aber, ich werde frommer, vielleicht
grade in dieser unfrommen Stadt. Du weißt, Lieber, christlich meine
ich damit nicht, denn Kirchen gibt es hier genug. Aber fromme Augen
sehe ich so wenig.

		Nebenan begleitet M. Schumann-Lieder und ihr Bruder G. singt
dazu vom Nußbaum und einem Mägdelein, »das dächte die Nächte und
Tage lang, wußte selber nicht was« ... In mir ist ein merkwürdiges,
weiches, träumendes Lebensgefühl in diesen Tagen. Zwischen diesen
großen, kalten, alten neuen Häusern sehe ich so wenig vom Himmel,
aber ich weiß ihn und trage ihn in mir. Es sind Tage des sanften
Säuselns.

		Dein Brief heute morgen geleitete mich zur ersten Kochstunde.
Ich trug ihn in der Tasche und er lernte mit mir Salzkartoffeln und
Pellkartoffeln kochen, Kartoffelmus, Bouillon und Soßen und
Rindfleisch. Wir beiden fühlen wohl, daß wir es besser hatten als
die andern. Laß Dich küssen, Lieber.

		Und mein Zimmerlein ist lang und schmal. Die Hauptsache darin
ist ein wunderbares, weiches Bett. Es steht aber auch ein Pult
darin, vor dem ich jetzt schreibe, und ein Schrank und ein
Waschtisch. Über dem Bett hängt Deine Studie und mit Rosenwolken
erwache ich jeden Morgen, schaue sie mir ein wenig an und weile
gleich die ersten fünf Minuten jedes Tages in Worpswede. Es hängt
auch dort unser dreier Bild, Clara Westhoffs, Deins und meins, da
schaue ich Dir jeden Morgen in die Augen. Merkst Du es wohl? Dann
wende ich mich zu meinem Alpenveilchen, das mir Sorgen macht und
nicht recht blühen will und das Köpfchen hängen läßt. Und dann geht
es mit einem Satze aus dem Bett.

		Berlin, den 26. Januar 1901.

		Gestern am Sonntag war ich mit M. in der »Neuen Gemeinschaft«,
von Heinrich Hart errichtet in Friedrichshagen, Du weißt. Es war am
Vormittag. Es wurde viel über Nietzsche gesprochen, gelesen, etwas
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jetzigen Stand der Dinge und Gedichte von Herrn Hart deklamiert. Es
scheint mir viel Eitelkeit zu sein, langes Künstlerhaar, Puder und
zu große Korsettlosigkeit. Ich bin ja nicht grade für jenes
Kleidungsstück, nur soll man es auch nicht vermissen. Wenn alle
diese Simsons doch eine Delila hätten, die ihnen die Locken
schneiden wollte. Und wenn auch ihre Kraft von ihnen wiche, ich
glaube, die Welt würde nicht darunter leiden. Heute abend bin ich
zum Souper im weißen, ausgeschnittenen Seidenkleid mit Veilchen bei
G.'S. Bekannte aus meiner Dresdner Kinderzeit.

		Also Du warst in meinem Brünjesstübchen. Hast Du denn auch die
Uhr angetickt? ... Ja, Kunst! ... Lebe wohl, mein Otto. Laß Dich
umarmen und Dir lange in die Augen schauen.

		Berlin, den 26. Januar 1901.

		Mein Lieber, da habe ich eben wieder meine Briefe aus der
braunen Reisetasche geholt, denn darin werden sie versammelt, und
habe mit Euch gesessen in meinem Stübchen und über vieles, vieles
gesprochen. Und das ging schön ... Ich sitze hier in Berlin vier
Treppen hoch, sehe trotzdem wenig Himmel und unter mir aus dem Hofe
tönt das gleichmäßige Getön einer teppichklopfenden Schönen an mein
Ohr. Ich führe hier ein merkwürdiges Leben, eigentlich eines ganz
in mir allein. Ich versuche mich so viel als möglich meinen
Verwandten mitzuteilen, denn es sind feine, liebe Frauen. Aber
dieses Mitteilen geht doch nur bis zu einem Grade, dann hat es eben
ein Ende. Und was übrigbleibt, singt und summt dann in mir und
lullt mich in dieser realen Stadt in einen Traum ein. Ich lasse es
mir gerne gefallen, denn es geht schön, und so träume ich mich über
die zwei Trennungsmonate hinweg. Dann höre ich viel Musik, nicht in
Konzerten, sondern im Zimmer, und dann fühle ich Dich bei mir und
blicke Dir in die Augen und fühle Deine weichen Hände über mein
Haar gleiten und über Wangen und Hals –

		Gestern hatte ich einen merkwürdigen Abend bei Keller und
Reiner. M. und ich hatten Billette geschenkt bekommen und gingen
mit wenig Erwartungen hin. Durch mehrere Ausstellungszimmer an
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feinen Gläsern vorüber und wundervollsten Böcklins, gelangte man in
den Hintersaal, der mit Kerzen und mattüberzogenen elektrischen
Lampen in feierlichem Lichte stand. Die Creme Berlins war
versammelt. Man saß auf großen gemütlichen Sesseln, die zwanglos
gruppiert waren. M. und ich drückten uns in eine stille Ecke, von
wo aus wir spähen konnten, aber nicht erspäht wurden. Da habe ich
seit langer Zeit einmal in Stille und Einfalt Kleider genossen und
einen wundervollen schwarzen Sammethut. Und dann verlöschte das
elektrische Licht. Wir saßen bei der sanften Kerzenhelle. Hinten am
Klavier scharten sich die Kerzen und leuchteten auf eine liebliche
Verochio-Dame, die Blumen hält in zarten, schlanken Fingern. Und
dann wurde uns vorgelesen, von Gobineau, einem Franzosen, aus
seinem Drama »Renaissance«, ein Gespräch zwischen Michelangelo und
der Vittoria Colonna. Und der Geist dieser beiden großen Menschen
kam zu mir, so wie er zu mir kleinem Mädchen kommen kann.

		Kennst Du die Liebessonette von Michelangelo? ... Da ist dieser
harte, riesenstarke Mann kinderweich. Und er war ein Gefäß, das die
Liebe wohl fast sprengen konnte. Wie hat sie ihn geschüttelt! Und
er gab sich ihr hin mit jeder seiner Fasern und war sanft wie ein
Lamm. Und trotzdem war in jeder dieser Fasern mehr Kraft und
Innerlichkeit und Menschentum, als sonst in einem ganzen Menschen.
Und doch blieb er still. Als die Vittoria vor ihm starb, da wagte
dieser Riese ihr nur die Stirn zu küssen und die Hände, und nicht
den Mund. Mich erfüllt es mit Demut und Frömmigkeit, daß ich das
von ihm wissen darf.

		So saß ich bei Keller und Reiner. Und da tönt Musik und eine
Männerstimme und eine Frauenstimme verstricken sich ineinander und
singen Liebe. Ich schaute vor mich hin und zu den blau behangenen
Wänden und den schönen Leuchtern und einigen Rysselbergeschülern,
die ich nicht liebe, aber in dieser Stunde gern litt, und da war
es, wo ich Dich in fast greifbarer Nähe fühlte, Lieber. Ich kroch
ganz hinein in meine stille Ecke, wo mich niemand sah, und war bei
Dir. Allabendlich und allmorgendlich habe ich ein stilles
Zwiegespräch mit Dir. Abends bei der Kerze lese ich noch einen oder
den andern stillen Brief. [bookmark: page166] Und morgens schaue ich in Deine Studie und auf
Dein Bild. Nun habe ich noch einen kleinen Druck von Böcklin dazu
gestellt und schaue in seine Augen, denen tiefste Pein und tiefste
Lust der Welt zu schauen vergönnt war. Und an der andern Seite
hängt ein gelbes Kränzlein von Immortellen, die ich dem alten
Blumenfrauchen an der Potsdamer Brücke abkaufte und in einer
stillen Stunde zum Kranze wand. Wenn der ein paar Nächte noch über
mir und meinem Bette geleuchtet hat, dann schicke ich ihn Dir,
Lieber.

		Und das Kochen? Ich sage Dir, ich lerne. Und kann schon falschen
Hasen und Kalbsfrikassee und beinahe Mohrrüben. Ich bin dann
meistens zwischen zukünftigen Köchinnen, die mir also nicht durch
Bildung am falschen Platze auf die Nerven fallen können. Die
Oberkochfrau hat zu den andern gesagt, ich hätte schönes Haar, und
die eine Köchin nennt mich vom Augenblicke an, wo sie wußte, daß
ich schlicht und recht den schönen Namen Becker führe:
»Beckerchen«. Ich stecke alles schmunzelnd und sinnig ein.

		Rilke sehe ich jeden Sonntag bis jetzt. Dann besuche ich ihn in
seinem großen Zimmer in Schmargendorf und wir haben schöne, stille
Stunden. Er dankt Dir sehr für Deinen Brief und läßt Dich durch
mich grüßen, obgleich schon die Adressen auf den neuen Kuverts, die
er mir gab, Grüße an Dich seien, wie er sagte ... Und Clara
Westhoff? Kommt sie wohl bald? Schön, Lieber, daß Ihr Euch so viel
seht. Mir ist für die Zukunft so wohl, wenn Ihr Euch gut versteht.
Sie ist solch ein feines Geschöpf. Und grüße die Leutchen auch im
Barkenhof.

		Und nun noch eins: Ich wünsche mir sehr ein helles, hübsches
Kleid und hier ist so schöne Gelegenheit dazu. Kannst Du mir es
wohl spendieren? Zirka 50 Mark. Weißt Du, wenn es nicht gut geht,
dann bin ich auch nicht traurig. Nun lebe wohl, Lieber, ich will M.
und Tante H. die Einsamen Menschen von Hauptmann vorlesen.

		In Innigkeit und großer tiefer Liebe grüßt Dich aus der
Ferne

		Deine Braut. [bookmark: page167]

		Berlin, den 31. Januar 1901.

		Ich dachte mir grade aus, daß ich nicht mehr weißes Briefpapier
haben wollte, sondern blaues, graublaues. Und da kam Dein großer
blauer Brief und war blau. So sind unsere beiden Gehirne auch in
der Ferne miteinander verknüpft. Und wenn der eine »blau« denkt,
dann muß der andere unwillkürlich mitmachen. Das ist schön,
nicht?

		Nun ist Clara Westhoff da und hat mir so viel von Dir erzählt
und wie schön es in Deinem Atelier ist, Du Lieber. Und Deine Briefe
erzählen es auch, und dann verschweigen sie noch so vieles, daß ich
mich so sehr darauf freue, wenn ich die Dinge erst in ihrer
Schönheit zu schauen bekomme. Aus Deinen Briefen strömt immer solch
ein sanfter, wunderbarer Hauch, daß ich dann erst recht fühle, wie
schlecht es mir im Augenblick doch geht. Das heißt: wenn ich nicht
Ich wäre, oder vielleicht grade, weil ich Ich bin. Wenigstens, es
kommt so viel Moorluft und Birkenschönheit und Allgewalt der Natur.
Ja, Otto, wenn wir erst unserer kleinen Moorhütte zupilgern, und
wenn wir erst tausend andere Dinge tun können, das wird
wunderbar.

		Also Clara Westhoff. Wir haben schon sehr viel voneinander
gehabt, gestern eine Feierstunde bei Böcklin. Unser Ball war
weniger. Die Frauenemanzipation ist doch in diesem Rottenauftreten
sehr unschön und unerfreulich.

		Ein stiller Abend in Schmargendorf bei Rilke. Und jetzt gehen
wir gleich zum Museum. Es ist noch vor dem Morgenkaffee. Ich hatte
nur das Gefühl, ich wäre sehr lange nicht bei Dir gewesen. So nehme
ich Dich in aller Liebe in meine Arme und streiche ganz sacht über
Dein weiches Haar.

		Dein treues Weib.

		Berlin, den 3. Februar 1901.

		Lieber,

		ich bin noch voll von der Verkündigung des Engels: »Du aber bist
der Baum«, die Rilke vorlas. Und das wird an uns beiden geschehen,
Lieber, und ich falte still die Hände. Ich kann nur immer still
sein, und dann ist es mir, als ob der Atem auch spärlich käme, und
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kommen nur wenig Worte zutage. Die kommen aber auch aus der
alleruntersten Tiefe von mir und die müssen Dir erzählen von
Dingen, die sie gesehen haben. Und das sind dann meine
Liebesbriefe. Ich weiß nicht, ob ich Dir gesagt habe, was ich Dir
sagen wollte. Ich bin auch müde, weißt Du.

		Hast Du Dein Kränzlein zum Sonntag erhalten? Wo hängt es? Ich
küsse Dich und segne Dich und schreibe Dir morgen einen Brief,
Du.

		Berlin, den 4. Februar 1901.

		Schreibe ich Dir immer nur von lauter Malen und von nichts
anderem? Steht nicht Liebe in den Zeilen und zwischen den Zeilen,
leuchtend und glühend und still und minnig, so wie ein Weib lieben
soll und wie Dein Weib Dich liebt?

		Lieber, ich kann mein Letztes nicht sagen. Es bleibt scheu in
mir und fürchtet das Tageslicht. Dann kommt es im Dämmern oder in
einer Nacht einmal hervor. Aber weißt Du, die Welt ist ihm so
fremd. Mit der Zeit kommt dann wohl eine Zeit, wo Du fühlst, daß
ich es gar nicht sagen mußte, sondern daß in lautlosen Stunden Du
in mich übergegangen bist und ich in Dich. Ich glaube, es ist meine
Jungfräulichkeit, die mich bindet. Und ich will sie tragen, still
und fromm tragen, bis eine Stunde kommt, die auch die letzten
Schleier hinwegnehmen wird. Und dann? – – –

		Aber daran denke ich wenig in dieser Stadt. Manchmal, wenn ich
abends im Bette liege und Deine Studie auf mich strahlt, oder
morgens, wenn ich erwache, oder in einer stillen sinnenden Stunde.
Sonst tue ich es nicht in dieser Stadt, denn die Dinge, die meine
Ideen mit diesem Heiligsten verbinden, sind nicht schön und nicht
rein. Wenn der Frühling über den Weyerberg zieht und grüne Schleier
über die kleinen Birken spannt und jedes Bäumlein sich schauernd
zur Befruchtung rüstet, wenn aus der Erde der junge Lebensgeruch
strömt, dann wird es auch mir die Stirne küssen und wonniglich
durch mein ganzes Wesen ziehen und der Drang von mir zu Dir wird
wachsen und zunehmen bis zu einem Tage, da ihm die Erfüllung wird.
Aber daran laß mich [bookmark: page169] jetzt noch wenig denken und wolle nicht, daß
ich davon rede. Lieber, laß noch Dein Bräutlein in seinem
Winterschlaf.

		Das war alles gestern abend. Heute morgen berichte ich Dir noch
schnell von allen schönen Dingen. Am Sonntag erlebte ich mit Clara
Westhoff ein wundervolles Konzert: die Symphonie Eroika von
Beethoven. Da kommt der wunderbare Trauermarsch darin vor, der
immer wieder und wieder hervorbricht, getragen und leise. Und
darauf kommt ein sonnen- und weltfreudiger Satz. Der wirkt so süß
auf die schluchzende Seele. Lieber, bei der Musik stand es auf
einmal fest in mir, daß Du zu meinem Geburtstag hier sein müßtest.
Kommst Du? Kommst Du? Ich will Dich nicht quälen, noch ein Wörtchen
mehr darüber sagen. Du fühlst natürlich selbst am besten, wie es um
Dich steht und um Deine Arbeit, und ob Dich dieser Abstecher nicht
stört. Ich möchte so gerne mit Dir zusammen die Böcklins schauen.
Überhaupt – –

		Und ein Kleidchen darf ich mir kaufen? Ich danke Dir schön. Das
macht mir viel Spaß und Freude. Wenn ich es habe, will ich Dir
davon berichten.

		Berlin, den 8. Februar 1901.

		An meinem Geburtstage, Lieber, und Dein Bräutlein ist jetzt
fünfundzwanzig Jahre alt.

		Du Lieber, Du Meiner, Du Inbrünstig-Guter Du.

		Da kam es über mich geströmt aus der Holzkiste und es
überrieselte mich Liebe, Liebe und wieder wonnige Liebe. Du hast
soviel Schönheit und Güte auf mich herabgestreut – und einen
traurigen Brief. Das mußt Du nicht tun, Lieber, mußt nicht Dir
Gedanken machen über eine Karte in großer Müdigkeit geschrieben.
Ich bin der Stadt und des Kochens und der Menschen und dieser
tausend Rücksichten müde und sehne mich nach Freiheit, nach Luft
und nach Menschen und sehne mich nach Dir. Aber ich will tapfer
sein und nicht klagen. Nur glaube ich, länger als Februar werde ich
es wohl hier nicht aushalten. Ist das Dir recht?

		Dein Bildlein, Lieber, waren süße Klänge aus einer andern, aus
Deiner und meiner Welt. Hier höre ich so viel Teppichklopfen und
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Türenschlagen und man stößt sich an vielen eckigen Kanten die
Gliederchen wund. O, wenn ich erst wieder bei dem Rosenbusch und
bei den beiden Menschen und bei den Blümelein und bei der Birke
bin. Hier sind Mauern, Mauern, Mauern und schwülstige
Renaissanceschnörkel, wohin man auch schaue. Da ist es eine
Wohltat, an Dich zu denken in Deiner Einfachheit. Nein, Lieber, Du
bist nicht kompliziert. Das weiß ich und wußt ich und werde ich
wissen. Und ich danke Dir das. Ich weiß nicht, ob ich kompliziert
bin. Und wenn ich es wäre, müßte ich wohl so sein. Und dann würde
ich Kompliziertsein auch keinen Fehler nennen. (Wenn ich nun bei
Dir wäre, dann würde ich Dir bei diesem letzten Satze ganz schnell
meine stark ausgebildete Zungenspitze zeigen.) Aber so, so, so.
Eben, ich muß bald wieder bei Dir sein, nicht wahr? Soll ich? Ich
koche fünfmal die Woche und da lerne ich schnell. Und kann bald
genug für uns beide kochen. Weißt Du, sonst kommst Du ins Spinnen
und Sinnen und ich vergehe an Luftmangel. Nun, Clara Westhoff wird
Dir ja bald von mir erzählen.

		Ja, Dein Bild ist so schön, so sehr, sehr schön. Dies
Birkengeriesel auf dem Abendhimmel und dieser Blumenfrieden. Ja,
Lieber, so sieht es in meiner Heimat aus. –

		Nun schreibe mir bald. Schreibe mir gleich. Heute, meinen
Geburtstag werden wir draußen im Grunewald im Schnee verleben. Ich
brauche einmal wieder Natur. Da machen wir uns gleich auf nach
Schlachtensee. Dort steht das Haus leer, in dem ich zwei Winter
gewohnt habe. Du weißt, bei der Tante und dem Onkel, die in
Australien sind. Derselbe Onkel ist auch der norwegische Onkel.
Fühlst Du wohl, daß ich bei Dir bin? Eigentlich immer bei Dir. Oder
bei Dir in meinen schönsten Augenblicken. Immer, wenn ich etwas
Schönes sehe, sehe ich es mit Bezug auf Dich. Und wenn ich Musik
höre, ist mir, als ob Du um mich wärst und als ob ich Dich ahne.
Sei innig umarmt.

		Berlin, den 12. Februar 1901.

		Mein geliebter Mann, das war wieder ein schöner Brief. Nun bist
Du wieder froh und ich bin wieder froh. Und nun mußt Du mir auch
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versprechen, nicht wieder traurig zu werden. Oder: Traurigsein ist
wohl etwas Natürliches. Es ist wohl ein Atemholen zur Freude, ein
Vorbereiten der Seele dazu. Nur eins möchte ich nicht: daß Du
denkst, daß diese traurigen Stunden durch mich oder durch meine
Briefe kommen. Nein, die liegen dann in Dir, folgen einer heiteren
Stimmung, wie der Februar dem Januar.

		Ich bin, glaube ich, heute Philosophin, zu deutsch: auf
Glatteis, da will ich denn mit Energie aufs feste Land zusteuern,
auf daß ich mir nicht ein Bein breche.

		Papa schrieb mir rührend zu meinem Geburtstage. Er verbreitete
sich auch über meine Aussteuer und wollte mir tausend Mark geben
und ich sollte mich dann mit dir bereden. Ich habe ihm aber gesagt,
daß ich nur zweihundert Mark brauche, damit will ich mich hübsch
instand setzen. Und dann bist Du hoffentlich mit mir zufrieden. Das
andre Geld sollen nur die Zwillinge zu ihrer Ausbildung
behalten.

		Lieber, ich habe wieder ein Stücklein in den Haushalt. Wieder
ein Spiegel, und wieder aus Glas, aber klein. Er ist so bezaubernd,
da konnte ich nicht widerstehn. Ich erhandelte ihn mir
nächtlicherweise bei einer höchst originellen Judenfrau. Die hat
noch ein graues Glasteebrett mit Karaffe und zwei Trinkgläsern mit
türkisblauen Punkten darauf und Gold. Das ist auch wunderbar und
muß auch unser werden. Und Du, das »Kleidchen«, was Du mir zum
Geburtstage schenktest, das wird mein Hochzeitskleid. Denke einmal.
Das lasse ich mir hier machen. Und dann bin ich ungefähr
fertig.

		Ich denke so oft jetzt daran, daß wir uns im Sommer ganz gehören
werden. Dann bin ich Dein minniglich Weib. Wir müssen uns nun
vorher alles schön überlegen und alles in uns und um uns darauf
rüsten, dann wird uns die Zeit nicht lang. Ganz billige
kleingeblümte Tapetenproben habe ich auch schon, darauf werden
goldene Rahmen schön aussehen. Heute habe ich mir auch
aufgeschrieben, wie ein Haus wohl sein muß, wenn wir eins in zehn
Jahren bauen. Das will ich immer tun und Du mußt es auch. Es gehen
einem so viele nette Gedanken durch den Kopf. Die vergißt man sonst
wieder, bis man soweit ist. Und dann denke ich, daß ich Elsbeth
malen werde mit ihrem goldenen Gelock und [bookmark: page172] daß wir drei in der Heuzeit
uns in einen großen einsamen Heuhaufen setzen werden und
miteinander spielen wie drei große Kinder. O, ich denke mir
überhaupt immer so viel Schönes aus. Du auch?

		Und daß Du die Schülerin nun doch genommen hast, das tut mir
leid. Wir wollten es doch grade nicht tun. So ein bißchen Geld und
so viel Ärger und Ernüchterung. Kannst Du es nicht noch rückgängig
machen?

		Berlin, den 16. Februar 1901.

		Lieber, ich war heute viel bei Dir und diese Tage viel bei Dir
und bin überhaupt bei Dir. Da will ich Dir noch ein ganz klein
wenig schreiben, damit Du etwas zum Sonntag hast. Und dann wird
auch Clara Westhoff wiederkommen und wird Dir viel von mir und
Berlin erzählen, und dann werden die letzten Wochen der Trennung
für Dich schneller dahinfließen. Für mich fängt es jetzt an,
richtig schwer zu werden. Zuerst waren die Eindrücke alle noch so
neu und mein Mut war frisch. Nun werde ich aber müde unter allen
diesen Müden, denn von jenem siegreichen entgegenlächelnden Leben,
davon wissen sie nichts. Und ich kann ihnen davon auch nur
erzählen, wie ein Märchen, denn sie kennen es nicht. Und dann muß
ich es ihnen bleicher erzählen, und die tiefen Farben verschweigen,
die es hat, denn es würde sie traurig machen, weil ihre Augen sie
nicht sehen. Und ich liebe doch die Tiefe der Farbe wie mein Leben
und brauche sie zum Leben, wie die Luft.

		Nun noch ein Weilchen.

		Also, Lieber, setze Dich gleich hin und schreibe mir auf ein
Zettelein, ob Dein Geburtstag am einundzwanzigsten oder am
zweiundzwanzigsten ist, auf daß Dein Weiblein zur rechten Zeit
erscheine. Und nächstes Jahr? Da liegt dann neben Dir auf einem
großen weißen Kopfkissen ein anderer Kopf mit einem rotbraunen,
dicken Zopf und ruft Dir Guten Morgen! zu.

		Noch eins: Papa beruhigt sich nicht über die Aussteuerfrage, der
Gute. Ich soll alles jetzt anschaffen, weil ich jetzt in Berlin bin
und Zeit habe. Ich soll Dich nun fragen, ob Du meinst, ob wir für
das Haus noch Leinen brauchen. Bitte, vergiß nicht, darauf zu
antworten, da Papa mit väterlicher Gründlichkeit für mich sorgt.
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		O, wäre ich weiter, o, wäre ich zu Haus! Weißt Du, ich kann
schon eine ganze Menge. Deinet- und meinetwegen könnte ich schon
kommen. Dies tue ich nur meinem Vater zuliebe, daß ich noch hier
bin. Nun irgendwo auf Wiedersehn, Du lieber Mann Du.

		Und Du schreibst, Du malst Akt. Hast Du Modell? Erzähle mir nur
immer mehr.

		Sei geküßt von mir.

		Berlin, den 19. Februar 1901.

		Lieber, Lieber, Lieber! Ich habe mir heute Hemden und Hosen und
Nachthemden gekauft und alles für Dich. Und dabei sind auch süß
circenhafte. Und ich glaube, Du wirst mich gerne darin sehen. Ich
habe sie ordentlich ein bißchen hübsch genommen, wie Du sie liebst.
Und dann habe ich gestern und heute einen blauen Brief bekommen und
dann denke ich daran, daß nun wohl bald diese strenge Zeit der
Kochprüfung vorüber ist. Und das alles und vieles, vieles dazu gibt
mir ein Gefühl von jubelnder Glückseligkeit. Du hast so recht: das
Leben ist wunderbar, und uns beiden Leutchen geht es so gut. Das
heißt, mir erst ganz und völlig nach Beendigung meines Berliner
Läuterungsprozesses. Und weißt Du, ich halte es nicht mehr so lange
aus ohne zu malen.

		Und daß Du so glücklich bist in Deiner Kunst! Hallelujah! Und
die malerische Idee des Bildes um einen Menschen und eine
menschliche Gestalt hängen. Ja, das scheint auch mir ein Traum.

		Du, wenn Du ein Postpaket schon vor dem zweiundzwanzigsten
bekommst, dann mußt Du es noch nicht aufmachen. Das schicke ich nur
dem sechsunddreißigjährigen Otto Modersohn.

		Dresden, den 23. Februar 1901.

		Meine Reise von Berlin nach Dresden war wonnig. Überall saß der
Frühling hinter jedem Strauch und ich fühlte, wie es frische
Knospen trieb. Die kleinen Bäche waren von dem schmelzenden Schnee
hoch angeschwollen und rauschten hurtig dahin. Die Wiesen waren mit
großen Lachen bedeckt, die dem blauen Himmel entgegenjauchzten.
Überall saß der Frühling. Ich mußte an Zwintscher denken. Ich kam
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Gegend mit den Weinbergen und den Obstbäumen darin und den runden
Keltertürmen auf dem Kamm der Berge. Zwischendurch las ich
Michelangelos Gedichte, die sich in ihrer Größe, Einfachheit und
Demut auf mich legten. Das war ein Mensch! Die Stare sind auch
wieder da. Und nächsten Sonntag? Nächsten Sonntag schwinge ich mich
morgens um acht Uhr in die Kleinbahn und eile zu Dir und werfe die
Welt und ihren Schimmer hinter mich. Und dann beginnt für mich
wieder ein schönes, stilles, ernstes Leben mit Tiefgang, um mit Dr.
Hauptmann zu reden. Hier und in Berlin wollte ich immer tiefer, als
es die anderen Leute wollten. Da gab es eine ewige Reibung.

		Ich habe lange, lange nichts von Dir gehört. Nun, dann denke ich
immer, Du malst etwas Schönes, und als demütig Weib fühle ich, daß
das natürlich vorgeht. Meine Verwandten grüßen Dich alle herzlich
und wir sind überall aufs freundlichste eingeladen.

		Ich schreibe wohl jetzt noch weniger »Liebesbriefe« als früher?
Ich las den »Lear« und stand wieder ganz unter dem Bann seiner
Größe. Ich las aber auch: Cordelia liebt und schweigt. Das scheint
mir ein verwandtes Gefühl zu sein. Außerdem ist mein Gemüt in
dieser Stadtluft zu vielem Staub und zu vieler Konvention
ausgesetzt. Sei innig geküßt von

		Deinem Mädchen.

		Februar 1901.

		Lieber, ich komme mir vor wie jenes Paar, das wir zusammen in
Hamburg in der »Zauberflöte« sahen, das soundsoviele Proben
überwinden muß, um endlich zur Glückseligkeit zu gelangen. So ist
auch diese Dresdener Reise bei meinem Heimwehgefühl nur eine neue
Probe. Mir wird hier so sehr viel unverdiente Liebe und Güte
entgegengebracht. Aber weißt Du, ich bin der Welt müde und sehne
mich nach meinem stillen Stüblein und nach anderer Arbeit als
Kochen und Umherreisen. Nun, bald hat die Sache ja auch ein Ende
und ich bin wieder bei Dir und in meinem Element. Der Fisch gehört
eben ins Wasser und ich in die Einsamkeit. Das habe ich wieder
einmal gesehen. Nun, ich habe vielleicht einiges innerlich
profitiert, noch außer dem Kochen. Gestern stieß ich unerwartet auf
Dein Bild mit dem alten Weiblein hier in der [bookmark: page175] Dresdener Galerie. Das war eine
große Freude, plötzlich diese bekannten lieben Töne klingen zu
hören. Aber weißt Du, Deine letzten Bilder sind noch reifer,
hauptsächlich technisch. Dies hast Du wohl auf einer andern
Untermalung gemalt? Da gibt es einige Unebenheiten in der Farbe und
die Hütte steht kompakter auf der Luft als sie es jetzt tut. Es ist
aber doch ein Otto Modersohn und macht mir Freude.

		Berlin, den 8. März 1901.

		Ich sitze hier bei gepacktem Koffer, durch ein mütterliches
Telegramm zurückgehalten. Ich sollte noch nicht kommen und immer
noch kochen, kochen, kochen. Das kann ich nun aber nicht mehr, will
ich auch nicht mehr, tue ich auch nicht mehr. Das ist vom Menschen
mehr verlangt, als er kann. Das ist Frühlingsvergeudung, wenn ich
hier hinter hohen Mauern danach hungern soll. Also ich reise
Sonnabend doch. Hoffentlich wird es nicht ungemütlich zu Hause. Und
Sonntag komme ich zu Dir. Nun doch. Trotz alledem. Weißt Du, ich
muß alle Deine Bilder sehen. Das kann ich doch nicht länger
ertragen, daß soviel Augen sie begrüßen und meine nicht. Ja, ich
sage Dir, ich muß mich durch eine Waberlohe hindurchkämpfen, ehe
ich wieder in meinen Frieden gelange. Aber dieser Frieden ist des
Kampfes auch wert.

		Nun Sonntag! Ich küsse Dich! Meine Seele hungert so nach Tiefe
und inbrünstiger Vertiefung und Schönheit. Das gibt es hier nicht.
So eine Stadt veroberflächlicht, wenigstens mich. Und ich will gar
nicht oberflächlich sein, habe gar keine Lust dazu, noch Freude
daran. Sei mir geküßt ...

		*

		Familienbrief

		Berlin, den 8. März 1901.

		Meine liebe Mutter,

		daß mein Wiederkommen ein so unangenehmes und gestörtes wird,
macht mich sehr traurig. Es tut mir so sehr leid, Vater Unruhe zu
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gerade, wo ich weiß, daß er in diesen Tagen nervöser ist denn je.
Lieben, wie soll ich Euch es denn nur in Worten schreiben, wie es
für mich gar keinen anderen Weg gibt, als nach Hause kommen. Ich
möchte so sehr gern, daß unser Wiedersehen nicht trübe ist, das ist
ja gar keine Gelegenheit, um trübe und traurig zu sein. Von Anfang
an habe ich zwei Monate für meinen Berliner Aufenthalt festgesetzt.
Ich habe meine Zeit gut angewandt, Mutter. Nun geht es aber nicht
länger. In mir schreit etwas nach Luft, das will sich nicht
besänftigen lassen. Ich habe Euch das schon einmal in einem Brief
geschrieben, den Ihr für einen Karnevalscherz hieltet. Ich führe
hier ein Leben, das gar nicht mein Leben ist. Mein eigenster
innerster Mensch hungert, hungert nach Tiefe und Ruhe. Die Art, wie
ich hier an die Kunst und an das herantrete, was für mein Leben das
Höchste ist, wird mir durch die Verhältnisse veroberflächlicht. Es
bedrückt mich so, daß meine Seele nicht freudig und angefacht unter
ihnen gehen kann, wie sie es muß. Und jetzt heischt sie Freiheit
von mir, und ich gebe sie ihr, ich halte sie nicht länger.

		Es ist nicht nur Sehnsucht nach Otto Modersohn, die mich treibt,
ich kann aber diese teppichklopfende Luft und hohen Häuser nicht
mehr aushalten. Und warum? Ich habe hier ein großes Teil für den
Haushalt gelernt. Daß ich nicht perfekt bin, weiß ich von selber.
Aber dieses lernt sich ja auch nur in meinen eigenen
Verhältnissen.

		Liebe Mutter, ich schreibe Dir dieses alles, weil ich weiß, daß
Du auch diese Stimme in uns kennst, die will. Und das ist unsere
eigenste Stimme. Ihr gebe ich nach. Haltet es nicht für ruchlos
oder herzlos. Ich kann nicht anders. Ich muß. Und daß ich dieses
Muß in meiner Natur habe, dessen freue ich mich. Denn das ist der
Instinkt, der sie leitet.

		Liebe Mutter, mein Brief ist sehr verworren. Aber es erregt
mich, daß ich Euch Ärger bereite. Ich schreibe Dir und hoffe, daß
Du meine Worte in Deine liebe sanftere Sprache übertragen Papa
sagen wirst, damit unser Wiedersehen ein nicht gestörtes wird. Es
ist so traurig, daß Ihr Euch an mir ärgert. Da ist doch auch hin
und wieder etwas zum Freuen an mir, ich meine noch außer meiner
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		Lies diesen Brief mit Milly durch und besprich ihn mit ihr, und
versucht, Euch ein wenig in meine Seele zu versetzen, die nach
Freiheit lechzt und ihre Fesseln sprengt. Es ist nicht
Schlechtigkeit von ihr. Es ist auch nicht Schwachheit von ihr. Es
ist Stärke. Es ist gut, sich aus Verhältnissen loszulösen, die
einem die Luft benehmen.

		Ich stehe hier, ich kann nicht anders. Amen.

		Eure Paula. [bookmark: page178]

	
		
		Worpswede

		1901-02

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 23. März 1901.

		Meine liebe Tante Marie,

		was ich jetzt erlebe, kann ich gar nicht schreiben, vielleicht
ist das einer von den anderen Gründen, warum ich nicht schrieb.
Eigentlich müßte man sich sehen. Geht es nicht? Weißt Du, und dann
ließe es sich auch nicht sagen, aber Du würdest vielleicht sehen
und fühlen, wie das Glück hier in der Luft liegt. Ein wunderbares
großes Glück. Geht es nicht?

		Du Liebe, wie hast Du mich überrascht und reich beschenkt. Der
Postbote dachte, ich hätte ein Bild verkauft. Aber das war es
nicht. Es war mein erstes Hochzeitsgeschenk. Ist es nicht zuviel,
Du? Mir scheint es ganz überwältigend. Was es geben wird, das muß
ich mir mit meinem Lieben heute abend überlegen. Nein, weißt Du,
nur Gitarren und anderlei Juxe machen wir nicht. Wir sind ganz
vernünftige Leutchen, soviel es überhaupt in unserer Veranlagung
liegt. Laß Dir innig danken, liebe Tante Marie.

		O, war das Heimkommen schön. Und ist das Hiersein wundervoll!
man vergißt hier die ganze Welt darüber. Mein liebes braunrotes
Zimmer und mein kleines blaues Kämmerlein mit dem blütenweißen
Gardinenbrett strotzt voll tausend Frühlingskätzchen. Die haben mir
er und Clara Westhoff hingesteckt, auf daß ich stündlich fühle: der
Frühling ist da. Und ich fühle es.

		Ich gehe jetzt in seinem Hause aus und ein, und wir machen
zusammen Pläne es umzugestalten, und dazwischen zwitschert unser
kleines Mädchen und lacht und lacht. Und dann umschlingen wir uns
alle drei und singen einen frohen Indianergesang.

		Wunderbar hat unsere Liebe auf seine Kunst gewirkt. Da sind auf
einmal viele Schleier gefallen, die über ihm lagen, und nun kommt
alles hervor und ans Licht in mannigfacher Gestalt. In ihm arbeitet
es von immer neuen Bildern. Ich wünsche, Du sähest einmal die
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ihn dazwischen, einfach und kindlich, und jungenshaft in seinem
Glück. Da stehe ich reflektierender Mensch ganz fromm und
demutsvoll vor dieser Seeleneinfalt. Sein Leben ist die Natur. Er
kennt jeden Vogel und seine Lebensgewohnheiten und erzählt mir in
Sorgfalt und Liebe von ihnen, und den Schmetterlingen, und von
jedem, was ein Leben in sich hat.

		In unserer Nachbarschaft ist so viel Glück. Heinrich Vogeler
kommt in diesen Tagen mit seinem blonden schlanken Mädel von der
Hochzeitsreise heim, und Clara Westhoff heiratet in den nächsten
Wochen den Dichter Rainer Maria Rilke, unser aller Freund.

		Und zu alledem ist es Frühling.

		Worpswede, den 22. April 1901.

		Liebe Tante Marie.

		Die Nachtigallen sind da. Es wird überhaupt immer, immer
schöner, man glaubt kaum, daß es noch geht. Draußen die Kastanie
vor meinem Fenster springt zusehends auf, und wir beiden roten
Leutchen richten zur Hochzeit. Im Hause wird gestrichen und
geklopft, und uns ist froh zumute. Pfingsten ist unser Hochzeitstag
...

		 

		Die Hochzeit Paulas mit Otto Modersohn fand in
Bremen im Hause ihrer Eltern statt. Paulas Vater war damals bereits
schwer leidend und er konnte der Trauung, die durch einen Bruder
Modersohns geschah, nur von seinem Lager im Nebenzimmer aus
beiwohnen.

		 

		Schreiberhau, Juni 1901.

		Ihr Liebsten,

		wir sind im Juni, doch in welchem? Wer weiß es? Über uns
schlagen die Wogen einer anderen Welt zusammen, und ein großer Teil
unseres Lebens besteht darin, daß man sich leise am Ärmel zieht,
auf daß man nicht überfahren werde. Und dann kam die Sonne, und
meinte es arg böse mit uns, und wir lechzten nach einem Gewitter.
[bookmark: page180] In Meißen
suchte man nicht die poetischen Stellen auf, sondern den spärlichen
Schatten.

		Übrigens sind wir uns völlig klar geworden, daß unsere
Hochzeitsreise noch zu den Proben der Zauberflöte gehört. Es ist
eben doch so: alle Einrichtungen, die für alle Menschen gemacht
sind, sind eben doch nicht für uns. So zum Beispiel dieses eiserne
Halsband von einem Rundreisebillett, das uns noch in Prag und
München die Kehlen enger schnüren will.

		Doch wohnen wir jetzt in Einsamkeit und Frieden und erlösendem
göttlichen Regen mit feinen guten Menschen. Und überall herrscht
der Geist des großen Gert [bookmark: text2]F2 der alles hier durchdringt und überragt. Er war
hier einige Tage vor unserer Ankunft mit seinen Söhnen. Hier fanden
wir das ganze Haus leer, die Vögel waren ausgeflogen nach Dresden,
und unsere Briefe und Telegramme brachten sie erst gestern zu uns.
Wir waren aber im Kreise ihrer Freunde wohl aufgehoben.

		In mir selber ist es noch nicht in Ordnung, und ich kann noch
nicht alles bewerten. Dann gehe ich manchmal ein Viertelstündchen
aus und pflücke weißen Schierling, und versuche in mir aufzuräumen
und die Krausheiten zu glätten. Ganz wird uns das erst auf unserem
Weyerberge gelingen. Er sei tausendmal gesegnet, und alles was auf
ihm wohnt.

		Schreiberhau, Juni 1901.

		Ihr Lieben,

		es ist Sonntag und alles ist ausgeflogen nach Warmbrunn zu der
Mutter Dr. Hauptmanns, an der er sehr hängt und die er jeden
Sonntag besucht. Und morgen geht es nach Agnetendorf zum großen
Gert. Aber es ist schier alles unvollkommen auf der Welt. Das ist
die Schattenseite unseres grundgütigen Dr. Hauptmann, daß er an der
Größe seines Bruders krankt. Es ist eben alles so voll von
Konflikten. Die verdunkeln oft dann die größten Menschen aus der
Nähe. Man lernt viel hier in der großen Welt. Man lernt sehr
duldsam sein. Wir [bookmark: page181] beiden halten hier lange Lobreden auf die reine
harmlose einfältige Lust unseres Weyerberges und all der Menschen
darauf.

		Dienstag oder Mittwoch reisen wir wahrscheinlich ab, bleiben
einen Tag in Prag und drei in München, so daß wir wohl Sonntag oder
Montag bei Euch sein werden. Dann setzen wir uns zu unserem lieben
Vater ans Bett und dann erzählen wir Euch alles der Reihe nach. Und
dann freuen wir uns beide inniglich auf unsere Arbeit, auf die wir
mit offenen sehnsüchtigen Armen warten.

		Die Menschen hier sind alle ganz besonders lieb und reizend. Und
was mir so innige Freude macht: sie empfinden und verstehen einiges
von Ottos Wesen. Da ist erst unser lieber Dr. Hauptmann, voller
Wissen und Ernst und Streben nach den höchsten Dingen, und voller
Liebe für sie. Er wäre fertig in sich, wäre er nicht der Bruder
seines Bruders. Seine Frau ist ein warmblütiges kluges Geschöpf mit
schnellem Blick für seine Werke und gutem Rat, und einer schnellen
selbstverständlichen Tatkraft in allen Lagen. Sie ist mit ihren
fünf Schwestern in einem Herrnhuterkloster erzogen; als sie dann
nach Hause in ihr wundervolles mutterloses Herrenhaus nach
Kötzschenbroda kamen, kamen die drei Hauptmänner und heirateten sie
nacheinander weg. Aber die neue Welt, in die sie kam, erstaunte sie
nicht und erschreckte sie nicht. Sie ging ruhig und sicher ihren
Weg bis heute, der oft nicht leicht ist. Aber sie tut es, wie das
selbstverständlichste Ding von der Welt.

		Die Natur läßt uns im ganzen hier ziemlich kühl. Auch ist für
unseren Geschmack Schreiberbau viel zu sehr Kurort. Aber oben bei
den Schneegruben gab es große Eindrücke. Dieses Vagabondenleben ist
nichts für uns beide.

		Unser Menschlein braucht eine ruhige und sichere Unterlage und
Stille und unsere Natur, um ganz zu sich zu kommen.

		Otto liegt mit krauser Stirn über dem Kursbuch wegen der Prager
Reise. Seid geküßt von Euren beiden Kindern. [bookmark: page182]

		Schreiberhau. Juni 1901.

		Ihr Lieben,

		es ist unser letzter Tag in Schreiberhau, und morgen geht es
weiter. Unsere liebenswürdigen Wirte ließen uns eher nicht frei,
und doch habe ich eine Unruhe weiter zu kommen, zu Euch. Ich möchte
meinen lieben Vater gern Wiedersehen, und sehen, ob es ihm besser
geht als zu der Zeit, da wir Euch verließen. Mir scheint, das sind
Monate her. Auch habe ich genug von den Bergen, und seufze nach
Ebene und einer, meiner stillen Klause.

		Ich fühle still unter all diesen redenden Menschen, was für ein
ruhiger klarer Talisman in Ottos Herzen ruht. Da ist nichts von
Irrlichterieren, es ist Ruhe und Geschlossenheit, und
Abgerundetheit, und die Erde ist so wohl bereitet, und man fühlt:
hier ist gut sein. Ich glaube, er ist im Augenblick unter Dr. P.s
schädelmessenden Händen, und es wird sich herausstellen, ob er zu
der rühmlichen Kaste der Langschädel gehört oder ob er sein Leben
hindurch verdammt sein wird, im traurigen Bewußtsein eines
Rundschädels weiter zu leben und zu streben.

		*

		Tagebuchblatt

		Worpswede, den 22. Oktober 1901.

		Nun gibt es schon lange drei junge Frauen in Worpswede. Und
gegen Weihnachten kommen die Kindlein. Ich bin noch nicht reif
dazu, ich muß noch ein wenig warten, auf daß ich herrliche Frucht
trage.

		Clara Westhoff hat nun einen Mann. Ich scheine zu ihrem Leben
nicht mehr zu gehören. Daran muß ich mich erst gewöhnen. Ich sehne
mich eigentlich danach, daß sie noch zu meinem gehöre, denn es war
schön mit ihr.

		*

		Brief an Clara Westhoff

		Liebe Clara Westhoff, ... Sie haben seit dem Nachmittage, als
ich Ihnen das Geld in Ihr kleines Zimmer hinterm Schlosse brachte,
sehr [bookmark: page183]
gekargt. Und ich, die ich dem Leben anders gegenüberstehe, ich
hatte Hunger. Ist Liebe denn nicht tausendfältig? Ist sie nicht wie
die Sonne, die alles bescheint? Muß sie einem alles geben? Und
andern nehmen?

		Darf Liebe nehmen? Ist sie nicht viel zu hold, zu groß, zu
allumfassend? Clara Westhoff, leben Sie doch, wie die Natur lebt.
Die Rehe scharen sich in Rudeln und die kleinen Meisen vor unserem
Fenster haben ihre Gemeinschaft und nicht nur die der Familie.

		Ich folge Ihnen ein wenig in Wehmut. Aus Ihren Worten spricht
Rilke zu stark und zu flammend. Fordert das denn die Liebe, daß man
werde wie der andere? Nein und tausendfach nein. Ist nicht dadurch
der Bund zweier starker Menschen so reich und so allbeglückend, daß
beide herrschen und beide dienen in Schlichtheit und Friede und
Freude und stiller Genügsamkeit?

		Ich weiß wenig von Ihnen beiden, doch wie mir scheint, haben Sie
viel von Ihrem alten Selbst abgelegt und als Mantel gebreitet, auf
daß Ihr König darüberschreite. Ich möchte für Sie, für die Welt,
für die Kunst und auch für mich, daß Sie den güldenen Mantel wieder
trügen.

		Lieber Rainer Maria Rilke, ich hetze gegen Sie. Und ich glaube,
es ist nötig, daß ich gegen Sie hetze. Und ich möchte mit tausend
Zungen der Liebe gegen Sie hetzen und Ihre schönen bunten Siegel,
die Sie nicht nur auf Ihre feingeschriebenen Briefe drücken.

		Clara Westhoff, in dem Zimmer vom vergangenen Jahre, wo mein
Mann wohnte und Gerhart Hauptmann, da wohnten auch Sie. Ich glaube,
ich habe ein treues Herz, ein deutsches schlichtes Herz. Und ich
glaube auch, daß keine Macht der Welt Ihnen die Erlaubnis gibt,
dies Herz zu treten. Und ich glaube, wenn Sie es tun, so wird der
Fuß, der so tritt, nicht schöner.

		Und das alles sollte die Liebe fordern? Denken Sie an die Neunte
Symphonie, denken Sie an Böcklin. Sind das nicht Gefühle, die
überquillen, spricht das denn nicht gegen Ihre neue Philosophie?
Schlagen Sie Ihre Seele nicht in Ketten, und wären es güldene, die
gar lieblich sängen und klängen.

		Ich segne Euch beiden Menschen. Geht denn das Leben nicht, wie
[bookmark: page184] wir sechs
es uns einst dachten? Wenn Ihr auch unter uns seid, sind Eure
Seelen nicht auch in dieser größeren Gemeinschaft vereint? Können
wir denn nicht zeigen, daß sechs Menschen sich liebhaben können?
Das wäre doch eine erbärmliche Welt, auf der das nicht ginge. Und
ist unsere denn nicht wunderschön und zukünftig? Ich bin Ihre alte
Paula Becker, und bin stolz, daß meine Liebe so viel dulden kann
und von gleicher Größe bleibt.

		Ich danke Ihnen, lieber Freund, sehr für Ihr schönes Buch. Und
bitte, bitte, bitte, geben Sie uns keine Rätsel auf. Mein Mann und
ich, wir sind zwei einfache Menschen, wir können so schwer raten,
und hinterher tut uns der Kopf weh und das Herz.

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 20. Dezember 1901.

		Liebe Tante Marie,

		ich danke Dir für Deinen Brief und alle Deine lieben Worte. Ja,
nun wird es Weihnacht, und Weihnachten ohne ihn. Zu Hause will
Mutter ganz still sein und an ihn denken, und an all die anderen
Weihnachten, die vorher waren. Sie ist sehr ruhig. Vaters Tod hatte
so etwas Verklärtes. Diese letzte Zeit seines Lebens, in der er
sorgenlos lebte. Er hatte die Arbeit für uns vor einem halben Jahre
niedergelegt. Dieses letzte halbe Jahr war uns ein Geschenk und wir
nahmen jeden Tag mit Bewußtsein auf. Vater hatte in seiner letzten
Zeit eine große innerliche Ruhe, wie lange nicht vorher. Er sorgte
sich nicht, was nach seinem Tode geschehen sollte. In ihm war es
still, und er bereitete sich auf die große Stille vor. In der
Nacht, in der er uns eingeschlummert war, hatte er einen wunderbar
friedlichen Ausdruck, der ins Erhabene wuchs. Im Ausdruck von Mund
und Stirn lag ein Leben ohne Falsch vor uns. Ich glaube, wir müssen
stille sein. Der Wille geschehe. – – – Wir alle sind durch dieses
Scheiden noch enger aneinander gewachsen. Liebet Euch
untereinander, das war sein Wille. [bookmark: page185]

		Worpswede, den 27. Februar 1902.

		Liebe Tante Marie,

		wenn ich Dir sehr selten schreibe, so mußt Du den Grund nicht in
unserem Verhältnis, sondern in meiner Natur suchen, die, wie ich
glaube, dürftig in ihren Äußerungen ist. Wenn ich verlobt wäre,
würde ich, glaube ich, auch weniger schreiben als die meisten
Bräute.

		Ich sitze im Augenblick in meinem Kämmerlein von ehedem und ich
kann wohl sagen, daß ich hier meine glücklichsten Stunden verlebe.
Da tue ich etwas, oder ich denke daran, was ich tun werde, oder was
in letzter Zeit geschah. Oder ich lese. Ich habe mich in letzter
Zeit sehr in Gottfried Keller vertieft, der durch die zarteste
duldsamste Freundschaft, die Böcklin in des Dichters letzten Jahren
für ihn trug, mir noch verständlicher wurde. Ur-urdeutsch. Sein
Ende ist durch Krankheit stark verdunkelt, aber immer wieder
brechen aus dem Todeskampfe die leuchtend güldenen Gesichte des
Dichters hervor, denn er hatte in seinen letzten Tagen wunderbare
Gesichte und Halluzinationen, die bei seiner nicht im geringsten
schwärmerischen Natur um so wahrer und lieblicher wirken. Mir war
sehr ernst und feierlich und dankbar zumute, als ich von seinem
Sterben las.

		Daß Du bei Deinem malenden Fräulein an mich denkst, freut mich
sehr. Ihren Lehrer Kalckreuth verehren wir, Otto und ich, als einen
der sympathischsten Deutschen. So sahen wir ein Porträt seiner Frau
letztes Jahr in Dresden, was für mich zu den innerlichsten zählt,
die ich kenne. So recht wie ein deutscher Mann seine Frau malt. So
einer wie der, gibt dem innersten Bewußtsein unserer Nation viel
Wundervolles. Die meisten haben nur in dieser Reise-Zeitungszeit
ihr bißchen Deutschtum verloren, und haben kein Ohr mehr für seinen
Klang. So haben sich auch in unserem vielgeliebten Dresden die
Ersten der Kunst geweigert, gerade dieses Porträt zu kaufen,
welches zum Ankauf für die Galerie vorgeschlagen war. Sie
verlangten nicht nach einer »so häßlichen Gouvernante«. Dann gibt
es in München, ganz abseits gehängt, ein kleines Bildchen in der
Neuen Pinakothek, ein kleiner erfrischter Garten nach dem Gewitter,
in dem eine Mutter mit ihrem Kinde geht. Das Ganze bringt in
wunderbarer Weise diese frische [bookmark: page186] Kraßheit der Farbe und des Wesens zum
Ausdruck, die die eben abgeregnete Natur hat. Grüße das Fräulein
von mir, und ich wünsche ihr, daß sie etwas wird. Daß ich Euch
etwas von mir schicke, hat keinen Sinn, da warten wir noch ein
Weilchen. Mir ist immer noch sehr werdend zumute, was mich sehr
froh, fast fromm macht.

		Bei uns ist heute der Frühling angefangen, und es tropft und
rieselt von schmelzendem Schnee. Und hoch in den Lüften sang die
lieblichste Lerchengattung, das Himmelsglöckchen.

		Im Dorf wohnt jetzt ein junger Dresdener Musiker Petri, der uns
himmlisch Bach zuführt.

		Worpswede, den 22. April 1902.

		Liebe Tante Marie,

		wir sind in der Zeit des Laubenbaums. Otto und Henry zusammen
haben schon drei wunderhübsche zusammengeschlagen, die eine steht
unter einem Hollunderbusch, die zweite unter Birken, die dritte
wird eine Kürbislaube. Und nun haben wir noch zwei vor. Du kannst
Dir denken, wie urgemütlich und komisch unser Puppengärtchen
dadurch wirkt. In die Mitte kommt dann noch eine silberne Glaskugel
als leuchtender Edelstein. Dabei sind wir alle sehr glücklich,
Elsbeth nicht zum mindesten, über alle die schönen Plätze. Ich
pflanze Rosen und Bauernblumen die Hülle und Fülle, wickele die
Invaliden in Tücher und Lappen ein und begieße sie beim
Trockenwerden, jäte Unkraut und habe schwarze Hände ...

		Nun muß gleich die alte Urpost vorbeikommen, der ich dieses
Epistelchen mitgeben will. Darum schnell einen Kuß zum
Abschied.

		*

		Tagebuchblätter

		24. Februar 1902.

		Ich habe einen Kranz gelegt auf das Grab derer, welcher einst
seine Liebe galt. Es war morgens. Der Schnee lag und doch versuchte
ein Fink sein künftiges Lied der Liebe. [bookmark: page187]

		Ich ging lange wie im Traum mit einem Lächeln im Herzen. Der
Schnee war eine Decke unter meinen Füßen, kroß und mürbe vom
letzten Nachtfroste und mein Fuß sank leise knirschend ein wenig in
ihn hinein. Daneben lag schon das Wintergrün des Roggens, dessen
werdendes Leben den Schnee überwunden hatte. Mir war seltsam bei
diesem Lächeln. Vielleicht gedachte ich, wohin dieser Fuß
wanderte.

		 

		Ich habe manchmal an mein Grab gedacht und wie ich es mir anders
denke als das andere. Es muß gar keinen Hügel haben. Es sei ein
viereckig längliches Beet mit weißen Nelken umpflanzt. Darum läuft
ein kleiner sanfter Kiesweg, der wieder mit Nelken eingefaßt ist
und dann kommt ein Holzgestell, still und anspruchslos, und da, um
die Wucht der Rosen zu tragen, die mein Grab umgeben. Und vorne im
Gitter, da sei ein kleines Tor gelassen, durch das die Menschen zu
mir kommen, und hinten sei eine kleine anspruchslose stille Bank,
auf der sich die Menschen zu mir hinsetzen. Es liegt auf unserem
Worpsweder Kirchhof, an der Hecke, die an die Felder stößt, im
alten Stück, nicht im Zipfel. Auf dem Grab stehen vielleicht zu
meinen Häupten zwei kleine Wacholder, in der Mitte eine kleine
schwarze Holztafel mit meinem Namen ohne Datum und Worte.

		So soll es sein ... Daß da eine Schale stünde, in die man mir
frische Blumen setzte, das wollte ich auch wohl.

		27. Februar 1902.

		Es tropft und tropft und tropft vor meinem Fenster. Das ist die
schmelzende Eiskruste, und gibt ein wäßriges schwimmendes Getön.
Und draußen auf der Apfelwiese vor meinem Fenster ist der Schnee
nur noch gebreitet wie weiße Laken und die Seele fühlt, er wird
schwinden.

		In der Osterwoche, März 1902.

		In meinem ersten Jahre der Ehe habe ich viel geweint und es
kommen mir die Tränen oft wie in der Kindheit jene großen Tropfen.
Sie kommen mir in der Musik und bei vielem Schönem, was mich
bewegt. Ich lebe im letzten Sinne wohl ebenso einsam als in meiner
Kindheit. [bookmark: page188]
Diese Einsamkeit macht mich manchmal traurig und manchmal froh. Ich
glaube, sie vertieft. Man lebt wenig dem äußeren Schein und der
Anerkennung. Man lebt nach innen gewendet. Ich glaube, aus solchem
Gefühle ging man früher ins Kloster. Da ist denn mein Erlebnis, daß
mein Herz sich nach einer Seele sehnt, und die heißt Clara
Westhoff. Ich glaube, wir werden uns ganz nicht mehr finden. Wir
gehen einen anderen Weg. Und vielleicht ist diese Einsamkeit gut
für meine Kunst, vielleicht wachsen ihr in dieser ernsten Stille
die Flügel. Selig, selig, selig.

		Ich empfange den Frühling draußen mit Inbrunst. Er soll mich und
meine Kunst weihen. Er streut mir Blumen auf meine Stunden. Ich
fand an der Ziegelei gelben Huflattich. Die habe ich viel mit mir
herumgetragen und habe sie gegen den Himmel gehalten, wie ihr Gelb
dort tief und leuchtend stand.

		31. März 1902. Ostermontag.

		Es ist meine Erfahrung, daß die Ehe nicht glücklicher macht. Sie
nimmt die Illusion, die vorher das ganze Wesen trug, daß es eine
Schwesterseele gäbe.

		Man fühlt in der Ehe doppelt das Unverstandensein, weil das
ganze frühere Leben darauf hinausging, ein Wesen zu finden, das
versteht. Und ist es vielleicht nicht doch besser ohne diese
Illusion, Aug' in Auge einer großen einsamen Wahrheit?

		Dies schreibe ich in mein Küchenhaushaltebuch am Ostersonntag
1902, sitze in meiner Küche und koche Kalbsbraten.

		Am selben Tage, abends.

		Mir scheint, Böcklin hat viel gelernt von Tizian. Er erwähnt ihn
nie oder selten. Steht er ihm geistig zu nahe? Die Hand voll Blumen
in der Tizianschen Flora könnte Böcklin gemalt haben. Mit welcher
Leichtigkeit brachten jene großen Renaissanceleute ihre großen
Bilder auf die Leinewand. Ich besehe das Tizianheft. Mir ist, als
ob solch große üppige Bilder, Figuren mit landschaftlichem
Hintergrund, alles prachtvoll abgerundet, alles der großen Bildidee
untergeordnet, gar [bookmark: page189] nicht Realismus und doch voll von den
schönsten koloristischen Reizen der modernen Anschauung, – als ob
das die Kunst der Zukunft wäre. Ob es ein Stück von meiner Kunst
ist? Tizian war ein Maler, ein reicher Geist voll Temperament und
förmlicher Gestaltungskraft. Ich möchte ihm einmal wieder
gegenübertreten. Ich spreche jetzt nur durch die Nachbildung
angeregt. Vielleicht wirkt das Original ganz anders auf mich.

		2. April 1902.

		Ich glaube, mein Glück besteht in der Hoffnung auf das
Erfülltwerden meiner Wünsche. Habe ich es dann erst in der Hand, so
scheint es mir gar nicht so reizvoll. Es erscheint mir dann nur
noch als natürliche Entwicklungsstufe, über die man sich nicht zu
wundern braucht und nicht zu freuen.

		Es ist wie bei einem Kinde, das sich wünscht, groß und erwachsen
zu sein. Ist es dann erst erwachsen, so hat das Erwachsensein lange
keinen Reiz mehr. Darum hatte die Pariser Zeit für mich etwas so
sehr Glückliches: ich hatte so viele starke Hoffnung.

		Und dann reizt mich auch dies Hoffen allem und allen zum Trotz.
Das gibt dem ganzen Menschen solch eine stolze Stärke.

		April 1902.

		Was hat der Böcklin alles in die Welt gesetzt! Es ist schön, daß
mein Leben noch seines zeitlich berührte. Man hat das Gefühl, daß
man zu der Epoche gehört, die ihn hervorgebracht hat, und versteht
ihn dadurch besser.

		Heinrich Vogeler sagt oft, wie leid es ihm tut, seine Bilder aus
dem Hause und aus den Händen zu geben. Es ist mir das ein Zeichen
seiner im letzten Sinne spärlich fließenden Kunst. Eine üppige,
neugebierende, die denkt nur an das Zukünftige. Das ist mir auch
das Große, Hoffnungsvolle, was mich aus Ottos Schaffen
anspricht.

		Dieses Hoffen auf Zukünftiges hat wohl jeder junge Maler. Das
gibt ihm die Kraft zum ersten großen Aufschwung. Und dann erstarren
die meisten. Sie sind nicht zukünftig genug, leben künstlerisch zu
sehr im Gewesenen. [bookmark: page190]

		Wenn ich ehrlich bin, habe ich mit der Overbeckschen Kunst gar
keine Gemeinschaft. Ich fühle nicht ihre innere Notwendigkeit.
Oder, besser gesagt, erscheint sie mir wie eine unfruchtbare
Arbeitsbiene, deren Zahl Legion ist, die mit allen ihren Kräften
arbeitet, auf daß es einmal wieder eine fruchtbare Königin
gäbe.

		2. Mai 1902.

		Rilke schrieb einmal, die Gatten hätten die Pflicht, die
gegenseitige Einsamkeit gegenseitig zu bewachen. Sind denn das
nicht oberflächliche Einsamkeiten, die man bewachen muß? Liegen die
wahren Einsamkeiten nicht völlig offen und unbewacht? Und doch
dringt keiner zu ihnen, obgleich sie manchmal auf einen warten, um
mit ihm durch die Tale und Wiesen Hand in Hand zu wandeln. Aber das
Warten ist vielleicht nur Schwäche, und es dient ihr zur Stärke,
daß keiner kommt. Denn dieses Alleinewandeln ist gut und zeigt uns
manche Tiefen und Untiefen, deren man mit zweien nicht so gewahr
würde.

		Mir ist es, als ob es wohl schwer wäre, sein Leben gut und groß
zu Ende zu führen. Bis jetzt, der Anfang, war leicht. Nun kommt es
wohl schwerer und mit manchem inneren Ringen. Die Netze auswerfen,
das tut mancher, aber dann auch einen Fischzug tun!

		29. Mai 1902.

		Ich stand im Grase mit bloßen Füßen und mein Mann malte mich.
Ich hatte mein Brautkleid an und dann ein rosa und ein blaues und
schließlich ein weißes Atlaskleid, mit Gold besetzt. Bei dem rosa
war der Rücken weit frei und die Arme. Ich stand aber in der Sonne.
Und wenn dann die Ahnung eines Windes mir über den bloßen Nacken
strich, so lächelte ich ein wenig, und meine Augen, die sich vor
der Sonnenhelligkeit ganz geschlossen hatten, lüfteten sich auf
Augenblicke ... Um mich herum im Grase war es besäet mit weißen
Sternmieren. Ich pflückte eine Handvoll und betrachtete sie auf der
hellen Luft und das Spiel ihres Schattens auf meinem Arm. Ich
träumte im Wachen und sah wie aus einem zweiten Leben meinem Leben
zu. [bookmark: page191]

		3. Juni 1902.

		Ich muß einmal ganz merkwürdige Farben malen. Ich hatte gestern
ein breites, silbergraues Atlasband auf meinem Schoße liegen, das
begrenzte ich mit zwei in sich gemusterten schwarzen Seidenbändern.
Und darauf legte ich eine kleine, stumpfe, flaschenblaugrüne
Sammetschleife. In den Farben, da möchte ich wohl etwas malen.

		Wir lesen jetzt ein Buch von Franz Servaes über Segantini. Otto
ist so riesig angeregt durch dessen Technik, die Farben rein
mosaikartig nebeneinanderzusetzen und dadurch eine konkrete
leuchtende Wirkung zu erzeugen. Er begeistert sich für die Bewegung
in der Farbe. Auch ich träume von einer Bewegung in der Farbe, von
einem gelinden Schummern, Vibrieren, ein Schummern des einen
Gegenstandes durch den andern. Aber die Mittel, die ich anwenden
möchte, sind ganz andere. Dieser dicke Farbenauftrag hat für mich
etwas Materielles. Ich möchte es auf dem Wege der Lasur, vielleicht
über einen dickgemalten Untergrund, erzeugen. Einer andern Lasur,
als Otto sie vorhatte. Er kennt eigentlich nur die einmalige Lasur
und malt beim zweiten Male gleich deckend. Ich glaube, man kann
zehnmal übereinander lasieren, wenn man es bloß richtig macht. Auch
ich glaube, daß, wenn ich weiter fortgeschritten sein werde, ich
meinen Bildern eine größere Lebenskraft geben möchte. Das werde ich
aber versuchen, durch die Unterlage zu tun. Später möchte ich auch
einmal versuchen, auf Goldgrund zu malen.

		7. August 1902.

		Der Abend leget warme

Hernieder seine Arme

Und wo die Welt zu Ende

Da ruhen seine Hände ...

Die Mücklein stimmen leise

In ihrer hellen Weise

Und alle Wesen beben

Und singen leis vom Leben ... [bookmark: page192]

Es ist nicht groß,

Es ist nicht breit,

's ist eine kleine Spanne Zeit

Und lange währt die Ewigkeit ...

		*

		Brief an die Mutter

		Worpswede, den 10. Juni 1902.

		Meine liebe Mutter,

		ich denke an Euch Eltern morgen zu Eurem Hochzeitstage, denn er,
unser Vater, er lebt ja in uns allen und tut uns allen mit dieser
seiner Gegenwart so wohl. Nimm Du nun alle diese Liebe für euch
beiden still entgegen als Euer beider Stellvertreter und laß Dir
die Hand küssen von

		Deinem Kinde.

		Worpswede, den 27. Juni 1902.

		Meine liebe Mutter,

		... Daß Du bei Deinem letzten Besuche uns doch morgens um fünf
Uhr durchgebrannt warst! Das war ganz gegen unsere Worpsweder Kur,
deren Hauptfaktor Ausschlafen ist. Ich freue mich immer, daß Otto
mit derselben tiefen Kindlichkeit schläft wie ich, hauptsächlich in
dieser Sommerzeit, wo wir des Tags viel herummalern. Sogar nach dem
Abendbrot stürzen wir uns noch selbander hinüber ins Armenhaus und
malen Farbenstudien von der Kuh, der Ziege, der dreibeinigen Alten
und all den Armenkindern, die für meine Gefühle die einzigen
Individuen hier sind, die singen. Sonst hört man Singen nur von
betrunkenen Leuten, so wenig liegt der Sang diesen schweren
Schlagen.

		Es ist hier heute sehr heiß, was Du wohl diesem Briefe anliest.
Trotz alledem kommt mein Meister und holt mich zum Malen ab:
Badende Jungens. Dafür ist es heute ein Wetter ... [bookmark: page193]

		6. Juli 1902.

		Meine liebe Mutter,

		es ist Sonntagmorgen und ich habe mich in mein liebes Atelier
geflüchtet und sitze nun ganz allein in meinem lieben
Brünjes-Häuselein, dessen ganze Einwohnerschaft zur Kirche gegangen
scheint, so daß ich mir eins der klapprigen Fenster erbrechen
mußte, um dadurch meinen Einzug zu halten.

		Meine Mutter, daß dieser Brief kein pünktlicher Sonntagsbrief
geworden ist, das hat seinen guten Grund, nämlich die Arbeit, in
der ich jetzt von Herzen stecke mit meinem ganzen Menschen. Es gibt
Zeiten, wo dieses Anhängig- und Abhängigkeitsgefühl in einem
schlummert, Zeiten, in denen man viel liest, oder Witzchen macht
oder lebt, und dann auf einmal wird es wieder wach und wogt und
braust in einem, als sollte das Gefäß schier zerspringen, so daß
nichts Platz hat daneben.

		Meine Mutter. Es wird in mir Morgenröte und ich fühle den
nahenden Tag. Ich werde etwas. Wenn ich das unserem Vater noch
hätte zeigen können, daß mein Leben kein zweckloses Fischen im
Trüben ist, wenn ich ihm noch hätte Rechenschaft ablegen können für
das Stück seiner selbst, das er in mich gepflanzt hat! Ich fühle,
daß nun bald die Zeit kommt, wo ich mich nicht zu schämen brauche
und stille werden, sondern wo ich mit Stolz fühlen werde, daß ich
Malerin bin.

		Es ist eine Studie von Elsbeth, die ich gemacht habe. Sie steht
in Brünjes Apfelgarten, irgendwo laufen ein paar Hühner und neben
ihr steht die große blühende Staude eines Fingerhutes.
Welterschütternd ist es natürlich nicht. Aber an dieser Arbeit ist
meine Gestaltungskraft gewachsen, meine Ausbildungskraft. Ich fühle
deutlich, wie nach dieser Arbeit noch manches andere Gute kommen
wird, was ich im Winter noch nicht wußte. Und dies Fühlen und
Wissen ist beseligend. Mein lieber Otto steht dabei, schüttelt den
Kopf und sagt, ich wäre ein Teufelsmädel und dann haben wir beide
uns von Herzen lieb und jeder spricht von der Kunst des anderen,
dann aber wieder von der seinen. O, wenn ich erst etwas bin, dann
fallen mir allerhand Steine vom Herzen. So mein Verhältnis Onkel A.
gegenüber, daß ich ihm mutig in die Augen sehen kann und ihn nicht
mit allerhand Verheißungen vertrösten muß, [bookmark: page194] sondern daß er die Genugtuung
hat, seine liebreiche Geldhilfe war eine gute Kapitalsanlage. Und
allen anderen Menschen gegenüber, die meine Malerschaft mitleidig
und zartfühlend behandelten wie einen kleinen, schnurrigen,
verbissenen Spleen, den man eben bei meinem Menschen mit in Kauf
nehmen muß. Du fühlst, der Kamm schwillt mir.

		Und dann trage ich so oft die Worte in meinem Herzen, die Worte
Salomons oder Davids: Schaffe in mir Gott ein reines Herz und gib
mir einen neuen gewissen Geist, verwirf mich nicht von deinem
Angesicht und nimm deinen heiligen Geist nicht von mir ... Ich weiß
gar nicht, ob dieser Spruch identisch ist mit dem Gefühl, aus dem
heraus ich ihn sage. Aber es ist merkwürdig, von Kindheit an bei
einer Gelegenheit, wo Gefahr war, daß ich zu stolz auf irgend etwas
wurde, habe ich mir diese Worte gesagt.

		Und du? Wir haben uns beide gefreut an Deinen Briefen. Aber
Liebe, nicht so viel aufbleiben bis nachts um ein Uhr! Du mußt
diese Reise hauptsächlich nur vom Gesundheitsstadium ansehen für
Dich und das Küken. Küsse mir Herma. Ich wünsche, daß sie in ihrem
Leben noch einmal ähnliche Gefühle haben wird, wie ich heute. Der
Weg ist aber lang und man muß eine Hoffnung haben im Herzen, die
einen nicht ermüden macht. Meine Herma, suche Dir eine Hoffnung! Du
bist ja von selbst eine kleine Kluge. Achte von selbst darauf, daß
Du Dich nicht zu früh entwickelst und frühreif wirst. Eine langsam
ausgereifte Frucht in Winden und Sonnen, das muß das Leben sein.
Halte Dich von den vielen Büchern fern und vom Theater, sondern
suche Dir einen Deinem Alter angemessenen Wirkungskreis. Setze es
durch, daß Du auf ein Gymnasium kommst. Versuche nicht Stufen zu
überspringen. Dem ist Deine Gesundheit nicht gewachsen. Das ist
überhaupt gar nicht nötig im Leben. Einer, der einen weiten Weg vor
sich hat, läuft nicht. Schaffe Dir nur ein stilles, schlichtes
Milieu und denke an Sachen, die für Deine Jahre passen.

		Ich küsse Euch beiden.

		Eure Paula [bookmark: page195]

		Tagebuchblätter

		Herbst 1902.

		Ich nahm heute ein warmes Bad. Da war mir so wohlig. Klein
Elsbeth half mir. Sie tippte auf meine Brüste und fragte, was das
sei. Ja Kind! Das sind Mysterien.

		Dann lief ich draußen durch lauen Herbstwind mit halbem
Mondscheinschimmer. Das Bad hatte mein Blut so schnell und
tatendurstig gemacht und in meiner Kehle saß ein Ton, der gesungen
sein wollte. Denn manchmal klingt meine Stimme. Das ist, wenn Seele
und Sinne mir voll sind.

		Heute las ich, daß in den ersten Stadien des Menschenembryo sein
Herz im Kopf sitze und erst allmählich in die Brust rutsche. Mir
ist es ein süßer Gedanke, daß sie so nebeneinander geboren sind,
Herz und Verstand. Das bestätigt mein Gefühl. Ich kann sie bei mir
meist nicht voneinander trennen.

		1. Oktober 1902.

		Ich glaube, man müßte beim Bildermalen gar nicht so an die Natur
denken, wenigstens nicht bei der Konzeption des Bildes. Die
Farbenskizze ganz so machen, wie man einst etwas in der Natur
empfunden hat. Aber meine persönliche Empfindung ist die
Hauptsache. Wenn ich die erst festgelegt habe, klar in Form und
Farbe, dann muß ich von der Natur das hineinbringen, wodurch mein
Bild natürlich wirkt, daß ein Laie gar nicht anders glaubt, als ich
habe mein Bild vor der Natur gemalt.

		Ich habe in diesen Tagen so recht gefühlt, was für mich
Farbenstimmung ist: daß alles auf dem Bilde seine Lokalfarbe
wechselt nach dem gleichen Prinzip, daß alle gebrochenen Töne
dadurch eine einheitliche Verwandtschaft erhalten.

		1. Dezember 1902.

		Ich las und sah Mantegna (im Knackfußheft). Ich fühle, wie er
mir gut tut. Diese ungeheure Plastik, die er besitzt, die gibt eine
solche Stärke des Wesens. Das grade fehlt meinen Sachen. Wenn bei
der Größe der Form, die ich anstrebe, noch dieses Wesenhafte
dazukäme, [bookmark: page196]
so ließe sich etwas machen. Im Augenblick stehen mir einfache,
wenig gegliederte Sachen vor Augen.

		Meine zweite Hauptklippe ist mein Mangel an Intimität.

		Die Art, wie Mackensen die Leute hier auffaßt, ist mir nicht
groß genug, zu genrehaft. Wer es könnte, müßte sie mit Runenschrift
schreiben.

		Mir schwebt etwas vor wie im Louvre: das Grabmal mit den acht
tragenden Figuren.

		Kalckreuth hat in seinen alten Frauen manchmal dies merkwürdige
Runenhafte. Die Frauen mit den Gänsen und die Alte mit dem
Kinderwagen.

		Merkwürdig, mir ist es, als ob meine Stimme ganz neue Töne hätte
und als ob mein Wesen neue Register hätte. Ich fühle es größer
werden in mir und weiter. Wolle Gott, es würde etwas mit mir.

		*

		Briefe an Otto Modersohn

		Worpswede, den 4. November 1902.

		Mein geliebter Mann,

		dies ist nun der erste Abend der ersten größeren Trennung in
unserer Ehe. Es gibt mir ein eigenes Gefühl. Du, in Gesellschaft
Deiner Familie, kommst vielleicht gar nicht so zum Bewußtsein
dessen. Ich schwelge darin. Schwelge in meiner Einsamkeit, Deiner
in Liebe gedenkend.

		Unserer Liebe gedenkend, wanderte ich heute abend durch die
finsterfeuchte Luft nach Hause und hielt innerlich ein Zwiegespräch
mit mir. Ich habe eine große Sicherheit in unserer Liebe und zu
unserer Liebe, und als ich heute so ging, durchfuhr mich ein
atemloses Glücksgefühl, denn ich gedachte, daß uns der Höhepunkt
noch vorbehalten ist. Sieh, Lieber, Du brauchst nicht traurig zu
sein oder eifersüchtig auf meine Gedanken, wenn ich meine
Einsamkeit liebe. Ich tue es, um still und ungestört und fromm
Deiner zu gedenken.

		Die Heimkehr zu unseren Birken war lieblich, alles unter dem
sanften [bookmark: page197]
Schleier Deines Fernseins gesehen. Man ist eben doch schon ein
Stück von dem andern und der andere ein Stück von einem. Ich lebe
in Dir sehr, das fühle ich. Aber die Trennung ist mir lieb, weil
sie dieses Ineinanderleben zu einem seelischen macht. Ich liebe das
zeitweilige Zurücktreten des Körpers ... Lieber, liebe mich, wenn
ich auch ungereimt bin. Ich meine es doch so.

		Worpswede, den 7. November 1902.

		Mein geliebter Mann,

		... ja, Lieber, wir wohnen in einem seligen Gefilde. So war mir
es auch am Dienstag, als ich von Bremen wieder heimzog. Hier liegt
noch viel Lieblichkeit gebannt, die noch nicht erlöst ist. Ob Du
die Zauberformel sprechen wirst? Ob ich ein Wörtlein dazu sagen
darf? O, wenn ich das alles bedenke, was ist da für uns für Glück
und Wonne in der Zukunft. Ich war eben draußen in Brünjes
Apfelgarten. Da hing hinter den großen Föhren die silberne
Mondsichel. Wir haben schöne Tage jetzt, doch hat Luft und Erde ein
winterliches Ansehen. Kalt. Hier in meinem kleinen Stübchen ist es
gemütlich warm und ein paar Bratäpfel in der Röhre verbreiten
Wohlgeruch. Und die Kuh brüllt und Berta wäscht
Hochzeitsgardinen.

		Heute morgen fing ich die kleine Frau Vogeler mit dem weißen
Kinde an. Gestern abend war ich bei ihnen. Ich glaube, sie stehen
jetzt beide in einer schweren Zeit. Mir ist, als ob sie darunter
litten, daß er von seinen letzten Dingen nicht zu ihr sprechen
kann.

		Bei Christel Schröder habe ich für eine Mark äußerst anregende
Knöpfe gekauft, die ich einen ganzen Tag mit mir herumtrug, so
schön fand ich sie. Und mit Elsbeth bin ich fleißig im Garten tätig
und habe auch schon Ihrer Hoheit Gefken einen reitenden Boten
gesandt, daß er unser Gärtlein dünge. Elsbeth und ich sprechen viel
von Dir. Sie mit ihrem mitleidigen Tonfall, ich in einer Art von
bräutlichem Glücksgefühl. Vorgefallen ist sonst nichts, außer daß
wir im Keller eine Maus gefangen haben. Aber zu sagen hätte ich Dir
noch viel. Ich tue es Dir nach und packe es auch in einen Sack. O,
wie wird das sein, wenn wir mit unseren Säcken uns begegnen.

		*

		[bookmark: page198]

		Familienbrief

		Worpswede, den 29. Januar 1902.

		Meine liebe Tante Marie,

		ein paar Tage vor Weihnachten erzählte mir Milly, daß es Dir gar
nicht gut ginge, daß Dein Herz aufmuckte gegen diese schnelle Art
zu leben, die Du ihm zumutest. Zu gleicher Zeit erzählte sie auch
von Frau D.'s italienischem Plan und daß Du zaudertest, wegen einer
neuen Pensionärin zu Ostern. Liebe, laß doch all die Pensionärinnen
für eine Zeit ganz aus dem Sinn, schnallt Euer Bündel und wandert.
Sieh es doch als eine Fügung an, daß Du auf diese Weise von Deiner
Wohnung los bist. Wirf alles hinter Dich und lebe nur der
Gesundheit.

		Ich möchte, ich wäre nur eine halbe Stunde bei Dir, um von
Angesicht zu Angesicht mit Dir über diesen Punkt zu reden. Ich
fürchte so sehr, daß Du in ein so überschnelles Lebenstempo
hineingekommen bist, daß Du Angst hast vor dem plötzlichen Aufhören
und den Nicht-Pflichten. Wie unser Vater, der jeglichen Urlaub von
sich wies in einer Zeit, da er ihn am nötigsten hatte. Das ist
meine Tätigkeit allen Menschen gegenüber, daß ich ihnen Ruhe und
ein Zusichkommen predige. Ich wünschte nur, sie hörten. Dann gäbe
es sicherlich ein großes Stück Glück mehr auf der Welt. Ich
wünschte auch, Du hörtest dies Wort ein wenig. Warum soll ich es
Dir nicht sagen? Daß ich halb so alt bin als Du, das ist immer noch
kein Zeichen, daß ich unrecht habe.

		Früher als Kind dachte ich immer, daß man mit den Jahren immer
besser würde und jetzt als Erwachsenes denke ich, daß man sich mit
den Jahren Fehler angewöhnt. Ich glaube bei Dir: das
Zuviel-Arbeiten. Und es ist meine feste und heilige Überzeugung und
kein Scherz, wenn ich glaube, daß Du alle Deine Kräfte
zusammennehmen mußt, um dagegen zu kämpfen. Durch das
Zuviel-Arbeitern sündigt man am Leben und an der Arbeit selber. Man
beraubt sie ihrer wundervollen großen beruhigenden Schönheit, die
sie wie eine milde Sonne über unser Leben strahlt.

		Wir leben still weiter unsern Gang und warten still weiter
darauf, daß etwas aus uns wird. Otto in seiner Art gerade so wie
ich, denn [bookmark: page199]
ihn verlangt auch nach etwas Höherem. Und dann erzählen wir uns
gegenseitig von uns, was ein jeder machen will, und dann wartet der
eine auf den andern.

		Die Studien von Fräulein M. haben uns interessiert. Arbeitet sie
denn gar nichts Größeres? Wenn man sich in so kleinem Format
ausdrücken will, müssen die Mittel meinem Gefühl nach anders sein.
In ihren Zeichnungen ist sie nicht immer derselbe Mensch. Erinnert
mal hieran, mal daran. Im ganzen ist mir das, was ich anstrebe,
noch lieber, was aber gar nicht jeder zu finden braucht. Ich meine
nur, weil Du uns in gewisser Weise miteinander verglichest.

		Wenn Du im Jahre wenig Briefe von mir erhältst, so führe es
bitte auf eine gewisse Schweigsamkeit zurück, die ich meines
Wissens von jeher auch im mündlichen Verkehr gehabt habe. Ich
spreche manchmal sehr wenig und Elsbeth muß dann sehr unermüdlich
und sehr spitzfindig fragen, damit sie mehr als ein Ja oder Nein
erhält Vielleicht kommt es davon, daß die Gedanken wissentlich oder
auch unwissentlich immer auf das eine Ziel gerichtet sind, ich weiß
selbst keinen anderen Grund. [bookmark: page200]
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		Briefe an Otto Modersohn

		Paris, den 10. Februar 1903.

		Nun sitze ich im kleinen Grand Hotel de la Haute Loire, wo ich
vor drei Jahren abstieg, im selben Kämmerlein 53, nur daß in Nummer
54, wo ich jetzt zwei fremde deutsche Malerinnen höre, damals Clara
Westhoff das rote Himmelbett einnahm. Ich fange an, Paris zu
genießen, obgleich ich noch sehr befangen bin und mich vor den
Menschen ein wenig fürchte. Als ich in die Cremerie ging, um ein
Abendbrot zu essen, kam einer von den bekannten spanischen
Lausbuben mir grade entgegen. Und als ich hereintrat, passierten
mich zwei Franzosen und sagten: » Aha, aha,
elle est retournée.« Mir war aber unter dem bunten Völklein
in meiner Pelzjacke gar nicht wohl zumute.

		Gute Nacht, mein König Rotbart. Denke mal, ich glaube, ich werde
Dir doch in ein paar Wochen schreiben müssen, daß Du herkommst,
denn hier sitzt Champagner in der Luft, ganz abgesehen von der
Kunst auf Schritt und Tritt.

		Ich habe dasselbe Gefühl wie das erstemal, wo ich auch so gern
in ein Mauseloch kriechen wollte, weil alle Menschen mich so
lachend anguckten, und ich an den vielen weichen Stimmen um mich
höre und fühle, daß ich nicht ihres Schlages bin.

		Ich möchte sehr gern einen Brief von Dir haben, mein lieber
Rotbart. Du weißt doch, ich bin auch hier, um mir Worpswede durch
die kritische Brille zu besehen. Bis jetzt kann es noch bestehen
...

		Dein kleines Weib in der großen Stadt
Paris.

		Paris, den 12. Februar 1903.

		Mein lieber Otto, gestern habe ich erst einen Brief an Dich
eingesteckt und heute fange ich gleich wieder einen an. Ich will
Dich recht bombardieren, auf daß Du gar nicht anders kannst, als
auch viel schreiben. Ich denke furchtbar viel an Dich und Elsbeth,
eigentlich immer. Und [bookmark: page201] fast kann ich es bis jetzt noch nicht
verstehen, daß ich Euch verlassen habe. Das kommt daher, daß ich im
Augenblick noch nicht so genußfähig bin. Alles ist aber heute schon
einen Grad besser als gestern. Hauptsächlich fallen mir die
fremdartigen Gestalten nicht mehr auf die Nerven und beunruhigen
mich nicht mehr so.

		Am Abend.

		Eben waren Rilkes da und machten mir ihren Gegenbesuch. Gestern
abend war ich bei ihnen. Sie sind sehr freundlich zu mir. Aber
Paris plagt sie beide mit viel unheimlichen Ängsten. »Es stehen
Stimmen auf in der Nacht.« Es herrscht über diesen beiden
Menschenkindern immer dasselbe freudlose Verhängnis. Und diese
Freudlosigkeit kann ansteckend wirken.

		Mein lieber Rotbart, ich wünschte, es wäre einmal einen
Augenblick still um mich, daß ich Dir sanft und leise sagen könnte,
wie fein und groß Du in meinem Herzen stehst. Und Deine Arbeit zu
denken und an Deine weiche Stirn und an Deine Hände, das geht
schön. Ich fühle mich ein wenig wie ein Schifflein, dessen Segel
warten, daß der Wind sie ergreife. Und morgen soll mich das Louvre
ergreifen.

		Paris, den 14. Februar 1903.

		Lieber, was Du wohl machst und was Du wohl malst? Hast Du die
kleinen Rahmen schon gespannt? Darauf freue ich mich besonders.

		Das merke ich, eine der Hauptsachen, die man hier in Paris
lernen kann, sind die Impromptus. Ich war heute in der Rue Lafitte,
der Straße der Kunsthändler. Da sieht man viel von dem, was Du das
Künstlerische in der Kunst nennst. Dieses Nicht-Fertigdrehn, das
besitzen die Franzosen in hohem Maße. Da kommt ihnen das Bewegliche
ihrer Natur zustatten. Wir Deutschen, wir malen immer pflichtgetreu
unser Bild herunter und sind zu schwerfällig, aus dem Stegreif eine
kleine Farbenskizze zu machen, die oft mehr sagt als das Bild.

		Da machen sie hier allerliebste Sachen oft im kleinsten Format.
Dahin mußt Du auch noch kommen, denn das liegt grade in Deinem
Talente sehr. Nur sind solche Sachen nicht für das Publikum, und
stark künstlerische Kunsthändler haben wir wohl wenige. [bookmark: page202]

		Anton von Werners Glanzlichter auf den Stiefeln liegen uns allen
im Blut.

		Dennoch, wie stark ergriffen uns jene wenig ausgeführten Sachen
von Segantini.

		Heute habe ich Arbeiten von Cottet und Simon gesehen.

		Cottet ist mir der weit Liebere im Gefühl, während Simon noch
feinere farbige Klänge anschlägt. Mir ist aber sein Farbenauftrag
nicht so lieb. Und dann malt er Gesichter und Dinge so flächig, was
mir etwas gewaltsam vorkommt. Cottets Auftrag könnte für mich noch
geheimnisvoller sein.

		Da sind im Louvre ein paar kleine Stilleben von Décamps, ganz
kleine Dinger, aber äußerst merkwürdig und feinfühlig, und ein paar
kleine Bilder von Millet, die reizen mich technisch sehr.

		Ich freue mich, daß es mir allmählich gelingt, in diesem Lärm
denken zu können, was mir bisher unmöglich war.

		Ich habe ein hundsmiserables, gottverlassenes Gefühl mit mir
herumgetragen. Ich fühle schon, wenn ich diesmal etwas lernen will,
muß ich es mir teurer erkaufen als das erstemal. Damals hatte ich
Dich noch nicht und kein Heim. Ich fühle aber, daß es sehr gut ist,
alles einmal aus der Ferne zu besehen. Du kommst nicht schlecht
dabei weg.

		Manchmal möchte ich auf der Straße in all dem Radau weinen. Ich
habe heute bitterlich ein Zimmerlein mit Ausblick auf einen Baum
gesucht, bis jetzt erfolglos.

		Eigentlich wollte ich morgen gern aufs Land. Aber Rilkes wollen
sich eine japanische Ausstellung ansehen, da werde ich mich wohl
daran beteiligen. Wenn sie doch ein bißchen fröhlicher wären! Aber
sie blasen Trübsal und sogar auf zwei Pfeifen.

		Nachmittags zeichne ich Akt in der Akademie. Jede halbe Stunde
eine andere Stellung. Das macht mir viel Freude.

		Man hält mich hier überall noch für ein Fräulein. Ich trage aber
kräftig meinen Ehering, und wenn ich den nicht trage, friere
ich.

		Grüße die kleine Frau Vogeler und sieh auch zu, daß die Mäuse
nicht meine Kunst verzehren. [bookmark: page203]

		Paris, den 17. Februar 1903.

		Ich bin umgezogen. Auf dem Boulevard war es mir zu laut, so daß
ich nie bei mir zu mir kommen konnte, was ich, wie Du ja weißt,
sehr notwendig brauche. Nun bin ich umgezogen und bin sehr
glücklich. Um mich her ist Stille und vor meinem Fenster steht ein
Baum und hinter dem Baum ist ein Garten und hinter dem Garten steht
etwas Katholisches, ich weiß nur noch nicht, was.

		Und mein Hotel hat einen kleinen Garten, eigentlich Hof, in dem
allerlei Schmutz und Liebe herrscht, und in dem mir Madame die
schönsten Knospen verspricht.

		Du merkst wohl, daß Paris mir allmählich wieder zu tagen
anfängt. Es stürmt jetzt von allen Seiten auf mich ein, viel
merkwürdige Sachen. Und ich bekomme das Gefühl, daß die Reise mir
nützt.

		Sonntag war ich mit Rilkes in einer altjapanischen berühmten
Privatausstellung, die unter den Hammer gebracht werden soll. Die
Bilder waren keine Tafelbilder in unserem Sinne, sondern Papier-
oder seidene Rollen. Da herrschte eine große Merkwürdigkeit von
Form, Farbe und Geist. Die Sachen können eine kolossale Stimmung
ausdrücken, etwas Nächtliches, etwas Düster-Geheimnisvolles, oder
auch wieder etwas Mondän-Kokettes. Und wie schön sind die Blätter
mit Blumen und Vögeln. Man spürt, wie eng dieses Volk mit der Natur
zusammenhängt.

		Am Sonntag abend ging ich noch ein wenig allein spazieren. In
einer Nebenstraße stand auf einem Karren, den ein Eselein zog, eine
Drehorgel, die eine alte Frau spielte. Wie kinderhaft nun alles
Publikum elektrisiert wurde! Ein kleines Ladenmädchen, die
Blumentöpfe ins Haus bringen sollte, tat dies im Takt sich wiegend
und tanzend. Im Hausflur tanzten zwei andere Mädchen. Und ein paar
Burschen zogen vorbei, denen zuckte es auch in den Beinen.

		Das Ganze war reizend anzusehen. Das ist diese kindliche
Empfänglichkeit, die sich auch in der Kunst äußert.

		Heute im Louvre. Ich bin Rembrandt näher gekommen, überhaupt den
Niederländern. Schließlich sah ich noch merkwürdige
hochkünstlerische Nachbildungen nach Zeichnungen von Ingres und
Reproduktionen [bookmark: page204] wundervoller antiker Porträts, die von
merkwürdigem fließenden Farbenauftrag sein müssen. Ein sehr
reizvolles Bildnis der Kleopatra.

		Du siehst, mein Lieber, ich trinke jetzt in vollen Zügen und bin
sehr genußfähig. Mündlich mußt Du mir später alles genau
abfragen.

		Paris, den 18. Februar 1903.

		Merkwürdig ist es, daß jetzt das Sprachrohr zwischen uns beiden
so endlos lang ist. Merkwürdig ist es überhaupt, daß ich nun an
Deinem Geburtstage nicht bei Dir sein werde.

		Und trotz alledem bin ich vielleicht mehr denn je bei Dir und in
Dir. Du bist mein lieber Schatten, in dem ich mich kühle, und das
kühle Wasser, in dem ich meine kleine wunde Seele bade, von der ich
das Gefühl habe, daß sie so aussieht wie mein Akt. Du bist mein
lieber, großer, stiller Wald, in dem es leise rauscht und flüstert.
Und wenn ich auch ein wenig hinausgelaufen bin auf die Wiese, so
komme ich bald wieder und setze mich still bei Dir nieder.

		Du bist mein lieber Geselle und ich gedenke in herzinniger Liebe
Dein und küsse Dir die lieben Hände und die milde Stirn, aus denen
kommen Deine Bilder. Die sehen für mich aus wie Deine Bilder, und
der rote Bart gehört auch dazu.

		Weißt Du, ich denke hier oft an Deine Bilder. Sie müssen noch
viel, viel merkwürdiger werden. Da muß ein Hauch und ein Ahnen in
ihnen sein, wie in der Natur, wie sie uns in Augenblicken
erscheint, wenn unser Auge ungetrübt und klar in das seltsame Wesen
der Dinge schaut. Ein Ausdruck von Dir ist: man hat so ein Gefühl,
da geht es um. Wenn Du nun ein Bild malst, ist es das erste, daß Du
dies Gefühl in seiner ganzen Stärke zum Ausdruck bringst. Du mußt
alle Mittel dazu am Schnürchen haben: die Technik, die Farbe, die
große Form. Aber während Du über die Mittel nachdenkst, laß keinen
Augenblick den Zweck außer Auge, Deine Kompositionen als Bilder
entstehen zu lassen.

		Die Franzosen haben doch eine entzückende Delikatesse und
Feinfühligkeit im Ausdruck. Und dabei handhaben sie ihr Werkzeug
mit [bookmark: page205]
so großer liebevoller Sauberkeit. Merkwürdig, je mehr ich Rembrandt
verstehen lerne, desto mehr fühle ich auch, daß sie ihn verstanden
haben.

		Ich freue mich, daß Du jetzt Sachen im kleinen Maßstabe vorhast
und fange an zu glauben, daß man erst wahrhaft malen kann, wenn man
auch im kleinen sich ausdrückt. Ist das Kleinere nicht der viel
schnellere, leichtere Ausfluß einer glücklichen Stunde? Ich denke
an Millet, Rembrandt, Böcklin.

		Hier sind eine ganze Menge Rembrandts. Wenn sie auch gelb sind
von Firnis, so lerne ich trotzdem viel von ihnen, das Krause in
sich, das Leben.

		Hier ist ein kleines Ding, ich weiß nicht, ob es auch eine Frau
Potiphar ist. Es ist ein Frauenakt im Bett. Wie die gemalt ist, und
wie die Kissen gemalt sind in ihrer Form mit den Spitzeneinsätzen,
das alles ist ganz entzückend. Dann die heilige Familie mit dem
reizenden offenen Fenster. Dann zwei kleine denkende Philosophen,
die in irgendeinem gotischen Bau sitzen, wo ein wenig Sonnenlicht
über die Fliesen huscht.

		Der barmherzige Samariter scheint sehr in der Farbe gelitten zu
haben. Der muß wundervoll gewesen sein.

		Ich glaube, daß Paris doch bald wieder eine Kaiserstadt werden
muß, das Volk ruiniert alles. Das Parkett im Louvre geht auch kaput
und im Saal antiker Bilder, der sehr ruhig und abgelegen ist, waren
heute zehn Trunkenbolde schlimmster Güte und ich allein. Über die
Antike ein andermal.

		Nun laß Dich küssen, mein lieber Neununddreißiger. Mit dem Jahre
Vierzig soll die große Kunst beginnen. Darauf trinke ich am Sonntag
dreimal meinen Milch-Kakao.

		Möge die neue silberne Glaskugel uns und unseren Kindeskindern
erhalten bleiben!

		Ich sende Dir hier eine Photographie von Cottet. Ich finde sie
sehr schön und ernst. Schreibe mir darüber. [bookmark: page206]

		Paris, den 19. Februar. 1903

		Als ich heute abend vom Croquis nach Hause kam, fragte ich: »
Pas des lettre?« und man sagte mir: »
Rien du tout, madame«. Das machte
mich ein wenig traurig; aber ein Stündlein später klopfte es an die
Tür und der Garçon ruft: » Voici ma petite
dame! Voilà tout ce que vour désirez!« und reicht mir Deinen
geschwollenen Brief ... Mit dem Garçon habe ich nämlich einen
kleinen Punkt. Mit ihm rede ich ungefähr das einzige, was ich rede.
Hoffentlich strebt er keinen großen Punkt an, denn dann haben wir
ja gar keinen Punkt mehr.

		Paris wird mir mehr und mehr das Paris von vor drei Jahren.
Dieselben alten Gesichter, die auf der Pont des Arts die Veilchen
anbieten. Dieselben hutzeligen Leutchen, die am Seinequai ihre
Bücher ausbreiten.

		In der Akademie findet man mich wohl auch dieselbe, denn sie
reden mich immer Mademoiselle an. Da hab ich's neulich einer Dänin,
die viel redet, gesagt, daß ich verheiratet bin, nun mag die es
verbreiten. Denn ich war innerlich etwas empört, daß man es mir gar
nicht ansieht, daß ich seitdem doch Deine Frau geworden bin, und
ich trage doch den Ring. Aber darauf achtet man hier in Paris
nicht.

		Weißt Du, was ich finde? Deine holde Geliebte, die Kunst, macht
Dich Deiner kleinen Pariser Geliebten ein wenig abspenstig. Sie
möchte mal wieder einen Liebesbrief haben. Aber laß auch nur Glück
und Segen Deinen lieben Händen, daß unter ihnen Pracht und Glanz
und Leuchten erblüht. Das ist ja doch das Allerschönste für
mich.

		Also die Monographie ist heraus. Rilke brachte sie mir gestern.
Ich habe nur erst darin geblättert. Es scheint mir viel Gutes und
viel künstlerisch Schiefes nebeneinander zu gehen.

		Klara Rilke hat einen feinen Auftrag: sie soll die Tochter
Björnsons in ganzer Figur klein modellieren. Sie hat nichts von
Björnson, nichts Nordisches, ist originell, kapriziös und
parisienne in ihren Bewegungen.

		Die Fastnachtstage machen die Stadt bunt von Konfetti. Vor drei
Jahren watete ich selbst bis an die Knöchel in diesem bunten
Schnee, dieses Jahr bekam ich nur von weitem ein paar Pierrots zu
sehen.

		Übrigens habe ich mit meinen Wirten ein ganz niedliches
Verhältnis, [bookmark: page207] ging mit ihnen, Mutter und Tochter, sogar
gestern in die Stadt, den Umzug der Studenten zu sehen. Ihnen
erzähle ich von Dir und sie hören aufmerksam zu. Es sind echte
Pariser Kleinbürger und amüsieren mich sehr.

		Das Hotel besteht in der Hauptsache aus einem großen Portal. Das
Haus selbst sieht winzig daneben aus. Im Hofe läuft manchmal ein
Riesenkaninchen. Es ist eben alles komisch und gemütlich, die
Menschen haben so eine Naivität in ihrer Art zu leben.

		Mir kommen hier viel künstlerisch gute Gedanken. Ich fühle und
empfinde mit immer größerer Lebhaftigkeit, wie das Intime die Seele
aller großen Kunst ist. Das geht durch die Tanagrafiguren, durch
Rembrandt und Millet. Deshalb bin ich glücklich über meinen
Aufenthalt hier, da er mir diese Erkenntnis in so hohem Maße
bringt.

		Paris, den 26. Februar 1903.

		Lieber, Du ließest mich lange warten. Die Rafaellistifte müssen
sehr schön sein, wenn sie mich so in den Schatten stellen können.
Aber wie freue ich mich für Dich, daß Du so im Schaffen bist.

		Sage einmal, kommst Du noch? Für mich wäre es ja sehr schön. Ich
will aber in Deinem Entschluß gar keine Rolle spielen. Es muß davon
abhängen, wie es Dir in Deine Kunst und Deine Zeit hineinpaßt.

		Schönes gibt es ja hier die Überfülle. Auch ich möchte sehr,
sehr gern, daß Du die Kunst Rodins erlebtest. Er ist doch wohl der
größte Lebende. In einer französischen Zeitschrift sind
Kunstgespräche herausgekommen, die er mit ein paar jungen Mädchen
führte, das heißt, es sind mehr Kunstmonologe. Aber sie sind sehr
einfach und lassen sich auf alle hohe Kunst anwenden. Ich freue
mich darauf, sie mit Dir durchzusprechen. Lieber, ich freue mich
überhaupt so sehr, daß Du mich hierher gelassen hast und ich bin
Dir von ganzem Herzen dankbar und ich glaube, ich werde es mir in
meinem späteren Leben nach gewissen Zeiträumen immer wieder
wünschen.

		Manchmal bin ich abends bei Rilkes. Aber auf Verkehr kommt es
mir im Augenblick nicht an. In mir arbeiten so viel Eindrücke. Es
muß so manches durchdacht werden. Meistens verbringe ich den Abend
[bookmark: page208] sehr
angenehm mit Schreiben und Lesen und Denken mit dem Blick auf das
ewige Lämplein des Karmeliterklosters, das hinter meinem Garten
blinzt.

		Das Luxembourg-Museum ist wieder eröffnet; da gab es viel
Schönes: Manet, der Akt mit der Negerin, die Sonne auf der
Terrasse. Renoirs, nicht so schön wie unserer in Bremen. Zoloaga:
zwei schwarze Damen, ein Herr und ein falbes Windspiel vor der
Luft, und dann ein Zwerg mit einer silbernen Kugel wie unsere im
Arm, ganz fabelhaft in der Farbe.

		Das Schönste für mich war aber das Wiedersehen mit dem großen
Cottet-Triptychon. Der rechte Flügel, wo die Frauen und Kinder
bange im Abend warten, ist förmlich und farbig von wunderbarer
Größe.

		Dann Degas'sche Pastelle. Sehr interessant in ihrer Form und
sehr künstlerisch und kapriziös in der Farbe.

		Und Worpswede! Neulich sah ich im Louvre unsere Rousseausche
Landschaft mit den Kühen. Da waren mir unbewußt die Tränen in die
Augen gekommen, vor stillem Glück, daß ich solch eine Heimat
habe.

		Paris, den 2. März 1903.

		Mein lieber Gesponse, Du müßtest auch herkommen. Es gibt dafür
viele Gründe. Aber ich nenne nur den einen, großen, größten:
Rodin.

		Den Eindruck dieses Mannes und seines ganzen Lebenswerkes, das
er in Abgüssen um sich gesammelt hat, müßtest Du haben. Diese große
Kunst, die sich mit unglaublicher Willensstärke ganz im Verborgenen
und in der Stille bis zur vollen Blüte entfaltet.

		Über das einzelne Werk kann ich wenig reden, denn dem muß man
viel öfter und in ganz verschiedenen Stimmungen nahetreten, um es
ganz in sich aufzunehmen.

		Aber man hat so ein wunderbares Gefühl bei dieser Arbeit aller
Welt zum Trotz, ob sie seine Wege billigt oder nicht, bei dieser
felsenfesten Zuversicht, daß es Schönheit ist, die er der Welt
bringen will.

		Viele erkennen ihn ja an, obgleich die meisten Franzosen ihn mit
Boucher und Seyalbert und wie die kleinen Lichter heißen, in einen
Topf tun. [bookmark: page209]

		Mit einem kleinen Kärtlein Rilkes, der mich als » Femme d'un peintre très distingué« empfahl, trat
ich am Sonnabend, seinem Empfangsnachmittag, in sein Atelier. Es
waren schon allerhand Leute da. Die Karte sah er sich gar nicht an,
nickte mir nur zu und ließ mich ruhig zwischen seinen
Marmorgebilden wandeln. Da ist viel, viel Wunderbares. Manches ist
mir nicht verständlich. Aber darüber wage ich so schnell nicht zu
urteilen.

		Beim Weggehen fragte ich ihn, ob es möglich sei, seinen Pavillon
in Meudon zu besehen, da stellte er mir den Sonntag zur Verfügung,
da durfte ich denn in dem Pavillon ungestört wandern.

		Aber ein Studium ist da beieinander und eine Anbetung der Natur,
das ist schon schön! Er geht immer von der Natur aus. Auch seine
Zeichnungen, Kompositionen macht er vor der Natur.

		Die merkwürdigen Formenträume, die er auf das Papier wirft, sind
für mich die eigenartigste Erscheinung seiner Kunst. Er nimmt die
allerkleinsten Mittel, er zeichnet mit Bleistift und tönt dann in
merkwürdigen, leidenschaftlichen Wasserfarben. Leidenschaft des
Genies herrscht in diesen Blättern, ein Sichnichtkümmern um die
Konvention. Sie erinnern mich an jene altjapanischen Sachen, die
ich hier sah, vielleicht auch an antike Fresken oder die Figuren
auf antiken Vasen.

		Du müßtest sie sehen! Sie sind für einen Maler starke Anregungen
in ihrer Farbigkeit. Ec zeigte sie mir selbst und war freundlich
und reizend zu mir. Ja, Merkwürdigkeit in der Kunst, die hat er.
Und dabei diese Durchdrungenheit, daß alles Schönheit in der Natur
sei. Früher hat er diese Kompositionen aus dem Kopfe gemacht. Aber
er fand, daß man dabei noch zu konventionell wäre. Nun macht er sie
vor dem Modell. Wenn er frisch ist, zwanzig in anderthalb
Stunden.

		Der Pavillon und zwei andere Ateliers liegen inmitten von sich
überschneidenden Hügeln, die mit stumpfem Gras bewachsen sind. Man
hat einen wunderbaren Blick auf die Seine, auf die Ortschaften
daran und auf Paris mit seinen Kuppeln.

		Das Wohnhaus ist ganz klein und eng und man fühlt, wie das Leben
bei ihm gar keine Rolle spielt. » Le travail
ç'est mon bonheur« sagte er. [bookmark: page210]

		Ich war mit Fräulein von M. schon am Morgen nach Meudon
gegangen. Dort durchstreiften wir das Land und pflückten gelben
Huflattich, von dem ich mir heute ein Kränzelein gebunden habe. Die
Gegend um Paris herum mit ihren entzückenden Fernen und
Durchblicken hat einen zauberischen Reiz, den muß man kennen, wenn
man die Leute verstehen will. Als Kontrast zu unserem Norden wirkt
alles so sanft und hingebend ... Ich küsse Dich, mein lieber
Rotbart ...

		Paris, den 3. März 1903.

		Heute morgen erwachte ich in meinem Mahagonibett wie eine Braut,
denn gestern abend beim Schlafengehen, als ich schon die Lampe
gelöscht hatte, wurde mir noch Dein Brief hereingereicht.

		Lieber, das war eine Seligkeit. Ich las alle Deine Worte ganz
langsam, ein jedes für sich, und ließ sie sanft und lieblich über
mich hinströmen und sonnte mich in ihnen und lachte über sie und
freute mich in Dir.

		Ja, mein König, Dir gehört mein All, Dir weihe ich es. Nimm
alles in Deine lieben Hände. Und wenn der Frühling über unsern
schönen Berg ziehet, dann wollen wir uns in Liebe vereinen.

		Lieber, mir war es wie Dir. Auch ich wollte nicht soviel von
unserer Liebe schreiben, um uns die Trennung nicht so schwer zu
machen. Nun ist es aber doch wunderschön, daß wir uns einmal
zwischendurch alles Liebe gesagt haben, dann geht hinterher das
Schweigen davon wieder viel leichter.

		Weißt Du, ich spreche so oft von Dir, als ich nur kann. Mit
Rilkes läßt sich das gar nicht so gut machen, die hören nur halb
zu, die sind zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Da erzähle ich
nun meinem Garçon, der aus der Bretagne ist, viel von Dir und was
Du für schöne Bilder maltest. Neulich wollte ich ihm besonders
imponieren und zeigte ihm Dein Bild in der Monographie. Da fand er
Dich aber gar nicht schön. Da wurde ich ärgerlich und sagte: Du
hättest einen roten Bart und das andere Gesicht sähe so fein dazu
aus. Und für mich selbst dachte ich in Stille und Innigkeit an
Deine lieben Hände und an Deine Seele. Davon sprach ich ihm aber
nicht, denn ich merkte doch, [bookmark: page211] daß ich an die falsche Adresse gekommen war
und hatte ein etwas verächtliches Gefühl gegen ihn.

		Und wie ist es mit Deiner Reise? Ich will Dich in keiner Weise
bestimmen, aber diese farbigen Zeichnungen Rodins wären, glaube
ich, auch für Dich ein großes Erlebnis. Zu sehen, wie weit man
gehen kann, ohne sich um das Publikum zu kümmern. Weißt Du, es ist
ein ähnlicher Mut, wie ihn Rembrandt seinerzeit in seinen
Radierungen ausgesprochen hat.

		Paris, den 7. März 1903.

		Ich denke mir, es ist Mittagszeit. Du bist in Deinem braunen
Mantel aus dem Atelier gekommen, oder ist es schon so warm, daß Du
nur die Rüstung trägst? Na, jedenfalls bist Du nach Hause gekommen
und findest auf der Truhe in unserem kleinen schwarzgelben Vorplatz
meinen Brief liegen. Daß Du Dich nun freust, das weiß ich. Ich weiß
nur nicht, ob Du Dich in die Veranda oder in die Wohnstube setzt um
ihn zu lesen, da ich nicht weiß, ob die Veranda im Augenblick
schwimmt oder nicht. Und dann, wenn Du gelesen hast, trägt B.
liebliche Speisen auf und es schmeckt Dir hoffentlich wunderschön.
Mir wird es wenigstens wunderschön schmecken, wenn ich wieder
heimkomme, denn dieses Essen im Wirtshaus mag ich ganz und gar
nicht. Unter den vielen Leuten sitzen, die einen alle gar nichts
angehen.

		Wenn ich dagegen an unsere stillen Mittage denke, wenn wir
zusammen nebeneinander auf dem Rohrbänklein sitzen und Du wenig
sprichst, wenn es Dir gut schmeckt ... ja, auf alles das freue ich
mich.

		Ich freue mich aber auch ganz konzentriert, daß ich hier bin,
und nutze meine Zeit gut aus. Ich zeichne jetzt fast täglich im
Louvre Bilder und Plastiken. An der Hand der Skizzenbücher läßt
sich dann fein erzählen. Überhaupt habe ich jetzt eine Riesenlust
am Skizzieren. Ich hoffe, daß mich dieser Aufenthalt weit bringt.
Das müssen wir in Geduld abwarten.

		Im übrigen lerne ich mancherlei verrückte Verhältnisse kennen.
Ich aber bleibe still, denke an Dich und Deine liebe Urgesundheit
und Unverdorbenheit und Unverschrobenheit und küsse im geheimen
geheimnisvoll [bookmark: page212] meinen Ehering, zu dem ich merkwürdigerweise
in der Fremde ein Verhältnis bekomme, obgleich ich große Angst
habe, daß ich ihn mal verliere, weil er so lose sitzt.

		Paris, den 10. März 1903.

		Mein lieber Roter.

		Ich denke abends beim Einschlafen manchmal an kleine Kinder und
sehe sie mit Liebe an und schlage beim Lesen mit großem Verständnis
Vokabeln nach wie: Wickelkind, Nähren und so weiter. Überhaupt
merke ich und fühle ich, wie diese beiden Jahre an Deiner Seite
mich leise zu einer Frau gemacht haben. Als Mädchen war ich
innerlich jubelnd und erwartungsvoll, nun als Frau bin ich auch
voller Erwartungen, aber sie sind stiller und ernster. Auch haben
sie das Unbestimmte der Mädchentage abgelegt. Ich glaube, es sind
jetzt nur ihrer zwei ganz bestimmte: meine Kunst und meine
Familie.

		Mein lieber Mann, unter all dem vielen, was in mir arbeitet,
geht es mir hier ganz wunderlich. Manchmal scheint es mir gar nicht
glaublich, daß ich Dich und Elsbeth und unser kleines Häuschen
besitze. Und wenn ich dann darüber nachdenke, so fühle ich, daß es
gerade dieser wundervolle gewisse Besitz ist, der mir die Ruhe
gibt, an all die Dinge so gesammelt und glücklich heranzutreten.
Weißt Du, erotisch bin ich im Augenblicke gar nicht, das kommt wohl
von der vielen geistigen Arbeit, die in mir umgeht. Aber wenn es
möglich ist, liebe ich Dich vielleicht täglich rückhaltsloser in
alle Falten und Fältchen Deines Wesens hinein. Ich habe einen so
großen Stolz in Dich gesetzt.

		Vorigen Sonntag habe ich wieder mit Fräulein von M. einen
Ausflug in die Umgegend gemacht. Da haben wir zusammen auf der
Marne gerudert. Die Gegend am Flusse war so grandios in der Form
und dann war das Rudern so gesund und kräftig nach dem vielen
Pflastertreten. Fräulein von M. ist ein natürlicher, kluger lieber
Mensch, nicht ohne Talent. Sie arbeitet bei Cola Rossi Akt und malt
bei Blanche. Ob sie es zu etwas Ordentlichen bringen wird? Sie hat
bessere Arbeiten gemacht, als die, die wir sahen. Aber sie geht gar
nicht bewußt auf ein Ziel los. Wie kann man zu Blanche gehen nach
Kalckreuth? ... [bookmark: page213]

		Dann hat ihre Atmosphäre leider etwas Unordentlich-Unschönes,
wie bei so vielen Malerinnen. In ihrem Zimmer ist es so häßlich. Am
nettesten ist sie in der Natur, wo sie alles unmittelbar und
jubelnd auf sich wirken läßt.

		Weißt Du, einmal muß ich mit Dir zusammen hierher kommen. Ich
glaube, vieles, was in Dir schlummert und was Du instinktiv
ausübst, wird Dir hier bewußt werden. Ich meine hauptsächlich in
der Form. Zum Beispiel möchte ich so gern, daß Du einen anderen
Standpunkt zur Antike bekommst. Ich finde, die frühen Werke der
Antike sind unserm Empfinden sehr nahe. Das möchte ich Dir alles
zeigen.

		Paris, den 17. März 1903.

		Ich kehre heim. Mich packt es auf einmal so, daß ich zu Euch muß
und nach Worpswede.

		Liebster, am Sonnabend, vielleicht schon am Freitag bin ich bei
Dir. Dein Vater hat mir einen reizenden Brief geschrieben mit einem
französischen Anfang, nun will ich eine Nacht in Münster bleiben
und dann zu Dir fliegen.

		Mache nur die Arme weit auf und sorge dafür, daß wir allein
sind. Das kannst Du ruhig sagen, daß das bei solchen Gelegenheiten
passender wäre.

		Ich liebe Dich so wie Du mich.

		Unterwegs geschrieben.

		Bis jetzt habe ich es glücklich bis Wanne gebracht und den
französischen Staub von den Sohlen geschüttelt und ich freue mich
und wundere mich, daß ich alle Leute so gut verstehe, und freue
mich über ihre Treuherzigkeit und Biederkeit.

		Und morgen, Freitag abend, wird die Post mit mir vor dem kleinen
Gitter halten. Und Du wirst meiner harren und aus dem Dunkeln zu
mir treten.

		Lieber, dieser Tag in Münster, den Du mir vorgeschrieben hast,
der wird mir angesichts der harrenden Freuden lang werden. Ich habe
[bookmark: page214] großes
Reisefieber und kann mir nicht denken, daß ich morgen in der
kleinen weißen Veranda bei Dir sitzen werde.

		Dieser Brief sollte eigentlich eine Postkarte werden, aber die
Tonart wurde mir um einen Stich zu warm für die Worpsweder
Postboten. Ich wollte den Stil mäßigen, aber er will nicht und
brennt in der Vorfreude durch. Brennt es bei Dir auch? Ich habe den
letzten Tag in Paris und die letzte Nacht so riesig intensiv an
Worpswede gedacht. Wie Ihr wohl alle ausseht? Ob Elsbeth wohl
gewachsen ist? Und ob Du? Und ob sich in unserm Garten schon etwas
regt? Nun die Antwort wird mir ja bald werden und ich bestehe aus
Fragen.

		*

		Tagebuchblätter

		15. Februar 1903.

		Ich sah heute eine Ausstellung altjapanischer Malereien und
Skulpturen.

		Die große innere Merkwürdigkeit, die diese Dinge haben! Mir
scheint unsere Kunst noch viel zu konventionell. Sie drückt sehr
mangelhaft jene Regungen aus, die unser Inneres durchziehen. Das
scheint mir in der altjapanischen Kunst mehr gelöst. Der Ausdruck
des Nächtlichen, des Grauenhaften, des Lieblichen, Weiblichen, des
Koketten, alles dies scheint mir auf eine kindlichere, treffendere
Weise gelöst zu sein als wir es tun würden. Auf das Hauptsächliche
das Gewicht legen!! ... Als ich von den Bildern meinen Blick auf
die Menschen gleiten ließ, fand ich sie viel merkwürdiger, viel
schlagender, frappanter, als sie je gemalt worden sind. Solche
Erkenntnisse kommen uns nur in Augenblicken. Das nivellierende
Leben verwischt sie manchmal. Aber aus solchen Augenblicken muß die
Kunst entstehen.

		Und nun komme ich zu der anderen Erkenntnis, die mir gestern in
der Rue Lafitte kam: dieses Schaffen aus dem Moment heraus, was die
Franzosen in so hohem Maße besitzen. Es ist ihnen einerlei, ob es
gerade ein Bild wird, was sie schaffen, und ob das Publikum sie
[bookmark: page215] immer
versteht. Die Hauptsache ist ihnen, daß es Kunst ist. Sie
schaffen, weil es sie reizt, oft im kleinsten Maßstabe. Degas,
Daumier, manche kleinen Sachen von Millet. Dabei haben sie eine
entzückend reizvolle Art des Farbenauftrags: feinfühlig, liebevoll
und voll künstlerischer Pedanterie. Rodin sagte zu Klara Rilke: »
Rien à peu-près«. Dieses Gefühl wohnt
der ganzen Nation inne, dieses den Nagel auf den Kopf treffen.

		Ich fand mich die ersten Tage in Paris nicht am Platze, und
fühlte nicht, daß es mich fördern würde. Das glaube ich jetzt wohl.
Heute abend hielt auf der Straße eine Karre, darauf eine Drehorgel,
davor ein kleines ruppiges, struppiges Eselein. Wie die Töne den
Leuten die Füße bewegten, dieses Tanzgefühl. Ein kleines
Ladenmädchen sollte zur Abendzeit die Blumen, die auf der Straße
standen, hineinbringen. Das tat sie bezaubernd und reizvoll im
Hüpfschritt nach der Musik, und das war nicht sehr originell von
ihr, so würde es jede Dritte hier tun. Im Flur tanzten auch zwei.
Es ist ein leichtlebiges Völklein. Wenn wir lernen würden, mit
unserer Tugend jene Anmut zu verbinden, so wäre unser Wert
lieblicher.

		20. Februar 1903.

		Das sanfte Vibrieren der Dinge muß ich ausdrücken lernen. Das
Krause in sich. Auch in der Zeichnung muß ich dafür den Ausdruck
finden; in der Art, wie ich hier in Paris meine Akte zeichnete, nur
noch origineller und dabei feinfühlig beobachtet. Das merkwürdig
Wartende, was über duffen Dingen schwebt (Haut, Ottos Stirn,
Stoffen, Blumen), das muß ich in seiner großen, einfachen Schönheit
zu erreichen streben. Überhaupt bei intimster Beobachtung die
größte Einfachheit anstreben. Das gibt Größe. Bei dem lebensgroßen
Akt von Frau M. wies mich die Einfachheit des Aktes auf die
Einfachheit des Kopfes hin. Ich fühlte, wie es mir im Blute lag,
zuviel machen zu wollen.

		Um noch einmal auf das »Krause an sich« zu kommen: das macht mir
alte Marmor- und Sandstein-Plastiken, die der Witterung ausgesetzt
gewesen sind, so angenehm, daß sie diese bewegte Oberfläche haben.
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		Der Geist dieses Volkes ist so beweglich und zu Wortspielen
geneigt. Ich fragte heute in der Nähe des Temple einen Händler nach
dem Preise einer goldenen Litze, mit der er handelte. Er nannte mir
den Preis, worauf ich sagte: » Mais si
chère, monsieur, elle est vieille«. Worauf er lächelnd
erwiderte: » Ah, mademoiselle, c'est le
contraire comme chez nous, qui sont chers, quand nous sommes
jeunes«. Dann stieg ich in die erste Etage des Temple
hinauf, von der mir der Baedeker erzählt hatte. Dort finden sich
all die zweifelhaften seidenen Röckchen, die ihre Dienste getan
haben, wieder zusammen. Es ist ein Markt von vertanzten farbigen
Atlasschuhen und verschossenen künstlichen Blumen, seidenen
Kleidern und Spitzenröckchen. Das kaufen sich dann die ärmsten der
Mädchen, um ihre Glieder damit zu schmücken.

		Auf der Straße habe ich manchmal dieselbe Stimmung wie vor drei
Jahren. Alles rast und hastet um mich her und ich fühle mich wie
eine verschleierte Königin.

		25. Februar 1903.

		Ich sehe sehr viel, und komme, glaube ich, innerlich der
Schönheit näher. In den letzten Tagen habe ich viel Form gefunden
und gedacht. Ich stand bis jetzt der Antike sehr fremd gegenüber.
Ich konnte sie wohl schön finden an und für sich; aber ich konnte
kein Band finden von ihr zur modernen Kunst. Und nun habe ich es
gefunden und das heißt, glaube ich, ein Fortschritt. Ich fühle eine
innere Verwandtschaft von der Antike zur Gotik, hauptsächlich die
frühe Antike, und von der Gotik zu meinem Formenempfinden.

		Die große Einfachheit der Form, das ist etwas Wunderbares. Von
jeher habe ich mich bemüht, den Köpfen, die ich malte oder
zeichnete, die Einfachheit der Natur zu verleihen. Jetzt fühle ich
tief, wie ich an den Köpfen der Antike lernen kann. Wie sind die
groß und einfach gesehen! Stirn, Augen, Mund, Nase, Wangen, Kinn,
das ist alles. Es klingt so einfach und ist doch so sehr, sehr
viel. Wie einfach in seinen Flächen solch ein antiker Mund erfaßt
ist. Dann fühle ich, wie ich in der Zeichnung in der Natur viel
merkwürdige Formen und Überschneidungen aufsuchen muß. Mir liegt
das Gefühl des sich [bookmark: page217] Ineinander- und Übereinanderschiebens der
Dinge. Ich muß es nur achtsam ausbilden und verfeinern. Ich will in
Worpswede viel mehr zeichnen. Ich will mir die Armenhauskinder oder
Familie A. oder Familie N. zu Gruppen stellen. Ich freue mich sehr
auf die Arbeit, ich glaube, der Aufenthalt hier wird mir sehr gut
getan haben. [bookmark: page218]
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		Nach der Pariser Reise. Heimkehr nach Worpswede.

		Ich komme unsern Leuten hier wieder nahe, empfinde ihre große
biblische Einfachheit. Gestern saß ich eine Stunde lang bei der
alten Frau Schmidt am Hürdenberg. Diese sinnliche Anschauung, mit
der sie mir den Tod ihrer fünf Kinder und drei Winterschweine
erzählte. Dann zeigte sie mir den großen Kirschbaum, den ihre
Tochter gepflanzt hatte, die im achten Jahr gestorben war. »So, so,
as dat Sprekword seggt:

		Wenn de Bom ist hoch,

Is de Planter dot.«

		Ich habe einen großen Drang nach Natur von Rodin, Cottet und
Paris mitgebracht. Und das ist wohl das Gesunde meiner Pariser
Reise. Es brennt in mir ein Verlangen, in Einfachheit groß zu
werden.

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 20. April 1903.

		Meine liebe Tante Marie,

		es stürmt winterlich um unser kleines Häuschen und alle
Frühlingsgefühle werden für ein Weilchen weggehagelt und weggeweht
und weggeschneit. Ich umkreise täglich unsere kleinen Obstbäume und
spintisiere, welchen von ihnen nun wohl die Nachtfröste geschadet
haben. Dann hatte ich im Herbst unsern Garten voller Tulpenzwiebeln
gesetzt, die wollen sich nun gerade erschließen, können es aber
nicht. Aber weil unser Gärtlein in diesen kalten Zeiten von Elsbeth
nicht soviel durchstreift wird, fand ein Rotkehlchenpärchen es
einsam genug, darin sein Nest zu [bookmark: page219] bauen. Und so hat die Kälte und
hartnäckige Winterlichkeit auch ihren Vorteil und wir können die
beiden rostfarbengeputzten Gesellen dicht vor unseren Fenstern
hüpfen sehen.

		Wie es wohl bei Dir aussieht? Ich gedenke Deiner an Deinem
Geburtstage und wünsche, daß die Schwere des Lebens nicht zu hart
auf Dir liegen möge und wünsche Deiner Seele Ruhe.

		Bei mir gleitet das Leben Tag und Tag dahin und gibt mir das
Gefühl, als ob es mich zu etwas führe. Und dieses hoffende,
steigende Gefühl ist wohl die stille Seligkeit meiner Tage. Es ist
merkwürdig, daß das, was man für gewöhnlich Erlebnisse nennt, in
meinem Leben so wenig Rolle spielt. Ich habe, glaube ich, auch
welche. Aber sie scheinen mir gar nicht das Hauptsächlichste im
Leben, sondern das, was zwischen ihnen liegt, der tägliche
Kreislauf der Tage, das ist für mich das Beglückende. Darum habe
ich in meinen Briefen auch meist nichts mitzuteilen, denn diese
kleinen, meist innerlichen Dinge lassen sich wohl nur von einer
kundigeren Hand festhalten als der meinen. So ist auch meine
Pariser Reise an mir vorübergegangen, ohne daß ich jetzt noch
eigentlich ihrer gedenke. Ich wundere mich oft selbst darüber.
Während ich da war, brachte sie mir neue Erkenntnisse und nun bin
ich schon wieder damit beschäftigt, weiter auf ihnen aufzubauen.
Ich lebe, glaube ich, sehr intensiv in der Gegenwart ...

		Worpswede, den 2. November 1903.

		Meine liebe Mutter,

		daß ich so in Deiner Nähe bin und doch nicht bei Dir! Ich weiß
mich nicht hier aus meinen Häuschen wegzustehlen, ohne daß die drei
übrigen Insassen trübselig verwaist sind. Otto hat in dieser Zeit
eigentlich mehrmals täglich mein Gesicht nötig. Elsbeth macht ihm
viel zu viel Radau und ist ihm deshalb nicht sehr sympathisch. So
muß ich immer das Öl sein, das die Wogen glättet. Last not least unser neuer unbekannter Hausgeist,
den ich nicht den Mut habe, auf dem Ozeänchen unseres kleinen
Hauses allein segeln zu lassen. So muß ich Dir meine Liebe
schreiben, was bei meiner Natur und Gemütsart fast so viel heißt,
daß ich sie zwischen die Zeilen lege. [bookmark: page220]

		Liebe Mutter, möge sich alles um Dich her dem Glücke und der
Harmonie zuwenden, auf daß Deine Jahre und Tage und Nächte nicht
geängstigt werden. Manchmal habe ich wohl das Gefühl, ich möchte
Dir ein wenig mehr Freude machen, als ich es tue. Ich weiß aber
nicht, wie ich es anfangen soll. Ich komme mir vor, als ob ich
selber von mir bis jetzt am meisten habe; und Otto.

		Wir kommen nächste Woche einen schönen Abend zu Dir. In
zärtlicher Liebe

		Deine Paula.

		Worpswede, den 30. November 1903.

		Meine liebe Schwester,

		bei uns hat jetzt der Winter Einzug gehalten. Es friert tüchtig
und in ein paar Tagen kann man sicherlich Schlittschuh laufen. Ich
sitze in meiner lieben Brünjesschen Klause. Es dämmert. Der Mond
steht schon hell am Himmel und vor meinen Fenstern liegt unser
geliebter Berg. Elsbeth und ich haben eben zusammen einen Bratapfel
verzehrt. Man fühlt es nun schon Weihnachten.

		Liebe, ich hätte Dich so sehr, sehr gern zum Fest in unserer
Mitte. Ist es Dir so zumute, als ob Du bei uns sein möchtest? Du
kannst ja gleich in Bremen durchfahren und hier ganz stille bei uns
Deine Weihnachten halten. Wir wollen dann gar nicht von Vergangenem
reden, uns leise freuen, daß wir beieinander sind, weißt Du, wenn
Dir's nur sonst so ums Herz ist, der Geldpunkt darf Dich dann auch
nicht hindern. Du könntest vielleicht auch vierter Klasse fahren,
was unsereins ja nicht bedrückt. Entscheide Du.

		Wir sind jetzt wieder besonders dankbar in unserem lieben Lande.
Vielleicht schrieb Mutter Dir, daß wir eine Reise nach Münster
gemacht haben, dort gaben wir uns beide so viel Mühe und es gelang
so wenig. Die alten Leute hatten in jeglichem Ding solch eine zähe
stille oder laute Opposition. Otto wird dann in ein paar Tagen wie
ausgewischt. Ich nenne ihn dann nur mein »Pastörken«, so etwas
Ernstes, Blasses hat er dann. Diesen Herbst hatte er leider ein
paar nervöse beängstigende Herzklopfen, die ihn, weil er ja
überhaupt ängstlicher Art ist, besonders mitnehmen und ihn in
seinem Gesundheitsgefühl unsicher [bookmark: page221] machen. Nun geht es ihm aber wieder
gut, er flattert mit seinem braunen Mantel wieder durch die Winde
und steht in seinem Atelier und malt. Er hat sich an seinen kleinen
gezeichneten Kompositionen wieder das rechte Gleichgewicht
geträumt. Diese kleinen Blättchen bilden für mich das Schönste,
Einfältigste, das Zarteste und Gewaltigste von Ottos Kunst. Sie
sind der direkteste Ausdruck seines Gefühls. Die hat er sich
angesehen, wieder und wieder angesehen, hat sie in drei
verschiedene Größen eingeteilt und nun kleben wir sie mit Liebe und
Sorgsamkeit auf. Wohl siebenhundert an der Zahl. Diese kleinen
Dinger haben für mich so etwas Rührendes. Sie sind sein Schönstes,
die meisten haben sie noch gar nicht gesehen, und die sie gesehen
haben, von denen haben es die meisten noch gar nicht gemerkt.

		Worpswede, den 18. Januar 1904.

		Meine liebe Schwester,

		... Otto hat schöne Bilder unter seinen Händen. Herbst und
Frühling und allerhand Feines. Außerdem hat er seine »Ideale« neu
umgearbeitet und schön abgeschrieben in den Abendstunden in ein
Heft mit grünem Umschlag und gelbem Papier, worauf er sehr stolz
ist.

		Ich bin diese Zeit gar nicht so recht im Malen drin, dafür lese
ich tüchtig, hauptsächlich französisch. Ich möchte der Sprache noch
ein wenig näher kommen. Im Augenblick lese ich George Sand: »
Lettres d'un voyageur«, die mich
teilweise sehr interessieren, eigentlich die Briefe nicht so an und
für sich als die verschiedenen Verhältnisse, die sie mit den
verschiedensten größten Männern gehabt hat und die aus diesen
Briefen hervorgehen. Über sie als Künstlerin kann ich noch nicht
urteilen, nur scheint es mir, daß sie ein wenig an weiblicher
Zuchtlosigkeit im Stile leidet. Wie mir scheint, wäre weniger
mehr.

		Ich bin so tollkühn gewesen und habe mich mit meinem Brief in
unser braunes Wohnzimmer gesetzt. Die muß ich eigentlich immer bei
Brünjes schreiben. Da habe ich mein Denken und Fühlen näher
zusammen. Hier kommt Elsbeth alle Augenblicke mit allerhand kleinen
Anliegen und ich fürchte, daß mein Brief dadurch Löcher
bekommt.

		*
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		Briefe an Otto Modersohn

		Worpswede, den 15. April 1904.

		Lieber, wie ich Dir Adieu sagte, da hatte ich ungefähr so ein
Gefühl, wie Elsbeth, wenn sie uns glücklich in den Wagen gesetzt
hat und nach Bremen fahren sieht, und denkt, daß sie nun einen
ganzen Tag oder zwei vor sich hat, an denen ihr niemand etwas
verbietet. Ich fühle mich so göttlich frei! Und wie ich über den
Berg ging und den Lerchen zuhörte, da hatte ich in mir so ein
stilles Lächeln und das Gefühl kam über mich: »Was kostet die
Welt?«, wie man es als Mädchen oft hat. Weißt Du, gerade, daß Du im
Hintergrunde meiner Freiheit stehst, das macht sie so schön. Wenn
ich frei wäre und hätte Dich nicht, so würde es nichts gelten.

		Nun denke ich mir schon aus, wie ich ganz nach Gutdünken diese
paar Tage verbringen kann. Erst einmal habe ich mir ganz etwas
Reizendes zum Essen bestellt: kalten süßen Reis mit kalten
Schnittäpfeln und Rosinen. Regnen tut es auch nicht und unsere
Wäsche flattert lustig im Winde.

		Und dann bin ich hingegangen und habe mir Anemonen ausgegraben
und sie in unsern kleinen Wald gepflanzt. Die sollen nun blühen,
wenn Du wiederkommst.

		In Deinem Atelier bin ich auch gewesen. Ich sagte ganz stolz und
leise zu mir: »Dies ist das Atelier meines Mannes«. Das neue Bild
muß noch besser werden. Es ist ein wenig unsicher in der Stimmung.
Ich möchte sagen, es wirkt auf mich statt groß, schwülstig. Ich
möchte mit Dir davon noch einmal reden. Die Idee hat mir aber sehr
gefallen und den Kopf der Alten hast Du famos herausgebracht. Ich
muß an die alte »Kaiserin« auf dem Klinkerberg denken. Hast Du wohl
auch daran gedacht?

		 

		Lieber, weißt Du, wo ich vergangene Nacht geschlafen habe? Bei
Brunjes. Es war ganz reizend. Ich kochte mir meine Eier auf meinem
kleinen Petroleumofen wie in alten Zeiten. Dann saß ich mit meinen
beiden Fenstern weit offen bis zehn Uhr. Zuerst sang die Amsel noch
[bookmark: page223] und das
Rotkehlchen. Nachher schweigen auch sie. Durch den Abend klang es
leise wie die Stimme der erwachenden Natur. Zwischendurch tönte
noch das ferne Bellen des Hundes.

		Ich hänge an diesem Stübchen wie Du an Deiner Junggesellenbude
bei Grimm. Das Schlafen, das Aufwachen, nachts das Kettenklirren
der Kühe und morgens die Hahn- und Hühnerstimmen, das alles freut
mich.

		Dann ging ich heute morgen nach dem Gartenberg, setzte mich auf
mein Skizzenbuch und hatte wieder eine schöne Stunde. Wir haben
wunderbares Wetter. Du wirst Dich wundem, wie diese zwei Tage alles
grün gemacht haben. Nun lebe wohl, mein lieber Lieber. Wie es Dir
wohl ergeht und wann Du wohl wiederkommst zu Deinem kleinen
Weib?

		*

		Briefe an die Familie

		Worpswede, den 30. April 1904.

		Meine liebe Tante Marie,

		... Ich versuche, mich gerade hineinzudenken in Deine Umgebung
und fühle so, wie Du der geistige und körperliche Mittelpunkt eines
gewiß sehr großen Kreises bist. Da wird Dein Geburtstag zum
allgemeinen Feste, wo jeder Deiner Jünger und Jüngerinnen versucht
Dir seine Liebe zu zeigen. Ob Ihr wohl einen Ausflug in die
Umgegend macht? Da blüht gewiß jetzt alles und das muß in Eurer
Obstgegend ja wunderbar sein.

		Bei uns kommt der Frühling etwas später als bei Euch, aber es
ist auch schon ganz wunderbar. Die Birken nehmen ihre zarten grünen
Schleier um und drunten auf der Erde liegen die weißbesternten
Anemonenkissen. Und dann die blühenden Weidenkätzchen! Mir ist es
jedesmal wieder so neu, und so viele Freuden, die man ganz
vergessen hatte, ziehen einem durchs Gemüte. Dann plappern ganz
dicht vor unserem Kammerfenster des Morgens die Stare und ein
Rotschwänzchen hat auch unter unserm Dach gebaut. [bookmark: page224]

		Otto war jetzt vier Tage in Münster bei seinen Eltern. Da habe
ich Paula Becker gespielt und in meinem früheren kleinen weißen
Bettchen unter dem Strohdach geschlafen. Das machte mir einen
Heidenspaß. Nachts hörte ich die Kühe mit ihren Ketten klirren wie
in alten Zeiten und morgens weckten uns die gackernden Hühner.
Mittags kam ich dann zu Besuch nach Hause, da hatte ich uns
allerhand kindliche Speisen bestellt.

		Ein anderes Spiel ist jetzt bei uns Duncan zu tanzen, Herma,
Frau Vogeler und ich. Es macht uns sehr große Freude. Wir üben uns
allerhand ein. Mutter ist die allerbegeistertste Zuschauerin. Otto
hat früher die Flöte gespielt und sie in einer mammonlosen Zeit
verkloppt. Der soll sich nun wieder mit Inbrunst diesem Instrumente
widmen um unsere Reigen zu begleiten. Er knurrt zwar noch dagegen,
gegen die Flöte nämlich.

		Und gestern habe ich die erste Nachtigall gehört ...

		Worpswede, den 13. Januar 1905.

		Meine liebe Tante Marie,

		... bei uns will dieses Jahr kein Winter kommen. Es ist immer
Frühlingswetter, entweder starke Frühlingsstürme oder sanfter
Frühlingsregen oder linder Frühlingssonnenschein. Mir will diese
Zeitlosigkeit gar nicht gefallen. Ich sehne mich, einmal ordentlich
Schlittschuh zu laufen und die Lungen voll starker reiner Luft zu
pumpen. Otto ist eigentlich bei jeglichem Wetter zufrieden, er hat
es insofern besser. Haben sie Dir von Bremen aus geschrieben, daß
ich Ende Januar wohl nach Paris komme? Ich freue mich ganz kolossal
darauf, lebe innerlich eigentlich in Gedanken nur darauf hin. Es
ist sonderbar, daß ich von Zeit zu Zeit eine so riesige Sehnsucht
nach Paris bekomme. Das rührt wohl davon her, daß unser Leben hier
sich meist nur aus inneren Erlebnissen zusammenbaut, da bekommt man
manchmal starke Sehnsucht, äußeres Leben um sich her zu haben, aus
dem man sich immer flüchten kann, wenn man es gern möchte.

		*
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		Paris

		1905

		Briefe an Otto Modersohn

		Paris, den 16. Februar 1905.

		Lieber Otto,

		du weißt, ich bin zuerst immer unglücklich, so bin ich es jetzt
auch. Die große Stadt fällt mir noch auf die Nerven und
hauptsächlich ist in meinem stillen Hafen Rue Cassette nicht alles
in Ordnung. Mein hübsches Zimmer mit der Aussicht auf den Garten
und den Baum ist leider besetzt, ich habe eine kleine ungemütliche
Kammer und weiß nicht, ob ich nicht wieder ausziehen werde.

		In Luxembourg war ich und ich freute mich, daß für mich immer
noch der große Cottet das Triptychon ist, das Du ja auch
kennst. Dann war da ein Porträt von 1904 von Roll, das in der
Behandlung des Fleisches interessant ist, als Bild nicht. Übrigens
muß man dem Meier-Gräfe recht geben, wenn er so auf den Luxembourg
schimpft, die Neuerwerbungen sind nicht immer die, die es sein
sollten.

		Ich grüße Euch drei herzlich und habe diesen Brief nur
geschrieben, damit Du meine Stimmung siehst, die eben noch etwas
unter dem Gefrierpunkt ist, obgleich es draußen so warm ist, daß
die Kätzchen blühen.

		Paris, den 17. Februar 1905.

		Meine Stimmung ist noch immer etwas Moll und ich kann noch nicht
heran zu den Dingen und fühle mich durch manches bedrückt,
hauptsächlich daß ich kein anständiges Heim habe. Ich blicke zu Dir
wie durch Nebel, wie in ein anderes Leben.

		Ich erwarte Herma zum Tee und habe das Tischlein auf französisch
gedeckt.

		Lebe wohl, mein lieber Roter. Bald schreibe ich besser.

		Deine kleine Paula mit dem – [bookmark: page226]

		Paris, den 19. Februar 1905.

		Mein lieber Mann,

		nun schreibe ich Dir meinen Geburtstagbrief und ich bin bei Dir
mit allen meinen Wünschen für Kunst und Leben, und Leben und Kunst.
Ich schicke Dir hier ein paar drollige Daumiers und ein kleines
japanisches Bilderbuch. Lieber schickte ich Dir schon größere und
schönere Sachen, aber damit warte ich noch ein paar Jahre, bis Du
oder ich oder wir beiden die nötigen Füchse zusammengebracht haben
werden. Dann hoffe ich, daß Dir von Nürnberg die alte Ausgabe von
1001 Nacht zugegangen ist, die Dir hoffentlich wohl gefällt, im
andern Falle ließe sie sich wohl umtauschen.

		Wie Ihr wohl Deinen Geburtstag verlebt? Hoffentlich ist schönes
Wetter. Wenn Mutter eine Bowle machen will, steht Ananas im
Weinschrank.

		Ich sitze noch in meinem kleinen Käfig Rue Cassette und fühle
mich deshalb noch nicht sehr gemütlich. Morgen ziehe ich um, 65 Rue
Madame, ins fünfte Stock, habe einen großen Himmel über mir und
Paris unter mir, was beides angenehm und gut ist, hier sehe ich
immer gegen eine Mauer, das kann mein Worpsweder Gemüt nicht
erfreuen. Die Wohnung ist ganz nahe der jetzigen.

		Heute war ich mit Herma einen ganzen Tag über Land, da haben wir
Mittag in einer Laube bei Sonnenschein gegessen und uns unseres
Lebens gefreut. Die Landschaft mit ruinenhaften Resten früherer
Herrlichkeit und mit den Blicken von den Höhen auf die nahe große
Stadt macht auf mich immer einen begeisternden Eindruck. Die
Bauernhöfe und Heuschober erinnern sehr an Millet. Nach Hause
gekommen machten wir uns schönen Tee und aßen Butterbrot und
Konfitures, hatten ein Strauß Kätzchen vor uns stehen und die
gelben Huflattich, die hier schon blühen.

		Ich habe mich auf einen Monat in der Akademie Julien angemeldet,
um Akt zu malen von acht bis elf. Die Museen werden immer erst um
zehn geöffnet, da gehen mir die Morgenstunden nicht verloren, und
schaden kann es mir ja nicht. Meine frühere Akademie Cola Rossi ist
sehr auf den Hund gekommen bald nachdem ich wegging. Julien hat
[bookmark: page227] außerdem
den Vorzug, daß nicht so entsetzlich viel Engländerinnen da sind,
die ich mißbillige mit ihrer alles beherrschenden lauten
Sprache.

		Paris, den 23. Februar 1905.

		Ich habe das kleine Gefängnis in der Rue Cassette verlassen und
genieße jetzt Luft und Licht und Raum im fünften Stock der Rue
Madame und bin in Bälde damit fertig, mich zu akklimatisieren. Ich
erlebe schon viel Schönes und merke, daß ich in Paris bin.

		Eins muß ich Dir erzählen, was Dich und die Familie sehr
ergötzen wird: Mein petit chapeau
gris ist hier durchgefallen. Paris, das soviel ertragen kann
und muß, konnte das Hütlein nicht ertragen. Jeder guckte mich an
oder lachte, sogar die vorbeifahrenden Droschkenkutscher riefen mir
Witze nach. Es war gerade zwischen zwölf und ein Uhr mittags, wo
die kleinen Ladenmädchen und Lehrjungens in Klumpen auf der Straße
stehen, da wurde ich von ihren Lachsalven verfolgt.

		Bei Durand-Ruel flüsterte der Portier dem Garçon zu: »
c'est uns anarchiste«. Schließlich
flüchtete ich in das Innere eines Omnibus, wo mich doch nur eine
beschränkte Anzahl Augen wahrnehmen konnten, fuhr nach dem
Bon-marché und erstand mir eine Kopfbedeckung, die nun geduldet
wird, die ich aber nicht leiden kann.

		Und ich war so stolz auf meinen petit
chapeau gris und nun zwingt mich die böse Welt, ihn kalt zu
stellen.

		Man ist hier überhaupt kolossal mokant. Auch im Atelier die
Mädels werfen sich immer Blicke zu und kichern wie die Kinder.
Dieses Volk hat etwas durch und durch Kindliches. Sie zanken sich
gern, sind aber gleich wieder gut miteinander, können rabbeln, daß
der Mund nicht stille steht, haben für das Naive und Gemütliche
Geschmack usw.

		Dann haben sie auch etwas Helfendes vom barmherzigen Samariter.
So polterte mir heute auf der Straße mein Malkasten auseinander,
alle Farben nach einer anderen Richtung. Da half mir eine Dame mit
aufsammeln, obgleich es schneite und schmutzig war. Das würden hier
viele tun.

		Im Atelier ist es sehr komisch: lauter Französinnen, die sehr
amüsant sind. Ich habe nur noch große Angst vor ihnen, weil sie so
leicht lachen. [bookmark: page228] Sie malen aber wie vor hundert Jahren, als
ob sie die Malerei von Courbet an nicht miterlebt hätten. Sie gehen
nur in die Ausstellungen, für den prix de
Rôme, und das wird wohl in etwas besserer Qualität derselbe
Dreck sein.

		Eine Leinewand aber habe ich hier gefunden, die, glaube ich,
meine Leibleinewand wird. Meine Malerei sehen die andern sehr
mißtrauisch an und in der Pause, wenn ich meine Staffelei verlassen
habe, dann stehen sie mit Sechsen davor und debattieren
darüber.

		Eine Russin fragte mich, ob ich es denn auch wirklich so sähe,
wie ich das mache, und wer mir das beigebracht hätte.

		Da log ich und sagte stolz: » Mon
mari«.

		Darauf ging ihr ein Licht auf und sie sagte erleuchtet: »Ach so,
Sie malen, wie Ihr Mann malt«.

		Daß man so malt, wie man selber es sieht, das vermuten sie
nicht.

		Gestern zur Feier Deines Geburtstages habe ich ein Stilleben
gemalt: Apfelsinen und Zitronen, die sehr lockten.

		Und nun bin ich von ganzem Herzen Dein und denke an Deinen
Rotbart in dieser großen Stadt und freue mich doch, daß ich ein
bißchen fern von Dir bin, weil es dann um so schöner wird.

		Paris, den 28. Februar 1905.

		Mir geht es weiter gut. Am Freitag suchte ich die B.'s auf, das
norwegische Schriftstellerpaar. Da fand ich eine feine,
sympathische Frau, der man gleich menschlich nahe stand. Du weißt,
wie sehr ich mich freue, wenn mir mal ein Mensch gefällt, da mir ja
die meisten einerlei sind.

		Sie sieht anmutig, schön und weiblich aus und hat ein Wesen ohne
Falsch. Im Frühjahr erwartet sie ihr drittes Kindchen und macht
sich Sorgen darüber, weil es zuviel wird für ihren Mann und für sie
selbst. So geht es. Bei einigen geht es zu schnell, bei anderen zu
langsam.

		Der Mann kam erst bei meinem Fortgehen. Er machte einen
derbgesunden, stachelhaarigen Eindruck, fragte gleich, ob ich auch
Vegetarianerin wäre, weil ihm das Fleischlose in Rilke wohl etwas
auf die Nerven gefallen war. [bookmark: page229]

		Sonntag abend wurde im Théâtre Français zur Feier von Victor
Hugos Geburtstag »Hernani« gegeben, was bei seiner ersten
Aufführung eine Schlacht in der Theaterwelt bedeutet hat. Warum?
Das kann unsereins kaum noch empfinden. Uns schien das Stück auf
Stelzen zu gehen und so schwülstig wie möglich. Zum Schlusse
erschien neben der Büste des Dichters ein weißer und ein schwarzer
Genius. Diese deklamierten mit übertriebener Rhetorik einige Verse,
die das Publikum hinrissen. Dieses Sichberauschen an der eigenen
Rede, was hier die Leute haben! es ist merkwürdig.

		Ich war in Cottets Atelier. Das ist voll der schönsten
interessantesten Dinge, die ich Dir zeigen möchte. Ich glaube, es
würde Dich äußerst anregen. Merkwürdig, diesmal wirken auf mich die
alten Meister nicht so stark, sondern hauptsächlich die aller-
allermodernsten.

		Veuillard und Denis will ich aufsuchen, im Atelier hat man doch
den Haupteindruck. Bonnard ist im Augenblick in Berlin, ich sah
zwei Sachen von ihm, die mir nicht sehr gefielen.

		Paris, den 6. März 1905.

		Mein lieber Mann,

		... heute ist, glaube ich, hier der erste Frühlingsabend, was
ich sehr wohlig empfinde. Meinen Fuchsmuff habe ich heute
eigentlich nur spazieren getragen, während er in den vergangenen
Tagen mich noch ordentlich wärmen mußte. Da machte ich es so wie
die armen Schlucker im Louvre und Luxembourg, ich stellte mich über
so ein Luftheizungsloch breitbeinig und ließ mir die Wärme schön
unter die Röcke schlagen.

		Am Sonntag hatten wir schon einen lustigen Vorgeschmack vom
mardi gras. Wir gingen auf die großen
Boulevards, dort war das Konfettiwerfen schon ordentlich im Gange.
Es macht furchtbar viel Spaß, den bunten Schnee durch die Luft
rieseln zu sehen und die Leute sind so witzig dabei. Da entspann
sich oft zwischen zweien eine ganze Schlacht, der eine bombardiert
mit grün, der andere mit rot, und schließlich schüttelt ein langer
Kerl einem kleinen Mädchen seine ganze Tüte über den Kopf aus. Wenn
man das Konfetti untersucht, findet man winzig fein geschnittenes
Zeitungspapier dabei, da hat irgendein [bookmark: page230] findiger Familienpapa seine
Herde vorher zum Schnipseln angestellt, auf diese Weise die Welt
vielleicht um vier sous, betrogen.
Das macht ihm nun einen Heidenspaß. Herma und ich setzten uns bei
einem Café vor die Tür, hatten einen ziemlich sichern Platz und
konnten ungestört beobachten. Da kamen zwei Frauenzimmer mit
Gitarren, die mit riesigem Tremolo sangen, die eine häßlich und
verkommen, schimpfend und auch wieder gutmütig, die andere, eine
lange, schlanke Spanierin, deren Kragen ihr beim Spielen romantisch
nachlässig über die Schultern hing.

		Abends waren Herma und ich in einem Vaudeville. Das war nicht so
sehr unschuldig, obgleich viele Kinder unter den Zuschauern waren.
Die werden hier eben von Anfang an mit Cayenne gefüttert. In dem
ersten Stückchen zog sich alles, was auf die Bühne kam, gleich aus,
Männer in Unterhosen und Frauen in entzückenden Dessous. Dann kam
eine concierge in Hemd und Nachtmütze
auf die Bühne, das Hemd hatte ganz den Schnitt von Mutter ihren.
Ich sage Dir, der Anblick wäre für Dich gewesen. Im zweiten Stück
ging es mir ein bißchen zu bunt her. Es standen immer wundervoll
gemalte Betten auf der Bühne, der Mann lag schon darin, die Frau
hatte ungefähr nichts mehr an. Mir tat es doch eigentlich leid, daß
Herma diese Seiten der Welt so früh kennen lernt. Na, sie ist nun
einmal darin und muß sehen, wie sie damit fertig wird.

		Dein Worpsweder »Festtag« ist bei mir an die Wand gezweckt und
ich freue mich an ihm. Er hängt neben drei Frauen von Cottet, mit
dem es mir diesmal nicht so ganz glücken will. Als ich ihn zum
ersten Male besuchen wollte, ging gerade ein junger schwarzer Mann
zu ihm ins Haus, so daß ich lieber draußen blieb, und heute traf
ich ihn zwanzig Schritt von seinem Hause, das er eben verlassen
hatte. Er fixierte mich, dann grüßte er mich halb, so wie man einen
Menschen grüßt, den man nicht recht unterbringen kann und den man
doch kennt.

		Diese Woche bin ich wieder bei Julien und male meinen Akt und
habe Freude an dem Malen und Spaß an den Mädels. Da ist eine Polin,
angezogen wie ein Mann, trägt eine Männermalschürze und hat
männliche Gebärden. Ziemlich viel kokette, schmuddelige
Französinnen. [bookmark: page231] Julien hat auf dem andern Ufer der Seine ein
anderes Damenatelier, das doppelt soviel kostet, da fahren die
Marquisen vor, die Bashkirtscheff war auch da.

		Paris, den 11. März 1905.

		Mein geliebter Mann, ich habe heute viel an Dich gedacht und
alle diese Tage, fühlst Du es wohl? Es ist mir so merkwürdig, daß
wir beiden, die doch eigentlich eins sind, jetzt ein so
verschiedenes Leben haben. Du ernst und niedergedrückt durch den
Tod Deiner Mutter und ich in dieser großen Stadt trotzdem voller
Hoffnungen. Dieses millionenfache, millionenmannigfaltige Leben
hier, die Fremdartigkeit der Sprache und der Leute wirkt
faszinierend.

		Heute, zur Stunde, als Ihr Deine liebe Mutter der Erde übergabt,
war ich auf Montmartre bei der immer noch unfertigen Sacré-Coeur,
unter mir Paris. Der Eindruck erschüttert mich jedesmal wieder:
dieses Häusermeer mit seinem Gebrause, mit seinem vielfachen
Streben und Jagen. Was ist der Mensch für ein seltsames Wesen. Was
treibt ihn zu diesen tausendfachen Handlungen. Wie merkwürdig,
diese Stimme in uns, die uns regiert und führt, dieser Hunger, den
unsere Seele spürt und der nie zu stillen ist.

		Welche Gedanken hast Du diese Zeit, Lieber? Schreibe mir. Ich
sehe Dich still, mit weißer Stirn, in einer Ecke des Wohnzimmers
sitzen, in dem der leere Sessel Deiner Mutter steht.

		Lieber, ich freue mich, wenn Du erst wieder in unserem kleinen
Hause in Deinen Verhältnissen bist. Vogeler und Overbeck werden Dir
mit ihrer Freundschaft gewiß helfen.

		Cottet war bei mir, fand vieles gut, »aber das Zeichnen!« Ich
werde mich tüchtig auf die Hosen setzen, wenn ich nach Hause komme.
Ich habe Sehnsucht nach Dir, mein lieber Kerl, weil ich Dich küssen
möchte und in meinen Armen halten und Dir wohltun.

		Paris, den 15. März 1905.

		Mir wird ganz wunderbar zumute bei dem Gedanken, daß wir uns in
zwei Wochen wiedersehen. [bookmark: page232]

		O, ich habe Dir so viel Schönes zu zeigen und so viel schöne
Liebe in mir aufgespeichert, die ich alle in Dich gießen möchte und
Dich damit einhüllen, Deinem inneren und äußeren Menschen
wohlzutun.

		Es ist merkwürdig, daß in der Zeit, da für Dich der große Ernst
ins Leben trat, ich hier meine Haupteindrücke habe.

		Morgen ist die Eröffnung einer Ausstellung bei George Petit:
Cottet, Simon, Zoloaga. Frau Simon hat mir dazu eine Einladung
gegeben, so daß ich die Leute von Angesicht zu Angesicht zu sehen
bekomme.

		Ich hoffe sehr, daß Du wieder in Deinem Atelier installiert
bist, inmitten Deiner Bilder und bei Deinen Freunden, das alles
wird Dir wohltun.

		Ob bei Euch der Frühling jetzt auch wohl hinter allen Ecken und
Hecken sitzt wie hier?

		Auf den Boulevards, an den großen beschnittenen Bäumen ist zwar
noch nichts zu merken, aber im Luxembourg und im Bois, da grünt es
überall. Da sind wir am Sonntag weit spazieren gegangen mit unseren
zwei Bulgaren, die wir am mardi gras
kennen lernten. Ein Rechtsstudent und ein Bildhauer. Der Bildhauer
geht auf die Ecole des Beaux-Arts. Es ist mir interessant und
lehrreich zu sehen, wie alle Leute hier unter der Macht der
Tradition und der Schule stehen. Es ist eine Art soldatischer
Manneszucht. Wir in Deutschland fangen die Geschichte viel zu
genialisch an. Da redet jeder immer gleich von Persönlichkeit. Die
ältesten Professoren sind hier ungefähr die besten, weil sie eben
nur das A-B-C lehren.

		Wenn ich frei wäre, ging ich mindestens noch ein Jahr hier auf
die Akademie. Dir wäre es auch gut, Du wirst es wohl aber nicht
finden.

		Heute hat mir der eine uralte Professor an der Akademie Julien
ein Lob erteilt. Ein wenig komme ich mir aber doch vor wie auf dem
Theater und zwar so, als ob ich eigentlich die Person aus einem
ganz andern Stück sei und nun in einem fremden Stück mitspiele, was
manchmal etwas dumme Disharmonien gibt.

		Nun lebe wohl, mein Roter, es geht in den Croquis. Noch zehn
Tage und wir sehen uns wieder. Dann stehe ich auf dem Gare du Nord
mit meinen Armen weit auf. Laß Dir auch noch einmal von [bookmark: page233] dem »Dichter«
das Haar schneiden, damit Du schön bist, laß Dir es aber jetzt
schon schneiden, damit es noch ein bißchen wächst.

		Paris, den 18. März 1905.

		Mein geliebter Mann,

		heute ist ein Regentag. Von morgens an gießt es leise herunter.
Sonst haben wir in letzter Zeit so wunderschönes Wetter gehabt und
oft, wenn ich oben auf dem Omnibus saß, hat mir das Herz gelacht
über diese schöne Stadt.

		Am Donnerstag war ich bei Georges Petit zur Einweihung einer
Ausstellung, zu der mir Madame Simon ein Billett gegeben hatte,
deren Mann ich nicht zu Hause getroffen hatte. Es war ein sehr
pariserischer Eindruck, viel feine Damen, viel Schleppen und feine
Herren. Die ausstellenden Künstler waren auch da, so sah ich
Cottet. Zoloaga wurde mir gezeigt, sein Gesicht machte mir keinen
besonderen Eindruck. Schließlich stieß ich auf eine Bremer Ecke:
Heymel und Frau, Sparkuhle, Wiegand, die wollen hier, scheint es,
Bilder kaufen.

		Neulich waren wir mit unseren schwarzen Bulgaren in einem
Varieté, was aber weder gut noch schlecht genug war, um uns zu
interessieren. Wir haben uns aber doch zusammen sehr gut amüsiert.
Wir saßen an einem kleinen Tisch, und um uns zu unterhalten,
stellten wir uns gegenseitig vor. Obgleich wir uns schon mehrere
Rendezvous gegeben hatten, kannten wir nicht unsere Namen. Da wir
ja, was wir uns zu sagen haben, auf französisch radebrechen,
genügte ja Monsieur und Madame. Bei der Vorstellerei nannte man nun
erst seinen Vornamen, der in die verschiedensten Sprachen übersetzt
wurde, um ihn zu erläutern. Dann kam der Familienname, den man sich
gegenseitig aufschrieb und schließlich die Wohnung. Es war
furchtbar komisch. Ungefähr, als wenn Kinder sich vorstellen.
Unsere beiden Kavaliere sind nämlich sehr wenig von Europens
Höflichkeit beleckt. Meiner, der sonst im ganzen, was Wissen und
Schönheit anbelangt, den Vorzug hat, der spuckt. Wir lassen aber
alles großmütig geschehen, geben nur hier und da kleine Winke, zum
Beispiel das, daß sie, wenn sie mit uns zusammenkommen, [bookmark: page234] vorher keine
Gerichte mit Knoblauch essen und dergleichen, was sie sich alles
ganz gehorsamst sagen lassen.

		Paris, den 24. März 1905.

		Der Salon des indépendants ist
eröffnet. Es gibt keine Jury. An den Wänden, die mit Sackleinen
bekleidet sind, hängen alphabetisch geordnet die Bilder in bunter
Verwirrung. Man weiß nicht, wo die Schraube eigentlich los ist,
aber daß sie irgendwo fehlt, empfindet man dunkel.

		Es ist wieder einmal ganz und gar Paris mit seinen Launen, mit
seiner Kindlichkeit: dümmste Konvention neben exzentrischen
Pointellierversuchen.

		Die Kerls mit den Schlapphüten und ihren Weibchen, die gestern
bei der Eröffnung der Ausstellung herumliefen, hättest Du sehen
sollen. Mir machen sie immer Spaß. Sie kommen mir vor wie Jungen
beim Soldatenspielen. Von denen wird auch einer hie und da ein
Feldherr.

		Paris ist jetzt entzückend mit seinem duftig-dunstigen
Frühjahrshimmel und den lustigen neuen Strohhüten.

		Einige schöne Vormittage hatte ich in der Bibliothèque Nationale
mit Rembrandt-Radierungen. Abends bei B.'s mit nordischen Menschen
und nordischen Eindrücken. Auch interessant. Es herrscht eben ein
kolossales Leben und ein kolossaler Geist in diesen Mauern. Dieses
Gefühl wirkt auf mich fast mystisch.

		Ihr müßt in der Nacht vom achtundzwanzigsten reisen, um Micarème
zu erleben; es wird Euch Spaß machen, die Leute sind hier dann so
echt.

		*

		Tagebuchblätter

		Paris.

		Die Stärke, mit der ein Gegenstand erfaßt wird (Stilleben,
Porträts oder Phantasiegebilde), das ist die Schönheit in der
Kunst.

		Leben und Tod gaben sich die Hand. Mir legte ein lächelnder,
blonder Franzose am mardi gras einen
Veilchenstrauß in die Hand; ich schickte ihn nach Münster zu Ottos
kranker Mutter. Man gab ihn ihr in die toten Hände. [bookmark: page235]

	
		
		Worpswede

		1905-06

		Briefe an die Familie

		Worpswede, 11. April 1905.

		Liebe Mutter, das Nachhausekommen war wunderschön. Für unser
weißgestrichenes Verandadach mit den grünen Christelbändern und für
die üppigen neuen Stuhlkissen danke ich Dir vielmals. Der kleine
helle Raum machte mir vielen, vielen Spaß. Ich danke Dir überhaupt,
daß Du in der Zeit, da ich in der Welt herumflog, meine Stelle so
lieb vertreten hast. Du hast mir dadurch ermöglicht, den Inhalt
meines Lebens zu erweitern. Ich sehe diese Pariser Reisen an als
Ergänzung meines hiesigen etwas einseitigen Lebens und ich fühle,
wie dieses Untertauchen in eine fremde Stadt mit ihren tausend
Schwingungen nach zehn ruhigen Worpsweder Monaten mir ungefähr
Lebensbedürfnis wird.

		Die Natur hat in diesen zwei Monaten geschlafen. Die Birken
wollen noch nicht grün werden, im Grase schimmern verstohlen die
Anemonen und heute habe ich mir zwei Veilchen aus unserem Garten an
die Brust gesteckt. Es ist merkwürdig, wie der Reiz des hiesigen
Frühlings grade in seiner Spärlichkeit beruht.

		Heute habe ich alle meine Modellkinder aufgesucht, und,
merkwürdigerweise war in alle den vier Häusern, in die ich
hineinguckte, ein neuer Hinnerk oder eine Metta angekommen. Ich
blickte ordentlich neidisch auf all dies zappelnde neue Leben.

		Worpswede, den 7. Juni 1905.

		Meine liebe Tante Marie,

		ich habe Dir schon gleich schreiben wollen, als ich hörte, Du
lägest im Bett. Nun habe ich es so lange verzögert, und ich muß
sehr hoffen, daß Du schon wieder aufgestanden bist und diesen
schönen Sommeranfang mit hellem Herzen wieder in Dich eingehen
lassen kannst. Ich habe so ein starkes Gefühl, daß Gesundheit die
Hauptsache ist, und bin so sehr froh und dankbar, daß wir bis jetzt
damit gesegnet sind. [bookmark: page236]

		Von uns ist das Gewöhnliche zu melden, es geht uns sehr gut.
Elsbeth geht hier jetzt in die Dorfschule und kann schon die
unmöglichsten Wörter schreiben und die Schöpfungsgeschichte
erzählen, auch 2-1 rechnen, so daß die Fundamente zu ihrer
Kulturmenschwerdung gelegt sind, was ihr bis jetzt noch Freude
macht. Außerdem hat sie ein weißes Kaninchen, das sie an seinen
langen Ohren hin- und herschleppt, und dem sie unentwegt Futter
pflücken muß, indessen ich, wenn ich nicht male, schlafe oder esse,
zwei hungrigen Elstern die Kehlen vollstopfe. Otto zieht
währenddessen herum mit einem Glashafen voll Laubfrösche, denen er
Brummer fängt und einem anderen Glashafen voll Molchen,
Wasserkäfern und Fischen, denen er eigentlich Regenwürmer fangen
sollte, was er aber schlecht kann. Außerdem fangen in unserem
Garten die Rosen und Nelken zu blühen an, was für ihn und uns immer
eine schöne Zeit bedeutet. Außerdem ist Malen eine schöne Kunst,
die schwer geht.

		Das ist so ungefähr der Stand der Dinge hier.

		Worpswede, den 26. November 1905.

		Meine liebe Mutter,

		die paar hellen Tagesstunden, die jetzt nur noch uns scheinen,
sind vorüber, ich habe mein kleines Aktmodell weggeschickt und mein
Lämpchen angesteckt mit dem Vornehmen und dem Vorsatz, meine
Schreib-»Idiosynkrasie« zu überwinden. Dein großer, langer Grauer
und Dein zweiter Grauer hatten in mir auch den Willen zur Tat
geweckt ...

		... Des Morgens male ich jetzt Clara Rilke im weißen Kleid, Kopf
und ein Stück Hand und eine rote Rose. Sie sieht sehr schön so aus
und ich hoffe, daß ich ein wenig von ihr hineinbekomme. Neben uns
spielt dann ihr kleines Mädchen, Ruth, ein kleines, molliges
Menschenkind. Ich freue mich, auf diese Weise mit Clara Rilke öfter
zusammenzukommen. Sie ist mir trotz allem von allen noch die
liebste. Sie hat drei bis vier Wochen ganz dicht neben Rodin
gewohnt und ist noch sehr unter dem Eindruck dieser Persönlichkeit
und seiner einfach großen Aussprüche. Rilke, als Rodins Sekretär,
bekommt da nach und nach Europas Intelligenz zu sehen. [bookmark: page237]

		Otto malt, malt, malt. Wir haben auch so viel verdient, daß wir
vielleicht nach Weihnachten mit einem kleinen Haken nach
Schreiberhau zu Euch reisen können. Das wäre sehr hübsch. Im ganzen
habe ich wieder meinen Winterschlaf angetreten mit allerhand
Sehnsuchtsgefühlen, vielleicht auch deshalb meine Schreibunlust. Im
stillen plane ich wieder einen kleinen Ausflug nach Paris, wofür
ich mir schon fünfzig Mark gespart habe. Dagegen fühlt Otto sich
urgemütlich. Er braucht das Leben nur als ein Ausruhen von seiner
Kunst und kommt immer auf seine Rechnung. Ich habe von Zeit zu Zeit
den starken Wunsch, noch etwas zu erleben. Daß man, wenn man
heiratet, so furchtbar festsitzt, ist etwas schwer ..

		Worpswede, den 6. Dezember 1905.

		Liebe Milly,

		wir führen hier ein reichbewegtes Leben und ich will Dich etwas
davon merken lassen. Also: erstens hast Du uns drei jeden
Donnerstag abend als Stammgäste von Wetzels Kegelbahn zu denken.
Die beiden Ehepaare Vogeler, Ehepaar Krummacher, Ehepaar Hartmann
und unsere rötliche Wenigkeit. Ich bin sehr stolz auf Ottos
Kraftäußerungen, viermal an einem Tag das ganze »Regiment«. Ich
benehme mich dagegen diskreter. Da Schneider Ranke in Ottos graue
Hose einen etwas helleren Hosenboden eingesetzt hatte, mußte ich
die letzten Augenblicke, vor denen wir gingen, meine Malkünste an
ihm üben. Der Flicken wurde der übrigen Hose äußerst ähnlich,
welche Talentprobe Ottos und mein Herz erfreut.

		Vergangene Woche hatte ich zwei Theaterabende in Bremen. Die
Eysoldt aus Berlin gastierte in »Elektra« von Hofmannsthal und in
Wildes »Salome«. Sie leistete allerhand Feines und Individuelles,
sehr sensitiv Durchgebildetes. Die übrigen Mannschaften waren
abscheulich.

		Frau W. lieh mir die Wagner-Wesendonkschen Briefe, denen ich
mich aber ebenso fern fühle, wie neulich dem »Tristan und Isolde«.
Meine Seele oder vielmehr mein Körper und meine Nerven sträuben
sich gegen diese hypnotisierende Musik; trotz seiner deutschen
Stoffe [bookmark: page238]
halte ich doch Wagner für undeutsch. Ich bitte dieses Urteil zu
entschuldigen. Ich bekam es mehr instinktmäßig, bin aber so weise
und so alt geworden, daß ich solche Sachen nicht mehr
ausspreche.

		In der Malerei suche ich in den wenigen hellen Stunden, die uns
der Winter bringt, dem ewig sich erneuernden Ziele nahezukommen.
Ganz abgesehen davon, daß man Talent hat oder nicht, finde ich doch
Kunst sehr schwer.

		Wir bekamen heute eine telegraphische Einladung zum
Schreiberhauer Winter. Vielleicht rutschen wir nach Weihnachten
einmal herüber. Außerdem freuen wir uns auf eine retrospektive
Jahrhundert-Ausstellung in Berlin mit Sammlungen von Leibl, Marées,
Feuerbach usw.

		... Bei uns ist der graue Dezemberhimmel mit Nebel, Regen und
Tauwinden. Elsbeth prünt mit Schmerzen und mit Freuden an einer
Weihnachtsarbeit für Dich, glaubt fester denn je an den
Weihnachtsmann.

		Leb wohl, geliebte Schwester. Otto sitzt Modell bei Clara Rilke
...

		Worpswede, den 17. Januar 1906.

		Meine liebe Milly,

		nun sitzen wir wieder zu Hause in unserem braunen Wohnzimmer bei
der Lampe.

		Wir haben eine wunderschöne Reise hinter uns. Im Riesengebirge
bei Hauptmanns haben wir Schnee und Winter erlebt. Die Landschaft,
die im Sommer gar nicht so stark zu uns gesprochen hatte, wirkte
prachtvoll! Großartig und ernst lagen die weißen Berge unter dem
wolkigen Himmel, der sie teils einhüllte. Dann war bei Hauptmanns
ein lieber, interessanter Kreis. Der Bürgermeister Reicke und seine
Frau und der Soziologe Sombart, da gab es dann bei Tisch und
Nachtisch immer interessante Debatten unter den Männern. Alle diese
studierten Leute wirkten so anders als die Maler, mit denen wir
gewohnt sind, umzugehen. Es kam viel Feines dabei heraus,
hauptsächlich wenn Hauptmann und Sombart gegeneinander zu Felde
zogen. Die Tagesstunden wurden dann ordentlich zum Schlitteln
gebraucht, es ging prachtvoll, diese Berge herunterzusausen. [bookmark: page239]

		Schließlich brachte uns Berlin noch eine Fülle von
Bildeindrücken. Otto und ich sahen zum ersten Male das
Kaiser-Friedrich-Museum und fanden da viele uns noch ganz
unbekannte Kunstschätze. Dann findet in Berlin eine Ausstellung der
Maler des letzten Jahrhunderts statt. Sie war noch nicht eröffnet.
Wir erhielten aber freien Zutritt und konnten uns an die Wand
gelehnten Schätze beschauen: Leibl, Trübner, Böcklin, Feuerbach,
Marées. Es waren wundervolle Sachen darunter.

		Und nun sind wir wieder zu Hause, wo alles sein gewohntes
Geleise geht.

		Und Dein Hans ist wieder losgereist? Brauche nur Deine Zeit
recht schön zum Lesen und musiziere Dir viel vor. Merkwürdig sind
die Glücksgüter im Leben verteilt. Mir zu Beispiel könnte gar
nichts Lieberes passieren, als von Zeit zu Zeit sechs Wochen allein
zu sein. Nun, ein jeder trage seines in Geduld.

		Ich bin in Liebe und Wiederliebe

		Deine Paula.

		Worpswede, den 19. Januar 1906.

		Meine liebe Mutter.

		Frau R. ist gestorben. Es hat mich sehr ergriffen, das Ende
dieser großangelegten Frau. Langsam, langsam und allmählich der
Lebensenergie entzogen zu werden, die sie in so hohem Maße besaß.
Sie war noch ein Baum, bereitet, Früchte zu tragen. Und dieser
Sturz!

		Wuchernde, kalbsköpfige, plattfüßige Existenzen bleiben
bestehen.

		Wie kann man das Leben verstehen, wenn man es nicht auffaßte als
das Arbeiten jedes einzelnen am Geiste, man kann wohl sagen, am
heiligen Geiste. Der eine tut es mit mehr, der andere mit weniger
Inbrunst. Aber ein jeder, auch der Kleinste, gibt sein Scherflein
dazu.

		Die Gabe und Arbeit, die Frau R. brachte, war durch Energie und
manchen Kampf hervorgebracht. Sie hat stark am Geiste gearbeitet
mit Bewußtsein und Willen. Es strahlte von dieser Frau eine starke
geschulte Selbstzucht aus, die ich sehr hoch schätze. Für mich war
Frau R. die Frau in Bremen, vor der ich die größte Hochachtung
hatte. [bookmark: page240]
Ich vermute, ich hätte es ihr einmal gesagt. Vielleicht hätte ich
es gekonnt, wenn sie noch länger gelebt hätte, denn ich fühle, daß
jetzt manche Scheidewände, die Worpswede zwischen mir und der Welt
aufrichtete, fallen.

		Eine große Scheidewand war immer unser angestrebt bäuerliches
Leben, das, wenn es mit städtischem Leben in Berührung kam, an den
oberflächlichen Verschiedenheiten sich stieß.

		Auch wünschte ich, Frau R. hätte noch erlebt, daß ich etwas
würde. Auf die Weise hätte ich mich ihr am schlichtesten
dargelegt.

		Denn ich werde noch etwas. Wie groß oder wie klein, das kann ich
selbst nicht sagen, aber es wird etwas in sich Geschlossenes.
Dieses unentwegte Brausen dem Ziele zu, das ist das Schönste im
Leben. Dem kommt nichts anderes gleich.

		Daß ich für mich brause, immer, immerzu, nur manchmal ausruhend,
um wieder dem Ziele nachzubrausen, das bitte ich Dich zu bedenken,
wenn ich manchmal liebearm erscheine. Es ist ein Konzentrieren
meiner Kräfte auf das Eine. Ich weiß nicht, ob man das noch
Egoismus nennen darf. Jedenfalls ist es der adeligste.

		Ich lege meinen Kopf in Deinen Schoß, aus welchem ich
hervorgegangen bin, und danke Dir für mein Leben.

		Dein Kind.

		Worpswede, den 11. Februar 1906.

		Meine liebe Mutter,

		Dein lieber, grauer Geburtstagsbrief kam so schön rechtzeitig
mit Deiner mütterlichen Liebe zu mir. Du und die Geschwister, Ihr
wart alle mit Euren Briefen pünktlich auf meinem
Geburtstagstischchen, das war sehr lieb.

		... Ich habe ein Buch gelesen: Napoleon und die Frauen. Ein
merkwürdiger Mann. Wie der bei seinem vielbeschäftigten Leben und
bei seiner notwendigen Rücksichtslosigkeit hat lieben können, das
ist schon schön. Menschlich wirkt diese Überlebensgröße oft so
rührend, so voll von großer Sehnsucht. [bookmark: page241]

		Vaters Bild! Auch ich finde die Ähnlichkeit sehr groß, wie wir
sie auch wohl im Charakter haben. Nur daß Vater nicht so
rücksichtslos war wie ich. Ich bin, glaube ich, zäher. Diese
Ähnlichkeit war wohl auch der Grund, daß unser so bescheidener
Vater mit mir in meinem ganzen Leben nicht zufrieden war.

		Ich küsse Dich innig

		Deine Paula. [bookmark: page242]
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		Briefe an Otto Modersohn

		Paris, den 22. Februar 1906.

		Lieber Otto,

		ich danke Dir vielmals für Deinen lieben, langen Brief.
Antworten kann ich darauf jetzt nicht und will es nicht, denn es
würde dieselbe Antwort sein, die ich Dir in Worpswede gegeben habe.
Du schreibst mir ja auch Dinge, die Du mir schon alle mündlich
gesagt hast. Laß uns diese Sache, bitte, im Augenblick gar nicht
berühren und eine Zeit ruhig vergehen. Die Antwort, die sich dann
finden wird, wird die richtige sein. Ich danke Dir für alle Deine
Liebe. Daß ich nicht nachgebe, ist nicht Grausamkeit und Härte. Es
ist für mich selber hart. Ich tue es nur mit dem festen Gedanken,
daß ich nach einem halben Jahre Dich wieder quälen würde, wenn ich
mich jetzt nicht genug prüfen würde. Versuche, Dich an die
Möglichkeit des Gedankens zu gewöhnen, daß unsere Leben
auseinandergehen können.

		Nun wollen wir längere Zeit nicht wieder darüber sprechen. Es
hat keinen Zweck.

		Mir geht es natürlich nicht sehr gut. Ich war durch die inneren
Aufregungen ziemlich herunter, als ich herkam, bin jetzt noch nicht
in der Arbeit und in der rechten Wohnung. Morgen werde ich
umziehen.

		Ich habe hier bei Durant-Ruel eine schöne Manet-Ausstellung
gesehen, besonders gefiel mir der Mann mit der Gitarre, den wir
irgendwo abgebildet gesehen haben, und ein Kaninchen-Stilleben.
Dann gab es noch einen Saal, Odillon Redon, für den ich mich aber
nicht begeistern kann. Mir scheint, viel Geschmack und Kaprize,
aber die Grundlage zu schwach. Er hat viel Blumenstücke, meist in
Pastellfarben, ausgestellt. Die Farben haben keine große
Leuchtkraft.

		Paris, den 9. März 1906.

		Lieber Otto,

		liebe, liebe Briefe von Dir liegen vor mir und machen mich
traurig. Es ist immer wieder derselbe Schrei in ihnen und ich kann
Dir doch [bookmark: page243] nicht die Antwort geben, die Du haben
möchtest. Lieber Otto, laß eine Zeit ruhig verstreichen und laß uns
beide abwarten, wie meine Gefühle dann sind. Nur, Lieber, versuche
den Gedanken ins Auge zu fassen, daß sich unsere Wege scheiden
werden.

		Ich möchte so gerne, daß Du und meine Familie unter meinem
Schritt nicht so litten. Aber wie soll ich es anfangen? Das einzige
Mittel ist die Zeit, die alle Wunden langsam und allmählich
heilt.

		Daß Du zwei Bilder verkauft hast, freut mich sehr für Dich, es
ist doch eine Aufmunterung in dieser schweren Zeit.

		Bist Du wohl so freundlich gewesen und hast die Zeichnung von
mir schon abgeschickt? Ich wollte sie gern zum Eintritt in die
Ecole des Beaux-Arts haben, der dann immer noch nicht gewiß ist. Es
soll da gut gearbeitet werden und ist billiger. Wenn Du sie noch
nicht abgeschickt hast, laß es, bitte, dann wird es mir zu spät und
ich trete doch in eine von den Privatschulen ein.

		Ich fange an, mich hier einzuleben. Das Wetter war diese Woche
prachtvoll, so warm, daß man auf der Straße schon den Schatten
aufsuchte. Wenn man dann abends aus dem Zeichenkursus kommt und die
große Stadt in der bläulichen Dämmerung liegt mit den angezündeten
Lampen, dann ist es sehr schön.

		Vergangenen Sonntag waren Herma und ich in einem sehr schönen
Konzert. Im ganzen komme ich nicht viel mit Herma zusammen. Sie hat
viel zu lernen, und dann liegt es auf mir, daß ich auch ihr solchen
Kummer machen muß.

		Lieber Otto, ich drücke Dir die Hand und grüße Dich
herzlich.

		Deine Paula.

		Paris, den 19. März 1906.

		Lieber Otto,

		ich bin jetzt ordentlich im Zeichnen drin und es macht mir
Freude, zu merken, was ich alles hier lernen kann. Die Kerle hier
sind so gründlich und akkurat, zwei Eigenschaften, die sich bei mir
noch recht vertiefen müssen. Meine Malereien sehen hier dunkel und
soßig aus. Ich muß in eine viel reinere Farbe kommen. Ich muß
modellieren lernen. Ich [bookmark: page244] muß überhaupt noch allerhand und dann werde
ich vielleicht etwas. Und das weißt Du, das ist das Endziel, auf
das all meine Wünsche und all mein Streben endet.

		Von Zeit zu Zeit hat mich Paris schon ganz wieder in seinem Bann
wie in alten Zeiten. Des Abends ist es oft wunderbar, wie der
romantischste Hintergrund zu romantischen Dramen. Es ist dann
vielleicht weniger zum Malen als zu Taten anregend.

		Ich besuche jetzt regelmäßig die vorzüglichen Anatomiekurse der
Ecole des Beaux-Arts und höre dort auch eine Vorlesung in
Kunstgeschichte. Ich habe sogar den heroischen Vorsatz gefaßt, dort
nachmittags Gips zu zeichnen. In die Lebensklasse komme ich nicht
so schnell und das Modellieren kann ich auch an Gips lernen.

		Mein Atelier ist hell und gesund, hat einige Tannenmöbel, eine
Zeuggarderobe und eine Schlafbank, ähnlich wie bei Brünjes. Es hat
einen großen Nachteil, man kann den Himmel nicht sehen, die Fenster
haben duffes Glas.

		Paris, den 9. April 1906.

		Lieber Otto,

		eben las ich Deinen Brief. Er rührt mich tief. Es rührten mich
auch die Worte aus meinen Briefen, die Du mir schreibst. Wie habe
ich Dich geliebt. Lieber Roter, wenn Du es kannst, so halte Deine
Hände noch eine Zeit über mir, ohne mich zu verurteilen. Ich kann
jetzt nicht zu Dir kommen, ich kann es nicht. Ich möchte Dich auch
an keinem anderen Ort treffen.

		Es ist vieles von Dir, was alles in mir wohnte, und was mir
entschwunden ist. Ich muß warten, ob es je wieder kommt oder ob
etwas anderes dafür wiederkommt. Ich habe mir her und hin überlegt,
was wohl das Beste ist, was ich tue. Ich fühle mich selbst
unsicher, da ich alles, was in mir und um mich sicher war,
verlassen habe. Ich muß nun einige Zeit in der Welt bleiben, werde
geprüft und kann mich selber prüfen. Willst Du mir für die nächste
Zeit monatlich 120 Mark geben? daß ich leben kann? [bookmark: page245]

		Ich bleibe, so lange ich es aushalten kann, hier in Paris, denn
im Augenblick will ich nicht frei arbeiten, sondern schularbeiten.
Mein Atelier bei Brünjes habe ich zum 1. Mai an Fräulein W.
vermietet. Ich habe ihr nur geschrieben, daß ich den Sommer von
Worpswede abwesend wäre.

		Ich danke Dir für alles, was Du an mir tust. Du weißt es und
kennst mich im Grunde, daß ich nicht schlecht und herzlos bin. Es
ist eben meine Sturm- und Drangzeit, durch die ich hindurch muß,
und ich kann nicht umhin, meinen nächsten Menschen damit Schmerzen
zu machen. Es ist mir schwer, daß ich dies Leid in Dein Leben
bringe. Glaube mir, daß es mir selbst nicht leicht ist, doch muß
man sich zu dem einen oder anderen Ausgang durchkämpfen.

		Es fängt hier jetzt an, sehr schön zu werden. Bei Euch wohl
auch. Ich habe prachtvolle Courbets gesehen, es tut mir leid, daß
er gerade Mode ist. Ich finde ihn aber großartiger als Manet und
Monet. Ein kolossales Blumenstück der verschiedenfarbigsten
Stockrosen mit einer weiblichen Figur war prachtvoll gemalt.

		Du hast Herma einen Floh ins Ohr gesetzt mit der Reise nach der
Bretagne, die sie sehr froh macht. Ich werde sie dann in den
Ostertagen irgendwo treffen, wahrscheinlich in St. Malo. Du hast
Dir das so lieb ausgedacht.

		Schließe Dich an Elsbeth an und an Deine Kunst.

		Deine Paula.

		*

		Briefe an die Familie

		Paris, Mai 1906.

		Liebe Schwester,

		ich werde etwas – ich verlebe die intensiv glücklichste Zeit
meines Lebens. Bete für mich. Schicke mir die 60 Frcs. für
Modellgelder. Danke. Werde nie irre an mir.

		Deine Paula. [bookmark: page246]

		Paris, den 8. Mai 1906.

		Meine liebe Mutter,

		daß Du nicht böse auf mich bist! Ich hatte solche Angst, Du
würdest böse sein. Das hätte mich traurig und hart gemacht. Und nun
bist Du so gut zu mir. Ja, Mutter, ich konnte es nicht mehr
aushalten und werde es auch wohl nie wieder aushalten können. Es
war mir alles zu eng und nicht das und immer weniger das, was ich
brauchte.

		Ich fange jetzt ein neues Leben an. Stört mich nicht, laßt mich
gewähren. Es ist so wunderschön. Die letzte Woche habe ich gelebt
wie im Rausche. Ich glaube, ich habe etwas vollbracht, was gut
ist.

		Seid nicht traurig über mich. Wenn mein Leben mich nicht wieder
nach Worpswede führen sollte, so waren die acht Jahre, die ich da
war, sehr schön.

		Ich finde Otto auch rührend. Das und der Gedanke an Euch macht
mir den Schritt besonders schwer.

		Laßt uns ruhig abwarten. Die Zeit wird das Rechte und das Gute
bringen. Was ich auch tue, bleibt fest in dem Glauben, daß ich es
mit dem Wunsche, das Richtige zu tun, tue. Kurt drücke ich die
Hand. Er ist so gut zu mir gewesen. Er ist für mich ein Stück
Vater.

		Du, liebe Mutter, bleibe mir immer nah und gebe meinem Tun den
Segen.

		Ich bin Dein Kind.

		*

		Briefe an Otto Modersohn

		Paris, den 25. April 1906.

		Lieber Otto,

		jetzt will ich Dir von unserer Bretagner Reise erzählen, die
ganz über Erwarten schön ausgefallen ist. Ich danke Dir vielmals
für den schönen Gedanken. Ich wollte ja zuerst gar nicht mit, weil
ich es eigentlich für überflüssig hielt, tat es schließlich nur, um
Herma die Freude nicht zu verderben. Wir beide sind sehr frisch und
erfrischt und braun gebrannt nach Paris zurückgekehrt und ich habe
schöne Gefühle und Gedanken über die Kunst, die ich von mir noch
erhoffe.

		Dieses Frankreich ist ein gottgesegnetes Land. Man fährt nach
[bookmark: page247] St.
Malo durch fruchtbare Obstgegenden, Apfelhecken, durch mannshohe
dunkelgelbe Ginsterhecken eingefaßt, eine Art, wie wir sie bei uns
gar nicht kennen. Dazu stehen wunderschön die großen, lichtgelben
Primeln, die allenthalben sprießen. Man fährt in den Vorort von St.
Malo ein und ist einigermaßen enttäuscht, zwanzig Minuten zwischen
Schuppen und Plakaten in eine sehr kleine, sehr stinkende,
hochhäusige, langweilige Stadt zu gelangen. Wenn Du aber aus
Versehen aus der Stadt heraustrittst auf die schmalen Wallmauern,
so liegt das große Meer zu Deinen Füßen mit seinen Felsenklippen
und Felseninseln, auf denen überall sehr schönlinige alte Forts
sind, das gibt grandiose Silhouetten. Wir lebten auch den ganzen
Tag auf den Wällen oder auf kleinen Felseninseln und kletterten
dort auf den Klippen herum und lachten in den Gischt der Wellen
hinein. Andere Tage machten wir schöne Touren. Herma ist
ausgezeichnet, mit Umsicht und Übersicht macht sie Pläne, die ich
dann nur zu beschneiden brauchte, weil sie manchmal über unsere
Kräfte gingen. Hast Du eine Vorstellung von dem milden Klima von
Harnsey und Guernsey? So ähnlich ist auch die Gegend um St. Malo
herum, von südlicher Üppigkeit, blühenden Rosen und Levkojen, einem
Überfluß von blühendem Goldlack. Es ist also nicht die herbe
Bretagne von Cottet. Die wäre ein wenig weit und dementsprechend
teuer gewesen. St. Malo liegt schon zehn Stunden von Paris
entfernt, also eine Reise Bremen – Dresden.

		... Vor meiner Reise besuchte ich noch Deinen Landsmann, den
Bildhauer Hoetger, dessen Arbeiten in Bremen solchen Eindruck auf
mich machten. Er hat einen wundervollen liegenden Akt in Arbeit,
ganz einfach monumental. Das kleine Köpfchen in Bremen stellt seine
Frau dar. Beide machen den Eindruck, als wenn sie sehr gelitten
haben unter dem Druck der Verhältnisse. Er mag Ende der Dreißiger
sein. Er war hochinteressiert von den indischen Photographien. Ich
soll in dieser Woche noch einmal zum Tee zu ihnen kommen ...

		Paris, den 15. Mai 1906.

		Lieber Otto,

		ich habe Dir furchtbar lange nicht geschrieben, das kommt, weil
ich so tüchtig in der Arbeit bin. Mir ist es diese zwei Wochen sehr
gut [bookmark: page248]
gegangen. Ich habe Nacht und Tag aufs intensivste an meine Malerei
gedacht und war auch mit allem, was ich machte, relativ zufrieden.
Jetzt flaue ich etwas ab, arbeite nicht mehr so viel und bin auch
nicht mehr so zufrieden. Doch im ganzen habe ich immer noch eine
höhere und heiterere Anschauung von meiner Kunst, als in Worpswede.
Nur verlangt es große, große Anstrengungen.

		Dieses Schlafen zwischen seinen Arbeiten ist entzückend. Mein
Atelier ist bei Mondenschein sehr hell. Wenn ich aufwachte, sprang
ich flugs von meinem Lager und schaute mir meine Arbeiten an und
morgens war mein erster Blick auf sie.

		Also Hoetger war in meinem Atelier und findet, daß ich großes
Talent habe. Er hat mir so gute Dinge gesagt und alles mit so einer
einfachen Güte. Es ist doch merkwürdig! In Bremen in der
Ausstellung machten mir die Hoetgerschen Arbeiten doch den
Haupteindruck. Nun scheinen wir uns gegenseitig so gut zu
verstehen. Mir ist, als wenn ich ihn schon lange gekannt hätte.
Grund zur Eifersucht ist nicht vorhanden, denn vergangenes Jahr hat
er eine Frau geheiratet, die er über alles liebt. Sie ist das
kleine Köpfchen, das in Bremen war. Er zieht sie in seinem
Geschmack an und sieht in ihr den Himmel. Sie ist ganz Hingabe. Es
ist für mich ein feines Glück, diesen Menschen getroffen zu
haben.

		Paris, den 30. Juni 1906.

		Lieber Otto,

		seit einer Woche ist das Frachtpaket da und ich wollte Dir schon
lange einen Brief schreiben, weil ich weiß, daß Du darauf wartest.
Es kam aber immer etwas dazwischen. Ich muß anfangen mit Dank nach
vielen Richtungen hin. Erstmal für die Mühe für das Paket, denn
Paketemachen geht scheußlich, dann danke ich Dir für Deine Briefe
und die Schützenfest-Photographie, schließlich für das Geld.

		Nach Deiner Abreise [bookmark: text3]F3 fühlt ich mich leider
sehr schlecht. Ich bin auch jetzt noch nicht wieder so wohl wie vor
Pfingsten. Es geht mir aber doch schon wieder viel besser und seit
einer Woche kann ich wieder ordentlich arbeiten, was mir im
Augenblick die Hauptsache ist. Das Wetter ist [bookmark: page249] immer noch ganz gut. Wenn
es auch zwischendurch ein paar heiße Tage gibt, so kühlt es dann
doch wieder ab. Ich habe gedacht, daß ich bis August hier bleiben
will, dann gehe ich irgendwo aufs Land, wohin, das muß sich
ergeben, entweder in die Bretagne oder auch nur vor die Tore von
Paris. Bis dahin möchte ich noch einige Sachen tüchtig weiter
bringen, und bin gerade im Augenblick dabei, mich tüchtig zu
quälen.

		Deine Stilleben haben mir viel Spaß gemacht, hauptsächlich das
kleine ist komisch mit seinen vielen Schnurrpfeifereien. Mir
scheint auch, daß Dir die Wurmfarbe sehr liegt. Das Gelungene ist,
daß ich jetzt in Öl versucht habe zu malen, und finde, daß es auch
seine guten Seiten hat. Ich brachte Deine Sachen auch nach
Hoetgers, die sich sehr dafür interessierten, hauptsächlich
gefielen ihnen die: wo der Mann seinen Hut in die Luft wirft, dann
wo der Akt am Abhang liegt und schließlich wo die Mutter mit den
Kindern unter dem Apfelbaum sitzt. Sie haben beide von Dir einen
lieben Eindruck bekommen und werden Dich sicher in Worpswede einmal
besuchen. Vorderhand bleiben sie noch in Paris, da er mit seiner
großen Figur noch nicht weiter ist, da das Modell krank war. Sie
sind beide weiter so fürsorglich und reizend zu mir. Auch die Frau,
die zuerst sehr still ist, öffnet sich im Verkehr und erschließt
sich als ein Mensch mit sehr feinen Instinkten. Mir ist es immer
noch wie ein Wunder, daß ich sie gefunden habe und wir uns so
schnell so nahe gekommen sind.

		Herma reist morgen abend ab. So wirst Du sie ja auch bald zu
sehen bekommen und sie kann Dir noch allerhand erzählen, was wir
zusammen getrieben haben.

		Daß Frau Brockhaus mein Stilleben gekauft hat, hat mich sehr
gefreut. Leider muß ich das Geld gleich weitergeben, denn ich habe
im Anfang einmal Rilke um hundert Mark angeborgt, die ich mich nun
freue, ihm wiedergeben zu können.

		Malst Du tüchtig? Dein großes Stilleben ist leider etwas
beschädigt angekommen. Ich behalte es hier. Die anderen Sachen
bringt Dir Herma mit.

		Schöne Grüße Euch allen.

		Deine Paula M.

		*

		[bookmark: page250]

		Tagebuchblätter

		Paris, den 24. Februar 1906.

		Nun habe ich Otto Modersohn verlassen und stehe zwischen meinem
alten Leben und meinem neuen Leben. Wie das neue wohl wird. Und wie
ich wohl werde in dem neuen Leben? Nun muß ja alles kommen.

		8. März 1906.

		Im vergangenen Jahr schrieb ich: die Stärke, mit der ein
Gegenstand aufgefaßt wird, das ist die Schönheit in der Kunst. Ist
es nicht auch so in der Liebe?

		8. Mai 1906.

		Marées und Feuerbach. Marées der Größere, Feuerbach machte doch
Zugeständnisse.

		Man sagt, die Malerei habe den Schein darzustellen. Darin
erreicht Zoloaga Großes. Doch die Art, in der er es erreicht, ist
nüchtern. Es muß Mysterium sein.

		Der große Stil der Form verlangt auch einen großen Stil der
Farbe.

		Zola sagt in » L'oeuvre«: »Der
Delacroix steckt uns armen Realisten in den Knochen.« Wir können
sagen: der Zola steckt uns in den Knochen.

		26. Mai 1906.

		Wenn Ottos Briefe zu mir kommen, so sind sie wie eine Stimme von
der Erde und ich selbst bin wie eine, die gestorben ist und in
seligen Gefilden weilt und diesen Erdenschrei hört.

		20. Juli 1906.

		Pariser Flöhe. Sie sind so schnell und geistreich, daß man sich
schon freut, wenn man sie mal zu sehen kriegt, das Fangen gibt man
von vornherein auf.

		*

		[bookmark: page251]

		Briefe an die Familie

		Paris, den 10. Juli 1906.

		Meine liebe Schwester,

		du verziehst mich. Du bist so lieb mit mir. Ich danke Dir von
Herzen. Wenn ich doch auch so gut zu Dir sein könnte. Du mußt
denken, daß es eine Zeit gab, wo ich gut zu Euch war, und daß es
wieder eine geben wird, in der ich es auch sein werde. Ich kann
Euch nur immer wieder versichern, daß ich versuchen werde, das
Richtige zu tun. Mutter beklagt sich, daß ich nicht schreibe. Was
soll ich schreiben? Ihr müßt mich jetzt eine Zeitlang lieb haben,
wenn auch der Schein gegen mich spricht.

		Ich bleibe

		Deine Schwester Paula.

		Paris, den 12. August 1906.

		Ach, liebe Schwester, quäle doch nicht Dich und mich. Ich komme
ja zu Dir, ich weiß nur nicht, wann. Übrigens hat Hans mich ja so
quasi moralisch verpflichtet, zu kommen, indem er mir das Reisegeld
schickte.

		Die Hitze ist jetzt vorbei. Und wenn sie auch noch wäre, was
sorgst Du Dich um das bißchen Hitze. Du mußt nicht ungeduldig sein
in Deiner Liebe. Laßt den Dingen Zeit, das wächst sich schon alles
von selber zurecht.

		»Nach Kraft ringen.« Das klingt alles so dramatisch. Man tut
eben, was man kann und legt sich dann schlafen. Und auf diese Weise
geschieht es, daß man eines Tages etwas geleistet hat.

		Schuld oder Nichtschuld. Man ist eben so gut oder so schlecht
wie man ist. Das Herumdoktern an sich hat wenig Zweck. Man gehe
gerade und einfach seinen Weg. Ich halte mich für gut von Natur und
sollte ich dann und wann etwas Schlechtes tun, so ist das auch
natürlich.

		Vielleicht klingen Dir diese Worte hart oder eingebildet. Der
eine denkt eben so, der andere so. Die Hauptsache ist, daß jeder
einheitlich denkt mit seinem ganzen Organismus. [bookmark: page252]

		Wenn man einmal erkannt hat, daß an einem Menschen etwas »dran«
ist, wie Ihr es von mir wißt, dann muß man ihn in solch einer Lage,
wie ich jetzt bin, ruhig gewähren lassen, auf ihn vertrauen.

		Du kannst mir also schreiben, wenn Dein Fremdenzimmerchen leer
ist, sonst komme ich auch, wenn T. da ist und kampiere auf dem
Sofa.

		Ich male im Augenblick Frau Hoetgers Porträt. In ein paar Tagen
wird sie mir nicht mehr sitzen können. Vielleicht komme ich
bald.

		Ich grüße Dich und Deinen lieben Hans.

		Deine Schwester Paula.

		Paris, den 3. September 1906.

		Meine liebe Mutter,

		ich habe Dir in diesem Sommer viele Schmerzen gemacht, ich habe
selbst darunter gelitten. Es gab keinen Weg, Euch zu
verschonen.

		Mutter, ich habe Otto geschrieben, er soll gar nicht kommen. Ich
werde in dieser Zeit Schritte tun, meine äußere Existenz für die
nächste Zeit zu sichern. Verzeiht mir den Jammer, den ich über Euch
bringe. Ich kann nicht anders.

		Ich gehe für die nächste Zeit aufs Land. Ich werde versuchen,
Dir jetzt wieder öfter zu schreiben. Tut keine Schritte, Ihr könnt
nichts mehr hindern.

		Deine Paula.

		Ich habe Euch alle herzlich lieb, wenn es Euch im Augenblick
auch nicht so scheinen mag.

		Paris, den 16. September 1906.

		Meine liebe Schwester,

		bitte, wende nicht mehr dieses goldene Mittel an, um etwas von
mir zu hören. Ich danke Dir ja so vielmals für Deine Güte, Du mußt
aber jetzt auf Weihnachten und auf alles mögliche Schöne sparen.
Laß Dir einen Kuß geben und schicke mir nichts wieder. Ich habe
genug vor der Hand. Die Ferien bei Dir in Deinem lieben Amorbach
sind mir wie ein Traum. Ich lebe wieder mein Leben und Streben.
Wenn ich aber an Euch beide zurückdenke, so freue ich mich, daß Du
Dir alle Sprünge verkniffen hast. Ich finde es klug und vernünftig
von [bookmark: page253] Dir.
Bleib nur weiter so. Alles Schöne ist schwer. Nur Hansens Fieber
will mir nicht gefallen. Paßt nur beide schön auf. Auch auf den
Magen. Lies nur noch einmal den Nietzsche-Satz vom Kochen, der ißt
auch zu frisches Brot.

		Otto wird nun doch herkommen. Hoetger hat einen Abend in mich
hineingepredigt. Darauf habe ich es ihm geschrieben. Du scheinst
den Leuten ein wenig Mißtrauen entgegenzubringen. Sie haben es
nicht verdient. Sie sind besser als viele andere und benehmen sich
mir gegenüber als Freunde. Ich bin durchs Leben etwas vorsichtig
geworden und habe natürlich darum mein Urteil über sie noch nicht
abgeschlossen. Aber wann kennt man Menschen ganz? Wann ist man
imstande, Menschen ganz zu kennen? Das ewige »Was ist Wahrheit?«,
was uns täglich in neuer Gestalt entgegentritt!

		Ich danke Dir für alle Deine Liebe. Und liebe mich weiter aber
ohne Gold. Schreibe mir von Zeit zu Zeit ein kleines Zettelchen,
wie es Dir geht. Das ist ja im Augenblick die Hauptsache.

		Innige Grüße Dir und Hans

		Deine Paula.

		Und der Umzug? Soll ich helfen? Du mußt es ehrlich sagen, wenn
Du glaubst, daß Du mich brauchst.

		*

		Brief an Otto Modersohn

		Paris, den 16. September 1906.

		Lieber Otto,

		ich komme heute mit praktischen Fragen über Deinen Aufenthalt
hier. Soll ich Dir ein Atelier mieten? Es ist jetzt hohe Zeit, da
jetzt großer Anstrom ist. Wann denkst Du ungefähr hier zu sein? Ich
denke mir, es ist doch angenehmer für Dich ein Atelier, als so ein
schmutziges chambre garnie. Dann
müßtest Du vielleicht ein Frachtpaket vorher schicken: Bettzeug und
so weiter. Ich habe auch noch einiges, was ich brauche,
hauptsächlich mein geliebtes Federbett. [bookmark: page254]

		Hoetgers bleiben den Winter noch hier und ich hoffe, Du wirst an
ihm einen Freund finden. Der spricht sehr lieb von Dir. Daß ich Dir
den lehren Brief schrieb, geschah auf seinen Rat.

		Dieser Brief soll kein Brief sein. Ich will nur gerne wissen,
wie Du wohnen willst.

		Herzliche Grüße

Deine Paula M.

		*

		Briefe an die Familie

		Paris, den 1. November 1906.

		Meine liebe Mutter,

		ich wünsche Dir, daß Du glücklich bist in Deinem neuen Jahre, so
gut es geht. Ich selbst hoffe Dir nicht mehr viel Traurigkeit zu
bringen. Ich grüße Euch alle herzlich. Ich bin im Augenblick nicht
sehr froh, denn durch meinen Umzug, Ottos Hiersein und die letzte
Jubelwoche mit Vogelers bin ich völlig aus der Arbeit gekommen,
doch hoffe ich solche Montag wieder zu beginnen. Auf die Dauer ohne
Arbeit gefällt mir das Leben nicht.

		Otto und ich haben zusammen über Elsbeth gesprochen. Wir sind
auf alle Fälle dafür, daß sie in eine leichtere Klasse kommt. Bei
ihrem zarten Körper und leichtaufgeregten Nervensystem halte ich
die Anforderungen, die an sie gestellt werden, zu hoch. Es schadet
ja gar nicht, wenn sie ein Jahr zurückkommt.

		Grüße das Kind und die Geschwister. Ich küsse Dich zärtlich.

		Deine Paula.

		Paris, den 18. November 1906.

		Meine liebe Schwester,

		Du hast mich wirklich schwesterlich lieb, dafür danke ich Dir.
Ich tue es mit Dir auf meine Weise, etwas kärglich, aber innerst.
Wenn Du nicht auf Deine Rechnung bei mir kommst, so wird es Dir der
Himmel anderweitig vergelten; denn das ist meine Ansicht: belohnt
und bestraft werden wir für alles schon auf Erden. [bookmark: page255]

		Die Kritik war mir mehr eine Genugtuung als eine Freude. Die
Freuden, die überwältigend schönen Stunden, kommen in der Kunst,
ohne daß es die anderen merken. Mit den traurigen geht es ebenso.
Darum lebt man in der Kunst doch meistens ganz allein. Gut ist aber
die Kritik für mein Auftreten in Bremen und wird vielleicht mein
Weggehen von Worpswede in ein anderes Licht stellen.

		Im Frühling ziehen Otto und ich wieder heim. Der Mensch ist
rührend in seiner Liebe. Wir wollen versuchen, Brünjes zu kaufen,
um unser Leben freier und breiter um uns zu gestalten, mit
allerhand Getier um uns herum. Ich denke jetzt so: wenn der liebe
Gott mir noch einmal erlaubt, etwas Schönes zu schaffen, will ich
froh und zufrieden sein, wenn ich einen Ort habe, wo ich in aller
Ruhe arbeiten kann, und will dankbar sein für das Teil Liebe, was
mir zugefallen ist. Wenn man nur gesund bleibt und nicht zu früh
stirbt.

		Liebe, daß es Euch so gut geht! Ich habe sehr oft an Dich und
das Kleinste gedacht. Man muß nur warten können, das Glück kommt
schon. Nur laß es Dir ganz einerlei sein, ob es ein Junge oder ein
Mädchen ist. Findest Du uns denn nicht auch fein?

		Otto ist gerade bei Hoetger, der ihn modelliert. Ich bekomme
einen Abguß davon. Die beiden verstehen sich mit der Zeit sehr gut.
Otto erhofft von diesem Winter vieles für seine Kunst. Es gehen ihm
neue Dinge auf. Das ist mir eine große Beruhigung, daß es so
ist.

		Für Deine Franken habe ich mir natürlich eitel Tand gekauft.
Etwas zu Häupten und etwas zu Füßen. Ein paar schöne alte
Haarnadeln und ein paar schöne Schuhschnallen.

		Leb wohl, Liebes. Sei froh und gut und vorsichtig.

		Paris, den 29. Januar 1907.

		Meine liebe Milly,

		den türkischen Shawl habe ich nicht genommen. Außerdem habe ich
Dich aber sehr lieb. Du bist mir in diesem Jahr der Mensch gewesen,
der mich am uneigennützigsten lieb hatte und an mich glaubte.
Danken kann man ja für so etwas nicht, aber der Himmel oder das
Schicksal lohnen jede gute Regung auf irgendeine Weise. Ich finde,
es bedarf gar keines [bookmark: page256] Himmels und keiner Hölle. Das ordnet sich hier
schon höchst einfach auf unserer Erde. Möge uns ein gutes Stück
Himmel beschieden sein. Dein kleiner, großer Himmel krabbelt jetzt
in Dir. Milly, ich mag nicht des längeren darüber reden. Ich drücke
Euch beiden die Hand. Möge das Gute, das in Euch ist, wieder aufs
neue erstehen zu Eurer und aller Freude.

		Deine Weihnachtsbrosche mit der kleinen hübschen Nadel! Den
Zwilling davon habe ich so gerne in Deinem weißen Tüllfichu neben
Deinem hellen Hals gesehen. Ich danke Dir zärtlich.

		Mich besorgt, was Du über Henry schreibst. Der Junge hat
schweres Geblüt. Wir aus der Ferne können wenig tun. Er ist eine
scheue Seele, die auf ihre eigene Art behandelt werden muß. Mutter
gibt ihm manchmal zu viel, manchmal zu wenig. Ich bekam ein
ähnliches Gefühl zu Mutter, als ich 16 bis 18 Jahre alt war.
Schade, daß der Junge mit mir Weihnachten nicht gesprochen hat. Ich
habe ihn sehr lieb und empfinde seinen prachtvollen Kern.

		Ich grüße Euch beiden zärtlich.

		Deine Paula.

		Paris, den 21. Februar 1907.

		Meine liebe Milly,

		Dein lieber Geburtstagsbrief war mir wie etwas Warmes von Dir,
wie wenn Du mich mit Deinen kleinen pummelichen Händen
streicheltest. Ich danke Dirs, liebe Deern. Lohns Euch Gott. Auch
für die Füchslein meinen Dank. Ich habe mir dafür noch nichts
erstanden, aber es soll etwas Schönes werden.

		Und Du, und Ihr Beiden? Ihr zählt jetzt wohl schon die Tage
einzeln bis Mitte März. Wie man begierig ist auf solch ein kleines
Geschöpf und wie man denkt, was es wohl für eins sein wird und
wessen Gesicht es wohl haben wird und wessen Charakter. Du wirst
gewiß eine furchtbar liebe Mutter und Hans ein prachtvoller Vater.
Ich will eine gute Tante sein. Mehr kann ich ja im Augenblicke
nicht dazu tun.

		Otto und ich leben hier in dieser schönen Stadt ein stilles
Leben, was durch Arbeit und Lesen seinen Gehalt hat. Nächsten Monat
wollen [bookmark: page257]
noch Hauptmann und Frau herkommen. Das wird dann gewiß etwas
bewegtere Tage geben. Anfang April denken wir dann
heimzukehren.

		Es hat Dich betrübt, daß ich Dir nicht über meine Arbeit
schreibe. Liebe Milly, die Kunst ist schwer, endlos schwer. Und
manchmal mag man gar nicht davon sprechen. So etwas muß Dich nicht
betrüben.

		Paris, den 9. März 1907.

		Meine liebe Mutter,

		vielleicht wirst Du im Oktober schon wieder Großmutter. Ich
küsse Dich.

		Deine Paula.

		Außer den Brüdern und Frau R. sag es niemanden.

		Paris, den 9. März 1907.

		Meine liebe Schwester,

		wenn alles gut geht, so folge ich im Oktober Deinem Beispiel.
Diese Freude erleichtere Dir etwas Deine schweren Tage. Ich küsse
Dich und bin in Gedanken viel bei Dir und Hans

		In Liebe

		Deine Paula.

		Worpswede, den 8 April 1907.

		Meine Mutter,

		Dir ist nun Dein letzter Bruder gestorben. Ich mußte daran
denken, wie vor ungefähr zwanzig Jahren Onkel Günther starb. Es muß
sehr schwer gewesen sein, als er seine Augen schloß und alle Bande
und Erinnerungen, die Euch zusammenknüpften, doppelt stark
sprachen.

		Das Blut ist wohl das stärkste Band. Es schlägt Brücken über die
weitesten Abgründe. Wie verschieden Du und Dein Bruder auch
voneinander waren. Ihr hattet dasselbe Blut und das machte, daß Ihr
Euch nahe waret. Man muß den Schöpfer preisen, der diese gleichen
Säfte geschaffen hat.

		*
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			[bookmark: foot3]Otto Modersohn war
für einige Tage nach Paris gekommen.


	
		
		Holthausen

		1907

		(Das Landhaus von Hoetgers in Westfalen)

		Brief an Otto Modersohn

		Holthausen, Juli 1907.

		Lieber Otto,

		... Ich hoffe doch bestimmt, daß Du noch kommst, wenn wir auch
nicht mehr lange hierbleiben. Lieber, ich freue mich, daß ich die
Reise gemacht habe. Wer wagt, der gewinnt. Hoetger wirkt eigentlich
nicht viel anders als in Paris, nur sagt seine Frau, er sei sehr
nervös und das Gefühl, leberleidend zu sein, drückt ihn sehr. Er
ist vielleicht in hohem Maße Hypochonder und ich glaube, Du
könntest ihm mit Deiner Erfahrung ein bißchen davon herunterreden.
Er redet von Dir mit großem netten Gefühl. Hier gibt es viele leere
gekalkte Wände, auf die wir allerhand malen wollen. Wir hoffen sehr
auf Deine Hilfe. Ich habe schon gesagt, Du könntest, so gut
burleske Sachen zeichnen so im Ostade-Breughel-Stil.

		Der Bote drängt um den Brief. Tausend Grüße. Auf
Wiedersehen.

		Deine P.

		Komme nur bald. Mir geht es sehr gut. [bookmark: page259]

	
		
		Worpswede

		1907

		Aus einem Brief an Bernhard Hoetger

		Sommer 1907.

		Ich habe diesen Sommer wenig gearbeitet und von dem wenigen weiß
ich nicht, ob Ihnen etwas gefallen wird. In der Konzeption bleiben
sich die Sachen wohl im ganzen gleich. Aber die Art, wie sie in die
Erscheinung treten, ist wohl eine andere. Ich möchte das
Rauschende, Volle, Erregende der Farbe geben, das Mächtige. Meine
Pariser Arbeiten sind zu kühl und zu einsam und leer. Sie sind die
Reaktion auf eine unruhige oberflächliche Zeit und streben nach
einfachem großen Eindruck.

		Ich wollte den Impressionismus besiegen, indem ich ihn zu
vergessen versuchte. Dadurch wurde ich besiegt. Mit dem
verarbeiteten, verdauten Impressionismus müssen wir arbeiten.

		Wenn ich nicht irre, war außer anderem bei Ihnen dieses die
Ursache des tragischen Schicksals der Saga.

		Man kann nur wieder und wieder bitten: lieber Gott, mach mich
fromm, daß ich in den Himmel komm.

		Briefe an die Familie

		Worpswede, Oktober 1907.

		Meine Schwester,

		ich möchte wie Anna Dreebeins Verwandte sagen, da es innerlich
in ihr arbeitete und rabauterte: »He smit mi glick von'n Stohl«.
Ihr müßt schön Geduld haben, sonst muß er oder sie sich so hetzen.
Auch schreibe mir nie eine Postkarte wieder mit »Windeln« oder
»froher Nachricht«. Du weißt ja, ich bin eine Seele, die am
liebsten die anderen Leute nicht wissen läßt, daß sie sich mit
Windeln beschäftigt.

		Sonst lasse Dich innig küssen für Deine liebevolle mütterliche
Fürsorge für mich. So hast Du Dich vergangenen Sommer zu mir
gestellt und so dieses Jahr. Lohn's Euch Gott, liebe Frau. Du weißt
ja, daß ich Dir nie ähnliches leisten kann und werde. Das ist aber
nicht [bookmark: page260]
Mangel an Wärme. Nur geht meine Wärme ihre eigenen Wege und wir
können nur stehen und hoffen, daß sie wohl daran tue. Es gibt ja
genug Leute, die mich deshalb verurteilen. Du wirft es, glaube ich,
nie tun.

		Daß es in Eurer Herbstgasse nun doch wohliger ist, als Du es
angenommen hattest, habe ich mir wohl gedacht. Hoffentlich sind
Christianens Abneigungen gegen die Flasche auch verschwunden, so
daß Du ruhig und friedlich ein wenig Dir leben kannst. Setze Dich
auch einmal wöchentlich auf eine gute Wage, daß Du genau
unterrichtet bist über Deine Abnahme. Und sei gewissenhaft und
fleißig darin. Du weißt, das schuldest Du Deinem künftigen
Leben.

		Wir haben hier einen wunderbar milden Herbst und genießen ihn
sehr. Mir geht es gut und geduldig, nur müßt Ihr um mich herum
nicht zu sehr lauern. Anna Dreebein ist neulich schon dreimal
nachts auf gewesen, weil bei uns Licht war und war des Morgens sehr
enttäuscht, als ich bei ihr vorbeischwebte.

		Eine wahre Geschichte hier aus der Gegend: jemand kommt in ein
Bauernhaus und will den Bauer sprechen. Die Frau steht am Feuer und
sagt: »He hett sick een beten henleggt. Wi hebbt en beten unruhige
Nacht had«. Sie hatte nämlich nachts ein Kind bekommen. Ich küsse
Dich herzlich und empfehle mich Eurem Andenken und bin in Liebe

		Deine Schwester Paula.

		Ich habe eine ruhig-gemütliche Wiege gesehen, die wir uns
vielleicht erstehen wollen.

		Worpswede, den 22. Oktober 1907.

		Meine liebe Mutter,

		nein, nein, nein! Das geht nun gar nicht. Ich soll ja noch nicht
Großmutter werden. Dieses große Riesenprachttier gehört zu Dir in
Deine grüne Stube und er würde mir da herzlich im Fenster fehlen.
Da Du aber doch wahrscheinlich den größten Teil des Winters
verreist sein wirst, nehme ich ihn so lange in meine Pension. Wenn
dann der Frühling Dich wieder in Dein liebes Häuslein heimtreibt,
ziehe ich dem großen Prachttier seine schwarzen Strümpfe wieder an
und lasse ihn zu Dir wandern. Hab' Dank für Deinen lieben Gedanken.
[bookmark: page261]

		Sonst hat Dir Kurt wohl alles Neue gemeldet. Neueres gibt es
leider nicht und Ihr müßt Euch schon so lange gedulden. Dreebein
hat überhaupt kein Interesse mehr an mir.

		Ich wollte wohl gern auf eine Woche nach Paris reisen. Da sind
56 Cézannes ausgestellt!

		Lebt wohl. Hoffentlich bleibt das Wetter immer weiter schön.
Obgleich es fast gierig und unbescheiden ist, so etwas zu hoffen
und zu verlangen.

		Deine Paula.

		*

		Am 2. November gab Paula einem gesunden Mädchen das Leben. Am
21. November starb sie. Von ihrem Ende wird in einem Familienbrief
gesagt:

		»Am achtzehnten Tage kommt Kurt herausgeradelt, sein Hu–ih
klingt von fern auf der Chaussee und aus der Wochenstube klingt es
lustig zurück: Hu–ih! Kurt untersucht noch einmal gründlich und
erlaubt: sie darf aufstehen. Die Wärterin hilft ihr schnell in die
Kleider, dann schreitet sie, auf Mann und Bruder gestützt, mühelos
ins Wohnzimmer. Ein Lehnstuhl ist in die Mitte geschoben, dort
thront sie selig, rechts und links die Männer. Das Kindlein hat
sich eben noch einmal recht satt getrunken, es ist eine herrliche
Überfülle von Nahrung vorhanden. Alle Kerzen an den beiden
Kronleuchtern müssen brennen, ›es ist beinah' wie Weihnachten‹ ...
›Ach, wie freue ich mich! wie freue ich mich!‹ Plötzlich werden ihr
die Füße schwer, ein paar röchelnde Atemzüge – sie sagt leise: ›Wie
schade!‹ Und stirbt ...«

		Ihr Grab ist auf dem hochgelegenen Worpsweder Friedhof. Bernhard
Hoetgers zu ihrem Gedächtnis geschaffenes Denkmal einer sterbenden
Mutter beherrscht den Platz.

		*
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		Anhang

		[bookmark: page264] [bookmark: page265]

		Auszüge aus dem Tagebuche Otto Modersohns

		27. Januar 1901.

		Paula hat eine Menge charakteristischer Eigentümlichkeiten, die
mir vom ersten Male an, wo ich sie sah, auffielen und zwar, wie ich
gleich hinzufügen will, mich fesselten.

		Lebendigkeit, Gewandtheit, das war der erste Eindruck, als sie
bei uns Besuch machte. Der Kopf mit dem üppigen kastanienbraunen
Haar hob sich leicht akzentuiert von der einen zur anderen Seite,
ein munteres Auflachen oft. Wenn sie mit der Alten aus dem
Armenhaus an unserem Hause vorbeischritt, gefiel mir immer die
jugendfrische Erscheinung, wie sie die Alte am Arme führte, wie sie
pikant ging, mit den Zehen den Fuß zuerst aufsetzte. Und so oft sie
uns besuchte, war sie uns sympathisch, ja immer lieber. Helenen
(meine erste Frau) war sie sehr sympathisch, weil sie so natürlich
und zwanglos war, was wir anfänglich nicht gedacht. Sie räkelte
sich einmal auf dem Sofa, legte den Kopf hinten an, was uns
besonders auffiel im Verhältnis zu der steifen Frau X.

		Ganz entzückend sah sie aus in dem weißen Kleide mit rotem
Korallengürtel und mit der lila Bluse; wie hörte sie immer reizend
zu, wenn ich erzählte von Insekten und Vögeln; wie erzählte sie
ihre lustigen Fahrten ohne Geld aus der Schweiz (von wo sie mir
eine Heuschrecke sandte) über München, Nürnberg, Dresden,
Leipzig.

		Mein Mensch hatte ihr gefallen, mein Künstler. Sie war einmal in
meinem Atelier, ich zeigte ihr meine Studien und Kompositionen: »O,
Herr Modersohn, was haben Sie für wundervolle Sachen!« – Sie kniete
auf dem Strohteppich und betrachtete alles mit Interesse. Ich
besuchte sie einige Male in ihrem Atelier bei Garves. Eines Abends
sprach ich über Rembrandt, sie saß vor dem Ofen, es war sehr kalt
im Zimmer. Ich hörte, daß sie so geringe Mittel hätte, was mir sehr
leid tat. Einmal war ich bei ihr, um ihre Bilder zu sehen, die sie
in Bremen ausstellen wollte. Sie gefielen mir nicht, nicht intim,
zu plakatmäßig, [bookmark: page266] was ich ihr sagte. Nach der schlechten
Kritik in Bremen kam sie mit Frau B. in mein Atelier, munter, aber
doch wütend über Fitger.

		Anmut in Kleidung, Haltung, Bewegung, Redeweise verbreiten einen
wahren Zauber um sie. Und wenn sie zerrissene alte Kleider trägt,
es wirkt bei ihr alles anmutig, eine andere könnte neue tragen und
wirkte nicht so. Anmutig kleidet, bewegt sie sich, spricht sie,
lacht sie, ißt sie, liest sie, liegt sie usw. Wie anmutig wirkt sie
beim Schlittschuhlaufen, wo sie so graziös mit ihrem braunen
Kleidchen und dem Pelz sich vor mir wiegte. – Drollige Dinge macht
sie mit ihren Händen, wie sie etwas greift, zum Munde führt; sie
hält die Sachen oft nach unten, biegt das Handgelenk sehr, – darin
liegt sehr viel Anmut. Damit hängt das pikante, akzentuierte
Kopfwiegen, Kopfvorneigen zusammen. Dann ihre Füße und Beine; ihr
Gang ist drollig und persönlich. Sie hat einen riesigen Schritt,
setzt die Fußspitze zuerst auf. – Wie im Geistigen, so im
Körperlichen schlägt sie oft mit den Füßen hintenaus und dann kommt
die Spitze der Zunge blitzschnell zum Vorschein. Ihr Lachen ist ein
ganzes Kapitel für sich. Sehr oft umspielt ihre Mundwinkel ein
Lächeln. Oft macht sie: ha, ha, ha, mehr gesprochen. Ihr Lachen ist
mir so äußerst lieb und daß es so oft kommt. Zu ihrem Gesicht steht
frohe, heitere Laune so sehr gut. Trauer macht sie mir fast fremd,
wenn ihre Tränen rollen. Famos sieht sie aus, wenn sie beim Lesen
oder Gesang zuhört, den Kopf geneigt sitzt sie mit ernster Miene
da, voller Aufmerksamkeit.

		11. März 1902.

		Ich bin wirklich überrascht durch Paulas Fortschritte; wenn sie
sich so weiter entwickelt, bin ich sicher, daß sie wohl etwas sehr
Feines in der Kunst leisten wird. Zunächst ist sie sehr persönlich;
nichts Konventionelles, Hergebrachtes. Früher schätzte ich
besonders ihr Urteil, jetzt aber auch ihre Leistung. Verstanden
wird sie von niemandem. Mutter, Geschwister, Tanten, alle haben ein
stilles Übereinkommen: Paula wird nichts leisten; sie nehmen sie
nicht für ernst. Und so in Worpswede, – nie wird nach ihrer Arbeit
gefragt. Vogeler sagt: »Der Frau muß die Kunst ganz klein sein«;
nach Paula fragt er [bookmark: page267] nie, nach Brünjes-»Atelier« kommt er nie. Er
kennt sie nicht, er würdigt sie nicht, hält sie für ganz verfehlt.
Es ist gut. Ich freue mich meiner Paula, die eine wirkliche große
Malerin ist. Sie malt heute schon besser wie Vogeler und Mackensen.
Mein Urteil ist nicht etwa von Liebe diktiert, wie ihre Familie
meint. In aller Stille wird sie weiter streben und wachsen und
eines Tages alle in Erstaunen setzen. Darauf freue ich mich. Sie
ist künstlerisch durch und durch. Bei Paula ist alles naiv, still
da. Koloristisch ist sie sehr veranlagt und in der großen
Bilderfassung noch mehr vielleicht. Darin ist Paula gerade auf
einem sehr feinen Wege, wie sie ihre Persönlichkeit verflechtet mit
der Natur. Sie ist groß bei der Intimität. Ihre Sachen wirken
größer gesehen wie einige von mir bei ihr. Sie gibt weniger, das
aber intim und stark.

		9. April 1902.

		In unsern Kunstansichten, im Geschmack passen Paula und ich
ausgezeichnet zusammen. Wir beide lieben das Naive, Merkwürdige
(unsere Wohnung, Brünjes-Atelier, mein Atelier). Jetzt macht sie
überall kleine Beete im Garten, kleine intime Plätze mit Bänken,
Glaskugel. Mackensens Garten wird ökonomisch angelegt, am Ende's
städtisch mit Bosketts usw., Vinnen ist Großgrundbesitzer, bei
Overbeck auch alles städtisch drinnen und draußen, – nur Vogeler
und wir sind anders. Vogeler nur gegen uns stilvoll, verfeinert –
wir naiver, intimer, merkwürdiger. Paula und ich passen da
ausgezeichnet in unseren Passionen zusammen.

		15. Juni 1903.

		Ganz famos ist das Malen mit meiner Paula. Abends lehnen dann
unsere frischen Studien in der Veranda am Blumentisch. Gestern
abend hat Paula mich wirklich überrascht durch eine Skizze aus dem
Armenhaus mit Dreebein, Ziege, Hühnern, – ganz famos in der Farbe,
in der Konzeption riesig merkwürdig und mit dem Pinselstiel die
Oberfläche kraus, kriselig gemacht. Merkwürdig, wie groß diese
Sachen sind, riesig als Maler gesehen. Mich interessiert
tatsächlich [bookmark: page268] nicht einer hier in Worpswede auch nur
annähernd so wie Paula. Sie hat Witz, Geist, Phantasie, sie hat
einen prächtigen Farbensinn und Formensinn. Ich bin voller
Hoffnung. Wie ich ihr vom Intimen geben kann, so sie mir vom
Großen, Freien, Lapidaren. Wundervoll ist das wechselseitige Geben
und Nehmen. Unser Verhältnis ist zu schön, schöner als ich je
gedacht, ich bin wahrhaft glücklich, sie ist eine echte Künstlerin,
wie es wenige gibt in der Welt, sie hat etwas ganz Seltenes. Keiner
kennt sie, keiner schätzt sie. Das wird einmal anders werden.
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