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		Selbstbiographie

		Ich bin geboren 1862, in Wien. Mein Vater ist Kaufmann. Er hat
eine Eigenheit: Er liest nur französische Bücher. Seit 40 Jahren.
Über seinem Bette hängt ein wunderbares Bildnis seines Gottes
»Victor Hugo«. Er sitzt abends in einem dunkelroten Lehnstuhle,
liest die »Revue des deux Mondes« und hat einen blauen Rock an, mit
breitem Sammetkragen à la Victor Hugo. Nein, einen solchen
Idealisten gibt es nicht mehr auf dieser Welt. Man fragte ihn
einmal: »Sind Sie nicht stolz auf Ihren Sohn?!«

		Er erwiderte: »Ich war nicht sehr gekränkt, daß er 30 Jahre lang
ein Tunichtgut gewesen ist. So bin ich nicht sehr geehrt, wenn er
jetzt ein Dichter ist! Ich gab ihm Freiheit. Ich wußte, daß es ein
Va-banque-Spiel sei. Ich rechnete auf seine Seele!«

		Jawohl, edelster, merkwürdigster aller Väter, lange habe ich
dein göttliches Geschenk der Freiheit mißbraucht, habe edle und
ganz unedle Damen heiß geliebt, bin in Wäldern herumgelungert, war
Jurist, ohne Jus zu studieren, Mediziner, ohne Medizin zu
studieren, Buchhändler, ohne Bücher zu verkaufen, Liebhaber, ohne
je zu heiraten, und zuletzt Dichter, ohne Dichtungen
hervorzubringen! Denn sind meine kleinen Sachen Dichtungen?!
Keineswegs. Es sind Extrakte! Extrakte des Lebens. Das Leben der
Seele und des zufälligen Tages, in 2-3 Seiten eingedampft, vom
Überflüssigen befreit wie das Rind im Liebig-Tiegel! Dem Leser
bleibe es überlassen, diese Extrakte aus eigenen Kräften wieder
aufzulösen, in genießbare Bouillon zu verwandeln, aufkochen zu
lassen im eigenen Geiste, mit einem Worte, sie dünnflüssig und
verdaulich zu machen. Aber es gibt »geistige Mägen«, welche
Extrakte nicht vertragen können. Alles bleibt schwer und ätzend
liegen. Sie bedürfen 90 Prozent Brühe, Wässerigkeiten. Womit
sollten sie die Extrakte auflösen?! »Mit eigenen Kräften«
vielleicht?!

		So habe ich viele Gegner, »Dyspeptiker der Seele« ganz
einfach! Schwer Verdauende! »Fertig werden« ist für den
Künstler alles. Sogar mit sich selbst fertig werden! Und
dann, ich halte dafür: Was man »weise verschweigt« ist
künstlerischer, als was man »geschwätzig ausspricht«. Nicht?! Ja,
ich liebe das »abgekürzte Verfahren«, den Telegramm-Stil
der Seele!

		Ich möchte einen Menschen in einem Satze schildern, ein
Erlebnis der Seele auf einer Seite, eine Landschaft
in einem Worte! Lege an, Künstler,
ziele, triff ins Schwarze! Basta. Und vor allem: Horche auf dich
selbst! Gibt deinen eigenen Stimmen in dir Gehör! Habe kein
Schamgefühl vor dir selbst! Lasse dich nicht abschrecken durch
ungewohnte Laute! Wenn es nur die deinigen sind! Mut zu deinen Nacktheiten!!

		Ich war nichts, ich bin nichts, ich werde nichts sein. Aber ich
lebe mich aus in Freiheit und lasse edle und nachsichtsreiche
Menschen an den Erlebnissen dieses freien Inneren teilnehmen, indem
ich dieselben in gedrängteste Form zu Papier bringe.

		Ich bin arm, aber ich selbst! Ganz und gar ich selbst! Der Mann ohne Konzessionen!

		Wohin bringt man es damit?! Zu 100 Gulden monatlich und einigen
warmen Verehrern.

		Nun, die habe ich!

		Mein Leben war der unerhörten Begeisterung für Gottes Kunstwerk
»Frauenleib« gewidmet! Mein armseliges Zimmerchen ist fast
austapeziert mit Akt-Studien von vollendeter Form. Alle befinden
sich in eichenen Rahmen, mit Unterschriften. Über einer
Fünfzehnjährigen steht geschrieben: »Beauté est vertue«. Schönheit
ist Tugend. Unter einer anderen: »Es gibt nur eine Unanständigkeit des Nackten – – –
das Nackte unanständig zu finden!«

		Unter einer anderen steht geschrieben: »So erträumten dich Gott
und die Dichter! Aber die schwächlichen Menschlein erfanden das
Schamgefühl und verhüllten dich, sargten dich ein!«

		Wenn P. A. erwacht, fällt sein Blick auf die heilige Pracht und
er nimmt die Not und Bedrängnis des Daseins ergeben hin, da er zwei
Augen mitbekommen hat, die heiligste Schönheit der Welt in sich
hineinzutrinken!

		Auge, Auge, Rothschild . . Besitz des Menschen!

		Aber diese anderen starren, glotzen das Leben an wie die Kröte
die Wasserrose!

		Ich möchte auf meinem Grabsteine die Worte haben: »Er liebte und
sah!«

		Ja, in inneren Ekstasen leben, sich selbst heiß heizen, sich
kochend machen, sich selbst in Brand setzen an den Schönheiten der
Welt, war für Vater und Sohn alles, alles!

		Aber während der Alte noch ziemlich in Beziehungen stand mit dem
Leben des Tages oder in Kollision geriet, begab sich der Junge ohne
Bedenken und sofort aus diesem Pflichtenkerker heraus.

		Ja, ich bin arm, arm, aber mein edler Vater gab mir den
Reichtum, den wenige Väter in milder Weisheit ihren Söhnen
gewähren: »Zeit zur Entwicklung und Freiheit!« So konnte meine
Seele, unbetrogen um die unerhörten Schätze, die jeden Tag und jede
Stunde das Leben uns wie Perlen an öden Strand auswirft, so konnte
meine Seele den tragischen oder zärtlichen Ereignissen sich
liebevoll hingeben und wachsen, wachsen – – –.

		Meine Mama war ehemals eine ganz zarte wunderschöne Dame mit
edlen Händen und Füßen und schmalen Gelenken. Wie eine Gazelle.
Einmal brachte mein Vater aus England ein wunderbares Mädchen mit.
Er sagte zu Mama: »Dies, meine Liebe, ist Maud-Victoria. Es ist das
schönste Mädchen Englands.« Meine Mama sah, daß es wirklich das
schönste Mädchen Englands sei, und sagte ganz traurig: »Wird sie
nun bei uns bleiben müssen?!« In Folge dessen war mein Vater so
gerührt, daß er das »schönste Mädchen Englands« wieder in die
Heimat zurückschickte.

		Als mein Vater die Aschantee-Mädchen, meine geliebten
Freundinnen, häufig besuchte und ihnen seidene Tücher schenkte,
sagte jemand: »Der alte Mann ist von seinem Sohne erblich
belastet.«

		Als Knabe hatte ich eine unbeschreibliche Liebe zu den
Berg-Wiesen. Die Berg-Wiese, in Sonnenglut heißen Duft dampfend,
aushauchend, mit Käfern und Schmetterlingen besät, berauschte mich
direkt. Ebenso Wald-Lichtungen. An sumpfigen besonnten Stellen
sitzen Schmetterlinge, blau-seidene kleine und schwarz-rote
Admirale, und man sieht den Huf-Abdruck der Hirsche. Berg-Wiesen
aber liebte ich einfach fanatisch, ja, hatte Sehnsucht nach ihnen.
Unter den weißen heißen Steinen vermutete ich überall Kreuzottern,
und dieses Tier war überhaupt das Märchen-Mysterium meiner
Knabenjahre. Es ersetzte mir den Menschenfresser, den Riesen und
die Hexe. Alle Bisse und deren Folgen, deren entsetzliche langsame
Folterqualen, deren mysteriöse schleichende Wirkung, deren perfide
geheimnisvolle Art, kannte ich auswendig, die Wund-Behandlung und
so weiter. Der wunderbare zarte grau-schwarze Leib der Kreuzotter
kam mir als das Schönste, Vornehmste vor, und als ich ein kleines
Mädchen liebte, dachte ich mir immer und immer wieder nur eines
aus: »Eine Kreuzotter bisse sie in den Fuß während einer
Bergpartie, und ich söge ihr die Wunde aus, um sie zu retten!«

		Ich kannte genau das Terrain, auf dem mit unbedingter Sicherheit
Kreuzottern hausen müßten, betrat es, lauerte; aber in meinem
ganzen Leben habe ich keine lebendige Kreuzotter erschaut, obzwar
die Gegend des Schneeberges davon wimmelt. Es blieb für mich nur
ein böser, aber süß beruhigender Traum.

		Immer dachte ich es mir aus: die Geliebte wird gebissen,
oberhalb des Fußknöchels. Alles steht ratlos und verzweifelt. Da
hole ich aus der nächsten Sennhütte Enzianschnaps, erzeuge den
Alkoholrausch, das einzige Heilmittel. Dann sagt sie: »Oh, wieso
wußten Sie es?« Und ich sage einfach: »Ich habe es im Brehm gelesen
– – –."

		Immer, überall wartete ich auf Kreuzottern. Niemals kamen
sie.

		Mit 23 Jahren liebte ich ein wunderbares 13jähriges Mädchen
abgöttisch, durchweinte meine Nächte, verlobte mich mit ihr, wurde
Buchhändler in Stuttgart, um rasch Geld zu verdienen und für sie
sorgen zu können später. Aber es wurde nichts aus alledem. Nie
wurde etwas aus meinen Träumen.

		Ich habe nie irgend etwas anderes im Leben für wertvoll gehalten
als die Frauenschönheit, die Damen-Grazie, dieses süße, kindliche.
Und ich betrachte Jedermann als einen schmählich um das Leben
Betrogenen, der einer anderen Sache hienieden irgendeinen Wert
beiläge!

		Opfere dem unerbittlichen Tage und der harten Stunde, aber wisse
es und fühle es, daß deine heiligen und wahrhaften Augenblicke nur
jene sind, da dein gerührtes und erstauntes Auge die schöne sanfte
Frau erblickt! Wisse es, Verführter des Lebens, daß du ein
Taglöhner, ein Kärrner, ein Gefangener, ein Rekrut bist, ein
Selbst-Betrüger und Betrogener des Lebens, und daß nur durch die
»heilige schöne Frau« du ein Adeliger und ein Kaiserlicher werden
könntest!

		Meinen kleinen Sachen, die ich schreibe, lege ich nur den Wert
bei, den Mann, welchen seine tausend Pflichten erschöpfen und
aushöhlen, ein bißchen aufzuklären über dieses leibliche, zarte und
mysteriöse Geschöpf an seiner Seite. Hineingefressen in die
Pflichten des unerbittlichen Tages, darf er es sich nicht erlauben,
die Frau als ein seltsames und unerforschliches Wesen an und für
sich zu betrachten, sondern als einfache Genossin in seinen
Schwierigkeiten! Ihre Welt in ihr ist ihm teuer und verständlich,
insofern er Segnungen davon empfängt. Das andere bleibe den
Dichtern überlassen! So nehmen denn diese dem Leben ein wenig
Entrückten immer und immer wieder ihre Leier und verherrlichen
weinend jene Adeligsten, von welchen die anderen die brutaleren
Vorteile ziehen! Ich selbst habe nur Leid erfahren an diesen
Herrlichen, für welche ich mein verlorenes und unnötiges Dasein
hingebracht habe. Dennoch glaube ich ein wenig mitgewirkt zu haben,
daß ein Hauch von griechischem Schönheits-Kultus in die vom Leben
bedrängten Jünglinge komme! Aber auch das mag nur eine Utopie
sein.

		Arm und verlassen lebe ich nun dahin, den Blick noch immer
gerichtet auf eine edle Frauenhand, einen adeligen Schritt, ein
mildes weltentrücktes Antlitz. Amen – – –.

		 

		 

	
		
		Ort Altenberg

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		Ich war heute, nach 30 Jahren, in dem kleinen lieben Orte
»Altenberg,« an der Donau. Heißt er so nach mir, heiße ich so nach
ihm, gleichviel! Die Gebüsche der Weiden und der Birken sind
Waldungen geworden, und Niemand schwimmt mehr in der »freien großen
breiten Donau,« sondern in den sogenannten reizenden »toten
Lacken«. Wo ist Emma, wo ist Bertha, wo ist Hilda, wo ist Elsa?!
Ja, Emma hat eben hier, eingedenk ihrer holdesten Kinderzeit, mit
Hilfe ihres berühmten Mannes (Hofrat Professor Adolf Lorenz) sich
hart an diesen lieblichsten Donautümpeln ein herrliches
Garten-Schloß erbaut mit weißer hoher Aussichtswarte über die
Donau-Auen. Frische feuchte Luft kommt abends von den Hügeln. Was
man da Alles sich einst erträumte, ist verweht. Alle, Alle haben
sich gerettet, irgendwohin, nur ich nicht. Ich mache eine
Landpartie hinaus, in dieses Land meiner heiligen Jugendträume, und
bemerke, daß die Weiden, die Birken dichte Waldungen geworden sind
mit der Zeit!

		 

		 

	
		
		Siebzehn bis dreißig

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Ich kam einmal zu dem ersten Friseur der Residenz.

		Es roch nach Eau de Cologne, nach frisch gewaschenen
Leinenmänteln und zartem Zigarettenrauch Sultan flor, Cigarettes
des Princesses égyptiennes.

		An der Kassa saß ein junges Mädchen, mit hellblonden seidenen
Haaren.

		»Ah«, dachte ich, »ein Graf wird dich verführen, du
Wunderschöne – – –!«

		Sie sah mich an, mit einem Blick, der sagte: »Wer du auch seist,
einer unter Tausenden, ich sage dir, das Leben liegt vor mir, das
Leben – – –! Weißt du das?!«

		Ich wußte es.

		»Ah«, dachte ich, »es kann aber auch ein Fürst
sein – – –!«

		Sie heiratete einen Cafetier, der in einem Jahr zugrunde
ging.

		Sie war gebaut wie eine Gazelle. Seide und Samt erhöhten nicht
ihre Schönheit – – am schönsten war sie wahrscheinlich
nackt.

		Der Cafetier ging zugrunde.

		Ich traf sie auf der Straße mit einem Kinde.

		Sie sah mich an, mit einem Blick, der sagte: »Ich habe das Leben
dennoch vor mir, das Leben, weißt du das – –?!«

		Ich wußte es.

		Ein Freund von mir hatte den Typhus. Er war Junggeselle, reich
und bewohnte die See-Villa.

		Als ich ihn besuchte, machte eine junge Dame, mit hellblonden
seidenen Haaren, die Eisumschläge. Ihre zarten Hände waren ganz
aufgerissen vom Eiswasser. Sie blickte mich an: »Das ist das
Leben – –! Ich habe ihn lieb – –! Weil das das
Leben ist – –!«

		Als er genesen war, überließ er die Dame einem anderen reichen
jungen Manne – – –.

		Er trat sie einfach ab, ganz einfach – – –.

		Das war im Sommer.

		Später überfiel ihn die Sehnsucht – – im Herbst.

		Sie hatte ihn gepflegt, sich an ihn angeschmiegt mit ihrem süßen
Gazellenleib – – –.

		Er schrieb ihr: »Komm zu mir – – –

		Eines Abends im Oktober sah ich sie mit ihm in den wunderschönen
Hausflur treten, in dem acht Säulen aus rotem Marmor
schimmerten.

		Ich grüßte sie.

		Sie blickte mich an: »Das Leben liegt hinter mir, das
Leben – –! Weißt du das?!«

		Ich wußte es.

		Ich kam zu dem ersten Friseur der Residenz.

		Es roch noch immer nach Eau de Cologne, nach frisch gewaschenen
Leinenmänteln und zartem Zigarettenrauch Sultan flor, Cigarettes
des Princesses – –.

		An der Kassa saß wieder ein junges Mädchen, mit braunen welligen
Haaren.

		Sie blickte mich an mit dem großen Triumphblick der Jugend
– – – profectio Divae Augustae
Victricis – – –: »Wer du auch seist, einer unter
Tausenden, ich sage dir, das Leben liegt vor mir, das
Leben – – –! Weißt du das?!«

		Ich wußte es.

		»Ah«, dachte ich, »ein Graf wird dich verführen – – –
es kann aber auch ein Fürst sein!«

		 

		 

	
		
		Fünfundzwanzig

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Jeden Nachmittag um fünf Uhr erschien sie auf der Esplanade.

		Die Musik spielte in einem gelben Holz-Pavillon, und die Damen
trugen wunderschöne Kleider und Hüte.

		An den meisten Tischen auf dem in den See rund vorspringenden
Plateau schimmerte es weiß und lila oder weiß und grün. Das waren
die Modefarben. Aber es gab auf dieser weiten Fläche von feinen
Stoffen, gelbem Stroh, französischen Blumen, Eulen- und
Straußfedern auch rostrote und stahlblaue seidene Flecken und ganz
hellbraune aus Rohseide, wie Milchkaffee, mit matten schottischen
Bändern – – –.

		Die junge Frau, die täglich um fünf Uhr auf der Esplanade
erschien, war wunderbar schön und trug wunderbare Kleider. Zum
Beispiel eines aus braunrosa Seide mit weißer und hellgrüner
Stickerei.

		Aber ihr schönster Schmuck war das Kind, das mit der Bonne an
ihrer Seite ging.

		L'enfant russe, Katja.

		Das ist Schönheit, Grazie, süße Heiterkeit und weißes
leuchtendes bezauberndes Licht. Das ist der Mensch, wie ihn die
ideale träumende Natur ersehnt, das ist die Dichtung der alten
Mutter Erde – – –.

		Reiche elegante Herren saßen bei der jungen
Dame – – –, aber nie zusammen. Zum Beispiel der Herr
Graf T. und dann später der Herr von A. und dann der
Rittmeister Baron; – – oder auch umgekehrt. Die Reihenfolge
wurde nicht eingehalten.

		Manche blickten auch nur hin, ohne zu grüßen, und lächelten.
Andere grüßten, wie wenn sie sagen würden: »Ich grüße dich! Ho!
Warum denn nicht?! Es ist ja ein Kurort, ein Rendez-vous der
Welt!«

		Katja saß da, mit ihren goldenen Haaren und den wunderbaren
sanften Augen – – – – –.

		Niemand kümmerte sich um sie.

		Die Frau Mama, die schöne Frau Mama, stützte die Ellbogen auf
den Tisch und schaute auf die Bäume mit den breiten Blättern, auf
den schimmernden See, in die Augen des Herrn
von – – –.

		Um sieben Uhr schickte man Katja schlafen.

		Sie sagte sanft: »Adieu Mami – – –.«

		Die junge Dame antwortete nicht – – –. Sie
stützte die Ellbogen auf den Tisch und schaute auf die Bäume mit
den breiten Blättern, auf den schimmernden See, in die Augen des
Herrn von – – –.

		Die Esplanade wurde dunkel.

		Die wunderschöne junge Dame ging langsam die Allee
entlang – – –.

		Niemand kümmerte sich um sie. Bis dahin Prinzessin des Lebens
und jetzt, wenn der Abend kommt, einsam – – –! Und
in der Nacht vielleicht wieder Prinzessin, Königin,
Göttin – – –.

		Abenddämmerung, Frieden – – –.

		Eltern sitzen auf den Bänken, ein wenig ermüdet von den
Landpartien; Kinder denken ernst an das Souper, und junge Menschen,
die sich lieb haben, führen leise Gespräche und fühlen sich riesig
glücklich – – –. Sie haben die Empfindung: »Es ist
eine unvergeßliche Stunde in meinem Leben – – –.«
Immer haben sie solche »unvergeßliche Stunden«, diese jungen Leute,
die sich lieb haben.

		Die jungen Mädchen denken. »Vielleicht wird es so
sein – – –. Ich werde einst sagen: ›Weißt du noch,
wie wir damals abends auf der Esplanade saßen?!‹

		Da sagte ich: ›Wie der See im Dunkel verschwimmt und dennoch
leuchtet – –!‹

		Und du sagtest: ›Wie du – – –! Damals warst du wie ein
Dichter!‹«

		Und dann kommt die Mutter, dieses unselige Geschöpf, das vor der
Seele Schildwache steht, und sagt: »Ellie« oder »Marion« oder
»Riquetta«, »ich glaube, es wird kühl«, oder »es ist spät, ich
glaube, wir gehen nach Hause – – –«.

		Und die jungen Männer sagen: »Auf Wiedersehen, Fräulein, kommen
Sie morgen früh auf die Esplanade!?«

		Und die Fräulein sagen »vielleicht – – –«.

		Die Fräulein sagen immer »vielleicht«, aber sie meinen
»bestimmt – – –!«

		Die Esplanade wurde leer.

		Die junge wunderschöne Dame setzte sich auf eine Bank.

		Der See sang ein sanftes Lied – – –.

		Da sang ihre müde stolze Seele mit, den einzigen Laut der Liebe,
den sie hatte: »Adieu Mami – – –.«

		 

		 

	
		
		Fünf-Kreuzer-Tanz

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		In einem Prater-Wirtshaus. 5 Kreuzer-Tanz. Nachts. Sie und er an
einem Tische.

		Sie, spöttisch, aufreizend: »No also, jetzt sein mer alsdann
da – – –.«

		Stille.

		Er: »No, hab' i Ihna g'hindert zu tanzen?!? Na also. Was
woll'ns?!?«

		Sie: »Wer red't von Tanzen?!?«

		Es kommt jemand, sie zum Tanze aufzufordern.

		»Ich danke, ich tanze nicht – – –.«

		»Gib doch dem Herrn keinen Korb – – –.«

		Sie blickt ihn an, blickt ihn an, fühlt: »Du Falscher, du
Feiger – – –.«

		3 Uhr morgens. Er lauert ihr und ihren beiden Tänzern auf,
schleicht nach, verschwindet.

		Ein Morgen, ein Vormittag, ein Nachmittag des Irrsinns, der
Herzens-Not. Krebs der Seele. Es frißt an, zehrt, untergräbt, höhlt
aus, vernichtet. Kanaille!

		Abends 5 Uhr kommt er mit ihr zusammen bei der
Sophienbrücke.

		Sie habe nur getanzt, er selbst habe sie dazu doch animiert.
Nichts sei geschehen. Wirklich gar nichts.

		Er steht schweigend.

		»No,« sagt sie, in der tausend Leben unausgeschöpfter Jugend
brausen, »no,« sagt sie liebevoll, »Sie großer Dummrian,
Sie – – –.«

		Er sticht ihr ein Messer in den Bauch.

		Die Wiener Geschworenen sprachen ihn frei vom Morde, wegen
»momentaner geistiger Unzurechnungsfähigkeit«.

		Der Dichter aber träumte: »17-Jährige, tausend Leben
unausgeschöpfter Jugend brausten in dir – – –.
Amen.«

		 

		 

	
		
		Der Abend

		(in "Ashantee", Berlin 1897)

		Acht Uhr abends. Regen, Regen – – –.

		Es hört ein bißchen auf.

		Es duftet nach nassen Kieselsteinen. Oder es scheint so zu
sein.

		Tíoko steht da, in lila Kattun eingehüllt. Wie ein dunkler
Teichvogel, der friert. Wie auf einem Fuße steht sie, geduckt in
lila Gefieder.

		Da gebe ich ihr den ersten Kuß.

		Ruhig steht sie – – –.

		Wie glücklich bin ich – –

		Der Regen hat ein bißchen aufgehört.

		Es duftet nach nassen Kieselsteinen.

		»Goodnight,
Tíoko – – – – – – –.
Tíoko – – –!? – – – – –
Tíoko?!«

		»Oh Sir – –«

		 

		 

	
		
		Absinth »Schönheit«

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		Spät am grauen Morgen erwachte er. Eine wunderbare Kälte war in
dem kleinen Gemache. Er glitt aus diesem warmen Kanale »Leinentuch,
hellblaue Steppdecke, Plümeau«, sorgsam heraus, damit Kamilla keine
kalte Luft erhalte und heizte das freundliche Regulir-Füll-Öfchen
mit hartem Holze vermittelst Harz-Zündern. Früher schloss er
natürlich das Fenster, diese »Lunge des Zimmers«, und hängte den
dreifachen Kotzen vor aus weichem Kameelhaar.

		Kamilla – – – jawohl, da lag sie für zehn
Kronen.

		Heiliger Athem der Nacht – – –! Ah, könnte man
das von allen Frauen sagen!? Aber Dein Athem, Kamilla, kostet blos
zehn Kronen und hat den Duft von Berg-Wiesen. Kein eigentlicher
Geruch. Nur von Kraft und Frische ein Hauch!

		Ein Stier frisst Blumen, verdaut sie, macht sie zu Mist. Und
dieser Mist, den er aus Blumen machte, gab ihm sein Leben, seine
Kraft. Und seine Dankbarkeit heißt: Dirne!

		Das Holz im Öfchen wurde durch und durch leuchtend und knackste.
Dann begann ein Feuermeer und die Flammen benahmen sich wie
keuchende Hunde: h-ts, h-ts, h-ts, h-ts.

		Das Öfchen versandte Wärme; wie der Geist eines Dichters! Alles
wurde imprägnirt mit Wärme, sträubte sich und wurde dennoch
imprägnirt. Sogar die weisse Kalkmauer öffnete ihre Poren und
athmete ein und wurde milder.

		Da entfernte er sanft das Plümeau, die Decke, und betrachtete
dieses »Kunstwerk Gottes«, das Bewegung in die träge Welt pumpt wie
eine mysteriöse Elektrisirmaschine, diesen »Ruhe-Mörder«
Frauenleib!

		Er sass da und begann alle diese schrecklichen Phantome zu
fürchten und zu hassen, die Gespenster, die in unheimlicher Macht
und unfassbar im Herzen eines Mannes aufsteigen – die »Anderen«.
Den Herren mit den begeisterten Briefen, den
Lieutenant-Stellvertreter mit der jugendlichen Lust, den düsteren
Chef, welcher die Macht hatte, den Marqueur, welcher für sie ein
Sparkassen-Buch angelegt hatte, den Besitzer der mechanischen
Schiessstätte, welcher ihr für »Löcher in's Weisse« Preise gab, und
Alle und sich selbst! Denn sich selbst ist man Phantom, Gespenst,
wie ein Anderer, der man sonst nicht ist, in Weibes Nähe!

		Was hatten sie ihr geraubt, die Phantome?! Welche Spuren
zurückgelassen?! Nichts, nichts. Jedes Härchen war an seinem Platze
und die Haut in ihrer milden Blässe strahlte wie der Schnee Weisse
aus in die Augen und machte diese glücklich und voll
Licht-Kraft.

		Da lag sie, die »Verwüstete«. Ha ha ha
ha – – –

		Armselige Vorurtheile geknechteter Menschheits-Seele! Wo waren
denn, bitte, die Spuren des Samum, welcher über »blühende Gelände«
strich?! Wie ein See, dessen Spiegel durch nichts getrübt würde,
ein ewiger Schönheits-Strahler! Wirf störende Steine, senke scharfe
Ruder, ziehe den eisernen Kiel durch – – –
Besiegter! In Klarheit liegt er. Wie das Genie, dessen Herz Niemand
verletzen könnte und welches Welten-Pulse pocht!

		So ist der schöne Leib des Weibes. Welche Spuren zieht ein
Ruhe-Störer?! In »heiliger Elastizität des Lebens« verwischt der
schöne Leib die böse Spur und wie ein Paradieses-Garten strömt er
Schönheit aus und Schönheit und Schönheit und bringt Dir Frieden.
Aber die Seele, die verwüstete?! Ihre Seele liegt in mir! Ich
bin es selbst, nicht sie! Ihr »Geist gewordener« schöner Leib
bin ich. Und ihre »Form« ist meine »Gebilde gewordene« Seele. Wie
wenn Gott-Canova meine Seele ausgemeisselt hätte zu lebendigem
Sein, Materie, ist ihr Leib! Ich bin ihr Wesen, sie ist meine
Form. Wir beide sind das Sein der Welt im
»Paare« – – –

		Er ging zum Öfchen, betrachtete das Holz. Fertig war es.
Zusammengesunken, abgefallen, erschöpft, grau und dünn lag es, weil
es zu sehr geflammt hatte und athmete schwer, erstarb nach
erfüllter Mission. Im Zimmer aber befand sich seine Seele, die
Wärme, und brachte Leben. Kamilla lag da, nackt, und athmete diese
Holzes-Seele ein und stappelte neue Kräfte auf durch Wärme und Ruhe
für den Lieutenant-Stellvertreter, diese Jugendlust, und den
düsteren Chef und den Schiessbudenbesitzer und Alle, Alle.

		Da dachte der Herr: »Alles bist Du nun geworden, da Du nichts
mehr bist als schön, Dirne! Doch noch erstrahlst Du, ach, in
heidnischer Wärme! Dich kalt machen! Dich in Eis legen, einsargen
zwischen Kristall-Eisblöcken aus Fabriken! Dass Du kalt werdest!
Und allen zuwider wie der Hauch des Winters. Dass nichts mehr von
Dir ausstrahle, Du Unglücks-Ofen »Weib« und keine Lebenswärme sich
verbreite! Erlöst wären wir, Dich in Kristall-Eis-Blöcken gebettet
zu sehen statt in den lauen Linnen! Und fühlen, dass die Kälte Dir
hineindringe, ganz, ganz hinein, überallhin, in die Heiligthümer
Deiner Hitze-Quellen und Alles auslöschen würde, Dich und die
Phantome und den düsteren Chef, den Lieutenant-Stellvertreter und
den Schiessbudenbesitzer; und Alle würden vor Kälte hin werden,
abfallen, grau, dünn werden, ohne Mission. Ha ha ha
ha – – – ich aber bliebe am Leben! Ich! Denn Dein
Wesen ist abhängig von Gluthen, aber Deine Form ist ewig wie das
Eis im Polarmeere! Und ich bliebe bei Dir! Denn ich liebe nicht
Dein Wesen, welches nur die Form meiner Materie, sondern Deine
Form, welche die Materie meines Wesens ist! Die Schönheit meiner
Gedanken ist die Schönheit Deines Leibes! Die Pracht meiner Seele
sind die Linien Deiner Glieder! Und die Kristall-Eis-Blöcke der
Fabriken, in welche Du gebettet wärest zu Tode, könnten nicht eine
einzige Deiner Linien vernichten, welche allein meine Liebe in
Brand erhalten! Und das Ewige würde sich mit dem Ewigen vermählen!
Das Unzerstörbare mit dem Unzerstörbaren! Die Schönheit Deiner
Seele: »Leib« mit der Schönheit meines Leibes:
»Seele« – – –!

		So aber herrscht nur das traurige Gesetz der Materie; hat sie
vielleicht nicht Wärme genug für Alle, tausend Millionen
Caloriferen?! Muss sie die latenten Kräfte nicht an den Weltenraum
abgeben, wo kalte Leiber daran sich zu Gluthen lecken?!

		Ha! kalt machen! Daß nur die Kaiserin »Schönheit« herrsche! Dass
Du ewig werdest, Vergängliches! Und nur dem Einen, dem
Gott-Menschen bliebest, der Dich »erkannt« hat, seiest Du warm
gezeugt von einem Weibe oder kalt vom Marmor des Canova,
gleichviel! Ewig wärest Du sein! »Mensch gewordene«
Welten-Schönheit!!

		*

		Jene aber erwachte und war glühend.

		Und sie sagte: »Du, komm' – – –.«

		 

		 

	
		
		Alm

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Kennt ihr die »Sulzer Höhe«?! Nein, die kennt ihr nicht. Weil
sie gar keine besondere Höhe ist und eine Stunde von Wien. Ihr
kennt das Rax-Plateau mit seinen Stürmen, weil es sich einen Namen
gemacht hat in Bergsteigerkreisen, ihr kennt den
Kaiserstein, Hochschneeberg, weil er zuhöchst in
Niederösterreich ist. Aber die Sulzer Höhe hat dennoch trotz
unscheinbaren Namens kurzes Gras wie Bergalmgras, der Wind weht,
weht, weht, ungestüm, lau, kühl, feucht, frisch und es ist einsam.
Weshalb ist da, bequem von Wien aus, ohne »genagelte Schuhe«,
Schearnken, ohne nackte Knie, bei Mädchen hätte ich nichts dagegen,
ohne »im Schweiße deines Angesichtes und anderer Körperteile«,
bequem, nicht eine riesige Almhütte erbaut mit idealer
Nachtunterkunft, wo man sich auf Hochalmen hinaufträumen kann
bequem bis zum späten Morgen ohne Sonnenaufgang?! Muß denn alles
erst mühselig erobert, abgetrotzt werden? Lasset euch doch einmal
geleiten vom eigenen freien bequemen Herzen, in Wind und Wiesen,
nächst Wien!

		 

		 

	
		
		An Lande

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Anita und Albert sitzen Nachmittag in der Veranda in ihrer
See-Villa.

		Die Veranda funkelt in rubinrotem Weinlaub. Albert raucht »Henry
Clay, Perfectos«, liest Zola »Germinal«.

		Die Dame blickt in den See-Garten.

		An den Büschen hingen rote durchschimmernde Beeren und schwarze
undurchsichtige. Kleine Vögel, Schwarzblattln verließen lautlos
einen Zweig, verschwanden lautlos. Die Wiesen waren lila getupft
mit Herbstzeitlosen. Die Buchenzweige waren wie feine braune Netze,
ausgespannt auf hellblauem Untergrunde. Braune Blätter baumelten
daran wie müde eingeschrumpfte Schmetterlinge. Von den Nußbäumen
regneten Blätter langsam herab – – –. Die Dame
fühlte: »Das Adieu-sagen der Natur – – –!«

		Die Dame blickt auf den See hinaus.

		Der See:

		5 Uhr: blinkend wie scharfgeschliffene Toledaner-Klingen im
Gefecht. Das Höllengebirge ist wie leuchtende Durchsichtigkeit.

		6 Uhr: hellblaue Teiche und Streifen in bronzefarbigem Wasser.
Das Höllengebirge wird wie rosa Glas.

		½7: zitronen-gelber See vom Sonnen-Scheiden, ein Hauch von Lila,
wie Heliotrope-Dunst. Das Höllengebirge wird wie Amethyst.

		7: kupferrote und flaschengrüne Streifen und Teiche in grauem
Wasser. Das Höllengebirge erbleicht – – –.

		Der Bankdirektor schließt sein Buch, macht ein kleines Eck als
Merkzeichen. Er denkt: »Germinal –! Das ist die erste Stufe,
der Keller der Menschheit, Arbeit unter der Erde und wenig
Seele – – –. Wir sind die zweite, Arbeit über der
Erde und etwas Seele – – –. Anita ist die dritte
Stufe, keine Arbeit, über der Erde und überschüssige
Seele – – –.«

		Er berührt sanft die Hand seiner Frau, sagt lächelnd: »Komm
zurück – – –.«

		Dann geht er hinein, schließt leise die Glastür der Veranda.

		½8: der See ist wie Blei, wie eingedickt. Das Höllengebirge ist
weißgrau, wie eine ohnmächtige Jungfrau.

		8: ein kleiner runder Teich fern am See flimmert wie Silber.
»Bonsoir« des Mondes – – –.

		»Tragen Sie das Souper noch nicht auf, Marianne – –«,
sagt der Gatte drinnen zu dem Stubenmädchen, »wir
warten – – –.«

		 

		 

	
		
		Apollotheater

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Märzprogramm. Vor allem meine Bewunderung für
Gussy Holl, Diseuse. Gleich bei der ersten Strophe der
Bauernparodie, weiß, spürt man sogleich, daß man eine ganz echte
und leichte, also graziöse, mühelose Könnerin vor sich hat,
die dem Publikum nichts abtrotzt, sondern von selbst
alle sogleich zu dankbaren Freunden hat! Ihre Komik ist
komisch, ihre Talente sind nicht enderschöpft in ihren
Darbietungen, sondern dahinter steckt gleichsam ein noch
gänzlich unausgeschöpftes Repertoir sämtlicher lustigen und
tragischen Lieder des herrlichen Hannes Ruch, der natürlich
seit Marya Delvard in Wien entschwunden ist. Seine einst von
Mella Mars gesungene herrliche parodistische Tarantella wäre so ein
Schlager für Gussy Holl. Sie kann nämlich noch viel mehr als sie
kann, das ist das Befreiende bei ihren Vorträgen, daß sie
nicht immer nur »ein Letztes, Mühseliges« mühselig
herauspreßt, wie viele, die ich leider nicht nenne.
Kunst muß leicht, lächelnd, kindlich, mühelos sein. Wunderbar ist
ihre Parodie der Japanerin »Hanako«, ein tragisches Äffchen!
Sarah Bernhardt mit der Spukarie aus »Kameliendame« sollte sie
auslassen. Das ist zu billig. Die Bernhardt muß sie in ihrem
übertriebenen französischen Racine-et-Corneille-Pathos parodieren!
Reizend macht sie den »Damenimitator«, und als Zugabe: »Fritz
Grünbaum«. Ein herziges Kunstwerkchen sind allein schon ihre
zierlich-kindischen Verbeugungen, und überhaupt alles an ihr, jede
Bewegung haucht »Persönlichkeit« aus, für die sie nichts kann. Man
ist direkt dankbar, daß sie da ist, was man nicht von allen
behaupten kann, die uns mit Liedern und Rezitation bel-glücken!
Möge Gussy Holl, die Könnerin, ihr Repertoir ausdehnen bis
zu tragischen Balladen! Eine herrliche Sensation ist die
amerikanische Keulenschwingertruppe The five Morton. Ein Abend im
Parke eines Sportklubs: Wirklich spielen und singen diese
»körperlichen Hocharistokraten« nur gleichsam für sich
selbst und werden nur zufällig von Direktor Ben Tieber dafür
bezahlt. Man glaubt es fast gar nicht, daß sie für Gage spielen. So
etwas kann man auch eigentlich nicht bezahlen. Klothilde
v. Derp tanzt mit einem Partner idealisierte
Bauerntänze zu Chopin, Opus 69 Nr. 2 und Opus 34
Nr. 1. Jedenfalls ist sie und tanzt sie überaus
lieblich. Ob es Chopin ist, weiß ich nicht, es ist »Tanz« mit
Musikbegleitung. Mit den Haxen kann man nicht denken!
Und mit dem Gehirn kann man nicht tanzen! Die drei
Clowne »Alvaretta« sind unübertrefflich. Mit neun
Tönen à la Kikeriki bringt der eine alle Lustigkeiten
herbei, und der andere mit einer unverständlichen Anrede an das
Publikum. Lustig wirken, mit geringen Mitteln, heißt »große Mittel«
haben! Die Alvarettas sind mustergültig! Sehr gut ist das
Nachtigallen-Liebesduett, Parodie aus der Vogelwelt, von
Robert und Bertrand. Bei Mc Leans sind die
allerherrlichsten rostroten Haare der hübschen Tänzerin
allein schon ein Kunstgenuß, obzwar sie echt sind! Diese rostrote
Mähne so zu schütteln ist wunderbar. Da sieht man wieder, daß es
nur einen Hauptschmuck gibt der schönen Frau, ihre
Haare, und nicht ekelhaft teure Hüte mit unglückseligen
Tieren ausgerupften Federn! Der Sketch mit Charlé, Brand, Bachrich,
Brenneis ist sehr lustig. Fragt mich nicht nach dem Inhalt, denn
das Erröten steht mir nicht gut! Die zwei »Spaniels« der
Gaudsmith haben mehr Verve und Freudigkeiten als die meisten
menschlichen Akrobaten. Ihre Lust, sich zu produzieren, ein
hündischer, aber diesmal edler Ehrgeiz, ist
rührend!

		 

		 

	
		
		At Home

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Grillparzerstraße eine breite lichte Gasse, welche Oktobersonne
trank und in die gelben Flächen der Häuser einschlürfte, daß die
Sonnentropfen auf den Spiegelfenstern spritzten. Das
Holzstöckelpflaster erinnerte den Fuß an feste braune Waldwege.

		In dem dumpfigen Stiegenhause stampften müde Männer in
milchblauen Blusen. Oben im zweiten Stock waren die Türen weit
geöffnet. Es roch nach Türanstrich und Dienstbotenkaffee.

		In den Débâcles der Hauswirtschaft sitzen die Dienstboten ruhig
auf Sesseln aus weichem Holz und trinken Punkt fünf den
Jausenkaffee aus dicken weißen Schalen.

		Und wenn einst alles in Trümmer sinkt und Asche, wird sich aus
dem Schutt des Hauses noch das hellbraune Rauchwölkchen des
Dienstbotenkaffees friedlich emporschlängeln!

		Die Dienstboten! Haßerfüllt verlassen sie im Frühjahr die Stadt
und ziehen mit stupider Hoffnung in die Wälder, in die
Berge – – –.

		So verlassen sie haßerfüllt das elende Land und ziehen mit
stupider Hoffnung in den Stadtkerker ein –.

		Die Wohnung schläft, eingehüllt in graue Tücher und moosgrünen
Organtin, ungewaschen, unfrisiert, im dumpfen Schlaf des
Naphthalin-Rausches.

		Plötzlich rasseln im Oktober die weißen Jalousien hinauf.

		Die Hausfrau betrachtet diese Schläferin mit feindlichen
Blicken: »Dich zu neuem gemütlichem Leben, erwecken, dumpfe
Sybaritin – – –?!«

		Jedenfalls bindet sie sich das rotseidene Tuch um den
Kopf – – –.

		Fräulein Margarethe sitzt in ihrem Zimmerchen mit der kühlen
Oktoberluft, den dunkelbraunen Tapeten mit den tausend gepreßten
goldenen Chrysanthemen und dem staubigen hellbraunen Tonofen mit
den Goldlinien.

		Auf ihrem Antlitz liegen die Farben des »plein-air«. Sie schält
mit einem goldenen Messerchen eine Isenbartbirne und reiht die
feuchten saftigen Stückchen auf ein weißes Tellerchen. Dann steckt
sie eins nach dem anderen in den Mund, läßt sie zerschmelzen,
vergehen und feiert eine edle stille Orgie der
Geschmacksnerven.

		Um sie herum tobt die Schlacht.

		Türen donnern, krachen, graue fetzige Standarten fliegen, das
Regiment »Milchblau« stampft todesmutig
heran – – –.

		»Stoßen Sie nicht den Türanstrich ab – –«, schreit der Feldherr
mit dem rotseidenen Helme und ist, wie man sich auszudrücken
pflegt, »überall und nirgends« – – –.

		In ungeheurer Ruhe sitzt das junge holde Geschöpf in seinem
Zimmerchen mit der kühlen Oktoberluft, den dunkelbraunen Tapeten
mit den tausend gepreßten goldenen Chrysanthemen und dem staubigen
hellbraunen Tonofen mit den Goldlinien.

		Die Birne auf dem weißen Tellerchen ist
verschwunden – – –. Das junge Mädchen erhebt sich
langsam, geht zum Fenster, stützt die Ellbogen auf und den Kopf in
die Hände – – –.

		Dämmerung.

		Drüben, an der riesigen braunen Wand des Hauses schimmern
hellerleuchtete Fenster.

		Weißgrünes Leuchten vom Auerlicht, goldgelbes von den kleinen
elektrischen Glasbirnen, mattes flackerndes vom traurigen Gas,
rosenrotes und flaschengrünes von den riesigen seidenen Schirmen
der englischen Stehlampen – – –.

		Von den Stadtgärten und Wiesen zieht ein matter Duft in die
Straße herein – –.

		Wie Land-Melancholie, wie ein letzter Gruß vom
Sommerfrieden – – –!

		»Wo ist mein Bett, meine Decke, mein Polster, mein
Plümeau – – –?!« sagt das Fräulein und wendet sich
nach dem Stubenmädchen um.

		»Ich werde heute zeitig schlafen gehen, ich bin
müde – – –.«

		Sie hat feucht schimmernde Augen – – –.

		Allmählich verstummt der Donner der Geschütze, und das Regiment
»Milchblau« zieht ab.

		Der Abend senkt den Frieden über das Schlachtfeld. Der
siegreiche Feldherr nimmt das rotseidene Kopftuch ab, und die
Lagerfeuer der Lampen und Kerzen erglänzen durch die stille
Nacht – – –.

		Das Fräulein träumte: »Adieu Sommer – – –!«

		 

		 

	
		
		Die Auffassung

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Ich schrieb in die Zeitung über die süße Tänzerin Hedi
Weingartner, sie repräsentiere in allem und jedem die herzige
Wienerin. Der Schluß lautete: »Und dennoch, bei aller Lustigkeit,
innerlich dennoch tief traurig! Worüber?! Fraget Franz
Schubert und Hugo Wolf!«

		Mein junger Zimmerkellner sagte zu mir: »Jessas, das war wieder
schön, was Sie über die Wienerin g'schrieben haben. Und die
G'schicht mit dem Herrn Wolf und dem andern Herrn!«

		»Wie ist das?!« fragte ich.

		»No, die zwei Herren, die das arme Madl stehn g'lassen
haben!«

		»Nein, das sind zwei längst verstorbene berühmte Wiener
Liederkomponisten, die äußerlich lustig und in ihren Liedern
dennoch tieftraurig gewesen sind!«

		»Aha... so ist das aufzufassen! Herr von Altenberg, aufrichtig
gesprochen, meine Auffassung g'fallt mir besser!«

		 

		 

	
		
		Baden bei Wien

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		»Schau'n 's, mein lieber Altenberg, san's mir net harb,
mir is es, aufrichtig gesprochen, zu nahe bei Wien,
als daß es friedevoll und romantisch wirken könnte! Bei mir fangt
die Natur erst bei Payerbach (Schneeberg, Rax)
an!«

		»Ich bin nicht ›harb‹ auf Ihnen, ich freue mich, daß sie
wenigstens irgendwo bei Ihnen anfangt!«

		 

		 

	
		
		Baden bei Wien im Frühling

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Die Landschaft ist überschüttet mit Kastanienblüten. Dunkelrote,
weiße, rosige Kastanienblüten überall. Überall Zettel von Zimmern,
die zu vermieten sind. Man bietet Gesundheit und Frieden an über
die Saison. Aber die wirkliche Gesundheit, den wirklichen Frieden
genießen jetzt die Hausbesitzer in ihren von Kastanienblüten
strotzenden stillen Gärten. Ihr Vorfrühling, ihr Frühling, ihr
Spätherbst, sind ihnen gesünder als der Sommer ihren zahlenden
störenden Parteien! Sie sehen es werden, werden, sie sehen es
vergehen, vergehen! Aber die Sommerparteien genießen phantasielos
das Sein, wollen sich à tout prix Gesundheit und Frieden
herausschlagen für ihre Sommermiete! Die Hausbesitzer aber blicken
auf die strotzende Pracht der Kastanienblüten, haben ihre
Lieblingsbäume, die sie besonders betrachten. Dort, in der und der
Straße blüht ein wunderbarer Kastanienbaum. Seine Blüten stellen
sich horizontal, wollen weg aus dem allzu dichten Laubwerk. Wenn
die Parteien kommen, hat alles ausgeblüht. Sie erhalten nur mehr
die verstaubten müden Blätter. Aber die Hausbesitzer sitzen jetzt
an Tischen in den Gärten und atmen die Frühlingsluft ein. Hie und
da kommt jemand nachfragen nach Zimmern für den Sommer. Er
erkundigt sich, ob es auch ruhig sei. Man sichert es ihm zu. Aber
kann man es verantworten?! Jetzt, jetzt ist es ruhig und strotzend
von Kastanienblüten! Frühlingsferien und Spätherbstferien, das wäre
das Paradies! Aber Sommerferien erdrücken! Alles stürzt sich
gleichsam auf die Pracht der Natur im Sonnenbrande, der ausdörrt.
So lange die kühlen Zimmer noch ihre Täfelchen haben: »Zu
vermieten«, streicht ein Hauch von kühlendem Frieden durch die
Landschaft!

		 

		 

	
		
		Beja Flor

		(Einer edlen Verstorbenen, Madame J. Brandeis, gewidmet)

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Sie war eine bleiche Dame von vierzig Jahren. Sie hatte eine
Welt verloren. Sie besaß noch eine Welt, Monsieur Fripp und
Monsieur Frapp, ein Aquarium und zwei goldgrüne Inséparables, mit
einem Worte, die Menagerie. Fripp sagte immer. »Gute
Frau – –«, aber nur mit den Augen. Dann lächelte sie so,
gleich war es wieder weg, husch – – –. Frapp, der
Star, sagte: »Arme Stefanie, Steff, Steff,
Steff – – –.«

		Das Aquarium enthielt Goldfische, einen kleinen Springbrunnen,
schöne grüne Wasserpflanzen und glänzende weiße Kieselsteine. Das
hatte ihr der Herr Schwiegersohn geschenkt.

		Der Schwiegersohn kam jeden Abend, küßte die bleiche Dame. Das
hieß:

		»Du weißt schon, wen ich da mitküsse – –!?«

		So küßte er sie.

		Sie sagte oft zu dem Neffen, der bei ihr wohnte und wie ein Sohn
aufgehoben war und kein sehr glücklicher Mensch war: »Du, mit
deinen Ideen, du bist ja wie Jesus
Christus – – –.«

		Aber die reine, die wahre Christin war sie, denn sie hatte die
Leidensstationen durchgemacht und hatte ihr Ich verloren und lebte
in denen, die nicht mehr waren, und lebte für die, die waren, und
für die unschuldigen, intelligenten Tiere – – –.

		»Was kann ich Georg bieten?!« dachte sie, »ein bißchen Frieden
und Tafelspitz mit
Paradeis-Sauce – – – – – –«

		Der Hund sprang meterhoch an ihr empor, der Star sagte: »arme
Steff – –«, und die Goldfische waren riesig dankbar,
indem sie herumschwammen und glitzerten und schwiegen.

		Einmal lag einer im Lavoir.

		»Was ist das – – – ?!« sagte der Neffe, »warum liegt er im
Lavoir – –?!«

		»Der arme Kerl ist krank – –«, sagte die Dame, »er muß im
Salzwasser liegen.«

		»Woran erkennst du das, daß er krank ist –?!« sagte der
Neffe.

		»No weißt du – – – ! Er wird doch ganz traurig!?«

		Das war wirklich rührend. Der Neffe stand daher fünf Minuten
über das Lavoir gebeugt, wo das Goldfischlein die Kur gebrauchte
und Solenbäder nahm.

		»Er wird schon kräftiger – –«, sagte er.

		Die Dame saß, ein bißchen fröstelnd, beim Ofen und sagte: »Nein,
er wird sterben – – –. Georg, heute bekommst du
wieder deine geliebten ›gâteaux fourrés‹ mit Marillensaft.«

		Einmal sagte der Neffe: »Da habe ich einen Freund, der
Schiffbruch gelitten hat. Er war in Brasilien, und nach einem Jahre
ist er zurückgekehrt. Darf ich ihn heraufbringen?!«

		»Nein – –«, sagte die Dame.

		Am nächsten Tage sagte sie: »Bringe deinen Freund, welcher
Schiffbruch gelitten hat – –.«

		Um acht Uhr abends erschien ein junger Mann, mit einem Antlitz
wie Hölderlin.

		Nach dem Souper sagte der Neffe: »Was ißt man in
Rio – – –?!«

		Er meinte: »Erzähle überhaupt – – –.«

		Der Schiffbrüchige erzählte von Bananen und Ananas, von den
schwer schälbaren, honigsüßen Orangen, von den giftigen
Schararakas, von den Onzas, die in der Dämmerung brüllen, von den
Königspalmen, palmeira reale, von den breitblättrigen Musacéen, von
den weißschimmernden Sternbildern, den feinen Nationalgerichten,
der Tramway, die in den Urwald führt und von den bleichen Frauen
mit den Mandolinen-Augen und der samtenen Haut und den Diamanten
und Smaragden im braunen Haar – – –.

		Die Dame lag in einer Chaiselongue.

		»Haben Sie Kolibris gesehen – –?!« sagte sie mechanisch. Sie
dachte an ihre Kindheit, wo man gelernt hatte: »Die Honigvögelchen,
auch Blumenvögelchen genannt, sind die kleinsten Vögel von der
Welt –.«

		»Ich habe einen mit dem Schmetterlingsnetz gefangen. Er
flimmerte und flirrte über einer Blüte, wie ein Nachtschmetterling
es tut, und senkte seinen langen Schnabel in den Kelch der Blüte.
Der Brasilianer sagt daher: ›Beja flor – der die Blume küßt!‹«

		»Haben Sie ihn getötet – –?!« fragte die Dame.

		»Nein, ich habe ihn wieder freigelassen – –«, sagte
Hölderlin.

		Die Dame lächelte fast selig; sie dachte: »Er ist
gut – –. Er muß auch etwas verloren haben –.«

		»Ah, Rio – –«, sagte er, »wie sehne ich mich nach dir!«

		»Warum sind Sie zurückgekehrt sagte die Dame sanft.

		»Ich schrieb in einem Comptoir, und draußen küßten Vögelchen die
Blumen! Beja flor – – –!«

		Der Neffe sagte: »Hier kann man arbeiten – – wer stört
uns?!«

		Die Dame dachte an den Kolibri, der flimmerte und flirrte wie
ein Nachtschmetterling und dem man das Leben geschenkt hatte,
obzwar er schon im Netze war. Die Uhr sang Elf, Frapp murmelte
träumend »arme St St St – – –«, die
goldgrünen Inséparables schliefen eng aneinandergedrückt, Fripp sah
die Dame an mit seinen Augen voll Liebe, und die Goldfische standen
unbeweglich unter einem Felsen von Tuff. Nur der, der Solenbäder
gebraucht hatte, schlief extra, unter einem grünen Blatt, gleichsam
in freier Mutter Natur, denn er war ein
Abgehärteter – – –.

		»Kommen Sie bald wieder – – –!« sagte die Dame beim Abschied zu
dem Brasilianer.

		Am nächsten Tage lehrte sie den Star: »Beja flor – – der
die Blume küßt.«

		»Besssa florrr – –«, sagte der Star, »arme Stefanie, arme Steff,
Steff, Steff – – florrr!«

		Die Dame saß beim Ofen und fröstelte – – –.

		Dann kam der Schwiegersohn und küßte sie.

		Das hieß: »Du weißt schon, wen ich da
mitküsse – – –!?«

		So küßte er sie – – –.

		Beja flor!

		 

		 

	
		
		Berühmtheit

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Wir waren einmal, eine größere Gesellschaft von Künstlern, in
einem Champagnerpavillon in ›Venedig in Wien‹ im heurigen Sommer.
Drei süße Mädchen setzten sich sogleich zu uns. Jemand aus der
Gesellschaft sagte zu ihnen: »Kinder, wißt's ihr denn nicht, in
wessen Gesellschaft ihr heute die Ehre habt zu sitzen?! Dieser Herr
da ist doch der berühmte Maler Gustav Klimt!«
»So – – –«, sagten die Mädchen nonchalant. Da kam
ein viertes Mädchen hinzu und sagte: »Kinder, wißt's ihr, wer der
is?! I erkenn' ihn ganz genau wieder – – –.« »Ah,
was geht das uns an, von uns aus soll er sein, wer er will –.«
»Aber, dös is doch der Herr, der heuer im Winter im Casino de Paris
zwölf Flaschen Charles Heidsieck gezahlt hat!« »Was, dös is der?!
Richtig! Jetzt erkenn' ich ihn! Sie, Herr berühmter Maler, Sie
sollen leben!«

		P.S. Der Vertreter von Charles Heidsieck sagte einmal zu mir in
einer vorgerückten Stunde: »Du, Peter, ich bin nur neugierig, ob du
meine Firma einmal in eine deiner Skizzen wirst hineinbringen?!
Peter, dann kannst du saufen, so viel du willst!«

		Nun hoffe ich also mit einiger Berechtigung, saufen zu können.
Es war allerdings damals in der Klimt-Affäre gar kein Charles
Heidsieck, sondern Pommery gewesen. Aber da er ebenso gut ist, und
man überdies noch zu saufen bekommt dafür?!

		 

		 

	
		
		Der Besuch

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Im Vorzimmer brannte die weiße Ampel, hoch aufgedreht. An den
Messinghaken hingen einige Kleidungsstücke.

		Der junge Mann berührte sanft einen langen grauen
Damenmantel.

		Dann trat er ein.

		Auf dem rostfarbigen seidenen Sofa saß die junge Frau des
Hauses.

		Sie hatte eine japanische Frisur mit drei goldenen Kugeln,
schöne schmale Augenbrauen und feine weiße Hände. Sie trug ein ganz
weites schwarzes Seidenkleid mit einer breiten offenen Halskrause
aus weitem schimmerndem Tüll.

		Hinter ihr, an der Wand, standen auf einem breiten hellbraunen
matten Brett aus edlem Holz sechs dicke bauchige Glaskrüge mit
eingeschmolzenen dunkelroten und hellgrauen Flecken und
inkrustierten goldenen Blättern und Blüten.

		Die junge Frau saß wie unter einem Dache, wie in einer
Veranda.

		Auf einem niedrigen Fauteuil aus grasgrünem Plüsche saß eine
junge Dame in einem gestreiften Samtkleid in der Farbe von
Kastanienpüree.

		Sie hatte braune wellige Haare und einen Teint wie einmal
angerauchter Meerschaum.

		»Ich habe gewußt, daß Sie es sind!« sagte die Hausfrau.

		»Oh, ich auch – –!« sagte das junge Mädchen.

		Er ging ruhig zum Samowar und betrachtete die »Gingerbreads«,
welche auf der silbernen Tasse aneinandergereiht waren wie die
Schmetterlingsschuppen unter dem Mikroskope – –
dachziegelartig.

		In einem weiten japanischen Strohkorbe lagen Marons glacés,
feucht glänzend, in kleinen Badewannen aus weißem genipptem
Papier.

		Die junge Hausfrau erhob sich und bereitete eine Tasse
hellgoldenen Tee.

		Der junge Mann betrachtete ihre wunderschönen Hände, welche die
zartesten Bewegungen ausführten.

		Sie gab Zucker und Rum in den Tee. Sie kannte wahrscheinlich
seinen Geschmack.

		Dann setzte sie sich wieder in die Veranda mit den
graurotgoldenen Glaskrügen.

		Das junge Mädchen stand auf und brachte die silberne flache
Tasse und den geflochtenen Bambuskorb.

		Der junge Mann trank langsam den Tee, aß Gingerbreads und
fünfzehn Marons glacés.

		Die Damen lächelten.

		Er sagte: »Ein heller goldgelber Tee, meine Damen, mit feinem
Rum, ist das anregendste Getränk von der Welt. Er führt uns Wärme
in seiner goldenen Flüssigkeit zu und übt einen sanften Reiz auf
unsere Geschmacksnerven aus, der sich über den Gesamtorganismus
verbreitet wie ein süßer Dunst. Es ist wie ein inneres, warmes,
parfümiertes Bad. Es erhöht die Energie des Lebens ganz
einfach.

		Gingerbreads sind die Fürsten der englischen Cakes. Spröde wie
Glas, enthalten sie die Seele der Staude ›Zingiber‹, eines ziemlich
anregenden Gewächses.«

		Dann sagte er. »Marons glacés sind eine leicht verdauliche und
außerordentlich nahrhafte Speise – –. Im Verlaufe ihrer
weiteren Umwandlung erzeugt sie direkt Geist!«

		Die Damen lächelten.

		»Ja, wir müssen immer trachten, meine Gnädige, die im Leben
verlorengehenden Kräfte auf geschickte, ja raffinierte Weise rasch
und leicht wieder zu ersetzen, den Haushalt im Gleichgewichte zu
erhalten, zu vergrößern! So wachsen wir ins Unendliche und werden
unsterblich – – –!«

		»Wie macht man Marons glacés?« fragte das schöne Mädchen.

		»Ich weiß nicht«, sagte die Hausfrau, »man kauft sie bei
Demel.«

		Der Herr sagte: »Sie scheinen in Wasserdunst gekocht zu
sein – – –. Zu allen diesen schönen, guten und
gesunden Dingen kommen noch zwei ideale Hände und ein gestreiftes
Samtkleid mit seinen Lichtern und seinen matten Ruheflächen.
Tausend starke Kräfte strömen uns da ins Auge und baden das Gehirn
rein von allem Schweren, Störenden.«

		Die junge Hausfrau errötete.

		Das junge Mädchen blieb matt wie angerauchter Meerschaum.

		Der junge Mann betrachtete diesen »Jour« als eine Anstalt für
Diätetik und Hygiene. Das heißt, alles überhaupt verwandelte sich
bei ihm in Dinge, welche in der Lage wären, die Spannkräfte des
edlen Organismus »Mann« zu erhöhen.

		Tee, Ginger, Kastanien, Frauenhände – – –!

		»Wir müssen wachsen – – –«, dachte er, »sogar bei der
Jause – – –.«

		Die Damen bekamen dafür ihrerseits das wohltuende Bild einer
schönen, komplizierten, feinen, gut geheizten und geölten Maschine,
die man dann nur mit irgendeinem Treibriemen in Verbindung zu
bringen brauchte, um eine hohe, intensive und außerordentliche
Tätigkeit und Leistung auf irgendeinem Gebiete menschlicher
Bewegung zu erzeugen.

		Die feine geheizte und geölte Maschine begann zu rauchen.

		Es war der Dampf von ägyptischen Zigaretten.

		Auch das Fräulein rauchte. Es sah aus, wie wenn ein großer
feingeschnittener Meerschaumkopf sich selbst braun anrauchen
würde – – –.

		In dem warmen Zimmer lag der Duft von Tee, Rum und
Zigarettendampf.

		Der junge Mann setzte sich auf das kleine Sofa neben die junge
Hausfrau und sah auf ihre feinen weißen Hände.

		Die junge Frau verbarg sie in den seidenen Falten ihres Kleides
und beugte sich schüchtern ein wenig vor.

		»Kennen Sie A. Tschechow?« sagte er. »Der ist außerordentlich,
ein Genie! Ich habe ein Bändchen für Sie mitgebracht,
Fräulein – – –.«

		»Lesen Sie uns vor!« sagte die angebräunte
Meeresschaumprinzessin.

		Er las »la mort du matelot« und »les ennemis« Was ging es ihn
an, daß es sehr traurig war und vielleicht nicht herpaßte?!

		Aber alle waren begeistert.

		»Sie leben wie Coquelin«, sagte das junge Mädchen.

		Der junge Mann sagte: »Begeisterung und Deklamation sind Mittel,
unseren Stoffwechsel zu beschleunigen, also unser Menschentum zu
steigern. Man verjüngt sich dabei. Es ist wie ein Turnen von
innen.«

		Die weißen Hände der jungen Frau lagen auf dem Schoß von
schwarzer Seide ausgebreitet. Sie vergaß, sie zu
verbergen – – –.

		Der junge Mann sagte: »Mein A. Tschechow! Mit wenigem viel
sagen, das ist es! Die weiseste Ökonomie bei tiefster Fülle, das
ist auch beim Künstler alles – – wie beim Menschen. Auch der
Mensch ist ein Künstler, sollte es sein – – ein
›Lebens-Künstler‹! Die Japaner malen einen Blütenzweig, und es ist
der ganze Frühling. Bei uns malen sie den ganzen Frühling, und es
ist kaum ein Blütenzweig. Weise Ökonomie ist alles! Und dann, sehen
Sie – – – die feinste Empfänglichkeit haben für Formen,
Farben, Düfte ist schön. Dieses dem anderen so beibringen, daß er
es ebenso spürt, ist eine Kunst.

		Aber dieselbe Empfänglichkeit haben, denselben zarten Sinn für
die Formen und Farben der Seele, des Geistes – – ist mehr! Die
wahre Kunst beginnt erst mit der Darstellung geistiger, seelischer
Ereignisse. Das Leben muß durch einen Geist, durch eine Seele
hindurchgehen und da sich mit Geist und Seele durchtränken wie ein
Badeschwamm. Dann kommt es heraus, größer, voller, lebendiger! Das
ist Kunst!«

		Die feine Maschine hatte einen Treibriemen bekommen. Sie
arbeitete präzise und mit Schwung.

		Die junge Frau war blaß geworden. Sie verstand nicht alles, sie
wußte nur, daß es etwas sei, was ihren Horizont überflog und sich
nach vorwärts und oben weit ausdehnte, wie das Licht, die
Luft – – –.

		Wie sollte sie sich dazu stellen?! Das machte sie nervös. Sie
blickte ernst auf ihre weißen Hände herab – – –.

		Aber die Meeresschaumprinzessin war rosig geworden. Sie flog
mit. Sie empfand die Wahrheit. Sie dachte: »Das ist es! Kunst ist
etwas, was das Leben lebendiger macht. Denn was wäre es sonst, wenn
es, aus Lebendigem entsprungen, nicht lebendiger wäre als
dieses?!«

		Sie ahnte einen Zusammenhang zwischen Kunst und
Liebe – – –. »Man wird lebendiger – –«,
fühlte sie.

		Es war acht Uhr geworden.

		Der junge Mann empfahl sich. Er küßte die weißen Hände und die
in teint ambré.

		Draußen im Vorzimmer berührte er wieder sanft den grauen
Damenmantel, der an dem Messinghaken hing.

		Die Türe ins Stiegenhaus schnappte ins Schloß zurück.

		Die Damen drin aber lächelten – –.

		Sie fühlten vielleicht, daß ihre latenten Spannkräfte erhöht
waren, ihr Stoffwechsel beschleunigt war – –.

		Ja, sie waren ganz rosig und guter Dinge – –!

		 

		 

	
		
		Besuch

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Mein Freund, der Doctor philosophiae aus Heidelberg, schrieb
mir, er sei in tief deprimierter Stimmung, wolle in den »Frieden
der Berge flüchten«, höchst moderne Ausdrucksweise, und vor allem
beim Dichter eine Art von »seelisch-geistigem« Reinigungsbad
nehmen. Als er ankam, begann ich daher von Rax und Schneeberg,
Pinkenkogel und Sonnwendstein zu schwärmen. Er erwiderte: »Lasse
gefälligst diese Marlittiaden einer überwundenen Epoche und zeige
mir lieber eine Dame, mit der man stundenlang über Ibsen,
Hofmannsthal, Stephan George und ähnliche Geschöpfe seine
endgültigen Ansichten los werden kann.« Er war glücklich, als ich
ihm mitteilte, daß ich zufälligerweise gerade jetzt drei
solcher Damen auf Lager habe, leider aber eine jede in einem
anderen Berghotel. Er meinte, er wolle gern den Wagen bezahlen, und
wir sollten von einer zur anderen fahren. Auf dem Wege könne man
ohne weitere Schwierigkeiten die Schönheit, den Frieden der
Bergwelt, aber ohne Exaltationen über jeden einzelnen Baum, sondern
in Bausch und Bogen genießen. Dieser annehmbare Plan wurde zu
allgemeiner Zufriedenheit ausgeführt. Eine vierte Dame, die sich
anschloß, konnte wegen Zeitmangels nicht ins Gespräch gezogen
werden über die Philosophie in der Musik des Debussy. Der Doktor
sagte zu mir: »Ist es also wirklich wahr, daß man nur bis
11 Uhr abends hier Getränke bekommt?!« – »Nein«, erwiderte
ich, «das ist eine Verleumdung, man erhält bis Mitternacht Limonade
und Soda-Himbeer!« – »Esel«, sagte er, »ich meine schweren
Burgunder!« Er schlug nun vor, schon um 7 Uhr abends
anzufangen, damit man bis zur Schank-Sperrstunde das Nötige
absolviert haben könne. Ich erkläre ihm, daß ich seit anderthalb
Jahren Antialkoholiker sei und daher vor halb 8 Uhr abends
nicht anfangen könne! Er sagte, er sei einverstanden, da er mich
von meinen schwer errungenen Grundsätzen nicht abbringen wolle. Im
Laufe des Abends gesellten sich einige Herren zu uns, die er in
liebenswürdigster Weise anstänkerte, indem er sie fragte, ob sie
sich ernstlich von der Bergluft und der Enthaltsamkeit eine Heilung
ihrer anscheinend doch unheilbaren Leiden erwarteten?!? Bald waren
wir allein, und später erklomm er mit meiner Bergführerhilfe die
Treppe. Er sagte noch: Rax, Schnee–berg, Sonn–wend–stein,
Pin–ken–ko–gel..., dann verschwand er hinter der gepolsterten
Tür.

		 

		 

	
		
		Blumen-Korso

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Sechs Uhr früh. Es ist trocken, kühl, der Himmel weißlichblau,
»bleu-lacté« würden die französischen Schriftsteller
sagen – – –.

		Eine Blumenhandlung von falschen Blumen schlägt ihre Lider auf,
graue Holzläden.

		In der staubigen Auslage blüht der Frühling, Schleedornröschen;
der Sommer, Kornblumen; der Herbst, rosa und lila Astern und die
Federkugeln von Leontodon.

		Ein blasses Ladenmädchen trägt weiße Rosen heraus, bekränzt
einen Wagen, der vor der Türe steht. Die Blumen riechen wie alte
Mousseline-Kleider.

		Blumenkorso – – – für Nachmittag vier Uhr! Logen-Sitze fünf
Kronen! Es soll Geld unter die Leute kommen, Tausende verdienen
indirekt, hat man eine Idee?! Es geht herunter bis
zum – – –. Niemand kann es ausdenken.

		Auf der Gasse steht ein junges Weib mit einem schlafenden Kinde,
starrt das »fliegende Rosenbeet« an, ein Stückchen einer
»feenhaften Welt«, Rosen und Fiaker, das Mysterium des »schönen
Überflüssigen«!

		Das Kind schläft tief in der reinen Morgenluft –.

		Vom ersten Stocke herab blickt eine junge Dirne im Hemde
zwischen weißen Stores hervor: »Soll ich den Wagen mieten, soll ich
nicht, soll ich, soll ich nicht, soll
ich – – –?!«

		Das Ladenmädchen blickt hinauf: »Du Mistvieh –!«

		Das Ladenmädchen gähnt, steckt dem Kutscher eine Rose ins
Knopfloch.

		Die junge Mutter mit dem Kinde geht weg. Das Kind schläft tief
in der reinen Morgenluft.

		Die Dirne läßt die Stores herab.

		Der Rosen-Wagen fährt weg, die Rosen wiegen sich, verneigen
sich, rauschen, schütteln sieh, eine stürzt herab auf den
Asphalt – – –.

		Nachmittags mietet eine Dame und ein junges Mädchen den
Wagen.

		»Les fleurs sont fausses – – –«, sagt das junge Mädchen.
»So – – –«, sagt die Dame, »merkt man es?!«

		Blumenkorso. Zufahrt durch die Praterstraße. Fliegende
Blumenbeete. Tausende verdienen indirekt!

		Die junge Dirne liegt auf ihrem Bette, schläft. Die
Nachmittagssonne wärmt die weißen Stores. Sie träumt:
»Rosen-Wagen – – – – – –.«

		Das Ladenmädchen sitzt in dem dunklen, dunstigen Blumenzimmer
auf einem Strohsesselchen, schläft – –. Sie träumt:
»Rosen-Wagen – – –.«

		Das junge Weib trägt das Kind durch die Straßen. Das Kind
schläft tief in der dunstigen Nachmittagsluft –.

		Die Rose, die am Morgen aus dem Wagen gestürzt ist, steht in
einem Glase in dem Zimmer eines Gassenkehrers. Sein Töchterchen
sagt: »Pfui, sie stinkt – –.«

		Der Gassenkehrer hätte antworten können: »Das sind die Blumen,
die auf dem Asphalt einer Großstadt blühen – – –!«
Aber er sagte das nicht. Dazu war er zu
bescheiden – – –.

		Er dachte: »Es ist vom Blumenkorso – – –!«

		 

		 

	
		
		Die Bonne

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Von allen, allen war sie weitaus die Beste! Denn sie sprach
nichts und trug ihr Schicksal der mißachteten Dienenden! Sie aß,
was man ihr vorsetzte, nie fragte man sie, ob es ihr genehm sei, ob
sie Spinat vielleicht Erdäpfeln vorziehe?!? Aber diese anderen,
diese ›gemästeten‹ Damen, in eigenem Egoismus, und in der
schweigsamen Feigheit ihrer Gatten gemästeten Damen, machten einen
Cas aus jeder mißliebigen Speise – – –. War die
Bonne denn aus anderm Fleisch und Blut, hatte sie denn weniger
Anrecht, dieses zu lieben und vor jenem zurückzuschrecken?! Man
verhöhnte sie, weil sie gerne edle Zigaretten rauchte und doch dazu
nicht berechtigt wäre infolge ihrer sozialen Position und ihrer
ökonomischen Verhältnisse – – –. Rauche du ›Sport‹,
oder noch lieber, rauche du gar nicht! Hast du denn ein Anrecht auf
Vergnügen?! Meine Liebe, überschreite doch nicht die Grenzen deiner
Nichtigkeiten! Die »Damen« aßen stundenlang Solokrebse, mit
leidenschaftlichem Behagen; aber die Bonne saß schweigend da, ja in
tragischestem Schweigen, bedrückt von der miserablen Behandlung,
die man ihr von allen Seiten angedeihen ließ – – –.
Da legte der Dichter zehn Zigaretten En A-Ala, großes Format, vor
sie hin – – –. Sie wurde schrecklich verlegen über
diese ihr ungewohnte Ovation. Sie glaubte dennoch nicht einen
Augenblick lang, daß er ihr ›den Hof‹ machen wolle auf diese Weise,
sondern daß er nur die andern züchtigen wollte für ihre
Un-Menschlichkeiten! Bald darauf wurde ihr der Dienst gekündigt,
und man gab allmählich auch den Verkehr mit dem allzu ›exaltierten‹
Dichter auf. Was übrigblieb von dem allen, waren zehn Zigaretten En
A-Ala, großes Format, die die Bonne in einem eigenen kleinen
Schreine sorgsam verwahrte – – –.

		 

		 

	
		
		Der Brand

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Um zwei Uhr morgens kam die Nachricht in die American Bar, daß
ein Palais nächst dem Stadtpark in Flammen stehe. Wir ließen unsre
wunderbaren Mischungen sofort stehen, fuhren im Fiaker rasend
hin.

		Auf dem Dache des fünfstöckigen Palastes leuchteten die weißen
Magnesiumfackeln der Feuerwehr, und goldgelbe und rote Funken
fielen zur Erde. Unten im Finstern der Straßen leuchteten die
Lampen der Feuerwehrautomobile wie getreue Wächterhundeaugen! So
besorgt-gutmütig!

		Der Stadtpark war schwarz und einsam. Auf einer Bank saßen zwei,
Hand in Hand. Sie betrachteten den Brand des Palais, hörten die
Feuerwehrsignale: »Wasser! Wasser! Wasser!«, und sie waren und sie
blieben versunken in ihrem eigenen unentrinnbaren Schicksal, Hand
in Hand.

		Das Palais brannte, und man erließ für die obern Parteien
bereits die Nachricht, sie möchten delegieren und
herabkommen – – –.

		Der Stadtpark war einsam und im Dunkeln – –.

		 

		 

	
		
		Ein Brief aus Akkra (Westküste, Goldküste)

		(in "Ashantee", Berlin 1897)

		Ein Brief aus Afrika. Wann ist er aufgegeben?! Am 20. Juli.
Wann ist er angekommen?! Am 26. August. Die Tränen der
Absender sind bereits versiegt, während die der Empfänger fließen.
Monambôs Bruder ist gestorben, 14 Jahre alt. »Er war so groß
wie Tíoko – – –«, sagt Monambô, »und ebenso
schön.«

		The big Akolé sitzt bei ihrem Verkaufstische, zählt Geld. Die
Tränen rinnen über ihr edles Gesicht.

		»Il me semble, qu'elle est encore plus noire aujourd'hui«, sagt
die französische Sekretärstochter und küßt sie.

		»War er verwandt mit ihr?!« frage ich den Häuptling auf
englisch.

		»Wir weinen um alle«, sagte der Häuptling, »so sind die
›Black-men‹. Wenn ich in Afrika sein werde, werde ich um dich
weinen, Sir.«

		Akóshia sitzt auf dem Tanzplatze, macht Musik mit eisernen
Kastagnetten; die Tränen rinnen über ihr edles Antlitz.

		Tíoko sitzt vor ihrer Hütte, singt leise vor sich hin und weint.
Wie Harfenbegleitung zu Tränen. Wie Psalmen.

		Monambô weint nicht.

		»Du bist nicht traurig, Monambô?!«

		»Sir, ich bin in der Fremde. Ich werde weinen, bis ich in Afrika
bin – – –.«

		»Diese allgemeine Trauer ist doch ein bißchen unverständlich«,
sagt die junge Sekretärstochter zaghaft zu mir.

		»Glauben Sie es doch nicht, daß es dieser junge Mensch ist, um
welchen sich diese edlen sanften Geschöpfe grämen. Sie weinen um
Afrika, c'est le mal du pays, diese zarteste Krankheit unserer
Seele, welche zum Vorschein kommt. Wie wenn ein kleines Mädchen
eine neue Bonne bekäme. ›Merkwürdig‹, sagen die besorgten Eltern,
›wirklich, niemand hätte es gedacht, unser Schatz ist ganz
freundlich mit ihr; wie alte Bekannte. Alles geht gut, sie
vertragen sich, das Fräulein ist aber auch so lieb mit ihr, sie hat
keine leichte Position.‹ Plötzlich aber ein unscheinbares Wort der
Bonne, eine Gebärde. Das Kind bricht in heiße Tränen aus. Ist es
das Wort, diese Gebärde?! Keineswegs. Sie schluchzt um ihre alte
Kinderfrau – – –.«

		Neun Uhr abends. Die Tränen sind versiegt. Der Mond macht die
Birken im Garten glitzern. Still sind die afrikanischen Hütten.
Tíokos Hütte ist finster. Monambô ruft mich. Ich trete in die
Hütte. Auf dem Boden liegen Monambô, Akolé, die Wunderbare, und
Akóshia. Kein Polster, keine Decke. Die idealen Oberkörper sind
nackt. Es duftet nach edlen reinen jungen Leibern. Ich berühre
leise die wunderbare Akolé.

		»Go to Tíoko«, sagt sie sanft, »du liebst sie.«

		Monambô, welche die Traurigkeit für Afrika aufspart, sagt: »Sir,
morgen bringst du uns einen piss-pot; es ist zu kalt, um in der
Nacht aus der Hütte zu treten. Er muß außen blau und innen weiß
sein. Was er kostet, werden wir drei zusammen bezahlen. Freilich,
Tíoko würdest du einen schenken! Was wird er kosten?!«

		»Monambô, niemals habe ich noch einen piss-pot besorgt. Ich
kenne die Preise nicht. Zwischen 50 Kreuzer und
500 Gulden. Königinnen benützen goldene.«

		»Sir, es war heute ein trauriger Tag. Gute Nacht. Du liebst
Tíoko. Der piss-pot muß außen blau und innen weiß sein. Bringe ihn
bestimmt, to-morrow. Man kann in diesen Nächten nicht aus der Hütte
treten, verstehst du?!«

		Ich küßte den drei Mädchen auf ihren harten Lagern die Hände.
Akolé war zu schön! Ich kniete mich nieder, küßte sie auf die
Stirn, die Augen, den Mund – –.

		»Go to Tíoko – – –«, sagte sie sanft.

		Monambô, Akóshia verkrochen sich in ihren Kattunen.

		Als ich aus der Hütte trat, waren die Birken grau im Frühlichte
und wie eins mit der nebeligen Luft, welche nach feuchter Frische
duftete – – –.

		 

		 

	
		
		Aus der »Briefsammlung P. A.«

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		An die edlen Damen Vere und Vallérie Neale,

amerikanische Rollschuhkünstlerinnen

im »Sportpalast« im Prater!

		Ich bin ein Enthusiast für Ihre Bewegungsanmut. Vor allem sehe
ich, wie alle anderen dahinkriechen. Sie haben beide fast
den Flug des Vogels, das Schwimmen des Fisches! Aus körperlicher
Leichtigkeit erblüht die geistig-seelische, also die sogenannte
»innere Anmut«, ferner Wohlwollen, Gutmütigkeit und die guten
Manieren. Sie beide haben höchste Achtung vor der Elastizität
dieses Kunstwerkes »Menschenleib«; Sie werden es nie durch niedrige
Gedanken, Haß, Neid, zu schwächen, zu entkräften, schwerfällig zu
machen suchen! Ihre wunderbaren Bogen zu laufen nach aus- und
einwärts mit demselben Fuße ohne anzutauchen, ist Ihnen wichtiger
als sich wegen der Gemeinheit der Nebenmenschen zu erbittern und so
zu schwächen! Der »elastische« Organismus will elastisch
bleiben. Er hat sonst zuviel zu verlieren! Aber diese anderen alle
haben kein »göttliches Gebäude« zu schonen, zu bewahren! Ob Ruinen
abbröckeln, ist gleichgültig! Wie der Wanderfalke fliegt und
herabstößt, wie die Schwalbe dahinrast, wie die Forelle
dahinschießt und sofort stille steht, so vermögen Sie beide adelige
Schwestern sich zu bewegen. Da wird man denn tief ergriffen, wie
einfach bei jeder seltenen Vollkommenheit! Möge es Ihnen gut
ergehen in dieser »Schwierigkeit« Leben!

		Für die »unzulänglichen« Exemplare, die ihre schändlichen
Unbeweglichkeiten mit kostbaren Kleidern zu bedecken, zu verdecken
sich bemühen, habe ich nur Hohnlachen und Verachtung!

		Vere and Vallerie, God save you!

		Peter Altenberg.

		 

		 

	
		
		Britische Tänzerinnen

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Im Wiener Moulin Rouge ist jetzt eine Truppe von acht jungen
Engländerinnen, die angeblich nicht viel tanzen können. Das ist
aber grundfalsch und eine echt dilettantische Auffassung. Die Art,
wie eine Frau ihre Persönlichkeit in Bewegung, in Tanz wiedergibt,
ist das Wertvolle an ihr und an ihrer Darbietung! Das allein! Das
Schreckliche an unsern frühern Tänzerinnen war eben, daß die
Schulung und die Künstlichkeit ihre persönliche Grazie, ihre
individuelle Bewegungsart auslöschen, vernichten mußten! In der
modernen Welt wird aber die Persönlichkeit frei, und man verzichtet
gerne auf die sogenannte hohe Schule! Diese jungen acht
Engländerinnen, die angeblich nicht viel können, wie die
Tanzmeister an den Tanzschulen behaupten, diese jungen acht
Engländerinnen repräsentieren in Art und Gebärde dennoch die
keusche, kindliche, merkwürdige Anmut aller englischen Mädchen und
Frauen, die von Natur aus und ganz von selbst mit unbeschreiblichem
Geschmack und Takt begabt sind und niemals mehr vorstellen wollen
im Leben, als ihnen von Natur und Schicksal beschieden ist! Sie
bleiben kindlich-herzig unter allen Umständen, in jeder Situation,
in jeder Lebenslage; sie akkommodieren sich nicht feigerweise,
wünschen lieber zu langweilen, als mit übertriebener Lustigkeit
aufzuwarten! Sie tanzen, wie Kinder im Volksgarten, im Stadtpark
tanzen würden; oder im Hofe bei einem Werkel, oder sonstwo für sich
allein – – –. Sie rühren, ergreifen, und ihre
Tanznatürlichkeit besiegt die entsetzliche Tanzkunst, die sich eine
jede fast in emsigem Bemühen erwerben kann! Möchten wir uns doch
endlich, in jeder Hinsicht, von der schrecklichen historischen
Überlieferung emanzipieren, dieser Arterienverkalkung der
menschlichen Seele! Es gibt heutzutage bereits einige Tänzerinnen,
die nur ihr eigenes Wesen in Bewegung umsetzen, ihre persönliche
Grazie allein wirken lassen! Mögen sie bei den Tanzmeistern
durchfallen, bei den Meistern des lebendigen Lebens werden sie
reüssieren. Diese acht jungen Engländerinnen tanzen wie die
allerherzigsten Kindchen, sie rühren und ergreifen, sie geben sogar
eine Idee von Englands Frauen überhaupt! Seien wir ihnen vor allem
dankbar, daß sie uns die manierierten, affektierten, berechnenden
Frauen noch unausstehlicher machen durch den Kontrast!

		»Ich hole mir eine arme englische Tänzerin zur Frau«, sagte
einmal ein genialer welterfahrener Mann zu mir.

		»Bravo«, erwiderte ich, »aber wissen Sie auch, weshalb Sie das
tun?!?«

		»Es sind kindliche und dankbare Geschöpfe, die es einem nie
vergessen, daß man sie errettet hat vor dem und jenem, was immerhin
passieren könnte. Außerdem ist ihnen der sichere Ehrentitel ›Missis
so und so‹ wertvoller als die flüchtigen Triumphe, denen
Enttäuschung auf dem Fuße folgt!«

		Ich glaube, die anständige, angeblich temperamentlose
Engländerin macht das bessere Geschäft auf Erden, als die
leichtsinnigen, lebensunkundigen andern. Anständigkeit ist
Willenssache. Aber diesen Willen eben haben wollen, in allem und
jedem, ist Kultur und Adel. Die Engländerin will eben anständig
sein! Möge sie daher Frieden, Achtung und Sorglosigkeit einheimsen!
Man gönne es ihr...

		 

		 

	
		
		Bei Buffalo Bill

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Als sie 18 Jahre alt geworden war, fragte man sie einmal,
weshalb sie denn allen ihren so netten Herren Hofmachern gegenüber
sich so kühl und abweisend verhalte?!?

		Da erwiderte die Wunderschöne: »Es war in meinem zehnten
Lebensjahre. Da war ich mit meinem geliebten Papa und dem Herrn
Dichter abends bei Buffalo Bill. Papa und der Dichter waren sehr
lieb zu mir und ich befand mich in außergewöhnlicher Stimmung. Der
weite Platz war erfüllt von Bogenlichtschimmer und Pistolenrauch
und die amerikanischen Bläser schmetterten die raschen Märsche.
Alles war besonders. Es dauerte fast drei Stunden, und Papa wollte
vor der allerletzten Nummer bereits mit mir nach Hause gehen. Da
sagte der Dichter: »Elisabeth darf die drei tscherkessischen Reiter
nicht versäumen – – –«. Und so blieben wir. Wie im
Sturmwinde kamen sie herangefegt, stehend in den verkürzten
Steigbügeln, die Arme weit ausgebreitet, nirgends ein Zügel, in
unendlich freier und stolzer Art, wie schwebend auf fliegenden
Pferden. Ich stand auf von meinem Sitz, ich ergriff Papa zitternd
bei der Hand. Seitdem kann mir niemand mehr wirklich
gefallen – – –.«

		 

		 

	
		
		Café de L'Opéra (im Prater)

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1901)

		Jawohl, eine eigentümliche Beziehung ist zwischen diesen Dingen:
Herr; Dame; Mandolinengezirpe; Birke, Platane, Esche; weiße
Bogenlampe; und kühler Auen Nachtduft.

		Etwas abseits vom schweren Leben ist es. Es schleicht nicht
dahin wie Brackwasser. Eine wundervolle Mischung ist es, welche uns
heiter macht und leicht. Man fühlt: Wie schön wäre es, wenn ich
immerwährend so sorgenlos, so leichten Sinnes wäre. So unbedenklich
sitze ich und lausche. Niemanden beneide ich. Eine Rose kaufe ich
und schenke sie Signorina Maria. Eine wundervolle Zigarette zünde
ich mir an. Wie lieblich die Mandolinen gebaut sind – wie hohle
tönende Birnen! Wie die Birkenblätter glitzern! Lorbeerbäume,
Aristokraten und Café-Likör passen zusammen. Etwas Exzeptionelles
ist es. Wie herrlich sind die Antlitze Italiens! Zum Weinen
geradezu. Wie frei, wie würdevoll sitzen diese Menschen. Und wenn
sie sich vornüber neigen, ist es, wie wenn sie lauschten,
irgendwohin. Immer sind sie anderswo, von sich weg. Wenn sie
singen, bei ihren Liedern. Wenn sie schweigen, bei ihrem Meere. O
wie wundervoll ist das. Es zieht uns mit. Wir haben uns gleichsam
von uns empfohlen und sind fortgeschwommen.
Addio – – –.

		Im leichten Leben stehen wir, wie Aristokraten, welche von ihren
Gütern leben, wie Liebende, die sich verloren haben, wie Weise,
welchen nichts mehr geschehen könnte, was sie überraschte,
überrumpelte.

		So unbedenklich sitzen wir und lauschen. Niemanden beneiden wir.
Eine wundervolle Zigarette zünden wir uns an. Eine Rose kaufen wir
und schenken sie Signorina Maria.

		Wie die Birkenblätter glitzern. Wie ruhig die Platane steht. Und
wie die Esche mit ihren zarten Blätterfingern bebt! Ganz
unbedenklich sitzen wir und schaun und lauschen.

		Noch eine Rose kaufen wir und schenken sie Maria. Und noch eine
Rose kaufen wir. Und einen Strauß von Rosen.

		Geld spielt keine Rolle.

		Wie Aristokraten sind wir, die von ihren Gütern leben. Etwas
abseits vom schweren Leben sind wir. Wir schleichen nicht dahin wie
Brackwasser. Über uns selbst erstaunen wir.

		Signorina Maria – – –!

		 

		 

	
		
		Café Capua

		(Ein Gespräch mit einer süßen Amerikanerin)

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		»Peter, warum heißt das Café von meine berühmte Mann, Arkitekt
Loos, Cäpüä?!?«

		»Das kann man nicht erklären!«

		»Old idiot!«

		»Als nämlich die römischen Legionen – – –«

		»Peter don't be foolish, what's that, Legionen?!«

		»Hööö – – – die Soldaten, die
Offiziere – – –.«

		»Ah, the officers – – –!« Das verstand sie.

		»Als die römischen Offiziere in Cäpüä zu lange
verweilten – – –.«

		»Peter, idiot, what's that ›verweilten‹?!«

		»They were staying there too long
time – – –.«

		»Aha!«

		»wurden sie unfähig – – –.«

		»What's that ›unfähig‹?!«

		»They could not more – – –.«

		»Aha!«

		»They could not more go in the war, sie konnten nicht mehr in
den Krieg ziehen!«

		»What's for connex with the coffeehouse of my grand Dolf?!?«

		»Wer dort sitzt, fühlt sich so wohl, daß er nicht mehr
kann gehn anderswohin!«

		»Ah, my Dolf is de greßte Arkitekt von de ganze Welt!«

		»Zerspring!«

		 

		 

	
		
		Café-Chantant

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Nach der Vorstellung, Mitternacht, soupieren die Kavaliere mit
den »Stars«.

		Fünf junge Damen sind es, Schwestern. Vier sind hellblond, mit
tiefen Scheiteln in ihren seidenen leichten Haaren. Eine ist
hellbraun, mit tiefem Scheitel in ihren seidenen leichten
Haaren.

		Alle fünf tragen weite seidene schwarze Kleider und hellgraue
Empire-Hüte mit drei schwarzen Straußfedern. Eine sechste ist in
Reserve da. Plötzlich ist sie verschwunden. Wohin?! Niemand könnte
es ergründen. Entführt, versunken?!?

		Siehst Du, wie gut es ist, daß eine in der Reserve ist?! Gleich
bestellt man einen neuen Reservisten und ein schwarzes Seidenkleid
und einen Hut Empire.

		Ein Graf schrieb der wunderbaren Mage einmal in ihr englisches
Stammbüchlein: »Wenn Sie haben eine üble Laune, mein Herr, so
nehmen Sie nicht Beechams Pillen, sondern soupieren sie mit Mage,
und Ihre Krankheit wird fort sein, ganz fort.«

		Viele Herren versuchten seitdem dieses einfache Mittel und allen
half es. Frohen Sinn verbreitet sie wirklich, wie ein Kind bei
seinen Großeltern.

		Ein Baron sagte einmal während eines Soupers: »Fünf little dogs
wird man euch schenken, ihr Süßen, gelbe Hündchen mit dunklen
Schnäuzchen. Alle werden zu gleicher Zeit auf eurem Schoße sitzen
und – – –«

		»Und?!« fragten die fünf jungen Mädchen.

		»Und – – –. Kleine Hunde können nichts dafür.«

		Die fünf Fräulein lachten darüber wie Kanarienvögel im
Sonnenlichte. Ganze Trillerketten rollten sie, wie man bei
»Harzern« sich auszudrücken pflegt.

		»You are ein kleines Swein,« sagte Mage zu diesem Kavaliere und
tippte ihn auf seine Glatze, welche er in höchstem Maße besaß.

		Die Kavaliere bestellten fünf Eierpünsche. Dafür schwärmen die
jungen Fräulein. »Keinen Champagner! Keinen Rheinwein! Eierpunsch!
Eierpunsch, o bitte – –!«

		»Ich vermutete gar nicht, daß im Eierpunsche soviel Poesie
läge«, sagte einer der Kavaliere und leckte Mages Löffelchen
ab.

		Man fragte einmal die etwas massive Agne: »Agne, mein Mädchen,
wieviel wiegst Du?!«

		»Ich wiege soviel wie ich wiege – – plus immer dem Gewichte
eines Eierpunsches.«

		Mage war ganz verliebt in einen der Kavaliere.

		»Bin ich für dich Beechams Pille?!« sagte sie und sah ihm ganz
hinein in seine Augen.

		Ja, sie war für ihn Beechams Pille.

		»Wir werden Euch singen ein kleines englisches Lied, weil Ihr so
gut seid zu uns und gebet Eierpunsch, ja?!«

		Sie sangen ganz leise und freudig und wiegten ihre Köpfchen
dabei.

		»Wundervoll – –«, dachten die Kavaliere, »sind wir mit Kindern
oder mit Erwachsenen, zum Teufel?!«

		Wie mit unseren Nichten ist es. Man sitzt auf dem Teppiche und
sagt: ›Jetzt kommst Du dran, pitschi, patschi,
hohohoho – – – –‹

		Jawohl, unsere ganzen Wünsche entziehen sie uns. Wir tun nur,
was ihnen Freude macht, von ganzem Herzen. Durch nichts möchten wir
sie kränken, aufschrecken.

		»Agne, liebste Agne. Mage, liebste Mage. Fannie, liebste Fannie.
Sissie, liebste Sissie. Maridy, liebste Maridy!«

		Die fünf Mädchen trinken gerne Eierpunsch. Mit Kavalieren sitzen
sie und amüsieren sich.

		Eine sechste ist in Reserve. Das schicksalsvolle Leben
repräsentiert sie. Wie der Chor bei den Alten. Wie ein Roman im
vorhinein. Ruhig schläft der Impresario: Die Romantik ist im
Calcüle.

		Die Kavaliere aber werden zu Dichtern, die innerlich singen. Wie
Lord Byron einst zur Gräfin, möchten sie sagen: »Oh, ne m'accordez
jamais, ce que ma démence vous implore sans cesse, afin que notre
amour reste éternellement beau et au-dessus de l'humanité!«

		Ja wirklich, das möchten die Kavaliere beinahe beten, wenn auch
nicht so schwungvoll.

		Mage, o Mage, Beechams wiederherstellende Pille!

		 

		 

	
		
		Locale Chronik

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Er las im Café diese Notiz aus dem »Extrablatt« vom
21. November.

		 

		Ein verschwundenes Mädchen.

		Das junge Mädchen, welches das vorstehende Bild zeigt, ist
die fünfzehnjährige Bahnbeamtenstochter Johanna H. Dieselbe
sollte am verflossenen Sonntag Mittag sich in die Clavierstunde
begeben, traf aber dort nicht ein und ist seitdem verschollen.
Dieselbe hat rotblonde Haare, braune Augen, eine zarte Gestalt. Die
unglücklichen Eltern etc. etc.

		 

		Dieses junge Mädchen begann er zu lieben, von ganzer Seele...
Sie verwandelte sich in das »gehetzte Reh«, er sah die »brechenden
Augen«. Überhaupt, sie entsprach seinem Ideale. Denn erstens hatte
sie rotgoldene Haare (er erlaubte sich aus rotblonden rotgoldene zu
machen), braune Augen (die beließ er natürlich), eine zarte
Gestalt...

		Und zweitens wußte man nicht mehr von ihr als dieses, nichts,
nichts, als daß sie rotgoldene Haare hatte, braune Augen, und
verschollen war, weg, verschwunden...!

		Deshalb konnte seine Phantasie...

		Aber sie war ja wirklich wunderschön, nicht, nach dem Bilde...?!
Und so jung und verschwunden...

		Er begann sie zu lieben, von ganzer Seele...

		Er konnte der Dame, die sich für ihn opferte im »realen Leben«,
sagen: »Ah... Du mit deinen...«, oder: »Ich bitte Dich, Herrgott,
mach' mich nicht nervös...«, oder: »Genug, still, ganz still...
na!«

		Aber dieser Verschwundenen wäre er zu Füßen gesunken, hätte ihr
die nassen Schuhe, Strümpfe ausgezogen, hätte die Zitternde in sein
Bett getragen, das Plumeau bis an den Hals gelegt, hätte ein gutes
Holzfeuer angemacht, Tee gekocht und gewacht, gewacht...

		Oder er hätte wie ein junger Priester gesagt: »Johanna...!« Oder
er hätte... nein, das hätte er nicht!

		Im Café sagte jemand: »Eine Strabanzerin, voilà tout...«

		Er fühlte, daß er sich ziemlich lächerlich machen würde, wenn er
eintreten würde für...

		Aber angenehm war es ihm nicht, dieses Wort, und er hätte gerne
gesagt: »Herr...! Mit rotgoldenen Haaren...?!«

		Ja, solche Argumente hat die Liebe...

		Immer dachte er an dieses erste Wort »Fräulein«, das der
Verführer zu ihr gesprochen hatte. Ja, das mußte er gesprochen
haben. »Fräulein...!« Und ein ganzes Leben war bereits zerpatscht
wie die Fliege unter der Pracke. Ich brauche nicht zu sagen, wie er
es sich weiter vorstellte, man kennt das. Aber so stellte er es
sich vor: Sie geht langsam mit ihren langen zarten Beinen, ihrer
goldenen Flut, in Zöpfe gedeicht, hat den »Mechanismus des Lebens«
in der kindischen Seele. Punkt zwölf Clavierstunde, Punkt eins
etwas anderes, Punkt zwei, Punkt sieben, Punkt neun! Plötzlich
bewirkt Einer eine ungeheure Umwälzung und sagt »Fräulein«. Alle
Punkte stürzen untereinander und die Seele wird ein Organismus.
Damit ist Alles gesagt. Sie beginnt zu atmen, ein Leben für
sich!

		Aber was weiß dieser gemeine Zauberer?! Er denkt: »Schöne Beine
hat sie... ich nehme sie mir.«

		»Ich kann nicht, mein Herr... Punkt zwölf ist
Clavierstunde...!«

		»Nun, Punkt eins...«. »Punkt...« sagt der Verführer, »kommen Sie
bestimmt!«

		Eine neue Stundeneinteilung ganz einfach, ein Studienplan des
Lebens...!

		Punkt neun träumt sie in ihrem Bettchen: »Jemand hat gesagt
›Fräulein‹. Und andere Sachen...«

		Jemand?! Der Mann ist es, das männliche Geschlecht, das ganze
Männertum! Die Welt »Mann« hat sich verbeugt, Reverenz gemacht, den
Hut tief abgezogen vor dieser Welt »Weib«.... Der Minotaurus
»Mann« hat eine Jungfrau verschlungen!

		Jedenfalls träumte sie: »Punkt eins...!«

		Ah, dieser gemeine Zauberer! Wer war es?! Ein Roué natürlich.
Der junge Mann im Café liebte sie bereits von ganzer Seele, deshalb
dachte er: »Ein Roué...« Dieses Wort tat ihm wohl, nicht nur, weil
es französisch war und so Vieles besagte. Aber da fühlte er sich
schon wie der »Retter aus den Tiefen menschlicher Verworfenheit,«
als der, vor dessen reiner Stirne... Wie hätte er denn sonst
strenge und wehmütig zugleich sagen können: »Johanna...!«, wenn
nämlich, in einem gewissen Falle, aber das sind nur Träume... Aber
warum soll man nicht träumen?! Ja, dieses eine Wort »Johanna!«
mußte eine zweite ungeheure Umwälzung hervorbringen, die
Stundeneinteilung regulieren, die Seele auf ein Neues richten, ein
Reineres, wenn sie schon, ach allzu früh, aus dem »kindlichen
Schlafe« gerüttelt war...

		Nun, so kindisch war er nicht, solche Phantasmagorieen sich
auszudenken, höchstens unter der Schwelle des Bewußtseins, wie sich
die Modernen ausdrücken. Aber oberhalb der Schwelle liebte er sie
schwärmerisch und in die Welt hinein, wie einst als Knabe die
kleine Camille aus »Les petites filles modèles«, Bibliothèque rose.
Denn als Camille dort, in Tränen aufgelöst, sagte: »Oh maman..« und
Madame des Renaud sich zum gehen wandte, rief Madelaine: »Je l'ai
fait, moi, maman, oh oui, certainement...«. Und obzwar es Madelaine
gar nicht getan hatte, sondern sich opferte, hatte er nur ein
seliges, unbeschreiblich seliges Gefühl in seinem kleinen Herzen:
»Camilla wird nicht gestraft werden...! Oh, Madelaine, bringe Dich
zum Opfer!«

		Aber wer war denn Camilla?! Eine Erfindung der Madame de Ségur,
née Rostopschine, Bibliothèque rose.

		So liebte er jetzt die Verschollene vom »Extrablatt«, beklagte
tief ihr Schicksal. »Fünfzehn Jahre...« fühlte er, »und diese
schönen Farben, goldblond und braun, von den schneeweißen gar nicht
zu reden...«

		Aber an die schneeweißen dachte er: »Glieder wie frisch
gefallener Schnee...«

		In ihm sang es: »Eine geknickte Blume Gottes, ein zertretenes
Frühlingsglöckchen!«

		Er kaufte das »Extrablatt,« obzwar es im Café siebenmal
auflag.

		»Wie zart sie ist, oh Gott...« dachte er. »Das kleine Kreuz am
Halse, die geschreckten Augen!« Alles betrachtete er.

		»Wollen Sie sich Finderlohn verdienen...?!« sagte der Marqueur,
welcher ziemlich naseweis war.

		»Aber unbeschädigt muß das Objekt sein...« sagte ein
Anderer.

		Und Alle lachten.

		Er aber träumte: »Am Weiher, am grauen Weiher steht sie
vielleicht, stützt das Kinn in die Hand, hält mit der anderen den
Ellbogen und das Wort »Fräulein« fliegt wie eine Wildente vor ihr
auf und in den kalten Nebel hinein... Die Sonne glotzt blutigrot
oder es ist schon schwarz und sie erfriert mir...

		Ich gehe Nachts, da, dort, wo die Großstadt in »ländliche Ebene«
abfließt, abtropft, sehe ein Kind...

		Ich sage: »Johanna...!«

		Ganz gewöhnlich sage ich das. Wie wenn man sagte: »Reiche mir
das Brot über den Tisch« oder »bitte, zünde die Lampe an«.

		Sie steht auf, kommt zu mir. Wie schön sie ist! Ich denke an
»Ihn«, den All-Erbarmer, lege meine Hand sanft auf ihren Kopf,
sage: »Johanna, Johanna...« und »Johanna...!!«

		Still ist es. Der Wind weht über's Feld.

		Sie sagt: »Wie spät ist es...?!«

		»Johanna«, sage ich, »wir werden Alles zusammen bedenken, Du
bist ja ein gutes braves Mäderl...?!«

		Sie drückt sich an mich an.

		»Ja,« sage ich stark, »Du bist gut und brav, brav bist
Du...!«

		Das war die heilige Beichte.

		Ich habe es ihr abgenommen... Der Herr und Magdalena..!

		Glaube ist fast schon Sein! Wenn ich an Dich glaube, bist
Du!

		Wie sie sich an mich andrückt...

		«Ich glaube, daß Du gut und brav bist, Johanna...!«

		Der Wind weht über's Feld und ich führe sie gen Morgen!«

		So träumte der Träumer..

		*

		Mein lieber Leser, Du denkst gewiß, den nächsten Tag käme in die
Zeitung so eine desavouierende Notiz, eine, die Dich umstimmte, aus
allen Himmeln risse, so ein feiner Schriftsteller-Tric, das
Heraustreiben von Gegensätzen, um paff zu machen, wie: »Die Affaire
hat sich ziemlich unpoetisch gelöst, das ungeratene Kind...« Oder:
»Die Betreffende wurde einer Zwangscorrections-Anstalt..« Oder.
»Jung verdorben...«

		Nein, das Leben ist taktlos, übersieht die feinen Pointen...

		Johanna H. blieb verschollen.

		Der Wirbel des Großstadtmeeres hat sie verschluckt...

		Immerhin wurde sie in ihrem kurzen Leben geliebt wie Wenige!
Denn nur von Wenigen erfahren wir nichts Störenderes für unsere
»holde Phantasie«, als daß sie fünfzehn Jahre waren, goldblonde
Haare, braune Augen hatten und verschollen sind, weg,
verschwunden...!!

		 

		 

	
		
		Costüme-Ball im Wiener Künstler-Hause

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		(Ausseer Tanzboden.)

		Fräulein Valérie von H., Ausseer Dirn – – –
hólóró ididlió idiâââââ!

		Sie sitzt auf der Bank vor der Almhütte, atmet ruhig, schaut mit
ihren braunen Augen so in einen gemalten dunstigen Sommernachmittag
hinein, in tiefem Frieden. Nicht einmal ein Vogel singt. Die
gemalten Fichten schlafen in der hellblauen Himmelsleinwand. Die
abgeschnittenen Föhrenzweige in den Saalecken duften ziemlich
naturgetreu.

		Draußen übereilt sich der Ball, überstürzt sich und braust wie
ein Fluß, welcher über ein Wehr kommt.

		Wally, Friedevolle, Einfache – – –! Zum Niedrigen Erhöhte!

		Und zu Hause hast Du Deine eleganten tiefen gelben Wäschekästen
aus politiertem Eschenholz und Dein Bett aus glänzenden
Messingstäben mit blauen seidenen Fütterungen! Wie eine verzauberte
Prinzessin bist Du!

		Die Clarinetten jauchzen: idia, idia, idia – – – idiá,
idiá, idiá! Wie ein Vogel, welcher am Ende eines Zweiges sitzt,
sich aufbläht und die Welt stürmisch
begrüßt – – –!

		Früh Morgens sitzt sie mit zwei Holzknecht-Burschen an einem
Tischchen in einer dunklen Ecke beim cachierten Herde. Eine dünne
Kerze brennt rotgelb. In fünf Stunden schreiben die zwei Burschen
im Büreau: »Hochlöbliche Generaldirektion« oder: »In Erwiderung
ihres Geehrten vom – –«.

		Draußen braust der Ball und die dicken Bogenlampen regnen weißes
Licht herab.

		Auf dem Tischchen brennt ein dünnes Kerzchen rotgelb und Deine
goldenen Haare schimmern, Wally!

		Friede. Almfriede.

		Wie ein heiliges Wehen ist es des Morgenwindes über den
Zwergföhrwald.

		Die Cigaretten wallen auf und nieder – – –.

		Einer der Burschen sagt: »Singe, Wally – –!«

		»Laß' sie, sie ist müd' – –« sagt der Andere und schaut auf ihre
goldenen Haare.

		So hocken sie still beieinander. Die dünne Kerze brennt rotgelb.
Draußen tanzt der sterbende Ball Galopp, wie wenn ein Mensch in den
letzten Zügen heftig, ungestüm atmete – – –.

		Das Kerzchen brennt herab zu einem Stümpfchen.

		»Das Licht geht aus – –« sagt einer der Burschen.

		»Laß es – –« sagt der Andere, »Wally's Haare
leuchten – –.«

		»Stadtherr!« sagt Wally.

		»Dennoch leuchten sie – – –.«

		Wally begann zu singen im Finstern. Die Herren stützten die
Ellbogen auf »Wenn unsere Chefs uns jetzt
sähen – – –!?«

		Wally sang. Wie wenn ein Vogel am Ende eines Zweiges sitzt und
die Welt begrüßt – – –!

		Später fuhr sie mit ihrer Mama, in einen seidenen Mantel
gehüllt, in einer Equipage nach Hause.

		Die Burschen gingen durch die schlaftrunkenen Straßen und
dachten: »Heute ist Büreau – – –.«

		Einer fühlte: »Dennoch leuchten sie – – –!«

		 

		 

	
		
		Dienstboten

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Sie arbeiten von sechs Uhr morgens bis zehn abends. Sie erwachen
ermüdet. Und trotzdem sind sie frischer, lebensfähiger als alle
anderen. Um sieben morgens im Kaffeehaus entspinnt sich (ein nettes
Wort »entspinnt«), entspinnt sich folgendes Gespräch zwischen der
unausgeschlafenen Kassiererin und der unausgeschlafenen
Kaffeeköchin:

		»Sie, Köchin – – –!«

		»Wer is denn Ihnere ›Köchin‹?! Sie haben ›Marie‹
zu mir zu sagen!«

		»Na na, schamen's Ihnen vielleicht, eine ›Köchin‹ zu
sein?! Mir können's ›Kassiererin‹ sagen, i halt' nix auf mein'
Eigennamen!«

		»Sie, ja Sie, Sie bilden Ihnen noch etwas ein auf Ihren
›Kassiererin-Titel‹!«

		»Einbilden, was heißt einbilden?! Is das was zum schämen,
wann man sich ehrlich seinen Lebensunterhalt verdient?!«

		»Tun's mit mir da net philosophieren. I vertrag dös Wort
›Köchin‹ net. Sagen's ›Marie‹, und fertig! S' wird
Ihnen net die Zungen auskegeln!«

		»Ah, warum soll i ›Marie‹ sagen, san Sö a Prinzessin?!«

		Ich, mich einmengend. »Haben die Damen gar keine anderen
Sorgen?!«

		Scheinbar haben sie aber wirklich keine anderen.

		 

		 

	
		
		Die Donauinsel »Gänsehäufel«,

Strandbad bei Wien

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Die Luft ist vollkommen staubfrei, die Wasserfläche ist wie ein
weiter See. Die Insel besteht aus Weiden und Donausand. Es ist ein
Labyrinth von Weiden, ein Urwald, ein Riesengeflechtwerk. Schützet
diese Insel wie ein Lebensheiligtum, das
Lebensenergien zubringt dem Leib des armen Städters! In der
Praterstraße ist noch das Gift der Großstadt, und eine
Viertelstunde später kannst du dich reinbaden von allen
Schädlichkeiten! Aus dem Gewirre von kühlen Weiden blickt die Natur
dich liebevoll an, trägt dir ihre Regenerationskräfte an, ohne dich
zu zwingen! Wie eine heilige Insel ist es der physiologischen
Wahrhaftigkeiten, ein moderner Jungbrunnen aus dem alten
Märchen! Die malträtierte halberstickte Haut trinkt nun hier mit
ihren Milliarden Poren Licht und Luft in sich hinein, sucht alle
Sünden emsig auszugleichen, während die Seele, angeregt durch
Gottes Frieden, mittut und die Sorge wegschafft, die Hemmungen
erzeugt und Trägheiten! Das Auge atmet die Landschaft ein und das
Ohr rastet in der weiten Stille von den schrecklichen Geräuschen
der Stadt! Möwen fliegen in der reinen Luft, Wasserpflanzen dunkeln
aus dem Wasser herauf. Mögen die Menschen mit Achtung diese
Insel behandeln, eigentlich sogar bereits mit Andacht! Möge
nicht der Übermut, und komme er auch natürlich aus überschüssigen
Lebenskräften heraus, dieses Paradies der Ursprünglichkeit
stören, das die Stadt Wien seinen müden Kindern erschlossen hat!
Wasser, reiner Donausand und reine Luft sollen uns vom Innersten
heraus Gott näher bringen. Die Zeiten sind schwer, die Körper und
die Seelen sind, ohne daß sie es selbst genau wissen, übermüdet und
verbittert, gleichsam unbewußt zänkisch und launenhaft, den
Ungerechtigkeiten zugänglich in ihrer reizbaren Schwäche! So möge
die Natur Frieden bringen und Ordnung! Diese Donauinsel
»Gänsehäufel« sei ein respektierter Ort, ein Wallfahrtsort
für sündige Leiber. Und wer, wer sündigte nicht hienieden?!

		 

		 

	
		
		Über das »Drahn«

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Sein Wesen und seine wirkliche Bedeutung im Lichte
– – – der Drahrer!

		Die meisten verstehen den Sinn dessen, was sie aus
Ungezogenheit und Stupidität tun, nicht. Der Drahrer
draht stupid. Das heißt, er opfert die Nachtruhe, Zeit,
Geld, und noch etwas anderes, um zu drahn, d. h.
um in einem marmorgetäfelten gut erleuchteten Räume mit
Klavierbegleitung Barmädeln den Hof zu machen und gesehen zu werden
von denen, die nicht genug Geld haben, um den Mädeln den Hof
zu machen. Denn Hof kostet eine Unmenge »Drinks«, Zigaretten,
Trinkgeld für die gestohlene, geraubte Zeit, für
Langweile der unglücklichen Schönen, die zu allem nett
lächeln müssen oder jedenfalls nicht allzu beleidigt
sein dürfen, wenn er doch zu witzig und »fesch«
werden sollte infolge des Alkohols!

		Nein, drahn ist eine Regenerationskur, ein
momentanes, wenn auch stundenlanges Ausspannen aus allem,
was dich den Tag über bedrängt, gekränkt, geknebelt, gedemütigt
hatte! Siehe, du wirst ein freier Mann! Kein
Vorgesetzter, keine Verpflichtung, keine Familie, keine Frau, kein
Kind, kein Gläubiger! Du bist dein eigener Herr, und, falls du
generös bist, sogar beliebt und gern gesehen! Draußen freilich auf
der dunklen Gasse, überfällt dich wieder deine eigene
Nichtigkeit! Aber willst du ihr denn endgültig
entrinnen?! Sei froh und dankbar, daß du auf sie vergessen
durftest, konntest, von 1–4!

		 

		 

	
		
		Eisenhandlung. Wien

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		»Ich bitte höflichst um einen Ihrer schwedischen herrlichen
Doppel-X-Haken für Wandbilder.«

		»Wir haben gestern leider gerade unseren letzten verkauft!«

		»Ja, ich habe ihn noch erstanden für 14 Heller. Weshalb haben
Sie nicht bei den letzten tausend nachbestellt?!«

		»Ja, wissen wir denn, ob sie ›gehen‹ werden?!«

		»Es ist doch eine große Nachfrage!?«

		»Ja, aber kann man sich darauf verlassen?!«

		»Die schwedischen X-Haken sind aber doch direkt ideal, schön und
praktisch!«

		»Was heißt ideal?! Unsere alten Wandhakerln waren auch nicht
schlecht. Weil's jetzt X-Haken heißen?! Hakerl is Hakerl!«

		Ja, dich sollte man mit dem ›Hackerl‹ erschlagen!

		Daß es sogar in Eisenhandlungen Rückschrittler gibt?!

		 

		 

	
		
		Onkel Emmerich

		(aus "Fechsung", Berlin 1915)

		Mein Onkel Emmerich hatte kein Herz. Er spekulierte und kaufte
Kopien alter Bilder als echte, die sich dann später teilweise sogar
als echte herausstellten. Endlich hatte er abgewirtschaftet. Wir
Knaben saßen beim Nachtmahl am Abend des »ökonomischen Sedan im
Hause Emmerich«, und mein Onkel bewies uns an der Hand von
Silberers Sportzeitung, seiner Bibel, daß »Quick Vier« am Sonntag
das Rennen gewinnen müsse. Außerdem habe er private Tips erhalten
aus dem Stall. Plötzlich sah er auf und bemerkte, daß Frau und
Tochter leise weinten. »Wenn ich nur wüßte, weshalb jetzt diese
Weiber platzen?!?« sagte er. Natürlich platzten sie wegen des
verlorenen Geldes. Wegen was platzen Weiber ernstlich?! Quick Vier
gewann auch nicht, weder Quick noch Vier, sondern überhaupt nicht,
und mein Onkel fuhr auf dem hohen Dache des englischen eleganten
Sportomnibus (zehn Kronen der Sitz!) und mit demselben Rennglas
bewaffnet, das auch Graf Niki Esterhazy hatte, ganz nachdenklich
nach Hause. »Die Mitgift unserer armen Tochter!« weinte
unaufhörlich meine Tante. »Erziehe dein Kind so, daß sie keine
Mitgift braucht!« sagte mein Onkel. Als er seine Gemäldesammlung,
wegen der er sein Leben lang von der Familie verhöhnt worden war,
versteigert hatte, erwies es sich, daß sie wertvoller gewesen war
als das ganze Geld, das er sonst verspekuliert hatte. Einen
merkwürdigen Menschen nannte ihn von nun an die Familie, die ihn
bisher einen Leichtsinnigen genannt hatte. Meine Tante aber sagte:
»Emmerich, innerlich bist du ja doch ein guter Mensch!«

		 

		 

	
		
		Brief einer englischen Tänzerin aus Rom an Peter

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Wir haben hier gewesen heute für das erstemal in
St. Peter-Kathedrale. Ich weiß, Sie waren nicht sehr gesund,
Herr Peter, zu der Zeit, als wir wegreisten von Wien. Ich weiß es
gewiß, Sie würden ganz ganz gesund, wenn Sie würden sehen
St. Peter-Kathedrale! Man vergißt da auf alles. Es gibt keine
Liebe mehr und keinen Schmerz mehr. Man ist ganz verändert. Man ist
näher zu God, als man ehe bevor war! Man möchte wegfliegend sein,
out of all stupidities and meannesses of the human life! Ich
glaube, Sie würden gesund werden können in St. Peters
Kathedrale.

		Abends mußte ich tanzen in dem »Vergnügungs-Etablissement«. Aber
meine Beine sind diesmal gewesen wie Blei – –.

		Lilie Romaine.

		 

		 

	
		
		Episode

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Zwei elegante junge Leute stellen sich verlegen vor:

		»Wir sind seit langem begeisterte Verehrer Ihrer Dichtungen und
bitten Sie um die Ehre, an unserm Tische mit uns Champagner zu
trinken – – –.«

		»Meine Herren, ich bin sehr, sehr krank, und bitte Sie daher,
mir vorher alle Garantien zu bieten, daß man sich in vollster
Korrektheit benehmen werde!«

		»Aber Herr Altenberg, würden wir sonst um die Ehre Ihrer
Gesellschaft zu bitten überhaupt wagen?!?«

		Zwei Stunden später: »Sie, Peterl, mir san ganz gewöhnliche
naive Menschenkinder, aber Sie haben doch das Raffinement, Sie
verstehen doch diese Sachen aus dem ff Sie, bitt' Sie, mir beide
fliegen so kolossal auf dös Menscherl dort am dritten Tisch.
Gehn's, kobern's es uns zu – spielen Sie den Vermittler!«

		Ich stand auf, sagte: »Meine Herren, Sie vergessen Ihre
zugesagten Garantien! Ich muß Sie ernstlich daran
erinnern – – –.«

		»Was Garantien – wir wollen uns für unser Geld amüsieren.«

		Darauf stand ich brüsk auf, ging zu der Dame hin und brachte sie
an den Tisch. Eine Pause entstand beklommener Verlegenheit. Dann
sagte ich: »Sie haben nun für Ihr Geld Ihr Vergnügen! Apropos, es
gebühren mir aber noch für die Vermittlung zwei Flaschen Schampus!
Also her damit! Ich werde sie aber allein an einem anderen
Tische trinken!«

		 

		 

	
		
		Ereignis

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Am 24. Juli haben sie die Bergwiesen gemäht – – –
hingeschnitten die diskreten Farben eines alten
Perserteppichs – – –

		die Duft-Symphonien abgebrochen unserer »musikalischen Nasen«!
Wie ein Kapellmeister »abklopft«.

		Frischer einfacher Heuduft wurde sogleich, und schon ahnte man
feiste Kühe mit den Stampfmühlen ihrer feuchten Mäuler für die
rosigen Euter es vorbereiten!

		Wie Urkraftrausch waret ihr, Bergwiesen, bis zum 24.
Juli.

		Es dröhnte von Hummeln; es schimmerte braun-wolkig, distellila,
schafgarbenweiß, königskerzengelb, arnikagold; es roch wie
«Menagerie«, »Apotheke«; wie Bienenhonig schmeckt, so roch es im
vorhinein.

		Es betäubte süß und belebte.

		Es vermittelte: sanft einschlummern, frisch erwachen!

		Nun ist es nicht mehr.

		 

		 

	
		
		Erinnerung

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Der Rathauspark duftet nun von edlen Bäumen und edlen
Sträuchern. Es ist kühl und schattig. Aber damals war es eine
endlose graue Wiese mit eingetretenen staubigen oder kotigen
schmalen Fußwegen. Eines Tages stand eine grüne Bretterbude da, das
erste Wandelpanorama in Wien, genannt »Der Rigi«. Es roch nach
Öllämpchen, und mein Hofmeister und ich saßen in der ersten Reihe
auf Strohsesselchen. Der Rigi und alle Seen und Bergesketten zogen
an uns vorüber, zu den Klängen eines italienischen Werkels. Dann
wurde es allmählich finster, und die Berghotelfenster beleuchteten
sich, denn sie waren ausgeschnitten und dahinter Licht. Das gefiel
mir. Später machten wir eines Tages die erste
Pferdetramwayversuchsfahrt mit, vom Schottenring bis Dornbach. Es
fiel mir auf, daß es fortwährend klingelte, was bisher bei den
Fuhrwerken nicht zu beobachten war. Man hielt das Ganze für
gefährlich und unsicher und glaubte nicht recht daran, daß es sich
einbürgern werde.

		Die Sonntage wurden in Hietzing bei »Domayer« verbracht. Es fiel
uns angenehm auf, daß unser Vater dem Fiaker, der uns führte, du
sagte und sich in leutselige Gespräche mit ihm einließ. Er kam uns
vor wie ein milder Potentat. Die Trinkgelder waren enorm, gleichsam
die Entschädigung für das vertrauliche Du. Die Rückfahrten vom
Lande abends sind das Schönste; da schläft man wie ein Toter. Man
verflucht den Moment der Ankunft, der Wagen ist das wunderbarste
Bett gewesen. Aber jetzt kommt Stiegensteigen, Ausziehen, eine
unsäglich beschwerliche Arbeit.

		Gebratene Äpfel spielten bei uns eine große Rolle. Alles duftete
in den Zimmern danach. Das ist ganz abgekommen. Auch gedünstete
Kastanien, goldigglänzend, auf schwarzgrünem Kohlpüree, waren eine
Festspeise, die jetzt im Absterben begriffen ist. Die neue
Generation macht sich nichts daraus.

		Wir vergötterten unsere Hofmeister und Gouvernanten, und sie
uns. Die Eltern spielten nur eine zweite diskretere Rolle, traten
erst in Aktion bei außergewöhnlichen Ereignissen. Sie waren einfach
der »Oberste Gerichtshof«. Wir lebten »romantische Idyllen«,
deshalb fiel es uns später so schwer, dem realen Leben Genüge zu
leisten – – –.

		 

		 

	
		
		Erinnerung (2)

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ich verstehe das alles nicht von der Kindheit, von diesem
Gegensatze nämlich der Kindertage und der späteren. Das verstehe
ich nicht. Denn hierin habe ich doch eine Kontrolle, da ich
49 Jahre alt bin und mit 9 Jahren nach Vöslau kam im
Sommer. Der Arzt hatte zu meiner wunderbar schönen überzarten Mama
gesagt: »Da Sie also Ihren geliebten Gatten während der
Sommermonate nicht in Wien für sich einsam arbeiten lassen wollen,
andererseits aber Sie und Ihr Söhnchen sehr zart organisiert sind,
so rate ich Ihnen dringend zu Vöslau. Es ist trockene staubfreie
Luft, stundenlange Tannenwälder, ein Bad von 22 Grad Réaumur,
und ihr geliebter Gatte kann jeden Abend hinausgelangen.« Ich
lernte das grünbewachsene Geländer des kleinen Bahnhofes damals
fanatisch lieben, die lange eigentlich melancholische Bahnhofstraße
mit dem braunen Bache, in welchem Wäsche gewaschen wurde oder Enten
ein Bad nahmen, das nur die letzte Vorbereitung war zum
Abgestochenwerden. Rechts war die riesige Spinnfabrik. Man wußte
nichts von ihr, als daß der Direktor ein persönlicher Freund meines
Vaters sei. Man war erstaunt, an einem Landaufenthalt eine große
Spinnfabrik anzutreffen, mit Gärten und Blumenbeeten und stark
vergittert und schweigsam. Man sah Rauch aus langen dünnen Schloten
und dachte nicht weiter nach. Dann kam man zum Bade, wo es nach
Linden roch und nach den sonngedörrten Planken, die das Bad
umfriedeten. Bänke waren da für die Ausruhenden vom Bade, für die
Wartenden und Erwartenden. Die graublaue Quelle kam aus dem Innern
der Erde und floß über Kieselgrund. Die Natur bot nirgends eine
Pracht und Fülle, aber jede Eiche war bekannt und beliebt auf dem
schütteren trockenen Wiesengrunde. Im Walde waren Büsche mit roten
Beeren, mit schwarzen Beeren und mit hellgrünen Beeren, und Blumen
waren nur zu zählen. Die Tannen würzten an heißen Stellen die Luft.
Dem Boden fehlte entschieden Wasser, und die angeschnittenen Tannen
gaben Harz von sich, ihren Lebensbalsam. »In drei Jahren müssen sie
daran zugrunde gehen«, sagte unser Hofmeister, »aber der Herr Baron
wird davon leben.« »Es tut ihnen aber wenigstens nicht weh«,
erwiderte ich. – »Weißt du es?!« sagte mein geliebter Hofmeister.
Bei der »Waldandacht« begann eigentlich erst für mich die Wildnis.
Diese Waldschlucht bis Merkenstein kam mir vor wie unentdeckte Wege
zum Viktoria-Nyanza. Ich war erstaunt, daß man keine scharfen Beile
benötigte, um sich durch undurchdringliches Gestrüppe einen Weg zu
bahnen. Immerhin war es eine Waldschlucht, die sich hinzog ins
Unendliche. Der Name »Merkenstein«, dort, wo das Tal endete, war
wie der Name »Ewigkeit«. In Vöslau selbst liebte ich alles, alles,
jeden Gartenzaun, und die Blicke in die trostlose Ebene, wo das
Bahngeleise war. Im Jahre 1866 wurden die Sachsen in den
Gartenhäusern einquartiert, und am Vormittag lagen sie auf der
»Waldwiese« und sangen und rauchten. Meine liebe Mama wohnte damals
in der Villa «Rademacher«, am Rande der Waldwiese, hatte mich, zwei
Dienstboten und eine Kinderfrau, und wußte vom Kriege nur, daß die
Sachsen im Gartenhäuschen einquartiert waren und auf der Waldwiese
vormittags sangen und rauchten! Das Wasser des Bades war graublau
und sehr angenehm lau, aber sehr bald hatte man dennoch genug und
legte sich in die Sonne. Der Lindenduft kam von allen Seiten und
man war sehr glücklich. Besonders Mama liebte man fanatisch. Nichts
liebte man so wie Mama. Eigentlich krankhaft. Nun, und siehe, mit
49 Jahren besuchte ich eine teuere Freundin, die dort zur
Erholung weilte, im Sommer 1906. Und alle meine
Kindheitsgefühle kamen wiederauferstehend zum Vorschein, wie
Eingesargtes, das lebendig wird. Nichts, nichts,
nichts, hatte sich verändert, nichts war verblaßt, alles wirkte wie
einst! 39 Jahre waren spurlos an meiner Seele vorübergegangen
und sämtliche Impressionen des Knaben erstanden in ungeschwächter
Kraft. Mama, du bist im Grabe, Dienstboten und Bonnen sind
verheiratet oder gestorben. Mein Vater ist verarmt, und die
Spinnfabrik gehört irgend jemand, wahrscheinlich einer
Aktiengesellschaft Im Bade duftet es nach Lindenblüten, wenn die
Zeit kommt. Und was sonst an Neuerungen ist, meldet die
Kurkommission in ihren Broschüren! Ich aber spüre es nicht in
meiner Seele, daß 39 Jahre vergangen sind, da ich Vöslau lieb
hatte und alles, was drum und dran war. Kindheit, in mir bist du
also nicht gestorben und verdorben!

		 

		 

	
		
		Erinnerungen

		Ich soll für ein großes Blatt meine »Memoiren« schreiben.
Ja, sind denn nicht alle diese tausend Impressionen in meinen neun
Büchern bereits meine »Memoiren?« Ach, Sie meinen zum
Beispiel so:

		Es waren einmal zwei gutsituierte hübsche Brüder, die einen
Engroshandel mit kroatischer Bauernware hatten. Es war im Jahre
1857. Da begab es sich, daß die beiden eleganten Brüder in Wien auf
einem »Eliteball« waren, wo zwei Schwestern ob ihrer Schönheit dem
Erzherzog Karl Ludwig vorgestellt wurden. Um die Jüngere
hielt nun der jüngere Bruder am nächsten Vormittag an. »Ja,
mein lieber Herr, das wäre ja ganz prächtig, denn Sie sind
wohlsituiert und unsere Töchter besitzen nur ihre Schönheit. Aber
vor Hermine muß Pauline, die ältere, Achtzehnjährige, verlobt
sein!« Da ging der jüngere Bruder denn hin zu dem älteren Bruder
und erzählte ihm diese Angelegenheit. Da sagte der ältere Bruder:
»Ich darf deinem Glück nicht im Weg stehen, Pauline ist ebenso
schön wie deine Hermine, ich werde heute noch mich mit ihr
verloben!« Dieser ritterlichen Bruderliebe verdanke ich meine
Anwesenheit auf Erden! Meine Mama hieß Pauline.

		 

		 

	
		
		Erlebnis

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Hans Schließmann bat mich dringend, doch am Freitag abend nach
Hietzing ins Parkhotel zu kommen, wo der temperamentvolle,
geschmackvolle Dostal von den 26ern konzertiere, in dem
schönen, weiten Garten. Es wurde halb 12 Uhr nachts, und
Schließmann war besorgt, daß ich noch die letzte Tramway erreiche.
Sie fuhr aber an uns vorüber. In demselben Augenblick hielt ein
eleganter Gummiradler knapp vor uns an, und zwei frische
Mädchenstimmen jubelten: »Peter, Jessas, Peter, was machst denn du
da in Hietzing?!« – »Ich habe die letzte Tramway versäumt«,
erwiderte ich geschäftsmäßig und ohne Begeisterung der Freude des
Wiedersehens mit den herrlichen urwüchsigen Kindern. – »Tu dir nix
an, Peter, wir nehmen dich mit in unser'm Wagen, wir fahren eh nach
Wien, ah, so ein glücklicher Zufall – – –.« Hans
Schließmann stand gerührt da im Angesichte solcher wirklich
seltener glücklicher Zufälle, dankte den guten, schönen, herzigen
Mädchen im Namen seines beneidenswerten Freundes und sagte, daß das
»goldene Wiener Herz« doch noch nicht ganz im Aussterben begriffen
sei, wie er bisher vermutet habe – – –.

		Wir fuhren davon. Bei dem Mariahilferberg sagte das eine der
süßen Mädchen. »Peter, was wirst also dem Fiaker bezahlen?!« – Ich
erwiderte: »Nichts. Ich bin eingeladen worden.« – »No, no, tu dir
nix an, Schmutzian, wegen die paar Krandln.« Für den Zahlenden sind
es immer »Kronen«, für den, der bezahlt wird, nur »Krandln«. Ich
erwiderte: »Ich bin euer Gast.« – »Wärst vielleicht zu Fuß nach
Wien gehatscht, du Narr?!« – »Ich hätte mir vielleicht im Notfalle
einen Einspänner genommen.« – »No, also, sixt es, jetzt kommen wir
aufs gleiche.« – »Also gut, ich werde die Taxe für den Einspänner
erlegen – – –.« »Da schau her, im Gummiradler fahren
und Einspännertax' zahlen, geh, i wer mi glei giften –.« –
»Also, bitte, wieviel habe ich zu bezahlen?!?« – »Zehn Kronen, es
is eh kein Geld.« – Ich fand das zwar nicht, daß es kein Geld sei,
aber ich fragte: »Wieso, bitte, zehn Kronen?!?« – »No, san mir
früher, bevor mir di aufg'fischt haben, du Schnorrer, net ein
bisserl in Hietzing herumg'fahren, bei so an' schönen Abend, mir
scheint, du gönnst uns dös nöt!?!« – Ich erwiderte, daß ich ihnen
es herzlich gönne. – »No, also, du bist ja ein g'scheiter Mann, du
bist ja unser Peterl – – –.« Also das Peterl
bezahlte die zehn Kronen. »No, und mir san gar net auf der Welt?!«
sagten die beiden Süßen. »Unsere Gesellschaft ist gar nix wert, mir
san nur die Zuwag zum Fleisch, da schau der eahm
an – – –.« Ich gab einer jeden noch eine Krone.
»Peter, Peter, wir haben dich immer für an' veritablen Dichter
g'halten, für an' besseren idealisch veranlagten Menschen; no, sagn
mer, es war nix – – –.« Ich ließ den Wagen halten,
stieg aus. »Peter, bist bös?!« – »Nein. Weshalb sollte ich bös
sein?!« – »No, war's net ganz unterhaltsam?!« – »Sehr«, erwiderte
ich. An Hans Schließmann schrieb ich sogleich noch in der Nacht
eine Karte: »Was Ihre Korrigierung Ihrer Ansicht über das im
Aussterbeetat befindliche ›goldene Wiener Herz‹ betrifft, so bitte
ich Sie sehr, mit der Korrektur bis zum nächsten Freitag zu warten,
wo Dostal von den 26ern wieder im Parkhotel Hietzing konzertiert.
Da erfolgen nämlich mündliche
Aufklärungen – – –.«

		Am nächsten Tage traf ich das eine der süßen Mädchen. »Peter,
gut, daß ich dich treff. Kaum warst du gestern ausgestiegen, so
durfte ich mich auf den Bock setzen und kutschieren und der Herr
Fiaker ist zur Mitzl in den geschlossenen Wagen eingestiegen. Und
dann hat er uns deine 10 Kronen geschenkt. Das is a Kawalier,
da nimm dir ein Beispiel!« Ich schrieb sogleich an Hans
Schließmann: »Ihre erste Regung war die richtige. Es gibt doch noch
ein ›goldenes Wiener Herz‹ – –.«

		 

		 

	
		
		Erlebnis (2)

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Ich erzähle eine Geschichte aus meinem Leben. Sie hat vielleicht
nur Interesse, weil sie wahr ist. Aber das ist sie wenigstens
buchstäblich.

		Es war vor ungefähr 15 Jahren und ich hatte damals weder etwas
veröffentlicht, noch je etwas geschrieben. Da sagte mir ein liebes
gutmütiges Mädchen in einem Geschäft: »Herr Doktor (irgend einen
Titel mußte man mir doch geben), Herr Doktor, meine jüngere
Schwester, das ›Sanfterl‹, wie wir sie alle nennen wegen ihrer
Sanftmut, möcht' nur einmal im Jahr auf einen Ball geführt werden,
nur zum Zuschauen. No, und weil sie diese noblen Grabenfiaker den
ganzen Tag von ihrem G'schäft aus sieht, wo sie bedienstet ist,
bildet sie sich halt den Fiakerball in der Gartenbaugesellschaft
ein, das Dummerl. Ich vertrau' das Mäderl aber nur einem einzigen
Menschen an, das sind Sie!«

		Und so ging ich mit Elise auf den Fiakerball. Sie langweilte
sich in meiner Gesellschaft entsetzlich, während ich ihre
unbeschreibliche Schönheit stumm bewunderte. Plötzlich kam ein
Fiaker und steckte ihr einen Zettel zu. Wie der Blitz verschwand
dieser in ihren Händchen. Nach einer Viertelstunde mußte sie
»irgendwohin« gehen, wohin ich nicht mitdurfte. Sie kam nicht mehr
zurück. Ich suchte sie und fand sie nicht. Da fragte ich einen
Bediensteten, ob es noch einen Raum gebe. Ja, im Souterrain säßen
die Kavaliere, die Stammgäste der Herren Fiaker. Ich stürzte
hinunter. Da saß an einem Tische mitten unter zehn Kavalieren Elise
und trank Champagner. Bei mir hatte sie nur ein kleines Eis und
zwei Wafferln bekommen. Mit einem Sperberblick ersah ich jenen
Kavalier, der noch am nüchternsten war, stürzte auf ihn zu und
flüsterte ihm ins Ohr: »Im Namen der Menschlichkeit, auf ein
Wort!« Er erhob sich sofort, ging mit mir in eine Ecke. Ich sagte:
»Dieses Mädchen wurde mir von ihrer älteren Schwester für die
heutige Ballnacht anvertraut. Wenn sie betrunken sein wird, wird
sie verloren sein! Das wissen Sie so gut wie ich!
Adieu – – –.«

		Ich ging hinauf, an meinen Tisch zurück. Fünf Minuten später war
Elise bei mir. Sie saß da, bleich, verdrossen. Dann sagte sie: »Sie
haben mir da eine schöne Sache angerichtet. So eine Blamage! Mit
Ihnen geh' ich auch nicht mehr auf einen Ball.« Ich erwiderte: »Ich
habe Sie zu beschützen, Elise, bis Sonnenaufgang, 5 Uhr früh,
und bis das Haustor sich hinter Ihnen geschlossen haben wird!!! Von
da an sind Sie frei.«

		»Ah, gehen S' mit Ihnere faden Reden, da werd' ich aber wirklich
gleich wild werden, wissen S', was die Kavaliere g'sagt haben?!?
›Gehen S' nur g'schwind hinauf, mit an solchen Narren, der auf an
Ball mitten in der Nacht sagt: ›Im Namen der Menschlichkeit‹, mit
dem is nicht ganz richtig‹ –.«

		Ich fuhr mit ihr nach Hause. Am nächsten Tage sagte ihre
Schwester zu mir: »No, wie hat sich das ›Sanfterl‹ benommen?!?«

		»Ihrem Kosenamen entsprechend«, erwiderte ich.

		 

		 

	
		
		Erlebnis (3)

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ein sehr eleganter Herr stellte sich mir im »Café de l'Europe«
vor, bat mich zu Gaste samt der Tänzerin Carmen Aquileras. Er war
sehr splendid und zum Schlusse bat ich ihn, doch der edlen Tänzerin
bares Geld zu schenken. Da erwiderte er mir: »Mein lieber Herr
Peter, ich würde mich blamieren vor mir selber, einer Frau für
nichts und wieder nichts Geld zu schenken. Ich bin weder ein
Trottel noch ein Dichter. Ich gebe jedoch Ihnen für die Dame
hundert Kronen. Sie sind ein Dichter, Ihnen nimmt man solche
Exzentrizitäten nicht übel!«

		 

		 

	
		
		Erlebnis (4)

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Ich kaufte mir für eine Krone eine Porzellankaffeeschale mit
gemalter Ansicht: »Semmering, Hotel Panhans«, steckte eine große
Rolle Papier hinein, auf dem geschrieben stand: »Das sind
die »Andenken«, die die reichen Damen ihren unglücklichen
Dienstboten vom Semmering mitzubringen pflegen!

		Und das Dienstmädchen sagt gerührt: »Aber gnä' Frau, nein so
was – – –!«

		Aber sie meint: »Nein, so was Billiges, Scheußliches!«

		Kaum hatte ich die Sache auf meinem Tische aufgestellt, besuchte
mich ein reicher Gutsbesitzer. »Großartig«, sagte er, »wir fahren
heute weg. Meine Frau hat drei solcher Kaffeeschalen für unsere
Dienstboten gekauft! Und ich sag' Ihnen doch, mein lieber
Altenberg, solche Leut' freut das am meisten!« »Ja, Schnecken!«
wollte ich sagen, aber ich sagte: »Selbstverständlich, sicherlich.«
Dann sagte er: »Zeigen Sie's jedenfalls meiner Frau, vielleicht
gift' sie sich.«

		 

		 

	
		
		Fahrt

		(in "Semmering", Berlin 1913)

		Ich bin nicht gereist, ich weiß bis heute es nicht, wie ein
Schlafwagen ausschaut, verstehe nichts davon, daß man nachts in
seinem Bett, auf einem Kopfpolster, unter einer Decke und mit
anderen nützlichen und bequemen Utensilien, durch die Welt getragen
wird und morgens, ganz ausgeruht, irgendwo sich befindet, wo man,
mit Respekt zu melden, noch niemals auch nur annähernd gewesen ist.
Nun brachte man mich an einem frischen Julimorgen, per Automobil,
70 Kilometer die Stunde, nach Wiener-Neustadt. Alle
Wiesen begossen uns fortwährend mit ihren Parfüms. Wind und Duft,
das allein spürte man. Lioschka sagte nur einmal: »Wenn etwas
geschieht, gehen die Splitter der Autobrille vorerst in die Augen
und zerreißen sie!« Dann nahm sie langsam die Autobrille ab. Dann
sagte sie: »Ihre geliebten weißen Kartoffelblütenfelder! Früher
habe ich mich nicht getraut, sie schön zu finden! Es hätte sich
auch nicht für mich geschickt!« Dann sagte sie: »Haben Sie auch den
roten Mohn in den Wiesen gern, obzwar es ein Unkraut ist und
schädlich für die armen Kühe?!«

		Ich berührte leise ihre Hand in den hellbraunen
Rehlederhandschuhen. In Wiener-Neustadt setzte man mich ab. Gerade
fiel einer von einem Gerüste, brach sich das Genick. Ich kaufte mir
Bergblumenansichtskarten und fünffarbige Hülsen für Bleistifte. Ich
ließ mir ein Zimmer aufsperren im Hotel neben dem Bahnhof, um zu
schlafen. Alle Bediensteten waren wie besorgte Kindermädchen,
obzwar ich nicht nach »reichlichem Trinkgeld« aussah. Aber der
Schein trügt. Das ist vielleicht die letzte Philosophie dieser
dienenden Menschen.

		Er ist vielleicht doch ein reicher Narr! Das letztere stimmte.
Man brachte mir alles, das heißt zehn Flaschen Pilsner Bier. Das
ist doch alles! Ja und einen Roßhaarpolster. Wenn ich nur
wüßte, weshalb man noch nicht auf polierten Granitsteinen schläft?!
Diese Eiderdaunen aus zusammengedrückter Watte sind doch nur für
die »Prinzessinnen in den Kindermärchen«! Wir Erwachsenen wollen
hart schlafen, wie die Kaiser in ihren einfachen Feldbetten im
Kriege. Amen.

		Ich erwachte und fuhr sogleich auf den Semmering zurück. Aus dem
Dunst ins Gebirge. In Pottschach stieg eine ein, in einem
braungrün schillernden seidenen Bauernkostüme. Die hatte ein
Gesicht wie eine 14jährige Eleonora Duse. Aber in Payerbach stieg
sie wieder aus. Sie sah meinen Blick nicht voll Trauer und
Verzweiflung. Besser für sie und mich. Vielleicht hätte sie
gedacht: »Alter Hund!« Die Lokomotive »pustete«, wie man zu sagen
pflegt, in die Bergweltkurven hinauf. Man glaubt immer, daß sie es
nicht überwältigen wird. Aber das ist ein laienhafter Irrtum. Sie
ist dazu geschaffen, konstruiert und ausprobiert. Gerade so ist es
wie mit der »unglücklichen Liebe«. Unser Herz ist dazu konstruiert.
Manchmal zerbricht es. Das sind »unvorhergesehene Fälle«, die auch
der genialste Maschinentechniker nicht vorausberechnen kann. Die
Luft wurde immer frischer, und ich gedachte des genialen Erbauers
dieser Bahn, Ritter von Ghega, der sie in die Felsen mit Gewalt
hineinbohrte, damit der Naturfreund alles genieße, Abgründe,
Urwälder, Ausblicke, kurz die Dekoration der Bergeswelten! Auf dem
Semmering dachte ich: »In Pottschach ist eine eingestiegen, in
einem braungrün schillernden seidenen Bauernkostüme. Weshalb hat
sie meinen Blick nicht gesehen von namenloser Begeisterung?!
Vielleicht hätte er sie geschützt vor dem Herrn so und so, dem sie
jetzt unbefangen die Hand reichen wird zum »ewigen Bunde«?! Unsere
Blicke sind nicht da, um zu »zünden«, sondern um zu »schützen«, vor
Blicken, die »seelisch stargrau« sind! Wir sind nicht da, um zu
»erobern«, sondern um zu »schützen«! Ein jeder hat seine
Aufgabe im Leben! Er erfülle sie!«

		 

		 

	
		
		Meine Films

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		Ich habe Erna Morena gesehen in »Die weiße Rose«
und jetzt kürzlich in »Höhenrausch«, Tuchlauben-Kino. Sie
ist die beste, modernste, diskreteste, zarteste, rührendste von
Allen, Allen! Sie allein hat dieses seit der »Marlitt« viel
mißbrauchte Epitheton ornans: »Sprechende Augen«! Sie allein
ersetzt durch milde sanfte edle Geste das schnöde
Wort! Sie spielt »zerstörte Frauenseelen«, nein, sie
ist es! Wie sie in ein Zimmer tritt, aus einem
Zimmer wegwankt, wie sie eine Türe zum letztenmal leise schließt,
wie sie zitternd zusammenfällt, das ganze »Verhängnis« der
überzarten Frauenseele, das erlebt, erleidet sie. Wie wenn
sie ihr eigenes adeliges Innenleben da photographieren ließe! Ihre
Augen, ihre Hände, ihre Finger sind das
Vollkommenste, was es überhaupt hienieden gibt! Nur
solche Frauen können, dürfen, sollen besondere
Schicksale des Lebens der Seele darstellen, denn den Anderen
glaubt man es ja doch beim besten Willen nicht! Ihre Gestalt
ist mimosenhaft, elfenhaft, biegsam-kränklich, zwischen
Lebendsein und Baldverlöschen schwankend! Wenn sie
abends sich im Soiree-Gewande aus dem Berg-Hotel schleicht auf die
Holzbrücke, die den Bergbach überspannt, um den Berg zu sehen, wo
sie »etwas Anderes« findet wie in ihrem Salon-Leben, wenn
sie ihre allerzartesten Hände auf das Geländer aufstützt, so voll,
so voll von weinender Sehnsucht – – – Schluß des
zweiten Aktes!

		 

		 

	
		
		Kabarett »Fledermaus«

		4. Februar 1908

		(in "Das Altenberg-Buch", Wien/Leipzig 1924)

		Das Kabarett Fledermaus macht wirklich alle besonderen
Bemühungen. Nach den allgemein anerkannten und bejubelten
Schwestern Wiesenthal nun eine junge marokkanische Tänzerin. Und
das alles zu einer Zeit, 5 Uhr nachmittags, in der »die Welt,
die sich langweilt« sich besonders langweilt. Nun kann man die Zeit
hinbringen mit Exzeptionellem. Eine ganz neue Sache ist mehr als
ein noch so gediegenes Gewohntes. Es ist ein energisches
Anregungsmittel wie Tee, Kaffee, Zigarette. Mag man auch skeptisch
bleiben und zurückhaltend, irgend etwas vom trägen Althergebrachten
wird in Verwirrung gebracht und aufgestört. Man beginnt ein wenig
sein wohlgehütetes Kapital von Gewesenem nachzuzählen, auf Werte zu
kontrollieren; ein Beginn, sich zu verändern, zu verbessern. Der
Markensammler, der plötzlich sähe, daß auch Münzen schön sind, ein
Beginn, eventuell beides für verfehlt zu erachten und als keine
Lebensaufgabe! Aber vorgehen muß etwas in uns, vorgehen, vor, vor!
Marokko bringt einen neuen Rhythmus in unsere Gliedmaßen. Es lebe
Marokko! Wir sehen eine besondere hellbraune Haut, besonders
entwickelte Muskeln. Merkwürdig befremdlich ist der Schwerttanz,
merkwürdig aufregend der Bauchtanz. Wie wunderbar ist der
Frauenleib ohne die Verlogenheit der Gewandung! Es ist so
natürlich, daß man dieses Verbrechen »Trikot« nicht mehr begreifen
kann. Goethe bewunderte einst stundenlang eine junge Person in
ihrer vom Schicksal ihr verliehenen Vollkommenheit. Er war
glücklich, nicht einmal ihre Fingerspitzen berührt zu haben. Er
hielt sich für belohnt genug durch den Anblick. Er ging beglückt
hinweg wie nie jemals zuvor. Unser Schamgefühl konzentriere sich
auf das Unvollkommene. Es bleibe in Verborgenheiten, es schäme sich
mit Recht, weil es den Plänen des Schöpfers nicht entspricht. Aber
die orangefarbene Haut der Sulamit Rahu besteht vor dem
Künstlerauge die Probe auf Vollkommenheit. In ebenso exzeptionelle
Welten bringt uns der edelgroteske Tanz der Gertrude Barrison, in
einem grünen Kostüm von Kolo Moser, in dem sie aussieht wie eine
neue unbekannte Vogelart. In einem von der Tänzerin unbeschreiblich
lieblich und eindringlich gesprochenen Texte teilt sie vor dem
Tanzen mit, daß alle, alle Damen sich nur feig richteten nach
demjenigen, von dem sie seelisch oder ökonomisch abhängig seien.
Sie aber sei ihre eigene Laune, wolle niemanden einfangen, nicht
einmal das Publikum. Und dann kommt ein grotesker Tanz, mit
Ausgelassenheiten von Kindern und Clownerien. Dazu das liebliche
Gesichterl mit einer Frisur, die populär werden sollte bei allen,
die ein ebenso liebliches Antlitz haben! Aber nur bei solchen! Die
dritte Exzeptionalität ist Lina Loos. Eine ungewöhnliche
Persönlichkeit, die ungewöhnliche Sachen vorträgt zu den Tönen
einer Oboe und in blauem Mondenschein. Eine junge Dame drückt ihren
Schmerz, ihre Verzweiflung darüber aus, daß der Mann nicht
romantisch reagiere. Sie träumt von den Minnesängern und
erlebt Herrn So und So. Ein echter Altenberg in besonderer
Umrahmung. Man erblickt wirklich eine wunderbar anziehende und
enttäuschte Frau, vernimmt direkt ihre Klage, nicht mehr nur auf
dem Umwege des mitfühlenden Dichterherzens! Und diese Oboemelodie
ist so poetisch. Kapellmeister Scherber hat sie erfunden. Das ganze
ist gerichtet gegen die armselige Realität des täglichen Daseins.
Deshalb sind alle eigentlich dagegen und fast beleidigt. Sogar für
sorgenlose Kinder ist nur einmal im Jahr Weihnachten, einmal
Geburtstag, einmal Namenstag. Und gar erst bei Erwachsenen? Die
Feste der Seele und der Sinne sind eben selten. Die Dichter
verkünden sie unentwegt, aber sie kommen nicht! Deshalb wird man
resigniert und begnügt sich mit dem Pofel. Was soll man machen?
Jedenfalls die träumenden Dichter nicht anfeinden, die andeuten,
wessen man eigentlich bedürfte!

		P.A

		 

		 

	
		
		Kabarett »Fledermaus« (2)

		6. März 1908

		(in "Das Altenberg-Buch", Wien/Leipzig 1922)

		Das März-Programm ist noch nicht ganz herausgekommen. Als
besonders ist zu erwähnen Hollitzers »Fauler Landsknecht«, Gedicht
vom Prinzen Schönaich-Carolath, Musik von Kapellmeister Scherber.
Hollitzer singt das tiefernste Lied fast ohne Bewegung in einer
echten alten Landsknechtrüstung. Man ist ergriffen, weiß nicht,
wodurch. Es ist wie das Verhängnis. Man ist gepanzert und bewehrt,
aber das Herz ist ungepanzert und weint. Ein düsteres Erlebnis,
dargestellt fast ohne jede Bewegung. Ein Kunstwerkchen, ein
allerliebstes, ist Amalia Nagel, die Fünfzehnjährige, als Dirndl in
einem Alt-Linzerischen Kostüm mit Goldhaube, ein
altösterreichisches Lied vortragend. Sie ist unbeschreiblich
diskret in Bewegung und Mimik, künstlerisch sparsam und edel
zurückhaltend, eine zarte, aber vollwertige Persönlichkeit!
Sie hat bereits von selbst keinerlei Mätzchen, sondern eine
anmutige Nonchalance, die bezaubert. Möge sie sich um Gotteswillen
nichts dazu einlernen lassen! Vorläufig besitzt sie von selbst
höchsten Takt und Geschmack. Man muß sie loben, damit sie sich ja
nicht verändere, denn unter Hunderten ist sie allein eine
Persönlichkeit! Sie ist eigentlich das allerbeste, was es an
»Wiener Sängerin« gibt. So jung sie ist, ist sie ein vornehmes
Überbleibsel von vergangenen Zeiten, so 1850 ungefähr. Wenn sie nur
den Mut behält, sie selbst, ganz sie selbst zu bleiben!? Das wäre
wirklich wunderschön. Eine neue Szene: »Die Wohltäter«, ist eine
Satire auf die harten Herzen und ist gedacht wie eine
lebendig gewordene Illustration von Gulbransson im
»Simplicissimus« samt Text. Man liest eine Seite besten
»Simplicissimus«, oder vielmehr man erlebt sie, statt sie zu
lesen! Diese ausgezeichnete Intention ist nicht ganz
erreicht worden, obzwar sehr wenig dazu noch fehlt. Die Gestalten
des Professors, des Pastors, des Einjährigen sind besonders gut.
Jedenfalls ist es eine neue Anbahnung, Karikaturen, in kurze
bedeutsame Szenen umgewandelt, lebendiger »Simplicissimus«! Ein
wundersam feines Quartett von Kapellmeister Scherber, »Die schöne
Dorothee«, gesungen von Scherber, Lebrun, Koppel, Horace,
meisterhaft inszeniert von Hollitzer, ist für viele der Höhepunkt
des Abends. Es ist wirklich etwas Vollkommenes, Musik, Spiel,
Gesang und Milieu. Dr. Egon Friedell trägt leicht,
eindringlich und trocken wirkungsvoll eine seiner humoristischen
Skizzen »Die Regieprobe« vor und bringt als Zugabe
Altenberg-Anekdoten, die den Dichter zwar als Halbidioten, aber
immerhin ganz richtig charakterisieren. Das März-Programm ist
überaus reichhaltig. Ich habe mir da nur meine »Perlen«
herausgefischt.

		P. A.

		 

		 

	
		
		Kabarett »Fledermaus« (3)

		3. Februar 1909

		(in "Das Altenbergbuch", Wien/Leipzig 1922)

		Februar-Programm. Es ist ein herrliches, reichhaltiges Programm.
Es ist ein so rührender Versuch darin, dem Publikum, das sich
amüsieren will, alle nur möglichen Konzessionen zu machen und
dennoch der »Würde der Angelegenheit« ein bißchen zu dienen. So
entstand der »Kabarettgedanke«, so entstand jetzt sein zweiter
lustigerer Teil: »Die zehn Gerechten«. So entstand die feine und
zugleich groteske Parodie »Der Schatten des Lord Rahu«, in der
Dr. Egon Friedell den Sherlock Holmes in eleganter
unpointierender Manier darstellt. Es ist ein fast tragischer Kampf
in der »Fledermaus« zwischen Künstlern und ihren Welten und dieser
Welt »Publikum«. Die Himmelsstürmer sind die Besiegten, die
Konzessionen machenden an allen Ecken und Enden sind die Besiegten
 – – – hier wird ein reservierter, fast idealer,
weil möglicher Mittelweg eingeschlagen. In den »Zehn Gerechten«
wird das Publikum der »Fledermaus« selbst in den eigenen Räumen
dargestellt, während einer Kabarettvorstellung. Es wird also dem
wirklichen Publikum ein Spiegelbild vorgehalten seines Benehmens,
Fühlens und Denkens. Das ist ein liebenswürdig-gefährlicher
Versuch. Von den Darstellern erwähne ich nur den tüchtigen
»Mostrich«, der sich schon seit langem auch in der
»Operettenparodie« als Kammerdiener ganz besonders durch diskrete
und dennoch groteske Charakterisierung hervortut! Welcher Direktor
wird ihn entdecken, bis ihn alle bereits entdeckt haben?! Es steckt
verborgene Kraft in ihm, man könnte sich patzig machen mit seiner
Entdeckung. Aber auch dazu hat niemand die Lust. Laube hatte sie
noch und Dingelstedt. Aber seitdem findet man das bessere Geschäft
darin, »protokollierte Firmen« zu überzahlen, anstatt billige zu
»entdecken«! – Ich möchte nun einen Hymnus schreiben auf Mimi
Marlow. Aber diese natürliche, einfache, liebenswürdigste Urkraft
versteht man entweder mit freudigstem Herzen oder man versteht sie
gar nicht. Sie ist die »Seele« der reizenden »Operettenparodie«,
sie belebt und erwärmt, wirkt wie ein allerherzigstes Kindchen,
ohne sich irgendwie darum zu bemühen! Ein jedes ihrer neuen Lieder
ist erfüllt von ihrer lieblichen Naturkraft, sie belebt alles
sieghaft, weil in ihr selbst natürliches Leben ist, das dann
naturgemäß ausströmt, sich auslebt im Chanson. Miß Olga George hat
»künstlerische Absichten«, aber es wird niemandem plausibel, selbst
dem geneigtesten Schmock nicht! Sie hat es sich zu bequem gemacht,
zu leicht vorgestellt. Im Publikum sind viel mehr »geniale
Nicht-Tänzerinnen«! Beardsley war ein »genialer Irrsinniger«; einen
Schritt weiter und er wäre ein Trottel geworden. Ihn rettete ein
Irgendetwas. Aber die anderen sollten vorsichtig sein. Nur nicht an
solchen gebrechlichen »Genie-Trotteln« sich hinaufranken
wollen, wie Beardsley, E. T. A. Hoffmann, Novalis,
Strindberg, Wedekind, Hamsun etc. etc. Sie wissen alles, alles, nur
nicht, daß drei und fünf acht ergibt, diese einfachen Dinge
begreifen sie nicht. Dazu sind sie zu kompliziert, zu
genial. Infolgedessen sind sie natürlich Trotteln des
einfachen Lebens. »Mundus vult decipi« ist eine der
größten Gemeinheiten des menschlichen Denkens. Wie wenn man sagen
würde: »Ein Kind will mit Zündhölzern spielen«! Selbst das
Kabarett kann eine »Welt voll Aufklärung« sein, aber es muß Leute
geben, die »aufgeklärt« werden sollen – – –!

		P. A.

		 

		 

	
		
		Fleiß

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Sie saß auf der Esplanade, stickte an einer gelben Arbeit in
haariger Perser-Wolle.

		Der Himmel war blau, der Schönberg war wie leuchtende
Durchsichtigkeit.

		Sie stickte.

		Kleine rundliche weiße Wolken schwammen daher, der Schönberg
wurde wie weiße Kreide.

		Sie stickte.

		Ein junger Dichter ging vorüber, grüßte – –

		Alles war grau wie Blei, der Schönberg war verschwunden.

		Sie nahm ihre gelbe Arbeit zusammen und ging.

		Der Himmel war wieder blau, der Schönberg war wie leuchtende
Durchsichtigkeit.

		Sie saß auf der Esplanade und stickte an einer gelben Arbeit in
haariger Perser-Wolle.

		Ein junger Dichter ging vorüber, grüßte – – –.

		Der Himmel war schwarz, mit einer Million weißer Sterne.

		Sie saß in ihrem Zimmer und stickte an ihrer gelben Arbeit in
haariger Perser-Wolle.

		Der junge Dichter blickte in den schwarzen Himmel und in die
Million weißer Sterne.

		 

		 

	
		
		Fluch der Schönheit

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Mlle. C., der Star des Théâtre des Nouveautés, konnte
monatelang nicht mehr auftreten.

		Es war wegen des fünften jungen Mannes, der sich ihretwegen
umgebracht hatte.

		Sie fühlte sich vollkommen unschuldig an diesen Morden, die sie
bewirkt hatte.

		Aber das Verhängnis ihrer Macht und ihrer Wirkung begann die
Edle zu erdrücken – – –. Sie tat nichts, sie wollte
nichts, sie beanspruchte sogar nichts, und alle boten ihr ihr Leben
an, mit dem sie absolut nichts anzufangen wußte; vor allem aber
diese schrecklichen, schmählichen Enttäuschungen, die sie
naturgemäß dem bereiten hätte müssen, der ohne sie nicht
weiterleben zu können glaubte!

		Er hätte sie zu hassen begonnen – – –.

		Sie verstand ihre Macht und ihre Wirkung nicht und konnte nichts
dafür, daß fünf blühende, vielleicht sogar wertvolle Organisationen
um ihretwillen zugrunde gehen mußten.

		Sie hatte eine ungeheure Bescheidenheit über sich selbst, und
sogar wenn sie allein in ihrem Zimmer vor dem Spiegel splitternackt
sich betrachtete, makellos, konnte sie es nicht begreifen, daß man
deshalb allein ein schönes, angenehmes, reiches, wertvolles Dasein
zertreten, zertrümmern hatte müssen – – –.

		So wurde sie allmählich traurig über ihre perniziöse Macht und
schreckliche Wirkung auf sehr nette, junge Leute, und man machte
ihr auch Vorwürfe, die sie gar nicht verstand. So zog sie sich denn
zurück aus einem Leben, das ihr grundlos nur tiefe
Unannehmlichkeiten bereitete – – –.

		 

		 

	
		
		Forellenfang

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		75 Kilometer lang ist das gesamte Gebirgswasser in Naßwald. Es
ist flaschengrün, weiß und graugrün; es steht mäuschenstill in
winzigen Felsbuchten, es schäumt bösartig weiß, es zieht gemächlich
graugrün über flachen Kiesboden. Hinter jedem Stein eine Forelle!
Kein Stein ohne Forelle dahinter, es wäre denn, daß sie gerade
weggeangelt wurde. Hinter jedem Stein also lauert der
heimtückische Insektenmörder. Plötzlich wird er von der Angelrute
herausgeschnellt im Bogen. Man sieht etwas herrliches Silbernes und
schon liegt es auf der Wiese. Man schlägt es an dem Fußabsatz ab,
wenn es ein Regenwurmfang war, setzt es in den Bottich, wenn es ein
Kunstfliegenfang war. Es gibt berühmte Kunstfliegenangler. Ihre
Kunst besteht darin, die Kunstfliege so auf das Wasser hinzuwerfen,
daß es wie eine echte aussieht. Das ist ja im Leben überhaupt oft
so. So wird man berühmt. Man wirft den Köder aus, und – –
die Forelle nimmt es für eine echte, und man hat sie!
Forellenangeln und Naturfreund sein, ist eines! Denn man muß
wandern, wandern von Stein zu Stein. Hinter jedem hockt eben eine.
Und diese Wanderung befriedigt nur, wenn man die umgebende Natur
herzlich lieb hat. Der Hecht verlangt keine Naturfreude vom Angler.
Er steht irgendwo und man hat zu warten. Man wartet, wartet, bis
das Ereignis eintritt. Dann beginnt die Geschicklichkeit.
Aber mit der Natur hat es nichts zu tun. Es ist nur aufregend.

		Der Forellenfänger liebt das Gebirgswasser leidenschaftlich, er
vergißt darüber Weib und Kind, oft sogar das Essen. Er versenkt
sich in die Details der Umgebung, ein einziges
Zeichen wirklichen Genießens! Denn »in Bausch und Bogen« ist
es brutal und wertlos! Er zieht dahin, von Stein zu Stein, er sieht
alles, alles. Und wenn er ermüdet heimkehrt mit seiner reichen
Beute, glaubt er etwas geleistet zu haben. Ja, denn er hat sich
sogar einen urgesunden tiefen Schlaf verschafft!

		 

		 

	
		
		Der Fortschritt

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Es ist tragisch genug, daß die meisten Verbesserungen in
jeglicher Sphäre des Lebens wie von einer heimtückischen bösen
Macht, vor allem vom bösen Zauberer »Gewohnheit« hintertrieben,
aufgehalten, zerstört werden. Bei vielen Dingen kann man Gründe
dafür finden, und sich daher wenigstens teilweise
historisch-philosophisch über das Beharrungsvermögen des
menschlichen Geistes beruhigen. Es gibt jedoch eine ganze Anzahl
herrlicher Neuerungen, deren Nichtpopulärwerden man absolut nicht
begreift. Dazu gehört die amerikanische Schuhputzmaschine. Ich
kenne eine einzige in ganz Wien, im Hausflur des Cafés am
Mehlmarkt. Man wirft zehn Heller in den Spalt, und dein Fuß wird
dir sanft hineingezogen in die Maschine, und der Schuh dabei von
Staub und Kot gereinigt. Dann wird er ebenso sanft wieder
herausgeschoben und dabei gewichst und glänzend gebürstet! Man muß
nur die Hose ein bißchen hochheben, da diese weder gewichst noch
auch glänzend gemacht zu werden wünscht. Auch muß dein Fuß der
Maschine völlig nachgeben, denn sie allein weiß, was für deinen
Schuh zweckmäßig ist, und sie entläßt ihn erst zur rechten Zeit.
Weshalb sind solche herrlichen und gutmütigen Maschinen nicht schon
längst in den Vestibülen von Hotels, Cafés, Theatern aufgestellt?!
Es ist fast eine Tragödie, es zu erleben, wie selbst in den
allereinfachsten Dingen niemand das Herz und den Sinn dafür hat,
seinen Nebenmenschen das Leben ein bißchen zu erleichtern. Dabei
wäre es noch ein Geschäft, natürlich für beide Teile. Wie muß man
da im vorhinein verzichten, in noch schwierigeren Lagen,
unterstützt, betreut zu werden!?

		Jemand sagte zu mir: »Es paßt mir nicht, daß diese Maschine mir
meine zarten Chevreauschuhe mit einer minderwertigen Creme putzt!«
Ich erwiderte ihm, daß die Maschine nur Staub und Kot entfernte und
dann glänzend bürste, also eigentlich mit jener Creme, die ein
jeder Schuh schon von selbst habe. »Ach so,« sagte er tief
enttäuscht darüber, daß er der neuen Schuhputzmaschine, die
bescheiden ihre Pflicht erfüllt, kein Klampfl anhängen konnte, ihr
kein Bein stellen konnte, über das sie schmählich stürzen
müßte!

		 

		 

	
		
		Gartentheater in der »Kunstschau«

		Elsa Wiesenthal gewidmet, der Tänzerin!

Oskar Wildes »Geburtstag der Infantin«

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Es ist unter freiem Himmel. In einem abendlichen Garten. Wie gut
man atmet. Auf einem schneeweißen Thronsessel mit einem großen
goldenen Polster, in einer schneeweißen Nische thront die
jugendliche Infantin. Man will ihr manches bieten an ihrem
Geburtstage. Sie und ihr Hofstaat weinen bei den Darbietungen eines
Puppentheaters. Dann bietet man ihr einen buckligen tanzenden
Zwerg. Dieser gerät in Ekstase, und die jugendliche Infantin wirft
ihm gerührt eine Rose zu. Da ist er verloren, verloren. Es ist
unser aller Schicksal! Wir entzünden uns, brennen, glühen, man
wirft uns eine Rose zu, nimmt uns dennoch nicht ernst. Wir sterben
da ab, verlieren unsere Schwungkraft der Seele, unsere
Begeisterungsfähigkeit. Man hat uns gemordet und wir leben fürder
ein Leben, das nicht das unserige mehr ist! Ohne es zu wissen, daß
wir wie verkrüppelte lächerliche Zwerge wirken, tanzen wir
leidenschaftlich ununterbrochen vor Prinzessinnen des Lebens! Immer
werfen sie uns, momentan impressioniert, ja sogar ein wenig
gerührt, die Rose zu. Sie halten es für den »Höhepunkt unseres
Schicksals«! Aber wir »übernehmen uns«, knüpfen »falsche,
unrealisierbare Hoffnungen« daran. Da bricht uns denn das dumme
Herz, wie dem grotesken mißgestalteten Zwerge. – – –
Alle diese Dinge wurden uns also plausibel gemacht auf einer
kleinen, ganz offenen Bühne, unter freiem Himmel, in einem Garten,
an einem lauen Juniabend. Elsa Wiesenthal mimte wunderbar die
jugendliche Infantin, eine »Kindliche«, die bereits »Zerstörung«
verbreitet infolge ihrer frauenhaften Macht, wenn auch erst im
Keime. Sie war unübertrefflich, dieses schöne Kind, mit der
verheerenden Macht, schlummernd in ihr wie der Giftzahn der jungen
Kreuzotter, der noch nicht vorhanden ist und dennoch zu wachsen
beginnt! Grete Wiesenthal mimt den unglückseligen Zwerg. Nicht
anders könnte man es sich vorstellen, daß ein Verkrüppelter – und
wer wäre es nicht einem idealen Lichtbilde gegenüber – tanzte in
rührend-grotesken Verrenkungen, sein armes Bestes leistend und
dennoch unfähig, zu erobern, zu bezwingen, da ihm die göttliche
Anmut fehlte!? Es war ein Drama des Krüppels, dieses Tanzen, es war
die Tragödie unser aller, die wir als Verkrüppelte tanzen vor
unseren Lichtgestalten! Die Infantin wirft ihm daher eine Rose zu,
wie sie uns allen Rosen zuwerfen, aus Laune, Übermut und
Leichtsinn! Unser Herz keineswegs bedenkend und uns zerbrechend wie
wertloses Spielzeug! So tragierte Grete Wiesenthal den Zwerg. So
tragierte Elsa Wiesenthal die Infantin! Und die edle, vornehme,
herrliche, gutmütig-strenge Obersthofmeisterin des Fräulein Baronin
Wieser! Und alles das unter freiem, lauem, abendlichem Himmel. Die
Musik schmiegte sich an. Die Kostüme sind herrlich. Besonders das
hellgraue der Hofdame. Diese Hofdame, Fräulein Wieser, spielte ganz
außergewöhnlich. Sie erinnerte mich an meine vergötterten
Gouvernanten aus meiner Kinderzeit. Sie war so verständnisvoll für
die Kindlichkeiten der Kindheit, und zugleich so edel besorgt um
kommende Entwicklungen, ohne es sich es direkt merken zu
lassen – – –.

		Es war eine Gartenvorstellung an einem lauen Juniabend, und
Oskar Wildes Pantomime wurde in herrlichen Kostümen dargestellt von
Grete, Elsa Wiesenthal und Fräulein Baronesse Wieser. Alles in
allem ein bedeutsamer Keim zu künftigen Entwicklungen. Möge ein
jeder nur so wenigstens weiterbauen an den Dingen, die da kommen
werden – – –! Reife braucht Zeit und günstigen
Regen, Sonne und Freiluft. Zum Gedeihen aber gehören hundert
günstige Konstellationen! Heil Elsa Wiesenthal!

		 

		 

	
		
		Die »Gelsen«

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		In dem schrecklichen, nur historischen, also
unlebendigen Venedig, am grausandigen, unromantischen
»Lido«, einem ekligen »Vergnügungsetablissement« der Müßiggänger
und Partieenjägerinnen und koketten Verheirateten, nannte man sie
liebevoll »Sansaras«, schützte sich vor ihnen schweigend
durch Räucherkerzchen, die an Weihrauch erinnerten. Aber bei uns,
im blühenden Österreich, nennt man sie verächtlich
»Gelsen«, Blutsaugerinnen, läßt sich durch sie die
Donau-Auen »mies« machen! Pfui! Gründet lieber, statt zu
schimpfen, in Klosterneuburg eine Fledermaus-Zuchtanstalt!
In hohen luftigen Hangars an schmalen wagrechten Stangen sollen bei
Tag eine Million Fledermäuse schlafend hängen, um bei Nacht eine
jede 200 Mücken, also 200 Millionen Mücken zu
vertilgen! Abgesehen davon könnte man an die Obstzüchter und
Bauerngärten von ganz Österreich die Fledermäuse verkaufen
und so den Ertrag des Bodens zu Milliarden steigern! Die Fledermaus
ist ein liebes, süßes, mysteriöses, stilles, anspruchsloses
Tierchen, bei Tag, wenn wir arbeiten (ich nicht!),
schläft sie, und bei Nacht fängt sie uns die
schrecklichen Gelsen weg und ernährt sich von selbst! Sie arbeitet
für die ganze Menschheit bei Nacht, wie die Dichter, wenn sie
zufällig »Inspiration« haben! Nachts, wenn alles still ist, beginnt
die Arbeit. Die Fledermäuse leisten oft viel verdienstlichere!

		 

		 

	
		
		Akolés Gesang, Akolés süßes Lied

		(aus "Ashantee", Berlin 1897)

		Ein schrecklicher Sturm im Garten. Auf dem braunen Teiche liegen
tausend grüne Blätter und kleine schwarze Äste. Die hellbraunen
Wildgänse bekommen schleißige Federn, öffnen ihre roten
Schnäbel.

		Akolé hockt an dem Teiche, singt ihr süßes Lied:

		»andelaína andelaína andelaína
gbomolééééé – –

andelaína gbomolé.

andelaína Akkrauma, andelaína gbomolé

andelaína andelaína – – –.

andelaína hé oblaino, andelaína gbomolé – – –

andelaína andelaína andelaína gbomolé.

andelaína Akkra-lédé andelaína hé oblaino,

andelaína andelaína – – –

andelaína Vienna-lédé andelaína bobandôôô – –

andelaína andelaína andelaína bobandôôô

		Ein schrecklicher Sturm im Garten. Auf dem braunen Teiche liegen
tausend grüne Blätter und kleine schwarze Äste.

		andelaína andelaína – – – – – –.«    
                 

		 

		 

	
		
		Ein Geschäft

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		»Darf ich mir die ganze Schachtel nehmen?! Ich rauch' die so
riesig gern – – –«, sagte sie zu mir.

		Ich war verzweifelt. Ich betete das süsse, anmutige Geschöpf an,
während jedoch die ganze Schachtel »Chelmis Ramses« im Café zehn
Kronen kostete, Trafik acht Kronen.

		»Ja, nehmen Sie die ganze Schachtel!«

		Als ich die Zigaretten dem Kellner des eleganten Nachtcafé
bezahlen wollte, sagte er: »So ein Mistviecherl; nimmt Ihnen gleich
eine ganze Schachtel weg!«

		»Nun«, sagte ich, »da haben Sie die zehn Kronen. Was kümmert es
Sie?!«

		»Nein«, sagte der Kellner, »die Sache ist so, die Dame hat mir
die Schachtel sofort für zwei Kronen weiterverkauft. Morgen verkauf
ich sie wieder für zehn Kronen, folglich schulden Sie mir nur die
zwei Kronen, die ich der Dame bezahlt habe!«

		Ich war selig. Ich sagte: »Sie, ich lasse mir von Ihnen nichts
schenken, verstehen Sie mich?!«

		Er: »Das würde ich auch gar nicht wagen. Aber ich habe es Ihnen
vorgerechnet!«

		»Ja, aber weshalb tun Sie denn das für mich?!«

		»Herr Doktor, ich kenn' Sie schon so lang, Sie sind ja auch
schon quasi von unserm G'schäft. Herr Doktor, wir müssen
zusammenhalten gegen diese Mistviecher!«

		So hielten wir denn zusammen gegen die Mistviecher, wobei ich
ganze acht Kronen ersparte.

		 

		 

	
		
		Gespräch

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Ich versteh Ihnen nicht, Peter, daß Sie in Ihren
Varieté-Referaten immer schreiben, die schönen Mädeln mit ›idealen‹
Beinen sollten mit nackten Beinen tanzen, nicht
›eingesargt‹ in altmodische, die Natur verschandelnde
Trikots!? Ich bin direkt froh, daß in Trikots san, dös is ja
schon aufregend genug! Nackert könnt' ma's ja gar net
aushaken!«

		»Sie müssen eben 24 laue Halbbäder nehmen mit allmählicher,
kühler Rückeingießung, dann Einpackung in Flanelldecken, und eine
Viertelstunde ganz ruhig liegen! Da werden Sie's dann schon
aushalten! Sie sind noch zu nervös für die moderne
ästhetische Welt!«

		»Wie die Person, über die Sie so exaltiert g'schrieben
haben, aufgetreten ist, hab ich meinen Fauteuil mit der Lehne extra
gegen die Bühne umgekehrt! Was brauch ich mir
Gusto zu machen, umasonst?! Geh ich denn ins Varieté, um
mich malträtieren zu lassen?! Ich geh wegen an
künstlerischen Genuß!«

		 

		 

	
		
		Die Glücklichsten

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Die Glücklichsten sind die Schwäne am Gmundner See. Sie genießen
alle Vorteile der Zivilisation, der noblen Protektion durch die
Menschen, und alle Vorteile der Freiheit, indem sie an den
schilfbewachsenen Ufern eines zwölf Kilometer langen Sees wohnen!
Im Winter wird ihnen von der Gemeinde aus Futter gestreut, im
Herbste fliegen sie über den See mit tönendem singendem
Flügelschlage, ihre Verstecke werden geschont und ihre Jungen mit
Respekt behandelt. Sie gelten als Zierde der Landschaft und ohne
irgend jemandem etwas Gutes zu erweisen, befinden sie sich von
selbst in der Huld aller. Nie werden sie verfolgt, geschossen und
gebraten und ein jeder sagt, sie hätten übrigens ein schrecklich
zähes ungenießbares Fleisch. Auf die Schwanendaunen wird sogar
verzichtet im Interesse der landschaftlichen Staffage, der sie
redlich dienen, von selber und ohne Verdienst. Sie sind die
»Lieblinge des Publikums«, und ihre Daunen schwimmen wie
Sommerschneeflocken unbenutzt auf dem Seespiegel. Nur einmal wurde
einer vom Jägerburschen erschossen, weil er schrecklich aggressiv
gegen ein kleines Boot und seine zu Tode erschreckten Insassen,
junge Damen, vorging, mit Flügelschlägen, weil man sein Weib und
fünf hellgraue Junge gestört und angefahren hatte mit Kiel und
Rudern, wenn auch unabsichtlich. Aber auch dieser starb damals in
höchster leidenschaftlicher Erregung, für sein Geliebtestes
kämpfend, den edlen, beneidenswerten Heldentod, während einer
Ekstase, in der man keine körperlichen Schmerzen wahrscheinlich
spürt!

		Ein Glücklichster ist noch der wunderbare riesige Schimmel »Ali
Baba«, Deckhengst in dem berühmten Gestüt Kladrup. Alle
seine Lebensenergien werden liebevollst gehegt und gepflegt, daß er
sie bewahre für seine herrlichen Geliebten, die berühmten Stuten.
Um ihn herum in der Welt werden täglich Milliarden von Tieren
malträtiert, gefoltert, sei es zu diesem, sei es zu jenem Zwecke,
geschlachtet, kastriert, dickgefüttert auf Mästung zwangsweise, für
Leberentartung künstlich präpariert! Aber er, der Schimmelhengst
wird gepflegt und gehegt, und als Belohnung für Dienste, die nur
Freuden waren, erhält er ein reichliches Gnadenbrot in seinen
schwachen Tagen.

		Ein anderer Glücklichster ist noch Beethoven. Taub für die
Niederträchtigkeiten seiner Nebenmenschen, ließ er die »Symphonie
der Welt« in sich ungestört ertönen. Stundenlang fischte er
leidenschaftlich in Nußdorf an der Donau, war glücklich, wenn ein
ungenießbarer Fisch endlich nach Stunden anbiß. Alle hielten ihn
für einen verrückten Dichter, grüßten ihn aber ehrfurchtsvoll.
Niemand störte ihn, er klagte sich aus in Adagios, tobte sich aus
in vierten Sätzen, lächelte wehmütig über sich selbst und die Erde
in Scherzos. Er fühlte sich als Geber und Spender, als Vermehrer
und Entwickler, trotzdem er selbst davon nichts wußte direkt und an
die Donau fischen ging.

		Dann sind noch zu den Glücklichsten zu zählen die Otterhunde,
welche in Rudeln reiche Züchter in England loslassen gegen die
Fischottern in Bächen und deren Erdhöhlen und Felsenhöhlen am Ufer.
Sie hassen die Fischotter pathologisch, fürchten nicht den Tod
durch ihre Rasiermesserzähne. Sie haben einen krankhaften Haß gegen
die Fischottern, die ihnen nie, nie etwas Böses angetan haben. Aber
wenn man sie losläßt gegen sie, sind sie glücklich! Unter deren
spitzigen unerbittlichen Zähnen verenden, ist Wollust! Wozu hat man
denn seine Kräfte, als um sie im Fischotterhasse zu verbrauchen?!?
Die Fischotterhunde sind daher auch wirklich Glückliche! Sie
kennen nur Haß und Leidenschaft. Und ein solcher Hund blickt ebenso
traurig, wenn die Fischotter entwischt ist, als ein Adagio
Beethovens ertönt. Sie träumen Tag und Nacht vom Fischottertode.
Sie sind groß, haben ein wüstes stichelhaariges Fell und Augen, in
welchen eine unerbittliche mysteriöse grausame Mission funkelt, der
Fischottertod! Auch diese Organisationen sind wirklich
Glückliche!

		Aber diese anderen, auf dem Prokrustesbett des Lebens
verkrüppelt zum Bedürfnis des Tages, sind nicht eine Stunde lang
glücklich, sondern sterben dahin im Dienste, wehmütig wenn auch
unbewußt trauernd um ihre zurückgedämmte Natur!

		 

		 

	
		
		Sommerabend in Gmunden

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Wir, die nicht genug haben an den Taten des Alltages, wir
Ungenügsamen der Seele, wir wollen unseren rastlosen, enttäuschten
und irrenden Blick richten auf die Wellensymphonien des Sees, auf
den Frieden überhängender Weidenbäume und die aus düsterem Grunde
steil stehenden Wasserpflanzen!

		Auf die Menschen wollen wir unsern impassiblen Blick richten,
mit ihren winzigen Tragödien und ihren riesigen Lächerlichkeiten;
mit düsterer Verachtung wollen wir nichts zu tun haben, und mildes
Lächeln soll der Panzer sein gegen ihre Armseligkeiten!

		Dem Gehen edler anmutiger Menschen wollen wir nachblicken, dem
Spiele adeliger Gebärden und der Noblesse ihrer Ruhe! Ein Arm auf
einer Sessellehne, eine Hand an einem Schirmgriff, das Halten des
Kleides bei Regenwetter, süßes kindliches Bacchantentum bei einem
Quadrillefinale, wortloses Erbleichen und wortloses Erröten,
stummer Haß und stummes Lieben, und alles Auf und Ab der
eingeschüchterten und zagen Menschenseele – – das, das
alles wollen wir Stunde um Stunde in uns hineintrinken und daran
wachsen!

		Rastlos aber, vom Satan Gejagten gleich, stürmen die Anderen
enttäuschungsschwangeren Zwecken entgegen, und ihre Seele bleibt
ungenützt, verdirbt, schrumpft ein, stirbt ab!

		Jeder Tag bringt einen Abend, und in der Bucht beim
Toscana-Garten steht Schilf, und Weiden, und Haselstauden hängen
über, ein Vogel flüchtet, und alte Steinstufen führen zu weiten
Wiesen. Nebel zieht herüber, du lässest die Ruder sinken, und
niemand, niemand stört dich!

		 

		 

	
		
		Mein Gmunden

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		Sie machen bereits ein gelangweiltes Gesicht beim Lesen dieses
Titels.

		Aha, wieder einmal die Schilderung, in seiner knappen
unübertrefflichen Art, von »Seeufer«, »Abendstimmung«, »Wassers
ewige Neuheit«, man kennt es. Nein, diesmal etwas anderes! Im
Herbst war ich einst der übriggebliebene Gast von der Sommersaison.
Eines Abends stellte sich mir ein Baron in mittleren Jahren und
Doktor der Philosophie vor, aus vornehmer Familie, die dort
ansässig war. Er wünschte Anschluß. Bitte sehr! Er war sehr
gebildet und sehr wohlerzogen. Am achten Tage der Bekanntschaft
sagte er mir abends auf einem Spaziergange:

		»Weshalb geben Sie eigentlich Ihre verbrecherischen Pläne gegen
mein Leben nicht auf?!«

		»Da ich keine habe, kann ich sie nicht aufgeben!«

		»Ich mache Ihnen persönlich keinen Vorwurf, Sie sind das
ausführende Organ einer höheren Macht, der sowohl Sie als ich
unterworfen sind! Aber ich fordere Sie ausnahmsweise auf, von mir
und meiner sozialen und sonstigen Vernichtung abzulassen!« Von nun
an ließ ich mich in dieses merkwürdige Duell zwischen einem
gesunden Geist (es ist meiner) und einem kranken ein, in der
laienhaften Hoffnung, mit der Logik ihm Erkenntnis seiner
Wahnvorstellungen zu bringen. Leider machte ihn jedesmal die
Erkenntnis, daß er sich in mir geirrt habe, unglücklich,
verzweifelt und vor allem noch verbissener! Ich war einfach seiner
Ansicht nach noch geschickter, noch raffinierter, ihn zu täuschen.
Zum Beispiel er kaufte zehn ägyptische Zigaretten. Als er aus der
Trafik heraustrat, sagte er: »Diese Zigaretten sind auf Ihre
Anordnung vergiftet!« Ich bat ihn, sie mir aufzuheben, ich werde
sämtliche bis zum Abend vor ihm zu Ende rauchen. Da zischte er:
»Saltimbanque!«

		Eines Abends sagte er: »Lassen Sie sich Ihr Nachtmahl heute ganz
besonders gut schmecken!« »Weshalb?« »Weil es Ihr letztes
ist!« Zugleich zeigte er mir einen neuen Browningrevolver. Er
geleitete mich wie stets nach Hause. Ich machte in meinem Zimmer
Licht, nach zehn Minuten löschte ich aus, blieb eine halbe Stunde
im Finstern sitzen, dann ging ich auf die Straße, zum Bürgermeister
Dr. Wolfsgruber. Der alte Herr lag krank im Bett. Als er den
Namen erfuhr, um den es sich handelte, ließ er mir durch das
Stubenmädchen sagen: im Parterresalon, aber ohne Beleuchtung
wolle er mich empfangen. Er sagte zu mir: »Meinen tiefen
Dank im Namen unseres Städtchens! Gehen Sie nicht schlafen,
reisen Sie mit dem ersten Frühzug ab, wir hielten ihn leider für
ungefährlich! Nochmals Dank, es wird alles geschehen, was
infolge Ihrer Anzeige leider geschehen muß!«

		Die Meinung des Städtchens hingegen war, daß sich »Meschuggene
gegenseitig anziehen«!

		 

		 

	
		
		Grammophonplatte

		(Deutsche Grammophonaktiengesellschaft.)

C 2-42 531. Die Forelle von Schubert.

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		In Musik umgesetztes Gebirgswässerlein, kristallklar zwischen
Felsen und Fichten murmelnd. Die Forelle, ein entzückendes
Raubtier, hellgrau, rot punktiert, auf Beute lauernd, stehend,
fließend, vorschießend, hinab, hinauf, verschwindend. Anmutige
Mordgier!

		Die Begleitung auf dem Klavier ist süßes sanftes eintöniges
Wassergurgeln von Berggewässer, tief und dunkelgrün. Das reale
Leben ist nicht mehr vorhanden. Man spürt das Märchen der
Natur!

		In Gmunden wußte ich es, daß täglich in den Nachmittagsstunden
eine Dame in dem Laden des Uhrmachers die Grammophonplatte
C 2-42 531 zwei- bis dreimal spielen ließ. Sie saß auf
einem Taburett, ich stand ganz nahe beim Apparate.

		Wir sprachen niemals miteinander.

		Sie wartete dann später immer mit dem Konzerte, bis ich
erschien.

		Eines Tages bezahlte sie das Stück dreimal, wollte sich dann
entfernen. Da bezahlte ich es ein viertes Mal. Sie blieb an der
Türe stehen, hörte es mit an bis zu Ende.

		Grammophonplatte C 2-42 531, Schubert, Die Forelle.

		Eines Tages kam sie nicht mehr.

		Wie ein Geschenk von ihr blieb mir nun das Lied zurück.

		Der Herbst kam, und die Esplanade wurde licht von gelben
spärlichen Blättern.

		Da wurde denn auch das Grammophon im Uhrmacherladen eingestellt,
weil es sich nicht mehr rentierte.

		 

		 

	
		
		Mein grauer Hut

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Der Märzwind klagt durch die winter-erfrorenen rostroten
Gebüsche. Über die grauen Wiesen bürstet er grauen Märzstaub auf,
zieht in die Wälder hinauf, um rotes starres Laub zum Rascheln zu
bringen, zum Vorfrühling-Tanze!

		Neben mir liegt mein geliebter grauer Filzhut,
Gemsjagd-Kaiser-Hütchen. Er erinnert mich an alles, was ich
verloren habe, an Alles! Ich habe ihn in Mürzzuschlag
gekauft, nach langem Suchen, er ist mein Ideal-Hut. Nun blicke ich
ihn an, in tiefster Zärtlichkeit, als ob er noch die hellen
scharfen Lüfte und Düfte vom Semmering-Paradiese in seinem
Filzgewebe berge. Ja, für mich birgt er sie, alle die
Schätze, die mein Auge dort droben in der lichten scharfen Luft in
sich hineingetrunken hat, auf der Beton-Terrasse, 6 Uhr
morgens, mit sonnigem Wiesennebel und dem Mürz-Nebel-Strom ins
Haidbachtal, weich und leuchtend, ein Märchen-Strom! Und abends die
goldenen Wolken im Mürztal; und immer, immer war es noch
schöner als am Vortage, und meine Seele war reich durch
Begeisterung. Nichts entging mir von Gottes Pracht.

		Nun denke ich an das Holdeste, Klara und Franziska Panhans,
Magda Simon, Eva Leopold, Frau Machlup, ebenfalls Gebilde der
gütigen edel-gestaltenden Natur! Für alle hatte ich den Blick
fanatisch-zärtlicher Begeisterung! Nun aber bleibt mir nur mein
kleiner grauer Filzhut, Gemsjagd-Kaiser-Hut; er liegt vor mir,
unscheinbar, nichtssagend. Mir aber scheint die untergegangene
Sonnenwelt »Semmering« daraus entgegen, und sagt mir »adieu«, adieu
für immer  – – –. Weshalb dieses Schicksal?! Ich
weiß es nicht – – –.

		8. März 1913. Vortag meines 54. Geburtstages.
Für Frau Lilly St.

		 

		 

	
		
		Gregory-Truppe

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Männer liegen am Rücken auf entsprechend gebauten roten
Lederfauteuils ohne Füße und jonglieren mit den Füßen herzige
Knaben. Sogenannte ›Antipoden‹, mit lebenden Wesen statt mit
Riesenkugeln, Würfeln, Tischen, spanischen Wänden. Die Leiber der
Knaben sind biegsam wie Kautschuk, es kann ihnen nichts geschehen,
sie geben nach, jedem Schwunge; was man auch mit ihnen treibe, sie
bleiben intakt! Die Knaben sind besser gewachsen als Mädchen und
haben einen freudigen, begeisterten Gesichtsausdruck. Sie
›arbeiten‹ wie edle dressierte Hunde bei einem gnädigen,
verständnisvollen Herrn. Sie sind das Gegenteil von ›verprügelt‹.
Sonst könnten sie nicht diesen leuchtenden, begeisterten
Gesichtsausdruck haben! Alles kann man ihnen, den jugendlichen
Artisten, einlernen, einschärfen, einprügeln, aber der
Gesichtsausdruck bleibt die freie Wahl des unbezwinglichen Inneren!
Ich schaue jedem Artisten nur in das Gesicht. Hier ist das Zeugnis
eingeschrieben, ob er ›berufen‹ ist vom Schicksal zum Artisten oder
es sich ›zugelegt‹ hat aus tausend Gründen! Nun, in dieser
Gregory-Truppe ist solch ein ›berufener‹ Knabe. Ein etwas scharfes
nervöses Gesicht und etwas bleich unter der roten Schminke. Auch
dieses fühlt man durch. Er ist Meister, ohne viel zu lernen. Er
braucht nicht zu üben. Etwas in ihm verleiht ihm unerhörte
besondere Elastizitäten. Seine Schwungkraft ist um vieles
vehementer als die der andern reizenden Knaben. Er ist in allem wie
ein Sieger, er ist allen innerlich um viele Längen vor, obzwar sie
alle dasselbe vollführen. In ihm sind elektrische Spannkräfte
aufgehäuft, mühelos vollbringt er, was andre sich ›erworben‹ haben.
Siehe, ein Genie des Turnens! Er macht das Unmögliche möglich in
leichter Anmut! Er würde es ›umsonst‹ leisten, auf Wiesen oder
Dorfstraßen, die ›Variétébühne‹ ist ihm nichts anderes!

		Und da saß einer in der Proszeniumsloge ganz hart an der Bühne,
so fünfzig Jahre alt, und murmelte: »Ist er nicht schöner,
wertvoller als alle Frauen zusammen, die mich zerstört haben?!? Ich
werde ihm morgen anonym eine Patek-Uhr schicken, Genf, von der
Sternwarte geprüft, garantiert auf dreißig Grad unter Null, auf
neunzig Grad über Null, mit Kupfermantel gegen elektromagnetische
Einflüsse geschützt, zweitausendfünfhundert Frank wert, die ihm
sonst niemand schenken würde! Und ich werde es erzählen, allen
Damen; und wenn mich eine ironisch lächelnd dabei ansieht, werde
ich sie ohrfeigen!«

		 

		 

	
		
		Yvette Guilbert

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Sie ist das Wunder des Chansons, das, an und für sich nichtig,
farblos, leblos, durch sie eine Fülle von Tragik, grotesken Dingen,
Lieblichkeit, Koketterie erhält. Ihre Augen bereits drücken alles
aus, was es an seelischen Dingen überhaupt gibt, aber auch ihre
Arme und Hände sprechen überaus eindringlich. Ihre Wirkungen
grenzen an das Wunder. Und diese nur andeutende Art, diese
wechselnden Nuancen, der clin d'œuil, der alles sagt, was zu sagen
ist. Sie allein von allen hat die Macht, ein Lied auszuschöpfen,
ja, es erst in seiner Fülle zu dichten! Ganze Schicksale bringt sie
in einen sinnlosen Refrain, und man staunt über das
Außerordentliche, das sich da ereignet. Aus einem Nichts ein Alles
machen, darin könnten alle von ihr lernen, wenn es erlernbar wäre.
Le minimum d'effort et le maximum d'effet ist auch ihre Devise. Den
Höhepunkt ihrer Chansons bildet unbedingt »Les cloches de Nantes«.
Wie ein düsteres Schicksal erdröhnen von allen Seiten die großen
Glocken in den alten Kirchentürmen. Da gibt sie sich ganz aus,
bricht los, bewirkt Enthusiasmus! Die Guilbert gehört zu den
wenigen Erscheinungen, die einen als etwas nie wieder in die Welt
Kommendes ergreifen. Man darf es nie versäumen, sie wieder und
wieder zu sehen, zu studieren, so oft sich die Gelegenheit bietet.
Für mich gehören zu solchen Erscheinungen Mitterwurzer, Girardi,
Hermann Winkelmann. Es sind Menschen, die nicht ersetzt werden!
Ihre Macht ist nicht zu definieren, da sie irgend etwas
Rätselhaftes hat. Man befürchtet stets, daß sie einmal sterben
werden, und geschieht es, ist man untröstlich, hat ein persönliches
Leid erfahren. Man möchte in Trauer gehen um sie. So eine
Organisation ist auch Yvette Guilbert. Diseusen, ach, lernet doch
von ihr das leider Unerlernbare!

		 

		 

	
		
		Heimat

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Unsere Heimat, die meiner ganzen Familie, ist der
»Thalhof« in Reichenau bei Payerbach an der Südbahn, vor dem
»Semmering«. Der Semmering war damals noch »terra incognita«. Könnt
Ihr Euch das vorstellen, Ihr von 1916!? Auf dem Semmering, an der
Grenze Nieder-Österreich-Steiermark, war damals ein miserables
Einkehr-, nein – nicht Einkehr-Gasthaus: »Nedwall«.
Das war der Anfang der Epoche, bis »geniale«, das heißt
raffinierte Unternehmer sich des armen »Semmerings«
annahmen! Aber dann wurden sie auch reich an ihm, er aber
nicht an ihnen, obzwar er unter dem verkommenen armseligen
»Nedwall« ebenso schön, wenn auch nicht so durch
Tennis-Plätze und Ski-Wiesen blöd belebt war!

		Nun, trotz dieser riesigen Entwicklung, ist für meine ganze
Familie Reichenau bei Payerbach, vor dem Semmering, die
einzige Heimat geblieben. Die Verheirateten von uns pilgern
Samstag-Sonntag hin, versuchen es vergeblich, ihren Kindern jedes
Plätzchen als Paradies zu schildern, verzichten gerne auf jegliche
andere Lebensfreude, wenn sie nur im Walde hinter dem
»Thalhof« mit einem Buche, ohne zu lesen, lungern können.
Wenn ein Apollofalter, ein Zitronenfalter, ein Admiral, ein
Pfauenauge, ein Dukatenfalter daherschweben, glauben sie, es sei
derselbe, der vor 40 Jahren sich ihrem heimtückischen grünen
Schmetterlingsnetze entzogen habe! Jetzt aber, siehe, gönnen
sie ihm sein kurzes schönes Lebensglück, haben nicht mehr die
Absicht, ihn auf einer Nadel aufzuspießen, denn ihnen selbst täte
das nicht wohl! Sie haben in 40 Jahren gelernt: Wie Du
mir, so ich Dir! Also vor allem und deswegen
also Dir nichts Böses! Einmal, bevor ich sterbe, möchte ich
noch in dem Fiaker, der einst meine Eltern führte und uns Kinder,
und der nach Leder und Pferd roch, nach »Kaiserbrunn« fahren, zur
»Singerin«, nach »Naßwald«. Die hellgrüne, forellenreiche
Schwarza zwängt sich da zwischen Felsen und ich kannte jeden
Baum, jeden Strauch am Felsen-Ufer. Wir kannten alle
Forellenbuchten mit dunkelgrünem Wasser, wir sahen die
leidenschaftlichen Amateurfischer angeln, wir fuhren im nach Leder
und Lack duftenden Fiaker darüber hinweg, wie an Menschen, die ihre
Zeit unnütz vergeuden! Wer keinerlei Heimatsgefühle hat, ist ein
Heimatloser! In unserer Familie haben Viele ein
Heimatsgefühl für Reichenau bei Payerbach an der Südbahn, vor dem
Semmering gelegen, wo es bereits »mondain« zugeht, das heißt, wo
man sich langweilt trotz Föhrenwald und Bergwiese, und
abends »champagnisiert«! Wir haben ein Heimatsgefühl für
Reichenau, Hotel Thalhof, denn vor 45 Jahren kannten wir, im
Kreise von liebevollsten Eltern, verständnisvollsten Gouvernanten,
gütigen Hofmeistern und der Natur, noch nicht die bösartigen
lächerlichen und heimtückischen Schliche der Menschen!

		 

		 

	
		
		Heldin

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Sie wurde ganz krank vor Erregung, als sie Battie Seeth sah mit
seinen 25 Löwen. Sie bat ihren Kavalier, es ihr doch zu
gestatten, zu den Löwen sich zu begeben. Er sprach also mit dem
Bändiger darüber. Eines Nachts nach der Vorstellung befahl also
Seeth den Löwen Achmed in die offene Arena. Achmed knurrte
schrecklich, umschlich das fremde Mädchen, erhob ohne böse Absicht
die Pranke. Seeth gab ihm einen leichten Schlag darauf, da küsste
das Mädchen den Löwen rasch auf die Schläfe. Fertig.

		Ich fragte sie, welche Empfindungen man dabei habe?!?

		Sie erwiderte: »Gar keine. Man ist verloren. Man lebt schon
nicht mehr. Es ist einem alles ganz gleich. Das Leben hängt so an
einem dünnen Faden, dass es bereits abgeschnitten, nicht mehr
vorhanden ist, vorüber. Aber das ist das Wunderbare daran. Ich
möchte auf dem Turmseile tanzen ohne Rettungsnetz. Bleibe oben oder
stürze! Krepiere, wenn du Balance verlierst! Ich möchte in einer
Arena so reiten auf ungesatteltem Pferde, dass die Damen in
Ohnmacht fielen und die Herren Stall-Meister erbleichten!«

		»Das sind die Geschäftsspesen der Berühmtheit«, sagte ich.

		»Nein«, sagte sie, »man riskiert ja nichts. Denn ein Leben ohne
das ist überhaupt nichts wert.«

		Ich fühlte: »Geborene Löwenbändigerin.«

		Sie sagte: »Ich habe einen ›Freund‹. Er ist wie der Löwe Achmed.
Das Leben hängt da stets an einem Faden.«

		Ich begleitete sie nachts zu ihrem Hause.

		Irgendwo im Dunkeln stand ein Mann mit einem Mädchen. Meine
Begleiterin schlich sich an, stürzte sich auf die Rivalin und
ohrfeigte sie fürchterlich.

		Der Mann zog ein Messer und stiess es meiner Begleiterin
zwischen die Rippen.

		 

		 

	
		
		Herbst am Semmering

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Müde schleichen die Stunden dahin. Noch einmal ist es mir
Zähestem vergönnt, die herbstliche Pracht meines
Kindheitsparadieses (damals gab es nur Gasthof »Nedwall«) zu
erschauen! Brennesselgebüsche und dunkelbraune vertrocknete
Sträucher. Ein kleines Mäderl in Lederhöschen, mit dicken,
rostbraunen Zöpfen, in die grellrote Seidenbänder eingeflochten
sind, repräsentiert mir die »Schönheit der ganzen Welt«. Die Eltern
nennen sie, tief entzückt, schlimm und übermütig. Wie wenn die
Saharet, Ruth St. Denis, Grete Wiesenthal, schlimm und
übermütig sein könnten! Der Schneeberg trieft von zerrinnendem
Schnee, und das Elisabethkirchlein ragt in graue Wolken. Ein
Direktor reitet, kranke Frauen fahren langsam durch den
Fichtenwald. Lila Enzian, kurzstengelig, und Löwenzahn. Aber meine
»heilige Stunde« ist von 3 bis 4. Da spielt nach dem
Essen die Amerikanerin mit ihrem großen schlanken Freunde im Café
Karambol. Er belehrt sie natürlich väterlich, die doch alles
bereits mitbekommen hat vom Schicksal, Anmut und Beweglichkeit und
Gazellenglieder und Feenhände. Jede ihrer Bewegungen ist
vollkommen. Das ist meine »heilige Stunde«, da ich menschliche
Vollkommenheit erblicke. Da vergesse ich, daß Gottes Träume sich
noch nicht realisiert haben – –.

		 

		 

	
		
		Herbstabend

		(in "Wie ich es sehe", 2. Aufl., Berlin 1898)

		Die Wellen des Sees pritscheln leise an den
Ufersteinen – – –.

		Das wunderschöne Hotel am See-Ufer schläft den langen
Herbstschlaf, den Winterschlaf. Die weißen Fensterläden sind
geschlossen. Der grüne Laubengang ist ein bißchen gelb geworden und
durchsichtig – – –.

		Wo ist das Fräulein?! Wo der liebende Jüngling?! Wo ist der
»Grieche«?! Wo sind Margueritta und Rositta und der Herr von
Bergmann mit den krummen Beinchen?!

		Wo ist die braunblonde Fischerin?! Wo der Amerikaner und die
Russin?! Wo ist die Dame und ihr »Familienglück«?!

		Der Herbst hat sie verweht wie die gelben Blätter im Parke der
Königin – – –!

		Die Wellen des Sees pritscheln leise an den
Ufersteinen – –. Und die achtunddreißig Schwäne ruhen im
Kreise nebeneinander auf der glattgeschliffenen schwarzen
Onyxfläche

		Sie schreien hie und da in die Nacht hinaus: »irrrá
irrrá – – – –.«

		Aber in den Sommernächten haben sie es sanft gesungen: »irrrâ
irrrâ – – –.«

		Sie wissen eben auch, daß die Saison zu Ende ist – – –
irrá!

		 

		 

	
		
		Herrensitz in U.

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Er besaß ein riesiges Gut in U. Man fuhr drei Stunden lang mit
der Bahn hin, dann noch eine Stunde mit dem Wagen, respektive eine
Viertelstunde mit dem Automobil, falls die Straßen fest und sicher
waren, was selten oder nie sich ereignete. Die Straßen waren
gleichsam angelegt wie Sümpfe vor der Festung Königgrätz. Das Gut
war sehr ergiebig, aber keineswegs für den Naturfreund. Auf diesem
Gute erbaute sich der Besitzer in modernstem einfachstem Stile –
weiße gekörnte Mauern, breite viereckige Spiegelscheibenfenster,
rostrotes Dach – ein wunderschönes Herrenhaus mit zwölf Zimmern,
alle eingerichtet in schwedischem Birkenholz und mit niedrigen
Messingbetten und riesigen Pendeluhren in Kristallgehäusen. »Nun
wird es vielleicht zum Heiraten kommen«, dachte er. Aber es kam
nicht dazu. Zu diesem Hause engagierte er eine erstklassige Köchin
und einen jungen Diener, der Französisch sprach, und eine alte
Wirtschafterin, die die beiden beaufsichtigen sollte in ihrer
Arbeitslosigkeit. Denn da entstehen die meisten Ungehörigkeiten.
Nun wurde es aber das verzauberte Herrenhaus, und niemand wußte,
wozu das alles eigentlich da sei. Am wenigsten der Gutsherr selbst,
der sich künstlich binden wollte an etwas, was nicht band.

		Eines Tages brachte er eine freundliche junge Dame mit. Sie
sollte den verzauberten Herrensitz ein wenig beleben, und sei es
nur, daß sie mit Köchin und Diener zankte oder sich gütlich
bespreche. Aber sie tat nichts dergleichen und fand alles fade und
gleichgültig. Man fuhr sie auf einem Dampfpfluge auf die
Zuckerrübenfelder hinaus und auf die Kukuruzfelder, man zeigte ihr
den herrlichen Beschälhengst namens »Vita« und andererseits die
herrlichsten Mastochsen. Sie erwiderte: »Wann könnte ein Brief
aus D. hier ankommen? Er ist ein Tepp, aber ich brauch das für
meine Nerven. Er will sich wegen mir umbringen.« Man sagte ihr, daß
ein Brief wahrscheinlich nie anlangen werde und daß man sie deshalb
jedenfalls nicht hierherbefördert habe. Daraufhin beruhigte sie
sich und meinte, sie habe sich nur erkundigt aus Langeweile. Es
liege ihr nichts an dem »Teppen«. Nur die Fini dürfe ihn nicht
kriegen. Unter keiner Bedingung. Der Besitzer des Gutes sah nun
ein, daß er auch mit dieser Akquisition sein Herrenhaus nicht
besonders beleben könne und die zwölf Zimmer mit den zwölf
Messingbetten und den schwedischen Birkenholzkästen und den
Pendeluhren in riesigen Kristallgehäusen. Infolgedessen sagte er zu
den drei Dienstboten, sie mögen nur alles in peinlichster Ordnung
erhalten, es könne jeden Augenblick etwas Unerwartetes sich
ereignen. Aber er hatte keine Ahnung, was.

		Hie und da sagte irgendeine freundliche junge Dame: »Du, ich
möchte für vierzehn Tage auf dein Gut.« Aber er erwiderte: »Es geht
nicht. Es ist alles besetzt – – –.«

		Und die Köchin begann zu stehlen wie ein Rabe, und der
französisch parlierende Diener machte ihr ein Kind und der
Wirtschafterin ebenfalls, um sie zu beruhigen und aus Langeweile.
Da löste der Gutsherr seinen schönen Herrensitz wieder auf und
verkaufte sogar die Uhren in den riesigen Kristallgehäusen. Er
dachte: »Wenn erst so eine kalte hochnäsige pünktliche gekommen
wäre, bei der alles am Schnürchen hätte gehen müssen! Oder so eine
leichtsinnige verschwenderische Maitresse à la
Pompadour – –?! Sogar die Uhren habe ich noch günstig
angebracht!«

		 

		 

	
		
		Gussy Holl

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		[Apollotheater.] Februar-Programm. Wirklich wunderschön.
Gussy Holl ist für mich die seltenste (man darf wohl noch sagen,
nach Yvette Guilbert) Edel-Repräsentantin jener mir selbst ganz
besonders am Herzen liegenden Kunst, aus einem Nichts ein Etwas,
aus einem Etwas ein Alles machen zu können. Kleinkunst, die große
Kunst ist! Sie zu schildern, dazu bin ich zu begeistert von ihr.
Schildern, mit Worten sich auspomeiseln, können nur die
Unbegeisterten. Die haben immer leider ihren Verstand beisammen
(?!). Texte null, Lieder null, aber was bringt ein Aufreißen ihrer
metall-schimmernden Augen, ein Verzerren ihres Mundes, eine
plötzliche scharfe Steigerung ihrer hellen Stimme, eine Geste, eine
Pause, ein Nichts?! Von ihr könnten alle
lernen – – – daß das Beste nämlich unerlernbar und
ein mysteriöses Gnadengeschenk ist, das die unenträtselbare Natur
eben einer unter Tausenden verleiht! Bei dem Lied mit der
österreichischen grauen Soldaten-Feldkappe habe ich geweint. Ohne
Grund, nein, mit!

		Als dieses Referat erschienen war, kam am nächsten Tage Gussy
Holl in mein Zimmer, setzte sich aufs Sofa und begann zu
weinen.

		»Aha!« dachte ich mir, »eine gut eingelernte Szene, eine gute
Regie!«

		»Ich habe es mir seit gestern abend vorgenommen, zu Ihnen zu
kommen, mich aufs Sofa zu setzen, und mich auszuweinen über alles,
über alles in meinem Leben und auch noch extra über Ihre
gütige edle Anerkennung!«

		Da schämte ich mich denn vor mir selber!

		Zumal sie dann sagte, nach einer Pause: »Außerdem habe ich mir
erlaubt, Ihnen fünfhundert Ihrer Lieblingszigaretten, Hanum,
Korkmundstück, mitzubringen.«

		 

		 

	
		
		Moderne Hotelleitung

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Das Haupt-Gesetz: Der Gast hat immer recht, Du aber,
Hotelier, Gasthausbesitzer, Cafetier etc. etc. etc., hast immer
unrecht!

		»Wieso?! Auch wenn ich im Rechte bin?!«

		Dann erst recht!

		Denn die Nerven, die Stimmung Deines Gastes, mein Lieber,
sind das einzig Wichtige für Dich, um aus ihm das richtige
Geld herauszubekommen! Der Rechtsstandpunkt ist zwar ideal, aber im
Hotel-Leben spielt er eine untergeordnete, ja häufig sogar eine
schädliche, das heißt Geld verhindernde Rolle! Zum Beispiel,
ein Fall aus meinen hundert Erlebnissen: Frau von S.,
die keinen Hut unter 150 Kronen (er ist ebenso abscheulich wie
überzahlt) trägt, sagte mir abends im Hotel P. auf
dem S.: »Ist es möglich, zu einem ›Giardinetto‹, das
3 Kronen kostet, gibt man mir 5 Haselnüsse?! Mir, die
Haselnüsse leidenschaftlich gern ißt?! Haselnüsse wachsen von
selbst an den Sträuchern, man pflückt sie auf dem Spaziergang, wenn
man sich die Mühe nimmt, sie sind Gemeingut!«

		Ich berichtete das der Wirtin, da ich deren wundervolles
Töchterchen tiefst verehrte. Sie sagte: »Da kann man nichts machen.
Das hat schon mein seliger Vater so eingeführt. Die Frau
von S. und Sie können sich auf den Kopf stellen, es gehören zu
einer Portion nur 5 Haselnüsse.« Frau von S. stellte sich
nicht auf den Kopf, Gott sei Dank, aber sie verließ am nächsten
Morgen grollend das Hotel. Ich berechnete in meinem Zimmerchen:

		25 Haselnüsse eventuell mehr: 10 Heller.

		Ein Gast mit Logis, Essen, Trinken für 6 Wochen weniger:
800 Kronen.

		Abreden von Bekannten, ja nicht in dieses Hotel zu
ziehen: 2000 Kronen.

		Effektiver Verlust: 2799 Kronen 90 Heller.

		Die Rechnung stimmt!

		 

		 

	
		
		Das Hotelzimmer

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Um 3 Uhr morgens begannen die Vögel leise zu piepsen,
andeutungsweise. Meine Sorgen wuchsen und wuchsen. Es begann im
Gehirn wie mit einem rollenden Steinchen, riß alle
Hoffnungsfreudigkeiten mit, die Lebensleichtigkeiten, wurde zu
zerstörender Lawine, begrub die Fähigkeit, dem Tage zu genügen und
der unerbittlichen gebieterischen Stunde! Den Zufällen! Ein lauer
Sturm brauste in den Baumwipfeln vor meinem Fenster. Ich hatte also
wegen nichts und wieder nichts das Leben der süßen Frau J.
belastet und gestört. Auch refüsierte mir einer meiner Gönner von
nächstem Monat an die kleine Monatsrente. Er hatte irgend etwas
über mich gehört und meine Ansichten. Sie waren ihm zu radikal und
unsympathisch. Mein ästhetisches Ideal, Frau W, gehört
seit langem denen, die sie bezahlen können. Ich, der den
»mystischen Kultus der Schönheit« mit ihr trieb, war ihr stets zu
unelegant angezogen, unverständlich und überhaupt verrückt. Wenn
ich auf die Kniee niedersank, von ihrer adeligsten körperlichen
Vollkommenheit tief, tief gerührt, sagte sie, ich sei pervers
veranlagt, ich solle sie nicht blamieren! Mein Hotelzimmer erhellt
sich, meine Seele verdunkelt sich. Es wird Morgen.

		Das Singen der Vögel in den Baumkronen wird deutlicher, Ansätze
zu Melodien sind vorhanden. Laue Stürme bringen Wiesengeruch. Es
wäre die schicklichste Stunde, sich am Fensterkreuze
aufzuhängen – – –.

		 

		 

	
		
		Die Hütten (abends)

		(in "Ashantee", Berlin 1897)

		Die Hütte des Häuptlings: An drei Haken der Wand hängen drei
Taschenuhren, eine goldene, eine silberne, eine aus Nickel. Der
Häuptling sitzt auf einer Pritsche, spielt auf einer Harmonika
Moll-Akkorde. In einem kleinen offenen Koffer befindet sich eine
weiße Flanellhose. Madame Jaboley Domëi raucht ein Pfeifchen, hört
ihrem Gatten zu.

		Die Hütte des Goldschmiedes Nôthëi: Hier schläft Agô
(¾ Jahre), Taywiah (4 Jahre), Akuokó und bibi Akolé.
Die Hütte des Goldschmiedes Nôthëi – – – Palast der
Schönheit, Paradies des Friedens. Vier Atemzüge, wie Akkorde der
erlösten Welt.

		Die Hütte der Jungfrauen: big Akolé, Djôjô, Monámbo,
Aschon, Tíoko, Akóschia. Da hocken sie abends wie Frösche, um ein
Kerzchen herum, welches am Boden steht, speisen, ruhen aus, rauchen
eine feine Zigarette, singen leise und sanft, salben sich mit
Baumöl, betrachten sich in kleinen zerbrochenen Spiegelchen, machen
zarte Tanzbewegungen mit dem Oberleibe, welcher nackt ist, lachen
mit ihren freien unbekümmerten Seelen, ordnen ihre Perlenschnüre an
den Haken der Wand, beneiden Tíoko um ihre 7 Rivièren
(2 hellgrüne in Rauten-Schliff, 1 rosenrote in
Rauten-Schliff, 2 Granat-Rivièren, 1 Bernstein-Schnur,
1 Perlen-Kollier französischer Imitation), schwärmen für
hellgrün und granat, legen sich auf den harten Boden, löschen das
Kerzenstümpfchen aus, singen noch ein wenig, schlafen ein.

		Das ist die Hütte der Jungfrauen.

		Die Hütte der »jungen Herren«. Die Hütte ist leer. Die jungen
Herren sind abends in die Stadt gegangen. Wann kehren sie zurück?!
Was werden sie erleben?! Niemand weiß es. Die Hütte der jungen
Herren ist leer.

		 

		 

	
		
		Wiens Hygiene

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		Ich trage seit dem 9. März 1917, meinem 58. Geburtstage,
Sandalen an nackten Füßen. Seitdem erlebe, erleide ich die
»Sünden Wiens« an den armen Lungen und, ziemlich
bedeutungsloser, an meinen nackten Füßen! Füße kann man zehnmal
täglich reinigen, aber Lungen?!? Sämtliche Geschäfte
betrachten Trottoir und Straße, von sieben morgens an als
Ablagerungsstätten für den Staub der Staubtücher, der
Fußmatten, der Teppiche! Den »geliebten« Hunden
werden die Trottoirs als »Klosetts« direkt liebevoll
anerzogen! Das »Staub auf den Passanten herunterschütten«
von Fenstern der Stockwerke aus ist polizeilich verboten,
aber dasselbe »Verbrechen«, aus den Geschäftsläden im
Parterre, also noch direkter, ist scheinbar erlaubt,
sonst täten es ja doch nicht Alle! Auf »selbstverständliche
Anständigkeit« seinem unschuldigen fremden Nebenmenschen
gegenüber darf man sich doch heutzutage noch nicht
verlassen; da sind schon drakonische Verordnungen mit hohen
Geldstrafen besser am Platze! Straßenstaub und Mist trocken
in die Luft wirbeln, wie es unsere Straßenkehrer tun, statt
zuerst es mit Gießkannen niederzuschlagen und in
einen unschädlichen Brei zu verwandeln, ist ebenfalls
ein Verbrechen an den Lungen und an meinen nackten Füßen.
Jede gute Neuerung erzeugt auch von selbst richtigere
Überblicke über die konservativen inveterierten Laster.
Unsere Art, die Straße, die Trottoirs als »Mistgrube«
zu betrachten, ist ein »hygienisches Verbrechen«! Nicht
Jedermanns Sache ist es, den Anderen helfen zu wollen; ich
will es. Nichts Richtiges ist zu unwichtig, um dafür nicht
ein »Danton, Marat, Robespierre« sogleich zu werden. Ich, wie
erwähnt, kann ja täglich zehnmal meine nackten Füße rein waschen;
aber Ihr Eure nackten hilflosen Lungen?!? Für
Staubtücher auf die Straße ausgestaubt
100 Kronen für die »Kriegsblinden«! Nein, 200 Kronen!
»Hygienische Reinlichkeit« ist eine Art von unbewußter
»physiologischer Genialität«, aber Wien besitzt sie eben
nicht. Es besitzt dafür, auch ein »Gnadengeschenk der Götter«,
die »gutmütige Gleichgültigkeit«! Im »Volksgarten« liegt
Zentimeter-dick eine Staubschichte, die von
Promenierenden und Kindern stetig aufgewirbelt wird. Fuhren
von herrlichem Donausande und ununterbrochene
Hand-Spritz-Wägelchen können ein »Paradies«
gestalten, aber Niemand nimmt sich die Mühe. Da kann man nur sagen:
Heiliger Rathauspark, und »Anlage um die
Minoritenkirche herum«! Dort ist die Luft wenigstens so rein und
staubfrei wie es in einer Großstadt überhaupt sein kann. Man muß
erst mit nackten Füßen gehen, um die Verbrechen an den
fremden Lungen ganz zu verstehen und zu
hassen!

		 

		 

	
		
		Meine Ideale

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Die Adagios in den Violin-Sonaten Beethovens.

		Die Stimme und das Lachen der Klara und der Franzi Panhans.

		Gesprenkelte Tulpen.

		Franz Schubert.

		Solo-Spargel, Spinat, Kipfelerdäpfel, Karolinen-Reis,
Salz-Keks.

		Knut Hamsun.

		Die Intelligenz, die Seele der Paula Sch.

		Die blaue Schreibfeder »Kuhn 201«.

		Das Gewürz: Cat-sup.

		Mein Zimmerchen Nr. 33: Wien I., Dorotheergasse,
Grabenhotel.

		Das Äußere der A. M.

		Der Gmundener-See, Wolfgang-See.

		Das Vöslauer Vollbad.

		Die Schneeberg-Bahn.

		Mondseer Schachtelkäse, topfig-jung.

		Sole, Zander, junger Hecht, Reinanken.

		Geld.

		Hansy Klausecker, dreizehn Jahre alt.

		 

		 

	
		
		Idylle

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Ich besitze einen Stahlfeder-Schützer aus schwarzen langen
Borsten-Bündeln in einem hellblauschimmernden, opalisierenden
matten Glastöpfchen. Feder-Schutz in idealer Hülle. Ich denke an
die Gesellschaft »Kinderschutz«. Etwas Zartes, Brauchbares wird
sanft und zärtlich erhalten. Ich bette die willig-elastische
Kuhn-Feder ein wie ein Kindchen in eine Wiege. Ich bin sicher, daß
ihr nichts Böses geschieht. Sie trocknet und ruht. Und das
Glastöpfchen, der Borsten-Behälter, irisiert hellblau wie
Wasserwellen im Sonnenlichte. Und Stahlfeder und Feder-Trockner
erwidern meine Liebe, meine Zärtlichkeit, denn sie lassen sie sich
ruhig gefallen!

		 

		 

	
		
		Infektion

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Mein Raseur machte mir einen unbedeutenden Kratzer.
Plötzlich dachte ich: »Wenn er mit dem Rasiermesser gerade
einen, der zufällig – – –?« Infolgedessen kaufte ich
für schwere 7 Kronen ein eigenes Messer. »Sind Sie ein
Aristokrat?!« sagte sogleich jemand, »ein eigenes Messer, so ein
übertriebener unnötiger Luxus?!« Mein Raseur sagte: »Ja, aber der
›Pempstel‹ (Rasierpinsel)!« Ich sah es ein und kaufte einen eigenen
»Pempstel« aus Dachshaaren, 6 Kronen, wenn schon, denn schon.
Der Raseur sagte: »Wundervoll. Aber Seife und die Einseifschale?!«
Ich kaufte beides, 2 Kronen 50. Als der Raseur mein
eigenes Messer am Lederriemen abzog, sagte ich: »Ziehen Sie
auch die anderen Messer an demselben Riemen ab?!« »No na,
für an jedes wird man an eigenen Riemen haben!« Ich kaufte einen
Abziehriemen, 1 Krone 50. »Das neue eigene Messer
kratzt!« sagte ich. »Merkwürdig, ich hab's doch schon zweimal auf
dem Ölstein abgezogen!« »Was für ein Ölstein?!« »Alle
Messer, was kratzen, werden auf dem Ölstein abgezogen!« »Wieviel
Ölsteine haben Sie!« »Einen!« Ich kaufte einen Ölstein,
2 Kronen. Das Öl aus dem Fläschchen darf »gemeinsam« sein. Der
Raseur sagte: »Merkwürdig, da is mir amal ein Fall passiert, da hab
ich einen jungen Grafen gehabt, der alles sein eigen gehabt hat,
und, hast du nicht gesehn, eines Tages?!« Ich dachte:
»7 Kronen und 6 Kronen und 2 Kronen 50 und
1 Krone 50 und 2 Kronen macht 19 Kronen!«

		 

		 

	
		
		Im Jänner, auf dem Semmering

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		25. Jänner. Die Sonne versucht es, den Schnee zu schmelzen. Da
und dort wird er grau, löst sich auf, bereitet den Frühling vor. In
Gloggnitz wachsen Schneerosen, stoßen sich durch den Schnee
hindurch. Sonst ist alles, alles begraben, still. Auf das bereifte
Glas eines Auslagekastens schrieb ich mit der Stahlspitze meines
Bergstockes einen Mädchennamen. Welchen?! Was kümmert es euch?!
Meine Seele leidet. Ich beherberge ein Marienkäferlein seit vier
Tagen. Es lebt an der Warmwasserheizung unter einem Glase. Es
spannt sogar die Flügel aus. Ich werde ihm einen Mimosenstrauß
kaufen, gelbe, duftende Blüten mit graugrünen Blättchen. Wie hat es
bis jetzt überwintern können, alle Schrecknisse durcherleben
können?! Ich weiß es nicht. Es gab doch schon 18 Grad Kälte,
ohne Beschützer P. A.?! Wie habe ich selbst alles
durcherleben können?! Ich weiß es nicht. Ich schreibe in das
bereifte Glas eines Auslagekastens auf dem »Hochweg« einen
Mädchennamen ein. Welchen?! Was kümmert es euch?! Meine Seele
leidet, also sie lebt, sie lebt! Das Marienkäferlein unter dem
Glase denkt: »Ha, ha, ha, hier ist es warm, aber wenig zu essen;
nun, warten wir noch bis zum Februar; da dürfte sich schon irgend
etwas finden – – –.« Für Tierchen findet sich immer
etwas.

		 

		 

	
		
		Japanisches Papier, Pflanzerfaser

		(in "Bilderbögen des kleinen Landlebens", Berlin 1909)

		Er hatte ihr bereits alles geschenkt, was eine liebevolle
zärtlichste Seele sich auserdenken könnte – – –. Nun
war er am Ende seiner liebevollen Phantasie, und er hätte sich nur
noch wiederholen können – – –. Sie hatte in
wunderbarer moderner Auffassung alles angenommen; denn sie fühlte
es, daß es eine heilsame Medizin sei für seine erkrankte Seele,
besondere Dinge zu schenken, zu schenken, zu
schenken – – –. Sie nahm es an, wie eine
Verpflichtung gegenüber einem Herzen, das man, wenn auch
unabsichtlich, krank gemacht hat; und sie sträubte sich daher auch
nicht gegen solche Geschenke, die unter andern Umständen einen zu
intimen Charakter gehabt hätten, wie Schirm, Handschuhe,
Gürtelschnalle, Taschentücher und so weiter, und so weiter, und so
weiter – – –. Nun aber war er zu Ende mit Realität
und Phantasie, insofern seine Geldmittel es
gestatteten – – –. Da las er in einer Zeitung eine
Annonce eines echt japanischen Klosettpapiers, aus japanischen
Pflanzenfasern, unerhört zart und dennoch fest im Gefüge, wovon ein
Paket freilich eine Krone achtzig Heller kostete, während die
einheimischen besten Sorten für eine Krone zu haben
sind – – – Er kaufte zehn Pakete und schickte sie
ihr. Sie war anfangs ganz entsetzt, beleidigt und gekränkt. Aber
allmählich gewann das natürliche Denken die Oberhand. Und sie
schrieb einfach zurück: »Nunmehr, Zartfühlendster, wird es Ihnen
aber wirklich sehr schwer fallen, noch irgend etwas sich
auszudenken, was mein Leben mir erleichtern
könnte – – –.«

		 

		 

	
		
		Jause

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Jausengespräch zweier junger bildhübscher Dienstboten im fünften
Stock auf dem düsteren Gang vor meinem geliebten lichten
Zimmerchen:

		»Jessas, an schönen noblen Kehrbesen habt's ihr da oben! Unserer
unten in der Kaffeeküche, der schaut aus! Wie a g'rupftes
Hendel!«

		»I schenk Ihnen meinen! Der Peter kauft mir an anderen!«

		»Was für ein Peter?!«

		»No der Peter. Der Peter Altenberg. Er is ein Schmutzian, das
heißt er hat nebbich nichts, aber für solche praktische
Arbeitssachen hat er ein Herz. Sie, der Mensch hat Ihnen einen
Abstauber für die Wandphotographien, von lauter grauen jungen
Straußfedern, fünf Kronen hat er gekostet!«

		»Den möcht ich haben. Der muß ja wunderbar wischen!«

		»Ja, den gibt er net her. Hundertmal hab ich ihn schon darum
angebettelt! Er hat g'sagt: »Im Testament!« Aber der lebt
uns noch zehn Jahr. Solche Leut, die gar nix zu arbeiten
haben als dös bissel dichten, die san zach!«

		 

		 

	
		
		Journalistik

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Mein lieber Altenberg, ich weiß es, weshalb Sie mich heute so
eigentümlich kühl und gereizt begrüßen!«

		»Ich habe Bauchschmerzen.«

		»Nein, das ist es nicht. Wir haben in Ihrem gestrigen
Varieté-Referat drei Worte ausgelassen. Aber die Sache erforderte
es leider. Wir haben eine kleine Sitzung abgehalten, und erst nach
reiflicher Überlegung haben wir die drei Worte aus ihrem werten
Referate eliminiert, ich persönlich hätte nichts dagegen gehabt,
daß sie blieben! Sie schrieben in Ihrem werten Referate: ›Die Musik
ist von einem bisher Gott sei Dank Unbekannten.‹ Die drei
durchschossenen Worte ›Gott sei Dank‹ konnten, durften, wollten wir
nicht bringen, es war zu scharf, zu radikal, zu wahr! Werden Sie es
uns nachtragen, Peter?!«

		 

		 

	
		
		Kaffeehaus

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Du hast Sorgen, sei es diese, sei es jene – – –
ins Kaffeehaus!

		Sie kann, aus irgendeinem, wenn auch noch so plausiblen Grunde,
nicht zu dir kommen – – – ins Kaffeehaus!

		Du hast zerrissene Stiefel – – – Kaffeehaus!

		Du hast 400 Kronen Gehalt und gibst 500 aus – – –
Kaffeehaus!

		Du bist korrekt sparsam und gönnst Dir nichts – – –
Kaffeehaus!

		Du bist Beamter und wärest gern Arzt geworden
– – – Kaffeehaus!

		Du findest Keine, die Dir paßt– – – Kaffeehaus!

		Du stehst innerlich vor dem Selbstmord – – –
Kaffeehaus!

		Du haßt und verachtest die Menschen und kannst sie
dennoch nicht missen – – – Kaffeehaus!

		Man kreditiert Dir nirgends mehr– – –
Kaffeehaus!

		 

		 

	
		
		Amerikanische Keulenwerfer

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Die junge wunderbare Dame in der Proszeniumsloge des Variétés
sagte: »Meine Herren Anbeter, wer von euch innerhalb sechs Monaten
ebenso herrlich Keulen wird werfen können wie diese edlen
amerikanischen Jünglinge, der wird mich in Besitz nehmen
dürfen – – –!«

		Der Baron sagte: »Äh, Gnädigste, hätte gerade von Ihnen
erwartet, daß Sie mehr Wert legten auf geistige
Qualitäten –.«

		Der Graf sagte: »Edelgeborene Rassen brauchen kein Übriges zu
leisten! Sie haben es von Schicksals Gnaden von vornherein
mitbekommen – – –!«

		Der junge Fürst jedoch küßte der wunderbaren Dame ehrerbietig
die Hand und sagte einfach: »Ich will's versuchen –!«

		Die Dame sagte: »Es ist bereits soviel wie erreicht, Prinz! Denn
aus weiser Erkenntnis und liebevollem Willen erblühen von selbst
alle unsre Kräfte und Fähigkeiten! Ich habe bereits gewählt!«

		Der Baron und der Graf zogen ab, wie die ›abgewiesenen Freier‹
im Märchen, die das Rätsel nicht gelöst
hatten – – –.

		Der Baron sagte: »Ah, verdammt, muß Peter Altenberg gelesen
haben, die kleine Kröte – – –.«

		 

		 

	
		
		Die Kinderzeit

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Meine wunderschöne Mama trug ein weites Kleid aus dunkelbraunem
Tüll mit hellbraunen Samtbändchen durchzogen. Man sagte, der
Hofmeister der Familie W. mache ihr riesig den Hof. Wir
verstanden das Wort »Hof« nicht. Eines Vormittags wurden wir zu dem
Viadukt von vierzig Metern Höhe über dem Schwarzatal geführt, wo
zwei Lastenzüge aufeinander aufgefahren waren. Die eine
Berglokomotive hatte die andere direkt bestiegen. Wir nahmen zum
Andenken sehr viel Zigarettenpapierschachteln mit, die einem Waggon
entstürzt waren. Wir waren erstaunt, keine Leichen zu sehen. Selbst
der Lokomotivführer war »mit dem Schrecken davongekommen«. Papa
schenkte ihm einen Gulden. Als Belohnung, davongekommen zu
sein.

		Eines Tages wurde berichtet, die Raupen der Kohlweißlinge fräßen
alle Felder ab. Infolgedessen fingen wir alle Kohlweißlinge an den
Fenstern des schrecklich heißen Speisesaales weg und zertraten sie,
obzwar sie schon über die Schädlichkeit hinüber waren und nur mehr
die unschädlichen Ideale ihrer Art repräsentierten. Die Raupen
waren uns zu unappetitlich, sie zu vernichten. Um
halb 12 Uhr vormittags kam der Bäcker mit den warmen,
duftenden, vierfach eingekerbten Wecken. Da aßen wir heißhungrig
zwei, worauf der Kellner vier auf die Rechnung stellte.

		»Kinder, Kinder, da könnt ihr ja keinen Appetit zum Mittagessen
haben – – –«, sagte die Mama. Aber Pudding mit
Himbeersaft fraßen wir doch noch zweimal und dreimal. Auf der
sonnigen sandigen Straße zwischen den Wiesen interessierten uns die
Sandläufer, die sprangen und flogen und nach Moschus dufteten und
mattgrün schimmerten. Ferner die Admirale, schwarzrot, und die
Dukatenfalter. Alles saß am liebsten an den trockenen Wagenrinnen
der Lastwagen. Da konnte man ganz nahe hinschleichen. Wie gebannt
von der Hitze saßen sie. Aber im letzten Moment kam der
Selbsterhaltungstrieb über sie, und sie flogen wieder auf. Der
Hofmeister der Familie W. ging immer öfter und öfter mit uns.
Aber wir machten uns nichts aus ihm. Eines Tages wurde der geliebte
Hund »Wolf« meiner Schwester in einem Bottich im Garten ertränkt
gefunden. Die Gouvernante meiner Schwester weinte noch viel mehr
als meine Schwester. Denn sie weinte wegen »Wolf« und zugleich
wegen meiner Schwester. Während meine Schwester nur wegen »Wolf« zu
weinen hatte – – –.

		Ich selbst sah nur den »aufgedunsenen Kadaver« und hatte
keinerlei Mitgefühl. So verteilt sich alles verschieden in
derselben Angelegenheit. In einer Allee von gelben Rispenstauden
stachen die Bienen und die Wespen viele Vorübergehende. Da bat ich
ein wunderschönes Mäderl der Familie K., dort ja nicht
hindurchzugehen, und sie mußte mir darauf einen heiligen Eid
schwören. Das Mäderl erzählte es ihren Eltern. Diese besprachen es
mit meinen Eltern, und infolgedessen wurde uns der Verkehr
verboten, weil solche »romantischen Beziehungen« ungesund seien.
Was geht es ihn an, wenn sie zerstochen wird?!? Dazu ist die
Gouvernante da. Der Hofmeister der Familie B. kam für vier
Wochen zu uns als Aushilfe für unseren geliebten Hofmeister, der
verreisen mußte. Er sagte: »Gnädige Frau, Ihre Kinder sind
Prachtexemplare.« Jedenfalls betrachteten wir es als Ferialwochen.
Im Walde nach dem Regen roch es immer wunderbar. Nach Schwämmen,
feuchter Erde, feuchtem Moos und Erdbeeren. Im Kuhstalle roch es
auch wunderbar und im Pferdestalle und in dem Schupfen, in dem Holz
gesägt wurde, und in der Mehlmühle und auf der Wiese am Bache, wenn
die Sonne hinsengte. Dann der Duft aus der heißen eleganten
Hotelküche und der Duft der Zimmer nach den Kretonmöbeln und den
Zirbelkieferkästen. Alle diese Gerüche gehörten zu dem Ferienglück
mit dazu. Ja, sie waren sogar ein wesentlicher Bestandteil
desselben. Von dem Geruche der Bahnhofshalle und des Waggons und
dem schneidig-frischen Duft der Gebirgsluft in Station Payerbach
gar nicht zu reden. Mama trug oft das braune Tüllkleid mit den
hellbraunen Samtbändern. Der Aushilfshofmeister wollte uns immer
für sich gewinnen, aber es war gar nicht nötig, denn wir hatten ihn
auch von selbst sehr gern. Er sagte zum Beispiel: »Siehst du, was
mir gestern besonders an dir gefallen hat – – –« Und
dann kam eine Sache herausgestrichen, die gar nicht von Bedeutung
war. Oder er sagte: »Gnädige Frau, ich muß Ihnen einen reizenden
Zug Ihres Söhnchens mitteilen, auf die Gefahr
hin – – –«

		Die Gouvernante meiner Schwester sagte zu ihm: »Monsieur,
weshalb dienen?! Machen Sie doch Ihre Prüfungen!« – »Ich stehe mich
so bedeutend besser«, erwiderte der Aushilfshofmeister. Im
Hirschpark senkte einmal plötzlich der Vierzehnender den Kopf,
fegte mit dem Geweih flach am Boden gegen mich her und hatte
bereits stiere, glotzende Augen. Ich machte im letzten Moment einen
Sprung zur Tür, und er fuhr krachend gegen die Planken.
Infolgedessen wurde er erschossen, und ich bekam am nächsten Abend
zum Souper ein Stückchen meines Mörders zu essen. Der Hofmeister
sagte: »Hirsche sind gefährlicher als Tiger, weil man sie eben bloß
für Hirsche hält, während man beim Tiger immer weiß, daß es ein
Tiger ist!« Ich hielt diesen Satz damals für vollkommen
unverständlich. Aber Mama sagte: »Wunderbar. Ist es nicht auch so
mit den Menschen?!?« Worauf der Aushilfshofmeister ein verzücktes
Gesicht machte und Mama die Hand küßte. Wir waren paff. Sehr
beliebt war die Jagd auf die »Nußhäher«, die zum »Raubzeug« zählen,
zum Raubgetier. Es war schwer, sich das von dem schönen Vogel mit
den kleinen blauschwarzen Federchen vorzustellen. Aber wenn er am
Boden lag, sagten die Jäger oft: »Du arger Sünder!« Abends, wenn es
stark geregnet hatte, tappten Salamander über den Waldboden. Man
hatte die Empfindung von vorsintflutlichen Welten: der feuchtwarm
stille Wald und die schwarzgelben Molche – – –. Auch
die Kreuzspinne war unheimlich, und man hoffte es immer, daß Regen
und Wind sie vom Netze treiben würden. Aber es war wie aus Tauen
gedreht, schaukelte und brach nicht im Sturm. Die ersten
Herbstzeitlosen machten uns ganz gedrückt. Wir hatten uns so riesig
an das geliebte Reichenau wieder attachiert wie alle herrlichen
Sommer hindurch unserer Kindheit. Und an dem ersten Abend wieder in
der Stadt waren wir immer tief unglücklich, obzwar es große Nüsse,
Isenbartbirnen, kaltes Poulard und Sachertorte gab vor dem
Schlafengehen Auch Mama war recht traurig und nachdenklich.

		 

		 

	
		
		Die Kindheit

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Gestern fuhr einer der allerkultiviertesten Menschen im
Einspänner an mir vorüber. Er ließ halten, stieg aus, sagte:
»Jessas, jetzt weiß ich gar nicht, was ich Ihnen eigentlich hab
sagen wollen!?«

		»Reichenau, Thalhof, Waisnix!«

		»Ah ja, Sie haben's noch immer so gern, in Ihrem Buch hab ich's
neulich gelesen. Sonst ist's nicht viel wert.«

		»Was, Reichenau, Thalhof?!«

		»Nein, Ihr Buch. Sie, ich hab mir zu Haus in zwei Zimmern ein
Thalhof-Museum angelegt. Von der Kindheit bis jetzt, wo sich nichts
verändert hat in dieser absolut enttäuschungslosen Sache: Reichenau
bei Payerbach, Thalhof, Knofel-Eben, Pürst-Hof, Laka-Boden, Alpl,
Ochsenboden usw. usw.! Sie, ein Museum! Die alten Speisekarten von
1871, und auf der Badekarte steht: ein jedes Handtuch extra
5 Kreuzer. Und ein riesiger Fichten-Span, den ein Klopfspecht
morgens in meiner Gegenwart am ›Pürst-Hof‹ bearbeitet hat. Kommen's
zu mir, Sie brauchen kein ›Museum‹, Sie haben's drinnen,
aber ich brauch' Ihnen, daß Sie sehen, daß ich
auch ein bissel Ihr Reichenau-Thalhof gern gehabt hab mein
Leben lang! Wenn ich auch kein Dichter bin Gott sei Dank, gern
gehabt und hab ich's noch doch kolossal!«

		 

		 

	
		
		Kinematograph-Theater

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		L. L. gewidmet

		Er lud sie ein, mit seinem Passepartout für zwei Fauteuils, in
das Kinematograph-Theater, Graben 17. Es wurde ganz finster,
und im elektrischen Strahlenbündel, das die Bilderfläche grell
beleuchtete, sah er ihr allerherrlichstes Profil von der schwarzen
Tuchtüre des Notausganges sich scharf abheben! Er sah »Messina in
Trümmern«, er sah die im Laufe zu Tode gehetzten
»Marathon-Jünglinge« in London, er sah das Märchen von Pérault, in
dem der häßliche Prinz durch die Treue der dummen Prinzessin
schön, die dumme Prinzessin hingegen durch die Treue
des Prinzen weise und sogar geistreich wurde! Er sah die
schrecklichen und grotesken Abenteuer eines Ruderers, der nicht
rudern kann, und der sogar ein Wehr herabschießt, wo ihm das
verfolgende herrliche Motorboot nicht mehr folgen kann! Er sah die
reizend-interessante Belgische Spitzenklöppelschule! Er sah
»Australien«! Er sah das furchtbare Schauspiel »Im Morgengrauen«,
in dem ein zärtlichster Vater auf der Jagd zufällig sein geliebtes
Söhnchen erschießt!

		Aber immer blickte er auf dieses geliebte allerherrlichste
Profil, das sich im Strahlenbündel des elektrischen Lichtes von der
schwarzen Tuchtüre des Notausganges mystisch abhob, als wollte es
betonen: »Siehe, ich bin für dich dennoch wichtiger, wertvoller,
ergreifender, als alle merkwürdigen Ereignisse der Welt!«

		Nur einmal verschwand das Profil. Als man auf einer
»Straußenfarm in Australien« den Strauß einfing, ihm eine schwarze
Kappe über den Kopf zog, und ihm die herrlichen Federn
rücksichtslos auszureißen begann, da verbarg sie erschreckt ihr
Antlitz in ihren aristokratischen Händen.

		In diesem Augenblicke war er tief ergriffen, ihr Profil nicht
mehr zu sehen, während zwei lange wunderbare Straußfedern von ihrer
herrlichen Pelzmütze über ihre rechte Schulter
herabwallten – – –. Er fühlte: »Mögest Du mit den
Männern, die Dich vergöttern werden, ebenso zartes Mitleid haben
wie mit den Straußen auf den Australischen Farmen! Aber Du wirst es
nicht!«

		 

		 

	
		
		Das Kino

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Ich schleudere hiermit meinen Bannfluch gegen alle jene,
die in »bestgemeinter Absicht« oder aus Geschäftsinteresse, sich in
neuerer Zeit gegen die Kinotheater wenden! Es ist die
beste, einfachste, vom öden Ich ablenkendste Erziehung, besser
jedenfalls, tausendmal besser als die bereits als »freche Gaunerei«
entlarvte »Kunstdarbietung«, ausgeheckt in ehrgeizigen, verdrehten
Gehirnen und präpariert für den »seelischen Poker-Bluff«; infame
Düpierung einfach-gerader Menschenseelen! Im Kino erlebe
ich die Welt, und selbst die erfundenen Sketches sind schon,
der Natur der Sache nach, auf edel-primitive Wirkung hin
gearbeitet, Seelenkonflikte à la »3 und 2
macht 5«, nicht aber absichtlich 6 oder 7! Das Volk
soll sich erheben für die Kinotheater und sich nicht
neuerdings in kleinsten und belanglosesten Angelegenheiten
beschwatzen und betören lassen von den
»psychologischen Clowns« der Literatur! Meine zarte
15jährige Freundin und ich, 52jähriger, haben bei dem Natursketch:
»Unter dem Sternenhimmel«, in dem ein armer französischer
Schiffzieher seine tote Braut flußaufwärts zieht, schwer und
langsam, durch blühende Gelände, heiß geweint! Wehe euch, deren
»trockenen Geist« wir »trockenen Herzens« angeblich
begeistert genießen müssen! Wir müssen und wollen
nicht!

		Ein »berühmter Schriftsteller« sagte zu mir: »Wir sind jetzt
unter uns, was finden Sie eigentlich Besonderes an den
Kinovorstellungen?!?«

		»Nein,« sagte ich, »wir sind nicht unter uns,
sondern Sie sind unter mir!«

		 

		 

	
		
		Preisklettern

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ich möchte diese Begebenheit aus meiner Jugendzeit, ich war
damals 22 Jahre alt, nicht mitteilen, um etwas Besonderes
anzuführen, sondern weil sie eine Art von Lebensweisheit enthält,
die ich in meinem Leben einige Male erprobt habe, und die
theoretisch mein Evangelium des Lebens enthält, fast für alle
Angelegenheiten desselben. Ich kam als Großstädter im Oktober in
das Gebirgsdorf R. in Niederösterreich. Eines Tages sagte die
junge Wirtin zu mir: »Heute nachmittag ist das Preisersteigen eines
hohen Hügels für die Bergführer und Holzknechte der ganzen
Umgegend. Steigen Sie zum Spaße mit, es wird die Leute
freuen – – –.« Wir fuhren zwei Stunden weit hinaus
bis an einen steilen grasbewachsenen Hügel, auf dessen Plateau der
Preis, 20 Dukaten, deponiert war in einem Ledersäckchen an
einer Stange. Ich kam oben an, nahm das Ledersäckchen und sah alle
Konkurrenten weit entfernt vom Gipfel hinaufkeuchen. Woher kam es,
daß der Stubenhocker, der Großstadtkrüppel alle besiegt hatte?!?
Ich hatte ganz einfach jeden Morgen nach dem Aufstehen im Zimmer
die tiefe Kniebeuge jahrelang geübt, so daß meine Muskeln und
Gelenke für das Aufwärtsklettern viel besser eingeübt waren wie die
der besten Bergsteiger. Denn ich hatte mit solcher Präzision und
Raschheit diese tiefen Kniebeugen ausführen gelernt im Zimmer der
Großstadt, daß ich tatsächlich nach übereinstimmender Aussage aller
Zuschauer den steilen Hügel hinauflief, wie wenn es ebener Boden
gewesen wäre. Sapienti sat! Redet euch nicht auf das Stadtleben aus
und eure geistigen Berufe! In einer Konzipientenstube in dem
Rotgäßchen könnte man Elastizitäten erhalten eines englischen
Champions, wenn man genug Kultur hätte, seinen Körper zu achten!
Wie wenn jemand sagte: »Ich habe nicht die Zeit dazu, meine Nägel
blank zu halten, wie der Graf so und so – – –«.
O ja, Zeit haben sie alle genug; aber innere Kultur haben sie
zu wenig!

		 

		 

	
		
		Knofeleben

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Meine Schwester mit den goldroten Haaren, und ich damals
Braungelockter, und mein Vater, der aussah wie ein alter
Holzknecht, wir stiegen auf zur Knofeleben. Mitten im Föhrenwalde
übernachteten wir in der Graf Hoyosschen Jägerhütte. Wir schliefen
auf Tannenzweigen, »Graß«. Ameisen störten den Schlaf der ermüdeten
Jugend. Der Mond schien auf die Waldwiese. Man schlief wieder ein,
beglückt und dennoch das gewohnte Bett entbehrend. Vor
Sonnenaufgang wurde man geweckt. Alles triefend vom Tau. Man
schritt durch die Wälder, die kalte Feuchtigkeit von sich gaben.
Man kam auf die »Knofeleben«. Geliebte Almwiese! Der Sturm blies
darüber im Morgendämmern. Überall dunkle Gebüsche, Schneeflecken.
Die goldroten Haare meiner geliebten Schwester wehten im Sturme,
mein Vater schritt schweigend dahin. Ich liebte jeden Halm auf
dieser Bergwiese fanatisch. Mein Vater ist nun 77 Jahre alt,
bleibt in der Ebene. Meine Schwester hat bereits »Familie« und
graue Strähne zwischen den goldroten Haaren, zittert, wenn ihr Sohn
zur »Knofeleben« aufsteigt in der Sommernacht: »Mama, du hast mir
doch selbst aber erzählt, wie märchenhaft es war im Morgengrauen
auf der »Knofeleben«?!?« Dennoch zittert sie. Ich aber gedenke
dieser Almwiese in Tau und Sturm, bevor die Sonne brennt und Segen
spendet – – –. Alle ihre Gräser waren mir teuer, der
kalte Wind strich über sie, ich hätte ein jedes streicheln und
behüten mögen! Man war so ferne vom Leben der Menschen, wie ein
Entdecker fremder Welten. Man war so außerhalb und oberhalb. Keines
der Gräser war ähnlich denen in der Ebene, und sogar der Sturm, die
Luft hatten ein anderes Gepräge. Die Gebüsche waren wie
niedergeduckt und die Bäume widerstandsfähiger. Die Blumen waren
wie matte Abdrücke aus dem Album »Unsere Bergesflora« und das
Wasser aus den Rindenröhren hatte einen anderen Geschmack als jedes
andere Wasser. Man war leicht und frei und die Sorge war hinter
uns. Nun steigen Vater, Sohn und Tochter seit Jahren nicht mehr auf
die Bergalmen. Wir können nicht mehr uns flüchten aus dem Leben, es
hält uns umschnürt, und nur der schmucke Sohn der Tochter und
Schwester, der »es nicht nötig hat«, besucht die Almen, wo
Großpapa, Mutter und Onkel den Frieden suchten und
fanden – – –. Aber er versteht uns nicht. Denn er
hat nicht das Glück, unglücklich zu sein. Alles nimmt er als
selbstverständliche Gabe des gütigen Schicksals, und was uns
»Kirche der Natur« war, ist ihm nur »tändelnder Ausflug«. Sollen
wir ihn bedauern, beneiden?!? Knofeleben, am Rücken des
»Feuchter«, von Schneebergstürmen, von Raxstürmen umspielt, wir
gedenken deiner wie ein Todeskranker einer Medizin, die ihm einst
geholfen hat. Und deine Gräser ertragen noch immer den Nachtfrost,
erwarten geduldig die Sommerwärme. Touristen kommen und gehen,
Jäger töten das Wild, und alles ist wie eh' und je. Sturm braust
über geduckte Bergföhren und der Zitronenfalter schwankt über
Bergesblüten – – –.

		 

		 

	
		
		Der »Koberer« (Kuppler)

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Du«, sagte der Graf zur Mitzi G., »wer hat dir denn diesen Brief
an mich aufgesetzt?!«

		»Aufgesetzt?! Aufgesetzt?! Wie meinen Sie das?!«

		»Aufgesetzt! Selbstverständlich hast du den nicht selbst
verfaßt!«

		»Weshalb nicht?! Bin ich denn gar so dumm?!«

		»Nein, ja. Aber diesen Brief hast du einmal nicht
verfaßt!«

		»Wer sollte ihn denn verfaßt haben?!«

		»Das weiß ich nicht. Das weißt nur du. Du, Mitzerl, ich
gebe dir 100 Kronen, wenn du mir den Namen nennst!«

		»100 Kronen?! Gib mir 150!«

		»Also 150!«

		»Der Peter!«

		»Was für ein Peter?!«

		»No, der Peter, der Peter Altenberg!«

		Der Brief: »Habe Dich heute nacht im ›Tabarin‹
wiedergesehen! Konnte Dich nicht ansprechen, durfte es ja doch
nicht. Also, da sitzt vis-a-vis von mir der Mensch, der mich
ein Jahr lang splitternackt unter der Bettdecke gehabt hat!? Und
alles hat doch nichts genutzt!«

		»Wie kommt er dazu, dir diesen Brief aufzusetzen?!«

		»Ich hab zu ihm gesagt: Schreiben S' mir um Gottes willen so
was, was ich schreiben müßt, wenn ich's schreiben
könnt!‹«

		»Also ist der Brief ja doch nur wieder von dir?!«

		»Das hab ich ja gleich gesagt!«

		Da nahm sie denn der Graf wieder zu sich.

		 

		 

	
		
		Die Königswiese in der Vorderbrühl

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ganz von dunklem Wald umsäumt, wie ein riesiger Teich von hellem
grünen Grase. Das wunderbare Gras, nur spärlich untermischt mit
lila und rosa Blüten, ist vor dem Tritte des Wanderers beschützt.
Gleichsam ein jungfräulicher Grasboden. So sind die Wiesen dort, wo
noch kein Entdecker hingekommen ist, so waren die Wiesen, bevor es
Menschen auf der Erde gab. Ziehende Wolken machen Teile der Wiese
plötzlich dunkel, während andere Teile wieder plötzlich stärker
erglänzen infolge des Windes, der die Halme legt. Verlorene
Baumgruppen stehen da wie kleine Inseln, ein bißchen Schatten
spendend für niemand. Um die ganze riesige Wiese herum führt ein
Spazierweg, hart an dem dunklen Tannenwald an. Die Sonne extrahiert
aus Wiese und Wald einen intensiven Parfüm. Man müßte ein Büchlein
schreiben nur über Wiesen. Die Wiese, dort, »wo die Großstadt
abrinnt, abtropft«, dicht besetzt, belegt mit Kindermädchen und
Kindern, vom Staub der nahen Landstraße gemartert, und absterbend,
dennoch ein wenig Erholung spendend, in späten Abendstunden
vielleicht sogar Glück – – –

		Die wunderbare Bodenwiese auf dem Gahns, dem Vorberge des
Schneeberges, über die man zwei Stunden lang geht und die
100 Mäher vier Wochen lang abmähen. Das edle Kohlröserl blüht
dort zahlreich, das sanft nach Schokolade duftet.

		Dann die feuchte Wiese, durch die ein Bächlein fließt. Die
trockene kurzgrasige ausgedörrte Wiese. Die Wiese, die infolge von
bestimmten Halmen mehr braun aussieht. Die Wiese, die infolge
bestimmter Blüten mehr weiß aussieht. Die gelbe Wiese. Die lila
Wiese. Die kurzen Wiesen auf dem Hochschneeberg, belegt mit dicken
grauen Schneeflecken und dichtem schwarzen Zirbelholzgestrüpp. Die
wie künstlich gefärbte Wiese im Hausgärtchen, bespickt mit zarten
Rosenstöckchen. Die Wiese auf dem englischen Landsitz, die erst
durch dreihundertjährige Züchtung zu dem geworden ist, was sie ist,
die edelrassige Wiese.

		Der Essayist würde sagen: »Kehren wir nun nach dieser kurzen
Abschweifung zu unserem ursprünglichen Thema
zurück – – –«.

		Nun gut, kehren wir dahin zurück. Wie ein riesiger Teich von
hellgrünem Grase liegt die Königswiese in der Vorderbrühl,
eingebettet zwischen dunklen Wäldern. Überall ringsherum sind
Bänke, gleichsam Parkettsitze, um die Wiese und ihre wechselvollen
Schönheiten zu bewundern. Aber selten gleitet ein träumerischer
liebevoller Blick über sie hin. In Mondnächten atmet sie sogar
weiße Nebel aus. Aber niemand sieht es.

		 

		 

	
		
		PA-Kollier

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ich bin einfach paff, auf der Straße, in den eleganten
Restaurants, im Theater noch immer einer Menge Damen zu begegnen,
die noch kein PA-Kollier tragen. Da erfinde ich wunderbare
Perlenschnüre in Porzellan, Holz und Seide, und man verhält sich
renitent. Soll denn die tiefe Idee, daß man von der Dichtkunst
allein nicht leben könne, gar nicht belohnt werden?!? Wer hat denn
dieser Idee besseren Ausdruck gegeben als ich, der ich mir beim
Magistrat einen Hausierschein erworben habe?!? Dabei haben meine
Schnüre die schönsten Namen, die gar nichts kosten, und eine
Bleiplombe mit meinem Namen, die auch gratis ist. Die Namen sind
– – – aber ihr kauft sie ja doch nicht! Die Namen sind
also: Vorfrühling (apfelgrün-hellbraun), Heidelbeere
(schwarzbraun), Spätherbst (dunkellila-hellbraun), die Gmundener
Schnur (grünschwarz-grau), Salamander (gelb-schwarz) usw. usw. Es
gibt bereits zwanzig verschiedene Schnüre, aber das interessiert
euch natürlich nicht! Freilich, wenn es sich um praktische warme
Winterkleider handelte, da seid ihr dabei! Ich will übrigens nicht
unartig sein und der Menschheit lieber noch ein wenig Zeit lassen,
zur Besinnung zu kommen. Vielleicht ist doch mit ihr ein Geschäft
zu machen!? Ich habe zwei junge Arbeiterinnen sitzen, mit
Stumpfnäschen und Cleo de Mérode-Frisuren, die einen Taglohn
beziehen wie keine Arbeiterin dieser Erde! Direkt einen
romantischen Taglohn. Ich selbst beziehe ihn von einem reichen
Freunde, den ich anpumpe, unter dem Vorwande, es müsse ein
Weltgeschäft werden. Aber es kräht kein Hahn danach. Die Arbeiterin
braucht zu jeder Schnur geschlagen dreiviertel Tage. So lange
Pausen macht sie. Nein so exakt und delikat ist die Arbeit. Es wird
nie eine Fabrikware werden können, nie! Weil man nicht
einmal einzelne kauft.

		Ich mache auch Schnüre in Halbedelsteinen. Die eine heißt »Der
graue Tag«. Ich darf dieselbe leider nicht schildern, weil ich den
Musterschutz für Frankreich, England und Amerika noch nicht
erworben habe, und sie sich darauf sonst stürzen würden!

		Ich sage daher nur: sie ist weiß, grau und grün. Jetzt werden
die beiden Länder schlaflose Nächte haben.

		Gestern, in der Vorlesung eines Dichters, erblickte ich zum
erstenmal eine Schnur, »Heidelbeere« benamset, an der wirklichen
weißseidenen Bluse eines wirklichen lebendigen und überaus süßen
Geschöpfes. Ich war tief gerührt. Also doch eine!

		Später erinnerte ich mich, daß ich sie ihr einige Tage vorher
zum Geschenk gemacht hatte.

		Eine der Schnüre in Halbedelsteinen heißt »Moos im Schnee«. Wenn
ich daran denke, daß es Leute geben wird, die sich diese Schnur
werden erkaufen können, bekomme ich direkt Verzweiflungen über die
heutige Ordnung der menschlichen Gesellschaft. »Was, du Hund, für
dein armseliges Geld willst du dir diese Weltenpracht, an der meine
ganze Künstlerseele hängt, erkaufen können?! Geben Sie zehn Kronen
drauf, und die Schnur gehört Ihnen, wie sie geht und steht...«

		Ich bin durch den Gedanken an Erwerb augenscheinlich bereits
ganz verkommen. Bisher ließ ich mich von einem geliebten Bruder
erhalten, der es leider nicht dick hatte. Aber jetzt, wo ich
anfange, auf eigenen Füßen zu stehen, verliere ich jeglichen
Halt.

		Ich kann nicht schließen, ohne einen unserer berühmtesten
Schauspieler zu zitieren, der an mich schrieb: «Ich habe nie daran
gezweifelt, daß Ihre kunstgewerblichen Erdichtungen mit
Ihren anderen gleichen Schritt halten...«

		Ich denke seitdem ununterbrochen gespannt darüber nach, ob das
ein Lob oder eine Beschimpfung ist?!?

		 

		 

	
		
		Konditorei im Seestädtchen

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Ein Genie im Verborgenen, Großstadt-Konditoreien mit
aufgeblasenen Namen weit hinter sich lassend.

		Z. B. Nuß-Crême-Kugeln, in einer geöffneten entkernten
Malagatraube eingebettet.

		Die Dreizehnjährige hatte wunderbar edle Beine in grauseidenen
Strümpfen, hörte ganz impassibel den Médisancen zu.

		»Jawohl«, sagte der Dichter, »Anna sprang ganz direktement aus
dem Sacré-Cœur in das Pavillon ›Irroy‹ in ›Venedig in Wien‹ als
Animier-Mädchen. Es wurden da natürlich grausame Worte gesprochen,
für die es einer gewissen Vorbereitung bedurft hätte. Da sah ich
Tränen langsam ihre Wangen herabgleiten. Ich legte meine Hand sanft
auf die ihrige. Sie erwiderte mir jedoch: »C'est moi, c'est moi
seule qui a tort, monsieur. Excusez moi – – –.«

		Der Dichter schenkte der Dreizehnjährigen mit den edlen Beinen
in grauseidenen Strümpfen zehn Nuß-Crême-Kugeln in Malagatrauben
eingebettet.

		Sie sagte: »Ich werde auch im Sacré-Cœur
erzogen – – –.«

		Die junge Gräfin sagte: »Was sagen Herr Dichter zu dem süßen
Fräulein, das sich auf einer Schilf-Insel splitternackt von Herrn
so und so photographieren ließ?!?«

		»Ich sage, daß wenn die Frau Fabrikdirektor von C. dazu
seinerzeit den Mut gefunden hätte, sie jetzt nicht jahrelang ihre
Mitmenschen mit den Berichten vergangener Schönheit belästigen
würde müssen. In uns allen lebt und webt nämlich unentrinnbar das
Ideale und der Sinn für Vollkommenheit. Eine schöne Hand dürfte
nicht lange im Handschuh bleiben wollen, ein schöner Fuß sehnt sich
krankhaft nach Sandalen und verachtet eigentlich den schönen teuren
Schuh, der ihn nur einsargt! Wenn eine schön tanzt, wird sie uns
baldigst etwas vortanzen. Oder in späteren Jahren uns allzuoft die
Mitteilung machen: ›O, mein Herr, ich war eine leidenschaftliche
Tänzerin.‹ Das Vollkommene hat Altruismus in sich, es möchte sich
dem Nebenmenschen offenbaren, mitteilen, ihn beglücken und
erfreuen, es scheut nicht das Licht der Öffentlichkeit, spürt eine
innere Mission. Die Schönheit will nicht ungenossen sterben! Nur
das Unzulängliche bleibt gerne in Schranken, deckt sich, schützt
sich mit verlogenen Prinzipien, sagt: ›Ich bin einmal nicht
dafür‹!«

		Die junge Gräfin zahlte dem Dichter seine ganze
Konditorei-Rechnung infolge dieser Ansichten.

		Die Dreizehnjährige kreuzte die wunderbaren Beine in
grauseidenen Strümpfen und sagte: »Im Sacré-Cœur haben wir unter
uns eine Königin erwählt. Die, die am schönsten war. Eines Nachts
wurde sie erwählt. Man macht ihr von nun an alle ihre Aufgaben,
hilft ihr, wo man es nur kann, schnürt ihr ihre Stiefelchen zu, ja
man wäscht sie sogar. Man ist selig, ihr helfen zu
dürfen – – –.«

		»Und was wird aus dieser Unglücklichen im Pavillon ›Irroy‹
werden?!?« sagte Frau von G. mitleidsvoll und besorgt. Sie
dachte aber: »So ein junges Mistviecherl – – –.«

		Der Dichter erwiderte: »Einer meiner reichen Freunde wird sie
demnächst heiraten, Gnädige!«

		»Ich bezahle also, bitte, fünf Marons glacés, ein Melonen-Eis
und zwei Butterteig-Palmiers«, sagte die Gnädige und entfernte sich
schleunigst infolge dieser Hiobspost.

		Die junge Gräfin sagte: »Wo befindet sich diese Schilf-Insel,
auf der man sich nackt photographieren lassen kann?!?«

		Die Dreizehnjährige hingegen hatte Bauchschmerzen infolge von
Nuß-Crême und Eis-Wasser.

		 

		 

	
		
		Die Kontrolle

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Mein Frühstück nehme ich im Grabenkiosk. Es liegt im Freien und
man sieht ununterbrochen geschäftige Menschen. Mein Raseur hingegen
ist in der Teinfaltstraße, also ziemlich entfernt von dem
Frühstücksorte. Ich bezahle dort jedoch nur 30 Heller und
10 Heller Trinkgeld. Nun war es am 7. Mai 10 Uhr
vormittags bereits unglaublich schwül. Man erwartete für längstens
2 Uhr ein Gewitter. Ich war, wenn auch ohne Grund, zu Tode
erschöpft, saß ziemlich befriedigt in meinem Kiosk am Graben,
betrachtete die geschäftigen Menschen. Ich empfand den Weg zu
meinem billigen Raseur in die Teinfaltstraße wie eine äußerst
schwächende Reise: Graben, Kohlmarkt, Herrengasse, Teinfaltstraße.
Mir gegenüber war das glänzende Schild: Charles Uhl, Hoffriseur.
Ich wußte, daß es da 60 Heller kostete und 20 Heller
Trinkgeld, also um 40 Heller mehr als bei meinem Raseur. Aber
die Ersparnis an Lebensenergien?! Der erhöhte Tonus der
Nerven durch die Bequemlichkeit?! Die kühle Straße und Treppe?! Ich
ging zu Charles Uhl, Hoffriseur. Auf der eleganten Treppe begegnete
mir ein reicher Freund, der mir einst 100 Kronen geborgt hatte
in einer meiner Notlagen.

		»Sie hier in diesem Hause, merkwürdig. Wohin gehen Sie denn?!«
fragte der Großinquisitor.

		»Ich gehe zu meinem Raseur«, sagte ich.

		»So?! Es ist auch mein Raseur. Hatten Sie nicht früher den
kleinen in der »Teinfaltstraße«?!«

		»Ja, früher – – –.«

		»So, früher, früher?!?«

		»Nein, bitte, es ist ja gar nicht mein gewohnter Raseur, es war
mir nur der Weg zu weit heute, bis in die Teinfaltstraße bei dieser
drückenden Hitze –.«

		»So, der Weg war Ihnen zu weit?! Nun freilich, es ist aber auch
heute bereits vormittags eine drückende Hitze.
Apropos – –.«

		»Sobald ich in der Lage sein werde«, sagte ich und stieg zum
Hoffriseur weiter hinauf.

		 

		 

	
		
		Meine Korrespondenz

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		»Du, Peter, schau', i hab' an Kren (reichen Mann) am Semmering
sitzen, der jetzt aber seit einiger Zeit ›nachläßt‹. Geh' schreib'
du ihm einen geschickten Brief statt meiner. Wenn du ihm dadurch
die 200 Kronen herausfetzt, kriegst du davon 50. Wird dir
das was schaden, no also!?!«

		 

		Ich führte für ein armes süßes Mäderl durch ein halbes Jahr die
Korrespondenz mit einem reichen jungen Ingenieur in Rußland, der
sie heiraten wollte. Eines Tages kam sie und sagte zu mir:

		»Peter, du brauchst dich nicht mehr zu bemühen, der Schuft ist
verheiratet und hat drei Kinder. Es war alles umsonst. Wir sind da
beide schön hineingesprungen – – –.«

		 

		»Peter, du allein kannst mir noch helfen, ich flieg' wie
irrsinnig auf den jungen Grafen T. Schreib' ihm statt meiner
einen deiner entzückenden Liebesbriefe, wo man net mehr auskann,
wann man's gelesen hat – – –.«

		Und ich schrieb einen meiner entzückenden Liebesbriefe, wo man
nicht mehr auskann – – –.

		Der Graf schrieb zurück: »Fliege nicht auf moderne Gänse mit
mißverstandenen P. A.-Allüren. Schluß!«

		Das junge Mädchen sagte zu mir: »Du willst ein Dichter sein?!
Wennst einem nicht einmal in so einer Sache helfen kannst?! Geh'
schäm' di (schäme dich)!«

		 

		Eine war kokett gewesen, hatte sich dadurch ihren getreuen
sicheren Freund mit Monatsrente verscherzt.

		Sie bat mich, es ihr durch einen Brief zu richten.

		Ich schrieb statt ihrer: »Du als ›alter Drahrer‹ solltest längst
es doch wissen, daß wir alle dumme Ludern sind! Willst Du
mit einem ungezogenen aber süßen Kindchen aufbegehren, das Dich
›anwischerlt‹, während Du es streichelst auf Deinem Schoße?!?
Schau', wir sind ja so arme dumme schlecht erzogene Kindchen. Habe
da doch ein bißchen Erbarmen!«

		Und er hatte Erbarmen und schickte, ohne je wiederzukommen, die
Monatsrente!

		 

		 

	
		
		Kriegshymnen

		Kriegshymnen san net schlecht. Gar net
schlecht!

So Worttrompeten, Wortetrommeln, Wortgeratter:

Auf in den Kampf, auf in den Tod! Zum Siege!

Doch schmerzlicher dient man dem Vaterlande

mit einem Leberschuß, einem Schuß in die Niere, in die
Nabelgegend!

Man muß es dann nämlich tragen, Jahre

lang, auch wenn die Kriegsbegeisterung vorbei ist,

und Nüchternheiten einziehn in die Seelen!

Nüchtern berauscht sein, das war ewig

die Devise meines Herzens! Künstlertum im
Leben!

Nicht berauscht berauscht, und nicht nüchtern
nüchtern!

Sondern nüchtern berauscht! Begeisterung in heiligen
Friedenszeiten!

Der Krieg begeistert jeden schon von selbst!

Was braucht man da noch Trommeln und Trompeten?!?

Jedoch im heiligen Frieden wird wieder alles schlapp und
müde,

und trottet fort in schäbigem Geleise!

In Friedenszeiten, Dichter, Philosophen,

rufet die Menschen wach und auf

zu Lügelosigkeit, Einfachheit, Askese und

vornehmer Gesinnung durch und durch!

Auf daß ein nächster Krieg unmöglich

werde und sein Schreckenslärm,

und ebenso Kriegshymnen-Blech!

		 

		 

	
		
		Künstlerfest

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Ich saß mit fünf Frauen an einem reservierten Tische des großen
Künstlerfestes im Künstlerhause. Sie hatten erlesene Kostüme an und
sahen aus wie aus besseren und geheimnisvollen Welten. Die eine
hatte ein rosenrotes Krinolinenkostüm an, eine herzige Frisur mit
tiefem Scheitel und je drei an den Ohren herabhängenden gedrehten
Locken. Sie hatte einen Blick von grundlos klagenden Augen und eine
reizende Stumpfnase. Die zweite hatte ein grünes Krinolinenkleid an
und suchende Augen eines Kindes, das seine Bonne im Gedränge
verloren hat. Die dritte hatte ein Kleid aus China, in weißer
gestickter Seide, einen Elfenbeinteint und Augen, die es bereits
aufgegeben hatten, die Rätsel des Lebens zu ergründen. Die vierte
war ganz in schwarzem Samt erschienen, mit der korallenroten Blume
»Scherzeriana« im schwarzen Lockenhaare. Ihre Augen sagten: »Wenn
ihr wüßtet, was ich weiß – – –.« Aber sie wußten es
alle, daß das Leben kein Kinderspiel sei, sondern eine Sache für
ganz gewappnete Menschen. Die fünfte war ganz in Grün gekleidet,
vom Hals bis zu den Füßen. Sie hatte aschblonde offene Haare und
ihre hechtgrauen Augen stellten die »Melancholie« dar an und für
sich, die hundert Gründe hat und dennoch keinen einzigen, ein
Irrsinn der Seele und eine Wahrheit des Geistes, daß wir noch allzu
ferne sind vom Ideal! Und daß wir vergebens kämpfen
werden – – –.

		Diese fünf Damen ließen die Festesfreude und den Lärm der Lust
an sich vorüberbrausen, waren wie ein mysteriöses Eiland, an dem
die Wogen der Lebensfreude brandend Halt machten und zerrannen.
Alle fünf hatten die seltene Kraft, überall nur sie selbst zu sein,
und mit der frohen allzu leichten lächelnden Stunde aufzubegehren
in innerer Geschlossenheit! Manche Männer kamen, den Ton zu
bringen, zu erzwingen, festlicher Freudigkeit, allgemein
menschlichen Versinkens im Taumel des amüsanten Augenblickes
– – – vergebens. Die fünf Damen saßen da und blickten auf
das Getriebe und wunderten sich. Nein, sie wunderten sich nur über
sich selber, daß sie so früh gelernt hatten, sie selbst zu bleiben
im mutwilligen Leichtsinn, der betäuben hilft!

		Mancher dachte: »Schade um diese merkwürdigen und wunderbar
kostümierten Frauen – – –. Sie fügen sich nicht ein
in das Getriebe.«

		Nein, das taten sie nicht. Sie dachten milde: »Schwestern,
o glückliche kostümierte Schwestern, die ihr für Stunden
vergessen, verlöschen könnet aus eurem Leben, aus eurem
Gedächtnisse, was wir Ungeschickten nicht selbst für kurze Stunden
zusammenbringen, es auszulöschen in uns – – –.«

		Als wir das Fest verließen, sagte jemand unter uns: »Nun, unsere
Damen haben nicht viel von diesem Feste
gehabt – – –.« Ich erwiderte entgegnend: »Wie wenn
Erwachsene nichts hätten von Kindern auf einem Kinderballe?!?«

		»Das verstehen wir nicht«, sagten die Herren pikiert, »Frauen
haben lustig zu sein auf einem Kostümball und basta!«

		 

		 

	
		
		Die Kundschaft

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		»Herr von Altenberg, was verschafft mir die Ehre, womit kann ich
dienen, was is denn schon wieder passiert, Sie schaun so aufgeregt
drein!?«

		»Der Rahmen ist von selbst aus dem Leim gegangen!«

		«Von selber?! Sie werden halt recht damit herumg'haut haben, ein
nervöser Mensch, ein Dichter!«

		»Herumgehaut?! Mit einem Bilderrahmen, der an der Wand
hängt?!«

		»No an der Wand is er nicht von selber g'sprungen! Da muß man
schon bissel mithelfen, so ist das nämlich nicht!«

		»Was kostet die Reparatur?!«

		»Ah, zahlen wollen's?! Was sie kost? Gar nix kost' sie. So a
schlamperter Arbeiter, laßt ihn net langsam trocknen, nur immer
gleich abliefern, abliefern – –.«

		 

		 

	
		
		Landeindrücke

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Ein Mensch, der es sich einredet, hohe Trinkgelder durch
besonders liebenswürdiges Benehmen und »sich sogar
einlassen« in Gespräche detaillierter Natur, ersetzen zu können,
ist nur – – – ein frecher geiziger Narr!

		Sei arrogant, aber zahle menschenfreundlichst!

		 

		Es gibt Menschen, die nicht das Recht haben, von Bergalmen zu
schwärmen: »Gott, schön war es da droben!« ist eine Beleidigung
aller, für die es dort oben schön war!

		 

		Architekt Pr. sagte zu mir: »Um Gottes willen, schreiben Sie uns
nur keine Hymne auf diesen Ort! Die, die ihn erkannt haben,
sind schon seit langen Jahren da Sommergäste, und die, die durch
Sie erst aufmerksam gemacht werden, verschandeln
ihn!«

		 

		Als mir jemand detailliert vorschwärmte von einer
1000 Meter gelegenen einsamen Alm, sagte ich: »Ich war auf
einer viel schöneren, dem Gärtchen gleich hinterm Hotel!«

		 

		Wir sahen gestern Nachmittag am Waldabhange im Gebüsche einen
Zaunkönig, der sich durch unser Sprechen nicht stören ließ.
Meine Freundin sagte: »Ich glaube, es ist das einzige Lebewesen in
dieser Welt, dem niemand etwas zuleide tun möchte!«

		 

		 

	
		
		Landgasthaus

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		»Sie, Herr Wirt, in dieser Sardellensauce ist ja lauter
Einbrenn!«

		»Hat sich noch Niemand beklagt von alle meine Herren Gäste!«

		»No ja, Einer muß doch aber anfangen!«

		»Was soll denn drin sein in einer Sardellensauce wie
Einbrenn?!«

		»No, zum Beispiel Sardellen!«

		»Sie san heut ›schief gewickelt‹ oder hat sie die Fräul'n
vielleicht schiach gemacht?!«

		Auf Alles kommt er, auf die psychologischesten Subtilitäten,
aber daß doch vielleicht in der »Sardellensauce« keine Sardellen
waren, darauf kommt er nicht. Das heißt, wozu braucht er erst
darauf zu kommen, da er doch es am besten weiß, daß keine drin
waren!?

		 

		 

	
		
		Landpartie

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Er überreichte ihr diese goldgelben Blumen, die aussehen wie
kleine bronzierte Lilien – – –.

		»Bei mir verwelken alle Blumen – –«, sagte sie und steckte das
Bouquet in das braunseidene Gürtelband.

		Dann stiegen sie in den Wagen und fuhren in den frischen Morgen
hinein – – –.

		Frisch war der Morgen, frisch – – –.

		Der junge Mann sang: »Den Finken des Waldes die Nachtigall
ruft – –, von Geigenstrich hallt es goldrein durch die
Luft – –.«

		»Singen Sie nicht – – –«, sagte sie.

		Er schwieg – – –.

		»Singen Sie, wenn es Ihnen Vergnügen macht – –«, sagte
sie, »Sie haben eine hübsche Stimme – –. Singen Sie die
letzte Strophe: ›auf blumiger Höh' – – –‹.«

		Er schwieg und blickte in dieses süße geliebte
Antlitz – – –.

		Sie lächelte – –. Dann sah sie gleichgültig in die Natur. Mit
der konnte man nicht spielen. Die war kalt, gelassen und lächelte
selbst – – –.

		Lärchen mit hellgrünem Flor standen da auf hellbraunem Boden. An
sonnigen Stellen auf kurzgrasigen Wiesen standen Blumen im
Herbstkleid wie grauseidene Watte und dunkelgelbe Kompositen auf
graugrünen Stengeln.

		Im marmorweißen Bachgerölle standen dunkle Weidengruppen und
längs des Weges hellrote Berberitzen – – –.

		Es kam ein steiles Stück.

		Der Kutscher stieg ab und ging neben dem Wagen.

		Der junge Mann, das junge Mädchen stiegen
aus – – –.

		Sie pflückte heliotropfarbigen Enzian und band ihn zu den
Blumen.

		Er empfand das wie eine Auszeichnung. So wenig braucht
man – –. Er sagte: »Wie Sie das gestern abend gesagt
haben – – –: ›Sie werden morgen nicht mitfahren, Sie
bleiben zu Hause, Monsieur, wenn Sie so sind – – –.‹
Dann wandten Sie den Kopf um, weil ich zurückblieb, von Ihrer Seite
wich. Sie lächelten – – –. Sie lächelten, wie wenn
man sagt: ›Nein, du darfst mitfahren, ich bin wieder gut, aber sei
nur nicht so dumm, bist du denn ein Mann oder ein ganz kleines
Baby?! Vielleicht möchtest du sogar
weinen – – –?!‹«

		Diese Art sich auszudrücken, die Seele plastisch hinzustellen,
verstand sie gar nicht – – –.

		Sie wurde nervös und sagte: »Sie, lassen Sie mich in Ruhe mit
Ihren überspannten Sachen – – –.«

		Dann sagte sie, ein bißchen schüchtern, unsicher: »Sie,
Monsieur, wie heißen diese roten Beeren – –?! Sie wissen
doch alles – – –.«

		»Berberitzen, Weinscharl – –«, sagte er und hatte ein Gefühl wie
Blei-Schwere.

		Und sie: »Die sind hübsch – –.«

		Das hieß: »Siehst du, ich bin gar nicht so, ich führe mit dir
liebenswürdige Konversation – – –!«

		Dann sagte sie: »Ich kann nicht mehr gehen, steigen wir ein zu
den anderen – – –.«

		Sie gab ihm den ecruseidenen Schirm zu halten und blickte ihn
an, wie wenn man sagt. »Bist du böse –?!«

		Der müde Zug verschwand aus seinem Antlitz. Er sah aus wie ein
Zwanzigjähriger, der blonde Locken schüttelt und
jauchzt – – –. Aber er war viel älter, und es ging
vorüber – – –.

		Tannen in Trauer, Lärchen mit grünem Flor, Lärchen mit grünem
Flor, Tannen in Trauer, Lärchen, Tannen, Tannen,
Lärchen – –.

		Der junge Mann summte das Cello-Motiv aus Manon. Dann sang er es
sanft wie der Cellist in der Hofoper – – –.

		Auf sumpfigen, patschigen, leuchtenden Wiesen standen weiße
Sternblumen und gelbe Dotterblumen – –.

		Wiesen, Wiesen – – –. Irgendwo begann ein Zaun und grenzte Sumpf
ab – – –.

		Plötzlich lag der See da, milchblau, mare
austriacum – – –.

		Man stieg aus. Man badete im See und dinierte auf der
Terrasse – – –. Spät abends war die Rückfahrt. Alle
nahmen Plaids.

		Der junge Mann saß ihr gegenüber – – –.

		Sie hatte nicht mehr den triumphierenden Lach-Blick. Sie war
müde – – –.

		Die Wagenlaternen beleuchteten hellbraune kerzengerade Stämme
und gelblichgrüne verwaschene Teppiche – – –.

		Wie wenn man die Natur aus dem Schlafe weckte mit einem grellen
Lichte – – –. Sie hat nicht mehr den triumphierenden
Lach-Blick – – –.

		Der Wagen fuhr langsam, vorsichtig, durch den dunklen kalten
Wald – – –.

		Da dachte der Herr an die Stunden, in welchen die Dame sich mit
ihm spielte wie mit einem Püppchen, Hündchen und quasi in die
Händchen klatschte und jauchzte über ihre riesigen
Ungezogenheiten – – –.

		Es war wie eine Sehnsucht in ihm nach diesem goldenen
Zeitalter – –. Es war die Jugend, das leichte launige
Glück – – –.

		Aber der Wagen fuhr langsam durch den kalten Wald, und sie hatte
den triumphierenden Blick verloren und war
müde – – –.

		»Singen Sie das Cello-Motiv aus Manon – – –«,
sagte sie sanft. Er schwieg.

		Aber sie fühlte, daß er es innerlich sang, mit lauter, süßer
Stimme, wie wenn die erste Begegnung im Gasthofe darin läge
zwischen Des Grieux und Manon und alles andere und der Tod auf
fremder Erde, wo er sie begrub – – –.

		Der Wagen fuhr langsam durch den kalten dunklen Wald –.

		 

		 

	
		
		Landpartie (2)

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Ich bin »radikal« geworden. Ich mache mit einer mir
sympathischen Dame eine Eisenbahnfahrt von 25 Minuten
nach M. Wenn sie nicht am Fenster lehnt und in die Landschaft
hinausstarrt, bin ich bereits enttäuscht, nicht mehr ganz
»à mon aise«. Sie erwartet also »anregende Konversation«,
pfui! Wenn sie sagt: »Es zieht, machen Sie, bitte, das
vis-a-vis-Fenster zu«, bin ich mit ihr fertig. Rheumatismus zieht
nicht bei mir, das ist schlechtrassig, so 1870, zur Krachzeit. Wenn
ich ihr in M. das herzige, brausende, dunkle Flüßchen zeige,
muß sie entzückt sein, ja sie muß, sie muß, sie muß! Wenn ich ihr
den Frieden der langen Dorfstraße zeige, muß sie selbst
»friedevoll« werden! Wenn ich ihr das niedere, schneeweiße Haus
zeige mit den schwarzen Eisengittern und den vergoldeten Schleifen
und sage: »Hier hatten die Generäle Napoleons des Ersten
Quartier!«, so muß es ihr wie heiliger Schauer über ihren rosigen
Rücken laufen! Billiger gebe ich es nicht. Es sind schlechte Zeiten
angebrochen für wirklich zarte Seelen, und daher muß man prüfen,
ehe man ewig Landpartien macht! Wenn sie in dem kleinen, traulichen
Dorf-Kaffeehaus ihren Tee selbst bezahlt, ist es gut. Wenn nicht,
ist es bedenklich. Wenn sie den Sonnenuntergang nicht beachtet,
sondern lieber von einem erzählt, der sie einst sehr, sehr geliebt
hat, ist es vollkommen verfehlt. Auch der Rauch der Lokomotiven
sogar hat sie zu interessieren. Wenn sie sagt: »Ich möchte nicht
gar zu spät nach Hause kommen«, so ist es falsch. Mit mir kommt man
immer zu früh, und nie zu spät nach Hause. Auf der
Rückfahrt hat sie eine andere zu sein wie auf der Hinfahrt! Wie sie
das macht, ist ihre Sache! In dem »langen Tunnel« hat
nichts zu geschehen! Aber sie hat es innerlich zu bedauern,
daß es so war! Ich bin »radikal« geworden. Eine Fahrt von
25 Minuten; Aufenthalt; retour – und ich weiß alles!

		 

		 

	
		
		Landpartie und die Liebe

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Er sagte: »Diese Königswiese, sieh, ist die zweitgrößte Wiese in
ganz Niederösterreich!«

		Er machte eine Pause, um ihr Zeit zu lassen zur Frage, welche
denn die erstgrößte wäre?! Als die Frage nicht eintraf, sagte er:
»Die erstgrößte nämlich ist die Bodenwiese am ›Gahns‹. Man
geht in gerader Richtung über sie eine volle Stunde lang, hundert
Mäher brauchen acht Tage lang, um sie abzumähen!«

		Sie fühlte: »Wenn du mir jetzt noch berichtest, wieviel Ochsen
und Kühe dieses Abgemähte fressen, dann erkläre ich dich für den
größten Fadian, den es auf der Welt gibt!«

		 

		 

	
		
		Der Landungssteg

		(in "Wie ich es sehe", 4. Aufl., Berlin 1904)

		Ich liebe die Landungsstege an den Salzkammergut-Seen, die alten
grauschwarzen und die neueren gelben. Sie riechen so gut wie von
jahrelang eingezogenem Sonnenbrande. In dem Wasser um ihre dicken
Pfosten herum sind immer viele ganz kleine grausilberne Fische, die
so rasch hin und her huschen, sich plötzlich an einer Stelle
zusammenhäufen, plötzlich sich zerstreuen und entschwinden. Das
Wasser riecht so angenehm unter den Landungsstegen wie die frische
Haut von Fischen. Wenn das Dampfschiff anlegt, erbeben alle
Pfosten, und der Landungssteg nimmt seine ganze Kraft zusammen, den
Stoß auszuhalten. Die Maschine des Dampfschiffes mit den roten
Schaufelrädern kämpft einen hartnäckigen Kampf mit dem in
renitenter Kraft verharrenden Landungssteg. Er gibt nicht nach,
wehrt sich nur, soweit es unbedingt nötig ist, nach außen hin und
erzittert vor innerem Widerstande.

		Endlich siegt seine ruhige, in sich verharrende Kraft, und das
Schiff läßt locker, gibt nach, entfernt sich wieder.

		Stunden und Stunden liegt der Landungssteg für Dampfschiffe,
meistens im Sonnenbrand dörrend, einsam, gemieden da.

		Plötzlich kommen angeregte Menschen in lichten Kleidern, sammeln
sich auf dem Landungsstege. »Geht nicht zu weit vor«, sagen die
Eltern und betrachten den Landungssteg als eine imminente Gefahr.
Ich könnte nun mit einiger Berechtigung sagen: »Irgendwo, abseits,
lehnen zwei hart nebeneinander stumm am Geländer.« Aber das ist
alte Schule, und infolgedessen unterdrückt man es. Ich kann jedoch
nicht leugnen, daß das beharrliche Hinabstarren am Geländer des
Landungssteges in das Wasser, in der Nähe einer jungen Dame, durch
längere Zeit durchgeführt, oft seine laute verständliche innere
Sprache spricht. Auf den Landungsstegen werden meistens kleine
unbrauchbare Fische gemartert. Man fängt sie, schleudert sie zu
Boden, weidet sich an ihrem Totentanze. Freilich, zwischen den
Zähnen eines Hechtleins ist es auch nicht angenehmer. Und wer
stirbt ruhig in seinem Bette?! Auf den Landungsstegen befinden sich
ebenfalls zuzeiten die Komitees und das Präsidium der
Jachtwettfahrer. Segelregatta. Stundenlange starren sie mit
Operngläsern irgendwohin, auf einen mysteriösen Punkt im See, und
niemand aus dem Publikum hat eine Ahnung, was vorgeht. Trotzdem ist
alles sehr aufgeregt. Hie und da fällt ein technischer Ausdruck.
Plötzlich wird Hurra geschrien und einiges emsig notiert. Der
Landungssteg ist da wie der Hügel eines Feldherrn. Man starrt mit
Operngläsern auf den Ausgang der Schlacht. Da ist der Landungssteg
mitten im Leben drin. Dann liegt er wieder in Mondnächten da wie
ein dunkles Ungetüm, zieht sich, streckt sich schwarz hinaus in den
silbernen See.

		Ich liebe die Landungsstege der Dampfschiffe an den
Salzkammergut-Seen, die alten grauschwarzen und die neueren gelben.
Sie sind mir so ein Wahrzeichen von Sommerfreiheit, Sommerfrieden,
und sie duften wie von jahrelang eingesogenem
Sonnenbrande – – –

		 

		 

	
		
		La Zarina

		(in "Was der Tag mir zuträgt", 2. Aufl. Berlin 1902)

		A. L. und P. A. sahen sie zum ersten Male in dem Auslagekasten
für Photographien am Kohlmarkt. Sie starrten schweigend das
Vollkommene an, begannen sogleich alle Frauen zu hassen, die bisher
in ihren Lebensweg getreten waren, und verachteten sich selbst, daß
sie es hatten so billig geben können. La Zarina!

		Ganz befreit von dem bisherigen entsetzlichen Lügedasein
schritten sie nun dahin. Sie hatten das Vollkommene erblickt,
wußten nun endlich, woran sie waren.

		Eines Nachts saßen sie im Café R. und starrten La Zarina an, die
mit drei Adeligen Champagner trank und unbeschreiblich
liebenswürdig sich gebärdete, direkt edelste Menschenfreundlichkeit
überallhin ausstrahlte. Als sie wegging, blieben sie wie berauscht
zurück, hinweggetragen über das Alltägliche, also in einer anderen
Sphäre!

		Dann sahen sie sie nicht mehr wieder und lasen nur in den
Zeitungen die Klischees von Reklamenotizen, da sie bei Ronacher
Poses plastiques stellte. Sie gingen niemals hin. Sie fühlten: »In
Kleidern, Süße, sahen wir dich bereits nackt, Vollkommene!
Konzessionierte, zensurierte Nacktheit jedoch von drapfarbiger
Seide Gnaden?!? Kleider sind Phantasie der Wahrheit. Doch seidenes
Trikot ist Wahrheitsfälschung!«

		Dann sah P. A. sie einmal noch weiß in weiß in einer
Proszeniumsloge in einem Theater. Dies meldete er seinem Freunde.
Dieser war ganz ergriffen und bewegt. Da saßen sie denn, tief
bekümmert, beim Souper, erfüllt von Träumen und Begeisterung. Sie
gaben infolge aller dieser Ereignisse ihren treuen süßen
Freundinnen den Laufpaß, schrieben kurzweg ab, infam, brutal: »Das
Unzulängliche mordet uns . . .«, schrieben sie,
»adieu . . .!«

		Dann kauften sie ein großes Glücksschwein aus grünem Ton mit
einer Spalte, warfen ein jeder eine Krone hinein, vorläufig.

		Wenn La Zarina einst verarmen sollte und
verkommen . . .!

		Aber La Zarina verarmte und verkam nicht.

		Immer jedoch sammelten die Freunde noch getrost. Drei grüne
Glücksschweine aus Ton waren bereits angefüllt mit silbernen
Kronenstücken. Es war der heilige Schatz für die sicher einst
verlassene, enttäuschte und zerpflückte süße La Zarina. Es waren
70 Kronen vorhanden für Schicksals unberechenbare Wege!

		Aber La Zarina erhielt einen Millionär, wurde nicht zerpflückt,
stieg höher, höher, wurde sogar geheiratet.

		Da feierten denn endlich eines Nachts die beiden Freunde ganz in
der Stille ein Fest zu Ehren der Dame, die ihrer niemals bedurft
hatte. Den ganzen silbernen Inhalt der drei Glücksschweine
vertranken sie in Veuve Clicquot. Bei jeder Flasche sagten sie nur
sanft und leise: »La Zarina!« und erhoben sich von ihren
Sitzen.

		Schließlich waren sie ganz betrunken und hielten es für einen
ganz passenden Abschluß dieses Liebesabenteuers, ja sogar in jeder
Beziehung für den passendsten. Zum Schlusse schrieben sie natürlich
eine Ansichtskarte an La Zarina, mit einem Texte, den sie bereits
für die Chantant-Kaiserinnen Othérô, Cléo, Billie Burke, Elise de
Vère, Minnie Ashley und Mage Lorrison-Osborne verwendet hatten.

		Der Text dieser Karte lautete: »Es ist nicht wahr, daß Gott die
Menschen nach seinem Ebenbilde schuf! In dieser Weise schuf er
einen einzigen Menschen . . . La Zarina!«

		Da sie die Adresse nicht kannten, schrieben sie in idealer
Zuversicht:

		

	»An 



	
	La Zarina



	
	
	 
	in 



	
	
	
	
	Europa.«





		»La Zarina in Europa . . .«, sangen sie laut durch die stillen
Straßen auf dem Heimwege. Die Passanten blieben stehen und sagten:
»Halt's Maul!«

		 

		 

	
		
		Lift

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Mir ist der Lift noch immer ein »Mysterium«.

		Ich bin nicht so blöde, durch leichte Gewöhnung an die Segnungen
moderner Kultur mir den Reiz derselben zu zerstören!

		Ich fühle dieses geheimnisvolle Stiegenüberwinden, diese
Kraftersparnis meiner Kniegelenke, meines Herzens, meiner ach!
keineswegs kostbaren Zeit noch immer als etwas Wunderbares.

		Die Türe meines Lifts schiebt sich von selbst langsam zu, was
für Leute mit Paketen oder Körben direkt störend, für einen
Schriftsteller jedoch ziemlich angenehm sich gestaltet.

		Ich weiß nicht, an welcher Art von Maschinerie mein Lift hängt.
Ich erfahre nur hie und da durch den Hausmeister, daß heute etwas
nicht ganz in Ordnung sei oder daß der Installateur da sei. Ich
verstehe jedoch weder, was für eine Katastrophe im Entstehen war,
noch was ein Installateur ist. Beides jedoch scheint mit
eventuellen Lebensgefahren vereinbarlich zu sein.

		Gräßlich ist es, mit einem fremden Menschen hinaufzufahren. Man
glaubt die Verpflichtung zu haben, ein Gespräch zu entrieren, und
überlegt es sich krampfhaft von einem Stockwerke zum anderen. Es
ist eine verlegene Spannung wie bei der Maturitätsprüfung. Das
Gesicht nimmt einen starren glotzenden Ausdruck an. Endlich sagt
man: »Ich empfehle mich!«, mit einer Betonung, wie wenn man eine
Freundschaft fürs Leben geschlossen hätte. Deshalb, um allen diesen
Unannehmlichkeiten auszuweichen, komme ich immer erst um 6 Uhr
morgens nach Hause. Da darf der Lift noch nicht funktionieren.

		 

		 

	
		
		Luci-fer, Licht-Bringer

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Sie sassen direkt da wie Fliegen auf dem Zucker. Eine kleine,
dichtgedrängte, schwarze Masse von Kammgarn-Röcken, und bemühten
sich, an dem Zuckerstückchen, Baron B., herumzukrabbeln, sich
daran festzusetzen, herumzusaugen und mit den zarten Fühlern ihres
Geistes über seine Oberfläche hin und her zu tasten, um jene
strategischen Punkte aufzufinden, wo der Feind mit Respekt zu sagen
zu überrumpeln wäre.

		Der Baron B. spielte »Jugendlicher Herausgeber« mit Routine und
guter Haltung, Tenue, mit einer feinen Verbindung von
Abhängigkeitsgefühl von dem Dichter-Kreise und im Verborgenen
befindlichen, aber immerhin sprungbereiten Feldherren-Gefühlen.
Dabei wogten Verachtungs-Wellen in dem Meere seiner Seele auf und
nieder und strandeten hie und da auf seinem Antlitze mit einem
Lächeln.

		Von Dichter-Waare waren vorhanden, befanden sich auf Lager: Ein
Stück österreichische Taschen-Ausgabe von Paul Verlaine, drei Stück
österreichische Maupassants mit Stirnlocke, ein Stück
Original-Genie ohne Vorbilder und zwei Stück »Sterne der
unenthüllten Zukunft«. Dann Einer, welcher eine geheime Ansicht
über Musik hatte, die er vorderhand unter Verschluss hielt. Endlich
eine junge, rotblonde Dame, welche eine angenehme Verbindung
vorstellte von Lassale und Madame de Staël.

		Sie fühlte mit echt weiblichem Feingefühle: »Ihr seid Alle
Trotteln – – –!«

		Plötzlich stieg ein weisses Manuskript wie ein Revenant langsam
und feierlich aus einem der Kammgarn-Röcke hervor und wandelte
ernst und feierlich in den Kammgarn-Rock des Herausgebers
Baron – – –

		Alle waren starr. Wie das Gastmahl des Makbeth wurde
es – – –!

		»Kommt das in die Eröffnungsnummer des Luci-fer?!« dachten sie.
»Eilig hat er es.« »Wie heisst es?!« »Was für Tendenz?!« »Passt es
in den Rahmen?!« »Wieviel zahlt man dafür?!« »Handelt es von
Liebe?!« »Gewiss in Dialog-Form, pfui wie fad.« »Eine Causerie?!«
»Oder Gedichte ohne Reime, ohne Versmaass, ohne Hauptworte und ohne
Beistriche?!« Oder es wird doch nicht – – –?!

		Der Herausgeber nahm das Gespenst heraus und blätterte darin
herum.

		Einer der drei Maupassants sagte: »Pardon, Herr Baron, sind Sie
schon bei der Stelle, wo Mechthildis – – –

		Nein, bei Mechthildis war er noch nicht. Er berechnete die
Anzahl der Druckseiten des Gespenstes. »Drei Meter
50 – –«, dachte er, »ach so, dreieinhalb
Seiten – – –«

		»Ich glaube nämlich, daß dieser Charakter der
Mechthildis – – –«, sagte der dritte Maupassant und
neigte sich schief gegen den Baron, von Freundschaft beschwert,
gleichsam niedergezogen. Er glaube nämlich, dass, gerade
heutzutage, im Hinblicke, unter gewissen Umständen, von einem
bestimmten Gesichtswinkel aus, vor Allem mit Rücksicht auf den
Titel des Unternehmens, »Lucifer« , aber natürlich er wolle nicht
vorgreifen, Niemand würde vorgreifen wollen, wer spreche überhaupt
von vorgreifen?! Dieses Wort hatte er! Er trat darauf herum, walkte
es hin und her, zog es dünn aus, knetete es wieder zusammen,
behandelte es wie den Teig zu einem Apfelstrudel und sagte
schliesslich, vorgreifen sei der Tod, einfach der Tod eines
Unternehmens – – –!

		Die beiden anderen Maupassants erklärten sich solidarisch, was
den Tod betreffe.

		Die junge Dame fühlte mit echt weiblichem Feingefühle: »Ihr seid
geriebene Gauner!«

		»Mechthildis«, sagte der dritte Maupassant, »ist nämlich
zugleich ein Typus, man würde von nun an sagen: ›Mechthildische
Frauen.‹«

		Die »Sterne der unenthüllten Zukunft« waren bleich und dachten:
»Was kann man Vorschuss nehmen auf Lucifer?!«

		Der Musiker dachte: »Soll ich den Hunden in der
Eröffnungs-Nummer einen Zipfel meiner Musik-Theorie zum Schnappen
geben?!«

		Paul Verlaine d'Autriche hingegen schrieb auf die Marmorplatte
des Tisches ein Gedicht, eigentlich nur den Titel desselben, »Das
Spital«. Dann schrieb er noch einen wunderschönen Titel hin, »Die
Dirne«, und dann noch einen, »Absinth«. Alle fühlten, dass es über
Ihn gekommen sei. Das Köhlermädchen aus »Talisman« hätte gesagt:
»Es sind nur Titel.« Aber dann hätte sie zum Schlusse deklamirt:
«Du bleibst ein Dichter auch mit Titeln nur!« Natürlich, der
Dichter besteht in seinem Innenleben ganz einfach!

		Das »Original-Genie ohne Vorbilder« unterbrach die Stille und
sagte: »Wisst Ihr, wie ich einen Essay über Mitterwurzer schreiben
würde?!«

		Alle wussten es. Aber sie sagten: »Nun wie?!«

		»Ich würde schreiben: ›Mitterwurzer ist der Schauspieler
Europa's, basta.‹«

		Alle stimmten überein, dass es echtester Altenberg sei,
eigentlich schon zu echt – – –

		Der Baron sagte: »Geben Sie mir den Essay für die
Eröffnungsnummer, ich zahle die Zeile ausnahmsweise mit
50 Kreuzern.«

		Alle lachten fürchterlich über diesen Witz des Herausgebers und
betrachteten es als die Geschäftsspesen. Der dritte Maupassant
zerplatzte ganz einfach und gab noch eine Verkutzung zu. Die Staël
fühlte mit echt weiblichem Feingefühle: »Tas de
Cretins – – –«

		 

		 

	
		
		Luftveränderung

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Es ist merkwürdig, wie sich Familienangehörige in Kurorten
begrüßen, die vielleicht kaum acht Tage lang getrennt waren
voneinander. Als ob sie von einer monatelangen Weltreise
gekommen wären! Ein ganz neuer Ton von zärtlicher Freude, von
intensivstem Interesse wird angeschlagen. »Findest du unser
Püppchen besser aussehend, Papa?« – »Na, ich bin noch nicht so ganz
zufrieden, sie ist halt ein ›Zarterl‹, was, Minnerl?« – »Kinder,
laßt euch in euren Gewohnheiten (von acht Tagen) ja nicht
stören, ich werde mich allem akkommodieren (alter Jesuit!).«

		»Baby will hier das zweite Ei zum Frühstück nicht essen, ich
habe ihr gedroht, ich würde es Papa melden (haste wichtige
Meldung!), wenn er kommt!« – »Nun, das macht wahrscheinlich die
Luftveränderung!« In besserer Luft kann man also kein zweites Ei
essen? Auch die Bonne wird netter, rücksichtsvoller behandelt als
zu Hause. »Was, Marie, hier ist es schön?« – »Bitt', gnä' Herr,
ja – – –.« Eine ewige Sorge um Paletots, Jacken,
Schals, als ob alle plötzlich tuberkulös geworden wären. »Annie
häkelt hier (weshalb plötzlich hier?) schon so nett, sogar ohne
Aufforderung (sie scheint also hier zu verblöden!).« – »Schlaft ihr
hier nach dem Speisen?« Auf einmal weiß er nicht, ob seine
Familienmitglieder schlafen oder nicht. Die Luftveränderung scheint
ihm nicht gut zu tun, dem Erhalter und Ernährer.

		Man verkehrt miteinander wie Fremde bei einer Jour-Jause.
»Angenehme Nachrichten?« fragt man bei der Morgenpost. Der Kassier
ist ihm durchgegangen. »Alles in schönster Ordnung zu Hause, mein
Täubchen!« Der Arzt hat nämlich gesagt: »Zwanzig Bäder kosten
zweihundert Kronen. Aber vor allem keinerlei Aufregung, darauf muß
ich strengstens bestehen!« Nämlich auf den zweihundert Kronen.

		 

		 

	
		
		Wirkliches Märchen

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Gasthaus »Einöd«. Man geht durch dunklen Wald auf schmalem Wege.
Da liegt es, die »Einöde«. Hinten Wald, vorne nur endlose
Weinberge. Die rostrotgolden-haarige Wirtin war so schön, daß ich
nicht weniger als eine Krone Trinkgeld geben konnte. Sie sagte:
»Dös g'hört also für die eigentliche Bedienerin Berta, die heut
unwol is!«

		Dann verlor ich mich 2½ Stunden trotz Mai in Juli-Hitze in den
braungrauen, kahlen Weinbergen. Einöd! Dann kam ich zu Villen, die
noch unbewohnt waren, und dann zu bewohnten. Bonnen beaufsichtigten
Kinder, irgendwo duftete es nach »Naturschnitzel«, irgendwo war ein
Gespräch: »Es hat mich sehr gefreut, auf baldiges Wiedersehen!«
Einöd!

		 

		 

	
		
		Wie einst im Mai

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1901)

		Sie sahen sich wieder, nach einem Jahre.

		Die Gesellschafterin erhob sich nach dem Souper.

		Sie sagte leise zu dem Herren. »Je vous laisse... Sie werden
sich viel zu sagen haben – – –«

		Madame errötete, pickte Bröserln vom Spanischen Winde auf.

		Der Herr machte ein Gesicht wie »o gewiß –«, aber er
hatte keine Idee. Er dachte: »Bleibe doch da, alte
Schatulle...«

		Madame ging in den Salon, setzte sich ans Klavier, begann zu
singen: »Stell auf den Tisch die duftenden Reseden... Wie einst im
Mai.«

		Die Stimme war wie von einem Schulmädchen, frisch, dünn, ohne
Timbre.

		Sie blieb stecken, wurde ganz verlegen.

		Der Herr fühlte die Worte der Gesellschafterin wie eine deutsche
Schulaufgabe. »Nun arbeitet mir das aus, meine Lieben, bis ich
zurückkomme: ›Sie werden sich viel zu sagen haben.‹«

		Einleitung: »Wenn wir zurückblicken...« Falsch. »Sooft die
ersten Lerchen...« Lasse die ersten Lerchen, mein Lieber. »In
Anbetracht dessen, daß...« Eine wundervolle Satzfügung! Wie
gehacktes Holz. Hast du denn keinen Schwung, mein Lieber?!

		Madame wandte sich um, schaute ihn an wie ein Baby, das ein
Schnauzerl macht: »Du bist an allem schuld, du, ich habe es so
schön können heute vormittag...«

		Der Herr stand auf von seiner deutschen Schularbeit, ging zu ihr
hin, streichelte ihre schönen braunen Haare, strich dieselben aus
der Stirne, strich die Schläfenlöckchen hinter die rosigen Ohren,
benahm sich wie ein sanfter Papa.

		Sie saß ganz still da...

		»Ich bin dumm...«, sagte sie. »Dumm bin
ich – – –.«

		Da kam die Gesellschafterin zurück. »Eh bien?«

		Wirklich, sie hatten sich etwas zu sagen gehabt!

		 

		»Sehen Sie, P. A., diese Studie verstehe selbst ich nicht mehr«,
sagte jeder zu mir. »Was hatten sie sich denn zu sagen?!?«

		»Daß sie sich nichts zu sagen haben!«

		 

		 

	
		
		Die Mama

		Sie war wunderbar schön und ganz schlank wie eine Gazelle.

		Und eines Abends sagte man zu ihr: »Ein reicher Mann wünscht
deine jüngere Schwester zu heiraten. Aber vorerst müssen wir die
ältere anbringen – –.« Und man brachte sie an. Sie gebar ihm
fünf Kinder. Eines Tages kam ein Mann ins Haus, für den sie sich
interessierte. Es wurde ein Familienrat abgehalten und der Mann
wurde herausgeschmissen. Nun hoffte sie, daß ihre begabten Söhne
und ihre schönen Töchter reich werden würden. Aber es fand nicht
statt, denn es waren Idealisten. Sie dachte: »Ich habe meinen
Idealismus aufgeben müssen, um euch in Schmerzen zu gebären
– – – und nun rächt ihr die beleidigte Natur durch euren
Idealismus an mir?!«

		Dann fuhr sie mit ihren herrlichen Töchtern nach Österreich, um
jemanden einzufangen. Und es verfing sich wirklich einer in den
Maschen. Aber im letzten Augenblicke entschlüpfte er. Da wurde sie
fett und mißmutig.

		Aber eines Tages sagte der Arzt: »Das Herz ist hin
– – –«.

		Da sagte sie zu ihrer jüngeren Schwester, die nun schon genug
mitzumachen gehabt hatte im Leben: »Weil dir eine gute Partie in
Aussicht stand, mußte ich verheiratet werden. Stand es wenigstens
dafür?«

		»Nein«, erwiderte die Schwester.

		 

		 

	
		
		Die Maus

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Ich zog in das ruhige Zimmerchen, fünften Stock, gutes, altes
Stadthotel, ein, mit zwei Paar Socken und zwei riesigen Flaschen
Slibowitz für unvorhergesehene Fälle.

		»Bitte«, sagte der Zimmerkellner, »soll ich das Gepäck holen
lassen?!?«

		»Ich habe keines«, sagte ich einfach.

		Dann sagte er: »Wünschen Sie elektrische Beleuchtung?!«

		»Jawohl.«

		»Es kostet fünfzig Heller per Nacht. Sie können aber auch bloß
Kerze haben«, sagte er in Berücksichtigung der gegebenen
Umstände.

		»Nein, ich wünsche elektrische Beleuchtung.«

		Um Mitternacht hörte ich Geräusche von zerrissenen und
zerkratzten Papiertapeten. Dann kam eine Maus, stieg meinen
Waschtisch hinan und betrat das Lavoir, machte überhaupt
verschiedene artige Evolutionen, begab sich sodann wieder auf den
Fußboden, da Porzellan nicht zweckentsprechend war, hatte überhaupt
keine festen weitausgreifenden Pläne und hielt schließlich die
Dunkelheit unter dem Kasten bei den gegebenen Umständen für
ziemlich vorteilhaft.

		Morgens sagte ich zu dem Dienstmädchen: »Sie, eine Maus war
heute nacht in meinem Zimmer. Eine schöne Wirtschaft!«

		»Bei uns gibt's keine Mäuse, das wäre nicht schlecht. Woher
sollte denn bei uns eine Maus herkommen?! So was lassen wir uns
überhaupt gar nicht nachsagen!«

		Ich sagte infolgedessen zu dem Zimmerkellner:

		»Ihr Stubenmädchen ist ein freches Geschöpf. Heute nacht war
eine Maus im Zimmer.«

		»Bei uns gibt's keine Mäuse. Woher sollte denn bei uns eine Maus
herkommen?! So was lassen wir uns überhaupt gar nicht
nachsagen!«

		Als ich in das Hotelvorhaus trat, betrachteten mich der Herr
Portier, der Herr Hausknecht, die anderen beiden Fräulein
Stubenmädchen und der Herr Geschäftsführer, wie man einen
betrachtet, der mit zwei Paar Socken, zwei Slibowitzflaschen
einzieht und bereits Mäuse sieht, die nicht da sind.

		Auch lag mein Buch »Was der Tag mir zuträgt« offen auf meinem
Tische, und ich überraschte einmal das Stubenmädchen bei der
Lektüre desselben.

		Unter diesen facheusen Umständen war meine Glaubwürdigkeit in
bezug auf Mäuse ziemlich untergraben. Dafür hatte ich immerhin
einen gewissen Nimbus eingeheimst, und man rechtete nicht mehr mit
mir, ließ mir sogar kleine Schwächen passieren, drückte ein Auge
zu, benahm sich außerordentlich kulant wie mit einem Kranken oder
anderweitig zu Berücksichtigenden.

		Die Maus jedoch erschien jede Nacht, kratzte an der
Papiertapete, bestieg häufig den Waschkasten.

		Eines Abends kaufte ich eine Mausefalle samt Speck, ging mit dem
Instrument ostentativ an dem Portier, dem Hausknecht, dem
Geschäftsführer, dem Zimmerkellner und den drei Stubenmädchen
vorbei, stellte die Falle im Zimmer auf. Am nächsten Morgen war die
Maus drin.

		Ich gedachte nun, ganz nonchalant die Mausefalle hinabzutragen.
Die Sache sollte für sich selber sprechen!

		Aber auf der Stiege fiel es mir ein, wie erbittert die Menschen
werden, wenn man sie einer Sache überführt, zumal eine Maus sich
nicht in einem Passagierzimmer eines Hotels befinden sollte, in dem
es Mäuse einfach »gar nicht gibt«! Auch wäre mein Nimbus eines
Menschen ohne Gepäck, mit zwei Paar Socken, zwei Flaschen
Slibowitz, einem Buche »Was der Tag mir zuträgt« und der nachts
bereits Mäuse sieht, dadurch beträchtlich erschüttert worden, und
ich wäre sofort in die peinliche Kategorie eines sekkanten und
höchst ordinären Passagiers herabgesunken. Infolge dieser Bedenken
ließ ich die Maus in einem für diese Zwecke ziemlich geeigneten
Orte verschwinden und stellte meine Mausefalle auf dem Fußboden
meines Zimmerchens wieder leer auf.

		Von nun an wurde ich mit noch zärtlicherer Rücksicht behandelt,
man wünschte mich unter keinen Umständen zu erregen, gab nach wie
einem kranken Kindchen. Als ich endlich abreiste, war bei allen
freundschaftliches Mitgefühl und Attachement vorhanden, obzwar ich
als Gepäck nur zwei Paar Socken, zwei leere Slibowitzflaschen und
eine Mausefalle mitnahm!

		 

		 

	
		
		Onkel Max

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Dieser Max, mein Onkel, der seit sieben Jahren tot ist, war
einmal sehr hübsch gewesen, ja, sogar besonders hübsch, auch nach
modernen Begriffen. Ganz schlank, ganz groß, und eine Stumpfnase.
Infolgedessen hatte er ein Liebesverhältnis mit der ganz jungen
Näherin seiner Mama, meiner Großmama. Er kaufte sich daher in
Hietzing, Hauptstraße, ein kleines Haus mit Gärtchen und ließ die
junge Näherin darin wohnen. Sie legte eine Rosenkultur an und
Nelken und war froh, daß ihre zarten schönen Finger nicht mehr vom
Nähen leiden mußten. Sie pflegte sie sogar, gleichsam als
Entschädigung für schreckliche qualvolle Jahre, mit Malatine,
Honigglyzerin. Eines Tages beschloß die Familie, daß mein schöner,
magerer, langer Onkel mit der Stumpfnase eine »Partie« machen
solle. »Ja«, sagte er, »a la bonheur. Aber was soll mit Anna
geschehen?!« Man verheiratete Anna mit einem Manne, der sie seit
ihrer Kindheit schrecklich gern gehabt hatte und dem es nur am
»Nervus rerum« gefehlt hatte, um sie, pardon, um sich glücklich zu
machen! Anna war mit allem einverstanden, denn es ist besser, dort
einverstanden zu sein, wo nicht einverstanden zu sein einem auch
wenig nützen könnte. Nun heiratete mein Onkel und baute auf der
Hietzinger Villa noch einen Stock auf. Ein Gärtner wurde engagiert,
um die Rosen- und Nelkenkultur Annas weiter zu pflegen. Eines Tages
sagte meine angeheiratete Tante zu meinem schönen, langen, mageren
Onkel mit der Stumpfnase: »Du, wer war diese Anna eigentlich, nach
der diese schönen gefleckten Nelken benannt sind?!« Mein Onkel
schaute auf die gefleckten Nelken und verstand gar nicht, daß diese
Anna überhaupt noch irgendwie im Leben in Frage käme!

		Nun ist mein Onkel schon seit sieben Jahren tot, und meine Tante
ist schon Großmama. Unverändert in herrlichem Beete sind nur die
gesprenkelten Anna-Nelken geblieben in der Hietzinger Villa.

		 

		 

	
		
		Cleo de Mérode

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Cleo de Mérode, du bist ein Paradigma der ästhetischen
Kraft, sich äußerlich individuell zu gestalten, seine
exzeptionelle Art auch nach außen hin künstlerisch zum Ausdruck zu
bringen – – – Dein edler aristokratischer
Nasenrücken, deine adelige Stirne, deine Augen, die Linien deines
Kinnes schrieben es dir gleichsam vor, mit der öden Alltäglichkeit
zu brechen und eine neuartige Umrahmung deines Edelhauptes
vermittels dieses wunderbarsten Schmuckes »Haare« zu
komponieren!

		Es sind »spielerische Kleinigkeiten«, Niaiserien, für den
Philister! Aber der Künstlermensch spürt darin bereits den
gleichgearteten Künstlermenschen!

		Zu allem Wertvollen gehört schließlich auch organisch (dieses
Wort reite ich zu Tode) das Dekorative desselben, eine
organische Mise-en-scène.

		Zur musikalischen Nachtgartenstimmung in »Tristan und Isolde«
gehört die Dekoration Rollers, diese liebereiche Nachahmung der
mysteriös-poetischen Natur, die gleichsam mitwirkt,
mittönt!

		»Ich liebe die Form deines geliebten Hauptes mit den glatt
gescheitelten Haaren – – –«, sagte der Künstler,
»und mein Schmerz ist, daß die anderen es nicht beachten, es
für nichts achten! Es ist doch so viel, bereits einen
wohlgeformten Schädel zu besitzen – – –«

		Cleo, du bist wie eine lebendig gewordene wertvolle Kamee! Und
die Zeit kann dir kein Leid antun!

		Das sind seltene künstlerische Dinge in dieser sonst öde
gleichmäßig uniformierten feigen Menschheit! Heraustreten dürfen
durch etwas Exzeptionelles, das sich berechtigt macht durch eine
besondere Vollkommenheit, ist der Weg zu einer
Weiterentwicklung der Menschheit überhaupt!

		Wer die »konventionellen Formen« sklavisch einhält, weiß genau,
weshalb er es tut. Es fehlt ihm eben das Besondere,
das ihn innerlich berechtigte, gezogene Grenzen in Freiheit
zu überschreiten!

		»Ich will nicht auffallen« heißt »ich darf nicht
auffallen«. Es gibt Menschen, die sich eben exponieren
dürfen, dem Spotte, der Begeisterung, gleichviel!
Cleo, wie eine lebendig gewordene Kamee bist du, herausbefördert
aus den Schätzen des Altertumes! Und dazu diese eigentlich tiefste
aller Frauengenialitäten: »nicht altern«! Das, was sich
alle, alle Frauen erträumen, seine eigenen Schönheitsmöglichkeiten
bewahren können, über den unbesiegbaren Todfeind »Zeit« dennoch zu
siegen, das erschaut man an dir gerührt, Cleo! Dabei tanzest du
sanft und eigentlich lässig, wie eine Gräfin am Brettl tanzen
würde! Du bedarfst keiner Entfettungskuren, denn dein körperlicher
Adel schützt und schirmt dich von selbst! Du führst den modernen
Frauen gleichsam ihr ersehntes Idealbild vor und in diesem Sinne
bist du Künstlerin!

		 

		 

	
		
		Mitzi von der Lamingson-Truppe

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Ich sah dich tanzen in einer »Dänischen Truppe«;

		Du warst 15 Jahre alt, lang, dünn, aristokratisch!

		Du wurdest täglich blasser, blasser – – –.

		Du trankst Champagner mit Kavalieren und sangst!

		Dänische Lieder; das heißt, du sprachst Dänisch, aber es klang
wie Lieder – – –.

		Und eines Tages wurdest du ersetzt durch ein neues rotwangiges
dänisches Mädchen.

		Mitzi von der Lamingson-Truppe, bist du zurückgekehrt in deine
dänische Heimat?!?

		Oder starbst du in Wien in deinem einsamen Hotelzimmer?!?

		Ich schenkte dir einmal eine Rose; da wurdest du blühend rot
momentan – – –.

		Und später wurdest du blasser und blasser!

		Falls du noch auf Erden weilst, Mitzi, segne ich dein mir
unbekanntes geliebtes Leben – – –.

		 

		 

	
		
		Die Mitzi

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Zwei kleine Cafétische, rund, in einem Eck, vis-à-vis
voneinander.

		Die Mitzi kommt, setzt sich an den einen Tisch.

		Der Kellner: »Fräul'n Mitzi, wollen's nicht an Ihrem gewohnten
Tischerl Platz nehmen?!?«

		»Nein, hier bleib' ich – – –.«

		»Fräul'n Mitzi, Fräul'n Mitzi, dös hätten's net tun
sollen, Gott, dös hätten's net tun sollen; dös ganze Lokal
is auf – – –. Geh'ns, setzens Ihnen an Ihren
gewohnten Tisch und machens kane G'schichten – – –.
Wann Er kummt und dös merkt –!?«

		»Bringen Sie mir ein Glas Tee halb mit Rum gefüllt!«

		Kellner ab.

		Der Fiaker Karl erscheint. »Fräul'n Mitzi, i kumm nur g'schwind
herein, es Ihnen melden, der Herr Franz is im Lokal, er wird glei
da sein – – –.«

		»Schau'ns daß abfahrn, kümmerns Ihna um Ihnere Gäul'.«

		»Fräul'n Mitzi, sans nicht so leichtsinnig, mir haben Sie alle
gern – – –.«

		»Warum soll i net leichtsinnig sein?! Wen kümmert das was?! Soll
er kommen, der Herr Franz – – – –!
Malheur!«

		»Er wird stechen – – –

		»No wird er; Malheur– – –!«

		Der Fiaker entfernt sich.

		Der Herr Franz kommt langsam, setzt sich an seinen gewohnten
Tisch.

		Er steht auf, kommt langsam, plump schwerfällig an den anderen
Tisch, stützt den rechten Arm auf die Tischplatte: »Sö wollen
allein sein?!?«

		»Nein. Warum?! Keine Spur. Warum soll ich allein sein wollen?!?
Lächerlich.«

		Pause. Beide wie Raubtiere vor dem Morden.

		»Sö wollen also nicht allein sein?!?«

		Sie trinkt ihren Tee.

		Pause.

		»Sö wollen also doch allein sein?!«

		»Ich bitte, gehen Sie an Ihren Tisch zurück, und belästigen Sie
mich nicht – – –!«

		»Belästigen?!«

		»Belästigen, ja, belästigen – – –!«

		Sie schaut ihn an wie eine stechende Kreuzotter,
wutentbrannt.

		»Seit wann belästige ich Sie, Fräulein?!«

		»Seit lange schon – – –.«

		»Es wird nicht seit so lang her sein – – –.«

		»Oh ja, seit sehr lang her – – –.«

		»Es wird seit vorgestern sein, beim Fünfkreuzertanz im
Prater – – –.«

		Sie lächelt perfid-höhnisch.

		»Warum lachen Sie?! Sie, spül'n's Ihner net mit mir! Net sich
mit mir spül'n, Mitzerl – – –.«

		»Ach was, gehen's an Ihren Tisch zurück und lassens mich in
Ruh'. Tu' ich Ihner was, no also! Lassens mich ruhig meinen
Tee trinken – – –.«

		Er geht an sein Tischchen zurück. Wie ein gepeitschter Tiger im
Käfig.

		Isabella kommt, bleibt zwischen beiden Tischchen stehen, schaut
beide an.

		Mitzi: »No, was steh'ns da?! Was gibts zu schauen?!«

		Isabella: »Darf ich nicht da stehen?! Regen's Ihna net
auf, Fräulein, Ihnen schau' ich eh' net an!«

		Mitzi: »Freches Mensch!«

		Isabella: »Wer is Ihr freches Mensch, wer?!?«

		Franz: »Isabella, palisier! geh' weiter, was hast
davon?!?«

		Mitzi zu Franz: »Laßt du mich beleidigen?! Wann ich an
deinem Tisch sitz'?!?«

		Franz: »Laß sie, sie hat dir nix tau, was kümmert sie
dich?!« Isabella geht ab.

		Mitzi: »Mir scheint, die fliegt auf Ihna, die
blattersteppige Funzen, und Se protegieren sie noch. Wanns noch
amal herkommt, kriegt's a Watschen! So a schiechs Luder, wanns
wenigstens nach was gleich sähert – – –!«

		Pause.

		Beide trinken Tee mit Rum.

		Isabella kommt wieder, geht an den Tisch der Mitzi heran, sagt
laut – deutlich: »Fräul'n Mitzi, der Herr Poldl von vorvorgestern,
vom Fünfkreuzertanz im Prater, is draußen. Er schickt mich herein,
Ihnen die Post zu sagen, daß er verabredetermaßen draußen
auf Sie wartet – – –.«

		Die Mitzi blickt sie haßerfüllt an, beginnt dann bitterlich,
bitterlich zu weinen.

		Franz: »Wein' nicht, Mitzerl, mir gehören zusamm'!
Schau'n's daß abfahr'n, Sie Koberin (Kupplerin), richten's uns
keine Posten aus! Es wird doch noch eine Anständigkeit geben in
dera Welt – – –!«

		Mitzl steht auf, gibt der Isabella eine Watschen
(Ohrfeige) – – –.

		 

		 

	
		
		Brief an Mitzi von der »Lamingson-Truppe«, Dänin

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Liebes, liebes Fräulein Mitzi von der
»Lamingson-Truppe«!

		Ich weiß es nicht, wie lange Sie noch in Wien und hier im
»Casino de Paris« bleiben werden, und eines Tages können Sie fort
sein, fort auf Nimmerwiedersehen, irgendwohin in die lustige oder
traurige Welt der Künstler, der Artisten, tausend und tausend
merkwürdigen Schicksalen und Begebenheiten ausgesetzt!

		Mögen Sie es daher wissen, daß ein alter armer glatzköpfiger
uneleganter Dichter Ihnen nachweinen wird und Ihre herrliche
liebliche wundervolle Persönlichkeit gleichsam im Innern seiner
Augen aufbewahren wird, lange lange lange
Zeit – – –.

		Man vergleicht oft junge Mädchen mit schlanken Rehen im Walde,
aber niemals, niemals hat ein Vergleich so sehr gestimmt! Sie sind
das schlanke rührende edelbeinige Reh, nicht ahnend, woher der
Schuß eines grausamen Jägers kommen wird im
Waldesfrieden – – –.

		Ihre lieben lieben, beim Lächeln zusammengezwickten Augen, werde
ich nie nie vergessen, nie Ihre blondbraunen Haare, Ihre
aristokratisch-noblen Glieder, Ihre edelgebogene und dennoch
rechtzeitig abstumpfende Nase, Ihren süßen Mund!

		Wenn Sie fort sind, Mitzi, Fräulein Mitzi, wird es mir sein, wie
wenn mir jemand ungeheuer Liebes gestorben wäre, und ich werde
Ihnen nachtrauern und um Sie besorgt sein!

		Ihre außergewöhnliche Schönheit, Ihr Leib, der wie das zarte
Gedicht eines Dichters ist, haben mich tief, tief gerührt; und ich
möchte, daß junge, reiche elegante Männer mit derselben Ehrfurcht
vor Ihrer lieblichen Herrlichkeit sich innerlich verneigen können
wie ich alter Mann.

		Man müßte Sie betreuen und beschützen wie einen kostbaren
lebendigen Gegenstand, man müßte für Sie sorgen bei Tag und bei
Nacht. – – – Mit liebevollster Fürsorge!

		 

		Lächeln Sie nicht, wenn Sie diese Zeilen lesen, Ihre Härte
könnte mich nicht verwunden, nicht
verletzen – – –.

		Ich bete zu Gott, daß Sie glücklich werden, Sie
Allerlieblichste!!!

		Peter Altenberg.

		 

		 

	
		
		Moulin Rouge, »Venedig in Wien«

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Lieber Baron!

		Ich verdanke Ihnen eine reizende friedvolle »Drahnacht« mit zwei
ausgezeichneten vornehmen, überaus menschlich feinen
Amerikanerinnen, Tänzerinnen. Sie haben mir in selbstlosester Art
die ganze »Regie des Abends« überlassen, und ich hoffe, daß es Sie
nicht mehr gekostet hat, als das Vergnügen Ihnen wert war.
Besonders die Fahrt des Morgens in den Donauauen war märchenhaft!
Die Damen waren unbedingt zufrieden in unserer Gesellschaft, und
nirgends befand sich ein »trüber Beigeschmack«, der doch überall
leicht durch ein »Nichts von einem Nichts« sonst entstehen
könnte!? Es gibt so viele Taktlosigkeiten, unbewußte, zwischen
fremden Charakteren! Niemand ahnt es eigentlich, wie häufig er
verletzt!

		Ich habe in dieser schönen Nacht das Wort geprägt: »Die
›Regie der Liebe‹ ist wichtiger als die Liebe
selbst!« Freilich kostete es Ihr Geld und nicht das meine! Da
kann ich leicht Aphorismen von mir geben – – –. Es
gibt keine »Sympathien« auf der »Bühne des Lebens«, wenn man
sie nicht als »geschicktester Regisseur seines eigenen
Herzens« richtig, künstlerisch, taktvoll in Szene
setzt!!! Eine jede Frau erwartet »geschickteste Mise en scène!«
Wer seinem eigenen Empfinden allein folgt, vergißt, daß der
andere dadurch vielleicht nur in große Verlegenheit, in
eigentümliche Mißstimmung gebracht wird – – –.
Selbst eine »dargebrachte Rose« will ihre »zarteste Regie« haben,
um zu wirken! Die Art, der Moment der Übergabe, hundert Dinge sind
dabei zu berücksichtigen! Ein »Regisseur seiner selbst« sein
ist alles! Eine »dargebrachte Rose« kann das echteste Zeugnis eines
tief impressionierten Herzens sein! Aber, schlecht und ungeschickt
gemanaged, wird sie zu einer banalen, billigen und konventionellen
Liebenswürdigkeit! Diese Abend, diese Nacht also, dieser Morgen in
den Donauauen, mit der blutroten Sonne, der breiten stillen Donau,
dem Morgendunst über den gelben Grasbüscheln, den rosenroten
Gesträuchen, den grauen, gelben, roten, braunen Kieselfeldern von
abgerundeten, gleichsam von ewigem Wasser abgeschliffenen
Kieseln – – – alles das war wundervoll! Nur das eine
störte, daß im Laufe der so schönen friedvollen Stunden ich mich
immer intensiver für Ihre Dame, Sie sich immer intensiver für meine
Dame zu interessieren begannen – – –. Als wir jedoch
beide Damen bei ihrer Wohnung abgesetzt hatten und nun allein der
Stadt zufuhren, fühlten wir es: Wäre deine Dame meine Dame und
meine Dame deine Dame gewesen, so würden dieselben
Empfindungen sich entwickelt haben! Also war die Regie ja doch
vorzüglich, denn immer fliegt einer auf die Dame des
anderen! Sonst wär's ja gar zu fad!

		 

		 

	
		
		Musterschutz

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Unterfertigter meldet höflichst einen Musterschutz an für
folgenden kunstgewerblichen Gegenstand (Brosche):

		Es sind vom Stein-Schleifer geschliffene und
politierte Donau-Kiesel in allen Farben und Formen, in
beliebigem Metalle gefaßt mit Nadel, als Brosche, Anhänger,
Krawattennadel, Schnalle etc. etc. zu tragen und zugleich als
patriotische Gabe, 20% des Reingewinnes der
Kriegs-Blinden-Fürsorge, aufzufassen. Das Ganze ist eine vollkommen
neue Erfindung des Unterfertigten und dient patriotischen
Gefühlen und Zwecken! Name: Donau-Kiesel

		

	Ergebenst

Peter Altenberg

Schriftsteller

Wien I. Grabenhotel.
	       





		


		 

	
		
		Musik

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Die Kleine übte Klavier.

		Sie war zwölf Jahre alt und hatte wundervolle sanfte Augen.

		Er ging im Zimmer leise auf und ab, auf und ab.

		Er blieb stehen – – und lauschte und wurde eigentümlich
ergriffen.

		Es waren ein paar wundervolle Takte, die immer
wiederkehrten.

		Und das kleine Mädchen brachte alles heraus, was darin lag. Wie
wenn ein Kind plötzlich ein Großer würde!

		»Was spielst du da?!« sagte der Herr.

		»Warum fragst du?! Das ist meine ›Albert-Etüde‹, Bertini
Nmr. 18; wenn ich die spiele, muß ich immer an dich
denken – – –.«

		»Warum – –?!«

		»Ich weiß nicht; es ist schon so.«

		Wie wenn ein Kind plötzlich ein Weib würde!

		Er ging wieder leise auf und ab – – –.

		Das kleine Mädchen übte weiter, Bertini Nmr. 19, Bertini
Nmr. 20, Bertini Nmr. 21, 22, 23
– – – – aber die Seele kam nicht wieder.

		 

		 

	
		
		Myosa

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Mademoiselle Myosa, das Original mit dem tiefen wunderbaren
Blick, in dem direkt eine Art von fanatischer Tanzmission glüht und
fiebert, ist von unbeschreiblicher Anmut. Die übrigen Tänzerinnen
tanzen, aber sie ist der Tanz selbst, sie versinkt, ertrinkt im
Tanzen. Sie existiert nicht mehr. Sie kann sich, auch im Leben, in
nichts anderm äußern. Man hat die Empfindung: sie ißt nicht, sie
trinkt nicht, sie schläft nicht, sie will kein Geld und keine
sonstigen scheinbar unentrinnbaren
Leidenschaften – – – sie will tanzen, tanzen,
tanzen! Der Fisch will Wasser, nur Wasser; und sie will den Tanz,
nur den Tanz! Sie ist das erste Tanzgenie, das ich je erblickt
habe, wegen ihrer fast pathologischen Konzentration. Sie rührt und
macht erstaunen. Hat Gott die Welt nur erschaffen, damit Myosa sich
darin austanze?! »Ja!« sagen ihre düstern Blicke. Sie hat
Bewegungen, die man noch nie bei einer Tänzerin gesehen hat, wie
wenn oft ihr wunderbarer kindlicher Leib von einer inneren Macht
gezwungen würde. Dabei ist sie ununterbrochen verzweifelt, daß es
in diesem Vergnügungsetablissement nicht still und feierlich ist
während ihres heiligen Tanzens wie in einer Kirche; sprechen,
lachen, verletzt sie tödlich; ein Zug unaussprechlichen
ergreifenden Leidens ist da mitten im Tanzen auf ihrem herrlichen
Antlitz. Da haßt sie die Menschen und die Welt! Sie ist eine
tragische Persönlichkeit, feindselig und abhold dem leichten Dasein
der Stunde. Sie ist ein Phänomen, eine Einzige, eine in sich
Gekehrte, starre Unerbittliche des Tanzes! Und das alles dort, wo
man sich bei uns amüsieren, zerstreuen will!? Arme, arme
Myosa – – –!

		 

		 

	
		
		Nach dem Balle

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		(Eine Mama an dem Bette ihres vom ersten Balle ermüdet
eingeschlafenen Töchterchens. Die Balltoilette liegt herum
ungeordnet.)

		»Ihr erster Ball. Auch ich hatte einst einen solchen. Damals
liebte ich fanatisch meine französische Gouvernante, Mademoiselle
Riclée, meinen Kanarienvogel (Tappage), und den ernsten Hofmeister
meiner Herren Brüder, namens Königshofer. Ich lebte in einer
Traumwelt. Es war einfach im Leben die Fortsetzung der Lektüre
meiner Kinderbücher. Aber als ich auf meinen ersten Ball kam, brach
das ernste poesielose Leben über mich herein und begrub mich unter
seiner realen Last. Momentan. Mein Ballkleid bereits machte mich
eitel, und ich begann zum ersten Male zu glauben, daß ich
liebenswert sei. Bis dahin hatte ich es geglaubt, daß ich zum
»Lieben« geschaffen sei; nun aber kam ich sogleich zu der
falschen und irrtümlichen Auffassung, daß ich zum
»Geliebtwerden« geeignet sei! Damit begann eigentlich
alles Unglück. Wir können es nicht erklären, aber es ist so!
So lange wir den Wald und seine Bäume lieben, ist alles in Ordnung.
Sobald wir aber erwarten, daß er und seine Bäume uns
liebhaben, wird alles traurig und gefälscht. Denn er hat uns
jedesfalls nie so annähernd lieb als wir ihn! Auf
meinem ersten Balle entstanden Eifersucht, Neid und
Sinnlichkeit. Es lag das Gift in der Luft. Man atmete es ein
wie ein Betäubungsmittel, um nicht mehr wahrhaftig und
träumerisch zu bleiben wie bisher!

		Ein junger Herr drückte mich beim Tanzen an sich; ein anderer
gab mir alle seine Kotillonbouquets; einer nippte aus meinem Glase,
aus dem ich getrunken hatte; einer blickte mich an in zehrender
Melancholie; einer preßte meine Hand rasch und flüchtig; einer
brachte mir Limonade; einer sagte nichts und tat gar nichts,
sondern stand die ganze Nacht in meiner Nähe; einer stellte sich
übertrieben lustig; und einer half mir in die Schneeschuhe hinein
wie ein demütiger Sklave. Diese eine Nacht hat mich
ruiniert und aufgeklärt. Ich hielt mich für
wertvoll! Ich geriet in den Schwindel und in die
Verlogenheit der Welt! Ich verlor meine edle Kindheit auf
Nimmerwiedersehen, in dieser einen ersten Ballnacht!« (Lange
Pause.) – – –

		«Geliebtestes Geschöpf, mein vergöttertes Töchterchen, wenn ich
dich jetzt, nach deinem ersten Balle erwürgte, leistete ich dir
vielleicht den allerbesten Dienst!«

		(Sie richtet sich auf, beugt sich über die Schlafende.)

		(Das Mädchen erwacht, richtet sich auf dem Kopfpolster auf, sagt
schlaftrunken): »Herr Baron, wenn Sie so mit mir tanzen,
verliere ich ja die Besinnung, und das darf ich doch nicht;
haben Sie Erbarmen.« – – –

		Die Mutter steht entsetzt da – – –.

		Dann setzt sie sich in einen Fauteuil, verbirgt den Kopf in die
Hände, weint bitterlich – – –.

		Der Vorhang fällt.

		 

		 

	
		
		Nachmittag in den Badener städtischen Anlagen oberhalb des
Kurparkes

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Der Nachmittag ist anders wie der Vormittag im Walde. Ha, welche
tiefe eigenartige Weisheit und Erkenntnis! Wie ein nüchterner
frischer Mensch und wie ein satter ermüdeter ist es! Vormittags
Leben, Leben, nachmittags Ruhe, Ruhe! Man erwartet die Abendkühle,
die Abendfeuchtigkeiten, Alles erwartet es, sogar der Teich,
dem es doch wirklich alles eins sein könnte! Die Blutbuche
erschimmert Venen-düster-rot, während sie vormittags noch
Arterien-hellrot erglänzt hatte. Die lila Tulpen sind fast schwarz
geworden, »Betula alba« ist mehr gelblich geworden als
weißglänzend. Ganz gleich bleibt sich nur der Wasserfall im
Farrenwalde und alles Immergrün, deshalb heißt es auch
wahrscheinlich so. Der edle Düster-Wald bleibt edel-düster, so oder
so, Stimmungen können ihm Gott sei Dank nichts anhaben, während die
anderen leider abhängig sind von hilfreichen Sonnenbädern,
Lichtbädern! Der Nachmittag heißt: »Schläfer in den Wiesen«, der
Vormittag heißt: »Frische Hoffnung wegen nichts und wieder
nichts!«

		 

		 

	
		
		Nachtcafé

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Was ist ein Nachtcafé?! Etwas Unverlogenes. Die Mädchen wollen
leben und nicht Frondienste leisten, nicht Schaffel reiben und
Nachttöpfe fremder Menschen reinigen, solange sie noch entzückende
Leiber haben. Sie wollen sich andererseits betrinken, um zu
vergessen, daß alles nicht so weiter geht, in infinitum. Sie stehen
vor stündlichen Gefahren, müssen sich berauschen an irgend etwas,
um sich Mut zu machen für die Schlacht des Lebens! Niemand
behandelt sie nach ihres jungen Herzens Wunsche! Infolgedessen
rächen sie sich, wie sie es können, bald so, bald anders!
Heimtückische, feige Marodeure sind nur die Männer! Eine, der ich
in Briefen meine tiefste Sympathie, mein gerechtestes Verständnis
bewiesen hatte, sagte dennoch: »Du mußt mir die zwanzig Kronen im
vorhinein bezahlen – –! Wir haben es leider gelernt,
selbst romantisch veranlagten Dichtern nicht mehr zu
trauen – – –!«

		Die Damenkapelle ist eine Oase. Sie sind verheiratet, Bräute,
oder sonst treu irgend jemandem. Sie haben ein konsolidierteres
Schicksal. Sie haben irgend etwas gelernt, wodurch man sich
weiterbringt. Sie haben sich der Lebensordnung eingefügt. Ob sie
glücklicher sind, nicht andern Enttäuschungen, Gefahren
ausgeliefert?!? Zwei Welten, hart aneinander, einander gleich in
ihren schweren Kämpfen. Keine Damenkapelle ohne diese Hetären,
keine Hetären ohne diese Damenkapelle! Nur die Männer sind das
perfide Element. Sie möchten alle zusammen unglücklich machen, ihre
ewig hungrigen Eitelkeiten mästen mit den unglückseligen Blicken
verliebter Frauen! Damenkapelle oder Hetäre gilt ihnen gleich, ihre
innere rohe Leere mit einem liebevollen dummen Frauenherzen
auszufüllen – – –! Nachtcafé, du kleine miserable
Welt, du Abbild der großen, noch viel miserableren!

		 

		 

	
		
		Die Natur

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Er trug auf dem Spaziergang ihre Jacke. Diese war außen
hellbraun, innen aus lila Seide. Der Duft der Seide berauschte ihn,
wiegte ihn ein – – –.

		Er atmete diesen Duft ein, der von ihrem süßen warmen
ambrafarbigen Leib in die weiche Seide geflossen war, extrait
fleure d'Anita – – –.

		»Warum haben Sie die Jacke getragen?!« fragte Frau v. E.,
»macht Ihnen das Vergnügen?! Wozu – –?!«

		»Aus Höflichkeit – –«, sagte er, »es ist eine Jacke wie eine
andere, man muß das tun – – –.«

		Bei dem kleinen Gasthofe am See-Ufer, auf der Wiese mit den
Birnbäumen war eine Schaukel.

		»Schaukeln Sie mich – – –«, sagte das Fräulein.

		Wenn sie an ihn heranschwebte, hatte er die Empfindung einer
ungeheuren Nähe, manchmal berührte er ihr Kleid, einmal
sogar – – –.

		»Warum haben Sie das Fräulein geschaukelt – –?!«
fragte Frau v. E., »es ist kindisch, so etwas gibt es in den
Bilderbüchern, ich habe es von Erwachsenen nie
gesehen – – –.«

		Er schwieg.

		»Er ist ein Gymnasiast – –«, dachte Frau E.

		Als er oben am Hügel mit dem jungen Mädchen auf dem kurzen
warmen trockenen Grase lag, in der Abendsonne, berührte er leise
ihre Hand. Der Wind wehte lau. Ein Vogel machte »hi hi hi hi
hia – – –.« Dann versank die Sonne. Der Wind wehte
kalt.

		»Wie war es – – –?!« fragte Frau E. den Herrn.

		»O schön – – –. Erst ist es warm und trocken, dann sinkt das
Thermometer, die Abendsonne funkelt herüber, der See hat kupferrote
und flaschengrüne Streifen, plötzlich wird er bleigrau, das
Thermometer sinkt und die Wiesen beginnen zu duften und feucht zu
werden – – –.«

		»Poet – – –«, sagte Frau E.

		Am nächsten Abende ruderte Frau E. allein in einem kleinen
Boote – – –.

		Sie fuhr langsam das Ufer entlang – – –.

		Da kam die dunkelgrüne dicke Linie der Kastanienbäume an den
grauen zyklopischen Kaimauern, dann eine kleine hölzerne Villa, in
der ein sterbender Dichter lag, dann eine große aus Stein mit
schmiedeeisernen Kandelabern, in der eine sterbende Ehe lag und
zwei blühende Kinder, dann kam der Garten der Herzogin, die einen
Sohn verloren hatte, den sie nie besessen hatte. Da hingen schwarze
Haselstauden ins Wasser. Dann kamen Wiesen mit feinen Sumpfgräsern
und goldenem Löwenzahn, dann kam Schilf mit hellbraunen
Federbüschen, das raschelte. Der Märchendichter würde sagen: »Und
es raunte sich Geschichten zu,
Geschichten – – –!«

		Dann kamen Wiesen, die ganz still
dalagen – – –.

		Frau v. E. saß, ein bißchen gebückt, in ihrem kleinen Boote und
genoß den Abendfrieden – – –.

		 

		 

	
		
		Die Post-Novize

		(in "Was der Tag mit zuträgt", Berlin 1906)

		Es ist ein etwas frostiger Beruf – –« sagte die alte Postbeamtin
zu der blutjungen Novize und zeigte ihr, wie man die Gummirolle,
System »L. u. C. Hardtmuth«, behandeln müsse. »Nein,
romantisch ist es nicht bei uns, Gott sei Dank. Weit entfernt von
Waldesdüften – –.«

		Und alle lachten oder lächelten wenigstens und markierten es
ziemlich.

		»Wenn man denkt«, sagte die blutjunge Novize, »daß man in
früheren Jahren alle diese Rekommandier-Coupons selbst feucht
machen mußte!? Gibt es denn überhaupt soviel Speichel?!«

		Das ganze Bureau lachte. Jawohl, eine Zeit des
Fortschrittes!

		»Nun«, dachte die Novize, »ein frostiger Beruf! Alle sind so
liebenswürdig mit mir. Wie wenn ich ein Rekonvalescentin wäre.
Niemand möchte mich verletzen. Aber bin ich denn aus Zucker?! Hier
sind alle so fein mit mir. Wie wenn man sagte: »Auch du mußt in das
Joch?!« Wie wenn ich sie alle betröge, komme ich mir vor. Dieses
andere Leben aus Langweile und Liebeleien!? Nein, ich weiß nun,
wofür ich wenigstens vorhanden bin. Eine geordnete geregelte
Lebensweise! Keine ungesunden Träume mehr. Romantisch, war es bei
der Frau Tante vielleicht romantisch?! Freilich der Herr Onkel.
Nein, da ziehe ich den »Ernst des Lebens« vor. Ich danke.«

		Stunden und Stunden und Stunden lang schrieb sie wie im Galopp
Rezepisse, gummierte gelbe Streifen, stempelte, tum tum tum
tum-pum! Bankverein: an – in Triest, an – in Konstantinopel, an –
in Belgrad, an – in, an – in, an – in, tum tum tum tum-pum! Um
5 Uhr kam ein Brief an sie vom Herrn Onkel. Sie wurde ganz rot
und zerriß ihn gleich. Eine Unverschämtheit!

		Sie galoppierte weiter über die Rezepisse, hop hop hop hop höööh
– – aufhalten: »Liebes Fräulein, sehen Sie, wenn Sie sich es
so einrichten, geht es viel bequemer.« »Danke sehr.«

		Viele Rezepisseempfänger versuchten es, ihre Fingerspitzen zu
berühren. Manche berührten wie streichelnd ihre feine weiße Hand.
Nur die Bankdiener blieben steinern. Protzen!

		Endlich wurde sie müde, ging in einen leichten Trab über, begann
ihre Unterschrift zu kalligraphieren.

		Um sieben abends, vor Schluß, gab ein Herr in einem weiten
Mantel einen Brief ab zum rekommandieren.

		«Oh – –« sagte die Blutjunge, »Sie haben viel zu viele Marken
aufgeklebt. Westafrika befindet sich noch im Weltpostverbande.«

		Ganz rosig wurde sie über dieses prachtvolle Wort
»Weltpostverband«. Wie wenn sie in gewisser Beziehung ein
Angehöriger wäre dieser Weltenfamilie.

		»Das macht nichts«, erwiderte der Herr, »desto sicherer kommt
der Brief an.«

		»Unpraktischer – –« dachte die Novize.

		»Wie heißt die Dame?!« sagte sie, da sie das Rezepisse
ausfertigen wollte.

		»Miss Nâh-Badûh.«

		»In zwei Worten geschrieben?!«

		»Natürlich.«

		»Eine Negerin wahrscheinlich?!«

		»Ja, Fräulein.«

		»Und in Westafrika, Christiansborg?!«

		»Ja.«

		Sie gab das Rezepisse mit ihrer kalligraphischen
Unterschrift.

		Der Herr blickte sie an, blickte auf ihre feinen weißen Hände
herab, und ging. Sie fühlte: »Ein frostiger Beruf?! Keineswegs. Wie
ein Ritt ins romantische Land – – –.«

		Aber die alte Postbeamtin sagte: »Was brauchen Sie so einen
gottverfluchten Narren aufmerksam zu machen, daß er zuviel Marken
geklebt hat?! Wenn der Staat an solchen nichts verdiente?! Wozu
nützen sie ihm sonst?!«

		 

		 

	
		
		Variété-Nummer 15, nach 10 Uhr abends

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Eine junge Amerikanerin, jung, schlank, tritt auf, in einem
geschlossenen Kleide aus schwarzer plissierter Seide.

		Wie Damen gekleidet sind zu einem Souper. Nicht anders.
Anti-Variété.

		Sie singt und bewegt sich wie Kinder in der Kinderstube.

		So innerlich rücksichtslos gegen das Publikum. So ganz
sie selbst einfach.

		Ihre Art und Weise ist fürstlich. Fürstlich.

		»Ich bin, die ich bin, nichts weiter!«

		Der Durchschnittbesucher weiß damit nichts anzufangen. Er findet
es fade.

		Der Kavalier in der Loge getraut sich nicht, sie zum Souper
einladen zu lassen.

		Nur der Dichter im Parkett wagt es, für sie zu schwärmen. Da ist
nichts Riskiertes dabei.

		Der Direktor fühlt: Es ist kein Succès mit ihr. Das Publikum ist
jedesfalls noch nicht reif. Vielleicht in 50 Jahren...
vorläufig wünscht man den Firlefanz.

		 

		 

	
		
		Nachwinter

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		9. März. Mein 53. Geburtstag. Es ist schon wieder Schnee
gefallen die ganze Nacht, Hochwinter im März. Man kann noch nicht
»rodeln«, denn der Schnee ist noch flaumig wie flaumige
Eiderdaunen. Aber das Auge weiß davon nichts. Nur die Fußspuren
sind braungrau. Es hat null Grad im Schatten. Es ist ein
Winterbild, an das man nicht recht glaubt. So Nachzügler einer
Armee »Winter«! Meine Schneeschuhe, ein Geschenk des berühmten
Architekten Adolf Loos, vor fünf Jahren, sind mir gestern abhanden
gekommen. Der anständige Dieb hat wahrscheinlich nicht mit diesem
Winter- Rückfall gerechnet, der mich nun in Verlegenheiten
bringt! Sie waren mir teuer, obzwar sie mich nichts gekostet haben.
Ich hatte fünf Jahre lang den Ehrgeiz, sie mir weder vertauschen,
noch stehlen zu lassen. Der Kellner sagte mir oft: »Lassen Sie Ihre
Schneeschuhe ruhig irgendwo stehen, es geschieht ihnen nichts!«
Nun, es ist ihnen wirklich nichts geschehen, sie haben nur ihren
Besitzer gewechselt. Möge er sie ebenso zärtlich rücksichtsvoll
behandeln wie ich, und möge ich eine neue Schneeschuh-Wurzen
baldigst finden! Einer machte schon eine leise Anspielung,
aber es stellte sich heraus, daß er mir nur mitteilen wollte,
dieser Nachwinter könne ja ohnedies nicht mehr von langer Dauer
sein, und da genügten dann gewöhnliche Galoschen. Als ich bemerkte,
daß ich auch solche nicht besitze, erklärte er, Galoschen seien
ungesund und verhinderten die Hautausdünstung. Also, in dieser
Winterpracht feiere ich meinen 53. Geburtstag. Es wird kein
Geld regnen, da ich keine Danae bin. Aber in die schlechte Bilanz
des Jahres 1912 muß ich doch den Plus-Kontoposten meines Lebens
einrechnen: »Nachwinter im März auf dem Semmering, und eine
romantische »Petrarca-Liebe!«

		Hier ist es friedvoll, vertauschte Haselnußbergstöcke,
vertauschte Schneeschuhe, vertauschte Frauen sind das einzige
bemerkenswerte Ereignis. Aber man findet sich in alles. Eine Dame
sagte mir: »Sehen Sie, dieser von Ihnen gestern so gepriesene Herr
ist doch kein Gentleman. Er trägt abends zu Lackpantoffeln, pumps,
Wollsocken!« – »Pardon«, erwiderte ich, »ich habe das im
Drang meiner Begeisterung übersehen!« – »Ein so scharfer Beobachter
wie gerade Sie, Herr Altenberg?!« – »Ja, auch wir sind eben nur
irrende Menschenkinder!«

		 

		 

	
		
		Unser Opernhaus

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Ein Freund sagte zu mir: »Komme mit zu »Tristan und Isolde«, du
hast die neuen Dekorationen von Roller noch nicht gesehen... Ich
lade dich ein auf einen Parkettsitz.«

		Wenn ich dieses »heilige Haus« betrete, dem ich die süßen
Schauer in meiner Kindheit verdanke, dieses Wirklichkeit
gewordene Märchenhaus, diesen edlen weiten Saal, in dem ich
einst fast angstbeklommen »kommender Dinge lauschte«, bin ich immer
sogleich ergriffen und gerührt, wenn auch nur wenige Besucher
vorhanden sind und gleichsam noch Dämmerstimmung herrscht.

		Genialstes wunderbarstes Gebäude, mit deinem aristokratischen
Entree, deiner wunderbaren Logenstiege, deinen breiten niederen
Logengängen, deinen Logen, die wie kleine gemütliche intime
Gemächer sind, mit deinen Galerien, auf denen liebevoll gesorgt ist
für jeden einzelnen, der sehen und lauschen möchte! O, du fast
merkwürdig geräumiger Saal, der alle Töne dennoch liebevollst und
zartest in sich aufnimmt, wie wenn er es wüßte, daß es eben seine
heilige ernste Aufgabe ist! Und deine beiden Erbauer, deine
Erdichter mußten sich umbringen! Aus Furcht, ein unvollkommenes
Werk geschaffen zu haben!?!

		Aber es war vollkommen, vollkommen; und wie ich in meiner
Kindheit zum erstenmal zur Vorstellung »Die Hugenotten« diese
wirklich heiligen Hallen betreten habe, so trete ich heute, ein
Sechsundvierzigjähriger, noch immer mit süßem Schauer ein in dieses
Wundergebäude!

		Du, du geliebter Saal, geliebtester Raum bist geblieben,
liebevoll und zärtlich jene behandelnd, die sich dir anvertrauen,
um ideal zu genießen!

		Aber was ist in uns, in uns vorgegangen seitdem!

		Wie flüchten wir immer angstvoller und angstvoller von Jahr zu
Jahr in deinen heiligen Frieden – Operngebäude, vor den
Tücken des Schicksals!

		Und nun kam ich durch die Güte eines Freundes wieder in »Tristan
und Isolde«, anfangs September 1906. Wie eine märchenhafte
Symphonie an und für sich: »Garten in der Sommernacht« ist der
Beginn des zweiten Aktes. Und ebenso hat Roller es gemalt,
erdichtet. Man hört, man spürt, man ahnt den nächtlichen Garten, in
Stille und Duft vergraben, ein düsterer melancholischer Mitwisser
menschlicher Begebenheiten. Wie wenn er das unglückselige
Liebespaar liebevoll beschützen möchte durch seine nächtliche
Stille, wie wenn er die letzte Romantik herbeischaffte für diese
Edelromantiker, die dem Untergange geweiht sind!

		Die Sterne am nächtlichen Himmel funkeln und die Gebüsche sind
schwarz und kompakt. Dann kommt der feuchte, kalte, graue Übergang.
Alles wird hellgrau, nebelig und der Morgen dämmert. Und das
Verhängnis bricht herein. Einzelne Rosenstöcke heben sich ab von
der sanften Morgenröte und sind schwarz wie Silhouetten. Feuchte
Ausdünstung ist im Garten. Die Gebüsche sind hellgraugrün. Man
müßte sich Katarrhe holen, aber das Verhängnis läßt keine Zeit
dazu! Der Morgen dämmert gelassen und bereits empfängt Tristan die
Todeswunde... Die Rosenstöcke heben sich ab von der
Morgendämmerung.

		Als Kind kratzte ich meinem teuren, geliebten Vater auf der
Violine zum erstenmal etwas vor. Es war schrecklich. Aber er war
sehr ergriffen. Er führte mich zur Belohnung in die »Hugenotten«
ins »neue Opernhaus«.

		Mein Vater sagte: »Das ist etwas für Kinder...«

		Aber es war gar nichts für Kinder. Denn ich langweilte mich
schrecklich und verstand gar nichts.

		Am nächsten Tage spielte uns Papa zu Hause die Partitur am
Klavier vor. Das war noch entsetzlicher. Mit Meyerbeer waren wir
endgültig verfeindet. Ein Beginn moderner Entwicklung.

		Papa sagte: »Ich weiß nicht, meine Kinder haben nichts von
meinem musikalischen Talent geerbt...« Nein, das hatten sie
nicht.

		Aber das Haus, der Raum blieb mir in respektvoller Erinnerung.
Es war eine Musikkirche. Und als ich damals erfuhr, daß die
beiden Erbauer sich wegen der angeblichen Unvollkommenheit des
Gebäudes umgebracht hatten, spürte ich einen fast persönlichen
Schmerz über die grausame Ungerechtigkeit des Daseins! Heil Van
der Nüll und Siccardsburg!

		 

		 

	
		
		Der Ort K. nächst Wien

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Ich nenne ihn nicht, meinen Liebling, den Ort K., obzwar
Tausende Heilbedürftige ihn kennen und ihn eben nicht
kennen. Frische feuchte Hügelketten zeigen nicht jedem ihre
mysteriösen Reize, nur dem Liebevollen, nur Paula und mir!
Die anderen führen ein gesichertes wohlgeordnetes edel-gesundes
aber unbewußtes Leben, liegen punkt zehn zu Bett, wer weiß, ob bei
weitgeöffneten Fenstern, daß der heilige feuchte kühle Atem der
Waldhügelnacht eindringe! In geschlossenem Räume atmest du
300 Liter giftiger Kohlensäure aus und dann doch wieder
ein. Man macht sorgfältig Kur, alles ist sorgfältig eingeteilt,
keine Stunde ohne langsame Gesundung. Aber die Kur der Natur durchs
Auge in die tiefen Seelennerven hinein, machen sie nicht, von
morgens bis abends Franz Schubert-, S. Grieg-, Hugo
Wolf-Stimmungen, durch feucht-kühle Hügellandschaft. Wasser ist
heilkräftig in Form von Halbbädern 26 Grad bis 18 Grad
herunter, in Form von raschen sanften kalten Abreibungen;
aber das Wasser, das man liebevollst-träumerisch im
murmelnden Bach, im stillen See, im Strom, im melancholischen
Landregen betrachtet, ist heilkräftiger! Etwas um
Gotteswillen müssen ja die Enterbten voraus haben vor denen,
die geerbt haben! Die Seelenkranken vor den Körperkranken,
die, die gesunden könnten, vor denen, die nie gesunden
können!

		 

		 

	
		
		Ostermontag auf dem Semmering

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Die Lärchenbäume haben sich jedenfalls noch nicht verändert. Sie
sind gelb-grau geblieben wie im Winter. Sie lassen keine Hoffnung
zu. Bis alles geschehen sein wird, der geordnete sichere
Frühling, dann erst werden sie ernstlich »ergrünen«. Sie sind
»voraussichtige Genies« unter den Gewächsen, so Bismarcks, Moltkes
der Pflanzenwelt. Andere sind allzu hoffnungsvoll, stecken den Kopf
heraus, glauben, es wird sich schon machen, zum Teufel!, und, hast
du nicht gesehen, sie verwelken! Aber die Lärchenbäume sagen: »Wenn
wir einmal anfangen, grün zu werden, dann, dann gibt es kein
Zurück mehr, verstanden?! Und dann bis in den Spätherbst
hinein, hurra!« Der rote Vogelbeerbaum macht etwas Ähnliches,
erhält sich sogar mit weißen Schneehütchen seine grellroten
Vogelbeeren, die letzte Nahrungsstätte der gedrungenen farbigen
Gimpel!

		Ostermontag. Ein Arbeiter spielt auf der Harmonika, und eine
Frau ruft: »Zum Essen!« Irgend etwas Besonderes gibt es heute,
etwas, was die »gewöhnlichen Ausgaben« übersteigt! Romantik des
Feiertagsessens! So hatten wir in unserer Kindheit Sonntags stets
»Juliennesuppe«, Poulard mit Erdäpfelsalat, und Karamelpudding mit
Himbeersaft. Der Himbeersaft war nie gewässert, verdünnt, wie stets
in anderen Bürgerhäusern; denn meine Mama hatte die Absicht, eine
jede Hausfrau zu demütigen, zu blamieren, indem sie erklärte, in
ihrem Hause werde der Himbeersaft, direkt aus der Originalflasche,
unverdünnt serviert! Viele Damen hielten sie infolgedessen
für verschwenderisch, ja sogar in gewisser Hinsicht für
exzentrisch. Andere aber bewunderten sie als eine Art von zwar
unverständlichem, aber dennoch höherem Wesen; Himbeersaft direkt
aus der Originalflasche!?

		Vor meinem Fenster ist ein Reh in einem Holzverschlage. Es ist
so ein Plakat für »Wildreichtum der umliegenden Waldungen«! Es
schnuppert wie eine Ziege, es denkt: »Die Freiheit habe ich
eingebüßt, da will ich wenigstens kulinarisch genießen!«

		Im »Kino« schießt ein kleiner Knabe alles aus einer von einem
Onkel geschenkten Büchse zusammen. Zuletzt schießt er den schweren
Lüster vom Plafond herunter. Da sagte ein dreijähriges Mäderl neben
mir: »Ist der Lüster jetzt gestorben?!« »Nein,« erwiderte ich, »er
hat sich nur ein bißchen weh getan!«

		Es ist Ostermontag. Ein jeder glaubt es zu spüren direkt, weil
er es nach dem Kalender weiß! Morgen, 9. April, ist ihr
zwölfjähriger Geburtstag. Aber ich darf ihr nicht gratulieren;
erstens, weil die Herren Eltern es nicht erlauben, zweitens, weil
ich weder ihren Namen noch ihre Adresse weiß! Aber ich habe sie
gehen gesehen, das genügt für meinen Turmfalkenblick! Ich
würde ihr schreiben: »Dante Alighieris Beatrice, 1912«! Aber wozu?!
Bin ich Dante?! Nach 500 Jahren soll man sie mit mir in
Beziehung bringen! Siehe, meine Seele hat Zeit, über ihren
eigenen Tod hinaus zu warten! –

		 

		 

	
		
		Nachtlichter

		(Aus "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909:)

		Peter Altenberg,

der Begründer der »Nachtlichter«, deren erste Nummer demnächst
erscheint, führt diese mit folgenden Gedanken ein:

		Kabarett – – – Kleinkunsttheater, die Kunst, im
Kleinen so zu wirken, wie sonst die ganz großen Dinge im
Theater! Das können nur ganz wenige. Für mich bisher nur
Yvette Guilbert, Mela Mars, die Marya Delward in ihren besten
Sachen, Dr. Egon Friedell, Coquelin ainé, Girardi, Otto
Treßler, die Niese. Die könnten nämlich alle aus einem
Nichts ein Alles machen!

		Man kann einen Roman schreiben von 200 Seiten, und er ist
vortrefflich. Man kann dasselbe auf drei Seiten sagen, und es ist
ebenso vortrefflich. Das Ganze ist eine Zeitersparnis. Es gibt
heutzutage viele sonst tüchtige Menschen, die keine Zeit haben,
200 Seiten zu lesen. Diesen gibt man drei Seiten im
Extrakte!

		Eine Menge Menschen vertragen heutzutage nicht mehr ein Souper
von 10 Gängen. Diesen gibt man eben Sanatogen, Somatose;
weshalb sollen sie sich anstrengen, 200 Seiten zu
verdauen – – – man gibt ihnen drei Seiten, die
denselben Zweck erfüllen! So ist die Position des »Kabarett« dem
»Theater« gegenüber. Das heißt: so sollte sie sein. Das sind
nämlich »ideale Forderungen«, à la »Wildente«, die
heute bei uns nur die Mela Mars erfüllt. Die Marlow
kann da noch mit im »Automobillied«. Da hat sie auch diese
»mysteriöse, mitreißende Kraft«, aus einem Nichts eine
Schicksalstragödie zu gestalten! Tragische Komplikationen zu
schaffen mit einem undefinierbaren Etwas! Oder im Vorlesen meiner
Kindergeschichten!

		Das Kabarett sei also, ideal gedacht, ein Hort der kleinen
großen Kunst! Nicht alle Vögel sind Lämmergeier, Seeadler,
Kondor, und erheben sich 12 000 Fuß in die eisigklaren
Lüfte, um Umschau zu halten über ganze Länderstrecken! Es gibt
auch wertvolle entzückende kleine Vöglein wie der Zaunkönig,
der Eisvogel, die Haubenmeise. Sie sind vielleicht noch
origineller, merkwürdiger, ja bewundernswerter als die Riesenvögel!
Ähnlich verhält es sich mit den Klein-Künstlern! Sie erheben
sich nie 12 000 Fuß über die Erde wie Ibsen, Gerhart
Hauptmann, Hamsun, Strindberg, Maeterlinck. Aber sie huschen
unbeschreiblich anmutig über die Erde hin, durch Wiesengräser und
Gebüsche, und erfreuen ebenfalls durch ihre »Klein-Künste«
des lebendigen Lebens! So war es seinerzeit mit der »Militärmusik«
von Detlev von Liliencron und der Musik von Oskar Strauß. So war es
mit dem herrlichen Ringeltanz desselben Komponisten. Muß man denn
alle »Perlen« in eineinhalbstündige Operetten versenken und von
»geschickten Tauchern« erst herausfischen lassen?!?!

		Das »Kabarett« erspare dem zahlenden Publikum diese Mühe! Es
bringe die »Perlen« und lasse den Schlamm und die Wertlosigkeiten
abrinnen – – – So machen es ja auch die
Perlenfischer.

		 

		 

	
		
		Paradies

		(in "Ashantee", Berlin 1897)

		»Was möchtest du am liebsten von der Welt, Tíoko?!«

		»Green bills cutted, Sir – – –.« (Geschliffene grüne
Glasperlen.)

		»Und?!«

		»And lila bills cutted, Sir – – –.«

		»Und?!«

		»And nothing, Sir – –.«

		 

		 

	
		
		Parfüm

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Als Kind fand ich in dem Schreibtisch meiner geliebten wunderbar
schönen Mama, der aus Mahagoni war und geschliffenem Glase, in
einer Lade einen leeren Flacon, der aber noch immer intensiv nach
einem bestimmten, mir unbekannten Parfüm duftete.

		Oft schlich ich mich hin und roch daran.

		Ich verband dieses Parfüm mit aller Liebe, Zärtlichkeit,
Freundschaft, Sehnsucht, Traurigkeit, die es überhaupt gibt.

		Aber alles bezog sich auf meine Mama. Später überfiel uns das
Schicksal wie eine unvorhergesehene Hunnenhorde und bereitete uns
allenthalben schwere Niederlagen.

		Und eines Tages zog ich denn von Parfümeriehandlung zu
Parfümeriehandlung, um in kleinen Probefläschchen vielleicht das
Parfüm zu entdecken aus der Mahagonischreibtischlade meiner
geliebten verstorbenen Mama. Und endlich, endlich entdeckte ich es:
Peau d'Espagne, Pinaud, Paris.

		Da gedachte ich der Zeiten, da Mama das einzige weibliche Wesen
war, das mir Freude und Schmerz, Sehnsucht und Verzweiflung
bereiten konnte, das mir immer, immer wieder aber alles verzieh und
das um mich sich sorgte und vielleicht sogar insgeheim abends vor
dem Einschlafen für mein künftiges Glück gebetet hatte...

		Viele junge Damen sandten mir in kindlich-süßen Begeisterungen
später ihre Lieblingsparfüme, dankten mir herzlichst für ein von
mir erfundenes Rezept, jedes Parfüm nämlich unmittelbar nach dem
Bade direkt auf die nackte Haut des ganzen Leibes einzureiben, so
daß es wie echte eigene Hautausdünstung wirke! Aber alle diese
Parfüme waren wie die Gerüche von wunderschönen, aber eher giftigen
exotischen Blumen. Nur Essence Peau d'Espagne, Pinaud, Paris,
brachte mir melancholischen Frieden, obzwar meine Mama nicht mehr
vorhanden war und mir nichts mehr verzeihen konnte von meinen
Sünden!

		 

		 

	
		
		Das Personal

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Das »Personal« unseres Hotels ist »mysteriös«, viel viel
interessanter, merkwürdiger als die »bourgeoisen« Damen. Von
6 Uhr morgens bis 1 Uhr nachts der »Pflicht« ergeben,
wofür denn bitte, ewig dienstbereit, gleichsam freiwillig gebückten
Rückens! Niemals irgendein Aufbegehren gegen das zufällige
unglückliche Schicksal, niemals, sondern mysteriös ergeben,
ergeben! Ich will gar nicht von unserer 51jährigen Therese sprechen
im 1. Stocke, die sich außerdem für eine 92jährige,
seit 23 Jahren gelähmte Mutter aufopfert (sie hätte
sonst sich schon »zurückziehen« können), aber wir haben auch
junge, blühende, frische, die auf den engen Hotelgängen ihre
Pflicht tun, in Selbstverständlichkeit! Sie bedürfen
nicht erst der »Bergalmen«, 2300 Meter über dem Meere, um
»sich glücklich zu fühlen«. Sie tuen auf düsteren Hotelgängen ihre
unentrinnbare und deshalb wertvolle Pflicht!
Niemanden belästigen sie mit Klagen über ihre Lebenslage, und sie
verstehen es, daß man hartherzig gegen sie ist, trotz
alledem, denn, siehe, das ganze Leben ist ebenso, außer für
die paar Auserwählten, zu denen man eben leider zufällig
nicht gehört! »Herr Peter, Sie anerkennen Uns, aber Sie sind
eben der Herr Peter!«

		Kann man da nicht ruhig auf andere Dinge
verzichten?!?

		Solche primitive Aussprüche sind ausgestellte Zeugnisse,
wertvoller als die Titel: Hofrat, Exzellenz! Die »Volkesseele«
rafft sich auf, die sich leider Gottes nie aufrafft, dem
Dichter im düsteren schmalen Hotelgang ein günstiges Zeugnis
auszustellen wegen naturgemäßer Gemeinsamkeiten!

		 

		 

	
		
		Interessante Alpenpflanzen

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Das »Galt-Kraut«. Soll die Milch-Sekretion der Kühe
beeinträchtigen! Also schädlich.

		Die Heidelbeere, die Preißelbeere, Humus-Boden
anzeigend! Also genial-liebevoll-uninteressiert.

		Der Seidelbast, schön und giftig! Pflegt
vorzukommen.

		Der Gletscher- Hahnenfuß, das Wunderblümchen der
hochalpinen Regionen, ganze Gärten bildend auf sonst kahlen
Schutthalden! Bei 2600 Metern! Ein Genie der
Bedürfnislosigkeit!

		Die Alpen- Erle, kriecht dunkelgrün geduckt hinauf, wo
keine Bäume mehr gedeihen, und fürchtet in ihrer
Geschmeidigkeit nicht die drohenden Lawinen im
Vorfrühling!

		Der Alpen- Wegerich, der »Kaviar« für die Kuh!
Nach seinem Vorhandensein wird die Güte einer »Alpe« beurteilt,
eingeschätzt!

		Die »Mutelline«, unscheinbar wie alles wirklich
Wertvolle, von den Älplern seit alters her als ertragreiches,
nährkräftigstes, aromatischestes Weidefutter eingeschätzt, nicht
rot, nicht blau, nicht gesprenkelt, nicht auffallend, sondern ganz
einfach grün in grün, ohne Flausen!

		Der »Eisenhut«. Wo es keine »Hummeln« gibt, kann der
Eisenhut sich nicht fortpflanzen, er ist auf die »Hummeln«
angewiesen! Prosit, Frau Eisenhütin, schade, Herr von
Eisenhut! Na, da kann man nicht aufbegehren, die Natur ist stärker!
Frau Eisenhut braucht die »Hummeln«. Sind sie schöner als Herr
Eisenhut? Nein, aber die »Hummeln« haben es ihr angetan. Willst du
die Mysterien der Natur ergründen!? Lasse das gefälligst!

		 

		 

	
		
		Pleite

		(in "Mein Lebensabend", Berlin 1919)

		Das Delikatessen-Geschäft X.Y.Z. ist zugrund gegangen,
obwohl es inmitten der Stadt war und obwohl Frau
v. T. stets sagte: »Bei mir kommen nur Delikatessen von X.Y.Z.
auf den Tisch, extra solide Ware!« Das Geschäft war
»idealistisch«, also »lächerlich in unserem Sinne«
geführt, das Beste ist für die Kundschaft gerade gut genug!
Welche Prinzipien, bitte, in dieser heutigen Konstellation?! Das
ist schön für Lehrbücher angehender Lehrlinge, aber doch nicht für
das reale ernste Leben!? Die Sardinen waren wie kleine Haifische,
aber soll das sein?! Der vertrocknete Käse wurde weggeworfen, und
jedermann wurde ernstlich davor gewarnt, Datteln oder Malagatrauben
zu kaufen! Wenigstens in diesem Monate, mit schlechter Ernte.
Vielleicht, hoffentlich, käme es demnächst besser. Den geehrten
Kundschaften könne man diesen Schund nicht anhängen,
dazu habe man nicht das Herz trotz allem. Niemand wird sich
wundern, daß diese Delikatessen-Handlung X.Y.Z., inmitten der Stadt
gelegen, dennoch zugrunde gegangen ist.

		So gehen nämlich auch alle wirklichen Dichter, Künstler,
Menschen, Mädchen zugrunde! Wer prosperiert
hienieden, Der weiß es wenigstens, wieso, wodurch er
prosperiert!

		 

		 

	
		
		Sonnenuntergang im Prater

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Sie waren stundenlang im Grabenkiosk gesessen, letzter
Augusttag, hatten Fiaker betrachtet mit Fremden, Automobile, wie
Zugvögel von fernen Reisen, Damen auf dem Trottoire, die wunderbar
sicher dahinglitten, und andere, die trippelten und tänzelten, um
etwas Besonderes aus sich zu machen.

		In dem Kiosk saß eine Französin, die man nur mit den Augen
grüßte. Und ein süßes, junges Geschöpf mit seiner »Tante«, das man
auch nur mit den Augen begrüßte. Und fremde Damen mit
Schleierhüten, die man überhaupt nicht grüßte. Und einige Männer,
die schon vom Urlaube zurückgekehrt waren. Alle diese Menschen
kamen sich ein bißchen deklassiert vor, daß man sie im Grabenkiosk
ertappte in der Haute-Saison, während die anderen noch in Ostende
oder Biarritz – – –

		Die beiden Freunde machten trotz alledem einige wichtige
Beobachtungen, sammelten einige seltene Exemplare von Menschlein
für ihre innerliche Käfersammlung, spießten sie auf, teilten sie
ein in allgemeinere Klassen.

		Um sechs Uhr kam das rote Automobil, Mercedes 18-24,
entführte sie in die Krieau. Dort war ganz staubfreie Landluft und
Stille. Ein Herr in schwarzem Anzug und schneeweißen Handschuhen
bestieg ein Pferd. Ein Fiaker brachte eine Tänzerin (die Hofoper
war bereits geöffnet), ein graues Automobil kam an, dumpf, Bariton
singend, also über 30 HP. Das Gärtchen war voll gelber Blumen,
die wie kleine Sonnenblumen aussahen, und die Kaninchen im Käfig
stellten die Ohren unregelmäßig schief. Die beiden Freunde rauchten
Prinzesas und glotzten auf die zumeist leeren weißen Tische und
Bänke. Im Vorfrühling, im Herbste entwickelt sieh hier ein Leben
und »Treiben«. Aber man hatte den 31. August!

		Infolgedessen fuhren die beiden Freunde weiter zum
Winterhafen.

		Donau, kleines Bahngeleise, große Lederfabrik, holperiges
Granitpflaster, gut genug für Schneckengang gehende breiträderige
Lastwagen! Das Automobil aber sprang, galoppierte, hüpfte, war wie
deklassiert auf dieser gepflasterten Lastenstraße. Links war der
Winterhafen, rechts ein erhöhtes Plateau aus Donausand und
Donaukieselsteinen errichtet, bespickt mit jungen Birken. Da hatte
man einen Rundblick auf bleigraue Hügel, schwarze
Fabrikschornsteine und die Glut des Sonnenunterganges. Man sah das
düstere Pulvermagazin, den Laaerberg, den Zentralfriedhof, den
Kahlenberg – – –. Wie in grauem, flüssigem Blei des
Himmels und der Erde wogte die dunkelrote Glut der
Sonnenuntergangsstreifen. Die Lederfabrik war wie ein schwarzes
Ungeheuer, und drei riesige Schornsteine sandten schwarzen Rauch in
die Glut, wie schmale Dampfspritzen, die ungeheure Brände löschen
möchten! Die dünnen, zarten Birken auf dem Donauschütte bebten im
Abendwind, und die beiden Freunde suchten schöne, glatte,
hellbraune Kieselsteine aus als Andenken an den friedvollen Abend.
Auf der Landstraße wartete das rote Automobil, Mercedes 18-24,
das ein kleiner Landstraßen-Orientexpreßzug werden konnte bei
Schnelligkeit vier.

		Die rote Glut im Blei des Himmels wurde himbeerfarbig, dann
dunkelgraurot. Die beiden Freunde sagten: »Nun gibt es nichts mehr
zu schauen. Das Stück ist zu Ende.« Sie bestiegen daher das rote
Automobil und sagten zu dem Chauffeur: »Geschwindigkeit vier,
bitte – – –«

		Sie rasten in den Grabenkiosk zurück.

		Dort saß noch die Französin, die man nur mit den Augen begrüßen
durfte.

		Aber in dieser Stunde durfte man bereits zu ihr sagen: »Guten
Abend – – –«

		Und die beiden Herren sagten höflich: »Bon
soir – – –.«

		 

		 

	
		
		Verzauberte Prinzessin

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		4 Uhr nachmittags. Sonne, Sonne, Sonne und Wasserspiegel. Er
fuhr im Boote an der Schwimmschule vorbei. Da stand auf der letzten
Stufe, die in den See führte, eine Fünfzehnjährige, aschblond, in
einem weißen Trikot, das ganz naß war und rosig durchschimmerte. Er
lud sie ein, sich an das Boot anzuhängen. Er fuhr in die wunderbare
Bucht mit Haselstauden und Schilf. Ihre nackten Arme waren
unbeschreiblich schön und das Antlitz mit den runden Augen und der
breiten Stumpfnase das einer Wassernixe.

		Wenn er sie am Lande traf, war sie das armselige
Bürgermädchen.

		Da sagte er verlegen: »Wie geht's, Annerl?!?«

		Um 4 Uhr nachmittags aber hing sich jeden Tag die süße
Wassernixe in weißem Trikot mit nackten Armen an sein Boot an. Er
sprach nie ein Wort mit ihr, berührte hie und da zärtlichst ihre
süßen nassen kalten Hände an dem Bootrande.

		Wenn er sie am Lande traf, war sie das armselige
Bürgermädchen.

		Da sagte er verlegen: »Wie geht's, Annerl?!?«

		 

		 

	
		
		Restaurant Prodromos

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Ein Restaurant ersten Ranges, von einem modernen Architekten
unerhört einfach-primitiv, aber zugleich aristokratisch-apart
eingerichtet. Es wirken in der Küche in idealer Gemeinschaft ein
französischer Koch und ein junger Arzt, Diätetiker, Hygieniker, und
der Dichter. Jede Speise ein unerhört leichtverdauliches Gedicht
für den Verdauungsapparat! Lauter Speisen, die in drei bis fünf
Stunden verdaut sind ohne Rückstände! Reiche Stoffwechselkranke,
Nervenkranke, Magenkranke, Darmkranke würden hier ein absolut
sicheres Asyl finden! Die internationale Püreemaschine würde auf
jedem Tische stehen. Einige Umdrehungen, und jede Speise hat die
Konsistenz erhalten von Erdäpfelpüree, Erbsenpüree! Schöne Zähne
sind eine ästhetische Angelegenheit, aber man soll sie nicht
gebrauchen! Den Speisen ihre Seele ausziehen, ihr Wertvollstes, und
das Unverdauliche den Hunden, den Schweinen! Kein Essig, sondern
Zitrone! Ganz, ganz neue Zusammenstellungen. Zum Beispiel
durchpassiertes Kalbfleisch in Eiersauce. Pürees und Saucen in noch
nie dagewesenen neuen Verbindungen! Man kann sich krank essen und
bleibt dennoch gesund! Die Diätetik eine reale Romantik geworden!
Erfüllbare Ideale! Die Zähne haben ihre miserable dilettantische
Zerkleinerungstätigkeit einzustellen, sobald die internationale
Püreemaschine ihre Dienste ideal ersetzt. Man putze sie und halte
sie als Kunstwerkchen in Ehren! Der Edelmaschine darf man nicht
Lasten aufbürden, sondern muß sie ihr zu ersparen suchen! Das
Kindchen saugt an der Mutterbrust, und die müde und nervös
gewordene Menschheit will desgleichen! Jeder komplizierten Maschine
sucht man die Widerstände so viel als möglich zu ersparen; nur
dieser unglückseligen und allerherrlichsten Maschine: »menschlicher
Verdauungsapparat« nicht! Weshalb?! Gründet das Restaurant
Prodromos! Es soll eine Oase werden. Nach jeder Mahlzeit kann man
sich hinlegen auf ideale Ruhestühle, was riesig wichtig ist! Es
gibt Zimmerchen, in denen man, wenn auch nur für zehn Minuten
schlafen kann! Eine Regenerationsanstalt, als Restaurant geführt.
Ein Gasthaussanatorium! Teuer, aber fast kostspielige Kuren
ersetzend! Weshalb warten mit der Ausführung?! Gibt es denn keine
Idealisten, die dennoch verdienen möchten?! Sind denn das
Gegensätze, um Gotteswillen?! Was sollte denn reellerweise
eigentlich belohnt werden auf Erden als der wohlverstandene
Idealismus?!? Gründet das Restaurant Prodromos! Und gedenket
meiner, des Urhebers!

		 

		 

	
		
		In einem Wiener »Puff«

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		»Du«, sagte die süße Anschmiegsame zu mir, »du, der da drüben
ist nicht normal; er lebt auf einer Sandinsel in der Donau,
läuft halbnackt herum, du siehst, er ist ganz braun von der Sonne.
Der kommt nur her, um uns zu verachten! Dich auch, Peter, dich
auch. Was nützt dir da dein ganzes schönes Dichten?!?«

		Der Herr drüben sah wirklich aus wie das Leben selbst. Oder wie
ein Afrikareisender. Gegerbt von Licht und Luft, gegerbt!

		Seine Freunde an seinem Tische hatten sich alle bereits
»verliebt«, wie der technische Ausdruck lautet.

		Nun forderten sie ihn auf, sich ebenfalls doch endlich zu
»verlieben«.

		»Soll ich mich schwächen?!?« erwiderte der Braune den Bleichen.
Und alle lachten.

		»Is dös deine Kraft, wenn du nix zum Ausgeben hast?!?« sagte die
süße Anna.

		»Lass' ihn – – –«, sagte Hansi, »ein jeder weiß, was er zu tun
hat. Wahrscheinlich nutzt ihm die Sonne auch nichts
mehr – – –.«

		»Verachten Sie mich auch?!?« sagte der Braungebratene, und
wandte sich an eine, die einen Fünfkreuzerroman las und ganz darin
vertieft war.

		»Weshalb sollte ich Sie verachten?!? Ich kenne Sie gar
nicht.«

		»Wie sind Sie überhaupt zu diesem Leben gekommen?!?« sagte der
Naturgemäße sanft. Das ist die öde Frage aller Dilettanten des
Lebens.

		»Das wird den Herrn wohl wenig interessieren können –.«

		»Doch. Sie scheinen mir zu etwas Besserem geboren!»

		Zweite Phrase des Dilettanten!

		»Ich wurde verführt – – –.«

		»Aha, die Liebe!«

		»Nein, nicht die Liebe!«

		»Also die Sinnenlust!«

		»Nein, man gab mir zu trinken, auf einer
Landpartie – – –.«

		»Also der Alkohol! Eines der drei Gifte mußte es ja
sein – – –.«

		Er registrierte das Ganze unter die Rubrik »Alkohol«.

		Anna ging vorbei und sagte: »Sie, Herr Robinson Crusoe,
verführen Sie mir diese Unschuld nicht –«.

		Der Donauinselsandsonnenmensch ging an das geöffnete Fenster,
blickte in das Dunkel des Gäßchens, das nur durch die Lampe eines
Pissoirs einen grellen Fleck erhielt, roch mit Widerwillen die
schlechte Luft,

		Dann sagte er: »Zu wenig Respekt habt ihr vor Sonne und Luft,
das ist es!«

		Die Mädchen wurden momentan ganz verlegen bei dem Gedanken, daß
sie wirklich vielleicht zu wenig Respekt hätten vor Sonne und Luft.
Denn bisher hatten sie wirklich gar keinen Respekt gehabt
davor.

		Nur Friederike, die ihren Namen nie in »Fritzerl» abgekürzt
hören wollte, weil sie derjenige welcher immer so genannt
hatte, sagte: «Und doch haben wir einen besseren Humor als
Sie – – –.«

		»Bst«, sagten die anderen Mädchen, »tu' ihn net beleidigen, dös
g'hört sich net – – –.«

		»Adieu, Verlorene«, sagte der Herr und ging.

		»Wir empfehlen uns, Herr Robinson Crusoe –«, rief ihm Anna
nach.

		»Was habt's alle »bst« gerufen, wie i den faden Bimpf abg'stellt
hab'?!?« sagte Friederike.

		»Man darf niemandem so die Wahrheit sagen; vielleicht wär' er
doch noch mit einer aufs Zimmer gegangen – – –.«

		»Ah, der nöt, der Sonnenpritschler; dö san alle zu schwach vor
lauter Kraft – – –.«

		 

		 

	
		
		Quartett-Soireé

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Der Saal ist viereckig, schneeweiß, überhaupt wie eine riesige
Pappendeckelschachtel. Die durchscheinenden Kugeln aus dickem
welligem Glas machen aus dem Bogenlicht im Inneren goldgrüne und
weißgrüne Flecken, die wie glänzendes Wasser schimmern oder Öl, wie
Milch im Mondschein.

		Rechts neben ihm saß sein goldblondes Schwesterchen, in Samt
maron pürée und einer Bluse aus gleichfarbiger Seide. Sie hatte zu
Hause gebadet, sich getummelt, häusliche Unannehmlichkeiten gehabt,
suchte nun etwas, das entlastete, entfernte, blickte in die riesige
Pappendeckelschachtel mit den goldgrünen glänzenden
Flecken – – –.

		»Man bleibt also der, der man ist, überall – –?!«
fühlte sie.

		Die Instrumente sagten: »Husch aus dem Bade –!« »Marie,
bitte, o Marie.« »Aber Fräulein, machen die Brause
zu – –. Wie schön Fräulein sind – –.« »Wo ist
mein Seidentuch?! Bitte um Geld für die Garderobe – –.«
»So geh schon – –.« »Gibt es einen Frühling Was ist
eigentlich Musik – –?!«

		Links neben ihm saßen zwei Schwestern, junge Frauen, Bekannte.
Die eine hatte eine Pongis-Bluse mit Rubinschmuck und schwarze
Augen, Augen wie Mitternacht. Diese Augen sagten: »Ich will
brennen! Macht ein Feuer an! Ich will
brennen – – –!«

		Die andere dachte: »Das Leben hat schöne Einzelheiten wie das
Quartett. Aber was ist es?! Man zählt und
zählt – – –. Anita ist müde, Zählen macht müde,
nicht?! Und wenn ich Zehntausend habe?! Dann lege ich es in ein
goldenes Kästchen und werfe das Schlüsselchen ins
Meer – – –.«

		Die Violinen sangen.

		Sie träumte: »Helgoland – – – o meine Sommertage
– – – ins Meer – – –.«

		Das Fräulein in maron pürée dachte: »Die vier Herren da oben
sind schwarz und zusammengeduckt, sie müssen sehr unbequem sitzen,
und die Fräcke verdrücken sich. Es ist Kammermusik, der edelste
Kunstgenuß, ja wirklich. Die Oper hat mehr
Farben – –.«

		»Die Oper hat mehr Farben – – –«, dachte sie jetzt endgültig,
und ihre gebadete Haut begann zu dunsten in der Konzert-Luft.

		»Habe ich das Eau de Cologne zugestöpselt, habe ich das frische
Nachthemd hergerichtet, habe ich Reis
herausgegeben – – –?!« dachte sie.

		Die Dame sagte zu dem Herren: »Sie müssen Helgoland
sehen – –. Ich habe den Tanz getanzt mit den
Matrosen – –.«

		Es hieß: »Jawohl, ob du es glaubst oder nicht, so eine bin ich
– – – manchesmal.«

		»Pst...«, sagte man.

		Süße Töne füllten die weiße Pappendeckelschachtel wie mit
Bonbons.

		Da stieg das Cello in ihr Herz – – –.

		»Was siehst du mich an, Herr?! Höre lieber
zu – – –.«

		Pause.

		»Helgoland – – – ich tanzte mit Matrosen!«

		»Zartes feines Geschöpf – –«, denkt der Herr, »haben sie dich
nicht zerdrückt?!«

		»Woher bin ich – –?!« fühlt sie plötzlich, »wohin gehe ich?! Ich
wohne Ebendorferstraße 17, 1. Stock, Tür 5. Im
Vorzimmer ist ein roter Teppich und Spiegelglas. Wie ein kleiner
Kerker ist es – –.

		Helgoland, ich tanzte mit Matrosen – – –!«

		Das Fräulein in maron pürée denkt: »ich habe
niemand – – –.«

		Andante.

		»Wie Schatten – – –«, sagt die junge Frau.

		»Du bist affektiert – –«, denkt das Fräulein; »wie
Schatten – – –?!«

		Die junge Frau wird rot, weil man es gehört hat. Sie senkt den
Kopf, horcht auf die »huschenden
Schatten« – – –.

		Die Violinen machten »ti – ti – tiiiii – – –«, worauf das Cello
noch ein bißchen das alte Thema in Erinnerung brachte, aber nur so,
husch – – –.

		Wie Schatten – – –.

		Alle sagten »bravo«. Wie wenn man sagt. »Bravo, ein Kind ist
gestorben.«

		Eigentlich hätte man schluchzen hören sollen.

		Die junge Frau zieht an ihrem Opernguckersäckchen aus Seide, zu,
auf, zu, auf, zu – – –.

		Das Fräulein denkt: »War es fad oder bloß traurig?!«

		In der ersten Reihe sitzt Frau P. Sie bekommt alles im Leben aus
erster Hand. Sogar die Jacke ist Modellstück, hellgrüne Seide mit
opalisierenden Glasperlen. Sie denkt: »Wie angenehm ist das Leben
und so einfach, und wie schön diese Herren spielen! Wird Herr Max
zum Souper mitkommen?!«

		Die ganze erste Reihe hält sich für König Ludwig, dem man extra
vorspielt. Wirklich, die Töne fahren sonst in der
Pappendeckelschachtel herum wie feine Schmetterlinge, zerstoßen
sich an den goldgrünen Flecken der Lampen – – –.
Aber in der ersten Reihe schweben sie über den Cercle-Sitzen wie
über Blumen.

		Der Musikkritiker sitzt ganz rückwärts. Er hat das Ohr mit
seinen Labyrinthen. Ein Ariadnefaden führt zum Welt-Geist!

		Alle sagen: »Bravo – – –.«

		Er fühlt: »Ein Kind ist gestorben – – –.«

		»Sie müssen Helgoland sehen – – –«, sagt die junge Frau zu dem
Herren, »das wünsche ich Ihnen – –.«

		»Sie sind wie eine Meermuschel«, sagt er, »in der das Meer noch
singt, wenn längst – – –.«

		Da begann ein neues Musikstück.

		Das Klavier sagte: »wenn längst, wenn
längst – – –«, und tanzte einen Matrosentanz. Das
Cello griff ins Herz hinein, eigentlich drückte es das Herz
zusammen und ließ es wieder los. Da wurde es weit, oder es schien
so – – –.

		»Es ist ein Meerbad – –«, fühlte die Dame, »kurz, wie Helgoland
und wie der Sommer und wie eine Herde gelber Schafe, die durch ein
sonniges Dorf getrieben wird, und wie der Duft von Kartoffelfeldern
am Abend, wie Hühner-Bouillon, wenn man krank war, wie ›bittersüß‹
und wie ›da bist du endlich‹ – – –.«

		Das Fräulein träumte: »Habe ich jemand – –?!«

		Der Herr blickt die Helgoländerin an: »Bitte, numeriere diesen
Blick nicht – –.«

		»Nein – –«, antwortete sie sanft mit ihren Augen, »ich lege ein
eigenes Konto an – – –.«

		»Und wirf das Schlüsselchen nicht ins Meer – –!«

		»Und werfe das Schlüsselchen nicht ins Meer – –.«

		Klavier, Violino primo, Violino secondo, Cello, Viola, sangen:
»Wirf es ins Meer, ins Meer, ins Meer – – –.«

		Aber es war nur das Klavierquintett von G., zweiter Satz,
Andante.

		Das Fräulein in maron pürée dachte: »Diese Stelle klingt
wirklich wie: ›Ich habe niemand, niemand,
niemand‹ – – –!«

		 

		 

	
		
		Der Tag des Reichtums

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Ich wollte einmal einen halben Tag lang das Leben eines Reichen
erleben. Ich ließ mich von einer reizenden Frau und ihrem Gatten in
ihrem Mercedes vom Hause aus abholen. Ich fuhr zu meinem Raseur,
Teinfaltstraße, mich verjüngen zu lassen, besonders mit der
Menthol-Franzbranntwein-Spritze auf den Kopf. Ein Ersatz für jedes
kalte Bad! Dann fuhren wir nach Baden. Dort badeten wir in den
Kurhauswannenbädern, vierundzwanzig Grad Celsius. Dann ließen wir
uns kühle Hotelzimmer aufsperren und schliefen eine halbe Stunde
lang. Dann aßen wir Solospargel, Hirn en fricassé. Dann fuhren wir
weiter, nach Heiligenkreuz. In kühler Halle tranken wir duftenden
Tee mit Zitrone. Abends zurück, in eiliger Fahrt.

		Die Wiesen dufteten, und die Wälder standen schwarz und
unbeweglich-melancholisch unter dem Abendhimmel, der leise
leuchtete.

		In Wien verabschiedete ich mich.

		Im Café Ritz fand ich jene junge Dame, die schon lange meine
Augen beglückte. Braunes Haar, blauer Strohhut, Stumpfnase. Ich
wollte den Tag feierlich beschließen. Ich sandte ihr drei
wunderbare ganz dunkle Rosen und einen Eierpunsch, dieses
Lieblingsgetränk der meisten solchen Damen. Sie nahm es huldvollst
an, ausnahmsweise.

		Sie kam an meinen Tisch und sagte:

		»Macht es Ihnen wirklich eine so große Freude, mir
Aufmerksamkeiten zu erweisen?!?«

		»Ja, gewiß, sonst täte ich es ja nicht!«

		»Also, dann brauche ich ja nicht dankbar dafür zu
sein – – –!?«

		»Nein, keineswegs. Sondern ich Ihnen!«

		Das war der Tag des Reichtums – – –.

		 

		 

	
		
		Die Reifen-Künstler

		Variétée-Kritik

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Sie waren ganz in Weiß gekleidet und hatten 1000 weiße
Holzreifen. Es waren fünf wunderschöne magere Jünglinge mit
scharfen Adlergesichtern und fast eingefallenen Wangen und ein
14jähriges Mädchen, ebenfalls mit einem Adlergesicht, aber viel
zarter und aristokratischer und flachsblond. Sie arbeiteten wie zu
ihrem eigenen ausschließlichen Vergnügen, wie auf weiten englischen
Wiesen der Fürstenschlösser. Wenn etwas fehlging, erschien es allen
als das Natürlichste von der Welt und niemand hatte die Empfindung,
daß sie nicht überaus vortreffliche Künstler wären. Auf den
Gesichtern der Reifenspieler war freudige Erregung, wie jedes mit
Anmut dargebrachte Vollkommene es auf dem Antlitze widerspiegelt,
ein edler Gegensatz zu »im Schweiße deines Angesichtes«!

		Die weißen Holzreifen wurden zu lebendigen Wesen, liefen,
sprangen, flogen, tanzten, rannten über die biegsamen Leiber der
Spielenden. Mit äußerster Zartheit behandelte man das Mädchen,
stellte sie auf bequemere Posten, auf minder exponierte in der
Reifenschlacht, wo hunderte Reifen zugleich durch die Luft sausten.
Zwei Jünglinge standen auf steilen Gerüsten, um alle sausenden
Reifen aufzufangen.

		Da sagte die wunderschöne junge Dame in der Loge zu ihren drei
Kavalieren: »Wer von euch im nächsten Sommer auf unserem Schlosse
auf der großen Wiese so Reifen spielen kann wie diese, erhält meine
Hand!«

		»Zu Artisten sind wir uns zu gut«, dachten zwei der Kavaliere
und verzichteten innerlich.

		Aber der dritte sagte: »Wenn ich nicht veranlagt wäre, diese
körperliche Vollkommenheit zu erreichen, wäre ich Ihrer, Komtesse,
überhaupt nicht würdig –.«

		Tosender Beifall belohnte die Reifenspieler für ihre
schwierigsten Tricks. Aber in ihrem feurigen Eifer spielten sie
dennoch wie ausschließlich zu eigenem Vergnügen, achteten nicht der
Beifallsstürme, postierten das junge Mädchen, wo es leichtere
Arbeit hatte, und als sie selbst hier etwas versah, ging einer hin
und küßte sie beruhigend auf die Wange. Man hatte das Gefühl von
edel-leichten Organisationen, wie Antilopen, Gazellen, Eidechsen.
Man dachte sogar: »Die können nicht gemein sein, boshaft,
heimtückisch – – –.«

		Und in der Tat sind solche Artisten meistens gutmütig und
zufrieden mit dem Schicksal.

		Die Dame in der Loge sagte zu ihrem dritten Kavalier: »Sie
brauchen nichts mehr zu erweisen, Sie haben bereits die Probe
bestanden, indem Sie zuversichtlich es auf sich nahmen; wir gehören
einander!«

		 

		 

	
		
		Angenehme Reise-Eindrücke

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Gmunden.

		Abends sah ich im Café einen Gmundener mit seinem Hunde. Der
Hund blickte den Herrn mit ungeheurer Zärtlichkeit an. Es war schon
eine krankhafte, übertriebene Zärtlichkeit, eine hysterische.
Dennoch war es dem Hunde schrecklich, es nur so wenig ausdrücken zu
können. Er legte daher die Pfote auf das Knie des Herrn. Aber noch
immer sagte sein Blick, daß er noch viel, viel mehr zu vergeben
hätte an Liebe, es einfach nicht anbringen könne! Dieser Gmundener
Bürger muß wirklich schrecklich lächeln, wenn er im Winter die
Wiener Theater-Berichte liest und so, die Attractionen der
Metropole, Ronacher, Nachmittags-Concerte, Sarasate kommt, die
Landi kommt, Kainz, Kainz, Kainz. Und andere Sachen. Der Hund liegt
jetzt da, hingedrückt an den Boden, schielt hin, hinauf; der Herr
sitzt friedevoll, raucht. Wunderbares Tier, edelster Geber, Geber!
Nichts nimmst du dem weg, den du liebst, gibst ihm, lässest ihn
sich selber, seinem Frieden!

		Auf eine Ansichtskarte »Blumencorso in Gmunden« schrieb ich
geärgert: »Aber den Menschen genügt nicht die stille Natur. Sie
müssen lärmende Feste feiern!« Dieses schickte ich an ein ganz
junges Mädchen, um sie zu warnen. Aber die Mama sagte: »Dieser
Altenberg ist ein komischer Mensch. Was möchte er denn
eigentlich!?« Eine Dame, welche immer mit dem Rücken gegen den See
saß, als wenn sie auf ihn böse wäre, sagte: »Er ist nur für reifere
Menschen. Denen kann er wenigstens nicht schaden!«

		»Nein«, sagte ein Mädchen, »er befreit uns – –.«

		»Bitte, bitte, Stephanie, rede nicht in alles mit, bitte, ja,
bitte – – –!«

		Die reifen Menschen, welchen man nicht mehr schaden konnte,
besprachen dann verschiedene unaufschiebbare Dinge, besonders das
»Einem über den Kopf wachsen« der Kinder, während die Töchter
schwimmen gingen und sich schreckliche Anecdoten
mitteilten. – – – – – – – – – –
– – – –

		 

		Ich kam nach Hallstatt.

		Dieser Ort zwingt die Curgäste, sich auf ihn zu stimmen. Sie
organisieren sich, werden Hallstätter, See-Anwohner, Primitive! Gar
nichts Gekünsteltes ist dabei wie an anderen Orten. In Hallstatt
könnte man keine Gespräche führen über Ibsen, die Tetralogie,
könnte keine seidenen Unterröcke tragen oder englisch rudern.
Stehend rudern die Jünglinge und die alten Herren und führen auf
Plätten langsam die Mädchen, welche auf Bänkchen hocken. Ruhig,
langsam, bedächtig rudert man die lieblichen Bauerndirnen aus Wien
am Hotel vorüber, gleichsam den fremden Gästen mitteilend: »Siehe!
So leben wir hier – – –!« Hinter dem kleinen Garten
entschwinden die alten Boote lautlos.

		Hier organisieren sich die Cultivierten zum Primitiven,
während sie sonst es sich aufpfropfen, sich blamieren. In
Hallstatt regnete, regnete, regnete es. Die Wolken flossen zu einem
Nebelmeere auseinander. Auf dem See lagen Duck-Enten und beim Hotel
Papiere und grüner Schlamm und mehrere Bretter. Es war Feiertag.
Auf einer Plätte fuhr eine nasse Bauernfamilie ganz bedächtig
dahin. Eine Dame sagte: «Die reden niemals
miteinander – – –!«

		Gott, reden, reden!?

		Lenau sprach nie über die Puszta. Endlich aber sprach er sich
darüber aus, in einem Liede!

		Aber wir sagen: »Die Puszta! Kennen Sie die Puszta?! O, die
Puszta!« Und dann stockt es in uns vor lauter Herausbringenwollen.
Der Bauer aber ist concentriert, gibt sich nicht aus, macht keine
faden Versuche, kann sich nicht selbst auspumpen. Er hat latente
Concentrationen. Hie und da explodiert es, gegen seinen Willen, in
einem Juchezer, einem Mordsrausche. Sehr viel Ähnlichkeit hat er
mit dem Genie. Er glotzt, glotzt, glotzt, läßt sich brachliegen.
Plötzlich blitzt es, schlägt ein vor überschüssigen aufgehäuften
Spannkräften.

		Aber Ihr, Verzetteler!?!

		 

		Goisern.

		Abends promenierte ich auf der Landstraße. Rechts und links
weite umzäunte Wiesen und Villen mit Holz-Veranden. Auf den
Veranden waren Menschen mit der Sommer-Patina auf dem Antlitz, in
lichten Gewändern, um Tische herum, auf welchen weiße
Petroleumlampen brannten. Ein junges Mädchen saß abseits, dehnte
und streckte sich vor Langeweile. Riesige Holzbirnbäume standen
schwarz und feucht da. Einmal hörte ich sagen: »Hat jeder drei
Karten?! Bitte, Hilda, einzahlen. Spiele mit oder spiele nicht mit!
Ja?« Die Mutter sagte: »Lasset die Träumerin!« Aus den Küchen der
Landhäuser kam Souper-Duft in die blatt-moderige feuchte Abendluft
hinein. Heute sind Schnitzel! »Adieu; ich empfehle mich; gebet acht
auf der steilen Treppe; no, Carl, aber, was ist denn
das?! – – – –.«

		Ich promenierte auf der Landstraße. Es wurde dunkel. Feuchte
kalte Düfte kamen. Irgendwo mußte sogar Schnee gefallen sein. Die
Veranden wurden finster, die Zimmer hell. Ich promenierte auf der
Landstraße, zwischen weiten umzäunten
Wiesen – – – – –.

		 

		 

	
		
		Das Reisen

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Es gibt ein ganz billiges, ganz enttäuschungsloses Vergnügen,
von Mitte Mai an die Fahrpläne zu studieren, und sich genau jenen
Zug auszusuchen, mit dem man, falls. Also z. B.
8 Uhr 45, da bist Du ja bereits parat und sogar rasiert
(denn unrasiert zu fahren ist nur ein halbes Vergnügen, da kann man
noch eher auf das »Waschen« verzichten) also 8 Uhr 45
morgens mit der Südbahn, Eilzug, nach Payerbach, und von da mit dem
Einspänner (mein bevorzugter heißt Michael Ruppert, Sohn) in den
himmlisch idyllischen »Thalhof«. Dort unternimmst Du vorläufig gar
nichts, zumal Du ja eigentlich noch in deinem Zimmer in Wien
sitzest vor deinem Fahrplane. Genug, du bist bequem dort,
vor dir der Wald, der Kuhstall, der Pferdestall, das
Forellenbrünnl, das Wasch-Gartl, der duftende Holz-Schupfen, wo du
einst, vor 30 Jahren, mit Anna Kaldermann – – –
Holz klaubtest, und in der Ferne die Hügel bei den
»Payerbachgräben«, wo mein Vater einen Grund mit alten
Weichselbäumen erstehen wollte, um sich in die heilige Natur zu
flüchten, während meine Mama sagte: »Bis die beiden Töchter
verheiratet sind, mein Lieber!« So sitzest du also vor deinem
Fahrplane, 8 Uhr 45 geht es los, und du träumst süß und
ohne die Beschwerden der Wirklichkeit, und hast, gering gerechnet,
mindestens 20 Kronen erspart. Denn jede Ortsänderung verteuert
deinen Aufenthalt!

		 

		 

	
		
		Reminiszenzen

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Eine angenehme Abwechslung während des Lernens war das Anzünden
der Öllampe am Winternachmittage. Draußen sah man undeutlich graue
Häuser wie fremde Welten. Da kam das Stubenmädchen und zündete die
Öllampe an. Vorsichtig nahm sie die Milchglaskugel ab, den
glänzenden Zylinder aus Glas. Sie drehte den bereits vormittags
richtig abgeschnittenen Docht hoch mit der Messingschraube, legte
zwei fadendünne harzimprägnierte Hölzchen (eine ganz neue Erfindung
der Technik) im Kreuz über den gelben Docht und zündete diese an
den Enden an. Oft brannte der Docht, oft brannte er nicht. Endlich
brannte er. Da stülpte das Stubenmädchen vorsichtig den
Glaszylinder auf und dann die Milchglaskugel. Nun wurde noch ein
wenig an der Messingschraube, auf welcher der Name »Ditmar« und
zwei Merkurflügel waren, hin und her gedreht, damit die Lampe nicht
rauche. Endlich brannte sie mit einem dottergelben matten Schein.
Da saß man denn und schrieb die Einleitung zu dem Aufsatze
»Charakter des Wallenstein«: »Wenn wir die großen Helden
vergangener Zeiten an unserem geistigen Auge vorüberziehen
lassen – – –«

		»Sie, Marie, der Docht raucht auf der linken
Seite – – –«

		»Aber junger Herr, das ist eine Sekkatur. Ich habe ihn heute
vormittags ganz gerade abgeschnitten.«

		Charakter des Wallenstein: »Auf der Höhe seiner Macht angelangt,
überfiel ihn wie die meisten Sterblichen die Sehnsucht nach noch
Höherem, Unerreichbarem – – –«

		Die Lampe brannte mit dottergelbem, mattem Schein, und richtig,
links rauchte sie ein wenig und schwärzte sogar den Glaszylinder
an.

		 

		 

	
		
		Reporter und Dichter

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		Reporter.

		»Einen besonderen Anziehungspunkt der gestrigen Vorstellung des
– bildete die Hof-Loge, in welcher die 7 liebreizenden
Töchterchen des – – sich befanden und mit regem Verständnisse
den Vorgängen auf der Bühne folgten und sich ausgezeichnet zu
unterhalten schienen. Das Publikum – – –.«

		 

Dichter.

		Hof-Loge. Les sept princesses in hellblau, Sührah. Sechs waren
aber gar keine Prinzessinnen. Panoptikum-Prinzessinnen. Sie
plauderten intim und lauschten »mit gespannter Aufmerksamkeit und
regem Verständnisse den Vorgängen auf der Bühne«.

		Die siebente sass in der äussersten linken Ecke.

		Offene braune Haare hatte sie. Nichts sprach sie. Selten blickte
sie auf die Bühne. Wohin blickte sie denn?! Niemand könnte es
bestimmen. Sie war vielleicht 12, 13, 14 Jahre alt. Oder 11
oder sogar schon 15.

		Sie sass da, aus einer anderen Welt, in einer anderen Welt, für
eine andere Welt – – –.

		»Kaiserliche Hoheit, nun, nicht prächtig?! Das Alles hat
ein Mensch gemacht – – – Je m'en doutai que
ce serait quelque chose pour notre petite princesse.«

		Das kleine Mädchen fühlte: »He, ich möchte Etwas schauen, was
ein Gott gemacht hätte. Diese Cartonnage-Waare?! Wie unsere
Puppen-Zimmer. Etwas müsste es geben, was ausserhalb der Welt läge,
die allen zur Verfügung steht, diesem Publikum und mademoiselle.
Wie eine Puppe, die wirklich Milch trinken könnte und denken!«

		»Kaiserliche Hoheit, diese Johannes von Leyden nämlich ist eine
wirkliche Persönlichkeit der Historie – – –«

		»Kaiserliche Hoheit, jetzt kommt der berühmte Krönungsmarsch.
Fräulein von S. wird Ihnen denselben morgen am Klavier
vorspielen – – –«

		Die Prinzessin sass da, mit dem geschlossenen Herzen des Kindes
Julia, des Kindes Leonore, des Kindes Iphigenia, welches sich nie
öffnen wird in dieser kaiserlichen Höhen-Luft, jetzt aber
unstatthafte Entwicklungs-Möglichkeiten in sich trug wie die
Keimblättchen von Yggdrasil, der Welten-Esche!

		Der Saal war für sie nur eine dunkle goldigrothe Ausbuchtung,
die Bühne ein Gemengsel von offenen Mäulern, Trachten und gemalten
Bäumen, die Musik ein windähnliches Durcheinander-Rauschen wie am
Morgen vor den Fenstern im Park-Walde.

		Hehre! Wärest Du ein kleines Mäderl wie die Anderen, Du würdest
»mit gespannter Aufmerksamkeit und regem Verständnisse« dasitzen
und Alles verstehen und begreifen, denn Du würdest in Demuth
versuchen, auf die armseligen Darbietungen des Alltages und des
Kunst-Lebens einzugehen! Wie ein gedrücktes Menschenkind, das
Grenzen ahnt und sich bescheidet.

		Du aber bist kaiserlich!

		Aus einer anderen Welt, in einer anderen Welt, für eine andere
Welt bist Du!

		Ohne Concessionen möchtest du sein!

		Dich sollte man führen in die Opern des Kaisers Wagner! Zu
seinen kaiserlichen Enuntiationen: »Tetralogie« und »Tristan«.

		Ein Kind?! Jawohl, ein Kind!

		Da würdest Du fühlen: »O schrecklich ist es, grässlich
räthselvoll und voller Wirrniss. Aber meine Welt ist es. Wieso,
verstehe ich nicht Wie wenn diese wahnsinnig leidenden Instrumente,
diese zur Zerstörung blasenden Trompeten, diese grenzenlosen Wirbel
der Pauken alle Lektionen in Englisch und Ungarisch hinwegschwemmen
würden und die Geographie und die Gobelin-Säle und die Damen,
welche mich betreuen, und die Thürsteher und die Glas-Service. Wie
ein Sturm, welcher Tischtücher hinwegraffte, während man speiste.
Wie wenn diese dunklen sanften Oboen uns gemahnen würden in milder
Weise, die unerbittlichen Violinen hingegen nicht nachgeben würden,
um uns zum Letzten zu geleiten!«

		So würdest Du empfinden, Kaiserliche, beim Kaiser Wagner! In
deinem sanften Antlitz liegen die Züge des Kindes Julia, des Kindes
Leonore und des Kindes Iphigenia – –. Aber diese
Cartonnage-Waare?!

		Und der Prophet, der Mann aus der wirklichen Historie, welchen
man morgen am Klavier wieder hören würde, erkannte seine Mutter an
und die Säulen begruben Alle.

		*

		»Kaiserliche Hoheit könnten mir für die morgige Stunde einen
kleinen Aufsatz schreiben: »Mein erster Besuch im Opern-Hause mit
meinen Schwestern.«

		Die Prinzessin begann: »Ein geräumiger Saal – – Unsere
Loge – –Als der Vorhang aufging, erblickte
man – – Wir Alle amüsirten uns sehr
gut – –«

		Sie war ein ganz gewöhnliches »kleines Mäderl« geworden!

		Und die Gouvernante sagte: »Von allen sieben Aufsätzen ist der
von Prinzessin – – der schlechteste. Kein Schwung. Keine
Begeisterung. Kein Verständnis. Man sollte wirklich meinen,
kaiserliche Hoheit – –«

		Nein, sie war doch eine Prinzessin geblieben!

		 

		 

	
		
		Rheingold

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Diese merkwürdige Spannung beim »Rheingold«; man wartet fast
ängstlich-sehnsüchtig auf den ersten Ton und das Rauschen
des Rheins. Man ist andächtiger als sonst je! Wie wenn das
Rauschen, Fließen, Schimmern des Wassers alles überspülte, was die
Götterlein und die Menschlein erleiden, erleben und für wichtig
halten! Es beginnt mit der Tragödie »Pànta rèi«, alles befindet
sich in fließender, sich umgestaltender Bewegung in der Welt. Es
beginnt mit dem Rauschen, Fließen, Schimmern des Rheines. Ich
dachte: »Auf alle Fälle habe ich Hasenpastete mitgebracht, denn es
gibt keine Pausen. Ich werde der edlen englischen Tänzerin, die
mich in ihre Parterreloge eingeladen hat, im geeigneten Augenblick
von meiner Hasenpastete anbieten.« Aber es kam lange nicht dazu.
Maler Roller hat links ins Eck uralte Bergföhren hingestellt, mit
abgebrochenen Seitenästen und kahl, die auch ruhig besonnen blicken
auf die tragischen Verwicklungen! Wie kam mir als Knabe das
Gymnasium vor mit seinen Tagestragödien, wenn ich im Sommer auf dem
»Pürsthof«, einer Alm im Schneeberggebiet, nächtigte und um
5 Uhr morgens über triefendes Almgras in den Forst kam, wo
uralte Bergföhren mit gebrochenen Ästen und grauem Haarmoos standen
und der Klopfspecht hämmerte wie ein fleißiger Schmied der Natur
selbst?!? So sah ich heute, dank dem Maler Roller, die ernste Natur
wie ein weiser Chorus folgen den Schicksalen der
Schicksalunterworfenen! Rheinestiefe, alte Bergföhren,
dunstig-nebeliges Rheintal umspannten die armseligen Schicksale,
die Herz und Geldgier schufen. In der rechten Ecke meiner
Parterreloge Nr. 7 sah ich aus Holz geschnitzt eine goldene
Karyatide mit adeligsten goldenen Gliedern. Sie war so ruhig in
ihrer Vollkommenheit, so sicher, so überlegen nackt. Man durfte sie
anschauen, ohne daß sie irgendwie geniert wäre. Auch sie thronte
über den Dingen. Ich dachte: »Welcher vergessene Künstler hat dich
verfertigt, welchem tadellosen Modell verdankst du deine Gestalt,
das vielleicht längst an dem und jenem zugrunde gegangen ist?!?« Um
9 Uhr dachte ich an meine Hasenpastete, die, doppelt in
Pergamentpapier eingewickelt, gut aufbewahrt war in meinem Rocke.
Nun kam Erda aus einem Erdspalte und warnte Wotan. So der
Natur gleich ist ihr Singen, wie wenn der Rhein, die Bergföhren,
die nebeligen Täler warnen würden vor Kleinlichkeiten! Der Mensch,
der Zuschauer, der Zuhörer erschauert, wenn Erda warnt! Ewig warnt
uns in gleicher eindringlicher mysteriöser Weise vor unseren
eigenen Irrsinnen die ernst-gerechte Natur... Aber wir erbauen
dennoch Burgen und Luftschlösser! Walhalla lassen wir uns erbauen
von betrogenen und betrügerischen Schlechtrassigen!
Plötzlich sagte die edle englische Tänzerin, die mich in die
Parterreloge eingeladen hatte: »Ich habe einen sehr großen Appetit,
trotz allen diesen wunderbaren Dingen – – –.« Da gab
ich ihr im Hinterzimmerchen der Loge meine Hasenpastete. Möge kein
fanatischer Wagnerianer sie begeistert essen gesehen haben, während
die heiligen Takte gespielt wurden, möge kein fanatischer
Wagnerianer meinen gerührten Blick gesehen haben, daß ihr die
»Hasenpastete« schmeckte, während »Rheingold«
weiterging. – – – Aber zum Schluß waren wir dennoch
ganz hingerissen; und wir begriffen es gar nicht, daß wir mitten
drin hatten Hasenpastete essen können mit Befriedigung!

		 

		 

	
		
		Romantik der Namen

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		In der großen Welt gibt es natürlich andere Namen:
Beethoven, Goethe, Bismarck. Aber in der ganz kleinen, unserer
höchsteigenen Welt, gibt es andere Namen, besonders
die aus der Kindheit, also aus unserem Historischen her, aus
der sogenannten »Alten Geschichte« unseres bedeutungslosen
Daseins her! Hietzing bei Wien, Unter-St. Veit,
Ober-St. Veit, der Himmelhof, die Penzinger Au, das Penzinger
Schwimmbad. Es gab nichts Besonderes, und alles war
besonders. Der lila Schillerfalter, den man fing oder nicht
fing, der Duft von Weiden und Brackwasser. Wenn man mir sagt:
»Wien, o Wien!«, aufrichtig gesagt, seien Sie mir darob nicht
gram, ich spüre nichts dabei. Wenn man mir sagt: »Die
Umgebung von Wien,« da habe ich »Heimweh«, wie der Tiroler,
wie der Schweizer. Nein, wie der Wiener.

		 

		 

	
		
		Ronacher, Variétébesprechung

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Das Programm enthält einige Nummern allerersten Ranges, die jede
für sich schon den Besuch der Vorstellung reichlichst lohnen würde.
So die komischen Akrobaten Pichel und Scali, mit
einem Soloringkampf von allerherrlichster Beobachtungskraft, und
Persiflage feinster Art. Ferner die komische Gymnastikakt des
Willuhn-Trios und die absolut unübertrefflichen Spissel
Brothers and Mack, amerikanische Exzentriks. Von solchen
nüchtern-trockenen, stets reserviert komischen, ungeheuer
taktvollen und psychologisch feinfühligsten amerikanischen
Exzentriks könnten nicht nur Schauspieler, sondern auch alle
Künstler überhaupt und eigentlich sogar alle Menschen riesig viel
lernen für ihr eigenes Leben. Nämlich »von selbst« zu wirken, aus
innerer Kraft und selbstverständlicher Begabung, nicht mit diesem
schrecklich angestrengten und traurig machenden »energischen
Willen«. Der Wille sei doch eine fast von selbst befreiende Aktion
eines Organismus, in bezug auf seine strotzenden, kaum mehr zu
bändigenden Lebensenergien; wie wenn eine Frau nach neun Monaten
endlich a tout prix ihrem zärtlichst ausgetragenen Kindchen endlich
das lebendige Leben zu verschaffen sich unbedingt genötigt sähe! So
sei ein jeder Künstler. Er gehe schwanger mit kaum mehr zu
bändigenden innerlichen Kräften, und dann endlich erlöse er sich
von seinem lebendigsten Überschusse. Aber diese vielen vielen
anderen, die immer nur, bleich und verdrießlich, wollen und
wollen, aber deren »Erlösungen« in Kunstdarbietung wir nicht
»freudig« mitmachen können, weil sie eben auch nicht freudig, das
heißt nicht aus überschüssigen Lebensenergien heraus, den
Spender selbst vor allem erlösend, geboten wurden!
Jeder erhält im Leben nur das zurück als Liebesgabe, was er
opferfreudig-naturgemäß gespendet hat. So ist die
Weltordnung. Man unterschätze ja nicht den amerikanischen
Knockabout auf der Variétébühne. Er leistet freudig und
fast spielend das Äußerste. Deshalb gewinnt
man ihn lieb und wird selbst freudig erregt. Weshalb rührt,
erfrischt, belebt uns die Natur so tief?!? Weil sie einfach alle
ihre Erzeugnisse wirklich vollendet leistet. Jeder Baum, jede Blume
sind ein natürliches Akrobatenkunststück! Da wirken alle Kräfte von
selbst mit, da ist der lähmende schlechtrassige »Wille«
ausgeschaltet! Man kann zum Beispiel als Knockabout nicht wie ein
»Schimpanse« wirken wollen; man muß es sein können, so daß
man wirklich in Borneo in Lianenwäldern sich fast heimisch fühlte.
Man darf nicht sagen: Ich will auf der Bühne einen »Schimpansen«
kopieren; man muß bereits tausend heimliche Beziehungen zu diesem
edlen, sanftmütigen Menschentiere besitzen. Das alles bei
Gelegenheit der Darbietungen von Spissel Brothers and Mack,
amerikanische Exzentriks im Etablissement Ronacher.
Wiedererstandenes Griechentum an Kraft und Anmut stellt der
Wunderathlet Paul Conchas dar. Dabei hat er einen komischen
Partner, den man einfach direkt liebgewinnt, einen Partner voll
Freundschaft und liebenswürdigster Gutmütigkeit und von zartestem
Humor. Ausgezeichnet, verblüffend ist Clement de Lion,
Billardballmanipulator. Anne Dancrey hat eine sympathische Stimme
und sehr schöne Armbewegungen. Überhaupt eine noble, echt
französische Erscheinung, ihre Walzer und ihre Art zu tanzen. Die
Franzosen bleiben ewig ein »historisches Volk«. Sogar ihre
Variététänzerinnen haben nur »Tradition« aus vergangenen
heldenhaften Zeiten, nie einen Ansatz zu vollkommen neuer
Entwicklung. Ihr »Jupon« ist der Comble ihrer menschlichen Grazie.
Sie haben eine »geniale Historie«, sie haben es nicht nötig, sich
zu entwickeln, mit allem mitzugehen, was noch nicht erprobt ist auf
seine absolute Solidität! So etwas können unaristokratische
Organisationen wagen, die nichts zu verlieren, nur zu gewinnen
haben, im Trubel der Welt! Aber der Franzose hat seine »heilige
Geschichte« hinter sich; für sich; er läßt sich nicht ein auf
Neuerungen, die noch nicht von opfermütigen Helden beglaubigt,
signiert sind! Die Französin verläßt sich noch immer gläubig auf
die Wirkung ihrer Jupons! Nun zum Schlusse muß ich noch die
wunderbare Kinematograph-Aufnahme erwähnen des Einzuges des Königs
von England in Berlin. Ein Schaustück sondergleichen. Wie der
Hochzeitstag im »Lohengrin« oder der Aufzug der Gäste im
»Tannhäuser«. Eine kolossale »Regie«-Leistung des Lebens selbst auf
der Weltenbühne. Man macht das große Pathos mit, das die Menschheit
braucht; Begeisterung ist das »Ozon« der Seele. Es ist wie
amerikanische Kriegsmärsche; man bekommt plötzlich den Mut und den
Willen, für irgendeine Sache in den Tod zu wollen!

		 

		 

	
		
		Etablissement Ronacher

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Es war wirklich wie der feierliche Anfang einer neuen Ära
ästhetischer Freiheit. Ein Raum, angefüllt bis zur Decke mit
eingeladenen Künstlern, Bildhauer, Maler, Architekten,
Schriftsteller, Schauspieler, Sänger ersten Ranges, Frauen und
Mädchen; und auf der Bühne in strahlendem Glanz ihrer jugendlichen
Schönheit, splitternackt und vergoldet, die drei goldenen Mädchen,
in edlen Stellungen zu Bronzekunstwerken sich formend. Ich
will nur von der einen sprechen, die die Kunstwerke »Bacchantin«
und »Wasserträgerin« darstellte. Es gibt absolut keinen
vollkommeneren Frauenleib, und nur Gefühle der Rührung über
dieses lebendige Kunstwerk Gottes kamen über uns alle. Da stand sie
in ihrer adeligen Nacktheit und zeigte sich ohne Scheu dem ganzen,
feierlich gestimmten Saale. Und zum Schlusse, als sie sich dankend
tief verneigte, hatte man die Empfindung, daß alle sich vor ihr
hätten verneigen sollen, der ersten wirklich ganz ganz tadellosen
Frau, die sich als Kunstwerk öffentlich gezeigt hat in unserer
Zeit. Ich möchte fast ein wenig pathetisch sagen, daß von dem
goldenen Glanze dieser Haut ein Lichtstrahl ausgeht in die
Dunkelheit der Welt und die Vorurteile aufscheucht wie Fledermäuse.
Diese krankhafte Angst vor dem schönen Nackten, diese »reizbare
Schwäche« unserer Welt! Man habe doch nur eine einzige Angst... vor
dem häßlichen Nackten! Ich habe es immer bemerkt, daß schöne
Menschen weniger Schamgefühl besitzen als häßliche. Sie beleidigen
eben niemand durch ihre Nacktheit und sie fühlen sich unbewußt im
Einklang mit den idealen Plänen der Natur! Aber diese anderen
ziehen sich scheu zurück, wie trauernd über ihre
Unvollkommenheiten. Ich habe einmal geschrieben: »Eine edelgeformte
Frauenhand strebt direkt aus diesem Futteral »Handschuh« heraus ans
Tageslicht bei jeder Gelegenheit, aber die unedle Hand bleibt gern
in ihrer Hülle verborgen und sagt: »Es gehört sich einmal nicht,
den Handschuh da oder dort auszuziehen!«« Die drei »goldenen
Jungfrauen« in Danzers Orpheum sind keine sensationellen
Schaustücke, sondern eine künstlerische Angelegenheit der Erziehung
der in Vorurteilen gebannten Welt zur Achtung vor der körperlichen
Vollkommenheit! Wieviele Frauen werden sich, gerührt durch den
Anblick dieser »Wasserträgerin«, bemühen, durch Freiübungen und
Hygiene ihren Leib zu verbessern, wieviele ihn sorgsam zu erhalten
suchen, falls der diesem Ebenbilde gleicht?!? Wieviele Mütter
werden, in sich gekehrt, von nun ab der Pflege des edlen Leibes
ihres Töchterchens mehr Sorge angedeihen lassen als deren Kleidern
und Hüten!? Ihr drei »goldenen Jungfrauen«, vielleicht seid ihr
segenspendend für viele!

		 

		 

	
		
		Rückkehr vom Lande

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Nun ist es wieder Herbst geworden, und die Grabenkioske füllen
sich zur Abendzeit mit wohlgepflegten und gebräunten Damen.

		Man hätte so viel zu erzählen, und man schweigt!

		Man ist wieder in diesem Gefängnis »Großstadt«.

		Man träumt von Licht und Luft und Wasser.

		Man war ein anderer, besser, menschlicher.

		Nun geht man seinen Trab wie eh und je.

		Man fühlt sich altern, schwerfällig werden, klammert sich an
dieses unglückselige Wort: »Verpflichtungen«!

		Die Wohnung will nicht in Ordnung kommen, und die Dienstboten
kündigen.

		»Die gnädige Frau war am Land viel netter zu
uns – – –.«

		Ja, das war sie.

		Die Kellner in den Kiosken begrüßen alle Gäste wie Weltreisende,
die vielfache Gefahren überstanden haben – – –.

		Nun nehmen sie Soda-Himbeer im sicheren Port!

		Die Deklassierten, die nicht fort waren, mischen sich in die
Menge der Zurückgekehrten, als ob nichts vorgefallen
wäre – – –.

		Ja, sie haben sogar die naive Frechheit, zu behaupten, Wien wäre
am angenehmsten, wenn alles »auf den Ländern«
weile – – –.

		Damen, mit den veredelten gebräunten Antlitzen, lasset euch
nicht betrügen von dem Prunk der Großstadt! Erschauet in den
Spiegeln eurer Gemächer einen Zug auf eurem Antlitz, den Licht und
Luft und Wasser und Freiheit modelliert haben, und der nicht da war
ehedem, und der verschwinden wird im Wintertrubel!

		Komödie hier, Komödie dort vielleicht – – –.

		Doch unter freiem Himmel ist das Theater schöner!

		 

		 

	
		
		Artistische Rundschau, Wien

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Djellah. Über diese Künstlerin wollen wir einem berufenen
Fachmann und zwar dem Altmeister Peter Altenberg das Wort
lassen, welcher folgendes schreibt:

		Es ist sehr schwer für mich, über den »Clou« des Etablissements
»Tabarin« zu schreiben. Denn es ist geradeso, wie wenn man sein
eigenes Kindchen zu loben hätte öffentlich. Und stets betrachtete
ich diesen speziellen Typus von adeliger, schlankster brauner
Frauenschönheit als meine geliebten vergötterten Kindchen. Ich
meine in diesem Falle die malayische Tänzerin Djellah. Nicht was
sie kann, was sie ist, ist ihr Besonderes! Ihr Sein, die Form ihrer
Glieder, der Ausdruck ihrer Augen, die Modellierung von Stirn und
Nase, die Farbe ihrer Haut, die Zartheit ihres Wesens ist ihr
Besonderes. Man würde sie ebenso verehren, wenn sie langsam durch
Lianenwälder schritte, oder in einem kleinen Rindenboote säße, oder
in einem Dorfe vor einer niederen Hütte
kauerte – – – Sie repräsentiert eine andere
Welt, eine schlanke, biegsame braune Welt, erfüllt mit natürlicher
Anmut und sanfter Bewegungsfreudigkeit. Die unbeschreibliche
Schönheit ihrer gelbbraunen Beine zu schildern, wäre geschmacklos.
Vor Idealen verstummt man, falls man nicht ein ganzes Feuilleton
darüber zu schreiben den ehrenden Auftrag erhalten hätte. Da
freilich muß man loslegen, coute que coute. Djellah ist in der
Richtung der herrlichen Ruth St. Denis; nur
leidenschaftsloser, weniger prunkvoll, selbstverständlich, ohne
Cobragiftdekoration. Um so edler und wertvoller. Bei uns kümmert
man sich leider noch immer viel zu viel um das »Können« von
Menschen, als ausschließlich um ihr »Sein«. Das Erlernbare ist
»erlernbar«, aber vor dem »Unerlernbaren«, in jeglicher Richtung,
da müssen wir »Habt Acht« stehen und ehrfurchtsvoll salutieren.
Heil Djellah – – –! Können, erlernen, ist gar
nichts; aber es von Schicksals Gnaden mitbekommen haben, Glieder,
Hände, Füße, Gelenke, Teint usw. usw., das ist das wirklich
Besondere auf Erden – – –! Da beginnt nämlich die
physiologische Aristokratie!

		 

		 

	
		
		Große Prater-Schaukel

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1901)

		Dies sind eure Absinth-Räusche des Lebens, Mädchen aus dem
Volke! Alles wird zuunterst zuoberst gekehrt, gestürzt! Und beim
Tal-abwärts kreischt ihr vor Angst und Erregung! Hier vergeßt ihr,
daß der Zins vor der Türe ist und daß man in jedem Augenblicke
schwanger werden und verlassen werden könnte! Hier erlebt ihr eure
Meerfahrt-Emotionen, Seekrankheit für 10 Kreuzer!

		Und nachher in die Wiesen, in die dunklen weiten Wiesen!

		Pfeife, Schurl, wenn Polizei kommt!

		 

		 

	
		
		Der Schloßherr

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1908)

		Es waren auf einer riesigen Wiese im Parke schneeweiße und
hellrote kleine, fast geschlossene Tulpen, unregelmäßig verstreut
und dennoch gedrängt, wie Herbstzeitlosen auf Obstbaumwiesen. Und
um diese rot-weiß getupfte Wiese herum war zwischen dünnen
schwarzen Gitternetzen ein breiter Kiesweg aus feinstem rotgelbem
Sande. Und auf diesem Sande spazierten Hunderte von rosenroten
Flamingos mit ihren fadendünnen eleganten Beinen und
aristokratisch-elastischer Gangart, mitten zwischen den
Spaziergängern des Gartens. Und diese mußten acht haben, die
Flamingos nicht zu beschädigen beim Dahinwandeln. Das Ganze war
eine Kaprice des Parkbesitzers, der gelähmt am Fenster saß des
Schlosses.

		»Haben Herr Baron eine bestimmte Absicht gehabt mit dieser
merkwürdigen Veranstaltung?«

		»Vielleicht. Aber ich kann sie in mir selbst nicht ergründen.
Vielleicht möchte ich den Menschen ihren plumpen Gang
vorhalten...«

		 

		 

	
		
		Über Schreibfedern

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Jeder Kultur-Mensch müßte eine Schreibfeder haben, die irgendwie
mit seiner Persönlichkeit zusammenhinge! Man müßte es sich einfach
nicht recht vorstellen können, wie er mit einer anderen schreiben
könnte. Jede andere müßte für ihn direkt eine Gedanken-
Hemmerin, eine Empfindungs- Zurückdrängerin sein!
Während die ihm zugehörige Schreibfeder gleichsam von selbst Geist
und Seele zu Papier brächte, in Schrift umsetzte!

		Meine Feder ist die blaue Stahlfeder Kuhn 201. Wie eine
Cremoneser Geige, wird sie durch Benützung immer sanfter und
besser. Oft scheint sie fast dem sogenannten »Gedankenfluge«
vorauszueilen. Jedesfalls überlasse ich mich ihr, als einer
sicheren edlen Führerin.

		Ein ausländischer Psychologe schrieb mir vor zwei Jahren: »Ich
brauche es für ein grundlegendes Werk – – – was wissen
Sie mir über die Art Ihrer Produktion Wichtiges mitzuteilen?!?«

		Ich erwiderte sofort: «Blaue Stahlfeder Kuhn 201,
Papier–Groß–Quart–Format, starke Pappendeckel-Unterlage, um, im
Bette liegend, schreiben zu können. Seelenruhe und etwas Geld.
Alles andere nebensächlich!«

		Wenn mir eine junge Dame sagt: »Ich schreibe alles nur mit der
Feder so und so«, wird sie mir bereits dadurch innerlich
nähergerückt. Wenn eine ältere Dame es sagt, halte ich es für eine
Schrulle.

		Keine bestimmte Schreibfeder zu benützen, ist ein Zeichen von
»mangelnder Individualität« würde ein Moderner dekretieren.

		Ich aber sage nur sanft und bescheiden: Blaue Stahlfeder
Kuhn 201, sei bedankt!

		 

		 

	
		
		Das Schreibmaschin-Fräulein

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Ein ehemaliges altes Palais. Ein riesiger Hof. Eine Freitreppe
mit ganz niedrigen breiten Stufen. Aber dann eine steile Turmtreppe
zum Schreibmaschinenbüreau. Alles peinlich sauber. Ich bat das
Fräulein, mir die »Exzerpte« aus dem Buche: »Über die Verpflichtung
der Frau, ihren Leib zu einem ›lebendigen Kunstwerk‹ zu gestalten«
abzuschreiben.

		Sie sagte: »In Folio oder in Quart?!?«

		»In Quart« sagte ich. Sie war riesig groß, schlank, ganz jung,
hatte herrliche Hände.

		Ich sagte: »Für Sie ist dieses Buch unnütz!«

		»O bitte, ich muß alles abschreiben, was man mir
aufträgt – – –.«

		»Befinden Sie sich wohl in Ihrer Stellung?!«

		»Weshalb nicht?! Ich habe 80 Kronen monatlich und
Überstunden – – –.«

		»Haben Sie heute abend viel zu arbeiten?!?«

		»Sehr viel – – –.«

		»Dann werde ich verlangen, daß meine »Exzerpte« noch heute abend
abgeschrieben werden – – –.«

		»Weshalb?!«

		»Damit Sie ›Überstunden‹ bezahlt
erhalten – – –.«

		»Der Herr kann das halten, wie er
will – – –.«

		War es der Beginn, war es das Ende?!

		Aber alle Dinge der Seele beginnen so!

		 

		 

	
		
		Schubert

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Über meinem Bette hängt ein Kohledruck des Bildes von Gustav
Klimt: Schubert. Schubert singt mit drei Wiener Mädchen Lieder zum
Klavier beim Kerzenschein. Darunter steht von mir geschrieben:
»Einer meiner Götter! Die Menschen schufen sich die Götter, um ihre
eigenen, in ihnen versteckten und unerfüllbaren Ideale dennoch
irgendwie zu lebendigerem Dasein zu erwecken!«

		Ich lese oft in Nigglis Schubert-Biographie. Sie will nämlich
Schuberts Leben bringen, nicht Nigglis Gedanken darüber!

		Aber hundertmal habe ich die Stelle gelesen, Seite 37. Er
war nämlich Musiklehrer auf dem Gute des Grafen Esterhazy in
Zelesz, bei den ganz jungen Gräfinnen Marie und Karoline. An
Karoline verlor er aber sein Herz. Es entstanden daher seine
Schöpfungen für Klavier zu vier Händen. Nie erfuhr die junge Gräfin
von seiner tiefen Neigung. Nur einmal, als sie ihn neckte, er hätte
ihr noch keine seiner Kompositionen gewidmet, erwiderte er: »Wozu
denn?! Es ist ja ohnedies alles für Sie!«

		Wie wenn ein Herz in seiner Fülle, in seinem Grame sich
eröffnete, und wieder sich verschlösse für
ewig – – –. Deshalb schlage ich oft Seite 37
auf in Nigglis Schubert-Biographie.

		 

		 

	
		
		Seelöwen

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Der Dichter sah im Apollotheater die Seelöwen der Dresseurin
Madame Juliette. Ihre Kunstleistungen entzückten ihn; aber ihr
Wesen, ihre gutmütige Liebenswürdigkeit, ihre
›Menschenfreundlichkeit‹, ihr gutwilliges, freudiges Bemühen
rührten ihn tief; und er begriff es nicht, daß irgendein Reicher,
mit Glücksgütern Begabter, ein Gesegneter vom Schicksal, sich so
ein wunderbares Tier nicht erstünde, um diese getreuen Augen, diese
mysteriöse Anhänglichkeit an den Pfleger genießen zu können in
seinem empfindsamen Herzen – – –. In ihrer
Ungeschicklichkeit geschickt; behend in Unbehendigkeit; tolpatschig
und anmutig zugleich; und mit den Augen Treue spendend und
unermeßliche Anhänglichkeit – – –. Er dachte sich in
einem Parke ein wunderbares Bassin aus mit einem flachen Felsen zur
Sonnentrocknung. Und eine Dame käme hin, täglich zweimal, mit einem
Weidenkorbe voll von Fischen. Da schwämme in lieblicher Hast der
Seelöwe heran, erhöbe sich, bellte leise und blickte die Herrin
liebevoll an. Und diese setzte sich an den Rand des Bassins,
spräche freundschaftlich zu dem klugen Tiere, das sie nicht
versteht und dennoch versteht! Und eines Tages streichelte sie ganz
besonders zärtlich den glatten feuchten Kopf der Robbe und sagte:
»Du bist ja doch der einzige, der mich wirklich liebhat und
versteht auf Erden –.«

		So träumte der Dichter. Aber am nächsten Abende las er folgendes
in der Zeitung: »Gräfin Z. hat der Dresseurin Madame Juliette
den Seelöwen ›Robespierre‹ um 12 000 Franks abgekauft für
ihr ungarisches Gut.«

		Da träumte der Dichter: »Wahrscheinlich bedarf die Edle gerade
jetzt aus irgend einem Grunde eines solchen besten, sichersten und
getreuesten Freundes – – –!«

		 

		 

	
		
		See-Ufer 1903

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		Weshalb seh' ich euch, o Mädchen, nie, einsam auf einer Bank,
dem wunderbaren Schauspiel des Abenddämmerns am See, verloren
hingegeben?!!

		Nie euch Halt machen vor stillen See-ertränkten Wiesen, sanft
braunwogendem Schilfe?!? Vor Haselstauden, die ins Wasser neigen,
und ölig duftenden Weidenbüschen?!?

		Weshalb seh' ich euch nie am Flußgeländer in das Wasser
starren?!? Am Wehr beim aufgeregten weißen Schaume, beruhigtem
dunkelgrünem Wasserlaufe?!?

		Weshalb, o Mädchen, seh' ich euch nie dem Friedeleben des
Seeschwans lauschen, der besser lebt als Astor, Vanderbilt?!?

		Nie mit einem schönen fremden Kinde auf der Esplanade euch,
abgöttisch-zärtlichen Kultus treiben?!? Ekstasen antizipierten
Mutterherzens?!?

		Weshalb treff ich euch nie, den unbeschreiblich zarten lila und
rosa Malvenblümchen im Esplanadegarten eure Bewunderung
zollen?!?

		Weshalb treff ich euch nie an stillen Uferbuchten, im Boote
ruhend, kauernd und entrückt?!?

		Am exponierten Stellen, Kurhaus, Esplanade, in Rudeln, Herden,
seh' ich euch, den M ann erwartend!

		Eine edle Dame sagte mir: »Mit 18 Jahren lebte ich, mein Herr,
auf einer Puszta glücklich mit zehn edlen Hunden, meinen geliebten
Freunden. Sie hatten keine Lackschuhe an und waren mir dennoch
teuer!«

		Dann sagte sie: »Mein Töchterchen hingegen – – –«
und schwieg. Und nahm ein Boot, ruderte einsam weg in stille
Uferbuchten – – –

		Ich fühlte: »Dichterin – – –«

		Sie war aber nur die Gattin eines Fabrikdirectors.

		Das wunderschöne Töchterchen dachte: »Meine geliebte Mama ist
überspannt. P.A. hat ihr gerade noch gefehlt. Ich werde ihr den
Umgang verbieten müssen – – –.«

		 

		 

	
		
		Semmering

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Es wurde wieder Winter, November 1912. Überflüssig, die
Berglandschaft zu schildern. Das können Russen, Schweden, Dänen
viel, viel besser. Sie kennen das Gepräge jedes Baumes, und wie der
Schnee sich ansetzt, je nachdem. Sie kennen die Eintönigkeit und
ihre Poesien, sie kennen die Melodie der Stille, und der Krähen
Mißton wird ein schaurig-melancholisches Leitmotiv: Winter!
Ich liebte den Sommer, weil ich gesund war, und seinen Symphonien
von Farben, Düften lauschen konnte, unbeirrt durch etwas, was mich
drückt und niederzwingt. Nun ist es Winter. Ich sehe alles nur so,
wie wenn ein gütiges Schicksal den Abschied mir nicht schwer machen
wollte. Eine einzige Begeisterung ist geblieben und ringt sich
durch, wie wenn mein Bestes mir erhalten bleiben sollte. Ich sah
meine kleine Heilige im roten Wintersportkostüm. Der Wintertag
leuchtete auf ihrem geliebten Antlitz. Ich sah sie rodeln, ich
hörte ihr geliebtes jauchzendes Gekicher, sie flog davon, den
scharfen Kurven nach im weißen Fichtenwalde. Ich hatte sie gesehen!
Ich ging zurück ins Zimmer und versank in düsteres Sinnen... Und es
ward Winter 1912!

		 

		 

	
		
		Winter auf dem Semmering

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Ich habe zu meinen zahlreichen unglücklichen Lieben noch eine
neue hinzubekommen – – – den Schnee! Er
erfüllt mich mit Enthusiasmus, mit Melancholie. Ich will ihn zu
nichts Praktischem benützen, wie Scheerngleiten, Rodeln, Bobfahren;
ich will ihn betrachten, betrachten, betrachten, ihn mit meinen
Augen stundenlang in meine Seele hineintrinken, mich durch ihn und
vermittelst seiner aus der dummen, realen Welt hinwegflüchten in
das sogenannte »weiße und enttäuschungslose Zauberreich«! Jeder
Baum, jeder Strauch wird durch ihn zu einer selbständigen
Persönlichkeit, während im Sommer ein allgemeines Grün entsteht,
das die Persönlichkeiten der Bäume und Sträucher verwischt. Ich
liebe den Schnee auf den Spitzen der hölzernen Gartenzäune, auf den
eisernen Straßengeländern, auf den Rauchfängen, kurz überall da am
meisten, wo er für die Menschen unbrauchbar und gleichgültig ist.
Ich liebe ihn, wenn die Bäume ihn abschütteln wie eine unerträglich
gewordene Last, ich liebe ihn, wenn der graue Sturm ihn mir ins
Gesicht nadelt und staubt und spritzt. Ich liebe ihn, wenn er in
sonnigen Waldlachen zerrinnt, ich liebe ihn, wenn er pulverig wird
vor Kälte wie Streuzucker. Er befriedigt mich nicht, ich will ihn
nicht benützen zu Zwecken der süßen Ermüdung und Erlösung, ich will
nicht kreischen und jauchzen durch ihn, ich will ihn anstarren in
ewiger Liebe, in Melancholie und Begeisterung. Er ist also eine
neue letzte »unglückliche Liebe« meiner Seele!

		 

		 

	
		
		Semmering-Photogravüren

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Lebens-Leitmotiv:

		»Wer die Natur liebhat, die schönen Wälder, die schönen Berge,
die schönen Almen, die schönen Bäche, die schönen Primeln, die
schönen Frauen, die schönen Kinder, die schönen Pferde, die schönen
Hunde, die schönen Katzen, dem kann nicht viel Böses passieren in
diesem sonst ziemlich dürftigen und belanglosen Erdentale! Die
schönen Austern, den schönen Kaviar nicht zu vergessen!«

		 

Semmeringlandschaft beim Orthof:

		Man verliert sein Herz an so vieles, da kann man es doch
auch einmal an etwas gewinnen!

		 

Gloggnitz:

		Gloggnitz, ich kenne dich nicht! Aber soll mich das
hindern, über dich etwas Feines zu sagen?! Keineswegs. Auf deiner
Station spürt, riecht man schon Bergluft. Hier wird die
Berglokomotive angehängt. Und Mädchen rufen dir zu: »Schneerosen
gefällig, ein Büscherl zwanzig Heller?!« »Bald werde ich sie mir
selber pflücken«, denkt man und verläßt stolz Gloggnitz, ohne
Geldausgaben!

		 

Partie aus Schlagl:

		Schlagl, du bist der einsamste Ort auf der ganzen
Strecke, also der beneidenswerteste!

		 

Am Schwarzakai in Payerbach:

		Siehst du Forellen?! Nein, aber ich ahne
sie – –. Dort wo sie zu Hunderten sind, sind sie
nicht schöner!

		 

Der Schwarzaviadukt:

		Dem Semmering zu! Um diese Gefühle könnt ihr mich
wirklich alle beneiden! Aber wenn man das kann, ist man ja
selber schon beneidenswert!

		 

Reichenau. Am Schwarzakai im Herbst:

		Zu meiner Zeit war diese liebe herzige Brücke, die ins
Paradies »Talhof« führt, noch aus grauem morschem
sonn-duftendem Holz! Jetzt ist sie prächtiger, doch nicht mehr so
prächtig!

		 

Der Talhof in Reichenau gegen die Eng:

		Hier verbrachte ich die Jahre (Sommer) von 1869 bis 1880. Ich
liebte hier alles, alles fanatisch, inklusive die Talhofherrin
Olga!

		 

Im Kurpark von Reichenau:

		Gehört Courmachen auch zur Kur?! Das ist doch die
Kur!

		 

In der Eng:

		Immer ahnte, befürchtete man, erhoffte man Kreuzottern,
diese schönen Teufelinnen – – – – nie
kamen sie! O ja, in anderer Form! Und ebenso schön von der
Natur ausstaffiert! Kreuzottern kann man geschickt packen,
daß sie einem nichts tun können! Und wenn sie beißen, kann man es
durch Alkoholrausch unschädlich machen!

		 

Die Waißnixmühle in Reichenau:

		Dieser Mehlduft war uns wunderbar! Parfümfabrik
der Natur!

		 

Holzarbeit:

		Auch das Holz duftete wunderbar in der düsteren Holzkammer, wo
ich die Vierzehnjährige – – – – küßte!

		 

Kaiserbrunn:

		In blankem Blechbecher an langer Holzstange schöpfte man uns
Kindern in eiskaltem Schneebergloch das grüne Wasser, das einst die
Großstadt beglücken sollte. 1869! Jetzt trinken es alle, Millionen.
Es hat seine Romantik verloren, also einen Teil seiner
Gesundheit!

		 

Kind im Hühnerhof:

		Erwachsene Frauen haben selten so graziöse Bewegungen! Sie
füttern aber auch nicht liebevoll Hühner, sondern lassen
sich füttern – – –von Ochsen!

		 

Auf dem Krummbachstein:

		Da steht einer und vergißt! Und – – –
erinnert sich – – –. Ich verstehe, daß man
steigt, um fern zu sein. Aber daß man steigt, um zu steigen,
das verstehe ich nicht! Man steigt ja doch nicht!

		 

Das Schneebergplateau vom Herminensteig:

		Zirbelkiefer, du Zwergmärchenwald meiner Kinderzeit!

		 

Das Baumgartnerhaus auf dem Schneeberg gegen die
Raxalpe:

		Baumgartnerhaus, Märchengasthof meiner Kinderjahre! In
finsterer feuchter Nacht wurde man aus dem Schlaf gerissen, der
blutroten Sonnenkugel, auf dem Kaiserstein, entgegen! Sturm
brauste, Kühe schliefen auf schwarzen Almen, und in uns ächzte der
unausgeschlafene Schlaf!

		 

Der Tiefblick vom Schneeberg auf das Puchberger Tal:

		Zirbelholz, Zerben, Knieholz, Latschenkiefer, Sturmgebogenes
aber Elastisches im Kampf ums Dasein, ich liebe dich!

		 

Im oberen Höllental:

		Schwarzawasser, ich kannte jeden deiner Gurgellaute, dein
Brausen, dein Lärmen, dein Schweigen; besonders dein dunkelgrünes
Schweigen in Felsenbuchten!

		 

Das Raxplateau mit den Lechnermauern im Winter:

		Ich kenne das nicht. Aber meine Schwester Gretl, die
Bergsteigerin, sagte immer: «Wie kann man heiraten, wenn man so
etwas hat?!?«

		 

Das Erzherzog-Karl-Ludwig-Schutzhaus auf der Raxalpe:

		Die Menschen, die hier sind, sind hier wegen echter
wirklicher Angelegenheiten, wegen Schneefeldern, Zirbelholz und
Bergsturm!

		 

Die Preiner Wand mit der Preiner Schütt auf der Raxalpe:

		Hier werden keine kleinen Kinder malträtiert, hier wünscht
niemand Hofrat zu werden, hier fällt Regen, bläst Wind, hier fällt
Schnee, braust Sturm!

		 

Der Viadukt über den Gamperlgraben:

		Der Gamperlgraben! Selbst das Wort »Gamperl« kann romantisch
wirken! Wie wenn eine junge Schönheit dir es mitteilt: »Je vais
faire pipi!«

		 

Bahnwächter:

		Bahnwächter?! Bist du nicht abgestumpft durch deinen schweren
Beruf?! »Woll, woll! Aber schöner is schon als in der
Großstadt! Dort war man noch mehr abgestumpft!«

		 

Das Große Höllental an der Raxalpe:

		»Wild-romantisch«, sagen die Reisehandbücher.
»Friedlich-einsam«, sagt das Herz.

		 

Die Kahlmäuer von der Zikafahnleralm auf der Raxalpe:

		Die »Rax« kenne ich nicht, aber meine Schwester Gretel,
eine berühmte Rax-Kletterin, sagte mir, daß auf den »Zikafahnlern«
ganze Strauchwälder von wilden Himbeeren wüchsen! Und es dufte da
droben wie kalifornisches eingemachtes Kompott. Meine Schwester
Gretl hat nicht geheiratet. Mit den »Zikafahnlern« können Männer
nicht konkurrieren! Womit überhaupt, bitte?!

		 

In der Kirche von Maria-Schutz:

		Klara Panhans, meine Tränen sollen dich begleiten, da
Lächeln mir nicht beschieden ward!

		Hier betete ich oft für meine kleine Heilige, die damals
zwölfjährige Klara Panhans, dort wo der Bergquell dem Altar
entspringt! Eine englische Dame sagte gestern zu mir: »Peter, wieso
kommt es, daß man erst nach acht Jahren Ihre Briefe, Ihre Tränen,
Ihre Verzweiflung versteht?!« Ich erwiderte: »Gut Ding braucht
Weile!«

		 

Partie bei Klamm im Frühling:

		Im Frühling ist alles grün – lila – rosig – duftig. Mehr kann
man nicht aussagen darüber. Weshalb also reimen und dichten?!

		 

Einfahrt in den Pollerostunnel:

		Wenn man »Indianergeschichten« ängstlich las, hatte man ähnliche
Stimmungen! Besonders bei der Ausfahrt. Chingachguk wurde also Gott
sei Dank doch nicht skalpiert!

		 

Semmeringlandschaft vom Eselstein:

		»Hier kenne ich jeden Steig!« sagte der Tourist. »Hier kenne ich
jeden Grashalm!« sagte der Dichter.

		 

Gefräßiges Volk; Ziegen:

		Ziegenkäse war mein Lieblingskäse. Molkenkäs auf dem
Lakaboden. Er ist verschwunden aus der Welt. Er war zu
einfach, zu billig, zu gesund!

		 

Orthofstraße gegen den Feuchter:

		Sie gingen selbander. Er sagte: »Jetzt erst liebe ich
dich ganz!« Sie erwiderte: »Jetzt erst liebe ich die
Natur ganz!«

		 

Auf der Straße zum Semmering:

		Da fahren sie, die Reichen, fliegen dahin, 45 HP! Und die
Armen reden es sich ein, daß »Fußwanderung« einen
größeren Genuß biete!

		 

Die Kaltwasserheilanstalt Semmering:

		Kaltes Wasser als Heilmittel! Sporen und Peitsche
für ein ermüdetes Pferd! Ja, es lauft dann frischer,
aber auf Kosten seiner eigenen erschöpften Kräfte! Ich bin
mehr für laues Wasser, es wird weniger mißbraucht, weil es
nicht so unselig prompt wirkt! Die Menschen wollen sich eben
keine Zeit lassen, um gesund zu werden! Um sich krank zu
machen, da hatten sie jahrelang Zeit!

		 

Auf dem Semmeringpaß:

		Semmeringpaß, schon als Kind erschauerte ich, an der markierten
Grenze zweier Provinzen mich zu befinden!

		 

Der Talhof:

		Auch ein »Talhof«. Aber nicht der Talhof meiner geliebten
»Talhofherrin«! Also ein ganz gewöhnlicher Talhof! Ohne
Olga W!

		 

Bei der Bobbahn auf dem Semmering:

		Hier frieren »Aristokraten« stundenlang, zum Pläsier! Leider
bekommen sie keine Frostbeulen! Sie genießen sogar die Kälte!
Schade!

		 

Zuschauer:

		Überall gibt es Zuschauer. Das heißt Leute, die sich für
etwas interessieren, wofür sie sich gar nicht interessieren!

		 

Bob in voller Fahrt:

		Dersteßt euch! Ihr, die ihr keine Zeit habt, den
Winterwald anzustaunen!

		 

Auf dem Gipfel des Stuhlecks:

		Sie war auf dem »Stuhleck«, mit ihm! Man könnte ebenso
sagen: »Sie war in der Rotenturmstraße, mit ihm!« Wegen dem
bissel Schnee?!?!

		 

Das Palace-Hotel im Winter:

		Wenn ich nur den Unterschied wüßte zwischen Winter und Sommer,
auf dem Semmering!? Im Winter trägt Klara Panhans Winterloden und
im Sommer Sommerloden! Alles andere ist doch
gleichgültig!

		 

Straße in Spital:

		Auch hier gibt es vielleicht alle Laster der Großstadt!
Aber man macht kein solches »Geserres« damit! No, malheur, daß mir
kane Engel noch nicht sind!

		 

Auf der Kampalpe:

		Diese Kühe stören mich nicht! Sie suchen sich ihr
Fressen selber!

		 

Briefträger:

		»In Wien Briefe austragen muß schrecklich sein! Da
hat man nicht einmal auf den anstrengenden Wegen die
erfreuende Bergluft!«

		 

Mürzzuschlag gegen die Schneealpe:

		Die »Beauté«des Dorfes, Josefa! Aber sie fühlt nicht:
»Lieber hier die erste als in Wien die
letzte!« Sie fühlt: »Lieber in Wien die erste!«

		Hier sah ich noch eine rothaarige Wunderbare, die nach der
Großstadt sich sehnt und der die Berge nichts sind, weil sie
ihr nicht sagen: »Du bist noch schöner als
wir!«

		 

Gemse:

		Wenn man sie irgendwo im Geröll an den Felsmauern erschaut,
fühlt man: »Die, die hat die Freiheit!« Pumps,
schießt sie einer tot und prunkt noch mit dem langen straffen
Rückenhaar. »Edelweiß soll man nicht mehr pflücken, Gemsen
soll man nicht mehr schießen, ja da freut mich die ganze
Bergwelt nimmer!« sagte ein Naturfreund. Wie wenn man sagte:
»Kinder soll man nicht mehr prügeln?! Ja, da freut mich ja
das ganze Familienleben nicht mehr!« »Mehr Geld
ausgeben als man hat, soll man nicht?! Ja, da freut
einen ja das ganze Geld nicht mehr!« Gemse, ich erschaute
dich freudig auf Geröllhalde, senkrecht stehend! Welches Vergnügen,
einen schweren anmutlosen Kadaver aber dann herabkollern zu
sehn?!?

		 

		 

	
		
		So sollte es immer sein

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Ein Herr trat auf mich zu im Café und sagte: »Ich bin ein
fanatischer Verehrer von Ihnen.«

		»Bitte sehr«, sagte ich. »Da werden Sie vielleicht gern einen
edlen Champagner zahlen?!?«

		»Mit allergrößter Freude.«

		Wir tranken drei Flaschen G. und H. Mumm, extra dry, süß.

		Es wurde sieben Uhr morgens. Ich ging ins Zentralbad,
27 Grad, Porzellanwanne. In der Kassa saß eine junge Dame mit
edelzarten Händen. Ich sagte ihr mit meinen Augen: »Süßeste
Kassierin –« Und: »Man sollte dich miterstehen
dürfen – – –.«

		Dann frühstückte ich in einer Charcüterie: kalten geräucherten
Stör aus der Wolga, das Deka 12 Heller. Crevettes aus Ostende.
Grüne große Oliven aus Spanien, zehn Stück 60 Heller. Prager
Schinken, das Deka 6 Heller, 90 Heller. Zwei Bananen,
goldgelb-schwarz gefleckt, aus Afrika, das Stück 30 Heller,
60 Heller.

		Dann kaufte ich mir eine blaue phototypierte Ansichtskarte:
»Weg, am See entlang.« In einer Winterlandschaft.

		Ich dachte sie mir eingerahmt in einem fünf Zentimeter breiten
Eschenholzrahmen.

		Ich kam infolge dieser Träumereien um halb zehn Uhr morgens nach
Hause. Da sagte das junge Hausmeistermädchen, die mich zum Aufzuge
führte, zu mir: »Herr Altenberg haben gewiß wieder heute nacht
umgeschmissen – – –.«

		»Jawohl«, sagte ich, »die Weltordnung der Philister!«

		Sie dachte: »Nun, er hat 40 Heller bezahlt für den Aufzug,
obzwar es im Zins bereits schon miteingerechnet
ist – – –.«

		 

		 

	
		
		Der Sommer

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Woher kommt es, daß ich für jeden Sommer-Aufenthalt
»Heimatsgefühle« nachträglich habe, wenn ich ihn
verlassen,

		während mir die Stadt stets wie ein »Meer von Lüge« erscheint?!
Ein Meer von stupider Selbstbelügung.

		Alles ist Schwindel, nur die Landluft nicht!

		Was nützen Dir alle die Mamorplatten in weiß, gelb, grau, in den
Stadt-Kaffees?!

		Ins Landkaffeehaus schimmert Dir der Wald herein.

		Schöne Frauen werden anspruchslos nett in ihren echten
Dirndl-Kostümen,

		bemühen sich jedenfalls, wenn auch vielleicht nur scheinbar,
aber auch das ist lobenswert,

		der Einfachheit der Wiesen zu entsprechen

		und dem Milieu von Wald und Flur!

		Ich glaube nicht, daß am Land Jemand arrogant sein kann,

		wegen irgend einer Stellung, die er in der Stadt hat.

		Er würde sich selbst komisch vorkommen,

		jedenfalls aber sogleich den Anderen!

		Nein, arrogant kann man nur in der Stadt sein, da gehört es
vielleicht direkt hin!

		Am Lande bilden sich Hochgestellte und reiche schöne Frauen
etwas darauf ein,

		den Rucksack, voll mit unnötigen Dingen und mit
Leckerbissen,

		selber auf dem Rücken auf die Alm zu schleppen.

		Und jedem »Eingeborenen« freundlich intim zuzunicken.

		Am Lande sagt man »Grüaß Gott« und »Ein herrlicher Morgen!«,

		während man in der Stadt »verblüffende Aphorismen« sprechen muß
oder geistreich schweigen!

		Wie hieß doch jener Held, der immer neue Kräfte wiedergewann,
dadurch, daß er die Erde berührte?!

		Gleichviel, solche Helden sind auch wir! Er hieß
»Antaeus«.

		 

		 

	
		
		Sommernacht in Wien

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Nach den Mühseligkeiten, Demütigungen des Gelderwerbes
vermittels Blumen und Champagner im »Englischen Garten« kommen die
Mädchen ins Kaffeehaus, als freie Herrinnen, zu ihrem eigenen
Vergnügen, gleichsam momentan in Prinzessinnen umgewandelt aus
dienenden Sklavinnen. Niemand darf mehr denken über sie:
»Zudringliche Geschöpfe« oder es sogar aussprechen: »Bitte,
belästigen Sie uns nicht!«

		Sie sind Damen geworden, die Gnaden austeilen, nach Laune und
eigenem Willen. Von 3 Uhr morgens an spielt Herr Karl dort auf
seiner süßen sanften Geige. Wally beginnt zu tanzen und Steffi und
Tertschi. Jede in ihrer Weise eine Vollkommenheit. Wally tanzt, wie
eine kranke, leidenschaftliche Seele sich austanzen möchte, um sich
zu erlösen. Oft mit Tränen in den Augen und Hilfe suchend. Steffi
tanzt in wilder, wunderbarer, unermüdlicher Kinder-Naturkraft.
Tertschi tanzt wie die süßen Wiener Mädel tanzen auf dem Relief vom
Strauss-Lanner-Denkmal im Rathausparke. Wie ein Modell zu Seiferts
wunderbar zarten Reliefen ist sie. Besonders der Gesichtsausdruck.
So weltentrückt vor Tanzesfreude.

		Erfüllt von romantischen Träumereien und
Hirngespinsten und unerfüllbaren Sehnsuchten und
Gutmütigkeiten sind diese Mädchen. Künstlerische Anmut wird
in ihnen frei bei den Klängen des Kake-Walk und der polnischen
Mazur. Man versteht es, daß sie in heldenhafter
Leichtsinnliebe eventuell in Abgründe stürzen und zerschellen,
klaglos und dennoch verwundert über ihr Schicksal.

		Wer will sie denn je erretten, beschützen, betreuen?!?

		Wer hat Achtung und Ehrfurcht vor ihren künstlerischen
Qualitäten?!?

		Der Mann ist dumpf und stumpf und träge in seiner ermüdeten und
ebenfalls enttäuschten Seele.

		Daran gehen diese Mädchen zugrunde. An dem, was die
schlechteren Mädchen am Manne gesündigt haben. Er rächt sich
– an den besseren unter ihnen.

		Es schämt sich außerdem heute ein jeder, begeistert zu sein, aus
sich selbst für Augenblicke herauszutreten, einfach außer sich
zu sein! Jeder hat im Kampf ums Dasein irgendwo eine schäbige
Würde zu bewahren, eine Stellung zu berücksichtigen! Einer Lüge
seine Wahrhaftigkeit zum Opfer zu bringen!

		Nur die Würde seiner menschenfreundlichen Begeisterung achtet er
nicht! Er hat nicht den Mut, in diesen Mädchen ein tiefes
Künstlertum zu erlauschen, zu entdecken. Es sind eben
noch keine »protokollierten Firmen« à la Cleo, Otero,
Cavalieri, Paquerette. Für Blumenmädel und Champagnermädel setzt
man sich noch nicht ein. Die verführt man und nützt
sie aus, wirft sie dann weg wie Krebsschalen und
Zitronenschalen. Feiges, duckmäuserisches Gesindel der
Männer! Nur vor immens bezahlten »Sternen« habt ihr den
Mut, begeistert zu sein? Weshalb? Weil ein Variété-Direktor ihnen
6000 Kronen monatlich bezahlt? Das, das treibt euch,
Hohlköpfe, zu Schulden und Verbrechen?

		In unbeschreiblich rührender Weise bieten Wally, Steffi,
Tertschi ihre Künste gratis dem Zuschauer dar im Café,
3 Uhr morgens.

		Keine Brettl-Diva könnte je so wirken. Man erlebt
Menschenschicksale. Schweigende Not des Herzens und wiederum
daneben die kreischende Verzweiflung. Und alles ausgelöst
durch Alkohol und Musik. Frei geworden in der geknechteten
Seele!

		In den Ruhepausen singt die süße, sanfte Geige: »Madrigal« und
»Ouvres tes yeux bleus« und »Wenn es am schönsten ist, dann muß man
scheiden«.

		Tertschi, du hast die idealsten zartesten Beine und Füße
von der Welt und die süßeste wienerische Anmut!

		Wally, du tanzest die Leiden der Seele und ihre
Qualen!

		Steffi, du bist die Tanzkönigin an und für sich, in edler
Bewegung jauchzend, erst dabei du selbst werdend!

		Morgens zwischen 3 bis 5 Uhr spendet ihr eure edle
Künstlerschaft! Im »Englischen Garten« waret ihr Angestellte,
Verkäuferinnen, Sklavinnen. Da aber seid ihr freie Herrinnen, so
ohne Wunsch und Zweck. Edle, süße, geniale Tänzerinnen! Seid
bedankt und gesegnet!

		 

		 

	
		
		Sommerreise

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Morgen also, 7 Uhr 10 des Morgens, geht's aufs Land!

		Nach drei bangen Land-losen Sommern.

		Man steht bereits um ½6 auf, schläft nicht so tief vor
Glück.

		Es sind die seltenen Höhepunkte des sonst ziemlich trostlosen
Lebens!

		Man frühstückt »an der Bahn«, etwas mehr, obzwar man gar nicht
hungrig ist, vor lauter Freude. Freude sättigt, andere behaupten
wieder, sie zehre, Gott, die Naturen sind ja so verschieden.

		Man schreibt an »sie« noch eine Karte:

		»Gruß aus der Bahnhof-Halle!

                 
                 
      Ewig Dein.«

		Aber man hat andere Sorgen.

		Wo ist mein Gepäckträger, Nr. 87?!

		Habe ich Zigaretten mit und Zündhölzchen?!

		Ja, du Egoist, alles ist vorhanden,

		du wirst auf dieser Bahnfahrt von 4 Stunden nichts
entbehren!

		Wie angenehm es nach Rauch riecht.

		Die Lokomotive bereitet sich bereits vor.

		Nein, sie ist noch gar nicht da.

		Wo ist sie denn, die Lokomotive?!

		Es riecht also nach fremden Lokomotiven, aber es ist, wie
wenn's die eigene wäre!

		Ja, fahren denn da nicht auch Leute in den Sommer hinein,
die sich danach sehnen?!

		Man macht ihre Freude mit, indem man ihren
Lokomotivrauch riecht;

		dafür riechen sie um 7 Uhr 10 den unseren!

		Jetzt kommt die unsere!

		He, Gepäckträger Nr. 87!

		Da haben Sie eine Krone mehr, heute ist mir alles schon
gleichgültig.

		Es riecht nach Rauch, doch außerhalb der langen düsteren
Bahnhofhalle wird bereits lichte Bergluft wehen, so von sehr
ferne!

		 

		 

	
		
		So wurde ich

		(in "Semmering", Berlin 1913)

		Ich saß im 34. Jahre meines gottlosen Lebens, Details kann eine
Tageszeitung unmöglich bringen, ich saß im Café Central, Wien,
Herrengasse, in einem Raume mit gepreßten englischen Goldtapeten.
Vor mir hatte ich das »Extrablatt« mit der Photographie eines auf
dem Wege zur Klavierstunde für immer entschwundenen
fünfzehnjährigen Mädchens. Sie hieß Johanna W. Ich schrieb auf
Quartpapier infolgedessen, tieferschüttert, meine Skizze »Lokale
Chronik«. Da traten Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Felix
Salten, Richard Beer-Hofmann, Hermann Bahr ein. Arthur Schnitzler
sagte zu mir: »Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie dichten!? Sie
schreiben da auf Quartpapier, vor sich ein Porträt, das ist
verdächtig!« Und er nahm meine Skizze »Lokale Chronik« an sich.
Richard Beer-Hofmann veranstaltete nächsten Sonntag ein
»literarisches Souper« und las zum Dessert diese Skizze vor. Drei
Tage später schrieb mir Hermann Bahr: »Habe bei Herrn Richard
Beer-Hofmann Ihre Skizze vorlesen gehört über ein verschwundenes
fünfzehnjähriges Mädchen. Ersuche Sie daher dringend um Beiträge
für meine neugegründete Wochenschrift ›Die Zeit‹!« Später sandte
Karl Kraus, auch der Fackel-Kraus genannt, weil er in die verderbte
Welt die Fackel seines genial-lustigen Zornes schleudert, um sie zu
verbrennen oder wenigstens »im Feuer zu läutern«, an meinen
jetzigen Verleger S. Fischer, Berlin W.,
Bülowstraße 90, einen Pack meiner »Skizzen«, mit der
Empfehlung, ich sei ein Original, ein Genie, Einer, der anders sei,
nebbich. S. Fischer druckte mich, und so wurde ich! Wenn man
bedenkt, von welchen Zufälligkeiten das Lebensschicksal eines
Menschen abhängt! Nicht?! Hätte ich damals, im Café Central, gerade
eine Rechnung geschrieben, über die seit Monaten nicht bezahlten
Kaffees, so hätte Arthur Schnitzler sich nicht für mich erwärmt,
Beer-Hofmann hätte keine literarische Soiree gegeben, Hermann Bahr
hätte mir nicht geschrieben. Karl Kraus freilich hätte meinen Pack
Skizzen unter allen Umständen an S. Fischer abgeschickt, denn
er ist ein »Eigener«, ein »Unbeeinflußbarer«. Alle zusammen jedoch
haben mich »gemacht«. Und was bin ich geworden?! Ein Schnorrer!

		 

		 

	
		
		Spätherbst-Abend

		(in "Ashantee", Berlin 1897)

		»Herr Direktor – – –«, sagte der Wächter des »Tiergartens«,
»heute abend war ein Herr da, welcher sich nach Ihnen erkundigte.
Dann ist er in eine der leeren Hütten im oberen Dorfe getreten.
Nach einer Viertelstunde ist er herausgekommen und ist langsam
weggegangen aus dem Garten.«

		»Schon gut, Josef. Übrigens, die Hütten werden morgen
abgebrochen – –. Wir brauchen Platz für die
Seiltänzergesellschaft und den Ballon captif.«

		 

		 

	
		
		Spätsommer-Nachmittag

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		»Ich kann nur anziehen, nicht fesseln – – –«,
sagte sie.

		Sie trug ein hellblaues weites Kleid mit weißen winzigen
Pünktchen, einen braunen Strohhut mit weißen
Nelken – – –.

		»Da oben ist ein schöner Waldweg – – –«, sagte
er, »überall kleine Felder von Disteln und lila Blumen und Birken,
man geht schnurgerade, und unten schlägt der Fluß weißen
Schaum – –.«

		Sie sah ihn an, wie wenn man sagt: »Da möchtest du mit mir sein
und den Duft meines Kleides atmen – – –!?«

		Aber sie gingen nicht den schnurgeraden Weg mit den kleinen
Lichtungen von Disteln, lila Blumen und Birken, sondern sie tranken
Kaffee en grande societé auf der feuchten Wiese an einem rotbraunen
Tische und spielten dann Federball – –.

		Die Haare des jungen Mädchens wurden feucht, und zarte
Ringellöckchen schwebten an den Schläfen – –.

		Sie war sehr schön – – –.

		Es begann zu regnen – – –.

		Die ungemähten Wiesen rochen stark wie Waldmeister im Mai. Die
braunen Wege begannen zu glänzen wie Glaserkitt. Die Kieselhaufen
an der Straße wurden reingewaschen, und die Pappeln erzitterten und
tranken Regen – – –.

		Sie trug den schönen Strohhut mit den weißen Nelken in der Hand,
und er hielt den Schirm über ihre braunen Haare wie eine gute
sorgsame Mama –.

		Dann gingen sie in das Klavierzimmer des Casino.

		Ein kahler dunkler Raum, der nach Keller
roch – – –.

		Der Bruder des Mädchens spielte Chopin, Etüde As-Dur.

		Es war wie See-Wellen, die singen, herangleiten und
zerrinnen – – –.

		Es wurde ganz dunkel.

		Draußen an dem Fenster verneigten sich die Kastanienblätter vor
den Windstößen, und der Sturm machte.
sch sch sch – –. In der Ferne schimmerte eine
Glaslaterne – –.

		Drinnen glitt die As-Dur-Etüde heran, legte sich an die Herzen
und zerrann – – –.

		Der Herr und die Dame rauchten – –.

		Man sah nur die glühenden Spitzen der Zigaretten

		Er saß ganz nah bei ihr und bebte – – –.

		»Tanzen wir – – –«, sagte sie.

		Draußen verneigten sich die Kastanienblätter vor den Windstößen,
die Zigaretten leuchteten auf dem Fensterbrett, der Bruder spielte,
und die zwei tanzten im Dunkel langsam, lautlos
dahin – – –.

		Später sagte sie: »Wie heißt diese Etüde, die du da früher
gespielt hast – – –?!«

		»Chopin As-Dur – –«, sagte der Klavierspieler. Dann fügte er
hinzu: »Robert Schumann sagt Wunderbares über dieselbe. Warum
fragst du?!«

		»Nur so – – –.«

		Der junge Mann aber war wie in einer andern Welt – –.
Er fühlte auch Wunderbares über die As-Dur-Etüde, aber er konnte es
nicht ausdrücken wie Schumann – – –. Er sagte nur
leise zu dem Mädchen: »Meine gütige
Königin – – – – – –!«

		 

		 

	
		
		Der Spazierstock

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Ich gebe es zu, daß ich einen Fanatismus für besonders aparte
Spazierstöcke besitze, vielleicht sogar der Beginn eines kommenden
Irrsinns, wobei man dann an schönen Spazierstöcken seine ganze
Lebensfreude hat! Der Wald, der See, Frühling und Winter, die
Frau, die Kunst versinken, und es bleibt dir als einzig
Lebenfüllendes: Der schöne Spazierstock! Obzwar ich diese
heimtückische Entwicklung einer Vorliebe nicht bei mir befürchte,
kann dennoch jede Lieblingsempfindung leider in unserem
Nervensystem zu einer »idée fixe« auswachsen, sich organisieren.
Nun, ich kenne sämtliche Spazierstöcke in den Wiener Geschäften,
habe überall meine ausgesprochenen Lieblinge, die merkwürdigerweise
am seltensten weggekauft werden. Wundert Sie das, Herr Peter
Altenberg, bei Ihrem verschrobenen Geschmack?! Eine junge Dame
schenkte mir einst einen solchen tief ersehnten Spazierstock, der
zwei Jahre lang in der Auslage stand. Er bestand aus hellgrauem
Kapziegenhorn und Zuckerrohr. Es war ein äußerst gelungenes Wiener
Fabrikat nach englischem Muster und kostete nur 11 Kronen.
Zuerst nähte mir die junge Spenderin ein Futteral aus dünner
Rehhaut, mit brauner Seide, für den Griff.

		Aber da sagten alle im Café und im Restaurant: »Was fehlt Ihrem
Herrn Stock?! Hat er sich verkühlt bei der schlechten
Witterung?!?«

		Einer sagte: »Peter Altenberg, Sie sind gerade auffallend genug.
Lassen Sie diese gewaltsamen Anstrengungen, sich lächerlich zu
machen. Es geht auch von selbst!«

		Mein Spazierstock wurde oft umgeworfen. Einmal sagte mir ein
Herr: »Schauen Sie nicht so vorwurfsvoll, glauben Sie, ich habe es
absichtlich getan?!?«

		»Nein«, erwiderte ich, »das glaube ich nicht; denn welchen Grund
sollten Sie haben, meinen armen Spazierstock absichtlich
umzuwerfen?!«

		»No also, sehen Sie, nur ein bissel vernünftig sein«, sagte der
Herr und verzieh mir.

		Infolge dieser peinlichen Ereignisse trug ich in jeder Woche
meinen geliebten Spazierstock in die kleine Handlung, wo er gekauft
war, und bat, die Schäden durch Politur usw. usw. wieder
auszugleichen. Der Verkäufer sagte immer liebenswürdiger: »In zwei
bis drei Tagen! Für die Reparatur ist nichts zu bezahlen!«
Allmählich merkte ich es, daß er mich für einen »Stock-Narren«
hielt und den Stock niemals auch nur dachte in die Reparatur zu
geben. Er sagte immer: »Soeben ist der Stock aus der ›Fabrik‹
gekommen! Wie wenn Sie es erraten hätten!« Einmal merkte ich mir
eine kleine Abschürfung.

		»Diese kleine Abschürfung ist aber noch immer vorhanden«, sagte
ich bescheiden.

		»Ja, das geht eben bereits in die organische Struktur des
Ziegenhornzellgewebes, das kann selbst unsere Fabrik nicht mehr
herausbekommen – – –.«

		Ich dachte: Hättet ihr ernstlich gefeilt, geschabt, politiert,
so wäre von meinem wunderbaren Kapziegenhorngriff heute nichts mehr
vorhanden. Wie danke ich euch daher für eure fürsorgliche Weisheit.
»Er ist ein Stock-Narr! Man muß ihn schonen!«

		 

		 

	
		
		Sport

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Wenn ich so Wintersportsleuten, edlen zarten Damen, stundenlang
zuhöre, schaudert es mich! So wenig, so kläglich
wenig stilles idyllisches romantisches Glück am
schönheitsprangenden Frieden der Natur! So viel strenger
lächerlicher Egoismus und schäbige Befriedigung, ob man über eine
Fläche, auf der man drei Stunden lang hinaufstapfte, in fünf
Minuten wieder heruntersauste! Natur als Zirkus, als Manege!
Wie wenn jemand sagte: »Nach Beethovens Neunter krieg ich immer so
einen gesunden Appetit zum Nachtmahl!« Wie ist es, daß euch
schneebedeckte Wiesen, kahle Bäume und Notschrei der schwarzen
Krähe nicht edel-trübsinnig machen und zugleich
erhoben über das lügereiche Leben, das ihr führt trotz
allem?! Es ist, weil ihr selbst die tiefe Poesie der
Winterlandschaft in eure schamlos harten Dienste zwängt! Sich
hingeben kennt ihr nicht! Sich verlieren! Ihr
seid euch zu wichtig!

		 

		 

	
		
		Stadtgärten

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Wien hat wunderbar gepflegte Stadtgärten. Aber weshalb sollte es
nicht auch hierin »organische Entwicklungen« geben?! Ist es denn
ein Vorwurf für das Bestehende, da man es doch eben genug liebhat
und schätzt, um ihm ein neues Werden, Wachsen zu
vergönnen?!?

		Es sollte vor allem mit aller und jeglicher Symmetrie
gebrochen werden, ja man sollte ihr aus dem Wege gehen direkt. Sie
hindert die Phantasie, einen Garten als Naturpark, als Urwald sich
zu erträumen! Sie bringt uns den emsig bosselnden spintisierenden
Menschen, sie zeigt Gartentöpfe an, statt freier fruchtbarster
Erde, man sieht Stricklineale und Riesenzirkel. Das Pflanzenbeet
sei verbannt! Man verstreue die edlen Blumen auf den kleinen
Wiesen, als ob sie von selbst wüchsen, wie auf allen anderen Wiesen
die Blumen. Die Symmetrie des Blumenbeetes zeigt uns die
Armseligkeit eines Gartens! Die exzeptionellen Blumen, von
selbst auf Wiesen gedeihend, nicht zusammengedrängt in einem
abgezirkelten Beete, würden Gottes freie mysteriöse Natur
repräsentieren! Wie schön ist z. B. im Stadtpark der kleine
Farrenwald, bloß weil er die Natur selbst darstellt, die im
feuchten Schatten dunkler Bäume reichlich Farren sprießen läßt, die
wieder Dünger werden, wenn sie verwesen. Wie ein kleiner netter
Urwald ist dieses Stückchen, und selbst die Bänke mit den Menschen
stören fast nicht den Eindruck. Blumenbeete verhindern uns, es uns
vorzuträumen, daß wir in der weiten freien Natur sind. Sie gemahnen
uns stets, daß wir uns in einem Stückchen eingezäunten mühsam
erhaltenen Gartens befinden! Wiesen mit unsymmetrisch verstreuten
Pflanzen würden uns das nie antun! Sie bringen uns hinüber über
unsere Zweifel. Ferner belebt Wasser jegliche Landschaft, machte
sie mysteriöser. Weshalb also das herrliche Wasser, auf große
Teiche, auf abgezirkelte, konzentrieren?!? Wässerlein sind
geheimnisvoller als große Teiche! Weshalb nicht überall in
den Wiesen ganz, ganz unregelmäßig, fast unverhofft, tümpelartige
kleine Teiche anlegen, deren Umrandung kaum über den Boden
hervorragt?! Wozu der störende harte »Bassinrand«, den die
Natur nicht kennt?! Weshalb soll das kristallreine Wasser mit
herrlichem Kieselgeflunker nicht fast in gleicher Höhe mit dem
Boden stehen?! Weshalb immer und überall der Natur heimtückisch aus
dem Wege gehen wollen?!? Bassinränder stören die Illusionen. Die
Quellen sollen verteilt werden auf hundert Quellchen, die von
ungefähr hervorbrechen und irgendwohin unvermerkt verschwinden,
niemandem Rechenschaft gebend von ihrem Laufe im Garten. Wie wenn
sie überall Segen spendeten und sich nirgends allzulange
aufhielten, bewässernd, kühlend und verschwindend! Phantasie
anregend! Und nun zum Schlusse, weshalb nicht die Tierwelt
benützen?! Weshalb immer und immer seit Jahrhunderten sich mit
Schwan, Gans, Ente, Storch begnügen?! Es gibt doch phantastische
Tiere?! Könnte man nicht in herrlichen Gebüschen dunkelgrüne Käfige
postieren mit exotischen Vögeln, also daß man glaubte, sie seien da
von selbst?! Oder an Bäumen aus Brasilien an niederen Zweigen
glänzende Käfige aufhängen mit den Vögeln, die sonst wirklich hier
nisteten?! Die »Herren über die Gärten« werden höhnisch lächeln,
statt ernstlich und dankbar nachzudenken! Es gibt nur diese zwei
Wege in bezug auf Neuerungen für unsere dadurch irritierten Nerven:
entweder lächeln oder ernstlich werden! Lächeln ist
bequemer, aber ernstlich werden, ist vornehmer!

		Oberhalb des Badner Kurparks befindet sich, vom Walde abwärts,
ein ideal angelegter Park. Vom Walde aus kommt ein Wasserfall, der
in viele kleinste Teiche auseinanderrinnt. Die kleinen Teiche sind
höchst unregelmäßig, in die Länge gezogen oder verschlungen, mit
Steinen und merkwürdigen Pflanzen umrandet, ganz flach, so daß man
überall den Boden mit Kieseln oder Wasserpflanzen sieht. Es ist wie
wenn der dunkle Waldquell in der sonnigen hellen Wiesenlandschaft
heiter lächelnd sich verstreute. Ich kenne den Gartendirektor
daselbst nicht, aber jedenfalls hat er der Natur ihre Natur
gegönnt! Vom Wald floß Wasser und zerrann in den Wiesen...

		 

		 

	
		
		Im Stadtpark

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Als Kinder saßen wir Abend für Abend mit unsern geliebten Eltern
im Stadtpark, im Kursalon. Wir bekamen Eis und Hohlhippen und
hatten keinerlei Sorgen. Der Vater geht nun seit Jahren nicht aus
seinem bequemen Zimmer mehr heraus, und die Mutter nicht aus dem
bequemen Totenschrein. Ich, glatzköpfig und sorgenvoll, komme nun
in den Stadtpark, Kursalon, auf die Terrasse, an denselben Tisch,
an welchem wir einst sorgenlos mit den geliebten Eltern saßen. Ich
bestelle dasselbe Eis, Himbeerschokolade, wie als Kind, mit recht
vielen und knisternden, also frischen Hohlhippen. Vor mir die
Gartenbeete wie einst, ein bißchen bunter, origineller. Ich sehe
Eltern mit ihren Kindern. Sie zanken und schelten. Unsre Eltern
zankten und schalten nie, nie. Vielleicht war es schlecht, daß sie
es nie taten, aber sie hatten Achtung vor ihren eigenen
Erzeugnissen und Zuversicht! Wir haben sie enttäuscht; aber sie
haben es hingenommen als Schicksal und Verhängnis. Wir haben ihre
Tränen, die sie um uns weinten, nie gespürt – – –.
Nun sitze ich, Glatzköpfiger, Sorgenvoller, wieder im Stadtpark, im
Kursalon, auf der Terrasse, an demselben Tisch wie einst mit den
geliebten Eltern, esse dieselbe Portion Himbeerschokolade wie
einst, mit vielen knisternden, also frischen
Hohlhippen – – –. Die Gartenbeete, auf die ich
herabblicke, sind ein wenig bunter, origineller. Aber sonst hat
sich nichts verändert, in den Zeiten vom dummen Kind zum müden
Mann! Ich sehe Eltern, die ihre Kinder im Park schelten; unsre
Eltern schalten uns nie; sie erhofften es, daß wir sie einst
belohnen würden für ihre Güte; aber wir taten es nicht. Wir hatten
eine schöne Kinderzeit; so tauchen wir denn hinab in Erinnerungen,
da wir vom seienden Tage nicht leben können. Wir hatten allzu
sanftmütige, hoffnungsfreudige, schicksalsergebene Eltern. Es war
ein Fluch und ein Segen! Man kann nun an Zeiten zurückdenken, die
paradiesisch waren – –. Nicht jeder, der vor sich das
Dunkel sieht, kann liebevollen Herzens der lichten Zeiten dankbar
sich erinnern – – –.

		 

		 

	
		
		Stammgäste

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Die »Stammgäste« eines Hotels haben eine eigentümliche Art von
Sicherheit, die ein wenig an »Größenwahn« erinnert. Sie haben die
Ansicht, daß alles glücklich sei, daß sie wieder da sind, und daß
bisher in dem gesamten Hotelbetrieb eine Art von empfindlicher
Stockung eingetreten sei, die nun glücklicherweise schwinden werde!
Sie haben eine »falsche Liebenswürdigkeit« mit dem
Bedienungspersonal, erkundigen sich nicht ungern nach Dingen, die
sie nichts angehen. Auch ihre eventuellen »Beschwerden« gegen die
Hotelusancen bringen sie in einem gütig-väterlich-wohlwollenden
Tone an, als wollten sie das ganze Etablissement vor dem Ruine
schützen! In J. war ein reicher Stammgast, der jeden
»Eingeborenen« mit der Frage beglückte: »Nun, wie war der Winter
bei Euch heuer?!« Obzwar ein jeder darauf mit Freuden geantwortet
hätte: »Schmecks!«, so sagten doch alle, mit Rücksicht auf
Trinkgelder, die niemals stattfanden: »Heuer besonders hart, gnä'
Herr –.« Worauf der Stammgast leutselig erwiderte, daß dafür
der Sommer zur Erholung, nämlich für ihn, diene!

		Trotz aller dieser Eigenheiten möchte dennoch keine Gegend ihre
Stammgäste missen, denn sie gehören dazu und machen das Ganze sogar
heimlich, wie die Schwalben, die Störche und anderes stets
wiederkehrendes Getier!

		 

		 

	
		
		Stammtisch

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Ein Stammtisch ist ein Tisch, an dem abends die Ungezogenheiten,
Frechheiten und Egoismen der Nebenmenschen ins Unermeßliche
auswachsen! Ein Spülwasser-Ausguß für alles, was die
beschäftigte Lebensmaschine bei Tage belastet und irritiert
hatte!

		Ich habe daher zu meiner irgendwie möglichen Entlastung einen
kleinen Tarif zu meinen Gunsten eingeführt.

		Anekdoten aus der Kinderstube und wundersame Erlebnisse mit
seinen Kleinen: 70 Heller! Versuche des Mannes, die Gattin
oder Geliebte zu blamieren, zu desavouieren oder als »Dummerl«
hinzustellen: 1 Krone 20! Rache der beiden Geschlechter
für irgend etwas, was sie bei Tage gegiftet hatte: 80 Heller!
Ostentativer Versuch eines Herrn, einer Dame bei allen
Dummheiten, die sie sagt, rechtzugeben: 1 Krone 40!
Gespräche über Hygiene, die nicht den Lehren meines »Prodromos«
entsprechen: 90 Heller! Versuche der Eroberung einer Seele,
die, wie alle Seelen, mir gehört, 3 Kronen 80!
Zu nahes Sitzen neben einer Dame, die mir gefällt:
5 Kr! Am ersten Abende der Einführung meines Tarifes, bezahlte
mir Herr T:
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		Regeln für meinen Stammtisch

		(in "Märchen des Lebens", Berlin 1911)

		Das Nägelschneiden bei Tische ist verboten, selbst mit einer
eigenen mitgebrachten Schere alten Systems; besonders aber mit der
neuartigen Zwickmaschine, da die scharf abgezwickten Nägel dann
leicht in die Biergläser springen können, und das Herausfischen mit
Schwierigkeiten verbunden ist!

		Das Wort »Popo« oder Ähnliches ist tunlichst zu vermeiden. Ist
das aber unmöglich, so soll es mehr oder weniger geflüstert
vorgebracht werden!

		Ganz private Angelegenheiten, persönlichen Ehrgeiz, Eitelkeit,
Größenwahn, »Sichpatzigmachen« betreffend, sollen nicht über drei
Stunden lang gesprächsweise ausgedehnt werden. Es wäre denn, daß
der Verbrecher einen Französischen Champagner dabei zahlt! Jede
Flasche verlängert die Zeitdauer des Gespräches, bis sie leer
ist!

		Mitteilungen über private Verdauungsstörungen samt
Detailschilderung, die von keinem allgemeinen Gesichtspunkte
getragen sind, haben dem unglücklichen Nebensitzenden in kurzen
knappen Ausdrücken übermittelt zu werden; auch muß das Mitgefühl
des Zuhörers diskret gehalten sein, wobei er es versuchen muß, die
natürliche Freude über das Mißgeschick seines Freundes taktvoll
zurückzudämmen!

		Politische Gespräche haben über die Phrase: »Ich glaube, in
Amerika brandelt's«, nicht hinauszugehen!

		Gespräche über Goethe haben nicht in eine gräßliche Anrempelei
des Hugo von Hofmannsthal auszuarten!

		Damen an unserem Tische, die zeitweilig »wohin« gehen müssen,
haben von ihrem Gatten oder Geliebten laut und vernehmlich
20 Heller zu verlangen, da wenigstens dieser Vorgang an
die »käuflichen Mädchen« uns angenehm erinnert!

		Es durch längere Zeit hindurch versuchen, ob Zündhölzchenköpfe
an einer Porzellanreibfläche abspringen, ist ungehörig, da es für
die Frage der »Entwicklung der Menschheit«, der doch alles an
diesem Stammtische dient, belanglos ist!

		Junge Kellnerburschen dürfen nur gegen alle ihre Frechheiten von
demjenigen in Schutz genommen werden, der sich ausweisen kann, daß
er wirklich »homosexuell« sei!

		Gespräche allgemeiner Natur müssen eine perfid versteckte Spitze
gegen irgend jemanden an unserem Stammtische besitzen; es ist wie
die Würze zu Speisen; man verdaut sie dann besser!

		Liebespaare dürfen an unseren Tisch kommen; denn es ist ein
untrügliches Anzeichen, daß sie wenigstens diese Stunden
nicht miteinander allein verbringen wollen; also eine Niederlage
coram publico. Außerdem kann man die Dame vielleicht abspenstig
machen!

		 

		 

	
		
		Das Hotel-Stubenmädchen

		(in "Semmering", Berlin 1913)

		Sie saß nachts, ganz zerpatscht von Stiegensteigen, Sorgsamsein
für fremde Menschen, Aufmerken auf fremde Wünsche, in der
Portiersloge, zählte einen Haufen Trinkgelder in ihre Schürze. Ich
wußte, daß sie ein entzückendes dreijähriges Mäderl habe, und der
Gatte war verschollen.

		Ich sagte: »Woher sind Sie, Marie?!»

		»Aus Kärnten.«

		»Sie müssen ja die Dorfschönheit gewesen sein – 
– –.«

		»Das war ich!«

		»Und alle Jünglinge müssen sich um Sie beworben
haben – – –.«

		»Das haben sie getan.«

		»Und da haben Sie sich den gerade aussuchen müssen?!«

		»Er mich!«

		»Und Sie sind so ruhig, so gesichert – – –.«

		»Da kann man nicht aufbegehren. Es ist das Schicksal!«

		»Nein, die Dummheit war es, die
Borniertheit – – –.«

		»Das ist ja unser Schicksal!«

		Später sagte sie: »Rühren Sie mich nicht an, es paßt mir nicht.
Weshalb streicheln Sie meine Haare?! An mir ist nichts mehr zum
Streicheln – – –.«

		Ich schenkte ihr eine Krone.

		»Wofür geben sie mir das?!«

		»Gewesene Dorfschönheit!« erwiderte ich. Da begann sie zu
weinen.

		 

		 

	
		
		Nächtliche Szene

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		Ich kam Nachts an einem Einspännerstandplatze vorüber. Das
heißt, ich kam eben nicht vorüber, sondern blieb tief erregt
stehen, denn ein junger Kutscher malträtirte soeben sein Pferd und
gab ihm überdies den Namen »Raben-Vieh«.

		Ein älterer Kutscher jedoch, der gemüthlich auf einer kleinen
Bank saß, sagte zu mir: »So, geh'ns ruhig schlafen und sag'ns, es
war nix – – –!«

		Ich hatte nicht die Absicht, ruhig schlafen zu gehen und bei
dieser Gelegenheit zu sagen, daß nichts wäre; ich war im
Gegentheile sehr unruhig und hatte die Ansicht, daß gerade jetzt
etwas war, nämlich die Malträtirung eines unschuldigen Pferdes.

		Der gemüthliche Kutscher auf der kleinen Bank sagte nun nochmals
eindringlich zu mir: »Sie, Herr, incommodiren Sie sich nicht,
gehen's ruhig schlafen und sagen's, es war
nix – – –!«

		Ich incommodirte mich jedoch, blieb auf meinem Platze, starrte
den unbarmherzigen Hund an.

		Da sagte der gemüthliche Kutscher auf der kleinen Bank: »Sö,
wann ein Roß Kehrt macht wegen nix und vom Standplatz abweicht, hm,
erlauben Sie mir?!?«

		Ich schwieg und starrte den Hund an, ohne überzeugt zu sein, daß
das Pferd ein Verbrechen begangen habe.

		»Sind Sie bald fertig?!?« sagte ich zu ihm.

		Nein, er war noch nicht bald fertig, fragte das Pferd, ob es
genug habe oder ob es noch mehr wolle, und da dasselbe durch einen
Bocksprung anzudeuten schien, daß es noch mehr wolle, gab er ihm
das Gewünschte.

		Da sagte der gemüthliche Kutscher auf der Bank: »Ja, Sie,
glauben Sie, wir wissen nicht, wer Sie sind?!? Daß Sie sich da so
aufpflanzen?!? Ein Journalist sind Sie, jawohl!«

		»Nein – – –«, sagte ich, »das bin ich nicht. Ich
bin ein ganz gewöhnlicher Mensch – – –.«

		»No, dann geht Sie die Geschichte einen Dreck
an – – –«, erwiderte der gemüthliche Kutscher, »dös
sag' i Ihnen!«

		Ich war vollkommen überzeugt, daß er es zu mir sage und kein
Anderer.

		»Wer is er – – –?!?« sagte nun der malträtirende
Hund und näherte sich mir so gewiß schleifend. »Was is er?! Wer is
er?!?«

		»Laß'n geh'n, er is ja net amal von der Preß'!«

		Da ging der Hund beruhigt und langsam zu seinem Pferde zurück,
richtete ihm nun sorgsam mancherlei an den Riemen, streichelte es
sanft und sagte ihm einige begütigende und entschuldigende Worte,
gab ihm sogar den Namen »Schackerl«.

		Ich ging nun zu dem jungen Kutscher hin und schenkte ihm
ohneweiters eine Krone. Dann sagte ich: »Pferde sind nervöse
Thiere! Niemand kann wissen, was sie
schreckt – –.«

		»Dös is!« sagte der Kutscher, »es sind nerviöse Thiere!«

		Der gemüthliche Kutscher auf der Bank dachte: «Begehrt auf mit
Unsereinem und is net amal von der
Press' – – –.«

		Der junge Kutscher hingegen war herzlich froh, daß er es mit
einem ganz gewöhnlichen Menschen von gemeinverständlicher
Philosophie zu thun gehabt hatte – – –.

		Eine entzückende junge Dame in einer hellblauen Sürah-Blouse,
die einsam und verlassen in der dunklen Nacht dastand und den
ganzen Vorgang in tiefer Ergriffenheit beobachtet hatte, sprach mir
nun in herzlichen Worten ihre Bewunderung aus und beschloß, mir,
dem Beschützer der Geknechteten, für einen Pappenstiel von
2 Gulden, das Geleite zu geben durch die dunkle
Nacht – – –.

		 

		 

	
		
		Tabarin

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Im Tabarin kann man manches lernen, wie überhaupt
überall, vieles, vielleicht sogar alles. Aber man muß
die Lernorgane dazu haben. Sonst lernt man nichts,
nirgends, und verlernt sogar. Augen, Ohren muß man haben und
deren Verbindung mit Geist und Seele. Voilà tout. Die
Französin also ist nicht eitel, das macht sie vor
allem dem »Drahrer« sympathischer. Nie wird sie dich belästigen mit
Fragen, wie dir ihre Bluse, ihr Hut, ihr Ring gefallen. Machst du
eine günstige Bemerkung darüber, so ist sie glücklich, aber Lob
erpressen wie bei uns tut sie nie. Sie hat die Qualitäten ihres
guten, freien und dennoch netten Benehmens, denkt nie daran,
auf dich zu wirken, sondern wirkt! Ihr ist nie bange
um ihre Wirkung, infolgedessen denkt sie nicht daran.
Sie ist eine unbewußte Lebenskünstlerin, lebt ihre Persönlichkeit
ganz kindlich unverfroren aus, überläßt sich dem Schicksal, hat
künstlerisch leichten Sinn, und ihre Niederträchtigkeiten haben
noch die Gloriole kindlichen Unwissens! Man zürnt ihr nicht, das
ist es! So wenig man einem Vögelchen zürnte, das einen aus der Luft
oder von einem Baumast aus bekleckste! Es ist peinlich, aber man
zürnt ihm nicht, eher sich selber, daß man gerade dort hat sitzen
müssen! Die Wienerin ist eine Erpresserin, betrachtet dich von
vornherein als einen Geizkragen, der nicht genug »auslassen« wird
und dem man es daher unerbittlich »herauskitzeln« muß. Der
Champagnerfleck, den du auf das Kleid der Französin machst
unabsichtlich, erzeugt bei ihr einen einzigen tragischen flüchtigen
Augenblick, während die Wienerin sich verfärbt, gleichsam alt und
krank wird und dir es mitteilt, daß das Kleid dreihundert Kronen
koste und wie sie dazu käme, kannst net aufpassen, Ochs?!

		Die Französin kümmert sich niemals um deine Laune,
Gast, um dein seelisches Wohlbefinden. Sie tut, was sie
kann, und vor allem, was sie will! Die Wienerin ist
ununterbrochen auf der Lauer um deine seelische Laune ihr
gegenüber, da sie einerseits weiß, daß ihr momentanes ökonomisches
Glück davon abhängt, anderseits es ganz genau fühlt, daß sie
mit ihrer stieren Persönlichkeit nichts dazu beitragen kann,
deine Laune zu verbessern! Die Französin wirkt mit ihrer
Persönlichkeit, die Engländerin mit ihrer Reinheit,
die Wienerin mit ihrer Stierheit!

		Frauen sind zu werten außerhalb der
Weltkonstellationen!

		 

		 

	
		
		Tanz

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Elsa Wiesenthal, schlichte, rätselhafte Naturkraft, wie Rittner,
Mitterwurzer, Girardi, bringst du uns nun wieder den Geist, der
geheimnisvoll, diskret verborgen in den Dingen lebt?! Bringst du
uns wieder Hoheit, Ruhe und Würde in deinem adeligen Tanzen?! Oder
hast du dich vom »Geist« verführen lassen wie alle, die der
geistvollen, geistleeren Herde sich verständlich machen wollen?!?
Gib uns nicht mehr, als was du kannst und deine
Kunst! Sei eine schweigende Fürstin des Lebens, die lieber
unverstanden dahingleitet, als scheinbar verständlich Leidenschaft
markiert! Sei du mit deiner süßen merkwürdigen Schwester Berta, wie
einst ein edles Beispiel, wie man aus einem Nichts ein Alles
macht!

		 

		 

	
		
		Ich trinke Tee

		(in "Pròdromos", Berlin 1906)

		Sechs Uhr abends rückt heran. Ich spüre es heranrücken. Nicht so
intensiv, wie die Kinder den Weihnachtsabend heranrücken spüren.
Aber immerhin. Punkt sechs Uhr trinke ich Tee, ein feierliches
Genießen ohne Enttäuschungen in diesem belasteten Dasein. Etwas,
was man sicher hat, man hat seine friedevolle Glückseligkeit in
seiner eigenen Macht. Es ist direkt unabhängig vom Schicksale.
Schon das Eingießen des guten Hochquellwassers in mein schönes
weites Halblitergefäß aus Nickel macht mir Freude. Dann warte ich
das Sieden ab, den Sang des Wassers. Ich habe eine riesige
halbkugelige tiefe Schale aus ziegelrotem Wedgwood. Der Tee ist aus
dem »Café Central«, duftet wie Almwiese, wie Kohlröserl und Gräser
im Sonnenbrande.

		Der Tee ist goldgelb-strohgelb, niemals bräunlich, leicht und
unbedrückend. Dazu rauche ich eine Zigarette »Chelmis, Hyksos«. Ich
trinke sehr, sehr langsam. Der Tee ist ein inneres anregendes
Nervenbad. Man trägt die Dinge leichter dabei. Man fühlt es, eine
Frau sollte eine solche Wirkung ausüben. Aber sie tut es niemals.
Sie hat noch nicht die Kultur friedereicher Sanftmütigkeiten, um
wie ein edler warmer goldgelber Tee zu wirken. Sie glaubt, sie
verlöre dann etwa ihre Macht. Aber mein Tee sechs Uhr abends
verliert niemals seine Macht über mich. Ich sehne mich ihm täglich
in gleicher Weise entgegen, und liebevoll vermähle ich ihn meinem
Organismus.

		 

		 

	
		
		Theater-Abend

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Sie konnte den Pudel nicht mit in das Theater nehmen. So blieb
der Pudel bei mir im Café und wir erwarteten die Herrin.

		Er setzte sich so, dass er die Eingangsthüre im Auge behalten
konnte und ich hielt es für sehr zweckmässig, wenn auch ein wenig
übertrieben, denn, bitte, es war ½8 Uhr und wir hatten bis
¼12 Uhr zu warten.

		Wir sassen da und warteten.

		Jeder vorüberrauschende Wagen erweckte in ihm Hoffnungen und ich
sagte jedesmal zu ihm: »Es ist nicht möglich, sie kann es noch
nicht sein, bedenke doch, es ist nicht möglich!«

		Manchesmal sagte ich zu ihm: »Unsere schöne gute
Herrin – – –!«

		Er war direct krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf nach mir
um:

		»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«

		»Sie kommt, sie kommt – – –«, erwiderte ich.

		Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte seine
Pfoten auf meine Kniee und ich küsste ihn.

		Wie wenn er zu mir sagte: »Sage mir doch die Wahrheit, ich kann
alles hören!«

		Um 10 Uhr begann er zu jammern.

		Da sagte ich zu ihm: »Ja, glaubst du, mein Lieber, dass mir
nicht bange ist?! Man muss sich beherrschen!«

		Er hielt aber nichts auf Beherrschung und jammerte.

		Dann begann er leise zu weinen.

		»Kommt sie oder kommt sie nicht?!«

		»Sie kommt, sie kommt – – –.«

		Er legte sich nun ganz platt auf den Boden hin und ich sass
ziemlich zusammengebückt auf meinem Sessel.

		Er jammerte nicht mehr, blickte zur Eingangsthüre, während ich
vor mich hinsah.

		Es war ¼12.

		Da kam sie. Mit ihren süssen sanften gleitenden Schritten kam
sie, ganz ruhig und gelassen, begrüsste uns in ihrer milden
Art.

		Der Pudel jauchzte, sang und sprang.

		Ich aber nahm ihr den seidenen Mantel ab und hängte ihn an den
Haken.

		Dann setzten wir uns.

		»War Euch bange?!« sagte sie.

		Wie wenn man sagte: »Wie befinden Sie sich, mein Bester?!« Oder:
»Ihr ergebener N. N.!«

		Dann sagte sie: »O, im Theater war es
wunderbar – – –!«

		Ich aber fühlte: Sehnsucht, Sehnsucht, die du aus den Herzen der
Menschen und der Thiere strömst und strömst und strömst, wohin
begiebst du dich denn?! Verflüchtigst dich vielleicht ins Weltall
wie Wasser in Wolken?! Wie die Luft von Wasserdunst erfüllt ist,
muss die Welt von Sehnsuchten erfüllt und schwer sein, die kamen
und keine Seele fanden, die sie aufnahm! Was geschieht mit dir,
Bestes, Zartestes im Leben, Sehnsucht, wenn du nicht auf Seelen
triffst, die dich in sich einsaugen, gierig, dich verwerten zu
eigener Kraft?!?

		Sehnsucht, Sehnsucht, die du von Mensch und Thier ausströmst in
die Welt, ausströmst, ausströmst, wohin begiebst du dich
denn?!?

		 

		 

	
		
		Tope

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Ich dichte hie und da auch Toiletten. Immer nur für eine einzige
Dame. Sie ist natürlich lang und ganz schlank, wie ein
Marathonsieger, hat eine Stumpfnase, Gott sei Dank großen Mund und
starke Lippen, hechtgraue Augen, rotbraune Haare und anliegende
papierdünne, edelgemuschelte Ohren. Hände und Füße sind
lang-schmal. Sie sieht aus wie eine junge slowakische Bäuerin, an
der der adelige Gutsherr mitgearbeitet hat.

		Ich entwarf die Toilette Tope (Der Maulwurf): Ein seidendünner
maulwurfgrauer Samt (Pan), die Bluse ohne Naht, nur wie ein
zusammengelegtes Tuch, aber lang. Ein Gürtel, riesig breit, aus
dunkelgrauen und weißen Glasperlen, riesige Schließe aus oxydiertem
grauen Silber. Riesige kugelige graue Perlmutterknöpfe. Der Rock
vollkommen bis hinab zum Zuknöpfen, mit denselben Riesenknöpfen.
Grauer Sombrero mit grauem breiten Lederband und weißer, an der
rechten Seite herabwallender Straußfeder. Grauer Seidenschirm mit
grauem dicken Perlmuttergriff. Grauseidene Strümpfe, graue
Antilopenhandschuhe, graue Schuhe aus mattem dünnem Leder.

		Ich sagte zu der Dame: »Machen wir zusammen ein
Gedicht –.«

		»?!?«

		»Ich komponiere eine Toilette, und Sie tragen sie. Das ist das
schönste Gedicht!«

		 

		 

	
		
		Tramway-Szene zehn Uhr nachts Baden – Wien

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Ich sagte leise zu meiner zarten, müden Freundin: »Weshalb wir
hier in diesem kleinen ›Tribus-Winkel‹ so lange halten müssen,
niemand steigt aus, niemand steigt ein?!«

		Sie sagte leise: »Es wird schon einen Grund haben, Peterl! Reg
dich nicht auf!«

		Plötzlich riß der alte, rote, dicke Herr neben Paula die Türe
auf. »Sie, Kondukteur, warum fahren wir denn nicht weiter, Kruzifix
noch einmal?!«

		»Weil wir noch warten müssen!«

		»Auf wen, auf was?! Bis Ihna ausdischkuriert haben mit dem Herrn
Stationsscheff?!«

		»Solche Bemerkungen verbiete ich Ihnen, ich bin Kondukteur des
Fahrwagens und Sie sind nur der Passagier!«

		»Was, ich bin nur ein Passagier, ich bin ein Mensch, der sich
nichts Unrechtes gefallen laßt, merken Sie sich das, Sie
Trottel!«

		»Meine Herren, ich bitte um Zeugenschaft, Trottel hat er zu mir
gesagt!«

		»Ah, da schaust' her, jetzt darf man sich nicht einmal mehr
erkundigen, warum ein Zug so lang steht?!«

		Paula sagte leise zu mir: »Peterl, reg dich nur nicht auf über
die ganze Szene, es kommt zu nichts!«

		Ich sagte: »Selbstverständlich, Worte ›erlösen‹! Nur wer
verstummt, sticht eventuell zu!«

		 

		 

	
		
		Der Trattnerhof

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Also dieser aristokratisch-einfache, zweckmäßig gegliederte alte
Bau soll nun auch verschwinden! Statt dessen werden schreckliche
Unnötigkeiten erstehen, Türmchen mit Kupferplatten versehen, oder
eiserne schwarze, oder vergoldete; riesige Emailplatten in allen
Farben; kleine Balkone, auf die niemand hinaustreten kann, mit
Geländern wie irrsinnig gewordene Schlänglein! Ein Tohuwabohu von
Unzulänglichkeiten! Ein architektonischer Hexensabbat alles
Unnötigen, Unzweckmäßigen, blöd Verschwendeten auf Erden! In
unseren geliebten Spielereischachteln einstens waren Häuser mit
glatten edlen Wänden, breiten Fenstern, hohen Dächern, großen
Haustoren. Da konnten wir uns weite, stille, abgeschiedene Zimmer
hineindenken, in denen man ein Refugium fand vor den Stürmen des
äußeren Lebens! Aber heutzutage ist man ehrlich; an der
Schnickschnackfassade sollst du es nämlich sogleich zu spüren
bekommen, daß du auch in deinem eigenen, von dir selbst bezahlten
Zimmer, keinerlei klösterlichen Frieden, Ruhe, Sicherheit,
Vereinsamung, Abgeschlossenheit mehr finden
könntest – – –! Die Menschen suchen Ornamente,
Verschnörkelungen, Zieraten (ein ekelerregendes Wort), weil
sie zu ihren eigenen, in sie von Gott gelegten
Paradieseseinfachheiten noch nicht vorgedrungen sind!

		Der alte, einfache, edle Trattnerhof hat durch Jahrzehnte
niemanden gestört, belästigt. Ich sehe nun schon alle Künsteleien
ihre schändlichen Orgien feiern. Häuser werden zum Bewohntwerden
errichtet, meine Herren Architekten; architektonische Knockabouts
gehören in den Wurstelprater!

		 

		 

	
		
		Trinkgelder

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Alles kann sich in diesem Leben verändern, verbessern (παντα
ρεῖ), nur nicht die Trinkgeldfrage. Denn wie könnte man
wirklich irgendeinen Menschen daran hindern, aus freiestem
Entschlusse durch kleine oder große Gaben an Leute, von denen er
irgendwie abhängig ist (Lohndiener, Stubenmädchen, Köchin, Portier)
den »Wagen zu schmieren«, daß er besser, rascher fahre! Trinkgelder
richtig, zart, großzügig, edel anwenden, halte ich direkt für den
Prüfstein der inneren wirklichen Kultur eines Menschen! Menschen,
die mit Trinkgeldern knausern, hasse und verachte ich instinktiv,
besonders wenn es »Damen« sind, denn das sind eben dann
keine Damen! Sie wollen sogar von Dienstboten Alles umsonst
haben, nur wegen ihrer Schönheit und Damenhaftigkeit! Mit
geschickten Trinkgeldern den »Harun Al-Raschid« spielen im
täglichen Leben, sei die Tendenz eines echten Adeligen.
Dieses Prinzip sollte sich sogar bis auf arme Dichter erstrecken,
aber es würde fast aussehen, als ob ich pro domo spräche. Sie
können sich es also ungefähr vorstellen, was ich über
Hoteliers und Konditoreibesitzer denke, die die
gespendeten und in einer gemeinsamen Büchse reichlich
eingesammelten Trinkgelder zur Lohnauszahlung verwenden. Ich
würde das als ein denkender Mensch ganz anders bezeichnen
als »es verstößt gegen die gute Sitte«! Ja, es
verstößt – – mir die Rede, darüber zu reden! Man
gibt nämlich Trinkgelder, meine Herrschaften, auch aus
Mitleid mit dem dienenden Sklaven des Daseins. Was man
spendet, soll eine Extra-Gabe sein, auf die niemand rechnet,
eine stille »Anfeuerung« à la Peitsche und Sporen. Pfui
über die reichen Trinkgeld-Marder!

		 

		 

	
		
		Der Trommler Belín

		(aus "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Er saß mit seinem jungen Weibe bei »Ronacher«,
Vergnügungs-Etablissement. Er sagte Leuten, welche darüber
Bemerkungen machen: »Warum nicht!? Mich interessieren die
Zwischenglieder der Kunst. Und dann, gibt es nicht auch
Prater-Buden?! Nun also!?«

		Um acht Uhr beginnt die Vorstellung. Tausend Glühlampen werden
aufgedreht.

		»The Pickwicks.« Fette Männer in hellblauen Tricots springen
übereinander, schwitzen.

		Man hört gleichsam diese Lungen schreien: »Oh, genug, laß
mich – – –.«

		Alles applaudiert. Die junge Frau denkt: »Mühselige
– – – Müh – unselige!«

		Ein kleines Mädchen wie ein rosa Zwirn arbeitet auf dem weißen
Telephon-Draht.

		Ein Dünnes im Kampfe mit einem Dünneren!

		»Müh – unselige!«, sagt die junge Frau.

		Drei Bären aus dunklen Wäldern produzieren sich. Einer singt
etwas in seinen Heimatstönen. Niemand versteht es. Es heißt: »Ich
war wild, wild houuuuu ich war wild – – –!«

		Alles applaudiert.

		»Wie müh – unselig!«, denkt die junge Frau.

		Eine Pantomime »La Puce«. Es ist die »stummer Geist gewordene
Gemeinheit«.

		»Eine junge Dame in einem hellgrünen Seidenkleide entkleidet
sich, um ›la puce‹ zu suchen, versäumt die Zeit zum ›Rendez-vous‹.
La puce als Ehrenretter. La puce bekommt die Medaille. Hó, la
puce – – –!«

		Alles applaudiert.

		Die junge Frau fühlt: »Mühselige – – –!«

		Der Trommel-Virtuose Belín.

		»Ein passendes Stück, ein Trommler – –«, sagt jemand, »ist es
amüsant?! Was kann er?! Trommeln?!«

		Das Publikum ruft ihm gleichsam entgegen: »Ah, bonjour Herr
Trommler – – –!«

		Auf einem kleinen Gestelle liegt schief eine kleine Trommel.

		Er kommt herein, in Frack und weißer Krawatte. Er hat ergrauende
Locken.

		»Die Schlacht!«:

		Rataplán ra ra ra ra – – – von ferne ziehen unabsehbare Scharen
in Eilschritt heran, Millionen, immer noch, immer noch, noch, noch,
noch. Noch – –! Sie schleichen, gleiten, huschen,
fliegen – – –. Pause.

		Geschütz-Salve – – – ratá! Pause. Salve, Salve, Salve
– – – ratatatá!

		Die Schlacht singt ihr Lied, jauchzt, kreischt, brüllt, stöhnt,
atmet aus – – – – –. Pause. Plötzlich
beginnt ein furchtbarer Wirbel – – – – Rrrrátaplan
rrrráta rrrráta rrratatatá tá tá tá tá – – – trrrrrrrrrá!
Der Todeskampf dieses Lebens: »Schlacht«!

		Orkan-Wirbel!

		Er notzüchtigt das Ohr, spannt es, treibt es auseinander,
schüttelt es, bricht es, dringt in die Seele ein und macht
erschauern – – –! Ein fürchterlicher Wirbel, ein
entsetzlicher, nachsichtsloser, grausamer, blutohriger Wirbel! Wird
er nicht aufhören?! Er hört nicht auf, rrrratá, prasselt herum,
zerfetzt die Nerven, rrrátatatá! Wirbel!
Wirbel – – –!! Rrrratá! Alles wird über den Boden
geblasen, gemäht, vertilgt!

		Schuß – – Schuß – – – – – – Schuß!
Rrrrrrrrrát – – – – –. Die Schlacht ist
gestorben.

		Stille.

		Der Mann im schwarzen Frack steht da, verbeugt sich,
geht – – –.

		Niemand applaudiert.

		»Ein schrecklicher Trommler – –«, denkt man, »er zerreißt das
Trommelfell.«

		»Ein Genie des Handgelenkes ganz einfach – –«, sagt
ein Aristokrat in einer Loge.

		Die junge Frau sitzt da, bleich – – –.

		»Du bist ganz geschreckt – –«, sagt der Gatte, legt seine Hand
sanft auf ihre Hand.

		»Napoleon – – –!« sagt sie.

		»Wie?!« sagt der Gatte.

		»Er hat wenig Applaus gehabt – – –«, sagt sie, »er wird
vielleicht entlassen werden – – –.«

		»Nein – – –«, sagt der Gatte, »sie sind fix
engagiert – – –. Wie bleich du
bist – –.«

		Die junge Frau fühlt: »Napoleon – – –!«

		 

		 

	
		
		Venedig in Wien

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1904)

		In dem kleinen dunstigen Bildhauer-Atelier sitzt ein junger
Italiener auf dem Tischbrett, gähnt. Der Marmor glitzert wie
Kandiszucker.

		In dem kleinen dunstigen Glasmosaik-Atelier sitzt eine junge
Italienerin auf dem Tischbrett, gähnt. Das Glasmosaik leuchtet wie
Sommer-Wiesen.

		In dem kleinen dunstigen Kupfer-Atelier hängen tausend
leuchtende Kupfer-Gefäßchen mit schwarzen schmiedeeisernen
Henkelchen. Dieselben in großer Ausführung. Dieselben in riesiger.
Eines ist fast schon ein Weihkessel – – –.

		Die Gondolieri im Kanal »weichen geschickt aus«, wie es in den
Zeitungsberichten heißt. »Wie Kavaliere benehmen sie sich
– – –«, sagte eine junge Dame, »wie sie mit den Augen
grüßen – – –!«

		Dreißig tausend Menschen steigen die Holzbrücken hinauf, hinab,
fließen auseinander auf den Plätzen, stauen auf den Brücken.

		»Echt venetianisches Volksleben entwickelt sich –« denken
die Reporter. Die gelbe Gondel mit dem roten Lichte legt an. Die
junge Serenaden-Sängerin singt in der gelben Gondel.

		Bei den Straßensängern steht ein Pferdehändler, eingehängt in
Eine mit goldenen Haaren. Ein schwarzes Seidenkleid mit
bordeaux-roten Glasperlen fließt an ihrem süßen Leib herab und
schimmert – – –.

		Die Guitarren klimpern. Der Abendwind verdünnt sie, haucht sie
weg – – –.

		Echt venetianisches Volksleben entwickelt sich –.

		Der Pferdehändler steht da mit seinem gewölbten Rücken und
seinem schmalen Brustkasten.

		An der Dame mit den goldenen Haaren fließt die Seide herab mit
bordeauxrotem Geait – – –. Sie fühlt: »Hierher
gehöre ich – – –!«

		Bei der Sängerkapelle singt ein Tenor solo aus einem
Notenblatte.

		Die Anderen machen nur: »brum, brum, brum –.«

		An einen Platanenbaum gelehnt, steht Frau Fabrikdirektor
von H.

		Sie ist blaß, hat ein edles Antlitz – – –.

		Ein junger Dichter grüßt sie höflich. Sie dankt kaum.

		Dann fühlt sie: »Komme her, unter die Platane und höre mit mir
dem italienischen Sänger zu – –.«

		»Das Notenblatt ist störend« sagt der Gatte, »man sollte frei
singen.«

		»Jawohl» sagt sie.

		Venetianisches Leben!

		Müde Gesänge, stehendes Wasser, alte verödete
Paläste – – –.

		An der Platane steht Frau Fabrikdirektor von H. Sie hat ein
blaßes Gesicht. Sie fühlt: »Venetianisches
Leben – – –!«

		Der Gatte sagt: »Komm', Anna, es ist feucht, Du wirst Dich
verkühlen – – –.«

		Sie denkt: »Guter, Braver – – –«, hängt sich in
ihn ein.

		»Was ist es für ein Styl?!« sagt sie über die Paläste.

		»Gotisch-Byzantinisch« sagt der Bankdirektor, »es war die
höchste Blüte – – –.«

		Sie kamen auf den großen Platz, wo die hohen Birken sind. Der
Platz war einsam. Le monde joyeux war den Straßensängern
nachgezogen.

		Zwischen den Birken hingen die Bogenlampen, wiegten sich ein
wenig.

		Der Nordwind wehte.

		Die Serenaden-Sängerin ging langsam über den Platz und die
dunkle Holzbrücke hinauf – – –.

		Sie hatte ein Hemd an aus scharlachrotem Sammt, schwarze Haare,
teint ambré.

		Der Bankdirektor und die Dame blieben stehen, sahen ihr
nach – – –.

		Langsam stieg sie die Holzbrücke hinauf.

		Der weite Platz war leer. Es duftete nach Prater-Auen. Zwischen
den Birken leuchteten die Bogenlampen. Der Nachtwind
wehte – – –.

		Die Serenaden-Sängerin blieb oben stehen, verschwand auf der
anderen Seite – – –. Dann hörte man singen: »Santa
Lucia – – –.«

		Der Bankdirektor ging mit seiner Frau langsam über den großen
Platz.

		Später stiegen sie in eine schwarze Gondel, fuhren durch die
Canäle.

		»Ca d'oro – –« sagte der Gondoliere mitteilsam.

		»Gracia« sagte der Bankdirektor und gab eine Krone. Eine
schwarze Gondel kam ihnen entgegengeflossen.

		Ein junges Mädchen saß darin, allein. Sie hatte ein Hemd an aus
scharlachrotem Sammt, schwarze Haare, teint ambré. Sie stützte die
Ellbogen auf die Kniee, das Kinn in die feinen Oliven-Hände.

		»La regina di Venetia – – –« sagte die
Bankdirektors-Gattin, blickte der einsamen Gondel nach.

		»Schwärmerin – – –« sagte der Gatte milde.

		Sie: »Gefällt sie Dir nicht?! Oh gewiß – – –. Wie
aus einer anderen Welt ist sie – – –.«

		Der Gatte sagte: »Nimm' meinen Überrock über deine Kniee, Anna,
es ist kühl am Wasser und Du bist blaß. Geh' Anna,
folge – – –.«

		Der Gondoliere sagte: »Palazzo Vendramin, dove e morto Richard
Wagner – – – – –. Palazzo di
Desdemona – – –.«

		»Gracia – –« sagte der Bankdirektor.

		Die Dame blickte sich um nach der Serenadensängerin im
Scharlachkleide. Aber man sah nichts als farbige Lichter und weiße
Säulengänge – – –.

		»Soll ich deine kleine venetianische Königin singen lassen?!«
sagte der Gatte, »ich schicke ihr fünf Dukaten«.

		»Und ich werde sie auf die Stirne küßen, la
regina – – –!«

		 

		 

	
		
		Vergnügungslokal

		(in "Fechsung", Berlin 1915)

		Im »Tabarin« gaben die Herren an Blumen aus für das Fräulein
Paula:

		Lila gefüllte Nelken: 20 Kronen.

		Ceriserote Rosenknospen: 30 Kronen.

		Mimosa pudica, Büsche: 10 Kronen.

		Weiß-grüne Schneeballen, Büsche: 10 Kronen.

		»Der Diener soll mir s' ins Auto nachtragen, gib ihm
3 Kronen! Aber vorn, daß die Leut' es sehn!«

		Am nächsten Morgen sagte das aschblonde wunderbare
siebzehnjährige Küchenmädchen zu mir: »Schneeglöckerln gibt's
schon, Jessas, wie bei uns in ›Steinhaus‹, beim Waldsumpf, aber
teuer sein s' noch, 30 Heller das Büscherl!«

		 

		 

	
		
		Verkehr zwischen Menschen

		(in "Wie ich es sehe", 4. Aufl., Berlin 1904)

		Die beiden wohlbestallten Künstler saßen im kleinen Nachtcafé
und besprachen es emsig, wie brutal der Ichismus der Nebenmenschen
wäre! Das Wort »Ichismus« sprachen sie so aus, wie wenn sie sagten:
Die übrige Menschheit sagt nämlich »Egoismus«!

		Da sagte das junge Fräulein: »Was redt's denn da für an Unsinn
zusammen, hm?! Hat das an Sinn?! Hört's zu, meine Frau hat mich
heute gepfändet! Gibt's das, eine eigenhändige Pfändung?! Das
gibt's nicht! Was?!«

		»Bitte, wir sind keine Advokaten – – –.«

		»Keine Advokaten?! Da schau her! Ein jeder gebildete Mensch muß
wissen, daß es eine eigenhändige Pfändung niemals nicht gibt! Wie
stellt's ihr euch das vor?! Da möchte die ganze Welt nichts tun als
pfänden! Nur ein bissel nachdenken, meine Herren, ja?!«

		Die Künstler besprachen es nun, daß der aufgeblasene
Herr B. so erfüllt sei von sich selbst, daß er nichts höre und
nichts sehe, wie der Auerhahn auf dem Fichtenaste. Nur habe er
nicht immer die Entschuldigung sexueller Erregung für sich wie das
Biest!

		Das Mädchen begann zu weinen über die eigenhändige Pfändung von
seiten der Frau. Sie erklärte nochmals den Herren, daß es eine
eigenhändige Pfändung niemals nicht gebe.

		Die Herren sagten nun, daß sie es auch für ausgeschlossen
hielten, und begannen daher das Mädchen ein wenig abzuküssen, da
sie sie infolge ihrer Zustimmung für ziemlich getröstet
wähnten.

		Dieselbige war aber noch nicht soweit. Die Herren sagten ihr
nun, daß sie ihren Beruf verfehlt habe, sie sei eine Trauer-Dirne.
Damit werde sie keinen Hund hinterm Ofen hervorlocken.

		Das Mädchen starrte vor sich hin und sagte: »Eine eigenhändige
Pfändung gibt's nicht!«

		Die Künstler nahmen nunmehr eine teilnehmende Haltung an und
sagten: »Wieviel bist du ihr denn eigentlich schuldig? Was wird es
denn weiter sein?!«

		Das Mädchen erwiderte hoffnungsvoll: »35 Gulden!«

		Die Künstler: »Was?! So eine Bagatelle?! Und da plärrt sie! Das
kannst du ihr ja leicht in Raten abzahlen!«

		Das Mädchen fühlte: »Bagage, hängt euch auf!«

		Die Künstler berechneten es nun, daß bei Wochenraten von nur
5 Gulden sie in sieben Wochen damit komplett fertig sein
könne. Komplett. Oder sie solle Monatsraten à 20 Gulden zahlen.
Oder, noch besser, täglich einen Gulden. Sie einigten sich auf
täglich einen Gulden.

		Das Mädchen saß da und weinte bitterlich.

		Die Künstler wurden böse und gingen weg.

		Draußen sagten sie: »Soll man sich für jemanden einsetzen?! Da
rechnet man sich den Kopf heraus für fremde Leute! Was hat man
davon?! Undank!«

		Der arme Kellner trat nun zu dem Mädchen hin: »Sie, Fräul'n,
heute um 8 Uhr früh fahren wir beide zusammen zu Gericht! Eine
eigenhändige Pfändung gibt es niemals nicht! Wir leben in einem
Rechtsstaate!«

		Sie gingen miteinander nach Hause, um die Details zu
präzisieren.

		Es waren noch drei Stunden bis acht Uhr früh, welche Zeit sie
ziemlich ausnutzten.

		Um acht Uhr früh sagte ihr Ritter: »Weißt was, Mizerl, mit die
Gerichte soll man nix anfangen. Die Frau wird's nicht so bös
gemeint haben. Weißt was, Mizerl, zahl's in Raten ab!«

		Das Mädchen war schon ganz ermattet, und wieder einschlummernd,
sagte sie sanft: »Eine eigenhändige Pfändung gibt es niemals nicht.
Was Schurschl?!«

		 

		 

	
		
		Vöslau

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Vöslau, eigentümlicher Ort, einzige wirkliche Sentimentalität,
die ich habe. Deine grünbefranste Station ist geblieben wie eh und
je. Nur meine wunderschöne Mama, die mich im Damenbade sorgsam auf
ihren Armen wiegte, ist längst nicht mehr. Die Lindenblüten rochen
wunderbar, und das sonnengedörrte Holz der Kabinen und die Wäsche
der triefenden Schwimmanzüge. Der Kies brannte die zarten Kinder-
und Frauensohlen. Vom Wald kam Tannenharzduft, und von den
Hausgärten kamen Millefleursgerüche. Meine Mama hielt mich
zärtlichst mitten im Teiche, der für mich ein Ozean war! Sie
verschwendete ihre romantische Zärtlichkeit an ein egoistisches,
verständnisloses Kindchen, das ihren Hals in Angst umklammerte.
Wunderbar ist der eingedämmte Bach, von der Station aus bis zum
Bade. Links ungeheure üppige Wiesen, die zu nichts zu dienen
scheinen und herrliches, dichtes Unkraut produzieren, für nichts
und wieder nichts. Der Wind rauscht eigentümlich in den Tannen. Man
hält es für einen mysteriösen Aufenthalt für Rekonvaleszenten, für
kleine zarte Mäderln. Es ist so ein Sanatorium für müde Menschen.
Die graublaue Ursprungsquelle von vierundzwanzig Grad Celsius ist
wie lebenspendend. Sie spricht nicht viel, sie murmelt und gewährt!
Viele Hausgärten sind voll von Frieden und Pracht. Im Cafégarten
hart beim Bade ist es kühl vor Baumschatten wie in einem Keller.
Daneben ein unbekannter Park wie ein Urwald. Niemand hat ihn
vielleicht je betreten, ihn gestört in seinen überschüssigen
Kräftespendungen! Wozu braucht man Brasilien und
Lianenverstrickungen und Blütendunst und Geranke?!? Dieser Park ist
Urwald. Vöslau, immer noch, seit fünfundvierzig Jahren, ist deine
Station grünbefranst, und in dem Bache plätschern lustig die Enten,
die unmittelbar darauf abgestochen werden, denn der murmelnde Bach
ist nur ein letztes Reinigungsbad, gleichsam eine
Vorleichenwaschung. Beim Bade duftet es nach Lindenblüten. Nichts
hat sich verändert. Nur meine Mama ist nicht mehr.

		 

		 

	
		
		Im Volksgarten

		(in "Wie ich es sehe", 4. Aufl., Berlin 1904)

		»Ich möchte einen blauen Ballon haben! Einen blauen Ballon
möchte ich haben!«

		»Da hast du einen blauen Ballon, Rosamunde!«

		Man erklärte ihr nun, daß darinnen ein Gas sich befände,
leichter als die atmosphärische Luft, infolgedessen etc. etc.

		»Ich möchte ihn auslassen – – –«, sagte sie
einfach.

		»Willst du ihn nicht lieber diesem armen Mäderl dort
schenken?!?«

		»Nein, ich will ihn auslassen – – –!«

		Sie läßt den Ballon aus, sieht ihm nach, bis er verschwindet in
den blauen Himmel.

		»Tut es dir nun nicht leid, daß du ihn nicht dem armen Mäderl
geschenkt hast?!?«

		»Ja, ich hätte ihn lieber dem armen Mäderl geschenkt!«

		»Da hast du einen andern blauen Ballon, schenke ihr diesen!

		»Nein, ich möchte den auch auslassen in den blauen
Himmel!« –

		Sie tut es.

		Man schenkt ihr einen dritten blauen Ballon.

		Sie geht von selbst hin zu dem armen Mäderl, schenkt ihr diesen,
sagt: »Du lasse ihn aus!«

		»Nein«, sagt das arme Mäderl, blickt den Ballon begeistert
an.

		Im Zimmer flog er an den Plafond, blieb drei Tage lang picken,
wurde dunkler, schrumpfte ein, fiel tot herab als ein schwarzes
Säckchen.

		Da dachte das arme Mäderl: »Ich hätte ihn im Garten auslassen
sollen, in den blauen Himmel, ich hätte ihm nachgeschaut,
nachgeschaut – – –!«

		Währenddessen erhielt das reiche Mäderl noch zehn Ballons, und
einmal kaufte ihr der Onkel Karl sogar alle dreißig Ballons auf
einmal. Zwanzig ließ sie in den Himmel fliegen und zehn verschenkte
sie an arme Kinder. Von da an hatten Ballons für sie überhaupt kein
Interesse mehr.

		»Die dummen Ballons – – –«, sagte sie.

		Und Tante Ida fand infolgedessen, daß sie für ihr Alter ziemlich
vorgeschritten sei!

		Das arme Mäderl träumte: »Ich hätte ihn auslassen sollen, in den
blauen Himmel, ich hätte ihm nachgeschaut und
nachgeschaut – – –!«

		 

		 

	
		
		Im Volksgarten

		(in "Neues Altes", Berlin 1911)

		Juli im Volksgarten. Die holde Frische der Gewächse ist vorüber.
Nur Rosa Crimson Rampler blühen als dunkelrotes Gebüsch. Auf dem
Teich vor dem Elisabethdenkmal sind die Seerosen verblüht. Nur die
Blätter liegen papierflach auf grünschillerndem Wasser. In den
riesigen hellgrauen Tonkübeln blühen hellrosa Hortensien. Die
marmornen Kindergesichter an den Brunnen strahlen Lieblichkeit aus
sondergleichen. Es sollen die Kinder des Bildhauers selbst sein.
Heil ihm! Ein Mäderl von neun Jahren zeigt uns alle ihre herrlichen
Künste. Sie hat nur ein weißes Hemd an mit einer dicken roten
seidenen Schnur. Sie läuft Springschnur wie ein griechischer
Marathonläufer. Sie spielt Diabolo wie ein Champion. Sie spielt
zugleich mit zwei Raketts und zwei roten Gummibällen. Ich rufe:
»Bravo, bravo!« als säße ich in einem Variété. Sie hat nackte
Gazellenbeine. Sie macht alles von nun an infolge des Applauses für
mich und meine edle Freundin. Einmal heben wir ihr einen Ball auf.
Sie weiß, sie befindet sich in unsrer Gunst. Sie hat fremde
Menschen für sich gewonnen, sie hat die enge Sphäre von Papa, Mama,
Onkel, Tante überflogen, sie ist in das Land eingedrungen
objektiver Anerkennungen.

		Und da sagte ihre Mama. »Spiele doch zu mir zu, ich will dich
auch sehen, nicht immer nur deinen Rücken.«

		Da wandte sich das Kind von uns ab und spielte gegen die Mama
zu. Nur hie und da blickte sie sich um nach ihren fremden
Verehrern.

		Später kam der Papa, ermüdet vom Geschäfte.

		»Amüsierst du dich, Anna?!?« sagte er zu seinem Töchterchen.

		»Amüsieren, amüsieren –« dachte Anna, »man bewundert mich, man
staunt mich an –.«

		 

		 

	
		
		Volksgarten-Jungfräulichkeit

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Pfingstsonntag, sieben Uhr morgens. Mit einem Spritzschlauch
wird er ausgiebigst beregnet. Niemand genießt ihn noch. Er ist
unnötig schön, unnötig Friede gebend. Der düsterrote Azaleenstrauch
war gestern abends schöner, romantischer. Es gehören Menschen
herein, Kinder, Bonnen, ja sogar Liebespaare. Dann hat es einen
Zweck, daß er schön ist. Für Dichter braucht man keine Gärten
anzulegen, die dichten bekanntlich auch in Dachkämmerchen. Später
kam eine gelbe Leberleidende, um im »Pavillon« Karlsbader zu
trinken. Daß sich alle Menschen die Gesundheit so bequem wieder
richten wollen!? Dreißig Jahre vorher diät leben! Im
jungfräulichen Volksgarten, sieben Uhr, findest du höchstens
»stupide Hoffnungsfreudigkeit«! Und dann, diese kleine kleine Oase
in dieser Häuserwüste »Stadt«! Wie eine Nachtigall, der man
in den Käfig ein grünes Büschlein steckt, auf daß sie diesen Wald
ansinge mit ihren süßen Klagetönen!

		 

		 

	
		
		Vor-Vorfrühling

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		11. Februar. Semmering. Ich versuchte es, nach drei Wochen
Krankheit auszugehen. Alles schwamm in Nebel und Nässe. Die
Rodelwege waren nicht mehr vorhanden, ein grauer Schlamm mit ein
wenig Glatteis waren an ihrer Stelle. Alles war schmutzig,
ungepflegt, bereitete sich vor für sonnige Frühlingstage, die
trocknen, fegen und beleben sollten, vor allem aber mit der
Winterwirtschaft ein Ende machen. Denn weshalb noch hinziehen, was
ohnedies vergehen soll?! Um jedes Gebüsch herum waren tiefe
Schneelöcher, die Dächer trieften vor glänzender Nässe, ebenso die
eisernen Straßengeländer. Schneerosenknospen wuchsen überall, man
stellte sie in Gefäße, aber sie erblühten nicht, aus irgendeinem
versteckten Grund. Man bedauerte die Vögel nicht mehr, Krähen und
Gimpel, obzwar sie jetzt ebensowenig zu fressen hatten wie im
starren Winter. Die, die das überstehen hatten können, würden auch
das noch überstehen. »Ein miserables Wetter«, sagen alle, obzwar es
in seiner Miserabilität gerade rührend schön ist. Die
Menschen ziehen sich zurück, wie vor einem Menschen, der nicht mehr
»sein Bestes« leistet. Es ist nicht Fisch, nicht Fleisch, sagen sie
einfach. Nein, aber es ist rührendes Patschwetter. Ich finde
es nicht, daß es weniger anziehend ist als der starre Winter und
der helle, klingende Frühling. Der zerrinnende Schnee ergreift
mich. Er war einst so herrschsüchtig, so unerbittlich, so zäh-fest.
Die »Champions« liebten ihn, nun sind sie von ihm abgefallen. Sie
können ihre überschüssigen Lebenskräfte nicht mehr an ihm erproben,
schwächlich geworden, sucht er, gleichsam verlegen, in Bächlein
abzurinnen, zu verschwinden. Und man hatte ihn doch so sehr
geliebt, direkt verhätschelt, als er noch brauchbar war.
Jetzt könnte man singen:

		»Schnee, du wirst grau und
schmutzig – – –

		was ist mit dir?!

		Zu nichts mehr bist du
nütze – – –.

		Willst du vielleicht sogar meinem geliebten
Kinde einen Schnupfen bringen?!?

		Du Schnee, dann, dann mag ich dich auch nicht
mehr, verschwinde!«

		Und im Gelände werden bald Primeln und Veilchen
stehn,

		und ich werde sie pflücken und sie dir nicht
geben, das heißt äußerlich, vor den Menschen. Aber vor
Gott!

		 

		 

	
		
		Wagenpartie

		(in "Semmering 1912", Berlin 1913)

		Herr Dr. E sagte vormittags zu mir: »Darf ich Sie für den
Nachmittag zu einer Wagenpartie einladen in Ihren geliebten Ort
›Mürzzuschlag‹?!«

		»Bitte sehr«, erwiderte ich.

		Nachmittags sagte der Hotelportier: »Soll ich Ihren Jagdhund in
den Wagen bringen, Herr Doktor?!?«

		»Selbstverständlich, wegen dem Hund mach' ich ja überhaupt nur
den Ausflug – – –.«

		Ich hatte bisher gedacht, er mache den Ausflug »wegen dem
anderen Hund«. Im Wagen sagte ich: »Sie, Ihr fetter Hund nimmt mir
zuviel Platz ein«, worauf ich demselben mit der vernickelten Spitze
meines Bergstockes einen Stich in die Brust gab. Der Herr sagte:
»Was tun Sie meinem armen Hunde?! Es ist ein echter englischer
Pointer!« Ich erwiderte, daß er zuviel Platz einnehme trotz
alledem. Wir kamen an einem braunen Felde vorbei, begrenzt von
kahlen grauen Buchenbäumen. Hier grasten fünf herrlich schillernde
Fasanhähne. »Willy«, sagte der Herr zu seiner Jagdhündin, eine
Abkürzung für Wilhelmine, »Willy, da schau hin, Fasane!« Willy
schaute überall hin, nur nicht auf die vor ihm grasenden
Fasanhähne. Wahrscheinlich sagt man von diesen Viechern nicht
»grasen«, sondern irgend einen manirierten Jägerausdruck. »Dieser
Willy ist ein so feuriger Jagdhund«, sagte sein Herr
entschuldigend, »daß ihn alles ablenkt. Sehen Sie dort in der Ferne
die Krähe?! Die lenkt seine ganze Aufmerksamkeit auf sich, weg von
den Fasanen!« Ich dachte: »Er zahlt den Wagen, er zahlt den Wagen,
er zahlt den Wagen – –.«

		Wir fuhren an einsamen Schmiedewerken vorüber, in welchen
geschmiedet wurde, an Holzsägewerken, in denen Holz zersägt wurde,
an Mühlen, in denen gemühlt, pardon gemahlen wurde. Ich fühlte:
«Hier sollte ein Landerziehungsheim erstehen für die
moderne reifere Jugend, Koedukation, wo man in der Natur
selbst Anschauungsunterricht genießen könnte während einer
Spazierfahrt. Zum Beispiel eine feuchte Wiese mit einem Graben
lehrt uns das so wichtige »Drainage-System« spielend leicht kennen.
Denn wenn die Feuchtigkeit der Wiese sich in dem Graben ansammelt,
so wird die Wiese selbst trocken. Eine Art von Wiesen-pot de
chambre.«

		Ich sagte dem Herrn Doktor, daß er, auch ohne ein echter
englischer Pointer zu sein, im Wagen mir viel zu viel Platz
einnehme, und ich ein nächstes Mal eine Einladung zu einer
Wagenfahrt nur annehmen könne, falls er und sein Hund zuhause
blieben. Er sagte, ich hätte reizende Einfälle und ich sei ein
großer Künstler und Menschenkenner. Dies bestätigte ich. In
Mürzzuschlag angelangt, fragte uns der alte Kutscher, der schon
50 Jahre lang hier fuhr und die Gegend nicht kannte, oder sich
in Beantwortung nichtiger Fragen über Bergnamen usw. usw. nicht
einlassen wollte, ob er »den Rosserln« eine Jause verabreichen
dürfe. Merkwürdigerweise figurierte die Jause dann bei der
Verrechnung im »Café Semmering« als Kaffee mit drei Stück
Gugelhupf. Abends bei der Rückfahrt war es natürlich finsterer als
bei der Hinfahrt nachmittags, was der Landschaft einen »eigenen,
neuartigen, undefinierbaren« Reiz verlieh, den zu schildern ich
aber modernen Dichtern überlassen muß.

		Indem alles im Nebel verschwamm, wurde es zusehends
undeutlicher. Wir sprachen nun über das Wesen der »Frauenseele«,
und ich behauptete, daß mir eine noch so sehr geliebte und verehrte
Frau durch die Bezahlung bereits eines Kalbsgullasch mit Reis
momentan unsympathisch werde. Er nannte mich infolgedessen
»exzentrisch«, während ich es mehr auf »Lebenskunst« zurückführen
möchte. Beim Anlangen in unserem heiligen Berghotel sagte ich:
»Also, es bleibt dabei, morgen einen Wagen ohne Sie und Ihren
echten englischen Pointer – – –.«

		»Nein!« erwiderte er kurz und bündig.

		 

		 

	
		
		Das Waldhotel

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Ich versäumte abends den Zug nach Wien. Der Oberkellner in dem
»Waldhotel« hatte nämlich den letzten Zug selbstverständlich falsch
angegeben. »Ja, haben Sie denn keinen Lokalfahrplan?!« »Gewiß, mein
Herr, war' net schlecht, haben tu' ich ihn, aber ich hab' ihn
verlegt.« Ich nahm daher ein Zimmer für drei Kronen inklusive. Als
ich um elf hineinkam, war weder elektrisches Licht vorhanden, noch
Gas, noch eine Kerze. Endlich kam der Lohndiener. »Was is, was
is?!« »Es is – – – finster!« »No, dös wer'n
mer gleich haben!« Und brachte ein Kerzenstumpferl. »Bis Ihna ins
Bett legen und a Zigaretterl ausrauchen, wird's reichen!« Ich habe
zwar eine andere Lebenseinteilung, aber immerhin, er brachte mich
auf eine gute Idee. Von Schlafen keine Rede. Die Decke, aber wen
interessiert in der ganzen Welt meine Decke?! Morgens um sechs
dachte ich: Hast Du schon nicht gut geschlafen, so willst Du
wenigstens für Deine 3 Kronen inklusive Dich ein bißchen
waschen, das erfrischt die Nerven. Keine Handtücher. Das
Stubenmädchen kam endlich: »Was gibt's, was gibt's?!« »Es
gibt – – – keine Handtücher!« »Dös wer'n mer
gleich haben, der Herr sollt' überhaupt noch ein wengerl schlafen!«
Diesmal blieb ich stark und folgte nicht. Beim Abschied
sagte der Trinkgeld-Chorus: »Beehren uns der Herr bald wieder!«
»Ganz meinerseits!« erwiderte ich frech, und verließ das
»Waldhotel«. Im Wald, im Wald, da gibt's halt ka
Sünd' – – –.

		 

		 

	
		
		Weshalb ich nicht aufs Land gehen kann

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Erstens geht mir der kleine grüne Jutte-Koffer mit braunem
Lederbeschlag absolut nicht zu, zweitens, wer wird meine kleine
Kaktee pflegen, die bereits bei mir von 7 Zentimetern auf
30 Zentimeter gediehen ist und bereits zweimal in einen
größeren Topf umgesetzt werden mußte?! Die Einen geben zu viel
Wasser, die Anderen zu wenig, nur ich, ich gebe gerade richtig. Und
drittens bringt sich die Paula um, wenn ich wegfahre. Und viertens
habe ich kein Geld zum Wegfahren. Und sechstens bergen die
Donau-Auen, eine Stunde von Wien aus erreichbar, tour-retour
1 K 20 h, für den wirklichen Naturfreund die
Schätze der ganzen Welt! Ich schrieb einmal irgendwo, es war aber
gar nicht irgendwo, sondern in meinem berühmten Buche »Wie ich es
sehe« (Betonung auf dem »sehe«): »Ihr reist fort?! Wohin
denn?! Von Euch selbst weg vielleicht?! Wozu also?!« Dieses
ist seit diesen zwanzig Jahren (acht Auflagen) Wahrheit geblieben,
für mich! »Raum ist in der kleinsten Hütte« – – –
die Natur zu genießen. Es geht nicht nach Kilometern! Nur für
Schmöcke, Seelenlose und »falsch Erlebens-Hungrige«!
»Vielleicht bin ich in Australien kein so armseliges, nichtiges,
leeres Vieh wie in Wien?!« Du irrst, mein Freund, meine Freundin!
Du bleibst es!

		 

		 

	
		
		Wintersport

		(in "Bilderbögen des kleinen Lebens", Berlin 1909)

		Eine der größten Entwicklungen im physiologischen Leben der
Menschheit ist die Entdeckung der Schönheit der
Winterlandschaft! Der Schwede Fjaestad begann den
Schnee zu malen wie keiner vor ihm. Denn er liebte ihn; nur
liebevolle Augen können im Schnee so viel verborgene Schönheit,
Poesie, Melancholie ausfindig machen, gleichsam wie in dem
vergötterten Antlitz einer geliebten Frau! Die Poesie der
Winterlandschaft, die früher einigen wenigen Träumern und Dichtern
aufgegangen war, ist nun auf dem Umwege »sportlicher
Vergnügungen« in die Gesamtheit eingedrungen und erfüllt die
nervös gewordene Menschheit mit unermeßlichen neuen
Lebensenergien!

		Der Wintersport hat seine Übertreibungen, wie alle
guten vorteilhaften Dinge auf Erden; aber er ist der einzige
Vermittler zwischen dem in Arbeit und Sorge dahinvegetierenden
Menschenkinde, und Gottes friedevoller Winterpracht! Man sieht am
Semmering nun Recken und Hünengestalten wie aus deutschen
Sagenbüchern erstanden! Es werden Gefahren aufgesucht im tief
verschneiten und vereisten Bergwald!

		Frauen schweben dahin wie fliegende Engel, Kraft und
Lebendigkeiten einheimsend aus der Winterluft für kommende
Generationen! Mensch sein heißt »Stoff wechseln« im
energischesten Grade. Und dazu verhilft allein der
Wintersport in eisiger Luft! Er ist das
Regenerationsmittel der Zukunft! Dichter, Denker und Träumer
leben von »innerem Stoffwechsel«; aber der Mensch des
realen, lebendigen, unerbittlichen Lebens muß es sich durch
»frische Tat« erzeugen.

		Der Wintersport gibt Millionen Kräfte denen, die noch zu nehmen,
noch zu geben haben, in ihren gutorganisierten Lebensmaschinen. Die
anderen mögen abseits wandeln und mit den Augen allein die Kräfte
der heiligen Winterlandschaft in sich hineintrinken! Alle Versuche
moderner Physiologen, die Menschheit zu regenerieren, sind
kindische Unternehmungen gegenüber dem Walten eines
Wintertages mit seiner eisigen, sonnigen, urreinen Luft! Amen.

		 

		 

	
		
		Wintersport (2)

		(in "Nachfechsung", Berlin 1916)

		Sie, ich geb das Bobfahren endgültig auf, mehr wie die drei
ersten Preise braucht man nicht zu gewinnen. Es will eh jede Frau
seitdem mich besitzen. Aber ich habe meine eigene, die ich mir
merkwürdigerweise ohne ›Bobfahren‹ akquiriert habe, nur so
im Gespräch über die Lieder von Hugo Wolf. Wissen Sie, und dann
sperr' ich die Gewinst-Chance für die anderen. Das gehört sich
nicht. Ich erkläre mich also für ›hors concours‹. Man kann nicht
nobel genug sein, wenn alle anderen neben einem vor Neid
zerspringen! No ja, ich habe halt meine eigene, seit zwei
Jahren eintrainierte Mannschaft aus Gr., ich brauche nicht
herumzubetteln! Die Leute sehen es einfach nicht mehr gerne, daß
ich gewinne. Es hat für sie jeden Reiz verloren. Sie sagen: ›Wer
gewinnen wird?!? Natürlich der Fr.!‹ Die Emotion ist also
vorbei, daß der Fr. geschlagen wird, blamiert wird! Was bleibt
also übrig in diesem faden, nichtigen, wertlosen Dasein, als sich
für ›hors concours‹ erklären zu lassen?! Das ist die höchste
Staffel des ›Pflanzes‹. Und die muß man erreichen unter
›Pflanziers‹! Mit den Wölfen muß man heulen, aber bequemer ist es,
mit den Bobfahrern nicht mehr zu ›starten‹. Was tue ich, wenn ich
zufällig dennoch über die Böschung hinausgeschleudert werde?! Eine
Menge Damen werden in Tränen ausbrechen und jammern: ›Ewig schade
um den schönen eleganten Kerl – – –.‹ Infolgedessen
gebe ich das Ganze auf. Mehr als es mir eingetragen hat, kann es
mir nicht eintragen! Alles hat seine natürlichen Grenzen und so
auch das Bobfahren! Empfehle mich bestens! Ich bin von nun an ›hors
concours‹! Auch in diesem Leben eine Art von Konkurs!«

		 

		 

	
		
		Wolfgang-See

		(in "Was der Tag mir zuträgt", Berlin 1906)

		Das Schilf steht Abends so schrecklich stille, wie verdüstert
und in sich selbst versunken! Wie erschöpft von unbeschreiblichen
Traurigkeiten!

		Die beiden Herren im kleinen Boote waren ganz bedrückt. Die
junge Dame aber jammerte: »Weg vom bösen Schilfe, oh weg,
weg – – –.«

		Und Nachts jammerte sie aus den Träumen: »Das Schilf, das
Schilf, oh weg, weg – – –.«

		Die beiden Herren wachten an ihrem Lager, während sie vom bösen
Schilfe phantasirte.

		Der Jüngere fühlte: »Siehe! Eine wirkliche Märchen-Prinzessin,
die vom verzauberten Schilfe träumt – – –!«

		Der Ältere dachte: »Der Märchenprinzessinnen-Trick ganz einfach!
Um romantisch zu bluffen! Immerhin gut und geschickt
gespielt. Bravo.«

		Am nächsten Morgen aber sagte der Jüngere zu dem Älteren: »Sie,
ist es nicht vielleicht doch nur ein Trick, diese poetische Emotion
mit dem Schilfe!? Um romantisch zu verblüffen?!«

		Der Ältere erwiderte: »Sehen Sie, mein Lieber, Sie sind um so
viel jünger als ich, haben aber bereits gar keine Poesie und
Phantasie mehr! Sie blasphemiren! Eine wirkliche Märchen-Prinzessin
ist sie!«

		»Oh bitte, erwähnen Sie es ihr gegenüber nie, daß ich auch nur
einen Augenblick lang es für einen Trick halten konnte?!?«

		Später sagte der Ältere zu der Dame: »Es war ein Trick, diese
Emotion mit dem Schilfe. Aber gut gespielt!«

		»Schändlicher! Haben Sie das vielleicht dem Jüngeren
gesagt?!?«

		»Jawohl. Aber er wollte mich ohrfeigen dafür! Er sagte, Sie
seien eine wirkliche Märchen-Prinzessin.«

		Da bekam die Dame wirklich ein Märchenprinzessinnen-Antlitz!

		»Sehen Sie«, sagte der Ältere, »das ist kein Trick!«

		 

		 

	
		
		Zimmereinrichtung

		(in "Vita ipsa", Berlin 1918)

		Ein Nest sich bauen, wirklich sein höchsteigenes, apartes, von
allen anderen unterschiedenes Nest! Wie der Vogel es Halm für Halm
sorgsam zusammenträgt! Und jedes Nest ist anders,
grundverschieden, hat gleichsam irgendwie den Charakter des
Besitzers, des Bewohners. Ja, die Vögel haben halt nicht das
Unglück, Architekten für Innen-Einrichtung in der Vogelwelt zu
besitzen, die für 10 000 Mark ein »schönes« Logis
herstellen! Mein einfenstriges Kabinett im fünften Stock des
»Grabenhotel« ist mein »Nest«, Halm für Halm zusammengesucht seit
20 Jahren. Die Wände ganz bedeckt mit Photos: Die Prinzessin
Elisabeth Windisch-Grätz im 5. Lebensjahre. Dieselbe mit ihren
vier Engels-Kindern. Franz Schubert und Hugo Wolf, Beethoven und
Tolstoi, Richard Wagner und Goethe. Japanische Sumpfvögel, der Berg
»Fushji«, ein großes Kruzifix aus der Bozener Holzbildnerschule,
Gustav Klimts »Schubert-Idylle«, Schloß Orth im Winter,
»Grablegung« von Ciseri; Photos von: Bertha L., Klara P,
Nâh-Baduh aus Accrâ, Paula Sch., Grete H.,
Kamilla G., Fräulein Mayen. Fräulein Mewes, und meine
dreiunddreißig geliebten Ton-Vasen und vierundsechzig japanischen
Kleinkunst-Sachen, zusammengeschnorrt von »Verehrerinnen«. Kurz
alles meinem Sein, meinem Geschmacke, meinen inneren »Erlebnissen«
entsprechend. Ein Nest! Wenn ich denke, wer dieses geliebte
Kabinett einmal in Bausch und Bogen erben wird, da freut mich
wirklich das ganze Sterben nicht! Aber andererseits, die
Paula Sch., amen!

		 

		 

	
		
		Es geht zu Ende

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		Sonniger Herbsttag – – –. An sonnigen Stellen Wärme, Hitze
– – an schattigen Stellen Keller-Kälte. Es duftet nach welken
Blättern und frischer feuchter Erde. Auf den Uferwiesen stehen
kurze dünne helliotropefarbige Striche, Colchicum autumnale.

		Braune Libellen baden im Sonnenlicht – – –.

		Auf der weißen Straße zwischen den dunkelbraunen Holzbirnbäumen
fährt der Herzog mit seinem Sohne in einer offenen Equipage. Ein
Tigerfell liegt über ihre Füße. Wie sie an dem kleinen
sonnengebadeten Friedhofe vorbeikommen, ziehen sie tief die Hüte
ab.

		Der Diener am Bock macht das Kreuz.

		Nur der fette Kutscher sitzt unbeweglich – – er ist im
Amte. Er starrt auf die weiße sonnige Straße mit den
Herbstblättern – – –.

		Im Garten einer Villa blühen rote und gelbe Georginen.

		Auf einer Bank, in der Herbstsonne, sitzt ein junges
Mädchen.

		Es träumt: »Wird man heuer Ballkleider rund ausgeschnitten
tragen?!«

		Die Georginen werden in allen Farben gezogen – das sind die
Harmonien der Kultur.

		Im herzoglichen Garten stehen sie in dicken Büschen, rot und
gelb gesprenkelt, weiß und lila, rosa und rostrot, wie
Bordeaux-Wein und Safran, wie Alpenglühen und
Zimtfarbe – – –.

		Die Equipage fährt ein durch das schmiedeeiserne Gittertor mit
den goldenen Rosetten. Der Diener springt vom Bock. Der alte Herzog
und der junge Herzog steigen aus. Der Diener verbeugt sich
tief.

		Nur der fette Kutscher sitzt unbeweglich. Er starrt auf die
weiße sonnige Allee mit ihren
Herbstblättern – – –.

		Die hellen Birken zittern. In den Lüften schreien die Krähen
»kraa – – kraa!«

		Die Georginen stehen da in allen Farben, die hellen glänzen wie
Butter, die dunklen sind matt wie Samt.

		Hochadel und Villenbesitzer! Ihr sitzt noch in den Gärten in der
Herbstsonne und fahrt auf den Landstraßen in den
Equipagen – – –! Ihr dürft noch die goldenen Lichter
der letzten Herbsttage trinken, ihr, die Georginen und die Krähen
– – – krââ!

		 

		 

	
		
		Zwölf

		(in "Wie ich es sehe", Berlin 1896)

		»Das Fischen muß sehr langweilig sein«, sagte ein Fräulein,
welche davon so viel verstand wie die meisten Fräulein.

		»Wenn es langweilig wäre, täte ich es ja nicht«, sagte das Kind
mit den braunblonden Haaren und den Gazellenbeinen.

		Sie stand da, mit dem großen unerschütterlichen Ernst des
Fischers. Sie nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
zu Boden.

		Das Fischlein starb – – –.

		Der See lag da, in Licht gebadet und flimmernd. Es roch nach
Weiden und dampfenden verwesenden Sumpfgräsern. Vom Hotel her hörte
man das Geräusch von Messern, Gabeln und Tellern. Das Fischlein
tanzte am Boden einen kurzen originellen Tanz wie die wilden Völker
– – – und starb.

		Das Kind angelte weiter, mit dem großen unerschütterlichen Ernst
des Fischers.

		»Je ne permettrais jamais, que ma fille s'adonnât à une
occupation si cruelle«, sagte eine Dame, welche in der Nähe
saß.

		Das Kind nahm das Fischlein von der Angel und schleuderte es
wieder zu Boden, in die Nähe der Dame.

		Das Fischlein starb – – –. Es schnellte empor und fiel tot
nieder – – ein einfacher sanfter Tod! Es vergaß sogar zu
tanzen, es marschierte ohne weiteres ab – – –.

		»Oh – – –«, sagte die Dame.

		Und doch lag im Antlitz des grausamen braunblonden Kindes eine
tiefe Schönheit und eine künftige Seele – – –.

		Das Antlitz der edlen Dame aber war verwittert und
bleich – – –.

		Sie wird niemandem mehr Freude geben, Licht und
Wärme – – –.

		Darum fühlte sie mit dem Fischlein.

		Warum soll es sterben, wenn es noch Leben in sich
hat – – –?!

		Und doch schnellt es empor und fällt tot nieder – – –
ein einfacher sanfter Tod.

		Das Kind angelt weiter, mit dem großen unerschütterlichen Ernst
des Fischers. Es ist wunderschön, mit seinen großen starren Augen,
seinen braunblonden Haaren und seinen Gazellenbeinen.

		Vielleicht wird es auch einst das Fischlein bemitleiden und
sagen: »Je ne permettrais jamais, que ma fille s'adonnât à une
occupation si cruelle – – –!«

		Aber diese zarten Regungen der Seele erblühen erst auf dem Grabe
aller zerstörten Träume, aller getöteten
Hoffnungen – – –.

		Darum angle weiter, liebliches Mädchen!

		Denn, nichts bedenkend, trägst du noch dein schönes Recht in
dir – – –!

		Töte das Fischlein und angle!

		 

		 

	