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		Lyrik

		»Und alles, was schön ist auf dieser
Weltwiese,

Ist aus Sehnen und Liebe schön.«
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		Prometheus

		Entgegengeschmiedet

Auf schroffem Fels

Den Pfeilen der Sonne,

Dem Hagelgeprassel,

Trotz ich, Olympier, dir.

Der wiederwachsenden Leber

Zuckende Fiebern

Hackt mir des Geiers Biß

Aus klaffender Wunde.

		Ein Wimmern, glaubtest,

Olympier, du,

Würden die rauschenden Winde

Ins hochaufhorchende

Ohr dir tragen?

Nicht reut mich der Mensch,

Der Leben und Feuer mir dankt,

Nicht fleh ich Entfeßlung von dir;

		Jahrhunderte will ich

Felsentrotzig durchdauern,

Jahrtausende,

Wenn dir die Lust nicht schwindet,

Wenn der Trotzende nicht

Zu glücklich dir scheint.

		An die Hoffnung

		Als geschwunden der kindische Wahn,

Es würde sich klären

Das Chaos, die Träume,

Sich klären zur Dichtung,

Werden zur Wahrheit

Als gewichen der Wahn,

Wie stand ich verzweifelt,

Starrte ins Leere,

In trostlose Nacht!
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		Sollte mein Auge

Geworfen nur haben

Den Unglücksblick

Ins Strahlenmeer der heiligen Dichtung,

Daß ich wanke

Ins Dunkel,

Wanke ins graue

Leben des Alltags?

Tiefe, traurig-tiefe Nacht!

		Da seh ich ein Licht,

Ein schwaches schwankendes Licht,

Es wird größer, wird heller. –

Verschwunden ists. –

Da leuchtet es wieder,

Größer und größer,

Ich sehe den Stern,

Der tröstend mir winkt.

		Sehe beleuchtet von ihm

Deine rosigen Finger,

Dein holdes Gesicht,

O du meine Hoffnung!

Es lichtet schon mehr sich und mehr

Das trübe Dunkel.

Entgegen schon seh ich mir schimmern

Den Himmel des Ruhmes,

An deiner Hand

Erreich ich ihn bald.

Glück nur und Dank und strebender Eifer

Schwellt die freudige Seele,

Noch eben umnachtet!

Dank dir, innigster Dank

Dir, Trösterin Hoffnung.
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		Hymnus an die Dummheit

		Dummheit, erhabene Göttin,

Unsere Patronin,

Die du auf goldenem Throne,

Auf niedriger Stirne die blitzende Krone,

Stumpfsinnig erhabenes Lächeln

Auf breitem, nichtssagendem Antlitz –

Königlich sitzest:

Siehe herab mit der Milde Miene

Auf deine treuen, dir nach-

Dummenden Kinder,

Verjage aus dem Land

Die Dichter und Künstler und Denker,

Unsere Verächter,

Vernichte die Bücher – Traumbuch und Rechenknecht,

Briefsteller und Lacherbsen verschonend,

Und wir bringen ein Eselchen dir,

Dein Lieblingstier,

Dein mildes, sanftes, ohrenaufsteigendes

Lieblingstier.

Eine goldene Krippe dafür

Und ein purpurnes Laken von Disteln.

		Der Johanniskäfer

		Was liegt im Gras?

Ein Sternlein.

Wie leuchtet das,

Gibt grünen Schein.

		Am Himmel blau,

Da war es gold.

Auf grüne Au

Ists hingerollt.

		Das Leuchten blieb,

Nun ward es grün,

Der Erd zulieb

Will Sternlein blühn.
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		Engellieder

		Der Schutzengel

		Ein Schatten fällt auf deine Wange,

Es ist die Wimper nur, die lange.

Ein Seufzer sucht die Himmelslust,

Vor der noch warm die Traumesbrust.

		Du hast das Heimweh nach dem ewigen Leben

Und fühlst dich mit uns noch im Himmel schweben,

Und kommst bald wieder.

		Asrael

		Sieh, mein Vater, mein Kind schlägt eben

Die Augen auf.

Es will einen Kuß dir ja geben,

O nimm es auf.

Und lege es an dein Herz,

Und lege es an dein Weltenherz,

Und lege es an dein Vaterherz,

Das für alles schlägt,

Was Leben und was Seele trägt;

Sieh mal, wie warm, wie tränenwarm

Auffunkelt das Herz:

In Freudenfluten überfließt der Harm

Die roten Bäckchen glühen vor tiefem Herz;

Die blauen Augen sieh,

Wie sie

Verwundert und verschleiert.

An deinem Herzen halt du es,

Indes

Die kleine Seele feiert.
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		Raphael

		O komm leise, leise komm,

Laß das Licht und sieh, wie fromm

Da liegt es, Atem steigt

Als Gebet noch, Lippe schweigt,

Schläft in lieber Heimlichkeit.

Hin nun weiht

Dir sich hin sein ganzes Leben.

Du hörst die fromme Seele beben.

Nun kannst du ihr den Segen geben

Für die Nacht.

Gute Nacht!

		Die Weihnachtsfee

		Und Frieden auf Erden den Menschen, die eines
guten Willens sind.

		Suchende Sterne; ins eilende Haar,

Frierende Sterne, schmelzend zergangen

Über den wunderfeiernden Wangen,

Und die Augen von Liebe so klar.

		Wie Glocken klar, wie Reif so rein

Und so duft und so jung und blühend vor Güte

Tau der Frühe himmlische Blüte

Wie Rosen und wie Fliederschnein.

		Da steigen die Hände, ein bettelndes Meer,

Augen dunkeln nach Geschenken,

Mir! Mir! Mir! Mich mußt du bedenken!

So steigen die bettelnden Teller her.

		Dunkel wirds, ein Wunder steht

Strenge in der Feenseele,

Wie wenn rohe Nacht das Leuchten quäle

Und Ernst in die Güte der Augen geht.
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		Und es spricht wie klares Licht

Aus dem milden Angesicht:

Geben euch? Was soll ich euch geben,

Alle Wunder habt ihr ja hier,

Eine Erde, die könnt hegen ihr,

In euch selber will der Himmel leben.

		Kinder, ihr wünscht,

So könnt ihr ja geben

Und selig sein und selig machen,

Und innig sein wie Kinderlachen

Und wie wir von Wundern leben.

		Tuet frohe Liebesgaben

Einer in des anderen Hand,

Tuet ab das Geizgewand,

Und ihr pflücket alles Haben.

		Winterstiefel

		Ein Scherzo aus dem Vorfrühling

		Hat ja nur sich selber an,

Schämt sich nicht, hat Freud daran.

		Krauses Haar wie lachend Gold,

Das von tausend Teufeln tollt.

		Beide Beine flink und fein

Sinken in zwei Stiefel ein.

		Kappen plump und Absatz schwer,

Lachend schleppt es sich daher.

		Als ob die Welt nur Leder war!

		Schwarz das Leder, ros' das Bein:

Stiefel, sag, was fällt dir ein?
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Will dir zeigen, was ich bin!«

		Heisa, wie der Stiefel flog,

Beide Hände klatschen hoch.

		Und die Füßlein ganz befreit

Machen die ein Zehengespreit.

		Knabe

		Hält die Augen in die Welt

Wie zwei schwarze Renner.

Zügelt sie kaum,

Aller Helden Held:

Weit dein Traum,

Reich ohne Raum.

		Das Mädchen

		Gestern noch ein dürftig Ding,

Das so grau und albern ging,

Nichts an ihm zu sehen –

Und muß heut behutsam sein,

Wie wenn im Mai die Blüten schnein,

Daß nicht all verwehen.

		Wie wenn ich Blüten an mir habe,

Als sei ich eine Gottesgabe –

Ein reines Wunder bin ich ja,

Wie nie ich eins mit Augen sah.

Und muß mich sehr zusammennehmen

Und schämen.

		Warum? Weil ich so blühend bin

Und weil der Wind treibt Blüten hin,

Die nicht am Baum erröten

Und voller Vorsicht sind

Und Unschuld und Erblöden –

Der dumme Wind!
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		Abbild

		Seele meines Weibes wie zartes Silber bist
du.

Zwei flinke Fittiche weißer Möwen

Deine beiden Füße.

Und dir im lieben Blute auf

Steigt ein blauer Hauch

Und sind die Dinge darin

Alle ein Wunder.

		Brautseele

		Das Gewand meiner Seele zittert im Sturm deiner
Liebe,

Wie tief im Hain

Das Herz des Frühlings zittert.

Ja du mein heftiges Herz: wir haben Frühling.

Auf einmal ist nun alles Blühen da.

Meine freudigen Wangen

Sind aufgegangen

Fromm nach deinen Küssen.

Gefährlich bist du, o Frühling,

Und verwirrt

Wie von heftiger Süße

Prangenden Weines

Pocht meine Seele.

Wie er so sonnend mich streichelt

Mit seinen Strahlen allen,

Und schlafen möchte ich

Immerzu.

		So träume ich vom eigenen Blute

Und bin so wach

Von mir.

So erschrocken,

Wie man wohl aufhorcht

Im flüsternden Herzen der Nacht.

		Wie Sterne, die nicht schlafen können,

So stehen meine Augen,
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so müde, müde, so sonderbar müde.

Sind wir Mädchen nicht alle so sonderbar müde

Um diese Zeit?

Das macht, du bist um uns,

Du bist ein Zauberer:

Ja, ja das bist du,

Ein echter, rechter Zauberer.

In Bäume und Menschen zauberst du ein Sehnen und Dehnen,

Ein müdes verlangendes Gähnen.

		Ja, ja, ihr Mädchenherzen,

Der kennt euch,

Vor ihm kann kein Geheimnis bestehen.

Er ist ja Weib,

Weib wie wir

Und eine heimliche, schelmische Stärke.

Frühling sag, was machst du mit uns,

Daß wir alle so sprossend müde sind.

Wir fühlen dich ganz in uns,

Du durchtönst uns,

Tust mit uns ganz das Leben.

Ja wir beben, Leben.

Fromm atmet in uns eine Andacht,

Und wohlig will es werden

Nun überall in der sprossenden Erden.

Wie wir uns regen,

Das ist immer ein leises, süßes Bewegen,

Da ist die Quelle ein rieselnder Spiegel,

Der uns erquickt und uns darreicht,

Da ist der Spiegel eine bleibende Quelle,

Und immer wird uns leise

Süß von uns.

So sind wir wartend,

So zeigt es und

Verrät es uns,

Wie süß wir sind

Für den einen, anderen.

		O komm,

Komm zu mir,
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süß nach dir.

O komm,

Ich bin ja so schön nach dir.

Ich deine Lebendige,

Deine weilende Zier

Vergehe nach dir.

Jeden Tag kommt Alter, kommt Welken:

O komm,

Komm du dem Alter, dem Welken zuvor.

		Ein Sehnen geht in allen Blumen

Und will dich holen mit Farben und Duft,

Und alles, was schön ist auf dieser Weltwiese,

Ist aus Sehnen und Liebe schön.

		Lieblich schlau

Üben wir Schönheit

So lange vor euch,

Bis daß ihr kommt;

Schüchtern schelmisch

Spielt sich unsere arme, lodernde Seele

Hin vor euch.

		Dann! Dann!

Dann kommen zwei lodernde Sonnen in meinen Tag,

Du mein doppelter Tag!

Mit deinen beiden Sonnen.

Du! Du!

		Und deine Hand!

		Meines Mundes duftende Blüte

Vergeht vor deiner Güte,

Und meine Wangen

Sind aufgegangen

Wie meine Flechten

Vor deiner Rechten.

Ja, du hast recht,

Glätte sie nur,

Du meine wirreglühende Sonne.
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Aus deiner Erde,

Du mein Lenz,

Du hast ja gleich zwei Sonnen,

Und eine braucht man nur

Im Himmel,

Und diese beiden Sonnen

Erzählen sich mir,

Wie du aufgewachsen und wo

Gewachsen für mich,

Wie der heilige Wein Palästinas

In seinem heißen schmelzenden Purpur

Den Heiland mir ansagt,

Sein Seelenfrühlicht,

Sein wärmendes Wandeln.

O wie da alles aufsteht,

Feierlich, rauschend, vorbereitend!

		O komm,

Ich bin ja so schön nach dir!

O laß mich weinen,

Tränen der Braut.

Tränen du Böser,

Daß ich so lange warten mußte auf dich.

Das tut so wohl:

Meine Seele badet,

Dann kommt sie zu dir!

Ja

		Brautseele (II)

		Das Gewand meiner Seele erzittert im Sturm deiner
Liebe

Wie tief im Hain

Das Herz des Frühlings zittert.

Ja, mein heftiges Herz,

Wir haben Frühling:

Auf einmal ist dann alles Blühen da.

		Was schön ist auf dieser Weltwiese,

Ist nur aus Sehnen und Liebe schön, [bookmark: page16]

Und will dich holen mit Farbe und Duft.

O komm, ich bin ja so schön nach dir!

O komm, ich bin ja so süß nach dir!

Ich, deine wartende Zier, deine lebendige,

Vergehe nach dir.

		Jeden Tag kommt Alter, kommt Welken,

Komm du dem Alter, dem Welken zuvor!

		Brautmorgen

		Des Erwachens Knospe schwillt,

Hochrosig tönt sich der regere Schlummer.

Zögernd, selig bang,

Lange, lange.

Weit offen die lauschende Seele.

War es, war es nicht?

Das schreckende Märchen,

So hold und so wild!

Ein leiser Blick stiehlt sich um,

Ja, es ist da

Und sieht doch gar nicht gefährlich aus –

Und wie ruhig es atmen kann!

Als sei nichts,

Aber auch gar nichts passiert.

War das da denn so furchtbar,

So unverschämt – und scheußlich,

So zu sich zwingend –

Und kehrte sich an nichts.

Möglich, daß nur 's Dunkel so drauf wirkt.

Dieses gute schlummernde Kind,

Dieser schlummernde Friede

		Und wieder sieht sie starr und steif nach
oben,

Wie die Toten ihre Heimat sehen.
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Das Kind mit dem seidenen Schnurrbart.

Etwas müde, selige Sterne

Sind still noch im verwunderten Glück.

Ja, das, das ist die Liebe,

Die lebensinnige, seelenvolle Liebe,

So still, so traulich still,

So mit der vollen Seele angesprengt!

Ja, das andere – früher –

Wie für die Knaben -

Wie mochte man nur?

Nun kann man haben

Die liebe lange Nacht

In inniger Macht

Bezaubernde Gaben,

		Die sich nur bieten dem Mann,

		Und nach des Dunkels

Stürmender Wildheit –

Leisheit scheu und zart,

Unter der ein Schelm liegt verwahrt.

Ein bedeutsam lautlos sich Stehlen von dannen

Daß man getrennt

Tummeln sich kann,

Und auf das Reich

Der nächtlichen Wildheit

Gebender Friede sich senke.

		Getränkt das erstegierige Dürsten,

Der zueinander Gedrängten

Lebensbeherrschenden Kräfte.

Zerrissen

Der alles gewährenden Nacht

Magnetisches Netz.

Der zweiten Keuschheit

Köstliche Müdigkeit ruht

[bookmark: page18] In dem
wieder

Niedergeschwiegenen Blut,

Bis des Lebens innige Anmut

Wieder heiter steigende Kräfte gewinnt.

Und weiter sich spielt

Nach des Lebens lieblicher Weise.

		Nun ruhig etwas Stille,

Etwas wie eine leise Feindschaft,

Bis freundlich suchend sich neigt

Liebender Überfluß hin,

Wie sich des Auges labendes Rund

Wendet zu frommem, dürstendem Mund.

		So schwellt geruhig hinan

Ihr lange anwogenden

Wellen des Lebens,

Fremden schon anheimgegeben

Treiben weiter die Säfte gemeinsamer Kraft

Innig verbunden

Einem neuen Menschen zu,

Dem Kinde gemeinsamer Liebe.

		Jauchzt mit den jungen,

Den seelelebendigen,

Liebenden Leibern,

Jauchzet euch Kinder,

Gespielen zu haben,

Gespielen zu sein

Fröhlich übertollenden Lebens,

Ehe die rottende Horde der Übel

Drückend sich sammelt in alten Körpern.

		So nun sammelt euch wieder

An des blumenblau gemusterten Gartentisches

Morgenzartem Imbißbehagen.

Knusprige Brötchen

[bookmark: page19] Sind gar
leicht zu mahlen.

Der braune starke Seim der Schokolade

Gibt wieder steigend heißen Mut

Nicht mehr weichenden Augen,

Ruhende Röte erwärmt euer Leben

Schon wieder an,

Das zärtlich dankende Leben,

Das in der Vergangenheit Liebreiz

Wonnen der Zukunft erschaut.

So köstlich erneuert sich Jugend.

Herrscht gewichtig

In wiederverschwiegener Güte,

Kredenzende Hausfrau,

Mit des silberklirrenden Löffels

Blinkendem Zepter!

		Kind

		Süßer Schwindel schlägt hinüber,

Heiße Blicke gehen über,

Und ein neues Leben rinnt.

Unserer Liebe starke Wonnen

Sammelt ein als starke Sonnen

In die Himmel seiner Augen

Unser Kind.

		Seegesicht

		Die Küste ruht.

Weites Tritonengetut

Silberne Wunden der Flut

Tobende Augen der Wut.

		Krähende Pausbacks auf steigenden Rossen,

Plätschernder Spielen purpurne Flossen,

Neckisch Bedräuen mit Zacken und Spießen,

Kräftig anfassendes Leiber umschließen.
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eine Muschel fleischgelb und zart

Von Amorinen flüsternd bewahrt.

Hingegossen ruhende Linien,

Grüßender rauschender Palmen und Pinien.

Angeblühte rosige Brüste.

Lächelnde sonnengestreifte Küste.

		Fürder kein Dräuen mit Zacken und Spießen

Müd hinlallendes Leiberumschließen.

Nickende Pausbacks auf schlürfenden Rossen. –

Grünhinflüsternde, finstere Flossen.

		Erloschene Wunden der Flut,

Fernes Tritonengetut

Stierende Augen der Wut.

Die Küste ruht.

		Schaumgeboren

		Flocken

Und Locken

Korallen

Und Lallen,

Spritzendes Tuscheln

In errötende Muscheln,

Rosenschein

Tief in die wogende Wiege hinein.

Und das Meer ganz von Sinnen

Weiß nicht, was vor lauter Jauchzen beginnen.

»Ich bin da, ich bin da!«

Bittende Wellen

Langen und schwellen:

»Ich bin da, ich bin da!«
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		Wellenspiel

		Heiteres Leuchten im bräunen Gesicht,

Wählig der Himmel hinrollendes Licht

Prächtige Bläue so unten, so oben

Singender Jubel, freudiges Toben.

		Greifende Arme ins tolle Gemisch

Kinder mit Flossen, zappelnder Fisch,

Fassen und fliehen, krähen und haschen,

Taumeln und tauchen, spritzen und waschen.

		Siehe der Väter verwunderlich Treiben

Wissen vor Freude nirgends zu bleiben,

Greifende Arme ins tolle Gemisch

Fassen die Kinder, fassen den Fisch.

		Schauen ihr lachendes Weltwunder an,

Ja, so ein Vater, das ist euch ein Mann.

In seinem Kinde ist noch mal sein Leben,

Kann sich nun selber ja schwingen und heben.

		Wie eine Sonne, die selber sich scheint,

Einmal rosig, das andere gebräunt

Wirft an das Licht sein fliegendes Wunder,

Das an der Brust hält glattzackigen Flunder.

		Auf grünem Gestein rotflossige Hand

Goldüberrollt ins verschwimmende Land

Schauen zwei Augen,

Sterne stiller Freude

Ins verschwindende Weite.

		Lustige Väter, junge berauscht

Schleudern mit Flossen ausspannender Hand

Schuppenumglitzerte Kinder krähend an Land -

Mutter lauscht.

So ist es, daß die Erden

Von allem Wachsen schöner werden. [bookmark: page22]

		Der neue Faun

		Lau leuchtet die Größe des Himmels hernieder,

In weichem Lichte glänzen die Glieder.

Nur ist es verboten, sie anzuschauen:

Mit männlichem Auge die badenden Frauen.

		Kein knisterndes Schilf, kein kicherndes
Lachen,

Die Augen der Badewärter wachen.

Da hab ich nun mein Fernglas genommen

Und habe von ferne die Dünen erklommen.

		Wie Kandidaten der Venus mit wallenden

Mänteln kommen an sie gegangen:

Ein Musenchor mit glatten abfallenden

Weißscheinenden Mänteln kommt es gegangen.

Ein Musenchor: wie große Vögel flatternd fallenden.

		Vorfrühling

		Weltanfassende, fröhliche Dummheit,

Sprießendes Singen seimigen Grases,

Wohligschelmisch Gewölk.

Weicher Schalmeientöne,

Sinniges Grübchen.

Am markig umwundenen Knie,

Ziehets spielend hin:

Fromm in Sonne,

Atmende Auen.

		Reime und Maße,

Tabulator der Stände

Gezählt am peinlich

Gekrümmten Finger -

Das ist vorüber.

Blöde zwinkernd

Putzt die stechenden Brillengläser

Heisere Gescheitheit.

Melodische Seele der Welt, [bookmark: page23]

Frühling, Schalmei,

Spiele, spiele uns alle hin

In alles Schönheit tanzendes Leben.

In das muntere Gesetz

Alle Sterne strahlenden

Liebenden Reigens.

		Warum kommen nur die Menschen nicht,

Wollen sie nicht?

Und zwingen zum Tanz? ...

Nun -

Und die spatzschreienden Hecken

Und die paarenden Tiere sagen:

Die Welt geht weiter.

Auf vermoderter Triebe Rost

Immer wieder nachquillend

Tauender Teufel bereuender Frost.

		Auf der grünen weiteblauen

Himmelswiese

Dauern hin, spielend versonnen,

Weltverlorne Lichtungen,

Locken rötlich träumende Kindesköpfe.

Gelbes rotes strotzendes Feuer

Roter Blumen.

Blitzelt auf bräunlichen Ständern

Suchend wach ...

Entgilbender Himmel –

Ist es nicht wärmer schon oben?

Da Gott Vater erst

Und erste Welt;

War das nicht so wie himmlische

Weltanfassende Dummheit.
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		Tastende Tage

		Die Äste in Flammen, die Wipfel entlaubt

Am Kreuze das friedenumsprühete Haupt.

		Ein Sehnen und Dehnen, wie Mädchen es haben,

Renettenrot in die Lüfte gegraben.

		Ein streckendes Zittern, ein schwellendes
Glühen,

Des scheinenden Baumes Ädern erblühen.

		In gereiztem Scheine Feier-Weh,

Flammt Ziegelglut auf Erdenschnee.

		Die versteinerte Glut, ein Liebesgedicht,

Fällt rosig warm auf der Kälte Gesicht.

		Einsamkeit der Einsamkeiten,

Welt und ich: wir beide schreiten.

		Haltende Hände leise schweben

Zu der Sonne goldenem Geben.

		Im schmelzenden Schnee was heimlich geht,

Ob schon der Frühling im Felde steht?

		Apostelhäupter im Abendscheine:

Der Kartenspieler trübe Gemeinde.

		Die Äste entflammen, die Wipfel entlaubt

Am Kreuze das friedenumsprühete Haupt.
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		Mailieder

		1. Maienwind

		Mutwillige Mädchenwünsche

Haben Flieder

Niedergebogen,

Blauen und weißen.

		Wie Tauben sind sie weitergeflogen,

Mit Wangen, wilden und heißen.

Hoch in warmen, schelmischen Händen

Haschender Sonne

Geschwungene Strahlen.

Hellbehende Wonne

Weißer Kleider

Weht.

		Mutwillige Mädchenwünsche

Haben sich Flieder

Niedergebogen,

Blauen und weißen –

Sind weitergezogen ...

		2. Garten

		Sieh mal, Hold, da unser Garten

Kann Liebseelchen nicht erwarten.

Kuck, die wilden Blüten fliegen

Dir ans Knie,

Ans fein behende,

Nehmen lächelnd,

Leuchtend wie die Wolke oben,

Dich bei Händen.

[bookmark: page26] Wollen dir im
Haare liegen,

Tief ins goldne Nest.

Hasche sie!

Halt sie fest!

		3. Selige Grüße

		Bläulicher Flieder.

Ist das ein Grüßen!

Wirbelnde Lieder

Wehen herüber -

Stürben lieber.

Seligsein - und das heißt büßen.

		4. Glück

		Das ist dir gar ein glücklicher Mann,

Der nicht mal mehr sich freuen kann,

So glücklich ist er.

So kommen jeden Morgen wir her,

So kommen uns alle Tage daher.

		Lichtregen

		Leuchtende Tropfen:

Leid,

In das ein Lied

Verklärend sieht.
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		Der Sonne Geburtstag (Bei Goslar)

		Die Schieferdächer zottig und breit,

Noch wacht kein einzig Haus,

Zartklare Gegend und Einsamkeit,

Da jubelt ein Vöglein sich aus.

		Die Sonne zu grüßen, so steigt es hinan

In reiner und reineres Blau,

Bis man es nicht mehr sehen kann,

Nun jubelt die Himmelsau.

		Die Schieferdächer zottig und lang,

Schroff ragt ein Berg einher,

Die Mondsichel zart und morgenbang,

Da Wolkenfleisch, blühend und schwer.

		Die Lerche hat die Sonne gesehn

Und sinkt nun wieder zu Tal,

Das hören die Morgenwinde und wehn,

Froh glühen die Wölklein zumal.

		Kirschbäume stehn und richten sich aus

Und schauen stumm sich um,

Wie Kinder stehn mit Spruch und Strauß

So köstlich blöd und dumm.

		Siehe, da blitzt es freudig erhellt,

Da hebt es sich und steigt,'

Das liebeleuchtende Antlitz der Welt,

Und unsre Seele schweigt.

		Hagel

		Schwer Verheeren

Wirft der Himmel,

Eingefrorener Zähren

Eisiges Gewimmel.
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		Der schlafende Blitz

		Ganz durchzottet

Die heiße lungernde Luft:

Brünstiges Moos.

Und in ihrem Schoß

Da schläft ein bleicher Blitz:

Das kühlende Schwert

In der Scheide des Rächers

O wärest du nieder,

Du bleicher röchelnder Blitz -

Dann wärs vorbei!

Der Odem der Natur

Ginge wieder frei!

		Abendröte

		Sieh da droben die Rosen! Ein glüher Jubel

Die Wangen der Nacht

In Scharlach und Purpurpracht.

		Nun ist da droben Hochzeit:

Die Königskinder des Himmelreiches.

		Strenge Augen erster Schönheit,

Frieden frierend,

Wie vor kämpfend heißen Rosen

Wunden an den schweren Schmuck goldspielender Brokate

Des Samtes tiefenweiches Blut,

Gebettet in des Schnees nachtgeflammte,

Flockenzarte Wärme: den hehren Hermelin.

		Die Kränze nehmen sie von herben Scheiteln ab

Und heben Bechertau an ihres Lebens

Rötlich reine Kelche,

Und verwunden

Die Verklärung

Saftigherber Früchte. [bookmark: page29]

		Des strengen Lagers scheue Falten warten ...

		Wie entsetzlich ist Schönheit! ...

		Wie eine Siegesfahne hält

Der Himmel

Des Lebens leuchtendrote Brunst mit aller seiner Adlermacht.

Der Sieger sinkt.

Die Nacht fällt in den Wein.

		Nacht

		Dunkel

Vor Gefunkel.

Ihr loses Haar.

So müde

So Friede

Und wunder-, wunderklar.

		Regentropfen

		Regentropfen warm und groß

Machen aus der Nacht sich los,

Regentropfen warm und groß.

		Da die Nacht steht ganz in Glanz,

Einen Augenblick da stands,

Ein Geisterantlitz, da entschwands.

		Da, ein Blitz hat Licht gemacht,

Ganz in Glanz da stand die Nacht,

Da, ein Blitz hat Licht gemacht.

		Helle wird im Lied das Leid,

Leuchtet auf wie ein Geschmeid,

Leuchtend wird im Lied das Leid.
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Still in seiner Geisterpracht

Steht sein Antlitz in der Nacht.

		Liedertropfen warm und groß

Lösen aus dem Leid sich los,

Liedertropfen warm und groß.

		Wein

		Du mein Wein, Adelsblut der Natur,

Nicht wahr, du lebst,

		Du fließendes Juwel?

Wenn du dich im Lenz erhebst

Und an die Fässer pochst,

Willst du hinaus,

		Unband du,

Hinaus zu den Deinen,

Die da blühen und innig duften

Auf sanfterlesenen Hängen um braunes Gemäuer.

Wie's da rüttelt dein Feuer,

		Dein Leben!

Wieviel Geschlechter hast du schon selig gemacht:

Männer mit reinheitstarrenden Ehrenkrausen

Auf rankendem, schwarzdamastenem Taft,

Du glutetest ihnen die kühnen, hellen Augen,

Die weit die Lande umfassen

Und folgen den palmenzuwinkenden Schiffen,

		Wagemutigen Meeresboten,

Die den gedankenglutenden Westen,

Den süßentzündeten Süden

		Mit stählernem Norden

		Tauschen wollen.

Du nährst die schwimmende Träne des Mannes,

Der allüberwindenden Stärke,

Die Träne, die nur Sieger fühlen ...

Und an die klar gestaltete Glut

Deiner rebkrausen Ratskellerfenster,

Die tief in die Seele

Scheinen festliche Andacht,
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		Schlug das welterobernde Lachen

All dieser sieghaft heitern Geschlechter.

Du aber throntest

Hoch auf mächtigem Rund

Deines flüssigen Reiches:

Eine bübisch lächelnde, schelmische Sonne.

		[bookmark: page32]

	
		
		Ein Stück Düsseldorf

		Städtedichtung

		Zu Düsseldorf am Rheine,

Jan Willem sitzt zu Pferd,

Wo bitterschön der Heine

Den Hippogryphen seine

Wildhufend graziösen

Gambaden meisternd lehrt.

		Heines Geburtshaus

		Ein leichtsinnkrankes Höfchen,

Ein Bäumlein und ein Hahn,

Das Häuslein da ein Zöfchen,

Hektisch Champagnerschäfchen –

Das Bäumlein will nicht wachsen,

Dir Hahn kein Morgen nahn.

		Kneipe

		Zu Düsseldorf am Rheine,

Da musiziert ein Haus,

Wie wirft es seine Scheine

So spät und ganz alleine

Hin über weiche Fluten

Und in die Nacht hinaus.

		Und in dem alten Hause

Ein Trio findest du,

Trepphoch die Bauernklause:

Das Auge bohrt das grause –

Das ist allein das Eine –

Die Geig geht immerzu.
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		Ein jammerstumm Gequäle,

Von allen Lastern krank

Hintastend Blickgeschwehle

Ein Ächzen in der Seele –

Gesund nur ist die Fiedel,

Und Hölle schlürft den Trank.

		Ein Barde da der zweite,

Die Feder am Barett,

Tritt hin zu seiner Seite,

Sein Wams spannt in die Weite:

Ein deutscher Strom sein Singen,

Ein Strom nur etwas fett.

		Sonst recht ein Minnesänger

Aus bunter Ritterzeit,

So recht ein Herzbedränger,

Ein Güldendankempfänger

In blauen Lockenprächten –

So frank, so frei, so weit.

		Des Sinnes frohe Freite

Das blaue Auge warm,

Und ist ein Hochgeschreite,

Viel kühne Nackenbreite,

Die Glieder Mannesblüte,

Leicht, gut und ohne Harm.

		Und neben Mährens Sohne

Am kleinen Tisch zu dritt,

Der trägt die Bürgerkrone,

Von Leichtsinn keine Bohne,

Der pustet Klarinette,

Trinkt dann gemessen mit.

		Schwarz Buckel mit Manschetten

Setzt zu den Gästen sich,

Goldköpfig hochadretten,

In Themis Wagenwetten,

Als Advokat verschlagen,

Hochhausbesitzerlich.
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		Agrarierzähren flössen

Als wie ein goldner Bach,

Noch eilig hingegossen,

Um zweie wird geschlossen,

Die Kellner gehn und räumen,

Man fährt aus jähen Träumen –

		Jach empor.

		Tamerlan

		Unwirtlich

Leben soll kommen.

Munter will ich es haben,

Munter von zuckenden Toden,

Denn das nur ist echt.

Reiche will ich zusammen mir reißen,

Wie einer, der friert,

Um sich versammelt die Decken.

Meinen kleinen häßlichen

Braunen Körper,

Den will ich verstecken

Unter tausend großblumigen Decken.

Die Blumen sind rot,

Die großen Blumen

Vom Blute der Männer.

		Salome

		Meines Blutes böser Reigen,

Mordend, flehend:

Sollst dich einem König zeigen –

Mordend, flehend.

		Sollst umschlingen,

Und umzwingen

Dir ein Haupt,

Schwer von strengem Haar umlaubt.
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		Dieses Haupt hat sterben müssen,

Nun kann meine Inbrunst küssen

Hassend heute, morgen klagend,

Drohend es im Herzen tragend.

		Meines Blutes böser Reigen,

Mordend, flehend ...

		Vagantenweihe

		Zugvögel ziehn in grauem Ernst,

Da stehst du Walter nun und lernst,

O vanitatum vanitas.

Die Jahre welken 's greise Haupt.

Fast steht der Hain schon blattberaubt

Wie kalt des Regens dünnes Naß!

		Und doch Kopf oben! unverzagt,

Der Jugend Rosen unbenagt,

Trotz vanitatum vanitas.

Sie regen sich voll dunklem Duft

In ewig blauer Feierluft:

Der tiefe rote Kuß macht das.

		Ich hab viel Marterbilder hier,

Sind gar geringe Kirchenzier!

Und voll von Pein und vanitas.

So mager, leer und tintenvoll,

Der Saal, darin Latein erscholl,

Ein Männlein da, das Leder ganz.

		Die Sonne leuchtet treu und warm,

Da leuchtet Lieb mir schon im Arm,

O iuventutis sanitas.

Die wieder weichen Lippen lös

Wie Elfenbein, die Hand im Schoß;

Von blauem Glanz die Augen naß.
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Der wieder tief ins Traumland flieht,

Der vanitatum vanitas.

Des Odems Duft durchgraust mein Mark,

Das weiht den Mann, das macht ihn stark,

Ja bis zum Gotte hebt ihn das.

		Und meidet mich die Klerisei,

Weil meinen Wirbel floh die Weih –

Nur vanitatum vanitas.

Das ist ja nur der pure Neid,

Der hüllt sich dann in Kreuz und Leid

Und donnert los im Lügenbaß.

		Das Altarbild gar lieb und hold,

Erhellt von zartem Lichtergold,

Das, Himmel, ist nicht vanitas.

Das ist ein Tag, der ewig steht,

Mir niemals aus dem Sinne geht,

Ein Tag im Wald im weichen Gras.

		Das alles war so ernst, so tief,

Wie sie so himmlisch lag und schlief,

Trotz vanitatum vanitas.

Und Blumen frisch und Amselschlag,

Der weihen Ruh ich denken mag,

Des weichen Golds im grünen Gras.

		Ein Ruf, von wo, der sich verlor,

Da fährt sie scheu vom Grund empor:

Dein Schrecken, Kind, ist vanitas.

Die Locken fahren wild herum,

O Gott im Himmel, war das dumm –

Ich nenne meine Weihe das.
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		Mein Kreuz

		An meinen Werken bin ich aufgenagelt,

Ich bin so tot, wie sie lebendig sind.

Mein Blut ist all in sie hineingeflossen.

Zerwühltes Himmellager. Schwefelwerk

Baut heiß und gleißend, schwer und schwarz sich auf.

Ich bin so tot, wie sie lebendig sind

Und fühle hinter meinem Haupte rascheln

Wie welken Kranz den Saft, der mir entstieg.

Der mich verließ

der treulos floß hinüber.

Wie eine Schmähschrift

Zischelt sichs ins Ohr mir:

Ich bin so hoch, wie die da niedrig sind.

Und bin so ganz verkehrt an jedem Sein,

Ein Spielzeug strenger Himmel, das zerbrochen

Von Anbeginn.

Und mürrisch läßt

Es mich im Winkel – und schwingen blühend

Hin hohe Reigen. Frageliebesblick

Munterer Weltenmädchen

Plaudert.

Und wie ich niederschaue totverloren,

Da wiehert auf das Kaffeehaus und reicht

Aus spitzem Keil, dem tintengiftumgrünten –

Aasfliegen strotzen so im Schillerpanzer –

Mir einen Wisch mit Lauge.

Von Doktor So und so.

Und Jüngerfrauen,

Die stehn gar mildiglich verwundert, unverwandt

Zu mir empor zu schauen.

Dann ruft der Topf sie

»Leben Sie recht wohl, Herr Hille!«
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		Aus den Liedern des betrunkenen Schuhus (Im Kirchturm)

		1.

		Was die Gelehrten reden, ist nur Kohl,

Denn eine taube Nuß ist ihr Symbol,

Wie diese ist ihr Schädel hohl,

Der Schweine Leder ihr Idol -

Der Weise weihet sich dem Alkohol.

		Bim, bim, bim, bim,

Bin bös, bin schlimm,

Kommen gelaufen und ärgern einen.

Immer sind sie auf den Beinen,

Mags nun regnen, mag die Sonne scheinen,

Und ist ein Gegröle, ein Weihrauchgestänker,

Hol sie der Henker!

		Sonst ist alle Zeit

Hier oben Einsamkeit,

Denn der früher hier heraufgekrochen,

Hat den Hals gebrochen.

Wie ich im Nu – kiwitt, kiwitt,

Geh mit, geh mit -

Den letzten Rum gestohlen,

War er noch da, sich Schnaps zu holen.

		Gluck, gluck –

Dann tat es puck!

Im Turmgebälk und Branntewein,

Da muß man schon ein Schuhu sein.

		Nachts lassen sie mich hier in Ruh,

Und wenn sie dann die Klöppel schwingen,

Die dröhnenden Dinger wie Donner singen,

Da seh ich zu

Und schlürf in langen Zügen
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meinen Krügen

Kognak, Korn und Aquavit

Und habe mein Vergnügen.

Wenn wohle Glut die Nacht bezieht,

Das ist mir mehr wie Morgenrot,

Und morgen sind viel Häuser tot.

Grgsgi,

Der Teufel hole sie!

Dreck! Komm, Karlineken, komm,

Mach mich fromm,

Daß ich in den Himmel komm!

		II.

		Des Urwalds Riesen splittern

In Nacht durchflammenden Gewittern.

Es heult sie Knaul von dem Wirt geschoben,

Auf stillen Straßen mit wilden Messern toben;

Dann bin ich in meinem Element,

In meinen Augen einsam brennt

Das Menschen hassende Temperament

Melancholie.

Das düstere Gestirn Genie

Flammt

Verdammt

In meinen zwei Pupillen.

Donner groß und hoch der wilde Willen.

		Krol Duch

		So ein Menschensinn,

Ihr wißt ja nicht,

Wie groß der ist,

Wie gewaltig und fest!

Weilend und eilend

Ein Proteus.

Überallhin, überallhin
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Reichen reine Kräfte,

Die sich der Triebe begeben.

In zarten Farben

Atmet der Geist ein seliges Leben,

Bange vor Fülle.

Alles ist von Blumen zu,

Wo gibt es ein Ende?

Über alles rieselst du hin,

Göttlicher Geist,

Und schaust dein selber

Beschwichtigtes Schicksal,

Und freust dich,

Eines gewaltigen Vaters der Dinge,

Der nirgends wohnt,

Um so glutender naht seine Kraft

Den wachsenden Söhnen,

In ihnen wächst er drängend

Über die Erden.

Neu sie erschaffend,

Unverlassen.

Anders gestaltet,

Kann er die Welten

Und ihr buntes leuchtendes Leben

Ruhend aus sich tun.

Sein Sein schon ist Leben.

Farbige Weihe,

Ungeheure Angesichter

Her zu mir gestellt

Aus der Unendlichkeit,

Und starke deutliche Hände

Mit festen brüchigen Daumennägeln,

Knoten an den Gelenken

Und blauen täglichen Ärmeln,

Oder ziegelroten

Und breiten, weißen, lässigen Aufschlag,

Die kommen mir aus dem klaren,

Dem Blicke weichenden Himmelsgewölbe.

Ein Wortbauer,

Gestalten sinnend,

Gesetze gewinnend

Von hüben
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drüben,

Zuwartend,

Rein mich putzend

Und liebend, liebend.

Die brennende Sehnsucht

Zum weiteren

Leben und Tod

Und Sterne

Und Sonnenbahnen

Aus meinem helleren,

Tieferen Geiste zu lesen,

Sie wird gestillt nach Gesetzen

Zur Zeit.

		Kosmos. Ein Elementarlied

		So leichthin lächelnd – Gesetz darin.

Und es ist eine Welt geronnen.

Den Göttern ist eine Welt gelungen,

Wie mir die meine.

Und ihre Qual,

Denn die haben sie.

Qualen tragen die Schönheit.

Ungeheuer.

Und schaffe nicht auch ich? Dein blühendes Schicksal.

Dein blauer, tauender Frieden-Himmel lächelt Schmerzlich
geschlossen,

Und peitscht mich wieder hinweg von mir. Und all meine Lieder
trinken bitteres Wasser.

Ruhlos peitschenden Mißklang.

Und röten gereizt üppige Gewitterblumen

Zu hohen Ahnungen auf.

Ihrer Kelche verwegen schwellenden Purpur:

Tief in die Brust.

Brennt nicht ihr böses Feuer

Das böse Feuer des schwarzen Gewerbes,

Und ich finde nicht Ruh

In allen den wandernden Wogen
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Des auseinander-

Geratenen Meeres.

Und es wälzt mich meine lechzende Seele,

Wie der heiße Leib der Höhe

Rötlich ruhlos

Welkt zusammen die wuchtenden Wälder

Grell aufschreienden Gestades.
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		Meine Erde

		So ein verliebter Tor verpufft.

(Goethe, Faust)

		Meine Hände flammen nach dir

		Sieh, wie die Sonne streichelt

Die lieben Bäcklein,

Die schämig tiefer erglühenden Bäcklein

Liebfrommer Erde.

		Wie so im Wundergrausenden

Dampfe des Lebens

Sinnen hoch ... träumerisch ... zwei Seelen der Seele.

		Du Goldkerl du,

Du Prachtlump du,

Du dumme, dumme Erde,

Racker du!

		Und Kuß auf Kuß, hungrig trinkend,

Rafft empor sie

Vom tiefabhangenden Haar

An das goldkräftig hingerissene,

Torheit strahlende

Antlitz der Liebe.

		Die Menschen nennen das

In ihrer Seelen Schläfrigkeit

Dann gemächlich einen schönen Tag

Und stopfen dazu die lange Piepe

Mit Pastorentabak.

Was wissen die von unserer Liebe!

		Es lächelt tief in den grämlichen Falten

Mühender Erde.

		Meines Traumes jähe Frische

Lacht hell auf meinem Schlaf

Und hat... was an der Hand –
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		1. Boden

		Siehe ich bin eine traurige Erde,

Größemüde sinnende Landschaft,

Tuend ruhende Schwere!

Wie von Werken

Trauriger Wein.

So verlorenes Stärken:

Was?

Schwarze Vögel,

Wie ein Trauerband gezogen

Um leisblaue zarte Schultern

Sehnenden Himmels,

Mit so nahen spähenden Augen,

Die was Schnelles sagen,

Kommt mir geflogen,

Die fragend, kündend.

Fichtenzweige sind getüpfelt.

Wie taubes Gold in welker Hand,

Das bietend keinen Nehmer fand.

Flog mal an geschecktes Licht,

Ein verstecktes Kindsgesicht, Flog mal an.

Ist wo verhalten Lieb in linder Luft

Listigen Taumels wonniges Leben,

Flüsterndes Sprühen

Verstohlen hinüber –.

		2. Weltschwellendes Lied

		Über grüßende Klüfte und Büsche zieht



Und junge Vögel wiegende Wipfel Zwei gelbe Falter ...

Ein Haschen, ein Fühlen,

Vorüber ...

Das währt, das währt. [bookmark: page45]

		Seliger Flug,

Hier in den Himmel

Die beiden es trug:

Mit vier Blättern

Zwei Blumen.

		Was so schwer in der Erde,

So ganz schwer –

Aller Frühling schweigt

Und singt sein leuchtend schwellendes Reifen.

Allmenschen.

		Braunes Mühen,

Perlen des Fleißes,

Rosen auf greifenden Knäufen.

Bilder rohrleichter Hütten.

Hurtige Schultern des plaudernd

Kindlich treibenden Wichtes

Tragen über das Tal zu anderem Hofe

Ziegen und Frucht –

Grüne Weiten.

Ziegenerstiegene.

		Schmerzen wühlen

Schmerzen, seliges Sichlegen ins Grab –

In Erde all:

Schwanken der Seele zur Höhe –

		Die Lüfte sind müde

Schwer vom Fremden,

Vögel darin,

Schwarze Vögel mit harten, bohrenden Seelen

Dunkelrunden Augen,

Blankem bereitem Schnabel.

Schwarzer Scharen fliegendes Fragen,

Zusammenrufen

Dunkelbeutefroher Ruf.
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		3. Auf Mutterschoß

		Betende Hände,

Gottbetroffene Jungfrau,

Flattern und Beben,

Heiliges Lallen:

		Mein Werk ist träg in der verdürstenden
Geister

Verdürstetem Greifen.

Dunkelruhen!

Gebären. Arbeit,

Bang, groß,

Seelen in hastender Arbeit.

Alle halten zusammen und – haben nichts.

		Qualen die furchtbar sind.

Unerhörte Worte

Unerhörte Dinge.

Und es sollen Frühlinge sein,

Und – Trauer ist Jubel.

Ein Brausen in lichtentschmetterndem Ringe.

Und fern, wie sehr,

An goldbraunen, reifen, jubelnd roten, blühenden Wangen.

Starkes Gekicher.

Tänze, gell wie Sonnenlohen.

Tamburin, wirbelnd

Wie goldumzügelte

Blumen der Sonne.

		Schlummre, Frühling,

Im Dunkel einer Trauer,

Und wie ein Kind

Sprießt du immerzu

Violette Blumen des ersehnten Herbstes

In vergessen geschlossener Hand.
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		Waldstimme

		Wie deine grüngoldenen Augen funkeln,

Wald, du moosiger Träumer,

Wie so versonnen deine Gedanken dunkeln,

Saftstrotzender Tagesversäumer,

Einsiedel, schwer von Leben!

		Über der Wipfel Hin- und Wiederschweben:

Wie's Atem holt

und näher kommt

und braust,

Und weiter zieht

und stille wird

und saust!

		Über der Wipfel Hin- und Wiederschweben,

Hochoben steht ein ernster Ton,

		Dem lauschten tausend Jahre schon

Und werden tausend Jahre lauschen.

Und immer dieses starke, donnerdunkle Rauschen.

		Wachstum

		Ich will nun innerer Herrscher werden.

Mag Inneres mich als Sklave schlau umschleichen.

Es stockt der Schritt, so nur sich etwas regt.

Da draußen, wo nicht reicht das Sein.

Also weiter wachsen!

Habens gut die Pflanzen!

Weh und quälend wächst, was ein Mensch ist,

in sich hinein.

Immer mehr hinein. Nicht hinaus wie die Pflanzen.

Wie eine Traumeswand mit Händen unserer Seele

wir schieben. –

Aus grellem, fürchterlichem Urgebilde.

Da sollen wir denn hausen, in rundgegossenem Kerker.

Eingekerkert.
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		Und nun freie klare Luft der großen
Wirklichkeit.

O Traum, du furchtbar naher Nachbar.

Und wild, ganz anderer.

Und was werden dann für andere kommen. -

O Welt, bist du furchtbar:

Denn du hast einen Sinn.

Und den erfüllst du und marterst uns zu deinem Leben.

Und darum Geschlechtsfeste, denen Fleisch wächst.

So, nun, ihr schweren, scheuen Kymren Schöße,

Sollt ihr euch schwingen wie üppig bleiche Sterne,

Wie Anemonenseelen.

Äolsharfenglutend.

Maskenzug.

Cider.

Wollt ihr Cider dazu trinken?

Ernst berauscht sollt ihr Kinder wollen,

Nichtsverhohlen, verstohlen, insgeheim.

Nein, Kinder des Volkes. –

Zugewollt; wie einen Becher euch dem Vaterlande zugetragen.

Der heilige Gral.

Und wollt ihr nicht?

Wollt ihr nicht die Wonneströme durch eures

Lebens Ströme fließen lassen, so lebt euch geistig,

Frei und geistig aneinander hoch.

Und fallt ihr:

Nicht gar so schlimm,

So fallt auf Blumen ihr und Kräuter hin.

Und eine Nachtigall fliegt weg.

Und sprengt ein paar Wipfel weiter ihr Liederherz.

Des Dichters weihefarbne Sehnsucht

Sind die Erfüllung der Völker, das Lied der Welt.
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		Brennende Einsamkeit

		Brennende Einsamkeit

Schreit,

Gestalten kommen hervor, wo Völker modern,

Winkend die Fackeln der Himmel lodern,

Und da ich noch suche die Weite,

So schmiegt es sich mir an die Seite

Und lacht mir so nah mit lebendigen Sternen,

Wie du sie nicht fandest in müdesten Fernen.

		Unter Buchen

		Tiefgrüner Schlummer schaukelt;

Frische, flüsternde Nacht!

Von schattenscheinenden Zweigen

Unter den Tag gebracht.

Das dünne Wandeln und Tauschen!

Der Wipfel Rauschen,

Die grünlichen Spiele!

Ein stärkerer Schatten,

Als ob es tief in mein zitterndes Leben fiele;

So wacker, so leicht dafür,

So neu ein Lebensgesicht sich zeigt;

Spielend wehen die Zweige sacht,

Plaudert ihr Wisser mich leicht;

Ich habe wohl sonst so schwer gedacht,

Nun tuts mich an,

Wie ändernd in weichende Stille ein Weltkönnender steigt,

Und hinter den welligen, weiteren Schritten der Bäume

Ists noch wie gehend;

Nun leicht, einen Erzähler bequem einflehend;

Zur Stelle in Stille – – so stille;

Wie hört ich mich fallen,

Wie würd ich mehr Hille!
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		II

		Prosa

		»Ein großer Lump schreitet durch die
Himmel.«
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		Das Recht der Kindheit (Ein Mahnwort)

		Die Kindheit soll aus eigenem Rechte dasein. Nicht bloß
geduldet.

		Sie soll nicht von den Begriffen vergewaltigt werden, den
greisen Begriffen.

		Neid macht Vorschriften.

		Schwäche, die nicht mehr genießen kann, verbietet. Die Kindheit
ist ein Kundschafter, den die ratlose Menschheit voraufsendet, um
einen sicheren Lebensgrund zu erspähen. So müssen wir sie sich
selbst überlassen, ihrem Lebensinstinkt, der von Verrohung und
haltungsloser Alberei wohl zu unterscheiden ist. Wie die
Brieftauben müssen wir die Kinder auffliegen lassen.

		Ist nicht in ihrem Spiel und ihrer Munterkeit, in ihrer ahnend,
tiefen Lebensvermutung, in ihrem lebenswarmen, frischen Irrtum, der
die Dinge so viel besser trifft, wie manche trockne Wahrheit, ist
erst da einmal das Leben auf Erden recht eingezogen, da wird es
nicht mehr so kraus aussehen auf Erden, da wird nicht mehr so viel
gestochen werden, da bricht niemand mehr vor seiner Zeit zusammen,
da wirds nicht mehr so frech und so vergrämt aussehen darauf, so
ergrimmt und so leidend.

		Wir haben das Leben noch nicht so recht in die Hand bekommen,
deshalb fassen wir es so ungeschickt, sind wir so unglücklich, so
unruhig, so friedlos und ungebärdig.

		So haben wir armen, vom Leben vernachlässigten Erwachsenen, so
haben wir also gar kein Amt bei den Kindern? Können die alles
bessern?

		Nicht doch: die Beobachtung, die übersichtliche Beobachtung
dieser schönen, taufrischen Welt ist unser Vorzug, der bewußten
Erwachsenen.

		Das Kind stürmt dahin, fröhlich unbewußt.

		Nur nicht Erziehung im alten Sinne, die eigentlich Verziehung
ist, Verzerrung sogar.

		Nur beileibe keine Änderung, keine Vorschrift!

		Entdecken wir das Kind!

		Die größte Entdeckung, die noch aussteht, ist ein wahres
Kinderspiel. Sie erfordert keine unerhörte Kühnheit, nicht den
heroischen Vorsatz, mit allen Gefahren und Entbehrungen es
aufzunehmen: sie ist keine Nordpolfahrt.
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		Gewitter auf dem Meere

		Es ist so ein eigener Schein, so ein grün feiner innerer Ton wie
eine Wiese, von der niemand weiß, wo sie herkommt und mit ihrem
Wachstum leuchtet dann mitten auf den Wellen, wo sie sich wie ein
Hügel erheben.

		Höher und höher sich dehnen.

		Und da am Strand zu meinen Füßen wie Ackerkrumen ist das, wie
Ackerkrumen mit ihren schwarzen, fruchtschwellenden Kämmen, die
sich vornüber zur Seite legen.

		Wie üppige Wünsche, ungeheuer und lüstern wölbt sich das blaue
Gewölk zu wilden Hallen dröhnend zuckender Leidenschaften. Bleiches
Grauen in dünnen Streifen zieht darüber, ein ohnmächtiges Gewissen,
das Furcht hat.

		Wassermann

		Ich mag schon an tausend Jahre hier unten sein, nach
Menschenkinder Maß seit jenem glücklichen Sturme damals. Das nenne
ich noch Leben? Lust und Schönheit ist so kühl und frisch. Wie
eigen scheint das Korallenzweiggeäder der gleitenden Leiber, flutet
das bunte Haar, wie Orangeneis munden die duftenden Küsse. Sterben?
Altern? Hat jemand schon eine greise Welle gesehen? Geist,
Unterhaltung?

		Hört euch nur mal den Schwertfisch an! Wenn euch da nicht das
Herz im Leibe lacht vor seiner göttlichen Bosheit, doch ich vergaß:
Das Echte erschreckt euch, ihr künstlichen Söhne der Natur! Eure
Entwicklung ist Verwicklung.

		Und der Haifisch?

		Seegeruch sucht ihr? Da bedient euch der Hering, daß euch die
Augen übergehen und ihr niesen müßt trotz Björnson und Lie.

		Abendrot

		Wie resch ist es, so raschelnd durch die seidene Brandung
domschlanker Buchenwaldung zu schreiten! Jungen Burschen gleich,
ihre Hüte schwingend, steigen die jungen Buchen mit [bookmark: page55] hinan. Zart und voll, wölbt
der rötlichbraune Hang sich hin.

		Wie sich die Lunge in vollen Zügen erquickt an der köstlichen
Luft! So, nun wie ein Fuß des Eroberers auf Feindesnacken, zieht
mein rechtes Knie den letzten Schritt hinauf.

		Da liegt vor mir Pyrmont, der freundlichzierliche Badeort. Links
das lange, einer kahlen Höhe zustrebende Holzhausen mit seinen
warmroten Dächern. Rechts Desdorf mit seiner fast tausendjährigen,
schwerverwitterten Kirche, das wie ein spielender Knabe den
vorzüglich gewachsenen, an den angelegten Nacken einer Römerin
erinnernde, krausgrünen Waldkegeln zuläuft, die hier wie gewandte
Gesellschaftsroben gruppenschön zusammenstehn.

		Im Hintergrunde lippisch-hannöversche Waldnacken. Die Kuppeln
einzeln, bedeutsam selbstruhig. Die hannoverschen flutend,
vielverschlungen: Waldmeervorläufer. Die Sonne sank ... Am Himmel
lodert düstere Andacht. Immer heftiger, ungestümer blutet die
Glut.

		Feindselig drohen befehdende Röte, leidenschaftliche Verklärung,
Fleischeslust der Himmel. Hingeträumte Göttergestalten liegen die
Berge da. Die nächste aber hat vor sich in der Tiefe einen kleinen
Spiegel: der ist rot von der Freude an all der himmlischen
Schönheit.

		Herbstseele

		So eine herbstfrische Waldluft. Und so ein Mutwill stöbert unter
dem bunten Laub wie Knabenstiefel sich freuen, die purpurne
Brandung und heiter zu empören.

		So ein jubelnder Mutwill unter all diesen fallenden Kronen,
diesen wildwachsenden Blutstropfen sterbenden Jahres!

		Und jeder Blutstropfen schön gestaltetes Schweben. Und so frank
und frei in all den niedlich Wichtigen da. Was war und verging, ein
goldener Schatz in wölbendem Blau und frank und frei und gütig nah
ist es, freundlich und hat nicht teil, und himmelsstolz oder
höheneigen schaut es weich hinaus und immer tiefer blau.
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		Aus »Seelentage«

		Wie ein Testament das Laub: Gold und voll Liebe, Seele im
Vermächtnis. Und dieser klare Tag in seiner tiefen Reinheit
allsagendem Scheiden, grüßend ruht sein heiterer Blick auf allem,
allem.

		Ein welker, wehmütiger Freier, wie er die Tragödie tief macht
und versöhnend, mit knorrig weit ausgedehnten Stammtrieben im
Schloßgarten des Belvedere. In müdem Rot wie Georginen stehen in
den scheidend leisen Vorgärten Kinder.

		Ihr Haar eins mit welken Sonnenblumenblättern. Auch die Spiele
haben nun etwas Welkes, wie die wehmütige Reife der Lese.

		Höhenstrolch

		Ein großer Lump schreitet durch die Himmel. Seine gewaltigen
Knie verlieren sich im strahlenden Glanz. Aus allen Taschen muß es
fallen, aus allen zerrissen hängenden Taschen.

		Und der lallende Schritt in schreienden Schuhen, stark und
fröhlich singt er weiter.

		Und alle Gassenjungen der weiten Welt – in grinsend kichernder
Freude –, lautlos schlau, sammeln die goldene Ernte hinter diesem
verwahrlosten Schreiten. Was für ein Lump: der Weltbeglücker.

		Banger Traum. Karma

		Das ist vollzogen. Basalt. Geronnener Ursturm. Gegend
fremdeigen. Rötlich umbuscht, bestimmt, fern zitternd Geleise eines
Waldwegs. Wohin? Das soll Kindererde sein. Heimat. Mehr als die
besondere Heimat. Die Besuchsheimat, meines Vaters. Doch. Ein Etwas
folgt mir. Ein Ochse vermutlich. Stumm. Mein Ahnen spürt seine
Hörner über der Beuge.
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Karrenfuhrwerk. Breitachsig vertraut, ein Ungefähr, ein
mitbekannter Heimatling.

		Das sichert.

		Und ich sehe mich nun, angemutet. Und dieses lange Untier hinter
mir, ein erster tiefer Blick überzeugt mich: es ist kein Ochse.
Eine Kuh.

		Und Kühe ruhen. Sehr lange Kühe. Ruhende Vorgebirge sage ich,
immer dichterisch.

		Und dann bin ich wo zu Haus. Zugleich wohl. Ob schon der Geist
allein zu Hause ist, der Weltumtaster.

		Ja, der Weltumtaster.

		Diese Stube, hell schräg. Und so ungewohnt. Mein Zimmer. Mein
Ich. Aber fremd so. Fremd umkrustet, eingekrustet.

		Undurchbrechbar.

		Eine dunkle schwertiefe Umhausung, eine Seelengefangenschaft,
eine Hineingeronnenheit aus einer langsam wild seltsam verlorenen
Wunderseele.

		Und keine Tür. Eine verdeckte, langsam erworbene Enge.
Bewandtheit, Beengtheit; wie helles Glas. Sogleich setzt braun,
neu, deutlich, regelgliedrig eine Treppe an. Hinab. Fenstergebälk,
frisch, eng, bestimmt.

		Kinder. Zwei wohl. Eigene. Mit sich beschäftigte in Kleidern der
Hausfrau.

		Um mich so ein fremdspöttisch kluger anders urteilender feiner,
kleiner Vetter mit spitzer Sprache. Die können so gucken, die sind
nah dazu, und weit genug. Der erklärt mich hinein in Zwang, wo er
frei zu Hause, wo ich mich gewöhnen muß.

		Und meine Schuhe. Groß. Gelbbraun. Staubiges Leder. Wie Heide
sieht es heraus.

		Nun sehe ich auf die Sohle. Die fehlt ganz.

		Und wichtige Schriften von mir überall. Kinder haben damit
gespielt. Zerrissen. Was mag wohl noch dasein davon. Das drängt
müde, bewegt sich auf mich zu von allen Rändern. Ich bin verdammt.
Ich dränge und hebe mich auf und presse ein Gebet gegen die Decke –
und bin noch in der Wirklichkeit, die noch nicht geronnen, der noch
immerhin irgendwie gestaltbaren Wirklichkeit.
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		Vom kleinen Dante

		Er hieß Dante und das Hemdchen hing ihm aus der Hose. Das war in
Mailand.

		Im backsteinbangen kränklichen, gleichsam gebratenen Kämmerchen
mit einem Kamin wie ein Grab.

		Da sitze ich und wundere mich, dazusein. Neu, unbeholfen, an
mich kommen lassend. Neu verpflanzt, eine schwerfällige deutsche
Pflanze, muß ich von dem Boden erst in mich hereinziehen lassen,
der mich nun vom weißen Alpenzaune her wie ein Garten weit
umgibt.

		Wie es tönend trappelt auf eisern gespanntem Altan. Wie es nun
näher kommt, erinnert es an ein Schlachtstück, wie es wohl ein
Biergarten zum besten gibt, der unaufhörlich schmetternd unsere
Schlucke hetzt wie ein Pumpwerk. Nun schauen sie hinein durch das
offene niedrige Fenster, wie die Erinnyen dem endlich im Asyl
geborgenen Orestes anhangen mochten in ohnmächtiger Wut.

		Der Orest aber kauert zu meinen Füßen. Er lehnt sein Köpfchen an
meine Knie – mein Dante Alighieri, und will nichts sehen und nichts
hören von den kleinen Hexen da draußen.

		Denn wie oft haben sie ihn verfolgt, wenn er in düsterer
Gemessenheit sich auf dem Altane des Binnenhofes erging – alle die
wilden Insassen, alle die kleinen Teufel des süßlich rauchigen
ersten Stockes mit seinen bräunlich wirbelnden Sonnendämpfen.

		Wie Kohlen glühten da alle Augen in feuriger Bosheit, und all
die kleinen, pfiffig unschuldigen schwarzen Zöpfe und
Lockenschlangen ringelten sich nur so um die bronzenen Köpfe.

		Und wer schürte die Glut?

		Der kleine, todernste, finsterstrenge Dante mit der gallengroßen
Florentinerseele, der weder Spiel noch Spielzeug kannte, in seinem
angeborenen Richtersein, sondern nur einsam sinnenden Wandel!

		Da waren sie hinter ihm.

		Und wie bald war, er erreicht.

		Schon zog die Keckste der Mädchen den Zipfel noch mehr aus dem
grauen Höschen hervor, so daß der Kleine in seiner bedrängt
geärgerten Mannheit knurrte und dabei aussah wie [bookmark: page59] ein kleiner fremdartiger
Vogel und noch mehr reizte den Mutwillen, das Lachen.

		Nur hier bei mir hatte der Verfolgte Ruhe.

		Ich war sein Beschützer. Und mich respektierten sie alle, diese
kleinen Unholdinnen, und eine schmeichelte und bat immer noch
verführerischer als die andere:

		Dolche, Bonboni, Signore! Prego! Ancheoio! Ho fame Signore!

		So verflocht es sich wie eine wild erblühende, mit Unkraut
durchwachsene Hecke, und ich versuchte zu antworten und etwas
dieser fremden Sprache an mich zu ziehen. Aber bald verwirrte sich
mein junges Italienisch und ließ alles über sich hinbrausen.

		So zahlte ich für meinen kleinen Schützling mit dem großen Namen
das Lösegeld. Und dankbar sah er auf zu mir, wenn sich die wilde
Jagd verzogen hatte und sein Blick sich wieder aufwagte aus
kohlschwarzen, großhungrigen Augen in dürftigem, wie uraltes
Pergament, wie ein nicht gehaltener Vertrag vergilbten
Vogelgesichtchen.

		So ruhelos blicken Vögel in fast glänzender Angst, wenn sie kurz
und trocken hüpfen und Einsamkeit piepen.

		Und dann nestelte er sich ein zwischen meinen Beinen hinter den
Falten meines Schlafrocks, und bald senkten mich seine Atemzüge in
Sinnen. Und wie ich nun hier war in der fremden Welt, wo süßliche
mattblättrige Maulbeerbaume die staubig brütende, von den
huschenden Sonnengeburten der kleinen grauen Lacerten überhüpfte
Ebene tüpfelten – und wie zurechtgeschnittene Posen die schrägen
hohen italienischen Pappeln. Und ein animaler Seufzer, und wie sich
ein dummes vertrauend hingegebenes Hundel wieder zurechtnestelte,
rief es mich frisch zurück zum Ausgangspunkte, meines
weltverlorenen Staunens.

		Und ich sah auf zum Himmel, in dessen Wangen Blut war, auf zu
den flinken Schwalben, die da oben, wenn sie hoch genug waren,
aufleuchteten im scheidend klaren Abendschein.

		Der Lärm der Kleinen hatte sich hier und da hineinverzogen zu
den abberufenden Stimmen, gehorsam wie das Leben Folge leistet dem
winkenden Tode.

		Und leise rieselt Dunkel hernieder, um so voller aber stieg
drunten vom Brunnen herauf die ewig sehnende klingende Melodie
fließenden Lebens.

		[bookmark: page60] Nun
nahten Schritte.

		Buona sera, Signore!

		Buona sera, Roberto!

		Und Robert, der Lehrling, war in einem Uhrmachergeschäft,
erzählte mir vom kleinen Dante, wie er schon sieben Jahre alt sei,
aber nicht zur Schule gehen könnte, da er schwach sei und die
englische Krankheit habe.

		Dann langte ich sanft das schlafende Bündel Leben herauf und
reichte es über den niederen Sims Robert zu, wie der Tod dem
Aufseher der Geisterwelt ein Leben zu weiterer Behandlung
überreicht, und Robert trug es schlafend rechts um die Ecke zu der
zweiten Tür.

		Buona sera, Signore!

		Buona sera, Roberto!

		Und ich glaube, der kleine Dante, der nie gewußt, was Kindheit
war und Spiel, nun wird er es bei den Engeln lernen, wenn er es
nicht vorzieht, seiner Gewohnheit treu, zu den Knien zu schlummern
seines ewigen Vaters.

		Und keine kleinen Hexchen werden ihn mehr stören, noch die
groben Püffe ihn treffen, die das rauhe Leben dem Schwachen zu
versetzen pflegt, bis der große Stoß allen ein Ende macht.

		Buona notte, Dante!

	
		
		Kinderliebe

		(Novelle)

		So ein Kirchhof mit seinen Anpflanzungen und spielartig aus der
Fläche herausgeschaufelten Gräbern hat für die Kinder etwas
Anheimelndes.

		Nun ist gar noch ein Brunnen da, aus dem der Gärtner des Todes
an einer Welle das Wasser aufwindet, mit dem er Blumen und
Sträucher erfrischt.

		Da sitzen die Kinder gern und schneiden mit großem Ernst sich im
Wasser längsame Fratzen.

		Paul und Mariechen!

		Oft hocken sie hier schon bei blassem, eben vom Schüttelfrost
des Winters genesenem Sonnenschein.

		Klein Mariechens Vater ist Arzt und hält den Drang des [bookmark: page61] Kindes ins
Freie für ein Naturgesetz, das ihm nicht verkümmert werden darf,
für einen Instinktschrei, der gehört werden muß von einsichtiger
Aufsicht.

		Und so wuchsen sie nebeneinander auf, von Tag zu Tag, bei
ungebärdiger Witterung im lau wie ein Bad geheizten Kinderzimmer,
sonst hier draußen, immer aber unter den hütenden, Maschen und
Schützlinge unter einen Blick nehmenden Augen einer
stillstrickenden, gütesinnenden Tante.

		Regte sich auch bisweilen leise Ungeduld bei ihnen, oder
gelüstete es ihre kleine schelmische Schlauheit nach einem leider
alsbald ertappten Triumphe: im Grunde fühlten sich beide unter
dieser Obhut recht sicher und angenehm: es war das so eine Art
göttlicher Vorsehung ins Irdische übersetzt, eine Schutzengelschaft
mit einer Haube auf.

		Und bisweilen nahm dieser Schutzengel so ein rosiges,
frischgetüpfeltes, weißkerniges Wädlein und zog einen warmen,
strähnig gefurchten Beinling darüber mit kühlem klapperndem
Stricknadelgerüst.

		Das machte dem kleinen Fuß Vergnügen, die große Zehe krümmte
sich nach oben und unten vor Behagen.

		Dieser muntere Fuß und dieses frische Bein gehörte vorzugsweise
Mariechen. Jedoch auch Paulchen bekam seine Strümpfe; Tantchen war
ja so gut und Pauls Mama tot, und die gekauften hielten so schlecht
und waren auch gar nicht so warm.

		Mariechen aber, als Kind des Hauses, hatte begreiflicherweise
den Vorzug. Pauls Beinchen waren aber mehr gelblich bleich und
seine Zehen so ernst, so ruhig und gelassen wie der Kleine selbst
mit seinem kurz geschorenen großen, priesterlich ernsten Kopfe und
den großen, schweren, fast schwarzen, braunen Augen.

		Sie sprachen wenig, wenn sie zusammen waren.

		Nur der Kleinen, die oft aufsprang und emsig hin und her eilte,
während er bedacht handelte und wandelte und seinen Sand ausgoß,
langsam und planhaft, als sei es ein kostbarer Samen – nur ihr ging
das Mündchen.

		Aber sie sprach gewöhnlich halblaut, mehr zu sich selbst.

		Und doch genossen sie alles, genossen ihren wachsenden und
abnehmenden Schatten, dem sie den Kopf zu zertreten sich
bestrebten, als handle es sich um jene alte Schlange; genossen den
großen, braunen Hund, der wohl bei ihnen vorsprach, [bookmark: page62] sich zausen, streicheln,
schmeicheln, ja sogar reiten ließ.

		Das heißt: er duldete die Versuche; hinauf auf ihn kam
keines.

		Und wer hinaufkam, konnte sich nicht behaupten. Und dabei stand
das gutmütige Tier ganz ruhig und lüftete seine rote Zunge.

		Beide waren fünf Jahre.

		Das ist das schöne Alter: die Sinne haben bereits ihre volle,
eifrige Regsamkeit, aber noch immer behauptet die Kindheit ihr
eigenes Reich, worin der Himmel noch so ganz voller Onkel hängt;
jenes Reich, das gewöhnlich mit dem Beginn der Schule, der langsam
wachsenden Pflicht und Arbeit abbricht. Aber auch ohne Schule würde
diese erste Kindheit gegen das sechste Jahr aufhören, denn immer
lebhafter öffnen sich die Sinne, immer mehr Welt braust hinein, und
das kleine Wesen, das so gern »groß« sein möchte, drängt es selbst,
diesem einzigen Zauber, diesem Dornröschentum des Lebens ein
unersetzliches Ende zu bereiten.

		Wie die Blume das Lächeln der Pflanze, so ist die Kindheit das
Lächeln des Menschenlebens.

		Aber schon die Blüte streckt und dehnt sich nach allen
Richtungen und möchte lieber ganz dem Kelch entfliehen. Nur die
Knospe wohnt noch traut beisammen.

		Die Lebenszeit des Paradieses auf Erden ist kurz, jene
glücklichen Zeiten, da alles Geschöpf: Sonne und Wauwau, Mond und
Bonbon noch so köstlich eins ist und zusammen hockt in der
Geschwisterschaft des All, voll drolliger Anmut, träumerisch
traut.

		Nichts taten sie lieber, die beiden, als nach Beendigung ihres
Tagewerks, ihrer erst so gelassen und eifrig geformten Staubbauten,
die vollendet dem Verfall überlassen wurden, nichts taten sie
lieber, als sich an den Brunnen zu setzen. Dann legten sie wie ein
paar zufriedene Götzenbilder die molligen Hände auf die Knie und
führten mit ihren schwimmenden Ebenbildern da in der Tiefe
feierlich stumme Mienengespräche.

		Ließ Paul mit seinem großen, ernst ausgewölbten Priesterkopf
einmal auf sich warten, dann ward Mariechen unruhig und sogar
eigensinnig und vergaß in der Ungebärdigkeit der ihr sonst eigenen
Niedlichkeit.

		Der Priesterkopf seinerseits aber blieb zuerst ganz ruhig bei
[bookmark: page63] einem
Wegbleiben der Gespielin, nur seine Augen nahmen etwas Leeres und
Fragendes an.

		Nach und nach aber wurde sein Gesicht geradezu verzweifelt.
Endlich fiel er auf die Erde und dick stürzten die Tränen.

		Erst wußte man gar nicht, was ihm fehlte, bis er auszurufen
begann: »Mariechen! Wo ist Mariechen? Ich will zu Mariechen!« Damit
hörte er dann gar nicht mehr auf.

		Jeden Abend aber betete er:

		»Ich bin noch klein,

Mein Herz ist rein,

Soll niemand drin wohnen

Als Jesus allein –

Und Mariechen«

		setzte er so recht innerlich seufzend hinzu.

		Paul hatte Scharlach gehabt.

		Seit einigen Tagen durfte er wieder aufsitzen, aber noch nicht
heraus.

		Nun wars schon so lange her, seit er Mariechen nicht mehr
gesehen, und immer mehr wuchs diese Sehnsucht und jeden Tag diese
stundenlange hingeworfene Trauer und jeden Tag trostloser, länger
und verzweifelter.

		Man hätte ja nun gern seine Leidenschaft erfüllt, nun, da die
Gefahr der Ansteckung für die Kleine vorüber – wäre diese nur nicht
schon fortgewesen!

		»Aber Paul, Mariechen ist ja gar nicht da, sie ist ganz weit weg
von hier, ihr Papa und ihre Mama sind gestern weggegangen.«

		»Mariechen, ich will Mariechen!«

		Ja, so war es: dem Arzt hatte sich plötzlich Gelegenheit geboten
zum Erwerb einer Heilanstalt. Man packte schleunig ein, und
Mariechen hatte mit ihrer kleinweiblichen Lebhaftigkeit vor dieser
Veränderung ganz des Abschiedes vergessen und an den eben erst vom
Scharlach genesenen Spielgenossen nicht mehr gedacht, da ihr ein
paarmal gesagt war, sie dürfe jetzt nicht hin.

		Allmählich ward Paul stiller, aber dafür auch hoch stummer und
brütender als zuvor.

		Er mußte ja mit seinem Schmerz allein fertig werden, dem
unfaßbaren, für den keine Linderung wuchs.

		[bookmark: page64] Für solchen
Schmerz hat der Erwachsene ja gar kein Verständnis. »Albernheit,
Faxen!« Und dabei hat man gar keine Ahnung, wie tief, märchenhaft
und alles ergreifend so ein Kindergefühl geht.

		Rachel weint und will sich nicht trösten lassen, denn ihre
Kinder sind nicht mehr.

		So bohrt auch der Kinderschmerz weiter und weiter, wenn in so
einem Herzchen schon die Leidenschaft zuckt, wenn so ein
unselig-unverstandenes kleines Wesen in sich einen Roman lebt zu
einer Zeit, wo noch niemand das vermutet. Und nun saß der Knabe
allein am Brunnen.

		Neue Gespielen wollte er nicht, er schüttelte mit dem Kopfe, und
brachte man sie, verhielt er sich ablehnend, so daß die
Verschmähten, Gelangweilten aus seiner Gesellschaft weinend
fortbegehrten.

		So einen stillen Verzicht, so einen selbstverständlichen
Entsagungswillen äußerte Paul, daß man nichts mehr mit ihm
anzufangen wußte und ihn gewähren lassen mußte. Man sprach ihm von
der Schule und versprach sich davon Wandel. Sein Gleichmut blieb,
der Verzweiflung brütender Gleichmut.

		Da, wie er wieder einmal trauervoll Fratzen schnitt in dem nun
vereinsamten Spiegel des Trauerteiches, kam seiner regellosen
verschlossenen Sehnsucht ein Gedanke, den ihm der bereits
aufblitzende Schulgeist eingab, der erwägsam prüfende. Nämlich: da
war doch früher noch ein anderes Mariechen?!

		Eins ist nur gegangen, das andere muß noch dasein. Und da will
ich hin!

		Seine Sehnsucht wallt auf, sein Herzchen pocht so freudig, so
schnell wie ein Weihnachtsherzchen unter kinderduftigem Christbaum,
sein Seelchen steigt und steigt – und er lehnt – die Tante
Schutzengel war ja auch fort! – sich über den niederen Holzrand des
Brunnens.

		Erschrocken fuhr das Bild darin auseinander. Erst langsam
beruhigten sich die Züge des Wassers.

		Einige Berge weiter aber guckte gerade jetzt Mariechen in den
Spiegel und lachte sich an: sie hat einen neuen Hut bekommen, und
das Band darauf war so wunderschön blau ...

		Im Dorfe aber hieß es: »Winkelhagen Paul ist ins Wasser
gefallen.«

		[bookmark: page65]

		Ein Traum

		Heute nacht war ich mit meinen achtundvierzig Jahren noch immer
auf dem Pennal, fühlte mich dabei als wohlgefestigter Dichter und
dabei Gymnasiast.

		Dann fühlte ich, wie im Traum einer mich mit aller Gewalt davon
abbringen wollte.

		Ich aber sagte: nein, denn jeder Begabte muß das Wesentliche
schnell erreichen können; das ist das Gymnasium sich selbst und
jedem Strebsamen doch schuldig. Da ich auf der Klasse dazu in aller
Ewigkeit nicht kommen würde, so wollte ich das Maturum machen.

		Erst Dichter, dann Abiturient!

		Hatte der Traum so ganz unrecht?

		War er nicht vernünftiger als ein Dutzend Kultusminister des
preußischen Staates?

		Religion: »Ich heiße Peter. Das heißt Fels. Und so ein Felsen,
ein fester, fühlender, das Wirkliche, Gott fühlender Fels will ich
sein; zusammengehn, daß nicht ein Bläschen in mir bleibt.«

		Gott will ich haben, wie ich ihn nur haben kann und mit ihm die
jubelnden Wunder seiner Welt. Es gab eine Zeit. Da lagen um mich
trübe Wege. Alle führten in Verlassenheit. Ins Elend. Bis ans Ende
dieser Tage. Und weiter. Dann ins Dunkel.

		Ins grinsende Dunkel.

		Die Religion ist der Anker des Lebens.

		Es war die Stunde dafür.

		Die erste.

		Von 8 bis 9.

		Die Kirche dunkelte noch.

		Über den Hof.

		Ich werde aufgerufen. Ich soll die Beweise für das Dasein Gottes
angeben. Das konnte ich.

		Das heißt, was man so nennt. Den ontologischen, den
physiko-theologischen.

		»Halbeisen« [bookmark: text1]F1 weilt lange bei mir. Die
erloschenen Kohlen, die drohenden mißtrauisch bohrenden
Inquisitoraugen lasteten [bookmark: page66] auf mir. Entzündeten sich nicht. Mit notgedrungener
Gerechtigkeit stellte sich eine langsame 3 in sein schwarzes
Notizbuch. Es hätte auch eine 2 sein können. Bei Dannemann
[bookmark: text2]F2 1 mit dem bedächtigen Entenschnabel und der
niedrigen wie dicke Milch gerunzelten Musterschülerstirn sicher
eine 1. Denn ich stand mich nicht gut mit ihm. Er verabscheute mich
aus vollem theologischen Herzen als Freidenker und der Lateinlehrer
in ihm noch besonders als Freund deutscher und anderer Dichter.

		»Denken Sie sich, Ihr Sohn liest Horaz als Dichter.«

		Du lieber Gott, als Freidenker! Da muß man Beweise dahersagen,
die man innerlich widerlegt. Da wird man jeden Morgen zur Messe
kommandiert, alle sechs Wochen zur Beichte, da sehen es alle alten
Weiber, die in der Gymnasialkirche so eine ganz besondere
Herzstärkung suchen: »Der geht nicht mit herauf kommunizieren, der
hat die Absolution nicht bekommen. Was mag er nur verbrochen haben?
Oh, oh!« Achtmal im Wirtshaus gewesen. In diese jämmerliche
Freiheit muß man sich flüchten und in einem billigen Lucifertum
sich fühlen: »Gott hat die ersten Menschen ins Paradies gesetzt und
wieder hinausgejagt, er hat die Sintflut über sie geschickt, er
mußte doch wissen, daß sie sündigen würden. Wie kann man einen Mord
befehlen, einem Vater zumuten, einen Sohn zu töten? Ja, es war nur
eine Probe! Also eine Lüge.«

		Mit diesen Spitzfindigkeiten am Wörtlichen muß man sich abgeben,
weil nicht der tiefere Sinn gesagt wird, so stark war die Liebe
Abrahams zu Gott, daß ...

		Oder mußte man als Primaner nach so und so viel Jahren aus der
Dorfschule die Sextaner als Meßdiener amüsieren? Nein, die Religion
muß lebendig bleiben.

		Das Gruseln knabenhaften Wagnisses, eines billigen Luzifertums,
die Neugier und Eitelkeit einer Lieblingsphilosophie wäre nicht
schlau. Wie aber, wenn man um die ungeschickt verbliebene Form, den
halb theologisch gehobenen Katechismus und das bißchen
Kirchengeschichte, kleinliche Sittenpolizei für die lebende
Religion nimmt? Abstirbt im Herde, ein kalter unbehaglicher,
winddurchtoster Bau? Allein im Suchen nach der Höhe, die in uns ist
und drängender Jubel [bookmark: page67] von hier zu da, von da zu hier, kein
Prediger, eine Weltenwonnen schlagende Nachtigall, ein Franz von
Assisi, ein William Blake, die tagelang dem jüngsten Stündlein
entgegensingen, Lieder der Zugvögel, Melodien nicht von dieser
Welt!

		Und so das zu hoch für die Lehrer ist, so doch hinüberdeuten in
das Wissen unserer vielfindenden Zeit. Zeigen, wo das Wissen zu
Ende geht, wo wir unser Leben verlieren müssen, um es höher wieder
zu finden.

		Einen Gipfel ersteigt man, wir müssen höher, also heißt es
fliegen.

		So für unsere selbstsuchende Zeit läßt sich viel finden.

			[bookmark: foot1]Halbeisen war ein
Lehrer Peter Hilles am Paulinischen Gymnasium in Münster
(Westfalen). Siehe Nachwort.
	[bookmark: foot2]Ein Mitschüler Peter
Hilles.


		De profondis

		Träume sind fremdartige Gegenden. Wie wir da so grell, jäh,
flackernd, albern bewußt, töricht im Vordringen unserer Handlungen,
so schwer in ihren Äußerungen sind, wie wir sie entzwei machen und
umfassen!

		– Das gibt Züge – die eigentlichen. Das Nebenher. Das benutzt
das düstere heitere Aneinanderreihen unserer Vorschul-
Ewigkeiten.

		– Über den kahlen Berg. Auf verlassen grundloser Heerstraße, wo
die Bäume noch im Amte blieben, die unsere Jugend zudecken mit
ihrem Wachstum, so daß wir fremd sind in der Heimat, dieser
wehmütigen Verwandtschaft der Erde mit unserer Seele. Ein kleiner
frierender Pony wagen rüttelt hilflos dahin. Kaum Schatten immer
Unheimliches mitzuteilenhabender Zitterpappeln.

		Stiefmütterlich, unbeseelt ein Vorwerk, dann und wann bearbeitet
wie von Verbannten.

		Verwittert neu, gelblich ungesunder Kalkstein, kein frank
menschliches Auge der Menschheit, kein Fenster, nur tückische
Dachlaurer zwischen den kalken graulila Sandplatten der
Scheunendächer.

		Graugerissene Furchen der Erde, schwer unter den Furchen der
kahlen, verwandten Berge. Kreischend rote Vogelbeeren.

		Erwachsener Trauer um ihre Eltern. Das ist so tief für ein
[bookmark: page68] Kind. Wie
sie schweigen, ihre Seele nicht anzustoßen wagen auf diesem holprig
immer wilder schleudernden Wagen.

		Bauernweh: schon schaut es aus nach uns von halber Lehne drüben,
und hüllt es ein – das Verwandtendorf, in seiner Falte wie ein
Kind, das sich an der Mutter hält, hüllt es ein, daß mans nicht
suchen mag wie sonst am lockenden Kirchenmeßtag.

		So etwas wird eingetragen. Und der Schmerz hat so etwas
Heimatliches, näher zu uns Führendes.

		Mein heiliger Abend

		»Meinetwegen!

		Nun machen Sie aber, daß Sie herauskommen!«

		Als die Wirtin gegangen, machte ich mir an dem einzigen Stuhle
Luft, den mir die Wirtin soeben vor die Tür zu setzen die große
Gewohnheit hatte. Ein bewährtes Mittel das eine innere Empörung
niederzudämpfen, dessen sich, verläßlichen Gewährsmännern zufolge,
schon der Altreichskanzler nicht ohne Erfolg bedient haben
soll.

		Noch einmal öffnete sich die Tür dem Ingrimm meiner liebwerten
Frau Hospita: »Also morgen mittag zwölf Uhr! Sind Sie dann noch
immer nicht raus, dann schmeiße ich Ihren Kram auf die Straße und
Sie hinterher.«

		»Schöne Seele!« meinte ich bescheiden.

		»Sie machen sich wohl noch lustig über mir, Sie Strolch Sie!

		Sie Erzgauner!

		Überhaupt sone Schriftsetzer, eine nette Package muß dett
sind!«

		»Sie vergessen sich, verehrte Frau Meckert, denken Sie daran,
daß heut Heiliger Abend ist!«

		»Ach Heiliger Abend! Ihnen scheißt der Hund was!«

		So nun war ich endlich allein mit dieser an Gaben und Ahnungen
so reichen Weihnacht des ganzen Jahres.

		Meine Bescherung hatte ich bereits weg. Zwei Pakete auf einmal.
Nett, nicht wahr? Es gibt doch noch gute Menschen!

		Das eine Paket enthielt ein Drama in fünf Aufzügen. Das [bookmark: page69] betitelte sich
»Schillers Lehrzeit«, war gut geschrieben, darum von mir. Es sei
nicht künstlerisch genug, zu belehrend!

		Zum Kuckuck noch mal, dafür heißt es doch auch Lehrzeit!

		Das zweite Paket enthielt: »Sappho«, Roman der Schönheit von
Peter Hille. Auf den hatte ich die meiste Zuversicht gesetzt, wie
ich an »Schillers Lehrzeit« – und das doch wohl mit Recht – die
höchsten Erwartungen geknüpft hatte.

		Nun war auch er wieder da.

		Noch aber hoffte ich. Während ich so am Hoffen war, ganz hoch in
den Hunderten schon, fingen in feierlicher Tiefe die Glocken an zu
klingen. Bald aber hörten sie wieder auf, und ich konnte
unabgelenkt in mich zurückkehren.

		Es gibt eben so ungefüge Stunden, gewöhnlich an geweihten Tagen,
wo man dem lieben Gott Ohrfeigen anbietet und sich selbst rechts
und links welche verabfolgt in machtlos aufsiedendem Grimm gegen
die Bosheit des Schicksals, das wir in uns selbst zu züchtigen
glauben.

		Es werde Licht!

		Es wurde aber keins. Denn die Lampe stank, als ich mit ihr mein
gequältes Dasein etwas erleuchten wollte, stank wie die mürrische
Miene meiner Wirtin, die da draußen herumrumorte, um mir ihre
trauliche Anwesenheit nicht ins Vergessen zu bringen.

		»Det nennt sich Schriftsetzer und hat keine heile Hose am
Arsche!« Diese sinnige Bemerkung hörte ich immer wieder unter einem
bitteren Gelächter, mit allen Kapriolen, jener Impudenz der
Impotenz, die ein Kritikergenius, ein Kerr etwa, zu zeigen
pflegt.

		»Ausräuchern müßte man die Schwefelbande!«

		Meinte sie nun mich oder Studermann oder Kerr?

		Und fragen konnte ich nicht.

		So erhielt ich keinen Aufschluß.

		Es fing gut an.

		Erst hatte mir Redakteur Lausewetter Kindersachen
zurückgeschickt, die er vor einem halben Jahre angenommen hatte,
nun aber ablehnte, weil in letzter Stunde Liliencron und Bierbaum
noch eingesandt hatten. »Und solche erste Namen«, meinte mein
Lausewetter mit demselben Takt, wie er auch den Tag der Rücksendung
gewählt hatte, »die müssen wir bringen.«

		Weh dir, daß du ein Enkel bist!

		[bookmark: page70]

		Nun blieb noch eins!

		Heute hatte ich noch zu essen. Eine Schrippe von Mittag her und
einen halben Hering. Wie ich nun meines gefrorenen Herings eiskalte
Schilfern zwischen meinen Zähnen fühlte, da kam ich mir vor wie
mein Symbol, wie ich als solches mein Leben verschlang.

		Ich lehnte meine Stirn gegen das Fenster. Es waren wieder
irgendwo, ganz dumpf, Glocken in der Luft. Dumpf und müde! Dumpf
und müde! Ich konnte es mir wohl denken! Die armen Glocken!

		Zweitausend Jahre lang schon haben sie gelogen.

		Von Frieden und so was.

		Das ist schwere Arbeit.

		Fast wie Sterben.

		Das wissen auch die Dichter.

		Darum sind sie den Glocken so gut.

		Eintönig klägliches Getute einer Kindertrompete. Da hatten wir
die Bescherung!

		Aber es mußten viele doch nichts gekriegt haben heute. Es sah so
ärgerlich aus draußen.

		Es war alles so gereizt, als nun die paar Hinter- und
Dachfenster, die ich da und dort vor mir hatte, allmählich
undeutlich erleuchtet wurden.

		Wie geronnenes Blut etwa.

		Begreiflich: kein einziger Christbaum!

		Nur gerade gegenüber aus dem Hinterhause der Villa in der
Regentenstraße kamen einige Tannensterne zum Vorschein: da wohnte
wohl der Bediente oder Kutscher.

		Da vorn aber wie mußte es da erst aussehen! Da war ich
angerichtet.

		Ja wirklich ich. Corinth hatte mich gemalt und die Dame des
Hauses von ihrem Herrn Gemahl mich zum Weihnachtspräsent
ausgebeten.

		Und sie hatte mich bekommen. Denn ihr Mann gewährte ihr alles,
was er ihr nur an den Augen abzulesen vermochte, und er konnte es
auch, denn sein Tagewerk war Knipsen. Nicht im Schalter, sondern
vor dem Tresor.

		Da würde es hergehen, da vorn! Wie ich da bewirten mochte, wie
mir zu Ehren die gebranntesten Korken sprangen! Kaviar fürs Volk,
dort in einem Kreise, der mir Verständnis entgegenbrachte.

		[bookmark: page71]

		Noch aber war meine Stunde nicht gekommen. Noch stand ich im
Lorbeerkranze hinter einem Vorhange.

		Er fiel. Welche Überraschung begrüßte mich, welche
Bewunderung!

		Wie zufrieden lächelt der Gastgeber über seinen Geschmack. Ich
sagte es ja immer, eine Weinzunge ist verwandt mit der hohen
Diplomatie, ist zu allen Dingen nütze.

		Es klopft.

		Der Briefträger.

		Eine Überraschung! Ein Paket, der dämonische Sagenroman »Der
Rattenfänger von Hameln«, meine letzte Hoffnung – nun liegt sie vor
mir!

		Der gute Briefträger: schenkte er mir doch die fünf Pfennig
Bestellgeld, die ich nicht zahlen kann. »Na, weil Heiliger Abend
ist!« ,

		Die Stube ist ganz voll. Eine bereits dichte Versammlung hat
darin Platz genommen: die Finsternis.

		Wie außen, so mags da drinnen sein.

		Da wirds heller. Die Sterne droben klappern und zwinkern vor
Frost.

		Ich will ihnen auch eine Überraschung bereiten.

		Wem soll ich was schenken?

		Meiner Wirtin?

		Aber was?

		Mich selbst!

		Aber das nützt nichts. Wenn ich mich auch aufhänge an dieser
Schnur um das Paket von Lausewetter, das ich geduldig aufknoten muß
in der Finsternis, weil ich kein Messer besitze. Man holt mich ab
zum Schauhause, und übermorgen hängt dort der Zettel aus.

		Das hat also gar keinen Zweck. Dynamit! Könnte ich nur Dynamit
kaufen, würde das hell werden, hell für alle! Die Kathedrale sollte
aufleuchten in ungeahnter Lichtfülle Gott zum Preis und seiner
schönen Welt!

		Ein deutscher Dichter, der sich nicht mal ein bißchen Dynamit
kaufen kann zum Christkindchen – pfui Teufel!

		Und ich lache – ein Timonslachen.

		O Gott, wie schön ist doch die Freiheit, das äußerste Elend! Man
ist so sicher, tiefer kann man gar nicht fallen!

		Morgen, wenn ich erwache, erster Feiertag, spitzenfrische
Morgenröte und draußen Kinder, die stolz und neidesfroh [bookmark: page72] die Vorzüge ihrer
Puppen spazieren führen und minderbeglückten, weniger bedachten
Gespielinnen gegenüber preisen.

		So bleiben sie, auch wenn sie erwachsen sind.

		Nur daß sie selbst die Puppen sind und ihren Puppenstaat lieber
am eigenen Leibe tragen.

		Durchfall am Himmel

		»Nein, so ein Feetz!«

		Den Engeln standen noch die Tränen in den Augen. Die hellen
Lachtränen.

		»Das war ja zu schön! Zum Kugeln! Reinweg zum Kugeln!«

		»Da gehen wir Dienstag wieder hin.«

		»Einmal wirds ja noch aufgeführt werden.«

		Dabei hakten sie einander die blauen Flügel, die sie in der
Garderobe abgegeben hatten, wieder ein in die patentierten
Schnallen ihrer blauen Gewänder und nahmen wieder das hochmütig
sittige Aussehen an, das sie der Außenwelt gegenüber zu bewahren
wissen.

		Die Engel sind eben große Politiker vor dem Herrn.

		Von der Erde aber drunten sah man am Himmel einen wunderbaren
Stern, wie nie seinesgleichen gewesen war.

		Das war das gewaltige Werk, das droben unter dem
unauslöschlichen Gelächter des himmlischen Publikums bestattet
worden war.

		Und immer wieder leuchtete der Einsame auf in neuen Qualen
gewundenen Feuers.

		Glänzend starb er, in unerhörten Farbenspielen wie ein
Meeresstern oder eine Seeblume.

		Die tugendhaft soliden Busen selig entschlafener Metzgerfrauen,
die ihren Kirchenstuhl drunten mit einem Gratis-Abonnement auf
erstes Parkett der himmlischen Vollendungsbühne und das Sterbehemd
mit einem schwarzen Seidenkleide nach Gersons Zuschnitt vertauscht
hatten, diese braven Busen hatten gewallt, als sei eine Empfindung
in sie eingezogen, die sie auf Erden niemals bewegt.

		Und die furchtbaren Isidore droben mit Karpfenschnuten [bookmark: page73] und dolch- oder
kreisförmigen Schnurrbärtchen prüfen bereits die Schärfe ihres
mordsmäßigen Witzes, um unverzüglich zur Hinrichtung zu schreiten,
und ihre rauchigen Augen gingen umher wie nach Stift und
Papier.

		Und der armen Kunst ist eben nicht zu helfen. Denn der Chef oben
befaßt sich natürlich nur mit hoher Politik und überläßt in einer
Gleichgültigkeit, einer Geringschätzung, die fast Abneigung ist,
das unter dem Strich den Anfängern, den Preß-Volontären des
Jenseits.

		Er ist nicht grausam – o nein!

		Aber er kann sich doch nicht um jeden Dreck kümmern.

		Da ist nun mal nichts zu machen. Man muß sich mit der Tatsache
abfinden.

		Die Stadt von Glas

		Ich kam mal in eine blinkende Stadt.

		Die war ganz von Glas.

		Und diese blinkende Stadt hatte lauter artige Kinder.

		Das kam so: Wenn ein Kind schrie und knutterte und ettrig war,
dann sah das Glas gleich ganz böse aus, was in der Stube war.

		So braun wie ein Bär.

		Und zankten sich die Kinder, so lief das ganze Haus von oben bis
unten sofort an und sah dann aus wie schlechtgebrannte Ziegel, halb
blau und halb rot.

		Gönnte aber das eine dem anderen das Spielzeug nicht, so war
Fußboden, Stuhl, Tisch, Sofa in einem Augenblick so grün wie
Schimmel oder Entengrün. Und das dauerte dann so lange, bis das
Kind wieder lieb und freundlich aussah.

		Und wenn ein Kind seine Schularbeiten noch nicht gemacht hatte,
dann sah so ein Haus gleich so grau aus wie ein Esel.

		Nun wars ja in der ersten Zeit auch in dieser schönen,
blinkenden Stadt wohl vorgekommen, daß Mutter die Zuckerdose nicht
gleich weggestellt hatte. Und dann wußte kein Mensch, wo die
Zuckerstücke geblieben waren, die soeben noch darin gewesen: die
Frieda nicht und der kleine Erich erst recht nicht.

		[bookmark: page74] Als
aber dann das ganze Haus von oben bis unten hin schwarz wurde wie
die Nacht und diese Nacht sich über die ganze Stadt ausbreitete,
daß keiner mehr was sehen konnte, da wußte gleich die ganze Stadt:
hier war schrecklich gelogen.

		Da nun die Kinder es bald heraus hatten, daß nichts Böses hier
verborgen bleiben konnte, wurden sie bald alle gut, und jedermann
hatte seine Freude an ihnen, und sie waren immer froh und
munter.

		Und mitten in der Stadt, da war ein hoher Turm auch ganz von
Glas. Da waren alle schönen Farben in den Wänden, die ganz aus
Scheiben bestanden, durch die besah man erst die Gegend, und dann
zuletzt ging die Sonne unter. Das sah man dann wieder durch das
klare Glas.

		Ich meine gehört zu haben, daß in dieser Stadt von Glas noch
einige Häuser zu haben sind. Hättet ihr wohl Lust, mit euern Eltern
dort hinzuziehen?

	
		
		Die große Arbeit

		Die kleine Martha läßt sich nicht stören. Ihre Puppe liegt
hinter ihr ganz hilflos auf dem Rücken. Sie liegt da mitten im
nassen Sande, zwischen zwei Schilfpalmen rechts und links, und ein
grünbrauner Goldkäfer krabbelt ihr über das Näschen. Mit großen
Augen guckt sie hilfesuchend in den Himmel und vergißt vor lauter
Entsetzen zu schreien.

		Die kleine Martha aber schöpft mit dem verbogenen, von lauter
Arbeit schon ganz blank gescheuerten Teelöffel weiter. Sie möchte
heute noch fertig werden mit ihrer Arbeit; denn sie ist ein
fleißiges kleines Mädchen, und die Sonne steht schon sehr niedrig.
Dicht überm Meer steht die Sonne, und der Abendhimmel und das
Wasser sind so rosarot wie Himbeerlimonade. Und wenn Martha die
Limonade da aus der großen Schüssel noch in den kleinen Teller
schöpfen will, den sie mit ihrem Teelöffel in den Sand gehöhlt hat,
dann muß sie sich wirklich sehr beeilen.

		Die Limonade soll nämlich das Püppchen, weils gar so brav
gewesen ist den Tag über, heute zum Abendbrot haben. Die faule
Miezekatze aber liegt daneben in dem hellen Sande [bookmark: page75] und läßt sich ihren
grauen Pelz von oben und von unten wärmen im schönen
Abendsonnenschein. Sie liegt und schnurrt. Und wenn die grellen
grünen Augen, die sie manchmal öffnet, sich überzeugt haben, daß
das kleine Mädchen noch immer hübsch an der Arbeit ist, dann
schließen sie sich freundlich wieder zu, und das Schnurren wird
fast so stark wie bei Großmutters Spinnrad.

		Und auf der anderen Seite der großen Schüssel sitzt noch so ein
kleines Mädchen: das heißt Dagmar und schöpft auch für Puppchen
Limonade aus der großen Schüssel. Sehen aber können sich die beiden
kleinen Mädchen nicht. Denn die Schüssel, die ist ganz, ganz groß;
sie geht von Kolberg bis nach Dänemark.

		Und auch in Dänemark, an der anderen Seite der Schüssel, liegt
eine Mieze, und ihr zufriedenes Schnurren sagt: Ich bin mit der
kleinen Dagmar wirklich sehr zufrieden. Die Dänenpuppe aber, die
macht zwei runde verwunderte Augen über die kleine Dagmar und ihr
großes Werk, das nie, nie zu Ende kommt.

		Oder glaubt ihr, daß die beiden kleinen Mädchen noch fertig
werden und daß ihr Püppchen das Abendsüppchen noch bekommen wird
heut abend?

		Ach, die Limonade ist schon ganz blaß geworden und schon gar
keine Limonade mehr, sondern bloß noch Meer. Und das große Meer
läuft immer wieder fort aus dem kleinen Tellerloch, wie ein
unartiges Kind, wenns ins Bett soll.

		Machst dus auch so? –

	
		
		Weltwiese

		(Baby-Kapriccio)

		Wo eine Wiese.

		Strotzt die und flammt von lauter krausen mutwilligen
Sonnenköpfen voll von lachenden Streichen. Löwenzahn.

		Mutwillige Zähnchen eines Löwenjungen.

		Behutsam wildere Spielerei.

		Läßt sich das wälzen auf den kräftig krachenden, durchsichtig
grünen Säulen!

		Das gibt Raum und Blößen hinein in die klaren Schatten
strotzenden Urwalds schwellender Stempel.
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		Und stoßen zusammen die drallgesunden, lebendigwuchtigen Walzen,
gibt das ein Krähen!

		Und weiter kugelt man, einander nach oder sich trennend.Und
stoßen zusammen Nun hat man alles glücklich platt und liegt still
und atmet und mag sich nicht regen vor lauter Behagen.

		Die Augen gehen einem zu, und gehn sie wieder auf, da wälzen
sich oben am Himmel die kleinen Jungen und Lüds (Mädchen) wie
lauter große rote Rosen.

		Man kriegt auch wieder Lust. Es wird einem so heiß.

		Da fühlt man sich auch schon gehoben, so wächst es unter einem
auf und hebt einen.

		Und bald liegen wir wieder mitten im Grünen.

		Und keiner sieht mehr was vom andern.

		Und so schön kühl ist es, wo man darauf liegt.

		Der Magen meldet sich.

		Pladderadautz!

		Da kommen die Buddel herunter, die Bonbons und die
Schokoladenzigarren für die kleinen Jungen, die beinah so gut
schmecken wie die große Zehe, wenn man sich die in den Mund steckt
nachher.

		Und Bälle und Steckenpferde und allerlei so was.

		Und Trompeten!

		Und Gänse, die wackeln!

		Und nun kriecht man so was rum auf Visite, was der andere
gekriegt hat und was einem gefällt, das will man sich nehmen –
natürlich!

		Dann haut man sich, und das ist das schönste.

		Und die große Schwester da oben schüttelt lachend ihr unbändiges
Kindergelock.

	
		
		Seufzender Saft

		(Schlummernde Kinder)

		»Wo sind die Kinder?«

		»Sie sind vorn und machen ihre Schularbeiten.«

		So still – so streitlos, traulich, das bin ich nicht gewohnt
hier. Da stört die eine mit lautem Aufsagen. Da gibts zu
Friedenszeiten einen Tanz: »Nun wollen wir erst einen machen:
Siehst du wohl, da kimmt er, lange Schritte nimmt [bookmark: page77] er.« Zur größeren
Feierlichkeit aber wurden vorher Rosenblätter gestreut. Dann nimmt
man sich in den Arm und wiegt sich ein.

		In den viel häufigeren Kriegsausbrüchen aber führt eine schnelle
Entscheidung bald zu Greinen oder Anklagen. Ich öffne die Tür.

		Da liegen die auf dem Sofa.

		Aber nun – nichts – kein Atemzug und kein Schnarchen trotz des
offenen Mäulchens des Pussels Mathilde.

		Und doch atmen die zarten, lebensheftigen Leiber in leisen,
Rührung weckenden Rhythmen.

		Das schlafende Leben ist ein Geheimnis, das man nicht stören
mag.

		Ich wenigstens habe eine solche Ehrfurcht vor Schlummer, ich
vermags nicht über mich, daraus zu wecken.

		Und so setze ich mich denn als Schutzengel mit meinem langen,
rotbraunen Bart auf die Sofalehne, sah mit Beobachterfreude die
heftig roten Wangen und scheuchte die Fliegen, die sich, angelockt
von der mit feinsten Schweißtropfen feuchten Duftregung der Haut,
auf Arm und Nacken hartnäckig, fast klebsam niederließen.

		Man mußte ein-, zweimal zuscheuchen.

		Ein Regen, ein Stammeln geisterhafter Worte, ein Umlegen und
Wiedereinnesteln, ein Hineinruf in diese vermeintliche Ritze des
Schlummers fand indes keine Öffnungen.

		Einzig schön die Gruppe, wie sie dalagen auf dem Sofa. Man hätte
sich eine Kunst gewünscht, die alles das fassen konnte.

		So eine lange, bläulich-grün gestreifte Gewandung, aber noch neu
in blanken, knitternden Falten, hüllte wie ein Geniengewand ein die
kniend gegen die Sofalehne angezogenen Füße der abgewendet, mit
Kopf und Arm auf der Seitenlehne Ruhenden.

		Hier das blonde weiche Haar, dort das Bronzelockengestrudel,
hier die schüchterne Seelengestalt der Kindheit, dort die
geschlechtslos abgeschlossene Weibesgestalt des Kindes vor
Durchbruch der Reife. Durch die herabgelassenen Vorhänge fiel ein
reichgelber, treibhausüppiger Schein.

		In Fenstersonne ein Glas mit welkendem Blumenstrauß!

		Davon fast körperhaft musikalischer sprechender Duft, wie eine
üppige Wehmut redend aus dem müden Mutwillen der [bookmark: page78] Nelken, der
Ausgelassenheit des Rittersporns und dem zum Aufklappen reizenden
Löwenmäulchen mit den nachdrucksam bekümmert geeckten
Kinnhacken.

		Dazu am Boden Tornister, Bücher auf der Fensterbank, das wahllos
Hingeworfene der Kindheit: Unordnung, die hier nicht beleidigt,
sondern zur Sache gehört.

		Ach, sie wollen nicht pucken.

		Man sagte mir, als ich noch ein kleiner Junge gewesen, hätte ich
immer unter dem Birnbaum gesessen und darauf gewartet, daß welche
herunterfielen. Und wenn dann gar keine hätten fallen wollen, dann
soll ich mich ordentlich beklagt haben: »Sie wollen nicht
pucken.«

		»Pucken« heißt nämlich soviel wie fallen.

		Auch später, als ich heranwuchs, habe ich den Birnbaum immer
gern gehabt, auch wenn er gar keine Birnen mehr hatte.

		Da sah das Laub so prachtvoll aus, und die Blätter fielen bald
hochgelb wie überreife Früchte, bald kräftig gesprenkelt und bald
feierlich rot, wie es in dem alten Liede heißt, mit dem meine
Geschwister in den Schlaf gesungen wurden :

		»Buko von Halberstadt

bring unserm Kinde was.

Was soll ich ihm denn bringen?

Goldne Schuh mit Ringen.«

		Ja, so fest und so rot wie solches Leder sehen die Blätter dann
aus.

		Daß ein kleiner Junge, der noch nicht klettern kann, sich dabei
ärgert, wenn nichts zu ihm herunterfällt, daß er hinkriechen kann
und es auflesen, läßt sich begreifen. Aber wenn einer groß wird und
er wollte sich dann noch hinsetzen und maulen: »Sie wollen nicht
pucken«, darüber könnte man ja nicht einmal mehr lachen, darüber
müßte man ordentlich ärgerlich werden.

		Und das tuen viele, die nichts Ordentliches gelernt haben und
nicht arbeiten wollen. Nein, wenn man größer wird, so groß wie
Papa, dann klettert man selbst auf den Baum und schüttelt und
schüttelt, bis alle Birnen unten liegen.

		Dann können alle kleinen Jungen mitessen. Nur für kleine Jungen
lassen die Bäume die Sommerbirnen pucken, nicht für die großen.
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		Dissa und Wissa

		Es waren mal zwei Hexen. Die waren sehr, sehr böse aufeinander.
Denn sie wohnten dicht nebeneinander und konnten sich immer sehn
über den Zaun, wenn sie in ihr Gärtchen gingen und da die
gewöhnlichen Küchenkräuter für ihre Hexensuppen suchten, die sie
immer um dieselbe Zeit bei Neumond um Mitternacht kochten.

		Sie mußten aber immer schon vor Sonnenuntergang die Kräuter
ausziehen, weil sie sehr fein und wenig voneinander verschieden
waren. Vorher konnten sie die Kräuter nicht holen, weil sie
getrocknet ihre Kraft verloren und frisch bleiben mußten.

		Das war ein Kreuz!

		Noch schlimmer aber war es, wenn sie einmal etwas Großes
vorhatten, nicht bloß so einem kleinen Jungen eine Hasenscharte
anzaubern oder eine bunte Kuh behexen wollten, daß sie blaue Milch
gab; wenns ihnen darauf ankam, eine Prinzessin in eine Schlange
oder einen schönen Prinzen in eine häßliche Kröte zu
verwandeln.

		Da waren die Kräuter recht rar, recht rar. Die konnte man auch
nicht im Gärtchen ziehen; da mußte man schon ganz, ganz tief in den
Wald hinein, und genau Mitternacht mußte es sein; genau zwölf Uhr
nachts, keine Minute früher, keine Minute später. Da mußte man das
Kraut Krumurt so genau ausziehen, daß kein Faserlein im Boden
verblieb. Das Kraut Krumurt verwandelte Prinzen und, wenn es recht
groß und stark war, auch Könige. Es hatte vier große Fasern an der
Wurzel, an jeder großen Faser saßen fünf kleine. Blieb nun eine
große Faser in der Erde sitzen, so behielt die Kröte oder die
Krähe, was die Hexe nun gerade wünschte, einen menschlichen Arm
oder ein menschliches Bein; die kleinen Fasern galten für einen
Finger oder eine Zehe.

		Es hatte auf spitzen, langen schwarzgefleckten Blättern einen
kleinen braunen Mohrenkopf und rief immer mit einer Stimme, die so
scharf und so spitz war wie seine Blätter, mit denen man sich ganz
gehörig schneiden konnte, wenn man nicht ordentlich aufpaßte.

		In der Neumondnacht ging man das Kraut Krumurt suchen, ganz im
Dunkeln; denn eine Laterne durfte man nicht mitnehmen; und ohne
genau die Zeit zu wissen, denn Uhren [bookmark: page80] gab es nicht, und Lichte anzuzünden,
die jedesmal drei Stunden brannten, dazu waren die Hexen zu
geizig.

		Der Krämer hätte ihnen auch nichts verkauft, um alles in der
Welt nicht; denn das Geld, womit Hexen bezahlen, verwandelt sich in
der Hand des Empfängers in feurige Kohlen.

		So hätten die Hexen geradezu verhungern müssen, wenn sie nicht
Korn und Vieh behext hätten, das sie mitnehmen und brauchen
konnten. Ihnen schadete das nichts; von gesundem Korn, von gesundem
Fleisch wären sie gleich krank geworden und bald gestorben.

		Das Kraut Krumurt hatte also eine Stimme, eine scharfe spitze
Stimme, und mit dieser scharfen spitzen Stimme rief es die ganze
Neumondnacht, bis es gepflückt war. Dann schrie es furchtbar auf
und war still.

		Fand man es nicht in der Neumondnacht, so war es am nächsten
Morgen verschwunden.

		Auch war es vor Abend nicht sichtbar, so daß man es hätte
aufsuchen und sich die Stelle hätte merken können.

		Man konnte nur nach dem Gehör gehen.

		Nun war doch nichts einfacher, als das Kraut Krumurt zu finden.
Man brauchte ja nur der Stimme nachzugehen.

		Flötepiepen!

		Das Kraut Krumurt hatte eine falsche Stimme. Es hörte sich an,
als wäre sie hier, und sie war dort. Gerade wie's die Kinder
machen, wenn sie Verstecken spielen und »hu-hu!« rufen.

		Und wenn die beiden Hexen ausgingen, ungefähr um dieselbe Zeit
das Kraut Krumurt zu suchen, da stießen sie im Walde, wenn die
Eulen heulten, oft im Finstern gegeneinander; dann knirschten sie
mit den langen Hauern, den beiden Oberzähnen, die fast bis aufs
Kinn gingen, sagten aber kein Wort vor lauter Wut. Dann auch, weil
die, welche nun gesprochen hätte, in dieser Nacht ruhig hätte
einpacken können.

		Sie hätte doch nichts mehr gefunden.

		Und so suchten sie, suchten, bis die eine den Schrei, den großen
Schrei hörte und nun wußte: die andere hat das Kraut gefunden.

		So wie's dann in der aufkochte, gerade wie der rasende Kessel,
wenn das Kraut darin zischte und brüllte. Aber es half nichts. Nur
der Haß stieg, und die Hexe wurde nur [bookmark: page81] noch mehr zur Hexe. Denn die beiden
Hexen waren nicht von Anfang an Hexen gewesen, sondern ganz
gewöhnliche kleine Mädchen, die schon als ganz kleine Dinger
nebeneinanderwohnten in denselben alten Hütten weit vorm Dorf am
Sumpfe, wo sonst keiner wohnen wollte.

		Aber recht garstige, böse kleine Mädchen waren sie gewesen, die
dem Vater wegliefen, die Mutter auslachten, sich kratzten, bissen,
traten und sich die Zungen ausstreckten.

		Auf der Schule wars noch viel schlimmer geworden. Und als die
andern Mädchen heirateten, waren sie schon so weit in ihrer
Niedertracht, daß sie mehr Böses ausrichten konnten als alle
zusammen, also Hexen waren. Sie waren aber hübsch, noch viel
hübscher als alle Mädchen zusammen, mit roten Lippen und bösen
blinkenden Glanzscheinaugen. Die eine mit schwarzen, vergnügt
schlauen Augen und schwarzem Haar, das den weißen Nacken darunter
ganz, ganz lockend machte – hieß Brulle. Die andere mit grünen
Augen wie ein leuchtendes Zauberkraut und Haar rot wie eine Flamme,
die es kochte, nannte man Wulle. Nun warteten die beiden, bis die
beiden schönsten Mädchen im Dorf, die ihnen natürlich nicht das
Wasser reichen konnten, sich mit den schönsten Jünglingen
versprochen hatten, die ihnen am meisten gefielen. Darauf tanzten
sie auf einer Kirmes mit ihnen und verzauberten sie, daß sie den
Verspruch brachen und sich mit ihnen verlobten: der Schloßbläser
Schraplau mit der schwarzen Brulle, der Bogenschütze Wurmstecher
mit der grünen Wulle.

		So boshaft waren sie, so boshaft, daß sie nun nachher noch, als
sie längst verheiratet waren, einander die Männer fortnahmen.

		... Und nun gingen sie doch zusammen. Ja, sie erwiesen einander
Gefälligkeiten. Sie ärgerten einander nun nicht mehr damit, daß sie
die schönsten Plätze, wo starke, aber nicht ganz so mächtige
Zauberkräuter standen, die mehr vorkamen, die man auch zu andern
Zeiten bei Tage pflücken konnte, abflückten. Nein, sie sagten
einander die Stellen, brachten sich ... zusammen.

		Das kam so.

		Die Hexen hatten zwei Söhne. Brulles Sohn hieß Bick, Wulles Sohn
Back. Die Knaben wollten keine Zauberer werden. Um alles in der
Welt nicht.

		[bookmark: page82] ... Es
gehört sich doch so, daß die Söhne von Hexen Zauberer werden, wie
sie als Mädchen Hexen geworden waren.

		Nun aber wollten sie weder behextes Korn noch blaues Fleisch,
noch nahrhafte Krötensuppe aus dem Hexenkessel essen; viel lieber
wären sie in die Dorfschule gegangen, um Schreiben und Rechnen zu
lernen, als daß sie in den Zauberbüchern lesen und die Sprüche
daraus auswendig lernten. Und sie zeichneten viel lieber Männchen
mit Spinnenbeinen oder Frauengestalten mit wirrem gesträubtem Haar
und langen Säcken »Rabeck« oder »Das ist Hulda Habestreit«, als daß
sie die Zauberzeichen aus dem großen schwarzen Buche
nachzeichneten, die bisweilen so seltsam aufleuchteten, wenn man
sie laut aussprach ...

		... Und sie sahen so frisch und rotbäckig und munter aus und
gingen im September, wenn die andern Jungen frei hatten, mit denen
Haselnüsse pflücken, »nuten« nannten sie das. Sie hatten alle ihre
alten Taschen aus Hosen und Jacken zusammengenäht mit Nadeln, die
ihnen die Mädchen liehen, und sich Beutel daraus gemacht, und mit
den Messern, die sie von ihren Hexenmüttern bekommen hatten, auf
daß sie damit den Kröten und Fröschen die Schenkel abschnitten;
schnitten sie Haken aus den Haselnußsträuchern, mit denen sie die
höchsten Büsche, worauf die braunsten, dicksten, wie ein
umgekehrtes Herz aussehenden Haselnüsse saßen, die leicht aus den
gelbwelk geflammten Näpfchen raschelten, zu sich niederbogen, um
sie in den an einem Bindfaden links hängenden bequem schwellenden
Beutel zu leeren. Die Mädchen flochten ihnen auch wie den andern
Jungen aus Binsen Rüschhüte, daß sie wie Generale aussahen, und
bekamen dafür Nüsse ab. Von den Jungen kauften sie sich für ein
Schock Nüsse ein Stück Brot und waren froh und glücklich in der
freundlichen Sonne unter dem guten blauen Himmel. Und wenn sie oben
auf einem Berge oder alten Wartturme standen, schrien sie vor
lauter Freude, und sie fühlten sich so froh und kameradschaftlich
mit den anderen und hatten zusammen mit ihnen so eine warme Seele,
wie sie das anders nie kannten, und sangen mit ihnen:
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		»Die Sonn erwacht,

mit ihrer Pracht

erfüllt sie die Berge,

das Tal,

o Morgenluft,

o Waldesduft,

o goldener Sonnenstrahl.

Die Welt entlang

mit Sing und Sang,

mit freiem und fröhlichem Sinn,

wir wissen woher nicht, wohin.

		Mit dem Pfeil, dem Bogen

durch Gebirg und Tal,

kommt der Schütz gezogen,

froh im Morgenstrahl.«

		Und kam der Abend näher, konnte man der Sonne in das klare
goldene Auge blicken, und wurden ihre Schatten lang, lang wie
lauter furchtbare Riesen, die immer näher und näher kamen, die
immer mehr wuchsen, dann wurden ihre Stimmen fromm und ruhig:

		»Wie könnt ich ruhig schlafen,

in dunkler Nacht,

hätt ich nicht, Gott und Vater,

noch dein gedacht.«

		Und die armen Jungen hatten wahrlich Trost und Vertrauen nötig.
Denn sie mußten nun nach Hause zu ihren bösen Hexenmüttern, die
sehr zornig waren, weil ihre Söhne den ganzen Tag fortgeblieben
waren, nichts gelernt hatten und statt der Zaubersprüche
Nachtgebete, die sie die kleinen Mädchen gelehrt hatten, und fromme
gute Lieder mit nach Hause brachten. Daß sie kein Abendessen
bekamen, freute sie, und die Schläge mit dem Besenstiel duldeten
sie ohne einen Laut; denn sie hatten ein gutes Gewissen und
fühlten, daß man bösen Eltern, wenn sie was Böses befehlen, nicht
zu gehorchen braucht. Was sonst sehr verkehrt wäre, hier war es
recht.

		Und wurden sie am folgenden Tage mit Zaubersprüchen und [bookmark: page84] besprengten
Riegeln eingesperrt, so sagten sie ein Gebet, und sie konnten
heraus.

		Von den Nüssen nahmen sie nicht mit nach Haus. Die brachten sie
immer ins Königsschloß. Der Pförtner, der sonst so furchtbar war
und eine Stimme hatte wie zorniger Donner und die Augen rollte wie
feurige Räder, die man unter Belagerer laufen läßt, der lachte
gutmütig und ließ sie ein. Und das Hoffräulein, das die Prinzeßlein
sticken lehrte, öffnete ihnen die Tür zu dem Eckzimmer mit dem
hohen runden Fenster, das kleine Stühle und Bänke mit hohen Lehnen
hatte, die geschnitzt waren wie ein brauner Eichenwald, mit bunten
Seidenkissen darauf, die wie Blumenkissen waren.

		Wie freuten sich da die beiden, wenn sie die beiden kleinen,
niedlichen Spinnräder von Elfenbein sahen, darauf Flachs gesponnen
wurde, der so fein und glänzend war wie Prinzessinnenhaar! Wie
freuten sie sich über die beiden Webstühle, auf denen Blumen
wuchsen, so freudefarben, wie sie nur die fleißigen lieblichen
Hände zweier Prinzeßlein in Seidenfäden finden können! Und auch die
großen Bälle, die bunten Kugeln, die munteren Puppen, denen man den
leichten Sinn und die unbeschwerte Heiterkeit nachfühlte, wie sie
so rosarot und blond in ihren rüschenreinen Bettlein lagen, die
Arche Noah mit dem derbgesunden Farbgeruch, den kräftig gerundeten
Tieren und der von oben bis unten in ihre langen roten und blauen
Gewände geknüpften Familie Noah, das war so wie die andere Seite
und paßte dazu wie das Spiel zu stillem Fleiß.

		Bisweilen war der Burgkaplan da, ein freundlicher würdiger
Jüngling, der so was ganz Gütiges und Heiliges in den Händen hatte.
Der lehrte die Prinzeßlein aus einem Buche, worin große goldene und
bunte Zeichen standen. Fast so seltsam wie in den Zauberbüchern zu
Hause. Aber so freundlich, viel, viel milder, so freundlich lieb!
So lauter und heilig wie edles Blut. So gerne, gerne hätten sie das
gelernt.

		Hier waren sie zu Hause, hier war ihre Heimat. So hell, so froh
war ihnen zumut.

		Und es streifte sie hier etwas von weitem wie Mutterhand. Kam
die Königin mal nach den Knaben sehen, leuchtend in Prächten, dann
winkten den verlassenen, häßlich umstarrten Knaben zwei freundlich
liebe Sterne, die Liebe der Landesmutter ...

		[bookmark: page85] ... Bick
war das heitere Kornfeld mit blauen Augen, die wie Blumen waren,
Back die düstere Landschaft; Bick war das Prinzessinnenzimmer, Back
die Hütte daheim. Back, der düstere, sah mehr Dissa, frisch und nur
forschend, sinnend verweilend, wenn so ein Wunderwölklein durch
ihre Seele zog, wie sie so gerne durch die Kinderseele über den
Himmel ziehen.

		Die sah er, sie machte ihn hell und heiter ...

		... Die feine grauhelle Frage der Augen, die freundlichleise
rote Blume des Mundes, das gerade feine Flachs ihres Haares, das
nicht wußte, ob es Silber war oder Gold ...

		Bick, der heitere, hatte Wissa gern, die mehr über den schönen
buntgemalten Zauberbüchern lag und suchend und ernst und kniend an
den ernsten bunten suchenden, traurigen Blumen webte als sich mit
den Spielsachen da unten tollte, dem Bählämmchen ohne Kopf, dem
großen Ball, der jeden Stoß zurückgab wie ein Böcklein. Wissa hatte
schwere dunkle Locken, die sich in sich zurückgezogen hatten.

		Wenn er nun sein Beutlein mit Nüssen abgab und damit läutete,
daß sie gegeneinanderklapperten, so machte er sein fröhlichstes,
aufmunterndes Gesicht. »Prinzessin, lach mal! Ach bitte, bitte lach
mal!« Und sie versuchte es. Und gelangs auch nur halb, wie freute
sich Bick.

		(...für ihn war es, wenn Dissa mit drolligen Schleppen
spielender Gewande über Estrich, Tisch und Bänke tanzte ...)

		Die beiden Hexen freuten sich auch gerade nun. Einträchtig waren
sie mitsammen auf die Wiese Urpilu gegangen, eine Stunde weit in
dem Zauberwalde. Hier wuchs das Sämmarakraut, das man beim letzten
Sonnenstrahl pflücken mußte. Dann piepte es leise und schnoberte
wie mit einem roten Schnäuzchen und plinkte mit den glänzenden
roten Augen, denn es hatte als Blüte ein weißes Mäuschen und
verwandelte gut gekocht jedes eine Prinzessin in ein weißes
Mäuschen.

		Als Bick und Back so einen recht schönen großen Sack Nüsse
zusammenhatten und die den Prinzessinnen geben wollten, da lief
alles erschreckt durcheinander. Die schöne Königin weinte und hatte
ihr Gesicht mit den Händen darunter auf der hohen Lehne, die braun
war wie ein Eichenwald, und fühlte gar nicht, wie hart die war. Der
König aber rief: [bookmark: page86] »Wer mir meine kleinen Töchter wiederbringt,
soll mein halbes Reich erben und soll sich eine meiner Töchter
wählen, damit er Hochzeit mit ihr halte, wenn sie erwachsen
ist.«

		Die beiden Knaben aber wußten Rat. »Das haben sicher unsere
Mütter getan. Die wollten nicht, daß wir hierhergingen. Und die
Prinzessinnen sind auch nicht weg. Es sind jedenfalls die beiden
weißen Mäuse – –, die da unter dem Schrank waren. Es wäre am
besten, man machte einen schönen goldenen Käfig für sie und
verwahrte ihn gut; denn da sie verwandelt sind, haben sie auch die
Furchtsamkeit der Mäuse und würden weit in die Welt laufen.

		Wir aber wollen in die Welt ziehn und alle Riesen und Zauberer
besiegen, die unsere Mütter uns schicken. Dann kommen wir wieder
und heiraten sie, Herr König!« Der König verstand, die Knaben waren
die Rechten, nickte froh und stolz; dann streichelte der König Bick
mitleidig über das wie feines Gold, glänzende Haar, und sie gingen.
Und kaum waren sie draußen vor der Zugbrücke, da donnerte es, und
ein grauer Riese mit einem großen Schwert trat auf sie zu und holte
mit dem Schwerte aus. Bald auf den, bald auf den. Sie wußten, daß
sie keine Furcht haben durften, dann verging der Schlag. Hätten sie
sich gefürchtet, wäre gleich noch ein Riese gekommen.

		So gingen sie weiter, verdingten sich als Hirten, dann, als sie
größer wurden, banden sie Garben, immer aber bei Tag und Nacht der
graue Riese und das sausende Schwert. Bei der Arbeit, bei der
Mahlzeit, auch in dem Schlafe, in den Traum kam der Riese.

		Einmal aber, sie waren gerade vierundzwanzig Jahre alt geworden
und feierten ihren gemeinsamen und gleichaltrigen Geburtstag. Da
war der Riese fort. So sagten sie dem Bauern, daß sie sofort gehn
müßten, und waren nicht zu bewegen, auch nur bis morgen zu bleiben.
Sie gingen die ganze Nacht, immerzu nach Westen. Und als die frühe
Junisonne aufging, da schien ihr erster Strahl in das Fenster des
Schlosses.

		Als sie an die Zugbrücke kamen, schlief noch alles. Sie riefen.
Der Torwart kam brummend und scheltend und wollte nicht aufmachen,
denn es war ein neuer, der die Knaben nicht gekannt hatte. »Wir
sind Bick und Back. Wir wollen die Prinzessinnen erlösen.« Der
Torwart rief die Leute zusammen und flüsterte mit ihnen. Back
fragte nach dem Kaplan. [bookmark: page87]

		»Ach der, der ist ja schon längst Bischof.« Endlich kam der
Mundschenk, der war der älteste im Schloß und hatte ganz weiße
Haare. Der kannte die Knaben wieder und führte sie zum König. Der
rief die Königin - Gott sei Dank! Die Mäuse lebten noch.

		Da öffnete man den Schieber, und Bick faßte hinein und nahm die
... düstere Wissa, die aber nun nicht mehr so eine herbe,
innerliche fragende Falte an den Mundwinkeln, so schwere
braunschwarze Augen hatte – sondern es war Leuchten darin. Und als
er wiederholte »bitte, bitte lach mal!«, da fiel sie ihm um den
Hals und lachte, daß ihr die Augen tränten, küßte ihn und sagte:
»Herzliebster!« Und die Stimme ihrer Liebe war wie Gesang. Back
aber brauchte nur zu greifen und zu küssen, und da stand es
holdselig und streichelte ihn und küßte ihn und sagte immer: »O du
mein Bäckelein du. Nun wollen wir uns aber gern, o so gern
haben!«

		Natürlich war nun bald Hochzeit, und jeder der beiden kriegte
eine Krone, ein Zepter und einen Reichsapfel. Die beiden Hexen aber
wurden aus dem Turm geholt, worin man sie gefangengesetzt hatte.
Man hatte sie nicht verbrannt, weil sie die Mütter der beiden
Knaben waren, die versprochen hatten, die Prinzessinnen zu
entzaubern. Die Zauberbücher bekamen sie nicht wieder, damit sie
keinen Schaden mehr anrichten konnten; der Bischof, der früher
Schloßkaplan gewesen war, kam und beschwor die bösen Mächte, die
die Hexen in sich hatten wachsen lassen, und baute ihnen kleine
Häuser. Als sie so gut und alt geworden waren, daß sie auch keine
Kraft mehr zum Hexen hatten, da durften sie kommen und ihre kleinen
Enkel sehn. Es waren auch zu niedliche Kinder: der kleine Prinz
Fudri, den der liebe Gott der hellen Dissa und dem guten Back
geschenkt hatte, der so für seine und Bicks Mutter gesprochen
hatte, mehr als Bick selber; Prinzeßlein Lidia, des muntern Bick
und der geistesschweren Wissa friedlich feines Töchterlein. Und
wenn sie nicht gestorben sind, leben sie wohl heute; noch. Nur die
Hexen sind wohl schon tot. Oder sind sies nicht? [bookmark: page88]

	
		
		Vorgeschmack

		(Militärisches Genre)

		Es war auf dem Marktplatz zu Magdeburg. Die ganze Luft gefüllt
mit dem harmonischen Zittern, das edeln alten Glocken eigen
ist.

		Leise streichelt die Sonne wie ein liebes Haupt die Kronen der
Bäume. Vergleichbar einem gutgearteten Volk, jenem
altwürttembergischen Untertanen, der sein Herrscherhaupt
streichelt, das ihm auf dem Schöße über Regierungssorgen
eingeschlafen ist.

		Die Schule ist aus: Die Töchterschule. Gruppen voll
monumentalstolzer Mädchenfreundschaft! Dann wieder andere: es
wippen die kirschrot und grünsamtenen Tornisterdeckel, den Nacken
eingezogen, das Köpfchen voraus, mit schütternden Löckchen und
wehenden Schwämmchen, als gälts Unterschlupf zu suchen vor
prasselndem Hagelschauer, und laufend, laufend!

		Da stutzt so eine und macht einen Knicks, über und über
erglühend wie Ananaserdbeeren auf Weinblatt. Denn sie trägt ein
grünes Samtröckchen.

		Der Offizier, so ein Hauptmann in der vollen sehnigen
Schlankheit seiner männlichen Erscheinung spricht mit ihr. Wichtige
Dinge wahrscheinlich: was Papa macht, ob sie auch heute brav
gewesen ist in der Schule.

		Doch einerlei, schon die Tatsache, daß ein Hauptmann mit ihr
spricht, macht sie beneidenswert vor ihren Mitschülerinnen
allen.

		Da – o Glück – berührt sein Finger ihr Kinn rechts neben der
Backe, und er läßt sich herab, und sie macht sich groß und spitzt
ihr Mündchen wie der Hauptmann seine kommandierenden Lippen.

		Wieder einige Worte.

		Und noch einmal mit der ganzen, siegessichern anmutigen
Umständlichkeit seines Standes wiederholt der Hauptmann dieses
Zeremoniell der Zärtlichkeit. Ein frommer Ausdruck der Ergebenheit
tritt der Kleinen in die Augen, ihr Herzchen schlägt schneller und
macht sich fühlbar. Ihr Inneres steigt in einem Seufzer aufwärts,
empor zu aller Mädchen Ideal.

		Und noch mehr sich zusammenziehend, innerlich schuckelnd [bookmark: page89] vor Wonne eilt sie
nach Haus, das Glück, das ihr so unvermutet eben begegnet, zu
künden.

		Ein Vorgeschmack.

		Beglücktes Magdeburg.

		Ein Ort, wo ein solcher Geist der Ritterlichkeit herrscht, ist
gefeit für und für. Dahinein wird nie die Pest der modernen
Frauenbewegung Eingang finden, wird nie der Nietzsche, der Ibsen,
der Jacobsen die Eschstruth verdrängen.

		»Mir ist, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt,

Betend, daß Gott dich erhalte:

So rein und schön und hold!«

		Diesem Hauptmannsgebet wollen wir uns anschließen.

	
		
		Vater Romeo

		(Fragmentarische Fassung)

		Und als wie eine Sonnenfinsternis der eiserne Vorhang sich
niederließ, da verneigte sich ein schmales Cab vor dem
einsteigenden Künstler und rollte leicht von dannen.

		Schnell stellte Romeo seinen Gehstock in die grünviolette
länglich geschwungene japanische Vase, die als Schirmständer sich
alles Stabartige, das man bei sich führte, ausbat, und ging dann in
ein gutgewärmtes, mit weichem Licht traut gefülltes Zimmer. Hier
wärmte er zunächst seine das frostige Unbehagen des Abends wohl
noch aushauchende Gestalt vor den Porzellanplatten des Füllofens
und fragte leise hinüber zu der Hausdame, wie sie bei mittlerem
Alter dem Geheiß des Schicksals leicht nachzukommen wissen und
fremde Pflicht zur eignen machen: »Fräulein Metzner, der Doktor ist
doch dagewesen?«

		»Ja, Herr Scheil. Er sagte, die Sache sei nicht gefährlich, nur
eine leichte Mandelentzündung.

		Warme Milch, wenn die Kleine trinken will, mit zwei Tropfen
Zitrone darin.«

		»Ich danke Ihnen, Fräulein Metzner, und bitte Sie, sich nun zur
Ruhe zu begeben.

		[bookmark: page90] Es ist
schon spät.

		Ich werde bei der Kleinen wachen.«

		Die Dame erhob sich vom Stuhle zu Häupten des Kindes: »Die Milch
steht in der Ofenplatte im Thermophor. Gute Nacht, Herr
Scheil!«

		Mit leichter Verbeugung, lautlos war die graue sanfte Gestalt
von dannen.

		Nun waren beide allein. Mal raschelte es, kleine Ärmchen hoben
sich wie Hämmer ... sie fielen wieder nieder, und weiter wie
Geisterleben ging der Schlummer da im Bettchen. Dann die große
Weltumwendung, das Erstaunen des Daseins, das Erwachen immer hat,
vornehmlich bei denen, die nur Leben, nicht Gewohnheit sind: bei
kleinen Kindern, wo ich Traum bin, Randloses, ein Meer fast der
Ewigkeit!

		Ihr Erstaunen ward Lächeln; sie streckte wie ihr Leben das
Händchen aus und griff nach ihres Vaters Linker, der starken,
schmalen, sehnig sehenden, mit dem blaugrünen Geschmeide
entsagenden Blutes geschmückten Hand, wie um nun nicht mehr zu
versinken, nun Halt zu haben dort oben.

		Und es war ein Plaudern seltsamer Art nun, ein Gesichtszügen,
ein Lächeln, bald still, bald wie ein glücklicher Glockenton und
wenn Romeo alle Zärtlichkeiten aus seiner Seele in sein Gesicht hob
und ein Zulachen daraus machte – dann ein Krähen, o so unbändig! Wo
blieb da das bißchen Krankheit?

		So eine Kinderseele nimmt es sehr ernst: Wie so forschend, wie
aus Bekanntschaften weltenweiter Jahrtausende, wenn so ein paar
forschendfeine Insassen im Park oder auf Schmuckplätzen von
Spreewälderinnen fortgedrückt werden so kräftig, daß die
Vorderräder des Wagens meistens in der Luft nach Boden schlagen,
und von Kinderwärterinnen, in deren Kleidern und breiten
Erörterungen der buntflache Alltag so eines heimischen in die
Weltstadt verbrachten Dorfes sich verbreitet, dann forschen sie
einander an, während sie so in gelben Wagen sich gegenüberliegen:
»Wo habe ich dich wohl gesehn? Wer kannst du sein? Was willst du
mit mir?« Und das alles so wortlos, so tiefgründig! Die Mutter kann
leicht so ein guter Kamerad werden, so sie sich auf das feine
Königtum junger Seelen versteht. [bookmark: page91]

		Und ist sie dahin und der Vater an ihre Stätte getreten, das ist
dann mal so eine seufzende stille Zärtlichkeit oder so ein muntres
frankes knabenfreundliches Begleiten.

		Nun ist das feine Äckerchen der Seele noch rosig verwundertes
Aufstarren. Bisweilen nach Kinderart ein mißtrauisch schmeichelndes
Einlächeln in das Gewaltige da über ihm. Da wendet die Kleine die
Augen zur Wand.

		Seine folgten.

		Aha, ein Glanz, ein Glanzpunkt seines Lebens. Die Schleife hat
es ihr angetan, die er nach seiner ersten Romeo-Darstellung
erhielt: »Dem unvergleichlichen Romeo – Einige Verehrerinnen.«

		Nun dazu ist sie doch gut gewesen, die Schleife.

		Er erhebt sich, der Kleinen das Spielzeug zu holen. Zugleich
nimmt er sich ein Lorbeerbüschel mit zum Wehren; denn er hat schon
einige Male eine von diesem warm gehaltenen Zimmer erhalten
gebliebene Fliege summen hören und von dem traumblühenden
Gesichtchen verscheuchen müssen, das mit seinem zarten
Schlummerduft die feinen Sinne des kleinen Vampyrs heranlockte und
immer wieder herbeizog.

		Nun händigte er seiner kleinen Vera die weiße Schleife ein, fest
schlossen sich die putzig würdigen Fäustchen darum, und einmal
beruhigt im Besitz, schlossen unter tiefem Seufzen sich wieder die
zwei Flachsblumenaugen, und das Kindlein bewegte sich wieder unter
Ahnenbildern in der Traumwelt.

		Vater Romeo wachte sinnend über seinem kleinen, liebeunendlichen
Reiche.

		So ein rosig Äckerlein der Seele das schlummerernste Gesichtlein
unter hagebuttenrötlichem Flaum, in weißen wie säuerliche Sprossen
duftenden Spitzenkissen fast ganz vergraben.

		Wie sie beruhigt ruht mit der Schleife!

		Wie erworben.

		Ist das Vorbedeutung? Ob es sie nun schon hinzieht?

		Sie hat so viel Lockendes, die Kunst.

		Sie ist ja Leben.

		Auch seine:

		Aber sie verlockt.

		Zu dem und jenem.

		Besonders das mehr umworbene, nicht so selbst gehaltene
Weib.

		[bookmark: page92] Aber hat
das Leben nicht Gefahren?

		Das Weib ist so flackernd, so für anderes! So leis und so
bestimmt!

		So will er es lieben, wie nur ein Vater lieben kann.

		Vertrauend es hüten, sein guter Kamerad sein!

		Noch einmal, wie von innen heraus über was verwundert, schlägt
das Kind das Auge auf und schließt es wieder.

		Das war die Mutter gewesen, wie er sie so oft im Auge seines
Kindes sucht.

		Sie ist wieder da. Unverloren. Stolzüberirdisch, hochgemut fühlt
er ihre Unsterblichkeit. Sie ist um ihn nun.

		Schon kommt der Morgen. Wie ein ungeduldiges Kind, ein Wecker.
Alles muß helles, klares Geräusch machen. Der Osten ist eine zarte
verschlafen fliederfrische Mädchenwange.

		Ein Strauß Licht auf dem blanken braunrötlichen Schrank. Der
übernächtige Mann geht hinzu. Dann nimmt er an einer Schnur einen
Schlüssel von der Brust und schließt auf. Was für ein Geheimes, daß
der Schlüssel nicht mit am Schlüsselbrett hängt? Lange steht er
davor, der schlanke Mann, er schwankt, daß er sich an beiden
Flügeln halten muß. Es war das Beet der Vergangenheit, an dem er
stand: Die Florentinerhüte mit Bändern wie Mohn und Kornblumen im
Getreide, lichtblaue, rosenträumerisch hauchwarme Sommerkleider,
ein malvenzarter Sonnenschirm mit Spitzen. Und ––– wie Tau der
Seele, sprengte er darüber, und die Träne entsprang wie ein
verhohlener Bach, und den Mann da, der sich an den Schrank gelehnt
hatte, schütterte es und mit ihm den Schrank.

		Der Vater ruht. Das Reich des Gatten beginnt. Wie er so einsam
ging. So ungeregt. So anders und verlacht. Fremd taucht eine Flur
auf. Eine Bank. Da saß etwas. Das hielt ihn. Errötete. Eine fremde
Zähigkeit, behende Kühnheit in ihm, blieb. Sonderbare Zeichen,
Runen des Schicksals zieht ein Schirm – und über stummem Glück
jubelten sichere Vögel.

		Vera ist sein.

		Nun – der Atem stockt. Über Heiligtümer schweigt (man) es, und
die da das Weib zu schmähen wagen, sie die so vieler Erfahrung sich
berühmen, nie haben sie es kennengelernt. Seine Verzerrung ja!
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Tag da, so wie er gestern noch öde und wunderlos vor stumpfen
Sinnen war, ein Feierkleid um und das Höchste an von holdwehen
ungründigen Zügen, beseelte Wonnen einer hehren Priesterschaft, wie
ein lebendiger Altar, in dem das Opfer des Lebens gebracht
wird.

		Und, dann, ja dann!

		Das Opfer ist gebracht. Zwei Augen sehn ihn an,
hilflos-versinkend, tiefer und immer tiefer in den Abgrund hinein,
und beschwören ihn so mit ihrem Fallen; »Bleibe du! Nicht nach,
nicht nach!«

		O daß sie ihn nicht mitgezogen da!

		Doch nein! Sie hinterließ sich ja!

		Daß er leben sollte, da sie starb!

		Sie hatte gesorgt. Mit ihrem Tode anders ihr Leben geschenkt.
Ihrer beider zusammen.

		Dann ging sie.

		Ein hallender, den ganzen Morgen messender Schritt auf der
Straße drunten.

		Nun erst sucht er sein Lager auf, wo er allein nun ruht; sie
nicht ihm zur Seite, dafür aber ganz, ganz in ihm. Mit ihr schläft
er ein, mit ihr lebt sein Traum.

		Eine verfrühte Orgel wimmert kläglich lebenslästige Lieder.
Nicht lange wird es währen, und die Klingel wird gehn, wenn auch
noch vorbei an seinem späten Schlummer, und Briefe werden
einlaufen, Zeitungen mit dem gedruckten Widerhall von gestern zum
Frühstück sich gesellen, zum stillblinkenden, und dort seiner
harren.

		Und es sind viele, viele kleine zierliche Verschwiegenheiten
dabei, und sie alle sind gekommen aus jungem Blut oder unerfülltem,
aus seinem Spiel, um die pochende Nacht erst zu beschwichtigen, ehe
die knisternden Linnen begehrsame Scheu ruhsam sich vollendender
Mädchenleben in sich aufnahmen.

		Doch keine von ihnen allen wohl hat ausgeharrt wie er, der sie
alle erregt.

		Und diese Schwärmereien wuchsen immer wieder nach, wie Blumen im
Sommergarten alle Morgen nachgewachsen sind.

		Er wird die Briefe finden und sie lesen, sie leiden, wie ein
feiner Mensch Zudringlichkeiten erträgt, so lang sie gut gemeint
und nicht gar zu plump sind, und freundlich dankend
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Interesse an seiner Kunst sie alle beantworten.

		Nicht abenteuerlustig, wie wohl früher mal, nicht geschmeichelt
mehr, sondern höflich für bewiesene Aufmerksamkeit. Das sind so
Romeos Nächte, Vater Romeos Nächte!

		Priesternächte, Weihenächte der Vergangenheit.

		Romeos Leben ist abgeschlossen.

		Es lebt nur noch in ihr, in ihrem Töchterlein.

		Einstimmiger Beschluß

		Im großen Storchsaale war Sitzung.

		Der Vorsitzende, ein strammer Zehnpfünder, Klein-Machnow mit
Namen, schwang die Schelle wie weiland Graf zu Stolberg.

		Die ganze Watte um ihn her zitterte wie Schaum, der sich von der
Brandung verflogen hat und nun wie eine scheue Mädchenseele ganz
Zittern und Zagen ist.

		»Abgeordneter Kleber hat das Wort.« Kleber begann: »Der Fall
Dippold zeigt wieder einmal recht die innere Fäulnis der heutigen
Gesellschaft.

		Der muß begegnet werden, und zwar recht energisch.

		Ich schlage vor und hoffe dabei, die Zustimmung des hohen Hauses
zu finden: von nun an wird keiner mehr von uns zu einem
Bankdirektor gehen. So erheben wir am besten Protest gegen die
Infamie, daß man Kinder in die Welt ruft, um sie dann durch einen
Hauslehrer wieder hinausprügeln zu lassen.

		Solche Art Leute sind nicht fähig, sich Kinder zu halten.

		Was Sie angeht, Herr Streber, der Sie uns nur mit der
abgegriffenen Redensart zu kommen wußten: ›einmal ist keinmal‹, und
es sei doch nicht angezeigt, sich durch einen voreiligen Beschluß
grade die besten Stellen zu verlegen, so stelle ich Ihnen anheim,
sich auszuschließen und den nächsten Bankdirektor, dessen Wechsel
fällig ist, aufzusuchen; dort wird Ihnen der gelbe Onkel schon
klarmachen: einmal ist keinmal. Sie aber, meine Herren, werden die
Würde der Menschheit und dieses hohen Hauses besser zu ehren wissen
und durch Akklamation bei diesem Beschluß mir Zustimmung zu diesem
Akte ausgleichender Gerechtigkeit geben.«
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		Ein Sturm des Beifalls raste minutenlang, bis Klein-Machnow mit
der Schelle Raum gewann für seine Stimme, und die Aufforderung
ergehen lassen konnte: »Wer für den Antrag Kleber ist, möge sich
erheben. Das ist die Mehrheit.

		Die Gegenprobe, wer gegen den Antrag Kleber ist, möge sich
erheben.«

		Alle blieben sitzen, sogar Streber, was ein unauslöschliches
Gelächter hervorrief.

	
		
		Ein wichtiger Fund

		»Ist es nicht ein Fund, ein Fund sondergleichen? Mein ganzes
Vermögen hätt ich hergegeben! Der dumme Kerl!«

		Und die Pantoffeln des Professors tanzen einen Kriegstanz
unsäglichen Jubels, so daß der proletarische Schirm eines
einundzwanzigjährigen Dachstubenpoeten Chausseestraße 98, 4. Hof, 5
Treppen links, daß der sich das feine freundliche Zimmer und den
sonderbaren Herren, den er sonst nur dienstags und donnerstags von
11–12 im Collegium Maximum gesehn, mit erstaunten Blicken
betrachtet. Sonst stolperte der nur jedesmal auf dem Tritt zum
Katheder und legte seinen Hut so auf die Ecke, daß er jedesmal erst
wieder hinfiel: »Meine Herrn! Das letzte Mal ...«

		Und nun diese Luftsprünge!

		Um dieselbe Stunde ging ich hin und atmete noch einmal die warme
Luft des Lebens, die von allen konfektionösen Achs und Os, von
allem Geflüster junger Kommis zitterte, wie ein Herz, das sich
erschließen will, und plumps – lag ich im köstlichen lauen
Goldfischteich, jener klassischen Stätte, den lebensmüde Berliner
mit jener Vorliebe aufsuchen, die die Athener zum Feigenbaum
trieben auf dem Acker des Timon. Im Versinken hörte ich noch, wie
alle Paare erschreckt auffuhren, und eine Stimme rief: »Schutzmann,
Schutzmann!« ›Kinder, regt euch doch nicht auf meinetwegen!‹ dachte
ich noch, und dann war alles köstlich weich und dunkel, Sterne
wollten darin sich anstecken, sie dehnten sich, strengten sich an –
es ging nicht.

		Der Professor hatte sich gut freuen.

		Freuen, wie der Student, der junge Dichter, der seinem Professor
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Zerstreutheit nichts nachgab, dabei aber besser fortkam.

		Ich hatte in der Vorkosthandlung, wo ich mir meinen Alten Mann
und meine Zwiebelwurst 2. Qualität zu erstehen pflegte, ein
Tagebuch abgegeben und dem Besitzer empfohlen, dieses Buch in einer
Sauerkrauttonne unten hin zu legen und dann etwas Magdeburger
Weinkraut darüber zu packen, wie's der Herr Professor zu Rebhuhn
liebte. Nun war die beste Zeit, und Samstag war der Tag. Heute
nacht würd ich ganz sicher berühmt werden.

		Morgen abend 7 Uhr 15 sollte er der Köchin des Professors sagen,
er hätte auf dem Boden eines Sauerkrautfasses ein Buch gefunden mit
der Aufschrift: Kladde meines Lebens von einem Dichter, der heute
nacht 11 Uhr sich die Ehre geben wird, coram natione germanica sich
in den Goldfischteich zu stürzen.

		Unter hundert Mark sollte ers dem Herrn Professor nicht
ablassen.

		Der Mann sah mich zweifelnd an.

		»Nun machen Sies nur; schaden kanns nicht, Sie werden schon
sehn.«

		Ich sah meiner Zeit die strahlende Freude des Mannes, als die
Köchin sofort wiederkam und den Hundertmarkschein mitbrachte, den
sie gegen das Buch dem Vorkosthändler aushändigte. Sah auch die
Freude, mit der ein Freund und Landsmann, der cand. chirurg., mein
Gehirn so vorsichtig und schwellender Erwartung voll wie das Gewand
einer Geliebten hob, wie auch er jauchzte, als er die herrliche
Wucherung im pons Valerii Vanoli fand und die quergelegten Rillen
meiner braun-schwarz angelaufenen Fingernägel damit verglich. Ein
wahrhaft instruktiver Fall!

		Eine famose Dissertation für einen zweiten Freund, den künftigen
Privatdozenten, den cand. Psychiatriae, der sich im Anschluß an
Lombroso auf die heute in der Kritik mit Recht so beliebte
Genialpathologie geworfen hat und in Psychographie Hervorragendes
leistet.

		Und der gute Professor, die germanistische Zierde der Alma
mater, bei der ich so manches Kolleg geschunden, da das überfüllte
Maximum keine Kontrolle kannte, der gute Professor Dr. Seidenraupe,
ach, hatte der erst eine Freude.

		Er achtete nicht, als das Weinsauerkraut auf seinen Teppich
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Frau Professor schalt. Er hatte seine große Tat, sein Lebenswerk.
Vierundzwanzig Bände hat er noch über diese jämmerliche Kladde
eines Lebens geschrieben, bis er über dem vorletzten Worte des
letzten Satzes die fleißigen Augen schloß. Der Satz aber hieß: So
ist sie auch diese problematische Natur, von der man sich noch so
mancher schönen Gabe hätte versehn dürfen, vor der Zeit von hinnen
...

		Ein anderer Professor ergänzte mit ungewöhnlichem Scharfsinn den
Torso und schuf damit noch einen 25. Band dieses monumentalen
Werkes.

		Mit wie wenig kann man doch manchem eine Freude machen, so man
sich nur zu rechter Zeit zu opfern versteht.

		Mit so einem Quark wie ein verpfuschtes Leben!

		Vivat sequens!

		Die Beiden

		(Ein Gespräch aus dem Jenseits)

		Goethe: Wie mich das freut, lieber Freund, daß Sie mir
heut einige Ihrer wertvollen Stunden widmen wollen. Zum Diener
Engel: Eine Flasche zweiunddreißiger Johannesberger Schloß!
Mein Geburtstagswein.

		Schiller: Das ist er in der Tat.

		Diese Perlenmelodie! Ganz wie Ihr »Fischer«.

		Ein Sonnenlied innig zart.

		Überhaupt Ihr Lied! Ich wüßte nicht seinesgleichen.

		Eine Welt von Duft, von Feinheit, die Dinge innig zart
gestaltender Macht, Geist des Goldes und ein verklärt suchendes
Wittern, Schelmerei wie von Geisteskindern, einer Braut Seelenbeben
in Wonne und Warten.

		Sie, glückliches Weltkind, haben den Horizont aufgestoßen wie
ein Fenster, das der Mai aufdrückt, und sehen so viel weiter als
wir dunkeln Sucher.

		Sie, der einzig wirkliche Alchimist!

		Ich, mein Wallenstein, abergläubisch zugetan, ewig getäuschte
Goldmacherei.

		So plump und täppisch.
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Goethe: Freund, wie Sie sich wieder einmal zu verkennen
wissen! Durch Ihre gestaltenden Worte erst geben Sie mich mir
selbst.

		Ich fühle mich sonst gar nicht, finde mich so gar nichts, merke
mich gar nicht, bin mir so gar nichts.

		Und Sie, wo ein Aufbruch ist, wo purpurbäumend ein Sturm sich
aufmacht, prächtig-fordernder lodernder Geister.

		Da ist die tiefe Blut- und Feuerfarbe Ihrer reich wallenden
sturmgrüßenden Worte, Ihr Sammelzeichen. In Ihrer freien weiten
Besonnenheit wissen Sie zu führen wie kein anderer die Jugend, die
Jugend der Völker. Gewiß, mir ist es gegeben, Menschen zu bilden
wie meinem Prometheus. Aber es sind stille Menschen nach meinem
Bilde. Einzelne.

		Sie wissen zu scharen, sei es Empörung, sei es umschlungene
Millionen, dieses stürmisch Aneinanderwirbelnde, ist das nicht
etwas?

		Bei Ihnen würde ich Burgunder trinken.

		Und die großen Männer!

		Der Wein kommt.

		So, nun auf Ihren Bismarck.

		Das ist so recht ein Held für Sie.

		Dieser Wallenstein des neuen Deutschen Reiches.

		Dieser Ase am grünen Tisch.

		Das wird Meisterwerk.

		Eckermann klopft an, tritt ein, will, als er Schillers
ansichtig wird, wieder gehen.

		Goethe: Bleiben Sie, lieber Freund! Sie gehören mit dazu.
Was wäre ich ohne Sie?

		Sie erst machen mich professorabel.

		Engel geht, noch ein Glas zu holen.

		Null und Ziffer

		Es war einmal ein Staat. Der bestand aus lauter Nullen. Lauter
gesunden, runden, fetten Nullen. Nichts ging ihnen ab, und doch
fehlte ihnen etwas.

		Das sagte ihnen eine dumpfe Empfindung. Genauere Rechenschaft
aber vermochten sie sich nicht zu geben über [bookmark: page99] ihren Zustand. Preise über
Preise hatten sie ausschreiben lassen und Berge von Gold dem
versprochen, der ihnen Rat und Aufklärung verschaffte.

		Umsonst!

		Da beriefen sie eine Volksversammlung.

		Möglich, daß die Gesamtheit fände, was dem einzelnen versagt
blieb.

		Lange blieb das Gerüst leer. Endlich hüpfte eine Null wie eine
Seifenblase die Treppe der Rednerbühne herauf.

		Hupp, hupp, hupp, da war sie!

		Nur Stelzfüße wissen so behend zu sein.

		Und sie begann mit weithin vernehmbarer Stimme. Denn was eine
Null spricht, das hört man.

		Und der ganze Markt setzte sich gegen sie in Bewegung, so daß
viele der angesehensten Nullen ins Gedränge gerieten, darin umkamen
und elend, elend zerplatzten.

		Die Null aber ließ sich das weiter nicht anfechten und
wiederholte: »Mitnullen! Ich bin ein Laie, ein ganz gewöhnlicher
dummer Laie.«

		Zustimmendes Gemurmel.

		»Aber gerade die Laien haben mannigmal die besten Gedanken. Ich
weiß, was uns fehlt.«

		Hier machte der Redner eine längere Kunstpause, um das Summen
der Erwartung desto vergnüglicher in sich zu ziehen. Nun fuhr er
fort: »Unser sind bei sechzig Millionen. Aber wenn wir uns auch ins
Unendliche fortvermehren, so werden wir auf die Weise in alle
Ewigkeit keine Zahl.

		Eine Ziffer fehlt uns.

		Ein König.«

		Während er noch sprach, kam eine Ziffer zugereist, eine recht
magere, heruntergekommene Eins. Der Kunde, denn es war ein solcher,
stützte seinen Knotenstock unter den Berliner und sah sich das
Völkchen an.

		Kaum wurden sie seiner ansichtig, da bestürmten sie ihn und
baten: »Bitte, bitte, sei so gut und werde unser König!«

		Der Kunde zog aus seiner rechten Hosentasche ein Fläschchen mit
trübgelber Flüssigkeit hervor, tat einen herzhaften Zug daraus,
hämmerte den Korken mit der flachen Hand wieder fest und steckte
die Flasche ein.

		Dann wischte er sich den Mund ab und sprach: »Na, denn will ich
mal nich so sind!«

		[bookmark: page100] Hierauf
nahm er den recht schäbigen Filz vom Kopfe und ging in der Menge
herum: »Ein armer Handwerksbursche, der seit drei Tagen keinen
warmen Löffelstiel im Leib gehabt hat, bittet um eine kleine
Unterstützung.«

		Das war die erste Steuer im Lande.

		Die anderen Staaten in der Runde hörten von diesem Vorgange und
verschrieben sich gleichfalls eine Ziffer.

		Nun aber gabs auch Staaten, in denen Nullen und Ziffern bislang
verträglich nebeneinandergewohnt hatten. Diese Ziffern bezeigten
durchaus keine Lust, an die Spitze zu treten, noch weniger sich
unterzuordnen.

		»Wir haben keine Ziffer über uns nötig, wir sind uns selbst
genug.«

		Da aber hieß es: »Wenn euch das nicht paßt, so schüttelt den
Staub von euren Füßen und macht euch davon, denn wir wollen etwas
in der Welt bedeuten, und das tun wir nur, wenn wir eine Ziffer an
unserer Spitze haben – sei sie für sich allein auch noch so
mager.«

		Daran, daß es auch republikanische Ziffern, die Präsidenten
heißen, gibt, dachten die Nullen nicht und blähten sich in ihrer
Nichtigkeit noch mehr auf.

		Untergehende Weisheit

		Ein Esel dachte. Das kommt vor. Denken ist Gehen. Oben wie
unten.

		Und bedauerte.

		Der Gedanke war größer als er.

		Und er bedauerte, daß das nicht blieb.

		Eine wilde Stille, taub, betäubend, dröhnend, schneidend.

		Er konnte doch nicht gehen.

		Der dumme Treiber.

		Seine Gedanken hatten ja den Ausweg nicht gefunden.

		Der war die Hauptsache.

		Hatte er den gefunden, so ging er so wie so weiter.

		Daß die Menschen das nicht begreifen, daß ein Esel denken
muß.

		Das ist doch so natürlich.
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		Die wissen also gar nicht, was ein Gedanke ist.

		Der Esel hatte eine Weltanschauung.

		Und die war entstanden vom Kohlenkeller bis zum nächsten
Kunden.

		Die lautete: Es gibt zwei Dinge.

		Das eine ist gut für's Maul: es sticht, aber ist saftig.

		Ganz wie eine famose Zote.

		Ferner ein Ding, das ist ganz sinnlos und weiß nichts, als immer
unvernünftig draufzudreschen.

		Als hätte man seinen Rücken gestohlen.

		Und dann gibt es Dinge, die haben vier Beine wie wir.

		Aber sie beißen und machen einen ganz unvernünftigen Lärm.

		Jedenfalls sind sie toll.

		Und dann die mit zwei Beinen.

		Die sind ja vielleicht noch schlimmer.

		Erstens denken sie nicht.

		Und zweitens stören sie uns.

		Wenn wir gerade im tiefsten Nachdenken sind.

		Stören uns mit dem Ding Nummer 2.

		Dafür aber geben sie uns das Ding Nummer 1 zu fressen.

		Freilich nicht genug.

		Und wenn wir uns selbst was suchen wollen, so wollen sie auch
das nicht und schlagen mir nichts, dir nichts zu.

		Warum sind sie so und dann auf einmal wieder so – daß kein Esel
daraus klug werden kann.

		Das ist die Welt, soweit wir mit ihr in unmittelbare Berührung
kommen.

		Von den anderen zwei- und vierbeinigen Dingern und von den
Dingen, die sonst noch so sinnlos in der Welt herumtreiben, können
wir nichts aussagen.

		Vielleicht bestehen sie auch nur in der Einbildung.

		In wissenschaftlicher Vorsicht wollen wir sie das Ding an sich
nennen.
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		O was war das für ein Jammer

		O was war das für ein Jammer!

		Gar nicht zu sagen, nicht zu beschreiben.

		Und noch immer kann ich mich an den Gedanken nicht gewöhnen.

		Ja, sie ist tot.

		Nirgends erblickt man sie mehr.

		Wie kann man ohne sie denn nur leben!

		Ohne die Tugend!

		Wo man so ganz frech, so ganz nichtswürdig das Leben liebt.

		Keine Rute mehr, kein sauberes Gesicht und nicht mal ein
einziger Paragraph ist übriggeblieben, die Welt zu regieren.

		Und die Welt besteht immer noch.

		Ja damals –

		Ein Schluchzen erscholl,

Ein Schluchzen so laut,

Daß allen es tief in der Seele graut,

Als hätte der Frühling verloren die Braut...

Von seinen Tränen ihr Busen betaut

Und weihevoll langsam klagen die Glocken,

Das Land liegt still wie zu Tode erschrocken.

Wer kann es sein, der hier verschieden,

Wer ging hier ein zum ewigen Frieden?

Da nahet die Bahre –

Und komisch das Gefolge!

		Alle Strickstrümpfe der Welt klappern, alle mageren,
fadenumschlungenen Zeigefinger der Welt zeigen kläglich, arbeitend
auf die Leiche, alle mageren Handrücken der Welt wackeln und alle
mürrischen schieferblauen Weenen der Welt nattern darüber
hinweg.

		Alles Schweigen heute – kein Schnattern. Und alle die mageren
Gesichter, von denen die Wangen herabgesunken sind, so lang, so
lang, haben tiefgeätzte Rinnsale, und all die tiefgeätzten Rinnsale
führen Salzflut der Seele, und alle die Brillen sind wie
Glaskuppeln über einer Heilquelle.

		Von Zeit zu Zeit brechen große Tränen aus, die Wasser der Seele
fluten über und erschüttern die nun stärker, wie Mühlräder [bookmark: page103] klappernden
Stricknadeln; große Tropfen auf den Brillen verglasen für
Augenblicke Landschaft und Leiche.

		Und stärker knistern die Immortelienkränze in ihren Armen, die
sich so feierlich abheben von den schwarzen Gewanden.

		Noch immer nimmt der Zug kein Ende.

		Hat denn die Welt so viel Gouvernanten, so viel alte Jungfern?
So viel gestreifte und geblümte, so viel blaue und schwarze
Gewande?

		So viel keifende Heiligenscheine von Hauben über so viel
eisgrau, strengen, scharf geteilten Scheiteln?

		Wie ergreifend!

		Hoffen wir, daß Freund Hain auch ihrer sich erbarmt, nun da sie
ihr Palladium, ihren Halt verloren. Denn es ist die Tugend, die sie
jetzt zu Grabe tragen.

		Es ist das Beste für sie, nun, nachdem dieser Schlag sie
getroffen.

		Der Zug ist fort.

		Nun regt es sich. Ein Seufzen, wie Knospen seufzen, die
aufspringen. Und junge Brüste heben sich vor schwellendem Leben,
das mehr und mehr die zart runden Wangen ins Erwachen rötet.

		Die Lerche wirft ihre Mütze in die Luft.

		Und nun sind auf einmal zwei Sterne da, so tief erstaunt, so
goldig braun!

		Treue

		Wie eine Rumpelkammer für Welträume sah es aus in der Höhle.

		Da war als neueste Errungenschaft ein Mensch, der war so wenig
einig mit sich selbst, daß sogar seine Beine vor einander
flohen.

		Da ist so viel Schweißiges, Mürrisches darin. So vergilbt.

		Wie ein Leben, das man so Jahr auf Jahr hinschleppt, wenn man
einander nicht ausstehen kann.

		Aber da ist so allerlei darin zurechtgeschwollen, und wenn mal
Licht kommt und neugierige Menschen unter den Fackeln mit ihrem
Stock an die Kämme schlagen – es klingt wie [bookmark: page104] eine starke Saite –, dann
sehen sie noch eins so süßlich aus und böse, daß sie sich sehen
müssen, und möchten sich kratzen und schneiden, wenn sie dabei
nicht aus dem Bösen, Schweren heraustreten müßten, das ihnen doch
das liebste bleibt.

		Und den Fremden, diesen Schafsköpfen, gefällt das noch.

		»Hier, meine Herrschaften, haben Sie Blumenkohl. Da Gardinen.
Sehen Sie mal, wie natürlich.«

		Und er berührte die dünne, gelbgraue Falte, daß es ihr durch
Mark und Bein ging und einen langen klagenden Ton gab.

		Der Aufseher leuchtete mit der Fackel in eine finstere Ecke
hinein und gab auf das Widerstreben, auf die Grimassen der nun
zunächst bedrohten Gebilde so wenig acht wie ein Geheimpolizist,
der ein Opfer sucht und über die dichtgedrängte Schläferschaft
einer Herberge hinleuchtet.

		»Hier, meine Herrschaften, der Wasserfall.

		Das die Orgel.

		Sehen Sie mal die Pfeifen.

		Da Adam und Eva.

		Und das große Gebilde da ist der Dom.

		Nein, hierher müssen Sie treten, meine Gnädige, nicht wahr,
machtvoll?«

		»Und hier«, der Führer machte eine lächelnde Pause, wie um etwas
Angenehmes zu verschlucken, »hier ist das Dukatenmännchen.«

		Die Damen suchen zu erröten, soweit sich dies bei dem unebenen
Boden machen ließ und bei dem unsicheren Lichte zur Geltung
kam.

		Der Führer aber brach mit dem Gewagten die Erklärung der Höhle
ab, stellte sich an den Eingang, wo er sehen konnte, wieviel jeder
gab, und machte seine Hand zu einer Höhle für Trinkgeld.

		Nun war alles wieder dunkel und still. So still, daß die Sprache
der Höhle wieder vernehmbar wurde, nun nach der Störung durch die
Menschen.

		Und das Zischeln ging los, das bald weich wie Schluchzen klagte,
bald scharf schnitt wie Hohngelächter.

		Gebundenheit, Hölle. So häßlich gedunsen sein und sich ansehen
müssen macht böse.

		Am meisten aber ärgerte man sich über das Brautpaar, das liebte
nun schon seit zehntausend Jahren darauflos und kam sich immer
näher.

		[bookmark: page105] Nun
berührten sich die beiden Finger des Stalaktiten von oben und des
Stalagmiten von unten, der Ring der Vermählung glitt darüber. Der
denkwürdige Augenblick ist da, die Freude der Sehnsucht ist erfüllt
und die Liebe gewachsen »recht wie ein Palmenbaum über sich
steigt«.

		Die häßlichen Fratzen aber trösten sich: nun haben sie nichts
mehr zu hoffen, so werden sie bald sein wie wir und sich auch
ärgern über das, was dann geschieht.

		[bookmark: page106] [bookmark: page107]

	
		
		III

		Aphorismen

		»Wenn die Aufklärung Heilige kreierte, ebenso
wie die Umneblung – die Kirche –, dann hätten wir sicherlich bald
einen San Antonio Filippo Reclam. Ich selber würde im
Kanonisationsprozeß als Zeuge für erlebte Wunder
auftreten.«

		[bookmark: page108] [bookmark: page109]

		Ethika

		Kultur muß Natur haben.

Noch einmal werden wir Wilde. Wann wir ganz reif sind.

		Jeder Lichtstrahl wird zurückgeworfen und, nun sollte eine
Handlung draußen liegenbleiben?

Torheit! Sie kommt wieder bei uns an.

		Es lebt der Mensch, so lang er irrt.

		Natur, bist du klein: ein Regenschauer von gestern ist nicht im
heiteren Heute anzuspüren. Ich habe alle Wetter noch in mir, und
die äugelnde Sonne höhnt meine suchenden Geistesqualen. Ich muß
mich verkriechen wie ein verwundetes Tier, weil ich mir selbst
nicht genüge und alles so lächerlich zerstreut ist.

		Das bunte Herbstlaub!

Es dichtet wohl?

Aufgespeicherte Sonne.

Darunter Stimmenrausch des Abschieds.

		Der höchste Genuß Pflicht. Menschen, bei denen Genuß und Pflicht
eins ist, kann die Sitte geruhig aus der Hand geben.

		Entsagen: Wollust des Demanten.

		Liebe ist Luxus; so muß der Mann im Zeichen des Luxus stehen, eh
bevor er freit.

		Welt: Eine Dichtung in Taten.

		Alles einmal in der Welt sehn: Rausch, voll Arbeit.

		Wie Mann und Weib, so suchen die lebenskräftigen Meinungen
einander – und fliehen sich suchend. Sonst sind sie tote
Begriffe.

		[bookmark: page110] Quod
licet Jovi – non licet bovi.

		Da irrten die Heiden: die Leidenschaften, je ausgelassener sie
sind, so besser sind sie zum Bewältigen da, nicht zum Üben.

		Du willst Freude? Dann steige in die Qual.

Du willst Qual, so steige in die Freude.

		Es gibt Tage, die möchte man umarmen wie einen Menschen. Den
Menschen, wie man ihn möchte.

		Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.

Wer nicht arbeitet, soll speisen.

Wer aber gar nichts tut, der darf tafeln.

		Heute wie zu allen Zeiten?

Oben schwammen auf die Zweiten.

		Das Leben ist ein Gewebe. Nimm etwas hinweg, und es ist kein
Halt mehr. Es ribbelt sich auf bis zu Ende.

		Der Schweiß ist die Träne der Arbeit.

		Hohe bitte ich, Niedere flehe ich an. Das Heftige nimmt nach
unten zu.

		Ob das Weib schön ist? Ich weiß es nicht. Mancher Mann findet
das. Dann verachtet er es und ergibt sich dafür dem Trunk oder, was
noch schlimmer ist und von verhärteter Bosheit zeugt, dem
Cellospiel. So rächt sich der Unselige an der Menschheit.

		Das Weib ist Sonntag, der Mann Alltag.
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		Ecce poeta!

		Schauen beim Dichter ist Lieben.

		Echte Dichtung hat etwas Gewordenes, etwas Daseiendes: jedes
ihrer Gebilde fühlt sich fest, fühlt sich gegenständlich an aus den
Worten.

		Der Dichter ist der Merlin, verloren in der Natur, sie zu
enträtseln. Da gibts keine Weißdornhecke, die ihn schirmt. Der
Himmel hat keinen Tau für ihn.

		Meine ganze Schönheit möchte ich enthüllen, aber versteht ihr
die Schaumblüte des Lebens?

		Was sich von der Welt in uns verliebt, das wird Schönheit.

		Ich bin, also ist Schönheit.

		Eine Empfindung, die zu Gedanken, ein Gedanke, der zur
Empfindung gerinnt; ein weises Gedicht.

		Nimm alle großen Werke, sie führen die Sprache des Schweigens,
des Werdens. Schweigend sind sie gewonnen, schweigend gestaltet. Es
ist wie beim Heben eines Schatzes. Ein Wort daneben, und rasselnd
sinkt er zur kaum entstiegenen Tiefe.

		Dichten, wie ichs verstehe, heißt nicht schöne Worte, heißt
schönes Leben machen.

		Dichtung – in aller Kunst – verklärender Raub, hinreißende Liebe
des Geistes. Blühende Gewalttat.

		Lied: Eine tödliche Innigkeit. Nachtigall, die vor Seele stirbt.
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		Lied: So was Ungeheures an Seele. Wie unterfang ich mich,
darnach noch zu leben?

		Alle: Liebesgewalt der Welt, das muß ja diesen kleinen grauen
Körper sprengen. Sangesheld!

So stirb du vor Gott: Empedokles!

		Unschuldige Tyrannen. Sich leidende. Das sind die Dichter.

		Der Dichter ist das Erzeugnis und der Gegner seiner Zeit im Sinn
der Zukunft.

		Die Form kann nicht den Inhalt geben. Wohl aber kann und muß der
Inhalt die Form aufheben.

		Die Sprache ist der Frühling des Geistes:

Grün ist die Zunge des Maien.

		Gelehrter, Bedienter – wie das schon passiv klingt!

		Der Humor ist der Modelleur der Welt.

		Witz: Es gibt davon auch eine rohe Form. Die ist physiologisch,
ein Jucken des Geistes.

		Ein echter Dichter haßt nichts so sehr wie das Poetische.

		Dichter, bist du ein Pedant! Welches Gewitter registriert seine
Blitze!

		Poetische Blätter sind Tattersalls für die Sonntagsreiter ihres
Pegasus, des lammfrommen Mietsgaules der Lyrik verfertigenden
Konfektionsbranche.

		Nicht jedes Verbrechen in Marmor ist ein Standbild.

		Standbilder kranken erst an ihrem Helden und dann am
Künstler.
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		Philistermoral

		Dichter am Morgen, Kummer und Sorgen. Dichter am Abend,
erquickend und labend.

		Dichternoten

		Wieland: Magister der Venus.

Paul Heyse: Wieland der Psyche.

Novalis: Goethe der Seele.

Goethe: das wache Selbst.

Goethe: vorsichtige Schönheit des Lebens.

Hölderlin: so ein hellenischer Mönch.

Jean Paul: Studierstübchen mit Feenpalästen oder die gelehrte
Märchenwelt menschlicher Unendlichkeit.

Schiller: Feuersbrunst der Kultur.

Grabbe: Verwitterungsseligkeit.

' Otto Ludwig: Tragödie des Humors.

König Lear: Tragödie des Königs. Stirbt am Zeremoniell.

Peter Altenberg: Rezept die Welt zu sehen.

Strindberg: dämonischer Naturbursche.

Wilhelm Raabe: Staatsanwalt Simson. Jean Paul zur Zeit der Moderne.
Beschauliche Weltlust vom Harz.

Gerhart Hauptmann: Rübezahl im Armenhause.

Maeterlinck: verschlafene Kutscherstube up stairs oder die lallende
Beredsamkeit.

Eduard Mörike: Vikar Katull.

Arno Holz: künstlerisches Lächeln, soll sieghaft sein.

Prevost oder die geknickte Lilie.

Max Halbe: dramatisch geheiztes Idyll.

Paul Scheerbart oder die greise Indianergeschichte.

Multatuli: der Überbeamte der Menschlichkeit.

Ludwig Fulda oder der parfümierte Sturm.
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		Enzyklopädie der Kleinigkeiten

		(Eine Auswahl)

	
		
		A

		Abscheu

		Die Zartnervigen sind nicht immer die Reinsten. Zwanzig Jahre
Beschäftigung der Edelsten mit den Abscheulichsten wäre für die
Lebensläuterung besser als 200 Millionen Jahre voll Sittlichkeit
und Schönheitslehre. Bemerkenswert, daß man beim Speisen am
sittlichsten ist. Zusammenhang zwischen Gaumen und Gewissen wäre zu
untersuchen.

		Michel Angelo

		So laß mich mit dir ruhen, du kulturherber Stein, du Leib der
Stärke, der du türmst und wälzest alle Wucht des Leibes und der
Seele, auf dem starken Nacken Tempel trägst zu Ehren des
Allmächtigen!

		Antisemiten

		Das Moderne: »Hie Welf, hie Waiblingen!« sagt uns höchstens, daß
wir unsere sogenannte Zivilisation nur gewaltsam aufrechterhalten
und daß wir mitten im neunzehnten Jahrhundert wieder mitten in die
Roheit alter Vorurteile zurückfallen können. Wir reißen eine Wunde,
die im besten Heilen war, auf – und geben unsern Nachkommen an den
Übeln, die wir in den Juden nun wieder zu erregen Miene machen,
wieder Anlaß zu neuen Mißhelligkeiten und Unzufriedenheiten. So
werden weder wir noch die armen Juden jemals zur Ruhe kommen, wir
müssen hetzen, und sie müssen uns dazu anregen. Von allen Gründen
zum Judenhaß sehe ich nur den, daß die Folgen, welche durch
verkehrte Behandlung der Juden – Gewinnprivilegien mit Verachtung,
jetzt etwas fühlbar werden. Zu den Roheiten des Pöbels und der
Gebildeten sehe ich keinen Grund und muß um so mehr die anständig
[bookmark: page115] gescheute
Verhaltungsweise der Juden bewundern. Philosemit, ob ich es bin?
Ich weiß es nicht, nur steh ich gern, wo verfolgt wird. Da
geschieht viel Unrecht, und dagegen muß ich protestieren. Um so
mehr aber finde ich es angezeigt, gegen die Börse, welche mit ihren
Schwankungen und Lügen den Wohlstand strebsamer Leute ins Schwanken
bringt, vorzugehen und die Entwertung der Arbeit, der Ehrlichkeit
und des Vertrauens durch gewissenlose Schufte, welche die
Erwerbsgüter ganzer Betriebsamkeitsbezirke zur Prise einer
gewissenlosen List machen wollen, nicht ferner zulassen. Hier
bedarf das Strafgesetzbuch entschieden einer Erweiterung, um
abgefeimte Betrüger nach Gebühr behandeln zu können.

		Arbeiten

		ist bei sich selbst sein.

	
		
		B

		Bildung

		Die Bildung physiologisch, in ihrem Werden gefaßt, ist langsame
Nervenveredelung, Fügbarkeit des widerspenstig ungemäßen Selbst
unter dem fast noch unmächtigen Mechanismus des Willens und Urteils
– weil wir diesen noch so wenig gebraucht haben und ihn darum kaum
vorhanden wissen, nennen wir ihn noch Geist.

		Liegt dieser Mechanismus bei anderen, machen ihn diese gegen
Untergebene geltend, so haben wir den Gehorsam den leichteren Grad
des Kommandos, weil sich dieses deutlich und unabweislich geltend
macht. Im Zeitalter der Selbstbestimmung ist auch das Wort
»Obrigkeit« ein Unsinn.

		Badegäste: Dekoration der Kuranlagen

		Ernst und betriebsam, bedächtig putzen sie sich heraus, wie eine
gemietete Empfehlung der Badedirektion – Bekleidung der
Anlagen.
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		Beichte

		Hat schnell unpersönlich, ungefärbte, dazwischen gesetzte Worte.
Hier sind die Erklärungen unparteiische Bestellungsworte. Auch die
Bitte in Wort und Schrift sucht sich stets die beste Stelle aus; um
schnell und ungestört überzugleiten in den andern.

		In Briefen dicht am Ende nach guten Aussichten vor dem Zug
letzter zärtlicher Versicherungen und Grüße. Es ist da sicher ein
Gesetz für Anbringungen, ein goldener Schnitt des Peinlichen.

	
		
		D

		Darwins Abstammungslehre

		ist der Monotheismus der Schöpfung. Er hat diese zu der Einheit
geführt, zu welcher die Anerkennung eines Gottes den
Schöpfer aus den Naturreligionen emporzog.

		Dichtung

		ist die Mathematik der Wirklichkeit, daher Bedürfnis nach dem
poetischen Gravitationsgesetze, dem Tragischen.

		Der Dampfwagen

		ist ein verbissen vorbeirasselnder Kampfknäuel feindlicher
Elemente.

		Demokratie in der Natur

		Die Welt droht mit Demokratie. Vielleicht schlägt dieselbe gar
auf die Natur über, oder sollte die nicht auch das Fieber bekommen,
was in der Luft liegt. Und das wäre doch entschieden nicht gut, daß
die Natur demokratisch würde. Mancher Wintermorgen sieht so
hellgelblich scharf aus wie Branntwein. Das möchten manche Schreier
gewiß gern. Die Natur ist so wie so demokratisch genug und treibt
viele Feine auch zum selben Schmutzigen mit dem Pöbel.
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		Drehorgel

		Mühle der Kläglichkeit!

		Dinglaute und Dinggedichte

		Die graziöse Inkongruenz, die Einzigkeit der Dinge muß auch
durch den Laut gegeben werden. Kühn versuchen! Mit jedem
glücklichen Treffen mehren sich die Berührungsstellen von Klang und
Sache. Der Klang wird dann gerade wie von der Sache kommen. So
Dichten macht frei, kühn und fein.

		Unter Heurekasignalen zwischen den Suchern geht es immer weiter.
Was sollen uns alkäisch und asklepiadäisch? Ich liebe und schätze
diese Maße, aber nur im Griechischen, mit dem ersten Studium ihrer
Tonschöpfung zur Seite. Sie rufen einen Gelehrten herbei: Aber
nachahmen? Oder die deutsche Tanzweise, Ballade, Leis und Lied? Und
die Nibelungenstollen? Ich sehe den Sänger mit der Harfe, und so
habe ich keine Lust, barhändig nachzutun. Wir haben die Dinge und
die Erkenntnis und müssen daran unsere Weise finden.

		Indessen mag hier eher eine Entdeckung das Richtige finden, als
eine Untersuchung es klarlegen. Es ist eben eine Frage, die durch
einen Lichtblick entschieden werden muß.

	
		
		E

		Erkenntnis

		Wir wollen Aufschluß von der Natur durch Studium, indes manche
Erläuterer werden mit Goethe nicht fertig, und der sie angeführt
hat, lacht sie aus. Ich habe die Natur stark in Verdacht, daß sie
auch ein wenig goethisch ist.

		Erde

		Der Mensch ist eine Erde, seine Haut eine geronnene Kruste – je
älter der Mensch, desto tiefer in seinen schlaffen Fasern wird er
Haut.
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		Epos

		Warum ist wohl Homer, aber nicht Dante ein Epiker? Weil die
Gedanken verändern, nicht aber Fühlen und Leben, und weil die
Sitten dem Leben näher liegen als Gedanken und Religionen.

		Elegie

		Die deutsche Elegie kündigt sich in der nun wachsenden deutschen
Dichtungszeit an. Sie wird nicht in Distichen sein und nicht mehr
lediglich persönlich-sinnlich, in Italien spielen wie Goethes,
obgleich dar italienische Boden anziehend und als fremd empfunden
zugleich treffend die deutsche Natur, die dort genoß,
widerspiegelte.

		Auch wird sie nicht patriotisch sein, das Wort »Vaterland« wird
nicht darin vorkommen.

		Wo der Geist ist, kann das Wort fehlen.

		Das Malaiische Epos

		Im Epos sprechen die Dinge. Behagliche Wiederholung der zu den
Sitten gehörigen Bewegungen im festen, Ton, zur Vergleichung dienen
die Erscheinungen des Landes. So sind sich Homer und der malaiische
Dichter gleich. Nur der Charakter des malaiischen Helden ist
feiner, edler, hat etwas Indisches.

	
		
		F

		Farben

		sind nur eine Freigebigkeit, ein Almosen der Dinge.

		Feinfühligkeit

		ist Leben an gewöhnlich toten Orten.
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		Familie der dichtenden Künste

		Wir finden nur die Kinder zu Hause. Die Eltern sind vielleicht
augenblicklich ausgebeten.

		Das Drama, das Spiel hat immer das Wichtigste; ein Bedeutendes
muß unausgesetzt eine vorzügliche Gelegenheit haben, an welcher es
sich auszuhandeln hat.

		Im Epos muß Bedeutendes sich bequem, vertrautgroß in
bescheidenen Klängen nahen, im Romatt Bequemes zum Bedeutenden sich
bilden.

		Fortschritt

		Ich glaube nicht, daß wir bereits so vollmenschlich sind, daß
wir alles um uns vollmenschlich haben müssen. Fordern ist leichter
als Werden.

		Freiheit

		Erst wenn unser Leben allgemein zu rein, zu vollkommen ist,
irgendwelchen Zwang zu vertragen, dann wollen wir diese Ansicht
aussprechen, und kein Herrscher würde sich alsdann weigern, der
höflichen Erinnerung Folge zu geben. Revolution in
Glacéhandschuhen.

		In der Freiheit der Schreier liegt die Unfreiheit der
Gehaltenen.

		Freigebigkeit

		ist eine verdächtige Tugend – mannichmal nur eine ausübende
Naschsucht.

		Falten

		sind die Ruhe, die Erholung des Denkens. Kein Forscher, kein
Künstler, der es ernst meint, der sein Gehirn anspannt, in den
Stunden des Schaffens wird sie sich ersparen können. Sie sind
früher schon sichtbar, wie der Mond am Tage. Falten sind die Linien
vom Schreibebuch des Geistes.
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		Freundschaft

		Wohltätig, körperlich Jugendgefühl des Eigenen macht ihre
sinnliche Merkbarkeit aus. Ohne eine gewisse Wahrnehmung, ein
Schmecken der Eigenheit würde man sie vertrocknet finden. Alte
Freunde haben doch noch immer etwas Frisches, Jugendliches,
Knabenhaftes in Aussehen und Gebärden.

	
		
		G

		Geschichte

		Wir müssen eingießen, der Tod gießt aus und macht dann unter
chemischer Verdampfung Präzipitation die Geschichte, das ist Liköre
und Haaröl für die Gegenwart daraus. Dieses Haaröl nennt man dann
Moral. Die Haare wachsen aber nicht danach.

		Gerichtsdiener

		Warum betrinken sich die Gerichtsdiener? Aus Wohlwollen und
Menschenliebe, weil sie von der Liste führenden Vorgesetzten,
Botenmeistern immer wieder gegen das Elend angehetzt werden. Die
nicht trinkenden sind die härtesten.

		Geselligkeit

		frischer Sinne Austausch.

		Genußsucht

		Ausspürung und Pflege von Feinheiten. Auch das sogenannte Gute
muß sich als köstlich in diesem Bereiche ausweisen. Tugend ist oder
wird später die größte Genußsucht sein, wann das Rohe ekelt.

		Gelegenheit

		Trost derer, die keine Gelegenheit haben, zu sehen, daß solche,
die davon hatten, selbige nicht benutzt haben.
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		Geiz

		ist subjektive Armut.

		Gewaltsamkeit der Erstlingswerke

		Durch wilde gewaltsame Aussprüche muß man erst seine Richtung
angeben. Das Originalwerden ist wüst – siehe Schillers Räuber, und
es hat sicher dem nachmaligen Teildichter Überwindung genug
gekostet so zu schreiben. Ein Erstlingswerk schreiben ist oft, aus
seiner Natur gehen, um alsbald nach außerhalb eingenommenem Sitze
dahin zurückzukehren.

		Der Torwächter will nicht öffnen, so nimmt man Dynamit und geht
durch die Bresche ein. Dann kann man auf dem eigenen Wege ruhig
fortfahren. Dann hat auch die leiseste Bewegung ihren schon
verstandenen Sinn. Ein bekannter Autor kann, was er früher auf Lärm
setzen mußte, nun auf stille Kunst wenden. Dann kann die Gesinnung
wohl maßvoll, friedlich fast, nie aber dem früher Befeindeten
freundlich werden aus Ästhetik, Apostasie bleibt Apostasie.
Gottschall ist kein größerer Künstler dadurch geworden, daß er
Hofrat und Baron zu werden vermochte.

		Gesellschaft

		Sprache ist schon Gesellschaft. Wer deutlich angenehme Laute
spricht, hat auch andere Eigenschaften gebildet und ist anderem
etwas wert.

		Ganze Menschen

		bleiben nicht vor dem, nicht auf dem Verfänglichen stehn,
sondern gelangen dadurch zur befestigten Reinheit.

		Genauigkeit

		Je tiefer man eindringt in das Wesen, desto weiter ist man noch
davon ab. Das kann man an Turgenjew sehen, der auf schließender,
fatalistisch gesammelter Beobachtung steht. Mehr noch an Zola.
Turgenjew: Tod, Zola: Zersetzung und [bookmark: page122] Verwesung. Sie gehen aus alten und
stürzen sich in neue Unbegreiflichkeiten. Die Undeutlichkeiten der
Deutlichkeit sind hoffnungsloser. Sie verlieren, sie zerstreuen
sich eben, und die anderen, ideelle kommen zum Lösen. Wenn ein
Schulwort beruhigt: Das eine ist synthetisch, das andere
analytisch.

		Gelehrte und Stil

		Die Gelehrten müssen ihre Sätze aussprechen, und die
Stilkünstler müssen sie entbehrlich machen. Durch Zurechtlegen fürs
Selbstfinden seitens der Leser.

		Geometrie

		ist die Logik des Raums.

		Gravitation

		ist der Schatten eines dichten Gesetzes.

		Das Glück

		Es ist wunderbar, wie phlegmatisch das Glück ist. »Komm nun,
oder ich tu mir ein Leids an.« – Schadt nichts, und das Glück
wendet sich nicht so viel.

		Darum mag es noch kommen, wenn der Mensch längst nicht mehr ist.
Darauf achtet indes der merkwürdige Patron nicht, sieht nicht
einmal auf, legt hin, was er mitgebracht, und geht sonder
Verwundern, sonder Bedauern hinaus.

		Gläubiger

		Man muß sie meiden, ihr Umgang verdirbt, denn die Unseligen
haben sich nicht entblödet, Vertrauen zur Menschheit zu haben.

		Geschichte und Gedächtnis

		Ist Gedächtnis nicht subjektive Geschichte, Geschichte nicht
objektives Gedächtnis?
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		Das Ganze

		Oberflächliche Menschen haben es leicht, freisinnig zu sein.
Erkennt das Ganze irgendwelcher Einrichtung, und es gehört schon
Geist und Gegenwärtigkeit der Gründe zur Widerlegung. Man muß
erkennen, daß ganze Lebenswirklichkeiten darin liegen, und um das,
wo sich Tausende von tüchtigen Naturen unbefangen verhielten, muß
man bereits sehr verbessert sein, um es darin nicht aushalten zu
können.

		Hätte sich die Französische Revolution gefragt, ob sie wirklich
ein sittliches Bedürfnis fühle und in längerer Knechtung ein
sittliches Unrecht erleide, jedenfalls hätte sie alsdann nicht
einige Jahre später sich Napoleon zur Haft stellen zu brauchen.

		Gesicht

		Vom ganzen Körper wählen Nackte, und zwar Naive, wie die
ägyptischen Badenden oder Geriebene, wie die zustimmende Phryne ihr
Gesicht zur Bedeckung. Unsere Gleichgültigkeit gegen dasselbe und
unsere Neigung zu niedrigeren Partien, mindestens niedriger
gelegenen, kann hier nicht mitmessen, denn durch offene
Verstecktheit und geheime Gewohnheit ist unsere sinnliche Uhr
unherstellbar verdorben.

		Gesellschaften

		Der Mensch sollte von seinem Hause lernen, das nur nach innen
freundlich, nach außen gleichgültiger sich verhalt. Wo ist ein
Haus, dessen Tapeten an der Straße sitzen, dessen Sessel unter den
Fenstern stehen, während die scharfen, rohen Ecken der Quadern in
die Zimmer schneiden? Und wie ist mancher liebenswürdige, ewig
heitere Gesellschafter zu Hause gegen Frau und Kinder?

		Glaube

		Unser Glaube ist der Gewandssaum für den nächsten
Aberglauben.
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		Griechenland

		Kunst und Genuß – und die waren in der Antike enger vereinigt,
für den Harmonischen eigentlichen nur dasselbe äußerte sich bei den
Hellenen eher als schönes Verlangen, bei den Römern ward es dann
Genuß. Rom genießt, wo Griechenland ersehnt.

	
		
		H

		Heilkunde

		Mit der Heilkunde haben die Krankheiten zugenommen, weil die
Furcht nachgelassen hat. Doch die Gefahren haben sich
vermindert.

		Hirnarbeit

		ist Nervenveredlung und Einzelbearbeitung der Welt für künftige
Generationen zum schnelleren Orientieren.

		Höfe

		Im allgemeinen ist es richtig, die Literaturgeschichte nicht
nach der politischen einzuteilen, indessen die Euphuisten unter
Elisabeth und die klassischdramatische-gefällige Literatur unter
Frankreichs beiden letzten glücklichen Ludwigen, der Weimarer und
der von Este-Hof haben dann doch ihre Dichter ebenso sehr gebildet
als gehabt.

	
		
		K

		Klavier

		ist ein klingend Veilchen.

		Kraft

		Kann man mit Übung und Kraft nicht das Schicksal verjagen, dann
ist in der Tat die Erde das unseligste Institut.
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		Kritik

		Echte Kritik muß etwas Medizinisches, etwas Physiologisches,
etwas Anti-Pathologisches haben. Muß heilend und hilfreich sein. Es
ist nämlich nicht nur abstoßend, es ist auch ein Leiden, wie
schlecht zu sein, so auch schlechte Bücher zu schreiben. Die muß
man in die Kritik berücksichtigen und zu lindern versuchen.

		Kellner

		Die Kellner mit ihrer permanenten Verbindlichkeit, ihrer
Unkindlichkeit vom Mutterschoß an, ihren Gebärden, ihrem Aplomb
lang vor dem Charakter sind bedauernswerte Geschöpfe. Die
Servilität dieser eingeengten Geschöpfe der Etikette muß einen
Menschenhaß zuwege bringen, der sich oft in Schlägereien löst. Sie
nahmen X-Beine an aus ermüdeter Anmut, Gemächlichkeit der Grazie.
Wenn es sie aus ihrem Prokrustesbett zu Entartungen, Wildheiten
drängt, so möchte ich für die Armen ein besonderes physiologisch
wahrnehmendes Strafgesetzbuch vorschlagen. Auch Kaufleute,
Diplomaten besonders haben dieses Stundenglas der Verbindlichkeit.
Alle die, welche zuviel anmutig weltmännisch stehen und dabei den
Berührungspunkt breit anlehnen, als lehnten sie die eigenen Beine
an sich.

		Alle sie laufen, wenn das Stundenglas abgelaufen ist, wie Kinder
aus der Schule ins Entgegengesetzte, ins Rohe, Debauche oder
Frömmelei. Diplomatie vor sechzehn Jahren verbürgt dauernde
Dummheit. Die diplomatische Gruppe, deren Gebärden viel von X, Y, Z
haben, kommandieren vorzüglich die Algebra, am hervorragendsten die
Addition.

		Komödie

		ist nur die rechte Perspektive für eine bedeutsame
Erscheinung.

		Kartenspieler

		Solange man Karten spielt, solange lasse man die Menschen
gewähren.
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Veredelungsversuche sind heller Wahnsinn bei diesen stumpfen
Naturen, die bei der Karte lebendig werden. Ein Märtyrer bei
Trumpf, warum sie insultieren, sie werden doch nicht besser.

		Kritik

		Wir finden vieles schlecht, weil wir schlechte Kritiker sind.
Sind schlechte Kritiker, weil wir schlechte Freunde sind.
Freundschaft macht Kritik, oft auch Kritik Freundschaft. Macht sie
Feindschaft, dann taugt entweder die Kritik oder der Kritisierende
nichts.

		Krieg

		und Hetzerei jeglicher Sorte ist Heimweh nach dem Wüsten.

		Käufer

		Wer einen Shakespeare, einen Goethe, einen Äschylus, einen
Shelley oder Swinburne kaufen kann und wählt dich, Neuling – und
wäre es auch nur einer, es ist schon eine hohe Ehre. Er erhebt dich
damit über alle andern. Weil der Büchermarkt immer neue Lagen auf
den Markt schüttet, so sehen die älteren Berühmten, daß zu ihnen
nur noch sehr selten eine Hand hinuntertastet. Es liegt schon
zuviel dazwischen von starren zähnigen Bücherecken. Es wird oben
abgenommen, unten steht die Bedeutung still unter den Zacken und
Verzahnungen immer verbissener sich haltender Bände. Man greift
nach dir, weil du oben liegst, später liegst du unten, entsage
dann, wenn die über dir es leichter haben, auch deinerseits.

	
		
		M

		Mangel

		Mangel ist Unkenntnis und als solche entsetzlich.
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		Moden

		sind Variationen über die Etüden »das Leben«.

		Medizinisches Zeitalter

		Ein solches naht heran, physiologisch, medizinisch wird alles
erledigt werden, womit sich Moral, Jurisprudenz, Pädagogik und
Theologie vergeblich oder mit doch nur unvollkommenem Erfolge
abgegeben haben.

		Alles Verkehrte, was im Menschen steckt, muß so hinaus kuriert
werden wie eine Krankheit, so sonder Zetergeschrei und Entrüstung,
so auch ohne Schonung und Rachsucht. Geiz, alles ist so etwas
Verkehrtes und nur von seiten der Gesundheitslehre zugänglich. Ich
weiß nicht, was das Verschweigen für einen Zweck hat. Es macht uns
doch nicht besser.

		Moral, wahre Schwärme von Moral sind in allen Jahrhunderten über
die Welt gezogen.

		Erörtern, Arzneien ausfinden und die anwenden! So wird die
Hypertrophie gewisser Stellen im Gehirn, von Nervengruppen, anders
ist ja doch ein Hang nichts, beseitigt und das Allgemeinbefinden
verbessert.

		Vorurteilslose Einsicht muß zum Studium der Besserung dieser
verworfenen Gebilde sich annehmen; ärztliche Wißbegierde erst das
Abscheulichste vor sich legen und untersuchen bis zum Verstehn,
trotz eigenem Ekel und fremder Heuchelei.

		In der Dichtkunst wird sich diese heilsame Richtung hoch
poetisch in der Komödie zeigen, nicht mehr nur national wie die des
Aristophanes. Indes so gewaltig fassend, so mächtig das Gut und
Übel gestaltend wie diese Meisterwerke. Allgemein menschlich,
werden die Gebrechen der Zeit am besten gezeigt, am ehesten
gemieden. Vor der Komödie wird auch das Zusammenbrechen – was eine
Satire noch vortragen kann, die ist nur privat-pamphletig, der kann
man die privatheuchelnde Stirn bieten. Vor innerst prüfender Kunst,
vor einer großen reihen Komödie wird auch die frechste Gewohnheit
das Gesicht verhüllen.
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		Mensch

		Des Menschen Natur ist Kunst und Bewußtsein. Der Mensch ist eine
Pflanze, er kann sich nicht allzu weit von seinem Klima entfernen.
Er spürt es.

		Muttersprache

		Auch der Zungenfall sträubt sich gegen Nachahmung. Die Malaien
haben guten Willen, sie nehmen Kultur in vollen Zügen in ihre
Sprache auf. Sogar unser »Stiebel«; müssen aber »persent« statt
»present« sagen, »bor« statt »fore« sagen.

	
		
		O

		Othello

		Ein weinend einschlagendes Gewitter.

		Ohr

		scheint in seinen Windungen den Windungen des Wortes, der
Unzuverlässigkeit der Zunge nachzugehen. Es hat die Windungen des
vorigen Organs, ist die Mauthnische der Sprache.

		Onanie und Prostitution

		Die Onanie ist ein Nebenbett für den Fluß der Gattungen. Um das
veruntreute an zurückgebliebenen unzweckmäßig umgesetztem Leben ist
der Menschenwert betrogen. Dazu kommt nun noch die ohne Entgelt in
die Prostitution geschleuderte Vortrefflichkeit. Geldlicher Verlust
ist Bagatelle daneben. Leidenschaft wird groß durch die mächtigen
Gefühle, hat eine eigene Buße und Sühnung. Nun denkt man, ist die
Menschheit wieder neben ihr Urbild zu lenken? Welche Abweichung
sollte der Sextant ausweisen?

		Ich habe Fremdwörter gebraucht, in der Hoffnung, daß sie dann
gleichsam außer unserer Mitte bleiben und daß mal daraus Fremdlinge
werden.
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		Ort der Anwandlungen

		Es gibt Hecken und Aussichten, Feldwege, von denen aus die
Gegend ein episch großgesammeltes Aussehen annimmt. Hier hatte man
schon früh die Stimmung, dereinst wieder da schreitend Dichter zu
sein. Weite braun-bleiche Säume schlug das Korn, die violetten
Raden flüsterten, ein Heimchen zirpte, weit außen schritt die Welt
vorüber. Man memorierte ein reifes, zereales Gedicht von Schiller
und schrieb sonderbar erschreckt in sein Tagebuch, »... mir war so
sonderbar, so still, so eigen, alles so fremd und nahe, als hätte
die Muse mich auf die Stirn geküßt...« Und man wird Dichter, aber
anders. Nicht episch-idyllisch, wie man einst so nahe zum Greifen
das gesättigte Leben vor klarem ahnenden Jünglingsauge sah, gleich
einem sonnentrunkenen Falter. Nein, man wird geworfen, getäuscht,
fällt, durch dert Fabrikrauch der Stunde kommt man vielleicht einst
wieder dahin nach Kämpfen, die bereits alle Poesie genommen haben,
ehe man sie antritt.

		Ähnlich gibt es auch ein Tal der Versuchungen, einen Berg des
Ärgernisses, wie ein solcher im deutsamen Frieden der
Legendenlandschaft von Jerusalem heißt. Den Morgen, den man schon
früh verließ, sieht man erst als Nachmittagssonne, verändert, spät
und umgestellt wieder.

	
		
		P

		Poesie und Wirklichkeit

		Manche Poesie kann nicht vertragen, daß sie die Wirklichkeit
wird. Homer nennt die feuchten Pfade des Meeres. In Holland gibt es
solche Wasserstraßen, Siele, Kanäle, Grachten. Sind diese
poetischer als die uneigentlichen des weitbegrenzten Meeres?

		Ich finde das Uneigentliche, das Homerische mehr der Bezeichnung
entsprechend, mehr »feuchten Pfad« als das ganz genau nach der
Bezeichnung gegrabene Bett der Holländer.
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		R

		Reim

		Der Reim ist wie die Ehe; hat mans einmal angenommen, muß mans
auch fortführen.

		Reue

		Ein Mensch, der schon bereut, ist verloren. Durch die Reue wird
der Mensch immer schlechter. Ein Reuiger ist mit dem Niedrigen
schon vertraut. Er nimmt das Böse, den Schaden in Tätigkeit, in
lauter kleinen Schlückchen und Bissen und verdaut so vorzüglich. Im
ganzen, ohne Unterbrechung das Böse auszuführen, ist schon
schwerer.

	
		
		S

		Sturm und Drang

		Das Elisabethanische Zeitalter ist der Sturm und Drang in der
Dichtung, der Deutsche mehr in Gesinnung und Richtschnur, um danach
zu leben. Goethe war der Napoleon der literarischen Revolution,
Diktator und Empereur.

		Selbstgefühl

		Möchte wissen, wem Selbstgefühl je geschadet hat? Solange man
schafft, steigert es den Eifer und das Zutrauen. Höchstens wenn man
sich sagt, man will nichts mehr tun, erst dann wird es überflüssig
und ärgerlich.

		»Schweizer«

		Ich glaube, daß nur die Schweiz unbeschadet ihrer Freiheit, die
durch Granson, Sempach und Murton unvertilgbar geworden, so viel
»Schweizer«, Lakaien, Kellner und Köche liefern kann. Diesem freien
Mutterlande kann die Dienstbarkeit der einzelnen nichts mehr
anhaben. Was im gesamten frei ist, darf sich im einzelnen knechten,
während Gesamtknechtschaft vieler Freien bedarf.
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		Sinnlichkeit

		ist trauliche Vorhandenheit ohne Gespräche.

		Sinne

		Wir müssen neue bilden, nur sie erhalten das Leben
federkräftig.

		Schreier

		Unerträglich ist die Tyrannei der Schreier. Kaum daß sie einen
Aufstand ihres ungewaschenen Geistes und ihrer vernagelten Einsicht
eingefädelt haben, wollen sie gleich alle, die es mit der Freiheit
gut meinen, zu Dienern des Kindleins. Ein tüchtiger, freier Mann
wird es beurteilen, ob der Aufstand begründet, reif, ob er vornehm
und nötig ist. Ein Aufstand sonder richtiger Gelegenheit, Ziel und
Führer ist ein dummer Streich. Etwas Unanständiges. Darf aber ein
bedeutender Mann gezwungen werden, sich zu blamieren im Namen der
Freiheit, sie fahre.

		Sein

		Man ist allemal fast gerade das, was man nicht scheint.

		Stil

		Der Stil ist die Hilfe der Wirklichkeit. Dem Starken überläßt er
seinen eigenen Platz, das Feine stellt er bestimmt und das
Gewöhnliche erhaben. So übt er die Kunst, auch über alles zu
schreiben, allem eine neue Seite abzugewinnen. Stil ist der
Brennpunkt der Wirklichkeit.

		Schmetterlinge der Menschheit

		sind die Chinesen und Japaner. Haben so ein stilles honigträges
Gesicht.
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		Der Schuldner

		fühlt sich beim Besuche eines höflichen Gläubigers wie eine
Taube, welche die Habichtshöflichkeiten aus weiten Kreisen doch auf
vorschmerzenden Punkt enger niederkommen fühlt.

		Die Sonne

		Auf jeder Erde wird anders gelebt, die Sonnen machen die Moral.
Wir fühlen, trotzdem wir mancherlei denken, die Sonne geht uns an.
Gefährlich genug, die Astronomie! Sie sollte besser verboten
werden.

		Wenn sie gilt, was sagt dann der Gott über und der König unter
ihr?

		In den Plejaden soll wieder die Sonne der Sonnen stehen. Ob
diese nun die ganze Welt mitfaßt? Achse oder Axe, Ball oder Gesetz.
Vielleicht ist dort, was ist.

		Spielen

		Alles Spielen ist ein handelndes Vergleichen.

		»Stimmchen«

		Mannichmal ist es wirklich keine Stimme, die da spricht, sondern
ein Stimmchen, ebenso wie ein Knabe kein Herr ist. Dann muß man es
setzen, trotzdem man das Läppische der Verkleinerung noch sosehr
haßt.

		Schleier

		Die Verschleierung der türkischen Frauen? Ich finde sie so gar
übertrieben nicht. Ein Mädchen ist mehr nackt mit den Augen als mit
dem Körper. Wenigstens denken die ägyptischen Jungfrauen so. Von
einem Fremden überrascht, halten sie ihr Kopftuch vors Gesicht.
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		Schwiegermutter

		Wer hat nicht wie eine Schoßkatze gepurrt vor Vergnügen an einem
runden Tisch unter stiller, mildkochender Lampe. Und Liebchen
sittig zur Seite. Diese Abende, dieses blendend gare Glück muß man
seiner Schwiegermutter nicht vergessen.

		Die Entstehung der Scham

		Die Scham ist nicht natürlich, nicht wesentlich menschlich. Sie
ist ein historisches Produkt. Das indianische Mädchen, ob ein Mann,
ob eine Banane, sie sagt beim Genießen das eine wie das andere Mal
ihr Hau Waihi des Behagens.

		Ein Mann hatte Auswahl unter den Weibchen getroffen. Diese für
sich abzuscheiden, versah er selbige mit Kleidern. Die Dämchen, um
einen Mann zum Wünschen zu bringen, und um dem Manne, der sie zu
haben wünschte, Bedingungen machen zu können – Heiratsprojekte sind
fast so alt wie das Menschengeschlecht –, machten sich ebenfalls
unsichtbar. Also Auswahl, Kleider, Ehe und endlich aus der
Gewohnheit der Kleider die Scham. Nichtsdestominder ist sie
anmutig.

		Schimpfen

		Beim Schimpfen fügen sich die Schmähreden zusammen – es bleibt
nicht bei einer – wie Reiser zur Rute.

	
		
		T

		Trunk

		ist ein Lüge von dem Wohlsein, der Gesundheit. Wie in
Unterschlagung der Mittel, wie ein Fälscher der Nahrungsmittel ist
der Schnaps anzusehen.

		Eine Äußerung von Lebensunterlagen, die nicht gegebene sind, ein
Komödienspiel ruft er hervor, als müsse er eine Untersuchung
täuschen. Kassierer, deine Kasse ist nicht in Ordnung, du hast sie
mit Scheinwerten angefüllt, wir werden dir auf die Finger
klopfen.
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		Tribade

		Im allgemeinen sind wir unter dauernder Heuchelei unzüchtig
übers Maß der Naturfreunde hinaus geworden, wir müssen weit zurück.
Der Mann muß vom Knaben, das Weib vom Weibe lassen. Wahrscheinlich
aber werden wir in zärtlicher Innigkeit wiederfinden, was wir an
verruchtem Reiz, an den Grenzen einsamer Entartungen lassen müssen,
wenn wir uns menschlich gemeinsam, an Naturorganen in der Richtung
der Natur belustigen wollen. Ihr fragt, was hindert uns? Nichts,
nur euere Menschheit. Wollt ihr die lassen, dann treibt fort, was
euch beliebt. Versucht es einmal euch ohne Furcht zu schämen!
Gelingts? Ja? Dann seid ihr dem Ehrenstande der Menschheit
gerettet. Sagt, was lockte euch? Das gleiche kichernde Vergnügen,
in einsam trockener Wut? Kehrt nun zurück unter die Gesetze des
Lebensgemäßen, ob euer nun viel oder wenige waren. Ihr beunruhigt
mit eurem Wahnwitz die feste, gesunde Ordnung der Vorgänge!

		Liebt, genießt, fallt in den erquickenden Schlaf inniger
Erschöpfung, gebärt in Schmerzen die Kinder der Wonne, und erzieht
sie zu gesunden Menschen. – Dann seid ihr ehrwürdig und habt von
allem Kräftigen in der Natur euer Teil. Onanie scheint durch
Einsamkeit – Diogenes und sinnlichen Kitzel mit Abneigung gegen
Weiber – entstanden zu sein. – Tribadie! Ich wollt, ich wüßts. Nur
aus genauer Kenntnis kann uns jetzt die Unbefangenheit
wiederkehren. Wars Überreizung, dann kann die Lockung bei ihrer
Oberflächlichkeit und auf dem Zustand äußerster Verkommenheit für
Reine keine Gefahr haben? Oder entstand sie beiläufig durch
zufällige Berührung? Oder ist es endlich ein durch gewisse
Bedingnisse, in gewissen Rassen und Temperamenten aufsteigende
Nötigung? Ob Sappho Erfinderin war? Bei ihrem Schönheitskultus,
worin sie das Weib vollendeter dachte, wäre eine Übertragung der
Liebe nach dieser Seite hin schon möglich gewesen. Sie hatte dann
die Deutungen der Natur durch ihre Willkür ersetzt und eine Sekte
der Schönheitsfreundinnen gegründet. Von ihrem Standpunkte aus kann
man nun gerade etwas so Entsetzliches darin nicht finden. Indessen
müßte man dann von jeder Lesbierin auch diesen deutlichen Zauber
unbegehrlich zitternder Schönheit verlangen.

		[bookmark: page135] Auch
war damals noch die Schönheit, die Duftige das allein
Leuchtende.

		Päderastie scheint mir eine einfache Stumpfheit zu sein, ein
schon etwas bäuerisches Vergnügen mit dem Herkules, wie nun hin und
wieder ein vergeiltes oder verweichtes Sujet vorliebnehmen.
Anakreon, Catull, Sophron und andere Knabendichter machten äußeren,
aber unwesentlichen Schönheitsdunst darum, begehrten auch Mädchen,
während es Sappho mit ihrer Entscheidung ernst ist.

		Onanie, ehedem zynische männliche Schroffheit, ist nun durch
lüsterne Bücher und Bilder in der schüchternen Lüsternheit
heranwachsender Jugend verbreitet.

		Jetzt wenden wir uns einer vorurteilslos untersuchenden
Menschenkunde zu, die das Richtige – das Falsche entschuldigend und
erklärend – uns verdeutlichen wird. Ich habe vor dem Schlechten so
lange Ehrfurcht, bis es erklärt wird, und um deutlich zu machen,
wie es sich hätte unterscheiden müssen, verlangen wir genau zu
sehen, wie, wann und warum es emporzitterte. Eine genaue fühlbar
vorhandene Geschichte menschlicher Entartungen, deren Ton sogar
etwas Relief haben muß, daß wir den Finger darauf legen können,
eine Geschichte, deren Logik den Beginn zurückmißt, wo er
hervorkommt, und Topographie bei Individualisation des Lasters ist
zur Sicherstellung übersichtlicher Auffassungen notwendig.

		Wir müssen den Vater, die Mutter, die Enkel und Kinder jeder
Entartung sehen, wie sie leiben und leben, denn meistens führt die
Neugier in die Verkehrtheit und hält die Besonderheit, die
Weglosigkeit mehr darin zurück als das Vergnügen daran. Kann man
seine Verirrung im Gesamtverlaufe sehen, die Neigungen hinunter und
die Abneigungen hinaus, so verläßt man diese Spezialität, in der
man sich verfangen hatte.

		Der Mensch will etwas Systematisches haben, worin auch seine
Verkehrtheit enthalten ist, und er wird gut. Verbietet dem
denkenden Wesen, und es wird schlecht.

		Das Harmonie-, das Beisammengefühl der besseren Kräfte, das
übersichtliche Herniederschauen au£ niedere, hält uns vom einzelnen
ab. Lassen wir uns unsere Erkenntnis tauchen, brauchen wirs nicht
selbst zu tun. Nur muß diese deutlich sein.
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		Der Tod

		A: Der Tod ist etwas Notwendiges, also kein Übel.

		B: Wie die Folter dem darauf Gespannten.

		A: Muß denn die Natur oder was da ist gerade ein Henker
sein?

	
		
		U

		Übersetzung

		soll das Fremde in Sprache und Ton gewahrt eigen bringen, den
gleichen Tau des Originals im Haare - es soll das Original
begleitet haben. Beide müssen frisch vom Spaziergange
zurückkehren.

		Das Urteil

		Wir bewegen uns unter und auf Porzellan, nirgends dürfen wir
anstoßen. So vorsichtig sei unser Urteil.

		Unbedeutendes

		Auch das Unbedeutende geht der Kunst vorbei, und dadurch, daß
man den Winkel, die Entfernung bestimmt, den Abstand vom Echten,
des Verfehlten mißt wie mit Sextant und Teodolith, wird jedes Buch
lebendig und rauschend und grüßend zur Kunst. Diese Stelle, dieses
Buch liegt so und so viel Grad nördlicher Breite vom Meridian des
Richtigen.

		Das Unorganische

		ist die Vorratskammer des Organischen.

		Uhren der Zivilisation

		Wir haben ja manches neu, werden indes das verstimmende Gefühl
nicht los, als ob viele Uhrwerke verdorben wären. Die einstmal so
schön müssen gegangen haben. Wir haben nunmehr einzelne und
staatliche Laster und haben das Christentum. Hätte man uns das
Heiligtum gelassen! [bookmark: page137] Gemächlich läßt sich im Heiden – im unbefangenen
Menschentum das Gute aus dem Schlechten holen. Das Schlechte aber
des Guten verdrießt uns wie eine voreilige Ausführung, wie eine
verpaßte Gelegenheit.

		Unsterblichkeitstrieb

		in seiner dumpfsten Gestalt scheint allgemein menschlich zu
sein. Er schneidet in alles Holz, was er bekommen kann, in Bäume
und Bänke seinen Namen, später malt er, dichtet und reiht Töne.

	
		
		V

		Vertikale Überhebung

		des Gelobten über seine Umgebung ist eine entsetzlich plumpe
Gepflogenheit, die sich nicht bewegen kann, sonder zu verletzen.
Die Menschen stapeln gern in die Höhe, was nebeneinander stehen
muß.

		Vivisektion

		ist zunächst die neueste Literatur. Hier fehlt es nicht an
Präparaten. In der Praxis indes sieht es trostlos leer aus.
Hoffentlich finden sich einige opferwillige Menschenfreunde, die
durch diese Zeilen sich angeregt finden, sich dem höchsten Zweck
der Wissenschaft zu weihen. Ich wäre alsdann überreichlich belohnt.
Oder! vielleicht bleibt diese freundliche Einladung in Anbetracht
der bedauernswürdigen menschlichen Feigheit ohne Erfolg. Dann ein
anderer Vorschlag! Opfert doch der Krieg nutzlose Tausende hin,
ohne daß der Staat davon Vorteil hat. Sollte nicht ein einsichtiger
Staat lieber hundert Soldaten den Ärzten überlassen?

		Violett

		und Blau sind vielleicht die Projektionen der Erde auf
Farben.
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		Vollkommenheit

		Warum bin ich nicht, was mir fehlt? Werde ichs, wenns mir
möglich ist! Verachte ichs, wenns außen liegt! Da gibts allerlei
Weisen, dann ists ruhig.

		Das Verkehrte

		Im Hirn der Hangvollen, der Verbrecher und Lasterhaften wird
immer ein Gefühl des Schwarzen und Schweren, eine Verdunkelung sein
wie ein Polyp oder ein Tintenfleck. Das kommt durch die
immerwährende Konzentration am ungewöhnlichen Ort, das stete
Hämmern des Gedankens da, die Scheu, das ganze Bewahren seines
Selbst. Ein Verbrecher kann nicht mehr heraus aus dem schlimmen
Fleck, und so wird ein Fieber dort erzeugt, das den Menschen
verstört macht.

	
		
		W

		Die Wissenschaft

		Die Wissenschaft mit allen Warummen, dem Schlüssel zu allen
Fragen, hülfe uns dennoch nicht, ließe alles fremd und weit von
uns, wenn nicht bisweilen die Anschaulichkeit alles enthüllte und
uns das traute Wie an den Dingen zurückließe.

		Wille

		Der Mensch will, und dann nimmt das Schicksal den Lauf damit,
dieses ist der Bote.

		Wollust

		ist ein Kraut, das einmal da ist, einmal nicht. Einmal stärker,
einmal schwächer. Sie ist im eminenten Sinne ein Nervengewächs und
kann mit etwas Aufmerksamkeit, wie gerade unsere verwehrende
appetitreizende Zeit darauf verwendet, zu den schönsten Exemplaren
gezüchtet werden. So z. B. Kindergier, welche die alte Welt noch
nicht kannte.
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		Wollust in der Kirche

		ist doch keine Sinnlichkeit hier binnen gekommen? So fragt ein
revidierender Heiliger und hebt seine Hornlaterne auf, die, wie
sein gegen die Versuchungen gehürnt Gesicht, aussieht, um seinen
Worten nachzuleuchten.

		»Nein«, ruft beleidigt der Mönch, der einen zur spanischen
Bußübung heraufgeschobenen in süßem Schauer sinnlicher
Schmerzandacht gefalteten Weiberpopo bemißt. Um auf das fleischige
Dach mit lüsterner Strenge den Hagel der Geißel prasseln zu lassen;
und getröstet geht der Mann Gottes hinweg. Nein, Sinnlichkeit war
nicht in die Kirche gekommen, die war viel zu gesund dazu, aber
verbrütete Lüsternheit. Die Wollust aber sitzt neckisch versteckt
und sicher, obendrein verehrt wegen ihrer besonderen Erbötigkeit zu
Bußwerk und Leiden inmitten der Heiligkeit auf einem Ehrenplatz,
mitten in der Heiligkeit.

		Unter den Laien der Kirche, in der Gemeinde würde sie vielleicht
sich nicht halten können, wegen deren Einfalt, aber unter den
Ehrengästen behauptet sich dieselbe vortrefflich. Heiligkeit und
Verdorbenheit haben gleiche Äußerungen, die sinnliche Genialität
wird als Schwester begrüßt von der sittlichen. Wir haben es Luther
zu danken, daß er die klösterliche Abgeschlossenheit, diesen Klub
des Gottesdienstes brach, der die europäische Art bald in
assyrische Gepflogenheiten gebracht hätte. Verkehrtheiten, ohne
Bewußtsein derselben, ohne Auffallen, ohne Ahndung seitens der
Menschenwürde und Unschuld hätten sonst die sittliche Beurteilung
dieses, damit auf die Dauer alles geziemenden
Verhaltens aufgelöst und damit einen Zustand des Kretinismus, der
zuckenden Triebe – nachdem auch den Feinern das Bewußtsein der
Heuchelei durch lange Anerkennung abhanden gekommen wäre –
heraufgeführt, der die Menschheit bona fide ins Tierische
zurückgeleitet hätte, aufs letzte ein allertollstes Schauspiel
bietend, ein Unikum: die Kirche der Tiere.

		Davor hat uns Luther errettet, denn da ers unterbrochen hatte,
war auch die Kirche aus dem Somnambulismus miterwacht; es war
kühler, luftiger geworden dadurch, daß einige sich entfernt hatten
und die andächtig-wohlige Müdigkeit, das Nachmittagsschläfchen des
Weihrauchs wollte nicht [bookmark: page140] mehr so recht einlullen, seit es solche gab,
die nicht mehr mittaten und beobachteten.

		Seit der Reformation ist auch die sitzenbleibende Kirche
protestantisch geworden, und seit der Scheidung Luthers ist
Möglichkeit vorhanden, die ranzig gewordene Sinnlichkeit, welche
durch unzählige Selbstschändungen, Lüsternheiten in Bild und Buch,
Verruchtheiten an Kindern und endlich durch größere Steigerung von
einseitigen Geschlechtsergötzungen am Menschengeschlecht nagte,
mittels Gesundheit, antiphlogistischen Mitteln von Studien und
Leibesübungen zu entfernen und der unbefangenen Menschheit den
deutlichen Raum des Leibesbehagens, die Lage der Nervenlust des
Innern unter den Pflichten und Freuden, in der Harmonie des Lebens
anzuweisen.

		Wir haben einen Moltke der Sinnlichkeit nötig, der die Karte von
den wohligen Empfindungen jener Nerven, welche mit den
Zeugungsteilen zusammenhängen, denen früher öffentlich alles Gebiet
entzogen und abgesprochen wurde, und die sich dafür im geheimen,
unter Benutzung von Mißverständnissen in Pädagogik und Andacht
übermäßig entschädigten, auf die richtigen Grenzen bringe, da sich
Eingestandenheit mit der Ausübung deckt, denn, was ausgesprochen
werden, von Gebildeten ertragen werden kann, ist nicht verkehrt. So
müßte auch Prüderie weg, denn die Beschreibbarkeit ist zugleich
Waage.

		Generalstab der Menschlichkeit, wir bitten um Karten, Atlanten
der Liebe, sie sind das größte Bedürfnis für weitere
Operationen.
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		Büchlein der Narrheit

		Der Mensch weist gar viele Fertigkeiten auf. Darin aber hat ers
am weitesten gebracht: in der Kunst, möglichst wenig Mensch zu
sein.

		Die Blume ist das Lächeln der Pflanze.

		Der gute Herr. Wohltun macht Freude. Besonders um die liebe
Weihnachtszeit.

		Das muß auch wohl dem Vorstandsmitglied für Volksnot
einleuchten. Eigentlich heißt es: »Verein für Linderung der
Volksnot in seelischer und leiblicher Hinsicht.« Doch je kürzer,
desto besser. Nicht eine äußere Anregung kann es sein, die seinem
gutmütig behäbigen Antlitz seinen warmen Schein verleiht, daß es so
recht von innen heraus erglüht, angestrahlt von der Güte seines
Herzens. Und dieses sein strahlendes Antlitz wendet er nun, sonnig
verweilend, seinem Diener, seinem Johann zu.

		Es ist ja Heiliger Abend!

		Johann verschwimmt in Weihe und erstarrt in lauernder Erwartung.
Das Mitglied hat nach einer goldßerückigen Champagnerflasche
gelangt und den Korkheber aufgesteckt. ›Ein Glas Champagner‹,
dachte Johann, ›zwar etwas wenig, aber man kanns annehmen.‹ Nun
wandte das Mitglied die Sonne seiner Gnade wieder ganz dem Johann
zu. »Hier, den Korken kannst du ablecken. Du bist doch eine treue,
ehrliche Seele. Du hast es redlich verdient!«

		Wer mag wohl der Johann sein?

		Kohle und Diamant. »Du sollst ja zur Familie gehören. Und wenn
ich auch nicht begreifen kann, wie man zu leben vermag, ohne Farbe
zu bekennen, so eine Art Familienzug vermein ich doch in dir zu
entdecken. Wie kommts nur, daß du so blaß geworden bist?« Also die
Kohle.

		Im Diamanten leuchtet es auf: »Alles lastete auf mir. Schon war
mir, als müßte ich zusammenbrechen. Da zog ich mich [bookmark: page142] ganz in mich zusammen, und da
war ich, was ich nun bin: Ich, nur Ich.«

		Je stärker der Druck, den eine Kohle aushält, um so kostbarer
der Diamant.

		Wo Stammtisch ist, da stirbt Welt und Geist. Der mordet
alles.

		Zum Heile des Volkes!

Wie sich das anhört! Wie wohlwollend, und – wie beschränkt!

		Es gibt Stürme, die eine Schlafmütze aufhaben.
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		Aphorismen, verstreut und aus dem Nachlaß

		Ich habe keinen Feind als in mir selbst.

		Je mehr die Überzeugungsfestigkeit nachläßt, um so mehr
Verteilung, Individualität und Besonderheit.

		Die guten Lyriker sind gute Erkenner ihrer selbst, deshalb hat
man sie gerne, sie mögen kriegerisch oder verliebt, spöttisch oder
zärtlich sein, wie sie wollen – wofern sie nur echt sind, wahr,
nicht Empfindungen heucheln.

		Zu lange Einleitungen erschöpfen die Frische des Geistes, die
man am besten der Dichtung selbst entgegenbringt.

		Die Erinnerung verschönert, erhebt und bereichert das Verlorene,
so daß man nicht zufrieden wäre, hätte man auch den früheren
Bestand zurück.

		Aber zwei Kräfte versinken, gehen unter, (wenn) wir nicht mit
ganzer Entwicklungswucht ihrer bewußt werden, ihnen beispringen,
sie retten, für uns und andere: Es sind dieses die Freude und das
Spiel.

		Wellen spült die Welt auf uns, und wir müssen sie als solche
empfinden.

		Was ein Redner ist, darf sich nicht vor Phrasen fürchten.

		Im Wald der deutschen Dichtung sprossen Glückspilze genug. Wann
wird langsam eine Eiche darin wachsen?

		Was wollt ihr mit der Wahrheit? Das Leben ist nur auf Schönheit
eingerichtet.

		Leben ist Irren, und des Irrens Summe Wahrheit.

		Mann ist Tun, Weib ist Sein.

		[bookmark: page144] Der Mann
kennt Kämpfe, dem Weibe reicht es nur zum Zank. Freilich sitzen
manche von diesen Weibern in Bierhäusern und skaten.

		Freiheit ist das letzte Vorurteil, man muß auch in der Freiheit
Flecken sehen können.

		Man muß den Weltgeist auch in Kleinigkeiten interviewen.

		Sinne bilden und verarbeiten sind einander abwechselnde Vorgänge
im Wachstum der Menschheit.

		Die Strafe innerhalb der menschlichen Gesellschaft ergreift auch
die ehrlichen Leute.

		Die am meisten.

		Weil sie um so fein empfindender sind.

		Nur Lesen macht weichlich und nimmt die Tatkraft.

		Wenn die Aufklärung Heilige kreierte, ebenso wie die Umneblung –
die Kirche –, dann hätten wir sicherlich bald einen San Antonio
Filippo Reclam. Ich selber würde im Kanonisationsprozeß als Zeuge
für erlebte Wunder auftreten.

		Selbstverständlich wird der Geist leiblich bestimmt.

		Leichter einen Kranz zu binden Als ihm ein würdig Haupt zu
finden.

		Nichts so dumm als geistreich sein.

		Nur gehören wir uns niemals, uns am wenigsten. Wir gehören dem
Rad, der Ansichtspostkarte, der Briefmarke, nur nicht uns, und was
dasselbe ist: Gott.

		Weil wir Gott nicht in der Kirche fanden, suchen wir ihn
überhaupt nicht mehr.

		Könnten wir denn nicht falsch gesucht haben?

		Lieber täppisch als durchtrieben!

		[bookmark: page145] Wie
ein Pair nur von der Pairskammer gerichtet werden konnte, so können
auch wohl nur die selbstschöpferisch tätigen, mindestens aber
veranlagten Naturen über künstlerische Leistungen urteilen. Doch
liegt bei nur veranlagten, nicht aber tätigen Kritikern die Gefahr
der Verbitterung, des geistigen Neides vielleicht näher als bei den
selbsttätigen.

		A: Er spricht so viel. B: Also ein nichtssagender Mensch.

		Vollendung ist Beschränktheit.

		Engel: Wir suchen Teufel, nicht die Guten.

		Wünsche sind die Wenden der Zukunft.

		Richtig ist falsch.

		Tino: jüdische Dichter – zu viel kleinliche Bitterkeit.

		Maeterlinck: Hieratisch wichtig tuend.

		Wenn doch auch die Vernunft ansteckend wäre!

		Ich will klare Schmerzen haben, und habe dumpfe.

		Wir müssen auch vor unsern Leibern beten können.

		Recht ist allemal, was gegen die Masse ist, damit kann man
keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken. Einen Hund nicht. Das ist
es gerade.

		Ganze Geister sind unbarmherzig.

		Kinder sind die größten Lebenskünstler.

		Was ist Gerechtigkeit, was Verbrechen? Ein Zeichen dafür, daß
die Welt erdenklich elend ist. Mit einem Urteil mit den Gerichten
ist es nicht getan.

		Sturm und Drang ist karikiert, früher Dagewesenes unter den
Zeitgenossen Shakespeares. Sturm und Drang im Roman Fieldings.
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Religion: Das Falsche, was recht scheint, und das Rechte, was
falsch scheint.

		Für mich bin ich fertig, nun muß ich mich für die Verhältnisse
ordnen.

		Poesie und Wirklichkeit kommen in mir zusammen.

		Wenn es ganz ruhig ist und die Menschentriebe wieder im
Gleichmaß sind, dann wird das unbefangene Schöne wieder
geschaut.

		Meine Gedichte: Warte, bis meine Dichtungsart – der
fließenlassende rechte Reim – Rhythmus hat und abgeklärt ist.

		Ich bin noch bei den Dingen, darum bin ich ein Dichter.

		Die Erklärung des Schwächlichen gibt es nicht unter den Sternen,
weil die Dichtung ein Naturgesetz ist und weil Dichter sein soviel
heißt, wie das Gesetz in seiner Eigenart erfüllen.

		Wenn die Instinkte uns festhalten, was kann alles Ideale
helfen.

		Humor: gerundet köstliche Verschnörkelung von Einfällen.
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		IV Über Dichter und Dichtung

		»Selig die Stadt, die sich Richter weiß, denen
die erhabene Dichtung Beweis wird.«

		[bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Sophokles

		Der Areopag lauscht.

		Kristallklar klingen die edelwuchtigen Tetrameter. Wie Vögel des
Zeus und des weissagenden Apollo flattern die Chöre auf, die groß
wie ein Schicksal sich lösen und binden.

		Und so wiegt sich der lesende Greis stark und gelind auf der
tragenden Anmut seines großen Werkes.

		Sogar der Atem des Lebens wartet in der fühlenden Brust, um
nicht zu stören den friederauschenden Lösesang des Ödipus von
Kolonos.

		Weihe der Andacht im Richtsaale des Areopags.

		Sophokles hat geendet.

		»Hier, ihr Richter, meine Verteidigung! –

		Ist das Werk besonnen oder ist es das Torenwerk eines Mannes,
der von Sinnen ist, der der Verwaltung seines Vermögens enthoben
und entmündigt werden mußte?«

		Nun wandte der Sprecher sein ätherhelles, weltüberhobenes Auge
zu der Stelle, wo vier schwarze Augen scheu den Boden suchten.
Deutend frei hob sich sein Arm aus schneeweißer Chlamys; denn seine
Brust hatte nichts zu verbergen. Auch das Alter nicht. Seine
Glieder waren hell und frisch, und wie fernes Feuer blühte sein
mächtiges Haupt durch das feingekräuselte Haar, das wie Asche auf
klarer Glut war.

		»Und gab ich dem Knaben, der mir den Becher einschenkte, ein
Talent, so waren seine Lippen mir junge Rosen, so habe ich von
seinen Lippen nur Schönes und Liebes gehabt.

		Was aber erhielt ich Freundliches von euch, die ihr alles haben
wolltet, was mein ist?

		Was gabt ihr mir, meine Söhne?

		Vielleicht, daß ich hier bin?« – – –

		Der Älteste der Richter erhob sich: »Wie konnten wir uns wohl
erkühnen, über dich zu Gericht zu sitzen?

		Wir sagen nun: wir sind nicht würdig, dich freizusprechen,
Vortrefflicher!

		Aber verzeihe uns, o Freund der Götter, wir handelten nach dem
heimischen Nomos, nach der Väter Satzung, die auch dir heilig
ist.«

		[bookmark: page150] In
froher Würde und klarem Jünglingsfeuer aller großen Geistes gab der
Greis zurück: »Gern ihr Männer, willfahr ich euch.

		Selig die Stadt, die sich Richter weiß, denen die erhabene
Dichtung Beweis wird.«

		Der Richter aber erhob die Rechte: »Selig der Achtzigjährige,
der ein Höchstes schrieb und sprach wie er! Solange du weilst,
Vortrefflicher, kann es der Stadt nicht fehlen, deren Sohn du bist.
Denn solange ist sie der Liebe der hehren Athene sicher. So möge
denn Zeus«, betend hob er und mit ihm alle betend die Arme, »so
möge denn Zeus dein Leben schonen, unseres Ruhmes Edelsten!«
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		Lord Byron

		Atonius-Bakchos,

Ein ewiger Etonboy,

Erzog dich die Schönheit

Zu weicher Kraft und zu starker Schwäche.

Eine Schicht Held und eine Schicht Unart.

Tagumdrehender Freund der Natur,

Freund der Nacht –

Früh zogst du dir den Schnee aufs lockige Haupt

Und fielest vor deinem Tode als Held

An deines Leibes eigenem Mute!

So recht deinen eignen Tod

Bist du gestorben,

Eigen im Opfer

Nervöser Held.

Deiner Knabenschmerzen holder Trotz,

Sinnenstarke Knabenträume,

In königlichen Willens freien Stolz gefügt

Ragen deines Fühlens Bildnisreihen,

Empörung gegen die Satzung, die anders gewendet,

Du selber verehrtest!
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		Blutende Eiche

		Heinrich von Kleist

		Blumen sind hervorgebrochen,

Die zittern voll Blut

Und können nicht sagen,

Was da war ...

Klagende Farben ...

Blutende Eiche.
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		Deutsche Dichter der Gegenwart

		Gottfried Keller

		Gehört auch noch dazu. Er ist ein Bauer, ein besonnener,
tüchtiger Bauer des Lebens. Als Ratsschreiber führt er auch die
Akten volklicher Gesundheit.

		Er hatte innige Zuneigung zu Karl Henckell, obwohl dieser damals
noch glühendrot war, und Keller haßte, wenn irgend etwas – das
Volksbeglückertum.

		Es war eigentümlicher Anblick, wenn die kleine Gestalt mit dem
gewaltigen Haupte mit winzigen Schritten herbeischlürfte und eine
ganze Weile gebrauchte, ehe sie das wie eine Karawanserei
ausgedehnte Gastzimmer des »Pfauen« durchmaß und sich zu uns setzte
– zu Henckell und mir. Aus weiter Erinnerung sendet mir Zürich
unvergeßliche Erinnerungen. Ich weilte dort im Frühling 1889 und
lernte hier allerlei Wunder des Weltbürgertums kennen, als da sind:
zutunliche, fidele, nicht steifleinene Professoren, einen Italiener
in mehrfachem Hausbesitz, der mit seinen zwei schönen Töchtern im
»Pfauen« geigte und diese dann zum Tellersammeln durch die Reihen
der Gäste schickte, des ferneren Meister Böcklin, mit dem man am
entferntesten Tische bisweilen Keller antraf, wie sie sich beide
gesellig anschwiegen.

		Keller tauete trotz seiner berufenen Grobheit doch auch mir
gegenüber – das machte aber nur die Nähe Henckells – auf, beklagte
sich aber dann, daß ich ihm.die Würmer aus der Nase gezogen hätte.
Und diese Würmer lege ich auf den Tisch des Hauses nieder:

		Da ist zunächst der Gedicht-Zyklus: die Empfindungen einer
Leiche, die ja auch Poe beschäftigt haben. Diese Dichtung ist
veranlaßt durch das Preisausschreiben einer
Leichenverbrennungsgesellschaft in Stuttgart. Und dies wunderbare,
so keusche und sinnenglühende, durch Unheil vertiefte und auf
verklärenden Liebestod hinweisende Büchlein von zwei jungen
Menschen, mit dem zu abhängig sich gebärdenden [bookmark: page154] Titel: »Romeo und Julia
auf dem Dorfe«, hat eine geradezu lächerliche
Entstehungsursache.

		Da liest Keller in den sechziger Jahren in einem Berner
Sonntagsblatt einen gar wütigen Frömmlerartikel, wie Zucht und gute
Sitten in gar erschrecklichem Maße abnehmen. Da haben ein paar
junge Leute, deren zerrüttete Lebensverhältnisse eine Ehe unmöglich
gemacht, das göttliche Gebot mißachtet und dann ihr sträfliches
Beginnen durch gemeinsamen Selbstmord gekrönt und sich von dem
beladenen Heuschiff, das sie festgebunden vorgefunden und das sie
dahn haben treiben lassen, nach einer verbuhlten Nacht, ins Wasser
gestürzt.

		Noch immer höre ich die heisere, leise Stimme, die an eine
bescheidene Silberdistel erinnerte; noch immer sehe ich die steile
Stirn mit den tiefen, gleichen Furchen, die künstlerische Arbeit
über diesen Acker des Geistes gezogen, noch immer höre ich diesen
biedern Züribieter, wie er mir im Eisenbahnwagen zuraunte: »Er
süft.« Das war alles, was er von diesem Meister Gottfried zu sagen
wußte.

		Und doch, wie es trifft: Wer den Züricher Landwein kennt, wird
schon in dieser Tatsache des Züricher Dichters Heimatsliebe ehren,
wie er sie in diesem Rachenputzer immer aufs neue in sich
hineintrank. Das blaßrote Schöppli vor ihm: mir ist es sein
Ehrenzeichen.

		Emile Zola

		ist die Ehrlichkeit der Sinne.

		Nicht gefälscht und nicht verzuckert.

		Wie massig und machtvoll zieht sein Panorama durcheinander!

		Der Kehraus von Paris, der Kehraus des Weibes, der Kehraus des
Reiches: ein Kehraus.

		À Berlin und à Paris kreuzt sich.

		Der Kehraus. Aber Epik, große Epik, der Hexameterschritt der
Zeit.

		Und das Epos hat Mut, großen Mut. Und wo eine Zeit
zusammenbricht, es wartet nur aufs Ende, um neu zu beginnen den
Wiederaufbau.

		Si fractus illabatur
orbis,

Impavidum revocant ruinae.

		[bookmark: page155] Kaum
die Feder aus der Hand gelegt, muß der Naturalismus, muß die
Aufrichtigkeit selbst Roman werden, ein lebender Roman, sehr zum
Schaden vielleicht dessen, der geschrieben.

		Meister Conrad

		Trotz dem Französischen: Bauernkrieg. Fränkischer Bundschuh.
Flugschrift auf Flugschrift. Anreger und Wecker, auch in fremden
Namen zu eigener Sache.

		Anschwemmungen, Ungespundetes auf Ungespundetes, Münchener
Kindl-Geschichte. Frische, frische Lebensstücke., Geist, viel
Geist,

		»Fehlt leider das geistige Band«.

		Und doch, es ist da: die Persönlichkeit, die alles zusammenhält,
der ganze prächtige Kerl, dieser Kraftmensch – und wenn er auch ein
wenig zu süddeutsch, und ein ganz klein wenig Kraftprotz ist.

		Detlef von Liliencron

		Ist Emile Zola der Protokollführer und Karl Bleibtreu der Weiß,
der etwas nörgelnde, gescheite Stratege des Krieges, was ist
Liliencron? Der Menschenfreund, fast die gute Gesellschaft des
Krieges. Und sonst ein deutscher Muselmann, ein Muselmann mit
treuen, tiefen Kornblumenaugen, eine Jugend über alle Jahreszeiten
hinaus, und eine Heimatseele, die in jeden holsteinischen Knick
getreten ist.

		Otto Julius Bierbaum

		Bierbaum?

		Wann lebte doch noch Bierbaum?

		Und doch: ein Weinlaub, das Germanistik studiert hat, ein
denkender Faun, rosige Reminiszenz, Liebe, die den Doktor gemacht
hat, Hagestolzentum mit Hustru.

		Johannes Schlaf

		Kosmisches Kranken, erbitterte pflanzliche Sehnsucht.
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		Wilhelm Raabe

		Schalkhafte Harzfrische. Sagen und Gnomenzüge in der deutschen
Michelseele. Bücherwürmer mit Gemüt. Inkarnierte Engel mit Borsten
und Stacheln. Gutmütige Schläue, etwas listig Drolliges und – vor
allem Verkniffenheit vor lauter, lauter Seele.

		Otto Erich Hartleben

		Künstlerische Enge. Auf Goethespuren, Goethevorsicht, ererbtes
Mißtrauen. Engbrüstige Monumentalität der Genußfrage. Er reist,
aber er findet überall nur seinen abgerissenen Knopf, auch in der
ewigen Roma; er bleibt kalt auch in der heißen Sonne Afrikas.

		Er kann aus sich nicht heraus.

		Schon in jungen Jahren der alte Herr: kann nichts ihn befreien,
nichts ihn aufknöpfen. Vielleicht noch ein zweiter abgerissener
Knopf.

		Else Lasker-Schüler

		Else Lasker-Schüler ist die jüdische Dichterin. Von großem Wurf.
Was Debora.

		Sie hat Schwingen und Fesseln, Jauchzen des Kindes, der seligen
Braut fromme Inbrunst, das müde Blut verbannter Jahrtausende und
greiser Kränkungen. Mit zierlich braunen Sandälchen wandert sie in
Wüsten, und Stürme stäuben ihre kindlichen Nippsachen ab, ganz
behutsam, ohne auch nur ein Puppenschühchen hinabzuwerfen.

		Ihr Dichtgeist ist schwarzer Diamant, der in ihre Stirn
schneidet und wehe tut. Sehr wehe.

		Der schwarze Schwan Israels, eine Sappho, der die Welt entzwei
gegangen ist. Strahlt kindlich, ist urfinster. In ihres Haares
Nacht wandert Winterschnee. Ihre Wangen feine Früchte, verbrannt
vom Geiste.

		Sie tollt sich mit dem alterernsten Jahve, und ihr
Mutterseelchen plaudert von ihrem Knaben, wie's sein soll, nicht
philosophisch, nicht gefühlsselig, nein – von wannen Liebe und
Leben kommt, aus dem Märchenbuch.

		Else Lasker-Schüler ist von dunkelknisternder Strähne auf [bookmark: page157] heißem,
leidenschaftstrengem Judenhaupte, und so berührt so etwas wie
deutsche Volksweise, wie Morgenwind durch die Nardengassen der
Sulamith überaus köstlich. Wie auch Heine einen Einschlag von
deutschen Fäden im Blute hatte, wohl noch stärker als Prinzeß Tino.
So daß es bei ihm zu Kampf, fast zur Auflösung kam.

		Elses Seele aber steht in den Abendfarben Jerusalems, wie sies
einmal so überaus glücklich bezeichnet hat. Jüdische Dichter,
schöpferische Dichter aus Judäerblut sind selten. Die Glut einer
entlegenen Urseele ursprünglich, stark und bei Schmähungen
ungereizt zu erhalten, ist nicht leicht. Heinrich Heine hat zu viel
kleinliche Gehässigkeit, zu viel geriebenes Feuilleton unter seinen
Werken. Ein zweiter Gedichtband ist im Druck. Auf Wiedersehen,
Tino

		Tino ist der unpersönliche Name, den ich für die Freundin und
den Menschen fand, die flammenden Geist und zitternde Welt wie mit
Blumenkelchen umfangende Seele.
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		Dichtung und Dichter

		Schön ist die Wahrheit, wahr die Schönheit; das ist alles, was
ihr auf Erden wißt, und alles, was ihr zu wissen braucht. Das sind
die Worte des Vorspruchs fürs Weltall, geschrieben für uns. Die
Mahnung: Bilde Künstler! Rede nicht! Das ist die Formel der
Vereinfachung für die so mannigfaltig auf uns eindringende
Welt.

		Man hat die Mitte zu nehmen: Die Welt sieht bei dem ersten Blick
wie eine Realität, bei dem zweiten wie ein Traum aus. Die Welt und
jedes Ding in ihr ist uns vertraut und dann wieder ein Wunder. Die
Seite ihres Wunders, die Schönheit uns zu bereiten, ist Sache der
Poesie. Es wird manches dunkel bleiben bis ans Ende.

		Was durchlebt, gibt erst Recht auf Dichtung – es ist so frisch,
so eigen, so beweisend; ist Logik, ist Dichtung.

		Die Ferne bestimmt und das Gewöhnliche erhoben stellen, das ist
die Kunst; auch über alles zu schreiben, allem eine Seite
abzugewinnen.

		Lyrik ist die Wortfindung, die Mitteilung, die Wortausgabe der
Empfindung. Die Austragung, die Äußerung.

		Ein Buch wird verdächtig, wenn die Gemütsseite fehlt.

		Dichter und Maler, was der eine hat, wird dem andern
abgezogen.

		O Macht der Mitteilung durch das rechte Wort, eine Entschädigung
für die Wirklichkeit, eine Erweiterung des Menschen über Zeit und
Raum hinaus.

		Durch diese Gabe ihres Lebens, ihrer Empfindung, sind die echten
Poeten Helfer der Menschheit. Man kann deshalb durchaus nicht von
einem unnützen Poeten sprechen. Sein Nutzen ist, wenn er echt und
wahr ist und dann gefällt; sein Schaden aber ist groß, wenn er
unwahr einen Genuß, den er selbst nicht gehabt hat, als eigen
ausgibt, um einem fehlerhaften, sinnlichen oder meinungsträgen,
vorurteilsvollen Lieblingswunsche der Masse Genüge zu tun.

		Das ist die Vorheuchelei des falschen Dichters, der mißleitet
und später abstößt.

		[bookmark: page159] Wenn ein
Zeitalter mit den Fehlern seines Zeitalters aufräumt, werden die
poetischen Überbleibsel beiseite geworfen; denn ein echter Dichter
ist ebenso trotz seiner Zeit wie mit seiner Zeit – so Walther von
der Vogelweide.

		Sich ganz eins fühlen mit der Welt und in dem letzten Menschen
noch lieben. Das ist das Geheimnis der Unsterblichkeit. Alle
Dichter haben teil an dieser Gemeinschaft.

		Der Dichter ist ein Prometheus der Zukunft, er muß das
Originelle bringen.

		Der Dichter muß positiv vordenken, sich nicht den Einfällen
überlassen. Das macht stark.

		Der Dichter selbst glaubt am wenigsten, daß er Dichter ist; geht
zur Kritik und sagt es ihr.

		Was Meister gaben, soll und darf nicht nachgeahmt werden. Die
Gelehrten müssen ihre Sätze aussprechen; und die Stilkünstler
müssen sie fortlassen, nachdem sie vorher ihren Lesern das
Selbstfinden unfaßbar gemacht haben. Wenn etwas in der Welt
wahrheitsdurstig ist, so ist es die Dichtung. Sie will nicht bloß
Wissen, sondern Innenleben. Sie verlangt die Seele von allem zu
sehen wie Plato, aber nicht abgeleitet, sondern im Innern, im
Tiefen, im Wirklichen selbst.

		Die guten Lyriker sind gute Erkenner ihrer selbst. Deshalb hat
man sie gerne. Sie mögen kriegerisch oder verliebt, spöttisch oder
zärtlich sein, wie sie wollen, sofern sie nur echt sind, wahr und
nicht Empfindung heucheln.

		Kann es nicht aristophanische Lustspiele geben? Nein, wenn
unsere Zeit poesielos, unschön ist, ohne Fröhlichkeit, Lust und
Behagen. Ohne eine Welt, aus welcher die Elemente der Veränderung
zu nehmen und in die verschönerte wieder einzusetzen sind, kann die
satirische Dichtung nicht bestehen.

		Dichter: von seinem Mangel essen die Völker, von seinen Qualen,
seinem Verenden nehmen die Menschen nachmals den höchsten Rausch
ihrer Seele.

		Bücher sind Ernten: Tollkirschen und Weizen. Was Phantasie ist
bei den Menschen, ist Schöpferkraft der Gedanken bei Gott. An
Höherem, Weltzusammensetzendem, die Schöpferkraft der Tat.
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		Die Sprache

		Ein anderes Übel ist unsere Sprache, die belletristische, die
parlamentarische, publizistische und poetische Sprache. Die
poetische Sprache, aus welcher man die lyrischen Gaben unserer
Tage, die anempfundenen Liebesschmerzen macht, ist eine einzige
Lüge. Sie lügt wie gedruckt!

		Wahre, ehrliche Prosa ist zunächst die Sprache der Wirklichkeit.
Macht sich aber die Sprache erst einmal vertraut mit der Wahrheit,
ihrer Erhabenheit, Reichhaltigkeit und Wundergegenwart, dann wird
sie eine ungeahnte Schönheit bekommen. Der vollkommenste,
mannigfaltigste und mühelose Vers und Reim wird, wie er ist, aus
unmittelbarer Anschauung und Begreifen hervorgegangen sein.

		Wenn ich an geistiger Arbeit bin im Auslande, und es kommt dann
ein Bekannter zu mir, muß ich mich wieder auf das Längstbekannte
besinnen, um zu antworten. Daran unterscheide ich die fremde von
der Muttersprache.

		Wer hätte gedacht, daß aus Küchenlatein eine so reizende Sprache
entstehen könnte wie die französische. »De una« sagte der
stümperhafte Scholar unter Karl dem Dicken. »D'une« sagt nun
ausgeglichen ein allerliebstes Stimmchen, das von Sprachwurzel
keine Ahnung hat.

		Eine Sprache ist ein Weltkanal, der auf uns einmündet. Man sieht
vorher im Auge, was später im Wort kommen soll.

		Deutliche Aussprache des Schwierigen gibt Geistesgegenwart.
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		Peter Hille über sich selbst

		Peter Hille: Der moderne Aristophanes.

		Ich bin geworden, weiß nicht wie.

		Ich bin nahe bei den Dingen, darum bin ich Dichter.

		Was ich will, muß mehr sein, als was ich leide.

		Was habe ich daneben gedacht! Die letzten Gedanken!

		Ich komme zu keiner Befreiung, zu keiner Erlösung, weil im Leben
nicht, so auch in der Dichtung nicht.

		Auch zu schwerfällig, zu ungelenk zur Brotarbeit.

		Ich will lieber kein Agitator sein; ein Agitator kommt ohne
Unsinn nicht aus, wenn für sich, so doch für die Menge nicht.

		Ich habe zu viel Peripherie, mir fehlt das Zentrum.

		Ich habe zuviel studiert und gestrebt; was gut, was Ruhen ist
und bedeutend und wert ist, ich weiß es nicht mehr. Ein Irrenhaus
von Dichtern und Kritikern; ich will lahm gehen!

		Mein Reichtum kann doch nur wie ein Tag über mich hinweggehen
zum Gebrauch.

		Geben Sie mir ein Sacktuch, meine Herrschaften, und der Poet ist
ein Hexenmeister.

		Mein letzter Roman ist die Geschichte, mein Epos die
Menschheit.

		Ich will nichts loben, das nicht Bestand hat, und ich will nicht
gelobt sein; nur wünsche ich die Anerkennung, daß ich auf dem
rechten Wege bin, durch bewährte Männer, die/denselben gehen. Das
gibt Mut und Gesellschaft. Ich wünsche meine Leistungen anerkannt
und meine Fehler gerügt.

		Nur innerhalb der Wahrheit kann ich vergnügt und ruhig sein. Ein
Zusammenordnen, Zusammenfinden soll aus Schreiben, Lesen und
Beurteilen hervorgehen.

		Aus unserem Herzblut muß die Dichtung kommen. Es spricht das
Wort, es wird mächtig in meiner Seele, von allen Seiten, es erhebt
sich und könnte mir noch das Glück bringen.

		Gedanken sind im Gehirn, die ich nicht hineinlogiert habe.

		[bookmark: page162] Und
muß ich sterben, wie ich sitze, hinweg vom Platze, wo ich nur bin;
ich muß doch irgendwo unsterblich sein. Eine kraftvolle Phantasie
ist zum Dichten notwendig. Wenn ich nicht Cäsar, die Sappho, den
Catull, den Tibull, den Properz mir vor die Sinne bringen kann;
wenn ich das Gastmahl Platos sehe, den großen, kahlköpfigen
Aristophanes, den blonden Schiller und den schwarzäugigen Goethe,
dann ist mein Werk nicht ehrlich, dann kann ich den Philistern
nicht ausweichen, die uns überall im Wege hängen.

		Meine Kunst ist, das Leben im Zirkel meiner Arbeiten
zusammenzuzwingen.

		Nach Auftrag, nach Thema gehen kann ich nicht gut. Auf dem Thema
kaum eine halbe Seite, da hab ich schon sechs Bogen eigener
Strömung. So muß ich das immer wieder anhängen, und es wird
unförmlich.

		Meine Haare haben mehr Branntwein getrunken als mein Mund. Laßt
euren Kopf den Branntwein trinken, es ist besser.

		Wenn ich nicht gut bin, können es andere nicht sein oder
werden?

		Bei sich sein und die Möglichkeiten des Vollendens haben, das
genügt mir.
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		Aus der »Völkermuse«

		Dichtung ist eine besonnene Ekstase.

		Ein ordentlicher Schriftsteller muß seine Leser abhören, ihnen
Preise des Begreifens stellen wie Goethe, Bret Hart und der
Breakfastautokrat Holms. Schon aus Achtung vor dem Begriffsvermögen
des Lesers.

		Nicht nur Schreiben, auch Lesen muß eine Kunst sein.

		Bei den meisten Gedichten sind die Worte bereits verbacken, der
Zeitpunkt ist versäumt, wie selten sind die garen Worte!

		Das Innere parallel zum Äußeren, das Verhalten zum Vorstellen
und Träumen, dann erst haben wir die Persönlichkeit.

		Der Dichter ist ein Bildhauer in höherem Sinne. Ihm gegenüber
löst sich die greifbare Sinnlichkeit immer wieder auf. Nur in
seinen geweihten Stunden sieht er aus dem rauchigen Flammenhaus des
animalischen Lebens das hehre Profil der Welt.

		Wo man nicht genug loben kann, darf man nicht zuviel tadeln.

		Tadeln heißt oft: nicht besser, nur anders sein. Auch das möge
der Leser verstehen.

		Übrigens soll man nie sagen: »von dem berühmten Verfasser usw.«,
dann kommt man mit einem Kopf voll Einbildungen zum neuen Werke;
hat ihm in Gedanken seinen Platz schon angewiesen.

		Man soll diesen Gedanken zu vertreiben suchen, bis der Eindruck
dieses Werkes feststeht, dann kann man auch die übrigen
hinzulassen. Vor einem anderen Stoffe ist man gewöhnlich auch ein
anderer Schriftsteller.

		Ein gastlicher, mäzenatenhafter Zug, eine sanfte Größe und ein
Verweilen, das außer der Liebenswürdigkeit des Hausherrn noch den
stilvollen Zug des Anwesens mitklingt, dem man nicht genauer
nachgeht, aber fein und deutlich verspürt, ein Wohligsein ohne
Reflexion, ein Plaudern, das sich nichts vergibt, ein
verständnisvolles Beichtehören, dem man gern bekennt: so ist das
Patriarchalische.
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		Zur Geschichte der Novelle

		In Lessings Laokoon finden wir der Novelle noch nicht ihr Wesen
vorgezeichnet, ihren Platz angewiesen, falsche Aneignung ausgezogen
und ungekannte Güter nahegelegt. Nicht einmal der Name ist erwähnt.
Sie gehörte nicht zu den strengeren Kunstformen und stürmt erst
frisch mit modernem Anhauch in die neuere Zeit, Hand in Hand mit
dem Feuilleton. Das Jungdeutschland hatte ihr Raum gelassen, so
viel die Wilde brauchte; nur mit dem Feuilleton und den Heineschen
Gedichten hatte sie das Gebiet zu teilen, das mutwillige Treiben
behagte ihr: wie tollte sie mit den Genossen umher und schoß
perlende Champagnerschauer, die lockere Revolutionärin,
Emanzipierte dürfen wir nicht sagen: sie war nie emanzipiert.

		Die schlanke Grazie Kühnes, der Gutzkowsche Tibet-Anzug, das
Rugesche Mänadenkostüm, alles steht ihr reizend, der jungen
Titania!

		Wie ergötzlich war es auf dem Plane der Freiheit! Wie einladend
schallten von Paris her die Fanfaren der Marseillaise, nicht so
cholerisch wie vor 30, 40 Jahren: nein sanguinisch, keck und
elegant. Als Baumeister standen hinter den Barrikaden Proudhon,
Saint-Simon und Fourier. Und sah es hüben auch noch gar verstockt
aus: die Verfasser trugen ihre Festungshaft mit der Heiterkeit des
Märtyrertums, und die festgehaltenen Büchlein wußten ihre Wege
schon zu finden.

		Nur hin und wieder griff der geängstigte Staat wütend zu, grade
den Unschuldigsten haschend: Fritz Reuter!!! Sonst aber war es
urgemütlich unter den Kanonen, die noch bis zur offenen Emeute 1848
schliefen. Plaudernder Ernst ist der Grundzug dieser Epoche.

		Und wie jener Bauer die Weisheit der Natur bewunderte, welche
der Katze gerade über den Augen das Fell geschlitzt hat, könnte man
in Erstaunen geraten über die Fügung der Vorsehung, daß gerade die
petulanten deutschen Jungen diese mannigfach anregende Umgebung
fanden. Im Staate [bookmark: page165] Schwerfälligkeit, Schlendrian und eine zum
Brescheschuß ganz wünschenswerte Despotie, schon mehr doktrinär,
als zu Friedrich Wilhelms I. Zeit, in der nur Gewalt etwas oder
vielmehr - nichts vermocht hätte.

		Hier konnte man mit gleichen, aber handlicheren Waffen kämpfen.
Der funkelnde Geist in graziöser Führung brauchte die rostigen
Feudaltartschen, zu denen die Ritterfaust der Gewalt und nicht die
Höflingshandschuhhand der Staatsmänner taugte, nicht zu fürchten.
Während sich an heimatlichen Zuständen eine unerschöpfliche
Verbesserungsbedürftigkeit darbot, gab das lebhaftere Westvolk das
Verfahren an. Auf das bedauerlichste hatten die Brüderschaft die
Franzosenfresser und Deutschtümler zu empfinden. Börne machte einen
solchen, der sich im Postwagen einer Französin durch gewaltige
Tabakswolken bemerklich machte, als Nationalfeind darauf
aufmerksam, daß die alten Deutschen nicht geraucht hätten.

		Das befreite die Dame von der Plage. Menzel weiß davon zu singen
und zu sagen, wie die mokante Koterie zu ärgern verstand: ebenfalls
die harmlosen Nachläufer der Romantik, wie die Pommersche
Dichterschule, die nur etwas zu laut piepte und so unvorsichtig
war, ihren Feinden den Stoff zu Hänseleien schwarz auf weiß zu
geben.

		Sogar der blaue Staatsrock A. Wilhelms von Schlegel, der das
Unglück hatte: mit seinem hohen Kragen, den blanken Knöpfen und den
fontänenhaften Achseln seine ehrenfeste Zeit zu überleben und in
die spöttische junge Welt hineinzuragen, wurde trotz seiner
Sauberkeit etwas stark ausgeklopft. Dieser Rock war sich gleich
geblieben; er hatte nie getobt. Nur hatte er sich eine Zeitlang -
man bedenk und würdige es: dieser gesetzte gelehrte deutsche
Professorenrock – an das genial-lockere Römerkleid der Madame de
Staël angeschlossen, gewedelt und bekehrt, daß es eine Lust war.
Aber er war ruhig geworden und alles um ihn ruhig; mochte auch
Augusts leichtsinniges Brüderchen die Lucinde verbrochen haben,
jetzt schrieb es zahme Philosophien über harmlose Sachen und sah
überall den Finger Gottes.

		Nur die Verachtung der Denkgesetze und die Mystik der
Darstellung erinnerten an den exaltierten Heißkopf, der nun etwas
schwach geworden schien.

		Brentanoe büßte bei der Katharina Emmerich sein Erstlingswerk.
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		Tieck schrieb geschwätzige Novellen und gab
Shakespeare-Abende.

		So ging die Romantik schlafen. Die patriotische Lyrik hatte
sich, wie der Freiheitskrieg zu Ende ging, verloren. Der glühendste
Schlachtensänger Theodor Körner, dessen kräftige Weisen nach den
ewigen Klängen der Romantiker: »Könnt ich mich niederlegen ...«
eine wahre Erquickung sind, fiel schon vorn im Kriege, der ihn
begeistert, so groß gemacht. Einige Jahre nachher starb der
invalid-sanfte Max von Schenkendorf, der neben Körner etwas
Müd-Abendhaftes an sich hat, wie der zweite Ostertag mit seinem
Evangelium: »Herr bleibe bei uns; der Tag hat sich geneigt.« Arndt
und Stägemann wurden hausbacken, mit dem Siege sanken ihre Lieder.
Die Paganinisaite ihrer Leier war abgespielt, die bei Arndt kräftig
– und wenn auch hart, doch voll geklungen, bei Stägemann geschnarrt
hatte. Friedrich Rückert, der sich elastisch von dem zu jenem
wandte, hatte schon den Ton der Liebe gegriffen, der durch den
Ernst der Zeit zurückgedrängt war. Freimund Reimar war nicht mehr:
Rückert, der überall heimisch, hatte mit der Vaterländerei nichts
mehr zu schaffen.

		Die Bestrebungen der Deutschen erstreckten sich auf ein
mißbilligendes Brummen zu der »Freiheit, die ich meine«, die aber
ausgeblieben war, auf die edle Turnerei, um des Kaisers zu harren,
der – sie wußten nicht: woher – wahrscheinlich aber aus dem
Kyffhäuser kommen sollte; sie dachten dabei nur: »Mein Arm wird
stark und groß mein Mut.«

		Kriegerisch waren sie überaus; aber wie hätten sie sich je
entschließen können, die Freiheit zu fordern von dem Fürsten, der
1813 den Aufruf geschrieben. Diesem wehe zu tun, waren sie viel zu
gutmütig. Gerüstete Väterkraft und Heldensinn gesammelt hätten sie
in alle Ewigkeit hinein; aber ausgeführt! Und wo sie einsahen, daß
es draußen nicht zu holen war, daß sie sich gegen den eigenen Staat
wenden mußten, um das vorenthaltene Recht zu holen! Zu den
Altvordern stand ihre Sehnsucht. Um ihnen so nahe als möglich zu
kommen, wurden Hörner angeschafft und Met getrunken. Diese
Vätertugend behagte ihnen schon, und Vater Arndt machte eine ganze
Masse Trinklieder, die in den Kommersbüchern sich lustig
verauflagen.
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		»Wo Mut und Kraft in deutschen Seelen
flammen,

Fehlt nie das blanke Schwert beim Becherklang.«

		Wie hob solch ein Lied, in deutschen Männerkreisen aus kräftigen
Bierbäßkehlen gesungen, Brust und Selbstbewußtsein.

		Aber die Jugend war nicht so harmlos. Die Burschenschaft in
Gießen: Büchner – war durchaus nicht unverdächtig. Da wurde
konspiriert. Man ging mit Revolutionsgedanken um und schrieb
»Dantons Tod«. Aber das war immer noch nicht Jungdeutschland.
Jungdeutschland hatte nicht in den letzten Zehnern studiert. Es
hatte Begeisterung und Abdämpfung nicht so in die vollglühende
Jünglingsseele bekommen. Es war nicht lavablutig und verdüstert wie
Büchner, oder die unreiferen nachher ebbenden Geister wie Folien,
der sich als Student die Kaiserkrone anprobierte und nachher,
Schweinemast trieb. Diese Jungdeutschen hatten Erhebung der Krieger
und Niederknechtung der Sieger, die Niederprasselung der
selbstgefachten Flammen nicht in ihrer ganzen schmetternden Gewalt
gefühlt, wohl aber den unseligen Umschwung noch selbst, oder in der
frischen Erinnerung daran wahrgenommen.

		Ähnlich waren die Eindrücke, welche die gleichzeitig
heranwachsende Generation Frankreichs empfing. Jedoch überwog da
die Verheerung, wie Alfred de Musset zu Anfang seiner »Confession
d'un enfant du siècle« so ergreifend darstellt. Die große Nation
war besiegt: der Held, dessert Büste Lord Byron zu großem Verdruß
seiner Mitschüler auf der Schule zu Garrow hatte, verbannt.

		Das war ein Sturz, der im Hinblick auf die schwächliche, von den
übrigen Mächten gestützte Herrschaft zu Unzufriedenheit führte,
aber zu finsterer gegenstandsloser. Dieser Zustand entsprach der
nationalen Niederlage, Als diese von dem schnell heilenden Mut der
Nation verwunden war, stellten sich dieselbe Wirksamkeit, dasselbe
Ziel und ein gutes Einvernehmen deutscher und französischer Esprits
ein. Paris schlug durch und trieb mit seiner Julirevolution die
deutschen Geister weiter auf der Bahn der amüsanten Revolution, der
in der Wissenschaft vorangegangen war. Modern, ohne Vorurteile,
ohne Voreingenommenheit, die Form verwerfend, in einem bis dahin
unerhörten Negligé, trat die Muse auf.

		[bookmark: page168] Gerade die
Systemlosigkeit, der Bruch der Formen, der ungehemmte Naturalismus,
wie er durch die morschen Gerüste des Staates und der Kirche
knackte: gerade die Novelle trägt schon in ihrem Namen den klaren
Stempel der Zeit. Nicht nach alten Maßstäben will sie beurteilt
werden: sie ist neu. Frei von Vorschriften muß sie sich selbst
geben, nackt quillt sie aus schöpferischer Seele. Sie hat keinen
Halt als ihre Naturwahrheit, als ihre Tiefe, als sich selbst.
Poetische Situationen, poetische Sprache sind ihr nicht gestattet:
sie muß Poesie und Sprache in Lebensfrische und knappem
sprachlichem Anschluß mitbringen. Statt der Herrschaft der Regel
Freiheit, die aber in Selbständigkeit bestehen, sich lebensfähig
erweisen muß. Im Naturalismus kann man sich nicht verstecken,
deshalb sind die Novellen vielfach ausgezeichnet und die
Streckverse gehaltig, während in Epos und Drama geleiert, in der
Lyrik, besonders aber in den Sonetten geklimpert wird, wahre
Empfindung, tiefe Musik eine Seltenheit sind.

		So hängen Staatsform und Novelle zusammen. Ich wüßte keine
Novelle, in der sich Sehnsucht nach Wiedereinführung der Prügel
ausspräche, nach denen ein General in meiner Gegenwart für Hödel
große Sehnsucht hegte. Traktätchen und Auferbauliches,
Zurückführung eines verirrten Schäfleins in den Mutterschoß der
Kirche sind noch nie in der zwingenden Fassung, z. B. der
Zurückführung Rudolf in der Ecksteinschen »roten Jula« zu seiner
Pflicht, gegeben. Moral fort, für dein engherziges Wesen haben wir
keine Verwendung in der Kunst, am allerwenigsten in deiner
Widersache: der Entbundenheit. Novellenkönigin aber ist deine große
freie Schwester, die Ethik. Ethik und Moral: dieselbe Bezeichnung.
Aber die Griechen waren ganze Menschen, deshalb ist die griechische
Sitte auch so umfassend, während die Moral zur Zeit der römischen
Verdorbenheit empfunden wurde. Tugend aus Not, die Ethik faßt
zusammen den Zustand und das Ziel, die Moral lockt zahnlos zu der
Wohlanständigkeit, zu untüchtiger Tugend.

		Auch bei den Frauen feierte der Geist seine Auferstehung. Die
Rahel ist ein starker Geist, von ihrem Zirkel ging etwas
jungdeutsche Bewegung aus. Neben diesem vollkräftig-jüdischen
Geistesleben haben wir die christliche Charlotte Stieglitz. Ihre
blasse Lebensentsagung, ihr keuscher Tod der [bookmark: page169] Weihe für das, leider, unwürdige
Talent ihres Mannes: er zeigt eine Begeisterung des hohen Weibes
für den Geist, eine Liebe zu dem Genius, wie sich inniger nicht die
jungen Christen in den Tod gaben für den Heiland. Moralisch nicht,
aber hoch-ethisch war das gehandelt. Charlotte gab ihr frisches
Leben hin für die erschlaffende Poesie ihres Heinrich, um ihm den
Wert der heiligen Sache, ihre Verehrung und Würde zu zeigen,
dadurch ihn zur größten Anstrengung, zum tiefsten Streben zu
verpflichten. Dieser reine willensfreie Opfermut für das Höchste,
diese selbstlose Entäußerung der Lebenslust, die klare Überwindung
der Todesfurcht, das ist eine so vernünftige Tat, eine so helle
Erkenntnis, wie wir sie nur an der vollen, tiefen Erfassung einer
erwarteten, durch die großen Seelen gehenden Flut, nur bei der
Erscheinung des Zeitheilands wahrnehmen.

		Charlotte Stieglitz starb für Jungdeutschland, für Deutschlands
erstes Menschentum.

		Wie frisch und heilkräftig die deutsche Jugend war, die Not, die
Vernunft – bewußte Hingebung für eine geistige Sache wie bei
Giordano Bruno, und hier ist Erkenntnis, ist Vernunft – nach der
Gefühlsüberreizung der Romantik tat, zeigt eine Vergleichung der
gesunden Tat Charlottes mit der altjungferlichen gefühlsempörten
Ertränkung der armen, in einen sohnmäßig jungen Leutnant verliebten
Louis Brachmarin. Hier dumpf, romantisch, ziellos, überlebt; dort
keusch, jungdeutsch, opferfreudig – frisch. Eine vierte jener
erregten Frauen: Bettina von Arnim ist nonnenhaft, katholisch,
verehrt ihren Heiligen: Goethe. Der Unwert der Romantik zeigt sich
in der Verehrung von Schutzheiligen, in der Gefühlsumrankung, in
der Bewunderung einer Größe. Sinn für Größe war da, es fehlte nur
die Kraft. Von allem will mir jdoch der Goethe-Kultus der Arnim am
besten behagen. Ein schwärmerisches Weib ist aphoristisch, bringt
sehr viel Eigenes; der Seelendrang, die Erregung teilt sich mit:
das Weib in seiner Meisterschaft kommt der Genialität am
nächsten.

		Der Seelenvorgang im Busen der hochherzigen Charlotte wäre ein
guter Novellenstoff, wenn man etwas Anhalt hätte.

		Gleichgültig gegen das Staatsleben, den großen Völkerfragen
abgewendet, hatten unsere Klassiker ihre Poesie nicht [bookmark: page170] damit getränkt. In
der Leidenszeit Deutschlands sehnte sich der Ausdruck der Zeit zum
Mittelalter zurück. Mit dem Freiheitskriege kam Tatkraft, die
Dichtung wurde vom Augenblick getragen, ja auch einige Dichter nur
von ihm gehoben.

		Doch nur während der Erhebung hielt das Feuer vor. Schon 1816
sang Unland: »Wenn heut ein Geist herniederstiege.« In die
Knechtung nach den Freiheitskriegen konnte niemand hineinsingen. Es
mußte erst eine neue Generation erstehen; die enttäuschte konnte
nicht eine andere Lyra sich anschaffen. Da kam das unter dem
Umschlag aufgewachsene Geschlecht; die anderen, vorgerückteren
tödlichen Eindrücke hatten hier nur angeregt. Statt der straffer
angezogenen Herrschaft, statt der vorgeschriebenen und zur
Befestigung des Thrones (jetzt fast Parallele) herangezogenen
gläubigen Gesinnung: Freiheit und Aufklärung, statt des verbohrten
Deutschtums und Franzosenhasses, Vereinigung mit diesen.

		Aus Druck und Duldung folgte, was aus einem Religionsgezänk:
Verspottung beider. Das in einer Leichtigkeit und Ungezwungenheit
der Sprache, wie man sie vorher nicht für möglich gehalten, und der
Art, daß man in Predigten wohl von der einschmeichelnden Gestalt
des bösen Geistes sprechen konnte. Gelitten hatten die jungen
Kräfte nicht, sie waren frisch, neu, nur gehoben von den
Gegenständen ihrer Satire, wie ein Reformator von den Übeln, welche
er abstellt. In Deutschland war es das Erste, was so unverblümt und
fesselnd vom Schlendrian respektierte Gewohnheiten löste. Durch
Stoß und Gegenstoß wird die Unhaltbarkeit des einen neben dem
andern, der Gegensatz zwischen Freiheit und Knechtschaft
hervorgeschnellt.

		Noch jetzt sind diese jungen Deutschen zum größten Teil,
hochverdient seitdem auf anderen Gebieten, am Leben. Lange, sehr
lange scheint ihre Wirksamkeit verflossen zu sein. Das kommt daher,
weil wir diese Richtung so rasch in uns aufgenommen haben, weil die
Strömung im Verhältnis zu ihrer Bedeutung sehr kurz war und wir uns
aus den erst jüngst erworbenen Errungenschaften nicht herausdenken
können, sie für selbstverständlich annehmen. Also keineswegs ein
überwundener Standpunkt. Wenn auch in manchen Literaturgeschichten
mit »destruktiven Tendenzen« abgetan, noch heute sind sie lesbar.
Quellenfrische wird nie ranzig.

		[bookmark: page171] Zu
verwundern ist, daß eigenartige Geister wie Lenau und Grabbe in
Sachen Gutzkow gegen Menzel auf des Letzteren Seite standen. Nur
eine kurze Spanne konzentrierte sich das Streben; es war eine Phase
der Jugend, wie sie bei Hofräten vom reinsten Wasser wohl
vorgekommen ist, jedenfalls aber in gestandenen Tagen nicht so
überlegen belächelt. Es war keine leere Extravaganz, sondern eine
Erscheinung, wie sie nur unter dem Zusammentreffen von Umständen,
gleich einer Goldmacher-Mischung im ersten Jugendfeuer sich zeigen
konnte. Tage der Kraft, hochpoetischer Morgen!

		Am längsten hat Heine sich die flockende Blütenanmut des Stiles
bewahrt, »gleich als ob die Leidenschaft ihn nicht hätte gesetzt
werden lassen«. Die Sprache im Salon ist noch ganz so duftig, wie
die der Reisebilder. Leichter, zarter ist sie vielleicht noch
geworden.

		Das Buch der Lieder stellt in der Lyrik am besten die
Ungebundenheit der neuen Richtung dar. Absichtslos nachlässig
hängen die Winden der Reime aus dem lockern Geranke. In den neuen
Gedichten und dem Romanzero ist manches wüst und roh, ja plump und
schmutzig, während die letzten Gedichte wieder rein und zart
werden. Auch die knorrigungezwungene, bisweilen wie zerfressene
Form wird wieder blumig wie zu Anfang.

		Als der Platz kaum hinter der Kunststrenge der Klassiker frei,
kaum von dem romantischen Taumel, durch dessen Dunst noch wie der
Mount Everest Altmeister Goethe ragte, geräumt war, erschien und
verschwand in wenig Jahren die Auflockerung, während deren Urheber
zum Teil, der eine hier, der andere dort, sich in besonderen
Zwecken fortbohrten.

		Die schlanken Gestalten, welche so schwere Bande gelöst, der
Rosendornenzweig, mit dem Gutzkow und Heine Herrn Menzel gegeißelt:
alles das verschwand, und dicke neunbändige Romane wie »Der
Zauberer von Rom« und »Die Ritter vom Geiste« traten als solideres,
männliches Element ein. Aber es war eben der freien Strömung Tür
und Tor geöffnet, und diese flutete lustig fort, auch als die
Kaskaden liegenblieben. Mehr die Richtung und das Was?, als die
Führung und das Worin? sind wirksam.

		Das volle freie Vernunftlicht, das Wieland noch so sorglich
abdämpfte, leuchtete freimütig in alle sanktionierte Winkel [bookmark: page172] hinein. Hier ist
der Ursprung der Novelle, der ihren Inhalt untersuchenden. Form-
und rücksichtslos, nur mit dem Scharfblick für Mensch und Tier,
Strauch und Stein durchdringt sie ihren Stoff. Sie verlangt die
feinste tiefste Dichterkraft; trotzdem könnte man ihr keinen
größeren Vorwurf machen als den des Poetischen. Ihre Pflege beginnt
erst« und wird noch mehr beginnen.

		Was gemeinhin Novelle heißt, so die Goethesche Novelle, ist
nichts weniger. Die Novelle ist das Sublimat des Dramas. Sie spinnt
die Regungen von außen, wo das Drama vor verschlossener Pforte
stehenbleibt, nach innen in die Seele hinein bis zum tiefsten
Grunde. Da sie so nervös ist, verläuft sie am liebsten ungestört,
ohne Steigerung und Krisis. Ja, die Peripetie ist Verschiebung. Die
Novelle ist Janusantlitz zur Lyrik, ist objektive Empfindung.
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		Die Literatur der Erkenntnis und der Humor

		... Die mütterliche Erde, in Fetzen zerrissen, wird verkauft,
verschenkt. In welcher Rechtsbegründung steht Vermögen, das
ursprünglich durch die Erde gewonnen ist, zur Erwerbung eines
Anteils an ihr?

		Weil du mir gegeben hast, mußt du mein sein? Oder wer hat
Anrecht auf den Boden, daß er ihn verschenken könnte?

		Ich wußte keinen Verwachs zwischen Scholle und Mensch. Nur
eingeschlummertes Unrecht, dessen Spitze man nicht mehr
absieht!

		Als die Menschen uneinig wurden, verloren sie das Recht auf die
Erde. »Gleiches Recht für alle!« ist die stumme Sprache ihrer
Gewährung. Die Speisen, die so verschwenderisch aufgetischten, wie
schmutzig erfeilscht mochten sie sein.

		Da blinken droben die unzähligen Welten in flimmerndem Frieden
die ganze Nacht, während die aufdringliche Pracht der Lüsters
längst kleinlich-knauserig gelöscht ist. O diese Lüge!

		So kommt zum Menschenhaß – nicht à la Kotzebue die Reue, sondern
die Naturliebe, wie bei Byron, so bei Turgenjew.

		So sagt Schiller: »Unser Gefühl für Natur gleicht der Empfindung
des Kranken für die Gesundheit. Es ist nicht Naturmäßigkeit, was
uns so schwärmerisch zu ihr zieht, sondern die Naturwidrigkeit
unserer Zustände und Sitten, weil die Natur bei uns verschwunden
ist, und weil wir sie nur. außerhalb des Menschen in der
unbeseelten Natur wiederfinden.«

		Lessing ist in seiner Naturgleichgültigkeit der gerade Gegensatz
zu Turgenjew.

		Lessing ist Reformator. Da gilt es zu arbeiten, zu zerstören und
aufzubauen. Da gilt es, die wohlfeile Schwärmerei für Bach und
Hirtenflöte zu vertilgen und würdige Ziele der Dichtkunst zu
stecken.

		Feste Umrisse, die nur der Meister ausfüllen kann, Epos und
[bookmark: page174] Drama, sollen
anstelle der verschwommenen Empfindsamkeit kommen, zu der jede
Butterseele ihren Beitrag liefern kann.

		Und dann mußte ja gerade gegen die Naturmalerei als eine
Vermatschung der Künste Einspruch getan werden. Turgenjew und
Geßner!

		Turgenjew und nicht die Natur; er ist ihr Seher, ihr Prophet! Er
bringt keine unmöglich zurechtgestutzte Schäfer in poetischer
Faulheit als Staffage an, sondern wirkliche, nur zu wirkliche
Menschen, und die Natur tut als frische Luft not. Wie gern möchte
Turgenjew reformieren, aber gegen Dummheit kämpfen selbst die
Götter vergebens. Er hat ja Versuche gemacht in Paul und Nekrassow,
Versuche, welche die Fäulnis der Zustände erst recht
offenbarten.

		Lessing hatte ein Feld zur Bearbeitung. Wie der Pflüger bei der
Arbeit genoß er die Natur als von selbst verständlich. Wie dieser
das Entzücken der Stadtfräulein, die auch ihn als Wundertier
betrachten, kopfschüttelnd belächelt, so begriff jener in seiner
antiken Plastik die Natur-Sentimentalität nicht.

		Wie Lenau sagt, daß ihm nur der Wechsel das Leben erträglich
mache, verändert Turgenjew seinen Aufenthalt. Als Menschenfeind
sucht er das Gewühl und die Einsamkeit. Er ist Flaneur und
Naturschwärmer.

		Er macht die Masse zu seinem Zeitvertreib; der Strudel wägt ein
Gähnen auf. Darin liegt Geringschätzung. Wie Lenau vom Homer zur
Bibel greift, wechselt Turgenjew zwischen Großstadt und Land. Die
Skizzen aus dem »Tagebuch eines Jägers« zeichnen ausschließlich
Letzteres.

		So bewegt sich der russische Pessimist in den Extremen, die aus
dem Ekel an der Menschheit entspringen und im Grunde ein und
dasselbe sind. Schrieb ja Descartes von Amsterdam einem Freunde,
daß er hier einsamer sei in dem Gedränge als auf dem Lande!

		Einsamkeit und Welt, Natur und Gesellschaft sind die Faktoren
der Turgenjewschen Poesie.

		Wir sehen in dem Dichter einen Universalmenschen, der die ganze
Welt umfaßt, an seine Brust die vergeblich gesuchte Menschheit
drücken möchte. Mit dem rechten Arm faßt er die Gesellschaft, mit
dem linken drückt er die Natur an sein Herz.
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Ausgleich fehlt; er möchte Vermittler sein, Natur und Menschheit
möchte er vereinen.

		Die Bestandteile zur Universalität, zur Ergänzung, zur Belebung
und zur Zentralisation sind da, aber getrennt.

		Mit beiden Armen hält er sie, vermag jedoch nicht sie zu seiner
Brust zusammenzuziehen.

		Man möchte ihn einen Atlas nennen, nicht einen gebeugten, nein,
einen ausgestreckten, gekreuzigten.

		Er hat die Figur des Heilands und kann nicht erlösen.

		Der Übergang von der Seelen-Anatomie zum Humor stellt sich dann
ein, wenn Turgenjew unter den Erbärmlichkeiten auf Erhabenes stößt,
wie die aufopfernde Liebe des kindischen »Obersten«, die liebreiche
Pflege, welche Tatjana ihrem anmaßenden Neffen, dem verbummelten
Malerpfuscher, gewährt. Nach landläufigen Begriffen wäre es
herzlos, die Geduld eines verkrüppelten Mädchens humoristisch zu
finden, das, ihrem Geliebten entgegenzugehen, des Abends die Treppe
hinabfällt und nun schon lange Jahre in einer Scheune liegt und
sich über jeden Sonnenstrahl freut, der sich durch die Ritze
stiehlt (in den Skizzen aus dem »Tagebuch eines Jägers«).

		Wenn man unter Humor den »humoristischen« Teil eines
Festprogramms begreift, gewißlich roh!

		Aber, nehmen wir mit Lazarus den Humor als Verklärung des
Staubes, als Idealität der Wirklichkeit, als Komik mit erhabener
Spitze oder als Scherz mit Tragik (fühlen wir doch im größten
Jammer Lachreiz!), so hat die Bezeichnung nichts Verletzendes.

		Humoristisch ist ferner die Gemütstiefe eines rauhen ärmlichen
Gutsbesitzers, die Freundschaft desselben zu einem Schwächling, die
Rettung eines armen Juden aus den Mißhandlungen des Pöbels, die
Weigerung gegen den Dank desselben, ein edles Roß, das er nur zu
Kauf nimmt. Von seiner Geliebten, einer Zigeunerin, von seinem
sterbenden Freunde verlassen, wird zum letzten Grame ihm seine
einzige Freude, das Roß, gestohlen.

		Mit Aufwand seines ganzen Vermögens zieht er in der Welt umher.
Endlich hat er sein Roß wieder, wenn auch all sein Vermögen
dahin!

		Täuschung! Er führt den falschen Liebling hinaus, verscheucht
ihn, und als das treue Tier wiederkehrt, erschießt ers.

		Vom Fieber geschüttelt, kehrt er nach Hause; der Branntwein,
[bookmark: page176] dem er in
seiner Verlassenheit mehr und mehr zugesprochen, beschleunigt sein
Ende!

		Hier ist echter Humor, ein tiefes Gemüt voll Edelmut und
Liebesbedürfnis, das von der Geliebten auf den Freund, von diesem
auf sein Pferd, den Dank seines Edelsinns zurückverwiesen wird und
des letzteren Verlust nicht überdauern kann, ein tiefes Gemüt
hinter rauhen Worten und protziger Eitelkeit. Hier grenzt das
Gebiet Bret Hartes an.

		Gehen wir auf dieses hinüber!

		Bret Harte ist muskulös, wo Turgenjew Nerven hat. Jener gleicht
an Schroffheit der Sierra, dieser hat den gesponnenen Schiller der
Steppe. Beide begegnen sich in den »Kalifornischen Erzählungen« und
den »Skizzen«. Hier stoßen zunächst die Naturschilderungen und
Stimmungsbilder aneinander, z. B. »Einsame Fahrt« (bei Harte) und
»Es rasselt« (Turgenjew). Miggles ist ein Pendant zu der
Verkrüppelten. Nur daß diese von ihrem Bräutigam in der Not
verlassen wird, während Miggles den auf ihrem Sofa
zusammengesunkenen Jim pflegt, seinethalb der Welt entsagt. Eine
Freundschaft in seltsamem Kontrast zu den Trägern ist der Bund
zwischen Tenessee und seinem Kompagnon. Großartig ist dies Hohelied
der Freundschaft, großartig, naiv wie die »Ilias«. Je geringer der
Stoff, desto herrlicher entfaltet der Humor seine Pracht. Der Humor
ist mehr als Tragik. Er rührt und stimmt fröhlich. Er ist die
Menschheit unten und oben gefaßt, der Mensch findet sich ganz in
ihm wieder. Wir sagen: »Ein prächtiger Kerl, dieser Tenessees
Kompagnon!« Um alles in der Welt möchten wir nicht seine
Tollpatschigkeit vermissen, die seine Größe, seine Wesensgröße
hebt, während diese umgekehrt jene erst reizend macht.

		Für den Helden eines Trauerspiels könnten wir nicht diese
Teilnahme empfinden, ausnahmsweise für den Erbförster von Otto
Ludwig, weil dieser eine humoristische Natur ist, weil dessen
Eigenheit, dessen knabenhafter Starrsinn eine Knorre seiner
Geradheit ist, weil die rauhe Weise, welche er um sein weiches Herz
poltert, nur Bescheidenheit und der Eigensinn, mit der er sich dem
Befehle seines Freundes und seines Herrn widersetzt, nur Sorge für
dessen Bestes ist.

		Das Gebiet ist nicht rein gehalten, Humor ist mit dem Tragischen
gemischt. Und doch ist der Humor so ganz etwas anderes als das
Tragische!

		[bookmark: page177] Eine
Schuld kennt der Humor nicht, einen Ausbruch verträgt er nicht.
Wäre der Erbförster wirklich von dem Forsthause, worin schon sein
Vater und Großvater gehaust, vertrieben und bettelnd mit seiner
Tochter durchs Land gezogen oder dem Elend erlegen mit dem
Bewußtsein, daß er seinen Unterhalt geopfert hat, um den Freund
nicht auf dessen blinden Befehl hin zu schädigen mit
betriebswidriger Pflanzung; er könnte nicht unglücklich sein, mit
Ehrfurcht würden wir ihm auf seiner einsamen Edelbahn folgen, mit
Lächeln von ihm hören, es müßte so sein! Er hätte nicht auf den
Schaden des Freundes gehorchen dürfen!

		Und doch, wenn alles wieder eingelenkt, wärs um den Humor
geschehn, man würde die dazwischen liegende Probe nur für einen
Durchgang, eine Prüfung nehmen; der humoristische Eindruck würde am
Ende verwischt.

		Am besten wärs, wenn der Erbförster in ein heftiges Fieber fiele
und sich vor seinem Ende mit dem Freunde versöhnte, wie Scott und
York in Hartes Iliade von Sandy-Bar.

		Das wäre allerdings kein Drama mehr; der Humor verträgt keine
aus dem Konflikt reifende Handlung. Als Trauerspiel muß das
Ludwigsche Stück bleiben, wie es ist; nur ist die dramatische Form
nicht die rechte für den Gegenstand.

		Weshalb der Humor so etwas Belebendes hat, ja der Tragik an
Weihe gleichkommt und dazu so etwas Kindliches, eine wahre Demut
zeigt: der Schlüssel hierzu liegt in dem Allgemein -Menschlichen,
worin der Humor den göttlichen Funken sucht und ihn anbläst, daß er
leuchtet wie schmelzendes Gold.

		Er macht uns sicher, wie der Graf Eberhard seinen Schlummer
jedem Untertanen anvertrauen mochte. Wer über Tenessees Kompagnon
sich freut, der ist ehrlich. Wir lieben den Menschen, wir glauben
an unsern Wert, wenn die helle Freude an unser Herz dringt, das muß
mehr als eine zwecklos mechanische Maschine sein, was solche
Eindrücke aufnimmt als wesentlich, als Geistesnahrung. Was soll
dieser Triumph über einen Kern, über ein Kraftzentrum, wenn es
nicht da ist?

		Ja, der Humor ist Glaube an Gott, Hoffnung auf Besserung,
sichere Erwartung der Unsterblichkeit, er ist das Panier des
Ideals.

		Der Humor ist Verklärung des Lebens, realer Optimismus. [bookmark: page178]
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		1

		Kaum ein Dichter der neueren deutschen Literaturgeschichte ist
schon zu Lebzeiten von Gerüchten und Legenden derart umwoben
gewesen wie Peter Hille. Beinamen wie »der Magus«, in Anlehnung an
den von Hille verehrten J. G. Hamann, wie »Höhenstrolch«, eine von
Hille geprägte Bezeichnung für literarische Außenseiter, wie »der
Heilige« – so nannte ihn besonders Else Lasker-Schüler –, sprechen
eine eigene Sprache.

		Gefördert wurden die Legenden durch Peter Hilles
unkonventionellen, auffallend antibürgerlichen Lebensstil, der
sowohl auf biographische Einzelheiten als auch auf die Pflege
seines künstlerischen Werkes keinen Wert legte. Die Inspiration,
der Einfall waren für ihn bedeutsam, die Ausführung galt ihm wenig.
So schlichen sich in die verschiedenen Lebensbeschreibungen über
den Dichter Fehler ein; Außergewöhnliches, aber auch Zufälliges
wurden betont und verhalfen Peter Hille zu einem Ruf, der zwischen
den Polen »Vagabund« und »Genie« sich bewegte oder auch hin und
wieder beides vereinte.

		Die Legenden erhielten durch Hilles Tod am 7. Mai 1904 neue
Nahrung. Von Mord wurde gesprochen, von Selbstmord; und bis in die
Gegenwart hinein hält sich in literaturwissenschaftlichen
Darstellungen das Gerücht, man habe Hille blutüberströmt tot auf
dem Berliner Bahnhof Zehlendorf aufgefunden. Zu gut fügen derartige
Details sich in das Leben des ewig Wandernden, des vom Geheimnis
künstlerischer und sozialer Abenteuer Umwitterten ein. In Wahrheit
war Peter Hilles Tod die nüchterne Folge eines Lebens in Armut und
Not, eines Lebens fern der Gründerzeitfassaden und des Prunkes
Wilhelminischer Militärparaden. Peter Hilles Tod war die Folge
einer Krankheit, die in Kunstwerken jener Zeit – bei Zille und bei
der Kollwitz – ergreifende Gestaltung erfahren hat: Man nannte sie
die Auszehrung; [bookmark: page182] medizinisch exakt wird sie als Tuberkulose
bezeichnet. Am 27. April wurde Hille von einem Blutsturz auf dem
Bahnhof Zehlendorf niedergeworfen, nachdem sich bereits Anfang
April die Anzeichen für das Endstadium – Ohnmächten, Übelkeit u. a.
– verstärkt hatten. Wenige Tage nach dem Blutsturz brachten die
Brüder Hart den Todkranken in die Klinik von Berlin-Lichterfelde,
wo Peter Hille, ohne das Bewußtsein wiederzuerlangen, am 7. Mai
1904 starb.

		In Mariendorf bei Berlin wurde er beerdigt; sehr viel später
wurden die sterblichen Überreste von Freunden in die westfälische
Heimat überführt.

		Der Tod Hilles ist weniger geeignet, Legenden darum zu spinnen,
als vielmehr, ihn als Symptom für die soziale Gefährdung eines
Künstlers zu begreifen, der sich nicht in den kapitalistischen
Literaturbetrieb integrieren ließ. Hilles Leben ist voller Proteste
gegen die Degradierung der Kunst zu einer Ware. Bereits in den
achtziger Jahren scheiterten seine Bemühungen, sich als Publizist
den Lebensunterhalt zu verdienen; Liliencron, einer der treuen
Freunde, schrieb über Hilles Versuche, in der Journalistik heimisch
zu werden, 1888 an Hermann Friedrichs, einen der berühmten Verleger
der naturalistischen Bewegung: »... er (Hille; R. B.) kommt immer
so schlecht auf; sie hassen ihn, weil er so viel Geist hat. Ja, ja,
ja, wenn einer Geist hat, der Unglückselige.« Hille ist in der
Literaturgeschichte des ausgehenden 19. Jahrhunderts keine
Ausnahmeerscheinung, kein »verirrter Deutscher«, wie ihn aus
präfaschistischer Überzeugung heraus Arthur Moeller van den Brück
bezeichnete, er ist vielmehr ein besonders einprägsames Beispiel in
der Literaturgeschichte des entstehenden deutschen Imperialismus,
wie alle Versuche scheiterten, ideologisch-ästhetische Widersprüche
mit ökonomischen bzw. verlagspolitischen Manipulationen zu klären.
Hille wurde zu einem Außenseiter der deutschen
Literaturentwicklung, indem sich kindliche Naivität und sozialer
Protest vereinigten. Beides war nur vereinbar an der Peripherie der
Gesellschaft.

		Der Literaturwissenschaft fiel es bis zum heutigen Tage schwer,
Peter Hille einen Platz zuzuweisen: Die einen sehen ihn als späten
Romantiker, die anderen als den »zigeunerhaftesten der Dichter aus
naturalistischer Zeit« (Oskar Walzel). In einem war man sich einig:
Er war ein bedeutender [bookmark: page183] Dichter. Dieses Urteil konnte sich auf berufene
Zeitgenossen Hilles stützen; Mühsam bezeichnete ihn als »Genie«,
und Karl Henckell, Freund und Mitstreiter Hilles, schrieb nach dem
Tode des »unstäten Genius«:

		»Feinere Schwingung des Weltalls zu fühlen

Bist du begnadet, wirkender spülen

Wellen des Ozeans um deine Stirn,

Wahrer prägt sich die Welt in dein Hirn.«

		Die bürgerlichen Literaturwissenschaftler der Gegenwart
propagieren, daß Hille »den heraufkommenden Ideen in seiner Zeit
doch sehr fremd gegenüberstand« (Alois Vogedes), und kommen damit
in die Nähe Moeller van den Brucks; sie nahmen nicht wahr, daß
Erich Mühsam bereits Hilles »Verbundenheit mit allen Leidenden im
Wissen um Freiheit und Glück« gewürdigt hatte. Anarchist für die
einen, Kirchenfeind für die anderen, katholischer
Menschheitsreformator und Erziehungsfanatiker; so moralisch er,
jenen erschien, so unmoralisch war anderen Hilles Leben und
Dichtung. Vertreter des Fin de siécle und vorkämpferischer
Gottsucher; immer wieder wurden Extreme mit Gestalt und Werk Peter
Hilles in Verbindung gebracht. Dabei wurden vorhandene Gegensätze
geflissentlich übersehen, so die Sehnsucht nach Frieden und die
private Friedlosigkeit, das Wollen einer menschlichen Ordnung und
das im eigenen Leben vorgeführte Chaos, die poetische Naivität und
der Fragmentcharakter des Werkes, die sozialreformatorischen Pläne
und der die Gesellschaft nur tangierende Wanderer durch Europa.
Hilles oft zitierte Weltflucht war eine Ausnahme, aber nur in der
Form, nicht im Inhalt. Arno Holz flüchtete nach der weithin
erfolglosen Sozialkritik seiner naturalistischen Werke in die
formalistischen Experimente des »Phantasus«, Johannes Schlaf in
sein geozentrisches Weltbild, Gerhart Hauptmann in die verklärte
Märchenwelt seiner »Versunkenen Glocke«; Karl Henckell emigrierte
nach Zürich, Otto Erich Hartleben in seine Halkyonische Akademie,
Richard Voß – zu dieser Zeit mit den Naturalisten verbunden und als
sozialkritischer Dichter bekannt – in das Albanergebirge;
schließlich war auch die »Neue Gemeinschaft« der Harts, in der
Peter Hille in der letzten Zeit seines Lebens [bookmark: page184] eine Ruhestätte fand, ein Zeichen
dafür, wie die bürgerlichen Dichter der naturalistischen Bewegung
ihre sozialreformatorischen Programme aufgaben und ihre
Lebensentwürfe individualisierten. Sie alle waren ebensowenig wie
Hille »unzeitgemäße Sonderlinge« {Ernst Timmermann); sondern
schufen mit ihrem antiautoritären Lebensstil für ihre Kunst
eine Überlebensmöglichkeit. Deshalb fügt sich diese Kunst,
insbesondere die Kunst Hilles, so schwer in ein vorgeordnetes
Register ein, zumal die vielfältigen Erscheinungen dieser Kunst,
vereinzelt betrachtet, gegensätzliche Deutungen zulassen.

		Bei aller Belesenheit, bei einer beeindruckenden literarischen
Bildung verfiel Hille nirgends einer Modeströmung, sondern ging
konsequent den Weg einer eigenen Welteroberung zu Ende. Sein
Grundsatz war, in mehreren Varianten an verschiedenen Stellen
vorgetragen: »Ich bin mir selber Gesetz: Raum aber hat es nicht nur
für die Welt, so weit sie ist« (Die Hassenburg). Hier ist Hille mit
Morgenstern verwandt; beide führte dieses Prinzip nicht nur zu
einer fast mythischen Naturbetrachtung, sondern vor allen Dingen zu
grotesk anmutenden Abbildern der Gegenwart. Hervorgehoben werden
muß auch die Poesie der Kindlichkeit, die längst nicht mehr im
klassischen Sinne »naiv«, sondern vielmehr in einem hohen Maße
reflektierend abstrahiert ist: Die bewahrte Kindlichkeit, erhalten
durch den Verzicht auf bürgerliche Sicherheit, bedeutete
Sonderstellung und sicherte den Platz an der Peripherie des
literarischen Marktes. Hilles scheinbare Kindlichkeit entsprach,
berücksichtigt man die Mentalität des Dichters, den zur
Degeneration strebenden Gestalten der Schauspiele Hermann Bahrs,
den phantastischen Träumereien in Gerhart Hauptmanns »Hanneles
Himmelfahrt«, den Gesetzesbrechern in den Dramen von Henrik Ibsen
bis zu den Figuren der Romane von Max Kretzer. Abseitigkeit
bedeutete Ausbruch aus der Uniformität der wilhelminischen Kunst;
sie bedeutete auch eine überblickbare Wirklichkeit. – Mit kindlich
wachen Augen und einer bewußt ungebrochenen Freude am Menschen und
der Natur ging der Dichter zwischen den Dingen seiner Zeit und
ihren Erscheinungen umher. Über politische Ereignisse wurde selten
reflektiert – Namen wie der Bismarcks oder der des damaligen
Präsidenten des Reichstages Graf [bookmark: page185] Ballestrem fallen selten und dann meist
in außergewöhnlichen Zusammenhängen. Aber auch die technischen
Errungenschaften des 19. Jahrhunderts, die in der naturalistischen
Dichtung Bedeutung erlangten, bedeuteten für Hille wenig. Technik
ist ihm ebenso perfektioniert wie die Politik, beides ist für den
empfindsamen Menschen undurchsichtig, beides birgt Brutalität in
sich. Dagegen setzt Hille ein natürliches Leben, das er sich jedoch
nur als Traum errichten kann. Deshalb wird in seinen Gedichten kaum
etwas erklärt, sie werden kaum organisiert. Die Metaphern
verselbständigen sich, erhalten Eigenwert:

		Knabe

		Hält die Augen in die Welt

Wie zwei schwarze Renner.

Zügelt sie kaum,

Aller Helden Held:

Weit dein Traum,

Reich ohne Raum.

		Auch die Landschaften in Hilles Gedichten sind, bei aller
Bewegung, ja Beunruhigung in sieh ruhend und führen immer zu
statischen Ausgangspunkten zurück, von denen aus; sie beschreibbar
werden (»Seegesicht«). Die Bewegung vollzieht sich in Hilles
Dichtung als Bestätigung einer natürlichen Welt. Alles Bewegende
setzt bei Hille expressiv ein, ohne daß jedoch das Gleichgewicht
der beschriebenen Landschaften gestört würde. Das Gedicht
»Seegesicht« beginnt und endet mit »Die Küste ruht«. In diesen
harmonisch abgeschlossenen Landschaftsausschnitten vollzieht sich
das Leben der lyrischen Subjekte Hilles: Sie sind der den Menschen
bedrohenden Großstadt entflohen und verschließen sich vor den
industriellen Bereichen. Störungen und Gefährdungen dieser
rettenden Naturinseln lassen Hilles lyrische Subjekte nicht zu;
lieber verzichten sie auf Verständigungsmöglichkeiten und
beschränken sich auf Gespräche mit Kindern und Vaganten. Diese
Gespräche können verkürzt, aphoristisch geführt werden, so daß
oftmals die Metaphern der Hilleschen Dichtung kaum noch
dechiffriert werden können. Trotzdem will Hille Kunst und Literatur
als »gesellschaftliche Therapeutik« verstanden wissen, wie es
[bookmark: page186] auf dem
Titelblatt des Romans »Die Sozialisten« zu lesen ist. Aber die
Verständigungsebene zwischen dem Außenseiter und der Gesellschaft
ist die Ironie, die von vornherein erneut gegenseitige
Mißverständnisse in sich birgt. Beispiele dafür finden sich bei
Zeitgenossen und Interpreten in großer Zahl. Eines sei
stellvertretend für sie genannt: Hilles »Vorgeschmack« ist eine
glänzende Satire auf die Borniertheit des deutschen Militarismus;
wo dieser herrscht, »wird nie die Pest der modernen Frauenbewegung
Eingang finden, wird nie der Nietzsche, der Ibsen, der Jacobsen die
Eschstruth verdrängen«. Diese Satire wurde von dem bekannten
Hille-Forscher Walther Pfannmüller dahingehend interpretiert, daß
nach »Hilles Meinung ... dieses Städtchen von den sittlichen
Umwälzungen der modernen Zeit unberührt bleiben wird«!

	
		
		2

		Peter Hille wurde am 11. September 1854 im Schulhaus zu Erwitzen
bei Driburg (Westfalen) geboren. Nur selten ist der Dichter später
auf seine Heimat zu sprechen gekommen, am ausführlichsten in seinem
Roman »Die Hassenburg«, am polemischsten in einigen
Kabarettbeiträgen. Obwohl Erwitzen, auch heute noch weitgehend
isoliert, gerade die von Hille erstrebte Naturnähe ermöglicht
hätte, nutzte der Dichter die scheinbar idealen Voraussetzungen
nicht. Bereits hier deutet sich an, wie Hilles Naturliebe aus
anderen Quellen als denen einer ungebrochenen
Natur-Mensch-Beziehung gespeist wird. Auch Westfalen, zu dieser
Zeit erst am Beginn einer umfangreichen Industrialisierung, galt
Hille ganz und gar nicht als Muster unzerstörter Natürlichkeit.
Vielmehr vernichtet, wie Hille in der »Hassenburg« schreibt, die
»strotzende Daseinsfülle« den »Lebenskeim«, mächt ihn »gedunsen,
dumpf und stumpf«. In anderem Zusammenhang soll Hille das Urteil
über seine Heimat noch schroffer, aphoristisch zugespitzt gefällt
haben, wie Ludwig Schröder mitteilt: »Westfalen est sine pi, sine
pu, sine con, sine veri.« (Westfalen ist ohne Frömmigkeit, ohne
Scham, ohne Gewissen, ohne Wahrheit.) Die Kritik an Westfalen
stellt sich immer deutlicher als' eine Kritik am Deutschen Reich
von [bookmark: page187] 1871
heraus, für das Westfalen zum Exempel wird: Es ist das Beispiel
einer verzerrten, archaisch gewordenen Landschaft, in der die
Traditionen bereits Teil eines kapitalistischen Kulturbetriebes
geworden sind. Nirgends wird das deutlicher als in der Schilderung
einer Hochzeit in dem Roman »Die Hassenburg«: »Von selbst kommt
hier nichts, alles muß künstlich gemacht werden.« – Wie das
Verhältnis zur Heimat war auch das Verhältnis zu den Eltern stets
getrübt. Peter Hille erfüllte nicht die Erwartungen, ähnliche
wohlgeordnete Beamtenverhältnisse anzustreben, wie sie der Vater
Friedrich Wilhelm Hille als Rentmeister und Lehrer erreicht hatte.
Die Lebensführung des jungen Hille galt sowohl den Eltern als auch
dem Vorgesetzten des Vaters, Freiherrn von der Borg in Holzhausen,
als ungewöhnlich und kritikwürdig; noch 1913 bestätigte von der
Borg, daß Hille »seinem Vater viel Sorgen gemacht« habe. – Ganz und
gar entfernte sich Hille von seinen Brüdern Xaver, dem späteren
Franziskanermönch Kilian, und Philipp, dem Weltgeistlichen in
Paderborn und Berlin. Ein Abbild der tief empfundenen
Erziehungsmisere schuf Hille in seiner Erziehungstragödie »Des
Platonikers Sohn«. Petrarcas Sohn Giovanni kann in vieler Hinsicht
mit Peter Hille identifiziert werden; als »verklärte Gestalt«
spricht Giovanni zum Vater: »Du hieltest mich im Dunkel und
blutverleugnender Entfremdung, weil ich nicht sprang aus deinen
Wünschen und anders wuchs. Du warst ein arger Gärtner in deiner
strengen toten Kunst und Gelehrsamkeit, ein tödlicher. Du setztest
gefangen mit früherem Leben und ersticktest mit einer Mumie.« –
Ähnlich wie die etwa gleichaltrigen Schriftsteller M. G. Conrad,
Heinrich und Julius Hart und Wolfgang Kirchbach wurde auch für
Hille die Schule zu einem »Leisten«, auf den man »gezogen und
gezerrt« wird. War noch das Warburger Progymnasium erträglich
(1871-1874), so wurde das Gymnasium in Münster zur Qual.
Entspannung und Interessenbefriedigung suchte der junge Hille in
einer geheimen Schülerverbindung, in der man Marx, Bebel, Darwin,
auch die Werke von Hamann und Proudhon las. Gutzkow und Ludwig
Büchner galten als Vorbilder; man nannte sich »Satrebil« und bezog
sich damit auf das »Libertas« der Französischen Revolution von
1789. Huldigungstelegramme an Ernst Haeckel und Wilhelm Liebknecht
zeigen das emotionale [bookmark: page188] Engagement der jungen Dichter für die
fortschrittliche Naturwissenschaft und den Kampf des Proletariats.
Aus dieser Zeit stammt die lebenslange Freundschaft zwischen Peter
Hille und den Brüdern Hart.

		Auch die ersten Gedichte entstanden in dieser Zeit. Hilles
lyrische Anfänge gingen vom Volkslied aus, wie »Der fahrende
Scholar« erkennen läßt. Aber bereits in diesen ersten Gedichten
wird Hilles Bemühen um konzentrierteste Anschaulichkeit sichtbar,
indem auf der Suche nach dem wirkungsvollsten, prägnantesten
Ausdruck – später sollte das expressionistischem Wollen sehr nahe
kommen – hin und wieder eine Verkürzung bis zum Klischee
eintrat:

		»So viel Maßlieb, als da prangen,

So viel Dornen als gestellt

Muntere Vöglein, die da sangen,

Grüne Jäger auf dem Feld;

Wie dem Bächlein Wellen rinnen

So viel mal hab ich mein Sinnen

Liebste mein, auf dich gestellt.«

		Erste Erfolge hatte Hille in der handgeschriebenen
Schülerzeitschrift »Herz und Geist«, die er gemeinsam mit den Harts
herausgab, jedoch wurde die sich langsam anbahnende Entwicklung zum
Dichter jäh unterbrochen, da Hille 1874 das Gymnasium in der
Unterprima verlassen mußte: In sechs Fächern lagen »ungenügende«
Leistungen vor. – Das Leben verlief nunmehr zwar abwechslungsreich,
aber in jeder Hinsicht enttäuschend: Als Protokollschreiber beim
Staatsanwalt in Höxter sah er sich erneut mit der Beamtenlaufbahn
konfrontiert und trennte sich endgültig von ihr. Als Korrektor in
einer Leipziger Druckerei ließ sich die tötende Gleichförmigkeit
der Arbeit nicht mit den zahlreichen Vorlesungen in Einklang
bringen, die Hille besuchte. Diesem neuen Scheitern folgte eine Art
»Schutzhaft« bei einer Tante, die ihm nur den Ausgang zur Messe
gestattete.

		Als von Bremen her die Brüder Hart die ersten Attacken gegen die
reichsdeutsche Kunst und Literatur ritten, schloß Hille sich ihnen
sofort an und unterstützte sie bei der redaktionellen Arbeit. –
Hille hatte bereits frühzeitig mit publizistischer Tätigkeit
begonnen; sie begleitete ihn sein [bookmark: page189] ganzes Leben und bedeutete oft die einzige
Möglichkeit zum Broterwerb. Bereits an der »Deutschen Dichtung.
Organ für Dichtung und Kritik«, von den Brüdern Hart 1877 ins Leben
gerufen, beteiligte sich Hille als Mitarbeiter; vor allen Dingen
wurden darin seine ersten Gedichte einem größeren Publikum
vorgestellt. Es handelte sich um »Das Vergißmeinnicht« und um den
weitaus gewichtigeren »Prometheus«. Bemerkenswerter jedoch sind
seine literaturwissenschaftlichen Exkurse, die er für die
»Deutschen Monatsblätter. Centralorgan für das literarische Leben
der Gegenwart« schrieb. Sie lassen sich durchaus den gleichzeitig
erschienenen programmatischen Aufsätzen der Harts zuordnen, mit
denen die naturalistische Bewegung eingeleitet wurde. Die drei
Essays Hilles – »Die Literatur der Erkenntnis und der Humor«. »Zur
Geschichte der Novelle« und »Eichendorffs Lyrik« gehen von der
Voraussetzung aus, daß Kunst und Politik sich gegenseitig
beeinflussen. Besonders nachdrücklich geht er in seinem Abriß zur
Geschichte der Novelle darauf ein: Die Novelle ist ihm das Ergebnis
eines durch Revolutionen morsch gewordenen Staatsgefüges; sie
bedeutet Bruch mit der Herkömmlichkeit, Zerstörung der
Konventionalität, sie trägt »den klaren Stempel der Zeit« Auch die
Vorbilder, die von Hille genannt werden, entsprechen ganz der
Orientierung der Brüder Hart: Heinrich Heine, dessen Gedichte »am
besten die Ungebundenheit der neuen Richtung« charakterisieren,
Turgenjew, weil er »wirkliche, nur zu wirkliche Menschen« gestalte,
und Bret Harte, dessen Werke »großartig, naiv wie die Ilias« seien.
Die gleichen Namen, mit ähnlichen Bewertungen versehen, finden sich
in Heinrich Harts Aufsatz »Neue Welt«, erschienen in der gleichen
Zeitschrift, bekannt geworden als das erste bedeutsame Dokument der
naturalistischen Dichtergeneration.

		Deutlicher als die Harts sieht Hille die Weiterführung von
Traditionen. Zwar polemisiert auch er gegen die deutsche Klassik –
den Goethe der »Iphigenie« und den Schiller der »Maria Stuart« –,
und er meint mit dieser Kritik weniger die Klassiker als vielmehr
die Klassizisten, die Zeitgenossen wie Heyse und Wildenbruch, die
sich als legitime Erben der Klassiker betrachteten, aber Hille
sieht sehr deutlich die Zusammenhänge zwischen den revolutionären
Ereignissen seit 1830 und einer Kunst, die »erst frisch mit
modernem Anhauch [bookmark: page190] in die neuere Zeit« stürmt. Die Jungdeutschen und
Büchner erkennt Hille als die Ahnherren der jüngsten literarischen
Entwicklung; er spricht damit Beziehungen an, die von anderen
Dichtern erst viel später bestätigt wurden. Darüber hinaus fixiert
Hille poetologische Grundsätze, die einzigen logisch entwickelten
in seinem Gesamtschaffen, diejenigen, die dieses Schaffen
konstituieren. Dichtung ist ihm keine logisch faßbare, damit
rational gestaltbare Erscheinung, sondern sie ist ihm die Fixierung
eines Augenblicks. In seinem Essay »Eichendorffs Lyrik« formulierte
er dieses Prinzip deutlich: »Im Anhauch strömt dem Dichter ein
Ganzes zu. Klang und Gedanke. Dieser letztere findet im
elektrischen Ruck seine einzig poetische Verkörperung. Diesen
Moment, diese augenblickliche Vermählung muß man erhaschen,
verewigen die Erscheinung. Ist die Glut versprüht, steht der
Dichter nüchtern da wie jedes andere Menschenkind.« Das
Aphoristische seines Werkes wird damit theoretisch legitimiert; das
Punktuelle seiner Lyrik, das alle Entwicklung ausschließt und
weitgehend auch auf Vorgänge verzichtet, ist damit zum
kunstmethodischen Grundsatz erhoben worden. Der Verzicht auf jede
Bearbeitung, dem Hille zeit seines Lebens huldigte, war allerdings
auch die Konsequenz des Dichters, dem Inhalt die Priorität
zuzugestehen und jede formale Änderung als Verlust der inhaltlichen
Ursprünglichkeit zu sehen. Daraus resultieren die zahlreichen
Entgleisungen, vor allen Dingen in der Lyrik; peinliche
Sentimentalitäten, Kitschelemente finden sich inmitten gelungenster
Verse:

		»Bin von Seimen überfließend!

Tags rings in Runde gießend,

Wohin meine Blicke schenkten.

Alles sprießend!«

		(»Der Tag und die Sonne«)

		Die für Hille charakteristische lyrische Subjektivität sieht
ihre Aufgabe darin, Stimmungen bei verwandten Naturen zu
bestätigen. Nicht mit dem rationalen Durchdringen, sondern mit
emotionaler Übereinstimmung sind die Gedichte Hilles zu begreifen.
Die lyrische Subjektivität objektiviert sich selbst durch das
ausdrückliche Verlangen nach dem gleichgestimmten [bookmark: page191]

		Partner; Kommunikation mit der Dichtung Hilles ist, nach Meinung
des Dichters; nur möglich durch »geistigen Magnetismus«. Hilles
lyrische Subjektivität ist dadurch gekennzeichnet, daß sie die
gesamte Welt begreifen möchte, daß sie Welt und Natur in sich
aufsaugen will, immer jedoch im Bestreben, bei dieser Vereinigung
nicht mit dem vereinzelten Menschen, mit dem isolierten
Naturereignis zusammentreffen zu müssen. Die Furcht vor den
Menschen, vor der Gesellschaft wird kompensiert durch eine sich
universal gebärdende Naturliebe. Bei dieser Gelegenheit mußte Hille
mit den Dichtern der Romantik ins Gericht gehen, in deren
Naturverehrung und Naturdichtung Hille eine »Gefühlsüberreizung«
und mystische Verschleierung echter patriotischer Gefühle sah.
Selbst der hochverehrte Eichendorff, dessen Naturgedichte von Hille
aus der Romantik ausgeklammert wurden, verfiel mit seinen
Zeitgedichten scharfer Kritik, denn sie seien »dürr und gemacht«.
Einen schärferen Vorwurf als den, ein Gedicht »gemacht« zu haben,
hat Hille niemals erhoben. Das bedeutete in seinen Augen eine
Todsünde, Verrat an der über alles gestellten Schöpferkraft.

		Die »Deutschen Monatsblätter«, eine nur kurzlebige Zeitschrift,
erwies sich bei aller Heterogenität ihrer Mitarbeiter und Beiträge
als ein wesentliches Organ zur Vorbereitung des deutschen
Naturalismus, besonders durch die Intensität, mit der
gesellschaftlich-politische Fragestellungen abgehandelt wurden. Im
gleichen Jahre, in dem Bismarck mit dem Sozialistengesetz die
Arbeiterklasse in seine Gewalt zu bekommen hoffte, beriefen sich
die »Deutschen Monatsblätter« auf die »große, kulturhistorische
Bedeutung«, die der Sozialismus habe, vor allen Dingen, »was
Erhöhung der idealen und sittlichen Bedürfnisse betrifft«. Hier
wurde eine Tendenz deutlich, die die besten Arbeiten des
Naturalismus auszeichnete: die Verbindung des Kunstwerkes mit dem
Kampf des Proletariats. Hier müssen auch die ersten Anregungen für
Hilles Roman »Die Sozialisten« gesehen werden.

		Auch in anderen Zeitschriften der Harts publizierte Hille, und
erst, als die publizistische Tätigkeit von Heinrich und Julius
abgelöst wurde durch monumentale literarische Vorhaben, gab Hille
Arbeiten an M. G. Conrads »Gesellschaft« und das »Magazin
für die Literatur des In- und Auslandes«, [bookmark: page192] führende Zeitschriften der
naturalistischen Bewegung. Aber auch dann blieb die Verbindung zu
den Harts erhalten; selbst auf die Ausbildung von deren
monistischer Weltsicht, niedergelegt vor allen Dingen in Julius
Harts »Der neue Gott«, dürfte Hille maßgeblichen Einfluß genommen
haben, indem er mit seiner Dichtung ein Beispiel geben wollte, wie
natürliche Sachverhalte ein poetisch-mythisches Eigenleben
erreichen können.

		In dieser Zeit, die vielleicht die geordnetste in Hilles Leben
war, schrieb Victor Hugo jenen Brief an Hille, auf den er sich gern
bezog: »Sie sind von der großen Legion des Geistes. Ich schüttele
Ihnen die Hand.« Mit diesen Zeilen verschaffte sich Hille während
seines Aufenthaltes in London Einlaß bei Swinburne, von dem
vielleicht auch der Hinweis auf die Brontes gegeben wurde, über den
noch zu reden sein wird.

		Der Aufenthalt in Bremen war kurz; die Beschäftigung am »Bremer
Tageblatt«, einer sozialdemokratischen Zeitung, bedeutete eine
Übergangslösung. Hille wollte nunmehr ein Zentrum der
Arbeiterbewegung kennenlernen, sich weiterbilden und Erfahrungen
sammeln. Es begann die ruhelose Wanderung durch Europa, die ihn
zuerst 1880 nach London führte. Hier konnte er seine sozialen
Ambitionen voll befriedigen: Er lebte in den Elendsvierteln, lernte
äußerste soziale Not kennen und wurde zum Freund der Ausgestoßenen,
der an der Peripherie der Gesellschaft Lebenden. London bedeutete
auch Begegnung mit Sozialisten, und Anarchisten; hier erhielt Hille
seinen entscheidenden Unterricht in Sozialwissenschaften.

		Aber auch der Weltliteratur widmete er sich, der Geschichte der
Philosophie; er las englische Literatur und trug sich mit
zahlreichen eigenen Plänen. Vieles aus dieser Zeit liegt im Dunkel,
nur wenige Materialien wie Benutzungsscheine des Britischen Museums
geben einige Aufschlüsse.

		Mit dem Rest einer Erbschaft finanzierte Peter Hille 1884 eine
holländische Schauspielertruppe, die bald bankrott ging und damit
auch Hilles finanzielle Lage zum Ruin führte. Hilles Anliegen war
es, seine Londoner Erfahrungen in einem Kollektiv anzuwenden und
mit moralischen Beweggründen ein Ensemble zu scharfen, das sowohl
in ethischer als auch ästhetischer Hinsicht ein Muster sein sollte.
Aber [bookmark: page193]
Hilles Erwartungen auf eine ästhetische Erziehung des Menschen
erfüllten sich nicht. Völlig verarmt, begann Hille ein
abenteuerliches vagabundierendes Leben.

		Alle entscheidenden Lebensvorgänge wurden von Hille nur am Rande
poetisch verarbeitet; die Abläufe ließen sich nur selten mit Hilles
Prinzip vereinen, den Moment beschreiben zu wollen. So finden sich
auch nur sehr spärliche Zeugnisse für Hilles Vagantendasein,
z. B. sein Gedicht »Vagantenweihe«. Deutlichere, weil
unmittelbarere Rückschlüsse läßt jedoch das Gedicht in Prosa
»Höhenstrolch« zu:

		»Ein großer Lump schreitet durch die Himmel. Seine gewaltigen
Knie verlieren sich im strahlenden Glanz.

		Aus allen Taschen muß es fallen, aus allen zerrissenen
Taschen.

		Und der lallende Schritt in schreienden Schuhen, stark und
fröhlich singt er weiter. Und allen Gassenjungen der weiten Welt –
in grinsend kichernder Freude –, lautlos schlau, sammeln die
goldene Ernte hinter diesem verwahrlosten Schreiten!

		Was für ein Lump: der Weltbeglücker.«

		Ein Selbstporträt wird hier gegeben. Hille betont das
Bettlerhafte, Zerlumpte, verzichtet nicht nur auf alles Bedauern
über diesen Zustand, sondern sieht gerade dadurch die Möglichkeit
zu vollständiger künstlerischer Freiheit gegeben, die ihm die
Himmel öffnet und seine Kunst so weit wie möglich verbreitet,
eifrigste Sammler der aus einer unerschöpflichen Quelle kommenden
Gaben – gemeint sind Hilles Gedichte auf Zetteln und Zeitungen,
Speisekarten und Postkarten – sind die ärmsten Kinder, die
Gassenjungen. Das universale Weltgefühl, in das sich Hille gerettet
hatte, wird nun nochmals erweitert. Zwar ist auch hier der
allumfassende Gedanke noch vorhanden (»der weiten Welt«), aber der
Höhenstrolch steht über der Welt, er ist in den Himmel eingegangen.
Die Höhe, damit die Distanz wird betont: Bereits die Knie verlieren
sich im himmlischen Glanz. – Noch deutlicher als früher ist Hille
bereit, seine Dichtungen über die Welt auszuschütten, wenn ihm
dafür seine Außenseiterstellung erhalten bleibt. Aus der Not der
Armut machte Hille die Tugend des dichtenden Vaganten.

		In den achtziger Jahren begann, bei aller materiellen Not des
Dichters, für ihn ein reges geistiges Leben; die Anfänge [bookmark: page194] bedeutungsvoller
Freundschaften finden sich hier. Vor allen engagierte sich Detlev
von Liliencron für den Dichter. Anfangs war es die dichterische
Begabung, die Liliencron aufhorchen ließ. Sie unterschied sich nach
seiner Meinung deutlich von der »jetzigen neuen Generation der
Dichter« (Brief vom 11. Juli 1885 an Hermann Friedrichs). Bald
darauf wurden die Beziehungen freundschaftlicher und führten 1887
zur persönlichen Begegnung der Dichter in Kellinghusen. Wohlwollend
reagierte Liliencron auf Hilles Zeitschrift »Völkermuse. Kritisches
Schneidemühl«, die heute völlig verschollen ist. Aus Liliencrons
Feder stammt eine der seltenen Einschätzungen zu dieser
Zeitschrift: »... es ist nur für die äußersten, alleräußersten
geistigen Spitzen unserer Deutschen geschrieben. Zu viel Kaviar!
Wer ist Hille? Jedenfalls ein sehr geistreicher Mensch.« Es
läßt sich aus dieser Äußerung schließen, daß Hilles nur in zwei
Nummern erschienene Zeitschrift vorwiegend der literarischen
Polemik diente. Innerhalb der verschiedenen naturalistischen
Gruppierungen, wie sie sich in München und Berlin, in Leipzig und
Dresden bildeten, versuchte Hille, seine Position zu behaupten,
indem er die Beiträge der anderen Mitstreiter analysierte. Dieser
Vorgang führte zu einer Reihe von Dichternoten, die später in
verschiedener Weise gedruckt wurden: Einmal als
literaturwissenschaftlicher Stichwortkatalog (»Deutsche Dichter der
Gegenwart«), zum anderen als höchst abstrahierte und pointiert
zugespitzte Notate (»Dichternoten«). In der »Völkermuse« hat Hille
vermutlich mit diesen Positionsbestimmungen begonnen; darauf deuten
Liliencrons Frage »Wer ist Hille?« und die unwillige Feststellung,
daß das über ihn selbst Geschriebene »recht albern« sei. Unter den
»Dichtern der Gegenwart« findet sich eine Liliencron-Einschätzung,
die sowohl Liliencrons Frage provoziert haben könnte (»was ist
Liliencron?«) als auch seinen Unwillen erregt haben dürfte:
Liliencron ist, so Hille, »der Menschenfreund, fast die gute
Gesellschaft des Krieges. Und sonst ein deutscher Muselmann, ein
Muselmann mit treuen, tiefen Kornblumenaugen.« Während es Hille
gelang, sowohl den Klassikern mit einer Art Formel gerecht zu
werden (»Goethe: das wache Selbst«) als auch die Zeitgenossen exakt
einzuschätzen (»Gerhart Hauptmann: Rübezahl im Armenhause«),
blieben die Einschätzungen ihm ähnlicher Dichter wie auch die
Beschreibung [bookmark: page195]
der eigenen Besonderheit unscharf und gaben Fehldeutungen Raum. Das
trifft für Liliencron ebenso zu wie für O. E. Hartleben, für die
Lasker-Schüler wie für Hille selbst. Diese Dichter waren Hilles
insularer Poesie und seiner sich bewußt isolierenden Poetik zu nahe
verwandt, als daß er sie hätte in eine Distanz versetzen können,
die ihm die gleiche Objektivität wie bei der Beurteilung anderer
Schriftsteller ermöglichte.

		Liliencron fühlte sich selbst Hille verwandt, bezeichnete ihn
mehrfach als bedeutenden Dichter, als den besten Kenner nicht nur
der heimischen, sondern auch der ausländischen Literaturen und
bewertete ihn als »sehr tief«. Höheres Lob hatte Detlev von
Liliencron nicht zu vergeben.

		Hilles Bemühungen um eine eigene Positionsbestimmung und der
Zwang, sich mit journalistischen Beiträgen den Lebensunterhalt
verdienen zu müssen, führten ihn immer enger an die naturalistische
Bewegung heran, deren Geschichtsschreiber er werden wollte. Bereits
1888 arbeitete Hille an einem Aufsatz »Der deutsche Naturalismus«,
von dem allerdings lediglich die »Deutschen Dichter der Gegenwart«
erhalten geblieben sein dürften. Keinesfalls jedoch sollte es eine
polemische Darstellung des Naturalismus werden. Vielmehr fühlte
Hille sich im Kampf gegen die wilhelminische Literatur, gegen
französische Salondramatik und ihre deutschen Nachahmer (»Ludwig
Fulda oder der parfümierte Sturm«) verbunden. Lediglich in den
Theoremen einer erstrebten Literatur unterschieden sich Hille und
die deutschen Naturalisten zu dieser Zeit.

		Materielle Schwierigkeiten ließen jedoch auch diese Arbeit nicht
zu einem Ende kommen: Der Winter 1888/89 sah Hille am Rande seiner
Kräfte, Blut spuckend und krank; und Liliencron schrieb an Hermann
Heiberg: »Peter Hille, der geistvollste Dichter der Jetztzeit,
stirbt zur Zeit aus Hunger und weil er keine Sohlen mehr hat... und
sein Volk, ja dieses Skat- und Biervolk, läßt ihn höhnisch
sterben.« – Karl Henckell brachte Hilfe; das Frühjahr 1889 sah
beide Dichter in Zürich, Es kam zu Begegnungen mit Arnold, Böcklin,
auf dessen 75. Geburtstag Hille ein bemerkenswertes Gedicht
schrieb, das sowohl Böcklins bewußte Zeitentrücktheit begriff (»Aus
tiefem Sande grinsen fremde Zeichen«) als auch die Grenzen seiner
künstlerischen Widerspiegelung sah (»Die [bookmark: page196] großen stummen Seelen bitten /
der ungeheuren Dinge und der wilden Welt: / ›Du bist nun da; so
löse uns die Lippen; / du weißt uns alle träumen unser Brausen!‹«).
Hille lernte auch Gottfried Keller persönlich kennen und bezog ihn
später in seine »Deutschen Dichter der Gegenwart« ein: »Gehört auch
noch dazu.« Interessant ist Hilles Keller- Darstellung durch die
Informationen über »Romeo und Julia auf dem Dorfe« und die
Identifikation Hilles mit diesem Werk, das er als »keusch und
sinnenglühend« bezeichnet. Nur selten findet sich in Hilles Werk
eine so deutliche Distanzierung von »göttlichen Geboten«, Hinweis
darauf, wie weit sich Hille vom Dogma der Kirche entfernt
hatte.

		Der Schweizer Aufenthalt bedeutete nur kurze Zeit Ruhe. Bald
brach Hille zu erneuter Wanderschaft auf. Italien lockte ihn, auch
Ungarn, Tirol, wahrscheinlich sogar Spanien – jedenfalls weisen
einige Angaben in dem Roman »Die Hassenburg« darauf hin –, hießen
die Stationen eines abenteuerlichen und wirren Lebens. 1891 flehte
Hille, völlig mittellos, die Harts um Hilfe an. In doppelter Weise
drohte Hille der Ruin: Einmal war er völlig mittellos der Fremde
ausgeliefert, zum anderen wurde dieser Zustand von Bekannten –
wahrscheinlich vor allen Dingen von John Henry Mackay – genutzt, um
Hilles poetische Kraft, die nur an der Peripherie des politischen
und gesellschaftlichen Lebens gedeihen wollte, in den Dienst
extremer literarischer Gruppierungen zu zwingen. Hilles
Individualismus und Mackays Anarchismus, geschult an Max Stirner,
schlossen sich aus, weil Hilles Individualismus bei aller
Vereinzelung auf die Gesellschaft gerichtet war, mehrfach
akzentuiert sogar auf das Proletariat und die »Gassenjungen«, denen
seine Kunst Schönheitsvorstellungen vermitteln wollte. Während
Mackay in seinem Roman »Die Anarchisten« die These aufstellte, daß
Kultur und Zivilisation erst dann möglich seien, wenn alle Formen
des Staates geschwunden sind, ist nach Hilles Auffassung Kunst
gerade dazu da, um die Menschwerdung des Menschen zu unterstützen
und seine Selbstbefreiung voranzutreiben: Unter dem Stichwort
»Gesellschaft« findet sich in der »Enzyklopädie der Kleinigkeiten«:
»Sprache ist schon Gesellschaft. Wer deutlich angenehme Laute
spricht, hat auch andere Eigenschaften gebildet und ist anderem
etwas wert.«

		[bookmark: page197]
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		Es ist nun an der Zeit, der bisherigen weitgehend biographisch
angelegten Darstellung die Einzelinterpretationen an die Seite zu
stellen.

		Besonders aufschlußreich ist für den Beginn des poetischen
Schaffens Hilles »Prometheus«. Hier tritt die Dichterpersönlichkeit
auf ihrem historischen Hintergrund hervor. – Nicht nur von der
Antike her, sondern vor allen Dingen in Beziehung zu Goethes
»Prometheus« bietet sich die Betrachtung an. Hilles Prometheus ist
ein leidender Prometheus, der in den Folgen seiner Tat – die
Bestrafung für den Raub des Feuers – Glückserfüllung findet. Dieses
Leiden erfährt deshalb einen Umschwung in Glück, weil der Mensch
als Schöpfung Prometheus' diese Leiden wert ist. Es ist nicht der
sieghafte Prometheus Goethes, der den Göttern in unabhängiger Macht
begegnet, sondern es ist der machtlose gefesselte Held, der durch
die von ihm erduldeten Qualen das Recht des Menschen auf seine
Selbstverwirklichung erkämpft. Hilles Prometheus fordert die
einmalige Tat, deren Folgen für den einzelnen Leiden und Qual, für
die Menschheit jedoch Entwicklung bringt. Frühzeitig bildete sich
in Hille dieses auf Isolation zielende, aber für die Gemeinschaft
tätige Menschenbild heraus. Die Kommunikation zwischen dem
einzelnen und der Gesellschaft ist jedoch einseitig: Zum Schöpfer
kann der einzelne nur werden, wenn ihm seine Position an der
Peripherie der Gesellschaft erhalten bleibt; er ist für die
Menschen tätig, ohne je Resonanz zu erwarten. Das war für die
Sagengestalt des Prometheus durchaus realisierbar, weil die Folgen
seiner Tat auch ohne die entsprechende zweiseitige Verständigung
zwischen Prometheus und den Menschen bewußt sind. Schwieriger wurde
es für Hille, den Verzicht auf den Dialog für sich und die
Gestalten der Gegenwart einzuhalten. Deshalb finden sich sowohl in
der Lyrik als auch in Prosa und Dramatik fast ausschließlich
Gestalten einer überschaubaren und bewertbaren Vergangenheit,
Sappho und Sophokles, Salome und Antinous, Lord Byron und Kleist,
Giordano Bruno und Petöfi. Diese willkürliche Reihung ließe sich
fortsetzen; aber auch dann würde eines deutlich werden: Sie alle
wurden von Hille als Verkörperung der Kunst, der Schönheit, der
Bewußtheit und [bookmark: page198] eines individuellen Auslebens gesehen. Sie
entsprechen seiner Vorstellung vom Menschen: »Des Menschen Natur
ist Kunst und Bewußtsein. Der Mensch ist eine Pflanze, er kann sich
nicht allzu weit von seinem Klima entfernen. Er spürt es.« Der
Dichter ist für Hille derjenige, der diese Entfernung von der
eigentlichen Bestimmung des Menschen als einer der ersten spürt und
seine Stimme warnend erheben soll. Dafür stehen ihm seine
Intuitionen, nicht wissenschaftliche Analysen zur Verfügung.
Intuitionen bedeuten jedoch auch Verlust der Kommunikation, da der
Dichter auf gestaltete Intuitionen nicht mit einer Resonanz
rechnet.

		Hilles Lyrik ist nicht nach metrischen Ordnungen und poetischen
Plänen her zu bewerten. Häufig findet sich zwar der Reim, selten
fügen sich jedoch die Silben metrischen Gesetzen. Fast alles ist
geprägt vom Charakter der Intuition. Das wird sogar darin deutlich,
daß sich die lyrischen Formen, die Hille stets als sekundär
gegenüber dem Inhalt betrachtete, oft ihrem Gegenstand fast von
selbst angleichen. So stellen sich in der Prosa des Romans »Sappho«
fast von selbst antike Strophenmaße ein: »Silbrig flüstern Oliven.
Offenbar werden ihre reinen Geheimnisse. Gekrümmt und gespalten die
Stämme vor zähem Duft und lodernder Wildheit der Säfte.« Aber auch
Versmöglichkeiten, die sich ausschließen, werden miteinander
verbunden, wenn damit größere Einprägsamkeit erreicht wird: So
bricht z. B. mehrfach die Alliteration in das Reimgedicht ein und
löst den Reim auf. Dieses Zerbrechen fester Formen, die
Formlosigkeit als Prinzip und die Gleichgültigkeit gegenüber
Stilregeln und ästhetischen Gesetzmäßigkeiten weisen Hille als
späten Nachfahren auch des Sturm und Drang aus, dem er sich, wie
zahlreiche Aphorismen dokumentieren, zeit seines Lebens polemisch
verbunden sah. »Genie ohne Form« wurde er in einem von Bierbaum
verfaßten Steckbrief genannt. Der Verachtung und Ablehnung einer
den Menschen tyrannisierenden Ordnung, sich als Ablehnung des
bürgerlichen Staatswesens ausdrückend, setzte der Dichter das
individuelle Erlebnis als innerlichen Vorgang gegenüber,
ordnungslos und damit gestaltenreich. Bei aller ästhetischen
Unbeholfenheit bringt eines der zahlreichen Gedichte über Hille,
Wilhelm Arents »Der König der Aphorisme«, diese Zusammenhänge zum
Aufdruck:

		[bookmark: page199]

		»Um uns tobt ein neuer Sturm und Drang

Und geht zu neuem Gral den Gang.

Auch heut lebt an Spreas grünen Borden

Ein Mann wie einst der Magus im Norden.

Er schmiedet goldne Aphorismen,

Ein wackrer Todfeind aller Ismen,

Ein goldner Magier, nennt sich Hille,

Ein weiser Mann der siebten Stille.«

		In Hilles Lyrik ist jedes Wort als sachlicher Ausdruck für einen
momentanen Zustand zu nehmen. Umschreibungen und Vergleiche sind
selten, dafür stehen Wortblöcke stellvertretend für bildhafte
Vergleiche. Selbst dort, wo sich noch Vergleiche und Metaphern
finden, schwinden diese im poetischen Ablauf und realisieren sich
als Tatsache. Das Gedicht »Abbild« setzt die Seele zartem Silber
gleich, hier noch durch »wie« verbunden. Bereits der zweite
Vergleich verzichtet auf die Vergleichspartikel »wie«: »Zwei flinke
Fittiche weißer Möwen / Deine beiden Füße.« Schließlich
verselbständigt sich diese Bilderwelt, erhält eigenes Leben und
damit eine eigene Wirklichkeit, die Wunder ermöglicht:

		»Und dir im lieben Blute auf

Steigt ein blauer Hauch

Und sind die Dinge darin

Alle ein Wunder.«

		Der Titel des Gedichtes – »Abbild« – weist auf die
programmatische Bedeutung hin; Hille will das künstlerische Abbild
der Wirklichkeit als neue Realität verstanden wissen, die sich kaum
mit ihrer Vorlage vergleichen läßt. Aus Metaphern sind Evokationen
geworden.

		Scheinbar Sprunghaftes fügt sich antithetisch; die Dialektik der
Natur und Gesellschaft, von Hille jederzeit anerkannt, führt zu
polar sich gegenüberstehenden Wortgebilden, die neue Zusammenhänge
provozieren und Eingang in die poetisch geschaffenen Welten
ermöglichen. Besonders auffallend ist diese Erscheinung in dem
Gedicht »Tasteride Tage«: »Ziegelglut« und »Erdenschnee« stehen
sich gegenüber, »Apostelhäupter« und »Kartenspieler«. Bis in die
Partizipialkonstruktionen hinein führt Hille dieses Prinzip
durch:

		[bookmark: page200] »Ein
streckendes Zittern, ein schwellendes Glühen.« Im Bilde des
Überganges vom Winter zum Frühling gestaltet Hille die sich
wiederholende Entwicklung der Natur, verdeutlicht wird diese
ständige Wiederholung durch die Deckungsgleichheit der ersten und
letzten Strophe. Dieser unaufhaltsam sich vollziehenden Veränderung
ordnet sich auch der Mensch ein, der nur scheinbar göttlichem
Wollen unterworfen ist: Die Apostelhäupter sind in Wirklichkeit
»der Kartenspieler trübe Gemeinde«. Der Säkularisierung – fast ist
es eine Verunglimpfung – der Apostel setzt Hille wiederum die
Ausnahmegestalt des Dichters gegenüber: Nicht nur die Welt
entwickelt sich, sondern auch der Dichter; er ist nicht abhängig
von ihr, sondern gleichbedeutend:

		»Einsamkeit der Einsamkeiten,

Welt und ich: wir beide schreiten.«

		Hilles Dichtung will poetische Sinnlichkeit sein; sie
konstituiert sich selbst als Natur und verzichtet dabei auf
überprüfbare logische Zusammenhänge. Logik gehört für Hilles
lyrisches Subjekt zu den Bestandteilen der negierten offiziösen
Welt. Hille verzichtete auf eine Distanzierung seiner lyrischen
Subjekte von sich selbst; es war ihm deshalb nirgends möglich, sein
Ich zu objektivieren. Der Dichter wurde für ihn zu einem Helfer der
Menschheit, nicht durch Aktion, sondern durch seine Anwesenheit.
Parodistisch überhöht, aber durchaus sehr ernst gemeint,
formulierte Hille: »Ich bin, also ist Schönheit.« Diese Schönheit
ist durch den Dichter vorhanden, solange er seine Dichtung für die
Menschheit schafft. Fast leitmotivartig kehrt diese Formel wieder:
Sie steht am Ende des Romans »Die Hassenburg«, als Motto vor
»Sappho auf der Hochzeit« und als Aphorismus in »Ecce poeta«. Der
sonst so großzügig mit seinen Ideen und Werken verfahrende Dichter
kehrte immer wieder zu diesem Leitsatz zurück.

		Die Freunde wissen zu berichten, daß Hille tagelang nach einem
Wort suchte, das eine bestimmte Erscheinung nicht nur poetisch
abbildete, sondern auch deren emotionale Wirkung in sich trug. Das
waren für Hille künstlerische Gesetzmäßigkeiten, nicht Metrik und
Reim, Versfüllungen und Strophenbau. Sprache war ihm als Teil der
Natur den [bookmark: page201]
Naturgesetzen unterworfen und damit in der Lage, Natur zu
reproduzieren. Ja, Dichtung wurde ihm nicht nur Abbild der
Wirklichkeit, sondern selbst reflektierbare Wirklichkeit, die sich
des Menschen als Entäußerung der Reflektionen bedient. Das
besondere Verhältnis zum Wort wird auch darin deutlich, daß Hille
einzelne Ausdrücke auf ihren ursprünglichen Gehalt zurückführte
oder, wie er glaubte, deren Bedeutung von einem konservativen
Überzug befreien mußte. Kinder sind ihm z. B. »köstlich blöd und
dumm« (»Maienfrühe«); er will damit ihre Unerfahrenheit
beschreiben, die ihnen einen natürlichen Zugang zu seiner
fiktiv-harmonischen Welt erlaubt, und bezieht sich deshalb auf die
ursprüngliche Bedeutung des »blöd« als »scheu, schüchtern«. In
einem Huldigungsgedicht auf Heinrich Heine wird davon gesprochen,
daß das Lied dieses hochverehrten Dichters den Spießer »roh hoch
gezwungen« habe, wobei »roh« anerkennend gemeint ist und das im
Lateinischen angelegte »hart« (crudus) assoziieren soll. Das bei
Hille häufig auftretende Wort »lallen« soll nicht Sprachunfähigkeit
ausdrücken, sondern lautmalerisch den Beginn der Sprachfähigkeit
beschreiben. So wird es am Beginn des Gedichtes »Schaumgeboren«
verwendet, wobei die sprachlichen Bestandteile, mit denen das
Gedicht einsetzt, diesem Lallen entsprechen und sich erst später zu
vollständigen syntaktischen Einheiten erweitern. So erhält Hilles
Lyrik eine Sprachkraft, die auf den kommenden Expressio1nismus
vorausweist wie auch die Spracherneuerungsversuche Arno Holz' in
Hilles Werk angelegt sind, so z. B. tauchen die von Holz
theoretisch ausführlich begründeten Wortmonstren in Hilles,Gedicht
»Der Tag und die Sonne« auf: »Tagvergießerin, / Blumensprießerin, /
Traubensüßerin, / Erdengrüßerin, / Glutansauserin, /
Lichterbrauserin, / Raumaufspalterin, / Kraftzaumhalterin.«

		Die Sprache war für Hille ein Mittel, um seinen fiktiven
poetischen Welten in ihrer Begrenztheit eine möglichst große
Harmonie und Richtigkeit zu geben. Hier liegt auch der Grund,
weshalb sich in Hilles Dichtungen relativ häufig Begriffe aus der
christlichen Sphäre finden. Hille glaubte an eine elementare
Schöpferkraft, für die er einen Gott einsetzte, der weder
Gläubigkeit im religiösen Sinne noch kirchliche Institution
bedeutete, aber dem Dichter das Arsenal der christlichen
Begriffswelt öffnete. Der von Hille beschworene [bookmark: page202]

		Gott war Sinnbild einer perfektionierten Schönheit, der sich der
Dichter nähern wollte. Für Hille hatte nur der Dichter Zugang zu
dieser Vollendung, die er aber mit dem Leben bezahlen mußte. Aus
dieser Schönheitsgläubigkeit, die bürgerliche
Literaturwissenschaftler gern dem Katholizismus zuordnen wollten,
entstanden Hilles Ansprüche, selbst gottähnlich sein zu wollen.
Hier liegen die Ursachen für die Beinamen »Magus des Nordens«
(Arent) und »St. Peter« (Lasker -Schüler). Poetisch finden sich
Parallelen zwischen Christus und Hille, so heißt es z. B. in dem
Gedicht »Mein Kreuz«:

		»An meinen Werken bin ich aufgenagelt,

Ich bin so tot, wie sie lebendig sind.

Mein Blut ist all in sie hineingeflossen.

Zerwühltes Himmelslager.«

		Aber Hille wich nicht aus ins Transzendente, sondern verstand
diese Gleichsetzung ganz in dem persönlich-privaten Sinne, wie er
sein Leben führte. Um nicht die Interpretationsmöglichkeit
aufkommen zu lassen, daß er sich als Gott fühle, relativierte er in
dem genannten Gedicht den Gedanken, daß sein Kreuz, die Dichtung,
dem Kreuz Christi, Zeichen der Erlösung der Menschen,
gleichzusetzen sei, indem Hille in dieses Bekenntnisgedicht eine
höchst profane Kaffeehausspießigkeit einbrechen läßt:

		»Und wie ich niederschaue totverloren,

Da wiehert auf das Kaffeehaus und reicht

Aus spitzem Keil dem tintengiftumgrünten –

Aasfliegen strotzen so im Schillerpanzer –

Mir einen Wisch mit Lauge.

		Von Doktor So und so.«

		Bekenntnisdichtungen dieser Art finden sich mehrfach; immer
sieht der Dichter die Aufgabe, zum Weltbeglücker zu werden, wobei
er sich, bei erreichtem Ziel, in Schönheit auflöst. Auf der Suche
nach der »schönen Welt« wurde für Hille die Dichtung immer mehr zur
Heimat. Nicht seine Anmut und sein Vagantendasein interessierten
ihn, sondern sein Schloß im Roman »Die Hassenburg«; nicht die oft
erlebte Einsamkeit bedrückte ihn, sondern er lebte in der poetisch
vorhandenen Zweisamkeit seiner Gedichte »Brautseele« und [bookmark: page203] »Brautmorgen«.
Nicht die von ihm erlebte und schmerzlich empfundene
Kinderlosigkeit wurde sein Thema, sondern die Liebe zum Kind, wie
sie kein Vater hätte trefflicher ausdrücken können, und
Erziehungsfragen wurden Gegenstand seiner dramatischen Werke. Die
poetischen Welten traten an die Stelle der Wirklichkeit; in ihnen
ist ein freies und glückliches Leben möglich. Selten sind in
Dichtungen um die Jahrhundertwende Poesie und
gesellschaftlich-politische Wirklichkeit so weit
auseinandergefallen wie hier. Hille verzichtete darauf, ein
gesellschaftliches Wesen zu sein, um sich die poetische Schönheit
und die natürliche Empfindungskraft erhalten zu können.
Seelenverwandt sah sich Hille den Kindern; »Kind« ist eines der
Leitworte durch das Gesamtwerk. Das Kind bedeutete dem Dichter noch
Naivität und natürliches Lebensgefuhl. Eine der wenigen Aktionen,
die sich in Hilles Dichtung finden, wird von ungeborenen Kindern
inszeniert, die sich weigern, Nachkommen von Bankdirektoren zu
werden, weil sie dort mißhandelt werden. Hille läßt diese
Ungeborenen eine Lebensführung propagieren, die auf finanzielle
Sicherheit verzichtet, aber in ihrer Natürlichkeit eine Alternative
zur »Fäulnis der heutigen Gesellschaft« (»Einstimmiger Beschluß«)
bedeutet.
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		In seinem Roman »Die Sozialisten« (1886) schlugen sich
Erfahrungen nieder, die Hille in London und Holland gemacht hatte,
unter den Entrechteten, Ausgestoßenen und Deklassierten. Dieser
Roman, der keine übersichtliche Handlung hat und aus einem
aphoristischen Nebeneinander besteht, verdeutlicht Hilles besondere
Stellung in den literarischen Auseinandersetzungen des ausgehenden
19. Jahrhunderts. Moralisch-ethisch fühlte sich Hille zu den
sozialistisch orientierten Dichtern des Naturalismus, zu Karl
Henckell und O. E. Hartleben, Bruno Wille und Wilhelm Bölsche,
hingezogen. In seinem Roman zeichnete er in der Gestalt Bebers
Bebel nach und bekennt sich zu dessen revolutionärer Alternative,
gedeckt allerdings durch seine Erzählergestalt. Andererseits
brachte es Hille nicht über sich, seine individualistischen
Gewohnheiten und sein Leben an der Peripherie, als [bookmark: page204] Außenseiter der Gesellschaft
einem Kollektiv einzuordnen. Das Schwanken des Dichters zwischen
den ethischen Prinzipien einer sozialistischen Welt und einem
ausgeprägten Individualismus führte nicht nur zu einer
weltanschaulich verschwommenen Haltung, sondern auch zur Aufgabe
eines nachvollziehbaren epischen Geschehens in diesem Roman. Für
die handelnden Gestalten liegt alles sozial oder politisch
Widersprüchliche außerhalb der von ihnen zu treffenden
Entscheidungen. Dabei ist Hilles Unentschiedenheit, im Roman
deutlicher als in der Lyrik, weil objektivierter, keineswegs die
Folge einer politischen Aversion gegen den Sozialismus. Darin ist
er wiederum den deutschen Naturalisten sehr ähnlich. Die
Unentschiedenheit entsteht aus Hilles Meinung, daß »unsere
Eigenschaften in jedem Sinne bestens entwickelt« werden müßten, ehe
der Sozialismus kommen kann; »unsere Sinne; unsere harmonisch
ineinandergreifende Ausbildung muß den Zustand schaffen«. – Die
ästhetische Erziehung der Klassik klingt in diesen Ansichten nach,
ohne daß Hille sich allerdings darüber Gedanken machte, denn die
Klassik bedeutete ihm eine Erscheinung, die überwunden werden muß,
ehe Neues geschaffen werden kann. Sein Notat »Schiller: Feuersbrust
der Kultur« stimmt in die naturalistische Ablehnung des
Schillerschen Idealismus ein. Die Annäherung Hilles an die
klassischen bürgerlichen Erziehungsideale erfolgte, weil Hille die
Befreiung des Individuums aus den Fesseln der Konvention nicht in
einen revolutionären Vorgang integrierte, sondern als
Bildungsprozeß betrachtete. So bedeutete ihm z. B. auch, im
Gegensatz zu Holz, Hauptmann, Henckell u. a., die Französische
Revolution von 1789 keineswegs ein epochales Ereignis, sondern
lediglich eine »düngende Verfallsentbindung«, die sich nun, fast
hundert Jahre später, »eine Schicht tiefer und ohne
Glanzerscheinungen des Geistes« zeige. Bei aller Relativierung, bei
aller Einschränkung und persönlichen Distanzierung war Hille sich
jedoch bewußt, daß der Sozialismus, den er durchaus als ökonomische
Gesellschaftsformation sah, die historisch bevorstehende Epoche der
Menschheitsentwicklung war. Zwar hatten die Marx-Studien in jungen
Jahren nicht Klarheit über die Triebkräfte der historischen
Entwicklung gebracht, aber die Anerkennung eines mechanischen
Materialismus und die Konfrontation mit einer zunehmenden
Perfektion [bookmark: page205]
kapitalistischer Wirtschaftsführung ließen Hille erkennen, daß »die
Zeit hinter ihnen (den Sozialisten; R. B.) steht«. Hilles
»Sozialisten« bedeuteten für manche Schriftsteller den Anbruch
einer neuen literarischen Epoche – so z. B, für Hermann Löns –, in
der der Naturalismus der Milieuschilderung, der Elendsdarstellung
und des soziologischen Details aufgegeben werde zugunsten einer
Betrachtung der menschlichen Innerlichkeit. Festzustellen ist
jedoch, daß in diesem Roman wie auch in dem Roman »Die Hassenburg«
Hilles Zuneigung »den unteren Ständen« gehört, denen die Arbeit
»keine Zeit zum Naturgenuß« lasse. Hilles Fluchtposition schimmert
durch, sein Leben am Rand großstädtischen Treibens und politischer
Ereignisse. Nicht nur der Roman »Die Sozialisten«, sondern auch der
Plan eines Dramas »Um die Weltherrschaft«, handelnd an der Börse,
beweist bei aller Sonderlichkeit des Dichters sein Interesse für
das aktuelle Geschehen.

		Hilles zweiter größerer Roman, erst aus dem Nachlaß
veröffentlicht, ist deutlich beeinflußt von der englischen
Literatur, ja, die Figurenkonstellation und die Erzählhaltung der
»Hassenburg« sind fast identisch mit Emily Brontës »Sturmhöhe«.
Auffallend ist zuerst, daß Hilles Roman im Gegensatz zu allen
anderen größeren epischen Werken des Dichters eine gerade, fast
klassisch anmutende Handlungsführung aufweist, die sich auch in der
»Sturmhöhe« findet. Übereinstimmend ist darüber hinaus nicht nur
die Erzählform der Rückblende, sondern vor allen Dingen die
merkwürdige Konstellation, daß ein Eindringling zigeunerhafter
Herkunft Herr eines traditionsreichen Adelssitzes wird: In beiden
Romanen verfügt dieser Zigeuner über Leidenschaft, Tatkraft,
natürlichen Sinn für Ökonomie und bis zur Brutalität gehendes
Machtbedürfnis; unter seiner Herrschaft lebt in beiden Fällen der
Adelssitz wieder auf. Daraus glaubt er den Anspruch ableiten zu
können, die legitime Erbin des Adelssitzes zu ehelichen. – Bei
Hille und bei der Bronte wird dem verfallenden Adel die
Rücksichtslosigkeit des ökonomisch versierten Außenseiters, seine
Skrupellosigkeit und bis zum Verbrechen gehende Selbstbehauptung
gegenübergestellt; sinnfällige Beispiele für den Einbruch
kapitalistischer Verhaltensweisen in feudale Traditionen werden
demonstriert. Hille hat diesen Vorgang gesehen, ohne indessen
[bookmark: page206] darin die
besondere Ausprägung des deutschen Imperialismus zu begreifen.
Deshalb setzt er auch hier wieder dem verfallenden Adel und dem
finanzgewaltigen, aber skrupellosen Bourgeois den Dichter entgegen,
der nach eigenem Gesetz seine Welt, sein Schloß entstehen läßt.

		Beide Romane unterstreichen die bereits dargelegten Ansichten
Hilles und lassen die Grenzen des Dichters deutlich erkennen: Der
Kunst gebührte in Hilles Weltbild primäre Bedeutung; alles andere
wurde nur durch sie und in ihr begreifbar. Erst die Kunst
ermögliche dem Menschen die Rückkehr zu einem natürlichen Leben,
wenn auch dabei eine revolutionär-kämpferische Übergangszeit
entstehe. Für die Verwirklichung der Vorherrschaft der Kunst nahm
Hille selbst kämpferische Aktionen in Kauf; in seinem dramatischen
Fragment »Petöfi Sandor, der Sängerheld« läßt Hille Petöfi, den er
als verwandt empfand, sagen: »Das Schlachtfeld in der Runde, bald
wird es seine Rosen tragen, ein Rosengarten der Freiheit, und
selig, wer darin kann bleiben, eine Rose sein, die sich verblutet,
aber wiedersticht mit ihren Dornen, wer mit frevler Hand antastet
unser heiliges Vaterland.«

		Das Bewußtsein Hilles bestimmt gleichermaßen Inhalt und Form der
Romane; in seinen Erzählern bzw. Helden verschränken sich
individuelles Wollen als Fluchtpunkt am Rande des
gesellschaftlichen Geschehens und gesellschaftliche Geschichte,
hervortretend in Erscheinungen, denen auch die abnorme
Lebensführung Hilles nicht aus dem Wege gehen konnte. Erzähler wie
Helden begreifen sich nie als historische Subjekte und verhalten
sich denn auch nicht reflektiv zu der sie umgebenden Wirklichkeit;
sie sind, wie ihr Schöpfer, dem Augenblick verpflichtet und werden
in Momentaufnahmen vorgestellt. Das führte in beiden Romanen zu
einer an den Film gemahnenden Montagetechnik, die verschiedenartige
epische Möglichkeiten miteinander verknüpft. Dabei nutzte Hille
diese formale Vielschichtigkeit u. a., um nochmals seine Polemik
gegen die Klassiker vorzutragen, so, wenn er am Ende der
»Hassenburg« Goethes »Ich ging im Walde« vollständig zitiert, um
sogleich die eigene Meinung dagegensetzen zu können: »Mein Schloß,
die Hassenburg, es ist gerade kein Liebesschloß im Mädchensinn; es
wartet nicht und geht nicht auf die Freite.«

		[bookmark: page207]
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		Anfang der neunziger Jahre wurden die rauschhaften Trinkgelage
im »Schwarzen Ferkel« in der Berliner Wilhelmstraße berühmt; auch
Peter Hille fand sich dazu ein. »Genialisch« war das Losungswort,
das Eintritt verschaffte; Individualitäten waren erwünscht, wobei
gleichgültig war, gegen wen sie auftraten, die Hauptsache war, daß
sie irgend etwas bekämpften. Die fast überall hervorbrechende
Erziehungsfeindlichkeit dieses Kreises ließ Hille bald wieder
ausscheiden, denn gerade der Möglichkeit, durch Erziehung den
Menschen zu ändern, hatte er in seinem Leben Aufmerksamkeit
geschenkt und in seinem Drama »Des Platonikers Sohn« gestaltet.
Erneut folgte eine unruhige Wanderschaft, diesmal allerdings durch
Deutschland, eine kurze Zeit der Seßhaftigkeit in Hamm und
Verfolgung durch die Polizei, da Hille als Sozialdemokrat galt.
1894 fand diese Verfolgung, die vermutlich durch eine
Namensverwechslung ausgelöst wurde, ihren Höhepunkt; Hille
flüchtete von Hotel zu Hotel, bis er 1895 nach Berlin zurückkehrte.
Nun bemühten sich die Berliner Naturalisten, inzwischen zu
arrivierten Schriftstellern aufgestiegen, um ihn. Anekdoten
berichten z. B., daß O. E. Hartleben ihn mit allem Notwendigen
versorgte, um ihm Eingang zu verschaffen in das gesellschaftliche
Leben Berlins. Aber wenige Tage nach diesem Erziehungsversuch traf
Hartleben Hille auf der Friedrichstraße, noch mit den von Hartleben
entliehenen Büchern unterm Arm und erneut verwildert: Er habe seine
Wohnung nicht gefunden und sei ein klein wenig – drei Tage –
spazierengegangen.

		Hille wurde für Berlin zu einer legendären Gestalt;, in
Schriftstellerkreisen galt er als Prophet. In Wilhelm Arents
»Deutschem Musen-Almanach für das Jahr 1897« ist Hille der
besonders betonte Name; zahlreiche Aphorismen wurden hier erstmals
veröffentlicht. Zu dieser Zeit plante Hille ein Drama »Kollegen«,
in dem die naturalistische Bewegung dargestellt werden sollte.
Anlaß für diesen Plan waren wohl auch die zahllosen Differenzen,
die sich, nachdem der Naturalismus seine Bedeutung verloren hatte,
zwischen den Schriftstellern herausstellten, so die literarischen
Fehden zwischen Gerhart Hauptmann und Frank Wedekind, zwischen Arno
Holz und Johannes Schlaf.

		[bookmark: page208] Erst
kurz vor seinem Lebensende fand Hille die Anerkennung der
Öffentlichkeit. Lovis Corinth malte den Dichter – wofür Hille 37
Mark Modellgeld erhielt –, im August 1902 fanden die Waldspiele bei
der »Neuen Gemeinschaft« in Schlachtensee statt, an denen das
literarische Berlin regen Anteil nahm, wenn auch die Tagespresse
abfällig über die dort vorgetragenen Werke Hilles urteilte. Bei
dieser Aufführung wurde außer der biblischen Szene »Hirtenliebe«,
einer Dramatisierung des Hoheliedes, Szenen aus Hilles Drama
»Walther von der Vogelweide« auch eines der bekanntesten Gedichte
vorgetragen: »Brautseele«. Dieses Gedicht vollzieht poetisch eine
Hochzeitsnacht nach, beschreibt feinfühlig sinnliche Erfüllung,
ohne sich indessen darauf zu beschränken und ins Sentimentale
abzugleiten. Besonders deutlich wird die Zurückführung in die
profane Wirklichkeit im dazugehörigen Gedicht »Brautmorgen«, bei
dem der Sinnenrausch übergeht in ein morgendliches Frühstück, »bei
des blumenblau gemusterten Gartentisches / Morgenzartem
Imbißbehagen«. In diesen Gedichten, die wohl vorwiegend der
späteren Lebenszeit zuzurechnen sind, werden Metrik und Rhythmik
als Gestaltungsmöglichkeiten genutzt, ohne daß Hille zu
konventionellen metrischen Formen findet. Der Rhythmus wird häufig
durch den abzubildenden Gegenstand bzw. die Handlung bestimmt. Das
Gedicht »Schaumgeboren« steigt in sich wie eine Welle an, um nach
seinem Höhepunkt (»Ich bin da, ich bin da!«) jäh in sich
zusammenzufallen. Und das Gedicht »Krank« wird rhythmisiert durch
Ausbrüche, die in ihrer Bruchstückhaftigkeit mehr Fieberphantasien
ähneln als wohlgeformten Poesien. Trotz des teilweise vorhandenen
Reimes sind die Verse noch weniger einem festen Metrum verpflichtet
als die Gedichte der achtziger Jahre. Die Satz- und
Versgliederungen unterliegen inhaltlichen Vorgängen. Das Ich, das
in dieser Lyrik auftritt, identifiziert sich mit dem lyrischen
Geschehen. Es verzichtet auf sezierende Analyse. Es ist für dieses
Ich fast vollkommen naiv-pantheistisch die Einheit mit der Natur
erreicht; das Ich ist Teil dieser Natur. Hilles lyrisches Subjekt
hat sich zu dieser Zeit völlig auf sich selbst eingestellt und
verzichtet auf jede Verständigung mit der Umwelt. Selbst die
Zusammenhänge, die zwischen dem Menschen und der Natur bestehen,
unterliegen bei Hille nun nicht mehr den Gesetzen der [bookmark: page209] modernen
Naturwissenschaft, sondern streben eine Verschmelzung an zwischen
einem in der Natur aufgehenden lyrischen Ich und einer ins Ich
eindringenden Objektwelt. Hille wird damit zu einem der letzten
bürgerlichen Dichter, der poetische Stimmungen vermittelt. –
Geschlossene lyrische Stimmungsbilder, in denen auf Dynamik
weitgehend verzichtet wird, sind die Gedichte der letzten
Lebenszeit. Zwar wird oftmals eine Bewegung reproduziert, sie ist
aber eine Bewegung in der Ruhe, ein Pendeln innerhalb eines noch
Harmonie bedeutenden Spielraumes (»Seegesicht«, »Regentropfen«).
Ein besonderes Kennzeichen wird die Natursymbolik, die immer
Gegenständliches assoziieren will. Sie geht aus von der absoluten
Übereinstimmung von Mensch und Natur, der letzten Übereinstimmung,
die es für Hille gibt, und vernachlässigt Kontakte des Menschen in
sozial-gesellschaftlichen Bereichen.

		In dieser Übereinstimmung geht das lyrische Subjekt auf, dort
kennt es die Gesetze und schafft sich, wo Vorhandenes nicht
ausreicht, neue Gesetze, die besonders geschichtliche Prozesse
verkürzen sollen:

		»Reime und Maße,

Tabulatur der Stände

Gezählt am peinlich

Gekrümmten Finger –

Das ist vorüber.

Blöde zwinkernd

Putzt die stechenden Brillengläser

Heisere Gescheitheit.

		Melodische Seele der Welt,

Frühling, Schalmei,

Spiele, spiele uns alle hin

In alles Schönheit tanzendes Leben.

In das muntere Gesetz

Alle Sterne strahlenden

Liebenden Reigens.«

		Die Natur wird vermenschlicht, wird durch die Übereinstimmung
mit dem Menschen zur »Weltseele«. Hilles lyrisches Subjekt ist
damit naturhafte Beziehungen als Naturwesen [bookmark: page210] eingegangen, die ihm in Form
sozialer Beziehungen als gesellschaftliches Wesen nicht mehr
möglich waren. René Schickele beschrieb diese Dichtungen: »...
plötzlich explosiv erfolgten Bilder – Bilder! – und verzuckten.«
Die Sprunghaftigkeit der Bildfolgen wird größer, es sind kaum
logische Entwicklungen nachvollziehbar. Die poetisch
übersichtlichen Abfolgen der frühen Gedichte, z. B.
»Prometheus«, werden aufgegeben. Die Verkürzungen sind teilweise
Ausdruck einer auf die Pointe zielenden verknappten Dialektik,
verständlich allein durch die Gegenständlichkeit der Bilder. Selbst
Abstrakta erhalten eine durch das Attribut erreichte,
nachvollziehbare Körperlichkeit: »weltanfassende, fröhliche
Dummheit«, »heisere Gescheitheit« (»Vorfrühling«). Auch die
umgekehrte Möglichkeit wird genutzt, indem durch das Attribut
gedankliche Tiefe in vorhandene Körperlichkeit getragen wird: »die
jungen, die seelelebendigen, liebenden Leiber« (»Brautmorgen«).

		Eine derartige Dichtung bedeutete um die Jahrhundertwende eine
Ausnahme. Sie wurde als solche populär: Ende 1902 wurde Peter
Hilles Kabarett unter dem Motto »Der blauen Blume fromm geweiht,
nicht Plebejer Lustbarkeit« eröffnet. Montags, gegen 21 Uhr,
traf man sich bei Dalbelli im »Restaurant del Vesuvio«. Schnell
wurde für dieses Kabarett die Bezeichnung »Boheme« in Anspruch
genommen, von den Dichtern selbst nie zurückgewiesen. Boheme
bedeutete zuerst die Organisation eines Publikums, das aus den
Bohemiens, den Künstlern selbst, bestand. So waren auch in Hilles
Kabarett Dichter und Künstler das Publikum, unter ihnen Erich
Mühsam, Ludwig Rubiner, Else Lasker-Schüler u. a. Aber es war
in den meisten Fällen auch der Versuch, aus dem bourgeoisen
Kulturbetrieb auszubrechen; statt des Hoftheaters wurde die Kneipe
Zentrum von Kunst und Literatur. Dem Reglement des kapitalistischen
Kunstbetriebes entfloh man unter Verzicht auf das Geld dieses
Kunstbetriebes; Hille war dabei der rigoroseste Vertreter. Der
»wunderliche Vagant« (Karl Henckell) hatte seine schwerste und
seine schönste Zeit im »Cabaret Peter Hille«. Nuschelnd und vor
sich hin dämmernd, nur für sich selbst gegenwärtig, wie die
Zeitgenossen berichteten, gab er seine besten Werke kund, scharfer
Kontrast zu der lumpenhaften Gestalt des Dichters. Die
Sensationslüsternheit, die sehr bald ein größeres [bookmark: page211]

		Publikum zu Hille trieb, stand in krassem Gegensatz zu Hilles
kindlicher Naivität, die für ihn immer mehr Lebensstil
bedeutete.

		Daran konnte auch die »Neue Gemeinschaft« in Schlachtensee
nichts ändern. Sie gab dem Dichter für die letzten Jahre seines
Lebens ein Einsiedlerdasein im Kollektiv. Neue Freundschaften
entstanden nur spärlich, am bedeutsamsten wohl die zu Erich Mühsam,
der auch gemeinsam mit Ludwig Rubiner bei den Waldspielen Regie
geführt hatte. Namen einer neuen Schriftstellergeneration und der
Expressionismus kündigen sich an. – Für Hille war das alles
uninteressant geworden. Befreit von zahlreichen Sorgen, denn die
»Neue Gemeinschaft« der Harts sorgte für ihn, schuf er seine
letzten bedeutenden Werke, vor allen Dingen seine
Aphorismensammlungen. Hier verwirklichte er nochmals sein Lebens-
und Dichtungsprinzip: Von Augenblick zu Augenblick springend wurde
die Dichtung als Katalysator für Aufzubewahrendes genutzt; mit
Entschiedenheit gab sich Hille an eine freie, dem Menschen
freundliche Natur hin und glaubte an den rückhaltlos natürlich
empfindenden Menschen. Die Geschichte der »Neuen Gemeinschaft« in
Schlachtensee wurde zur Geschichte der letzten Lebensjahre Peter
Hilles.

		Mit seinen Aphorismen glänzte Hille im eigenen Kabarett; auch
sie kennzeichnet der Drang zum Lebendigen, Vitalen. Bilder und
Vergleiche stammen fast ausschließlich aus der Natur, sie
assoziieren fast immer sinnlichen Reiz bzw. wollen neue
Sinnlichkeit provozieren. In einem Aphorismus heißt es: »Sinne. Wir
müssen neue bilden, nur sie erhalten das Leben federkräftig.« Die
Wirkungen der Farbe, des Duftes, des Klanges werden nicht mehr in
Metaphern verwendet, sondern sie wollen wörtlich verstanden werden.
So heißt es in der »Enzyklopädie der Kleinigkeiten« - schon im
Titel findet sich eine Umkehrung –: »Violett und Blau sind
vielleicht die Projektionen der Erde auf Farben.« Farben werden
Dinge, sind nicht mehr Spiegelungen der Dinge. Es tritt eine
Verkürzung zwischen den Bezeichnungen und den Dingen ein; hier wird
Hille Wegbereiter moderner Lyrik, die sich ihrer Sprache neu bewußt
zu werden versucht. In diesem Sinne fühlte sich Hille auch als
Dichter, denn »der Dichter ist das Erzeugnis und der Gegner seiner
Zeit im Sinn der Zukunft« (Ecce poeta!). – Hille geht so weit, daß
ihm auch [bookmark: page212]
Anorganisches zu Leben wird: Organisches ist ihm freies Leben. Auch
deshalb werden ihm Farben zu Abbildern der Erde. – Der Aphoristiker
liebte auch die versteckte literarische Polemik, die ihn bereits zu
den »Dichternoten« geführt hatte. Der Hochachtung für Gerhart
Hauptmann und vor allen Dingen für die Lebensführung Leo Tolstois
stand die Ablehnung der Formexperimente Arno Holz' gegenüber. Als
Holz mit »Papa Hamlet« ein Musterbeispiel für seine theoretischen
Überlegungen veröffentlicht hatte, schrieb Hille als Entgegnung
seinen »Vater Romeo«. Holzens Erzählung widmet sich einem
gescheiterten Künstler, für den Hamlets Unentschlossenheit zur
Rechtfertigung der eigenen Lebensunfähigkeit wird. Hilles »Vater
Romeo« lehnt die These Hamlets ab; für ihn wird die Kunst zu einem
Spiel, das im Leben nicht fortgesetzt werden kann. Vor allen Dingen
forderte Holz' Einstellung gegenüber dem Kinde Hilles Kritik
heraus: Die wesentlichste Aufgabe, die Vater Romeo zu erfüllen hat,
ist die Erziehung des Kindes: »Romeos Leben ist abgeschlossen. Es
lebt nur noch in ihr, in ihrem Töchterlein.« Die Kunst ernst zu
nehmen bedeutet für Hille auch, die Erziehungsaufgaben des Lebens
zu erfüllen. Hilles Vater Romeo folgt nicht dem Verfall des
Holzschen Papa Hamlet. – In dieser Erzählung wird für die
Innerlichkeit des Menschen das Bild »Thau der Seele« gefunden. Kurz
vor seinem Tode, auf einer Rügenreise 1903, faßte Hille sein Leben
in »Tauseele. Henker und Rebellen. Schul- und Bekenntnisschrift«
zusammen; nochmals benannte Hille die Kräfte, die den Menschen
seiner Menschlichkeit beraubten. Die Schule war ihm der erste
Schrecken, »für einige Jahre der Staat, die Presse. Am längsten das
Elend.« Schule, Staat und Elend werden von Hille in eine Reihe
gestellt, aphoristisch verknappt und dadurch zusammengehörig
erscheinend.

		Den Kindern ist die letzte Arbeit des Dichters gewidmet; 1904
entsteht das Märchen »Dissa und Wissa«. In leichtverständlicher
Weise trägt Hille für die Kinder nochmals seine Philosophie vor:
Wie ein Vermächtnis wirkt dieses Märchen, dessen Handlung an die
herkömmlichen Märchenmodelle anschließt. Zwei junge Burschen, Söhne
von Hexen, entzaubern zwei verwunschene Prinzessinnen und erhalten
sie zur Frau. Im Detail jedoch werden die Märchenelemente durch
höchst reale Vorgänge ersetzt. So werden die beiden Hexen als
[bookmark: page213] Menschen
geschildert, die durch störendes und menschenfeindliches Verhalten,
durch Haß und Neid sich aus der Gemeinschaft ausschieden. Und als
schließlich die Söhne dieser Hexen Verzauberung und Bösartigkeit
aufheben wollen, können sie es nur in naturverbundener Tätigkeit,
sie »verdingten sich als Hirten, dann, als sie größer wurden,
banden sie Garben«. Kind und Natürlichkeit, auch im Märchen werden
diese beiden Hauptthemen von Hille gestaltet. Ihnen gegenüber steht
eine fremde drohende Macht; »ein grauer Riese mit einem großen
Schwert«, dessen Gefährlichkeit beseitigt wird, indem man keine
Furcht zeigt und seinen eigenen Weg entschlossen geht. Das Bild des
»grauen Riesen« faßt alles das zusammen, was Hille als unmenschlich
empfunden hatte: Schule, Staat und gesellschaftliche Verhältnisse.
Nie hatte er diese Mächte in ihrer Klassenstruktur analysiert, aber
immer hatte er sich von ihnen distanziert, um seine Menschlichkeit
zu erhalten. »Dissa und Wissa« will diese Erkenntnisse an die
Kinder weitergeben.

		Nochmals wollten die Freunde dem schwerkranken Dichter helfen.
Im April 1904 wurde ein Boheme-Ball zugunsten Hilles organisiert.
Aber die Gesundheit des Dichters war bereits So weit zerrüttet, daß
jede Hilfe zu spät kam. Bis zuletzt registrierte Hille aufmerksam
das literarische Geschehen: In seinen Notizbüchern lassen sich
»Neue Gemeinschaft«, Stefan George, Theosophische Gesellschaft u.
a. entziffern; aber er reagierte nicht öffentlich darauf, wie ihm
auch die monistischen Glaubensideale der Harts – Grundlage der
»Neuen Gemeinschaft« – nichts bedeutet hatten. Lediglich zu
konkreten sozialen Fragestellungen finden sich in der letzten
Lebenszeit noch Antworten, so unterstützte Hille z. B. die zu
dieser Zeit akute Forderung nach Urlaub für die Arbeiter. Er
begründete seine Fürsprache damit, daß der Arbeiter im Urlaub
»einmal durchaus Mensch werde«. Mit Energie verteidigte Hille auch
die Buren während und nach dem Burenkrieg gegenüber den englischen
Annektionsansprüchen, und nach dem Flottengesetz von 1900 warnte
Hille vor der Verschärfung der politischen Widersprüche: Die
Flottenverstärkung war seiner Meinung nach der Schritt zum Krieg.
Alle diese Reaktionen nach der Jahrhundertwende, die konkrete
politische Vorgänge zum Anlaß hatten, entstanden aus dem Gefühl,
daß durch die zunehmende [bookmark: page214] Militarisierung Deutschlands und anderer
kapitalistischer Großmächte die noch bewahrte Natürlichkeit wenig
zivilisierter Völker, besonders Afrikas, einer unmenschlichen
Lebenshaltung voller Raffinement und Betrug Platz machen muß.
Hilles soziales Engagement für die Buren und die Afrikaner
entsprang seiner eigenen Lebenstheorie, die der Zivilisation
abgesagt hatte, um ein natürlich-naives Leben zu ermöglichen.

		»Die Beerdigung verlief recht ernst und würdig und unter großer
Beteiligung«, schrieb Hilles Bruder Philipp; viel näher war der Tod
den Dichterkollegen gegangen, die sich einig darin waren, einen
großen Künstler verloren zu haben; »das große Ethos war in ihm und
zugleich die hellenische Trunkenheit«, so verabschiedete sich
Julius Hart von dem Freunde.
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		Peter Hilles Bedeutung für die Entwicklung der deutschen
Literatur läßt sich nicht in wenige Worte fassen, da das Werk des
Dichters kaum unmittelbar wirkte, mittelbar aber einen großen
Einfluß auf die Herausbildung poetischer Positionen hatte. Das
wurde bereits in der journalistischen Tätigkeit an der Seite der
Harts dargestellt. Hille war weder, wie hin und wieder behauptet,
ein utopischer Sozialist noch ein Idylliker, der eine vitalistische
Naturschwärmerei gegen bürgerliche Konventionen setzte. Er war auch
nicht der Dichter einer »katholischen Geistesgemeinschaft« (Hans
Roselieb). Hilles Dichtung war der Versuch, humanistisches Denken
überall dort zu realisieren, wo die deformierte Wirklichkeit ihren
Einfluß noch nicht unbeschränkt geltend gemacht hatte: bei den
Kindern, bei den Außenseitern der Gesellschaft, an der Peripherie
des gesellschaftlichen Geschehens, nicht zuletzt aber auch bei den
sozial Benachteiligten, bei der Arbeiterklasse. Dort knüpften die
Nachfolger an. – Bei den »Kommenden«, einer um die Jahrhundertwende
von Rudolf Steiner geleiteten losen Vereinigung junger Dichter und
Künstler, bestimmte Hille die poetische Grundrichtung in diesem
Sinne; seine Lyrik wurde als Offenbarung verstanden, als Kunde von
einer zwar weit entfernten, aber noch existenten Welt der
Natürlichkeit. – [bookmark: page215] Wilhelm Arent widmete Hille zahlreiche Gedichte
und prägte für ihn den Titel »König der Aphorisme«; Karl Henckell
sandte dem Toten Verse der Trauer nach:

		»Ja, wir sahen dich manchesmal

Waldesdämmer im Abendstrahl

Mit lärmscheuem Schritt durchschweifen

Und nach tanzenden Sonnen greifen,

Die du mit rascher Zauberhand

In dein witterndes Wort gebannt.«

		Else Lasker-Schüler sah in Hille ihren Heiligen und nannte ihn
in ihrem »Peter-Hille-Buch« St. Peter. Dieses Buch gibt
Aufschluß über einige Züge Hilles, die sonst kaum gewürdigt wurden,
z. B. sieht die treue Begleiterin Hilles ihn in den letzten
Lebensjahren u. a. als »Petrus unter den Arbeitern«, und
»seine Worte wirbelten über das freiheitshungrige Volk, wie
Frühlingslaub vor dem Gewitter«. Durch Else Lasker-Schüler war
Hille auch mit Herwarth Walden, dem späteren Herausgeber der
avantgardistischen Zeitschrift »Der Sturm« (1910–1932), und dem
empfindsamen Dichter Peter Baum, bei dem Hille zeitweise wohnte,
bekannt geworden. Beide Gestalten finden sich in Else
Lasker-Schülers »Peter-Hille-Buch« als Goldwarth und Antinous
wieder. Die Lasker-Schüler verhalf mit ihrem Buch Hille zu
legendenhaftem Weiterleben, machte jedoch aus ihm, was Hille nie
sein wollte, den Propheten des Vagantenlebens. Aber auch von hier
aus finden sich lockere Beziehungen zum Expressionismus, wie sie
sich schön von der »Neuen Gemeinschaft« aus herstellen ließen.
Überhaupt scheint Hilles Einfluß auf verschiedene literarische
Strömungen – die Neuromantik und den Expressionismus – bedeutsamer
zu sein, als bisher angenommen wurde. Mindestens sprechen Aussagen
Stefan Zweigs dafür, der in seinen Erinnerungen Hille als einen
»wirklichen Dichter« bezeichnete. Auch Wilhelm Herzog schätzte
Hille als Dichter sehr. Beide, Stefan Zweig und Wilhelm Herzog,
bewahrten Gedichte und Briefe Hilles, die als verloren gelten, seit
der deutsche Faschismus diese Dichter ins Exil trieb.

		In mehreren literarischen Werken stand Peter Hille Modell für
Gestalten: Ernst von Wolzogen porträtierte ihn als Dippel in der
Tragikomödie »Das Lumpengesindel«, Lulu [bookmark: page216] von Strauß und Torney nahm ihn als
Maler Peter Holle in ihren Roman »Aus Bauernstamm« auf. Gestalten
bei O. J. Bierbaum (»Stilpe«), Franz Servaes (»Gärungen«), Paul
Ernst (»Der schmale Weg zum Glück«) und Wilhelm Schäfer (»Die
Mißgeschickten«) zeichnen Hille nach. Bei Gerhart Hauptmann ist es
der »fast immer subsistenz- und obdachlose Dichter« Peter
Hullenkamp, »hinter dessen steiler gewaltiger Stirn sich eine ferne
Zukunft und eine ferne Vergangenheit in ein ewig gärendes Märchen
zusammenbildeten« (»Der Narr in Christo Emanüel Quint«). Mit dieser
Schilderung übereinstimmend, wenn auch mit einer bösartig
verzerrenden Optik gesehen, tritt Peter Hille in Karl Bleibtreus
Roman »Größenwahn« als »gewisser Victor Hugo, oder Carlyle
redivinus, Sagus des Nordens mit völlig verwildertem Urwaldbart und
titanischem Haarwuchs« auf.

		In den »Steckbriefen«, die O. J. Bierbaum unter dem Pseudonym
Möbius 1900 veröffentlichte, heißt es: »In der Tat: ein Kerl zum
Schieflachen! Wirklich, meine Herrschaften, ein Heiliger lebt unter
euch, ein Asket und Narr, ein Weiser und ein Vagabund, einer, der
innerlich in allen Zungen redet, aber doch nur lallen kann.« – In
den Künstlerkreisen um 1900 wurde Peter Hille oft genannt und
zitiert, und trotzdem gehörte er schon zu Lebzeiten – äußerliches
Zeichen für die Unentschlossenheit Hilles – zu den Vergessenen. Nur
jene Dichter, die Dichtung als Ausbruch unverbildeter Natürlichkeit
betrachteten, fühlten sich Hille verbunden. Allein die
kabarettistischen Texte lebten weiter und wurden bis in die
Gegenwart gedruckt, obwohl gerade diese Texte am wenigsten Peter
Hille entsprechen. Lediglich die »Lieder des betrunkenen Schuhus«,
verwandt mit Morgensterns »Galgenliedern«, bewahren die Hillesche
Naivität auch in der kabarettistischen Brechung.

		Und doch wirkten Hilles Gedichte, wenn auch nicht sehr
auffällig, bis in die Gegenwart nach. Zahlreiche Versuche,
Auswahlausgaben herauszugeben, scheinen das zu bestätigen. –
Sichtbare Zeugnisse für Hilles Wirkung finden sich im Freundeskreis
Johannes Bobrowskis. Günter Bruno Fuchs, selbst um die Erneuerung
eines Vagantendaseins aus Opposition bemüht, schrieb ein Gedicht
»Peter Hille in Friedrichshagen« und widmete es Bobrowski. In
diesem Gedicht wird deutlich, wie sich Fuchs Hillescher Methoden
bedient: Konkrete [bookmark: page217]

		Einzelheiten, Sachverhalte stehen übergangslos neben verkürzten
Metaphern, die an Hilles verselbständigte Metaphernwelt
erinnern:

		»Der Tag

hat seine Hunde zurückgepfiffen. Bleib zu Haus,

wenn du weißt, wo dein Haus ist. Der grüne Bettelwind

streicht um die Müggelberge herum. Baumblätter

mit alten Gesichtern

reisen über den Abend hin.«

		Der Freundeskreis sah in Hille ein Vorbild und vereidigte
Johannes Bobrowski als »Präsidenten des Neuen Friedrichshagener
Dichterkreises« auf Hilles Satz: »Nur innerhalb der Wahrheit kann
ich vergnügt und ruhig sein.« (Günter Bruno Fuchs, »Widmung an
Johannes Bobrowski – den letzten Präsidenten des Neuen
Friedrichshagener Dichterkreises«). Bobrowski selbst nahm Hilles
Gedicht »Maienfrühe (bei Goslar)« in seine handgeschriebene
Privatanthologie auf. – Die Verbindung zwischen Bobrowski und Hille
ist jedoch komplizierter. Es ist einmal die Äußerlichkeit einer
pedantisch ordentlichen Dichtung – Julius Hart, bezeichnete Hilles
Sucht, alles zu sammeln, als »peinlichen Ordnungssinn«; so wie
Hille jede Bemerkung, jeden Hinweis als Dichtung aufhob, schuf
Bobrowski mit ausgeprägter Akribie seine für den Hausgebrauch
bestimmten Lyriksammlungen. Es ist zum anderen, und viel
bedeutsamer, die beiden Dichtern gemeinsame Besinnung auf Johann
Georg Hamann. Für Hille bestätigen die Harts und Wilhelm Arent
diese Beziehung, ja, Arent vergleicht Hille unmittelbar mit Hamann,
indem er wie dieser »Gott-Zelte« in unverbraucht-lebenskräftiger
Natur errichtet habe. Das »Genialische« ist es, was beide zu Hamann
führt, die Weltsicht aus mythischer, naturmythischer Perspektive.
Und schließlich verbindet beide Dichter, Hille und Bobrowski, das
Verhältnis zum Wort: Beide Dichter verhalfen zeit ihres Lebens dem
poetischen Wort, dem einzelnen Wort zu neuem Leben. Natur und
Mensch, Mensch und Geschichtlichkeit sollten im Wort wieder
begreifbar werden.

		Halle-Neustadt, Mai 1973

		Rüdiger Bernhardt
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		Else Lasker-Schüler

		Peter Hille. Gestorben am 7. Mai 1904

		(In: Die Sendung, Nr. 18, 1929)

		Ich schrieb ein ganzes Buch über Peter Hille und noch so
vielerlei und einmal einen Essay, der hieß: »Warum Peter Hille
unsichtbar war?« Ob es mir gelang, seine göttliche Eigenschaft den
Lesern zu offenbaren? Fast jeder zumutet sich, nur zu glauben, was
er mit dem Auge sieht, mit dem Ohre hört, und dem Gefühl des
Herzens mißtraut er. Nur wenigen kündet ein starker gläubiger Nerv
entrückte Stunden. Niemals zweifelte ich an der Prophetie Peter
Hilles. Er wandelte über unserer Erde wie Nebel, durch den, wenn er
sich lichtete, man die Gestirne am Tage leuchten sah. Er war ja
selbst ein Gestirn, Meteor stieß er von sich! Zur heimatlichen
Tragik paßt es noch immer, den Propheten im Vaterlande nicht
gebührend zu würdigen. Wenigstens nicht zu seinen Lebzeiten. Selbst
an die Wunder, die heilige Menschen verrichteten – gewöhnte man
sich. Der Wunder größtes, das allein schon die Anwesenheit des
auserwählten Menschen vollbrachte »Frieden« – kam der Umgebung kaum
zu Bewußtsein. Peter Hille war einer der auserlesenen Gäste dieser
Welt; wohin sein Herz sich wandte, ordneten sich Unebenheiten. Sein
Erscheinen schloß Versöhnung in sich. Ein weit gewaltigeres,
umfassenderes Wunder, als das begrenzte Wunder. Darum weigerte
sich, dünkt mich, auf der Hochzeit von Kana, Jesus, der ewige
Nazarener, zeitliche Wunder zu verrichten. Zoll, den der Heilige,
sich zu beweisen, entlehnen muß. – Ich liebte es, wenn die
Menschen, selbst die Freunde, wie ich es tat, vor Peter Hille auf
einer Marmorstufe verharrten. Der liebreiche Dichter Peter Baum und
ich bekränzten ihn. Gerhart Hauptmann strahlte wie ein beschenkter
Knabe, als Peter Hille ihn besuchte, Weihnachten trat in sein
Zimmer. – Peter Hille sprach wenig, aber schon ein einziges Wort
aus seinem Munde erzählte eine ganze Erzählung, war eine
Weihsagung, ein Segen, eine Dichtung, eine Feuerrose, aber auch ein
Wetter, ein Sommer, ein ganzer blauer Himmel. Mitmenschen pflegen
bequem und gerne den größeren Mitmenschen verblüfft, einfach »ein
Kind« zu nennen! [bookmark: page225]

		Verwechseln sich selbst mit Vorliebe mit dem Weiseren. Aber die
Kinder, noch dumpf und verborgen in sich, ließen ihre kleinen
Schaufeln und Eimerchen in den Sand auf den Spielplätzen fallen,
wenn sie den großen Wolkenmann nahen sahen. Aber wenn er lächelte,
leuchteten alle die kleinen lieben Gesichtchen und selbst das große
Sonnengesicht oben am Himmel. Er stand schon vor Gott: Dieses Mal
auf Erden, machte er seine letzte Inkarnation durch. Peter Hille
glaubte an die öftere Einkörperung der Seele, die sich im Hause des
Leibes vollenden soll. Er liebte seine Brüder, die Propheten. Innig
sprach er mir auch oft von der Weisheit Buddhas; man hätte ihn
selbst nach der Art seiner hohen Bewegens-Einigkeit für einen Inder
halten können, er ruhte in sich wie Nirvana. »Was ist das?« Und
nicht: »Wer ist das?« fragten die Menschen, die ihn sahen.
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		Martin-Möbius [bookmark: text3]F3, Steckbriefe

		Berlin/Leipzig 1900

		Was die meisten Dichter zuwenig haben, hat er zuviel: Gehirn.
Und ist dennoch gar nicht klug. Man möchte fast sagen, er ist ein
Genie. Aber was heißt das: ein Genie ohne Form? Das gibt höchstens
einen Propheten. Aber selbst dazu ist er zu verrückt. Sagen wir, er
ist eine Wolke oder, etwas gröber gesprochen, ein Quatschkopf, ein
geniales Rührei, eine – Seele. Die Deutschen kennen ihn nicht, und
wenn sie ihn kennten, würden sie sich wieder einmal die Bäuche
halten vor Lachen. In der Tat: ein Kerl zum Schieflachen! Wirklich,
meine Herrschaften, ein Heiliger lebt unter euch, ein Asket und
Narr, ein Weiser und ein Vagabund, einer, der innerlich in allen
Zungen redet, aber doch nur lallen kann, ein Wahnsinniger, der
unendliche Reichtümer hat und Vor den Garküchen bettelt, ein gutes
drolliges Kind, das plötzlich psalmodiert.

		Der Steckbriefschreiber möchte von allen deutschert Dichtern nur
ihn kennenlernen und kennt doch nur zwei glänzend hilflose Bücher
von ihm, von denen das eine (»Die Sozialisten«) längst den Weg
aller Makulatur gegangen ist. Vielleicht existiert er aber gar
nicht. So etwas Unglaubliches ist in seinen Büchern, daß man
glaubt, sie seien nicht von einem, der da lebt.
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			[bookmark: foot3]Pseudonym für
Otto Julius Bierbaum.


	
		
		Karl Henckell

		Deutsche Dichter seit Heinrich Heine

		Die Literatur, Berlin o. J.

		Bist doch ein Seher und Germane

Uralter Art, ein Runenahne,

Brausenden Elementen vertraut

Wie der Sehnsuchtsseele der Menschenbraut.

Feinere Schwingung des Weltalls zu fühlen

Bist du begnadet, wirkender spülen

Wellen des Ozeans um deine Stirn,

Wahrer prägt sich die Welt in dein Hirn.

Ja, wir sahen dich manchmal

Waldesdämmer im Abendstrahl

Mit lärmscheuem Schritt durchschweifen

Und nach tanzenden Sonnen greifen,

Die du mit rascher Zauberhand

In dein witterndes Wort gebannt.

Ließest triefen auf weiße Fetzen

Purpurgoldenes Lichtergötzen,

Schreiber im Scharlachmantel du –

Und das Einhorn staunte dir zu.

		[bookmark: page228]

	
		
		Wilhelm Arent

		Der König der Aphorisme (Den Westfalen)

		(In: Deutscher Musenalmanach für das Jahr 1897)

		In der Zeit des jungen Lenz und Goethe,

Im März des Straßburger Sturm und Drang

Zur Stunde der feurigen Morgenröte,

Der jungen Kampf-Sturmliteratur,

Da blühte manch geistige Kraftnatur,

Auch ein gewaltiger Magus im Norden.

Der hatte Gott-Zelte aufgemacht

An des frischen Haffes herben Borden

Und dekretierte bei Tag und Nacht.

Es war ein Weiser der siebenten Stille,

Er sprach viel pythische Orakelworte –

Hamann hieß der Mann, magisch sein Wille.

Stand starr an der Dichtkunst Tempelpforte,

Um ihn die Sturm- und Drangkohorte

Mit wildem Toriho und Toribo:

Hie Elefant, hie Mondkalb, hie Floh ...

Auch heut ist das nicht anders geworden,

Um uns tobt ein neuer Sturm und Drang

Und geht zu neuem Gral der Gang.

Auch heut lebt an Spreas grünen Borden

Ein Mann wie einst der Magus im Norden.

Er schmiedet goldne Aphorismen,

Ein wackrer Todfeind aller Ismen,

Ein goldner Magier, nennt sich Hille,

Ein weiser Mann der siebten Stille.

Das Christus-Antlitz rotbebartet,

Das bleiche Antlitz ätherklar:

Ist dieses Hirn, kleistisch geartet,

Gar sonderbar, gar wunderbar.

In ewger innrer Zwiespaltkraft

Sich diese Seele Leiden schafft –

Fehlt doch der Dämon Leidenschaft.
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		Die Haltung genial-salopp –

Die Welt geht ihren Hundsgalopp –:

Still schreitet in die große Stille

Ein Mann des Worts, ein Held der Stille,

Der Aphorisme König Hille.
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		Erich Mühsam

		Unpolitische Erinnerungen

		Berlin 1951

		Am 1. Januar 1901 bezog ich, nunmehr professioneller deutscher
Dichter, ein Zimmer in der Wilsnacker Straße. Ich kannte nun schon
verschiedene Berühmtheiten persönlich und konnte die Namen, vor
denen ich mich bisher verbeugt hatte, mit den Menschen vergleichen,
die ihre Träger waren. Die ersten Veranstaltungen der »Neuen
Gemeinschaft«, an denen ich teilgenommen hatte, führten sofort
Bekanntschaften herbei. Heinrich Hart stellte mich seinem Bruder
Julius vor. Ich wurde zur Betreuung dem Photographen Fritz Löscher
übergeben, einem Bekenner konsequentesten Tolstoianertums, dessen
schöne Frau Ida die erste Werkstatt für moderne Frauenbekleidung
eröffnet hatte, aus welcher in meiner Erinnerung alle die
violettsamtenen hängenden Gewänder der dem Reiche der Erfüllung
zustrebenden Damen hervorgingen. Durch Löscher lernte ich die
Gemeinschaftsanhänger kennen, die dem »Orden vom wahren Leben«
sozusagen als dienende Brüder die Kleinarbeit besorgten, Arbeiter
und Künstler, auch Kaufleute, junge Mädchen und Idealisten aller
Art. Sie hielten im Architektenhause Tür- und Kassenwacht, führten
die Vortragsbesucher zu ihren Plätzen, verkauften Broschüren und
verteilten Zettel und Programme.

		Einer der Handzettel stellte einen Sonderdruck eines Gedichtes
an Böcklin dar, der eben gestorben war. Es war von Peter Hille, von
dem ich höchstens einmal den Namen gelesen haben mochte. Das
Gedicht war prachtvoll, man erlebte darin die ganze Phantasie der
Böcklinschen Schöpfungen, und das seltsame Pathos der lose
gebundenen Rhythmen mit der Häufung kühner und unbeschreiblich
sinnfälliger Wortbilder – »Ein frohes Tosen wiehert der Stromsturz
nieder«, »... des Wageblutes Scharlachtürme ...«, »...
zypressendichter Schlaf ...« – ergriff mich mächtig. Der Dichter
aber, den bartumwallten riesigen Kopf mit den verträumten
Kinderaugen gnomenhaft über dem zarten schlanken Körper, begrüßte
die Helfer am Türeingang und gab, seinen Namen [bookmark: page231] nennend, auch mir die Hand,
eine zierliche, durchsichtige, verblüffend kleine Frauenhand. Wir
gingen miteinander vom Architektenhaus zu Fuß nach Hause, das
heißt, ich begleitete ihn zur Kesselstraße, lief noch eine Stunde
im Gespräch mit ihm die Chausseestraße auf und ab und schwenkte
dann nach Moabit heimwärts. Wir waren Freunde geworden.
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		Eine Erinnerung von Julius Hart

		Als Peter Hille reich war

		(In; Reclams Universum, Heft 37, Leipzig, 13. Juni 1929)

		Vor 25 Jahren ist der Dichter Peter Hille gestorben. Der
feinsinnige und tiefe Poet, von dem auch Reclams Universal
-Bibliothek ein Bändchen Aphorismen und Gedichte unter dem Titel
»Aus dem Heiligtum der Schönheit« enthält, lebt noch im Andenken
vieler Menschen, die sein zeitfremdes Wesen verstanden und liebten.
Wir bringen heute eine Erinnerung an Hille von Julius Hart, einem
seiner besten Freunde, an dessen 70. Geburtstag wir in Heft 28
erinnerten.

		Um die Mitte der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts wars.
Seit einigen Wochen lebte Peter Hille bei mir, der liebe Dichter
und Träumer, der herrliche, gute Mensch, der während seines Lebens
viel gesät und niemals geerntet hat. Heute stehen die nach seinem
Tode gesammelten Werke nur – einiges von dem, was von den
Schöpfungen des unablässig Dichtenden und Schreibenden nicht
verlorenging – in den Bücherschränken von Kennern und
Feinschmeckern.

		Ein paar Jahre lang hatte ich ihn nicht gesehen. Plötzlich und
völlig unerwartet war er dann eines Tages gekommen. Draußen
klingelte es an der Flurtür, und meine Wirtin, die
Zimmervermieterin, bei der ich wohnte, kam bald darauf mit einem
etwas erschreckten Gesicht zu mir herein. »Draußen steht ein
fremder Mensch«, sagte sie. »Er sieht ganz verwahrlost aus. Ein
Bettler.« Ein strenger Blick glitt an mir hinunter. »Er fragte, ob
Julius zu Hause wäre. Er sagte weiter nichts als Julius.« –
»Peter!« schrie ich. »Das kann nur Peter sein«, und stürzte zur
Tür. Ja, da stand er wirklich, still und freundlich lächelnd. In
der einen Hand hielt er eine Flasche spanischen Weins, in der
andern ein Zigarrenkistchen, in dem er, wie sich später
herausstellte, einen alten Hemdkragen aufbewahrte, und unter dem
Arm ein unendlich großes, dickes, schweres Hauptkassenbuch, wie es,
glaub ich, nur allergrößte Weltfirmen nötig und im Besitz haben. Es
war alles, was er besaß. Das köstlichste Gut war das Kassenbuch. Es
kam nicht von seiner Seite. Es begleitete ihn [bookmark: page233] auf Schritt und Tritt bei seinen
Spaziergängen auf der Straße. Öfters blieb er dann stehen, klappte
es auf und schrieb mit tiefversonnenem Ausdruck einen jener
Aphorismen nieder, um derentwillen ihn die Literaturgeschichte
besonders schätzt und die ihm »in ambulando«, wie er sagte,
besonders reich einfielen und zuwuchsen. Die Leute auf der Straße
blieben dann freilich meist auch stehen, guckten ihn verwundert und
kopfschüttelnd an und tippten mit, dem Finger auf die Stirn.

		Peter blieb bei mir wohnen und teilte redlich mit mir das
wenige, was ich besaß. Er bekam sogar ein eigenes Stübchen nach dem
Hof hinaus, wo er völlig ungestört mit den Musen Zwiesprache halten
und buhlen konnte. Und so vergingen einige Wochen – da geschah das
Wunder – das unerhörte Wunder, von dem ich erzählen will und das
darum auch gleich schon die Überschrift angekündigt hat.

		Wieder klingelte es, und wieder stürzte die Wirtin ins Zimmer,
aufgeregt, zitternd, und sank luftschnappend auf den eigens dazu
hergestellten Stuhl.

		»Paeschke!« sagte sie.

		Etwas erbleichte ich doch und wehrte mit beiden Händen ein
Gespenst von mir fort.

		»Nee«, winkte sie ab. »Diesmal brauchen Sie ooch mal keene Angst
zu haben. Haben will er diesmal nix... ne Nachnahme is es nicht. Er
bringt was – ville, ville ...«

		»Geld? Ich?« schrie ich, juble ich, im Augenblick völlig
umgewandelt. »Unmöglich ..., Woher? Aber ... aber ... warum nicht?
Herein, o du Guter, o du Alter, herein ...« »Nee, Sie nicht ...
Drinnen bei Peter Hillen is er ... Na, der wird Oogen machen
...«

		Es verhielt sich in der Tat so. Paeschke, der Geldbriefträger,
war bei Peter zu Besuch gekommen. Unglaublich. Paeschke kam sehr
gern zu uns und war dem Hause durchaus freundlich gesinnt. Zumeist
erschien er allerdings mit Zahlungsbefehlen, Wechseln, die
eingelöst werden wollten, und ähnlichen unangenehmen Dingen. Doch
wußte er die Verhandlungen darüber zu erleichtern und rasch zu
erledigen. »Na«, sagte er, »ich komme erst gar nicht aus. Bezahlen
tun Sie ja doch nicht. Es interessiert Sie doch nie, woher sie
kommen. Es ist nur der Ordnung wegen.« Er hatte recht. Es
interessierte durchaus nicht. Aber dann und wann [bookmark: page234] geschah es doch, daß er auch
ein Honorar brachte. Sein Gesicht strahlte ordentlich vor Freude
darüber. Es gab ein sehr reichliches, sehr gutes Trinkgeld. Darum
die Freundschaft.

		Diesmal aber, als er aus Peters Stube wieder herauskam, klang
sein »Juten Mor'n« noch besonders froh und kräftig. Ordentlich
verwegen schief hatte er die Dienstmütze aufgesetzt und ein
Zwanzigmarkstück in sein Auge wie ein Monokel geklemmt.

		Peter stand in seinem Zimmer, als wir eindrangen, mit gesenktem
Kopf, fast sorgenvoll-grüblerisch dreinschauend, als wolle er zum
Hauptkassenbuch greifen und ein Aphorisma dort eintragen. Aber
diesmal zählte er Geldscheine.

		»Wieviel, Peter?« fragte ich in atemloser Spannung.

		»Nichts, nichts ...«, antwortete er – gelassen, ruhig,
selbstverständlich, als wäre es das Gewöhnlichste, Alltäglichste,
daß Paeschke ihm einen Besuch abstattete und seinen Tisch mit
Tausendmarkscheinen pflasterte. »Nichts – fünfhundert Chimären nur
...«

		»Fünfhundert Mark willst du sagen ... Fünfhundert Mark!!!
Donnerwetter!!!« rief ich.

		Er nickte still mit dem Kopfe. Dann aber kam auf einmal eine
große stürmische Bewegung über ihn. Hastig griff er nach seinem
Hut, rief: »Einen Augenblick, einen Augenblick nur. Gleich bin ich
wieder da«, stürzte husch! aus der Tür heraus und sauste die Treppe
hinunter. Erstaunt, verwundert starrte ich dem Entfliehenden nach.
Was war so plötzlich über ihn gekommen? Die Geldscheine hatte er
auf den Tisch geworfen, ein paar davon zerknüllt und in die Tasche
gesteckt.

		Zehn Minuten später erschien er wieder. Diesmal mit einem sonnig
verklärten Gesicht: Zwei Flaschen Wein hob er triumphierend in die
Höhe. »Solche Ereignisse wollen gefeiert werden«, meinte er. »Da,
Tokaier, Ruster Ausbruch! Fünfzehn Mark die Flasche. Ich glaube, er
wird dir munden. Lang genug ist's her, daß wir einen guten Tropfen
kosteten.«

		Vollkommen war der Genuß freilich doch nicht. Wir mußten die
braungoldene Labe mit dem zarten, zarten Schwarzbrotduft aus
Kaffeetassen trinken. Wein aus Kaffeetassen! Es geht wirklich
nicht. Es ist wider alle Poesie. Ohne Leuchten [bookmark: page235] und Glanz. »So werden auch
wir zu ästhetischen Barbaren. Heinrich« – er meinte meinen Bruder -
»wird um keinen Preis da mittrinken«, stöhnte Peter und griff sich
verzweiflungsvoll in sein lang wallendes Haar. »Wie ich nur daran
nicht denken konnte. Du hättest es mir doch gleich sagen sollen,
daß ich auch ein Dutzend Weingläser mitbringe! Wir werden uns das
doch jetzt wohl öfter erlauben können. Und wenn wir unsere Freunde
einladen, dürfen wir ihnen doch keine Kaffeetassen vorsetzen.«

		Peter sprang auf, griff wieder nach seinem Hut, um das Versäumte
nachzuholen. Mit einiger Mühe nur konnte ich ihn zurückhalten und
vor neuen Geldausgaben bewahren. Schließlich aber kamen wir trotz
Kaffeetassen in eine recht behagliche, wohlige Stimmung, wenn auch
Peter kopfschüttelnd immer wieder daran erinnerte, daß selbst der
köstlichste Inhalt in philisterlich-nüchterner, trocken-irdener
Form ein Verbrechen an der Weltordnung sei, die allein in der
Schönheit wurzle. »Du bist. Wir sind. Also ist Schönheit«, sagte
ich mahnend und Petersche Worte variierend, »auch in unseren
Kaffeetassen.«

		Je mehr sich die Flaschen leerten, um so mehr entwickelten sich
unsere prometheischen Fähigkeiten, diese Kaffeetassen in Weingläser
umzuwandeln. Peter legte sein Kapitalvermögen an, hundertfältige
Zinsen sollte es bringen, fruchtbar werden. Er versank in
Phantasien und schwelgte in großen Plänen.

		»Fünfhundert Mark«, sagte er. »Das will doch etwas bedeuten.
Damit läßt sich viel anfangen ... Fünfhundert –«

		»Vierhundertfünfzig«, wagte ich einzuwenden. »Vor einer Stunde
fünfhundert, jetzt zehn Prozent weniger ...«

		»Zehn Prozent«, sagte Peter milde. »Wie kommst du darauf? Du
sprichst ja geradeso, als wenn du an der Börse handeltest ... Das
macht doch keinen Unterschied ... Die lumpigen fünfzig Mark bringen
wir doch rasch mit der Zeitschrift wieder ein ...«

		Ja, eine Zeitung. Selbstverständlich war das das erste, was er
gründen wollte. Natürlich eine Literaturzeitung. Poesien, große
Essays, Kritiken! Jeder, der es zu etwas bringen will, muß die
zuerst herausgeben. Damit wird man zu einer Macht. Den Gewalthabern
von den anderen Blättern, die einem doch immer wieder alle
Manuskripte zurückschicken, [bookmark: page236] muß man es unter die Nase reiben, was für Idioten
sie sind.

		Eine strahlende Maiensonne leuchtete durch die Fenster und goß
über Peters Angesicht und Gestalt all ihren Glanz und Jubel.
Natürlich war auch ich begeistert von dem herrlichen Gedanken.
Unsere Gläser klangen immer wieder zusammen: »Hoch die neue
Zeitschrift!« Große Programme wurden geschmiedet. Es war ein
festlicher Morgen.

		Leider goß unsere Wirtin Wasser in das Feuer unserer
Begeisterung. Sie war gar zu sehr ins Alltägliche versunken und
dachte immer zuerst ans Praktische. Peter sollte sich vor allem
zuerst einmal einen neuen Anzug kaufen. Das wäre das Notwendigste.
Er müsse sich doch schämen, wenn er so über die Straße ginge. Ganz
vergebens suchte ich den kostbaren schwarzen Anzug, den ich Peter
ausgeliefert hatte, als er vor ein paar Wochen gekommen war, vor so
hämischen Angriffen zu schützen.

		Lange wog mein Herzbruder den Kopf sorgenvoll hin und her. Er
trat sogar vor den Spiegel und musterte sich. Nach einer Weile
nickte er leise. »Ja«, sagte er. »Sie haben vielleicht doch recht.
Ich sehe aus wie François Villon. Ich liebe, ich bewundere ihn ...
Auch er trug Lumpen ... Er war doch ein König ... Aber ... aber ...
Wenn ich jetzt Herausgeber einer Zeitung werde ...« Sein Auge fing
an zu leuchten: »Ja, zuallererst ein neues Gewand für den alten
Adam. Auch der Leib sei uns heilig...«

		Ich wußte, was für Visionen vor ihm aufstiegen. Schon einige
Male hatte er früher davon gesprochen, wie von einem großen
beseligenden Zukunftstraum. Wenn einmal das viele, viele Geld für
seine Romane, seine Dramen, seine Gedichte einkäme, dann wollte er
sich das zuerst anschaffen. Im Sommer hälts wunderbar kühl, im
Winter köstlich warm, so daß es gar keines Mantels mehr dazu
bedarf. Sah man jemals einen Menschen, der sich dieses köstlichsten
Kleidungsstückes als seines Besitzes erfreute, auch bei schärfstem
Frost in Überzieher oder Pelz gehen?

		Wollregime! Jägers Normalanzüge. Reine Wolle! Das war ein großes
Schlagwort jener Tage, und alle hörten auf die Verkündigung Dr.
Jägers, des Gesundheits- und Duftapostels ... Vegetarianer,
Gesundheitsprediger, die aus dieser schlechten Zivilisation wieder
heim zu den Paradiesen wollten ...

		[bookmark: page237] Bekümmert
sah ich Peter an, mit schlechten, schnöden Zweifeln in seine Träume
einbrechend.

		»Hundert Mark ...«, wagte ich zu mahnen. »Ein Jägerscher,
Normalanzug kostet hundert Mark«, wiederholte ich behutsam.
»Unmöglich! Denk an deine Zeitung ...«

		»Und spare ich nicht damit einen Wintermantel?« wandte er
ein.

		»Wir leben jetzt im Mai! Bis dahin ists lange. Haben wir schon
jemals an den andern Tag gedacht?«

		Doch Peter gab sich nicht gefangen. Zuzutrauen war es ihm ja
nicht. Dennoch war er in der Jägerfrage gut bewandert.

		»Freilich«, meinte er, »hundert Mark bezahle ich nicht für meine
Kleider. Ein Dandy zu sein, dafür danke ich ... Aber du weißt doch,
ich habs dir ja bereits mal gezeigt« – er lächelte wieder still
verklärt –, »wie billig man schon die Jägerschen Kleider bekommen
kann ...«

		Ja, das war richtig! Auf der Leipziger Straße, dort, wo jetzt
der Wertheimsche Warenpalast sich erhebt, lag damals unter vielen
anderen Häusern noch »Die goldene 110«, ein Kleiderparadies, das
sich eines gewaltigen Zuspruchs erfreute. Nirgendwo sonst kaufte
man so billig. Trotzdem konnte diese »110« alltäglich in den
Zeitungen eine große Anzeige erscheinen lassen, die von der
poesiebegabten Gattin des Geschäftsinhabers stets mit immer
neugefaßten Dutzendversen sinnig eingeleitet war, die auf die
reichen Schätze hinwiesen. Da gab es auch schon Wollanzüge á la
Jäger, prima Qualität, Stück für Stück zehn Mark. Die Masse mußte
es bringen.

		Am Nachmittag war Peter plötzlich verschwunden. Erst gegen Abend
kehrte er wieder heim, glücklich, strahlend. »Na«, sagte er und
drehte sich einige Male wie ein Kreisel herum, »wie seh ich nun
aus?« Staunend, bewundernd nur konnte ich ihn ansehen.
»Ausgezeichnet, herrlich!« stammelte ich. »Damit wirst du
Eroberungen machen. Du bist schon ein verteufelt hübscher Kerl, und
in so einem funkelnagelneuen Anzug á la mode kommt das erst recht
zur Geltung.« Wie angegossen saß ihm der blaugrünflimmernde
Wollanzug, das kecke Normalgewand Jägerschen Regimes. »Natürlich á
la Jäger aus der Goldenen 110«, erklärte Peter. »Aber ich sehe
wirklich keinen Unterschied.« Ich war genauso klug wie er und sah
auch keinen. Nur unsere Wirtin, die hereingerufen wurde, um zu
bewundern und das Kleinod auf [bookmark: page238] seinen Wert hin zu schätzen, warf einen
Gifttropfen in unseren Festwein. Sie nahm eine Falte des Stoffes
zwischen Daumen und Zeigefinger, zwirbelte sie etwas hin und her
und sagte ziemlich kühl und ablehnend: »Goldene 110!«

		»So? Ja! Allerdings!« fuhr Peter sie etwas unwirsch an, um dann
in milderem Tone triumphierend fortzufahren: »Und wie hoch schätzen
Madame?«

		»Na«, meinte diese, »von den ganz teuren zu zehn Mark wirds ja
wohl nicht sein ... Sechs, sieben Mark.« Sie sprach ganz
hochdeutsch, sachlich.

		Mit fast feindseligem Auge blitzte Peter sie an, zuckte dann mit
den Achseln, lächelte hoheitsvoll geringschätzig und sagte langsam,
gedehnt: »Nein, Allergnädigste, Sie irren mal wieder ...
Fünf-und-sech-zig-Mark! So stimmt's . . .«

		Eine gelle Hohnlache war die Antwort: »Die Judenbande!
Natürlich; Ihnen sieht ja jeder gleich an, was Sie davon verstehen.
So ein Kindskopf wie Sie ... Beschwindelt haben sie Sie –
gründlich! Hereingefallen sind Sie – selbstverständlich ...«

		Am dritten Tage nach diesem Ereignis schlenderten Peter und ich
an einem heißen Frühlingsnachmittag gemächlich durch den
Tiergarten. Ein Gewitter zog jäh herauf, ein Regenschauer prasselte
hernieder und durchweichte uns gründlich. Doch bald darauf war
alles wieder vorüber, und die Sonne strahlte mit alter Glut.
Plötzlich blieb ich stehen und blickte mit starren Augen an Peter
hinauf und herunter und stammelte entsetzt: »Um Gottes willen, die
Hose, die Hose! Was ist mit deiner Hose los? Sie läuft zusammen.
Wird immer kleiner ...«

		Es war kein Zweifel. Zusehends kroch sie mehr und mehr in sich
hinein, wurde immer enger und schloß sich stets fester und praller
um die Beine. Schon reichte sie nicht mehr bis an die Knöchel und
ließ die Schuhe völlig frei. Auch die Rockärmel waren auf der
Wanderschaft begriffen und zogen sich still und sacht nach den
Achseln hinauf. Eng wie ein Trikot schnürte sich das Gewand fest
und prall um den Leib zusammen.

		Ein frecher Bengel pflanzte sich mit ausgegrätschten Beinen vor
Peter auf und lachte ihn aus: »Herrje, der dumme Aujust aus 'm
Zirkus! Se wolln wol ne Vorstellung jratis jeben, Männeken?«

		[bookmark: page239] Auch Peter
sah und tastete mißtrauisch an seinem Jägergewande herunter und
schüttelte mit dem Kopf: »Merkwürdig. Wie das nur kommen mag?« Auch
ich stand vor einem Rätsel und konnte ihm weiter keine Auskunft
geben. Der Schrumpfprozeß aber machte in den nächsten Tagen
geradezu reißende Fortschritte. Immer mehr nahmen Rock und Hose
durchaus alle Formen eines den Gliedern eng sich anschmiegenden
Badeanzuges an, und kleiner, kleiner wurden Ärmel und Beinkleider
und reichten bald nur noch eben über die Ellbogen und Knie hinweg.
Auch lösten sich plötzlich und völlig unerwartet ohne weiteres
größere und kleinere Stoffteile aus der Umgebung los und ließen nur
noch Löcher sehen.

		Ich muß bekennen, daß ich in diesen Tagen, wenn Peter zum
Spazierengehen aufforderte oder wichtige Gänge für seine
Zeitschrift zu tun hatte, stets neue Gründe besaß, notwendig zu
Hause bleiben zu müssen. Es regneten nach meinen Behauptungen die
Aufträge, Feuilletons zu schreiben, geradezu auf mich herab.
Besorgt aber blickte ich auch stets meinen lieben Gefährten an,
wenn er glücklich wieder heimkam. Er war dann merkwürdig hochrot im
Gesicht, blickte arg verdrießlich und beschämt drein und sah mit
geradezu feindseligen Augen, soweit Peter feindselig blicken
konnte, an seinem Normalgewand à la Jäger herunter. Eine Woche war
seit jenem denkwürdigen Tage verflossen, da Paeschke mit
fünfhundert Mark zu ihm gekommen war und er in der »Goldenen 110«
sich das köstliche Wollregime-Juwel erstanden hatte, da kam er
besonders erregt von einem seiner Geschäftsgänge zurück. Er sprach
von einem Zusammenstoß mit einem Polizeimenschen. Es wäre verboten,
sich im Badekostüm öffentlich auf der Straße zu zeigen. Das
verstoße wider den Anstand und die Sittlichkeit. »Wollregime!
Normalkleidung! Nie wieder!« lachte Peter bitter auf, riß sich im
Handumdrehen Rock, Weste, Hose vom Leibe und warf sie
zusammengeknüllt in die Ecke. Von neuem schlüpfte er wieder in
meinen alten, alten schwarzen Gehrockanzug, dehnte sich zwei
Minuten lang besonders wohl und behaglich darin und lächelte dann
in höchsten Maße glücklich und verklärt: »Ich habe aber etwas
mitgebracht ...«

		Ja, er hatte etwas mitgebracht. Trotz aller goldenen
Hundertzehner und ihrer 65-Mark-Schleuderpreise gab er einen [bookmark: page240] herrlichen, von
wunderbaren Begeisterungen durchloderten, feierlichen und
weihevollen Abend. Auf seinem Höhepunkte öffnete Peter langsam ein
großes, schweres Paket und reichte mir ein Päckchen Zeitungsblätter
herüber, im Großformat politischer Tageszeitungen. Sie rochen noch
ganz frisch nach Druckerschwärze.

		Einen Blick auf das Papier, und mit einem hellen Freudenschrei
hopste ich vom Stuhl in die Höhe. In einem fort schüttelte und
drückte ich Peter die Hand, beide Hände und stammelte, jauchzte ihm
Glückwünsche zu. »Herrlich, herrlich«, sagte ich. »Und wie rasch
das gegangen ist. So schnell hätte ich doch nicht gedacht.« – »Ja«,
meinte er mit der Miene eines vornehmen, durch und durch soliden
Kaufmanns, »wenn man alles gleich bar bezahlt auf Heller und
Pfennig, die Hälfte im voraus, dann machen die Leute schon Beine.
Das tun natürlich die andren Verleger nicht, auch nicht die
reichsten.« Das Wort »die andern Verleger« schmeckte und kostete er
langsam mit der Zunge aus und sonnte sich in seinen Farben und
seinem Leuchten. Ja, da hielt ich sie nun wirklich in meinen
Händen, die neue Zeitschrift, erster Jahrgang, Nummer I:

		Kritisches Schneidemühl

Wochenschrift für Dichtung, Kunst und Kritik

Herausgeber: Peter Hille

		Aber dann gab es mir plötzlich einen tiefen Stich ins Herz, ich
fühlte, wie ich ordentlich bleich wurde, und sah erschrocken den
Freund an. Zuerst wagte ich gar nicht zu sprechen. Aber wissen
mußte er es doch. Und weit ausholend fing ich behutsam ganz
allgemein zu schimpfen an, über den ewigen, ewigen Plageteufeln
aller Buch- und Zeitungsschreiber, über blödsinnige Setzer und
hinterlistige Korrektoren. »Hast du es denn selber gar nicht
bemerkt, unglückliches Menschenkind. Hast du denn selber nicht die
Korrektur gelesen?« schrie ich zuletzt Peter an. »Das ist ja ein
haarsträubender Druckfehler, der in die Literaturgeschichte noch
übergehen wird, wie der in Uhlands erster Gedichtsammlung ›Leder
seid ihr meine Lieder‹, während doch der Dichter seine Lieder als
Lieder bezeichnen wollte.«

		»Ein Druckfehler?« fragte Peter aufhorchend. »Wie? Wo denn?«

		[bookmark: page241] »Ja, bist
du denn blind? Gleich die beiden ersten Worte, denke doch nur, die
ganze, dicke, fette Überschrift in den Riesenlettern. Da steht ja
wirklich und wahrhaftig: ›Kritisches Schneidemühl‹...«

		»Allerdings! Hast du vielleicht etwas dagegen einzuwenden?«

		»Aber das ist doch Unsinn. Das muß, das soll, das kann doch nur
›Kritische Schneidemühle‹ heißen. An eine Schneide-, eine Sägemühle
hast du doch gedacht, die alles kurz und klein macht. Schneidemühle
der Kritik. Ein durchaus guter, vortrefflicher Vergleich...«

		»Ja«, antwortete Peter und sah mich etwas mitleidig an. »Genau
dasselbe haben mir die Setzer auch gesagt. Allerdings, auch an eine
Schneidemühle habe ich wohl gedacht. Aber sehr neu und originell«,
triumphierte er, »wäre das nun gerade nicht gewesen.«

		»Schneidemühl! Schneidemühl! Aber das ist doch eine Stadt in
Posen, Regierungsbezirk Bromberg, hat ein Oberlandesgericht. Man
müßte ja beinahe glauben, du meintest...«

		»Natürlich meine ich Schneidemühl, die Stadt Schneidemühl.
Sächlichen Geschlechts! Darum ›Kritisches Schneidemühl‹ ...«

		Fassungslos und starr sah ich ihn an. An langen Stielen krochen
meine Augen aus ihren Höhlen hervor. Umsonst suchte ich nach den
Zusammenhängen zwischen der Stadt Schneidemühl und Peter Hilleschen
Literaturzeitungen und Kritiken.

		Aber Peter hielt mir einen halbstündigen Vortrag darüber, wie
sich auf vielen Umwegen und Stationen alle Literatur in Kritik,
alle Kritik in eine Schneidemühle und diese in die Stadt in Posen
leicht und notwendig, umwandeln konnte. Das Oberlandesgericht war
der letzteren höchste Auszeichnung. Solch ein Oberlandesgericht
wollte auch die neue Zeitschrift sein. Und nur 14 000 Einwohner
besaß die Stadt. Da verstehen sich die Leute besonders darauf, die
lieben Nächsten durchzuhecheln und ihnen gründlich den Kopf zu
waschen und so weiter. Peter entwaffnete mich, und als ein völlig
Bekehrter konnte ich ihm nur zustimmen. Es war kein Druckfehler.
Einzig und allein »Kritisches Schneidemühl« mußte und durfte die
Zeitschrift heißen.

		Am nächsten Morgen gings eifrig an die Arbeit. Ich hatte die
[bookmark: page242] Ehre,
mitzuhelfen. Die ersten Exemplare wurden für die Post zubereitet
und mit Adressen versehen, um den Weg zum Herzen des deutschen
Volkes zu finden. Selbstverständlich war Peter das alles in einem:
Herausgeber und, wie man damals noch allein sagte, Redakteur, sein
einziger Mitarbeiter, Verleger, Packer, Kommissionär und
Sortimenter. Es galt, Rezensionsexemplare an die Zeitungen zu
senden und Probenummern an alle Freunde und Bekannte sowie an die
hervorragenden Größen der Literatur, um sie zum schleunigsten
Abonnement zu verlocken. Hundertundfünfzig Postsendungen, jede ganz
richtig mit einer Dreipfennigmarke beklebt, lagen zuletzt sauber
aufgestapelt vor uns. Hurtig wurden sie zur kaiserlichen Behörde
geschafft, und auf dem Heimweg verschwanden wir zuerst noch in
einer Weinkneipe, um bei einer Flasche Rotspon den festlichen Tag
würdig zu begehen. Der Himmel hing voller Geigen, Trompeten, Flöten
und Klarinetten, voller Trommeln und Pauken.

		Und wahrlich, die heißen Segenswünsche, die wir »Schneidemühl«
auf seinen ersten Weg mitgegeben hatten, schienen erhört zu werden.
Ganz unerwartet rasch kam die erste Antwort, ein jubelndes Echo.
Schon am zweiten Tage später stürzte Peter aufgeregt, mit selig
leuchtenden Augen in mein Zimmer, machte ein paar Luftsprünge und
warf mir einen Brief auf den Tisch: »Da lies! Der erste Abonnent!
Und was für einer!«

		Schon war ich in die Lektüre versunken. Ein Schreiben, acht
Seiten lang. Wirklich, Peters Aufregung, Jubel und Freude, darüber
war das Selbstverständlichste von der Welt. Über und über strömte
der Brief von lodernden Begeisterungen und heißen Bewunderungen.
Ein Kenner sprach. Er nannte Peter einen Hamann Magus redivivus. Er
feierte ihn als den originellsten Kopf der Gegenwart, der wie kein
anderer in die tiefsten Geheimnisse des dichterischen Schaffens
hineingespürt habe. »Wir müssen uns näher kennenlernen, wir müssen
Freunde werden, wir gehören zusammen«, hieß es in dem Brief. Ein
Ereignis wäre das Erscheinen des »Kritischen Schneidemühls«. Alle
Zukunft würde davon sprechen. Wie eine Fanfare tönte das Wort
hinein in die Sticklüfte der Literatur von heute. Eine Zeitschrift
wie diesem wäre schon immer die tiefste Sehnsucht und das
lebendigste Bedürfnis [bookmark: page243] der jungen Dichter gewesen. Um sie werde sich die
ganze neue Generation scharen: »Ich wäre glücklich, wenn ich Ihr
erster Abonnent wäre. Aber senden Sie mir umgehend noch vorläufig
weitere fünfundzwanzig Exemplare, um damit in meinen Kreisen für
das herrliche Blatt weiter zu werben«, sagte der
Briefschreiber.

		Mit pochendem Herzen hatte ich gelesen. »Wunderbar, wunderbar«,
konnte ich nur stammeln, und drückte Peter fest und innig die Hand.
»Gratuliere, gratuliere. Vivat sequens!«

		»Ja, wohl tut es schon«, antwortete er leise und ergriffen.
»Besser als in meiner Zeitschrift konnte ich das Geld wohl nicht
anlegen. Dessen bin ich jetzt vollkommen gewiß. Wenn ein solcher
Mann mir solch ein Zeugnis ausstellt...«

		»Detlev von Liliencron!« nickte ich. »Wahrhaftig, darauf kannst
du stolz sein. Voilà un homme!«

		»Detlev Freiherr von Liliencron«, wiederholte Peter. »Ich möchte
mich am liebsten gleich hinsetzen und ihm rasch wenigstens eine
Karte schreiben, ein ganz knappes Aphorisma nur. Ach was ... Ich
werde ihm einfach schreiben, was – du weißt ja – Victor Hugo mir
damals auf einen bewundernden Brief antwortete: ›Vous êtes un
homme.‹ Auch Liliencron ist einer! Kurz, knapp und schlagend möchte
ich ihm auf einer Postkarte nur diese vier Worte schreiben,
natürlich auf deutsch: ›Sie sind ein Mensch.‹«

		Selbstverständlich, an diesem Tage arbeiteten wir nicht weiter.
Peter war zu selig, zu aufgeregt. Die Abonnentengelder strömten in
völlig erdrückender Fülle über ihn herein. Da konnte man es sich
schon leisten. Bald saßen wir bei einer Flasche perlenden Sektes,
und diesmal hatte der reiche Verleger und Zeitungsherausgeber sogar
auch gleich zwei richtige Champagnerkelche mitgebracht. Immer
wieder leerten wir das Glas auf das Wohl Liliencrons und tranken
ihm im Geiste zu. Wir schwärmten von seinen Gedichten. »Ecce
poeta!« sagte Peter.

		Liliencrons Dichtergestirn war damals gerade am Himmel
aufgestiegen. Seine erste Gedichtsammlung hatte vor kurzem das
Licht der Welt erblickt. Alle Jungen horchten auf. Ein ganz Echter,
ein vor allen Geweihter war unter ihnen erschienen. Auch wir
verehrten und bewunderten ihn, und er hatte sich uns tief in die
Seele hineingesungen. [bookmark: page244] Freilich, das war schon ein Glückspilz – dieser
Liliencron! Mit vollen Händen hatte Fortuna alle ihre Gaben über
ihn ausgeschüttet. Nicht nur die Musen bedeckten ihn mit ihren
heißen Küssen. Gerade alles das auch, was wir am wenigsten besaßen,
war ihm in verschwenderischer Fülle zuteil geworden. Himmel,
Himmel, war der reich! Eine Welt der Verschwendung leuchtete in
seinen Gedichten lockend und berauschend auf. Eine
Verschwendernatur durch und durch. Auch darin ein echter Poet. Mit
vollen Händen streute er das Geld nur so über die Straßen.
Natürlich auch ein Don Juan! Wer konnte einem solchen Glückskind
widerstehen? Die Weiber liefen ihm nach. Trunken lagen Gräfinnen
und Fürstinnen in seinen Armen, doch auch Mine und Stine teilten
mit ihnen seine Gunst.

		Am nächsten Morgen war Peter schon ganz früh bei mir. »Ja, was
mir plötzlich gestern abend durch den Kopf ging«, begann er sofort.
»Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht. Ich glaube, du wirst
mir recht geben. Nummer 2 muß natürlich unbedingt in acht Tagen
fertig vorliegen und gleich auch verschickt werden ...«

		»Gewiß! Vollkommene Pünktlichkeit und Regelmäßigkeit ist bei
einer Zeitung die erste, notwendigste Bedingung.«

		»Manuskripte habe ich selbstverständlich in Hülle und Fülle«,
fuhr er fort. »Aber – aber«, er schüttelte mit dem Kopf und blickte
etwas sorgenvoll-düster drein, »das Geld, das Geld, die verfluchte
Schimäre! Ich weiß nicht, ob es für den Drucker noch reicht. Die
Anzahlung kann ich ihm ja freilich noch geben ... Aber dann später
...«

		Ich zuckte nur traurig mit den Achseln und wußte keinen Rat.
»Ja, Peter ...«

		Seine Augen aber strahlten um so heller und vergnügter: »Siehst
du, das ist ja gerade der gute Gedanke, der mir noch gestern durch
den Kopf ging. Wahrhaftig, ein Einfall, den mir ordentlich der
Himmel gegeben.«

		Gespannt, erwartungsvoll blickte ich ihn an.

		»Und der Brief, den ich gestern bekommen habe?« triumphierte
Peter. »Denkst du denn gar nicht an den? Liliencron! Wie du weißt,
ist er doch einer der reichsten Großgrundbesitzer Deutschlands,
ältester holsteinischer Uradel. Ein vielfacher Millionär. Und
wahrhaftig kein Geizhals. Und wie sehr er für meine Zeitschrift
begeistert ist, wie hoch er [bookmark: page245] mich selber persönlich einschätzt, das hast du
doch auch gelesen! Nun also! Daß ihm an der Erhaltung meiner
Zeitung alles gelegen sein wird, davon bin ich fest überzeugt. Daß
gerade er mein erster Abonnent ist, ich betrachte es als das
günstigste Vorzeichen. Eine Stimme des Schicksals sehe ich
darin...«

		Schon begann ich zu ahnen und atmete auf. Durch ein inbrünstiges
»Ja« ermutigte ich ihn, fortzufahren.

		»Eine lächerliche Kleinigkeit ists doch für ihn. Lumpige
hundert, hundertfünfzig Mark. Und ich pumpe ihn gewiß nicht an.
Nein, nichts weniger als das. Kurz und gut, was meinst du? Ich
schreibe ihm, daß wir beide gemeinsam die Zeitschrift herausgeben
werden. ›Kritisches Schneidemühl, herausgegeben von Peter Hille und
Detlev Freiherr von Liliencron.‹ Meinetwegen kann auch sein Name
voranstehen. Es ist vielleicht sogar besser. Einen wertvolleren
Mitarbeiter kann ich mir ja gar nicht wünschen. Natürlich darf ich
ihm nicht zumuten, die gewöhnlichen Redaktionsarbeiten mit zu
erledigen. Dafür würde sich natürlich der Herr Magnat schönstens
bedanken. Das mach ich ganz allein. Das verstehe ich von Grund auf.
Es genügt vollkommen, wenn er mir außer seinen Beiträgen nur noch
einiges Geld telegraphisch zuschickt oder bei einer Bank anweisen
läßt. Das wird zuletzt noch ein glänzendes Geschäft für ihn, wenn
er es auch allerdings nicht nötig hat. Die Reingewinne könnten wir
ja schließlich teilen...«

		Bewundernd sah ich zu Peter auf: »Du bist doch ein großer
Geschäftsmann. Da mögen die Leute sagen, was sie wollen. Ein
ausgezeichneter Gedanke. Freilich, bei dem Briefe Liliencrons hing
er geradezu in der Luft. Einen besseren Mäzenas als Liliencron kann
man sich schon nicht ausdenken. Ich gratuliere, Peter, aus tiefstem
Herzen.«

		Lachend und sich selig die Hände reibend, lief er ein paarmal in
der Stube auf und ab und stürzte sich dann auf Feder, Tinte und
Papier, um sein Schreiben an Herrn Freiherrn Detlev von Liliencroh
so rasch wie möglich ins reine zu bringen. Es wurde sogar
eingeschrieben und als Eilbrief abgeschickt. Heimkehrend von der
Post, leichtbeflügelten Schritts, brachte Peter auch gleich zwei
Flaschen strohumflochtenen Chiantis mit, der aus Champagnerkelchen
noch besser schmeckte. Wir waren selig und feierten Stunden reinen
[bookmark: page246] Entzückens in
immer höher gesteigerten Erwartungen des Geldes, das sich bald,
bald über Peters Tisch ausgießen würde. Aus hundert, hundertfünfzig
Mark wurden rasch tausend, zweitausend, fünf-, zehntausend Mark.
Auch von einer baldigen Fahrt auf eines der Rittergüter Liliencrons
träumte Peter.

		Viel rascher noch als das vorige Mal kam diesmal der
heißersehnte Brief. Fast mit Telegrapheneile. Der Eifer Liliencrons
in der Beantwortung war geradezu ungewöhnlich und wahrhaft rührend.
Wie tief mußte ihn das Angebot Peters ergriffen haben. Umgehend
schrieb er. Welch ein günstiges Vorzeichen. Am nächsten Tage schon
schwang Peter einen Eilpostbrief, sogar einen eingeschriebenen
Eilbrief jubelnd in den Händen: »Er ist da! Er ist da!« Drei Mark
hatte er dafür aber auch gleich dem Briefträger in die Hand
gedrückt. »So ist es also perfekt«, sagte er mit befreiter Seele
und holte tief Atem.

		»Lies du ihn zuerst!« rief er, auf einen Stuhl sinkend. »Ich
kann nicht. Ich bin zu erregt, zu glücklich. Man muß sich erst
daran gewöhnen, so viel Freude des Lebens zu ertragen.«

		Ich öffnete mit zitternden Händen. Dann aber leuchtete beim
Überfliegen der Überschrift mein Auge auf. »Lieber Herr Hille!
Teurer Meister!« las ich.

		Ich wiederholte die Anrede laut und nickte Peter ermutigend zu:
»Na, siehst du?«

		Er lächelte geschmeichelt und sprang dann mit einem Juchzer vom
Stuhl auf. »Freilich, das klingt schon anders als vor ein paar
Tagen noch ... das kühle, nichtssagende ›Sehr geehrter Herr!‹ Ach,
ich wußte ja, ein herrlicher Mensch ist er.« Mit großen Schritten
maß er die Stube ab.

		Rasch überflog ich den Brief und ließ ihn still in den Schoß
sinken. Hätte ein Glas Wasser auf dem Tische gestanden, so würde
ich es mit einem Sturz hinuntergeschluckt,haben. Mir wars, als wäre
mir etwas in der Kehle steckengeblieben. »Nun?« fragte Peter
munter.

		»Er hat deinen Brief überhaupt noch nicht bekommen. Er spricht
kein Wort davon. Die beiden Briefe haben sich gekreuzt«, begann ich
schonend, mit leiser, tröstender Stimme. »Jetzt erst wird er auch
deine Epistel bekommen haben und liest sie vielleicht in derselben
Stunde wie wir die seine.«

		[bookmark: page247] Einen
Augenblick hatte Peter etwas enttäuscht dareingesehen. Dann aber
war er wieder obenauf. »Freilich, freilich! Es konnte ja unmöglich
schon eine Antwort auf meinen Brief sein. Das haben wir übersehen.
Warten wir also noch einen Tag ...« Er blickte eine längere Weile
vor sich hin. Ich wagte nicht, die Stille zu unterbrechen. »War es
aber nicht ein eingeschriebener und ein Eilbrief? ...« fragte er
dann.

		»Ja, genauso, wie du einen an ihn geschickt hast.«

		»Dann ist es aber doch ein ganz wichtiger Brief ...«

		»Gewiß! Er will dir in den nächsten Tagen Gedichte schicken.
Soviel du haben willst. Auch Prosaskizzen, Novellen – was du eben
magst. Du kannst auf seine eifrigste Mitarbeit zählen ...«

		Peter taute wieder völlig auf und lachte fröhlich: »Herrlich!
Herrlich! Natürlich, soviel er will! Gerade darum hatte ich ihn ja
selber gebeten! Wie sich doch unsere Wünsche begegnen! Er soll doch
gleich auch Mitherausgeber werden. Ha, das ist allerdings ein
wichtiger Brief, der all unsere Unterhandlungen beschleunigt und
fördert. Jetzt ist mir nicht einen Augenblick mehr bange. Wir gehen
Hand in Hand. Wir haben ein gemeinsames Interesse. Die paar tausend
Mark sind sicher ...«

		Mit hilflosen jammernden Augen blickte ich ihn an und griff nach
seiner Hand, sie leise streichelnd: »Lieber, lieber, guter Peter
... Immer nur Mut ... Kopf auf!! ... Uns kann nichts passieren
...«

		»Da hast du recht«, lachte er fröhlich. Er hatte mich nicht
völlig begriffen.

		»Ja ... und ... und ... wie soll ichs dir nur sagen? Halte dich
um Gottes willen fest, Peter ... Er ... er ... Liliencron pumpt
dich an ... Vorschuß sollst du ihm schicken ... auf seine Gedichte
... Hundert Mark ... Telegraphisch, wenn eben möglich ...«

		Da taumelte Peter zurück und starrte mich an mit weit
aufgerissenen Mund und Augen. »Mach doch keine dummen Scherze«,
wehrte er nach einer Weile ab.

		»Keine Scherze – leider nicht! Hundert Mark – telegraphisch! Er
hält dich für sehr ... sehr reich. Als Herausgeber einer eigenen
Zeitschrift wäre es dir eine Kleinigkeit ...«

		Peter faßte sich an die Stirn.

		»Ich soll ... Liliencron ... Dem Millionär ... dem
Großgrundbesitzer ... [bookmark: page248] hundert Mark ... Unmöglich! ...«

		Er riß mir den Brief aus der Hand und las ihn einmal, zweimal.
Dann legte er ihn auf den Tisch zurück, wehmütig, in allen
Hoffnungen geknickt und zusammengebrochen: »Es ist so ... Ich soll
ihm ... hundert Mark ... telegraphisch ...«

		Ein langes dumpfes Schweigen herrschte im Zimmer. Man hörte das
Summen der Fliegen. »Es scheint ihm genauso zu ergehen wie uns, er
hat selber nichts«, sagte Peter endlich, die Ergebnisse seines
Nachdenkens in wenige Worte zusammendrängend.

		»Das glaube ich auch.«

		»Und fährt immer vier- und sechsspännig ...«

		»Ecce poeta! Er lebt von der Phantasie, genau wie wir ...«

		»Ich würde ihm ja gern helfen«, fuhr sich Peter verzweifelt in
die Haare und sprang vom Stuhl auf, stieß ihn um ... »wenn er es
mir vor acht Tagen geschrieben hätte, als ich die fünfhundert Mark
bekam ... Aber jetzt. .. gerade jetzt...«

		Ich richtete ihn auf und tröstete ihn: »Er wird sich schon
durchbeißen, wie du und ich . ..«

		»Kritisches Schneidemühl« aber mußte leider sein weiteres
Erscheinen einstellen. Liliencron war sein erster und einziger
Abonnent gewesen. Der »Vivat sequens« stellte sieh nicht ein. Und
der Abonnent bezahlte nicht. Peter drang auch nicht darauf. Darin
waren beide gleich großzügig ...
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