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		Das Recht der Kindheit

		Ein Mahnwort

		Die Kindheit soll aus eigenem Rechte da sein. Nicht bloß
geduldet. Sie soll nicht von den Begriffen vergewaltigt werden, den
greisen Begriffen.

		Neid macht Vorschriften.

		Schwäche, die nicht mehr genießen kann, verbietet.

		Die Kindheit ist ein Kundschafter, den die ratlose Menschheit
voraufsendet, um einen sicheren Lebensgrund zu erspähen. So müssen
wir sie sich selbst überlassen, ihrem Lebensinstinkt, der von
Verrohung und haltungsloser Alberei wohl zu unterscheiden ist. Wie
die Brieftauben müssen wir die Kinder auffliegen lassen.

		Ist nicht in ihrem Spiel und ihrer Munterkeit, in ihrer ahnend,
tiefen Lebensvermutung, in ihrem lebenswarmen, frischen Irrtum, der
die Dinge so viel besser trifft, wie manche trockene Wahrheit, ist
erst da einmal das Leben auf Erden recht eingezogen, da wird es
nicht mehr so kraus aussehen auf Erden, da wird nicht mehr so viel
gestochen werden, da bricht niemand mehr vor seiner Zeit zusammen,
da wird's nicht mehr so frech und so vergrämt aussehen darauf, so
ergrimmt und so leidend.

		Wir haben das Leben noch nicht so recht in die Hand bekommen,
deshalb fassen wir es so ungeschickt, sind wir so unglücklich, so
unruhig, so friedlos und ungebärdig.

		So haben wir armen, vom Leben vernachlässigten Erwachsenen, so
haben wir also gar kein Amt bei den Kindern? Können die alles
besser?

		Nicht doch: die Beobachtung, die übersichtliche Beobachtung
dieser schönen, taufrischen Welt ist unser Vorzug, der bewußten
Erwachsenen. Das Kind stürmt dahin, fröhlich unbewußt.

		Nur nicht Erziehung im alten Sinne, die eigentlich Verziehung
ist, Verzerrung sogar.

		Nur beileibe keine Änderung, keine Vorschrift!

		Entdecken wir das Kind!

		Die größte Entdeckung, die noch aussteht, ist ein wahres
Kinderspiel. Sie erfordert keine unerhörte Kühnheit, nicht den
heroischen Vorsatz, mit allen Gefahren und Entbehrungen es
aufzunehmen: sie ist keine Nordpolfahrt.

		 

		 

	
		
		Kinder und Erwachsene

		Es ist ein Unfug, die Kinder zu erziehen, will sagen, ihnen zu
befehlen, dafür aber den Erwachsenen zu gehorchen.

		Es ist schon deshalb ein Unfug, weil die Kindheit Stil hat und
eine freimütige Vornehmheit, die man wohl zerstören, aber durch
nichts ersetzen kann.

		Gebt den Kindern keine Vorschriften und reicht ihnen dafür alles
in ihr Wachstum hinein, was sie bedürfen, und ihr könnt alle
pädagogischen Bibliotheken des Erdballs ruhig in den Ofen
stecken.

		Und lernt von ihnen!

		Oder meint ihr, Christus hätte nicht so viel Einsicht gehabt als
alle Sirache des Alten und des Neuen Testaments zusammengenommen,
da er sich äußerte: »Wahrlich, ich sage euch, es sei denn, daß ihr
euch umkehrt und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das
Himmelreich kommen.«

		Was gebt ihr denen Laufstühle, die nichts lieber tun als laufen
und springen, und gebt ihnen Bücher mit Quadraten, daß sie dessen
Ecken verbinden und teilen und mit zitternder Hand Kreise
tasten?

		Gebt ihnen Tafel und Griffel oder noch besser ein Buch mit
weißen Blättern und einen Bleistift und sagt ihnen: »So, nun
zeichnet mal diese Stunde, was jeder am liebsten will.«

		Und kommt euch auch ein Schmunzeln an, wenn ihr nachher durch
die Reihen geht und die Bücher einfordert, so ist das weithin nicht
schlimm. Ihr merkt, ihr kommt den verschlossenen kleinen Geistern,
die ihre eigene Welt haben und sie sorglich hüten, auf daß ihr sie
nicht zertretet mit plumpem Fuß, und sie Spiel nennen, ihr kommt
ihnen merklich näher und damit einen Schritt weiter in der großen
Geschwisterschaft der Dinge, die der Mensch nun mal zu lernen
hat.

		Und gebt als Belohnung für besonderen Lerneifer in einer Woche
mal eine Schachtel bunter Kreide, und ihr sollt die Freude
sehn.

		Und auch ihr werdet eure Freude haben. Wird dann so ein Kind
entlassen mit 14 Jahren, und ihr gebt sie hinaus, die sorgsam
aufbewahrten Hefte, da hat's was zu schleppen; es ist aber auch was
daran: der ganze anschauliche Aufbau seines Lebens, ein Piedestal
der Persönlichkeit.

		Und so in allem!

		Nun zu den Großen, wie Kindermund – wohl unbewußt ironisch – die
Erwachsenen nennt.

		Ach, du lieber Gott!

		Wie davor alles zittert!

		Zuvörderst natürlich die Kinder.

		Doch die sind besser daran. Mit der ihnen eigenen Schlauheit
wissen sie lästige Vorschriften zu umgehn oder in den Wind zu
schlagen.

		Anders die öffentliche Meinung: Presse, Buchhandel, Bühne. Die
Presse: vor Königsthronen wahrt sie ihre Würde und weiß sich nicht
genug zu berühmen als Weltmacht erster Größe.

		Und duckt sich scheu und betreten vor dem Machtspruch jedes
Spießers. Der Spießer kann auch so irgendein Titeltier
sein. –

		 

		 

	
		
		Banger Traum. Karma

		Das ist vollzogen, Basalt. Geronnener Ursturm. Gegend
fremdeigen. Rötlich umbuscht, bestimmt, fernzitternd Geleise eines
Waldwegs. Wohin? Das soll Kindererde sein. Heimat. Mehr als die
besondere Heimat. Die Besuchsheimat, meines Vaters Dorf. Ein Etwas
folgt mir. Ein Ochse vermutlich. Stumm. Mein Ahnen spürt Hörner
über der Beuge.

		Ein Kärrnerfuhrwerk. Breitachsig vertraut, ein Ungefähr, ein
mitbekannter Heimatling.

		Das sichert.

		Und ich sehe mich um, angemutet. Und dieses lange Untier hinter
mir, ein erster tiefer Blick überzeugt mich: es ist kein Ochse.
Eine Kuh.

		Und Kühe ruhen. Sehr lange Kühe. Ruhende Vorgebirge, sage ich,
immer dichterisch.

		Und dann bin ich wo zu Haus. Zugleich wohl. Wenn der Geist
allein zu Hause ist, der Weltumtaster.

		Ja, der Weltumtaster.

		Diese Stube, hell schräg. Und so ungewohnt. Mein Zimmer. Mein
Ich. Aber fremd so. Fremd umkrustet, eingekrustet.
Undurchbrechbar.

		Eine dunkle, schwertiefe Umhausung, eine Seelengefangenschaft,
eine Hineingeronnenheit aus einer langsam wild seltsam verlorenen
Wunderseele.

		Und keine Tür. Eine verdeckte, langsam erworbene Enge.
Bewandtheit, Beengtheit; wie helles Glas. Sogleich setzt braun, neu
deutlich, regelgliedrig eine Treppe an. Hinab. Fenstergebälk,
frisch, eng, bestimmt.

		Kinder. Zwei wohl. Eigene. Mit sich beschäftigt in Kleidern die
Hausfrau.

		Um mich so ein fremdspöttisch kluger, anders urteilender,
feiner, kleiner Vetter mit spitzer Sprache. Die können so gucken,
die sind nah dazu und weit genug. Der erklärt mich hinein im Zwang,
wo er frei zu Hause, wo ich mich gewöhnen muß.

		Und meine Schuhe. Groß. Gelbbraun. Staubiges Leder. Wie Heide
sieht es heraus.

		Nun sehe ich auf die Sohle. Die fehlt ganz.

		Und wichtige Schriften von mir überall. Kinder haben damit
gespielt. Zerrissen. Was mag wohl noch da sein davon.

		Das drängt müde, bewegt sich auf mich zu von allen Rändern. Ich
bin verdammt. Ich dränge und hebe mich auf und presse ein Gebet
gegen die Decke – und bin noch in der Wirklichkeit, die noch nicht
geronnen, der noch immerhin irgendwie gestaltbaren
Wirklichkeit.

		 

		 

	
		
		Darum

		Es gibt einen Tag, da fragt man sich: »Was haben die Bäume
wohl?«

		Es ist ganz ruhig. Sommerlich liegt die Flur, noch dicht sind
die Wipfel. Da muß ein Gespenst durch die Natur gehen. Nach allen
Seiten beugen die Bäume sich. Gewinsel, fast der Schrei einer
menschlichen Angst.

		Nun bewegen sie sich auch länger eintönig fort – wie die Juden
in der Synagoge. Dann kommt der Herbst noch lange nicht. Ein Tag
wie der andere: sie spinnen sich hin in der Korpulenz der langsamen
Abschräge, des während der Gewohnheit sich verlierenden Lebens.

		Noch lange kann alles unverändert bleiben. Tag für Tag wandelt
behaglich über die Fluren wie ein Eigentümer über sein
Grundstück.

		Aber die Natur wird nicht mehr froh. Sie leidet, leidet seit
diesem Tage. Ihr widerfährt noch nichts. Alle Blätter sind noch
grün. Sie lärmt nicht.

		Ich besuchte einen Freund. Er war aus auf seinen Kalkwerken. Ich
konnte mir denken, wie er dort umherging: von der roten
schwitzenden Stirn schob er die graue Mütze zurück, um sich
geschäftig zu krauen, wie man das gewöhnlich tut, über der linken
Schläfe.

		Er dachte dann lange, sah sich um, sprach ein wenig und ging
dann weiter mit steifen, unten ausschlenkernden Schritten, die
kleine Steine häufig aus dem Weg schleuderten.

		Lauchartig riechende Gase mit dem graudurchsichtigen Rauche,
gleich den gesprenkelten, gleichsam plattgeschlagenen Flaschen,
welche die Jäger so gern haben, stiegen aus den weißglühenden
Kalkmassen.

		Wie schwere Lastknechte, die Hand auf dem Gurt, standen die
braunen Güterwagen auf dem Zweiggeleise und ließen sich beladen. So
empfing mich denn seine Frau. Müde, feierlich und fremd ruhte das
Dorf. Denn hier war das Gut, und davon ist ein Dorf getrennt wie
ein anderer Stand. Der Stand eines anderen Lebens. Einige Tauben
flogen vom Dorfe ab und setzten sich blendend auf die sanft
eingewölbten Scheunendächer. Sie fühlten sich hier mehr in ihrem
Elemente.

		Friedlich träge stand noch das Kaffeegeschirr. Um mich hatte ich
die Kinder, die sich schnell mit mir befreundet hatten; eins hatte
meine rechte Hand gefaßt, das andere die linke und ein drittes saß
auf der Fußbank vor mir. Es hieß auch Maria. Ich aber war nichts
weniger als ein Christus.

		So ein hohler, blauer, fester, gleichsam gebauter Tag, wie der
Sommerherbst sie hat.

		Er scheint so leicht einzuschlagen; die Gewitter tun das auch,
schlagen ihn ein.

		Alles erscheint so nahe, so derb heran, aber auch dem Bruch so
nahe.

		Über die grünen Formen des Gartens ging das schwarze Gesteck
einer Eisenbahnbrücke. Dahinter kletterte eilig dünnkittliger
Buchenwald hinan. Wir sprachen ganz heiter, langsam,
lebenbeschauend.

		Da, ohne Anlaß, mit einemmale ihr Gesicht ganz bestürzt von
Tränen. Wo sie hergekommen waren, wußte man nicht. Dann war es auch
vorbei. Sie hatte nicht einmal geschluchzt. War wohl selbst
bestürzt davon. So sehr hatte sie ein tiefer Grund, der Grund der
Vergänglichkeit, das Leid der Welt geregt.

		Bestürzt sahen die Kinder auf. Ich aber fragte nicht. Dem
Reisenden sieht der Tod ins Gesicht. Ihr Mann hatte wohl nichts
davon gespürt. Auch ich habe bis nun kein Zeichen weiter
vernommen.

		 

		 

	
		
		Ein fideler Abend

		oder Grün-Berlin in der Verschwendung.

		Ein Kapriccio aus der Wirklichkeit, mit
dichterischer Freiheit ausgestattet.

		Heute war mal wieder das dauernde Versatzstück, die goldene Uhr,
die in der Regel vierzig Mark trug, in ihres Eigentümers Händen. So
gab er sie mir, da ich solche Gänge aus alter Gewohnheit am
wenigsten scheute, sie zu verpfänden. »Vierzig Mark hat's das
vorige Mal gegeben. Kannst sie aber auch für dreißig lassen!«

		Glücklicherweise gab's vierzig.

		So zogen wir denn, Stacho-Stanislaus Prczybiczewski, den man
meist als den deutschpolnischen Sataniker auffaßt, seine
norwegische Gemahlin Dagno, meist nach Stachos Kosewort von uns
allen »Ducha« – Seele – genannt, Richard Dehmel, der
Kunstschriftsteller Willy Pastor und Paul Scheerbart, den wir erst
eben zum geölten König von Polen gewählt hatten, von Stachos Bude,
wo wir durch einige Dutzend Flaschen Bier und Aufschnitt seine
Monatsrechnung vermehrt und den Zigarettenvorrat entsprechend
vermindert hatten, die paar Schritte vom Zirkus-Renz-Platz bis zum
neuen Theater-Restaurant.

		Hier entschieden wir uns nach eingehender Beratung für eine
Platte Roastbeef und Burgunder. Das Übrigbleibende stand ad
libitum: nur ward Vorsicht empfohlen, es seien nur einige Mark. Da
zog denn der eine auf des Burgunders schwere Glut ein Löwenbräu
vor, ein zweiter wählte Zigaretten, der dritte Aquavit. Später
mußte man bei jedem einzelnen Wunsche fragen. Zögernd ward die
letzte Einwilligung gegeben. Dann wurden die, welche noch etwas
hatten, ersucht, ihre Reste den privilegierten Alkoholisten, in
diesem Falle Scheerbart und Stacho, abzutreten. Denn wir
»Ekotralapse«, wie der phantastische Wortfinder Scheerbart unsere
freie alkoholische Vereinigung getauft hatte, ehrten jede Eigenart
und sahen im Delirium tremens etwas Heiliges.

		Übrigens berauschten wir uns mehr an den Worten als in
Getränken.

		Und also geschah es.

		Ja, die vierzig Mark waren menschlicher Berechnung nach dem Ende
nahe. Und um zu dieser traurigen Gewißheit zu gelangen, sollte ich,
als der Unscheinbarste der ganzen Gesellschaft, des größeren
Effekts wegen, den Ober rufen und die in meinem Besitz gelassenen
beiden Goldstücke entrichten.

		Aber erst mußte Chopin nochmal Stacho spielen. Das heißt: die
Noten von Chopin gaben Stacho nur die Unterlage zur Äußerung seiner
besonderen Gemütsverfassung ab. Den Stramin, die Stickerei besorgte
er selbst.

		Dann tanzten Ducha und Dehmel, Ducha und Pastor, während Stacho
spielte.

		Nun setzte sich Pastor, fing die Meistersingerouvertüre an und
ging dann in einen Cancan über. Stacho, der seiner Ducha, auf dem
Bauche liegend, gerade die Füße geküßt hatte, erhob sich, verbeugte
sich, und sie legte sich in seine Arme. Und wie sie ihn tanzten,
diesen spöttischen Champagner der Ausgelassenheit, diesen
ironischen, zynischen, boshaft vergötternden, entartet anmutigen
Tanz.

		Wie ein Gigerlfaun duckte er sich und griff nach der
entziehenden Nymphe und hüpfte so, die eigene Bewegung verhöhnend,
auf seinen weltmännisch behenden, gleichsam meckernden Beinen.

		Das war der ganze Stacho, seine ekstatische, polnische
Hingebung, das heisere Krächzen seines französischen Witzes, er war
eine Salome dekadenten Geistes, seine eigene Verkörperung.

		Man setzte sich wieder.

		Eigentlich war man noch zu frisch.

		Aber pumpen?

		Freilich, wenn man gezahlt hat, bekommt man frischen Kredit.
Doch man war zum erstenmal hier.

		Stacho ward fromm: »Der katholische Glaube gewährt der Seele so
eine Beruhigung. Ich möchte so gerne beichten.

		Aber die Priester sind so dumm!

		Wenn man einen träfe, der uns verstände.«,

		Dann lehnte er sein Haupt sanft an Duchas Busen und sang leise:
»Moja Duchana!«

		Diese brachte ihn auf den Gedanken: »Deutsche Sprack, sehr
häßliche Sprack!«

		»Warum schreibst du denn nicht polnisch?«

		»Weil der Pole zu ungebildet ist: er liest nicht. Er ist wie ein
Tier, ein gefährliches Tier, in der Hand seiner Priester.«

		»Ja, die deutschen Bücher gehen doch auch nicht so
besonders.«

		»Deutsche Bücher? Gibt's denn das? Kennst du ein deutsches Buch?
Es gibt nur norwegische und polnische Bücher. Ich kenne nur ein
deutsches Buch, und das ist die Geschichte der deutschen Mystik von
Josef von Görres.«

		»Aber Goethe?«

		»Goethe?« Stacho kicherte. »Euer Goethe, Euer Kanzleirat. Wo ist
denn da das Differenzierte?«

		Ja, das fand ich für den Augenblick auch nicht, wohl aber, daß
ich schon wieder Appetit bekam.

		Eine schreckliche Entdeckung – vierzig Mark und noch nicht
einmal satt.

		Und Scheerbart schrie und wimmerte wie ein kleines Kind: »Ich
will Alkohol haben!«

		»Aber Scheerbart, so sei doch vernünftig; es ist doch kein Geld
mehr da!«

		»Ich will aber Alkohol haben!«

		Es ist schon halb vier – der Wirt will zumachen. »Und was wird
der Bär sagen, wenn du wieder nicht nach Hause kommst?«

		»Der Bär? Was geht mich der Bär an? Ich schreibe ihm einen
Zettel, daß ich ihn bezahlen werde, sowie ich Geld habe, daß ich
ihm mein Paradies der Zukunft verpfände und mein Ehrenwort, Mann –
mein Ehrenwort – und ziehe aus.«

		»Nun, da dürfte er wohl nicht viel darauf geben!«

		»Mein Ehrenwort wagt er anzutasten, der Mensch«, und wütend
drang er auf Pastor ein.

		Dabei war ihm ein Blatt Papier aus der Tasche gefallen. Pastor
hob's auf, drängte Scheerbart ruhig mit der Hand zurück und
las.

		Dann gab er's Dehmel: »Lies vor!«

		Wir hörten Dehmel am liebsten vorlesen: Dramen, Novellen, eigene
Gedichte, Balladen und Sonette von Strachwitz – es war so eine
dämmerschlummernde deutsche Innigkeit in seiner Stimme.

		Von Dehmel vorgelesen zu werden, war unser höchster Ehrgeiz.

		Dehmel las.

		Als er geschlossen:

		»Mit Menschen zu trinken ist der reine Kohl,

Nur das Kamel versteht den Alkohol«,

		fiel Stacho Scheerbart, der sich taumelnd, mit
geschlossenen Augen, erschöpft vom Ausbruch seiner Heftigkeit am
Tische hielt, um den Hals und klopfte ihm leise oben auf den
Rücken:

		»Idiotisch, Bruder, idiotisch!«

		Differenziert war Prädikat gut, idiotisch aber Ia.

		Ein solches Lob brachte einen warmen, freundlichen Funken in
Scheerbarts entseelte Augen. So begeistert wollte man noch nicht
auseinandergehen. Dehmel in Mantel und Pelzmütze der Stattlichste,
sollte es versuchen. Aber da im Nebenzimmer schon die Tische mit
den Stühlen bestellt wurden, ward man wieder abgeschreckt. Und nun
konnte ich den Ober rufen.

		»Kellner, zahlen! Wir hatten?...«

		»Gut, die drei Mark sind für Sie!«

		»Bedanke mich verbindlichst! Guten Abend, die Herren!«

		»Mensch, du hast dich selbst übertroffen. Haltung, Ton,
unnachahmlich. Ein Fürst kann's nicht besser tun.«

		Und wir gingen.

		Draußen war's schon grau.

		Ich nach dem Tiergarten, um dort noch einen Gang zu machen.
Morgen wollte ich nach Tegel zu Bierbaum und ihm meine Beiträge für
den »Pan« bringen.

		Ich hatte eigentlich jemanden um eine Mark anpumpen wollen. Nun
aber hatten wir alles vertrunken.

		Aber gut gespeist, gut getrunken.

		Das hält vor.

		Und hell wird es auch schon.

		 

		 

	
		
		Wohltäter Wein

		Scherzo

		Du folterst die Traube,

Es lacht der Wein.

		Das lustige Vieh schlug auf der Weide seine Purzelbäume, die
Störche zogen gravitätisch über die Fluren hin und ließen ihre
roten Beine dabei träge herunterbaumeln. Faule Hirtenbuben und
wandernde Zigeuner lagerten rechts und links und blickten nur
verwundert auf, wie wir in den frischen, goldigen Morgen so
dahinsausten, kurz, es war so ein rechter Wandertag.

		Draußen auf der Plattform des Eisenbahnwagens stand ich und ließ
mir den frischen Morgenwind lustig um Gesicht und Haare wehen. Was
war natürlicher, als daß ich da anfing zu singen?

		»O Täler weit, o Höhen!« – –

		»Es wäre besser, Du hieltest Deinen Schnabel, Du Narr!« tönte da
plötzlich eine verdrießliche Stimme zum Fenster heraus. Es war mein
Freund Prczybiczewski, der also sprach.

		»Warum soll ich denn nicht singen?« gab ich ihm ärgerlich
zurück.

		»Weil's dummes Zeug ist. Wo sind denn hier Höhen?«

		Er hatte recht. Ich schwieg verstimmt; die deutsche Poesie
wollte hier wirklich nicht passen. Noch nicht einmal eine Lerche
hob sich in die Lüfte.

		Endlich schrammte der Zug in den Bahnhof. Unbekümmert um alle
die bärtigen Gestalten, die in ihren Schaffellen und ungeheuren
Pelzmützen herumlungerten, stiegen wir aus und eilten nach der
rumänischen Kreisstadt.

		Über merkwürdig schöne Anlagen, in denen ein riesiges Schwein
mit einer Herde junger Ferkel promenierte, führte unser Weg. Mein
Begleiter knurrte immer mürrischer. Endlich gelangten wir an eine
unheimliche Baracke, und ich klopfte zum Grausen des Hypochonders
so urkräftig an die morsche Türe, daß das ganze Gelaß wackelte und
aus den Fugen zu gehen drohte.

		»Holla, alter Schlom!« – Keine Antwort.

		Ich klopfte immer stärker, und mein Freund knurrte immer lauter.
Schließlich schob sich vor ein verblindetes Fensterglas ein uraltes
verknöchertes Gesicht mit spärlichem, rötlichweißem Barte und
langen Löckchen vor den Ohren, zwei stechende Augen spähten boshaft
und zornig. Im nächsten Augenblick jedoch raschelte es drinnen; es
schlurfte über den Boden wie von zwei trägen Beinen, und ein Riegel
wich. Schlom hatte mich erkannt.

		»Gott der Gerechte!« schrie er, »was heilloses Wesen macht der
gnädige Herr! Wollen Se mer zünden an meine armen Bajes?«

		»Wo ist der Gefangene, Jude?« schrie mit überraschender
Lungenkraft mein Freund Mißmut den verdutzten Alten an.

		»Der Gefangene? Was schmußt der gnädige Herr von
Gefangenes?«

		»Hurtig, alter Sünder!« rief ich dazwischen, »das Licht geholt
und mir nach!«

		Ich hatte nämlich meinen Freund bei seinem glühenden Empfinden
für alles Unterdrückte gefaßt und ihm von einem wegen seiner
lauteren Gesinnung Eingekerkerten erzählt, den wir befreien
wollten. Nur so bekam ich ihn mit.

		Zitternd zündete der Jude, von meinen schrecklichen Blicken
geängstigt, ein Lichtstümpfchen an, und ich ging auf eine Falltüre
zu, hob dieselbe auf, deutete ihm vorauszugehen, und wir stiegen in
einen niederen, dumpfigen Keller hinab.

		Meinem nervösen Begleiter stiegen die Haare zu Berge. »Der
Schuft, der rothaarige Wüterich«, schimpfte er in einem fort, »in
dieses finstere schauderhafte Loch ein Menschenkind zu bannen!
Hoffentlich sehe ich Dich heute noch baumeln, Du
Seelenverkäufer!«

		Schlom zitterte an Armen und Beinen und flüsterte mir zu: »Gott
meiner Väter, ist der schöne Herr meschugge?«

		Ich aber hatte meine helle Freude an dieser Konfusion und tappte
in den Keller, um dort mit meinem Freund die Polenfrage zu lösen.
Denn was der Kanzler drüben im deutschen Reich gegen die Polen
sündigte, ich mußte es in Rumänien ausbaden.

		Immer ungenießbarer ward mein Freund, immer vergiftender seine
Blicke.

		In einer Ecke begann ich zu wühlen und holte aus dem
verbergenden Sande eine Flasche hervor, dann noch eine und noch
eine – ungefähr sechs. Der Jude ließ mich ruhig gewähren; aber
Prczybi, so wollen wir ihn der Abkürzung wegen von nun ab nennen,
stand da und wußte nicht, was das bedeute. Ich steckte ihm eilends
zwei Flaschen in die Rocktaschen, nahm selbst die übrigen und
stolperte wieder die verfallene Treppe hinauf ans Tageslicht. Dort
warf ich dem Juden drei Dukaten hin, die er prüfend auf seinen
Krallen wog und von allen Seiten genau beäugelte.

		»Gott segne Euer Gnaden«, schnurrte er mit verschmitztem
Schmunzeln; »Sie sind vollwichtig ohne Schnitt. War mir e große
Fraid, zu sehen und zu bedienen zu därfen den gnädigen Herrn. Kein
Mensch in der Walachei weiß zu schätzen mein kostbares Tajin
(Wein), als Euer Gnaden.«

		»Alte Nachteule«, gab ich zur Antwort, »werde noch nicht
versammelt zu Deinen Vätern, sie werden keine große Sehnsucht nach
Dir haben, aber wenn Du doch durchaus so arges Heimweh haben
solltest nach Abrahams Schoß, dann laß mich's vorher
wissen.« – – –

		Draußen vor der Stadt wußte ich ein lauschiges Plätzchen. Ein
Wiesental mit murmelndem Bach und schattigen Büschen; dazwischen
einzelne alte, hohe Bäume mit laubigen Kronen, und auf der einen
Seite – ein seltenes Ereignis – ein steil emporsteigender Hügel.
Dort stand einsam ein Häuschen mit deutschen Bewohnern, und neben
dem Häuschen war ein niedliches Gärtchen, und in dem Gärtchen eine
prächtige Laube. Hierher hatte ich den noch immer schimpfenden,
menschenfeindlichen, tief unglücklichen Prczybi geschleppt, ohne
ein Wort auf alle seine schweren Vorwürfe zu erwidern. Nur als er
die so gewaltsam ihm aufgebürdeten Flaschen von sich werfen wollte,
weil sie ihm mit ihren langen Hälsen vorwitzig aus den Rocktaschen
schauten und er sich darob vor den Leuten schämte, nur da tat ich
Einrede, so zornig, daß er sich geduldig fügte.

		»So!« sprach ich, als nun sämtliche Flaschen der Reihe nach da
standen, »jetzt ist er befreit, unser Gefangener. Ich präsentiere
Dir hier einen Landsmann, den ich soeben aus dem Kerker erlöst
habe; denn in diesen Flaschen – Achtung und Hut ab! schlummert das
edelste Gewächs auf Gottes Erdboden – ein echter Rheinwein!«

		Prczybi machte ein sehr einfältiges Gesicht bei dieser
begeisterten Ansprache und zuckte mit den Achseln.

		»Du zweifelst, Thomas? – höre die folgende wahre Geschichte!
Einst kam ein deutscher Graf in dieses Land gezogen, weil ihn die
Heimat arg verdroß; er war ein Menschenfeind geworden und wollte
hier im fernen Walachenlande ungekannt leben und unbeweint sterben.
Er hatte sein Schloß für so und soviel Fässer edlen Rüdesheimer
Weines hingegeben, als er noch glaubte, im Leben austrinken zu
können. So trank er Tag für Tag bis an sein Ende. Als er starb,
fand man noch ein schmächtig Fäßlein bei ihm, das er, gewiß zu
seinem großen Leidwesen, nicht mehr hatte leeren können, und
Schlom, der Jude, hat es um einen Spottpreis erhandelt. Als ich
eines Tages in diesem Städtchen, meinen Durst an Dreimännerwein
stillend, nach einem Labetrunk vom Rhein leise seufzte, klopfte mir
jemand von hinten auf die Schulter; ich wandte mich um und schaute
in das gelbe Gesicht eines rothaarigen Alten, der mit funkelnden
Augen zu mir sprach: ›Will der gnädige Herr trinken Wein vom
Rhein?‹

		Ich nickte natürlich.

		›Ich tue zwar nicht mehr machen Geschäftchen, die macht der
Laibel, mein Sohn, aber ich habe noch in mein Keller vergraben so
einige Stickle, was werden machen Fraid meinem gnädigen Herrn.‹ Und
dann erzählte er die Geschichte.

		Was tat ich? Ich kam, sah und – trank. Jetzt weißt Du, was es
mit meinem gefangenen Landsmann auf sich hat.«

		Währenddessen hatte ich die erste Flasche vorsichtig entkorkt
und goß nun den köstlichen Inhalt ehrerbietig in die
bereitstehenden Gläser. Mein Glas hob ich dann prüfend und schaute
durch die goldige Welt.

		»Siehst Du«, sprach ich bewegt zu meinem trockenen Gegenüber,
»wie tief golden das glänzt? Kein Schimmer von Grün, denn das wäre
Moselwein. Am grünen Schimmer erkennt man nämlich allsogleich die
Mosel. Da fällt mir jener Spruch ein, den ein Weiser der Vorzeit
auf Rhein und Mosel gemacht; es sind zwei miserable, aber schöne
Verse:

		

	Vinum Mosellum est omni tempore sanum

Vinum Rhenense rex est et gloria mensae.





		Zu deutsch etwa:

		

	Der Jungfer Mosel Wein

Tut wohl zu jeder Zeit,

Wein vom Vater Rhein

Ist des Tisches König,

Seine Herrlichkeit.





		Nun nimm Dein Glas zur Hand, mein treuer Freund, nimm zugleich
all' Deinen Verstand zusammen und stoße mit mir an! Das erste Glas
dem Strom, an dessen Ufern er gewachsen ist: es lebe der
Rhein!«

		Ich leerte das ganze Glas bis auf die Nagelprobe mit einem Zuge,
und er durchströmte mich wonniglich, der edle goldklare Trank. Aber
Prczybi nippte nur und murmelte trotz des feierlichen Momentes
verdrießlich: »Was er nur immer mit seinem Rhein so groß zu tun
hat? Als ob es anderwärts gar keinen Fluß mehr gäbe!«

		»Nun, zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel in Polen.«

		»Und das wäre?«

		»Brauche ich sie erst zu nennen, unsere herrliche Wislica?«

		»Wislica, hahaha! Das heißt man bei uns Weichsel, und daher
kommen die Weichselzöpfe, haha!«

		Mein Freund fuhr entrüstet auf, seine Zornesader schwoll mächtig
an. Ich aber drückte ihn sanft nieder auf seinen Sitz und sprach
begütigend:

		»Nun ruhig Blut, mein tapfrer Patriot! Ich will Dir sogar
nächstens ein Gedicht auf Deine Weichsel machen, wenn ich nur außer
›Teixel‹ erst noch einige andere Reime aufgestöbert habe. Sagen wir
für jetzt: Es lebe Polen!«

		»Bog bocze Polska! Gott schütze Polen!« rief er mit Begeisterung
und stürzte das ganze Glas hinunter.

		»So lieb' ich mein Polen!« sprach ich zufrieden; »jetzt aber
hört das Massentrinken auf. Nein, Stacjo, wir trinken edlen
Rheinwein, und den muß man deutsch trinken, nämlich kleine, aber
beharrliche Züge, langsam, bedächtig und sinnig, kurzum mit
Verstand und Andacht! O, sauge diesen köstlichen Duft durch Deine
profane Nase! Ist es nicht wie ein Wohlgeruch von Rosen, Veilchen
und Jasmin?«

		Er roch am Glase und sprach trocken: »Nicht übel, man muß es
sagen.«

		»Was, nicht übel? – O Du Barbar! Nicht übel nennt er, was der
ernste Kenner nicht erhabener auszudrücken vermag, als durch das
bedeutungsvolle Wort: Blume! Ha, in der lauen Sommernacht, wo die
Johanniswürmchen als strahlende Juwelen der Liebe im Grase liegen,
und die Leuchtkäferchen feurige Linien durch das Dunkel ziehen, wo
der Weinstock Millionen feiner, niedlicher Blütenkelchlein
aufgeschlossen hat, und dann der Wanderer einsam auf taufrischen
Pfaden durch die sanften Rebengelände dahinschreitet: dann wogt es
um ihn lind wie Paradiesduft, und er ahnt den edlen Saft, der schon
in der Geburt so verschwenderisch von seinem Reichtum so nutzlos
vergeuden darf. Denn soviel er damals ausgeströmt, er hat noch
immer des Duftes die Fülle; er bleibt ewig jung, hat immer seine
Blume. Und das nennt der: ’nicht übel’!«

		Ich war wirklich recht empfindlich über seine Unempfindlichkeit
und schmollte. Das ging ihm doch zu Herzen, und er bat um ein
frisches Glas.

		»Ei, so gieß Dir selber ein, wenn er nicht übel ist!« gab ich
verdrossen zur Antwort.

		Er nahm die Flasche zur Hand, aber am Halse, wie ungeschickt! –
Man sah ihm an, daß er nicht vertraut war mit deutscher Trinker
Art. Die Flasche wurde leer, und er stellte sie gleichgültig bei
Seite.

		Da konnte ich mich nicht mehr länger bezwingen. »Halt!« rief
ich, »was glaubst Du denn, vor Dir zu haben? Etwa Grüneberger
Rambaß?«

		Ich legte die leere Flasche zärtlich der Länge nach auf den
Tisch. »So muß sich Tropfen zu Tropfen von den Wänden rings
gesellen. So ist es Brauch, wenn echte Trinker zechen.«

		Er lachte – heute zum ersten Male.

		»Wenn Du wüßtest, wieviel Tropfen sauren Schweißes auf einen
Tropfen süßen Rebenblutes kommen, wahrlich, Du würdest nicht so
freventlich lachen«, tadelte ich.

		Prczybi trank jetzt beharrlicher, anfangs, um mich zufrieden zu
stellen, und nachher, um sich zufrieden zu stellen, und ich tat ihm
selbstverständlich Bescheid. Aber gesprochen wurde lange nicht.
Endlich begann er, und es war ein Ereignis, wie er begann: »Weiß
Gott, dieser Stoff geht mir durch alle Glieder in das Herz, mir
wird so wohlig und warm in allen Ecken! – Aber was hast Du denn
immerfort in Dein Glas hineinzustieren?«

		»Tu' ich das?« gab ich zur Antwort. »Dann ist es die verwünschte
Poesie, die in diesem Trank ist. Ich sehe da einen Menschen, und
dieser Mensch bin ich. Ich stehe auf einer luftigen Höhe und schaue
weit hinaus in das Land, Nebel ziehen vorüber. Da rauscht zu meinen
Füßen der grünwogende Rhein; ferne schimmert das goldene Mainz mit
seinen Türmen, unten ziehen die Schiffe mit bunten Wimpeln, die im
Morgenwinde lustig flattern – und jetzt beginnen im Städtchen dort
die tiefen Glocken zu läuten, darauf geben andere im Tale Antwort,
und endlich läuten alle zumal, wohl an die hundert eherne Zungen,
die zu meiner Seele sprechen. Dazwischen jubilieren die Lerchen
immer höher in die duftige Bläue empor – o selige, wonnige
Zeit! – o Maienmond am Rhein!« In Erinnerung verloren, senkte
ich das Haupt, und eine Träne fiel in den Wein.

		Das ging meinem Prczybi zu Herzen. »Bruder«, sprach er und
schlug einen Arm um meine Schultern, »sei doch nicht so närrisch!
Da, trink aus, es ist ein köstlicher Stoff. Trink! Ich kann Dich
nicht so sehen.«

		Ich trank, er trank – wir tranken mehr, immer mehr. Mein Kumpan
wurde zusehends fröhlicher, und ich? –

		»Peter, verrückter Kauz, bist Du denn heute ganz behext? Du
schaust ja wie verzückt, und Dein ganzes Gesicht leuchtet!«

		»Wirklich? – Dann ist es die Musik, die der Wein macht. Hörst Du
denn nicht, wie es da drinnen wundersam und lieblich klingt? Ach
ja, Du hast ja nie dort gestanden – dort, dort auf dem alten
Ehrenfels am Rüdesheimer Berg, wo so ein köstlicher Boden ist, daß
jede Scholle mit Silber aufgewogen wird. Hei, wie sie da lustig
ausziehen, um sich die edle Gottesgabe heimzuholen im Herbst! Jetzt
eben ist die Zeit, da wehen die Fahnen im bunten Zuge; die Winzer
und ihre vollen Bütten sind bekränzt mit grünen Reisern, die Hörner
schallen, die Böller krachen durch die Berge, und Burschen und
Mädchen singen so frisch und frank aus der Kehle, daß es ferne über
den Rhein dahinschmettert bis an den Rochusberg, auf dem die
Kapelle steht und weit ins Land hineinschimmert durch den ganzen
Gau. Von Bingen her, gleich zierlichen Schwänen, kommen die Nachen
gezogen, die weißen Segel vom Abendwinde gewölbt, und die Schiffer
geben Antwort auf das Singen am Ufer, so daß das Echo durch die
Berge fährt und an alle Felsen stößt. Ist es aber dunkel geworden,
dann flammt es auf den Höhen; die Martinsfeuer lodern und funkeln
von den alten Burgen ins weite Tal, und alles jauchzt vor
Lust –«

		»Schweig' still mit Deinem Rhein!« unterbrach mich hier Prczybi,
»aber ein herrliches Land muß es dennoch sein; man merkt es an
diesem unvergleichlichen Tropfen. Wahrhaftig, ich möchte das
Zauberland sehen, wo er gedieh.«

		»Ja, wer sie wieder einmal sehen dürfte, die paradiesische Au,
von dunklen Wäldern beschattet! Die jähe Felswand, in der stillen
Flut gebadet, und auf der Krone das graue Schloß und

		

	›Hoch auf dem alten Turme

Steht des Helden edler Geist,

Der, wie das Schiff vorübergeht,

Es wohl zu fahren heißt, –‹«





		Prczybi sprang begeistert auf. »Ein Hoch dem Land und seinem
treuen Volke!« so rief er, und die Gläser gaben guten
Klang. –

		Wir waren allgemach zur letzten Flasche gekommen und hatten über
unserem Reden und Trinken nicht bemerkt, daß wir schon geraume Zeit
hindurch der Gegenstand neugieriger Beobachtung waren. Einige
Müßiggänger hatten uns aufgestöbert und lugten durch die Laube
herein. Sie mußten wohl recht verwundert sein über unser närrisches
Treiben; denn erschrocken fuhren sie zusammen, als Prczybi sein
»Hoch« mit fürchterlicher Stimme hinausschrie. Ich winkte ihnen,
nur näher zu kommen, und sie gehorchten etwas zögernd.

		»Domnule«, fragte einer der dunkelhaarigen Wallachen, indem er
auf die Gläser deutete; »ce este acésta?« Herr, was ist das? »Este
auru eu foe!« Es ist Gold mit Feuer!

		Sie sahen sich zweifelnd an. Aber Prczybi nickte bestätigend und
ließ sie den edlen Wein kosten.

		»E adeverat!« Es ist wahr! sprach der Vorige wieder mit langem
Zögern; er hatte keine Ahnung von solchem Gewächs gehabt. »Wollt
Ihr wissen« nahm ich das Wort, »wie das Gold da hineingekommen ist?
– Seht, weit, weit von hier fließt ein großer, stolzer Strom; an
dem Strome steht ein uraltes Gemäuer, daß war früher ein herrliches
Schloß und hieß Ingelheimer Pfalz. Dort wohnte vor tausend Jahren
der große Kaiser Karl, der hat den Weinstock an den Strom
gepflanzt. Jetzt haust er noch dort, aber tief unter der Erde in
einem Kellergeschoß, wo er bei Lebzeiten seinen Wein barg.
Alljährlich in der ersten Maiennacht steigt er da herauf, und
soweit nur Reben wachsen, zieht er den Strom aufwärts und nieder
und segnet seine Reben und segnet seinen Rhein. Dann regt es sich
tief unter dem Flusse und in dem Schoß der Berge, und viel tausend
Bergmännlein steigen emsig empor und streuen mit vollen Händen das
Gold in die Wurzeln der Rebstöcke, das sie da unten Jahr für Jahr
graben. Wenn der Morgen graut, ist alles wieder verschwunden. Aber
alsdann kommt die liebe Sonne mit ihren durchdringenden Strahlen
und kocht das Gold im Fluß, so daß die Stöcke es in sich
hineinsaugen und in die Trauben sickern lassen. Daher kommt es,
daß, wenn man den Wein trinkt, man Gold und Feuer trinkt, auru si
foe.«

		Die guten Wallachen machten große Augen und schüttelten
ungläubig die Köpfe. Offenbar zweifelten sie an meinem klaren
Verstande.

		»Laß sie, Bruder«, meinte Prczybi gerührt. »Sie haben keinen
Funken von Poesie im Leibe, die Wichte! Sie werden Dich nie
verstehen! Weißt Du denn gar kein lustiges Lied auf diesen Wein,
daß wir doch etwas Vernünftiges beginnen?«

		O Wunder über Wunder: Prczybi und singen! Stets hatte er bei der
ersten Note, mit der ich mich herauswagte, die Stirne in Falten
gezogen, und jetzt will er singen!

		»Freilich«, lächelte ich, »Lieder die schwere Menge!«

		Und wir sangen, daß es lustig durch die Baumwipfel hallte; der
Wein ging zur Neige, da stellten wir uns in Positur, jeder sein
gefülltes letztes Glas in der Hand, und es war kurios, im
Wallachenlande erschollen folgende drei Strophen:

		

	Bekränzt mit Laub den lieben vollen Becher

Und trinkt ihn fröhlich leer.

In ganz Europia, Ihr Herren Zecher,

ist solch ein Wein nicht mehr.
Am Rhein, am Rhein, da wachsen unsere Reben,

Gesegnet sei der Rhein!

Da wachsen sie am Ufer hin und geben

Uns diesen Labewein.

So trinkt ihn denn und laßt uns allerwege

Uns freu'n und fröhlich sein;

Und wüßten wir, wo jemand traurig läge,

Wir gäben ihm den Wein.






		Prczybi schlug sich da plötzlich vor die Stirne. »Wo jemand
traurig läge«, wiederholte er; »was wir doch für vergeßliche Leute
sind! Wir wollten ja auch heute einen Betrübten trösten.«

		Denn das hatte ich als zweiten Teil unseres Reiseprogramms
angegeben.

		»Wahrhaftig«, sagte ich lachend, »aber ich kann ihm nicht mehr
helfen, es ist zu spät.«

		Prczybi war froh und heiter geworden wie ein unschuldiges Kind.
Er plauderte in einem fort, bald vom Rhein, bald von seiner
Wislica: Beide gleich ihm ans Herz gewachsen. Es war doch eine
wundersame Medizin gewesen, dieser edle Wein.

		Ich ließ ihn plaudern, wie er mochte. Durch meine Seele aber
zogen alle Lieder der Reihe nach, die man am Rheine singt.

		

	»An den Rhein, an den Rhein, geh' nicht an den Rhein,

Mein Sohn, ich rate Dir gut...«





		Da war's aus. Da rieselten mir die Tränen in meinen Bart herab,
und seltsam! Obwohl ich seit langen Jahren des göttlichen Homer
Gesänge nicht mehr zur Hand genommen, dennoch tauchte in diesem
Augenblicke der unglückliche Odysseus vor mir auf, der sich vor
Heimweh verzehrte und sich zum Sterben sehnte, nur den Rauch
aufsteigen zu sehen aus den Hütten seiner heimatlichen Fluren.

		Da mein Freund mich traurig sah, schloß er mich ungestüm, wie
nur ein begeisterter Pole umarmen kann, in seine Arme.

		»Bruderherz, Du weinst? Wer hat Dir was getan? Er soll mich
kennenlernen! Der Elende soll meine Rache fühlen. Meinem Freunde zu
nahezutreten, der mir das Leben wiedergegeben!«

		Jetzt mußte ich lächeln: »Der ist schon vernichtet, von uns
beiden. Von Dir und mir. Es ist derselbe, der Dir das Leben
wiedergegeben. Bedanken hättest Du Dich bei ihm sollen, nicht bei
mir.«

		»Es ist der Sohn meiner Heimat, der mir das Heimweh
brachte.«

		»Aber zu dir – wenn nun wieder Rückfälle kommen?«

		Mit strahlenden Augen, die er schelmisch klein machte, entschied
mein seliger Freund: »Nun weiß ich selbst hinzufinden, Bruderherz!
Es gibt ja hier noch mehr Gefangene bei unserem Freund Schlom, die
alle befreit sein wollen. – Gefangene Sonnen.«

		 

		 

	
		
		O was war das für ein Jammer

		O was war das für ein Jammer! Gar nicht zu sagen, nicht zu
beschreiben. Und noch immer kann ich mich an den Gedanken nicht
gewöhnen.

		Ja sie ist tot. Nirgends erblickt man sie mehr. Wie kann man
ohne sie denn nur leben!

		Ohne die Tugend!

		Wo man so ganz frech, so ganz nichtswürdig das Leben liebt.
Keine Rute mehr, kein sauberes Gesicht und nicht mal ein einziger
Paragraph ist übrig geblieben, die Welt zu regieren. Und die Welt
besteht immer noch.

		Ja damals –

		

	       
	Ein Schluchzen erscholl, ein Schluchzen so laut,

Daß allen es tief in der Seele graut,

Als hätte der Frühling verloren die Braut...

Von seinen Tränen ihr Busen betaut

Und weihevoll langsam klagen die Glocken,

Das Land liegt still wie zu Tode erschrocken,

Wer kann es sein, der hier verschieden,

Wer ging hier ein zum ewigen Frieden?
Und komisch das Gefolge!

Da nahet die Bahre –






		Alle Strickstrümpfe der Welt klappern, alle mageren,
fadenumschlungenen Zeigefinger der Welt zeigen kläglich arbeitend
auf die Leiche, alle mageren Handrücken der Welt wackeln, und alle
mürrischen schieferblauen Weenen der Welt nattern darüber
hinweg.

		Alles Schweigen heute – kein Schnattern. Und alle die mageren
Gesichter, von denen die Wangen herabgesunken sind, so lang, so
lang, haben tiefgeätzte Rinnsale und all die tiefgeätzten Rinnsale
führen Salzflut der Seele, und alle die Brillen sind wie
Glaskuppeln über einer Heilquelle.

		Von Zeit zu Zeit brechen große Tränen aus, die Wasser der Seele
fluten über und erschüttern die nun stärker, wie Mühlräder
klappernden Stricknadeln; große Tropfen auf den Brillen verglasen
für Augenblicke Landschaft und Leiche. Und stärker knistern die
Immortellenkränze in ihren Armen, die sich so feierlich abheben von
den schwarzen Gewändern.

		Noch immer nimmt der Zug kein Ende.

		Hat denn die Welt so viel Gouvernanten, so viel alte Jungfern?
So viel gestreifte und geblümte, so viel blaue und schwarze
Gewänder? So viel kneifende Heiligenscheine von Hauben über so viel
eisgrau strengen, scharf geteilten Scheiteln?

		Wie ergreifend!

		Hoffen wir, daß Freund Hein auch ihrer sich erbarmt, nun, da sie
ihr Palladium, ihren Halt verloren. Denn es ist die Tugend, die sie
jetzt zu Grabe tragen.

		Es ist das Beste für sie, nun, nachdem dieser Schlag sie
getroffen. Der Zug ist fort. Nun regt es sich. Ein Seufzen, wie
Knospen seufzen, die aufspringen.

		Und junge Brüste heben sich vor schwellendem Leben, das mehr und
mehr die zartrunden Wangen ins Erwachen rötet. Die Lerche wirft
ihre Mütze in die Luft.

		Und nun sind auf einmal zwei Sterne da, so tief erstaunt, so
goldig braun!

		 

		 

	
		
		Der gute Herr

		Wohltun macht Freude. Besonders um die liebe Weihnachtszeit. Das
muß wohl auch dem Vorstandsmitglied für Volksnot einleuchten.
Eigentlich heißt es: »Verein für Linderung der Volksnot in
seelischer und leiblicher Hinsicht«. Doch je kürzer, desto besser.
Nicht eine äußere Anregung kann es sein, die seinem gutmütig
behäbigen Antlitz seinen warmen Schein verleiht, daß es so recht
von innen heraus erglüht, angestrahlt von der Güte seines Herzens.
Und dieses sein strahlendes Antlitz wendet er nun, sonnig
verweilend, seinem Diener, seinem Johann zu.

		Es ist ja heiliger Abend!

		Johann verschwimmt in Weihe und erstarrt in lauernder Erwartung.
Das Mitglied hat nach einer goldperückigen Champagnerflasche
gelangt und den Korkheber aufgesteckt. »Ein Glas Champagner!«
dachte Johann, »zwar etwas wenig, aber man kann's annehmen.« Nun
wandte das Mitglied die Sonne seiner Gnade wieder ganz dem Johann
zu. »Hier, den Korken kannst Du ablecken. Du bist doch eine treue,
ehrliche Seele. Du hast es redlich verdient!«

		Wer mag wohl der Johann sein?

		 

		 

	
		
		Null und Ziffer

		Es war einmal ein Staat. Der bestand aus lauter Nullen. Lauter
gesunden, runden, fetten Nullen. Nichts ging ihnen ab und doch
fehlte ihnen etwas.

		Das sagte ihnen eine dumpfe Empfindung. Genauere Rechenschaft
aber vermochten sie sich nicht zu geben über ihren Zustand. Preise
über Preise hatten sie ausschreiben lassen und Berge von Gold dem
versprochen, der ihnen Rat und Aufklärung verschaffte.

		Umsonst!

		Da beriefen sie eine Volksversammlung.

		Möglich, daß die Gesamtheit fände, was dem einzelnen versagt
blieb.

		Lange blieb das Gerüst leer. Endlich hüpfte eine Null wie eine
Seifenblase die Treppe der Rednerbühne herauf.

		Hupp, hupp, hupp, da war sie!

		Nur Stelzfüße wissen so behend zu sein.

		Und sie begann mit weithin vernehmbarer Stimme. Denn was eine
Null spricht, das hört man.

		Und der ganze Markt setzte sich gegen sie in Bewegung, so daß
viele der angesehensten Nullen ins Gedränge gerieten, darin umkamen
und elend, elend zerplatzten.

		Die Null aber ließ sich das weiter nicht anfechten und
wiederholte:

		»Mitnullen!

		Ich bin ein Laie, ein ganz gewöhnlicher dummer Laie.«

		Zustimmendes Gemurmel.

		»Aber gerade die Laien haben mannigmal die besten Gedanken. Ich
weiß, was uns fehlt.«

		Hier machte der Redner eine längere Kunstpause, um das Summen
der Erwartung desto vergnüglicher in sich zu ziehen.

		Nun fuhr er fort:

		»Unser sind bei sechzig Millionen. Aber wenn wir uns auch ins
Unendliche fortvermehren, so werden wir auf die Weise in alle
Ewigkeit keine Zahl.

		Eine Ziffer fehlt uns.

		Ein König.«

		Während er noch sprach, kam eine Ziffer zugereist, eine recht
magere, heruntergekommene Eins. Der Kunde, denn es war ein solcher,
stützte seinen Knotenstock unter den Berliner und sah sich das
Völkchen an.

		Kaum wurden sie seiner ansichtig, da bestürmten sie ihn und
baten: »Bitte, bitte, sei so gut und werde unser König!«

		Der Kunde zog aus seiner rechten Hosentasche ein Fläschchen mit
trübgelber Flüssigkeit hervor, tat einen herzhaften Zug daraus,
hämmerte den Korken mit der flachen Hand wieder fest und steckte
die Flasche ein.

		Dann wischte er sich den Mund und sprach: »Na, denn will ick mal
nich so sind!«

		Hierauf nahm er den recht schäbigen Filz vom Kopfe und ging in
der Menge herum:

		»Ein armer Handwerksbursche, der seit drei Tagen keinen warmen
Löffelstiel im Leib gehabt hat, bittet um eine kleine
Unterstützung.«

		Das war die erste Steuer im Lande.

		Die anderen Staaten in der Runde hörten von diesem Vorgange und
verschrieben sich gleichfalls eine Ziffer.

		Nun aber gab's auch Staaten, in denen Nullen und Ziffern bislang
verträglich nebeneinander gewohnt hatten. Diese Ziffern bezeugten
durchaus keine Lust an die Spitze zu treten, noch weniger sich
unterzuordnen.

		»Wir haben keine Ziffer über uns nötig, wir sind uns selbst
genug.«

		Da aber hieß es:

		»Wenn Euch das nicht paßt, so schüttelt den Staub von Euren
Füßen und macht Euch davon, denn wir wollen etwas in der Welt
bedeuten, und das tun wir nur, wenn wir eine Ziffer an unserer
Spitze haben – sei sie für sich allein auch noch so mager.«

		Daran, daß es auch republikanische Ziffern, die Präsidenten
heißen, gibt, dachten die Nullen nicht und blähten sich in ihrer
Nichtigkeit noch mehr auf.

		 

		 

	
		
		Ausgegrabenes

		In grauen Zeiten, da Deutschland noch einig war und seine
Gottesfurcht an einem Tag für die Woche aus unterschiedlichen
Kirchen bezog, da soll an den romantischen Ufern des
düsterschopfige Weidenköpfe der Fichten und spielhaarige
Maienlocken schlanker Birken spiegelnden Schlachtensees ein gar
stolzes Gebäude gestanden sein.

		So eine Art modernes Babel. Sprachen wurden da viel
gesprochen.

		Aber der Haferbrei verstand den Schinken nicht. Und die ganze
Sache ging daran zu Grunde, daß in dieser tragisch erhebenden Zeit
der befreiende Held entblieb, der zuerst es gefunden, wie Tee mit
Rum zu mischen.

		An der Spitze dieser geheimnisvollen Priesterschaft standen zwei
Männer. Hart in Wort und weich an Tat.

		Der eine in seiner Jugend frühen Tagen ein schäumender Most; da
ihn aber die Kelter des Zornes gekeltert, ward es ein gar feurig
glühender Prophetenwein.

		Der zweite aber war ein Priester, dem war das Tauwasser seines
Gemüts vor der Kälte seines Geistes zu lauter Eisnadeln gefroren.
Es jammerte sie aber des Volks und sie erbauten den Tempel der
Menschheit. Und siehe, die Kinder der Welt kamen gezogen in Neugier
und Verlangen und opferten ihre Gaben.

		Und das edle Herz der Erde frohlockte laut.

		Dann aber kam das Verhängnis.

		Zwiespältig wie die Art des Menschen ist der Bericht.

		Das Haus soll auseinandergelaufen sein wie seine Bewohner, und
seine Stätte ward nicht mehr gefunden.

		In einem Archiv der unfruchtbaren, nur von Steinbrüchen lebenden
Insel Kaukasus will ein gelehrter Reisender eine Schrift entdeckt
haben des Titels:

		»Lock-Aal-A-Nzeig-Er«

		Hierin stand ein Jubiläumsartikel, wie man in diesen
unentwickelten Zeitläufen wohl eine Sache bezeichnete, die heute
alles ist und morgen nichts.

		Es lebte damals nämlich vor tausend Jahren ein nun längst
verschollner, verdienter Vergessenheit anheimgefallner Dichter:
Peter Hille.

		Dieser soll nun, übernommen von dem einzigen Ereignis, von
seiner Dachkammer, die er da droben mit der Gnade seiner Freunde
bezogen hatte, unbemerkt in den festlichen Vorbereitungen zu den
Tiefen des hohen Hauses hinabgestiegen sein, mitten unter die
Geister erlesner Weine, die da des großen Tages harrten.

		In seiner Seligkeit und der bangen Bedrängnis morgiger Wonnen
vergaß er ganz des Krahns zu walten und es erhob sich eine
mächtige, gold und rot gemengte Welle und hob den sanft
entschlummernd zwischen die beiden Mutterfäßchen gesunkenen
Dichter, um die er liebend auch im Schlummer noch die Arme
geschlungen, in höhere Regionen. Und dieser Welle Ungestüm hob auch
die Grundvesten der Hartburg und begrub all die Gäste in großem
Falle.

		 

		 

	
		
		Enthüllung.

		Auch ein Ausblick auf das Jahr 1900

		(1895)

		Lebhafter Blutlauf in den Adern der märkischen Kleinstadt
Berlin, jenem unorganisch geschichteten Haufen von Ansammlungen,
der mir stets wankend vorkommt wie eine ohne physikalische Kunde
übertürmte Säule von Büchern: Unten Liliputbibliothek und oben
drauf Konversationslexikon.

		Über alles hin aber ist der vielleicht etwas lügnerische und
trügerische allerneuste Zuckerguß der Allerweltsliteratur
gebreitet, der bewunderungsvolle Anhänglichkeit bietet, ehrende
Aufnahme bereitet einem Ibsen, Strindberg, Hansen, Hamsun – wie
arabisch! – Garborg.

		Die selbst Gäste sind, haben wieder Gäste! Wenn das nicht den
Eindruck des Gezüchteten macht, dieses Treibhaus des Geistes.
Berlin ist künstlich Geistesmetropole, ergibt sich nicht natürlich
als solche. Weder nach seiner Artung noch zufolge dem deutschen
Wesen, das gern in der Heimat weilt oder ad libitum geht. Das
parvenumäßige Einwandern schriftstellerischer Aufstreber greift in
der Regel daneben; persönliche Auslebung leidet in der
Großstadtschablone und gesellschaftlichen Nichtigkeiten Einbuße.
Wir sind nicht Paris, Berlin ist keine Spinne, die alle Fliegen an
sich zieht in die Maschen ihrer Straßen.

		Nein, alles da spricht nicht, Tingeltangel, Orpheum,
Architektenvereine, alles das sagt nichts.

		Auch die Versuchsbühnen sprechen nicht, höchstens die
Sozialdemokratie, welche in ihren Erholungen mindestens den
Zukunftsstaat bereits vorwegnimmt.

		Lebhafter schon äußern sich die verkrachten Theater, solche
Spekulation leisten nur Weltstädte sich, und das Selbstbewußtsein
der Zentrale, die Kultur- und Zivilisationsaufgabe der billigen
Presse, der journalistischen goldenen Hundertzehn, prägt sich aus
in den Abend- und Morgenzeitungen, die auch in die fernsten Winkel
des weiteren Vaterlandes dringen, lokale Philisterhaftigkeit
herablassend beiseite schieben und dafür einführen die
elektrisierenden Offenbarungen der Hauptstadt. Ja, da weht schon
Großstadtluft! Aber in den Ausstellungen und Festen, da vor allem
pocht der Großstadtpuls, der fiebererregte, Aufregung gewohnte. Und
– zur großen Sylvesternacht des neuen Jahrhunderts – ein ganz
besonders, einzig aufgespartes Fest muß es sein, daß die Provinz
ganze Völkerwanderungen an die vermittelnde Treppe des Bahnhofs
Friedrichstraße abgibt, daß Antisemitenradau nicht die Leipziger
Straße durchheult und zahlreiche blanke Zylinder unangefochten
ihres Weges ziehn zum großen Stern; junge Dichterzylinder, die vom
ersten Honorar sprechen, und alte Geheimratsangströhren. Aller
Wagenverkehr ist wegen des Gedränges polizeilich verboten, und
Fahnen verdunkeln den elektrischen Tag, sie strecken sich einander
zu und unterhalten sich vom Fest. Gerade, starr, wie in Parade
feierlich; vor den Häusern wie Posten, umgefallene, liegen die
Schatten vor den Häusern. Alle Glocken klingen, aber keiner hört
sie. An langen Stielen und Stauden blühen die Kronen prachtvoller
Feuerwerke, und das Licht der Intelligenz schlägt Rad. Beruhigend
blitzen zu Tausenden Helme und daneben ein Pflaster, ein mehr den
Fuß lockerndes Pflaster von Zylindern.

		Der Zylinder, spiegelhell vor Gesinnung, ist der Helm des
Zivilisten.

		Lautlose Erwartung!

		Das Herz setzt aus, endlich fällt die Hülle.

		Ein Denkmal mehr! Das könnte doch kaum in Erstaunen setzen. Treu
seinen neuesten Traditionen hat Berlin nach seinem ernsten, harten,
preußisch-statuaren Anfang allen Verkannten und Verwiesenen
Denkmale gesetzt. Ganz zuletzt noch hat es den armen Heine
liebreich aufgenommen in verklärenden Stein, nachdem seine
Vaterstadt mit seiner entrüsteten zum zweitenmale Zurückweisung
sich nun endgültig blamiert hatte.

		Und nun – da steht der Geist des Preußentums, der mit wuchtiger
Hand einen Drachen arretiert, der vieldeutig wie Musik eben alles
Demagogische bedeuten kann. Ehrsüchtig küßt das Licht die Spitze
der Hülle seines Hauptes, das hoch und himmelanweisend ragt wie die
Spitze eines Kirchturms. Der Dorn der Pickelhaube ist der Kirchturm
des Staates und der Helm der Gegenwart Tempel.

		Und da steht er, der Gendarm.

		 

		 

	