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		Wie furchtbar traurig, daß ein junger Mann und ein junges Weib,
die einander lieben, nicht gut zueinander sein können.

		Was für ein unglückseliger Instinkt ist es, der die beiden
Geschlechter gegeneinander aufreizt, sobald die Leidenschaft sie
nicht mehr verbindet?

		Am allerhäßlichsten ist wohl die Übergangszeit, wenn der Trieb
in ihnen noch nicht erstorben ist und sie, mit Haß in ihren Herzen,
wissend, daß sie einander nachher noch weit mehr hassen werden,
getrieben von rein animalischem Drang, sich einander immer wieder
in die Arme werfen und ihre Erniedrigung mit lügenhaften Worten von
Versöhnung und neuer Liebe ausschmücken.

		Großer Gott, daß Laura und ich, die wir einander geschworen
hatten, der Welt eine glückliche Ehe zu zeigen; geschworen, auch
wenn wir alt und häßlich würden, in Güte und Verständnis und
schönen Erinnerungen an unsere Jugend zusammenhalten [bookmark: page8] zu wollen – daß wir jetzt,
sieben Jahre nach unserer Hochzeit, so weit sind, daß wir in
Gegenwart Fremder unserer ganzen Selbstbeherrschung bedürfen, um
unsere Nerven im Zaum zu halten und nicht mit den giftigsten Worten
aufeinander loszufahren – wie empörend, wie sinnlos ist das. Und
kaum sind wir allein, bricht das Unwetter los. Wir zerfleischen
einander, wir schlagen uns unsere Klauen so böse und tief wie nur
möglich ins Herz. Es ist kein Gewitter, das reinigt. Es ist ein
Unwetter, das, wenn es nicht mehr kann, wenn es sich müde getobt
hat, in derselben schwül vergifteten Luft unheilschwanger
fortbrütet.

		Seit Lauras und meine Ehe ein so widerwärtig böser Zweikampf
geworden ist, habe ich begonnen, die Ehen der anderen geradezu
krankhaft zu belauschen. Vorsichtig habe ich versucht,
gleichaltrige verheiratete Freunde auszuforschen. Sie lächelten
Verlegen oder lachten frivol. Als jedoch einer Äon ihnen kürzlich
naiv aufrichtig sagte: »Wie beneide ich dich und Frau Laura – wie
gut habt ihr es noch immer zusammen!« – geriet ich in die tiefste
Verzweiflung. Gerade von ihm und seiner Frau hatte ich geglaubt,
daß sie in einer wirklich [bookmark: page9] glücklichen Ehe lebten. Anscheinend spielten Laura
und ich gut Komödie. Aber doch wohl kaum besser als die andern.

		Ich habe einen um acht Jahre älteren verheirateten Bruder. Er
ist Direktor einer Lebensversicherungsgesellschaft, ist dick,
kahlköpfig, und hat behäbige Beamtenallüren. Seine Frau ist ebenso
dick wie er. Wenn sie Sonntags die Strandpromenade oder die
Frederiksbergallee entlangwatscheln, mit fünf reingewaschenen,
schlaksigen Kindern auf den Fersen, ohne etwas anderes zu reden
als: »Gib acht, Ludowika, die Elektrische!« oder »Paß auf, Gustel,
ein Radfahrer!« ähneln sie einem Gänsepaar, das eine Brut
langbeiniger Gänschen spazieren führt. Nie habe ich gehört, daß sie
sich gezankt haben, nie aber auch sie ein verliebtes Wort wechseln
hören. Aber sie sind sicher auf ihre Art glücklich.

		Ich kenne auch einige Pastorenehen, die bestimmt ohne Stürme
verlaufen sind. Und als ganz junger Mensch verkehrte ich bei einem
alten pensionierten Offizier, der sich ein Gut gekauft hatte. Trotz
seinem hohen Alter – er mochte fünfundsechzig oder siebzig Jahre
alt sein – war er noch ein schöner, stattlicher Mann, während
[bookmark: page10] seine Frau an
Rheuma und Asthma litt und nur auf zwei Stöcke oder auf seinen Arm
gestützt zu gehen vermochte. Aber wie ritterlich und fein
behandelte er sie, ganz als sei sie noch immer seine Angebetete.
Und wie zärtlich und dankbar und verliebt sah sie ihn an und sprach
sie über ihn. Wenn ich an diese Ehen denke, bin ich fest überzeugt,
daß sie nicht so gewesen sind wie meine Ehe oder die Ehen, die ich
sonst überall in meinem Bekanntenkreise finde.

		Und wenn ich an das Leben in meinem Elternhause zurückdenke,
habe ich auch den Eindruck einer guten glücklichen Ehe.

		Wie kommt es, daß fast alle modernen Ehen entweder so rasch
gelöst werden oder sich zu einer Hölle gestalten?

		Wie ist der Geschlechtshaß in die Welt gekommen? Sind wir
modernen Menschen bösartiger als die Menschen früher?

		Man sollte doch gerade glauben, daß wir in unserer Zeit weit
größere Voraussetzungen hätten, in der Ehe glücklich zu werden, als
die früheren Generationen. Wir Männer haben die Frau respektieren
gelernt, wir haben ihr dieselben bürgerlichen Rechte eingeräumt,
die uns früher allein [bookmark: page11] zustanden. Wir wissen, bevor wir heiraten, über
die Ehe und ihre Schwierigkeiten so gründlich Bescheid. Junge
Männer sprechen mit jungen Mädchen so freimütig und ehrlich, wie
man es früher kaum unter gleichaltrigen Geschlechtsgenossen wagte.
Wir erörtern alles mit unseren Bräuten. Wir versprechen uns, Geduld
und Verständnis für einander zu haben. Unsere Ehe soll nicht, wie
sie es einst war, eine Zwangsanstalt werden. Die Frau vor allem
soll das Recht haben, jung und fröhlich zu bleiben, auch wenn sie
verheiratet ist. Sie soll nicht ihre Jugend in Wochenbetten
verbringen und eine Gänsemama werden wie meine Schwägerin. Sie soll
selbst bestimmen, wann sie Mutter werden und wie viele Kinder sie
haben will. Denn das wissen doch selbst diejenigen, die nicht
Medizin studiert haben, daß nicht der liebe Gott uns die Kindlein
schenkt.

		Und dennoch!

		Laura und ich sind nun so weit, daß wir überhaupt nur mehr das
Notwendigste miteinander reden – zuweilen nicht einmal das. In den
letzten Monaten zum Beispiel hat sie es sich angewöhnt, so oft sie
Geld für den Haushalt oder anderes braucht, in meiner Abwesenheit
einen [bookmark: page12] Zettel auf
meinen Arbeitstisch zu legen: »Ich brauche so und so viel. Leg mir
ein Kuwert mit dem Geld unter den Leuchter auf meinen
Schreibtisch.«

		Ungefähr vor einem halben Jahr versuchten wir doch noch, ab und
zu vernünftig miteinander zu sprechen. Wenn ich an jene Gespräche
zurückdenke, kommt es mir vor, als wäre es ein reines Paradies
gewesen. Wir hatten es beinahe gemütlich, selbst wenn der
Gegenstand unserer Erörterung die Notwendigkeit unserer Scheidung
war – vorausgesetzt, daß wir keine erträgliche Form für ein
weiteres Zusammenleben fänden. Wir saßen, rauchten Zigaretten und
tranken ein Glas guten Wein. Es gab Abende, die mit dem Gelöbnis
endeten, uns zusammenzunehmen, uns Mühe zu geben, als gute
Kameraden miteinander zu leben. Zuweilen konnten wir sogar über
unsere eigene Torheit scherzen. Und ich ging glücklich zu Bett,
nachdem wir unser Übereinkommen durch einen guten, festen
Händedruck besiegelt hatten. Ein paar Tage vergingen dann ganz
erträglich. Plötzlich jedoch, eines Morgens, wenn Laura schlecht
geschlafen hatte, oder wenn einer von uns irgendetwas sagte oder
tat, das ihre oder [bookmark: page13] meine Nerven irritierte, stürzte unser lose
gefügtes Kartenhaus zusammen. Und wieder standen wir mit noch
schärferen Klauen einander gegenüber.

		Es gab freilich auch Gespräche, die in bitterem Zorn endigten,
und das einzige, worüber wir uns einigten, war, daß wir uns
scheiden lassen müßten, und zwar so rasch wie möglich!

		Dann kam aber das Peinliche: Die Bedingungen!

		Laura hatte bei der Obervormundschaft ein kleines Vermögen, etwa
20 000 Kronen, dessen Zinsen ihre Toilettenausgaben und
sonstige kleine Bedürfnisse nahezu deckten. Ich besaß kein
Vermögen, verdiente durch meine Praxis jedoch ungefähr 15 000
bis 20 000 Kronen jährlich. Das Geld bei der Obervormundschaft
gehörte natürlich Laura. Darüber war kein Zweifel. Unsere
Einrichtung hatte zum größten Teil ich angeschafft. Daß Laura
jedoch die Sachen mitnahm, die sie in die Ehe mitgebracht hatte
oder die zu ihren eigenen Zimmern gehörten, war selbstverständlich.
Was den Rest anbelangte, schlug ich ihr vor, da eine Teilung keinem
von uns eine komplette Möblierung gegeben hätte, ihr die Hälfte der
Aussteuer durch eine Barsumme zu ersetzen. Durch meinen Beruf
[bookmark: page14] war ich
genötigt, einen selbständigen Haushalt weiterzuführen, während sie
leicht in einer eleganten Pension leben konnte. Allein der bloße
Gedanke, daß ich dieses oder jenes Stück aus unserer gemeinsamen
Wohnung behalten sollte, erbitterte sie. Und noch ärger wurde es,
wenn ich erklärte, daß ich ihr nicht mehr als 4 000, höchstens
5 000 Kronen jährlichen Unterhalt bewilligen konnte. Mit den
Zinsen ihrer 20 000 Kronen hätte sie dann ein Einkommen von
ungefähr 5 000 bis 6 000 Kronen, abgesehen von dem
kleinen Reservefond, der ihr als Ablösung ihres Möbelanteiles
blieb. Mit einer solchen Summe, meinte ich, müßte eine einzelne
Dame doch anständig leben können.

		Sie fand es empörend, daß mir auf diese Weise eine Einnahme von
12 000 bis 15 000 Kronen blieb, während sie nur
5 000 haben sollte. Gerecht wäre, wenn jeder gleich viel
bekäme. Ich machte sie darauf aufmerksam, daß ich es sei, der das
Geld durch meine Arbeit verdiene, und daß sie kein schlechtes
Geschäft gemacht habe, wenn sie aus einer kurzen Ehe, die in ihrer
letzten Hälfte für mich eine Hölle gewesen sei, mit einem Einkommen
herausging, das den Zinsen eines Kapitals von 100 000 Kronen
entsprach. Außerdem müsse sie bedenken, daß, falls [bookmark: page15] sie sich wieder verheirate, ihr
künftiger Mann weiter für sie sorgen werde, während ich, wenn ich
je so töricht sei, mich zu einer zweiten Ehe verleiten zu lassen,
zwei Frauen zu versorgen hätte und der einen, die mir längst
keinerlei Freuden mehr bereitete, doch nicht gut mehr als ein
Drittel oder ein Viertel meiner Einnahmen überlassen könne.

		Ich glaube wirklich, daß ich mit meiner Beweisführung recht
hatte. Sie jedoch geriet in einen unbeschreiblichen Zustand von
Aufregung. Wäre nicht alles so traurig und häßlich gewesen, so
hätten ihre Gegenargumente mich zum Lachen reizen können.
Besonders, wenn sie unter anderm geltend machte, daß sie doch
ebenfalls ihre Arbeit gehabt hätte, da doch der ganze Haushalt auf
ihren Schultern lag. Mir fehlte der überlegene Humor, dergleichen
scherzhaft zu nehmen – zudem hätte ein Scherz die Diskussion wohl
kaum gemütlicher gemacht. Ich sagte ihr daher nur boshaft und
höhnisch, daß ich ihre Hausführung leicht mit dreißig, vierzig
Kronen hätte erkaufen können, obendrein noch bedeutend besser.

		Diese Scheidungsabende waren widerwärtig. Und sie endeten ohne
ein anderes Resultat, als daß wir uns noch ein paar unheilbare
Wunden mehr [bookmark: page16]
schlugen. Ernst wurde es doch nicht mit der Scheidung. Mit
Rücksicht auf meine alte kranke Mutter wollte ich sie bis nach
deren Tod hinausschieben. Es war ja auch möglich, daß ich Laura
dann etwas bessere Bedingungen vorschlagen konnte, denn nach meiner
Berechnung fielen mir 40 000 bis 50 000 Kronen als Erbe
zu. Auch für Laura war diese zu erwartende Erbschaft, die in ihrer
Phantasie zu einem enormen Vermögen anschwoll, ein entscheidender
Grund, die Trennung nicht zu beschleunigen. Immer wieder bekam ich
von ihr zu hören, daß ich selbstverständlich nur darauf spekuliere,
mich ihrer noch vor dem Tode meiner Mutter zu entledigen, um sie um
ihren Anteil zu betrügen. Ich machte sie darauf aufmerksam, wenn
das meine Absicht sei, brauchte ich meine Mutter ja nur zu
bestimmen, das Geld bei der Obervormundschaft für mich festlegen zu
lassen, wie ihre Eltern es mit ihren 20 000 Kronen getan
hatten. Kaum hatte ich etwas derartiges gesagt, so wurde sie
vollkommen desperat. Daß ihre Eltern dafür gesorgt hätten, mir ihr
Geld nicht zugänglich zu machen, sei nur begreiflich und klug
gewesen. Sonst hätte ich es längst vertan. Aber empörend sei es,
daß ein Mann, nachdem er die besten Jahre einer Frau mißbraucht
habe, sie eines [bookmark: page17]
schönen Tages in Armut und Elend vor die Tür setzte, während er in
Reichtum und Luxus zurückblieb und ihre Zimmer, ihre Möbel
obendrein vielleicht Mädchen von der Straße, Dirnen auslieferte.
Nein, keine Macht der Erde sollte sie aus diesem Hause treiben, ehe
meine Mutter im Grabe lag, und ehe sie, Laura, ihren rechtmäßigen
Anteil an dem Erbe bekommen hatte!

		Wenn wir soweit gekommen waren, hatte ich das Gefühl, als
kröchen mir schleimige Würmer den Rücken entlang. Ich sah Lauras
Gesicht wie den häßlichen Kopf eines Aasgeiers auf langem, nacktem,
gurgelndem Halse. Ich mußte mir Gewalt antun, um sie nicht zu
erwürgen, und ich stürzte aus dem Wohnzimmer in mein eigenes Zimmer
und riegelte die Tür hinter mir zu.

		Ein paar Minuten lang hörte ich ihr krampfhaftes Weinen, aber
mein Herz war so verhärtet, daß ich kein Mitleid empfand. Dann
erstarb das Weinen in einem tiefen, etwas zu demonstrativ tiefen
Seufzer. – Eine Tür fiel ins Schloß. Auch sie war in ihre bittere,
haßerfüllte Einsamkeit gegangen, wie ich in die meine. [bookmark: page18]
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		Meine Mutter war tot. Am Tage nach dem Begräbnis brachte mir
meine unverheiratete Schwester Wilhelmine, die mit meiner Mutter
zusammen gelebt hatte, einen Brief, der an Laura und mich
adressiert war. Die Mutter hatte ihn ungefähr zu der gleichen Zeit
geschrieben, als ich die obigen Bekenntnisse über meine Ehe zu
Papier gebracht hatte. Das war wenige Monate bevor sie auf das
Krankenlager sank, von dem sie sich nicht mehr erheben sollte. Sie
hatte ihn Wilhelmine übergeben mit dem Auftrag, ihn erst dann an
mich gelangen zu lassen, wenn sie zur Ruhe gebettet sei.

		Er steckte in zwei Umschlägen.

		Auf dem äußeren stand: »An meinen lieben Emil und meine liebe
Laura.« Auf dem inneren stand: »Ich wünsche, Emil, daß Du diesen
Brief gemeinsam mit Deiner Frau lesen mögest, ohne ihn vorher für
Dich allein gelesen zu haben. Der Brief ist an Euch beide
gerichtet. Keiner von Euch hat Anspruch darauf, ihn vor dem andern
zu kennen. Setze Dich also an Deinen Schreibtisch, Emil, und laß
Laura, während Du ihr den Brief vorliest, in dem Lehnstuhl am
Fenster sitzen. Und lies ihn ohne Unterbrechung von Deiner und
Lauras [bookmark: page19] Seite zu
Ende. Versprich mir das! Ich bin ja keine Meisterin in der Kunst
des Schreibens, und mein Versuch einer Abhandlung über die moderne
Ehe, richtiger – um nicht allzu unbescheiden zu sein – über Eure
Ehe, verträgt es nicht, durch eingestreute Kritik und spöttische
Randbemerkungen zerstückelt zu werden.«

		   

		Wir saßen, wie Mutter es gewünscht hatte, und ich las:

		»Meine lieben Kinder! Ich brauche Dir, mein Emil, wohl kaum zu
sagen, daß Du von klein auf mein Lieblingskind gewesen bist, ohne
daß deswegen, glaube ich. Deine Geschwister Grund gehabt hätten,
sich zu beklagen. Ich bin Euch Kindern gegenüber ja immer gewesen,
was Du einmal höchst geschmackvoll eine alte Glucke nanntest. Du
also warst mein Lieblingsküchlein. Du warst das Hübscheste und
Begabteste meiner Kinder und außerdem immer so gut und
liebevoll.

		Und in Dich, Laura, habe ich mich sogleich verliebt. Wie
entzückend sahst Du aus an jenem Julitag vor neun Jahren, als Emil
mit Dir auf die Veranda der kleinen Villa trat, in der ich und
Wilhelmine damals wohnten. Du hattest ein [bookmark: page20] weißes Mullkleid an und trugst
einen großen Blumenhut mit kleinen, hellrosa Rosenknospen. Ich
hatte ja gar keine Ahnung und war ganz überwältigt, als Du, ohne
daß eines von Euch ein Wort gesagt hatte, Dich zu mir
hinunterneigtest, mich auf beide Wangen küßtest und strahlend vor
Glück riefst: ›Ich bin also Emils Herzallerliebste und heiße
Laura!‹

		Ob Ihr noch manchmal daran denkt, wie glücklich Ihr damals wart?
Ich glaube, daß ich nie ein schöneres Paar gesehen habe als Euch.
Oft und oft, wenn Ihr mich besucht hattet, lag ich stundenlang in
meinem Bett und lachte über all den Spaß, den wir zusammen gehabt
hatten, und freute mich, wie lieb Ihr zu mir und zueinander gewesen
wart. Und ich dankte Gott, daß er mich die Freude erleben ließ,
meinen Lieblingsjungen mit einer so entzückenden Braut zu sehen.
Hier – dachte ich – braucht man keine falsche, schmeichlerische
Wahrsagerin zu sein, um Glück zu prophezeien.

		Eure junge Heiterkeit machte auch mich beinahe übermütig.
Erinnert Ihr Euch, wie oft wir – ein bißchen unartig – über Franz,
seine Frau und seine glattgekämmten Kinder lachten? Wir sagten, wie
langweilig es bei ihnen sein möchte. [bookmark: page21] Ich alte, verliebte Törin sekundierte
Euch bei Euren Narrenspossen und Witzen über eine Ehe, die doch die
Probe bestanden hat.

		Nur einmal wurde ich verstimmt. Franz und seine Frau waren mit
Euch zusammen bei mir zu Tisch gewesen, hatten sich jedoch mit
Rücksicht auf Regitzes Zustand – sie erwarteten damals ihr viertes
Kind – bald zurückgezogen. Kaum hatte Wilhelmine sie hinaus
begleitet, sagtest Du, liebe Laura, im Ton des Abscheus: ›Wie
häßlich das ist! Freilich, Regitze ist auch sonst nicht allzu
hübsch. Aber nicht wahr, Emil, Du hältst Dein Versprechen?‹ Ich
hatte gerade noch Zeit, einzuwerfen: ›Aber Laura, das kann doch
nicht Dein Ernst sein? Kann es für eine Frau ein größeres Glück
geben? Ich glaube, wenn Du so wärst, wie Du jetzt sagst, dann
hättest Du nie Deinen Emil gefunden.‹ In diesem Augenblick kam
Wilhelmine zurück, und wir sprachen von etwas anderem. Ich war dumm
genug, es dabei bewenden zu lassen und mir einzubilden, Dir sei nur
eine gedankenlose Äußerung entfahren, weil – wie ich gern zugeben
will – Regitze ihr Zustand übel kleidete.

		Ich hätte mit Dir über diese Frage ernst und liebevoll sprechen
müssen. Ob es geholfen hätte, [bookmark: page22] ist etwas anderes. Jetzt aber fühle ich mich
geradezu mitverantwortlich, daß alles so gekommen ist.

		Ihr entwickeltet oft Ansichten über die Ehe, über das Verhältnis
zwischen Mann und Frau, die das Gegenteil von jenen waren, in denen
ich erzogen war und die mich zum Glück geführt hatten. Allein die
Anschauungen, die Ihr verfochtet, waren dieselben, die ich in
meinen alten Tagen nicht nur von den meisten jungen Leuten
verkünden hörte, sondern auch von älteren, hochangesehenen
Schriftstellern und Gelehrten. Selbst die Zeitungen, die ich von
jeher als das Sprachrohr guter, wahrer Meinung zu betrachten
gewohnt war, schrieben das, was Ihr ausspracht. Da dachte ich denn
im stillen: Emil hat recht, Du bist eine alte Glucke. Hier kommst
Du nicht mit. Wenn die Allerklügsten sagen, daß es so sein muß und
daß es zu einem neuen, weit größeren Glück für die Menschen führt,
sind natürlich Deine Ansichten die verkehrten. Und ich mußte ja
auch zugeben, daß wir Frauen auf vielen Gebieten ebenso berechtigt
waren, mitzureden, wie die Männer. Manche Beispiele hätte ich
anführen können. Im Augenblick denke ich namentlich an unsere
Waschfrau, eine wirklich [bookmark: page23] tüchtige, verständige Person, während ihr Mann
ein versoffener Taugenichts war. Trotzdem empfand ich keine Freude,
als Du, Emil, eines Tages im Triumph zu mir kamst und mir
erzähltest, daß ich nun das kommunale Wahlrecht hätte. Während Du
mich ausgelassen durch das Zimmer wirbeltest und Ihr beide laut
dazu sangt, dachte ich innerlich: ›Gott, wie gleichgültig mir das
ist!‹ Ich meine so, und Frau Petersen meint so, Vater meinte so,
und Herr Petersen so – es wird jetzt natürlich doppelt so viele
Stimmen geben wie früher, aber das Ergebnis wird sicher nicht viel
anders sein! Eines Abends ließ ich mich von Franz überreden, einer
Wahlversammlung beizuwohnen. Es redeten viele Damen und Herren. Was
mir aber auffiel, war, daß selbst die Frauen, die sehr vernünftige
Dinge sagten, so sonderbar dürftig wirkten. Es war, als eigneten
sie sich infolge ihrer Natur und ihres ganzen Wesens nicht recht
zur Autorität. Und ich dachte: Allein durch das schwache Organ, das
uns der liebe Gott im Gegensatz zum Mann gegeben hat, hat er uns
dazu bestimmt, im Zimmer zu sprechen und nicht auf der Rednerbühne.
Und diejenigen von uns, welche die Gabe besitzen, [bookmark: page24] öffentliche
Angelegenheiten zu beurteilen und mitzureden, könnten wahrhaftig
daheim einen ebenso großen Einfluß auf die Männer ausüben.

		Das mag nun sein, wie es will, die Entwicklung geht ihren Gang,
ohne mich um Rat zu fragen.

		Allein auf einem Gebiet – davon könnt Ihr überzeugt sein – werde
ich recht behalten, und daran vermag kein menschliches Gesetz etwas
zu ändern: Wir Frauen – sofern wir richtige Frauen sind – werden
nie glücklich, wenn wir nicht bis zu einem gewissen Grade vom Manne
regiert werden. Ich denke mir, das kommt daher, daß wir diejenigen
sind, die die Kinder gebären und auf ganz andere Weise mit den
Kindern leben als die Männer. Deshalb hören wir wohl auch unser
Leben lang nicht auf, Kinder zu sein. Selbst wenn ein Mann Kinder
noch so gern hat, hat er doch nie die Geduld einer Frau, mit ihnen
zu spielen, sie zu warten und ihre unaufhörlichen Fragen zu
beantworten. Uns ist das so natürlich. Wir können völlig in den
Kindern aufgehen. Sie können unser Leben so wundervoll ausfüllen.
Wir verstehen den Gedankengang der Kinder in ganz anderer Weise als
die Männer.

		[bookmark: page25] Und wir
bleiben Kinder auch in der Art, uns zu kleiden und uns zu
schmücken. Nicht, daß ein Mann keinen Wert auf Kleider legte.
Allein wir Frauen, selbst wenn wir nicht putzsüchtig sind, gehen
doch unser Leben lang gekleidet wie Kinder und Puppen. Und wenn Ihr
entgegnet, daß das etwas ist, was sich ändern ließe, so sage ich:
Unsinn! Wir sind nun einmal so geschaffen, daß wir lächerlich
würden, wenn wir Männerkleidung trügen. Unser wunderlicher Körper,
der zum Kindergebären und Kinderstillen eingerichtet ist, hat es
nötig, mit Kleidern herausgeputzt zu werden, die zugleich verhüllen
und hervorheben. Könnt Ihr Euch, ohne vor Lachen umzufallen, mich
in Emils Hosen vorstellen?

		Da wir nun solche Kinder sind und nie anders werden, begeht Ihr
Männer ein großes Unrecht an uns, wenn Ihr verlangt, daß wir uns
auf eigene Hand helfen sollen, so wie Ihr es könnt.

		Das Traurigste, das einer jungen Frau widerfahren kann, ist ein
Mann, der sie sich selbst überläßt und immerfort sagt: ›Tu, wie du
willst, tu, wie du denkst.‹

		Das ist eine Form von Verwöhnung und Liebe, die keine
Durchschnittsfrau verträgt, und die sie [bookmark: page26] auf die Dauer zur Verzweiflung
bringt. Ich meine nicht, daß ein Mann beständig kommandieren und
sie tyrannisieren soll, bis sie ein unterdrücktes Geschöpf und eine
willenlose Nachbeterin wird. Aber sie soll seine feste Hand fühlen,
eine Hand, die sie stützt und – wenn es nötig ist – im Zaum
hält.

		Dein Fehler, mein lieber Emil, war vom ersten Tage an – das sehe
ich jetzt –, daß Du niemals wagtest, Laura ein zurechtweisendes
Wort zu sagen. Und Drin Fehler, liebe Laura, war, daß es Dir Spaß
machte, die Macht zu mißbrauchen, die Du über Emil hattest, damals,
als Ihr verlobt, und später, als Ihr verheiratet wart.

		Jetzt seht Ihr das Resultat. Ein Mann und eine Frau – wie sehr
sie einander auch lieben mögen – können nicht in ewigem Karneval
leben. Das Leben ist nicht nur Küssen und Liebeln. Von dem
Augenblick an, da Ihr des Küssens müde wurdet, wart Ihr eigentlich
fertig miteinander. Ihr hattet auch kein Kind, das Lauras Leben
ausfüllen und Euch einen festen Halt geben konnte.

		Glaubt mir, ich weiß besser Bescheid über Euch, als Ihr
vielleicht selbst. Denn Ihr habt – wie [bookmark: page27] die meisten Menschen so gern tun –
alles von Euch geschoben, was zur Anklage gegen Euch werden konnte.
Ich aber habe in diesen Jahren an nichts anderes gedacht als an
Euch. Während ich mich bemühte. Verwandten und Freunden gegenüber
zu verbergen und zu beschönigen, habe ich voll Verzweiflung mit
angesehen, wie garstig und böse Ihr gegeneinander wurdet, und worin
die Ursache zu dem allen lag.

		Oder habe ich etwa nicht recht, lieber Emil, daß Du, der es
früher liebte, Laura so elegant wie nur möglich zu sehen, in
späteren Jahren geradezu ärgerlich und aufgebracht warst, wenn
Laura, als das Kind, das sie immer noch war. Dir in einem neuen
kostspieligen Kleid entgegenkam? Du sagtest nicht wie einst: ›Wie
bezaubernd siehst Du aus!‹, sondern gabst ihr zu verstehen, daß sie
klüger getan hätte, diese Ausgabe zu vermeiden. Denn Laura spielte
für Dich als Weib keine Rolle mehr. Hätte Laura es jedoch
unterlassen, sich neue Kleider zu kaufen, so wäre es Dir
ebensowenig recht gewesen, und Du hättest Dich bloß geärgert, daß
sie alt und häßlich aussah.

		[bookmark: page28] Laura
hingegen ging in ihrem neuen Kleide auf ihr Zimmer und weinte
gekränkt und erbittert – die arme, verschmähte Puppe, die sie war!
Und ganz begreiflicherweise suchte sie am nächsten Tage Ersatz,
indem sie ihren Staat von anderen bewundern ließ.

		Von dem Augenblick an, da sie für Dich nicht mehr das Kind war,
mit dem zu spielen Dich amüsierte, war sie Dir nur eine
unerträgliche Last. Alles, was Du einst an ihr reizend gefunden
hattest, fiel Dir jetzt auf die Nerven.

		Denn, mein lieber Junge, Du hattest keinen Augenblick daran
gedacht, Laura zu Deiner Gattin zu erziehen. Du freutest Dich
ihrer, so lange sie Dich befriedigte als das schöne junge Geschöpf,
das sie war. Als Du damit fertig warst, und zwar sehr bald – denn
Ihr dachtet nicht daran, mit Eurer Verliebtheit Maß zu halten – ja,
da war überhaupt nichts mehr da. Nichts, was Euch hätte vereinen
können, kein Kind, keine gemeinsamen Interessen. Und Laura, die
geglaubt hatte, ihr Leben lang so verwöhnt zu werden wie in Eurer
Brautzeit und den ersten Jahren Eurer Ehe, dachte, daß ihr bitteres
Unrecht geschähe.

		[bookmark: page29] Sie
hockte in ihrem Winkel und speicherte Haß und Bitterkeit auf. Du
hattest Deine Arbeit – was hatte Laura? Früher verlangtest Du
nichts von ihr – jetzt stelltest Du innerlich die größten Ansprüche
an sie, ohne jemals, so lange es noch Zeit war, sie gelehrt zu
haben, wie sie sich verhalten müßte, wenn sie eines Tages nicht
mehr nur Dein Spielzeug sein sollte.

		Warum haßt Ihr einander jetzt? Das will ich Euch sagen: Weil Ihr
einander verbraucht habt und weil Ihr nichts mehr miteinander
anzufangen wißt und dennoch aus irgendeinem Grunde – vielleicht aus
Rücksicht auf mich – Euch schämt, voneinander zu gehen.

		In Gottes Namen: Trennt Euch, wenn Ihr es nicht lernen könnt,
einander Menschen zu sein! Es wäre jedenfalls schöner als das
sogenannte Zusammenleben, das Ihr jetzt aufrecht erhaltet.

		Aber närrisch ist es. Denn an und für sich seid Ihr besser als
die meisten. Und Ihr habt einander kein anderes Leid zugefügt, als
daß Ihr wahnwitzig verliebt gewesen seid. Jetzt, da Ihr es nicht
mehr seid, behandelt Ihr Euch gegenseitig schlimmer als die ärgsten
Feinde!

		[bookmark: page30] Franz und
Regitze haben auf keine so schönen Erinnerungen zurückzublicken wie
Ihr. Allein sie haben sich im Laufe der Jahre und durch die Kinder,
die glattgekämmten – die nun einmal ihr Stolz sind –
zusammengelebt. Während Ihr Euch mehr und mehr auseinandergelebt
habt.

		Es ist für Dich, Emil, zu spät, zu versuchen, Laura zu erziehen.
Ein Mann kann eine Frau erziehen, in die er sehr verliebt ist. Eine
Frau läßt sich nur dann von einem Manne erziehen, wenn sie das
höchste Glück ihres Lebens darin findet, ihm zu gefallen. Ich
glaube, das Traurigste, was ich erlebt habe, ist, daß Eure Ehe in
die Brüche ging, ist der Gedanke, daß Ihr nie gemeinsam an mein
Grab treten, nie in gemeinsamer Erinnerung an das Glück, das Ihr
für einander bedeutet habt und das Eure junge Liebe mir bereitete,
mir ein paar Blumen auf den Hügel legen werdet.

		Es ist ja Unsinn, daß Ihr einander haßt – ich meine, es ist so
völlig sinnlos. Deshalb denke ich, daß es trotz allem noch nicht zu
spät ist, wenn Ihr Euch darüber einigt, als gute Freunde zusammen
weiterzuleben – allerdings nur dann, wenn keiner von Euch sich in
einen andern verliebt hat, [bookmark: page31] was ich übrigens nicht glaube. Jedenfalls ist
es kaum etwas anderes gewesen als ein bißchen Flirt, wie in Euren
Kreisen gang und gäbe ist.

		Meint Ihr jedoch, daß Ihr nicht mehr Freunde werden könnt, dann
macht so schnell wie möglich ein Ende. Ihr ahnt nicht, wie qualvoll
es für diejenigen ist, die Euch gern haben – geschweige für die,
die Euch lieben –, die krankhaften Anstrengungen zu sehen, die Ihr
macht, um Eure Niederlage zu verbergen. Wie qualvoll muß es erst
für Euch selbst sein. Und wie mögt Ihr Euch schämen! Denn in
Wahrheit ist Euer Zorn gegeneinander ja nichts anderes als ein
Ausschlag des Schamgefühls.

		Eure moderne Zuckerbrotverliebtheit habt Ihr rasch zu Ende
geknabbert. Mich dünkt, Ihr seid beide gleich kindisch gewesen. Und
nun fühlt Ihr Euch benachteiligt wie Kinder, die darüber streiten,
wer von ihnen das Spielzeug zerschlagen hat. Ihr habt nicht einmal
den Stoff zu dem, was man in der modernen Sprache eine Abrechnung
nennen könnte.

		Ich hätte Euch gewiß noch mehr zu sagen. Und das, was ich gesagt
habe, ließe sich viel klüger ausdrücken.

		[bookmark: page32] Aber ich
will Euch freigeben. Kaum weiß ich, ob es mich danach verlangt, das
Gespräch zu hören – oder vielleicht werden es viele Gespräche –,
das dieser Abschiedsbrief zur Folge haben wird.

		Aber ich wünschte so innig, daß Ihr, während Emil Dir, liebe
Schwiegertochter, denn das bist Du doch noch, den Brief vorliest,
das Gefühl hättet, ich wäre Euch nah. Ich wünschte, daß Ihr, wenn
Ihr mit dem Lesen fertig seid, unwillkürlich lächeln möget – ein
Lächeln, das aus dem Herzen kommt und an das frohe, aufrichtige
Lächeln glücklicher Tage gemahnt, und sagen möget: Sie war gar
nicht so dumm. Und wie lieb hat sie uns gehabt!

		Und nun lebt wohl, meine Geliebten. Der Herr lenke alles zum
Besten für Euch.

		Eure alte Mutter.

		P.S. Ob es nützen kann, liebe Laura, wenn ich Dich bitte, Emil
einen Kuß von mir zu geben?«
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		Ob Mutters Brief Laura und mir zum Glück gereichte? Ich weiß es
nicht.

		Jetzt, da Laura tot ist und ich allein bin, [bookmark: page33] denke ich wieder und immer
wieder darüber nach: wäre es nicht doch besser gewesen – für sie
wie für mich – wenn wir unseren Vorsatz, uns nach Mutters Tod
scheiden zu lassen, ausgeführt hatten?

		Man kann nämlich weder sich selbst noch andere zum Glück
kommandieren. An dem Abend, als ich Laura den Brief vorlas, weinten
wir beide. Und als ich ihn gelesen hatte, trat sie auf mich zu,
verlegen und schamvoll, und küßte mich auf die Wange: »Hier Emil,
da hast du den Kuß von deiner Mutter!«

		Es entfuhr mir – ich weiß, es war dumm und lieblos, aber ich
konnte es nicht unterdrücken: »Nein, Laura, dieser Kuß war kein Kuß
von Mutter!«

		Da setzte sie sich wieder auf ihren Platz und weinte, aber wir
sprachen an diesem Abend nicht mehr viel miteinander.

		Wir redeten nie wieder von Scheidung. Wir versuchten gut
zueinander zu sein. Wir stritten uns nicht mehr. Jedenfalls lenkten
wir hastig ab, wenn ein Unwetter in der Luft lag.

		Wir lebten zusammen ohne die Spur eines wirklichen
Zusammenlebens.

		[bookmark: page34] Oft
dachte ich: Wenn ich nun zu Laura hinginge, sie auf den Schoß nähme
wie in alten Tagen, lachte und sagte, daß all das Häßliche und Böse
zwischen uns vergessen sein sollte und wir wieder gut und reizend
zueinander sein wollten wie einst.

		Aber ich konnte es nicht. In meinem Ohr tönten Mutters mahnende
Worte, und ich fühlte, es wäre unecht und erkünstelt, wenn ich
jetzt versuchte, von vorn zu beginnen. Ich war ja kein bißchen mehr
in Laura verliebt. Was um des Himmels willen sollte ich tun, wenn
sich herausstellte, daß in ihr wirklich noch Reste der alten Liebe
lebten und sie meine Zärtlichkeit und Güte für etwas ganz anderes
hielt, als sie in Wirklichkeit waren?

		Laura war noch immer schön, bis vor einem Jahr die
Unterleibskrankheit einsetzte, die eine Operation nötig machte und
mit dem Tode endigte. Aber sie war nicht mehr das strahlende, junge
Kind, in das ich mich vor zwanzig Jahren verliebt hatte.

		Ob ich ihr untreu war? Ja, das war ich – rein physisch. Ich war
ja kein alter Mann. Aber ich war es mit Widerwillen.

		[bookmark: page35] Ob sie
mir untreu war? Ich hätte kein Recht gehabt, ihr deshalb Vorwürfe
zu machen. Aber sie war es wohl nie. Daß ich unter ihren Briefen
nichts fand, was darauf schließen ließ, beweist nichts.
Kompromittierende Briefe konnte sie verbrannt haben. Aber ich halte
mich daran, daß sie in den letzten Jahren gleichsam erloschen war.
Es strahlte keine Freude von ihr aus. Selbst in Gesellschaft, wenn
sie sich anscheinend amüsierte und ihr der Hof gemacht wurde, war
sie so wunderlich geistesabwesend. Es war, als müßte sie ihre
Munterkeit erst von weither holen.

		Als sie von einem Kollegen, der ein berühmter Chirurg und ein
alter Freund von mir war, operiert wurde, bat sie unaufhörlich um
Morphium. Und da wir sahen, wie es um sie stand, hatten wir nur den
einen Wunsch, ihre Schmerzen zu stillen und ihr das Sterben so
leicht wie möglich zu machen.

		Wenn sie dann im Morphiumrausch lag, konnte sich ein glücklicher
Schimmer der ehemaligen Jugend und Schönheit über sie breiten. Und
wenn ich bei ihr saß, lächelte sie wie in alten Tagen, drückte
meine Hand an ihre Brust und flüsterte [bookmark: page36] halb im Traum: »Wie glücklich sind wir
doch gewesen!«

		Nun ruht sie neben meiner Mutter. Anfangs ging ich jeden Sonntag
zu den Gräbern hinaus.

		In dem letzten halben Jahr habe ich es unterlassen. Ich bin erst
fünfundvierzig Jahre alt. Bin ich nicht zu jung, um zwischen
Gräbern zu gehen? [bookmark: page37]

	
		
		Der Brief, der nicht geöffnet wurde

		[bookmark: page38] [bookmark: page39]
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		Frau Ellinor Weber, die Gattin des bekannten Architekten Rudolf
Weber, und Hermann Walter, Direktor einer großen industriellen
Gesellschaft, hatten seit einigen Monaten ein Liebesverhältnis
miteinander.

		Ein reiner Zufall hatte sie zusammengeführt. Und wählend es für
ihn, den erfahrenen Lebemann, nur ein kleines Erlebnis unter vielen
anderen war, wurde es für sie das große entscheidende Ereignis.

		Sie war nämlich bis dahin ihrem Mann treu gewesen. Und obgleich
sie in einem Kreis gelebt hatte, wo die jungen Frauen nicht allzu
peinlich monogam waren, obgleich sie ohne Entrüstung das Bekenntnis
verschiedener ihrer Umgangsfreundinnen entgegengenommen, ja, ihnen
sogar hin und wieder geholfen hatte, kleine Lügengeschichten zu
arrangieren, um ein Stelldichein zu verdecken – hatte [bookmark: page40] sie selbst dieser
Art Leichtfertigkeit stets völlig ferngestanden.

		Und im Grunde ihres Herzens verachtete sie die anderen. Sie ließ
sich ihr Vertrauen schenken; sie hörte ihnen mit einer fernen und
kühl lächelnden Nachsicht zu und half ihnen, ohne den Versuch, zu
moralisieren. In ihrem Kreise nannte man sie Beichtmutter. Sie
besaß die stille Fähigkeit, Zutrauen abzuzwingen – sie wirkte mit
ihren abstandnehmenden, kalten Augen und ihrer verschleierten,
ruhigen Stimme anziehend, während man sie gleichzeitig eigentlich
nicht leiden konnte.

		Oft sprach man untereinander darüber, wie Ellinor wohl in
Wirklichkeit sei. War sie so kaltblütig und abgeklärt, wie sie
schien? Und wie war das Verhältnis zwischen ihr und ihrem Mann?

		Daß er kein Tugendbold war, davon hatten mehrere der Damen
handgreifliche Beweise. Aber auch er war nicht leicht zu fangen. Er
konnte an einem lustigen Abend in verborgenen Ecken ausgelassen und
kühn sein. Er konnte auch, ganz offenkundig, selbst wenn seine Frau
es sah, mit einer jungen Dame leichtfertig sein. Im nächsten
Augenblick aber war er wieder glatt und korrekt. [bookmark: page41] Entglitt. Zog sich in
seinen gut »gebauten« Frack wie in ein Gefieder von bürgerlicher
Korrektheit zurück. Dann war es, als ob er und sie für die anderen
entschwanden, zusammen in ein geheimnisvolles Dunkel glitten.

		»Sie sind wie ein Aal-Pärchen,« sagte einmal ein humoristischer
Dichter. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie des Nachts ganz
still zu fernen Meerestiefen schwimmen und sich fortpflanzen.«
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		Die Wahrheit über Frau Ellinor und ihren Mann war, daß sie nicht
mehr miteinander lebten. Es war ihnen gegangen wie so vielen
anderen, die aus wirklich romantischer Verliebtheit heiraten. Sie
hatten versucht, den Himmel zu stürmen, die überirdische Seligkeit
in ihrer Umarmung zu finden. Und eine kurze Zeit hatte er sich
wirklich in das große und seltene Glück hineinphantasiert. Der
Himmelflug aber hatte mit einem jähen Absturz geendet, als sie ihn
plötzlich eines Abends mit kühlen, müden Augen um die Erlaubnis
bat, sich ihr eigenes Schlafzimmer einzurichten.

		»Mein lieber Freund,« sagte sie, »ich möchte dir ungern weh tun.
Aber was hilft es? Ich [bookmark: page42] kann es nicht mehr aushalten, in dieser
Komödie mitzuspielen.«

		Vollkommen erstarrt sagte er: »Was meinst du? Komödie?« Da brach
sie in wildes Weinen aus und schrie: »Du hast recht. Nenne es
Tragödie!

		Ja,« fuhr sie fort. »Auch ich habe einst von dem Herrlichsten in
der Welt geträumt. Ich wollte mich so ganz und gar geben, ich
dachte ja nur daran, dich zu erfreuen und dir zu Gefallen zu sein.
Aber ich halte es nicht mehr aus. Ich werfe dir nichts vor. Es ist
vielleicht auch meine Schuld. Ich bin gewiß nicht wie andere
Frauen. Aber – nicht wahr? – wenn es mir jetzt nur widerlich ist...
nein, nein, werde nicht böse! So meine ich es ja nicht – denn
widerlich ist es natürlich nicht. Aber siehst du: es ist so ganz
anders, als ich geträumt hatte. Und ich kann nicht – ich kann nicht
mehr so tun, als ob auch ich glücklich bin.«

		Er blickte sie so kalt feindlich an, daß sie in Verzweiflung
zusammensank.

		»So darfst du es nicht auffassen – mein Gott, ich sage es ja
nicht, um schlecht gegen dich zu sein. Abend für Abend habe ich
gebetet, so zu [bookmark: page43] werden, wie du mich haben willst. Aber ich kann
nicht! Jage mich aus deinem Haus, wenn du meinst, daß ich es
verdiene! Aber sieh mich nicht mit solchen Augen an! Denk' doch
auch ein wenig an das, was ich gelitten habe, während ich dir und
mir einzubilden versuchte, daß ich glücklich sei.«

		In Tränen aufgelöst lag sie auf dem Sofa, während er wie der
strenge Gottesrichter vor ihr stand.

		Und weil er nicht ganz dumm und verstockt war, wurde er
plötzlich von Mitleid ergriffen. Warum sollte sie eigentlich
heucheln?

		Gleichzeitig aber war er tief verletzt in seinem Männerstolz. Er
stand doch sonst in dem Ruf, ein Weib beglücken zu können. Und
jetzt sollte just die Frau, der er die größte Ehre erwiesen hatte,
ihn verhöhnen.

		Er wählte die dümmste Antwort, die ein Mann in solchem Fall
geben kann.

		Er schlug einen nachsichtigen Ton an und sagte: »Du begreifst
wohl, daß mir dies ganz überraschend kommt. Ich glaubte, du seist
ebenso glücklich wie ich. Es ist also eine schmerzliche
Enttäuschung. Und selbstverständlich will ich dich nicht zwingen.
Obgleich ich – was ich ohne Scham [bookmark: page44] zugestehe – deinen Besitz genossen
habe, werde ich verzichten. Von jetzt an wollen wir als gute
Freunde zusammenleben.«

		Es schrie in ihr vor Wut, als sie diese törichten Männerworte
hörte. Gerade das Entgegengesetzte hatte sie gehofft. Sie hatte
gedacht: Wird er mich totschlagen? (und das erschien ihr nicht so
schlimm). Im tiefsten Innern aber hatte sie gesteht, er möchte sie
in seine Arme nehmen und sagen: »Mein süßes Kind, sei nicht böse,
daß ich mich dumm und ungeschickt benommen habe! Aber – nicht wahr?
– eine Frau braucht sich vor ihrem Mann nicht zu schämen. Flüstere
mir also ins Ohr, während ich deine bebende Hand küsse, was ich
nicht verstanden habe; flüstere mir deine Sehnsucht und deine
Träume zu! Und, Kindchen, ich will ja alles tun, was auch für dich
süß und herrlich ist.«

		Er sprach als der geradlinige und beherrschte Mann, der er war,
wohlwollend verstehend, selbst in seiner Gekränktheit.

		Und sie erstarrte unter seinen netten Worten, erhob sich steif
und tränenlos vom Sofa und sagte:

		»Danke, mein Freund. Heute nacht werde ich also hier im
Wohnzimmer schlafen. Und morgen [bookmark: page45] richte ich mir mein Ankleidezimmer als
Schlafstube ein. Das wird auch für dich bequemer sein. Dann
brauchst du nicht zu warten, bis ich erwacht bin, und kannst gleich
nach den Zeitungen klingeln.«
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		Drei Jahre waren nach diesem Gespräch vergangen, als Frau
Ellinor und Hermann Walter sich kennen lernten. Und diese drei
Jahre hatten nichts an dem Verhältnis zwischen Ellinor und ihrem
Mann geändert. Beide bewahrten in ihrem Herzen eine ewig
schmerzende Wunde. Rechtschaffen, wie sie waren, versuchte jeder
den andern zu entschuldigen. Da sie aber beide schroff und
selbstgerecht waren, fiel es keinem ein, eine Annäherung zu suchen.
Das fanden sie unter ihrer Würde. Was sie betraf, kam dazu, daß
sie, wenn sie auch oft in einsamen Stunden von Sehnsucht nach
Zärtlichkeit befallen wurde, stets mit Schrecken und Abscheu an die
ersten Monate ihrer Ehe zurückdachte. Sie hatte mit keinem anderen
Manne ein Verhältnis gehabt. Wie sollte sie sich da erklären, was
für sie enttäuschend gewesen war? Am Ende war sie es gewiß, die
nicht wie andere Frauen war.

		[bookmark: page46] Dieser
Glaube wurde nach und nach in ihr bestärkt, je mehr Einblick sie in
das Leben ihrer sogenannten Freundinnen bekam. Für die war Erotik
ein süßer Zeitvertreib. Zum Nachmittagstee bei diesem, zu einem
abendlichen Glas Champagner bei jenem. Beides mit Näschereien und
Tändelei und Küssen und Kosen nach dem Vorbilde berühmter Laster,
ebenso unfanatisch wie die Nachahmungen exotischer
Unsittlichkeiten, die auf Familienbällen getanzt werden. In
Wirklichkeit setzten diese Damen in der Ehe ihr Leben als
Jungfräulein fort. Nur mit dem Unterschied, daß es sie jetzt
belustigte, ihre Männer zu betrügen, während sie in ihrem ledigen
Stand ihre Eltern betrogen hatten. Das eine war nicht weniger
harmlos als das andere. Beides war gleich lumpig.

		Frau Ellinor saß da mit ihren kühlen Augen, auf deren klare,
ruhige Oberfläche nie befriedigte Sehnsucht trübe Schatten warf,
und beobachtete. Ihre Freunde und Bekannten fanden sie geradezu
unheimlich tugendhaft. Sie ihrerseits fand die anderen lächerlich
genügsam. Sie urteilte nicht allein nach ihren eigenen spärlichen
Erfahrungen, sondern auch nach den Bekenntnissen der anderen.
[bookmark: page47] Denn nie
hatten ihre Beichtkinder die große Sünde oder das große Glück auch
nur angedeutet. Alles war kleinliche Tändelei.

		Wie war dies nur plötzlich mit ihr gekommen? Wie war sie, die
Ruhige, die ironisch Beherrschte, plötzlich in den großen Wirbel
hineingerissen worden?

		4

		Zunächst haßte sie Hermann Walter, obgleich sie ihn nicht
kannte. Die meisten ihrer Freundinnen schwärmten für ihn, von
einigen wußte sie, daß sie ein Verhältnis mit ihm gehabt hatten. Er
verkörperte eben das, was sie instinktiv verabscheute. Er war für
sie der Inbegriff dessen, was sie die Leichtfertigkeit der Zeit
nannte.

		Und gerade er wurde ihr Schicksal.

		Die ersten Worte, die Walter zu ihr sagte, als er, ziemlich spät
am Abend, in dem Trubel eines großen Festes einen Augenblick mit
ihr allein blieb, waren: »Ich kann Ihnen ansehen, daß dies Treiben
Sie nicht amüsiert.« Und lächelnd fügte er hinzu, während sie etwas
verwirrt nach einer Antwort suchte: »Hier passen die nicht her, die
über das Dasein grübeln. Hier sind nur die die richtigen Gäste, die
dem Leben seinen Gang lassen.«

		[bookmark: page48]
Jetztfand sie eine Antwort, und abstandnehmend, und doch ein
wenig neugierig, sagte sie: »Was wissen Sie von mir?«

		Er antwortete: »Verzeihen Sie. Ich wollte nicht indiskret sein.
Ich werde nichts weiter sagen.«

		Er nahm ihre Hand, beugte sich herab und berührte sie leicht und
ehrerbietig mit den Lippen: »Auf Wiedersehen, gnädige Frau.«

		Sie ließ wie selbstvergessen ihre Hand in der seinen, während
sie etwas atemlos sagte: »Lassen Sie mich hören, was Sie sagen
wollten! Es interessiert mich, und ich werde nicht beleidigt
sein.«

		»Es ist auch weiß Gott kein Grund zum Beleidigtsein,« antwortete
er und ließ langsam ihre Hand los. Und indem er seine Stimme ganz
unfeierlich schlicht machte, fuhr er fort: »Man bekommt Lust, gut
gegen Sie zu sein ... ich meine, bis man vielleicht entdeckt, daß
Sie jemand nötig haben, der streng gegen Sie ist.«

		»Ich weiß nicht, ob ich Sie verstehe ... Aber es klang
jedenfalls nicht so schlimm,« fügte sie hinzu und errötete.

		»So schlimm?«

		»Ja, ich war auf etwas viel Schlimmeres gefaßt – bei
Ihnen .«

		[bookmark: page49] Er war
jetzt bereits so vertieft in seine Lust zum Experimentieren, daß
er, obgleich er sich instinktiv gewarnt fühlte, unwillkürlich
weitergehen mußte.

		Sein Gesicht wurde ernst.

		»Ich weiß nicht, was Ihnen das Recht gibt, ein tölpelhaftes
Auftreten von mir zu erwarten.«

		»Gott, können Sie denn keinen Spaß verstehen?«

		»Auf gewissen Gebieten, nein. Es ist möglich, daß ich oft
sogenannte kühne Dinge zu Damen sage. Aber ich finde es erbärmlich,
wenn diese Damen sich hinterher beklagen. Zum Teufel, warum hört
eine Dame auf Dinge, die sie ärgern? Habe ich nicht recht?«

		Er lächelte wieder und fuhr fort: »Verzeihen Sie, wenn ich
heftig wurde. Ich bin wahrhaftig kein Tugendbold und möchte es auch
gar nicht sein. Aber ich hasse Heuchelei. Und all diese kleinen
Frauen und Fräulein sind so verlogen, daß sie ...«

		Sie lachte plötzlich und wurde ganz mädchenhaft hübsch in ihrer
Ausgelassenheit: »Daß sie ... was?«

		»Daß sie also...« Auch er lachte. Und machte eine bezeichnende
Bewegung mit der Hand.

		[bookmark: page50] »Aber die
Männer tragen doch die Schuld« – sie war wieder ernst –, »denn die
Männer erziehen die Frauen. Die Frauen werden so, wie die Männer
sie haben wollen.«

		»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete er, »aber dann müssen
beide Teile sehr verliebt sein.«

		»Ich muß jetzt gehen,« brach sie ab. »Aber« – es kam nach dem
Bruchteil einer Pause – »ich möchte wohl einmal weiter mit Ihnen
plaudern.«

		»Sie sind stets willkommen.«

		Sie sah ihn einen Augenblick etwas unsicher und überrumpelt an.
Dann reichte sie ihm entschlossen und kameradschaftlich die Hand:
»Also auf Wiedersehen. Und seien Sie nicht zu streng gegen mich in
Ihren Gedanken, wenn ich auch dies oder jenes gesagt habe, was
Ihrer Meinung nach verdiente ... na ja ... also ...«

		Sie lachte, wurde wieder rot und verwirrt und eilte fort.
Während sie sich einen Weg durch die überfüllten Räume bahnte,
jubelte es in ihr von einem lang entbehrten Glücksgefühl. Es war,
als ob sie etwas erlebt habe. Und als sie schließlich den Tisch
fand, wo ihr Mann und ihr Kreis sie erwartete, war sie so heiter
und gesprächig, daß alle sich wunderten.

		[bookmark: page51] Er aber
ging schnell nach Hause. Es amüsierte ihn gewissermaßen, daß es ihm
geglückt war, auch sie ins Gleiten zu bringen. Aber etwas gab ihm
bange Ahnungen ein, daß der Flirt dieses Abends nicht so scherzhaft
verlaufen werde, wie dergleichen kleine Erlebnisse sonst. Und er
fragte sich selbst: Warum habe ich es eigentlich getan?

		Sein erster Eindruck von ihr stimmte ganz mit der Beschreibung
überein, die gemeinsame Bekannte von ihr gegeben hatten: daß sie,
obgleich sie keineswegs häßlich war, jeder Anmut entbehrte; daß
ihre Schlankheit hart und eckig und ihr ganzes Wesen so seltsam
»unverheiratet«, fast altjüngferlich sei.

		Dann aber erinnerte er sich ihres Errötens, das plötzlich ihren
etwas grauen Teint jungfräulich frisch gemacht hatte; erinnerte
sich vor allen Dingen ihres kurzen, keck übermütigen Lachens...

		Das Rätsel in ihr reizte und ängstigte ihn.
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		Fünf, sechs Tage darauf bekam er mit der ersten Morgenpost einen
Brief. Mit hübscher, steiler Schrift auf affektiertem, gelbem
Papier. Der Brief war ganz kurz gefaßt und ohne Unterschrift:

		[bookmark: page52] »Zufolge
unserer Verabredung von neulich werde ich morgen abend um acht Uhr
kommen. Ich läute nicht. Aber ich bin pünktlich. Wenn die Tür
verschlossen ist, gehe ich gleich wieder fort. Ich bin darauf
vorbereitet, daß Sie mich nicht empfangen können. Aber ich wäre
froh, wenn ich die Tür offen fände. Viel froher, als Sie ahnen. Ich
haßte Sie bis neulich. Und jetzt ... jetzt glaube ich, daß ich Sie
leiden mag.«

		Zufällig hatte er nichts vor. Er hatte sich darauf gefreut,
einen Abend für sich zu haben. Jetzt brachte ihr Brief Unruhe in
sein Gemüt. Im Laufe des Tages beschloß er abwechselnd, sie zu
empfangen und die Tür verschlossen sein zu lassen.

		Etwas Neugier und mindestens ebensoviel Mitleid – denn er dachte
sich an ihre Stelle: wie demütigend es sein würde, die Tür
verschlossen zu finden, durch die man Einlaß begehrt – entschieden
die Sache. Er fand, daß er sie jedenfalls diesen einen Abend
empfangen müsse.

		Und sie kam. Und keiner von ihnen konnte den Ton finden.

		Er hatte beschlossen, ganz ungezwungen heiter und
kameradschaftlich zu sein, das Ganze als eine [bookmark: page53] völlig natürliche und
alltägliche Sache zu nehmen: Was war denn auch Merkwürdiges dabei,
daß sie ihn besuchte? Bei ihrem kurzen Gespräch neulich hatten sie
entdeckt, daß sie Voraussetzungen besaßen, sich zu verstehen und
gute Freunde zu werden. Der Freundschaftston wars, der angeschlagen
werden mußte. Anfangs keinesfalls mehr. Natürlich mit dem kleinen
Unterstrom von Erotik, den Freundschaft zwischen Mann und Frau
bedingt. Er wollte klug und vorsichtig sein. Sich zu Verständnis
vorwärts tasten. Und dann – ja dann ...! Nun, man würde ja sehen,
wersie eigentlich war, und wassie wollte.

		Er machte es ihr bequem, bot ihr Zigaretten und Wein an. Begann
eine scherzhafte Unterhaltung über das Fest neulich. Fragte sie
aus, wie es verlaufen sei; mit wem sie später noch zusammen
gewesen; wie lange sie geblieben sei und so weiter.

		Sie hatte sich der Situation wie mechanisch angepaßt. Hatte sich
von ihm beim Ablegen helfen lassen, hatte sich in den Stuhl
gesetzt, den er ihr hinschob, eine Zigarette angezündet und vom
Wein genippt, als er ihr zutrank. Alles aber so seltsam
geistesabwesend. Und sie antwortete nur mit [bookmark: page54] den notwendigsten Worten,
während ihr Blick gleichzeitig in den Zimmern suchte, wie um etwas
zu finden, was ihr Halt geben konnte.

		Plötzlich fragte sie:

		»Warum sind Sie so früh fortgegangen?«

		Da beging er – was ihm im selben Augenblick klar wurde – eine
Dummheit, denn in seiner unglückseligen, sportlichen
Vogelfängerleidenschaft ließ er sich das banale Kompliment
entschlüpfen:

		»Ich finde, man muß ein Fest verlassen, wenn einem etwas
Festliches begegnet ist, und wenn man weiß, daß das, was nachher
kommt, die Stimmung nur zerstören kann.«

		Etwas Wahres war ja daran. Nur gab er seinem kleinen Erlebnis
ihr gegenüber einen viel zu hochtrabenden Ausdruck. Viele Damen
würden seine Worte so spielerisch und sentimental leichtsinnig
aufgefaßt und erwidert haben, wie sie gemeint waren.

		Frau Ellinor streckte wie abwehrend ihre Hand aus. Unwillkürlich
nahm er sie und küßte sie. Sie machte einen schwachen Versuch, sie
zurückzuziehen, ließ sie ihm aber doch. Er folgte ihrem Ruf und lag
kniend vor ihr, den Arm, den er frei hatte, um ihre Hüfte. Sie sank
in den Stuhl zurück, [bookmark: page55] und erst jetzt, als er sich vorbeugte, um ihren
Mund zu küssen, sah er, daß sie ganz weiß im Gesicht war und daß
ihre Augen in einem todesbangen Verblassen erloschen.

		»Aber Kind!« sagte er erschrocken. Und außerstande, in der Eile
die richtigen Worte zu finden, und in dem Gefühl, daß es die erste
Pflicht sei, zu beruhigen und gut zu sein, fuhr er fort: »Ich will
dir ja nichts Böses tun.«

		Als sie das liebevolle und vertrauliche Du hörte, ging es wie
ein warmer Schauer von Wonne durch ihr armseliges Herz, eine heiße
Röte färbte ihr Gesicht, und mit Augen, die von junger, glücklicher
Verheißung strahlten, flüsterte sie, während sie sich
widerstandslos von ihm liebkosen ließ: »Du meintest es wirklich so?
Es ist also wahr?«

		Er fühlte, daß die Schlacht verloren war. Und in ohnmächtigem
Zorn gegen sich selbst und gegen sie nahm er sich, weil er keinen
anderen Ausweg fand, sein brutales Männerrecht. Jetzt war ja alles
andere gleichgültig. Und sie ging auf alles ein, träumte sich in
eine große, wahnsinnige Leidenschaft hinein.

		Und als er dann vor ihr lag und zu lächeln versuchte, während
sein Gehirn in ohnmächtiger [bookmark: page56] Müdigkeit erstarrt war, hätte sie dankbar den
Tod aus seiner schonungslosen Hand entgegengenommen.
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		Als sie das nächstemal zu ihm kam, hatte er sich einen neuen
Schlachtplan zurechtgelegt.

		Er wollte prüfen, ob sie nicht doch wie so viele andere sei. Von
vornherein verdorben – durch die eigene Phantasie oder durch
Belehrung verständnisvoller Liebespädagogen.

		Sie hörte ohne Ärgernis auf alles, was er sagte – selbst das
Naturverachtendste. Aber es gab ihr keine Freude. Es weckte keine
Erinnerung und keine Lust, es nachzuahmen. Sie wußte nur eines: daß
sie sich ihm mit Leib und Seele ergeben hatte.

		Wie in den dazwischenliegenden Tagen und Nächten dachte sie auch
jetzt nur an den wundersamen Augenblick, da er sie genommen hatte.
Sie hatte nie geglaubt, daß Männeraugen so gebieterisch zwischen
Zärtlichkeit und Grausamkeit wechseln könnten; sie hatte sich nie
träumen lassen, daß die Hand eines Mannes so weich und zart
liebkosen konnte, um plötzlich ganz rücksichtslos und brutal zu
sein.

		Wie leere Laute gingen seine Worte über sie [bookmark: page57] hin. Sie saß nur und lächelte.
Und als er, müde und etwas gereizt über dies Lächeln und Schweigen
kurz abbrach und fragte: »Warum sagst du nichts? Verstehst du, was
ich gesagt habe?«, antwortete sie ganz still:

		»Meinetwegen kannst du mit mir machen, was du willst. Denn ich
bin ja jetzt dein.«

		Er halte auf den Lippen zu sagen: »Ich bin aber, zum Teufel,
nicht dein« ... Doch er unterdrückte es und sagte sanft: »Du bist
sehr lieb, Ellinor. Aber ich habe es mir ernstlich überlegt, bevor
du heute abend kamst – und ich glaube, ich habe recht: wir beide
können sehr gute Freunde werden. Aber erotisch passen wir nicht
zueinander. Ich bin viel zu alt und verdorben für dich.«

		War es Dummheit oder Schlauheit oder nur törichte Verliebtheit,
wenn sie antwortete: »Denk' gar nicht an mich! Ich liebe dich, so
wie du bist ...«?

		Er dachte, und er fühlte sich vollkommen hilflos: Ich muß es
also rund heraus sagen.

		Er rückte seinen Stuhl dicht an den ihren, nahm ihre Hand und
sagte:

		»Sei vernünftig, Ellinor. Du hast deinen Mann gern. Und du bist
nicht wie die anderen. Du bist [bookmark: page58] nicht leichtfertig und wirst ihn nicht
leichten Herzens betrügen können.«

		»Nein,« sagte sie, »ich will ihm heut abend auch alles
erzählen.«

		Da war er allen Ernstes wie gelähmt. Jetzt war dies törichte
Spiel also unbarmherzig zur Tragödie geworden. Dort saß sie
, die ihm nicht das Allergeringste bedeutete, und glaubte sich
nicht nur berechtigt, sondern sogar verpflichtet, Schicksal für ihn
zu spielen. Ein tiefer Haß ergriff ihn. Aber er wagte ihn nicht zu
zeigen. Und um dem Schlimmsten zu entgehen, griff er nach dem
Nächstschlimmsten. Er sagte ernst und eindringlich:

		»Was zwischen dir und mir geschehen ist, ist unsere gemeinsame
Sache. Und so wenig ich das Recht habe, etwas davon auszuplaudern,
hast du das Recht, deinem Mann etwas zu erzählen. Wenndu
wünschst, daß wir uns ferner treffen sollen, verlange ich
unverbrüchliches Schweigen von dir.«

		Sie blickte ihn mit wild flackernden Augen an, dann erlosch der
Blick, und mit einem bösen Lächeln, das die Mundwinkel schiefzog,
fragte sie, und ihre Stimme war wie Eissplitter:

		»Hast du Angst?«

		[bookmark: page59] Im selben
Augenblick hatte er sie geschlagen. Er hörte den Laut von dem
Schlag seiner flachen Hand auf ihrem Gesicht. Es war eine Raserei,
die sich auslösen mußte, und er empfand es als eine Befreiung.
Unmittelbar darauf folgte die Beschämung. Als sie sein Gehirn aber
noch kaum gestreift hatte, übertäubte der Siegesjubel alles andere;
denn vor ihm lag Frau Ellinor mit entsetzten, anbetenden Augen, die
Hände demütig bittend zu ihm erhoben:

		»Ja, ja – tu mit mir, was du willst!«
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		Sie begehrte nichts anderes und besseres, als ihm zu
gehorchen.

		Er aber war ihr gegenüber völlig nüchtern.

		Ihr Körper gab ihm keine Freude. Oder wurde sie freudlos für
ihn, weil der Haß, sich von ihr vergewaltigt zu fühlen, seine
Männersinne zerstörte?

		Einen Monat oder zwei führte er die Sache weiter, mit einer
Heuchelei, die ihm herzlich zuwider war.

		Er versuchte sich selbst einzubilden, daß er sie leiden mochte.
Sie sei – sagte er sich selbst – [bookmark: page60] klug und witzig. Sie konnten so hübsch
zusammen plaudern. Sowohl im Ernst wie im Scherz. Das schlimme aber
war, daß er sich in ihrer Gesellschaft nie sicher fühlte. Denn er
wußte, daß sie stets auf seine Liebkosungen lauerte.

		Er belog sie und setzte sich in ihren Augen herab.

		Er redete sich in die verrücktesten Theorien über die
Verfeinerung des Geschlechtslebens hinein. Und sie bemühte sich
brav, ihm zu folgen und an ihn zu glauben.

		Eines schönen Tages aber konnte er auch das nicht mehr.

		Er saß und redete krampfhaft drauf los. Sprang von einem Thema
zum anderen, nur in dem Gedanken, die zwei, drei Stunden
hinzubringen, ohne erotische Ansprüche von ihrer Seite.

		Er hielt lange Vorträge darüber, wie viel wertvoller es sei, in
einem Freundschaftsverhältnis zu einer Frau zu stehen, als sie
körperlich zu besitzen.
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		Es schien, seine Taktik hatte Erfolg.

		Er fühlte sich bereits frei.

		Da plötzlich eines Abends sagte sie:

		[bookmark: page61] »Ich
habe meinem Mann erzählt, daß ich dich kennen gelernt habe. In
einem Café. Wenn du nun in den nächsten Tagen eine Einladung zu uns
erhältst, kommst du, nicht wahr? Du mußt mir versprechen, nicht
abzusagen. Wie du unser Verhältnis ansiehst, kann es dir ja nicht
unangenehm sein, auch mit meinem Manne zu verkehren.«

		Er fühlte sich wie von einer kalten, schleimigen Erbärmlichkeit
überzogen, als er antwortete: »Natürlich komme ich, wenn du Wert
darauf legst.«

		Und auf das erste Gefühl von instinktivem Widerwillen folgte ein
fast heiterer Lichtstreif: Jetzt fange ich sie in ihrer eigenen
Falle.

		Gleich darauf kam eine übermütig glucksende Woge: Wenn Ellinors
Mann und ich Freunde werden, muß es mit der Courmacherei vorbei
sein. Keine Entweihung der Freundschaft!

		Er wurde so lebhaft und lustig, daß der Abend wie ein Fest
verging. Fast war er drauf und dran, zu liebevoll gegen sie zu
werden. Sie meinte ihn bereits zu haben, lag vor ihm, das Gesicht
in seinem Schoß. Und ihm wurde warm, als er ihren Körper so nahe
fühlte, ihren Atem spürte, von ihren bittenden Händen geliebkost
wurde.

		[bookmark: page62] Plötzlich
riß er sich los.

		»Nein,« sagte er hart und kalt. »Wir wollen nur gute Freunde
sein. Steh auf, Ellinor! Und setz' dich hübsch dort auf den
Stuhl!«

		Als er aber sah, daß ihr Körper wie von einem Fieberschauer
durchzittert wurde und daß ihre Augen sich in hervorbrechendem
Weinen verdunkelten, während sie ihre Hände an seinem Körper
herabgleiten ließ und wie eine tote Masse zusammensank, da brachte
er es nicht übers Herz, sich zu verhärten, und fuhr töricht fort,
indem er ihr sanft und liebevoll über das zerzauste Haar und die
feuchte Wange strich:

		»Es nützt ja nichts, Kind, du verstehst ja doch nicht, was ich
will.«

		Da sprang sie auf, weiß im Gesicht und mit haßerfüllten Augen:
»Du lügst! Du lügst! Und du weißt es. Was versteh ich nicht? Was
ist es, was du willst, und was ich nicht will?«

		Er wurde plötzlich ruhig und überlegen und sagte:

		»Ob ein Mann und ein Weib erotisch zusammenpassen, beruht nicht
auf einem vernunftmäßigen Einverständnis, sondern auf einem
verwandten musikalischen Instinkt. Über Liebe kann [bookmark: page63] man sich nicht auf dem
Verstandesweg einigen. Ein kleines, ganz dummes Mädchen kann – ohne
eine Silbe von sich selbst oder mir zu verstehen – die erotischen
Töne haben, die auf meinen Ruf antworten. Oder ich antworte auf
ihren Ruf. Wir diskutieren die Sache nicht. Von dem Augenblick, wo
ihre Hand in der meinen geruht hat, von dem Augenblick, wo ich
durch die Berührung mit ihr die Musik ihres Pulsschlages gespürt
habe, ist sie mein. Sie denkt nicht darüber nach, und auch ich
werde nicht tiefsinnig; es ist nun einmal so. Nie die heilige
Jungfrau von einer Macht überstrahlt wurde, die sie sich nicht
erklären und gegen die sie nicht ankämpfen konnte, so stelle ich
mir vor, findet jede Verbindung, unter irdischeren Formen, zwischen
Mann und Weib statt. Verstehst du, was ich meine? Oder bist du
anderer Ansicht?«

		Ihr Gesicht ruhte nun wieder in seinem Schoß, er spürte die
Wärme ihres Atems, sie lag ganz still und weinte kläglich wie ein
Kind. Er wollte ihr kein Leid antun. Und schließlich war er ja ein
Mann.

		Sie antwortete nicht, lag nur und weinte und füllte ihn mit
ihrer Lebenswärme. Und der Augenblick [bookmark: page64] kam, wo er aufhörte, klar zu denken und
nur ein Mann wurde. Schmerzlich und ganz sinnlos nahm er sie.

		Und hinterher fand er, daß er doppelt zart und rücksichtsvoll
sein mußte, um sie nicht merken zu lassen, daß sie etwas
Herabwürdigendes getan hatte.
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		Hermann Walter und ihr Mann wurden Freunde.

		Für sie war es eigentlich eine Qual, die sie sich nicht recht
erklären konnte. Unaufhörlich hörte sie entweder den Mann den
Liebhaber loben, oder umgekehrt.

		Und das Verschrobene war ja, daß der Mann ebenso wenig Mann, wie
der Liebhaber für sie Liebhaber war.

		Jetzt, wo Hermann Walter offiziell bei ihnen verkehrte, war es
viel schwieriger, sich allein zu treffen.

		Er schob außerdem immer seine Freundschaft mit ihrem Mann vor,
wenn er unvorsichtige und zufällige Begegnungen abschlug, die
leicht entdeckt und beklatscht werden konnten.

		Insofern hatte er nur Grund, zufrieden zu sein. [bookmark: page65] Hin und wieder aber fragte
er sich selbst: Beruht diese Freundschaft mit Weber auf freier
Wahl? Gewiß, er ist mir in vieler Beziehung sympathisch.
Aber:würde ich mit ihm verkehren – noch dazu so intim –,
wenn ich nicht diese dumme Geschichte mit seiner Frau bemänteln
wollte?

		Und oft, wenn er mit Weber zusammen war, anscheinend sehr
gemütlich und fidel, während Frau Ellinor klöppelnd und eifrig
lauschend dabei saß, wurde er von Ekel vor dieser Freundschaft
ergriffen, und von Haß gegen sie, die sie ihm aufgezwungen
hatte.
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		Tag für Tag, Abend für Abend, bis in die späte Nacht, wenn sie
schließlich müde vom Weinen, schwer im Gehirn vom Grübeln, in einen
gnadenreichen, traumlosen Schlaf versank, wirbelten dieselben,
beständig dieselben Gedanken durch ihren Kopf.

		Warum bin ich anders als die andern?

		Mein Mann begehrte mich und wähnte sich und mich glücklich. Ich
zerschlug die Illusion und machte mich einsam.

		Jetzt begehre ich einen anderen Mann. Was [bookmark: page66] er mir gibt, sind lumpige
Almosen, die mir hingeworfen werden. Ich weiß es. Dennoch krieche
ich vor ihm wie ein Hund. Sogar seine Verachtung ist mir ein
Genuß.

		Bin ich denn elender als selbst die Geringste der anderen?

		Mein Mann würde mir gedankt und mich gesegnet haben, wenn ich
ihm nur einmal gesagt hätte, daß er mir das große Glück gäbe. Seine
Liebe ließ mich nicht nur kalt, sondern füllte mich mit Haß.

		Mein Geliebter – Gott, mein Geliebter? Ich bin meinem Mann
untreu mit einem Mann, dessen Geliebte ich nicht einmal bin. Nun,
er also – wenn er seine Hand nur müde über mein Haar gleiten läßt –
macht mich so demütig dankbar, daß ich diese Hand mit Küssen
bedecke und ebenso dankbar sein würde, wenn sie mich einer
Mißhandlung würdigte.
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		Eines Tages sagte sie es ihm:

		»Ich kann das Leben nicht mehr ertragen.«

		An jenem Tage mißhandelte er sie so, daß sie glaubte, er liebe
sie dennoch.

		[bookmark: page67] Es
hatte vor Raserei in ihm geschrien: Wie konnte sie es
wagen,sich bis zu dem Grade in sein Leben zu drängen, ihm
eine Verantwortung aufzuladen, die er niemals übernommen hatte!

		Als sie das nächste Mal beisammen waren, sagte sie:

		»Ich liebe dich mehr als je.«

		Sie machte sich so winzigklein, sie lag mit bettelnden Händen
vor ihm, sie lächelte weh und lallte wie ein Kind:

		»Tu alles, was du willst!«

		Sein erstes Gefühl war, ihr einen Tritt zu geben. Plötzlich aber
riß eine zärtliche Saite in seinem Herzen. Er hatte Mitleid –
Mitleid mit ihr und mit sich.

		Er zog sie in die Höhe, führte sie zu einem Stuhl und setzte
sich dicht neben sie. Nahm ihre Hand und sagte:

		»Weder du noch ich können dies Leben aushalten. Ich habe dir
meine Freundschaft angeboten. Um deinet- und meinetwillen, nimm sie
an!«

		Sie sah ihn verständnislos an. »Was soll ich mit deiner
Freundschaft?« fragte sie. »Ich fühle keine Freundschaft für
dich.«

		Sie saß, während sie dies sagte, wie jemand, [bookmark: page68] der im Schlaf spricht. Ihre
Augen waren erloschen, ihre Stimme verschleiert und heiser.

		»Nun ja« – sagte er, »ich kann dich ja nicht hindern, wenn du
dich wie ein verführtes Dienstmädchen benehmen willst.«

		Er erhob sich und ging ans Telephon. Bestellte ein Automobil.
Sofort.

		Als er zurückkam, lag sie im Weinkrampf, um Verzeihung
stehend.

		Und das Automobil mußte über eine Stunde warten.
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		Sie fuhr fort, mit Selbstmord zu drohen.

		Er versuchte sich damit zu trösten, daß die, die von Selbstmord
sprechen, selten Ernst daraus machen. Dennoch lag ihre Drohung
beständig wie ein Alpdruck auf ihm. Denn er fühlte, daß sie zu dem
Punkte gekommen war, wo die Verzweiflung, weil sie sich nicht
weiter treiben läßt, eine Auslösung verlangt.

		Sein letztes Hilfsmittel war, an ihr Ehrgefühl zu appellieren.
Er benutzte den Kniff, ihr damit zu schmeicheln, daß sie nicht wie
andere Frauen sei. (Er wußte nicht, daß er ihr nichts
Schmählicheres sagen konnte.) Daß er sie gern habe, [bookmark: page69] weil etwas männlich
Geradliniges in ihrer Natur sei.

		Obgleich er sie im Innern für hysterisch, bis zum Wahnsinn,
hielt, sagte er:

		»Du, die du so klug und vernünftig bist, darfst nicht zu solch
simpeln Mitteln greifen. Was in aller Welt kann ich dafür, daß ich
erotisch von dir nicht hingerissen werden kann? Hast du darum das
Recht, mich mit deinem Selbstmord zu belästigen? Dennoch sage ich:
wenn es sich nur um dich oder mich handelte, dann erhänge oder
erschieße dich meinetwegen. Aber ich finde es gemein, wenn du durch
Selbstmord in dem nichtsahnenden Gemüt deines Mannes einen Verdacht
erweckst.«

		Sie lachte mit Augen, die ganz erloschen waren vor
Müdigkeit:

		»Wie zart du bist!«

		Und sie fügte hinzu, als sie sah, wie der Peitschenschlag
wirkte: »Ich werde in einem Brief hinterlassen, daß kein Grund zum
Verdacht ist – gegen dich.«
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		In Gottes Namen: vielleicht war es das beste, daß sie sich das
Leben nahm.

		[bookmark: page70] Sie
gehörte zu den Unglücklichen. Zu klug, um sich narren zu lassen und
sich mit einer gewohnheitsmäßigen Ehe abzufinden. Zu bürgerlich, um
leichtsinnig die kleinen Blumen des Flirts am Wege zu pflücken. Zu
sentimental, zu vorsichtig, um sich mit dem ersten besten Wüstling
ganz dem rücksichtslosen Sinnesgenuß hinzugeben.

		Eine Bedauernswerte.

		Natürlich wäre es das beste, wenn sie ihrem Leben ein Ende
machte. Das Lumpige war nur, daß sie es nicht auf eigene
Verantwortung zu tun wagte. Das Bestimmende für sie war, ihm, als
Mitverantwortlichem, eine unheilbare Wunde zu schlagen.

		Wie Kinder, wenn sie sich ungerecht von ihren Eltern bestraft
glauben, Selbstmord planen, in ihrer Phantasie die Reue der Eltern
genießend – so war es auch ihr ein Genuß, sich ihn an ihrer Leiche
vorzustellen.

		Sie überlegte allen Ernstes, was von größerer Wirkung sein
würde: ein Tod in Schönheit oder eine häßlich entstellte
Leiche.

		Vorläufig hatte sie den Genuß, seine Feigheit vor Aufsehen und
Skandal zu spüren, wenn sie mit Selbstmord drohte.

		[bookmark: page71] Es
jubelte in ihr vor Triumph, wenn sie seine Angst merkte.

		Dennoch erfuhr sie nie ganz, bis zu welchem Grade sie ihm Angst
gemacht hatte.

		Oftmals war er drauf und dran, sie um Schonung zu bitten, aber
er wurde von dem Haß zurückgehalten, der Tag für Tag in seinem
Herzen wuchs. Wie gemein, daß sie Macht über ihn bekommen sollte.
Nein – und wenn er zu Tode gepeinigt würde – an ihr Mitleid
appellieren wollteer nicht.

		Was ihn am meisten empörte, war, daß sie, dieser ganz
gleichgültige und zufällige Frauenkörper, Recht über sein Leben und
Sterben haben sollte.

		Und noch mehr empörte es ihn: daß er sie nicht wie ein
unleidliches Gewürm zu zertreten wagte.

		Weil diese Frauensinne sich zufällig ihn als Mittel und
Gegenstand gewählt, weil diese viel zu lang aufgesparte und darum
überspannte Sehnsucht zufällig bei ihm ihre Erfüllung gefunden
hatte – sollte er als Mann verpflichtet sein, sich sein Leben
ruinieren zu lassen!

		Eine Frau würde sich an seiner Stelle, mit Sympathie von allen
Seiten, das Recht zu jeglicher [bookmark: page72] Verteidigung nehmen können. Männer und Frauen
würden in gleichem Maß von einer so schamlosen Anmaßung angewidert
sein.

		Er als Mann war wehrlos.

		Er haßte sie. Weil er aber Mann war, fühlte er gleichzeitig das
zärtlichste Mitleid mit ihr. Denn es war ja doch Leidenschaft von
ihrer Seite. Sie liebte ihn auf ihre Weise. Er wußte, daß es nichts
gab, was sie nicht für ihn getan hätte – nur nicht ihn freigeben.
Im tiefsten Innern fühlte er sich geschmeichelt.

		Und wenn sie nicht gerade den Haß in ihm schürte, fand er, daß
sie ein armes Kind sei, gegen das man gut sein müsse.
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		Es wurde bei ihr eine fixe Idee, daß sie sterben müsse.

		Sie war nicht schlecht. Und sie begriff wohl, daß sie übel gegen
ihn handelte, wenn sie Selbstmord beging.

		Aber: wenn sie doch nicht mehr leben mochte! Wenn es für sie nur
noch die einzige Möglichkeit gab, aus der Welt zu verschwinden.

		Natürlich hätte sie nie zu ihm davon sprechen [bookmark: page73] dürfen. Sie sah ein, wie
verkehrt es war, aber es war ja ihr letzter armseliger Versuch
gewesen, seine Liebe zu wecken. Es ekelte ihr vor sich selbst. Sie
mußte sich mit Schmach eingestehen, daß sie auf sein Mitleid
spekuliert hatte und sich vielleicht jämmerlich damit begnügt haben
würde. Sie empfand demütig ihre eigene Armseligkeit.

		Und eines Abends lag sie weinend vor ihm und gestand ihm
alles.

		Sie legte ihre Seele ganz vor ihm bloß. Sie fragte still und
ohne eine Spur von Exaltation, ob er glaube, daß er ihr helfen
könne. Ob er glaube, daß Hilfe möglich sei.

		Eine heiße Woge von etwas, das Liebe glich, durchströmte ihn.
Jedenfalls war sein Herz voll Dankbarkeit – er ahnte doch jetzt
gewissermaßen eine Möglichkeit, ihr Verhältnis hübsch und zart zu
gestalten.

		Und er sagte – und meinte es auch –, während er ihren Kopf
zwischen seine Hände nahm und ihr Gesicht zu seinen mild
eindringlichen Augen aufhob, und seine Stimme bekam einen hellen
und glücklichen Klang:

		»Du ahnst nicht, wie froh es mich machen würde, wenn ich dein
guter Freund sein dürfte.« [bookmark: page74] »Hast du mich denn gern?« fragte sie, »nur ein
ganz klein wenig?«

		Er antwortete, ohne ihren Blick loszulassen – er fand, daß er
einen großen Sieg gewonnen habe:

		»Ich glaube, wir könnten viel Freude aneinander haben, wenn wir
uns einigten, Freunde zu werden.«

		»Laß es uns versuchen,« sagte sie.

		Mehr Worte wurden nicht zwischen ihnen gewechselt. Behutsam zog
er sie auf seinen Schoß. Und sie blieben sitzen, Lippen auf Lippen,
ohne sich zu küssen, während sie sich zum erstenmal in einem
gemeinsamen Genuß und einem gemeinsamen Gefühl begegneten.

		Bevor sie ging, verabredeten sie, daß sie sich vorläufig nicht
sehen wollten. Sie sollte in der Zurückgezogenheit versuchen, sich
zu gewöhnen, ihn zu entbehren. Um damit ein neues Recht auf ihn zu
gewinnen.

		Er war so jubelnd froh, sich endlich von dem Alpdruck dieser
letzten Monate befreit zu fühlen, daß er ohne Heuchelei mit ihr
davon sprechen konnte, wie wunderschön sie ihre Zukunft gestalten
wollten. [bookmark: page75]
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		Am ersten Tag schickte er ihr anonym Blumen. Am nächsten Morgen
bekam er folgende Zeilen:

		»Dank, mein lieber Freund, wenn die Blumen von Dir waren. Und
wenn sie es nicht waren, so reiße mich jedenfalls nicht aus der
glücklichen Illusion!«

		Es machte ihm Freude, ihr eine Überraschung bereitet zu haben.
Gleichzeitig aber bekam er Angst, daß sie mehr in seine kleine
Galanterie hineinlegte, als er gewollt hatte. Und seine Angst wurde
bestärkt, als von jetzt ab jeden Morgen mit der ersten Post ein
sehr verliebter Gruß von ihr kam.

		Ja, ihr nicht verwöhntes Herz lebte von dem Entzücken über diese
Blumen. So zart und liebevoll und bedachtsam konnte nur
erund kein anderer in der ganzen Welt sein. Was schadete es
da, daß er bisweilen streng und grausam war? Jetzt begriff sie
auch, daß er Grund gehabt hatte, böse auf sie zu sein. Daß er
keinen Wert darauf legte, sie körperlich zu besitzen, sondern sie
lieber zur Freundin haben wollte, war ja nur begreiflich. Für einen
Mann wie ihn war es sicher leicht, Verhältnisse zu bekommen. Sie
begriff, daß er sich vor allen Dingen nach einer Freundin sehnte,
[bookmark: page76] mit der er
über alles sprechen, der er sich ruhig anvertrauen konnte, und die
Interesse für alles hatte, was ihn beschäftigte.

		Daß er sie nicht so haben wollte, wie er so viele andere gehabt
hatte, darauf konnte sie ja nur stolz sein. Tatsächlich hatte er es
ihr ja vom ersten Tage an ganz deutlich gesagt. Und es lag nur an
ihrer eigenen Dummheit, daß ihr Verhältnis in eine falsche Bahn
gekommen war. Weil sie sich gar nicht hatte denken können, daß er
etwas anderes und mehr von ihr gewollt hatte. Eigentlich hatte sie
sich ihm gegenüber schamlos benommen. Und es war unglaublich nett
von ihm, daß er ihrer nicht müde und überdrüssig geworden war,
sondern im Gegenteil immer wieder Geduld mit ihr gehabt und Abend
für Abend daran gearbeitet hatte, sie zur Vernunft zu bringen. Wenn
sie in einiger Zeit – es war gut und richtig, daß sie damit
gestraft wurde, ihn eine oder zwei Wochen nicht zu sehen – wieder
zu ihm kam, würde er sich über die Veränderung wundern, die mit ihr
vorgegangen war. Es war geradezu schwindelnd schön, sich
vorzustellen, eines Tages wieder bei ihm zu sitzen. Und dann! – sie
errötete ganz konfirmandinnenhaft und gleichzeitig [bookmark: page77] lächelte sie schalkhaft:
dann wollte sie ihn eines Tages in Erstaunen setzen, indem sie ihm
zeigte, daß sie auch auf erotischem Gebiet nicht so dumm sei, wie
er augenscheinlich glaubte. Sie wollte ihm schon die Überzeugung
beibringen, daß er auch auf dem Gebiet Freude von ihr haben konnte.
Als sie daran dachte, daß sie damit gedroht hatte, ihrem Mann zu
beichten, lachte sie laut auf. Die Ohrfeige, die dieses
Nachplappern von Abrechnungsszenen aus Romanen ihr eingetragen
hatte, war ehrlich verdient gewesen. Jetzt, wo alles sich so
wunderbar zum Glück gewendet hatte, konnte sie darüber lachen. Wie
nah aber war sie daran gewesen, alles zu verderben! Nein, nie
wollte sie ihn wieder mit ihrem verpfuschten Verhältnis zu ihrem
Mann quälen, nicht eher, als bis er sie selbst bat, darüber zu
sprechen – bis er selbst fand, daß sie das in Ordnung bringen
mußten, um zu dem vollkommenen Glück zu kommen.
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		Walter konnte ihr nicht schreiben, ohne daß sie es vorher
verabredet hatten, weil sie selbst die Post entgegennehmen mußte.
Denn sie hatte nie heimliche Korrespondenzen gehabt, und es kam
[bookmark: page78] vor, daß ihr
Mann – ohne die Absicht, sie auszuspionieren – Briefe öffnete, die
für sie kamen. Und das Telephon war im Kontor. Den ganzen Tag bis
nachmittags sieben Uhr nahmen entweder ihr Mann oder sein
Bürogehilfe Telephonbestellungen für sie entgegen.

		Aber gleich neben der Villa, in der sie wohnten, war ein
Postkasten. Und jeden Abend, während ihr Mann die Abendzeitungen
las, machte Frau Ellinor mit ihrem Foxterrier einen Gang durch den
Garten oder durch die Allee vor der Villa.

		Jeden Abend in dieser Zeit wurde ein kleiner blauer Brief –
Walter hatte erreicht, daß das gelbe Papier abgeschafft wurde – in
den Postkasten geworfen. »Tip« kannte schon den Weg, lief gleich
zum Postkasten und hob das Bein.
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		( Aus ihren Briefen )

		Es ist nicht so schlimm, Dich nicht zu sehen, wie ich geglaubt
habe. Denn jetzt weiß ich ja, daß Du mich gern hast.

		Noch stehen Deine Rosen auf meinem Schreibtisch.

		Er neckte mich heute mit ihnen. »Findest Du die [bookmark: page79] noch schön?« fragte er.
»Darf ich Dir nicht frische zur Ablösung schenken?«

		Ich antwortete (und ich fand selbst, daß es ganz fein war): »Die
Blumen, die Du mir an unserem Verlobungstag schenktest, habe ich
zwei Jahre aufbewahrt. Und fand sie die ganze Zeit schön. Es
dauerte zwei Jahre, bis sie welkten.«

		DeineRosen, geliebter Freund, werden nie für mich
welken.

		   

		Hörst Du mich nicht oft auf Deinen Treppen? Ich bin fast immer
da. So intensiv lebe ich mich in den Traum hinein, daß ich die
Stufen knarren höre. Und doch schleiche ich so vorsichtig.
Plötzlich höre ich, daß der Türdrücker von innen angefaßt wird. Und
ich stürze davon – und finde mich an meinem Schreibtisch
sitzend.

		Aber fürchte nichts: ich komme nicht, bevor Du mich haben
willst. Ich bin glücklich in dem Bewußtsein, daß ich Dich nicht
mehr quäle. Und träume von dem Tage, wo Du froh sein wirst, wenn
ich wieder zu Dir komme.

		   

		Es ist so seltsam, gar nicht zu wissen, was Du denkst. In
gewisser Weise herrlich, denn so kann [bookmark: page80] ich Dich antworten lassen, wie ich möchte,
daß Du antworten sollst. Eigentlich habe ich Dich jetzt viel mehr
als früher.

		   

		Mein geliebter Freund – werde nicht böse! Ich habe eine Bitte an
Dich. Geh morgen um zwei Uhr an unserer Villa vorbei! Er sieht Dich
nicht, denn Du weißt: das Kontor liegt zum Garten hinaus.

		WillstDu? Du weißt nicht, wie glücklich Du mich machen
würdest.

		   

		Du kamst nicht. Und ich weiß nicht, warum. Es kann ja sein, daß
Du verhindert warst, daß es Dir ganz unmöglich war.

		Aber ich hatte mich so darauf gefreut, nur einen Schimmer von
Dir zu sehen, und als ich vergeblich bis nach halb vier Uhr
gewartet hatte, war ich so betrübt, daß ich zu Bett ging, ein
Schlafpulver nahm und mich in Schlaf weinte. Heute habe ich
Kopfschmerzen und sehe uralt aus.

		Nun mußt Du aber gut sein: Er ist morgen zu einem Herrenessen.
Schicke mir mit einem Boten [bookmark: page81] zwischen sieben und acht Uhr nur zwei Worte! Du
mußt doch zugeben, daß ich in diesen Tagen nicht anspruchsvoll
gewesen bin.
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		Für Hermann Walter war die vergangene Woche eine qualvolle
Freiheitszeit gewesen.

		Was half es, daß sie nicht mehr kam? Ihre Briefe umklammerten
ihn fester und fester. Gerade weil sie ihn nicht sah, nicht hörte,
gestattete ihre Phantasie ihr, ihn mehr und mehr in Besitz zu
nehmen.

		Sie hatte also keine Silbe von dem verstanden, was er meinte,
oder sie wollteihn nicht verstehen. Es machte ihn bebend
nervös, daß sie sich ihm jeden Tag aufdrängte, ohne daß er sie sich
fernzuhalten vermochte. Mit jedem Brief, den er unbeantwortet
lassen mußte, nahm sie sich neues Recht über ihn.

		Endlich gab sie ihm Gelegenheit zu antworten. Aber er fühlte,
daß es zu spät war.

		Er wollteja nicht brutal sein. Oder richtiger: im
tiefsten Innern wollte er es vielleicht. War sie ihm im Grunde
nicht eine vollkommen gleichgültige Person? Ja und nein. Denn so
gerührt [bookmark: page82] ist
am Ende jeder Mann über eine Frau, die ihm ihr Herz und ihren
Körper anbietet – wenn sie nicht häßlich oder gewöhnlich ist –, daß
er ihr gegenüber nicht ganz geringschätzig oder gleichgültig
bleiben kann. Seine Einbildung und Selbstzufriedenheit sagen ihm
ständig, daß ihre Verliebtheit entschuldbar – ja, begreiflich
ist.

		Er schrieb:

		»Liebe Ellinor. Das nennst Du vernünftig sein? Glaubst Du, daß
wir auf diese Weise den ruhigen Freundschaftston finden?

		Ich kann Dir natürlich nicht böse sein, weil Du mich liebst.
Aber ich bin nun einmal so, wie ich bin! Und habe Dich auf ganz
andere Weise gern.

		Ich kann nicht wie ein junger verliebter Student vor Deinen
Fenstern auf- und abrennen. Ich würde mich in meinen eigenen Augen
lächerlich machen.

		Was in aller Welt willst Du? Ich kann Dir nicht mehr geben, als
ich kann. Könntest Du Dir nicht etwas Mühe geben, mich zu
verstehen?«
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		Ein kalter Windhauch hatte ihr Kartenhaus umgeblasen.

		Da saß sie mit seinem Brief im Schoß, und [bookmark: page83] der Kopf war ihr ganz leer.
Sie war wie erstarrt.

		Bis es sie plötzlich wie ein Fieberschauer durchfuhr: Ich hasse
ihn.

		Sie nahm sich mit einem Ruck zusammen, erhob sich und ging zum
Schreibtisch. Nahm mit vor Kälte zitternden Händen Feder und Papier
und schrieb in fliegender Eile:

		»Jetzt ist es genug. Ich kann mich nicht mehr auf diese Weise
behandeln lassen. Ich halte es nicht aus. Wie kann ein Mensch so
schlecht und unbarmherzig sein! Ich weiß jetzt, was Du wünschst.
Und Du sollstvon mir befreit werden. Ich werde sogar Mitleid
mit Deiner Feigheit haben und keinen Skandal machen.«

		Es war eine Hast in ihr – sie fand, es gelte hiermit fertig zu
werden. Ohne Hut, ohne Jacke lief sie über die Straße, des Hundes
kaum achtend, der lustig kläffend voransprang.

		In dem Augenblick aber, als der Brief in den Kasten fiel, wurde
sie von Entsetzen ergriffen.

		Was hatte sie getan? War sie denn ganz verrückt? Hilflos stand
sie und starrte den Kasten an. Gab es denn keine Möglichkeit, den
Brief zurückzubekommen? Sie versuchte ihre Finger [bookmark: page84] durch den Spalt zu klemmen –
soweit sie reichen konnte, war der Kasten leer. Jetzt erinnerte sie
sich auch des klappenden Geräusches, als der Brief hineinfiel: Der
Kasten mußte ungefähr leer sein und der Brief lag ganz unten auf
dem Boden.

		Es gab also nur einen Ausweg: sie mußte ihm einen neuen Brief
schicken, der ihn gleichzeitig erreichte.

		Jeden Augenblick konnte ihr Mann zurückkommen. Es war keine Zeit
zu verlieren. Sie rannte ins Haus, setzte sich an den Schreibtisch
und schrieb:

		»Verzeih mir! Versuche mir zu verzeihen! Versuche mich zu
verstehen! Ich liebe Dich. Ist das ein Verbrechen? Verdient das
eine so harte Strafe? Ich muß Dich sprechen, komme morgen zur
gewöhnlichen Stunde zu Dir. Wir müssen uns sprechen. Ich muß
wissen, ob ich leben soll, oder ob Du lieber willst, daß ich mich
töte. Befiehl über mich, mach mit mir, was Du willst! Ich hänge
nicht am Leben. Du hast mir früher einmal verboten, zu sterben.
Meintest Du etwas damit? Ich bitte Dich nur um das eine: daß Du mir
die Wahrheit sagst.

		[bookmark: page85] Ich
weiß, ich handle kläglich. Denn es gibt ja nichts zu fragen, sonst
hättest Du nicht so geschrieben.«

		20

		Erst drei Tage später bekam er ihre beiden Briefe. Denn eine
geschäftliche Angelegenheit hatte ihn telegraphisch abgerufen.

		Außer diesen beiden Briefen aber war da noch ein dritter. Er
lautete:

		»Darf man so brutal sein? Darf man so rücksichtslos auf einem
verquälten Herzen herumtreten?

		Wenn ich Dir auch widerlich bin; wenn Du mich auch mißachtest:
darfst Du trotzdem so handeln?

		Ich stand vor Deiner Tür und klopfte demütig an. Ich flehte um
Einlaß. Du aber ließest mich, zu meinem eigenen Spott, wie eine
aufdringliche Bettlerin draußen stehen.

		Da bat ich in meiner Qual Gott, daß er Dich strafen möge.

		Und ich ging mit erhobenem Haupt fort, mit einem Haß, der in
aller Ewigkeit über Dir stammen wird.

		Es gibt keine Qual, keine Demütigung, keine [bookmark: page86] Schmach, die mein mißhandeltes
Herz nicht auf Dich herabwünscht.

		Du hast Deinen Willen bekommen. Du bist frei. Aber, bei Gott im
Himmel: mein Haß verläßt Dich nicht. Und er soll wie eine drohende
Wolke über Deinen Gedanken brüten. Ich kann Dich nicht damit
erfreuen, daß ich jetzt sterben will. Ich warte, bis es mir eines
Tages paßt, bis ich weiß, daß die Tat einen kalten und tötenden
Schatten auf Deinen niederträchtigen Siegeszug werfen wird.«

		Sein erstes Gefühl an dem Morgen, als er heimkehrte und diese
drei Briefe gelesen hatte, war Widerwille. Und er dachte: mag sie
in ihrem Haß vermodern! Sie hat mich mehr gepeinigt als sonst
eine.

		Und er arbeitete den ganzen Tag, ohne einen Gedanken an sie,
leicht und befreit.

		Als er aber abends in seinem Arbeitszimmer saß und schrieb,
wurde sein Gehirn plötzlich müde, und die Feder ruhte. Er saß in
einem schweren Halbschlummer, die Feder noch immer in der Hand. Und
als er mit einem Ruck erwachte, war ihm, als ob er im Traum ein
Klopfen an der Tür gehört habe.

		[bookmark: page87] Im selben
Augenblick sah er sie wie in einer Halluzination, kniend, flehend,
schluchzend vor seiner unbarmherzig verschlossenen Flurtür.

		Ein zärtliches Mitleid durchströmte ihn. Und er sagte sich
selbst: Wenn man einer solchen Liebe begegnet – mag ihre Form, ihre
Art, sich zu äußern, mehr oder weniger schön sein –, ist man so
reich, daß man sie wegwerfen darf?

		Er begriff ihren Haß. Armes Kind – sie hatte ja geglaubt, daß er
kaltlächelnd hier drinnen säße, während sie draußen stand und um
Einlaß flehte.

		Nein, so konnte und wollte er nicht von ihr scheiden. Ihre
überspannten Drohungen fürchtete er nicht. Denn sie schrieb ja, daß
sie warten würde, daß sie es genießen wolle, ihn auf die Folter zu
spannen. Ein Selbstmörder aber, der warten will, stirbt meistens
einen sanften Strohtod – an Altersschwäche.

		Aber der Gedanke war ihm unerträglich, daß sie ihn ungerecht
haßte. Das war sinnlos. Er wollte ihr ja kein Leid antun. Im
Gegenteil, er wollte gut gegen sie sein. Ja, wirklich. Das bildete
er sich nicht nur ein, weil ihm daran lag, sich von dem Verdacht
einer unfeinen Handlungsweise zu reinigen.

		[bookmark: page88] Wenn er
sie nur zehn Minuten sprechen könnte! Er würde warm und herzlich
eine Beredsamkeit entfalten, die sie überzeugen müßte. Er würde
Sonne und Freude in ihre schwere, trübe Seele strahlen lassen, er
wollte gut und behutsam sein, wollte sie mit weichen, sanften
Händen streicheln, wollte ihre Freundschaft so hoch preisen, daß
sie stolz und glücklich sein würde.

		Es galt nur, sie zum Kommen zu bewegen. Aber sie würde natürlich
kommen, sobald sie erfuhr, daß er ihr keine Beleidigung zugefügt
hatte.

		Es gab keinen anderen Weg: er mußte ihr einige Zeilen senden und
es darauf ankommen lassen, daß sie dem Mann in die Hände fielen. Am
besten war es gewiß, wenn der Brief mit der ersten Morgenpost kam;
sie hatten getrennte Schlafzimmer und erhielten wahrscheinlich ihre
Post morgens auf dem Zimmer.

		Auf alle Fälle war es das beste, den Brief so abzufassen, daß
der Mann keinen Verdacht bekam, wenn er ihn öffnete.

		Er schrieb:

		Liebe Frau Ellinor! Wir haben uns seit einer Ewigkeit nicht
gesehen. Ihr Mann hat wohl wie gewöhnlich viel zu tun gehabt. Ich
ebenfalls. Unter [bookmark: page89] anderm bin ich einige Tage in
Geschäftsangelegenheiten verreist gewesen. Kam erst heute morgen
zurück. Ich sehne mich, Sie zu sehen (ihn natürlich auch). Habe
Ihnen eine Menge zu erzählen. Telephonieren Sie mir bitte, ob Sie
einen der ersten Abende bei mir speisen wollen. Dann können Sie mir
auch sagen, ob ich noch andere einladen soll. Am liebsten wäre ich
mit Ihnen allein (und mit ihm – natürlich).«

		Zufrieden mit der Form, die er dem Brief gegeben hatte, warf er
ihn in den nächsten Postkasten.

		Und er fand, daß jetzt alles in schönster Ordnung sei. Er hatte
sich von einem törichten Verdacht gereinigt, und siewürde
strahlend glücklich werden.
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		Es war eine Enttäuschung für ihn, daß der ganze nächste Tag ohne
Telephonanruf und ohne Brief verging. Nun, vielleicht hatte sie zu
einer Zeit angerufen, wo sowohl er wie seine Haushälterin
ausgegangen waren. – –

		Am Morgen des nächsten Tages kam sein Brief ungeöffnet zurück –
in einem Kuwert mit ihrer Aufschrift. Auf seinKuwert hatte
sie geschrieben: »Verbitte mir Briefe. Sie müssen Ihre Gemeinheiten
[bookmark: page90] jetzt
einstellen. Ich habe nur noch die eine Bitte an Sie, daß Sie mich
nicht aus Rachsucht zu kompromittieren versuchen.«

		Zum erstenmal in seinem Leben fühlte er sich hilflos ohnmächtig.
Hier war ein Fall, wo er sich durchaus schuldlos wußte. Und gerade
hier schlössen sich die Gefängnismauern unbarmherzig um ihn. Er
lief mit der Stirn dagegen. Niemand hörte ihn. Er konnte seine
Unschuld so viel herausschreien, wie er wollte: die Mauern
schlössen sich kalt und gleichgültig.

		Er machte einen letzten Versuch, obgleich er im voraus wußte,
daß er mißglücken würde.

		Er telephonierte ihrem Mann. Er wollte sie durch ihn wissen
lassen, daß er verreist gewesen sei.

		Aber er kam nicht einmal dazu, von seiner Reise zu erzählen.
Natürlich hatte sie einen Angriff von dieser Seite vorausgesehen.
Er merkte gleich am Ton ihres Mannes, daß auch hier alles gesperrt
sei.

		»Entschuldigen Sie – ich bin mitten in einer wichtigen
Unterredung,« war die Antwort, als er Verbindung bekommen hatte –
und gleich darauf eiskalt: »Sehr freundlich von Ihnen. Aber meine
Frau geht in dieser Zeit nicht aus. Ja, ja. Wir [bookmark: page91] werden sehen. Ich will mit
ihr sprechen. Wir werden dann anrufen.«

		Weiter kam er nicht. Und es wurde nie telephoniert.

		Lange Zeit bedrückte ihn sein Erlebnis mit Frau Ellinor. Dann
vergaß er es allmählich. Hatte nur ein Gefühl des Unbehagens, wenn
es ab und zu in seiner Erinnerung auftauchte.

		Ein Jahr später verliebte er sich stark in eine junge
Schauspielerin. Und der Stadtklatsch beschäftigte sich sehr mit
dieser Geschichte.

		Eines Abends, als er mit seiner süßen, jungen Geliebten
beisammen saß, klingelte das Telephon. Er nahm den Hörer, obgleich
sie protestierte, und hörte Ellinors Stimme wie einen fernen
Klang:

		»Lebwohl!«

		Am nächsten Tage brachten die Zeitungen die Mitteilung von ihrem
plötzlichen Tod. Aber keine machte eine Sensation daraus.

		Als er das nächste Mal mit seiner Geliebten zusammen war, fragte
sie leichthin, während sie ihr Korsett ablegte: »Kanntest du die
verrückte Frau Weber, die sich neulich das Leben genommen hat?«

		Er antwortete und legte seinen Arm um ihren [bookmark: page92] befreiten, weichen Leib: »Ich
kannte sie ganz flüchtig. Wir haben eine kurze Zeit miteinander
korrespondiert. Aber der Briefwechsel hörte bald auf. Sie war klug,
aber überspannt. Wir paßten nicht zueinander.«

		»Magst du mich leiden?« fragte die junge Schauspielerin, die
nackten, weißen Arme um seinen Hals:

		»Passen wirzueinander?« [bookmark: page93]

	
		
		Vom Weibe geboren

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Meine Mutter ist,
wie alle bezeugten, die sie gekannt hatten, die sanfteste,
anmutigste Frau gewesen. O wie habe ich sie vergöttert, und wie
habe ich geweint, daß sie von hinnen ging, ehe ich noch recht
gelernt hatte, ihre seltenen Eigenschaften zu schätzen. Und wie
habe ich mich selbst verdammt, wenn ich daran zurückdachte, daß ich
im ersten Augenblick – ich zählte damals etwa sieben Jahre – ihren
Tod eigentlich als Befreiung empfunden hatte. Ich fand es herrlich,
obwohl ich wußte, daß ich das Gegenteil hätte finden müssen; aber
ich konnte keine wirkliche Trauer empfinden, ich konnte zum
Beispiel auch nicht weinen – ich fand es einfach herrlich, daß nun
niemand da war, der mir ständig auf den Fersen saß und immerfort
nörgelte: Dies dürfe ich nicht tun und jenes hätte ich zu lassen.
»Habe ich dir nicht tausendmal verboten, am Bach zu spielen?« »Habe
ich dir nicht gesagt, daß du nicht auf den Fahrdamm [bookmark: page96] gehen darfst?« »Weißt du
nicht, daß du dich nicht aus dem Fenster lehnen sollst?« »Wenn du
dies nicht ißt, gibt es keinen Nachtisch.« Und so fort ins
Unendliche.

		Natürlich war das alles zu meinem Besten. Und später hörte ich
denn auch von allen Seiten, wie entzückend meine Mutter gewesen
sei. Nicht zum wenigsten von meinem Vater. Ich dachte oft, wie eben
ein Kind denkt, ohne sonderlich tiefer darüber nachzudenken, ohne
lange dabei zu verweilen, aber ich dachte es, wenn ich still für
mich war oder auf dem Ort saß, den man heute W. C. nennt: Komisch,
daß Vater so traurig ist und immer davon spricht, wie sehr er
Mutter entbehrt. Denn in der Regel haben sie sich doch gezankt. Ich
weiß, als ich noch ganz klein war und im Schlafzimmer bei ihnen
schlief, daß Mutter, wenn Vater spät nach Hause kam und sie schon
im Bett lag, sehr böse war, weinte und ihm Vorwürfe machte, weil er
abends ausging und sie allein sitzen ließ. Ich erinnere mich, wie
oft er ihr vorhielt, daß sie zu verschwenderisch sei; er könne
unmöglich das viele Geld aufbringen, sie müsse unbedingt sparsamer
sein. Es sei durchaus nicht nötig, daß sie schon wieder einen neuen
[bookmark: page97] Hut kaufe,
und es sei toll, daß sie durchaus ein neues Kleid haben wolle. Auch
im Haushalt gehe zu viel drauf. Frau Soundso komme mit weit weniger
Wirtschaftsgeld aus, und sie müsse bedenken, daß er kein reicher
Mann sei; er müsse sich abrackern, um das zu verdienen, was sie
vergeude. Wie vieler Mahlzeiten entsinne ich mich, bei denen Mutter
mit verweinten Augen dasaß, Vater kein Wort sprach und wir Kinder
ängstlich an den Speisen würgten, ewig in der Furcht, angefahren zu
werden, weil wir Löffel und Gabel schlecht hielten, die Suppe
schlürften oder an den Kükenknochen knabberten.

		Namentlich wenn Fräulein Jensen, Mutters jüngere Freundin, zu
Besuch kam, sprach Vater von dem schweren Verlust, der ihn
betroffen hatte. Er und Fräulein Jensen waren sich darüber einig,
daß es kein vollkommeneres Wesen gegeben hatte als Mutter war, und
Fräulein Jensen nahm mich auf den Schoß und sagte wieder und immer
wieder: »Armes Kind, das seine liebe gesegnete Mutter verloren
hat!«

		Ohne Zweifel war die Ehe meiner Eltern selten glücklich und
harmonisch gewesen. Die kleinen Zwistigkeiten, die auf mein welt-
und lebensunkundiges [bookmark: page98] Kindergemüt einen solchen Eindruck gemacht
hatten, waren in Wahrheit ja gleichgültige Bagatellen. Später habe
ich Ehen gesehen, die nicht entfernt so glücklich waren. Selbst
zwischen zweien, die einander unsagbar lieben, können kleine
Uneinigkeiten und Reibungen entstehen. Aber es ist häßlich, wenn
zum Beispiel ein Ehepaar, wie ich als Geistlicher leider nicht
selten zu erfahren Gelegenheit hatte, sich tätlich aneinander
vergreift, noch dazu in Gegenwart der Kinder.

		Da ich nun beständig hörte, wie schrecklich Vater meine Mutter
entbehrte und wie unvergeßlich sie ihm war, überraschte es mich
nicht wenig, als er uns eines Tages – ich war neun Jahre alt – die
Mitteilung machte, daß Fräulein Jensen künftig unsere Mutter sein
würde.

		Ich wußte ja, daß niemand sich mit Mutter messen konnte und ging
still auf das W. C., wie ich es immer zu tun pflegte, wenn ich in
Ruhe nachdenken wollte, und weinte bei dem Gedanken, daß Vater uns
wirklich Fräulein Jensen zur Mutter geben würde.

		Ich bin jetzt alt und wohl bald mit dem Leben zu Ende. Und im
großen und ganzen habe ich [bookmark: page99] nur Grund, dankbar zu sein für alles Gute,
das der Herr mir auf Erden geschenkt hat. Sicher war es meine
Schuld, daß ich kein Herz zu Fräulein Jensen fassen konnte,
trotzdem sie nach der Meinung aller uns Kindern eine
außergewöhnlich liebevolle Stiefmutter war und meinem Vater neues
häusliches Behagen bereitete. Uns beiden, mir sowohl wie meiner
schwerhörigen Schwester, der sie ihr Leiden oft vorwarf, siel es
nicht leicht, uns an ihre stramme, aber zweifellos wohlgemeinte
Erziehungsmethode zu gewöhnen, nachdem wir zwei Jahre ohne
mütterliche Aufsicht gewesen waren. Es gab viel, was ihr an uns
verbesserungsbedürftig erschien, und das war wohl auch begreiflich,
da wir so lange keine Mutter gehabt hatten. Ich habe später oft
bereut, daß ich sie als Kind nicht genügend würdigte. Als ich älter
wurde, erging mein Vater sich, wenn wir beide allein waren und
plauderten, oft in Lobpreisungen über sie und versicherte mir,
wieviel es für ihn und unser Heim bedeute, daß sie sich unserer
angenommen habe. Er war gewiß sehr glücklich mit ihr, auch wenn er
Mutter nie vergaß – aber es schien, als sei er plötzlich ein alter,
müder Mann geworden. Vielleicht kam das [bookmark: page100] nur daher, daß er neben der so
viel jüngeren Frau älter wirkte. Und es mag wohl auch sein, daß
verschiedenes bei uns im Hause sehr reformbedürftig war und Vater,
obgleich er einsah, daß sie recht hatte, sich ein bißchen schwer
daran gewöhnen konnte. Sicher wurde früher mehr Geld verbraucht,
als seine Einnahmen erlaubten. Aber glücklicherweise war Fräulein
Jensen, also meine Stiefmutter, eine ausgezeichnete Sparmeisterin,
und Vater war ihr denn auch unendlich dankbar dafür, daß sie seine
Geldangelegenheiten in Ordnung brachte. Nur ab und zu, glaube ich,
fand er, daß sie zu weit ging. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß
sie an einem Novembertag, dem Geburtstage meiner rechten Mutter,
Vater Vorwürfe machte, daß er uns Geld gab, um Blumen für ihr Grab
zu kaufen. Sie fand, es habe keinen Sinn, für Blumen, die jetzt
obendrein so teuer waren, Geld hinauszuwerfen. Das war, soweit ich
mich erinnere, das einzigemal, daß Vater ihr heftig entgegnete.
Sonst hatte er seinen alten Jähzorn ganz eingebüßt und fügte sich
willig und ohne Widerspruch ihren klugen Anordnungen. Daß meine
Schwester und ich, Kinder, die wir waren, sie geizig fanden, kann
man nicht ernst nehmen. [bookmark: page101] Wir fanden zum Beispiel, daß unsere Vesperbrote
zu dünn gestrichen waren – aber das lag wohl nur daran, daß sie
früher zu dick belegt gewesen waren.

		Nach allgemeiner Aussage war ich ein selten begabtes Kind. Mir
selbst kam es nicht sonderlich zum Bewußtsein. Allein mein Vater
war stolz darauf, daß ich bereits mit zehn Jahren die Namen aller
dänischen Könige der Reihe nach auswendig wußte – von Gorm dem
Großen bis Christian IX. Deshalb kam ich auch aufs Gymnasium, und
mein Vater, der nur Kolonialwarenhändler, aber der Enkel eines
berühmten alten Bischofs war, dessen Bild im Ornat, mit dem
Großkreuz auf der Brust, im Wohnzimmer über dem Sofa hing, wollte
gern, daß ich das stolze Erbe der Familie antreten und die
theologische Laufbahn wählen sollte. Jeden Sonntag nahmen er und
Fräulein Jensen – es fällt mir schwer, sie anders zu nennen – oder
wenn sie, was ziemlich oft vorkam, verhindert war, er allein mich
zum Hochamt in die Domkirche mit, damit ich den hochangesehenen
Dompropst Sommerkaer hören sollte. Mein Vater war ein gläubiger
Mann und erfreute sich deshalb in den besseren Kreisen der Stadt
[bookmark: page102] allgemeiner
Achtung. Es geschah gar nicht so selten, daß der Dompropst nach
beendetem Gottesdienst zu uns kam, ein paar Worte mit meinem Vater
wechselte und, während er gleichsam segnend seine Hand auf mein
Haupt legte, liebevoll sagte, es sei gut, mich beizeiten daran zu
gewöhnen, Gottes Haus zu suchen; er freue sich darauf, mich einmal,
so Gott wolle, als Diener der Kirche zu sehen.

		Es fiel mir gar nicht ein, Einwendungen gegen die Bestimmung
meines Vaters hinsichtlich meiner Zukunft zu machen, und als ich
das Abiturientenexamen mit Aufzeichnung bestanden hatte –
allerdings mit großer Mühe (es war gewissermaßen, als hätte ich
mich zu früh entwickelt und sei jetzt auf einem toten Punkt
angekommen), kam ich nach Kopenhagen in Kost und Quartier zu einer
Pastorswitwe mit drei unverheirateten Töchtern, von denen die
älteste siebenundzwanzig, die jüngste siebzehn Jahre alt war.

		Frau Bragesen war eine hervorragend tüchtige Frau, die unter
schwierigen Verhältnissen, nachdem sie in jungen Jahren Witwe
geworden war, ein nettes kleines Heim aufrechterhalten und ihren
Töchtern eine musterhafte Erziehung gegeben hatte [bookmark: page103] – alles nur mit Hilfe ihrer
bescheidenen Pension, einigen Legaten, Freiplätzen in der Schule,
dem Zuschuß von einem Pensionär, einer kleinen Leibrente und ein
bißchen Unterstützung seitens wohlhabender Verwandter. In den
kirchlichen Kreisen, wo ich dank der Empfehlung unseres Dompropstes
und als Nachkomme meines berühmten Großvaters verkehrte, wurde von
Frau Bragesen denn auch immer mit großer Wertschätzung
gesprochen.

		Aber Leute, die oberflächlich urteilten und nicht bedachten, was
sie erduldet und erlitten hat, waren leicht geneigt, ihr
anscheinend wehleidiges, klagendes Wesen mißzuverstehen. Auch war
es – so komisch es klingt – für ihren Ruf von Nachteil, daß sie so
ungewöhnlich beleibt war. Man hielt sich auch darüber auf, daß sie
die Dienstmädchen so häufig wechselte. Ich indes, der ihre
Hausführung am besten kennen mußte, kann versichern, daß sie nicht
schlecht gegen ihre Mädchen war. Freilich gab es für ein Mädchen
für alles viel zu tun in einem Hause, wo die Frau durch ihre
Korpulenz am Mithelfen verhindert war und die Töchter eigene
Pflichten hatten. Auch der Lohn konnte nicht sonderlich hoch sein,
und von allzu vielen Freiabenden konnte selbst bei Frau [bookmark: page104] Bragesens bestem
Willen nicht die Rede sein. Außerdem war sie der Ansicht, daß ein
junges Mädchen in einer großen Stadt wie Kopenhagen lieber nicht
allzuviel Gelegenheit haben sollte, abends umherzuschwärmen, und
daß es besser für sie sei, ein gutes Buch zu lesen, wenn einmal
Zeit dafür übrig war. Das einzige, was man ihr meiner Ansicht nach
in ihrem Verhältnis zu den schnell wechselnden Dienstmädchen
vorwerfen konnte, war, daß sie bei den Mahlzeiten die Fehler der
Mädchen allzu laut kritisierte. Es war nicht zu vermeiden, daß das
Mädchen, das aus und ein ging, hörte, daß von ihm die Rede war. Das
wirkte etwas peinlich, und ich gestehe, daß es mich persönlich oft
verdroß, wenn Frau Bragesen, unmittelbar nach dem Tischgebet, das
ich auf ihren Wunsch übernommen hatte, sogleich eine so weltliche
Konversation begann. Aber freilich, darin hatte sie recht, daß
Dienstboten nicht mehr das waren, was sie einst gewesen sind, und
daß sie Ansprüche stellten, die man früher unerhört gefunden hätte,
zum Beispiel einen Ofen in ihrem Zimmer, obwohl es doch in der
Küche warm genug war.

		Aber eine ausgezeichnete Mutter war Frau [bookmark: page105] Bragesen. Wie sie diese Mädchen
liebte, und wie ihre Gedanken unausgesetzt zärtlich mit ihnen
beschäftigt waren! Selten hat wohl eine Mutter ihre Kinder so
behütet. Selbst mit einem bereits damals jungen Mädchen allgemein
erlaubten Vergnügen wie Schlittschuhlaufen konnte sie sich nicht
befreunden. Ich sprach einmal mit ihr darüber – wie ich gestehe,
auf Bitten der Jüngsten, die das mütterliche Verbot unbegreiflich
fand. Und obgleich ich ihr nicht ganz recht geben konnte, mußte ich
doch zugeben, daß in ihren Schlußfolgerungen manches Richtige lag.
»Erstens,« sagte sie, »finde ich es unverantwortlich, daß man junge
Mädchen mit Gott weiß wem zusammenkommen läßt. Und wenn man auch
jemanden zum Aufpassen mitschickt, ist es doch unmöglich, zu
verhindern, daß sie davonlaufen und womöglich mit ganz unbekannten
Herren ins Gespräch geraten. Außerdem sind die Bewegungen, die ein
junges Mädchen beim Schlittschuhlaufen machen muß, alles andere als
graziös und schicklich. Rund herausgesagt, man sieht zu viel von
ihren Beinen. Ich weiß, daß manche mich zimperlich nennen werden.
Ich habe ja auch davon gehört, daß es in Frankreich und anderen
Ländern Mode geworden [bookmark: page106] ist, daß junge Herren und Damen zusammen baden.
Ich für meinen Teil sage: Mögen sie im Auslande alle Sitte und
Scham über Bord werfen. Wir aber leben doch zum Glück in einem
Lande, wo eine derartige Verworfenheit kaum jemals Fuß fassen wird.
In meiner Jugend existierte der Begriff Beine nicht für junge
Mädchen. Man konnte zur Not von den Füßeneines jungen
Mädchens sprachen, aber mehr wirklich nicht.«

		Wie gesagt, ich muß zugeben, daß Frau Bragesen in ihrer
Verurteilung des modernen sogenannten Freisinns recht hatte. Aber
vielleicht ging sie in ihrer mütterlichen Sorgfalt doch etwas zu
weit. Ich bin nicht sicher, ob nicht die strenge Abgesondertheit,
in der die Mädchen gehalten wurden, Schuld daran trug, daß keine
der beiden ältesten einen Mann gefunden hatte. Beide waren sie noch
recht ansehnlich und früher mochten sie geradezu schön gewesen
sein. Tüchtig und geschickt waren sie auch, die eine unterrichtete
in einem Kindergarten, die andere stickte für ein Geschäft. Und
herzensgut waren sie, wenn zuweilen auch ihre Lebensanschauungen
etwas bitter waren. Es tat mir oft geradezu leid um sie. Sie hatten
einen guten liebevollen Gatten und ein gemütliches [bookmark: page107] Heim verdient. Vielleicht ist
es ein Irrtum von mir – denn gewissermaßen konnten sie es sich ja
nicht besser wünschen, als sie es hatten –, aber ich glaubte ihnen
manchmal anzumerken, daß sie nicht ganz zufrieden waren. Es äußerte
sich unter anderm darin, daß sie oft spitze Bemerkungen machten in
bezug darauf, daß Ingeborg, die Jüngste, verwöhnt werde und weit
mehr tun dürfe, als sie in ihrem Alter gedurft hatten. Und das war
nicht etwa, weil sie ihre kleine Schwester nicht leiden mochten. Im
Gegenteil, sie liebten und bewunderten sie wie jeder, der Ingeborg
kannte.

		Etwas so Reizendes, wie Ingeborg damals war, kann man sich nicht
vorstellen. Sie war der Sonnenstrahl des Hauses, durch ihr fast
himmlisch schönes Äußeres, wie auch durch ihre gottgesegnete
Heiterkeit.

		In diesem vortrefflichen Heim, unter vier feinen, warmherzigen
Frauen, verlebte ich sechs glückliche Jahre, bis ich Kandidat wurde
– zur Enttäuschung meines Vaters leider nur mit Zensur Zwei, was
die Hoffnung auf eine besonders hervorragende Stellung innerhalb
der Kirche völlig ausschloß. Aber ich tröstete mich damit, daß ein
Diener des Herrn auch in einer bescheidenen [bookmark: page108] Stellung zum Segen für viele
wirken kann. Hinzu kam, daß ich überaus glücklich war, denn kurz
zuvor war Ingeborg mein geworden.

		Allein, ich greife vor.

		Mir gegenüber war Frau Bragesen wie eine dritte Mutter. Nicht,
daß ich jemals Neigung zu irgendwelchen Ausschweifungen in mir
gefühlt hätte, aber ich darf sagen, daß ich es ihr verdanke, wenn
ich in diesen schwierigen Jugendjahren, wo man sogar auf Straßen
und Gassen allerlei Versuchung ausgesetzt ist, meinen Pfad rein
erhielt. Nicht zum mindesten lernte ich durch sie Respekt und
Bewunderung für das echte Weib und seinen erhabenen Beruf – zuerst
als liebende Tochter, später als Gattin und Mutter. Durch Frau
Bragesen lernte ich auch Genügsamkeit in Speise und Trank, lernte,
daß man nicht den Bauch zu seinem Gott machen soll. Es verursachte
ihr geradezu Pein, daß die Natur ihr diese Neigung zur Korpulenz
gegeben hatte. Mehrmals hatte sie trotz großem Leiden und obwohl
der Arzt erklärte, sie könne es nicht vertragen, eine
Entfettungskur versucht. Sie pries uns andere glücklich, die wir
nicht stets an Speise und Trank zu denken brauchten. Es wäre [bookmark: page109] ungerecht, über die
Kost in ihrem Hause zu klagen. Sie war bekömmlich, im großen und
ganzen wohlschmeckend und entsprach den Vorschriften, die eine
damals beginnende Ernährungshygiene zur Vermeidung von
Überernährung anordnete. Die für sie und ihre Konstitution
erforderlichen kleinen Extramahlzeiten nahm sie rücksichtsvoll zu
den Stunden ein, wo wir nicht zugegen waren.

		Ich kehre zurück zu Ingeborg. Daß ich sogleich entzückt von ihr,
ja verliebt in sie war, war ja nur natürlich. Das Sonderbare war,
daß sie, obgleich ich, wie ich wohl wußte, nicht mit den
Eigenschaften ausgezeichnet war, die in der Regel Eindruck auf
junge Mädchen machen, mir ein gewisses Interesse entgegen brachte.
Sie verriet das auf die schönste und züchtigste Weise durch Blick
und Händedruck und die Art, wie sie meinen Berichten über dieses
oder jenes Buch oder über eine besonders interessante Vorlesung auf
der Universität lauschte.

		Unser Leben glitt in stiller, häuslicher Gemütlichkeit dahin.
Dann und wann kamen ein paar weibliche Bekannte, zumeist Witwen und
ältere, unverheiratete Damen aus gebildeten Familien, zum
Nachmittagskaffee mit Kuchen, und diese [bookmark: page110] kleinen Festlichkeiten, so
bescheiden sie auch waren, konnten sehr lustig sein.

		Zu öffentlichen Vergnügungen hatten wir alle nicht die Mittel.
Ab und zu wurde wohl eine der Töchter von wohlhabenden Freunden
oder Verwandten zu einem Konzert oder einer Theatervorstellung
eingeladen. Ihrer Fülle wegen konnte Frau Bragesen nicht gut mit
dabei sein (sie vertrug es weder zu Fuß zu gehen noch Omnibus zu
fahren). Zweimal im Jahre aber veranstaltete sie eine größere
Festlichkeit, zu der ich immer eingeladen wurde. Die eine war im
Winter und galt einer Vorstellung im königlichen Theater, die
andere war im Sommer und galt einem Ausflug in den Tiergarten. Bei
beiden Gelegenheiten spendierte sie eine Droschke, und ich mußte
auf dem Bock sitzen. Denn im Fond neben Frau Bragesen war kaum
Platz genug für die schlanke Ingeborg, und Frau Bragesen mochte
nicht, daß ich zwischen den beiden andern Töchtern saß, weil ich
unwillkürlich in nahe Berührung mit ihnen kommen würde.

		Mit welcher Dankbarkeit erinnere ich mich dieser schönen,
unschuldsreinen Vergnügungen, die nur durch den einzigen Mißton
getrübt wurden, daß [bookmark: page111] Frau Bragesen auf der Fahrt in den Wald infolge
der Hitze und der ihr ungewohnten Bewegung einen heftigen Anfall
von Kolik bekam, oder daß nach dem Theater im Kaffeehause die
beiden älteren Schwestern sich um ein Stück Butterbrot stritten,
das jede für sich ausersehen hatte.

		Zum Dank für alles Gute, das ich in Frau Bragesens Haus genoß,
versuchte ich, mich nach geringem Können erkenntlich zu zeigen.
Leider konnte ich so wenig tun. Aber ich konnte ihr doch diese und
jene Besorgung abnehmen, die sie nicht allein erledigen konnte; ich
tauschte ihr Bücher in der Leihbibliothek um und holte die Töchter
abends ab, wenn sie eingeladen waren, ebenso wie ich die alten
Damen, die Frau Bragesen besuchten, abends nach Hause begleitete.
Auf diese Weise ersparte ich der Familie und ihren Freunden so
manchen kleinen Betrag für Pferdebahn und Omnibus.

		Ganz besonders brannte ich natürlich darauf, Ingeborg kleine
Aufmerksamkeiten erweisen zu können. Allein hier galt es, mit Takt
und Vorsicht vorzugehen, damit die anderen sich nicht zurückgesetzt
fühlten.

		Ich entsinne mich einer Gelegenheit, wo ich [bookmark: page112] den anderen Schwestern
leider eine Kränkung zufügte, die sie jedoch auf liebenswürdige
Weise zu verbergen trachteten. Mein Vater hatte mir zu meinem
Geburtstag zehn Kronen geschickt, und es traf sich, daß das
königliche Theater wenige Tage später das schöne nationale
Schauspiel »Der Elfenhügel« aufführte. Mit zehn Kronen konnte ich
zwei Parkettplätze zu erhöhtem Preis, die Pferdebahn hin und
zurück, eine Tüte Konfekt und nachher im Kaffeehause Tee und Kuchen
bestreiten.

		Wie gern hätte ich die ganze Familie eingeladen! Aber davon
konnte nicht die Rede sein. Ich meinte ja auch, es ginge, daß ich
Ingeborg allein aufforderte, denn sie war die einzige der
Schwestern, die das herrliche Stück noch nicht gesehen hatte.

		Leicht war es nicht, Frau Bragesens Erlaubnis zu erhalten, und
auch die beiden älteren Schwestern äußerten allerlei Bedenken.
Vielleicht beurteile ich sie falsch, allein ich hatte das Gefühl,
als entsprängen diese Einwendungen bis zu einem gewissen Grade
ihrer Verletztheit.

		Nach einer langen Unterredung erreichte ich es endlich doch, daß
Ingeborg mit mir ins Theater durfte. Freilich fiel ein kleiner
Schatten auf meine Freude, als Frau Bragesen mir streng verbot, sie
[bookmark: page113] nachher ins
Café einzuladen. Zu Hause sollten Tee und Kaffee auf uns warten.
Das ersparte mir, wie Frau Bragesen sagte, eine unnütze Ausgabe.
Und sie könne außerdem gar nicht verstehen, wie ich auf einen so
leichtfertigen Gedanken gekommen sei, ein junges Mädchen ins
Kaffeehaus zu führen, wenn die Familie nicht dabei war. Wie so oft
mußte ich ihr auch hierin recht geben, so enttäuscht ich auch
war.

		Dennoch wurde es ein wundervoller Abend. Wie genoß ich es, mit
dem schönen jungen Mädchen allein unter lauter unbekannten Menschen
zu sitzen und die Phantasiewelt der Kunst auf mich wirken zu
lassen! Auch Ingeborg unterhielt sich recht gut, obwohl das Stück
sie lange nicht so ergriff wie mich. Schelmisch und übermütig, wie
sie war, sagte sie, daß sie lieber etwas richtig »Schneidiges«
gesehen hätte. »Schneidig« war damals gerade ein sehr beliebter
Ausdruck unter den Jungen – ich für meinen Teil fand ihn ein wenig
vulgär – aber Ingeborg kleidete eben alles. Ein paarmal mußte ich
sie auch zur Ruhe ermahnen, besonders in dem Augenblick, als König
Christian IV., gerade bei seinen erhabensten Worten, seinen
Federhut verlor. In ihrer jugendlichen Heiterkeit brach [bookmark: page114] sie in Lachen
aus. Als ich ihr jedoch später erklärte, daß kultivierte Zuschauer
sich von einem solchen Mißgeschick nicht aus der Stimmung bringen
lassen, verstand sie mich und gab mir recht.

		Die Jahre vergingen in unverändert stillem Zusammensein. Der
Gedanke an eine Verheiratung der beiden älteren Schwestern mußte
nun wohl als ausgeschlossen gelten. Sicher dachten sie selbst auch
nicht mehr daran. Sie hatten ja ihren Beruf und widmeten sich neben
ihrer Arbeit manchem schönen Liebeswerk, das ihnen Ersatz gab für
den Segen, den sie über ein eigenes Heim verbreitet hätten. Mit
unermüdlicher Opferwilligkeit beteiligten sie sich an der
Samaritertätigkeil, die gerade in diesen Jahren von gutherzigen
Männern und besonders Fraaen gebildeter Stande ins Werk gesetzt
wurde – oft übrigens von Menschen, denen es selbst recht dürftig
ging. Es war erhebend, sie von dem Glück der Armen erzählen zu
hören, wenn sie an den langen Tischen tafelten und die gute warme
Grütze und die dicken, soliden Brotschnitten von den seinen Damen
serviert erhielten, die so tröstend und liebreich mit ihnen
sprachen.

		Unterdes hatte Ingeborg, die mit jedem Tage schöner wurde, ihre
Ausbildung in Stenographie [bookmark: page115] und Handelskorrespondenz vollendet und eine
ausgezeichnete Stelle mit einem Monatsgehalt von fünfzig Kronen in
einem unserer feinsten Geschäfte bekommen.

		Somit schien alles licht und glücklich. Bis plötzlich Ingeborg
eines Tages wie verwandelt war. Erst war sie eine Zeitlang
übermütig, fast unnatürlich heiter gewesen und hatte sich mit einer
Eleganz gekleidet, die in dem sonst so bescheidenen Hause
auffallend wirkte. Einmal überraschte ich sie und ihre Mutter bei
einer Debatte über ihre Toilettenausgaben. Ich hörte, daß die
Mutter sie freundlich, aber ernst fragte, woher sie denn das Geld
zu all dem Staat nehme. Ich hörte auch Ingeborgs durchaus
glaubwürdige Erklärung, daß ihr Chef ihr als Belohnung für ihre
Tüchtigkeit und ihren Fleiß eine nicht unbedeutende Gratifikation
gegeben und ausdrücklich den Wunsch geäußert habe, daß sie sich
schöne Kleider dafür kaufen solle, damit sie hinter den drei andern
jungen Mädchen im Kontor, die alle aus wohlhabenden Familien waren,
nicht zurückzustehen brauche. Das einzige, was mich wunderte, war
nur, daß Ingeborg der Mutter diese frohe Neuigkeit nicht sogleich
erzählt hatte. Aber ich dachte dann: [bookmark: page116] vielleicht hat sie gefürchtet, die
sparsame Mutter möchte ihr raten, nur einen Teil des Geldes für
Kleider auszugeben, und wer will es einem schönen jungen Mädchen
verargen, wenn es gern schöne Kleider und Stiefel und Hüte haben
möchte. (Später, als ich Ingeborgs Vertrauen gewann, zeigte sich
denn auch, daß meine Vermutung vollkommen richtig gewesen war.)

		Zweifellos war diese Periode eine für Ingeborg sehr glückliche,
auch wenn sie sie ein wenig um das harmonische Verständnis mit
Mutter und Schwestern brachte.

		Dann aber kam eine Zeit, wo ihr ganzer Humor wie verschwunden
war. Wie habe ich in diesen Monaten gelitten! Wie traurig war es,
das sonst so lebensfrohe Mädchen bleich und vergrämt zu sehen, oft
mit Tränenspuren. Sie saß still in einem Winkel, ohne ein Wort zu
sprechen; und sobald der Tee getrunken war, ging sie zu Bett. Ich
wollte nicht aufdringlich sein, allein eines Tages, als wir beide
allein im Wohnzimmer waren, konnte ich mich nicht enthalten, sie
nach dem Grunde ihres Kummers zu fragen. Ich sagte ihr, wenn ich
ihr irgendwie helfen könne, so könne sie sich ganz auf mich
verlassen. [bookmark: page117]
Ich wagte sogar hinzuzufügen, wie sehr ich darunter litte, sie
unglücklich zu wissen. Sie antwortete mir: »Meinetwegen brauchen
Sie nicht betrübt zu sein. Es ist nichts!« Dabei liefen ihr die
Tränen über die Wangen, und sie warf mir einen wundersam rührenden
Blick zu und drückte mir rasch die Hand. Dann eilte sie aus dem
Zimmer.

		Ich war ganz verwirrt. Was bedeutete dieser Blick, dieser
Händedruck? In mir jubelte es, aber ich wagte es nicht zu glauben:
Sollte etwa ich die Veranlassung ihres Grams sein? Ging sie
vielleicht und grübelte, ob ich es nicht ernst meinte mit der
Verehrung, die ich in geziemender Sittsamkeit für sie an den Tag
gelegt hatte?

		Ich war wie betäubt. Die Nächte lag ich schlaflos und dachte, ob
Ingeborg jetzt ebenso schlummerlos dalag und unsere Gedanken in der
Stille der Nacht einander träfen. Aber ich wagte nicht mit ihr zu
sprechen und sie zu fragen. Gesetzt, ich hätte mich geirrt!
Vergebens bemühte ich mich, durch Mutter und Schwestern Klarheit zu
bekommen. Sie antworteten immer dasselbe, daß Ingeborg an
Bleichsucht leide und die sitzende Arbeit im Büro anscheinend nicht
vertrage. Sie [bookmark: page118]
äußerten auch ihre Besorgnis darüber, daß das Geschäft allmählich
immer mehr unter die Leitung des Sohnes des alten Chefs gerate, der
nicht den besten Leumund hatte. Er war einer der reichen jungen
Lebemänner, deren erotische Meriten Gegenstand des städtischen
Klatsches waren.

		Ich gab ihnen ganz recht, daß es unter diesen Umständen besser
sei, wenn Ingeborg sich eine andere Stelle suchte. Und eines
schönen Tages ging sie denn auch von da weg. Es schien, als würde
sie nun ruhiger, und zu meiner Freude faßte sie immer mehr Zutrauen
zu mir. Ich merkte, daß sie Wert darauf legte, vertraulich mit mir
zu sprechen – eines Tages gestand sie mir, daß der Grund ihrer
Niedergeschlagenheit tatsachlich Überanstrengung gewesen sei, da
der junge Chef weit größere Ansprüche gestellt habe als sein alter
Vater, und daß sie unter dem frivolen Ton gelitten habe, den er
sich gegen die jungen Damen im Geschäft herausnahm. Sie sei, sagte
sie, glücklich, aus dem allen heraus zu sein. Und sie wollte sehr
ungern eine neue Stelle annehmen, seit sie die Erfahrung gemacht
hätte, wie der Ton war und wie wenig Respekt man den jungen
Kontoristinnen erwies.

		[bookmark: page119] Wenige
Monate später wagte ich den entscheidenden Schritt. Eines Abends
beim Gute-Nacht-Sagen steckte ich ihr einen zusammengefalteten
Zettel in die Hand. Ich sah ihr Erröten, sie warf mir einen langen,
innigen Blick zu, aber keiner von den anderen bemerkte etwas.

		In meinem Briefchen schrieb ich ihr, daß sie sicher bemerkt
haben werde, wie teuer sie mir schon lange sei, und daß sie mir
noch teurer geworden sei in der Zeit, in der ich fühlte, daß sie
traurig war. Ich schrieb weiter, sie würde mich zu dem seligsten
Menschen auf Erden machen, wenn sie die Meine werden wollte, und
mein ganzes Streben solle dahin zielen, sie zu beglücken.

		Nach einer schlaflosen Nacht ging ich zeitig zum Frühstück, eine
Viertelstunde ehe die andern sich einfanden, und ein paar Minuten
später kam Ingeborg.

		An ihrem reizenden Lächeln erkannte ich sogleich, daß ich
gesiegt hatte. Sie sagte kein Wort, aber sie ging auf mich zu und
legte mir die Arme um den Hals. Ich saß mit einem Stück gerösteten
Brotes in der Hand und wußte weder aus noch ein. Als sie meine
Verlegenheit und das geröstete Brot sah, brach sie in das
lieblichste Lachen aus, [bookmark: page120] nahm mir das Brot aus der Hand und sagte: »Danke –
ich will gern!« Und sie lachte, während ihr die Tränen in den Augen
standen.

		Dann kamen die anderen herein, und alle lachten vor Freude und
weinten vor Rührung. Sie hatten wohl alle eine Ahnung gehabt,
dennoch waren sie alle sehr ergriffen. Es endete damit, daß wir uns
auf Wunsch von Frau Bragesen in einem Dankgebet vereinigten und
Ingeborgs Lieblingspsalm sangen: »Herr Gott, dich loben wir!«

		Meines bevorstehenden Examens wegen hatten wir keine Zeit zu
vielen Verlobungsvisiten, aber am nächsten Sonntag gingen wir alle
gemeinsam zum Tisch des Herrn.

		Von Vater, Stiefmutter und der schwerhörigen, leider jetzt fast
tauben Schwester trafen herzliche Glückwünsche ein. Auch sie hatten
alle geahnt, daß etwas im Entstehen sei, was nicht weiter
verwunderlich war, da ich bei meinen Besuchen in der Heimat nicht
hatte verbergen können, wie entzückt ich von Ingeborg war.

		Mein Vater schrieb, er würde gern nach der Hauptstadt gekommen
sein, um uns zu gratulieren und meine reizende Braut kennen zu
lernen. Leider [bookmark: page121] aber sei er in letzter Zeit kränklich. Der Arzt
meine, es sei mit den Nieren etwas nicht in Ordnung. Als Beweis
seiner rührenden Freude, mich in einem guten Hafen zu wissen,
schloß er den Brief mit dem Versprechen, Ingeborg und mir
fünftausend Kronen zur Aussteuer zu schenken. »Daß ich dir eine so
große Summe anbieten kann,« fügte er hinzu, »verdanken wir deiner
Stiefmutter. Durch ihre konsequente Sparsamkeit hat sie erreicht,
daß meine Lage jetzt einigermaßen gesichert ist. Die fünftausend
Kronen sind selbstverständlich ein Vorschuß auf dein Erbteil, aber
wenn es so weiter geht wie bisher, wird im Lauf der Jahre noch eine
nette kleine Summe für dich und deine Ingeborg abfallen – oder
vielleicht für eure Kinder.« Diese letzten Worte des Briefes – ein
Ausfluß von Vaters vielleicht allzu überströmender Freude über die
Verlobung – habe ich Ingeborg und den andern natürlich nicht
vorgelesen.

		Daß ich mein Examen mit Zensur Zwei bestand, war wohl eine Folge
der Gemütsbewegungen, die ich in der letzten Zeit durchgemacht
hatte.

		Allein weder Ingeborg noch mich focht es weiter [bookmark: page122] an. Wir sehnten uns nur
danach, bald unser eigenes Heim zu gründen. Nicht daß das
Zusammenleben mit Mutter und Schwestern Ingeborg weniger beglückte
als früher. Aber welches verliebte junge Mädchen träumt nicht
davon, für sich und den Erkorenen das eigene Nest zu bauen!
Außerdem schien es, als sehnte sie sich, von Kopenhagen
fortzukommen, hinaus aufs Land, in die freie Natur. Sie war erst
sechs Jahre alt gewesen, als ihr Vater starb, aber die
Kindheitserinnerungen an den Pfarrhof und den Pfarrgarten standen
in wundersamem Paradiesesglanze vor ihr.

		Es war in jenen Jahren Mangel an Kandidaten der Theologie, und
schon ein Jahr nach meinem Examen bekam ich auf Verwendung unseres
Dompropstes eine kleine Pfarre in Nordjütland.

		Große Einnahmen waren nicht damit verbunden. Aber es war ein
gemütliches altes Pfarrhaus und ein schöngepflegter Garten mit
vielen guten Obstbäumen.

		Dank den fünftausend Kronen von meinem Vater brauchten wir uns
wegen der Aussteuer keine Sorge zu machen. Außerdem bekam Ingeborg
[bookmark: page123] durch die
Verbindungen ihrer Mutter noch ein Aussteuerlegat von zweitausend
Kronen aus einer Unterstützungskaffe für Töchter von Pfarrerwitwen.
Sie hatte auch noch manche Reste von den eleganten Sachen, die sie
sich seinerzeit von der reichen Gratifikation ihres alten Chefs
gekauft hatte.

		Eine anmutigere Braut als Ingeborg kann man sich nicht denken.
Der natürliche Schmerz über die Trennung von Mutter und Schwestern,
welcher bewirkte, daß sie bleich war wie ein Heiligenbild und
unaufhörlich weinte, so daß ihr Ja bei der Trauung fast unhörbar
wurde – die Trauung vollzog mein treuer alter Gönner, der Dompropst
– machte sie nur noch schöner.

		Das Hochzeitsessen fand im engsten Kreise statt. Infolge der
Krankheit meines Vaters konnte auch meine Stiefmutter nicht an der
Hochzeit teilnehmen. Meine Familie war daher nur durch meine
Schwester vertreten, die sich aus Anlaß der Feierlichkeit ein
Hörrohr gekauft hatte. Von Fremden war nur der Dompropst
anwesend.

		Ich nahm bei Tisch die Gelegenheit wahr, meiner Schwiegermutter
und meinen Schwägerinnen, so warm ich vermochte, meinen Dank
auszusprechen, [bookmark: page124] und ich darf sagen, daß das Fest so schön wie
nur möglich verlief. Leider wurde meiner Schwiegermutter, die
gewohnt war, ihre Mahlzeiten in kleinen Portionen in kurzen
Zwischenräumen einzunehmen, ein wenig übel, weil sie soviel auf
einmal aß. Zudem war sie nicht gewohnt, Champagner zu trinken, aber
mein Vater hatte in seiner Güte ein paar Flaschen zum Fest
geschickt, und da sie als Wirtin mit uns allen anstoßen mußte und
der Wein ihr mundete – kein Wunder, da es die feinste Marke war,
die Vater in seinem Laden führte – bekam sie während des
Vanilleeises einen so heftigen Anfall von Kolik, daß sie sich
zurückziehen mußte und nur knapp imstande war, uns eilig Lebewohl
zu sagen.

		Ich habe oft die Beobachtung gemacht, daß die erste Zeit einer
Ehe nicht die glücklichste ist. Darin ist nichts Merkwürdiges: man
bedenke die Schamhaftigkeit der jungen Braut, die unwillkürliche
Angst der reinen Jungfrau vor dem Schmerz und der Wonne der
Hingabe.

		Jedoch bloß Ingeborg mein Weib nennen zu dürfen, allein mit ihr
zusammen zu sein, an ihrer Seite zu ruhen, war ein Glück, das sich
nicht beschreiben läßt.

		Und dann wurde es ja auch anders. Jedoch [bookmark: page125] kurz darauf war es, als gehe mit
Ingeborg eine Veränderung vor. Sie, die früher nichts von Krankheit
gewußt hatte, begann an nervösen Kopfschmerzen und anderen
Beschwerden zu leiden. Immer war sie gleich anmutig, allein ihre
fortgesetzte Kränklichkeit bewirkte, daß sie nicht, wie ich so
unendlich gewünscht hätte, an meiner Arbeit in der Gemeinde
teilnehmen konnte. So gut sie sonst war, sie konnte sich nicht
überwinden, mit den Bewohnern des Kirchspiels Umgang zu pflegen.
Und da diese guten Leute für ihre Krankheit kein Verständnis
hatten, kam sie, die arme, liebe, gute Ingeborg, in den Ruf,
hochmütig und ablehnend zu sein. Der Arzt, ein vortrefflicher
älterer Mann, zu dem ich gleich in freundschaftliches Einvernehmen
trat, meinte, ihre Krankheit rühre daher, daß sie in anderen
Umständen sei. Aber ach! Der Herr, der uns so viel Segen zuteil
werden ließ, meinte wohl, daß wir nun einer Prüfung bedürften: nach
wenigen Monaten wurde Ingeborgs Hoffnung unter großen Schmerzen
zunichte. Daß sie des unsäglichen Glückes der Mutterschaft
verlustig ging, machte seltsamerweise keinen so schrecklichen
Eindruck auf sie, wie ich gefürchtet hatte. Im Gegenteil, sie
schien gleichsam wieder [bookmark: page126] aufzuleben. Allein eine unüberwindliche Angst
vor einer neuen Schwangerschaft blieb in ihr zurück. Dazu fühlte
sie sich auch keineswegs kräftig genug.

		Sie bat und flehte deshalb, ihr eigenes Schlafzimmer zu
bekommen, und selbstverständlich mochte ich nicht nein sagen. Ich
hoffte, daß es nur eine schwierige Übergangsperiode sein würde.

		Leider war dem nicht so. Sie wurde immer leidender, ohne daß
eine eigentliche Krankheit nachweisbar war. Und merkwürdigerweise
zeigten sich auch keine direkten Krankheitssymptome. Ihr Appetit
war sogar bedeutend besser als früher, und sie, die ehemals so
elfenhaft schlank gewesen war, begann bis zur Fettleibigkeit
zuzunehmen. Das letztere kam wohl von ihrem vielen Im-Bett-Liegen.
Sie fühlte sich nämlich immer so müde, daß das Aufstehen sie große
Überwindung kostete. In der Regel war sie erst um zwei oder drei
Uhr angekleidet.

		Natürlich litt ich angesichts der Krankheit meiner armen,
schönen Frau, allein dafür hatte mir ja der Herr eine neue große
und schöne Aufgabe zuerteilt, Ingeborg während ihrer Krankheit auf
jegliche Weise zu helfen und beizustehen, sie ihr zu erleichtern,
indem ich ihr alle mögliche Aufmerksamkeit erwies und alle ihre
kleinen Wünsche [bookmark: page127] erfüllte, selbst wenn ich mir deswegen eine
Entbehrung auferlegen mußte. Aber das tat ja gar nichts. So hatte
Ingeborg in ihrer Krankheit ein unüberwindliches Verlangen nach
seinen Parfüms und – was früher nie der Fall gewesen war – nach
Wein und Likören. Dadurch, daß ich das Rauchen aufgab, was mir ja
nur zuträglich war, ersparte ich soviel, daß ich ihre kleinen
Wünsche erfüllen konnte. Und welche Freude war es für mich, wenn es
mir gelang, einen Wohlgeruch oder einen Wein ausfindig zu machen,
der ihr behagte! Zuweilen kam es auch vor, daß ich, der in diesen
Dingen keine Erfahrung hatte, mir etwas aufschwatzen ließ, was sie
nicht recht vertrug. Mit welcher Nachsicht versuchte sie in solchen
Fällen ihre Enttäuschung zu verbergen!

		Das Schlimmste war, daß Ingeborgs Krankheit sie hinderte, sich
des Hauswesens anzunehmen. Wir versuchten es mit Stützen der
Hausfrau, allein Ingeborg, obgleich zumeist bettlägerig, behielt
sie scharf im Auge und fand sie untauglich. Weder ihr Kochen noch
ihr Aufräumen konnte sie zufrieden stellen. Ich sollte, wie sie
sagte, nicht darunter leiden, daß ich eine kränkliche, zarte Frau
besaß.

		[bookmark: page128] Nun war
unterdes mein lieber, alter Vater zur ewigen Ruhe eingegangen. Zu
meinem Schmerze konnte Ingeborg nicht an dem Begräbnis teilnehmen.
Ich selbst habe ihm die Grabrede gehalten, und auch der Dompropst
sprach ein paar herzliche, für uns Hinterbliebenen tief tröstliche
Worte.

		Bei dieser Gelegenheit fragte ich meine Schwester, ob sie zu uns
auf den Pfarrhof kommen und die Führung des Hauswesens übernehmen
wolle. Augenscheinlich hatte sie große Lust. Der Gedanke, mit
unserer Stiefmutter zusammen zu bleiben, behagte ihr nicht,
obgleich sie es an und für sich sehr gut bei ihr hatte. Unsere
Stiefmutter beabsichtigte, das Geschäft, zu dem sie sich ja
vorzüglich eignete, weiterzuführen, und meine Schwester hätte mit
dem kleinen Haushalt dann keine sonderliche Mühe gehabt. Außerdem
hatte meine Schwester ja eine erkleckliche Summe geerbt, so daß
sie, wenn sie nicht mit Fräulein Jensen zusammenblieb, sich bei
einiger Sparsamkeit ein eigenes kleines Heim errichten konnte.

		Allein mein und meiner Schwester Plan fand keineswegs Ingeborgs
Beifall, und ich mußte ihr in ihren Bedenken recht geben. Taub, wie
meine Schwester war, wäre es ihr schwer gefallen, [bookmark: page129] das Gesinde zu
beaufsichtigen, und schwach, wie Ingeborg sich fühlte, wäre es ihr
eine tägliche Qual gewesen, mit einem tauben Menschen verhandeln zu
müssen.

		Dagegen schlug Ingeborg vor – und ich wundere mich, daß eine so
naheliegende Idee mir nicht schon lange gekommen war–, daß wir eine
meiner Schwägerinnen bitten wollten, zu uns zu ziehen.

		In ihrer Herzensgüte gingen meine Schwiegermutter und meine
Schwägerinnen auf unseren Wunsch ein. Die Älteste kam zu uns. Das
war eine große Hilfe für Ingeborg. Dank dem Rest meines Erbteils
konnte ich mir diese vergrößerte Ausgabe leicht gestatten. Denn
selbstverständlich schuldete ich ja meiner Schwägerin vollen Ersatz
für die Stellung in dem Kindergarten, die sie um unsertwillen
aufgab.

		Auch für mich war es angenehm, meine Schwägerin im Hause zu
haben. Mit großer Tüchtigkeit ordnete sie alles und konnte mit
seinem weiblichen Verständnis weit besser als ich beurteilen, was
Ingeborg brauchte. Bisher hatte ich mein Schlafzimmer neben dem
Ingeborgs gehabt. Begreiflicherweise bezog es nun meine Schwägerin,
um stets zur Hand zu sein, falls Ingeborg [bookmark: page130] irgendeine Hilfe brauchte. Und da
wir nur diese beiden richtigen Schlafzimmer hatten, wurde es so
eingerichtet, daß man mir abends in meinem Studierzimmer ein Lager
aufschlug.

		Ich hatte keinen Grund, zu klagen. Es ging mir so gut, wie es
mir nur gehen konnte, abgesehen von der Sorge, die Ingeborgs stetig
zunehmende Kränklichkeit mir verursachte. Leider konnte ich sie
jetzt nicht mehr so häufig sehen wie früher. Sie war nur wenige
Stunden außer Bett, oft blieb sie den ganzen Tag liegen. Und da sie
es nicht vertrug, viel zu sprechen, und meine Schwägerin stets um
sie war, gab es Tage, wo ich ihr nur einen ganz kurzen Besuch
machen durfte.

		Frauen sind bewunderungswürdig. Ich konnte meiner Schwägerin für
ihre unermüdliche Sorge um Ingeborg nicht dankbar genug sein. Auch
mir war sie eine Erholung und Zerstreuung. Mit feinem weiblichen
Takt bewog sie mich nach und nach, von meinen vielen schlechten
Angewohnheiten zu lassen. So ordnete sie täglich meinen
Schreibtisch, auf dem bisher alles Mögliche herumgelegen hatte, bis
ich selbst einsah, wie verkehrt ich früher alles angefaßt hatte.
Sie übernahm die Verwaltung meiner Geldangelegenheiten und ersparte
mir dadurch [bookmark: page131]
zweifellos viele unnütze Ausgaben. Zum Beispiel brachte sie System
in meine bescheidene Wohltätigkeit. Es fiel mir immer so schwer,
nein zu sagen, wenn ein Bettler kam. Meine Schwägerin, deren Güte
sicher größer war als die meine, führte das gewiß sehr richtige
Prinzip ein, einem vagabondierenden Bettler niemals bares Geld zu
geben. Wenn man ihm ansehen konnte, daß er wirklich hungrig war,
gab sie ihm reichlich zu essen, allein Geld, das er wohl nur für
Branntwein ausgab, niemals! Sie schaffte auch die Sitte der
Bewirtung mit Kaffee und selbstgebackenem Kuchen ab, die noch von
meinen Vorgängern her Sonntags nach dem Gottesdienst üblich gewesen
war. Es war ja wirklich, wie sie sagte, noch eine alte Unsitte aus
jener Zeit, wo der Geistliche der Matador des Sprengels gewesen
war. Jetzt, wo die Bauern oft viel reicher waren als ihr Pastor,
schickte es sich nicht mehr. Und namentlich hatte es keinen Sinn in
einem Pfarrhause, wo die Frau krank lag und nicht als Wirtin
auftreten konnte. Im Sommer hatten wir es besonders gemütlich, so
gemütlich, wie es bei Ingeborgs Krankheit überhaupt sein konnte.
Wir erhielten den Besuch meiner lieben alten Schwiegermutter, die
[bookmark: page132] allen
Beschwerlichkeiten der Reise trotzte, um ihre geliebten Kinder zu
sehen, und meiner andern Schwägerin. In der Regel erfreuten auch
meine Stiefmutter und meine Schwester uns durch einen mehrwöchigen
Besuch.

		Jetzt hatten wir Platz, denn ich vergaß ganz, zu berichten, daß
ich nach fünfzehn Jahren eine weit bessere Pfarre bekam, dieselbe,
die ich noch jetzt inne habe.

		Die Zeit vergeht – die Zeit bringt Veränderung. Zuerst starb
meine Schwiegermutter. Sie starb bei uns. Trotz ihrem hohen Alter
und ihrer Gebrechlichkeit hatte sie es riskiert, Ingeborg noch
einmal zu besuchen. Aber so viel ich mich erinnere, hatte sie auf
dem Schiff eine Portion Spickaal gegessen, den sie nicht vertragen
konnte. Sogleich nach der Ankunft im Pfarrhofe mußte sie sich legen
und stand nicht mehr auf.

		Die teure Frau, deren ganzes Leben Aufopferung gewesen war,
starb als ein Opfer ihrer Mutterliebe. Wir begruben sie auf unserem
schönen kleinen Kirchhof.

		Ihr Tod machte einen erschütternden Eindruck auf die arme
Ingeborg, die nun allmählich ungefähr ebenso dick geworden war wie
ihre Mutter. Und wenige Monate später starb auch sie. Der [bookmark: page133] Herr sei gepriesen,
er schenkte ihr einen sanften Tod. Noch abends vorher genoß sie
eine Tasse Bouillon und ein halbes Küken. Dann legte sie sich zum
Schlafen zurecht, nachdem sie einige der Schlafpulver genommen
hatte, die ihr vom Arzt des Herzklopfens wegen, das sie zuletzt
sehr quälte, verordnet worden waren. Um fünf wurde ich geweckt und
kam gerade noch zurecht, ihren Abschiedsgruß zu empfangen. Während
die Tränen still über ihr einst so schönes Gesicht rannen, sprach
sie: »Vergib mir!« Schluchzend kniete ich vor ihrem Bette:
»Ingeborg, du hast mich doch nicht um Vergebung zu bitten – du hast
mich so unendlich glücklich gemacht!« Sie warf mir einen letzten
Blick zu – seltsamerweise einen fast heiteren Blick: dann starb
sie. Daß meine zweite Schwägerin nach dem Tode der Mutter zu uns
zog, war ja nur begreiflich. Und jetzt, da Ingeborg tot war und die
Taubheit meiner Schwester niemanden mehr stören konnte, siedelte
auch sie ins Pfarrhaus über. Seit einigen Jahren habe ich sogar die
Freude, Fräulein Jensen – ich meine meine Stiefmutter –, die
allgemach zu alt geworden war, um das große Geschäft leiten zu
können, bei mir zu beherbergen. Sie sowohl als meine Schwester
bezahlen reichlich [bookmark: page134] für ihren Aufenthalt, so daß wir in keiner Hinsicht
über Mangel klagen können.

		Abgesehen von Ingeborgs Verlust geht es mir so gut, wie ein Mann
es nur wünschen kann.

		Vier liebevolle Frauen wetteifern darin, mir meine alten Tage
mild und glücklich zu gestalten. Wahrlich, ich kann sagen: Wie ich
vom Weibe geboren bin, so ist mein ganzes Leben vom Weibe gesegnet.
Weiche Frauenhände haben mich von meinen zarten Kinderjahren an bis
in mein hohes Alter beschützt und gepflegt und mir ein lichtes,
glückliches Leben bereitet.

		Aber ich beginne mich müde zu fühlen. Ich sehne mich nach dem
Wiedersehen mit der Geliebten meiner Jugend. Ich sehne mich auch
nach meinem Vater, nach meiner rechten Mutter, die ich hienieden ja
eigentlich nie wirklich gekannt habe. Und nach meiner guten
Schwiegermutter. Und später werden mir die andern Lieben ja alle
nachfolgen.

		Sonderbar übrigens, wie Ingeborg allmählich ihrer Mutter ähnlich
wurde. Allein in der Engelschar um den Thron des Höchsten werde ich
sie wiedergeboren und verjüngt im Strahlenglanz der Gnade
wiederfinden. [bookmark: page135]

	
		
		Ein Bridgeabend

		[bookmark: page136] [bookmark: page137] Der Oberarzt war
auf seinem abendlichen Rundgang bis Nummer 5 gekommen, wo Baron
Löwendahl residierte. Er traf den Baron im Gesellschaftsanzug –
Smoking und schwarzem Schlips – und eben damit beschäftigt, vor
einem kleinen Spiegel am Fenster seinen graugesprenkelten
Schnauzbart mit Brillantine zu besprengen.

		»Ah pardon, lieber Professor,« sagte der Baron, »nur einen
Augenblick, ich bin gleich fertig.«

		Mit einer kleinen Bürste gab er dem Schnurrbart einen letzten
flotten Schwung nach oben, drehte sich um und ging mit herzlich
ausgestreckten Händen auf den Oberarzt zu: »Wie es mich freut, Sie
zu sehen, lieber Freund. Ich danke Ihnen aufrichtig, daß Sie auch
heute nicht an meiner Tür vorbeigegangen sind. Aber so nehmen Sie
doch Platz ... Darf ich Ihnen nicht irgend etwas anbieten? Der
Diener macht eben eine [bookmark: page138] Besorgung für mich, aber meine Haushälterin kann
etwas auftischen. Trinken Sie um diese Zeit Whisky?«

		»Tausend Dank,« sagte der Oberarzt und blieb stehen: »Sie dürfen
sich wirklich keine Mühe machen. Ich gehe gleich wieder – ich weiß
doch, daß Sie Gäste erwarten.«

		»Nun ja,« lachte der Baron – »ehrlich gesagt, Herr Professor,
tue ich es nicht zu meinem Vergnügen. Ich säße lieber ganz still
und schriebe an meinen politischen Memoiren oder malte meine
Spatzen an.«

		»Ja richtig, Baron, was machen Ihre Spatzen? Ich habe, glaube
ich, heute vormittag, als ich im Garten spazieren ging, vor Ihrem
Fenster so einen blaugestreiften Schelm gesehen.«

		»Höchst sonderbar, denn ich will jetzt erst anfangen. Aber
vielleicht ist es einer von den Husaren vom vorigen Jahr. Sie
erinnern sich doch noch an die mit den hellblauen Flügeln und dem
roten Schnabel und einer blauen Mütze mit weißen Streifen? Ein paar
von denen habe ich besonders gründlich behandelt. Ach, die armen
Kerle – sie sind so dankbar. Es ist ja auch traurig für sie im
Frühling, wenn all die andern [bookmark: page139] Vögel in ihrer Pracht und Herrlichkeit kommen,
daß sie dann immer in den grauen Winterkleidern umherhüpfen
sollen.«

		»Dann haben Sie unsern Freund, den Generaldirektor, auch wohl
angemalt?« fragte der Oberarzt. »Mir kommt er in den letzten Tagen
mächtig aufgemuntert vor.«

		»Das will ich meinen. Unter uns, Professor: er hat in der
letzten Woche über eine halbe Million an Kaffee verdient.«

		»Sieh einer an! Da könnte ich ihm wirklich vorschlagen, dem
Ingenieur die dreißigtausend Kronen zu leihen, die er braucht, um
sein Luftfahrradmodell fertig zu machen.«

		»Um Gottes willen, Professor, verraten Sie nicht, daß Sie etwas
wissen. Robertsen ist ein brillanter Kamerad und im Grunde
herzensgut. Aber in Geldsachen ist er diffizil. Nein, verlassen Sie
sich auf mich, ich weiß schon, wie die Sache anzupacken ist. Und
gibt Robertsen erst, dann gibt er ebenso gern hunderttausend wie
dreißigtausend. Voriges Jahr hat er dem König eine Million
geschenkt.«

		»Ist das wirklich wahr, Baron?«

		»Auf Ehre! Zum Dank dafür wurde er doch [bookmark: page140] auch Generaldirektor. Und wenn
ich auch sehr wohl einsehe, daß Robertsen ein Snob ist, so will ich
doch bis an mein Lebensende für seine Ehrenhaftigkeit einstehen.
Habe ich Ihnen zum Beispiel nie erzählt, was er an unserm
gemeinsamen Freunde, dem Staatsrat Frankenstein, getan hat?«

		»Nein – ich erinnere mich jedenfalls nicht mehr.«

		»Nun gut – Sie wissen, als Frankenstein vor etwa einem halben
Jahr hier aufs Gut kam, da hatte er sein ganzes Geld in
Zigarrenbauchbinden verspekuliert. Es hieß sogar, er sei genötigt,
die ganze Sammlung zu realisieren. Die Sache war doch so, daß sich
in Amerika ein Ring gebildet hatte in der Absicht, alle
europäischen Konkurrenten zu ruinieren. Aber dann eines Abends, als
wir unten bei Robertsen saßen und Bridge spielten, sagte er so ganz
en passantzu Frankenstein: Wollen wir ein Kompaniegeschäft
machen? Sie geben Ihre Sammlung, die wir auf sagen wir drei
Millionen schätzen, und ich gebe eine entsprechende Summe in bar.
Und dann schicken wir Carl Philip nach Amerika und lassen ihn
Rockefellers und Morgans Sammlungen kaufen. [bookmark: page141] Dann mögen die andern Hanswürste
nur kommen. – Sehen Sie, so etwas finde ich verteufelt flott und
forsch. Oder was meinen Sie, Professor?«

		»Es ist höchst erfreulich für beide, für Frankenstein wie für
Robertsen. Aber ich muß leider weiter, lieber Baron. Sagen Sie mir
nur, ehe ich gehe: Wie war es heute mit der Abführung? Hat das
Pulver geholfen?«

		Der Baron lachte, daß er husten mußte. Von Husten und Lachen
erstickt, prustete er: »Es hat sich herausgestellt, daß ich den
Magen voller Goldfische hatte, Professor. Ich habe dem
Assistenzarzt ein paar davon geschenkt. Der eine war übrigens eine
Seltenheit. Den hatte ich seinerzeit verschluckt, als ich in
Versailles in einen der Schloßkanäle gefallen war. Er hatte ein
Halsband, das Marie Antoinette gestickt hatte. Ich glaube, das
Assistenzbaby (entschuldigen Sie, das ist so ein Schmeichelname,
den wir Doktor Martin gegeben haben) – freut sich mächtig darüber.
Er sprach davon, er wolle ihm eine Hundemarke anschaffen und ihn an
der Leine spazieren führen. Und er wird sicher Vergnügen davon
haben. Denn er hatte ungewöhnlich kluge Augen. Und er konnte [bookmark: page142] sein Vaterunser
von A bis Z. Es ist ja auch nicht ganz alltäglich, daß ein
Goldfisch das alte Regime und die Revolution und Napoleon und Louis
Philippe miterlebt hat – von Boulanger und la divineSarah
ganz zu schweigen. Mir ist es übrigens einerlei. Mögen sie
vermodern!«

		»Wer soll vermodern, Herr Baron? Die Goldfische?«

		»Nein, die Preußen und die Juden – zum Teufel!«

		»So so, Herr Baron! Aber regen Sie sich nur nicht auf. Viel
Vergnügen und auf Wiedersehen!«

		»Verzeihen Sie, Professor Salomon. Um Gottes willen, glauben Sie
nicht, daß ich Sie verletzen wollte.« Und indem er den Professor
hinauskomplimentierte, klopfte er ihm gönnerhaft auf die Schulter.
»Ich vergesse es immer, weil man es Ihnen wirklich gar nicht
ansehen kann.«

		Kaum war die Tür geschlossen, als der Baron wieder einen
Lachkrampf bekam.

		Er lag noch auf seiner Chaiselongue und stöhnte, als Ingenieur
Westermann – Ausgangs der Dreißiger, lang, dünn, glattrasiert,
kahlköpfig und mit Monokel – und Direktor Robertsen –
fünfundfünfzig- bis sechzigjährig, breit und untersetzt, [bookmark: page143] mit rot
gesprenkeltem Gesicht, kurzem dickem Schnurrbart, einem goldenen
Kneifer, das linke Bein etwas mager und schlotternd in der weißen
Hose – eintraten. Beide im Smoking, der Ingenieur mit einer
phantastisch lachsfarbenen Weste mit violetten Punkten,
ausgeschnittenen Hausschuhen, violetten Seidenstrümpfen und etwas
blankgetragenen, aber scharf gefalteten Beinkleidern.

		»Aber bester Baron,« sagte Robertsen, »was ist denn mit Ihnen
los?«

		»Er lacht am Ende noch über meine Geschichten von gestern abend«
– meinte der Ingenieur.

		Der Baron nahm sich plötzlich zusammen. Stand auf und machte
eine Handbewegung: »Willkommen, meine Herren! Ich bitte Sie diesen
nicht sehr korrekten Empfang zu verzeihen. Pardon! Aber ich sage
Ihnen, es war zu lächerlich. Unser ausgezeichneter Prophet – ein
vortrefflicher Mann, bedeutend in seinem Fach, nach allem, was man
mir auch im Auslande, ich meine in Frankreich, versichert hat – war
wirklich höchst comique . Er ging fort, kurz bevor die
Herren kamen. Er ist ja so daran gewöhnt, mit verrückten Leuten
umzugehen, daß er sich allmählich einbildet, alle [bookmark: page144] sind verrückt. Zum Beispiel
Sie, meine Herren, und ich. Und da hab ich ihm eine Geschichte von
ein paar Goldfischen aufgebunden. Sie hätten sein Gesicht sehen
sollen, als ich ihm erzählte, ich hätte den Magen voller alter
historischer Goldfische gehabt. Und zugleich habe ich ihm einen
kleinen Stüber auf seine neugierige Judennase gegeben.«

		Robertsen schwenkte das apoplektische linke Bein elegant und
steif nach vorn, während er sich auf einen der Stühle am Spieltisch
niedersinken ließ. »Ja, Sie entschuldigen,« sagte er und deutete
auf das Bein. Und er fuhr fort: »Ist das aber auch klug von Ihnen,
Baron? Wir wissen ja doch alle, daß der Prophet ein Spion ist.«

		»Ein widerlicher Kriecher,« fiel der Ingenieur ein, »ein alter
Fuchs.«

		»Liebe Freunde,« sagte der Baron und bot Zigaretten an, »ich
schätze Ihre psychologischen Fähigkeiten in hohem Grade. Aber
gestatten Sie mir die Bemerkung: keiner von Ihnen hat die
Erfahrung, die man bekommt, wenn man in den Kulissen des
politischen Theaters verkehrt. Suaviter in modo, fortiter in
re.Sehen Sie, meine [bookmark: page145] Herren, ich pfeife auf den Propheten. Wessen
Spion ist er? Gut: der Spion meines lieben Schwagers und seiner
perversen Sprößlinge. Aber letzten Endes: wer, meine Herren,
glauben Sie, ist am stärksten? Oder meinen Sie, meine Partei läßt
mich im Stich? Und sehen Sie, den Justizminister kann ich um den
kleinen Finger wickeln. Ich sage das nicht aus Prahlerei. Er ist
ein bon garçon . Und mein intimer Freund. Ein wirklicher
Bewunderer von mir. Habe ich Ihnen seinen letzten Brief vorgelesen?
Dann hören Sie zu.«

		Der Baron holte ein elegantes, etwas abgenutztes Portefeuille
aus der Tasche und suchte aus einem Haufen vergilbter Papiere einen
Brief hervor, der besonders deutliche Altersspuren trug.

		»Seine Exzellenz,« sagte er, »schreibt mir also: Lieber
Löwendahl, Sie haben vollständig recht. Sie müssen auf dem Gut
bleiben und es verteidigen. Solange Sie da sind, kann nichts
Verkehrtes geschehen. Und den Professor behalte ich im Auge. Sie
wissen, daß Sie sich auf mich verlassen können. An den
Hofjägermeister – meinen Schwager also – müssen Sie nicht denken.
Er ist und bleibt ein Knabe neben Ihnen, dessen [bookmark: page146] eminente Bedeutung für
Landwirtschaft und Politik immer in treuer Erinnerung bleiben wird.
Nicht zum wenigsten bei Ihrem stets ergebenen Chr. Fr.
Bertaldi.

		Nun, was sagen Sie dazu?« Der Baron legte den Brief sorgfaltig
zusammen und wischte sich mit seinem Taschentuch die Augen, die
feucht geworden waren.

		»Ach ja,« schloß er unter dem spöttischen Schweigen der andern:
»Bertaldi ist ein Freund, auf den man sich verlassen kann. Dieses
Jahr kommt er ganz bestimmt zu meinen Herbstjagden her.«

		Robertsen saß da und baumelte mit dem kranken Perpendikel. Er
kochte vor Wut. Jetzt explodierte er.

		»Bertaldi ist ein Verbrecher,« sagte er. »Und ich kann es
beweisen.«

		»Er müßte im Zuchthause sitzen,« fügte der Ingenieur hinzu.

		Es fiel dem Baron schwer, sich zu beherrschen. Aber als der
feine Mann, der er war, nahm er sich zusammen und lachte
nachsichtig: »Aber meine Herren, wie können Sie an die
Beschuldigungen einer Pöbelpresse glauben!«

		[bookmark: page147] Robertsen
stand auf und wurde ganz blutrot im Gesicht von der Anstrengung:
»Dann will ich Bertaldi anschuldigen, und ich will es am Jüngsten
Tag vor Gott dem Herrn bezeugen: er hat sich von meiner Frau
bestechen lassen ... dies Luder!«

		»Und ich,« sagte der Ingenieur: »ich kann bei meiner Seligkeit
einen Eid darauf ablegen, daß er einer von seinen Kreaturen den
Auftrag gegeben hat, meine erste Erfindung zu stehlen: das
selbstkomponierende Klavier. Mir ist es ja schließlich einerlei.
Aber die Herren müssen mir doch zugeben, daß es banditenhaft ist,
eine so merkwürdige Erfindung, die alle Komponisten überflüssig
macht, zu stehlen, ja, ich sage rund heraus stehlen...«

		»Aber so haltet doch in des Teufels Namen Frieden und seid gute
Kameraden.«

		Breit und groß und jovial, das Gesicht leuchtend vor leutseliger
Aufgeräumtheit, stand Rechtsanwalt Liebegott in der Tür, eine Menge
phantastischer Ordensdekorationen auf der mächtigen Brust.

		»Sie haben recht, lieber Advokat. Willkommen in meinem
bescheidenen Hause. Doppelt willkommen [bookmark: page148] als Friedensengel. Und nun, da die
Gesellschaft versammelt ist, fangen wir an. Frankenstein kommt
nicht, er arbeitet an seinem Katalog. Wollen die Herren losen?«

		»Jawohl,« antwortete der Direktor, der sich jetzt wieder
hingesetzt hatte, »wenn ich nur sitzen bleiben darf.«

		Liebegott und der Direktor, der Baron und der Ingenieur wurden
Partner. Während Liebegott gab, sagte er leicht hingeworfen: »Wir
müssen wohl verabreden, wie hoch wir spielen.«

		»Wenn keiner von den Herren etwas dagegen hat,« antwortete der
Baron, »so würde ich vorschlagen: wie gewöhnlich.«

		»Ja, es hat vielleicht keinen Sinn, höher zu gehen,« sagte
Robertsen nachsichtig. »Obwohl ich für meine Person es wohl einmal
mit tausend Kronen versuchen möchte.«

		»Ich bin kein Börsenbaron.« Der Ingenieur war nahe daran, die
Karten hinzuwerfen. »Ja,« fuhr er fort, »ich bin leider genötigt,
mit Schillingen zu rechnen. Aber die Herren können ja zu dreien
spielen.«

		»Nun, nun, lieber Westermann« – Robertsen berührte ihn unter dem
Tisch mit dem steifen [bookmark: page149] Bein. »Dann bleiben wir bei den üblichen hundert
Kronen.«

		»Ja,« sagte der Baron vermittelnd, »wir spielen ja doch nicht um
Geld. Und obwohl Verlust und Gewinn sich in der Regel ausgleichen,
wenn man oft zusammen spielt, so finde ich doch auch, daß keiner
höher gehen soll, als er ohne Schwierigkeit vertragen kann. Also
meine Herren – hundert Kronen?«

		»Meinetwegen, Baron!« – Liebegott meldete zwei Sans-atout
, »und nun spielen wir also und faseln nicht. Heute abend soll's,
der Teufel hol's, Ernst werden. Übrigens muß ich gestehen, daß mir
verdammt trocken im Halse ist. Aber vielleicht ist es ein
Mäßigkeits-Bridge?«

		»Sie haben nicht so unrecht, lieber Advokat – ich bin ganz
verzweifelt. Aber ich bin durch den Besuch des Propheten völlig in
meinen Dispositionen gestört worden. Pardon: jetzt werde ich
klingeln.«

		Einige Minuten später kam eine dicke ältere Frau herein. Sie
hatte eine weißleinene Schürze um.

		»Herr Baron wünschen?« fragte sie schmunzelnd.

		»Zwei Mumm goût americain1904; Whisky und Soda; vier
Mokka-Likör. Meukow 1789. [bookmark: page150] Fruits assortis . Und, schönes Kind,
später am Abend – sagen wir um zwölf Uhr – kaltes Geflügel, etwas
Käse, englischen Sellerie und Radieschen. Habe ich Ihren Geschmack
getroffen, meine Herren? Oder möchten Sie lieber etwas
anderes?«

		»Wie ist es augenblicklich mit Krabben?« fragte Robertsen.

		»Eine ausgezeichnete Idee,« sagte der Baron. »Prinzessin
Sonnenschein, wissen Sie, ob es heute Krabben gibt?«

		»Es gibt selbstverständlich alles, was Herr Baron wünschen.«

		»Also gut. Dann lassen Sie den Küchenchef die größten für uns
aussuchen. Und wenn der Kaviar gut ist, bringen Sie uns auch ein
paar Portionen. Soviel ich mich erinnere, muß der Croûte jetzt auch
in conditionsein. Also: Krabben, Kaviar, Croûte. Und
gemischten Käse. Wenn der Stilton einigermaßen frisch ist, soll er
ihn nicht vergessen.«

		»Jawohl, Herr Baron. Ich bringe, was wir haben.«

		»Sie sind ein Engel. Sie sind viel mehr. Sie sind die süßeste
kleine Hexe. Kommen Sie einen [bookmark: page151] Augenblick her zu mir, ich will Ihnen etwas ins
Ohr flüstern ... Aber Kind, warum sind Sie so scheu? ... Glauben
Sie, ich habe keinen Respekt vor Ihrer Unschuld? Auch wenn es Sie
kleiden würde, auf einem Besenstiel zu reiten. In Gottes Namen:
gehen Sie! Geh in ein Kloster, Ophelia! Und sagen Sie dem
Küchenchef, er soll gleich ein paar Flaschen Pale Ale
hereinschicken, wenn er diesen Göttertrank in seinem elenden
Provinzausschank hat.«

		Liebegott hatte sich an der Tür zu schaffen gemacht, und als
Frau Hansen mit ihrem Hinterteil vorbeisegelte, praktizierte er
geschickt eine Stecknadel hinein.

		»Verrückte Mannsperson,« sagte sie und kreischte kokett auf.
»Wenn man Witwe ist und ohne Beschützer, sollte man doch wohl in
seiner Weiblichkeit in Ruhe gelassen werden.«

		»Gott, wie schön Sie sind, Ludowika,« flüsterte Liebegott.
»Kommen Sie heute nacht zu mir?«

		»Ja, mit einem Lavement,« sagte Frau Hansen und schlug die Tür
hinter sich zu.

		Die vier Herren nahmen kichernd das Spiel wieder auf.

		»Ein flottes Frauenzimmer,« sagte Liebegott [bookmark: page152] und stocherte sich mit
der Stecknadel in den Zähnen. »Ich sage Ihnen, es war, als stäche
man in ein Federbett. Es schwabbelte förmlich.«

		»Ja, sie hat etwas Rubenssches,« fiel der Baron ein. »Ob sie
tugendsam ist?«

		»Höhö,« gluckste Westermann, daß das Monokel herunterfiel und
sein Adamsapfel an seinem langen, dünnen Halse auf- und
abgurgelte.

		»Weibliche Tugend, meine Herren,« sagte Robertsen, »ist eine
Geschäftsfrage. Ich würde glauben, daß selbst Frau Hansen sich von
– sagen wir einer Million verlocken lassen würde.«

		»Haben Sie es etwa versucht?« fragte der Baron.

		»Darüber möchte ich mich nicht äußern. Diskretion ist für mich
immer Ehrensache.«

		»Ich habe die flottesten Mädels in Europa und in Mittelamerika
gekannt,« sagte Westermann, »ich kann wohl sagen: Mädchen, die in
irgendwelcher körperlichen Beziehung keineswegs hinter Frau Hansen
zurückstanden – ob man sie nun drall oder hundemager liebt. Unter
andern eine italienische Herzogin –, um nur ein einzelnes Beispiel
zu nennen. Aber ich kann Ihnen versichern, meine Herren, ich habe
nie einer von ihnen auch nur fünfzig Pfennig gegeben. Im [bookmark: page153] Gegenteil. Nach
meiner Auffassung ist es eines Gentlemans unwürdig, eine Frau zu
bezahlen, die ihn liebt. Gott im Himmel, wie hatten wir es gut –
die Herzogin und ich. Und meinem Alten imponierte es mächtig, als
ich von der Riviera nach Hause kam und beinahe noch Geld gespart
hatte. Von dem Augenblick an hatte er Zutrauen zu mir. Er prahlte
all seinen Börsenfreunden gegenüber mit meinen finanziellen
Fähigkeiten. Und es war kurz davor, daß ich Direktor der
Nationalbank geworden wäre.«

		»Höchst kurios,« sagte der Baron und sah ein bißchen
verständnislos aus. Aber Liebegott grunzte vor Lachen bei
Westermanns Prahlereien und stieß die Freunde rücksichtslos unter
dem Tisch mit dem Fuß, ohne auf Robertsens mühsame Anstrengungen,
sein krankes Bein zu retten, zu achten.

		»Das ist doch wirklich schade, alter Junge, daß du dir diesen
Spaß hast entgehen lassen. Dann wärst du doch wenigstens Ritter des
Danebrogs geworden.«

		»Ritter!« sagte der Baron; »damit wäre es nicht getan. Unser
ausgezeichneter Freund wäre in diesem Augenblick mindestens
Kommandeur des Großkreuzes.«

		[bookmark: page154]
Westermann stieß eine Rauchwolke durch die Nase: »Hol der Teufel
diesen ganzen Tingeltangel. Ja, du mußt wirklich entschuldigen« –
er wendete sich zu Liebegott; »ich sehe, du hast einen neuen
Pelikan bekommen.«

		Liebegott wurde plötzlich ernst und sagte: »Im Prinzip bin ich
vollkommen deiner Meinung. Und wie die Herren sehen, trage ich auch
keine dänischen Orden. Unsere einheimischen Orden sind nach meiner
Meinung in erster Linie geschmacklos. Was für ein Vergnügen macht
außerdem ein Orden, den jeder unbestrafte Beamte bekommen
muß , wenn er ein gewisses Alter erreicht hat? Aber die
Orden, die ich in aller Bescheidenheit trage, bekommt niemals ein
dänischer Oberst oder Bischof. Jeder einzelne ist eine Seltenheit,
darf ich wohl sagen. Das sind keine Orden, die man gratis bekommt.
Ich kann ohne Prahlerei von all meinen Dekorationen angeben, was
jede einzelne von ihnen in Handel und Wandel wert ist. Sehen Sie
zum Beispiel diesen letzten – das Rote Kreuz der montenegrinischen
Ehrenlegion – er wird im letzten Katalog mit 11 500 Franken
notiert. An und für sich ist das nicht teuer in Anbetracht dessen,
daß lebenslängliches [bookmark: page155] Adelspatent und Pascharang damit verbunden sind.
Aber unter uns: ich habe ihn zum Vorzugspreis mit 25 Prozent Rabatt
durch einen italienischen Kollegen bekommen, der seiner Zeit den
Ordenskanzler davor gerettet hat, als Spion erschossen zu
werden.«

		»Leider kann ich keinen Rabatt geben, lieber Baron,« sagte
Robertsen, der das Spiel angesagt hatte und mit den sechsundzwanzig
Karten dasaß. »Jetzt nehme ich den Pik-As vom Tisch. Spiele aus.
Bitte schön, Westermann, die Dame drauf! Das behagt Ihnen nicht?
Aber da hilft keine gute Madonna. Wird mit dem König gestochen. Nun
Bauer heraus ... Und nun decke ich auf. Haben die Herren etwas
einzuwenden? Wie? Justizrat – das haben wir fein gemacht.«

		Im selben Augenblick ging die Tür auf, und Frau Hansen,
begleitet von einem Stubenmädchen, brachte das Abendbrot und die
Getränke auf zwei großen Tabletten.

		»Ein Wort zu rechter Zeit!« Westermann rieb sich entzückt die
Hände. »Jetzt soll ein Whisky gut tun.«

		»Ja, aber nicht mehr als zwei kleine vorsichtige, Herr
Ingenieur, sollte ich vom Professor [bookmark: page156] bestellen,« sagte Frau Hansen und
stellte das Tablett auf einen runden Tisch.

		Etwas nervös fragte Robertsen: »Haben Sie für mich vom Professor
keinen Bescheid mitbekommen?«

		»Nicht daß ich wüßte. Aber ich habe dem Herrn Generaldirektor
das Pulver auf den Nachttisch gelegt.«

		»Der Professor hat nichts davon gesagt, daß für mich ein
Telegramm gekommen ist?«

		»Nein, davon hat er nichts gesagt.«

		»So bereiten Sie selbst das erste Glas, Sie geizige
Giftmischerin,« unterbrach Westermann. »Nachher nehmen wir dann
Revanche. – Danke, mein Engel, danke, Sie gesegnete unter den
Frauen.«

		Und während die Zunge vor Wollust schnalzte und der Adamsapfel
durstig auf und nieder gurgelte, goß Westermann den gelben Strom
von Frau Hansens Zitronenwasser in sich hinein.

		»Ah!« sagte er und stellte etwas außer Atem das geleerte Glas
aus der Hand, »ah, war das schön! Whisky, meine Herren, schmeckt
nur gut, wenn man ihn in langen Zügen genießt: zum Nippen eignet er
sich nicht. Ludowika, mein holdes Kind, schenke den andern ein und
kredenze mir auch [bookmark: page157] gleich mein armseliges letztes Glas. Und vergiß
nicht, es morgen dem Professor zu petzen.«

		»Das Fleisch muß willig sein, Herr Ingenieur, wie in der
Heiligen Schrift steht,« lachte Frau Hansen blasphemisch, und sie
machte einen so aufgekratzten Eindruck, als hätte sie selber einen
Labetrunk genossen.

		Sie hatten nun alle die gefüllten Gläser vor sich, und der Baron
sagte: »Danke, liebe Frau Ludowika, Sie und Fräulein Gyldenlok
können jetzt ruhig Ihr keusches Lager aufsuchen. Wir werden
ausgezeichnet allein fertig. Und ich verspreche Ihnen, daß wir die
andern Gäste nicht stören werden.«

		»Jaja, Herr Baron. Dann wünsche ich Ihnen und allen Herren einen
recht vergnügten Abend.«

		Fräulein Gyldenlok stand schon vorsichtig an der Tür, während
die abgehärtetere Frau Hansen unter etlichem koketten Gekreisch
erst noch von Arm zu Arm ging.

		»Ich schlage vor,« sagte der Baron, als nach dem Verschwinden
der Damen der zweite Robber im Handumdrehen beendet war, »daß wir
auch den letzten Robber zu Ende spielen, ehe wir soupieren. Es ist,
wie Sie sehen, nichts Warmes. [bookmark: page158] Nur ein kleines kaltes Büfett. Konveniert es den
Herren so?«

		» Allright « antwortete Robertsen. » Very well,
Sir, « fügte der Ingenieur hinzu.

		» As you like « – sagte Liebegott abschließend, worauf er
monoton vor sich hinleierte: » I am a little boy. Have you a
sister? How do you do? Please. Can youhüpfen und springen?
Will you haveein paar auf den Schnabel? Morning, Sir! Und
jetzt spielen wir, hol mich der Teufel. Ohne Gefasel und Getu. Sie
geben, Herr Generalissimus.«

		»Unser guter Rechtsanwalt,« sagte Robertsen würdig, während er
mit dicken, tastenden Händen die Karten verteilte, »scheint mir von
dem herrlichen Whisky des Barons schon recht erfreulich beeinflußt
zu sein. Darf ich mir die Frage erlauben, woher Sie ihn
beziehen?«

		»Ach, das ist eine Marke, die ich schon viele Jahre lang
getrunken habe; ich bekomme sie durch einen kleinen Weinhändler,
der seinerzeit Hofmeister auf König Eduards Lustjacht war. Aber
während meines Aufenthalts hier lasse ich ihn, wie das meiste
andere, vom Professor besorgen. Das ist mir am bequemsten so.«

		[bookmark: page159] »Drei
Coeur,« meldete Robertsen. Er und der Baron spielten jetzt
zusammen. »Nun ja, ich benutze auch den Professor. Aber bisweilen
ist er nicht zuverlässig. Ich begreife zum Beispiel nicht, daß das
Telegramm nicht gekommen ist.«

		»Drei Coeur« – Westermann überlegte. »Nun gut, ich melde fünf
Pik. Erwarten Sie das Telegramm wegen des Kaffees?«

		»Selbstverständlich. Fünf Pik. Dubliert.«

		»Redubliert.«

		Liebegott schlug auf den Tisch. »Ich mache Sie darauf
aufmerksam, daß wir nicht Schwarzpeter spielen. Jedenfalls haben
wir andern wohl auch das Recht, ein Wort mitzureden. Ich melde fünf
Sans-atout .«

		»Das Vierfache,« sagte der Baron.

		»Und wieviel hinten herum?« fragte Liebegott.

		Der Baron flammte auf und erwiderte völlig unbeherrscht: »Ich
bin kein Viehhändler.«

		Liebegott saß einen Augenblick gelähmt. Man fühlte ein Gewitter
in der Luft. Robertsens krankes Bein zuckte nervös, so daß er fest
die Hand darauf legen mußte, um es in Zucht zu halten, und der
Baron versuchte vergebens die vornehme [bookmark: page160] Unanfechtbarkeit seines Gesichts
zu bewahren; seine Augen flackerten nervös.

		Dann kam die Explosion: »Also jetzt legen wir die Karten hin,
lieber Baron. Und ich darf wohl das Vergnügen haben, Ihnen morgen
auf nüchternen Magen meine Sekundanten zu schicken. Euer
Hochwohlgeboren müssen verzeihen, wenn das Leute sind, die mit
Ochsen umzugehen pflegen.«

		»Meine Herren,« sagte der Baron bleich und zitternd, zu
Robertsen und Westermann gewendet, »ich bitte Sie, diese peinliche
Szene zu entschuldigen. Es ist immer bedauerlich, aber an und für
sich eine gerechte Strafe, wenn man dafür büßen muß, daß man in
seiner Gesellschaft nicht wählerisch war.«

		Im selben Augenblick klopfte es kurz und militärisch an die Tür,
und ein Wärter trat ein.

		Die vier Herren waren verstummt und saßen steif und korrekt mit
ihren Karten da.

		Eine ungeheure Erleichterung war es für alle, als der Wärter
sagte: »Ich sollte Herrn Generaldirektor vom Herrn Professor
bestellen, daß aus Kopenhagen telephoniert worden ist. Ich sollte
nur sagen, die Sache sei in Ordnung.«

		Der Generaldirektor fühlte sich nicht nur erleichtert [bookmark: page161] – ihm wurde
schwindlig vor Glück. Er versuchte aufzustehen, konnte aber nicht,
das kranke Bein tanzte einen Veitstanz. Er wollte etwas sagen, aber
die Zunge versagte. Er suchte in der Westentasche, fand aber
nichts. Nahm dann den Bleistift von der Bridgeabrechnung und
schrieb mit zitternder Hand etwas auf ein Stück Papier.

		»Da, mein Freund,« er stotterte zuerst etwas, wurde dann aber
plötzlich ganz sicher und fuhr in überlegen ruhigem Geschäftston
fort: »Da, Sören, das ist für Sie. Lassen Sie sich morgen von der
Kassiererin diese kleine Erkenntlichkeit aus meinem Konto
auszahlen. Und gehen Sie dann gleich zum Professor hinüber und
überbringen Sie ihm meinen verbindlichsten Dank.«

		Sören besah das Stück Papier. Und mit einem gutmütigen Lächeln
sagte er: »Ich danke auch vielmals. Aber ich finde, es ist doch
eigentlich viel zu viel. Und Gott weiß, ob Fräulein Peddersen
überhaupt so große Beträge bei sich hat.«

		»Wenn Sie die Summe nicht in bar bekommen können, Sören, so
lassen Sie sich von Fräulein Peddersen eine Anweisung geben.«

		»Jawohl. Ich danke Ihnen auch vielmals, Herr [bookmark: page162] Generaldirektor. Aber wenn
es nicht unbescheiden ist, wäre ich für heute ganz befriedigt, wenn
Herr Direktor mir eine Zigarre spendieren würden. Am liebsten eine
mit Bauchbinde, denn dann könnte ich morgen Herrn Frankenstein mit
der Binde erfreuen.«

		Robertsen und die anderen Herren fanden Sörens kindlichen Wunsch
ergötzlich. »Ja, und ob Sie eine Zigarre haben sollen,« sagte
Robertsen und entleerte das Etui in seine Hand.

		Sobald Sören aus der Tür war, sagte Robertsen: »Liebe Freunde,
wenn ich mich recht erinnere, war ein Mißklang in unser Fest
gekommen. Aber dies ist für mich meines Lebens größter Siegestag
bisher geworden. Und ich möchte Sie deshalb bitten, mir den Beweis
zu geben, daß Sie an meiner Freude teilnehmen, indem Sie allen
alten Groll vergessen.«

		»Ach Unsinn, alter General,« lächelte Liebegott, »von Neid und
Groll ist hier nicht die Rede. Wir haben einander die Jacke
vollgeschimpft – weiter doch nichts. Was, Baron?«

		»Ich für mein Teil, bester Herr Rechtsanwalt ... ich möchte nur
betonen ...«

		»Ach lassen Sie nur das Betonen. Sie sind, [bookmark: page163] der Teufel soll mich holen,
der reizendste und unvergleichlichste Mensch in unserm reizenden
und unvergleichlichen kleinen Heimatland. Und wenn ich das hier in
Gegenwart von Zeugen sage, so steht es damit felsenfest, wie durch
Reichsgerichtsurteil bestätigt. Nicht wahr, Baron, jetzt trinken
wir ein Glas ... Also Prosit! Trinken Sie mit, meine Herren, Sie
sind Zeugen! Wohlsein allerseits! ... Und wie ist es nun mit dem
Kaffee? Es schien ja eine feine Tasse Mokka zu sein, die Sören
Ihnen eingeschenkt hat ...«

		»Leider ist mein Mund mit sieben Siegeln verschlossen,« sagte
Robertsen und setzte eine mystische Miene auf, während er den Stuhl
zurückschob und mit mutwillig gymnastischer Behendigkeit das lahme
Bein auf den Tischrand schwang. »Nein,« fuhr er fort, »es ist, im
Ernst, für mich vollkommen unmöglich, etwas zu verraten. Nur soviel
kann ich Ihnen wohl andeuten, daß das, was heute passiert ist,
unser liebes kleines Vaterland zu einer finanziellen Großmacht
machen wird. Und daß ich dazu habe beitragen können, dafür danke
ich unserm Herrgott in aller Ehrerbietung und Ergebenheit. Ich
freue mich auch darüber, daß ich diesen für mich und Dänemark so
bedeutungsvollen [bookmark: page164] Tag gerade mit Ihnen zusammen feiern kann, meine
Herren! Mit Ihnen – sage ich! Mit Ihnen, meine Freunde!«

		Es entstand ein kleines andachtsvolles Schweigen. Dann sagte der
Baron: »Ich möchte vorschlagen, daß wir es heute abend mit den zwei
Robbern bewenden lassen. Und daß wir – denk es ist schon spät – uns
sofort über die bereitstehenden Erfrischungen hermachen und mit
einem Glase Wein unserm genialen Freunde unsern Glückwunsch
darbringen ... Wenn Sie damit einverstanden sind, so bitte ich Sie,
lieber Herr Westermann, die kleine Abrechnung zu machen.«

		»Jawohl,« sagte Liebegott, »ich werde mit dem größten Vergnügen
und ohne alle Kleinlichkeit mich zu Ehren des Generaldirektors
sternhagelvoll trinken. Aber ich bin doch traurig, daß Robertsen so
geringes Vertrauen zu uns hat.«

		»Ich bitte Sie, nicht so bittere Worte zu gebrauchen, Herr
Rechtsanwalt. Es gibt wirklich – das können Sie mir glauben –
keinen Menschen, dem ich mein Herz lieber öffnen würde als Ihnen,
dem scharfsinnigsten Juristen unseres Landes oder Ihnen, lieber
Baron, dessen Verdienste bereits in unsere politische und
agrarische Geschichte [bookmark: page165] eingeschrieben sind, und zuletzt, doch nicht am
wenigsten, Ihnen, Herr Ingenieur Westermann, Dänemarks Edison. Der
liebe Gott gebe Ihnen, lieber Westermann, seinen Segen dazu, daß
Sie einmal, wenn er Sie zu sich ruft, die Reise per Luftfahrrad
machen können.«

		»Sind Sie fertig mit der Abrechnung?« fragte der Baron.

		»Einen Augenblick noch!«

		»Leider haben Sie wohl nicht gewonnen?« fragte der Baron
bekümmert.

		»Ach Unsinn« – Westermann hatte sich von Robertsens
Schmeicheleien nicht anfechten lassen; er hatte knapp hingehört; er
kannte ja doch seine eigene Bedeutung selbst am besten. »Ach
Unsinn,« sagte er; »ein paar Tausend mehr oder weniger spielen für
mich und meine Erfindung keine Rolle. Ich bin übrigens jetzt
fertig. Das Resultat ist also folgendes, meine Herren: Der
Generaldirektor hat wieder Glück gehabt und 337 400 Kronen
gewonnen, der Baron hat 220 000 verloren, Liebegott
79 400 und ich 38 000.«

		»Gott sei Dank,« sagte der Baron; »heute abend haben wir uns
doch in annehmbaren Grenzen gehalten. Das wird den Professor
freuen. Er ist [bookmark: page166] ja doch ein bißchen spießbürgerlich. Und er kann
nicht leiden, daß hier auf dem Gut allzu hoch gespielt wird. Also,
bester Generaldirektor, darf ich, ehe wir zu Tisch gehen und ehe
ich es vergesse, Ihnen meine Schuld bezahlen. Soweit ich mich
erinnere, sind wir sonst quitt. Ich gebe Ihnen also hier auf meiner
Visitenkarte einen Bon über den Betrag.«

		Robertsen nahm die Karte. Hielt sie einen Augenblick in der Hand
– man konnte sehen, daß er überlegte und rechnete. Dann sagte er:
»Wie wunderlich das Leben ist. Vor zehn, zwölf Jahren wären ein
paar lumpige Hunderttausend für mich ein märchenhafter Reichtum
gewesen. Ob ich jetzt, namentlich nach dem, was heute geschehen
ist, zwei- bis dreihunderttausend mehr oder weniger habe, spielt
absolut keine Rolle. Und ich weiß, daß unser Freund, der Ingenieur,
mit einer verhältnismäßig kleinen Summe seine epochemachende
Erfindung ausführen kann. Also, lieber Westermann, machen Sie mir
die Freude, den Bon des Barons von mir anzunehmen.«

		»Das ist eine scharmante Idee!« – Der Baron strahlte vor
Begeisterung.

		»Nein,« sagte Westermann, »das ist zuviel, [bookmark: page167] das kann ich nicht annehmen.
Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar, lieber Generaldirektor, aber ich
kann es nicht.«

		»Stecken Sie die Karte nur in die Tasche und machen Sie sich
keine Gewissensbisse. Natürlich ist es kein Geschenk. Wenn ich
nicht an Ihr Genie glaubte, gäbe ich Ihnen keinen roten Heller. Und
ich verlange auch anständige Zinsen von meinem Gelde. Der Diskont
ist ja augenblicklich hoch. Sie bekommen in keiner Bank Geld unter
sieben Prozent. Was meinen Sie zu sechs Prozent?«

		»Gewiß, wenn die Sache so geordnet wird, als eine
Kapitalisierung meiner Erfindung – dann kann ich annehmen. Aber
mehr als fünfeinhalb Prozent gebe ich auf keinen Fall.«

		Der Baron trippelte nervös umher, entsetzt über Westermanns
Frechheit. Wie, wenn Robertsen wütend wurde!

		Aber Westermann war unerschütterlich. Und Robertsen, der es
nicht liebte, ein Geschäft auf halbem Wege aufzugeben, ließ sich
von der Kaltblütigkeit des andern imponieren.

		»Also in Gottes Namen, hier haben Sie die Visitenkarte des
Barons. Es bleibt also bei fünfeinhalb Prozent. Der Ordnung halber
ziehen [bookmark: page168]
wir, wenn Sie nichts dagegen haben, die kleine Summe ab, die Sie
mir für heute abend schuldig sind.«

		»Bitte sehr.«

		Während die beiden Herren mit viel formeller Höflichkeit die
Visitenkarte in Ordnung brachten, hatte Liebegott auf einem
einfachen Stück Papier seinen Bon über 79 400 Kronen
ausgestellt und schob ihn nonchalant Robertsen hin. »Bitte sehr,
Herr Generaldirektor, hier ist mein bescheidener kleiner
Beitrag.«

		»Danke bestens, Herr Rechtsanwalt.« Und mit seinen dicken
Fingern nahm Robertsen den Fetzen Papier und wollte ihn in seine
Westentasche schieben, verlor ihn aber, ohne daß er selbst oder
einer von den andern es bemerkte.

		Unterdes hatte der Baron sich an dem runden Tisch zu schaffen
gemacht, auf dem das Souper angerichtet war: Sodawasser, Weißbier,
eine Platte mit Butterbroten, ein paar selbstgebackene Kuchen und
eine Glasschale mit Apfelsinen. Mit vieler Feierlichkeit öffnete er
die Sodawasserflaschen und ließ das Getränk in die Gläser
schäumen.

		Er klatschte in die Hände: » Messieurs sont [bookmark: page169] servis ! Ich bitte Sie,
sich zu versorgen. Aber zunächst schlage ich vor, daß wir ein Glas
auf unsern Freund, den Generaldirektor Robertsen, leeren und ihn zu
diesem für ihn so bedeutungsvollen Tage beglückwünschen. Freilich
können wir ja seinen Triumph nicht im vollen Maße mitfeiern, da wir
ihn nicht kennen. Aber Sie wissen, lieber Robertsen, daß Sie keine
bessern Freunde haben als uns. Niemanden, der herzlicher mit Ihnen
Sorgen wie Freuden teilt. Ihr Wohl!«

		Robertsen hatte die Rede stehend angehört, aber sie machte einen
so starken Eindruck auf ihn, daß sein krankes Bein völlig
unbeherrscht unter ihm schlotterte. Er hatte sich an eine
Stuhllehne klammern müssen, um sich aufrecht zu halten. Und als er
mit allen angestoßen hatte, halfen Liebegott und der Baron ihm
sorgfältig auf einen Stuhl.

		Es dauerte einige Augenblicke, bis er sich zu einer Antwort
sammeln konnte.

		Mit einer Stimme, die mit dem Bein um die Wette zitterte, sagte
er: »Nach all diesem kann und will ich meinen Entschluß zu
schweigen nicht aufrechterhalten. Ich fühle, daß Sie, meine lieben,
treuen Freunde, einen Anspruch darauf haben, [bookmark: page170] an dem größten Ereignis in meinem
Leben teilzunehmen. Ich weiß ja auch, daß ich mich völlig auf Ihre
Diskretion verlassen kann.

		Also, meine Herren: was heute geschehen ist, ist folgendes: von
jetzt an beherrscht die dänische Regierung unter meiner Mitwirkung
den Weltmarkt für Kaffee. Wie Sie vielleicht bemerkt haben, sind
die Kaffeepreise im letzten halben Jahr immer niedriger und
niedriger geworden. Ich habe also dem Finanzminister vorgeschlagen,
Dänemark solle die Chance benutzen und allen Kaffee, der am Markt
ist, aufkaufen. Aber nicht nur das, sondern auch die Ernte der
kommenden zehn Jahre. Der Finanzminister – ein nicht unbegabter,
aber kleinlicher Mann – war zunächst – was ja ganz natürlich ist –
erschrocken, aber allmählich hat er sich meinen Argumenten gefügt.
Heute hat er also die Genehmigung des Finanzausschusses bekommen,
und morgen kaufen fünfhundert Agenten in der ganzen Welt im Namen
des dänischen Staates alles auf, was die Welt an Kaffee besitzt.
Und in acht Tagen wird der Preis um fünfzig Prozent gestiegen sein.
Hier handelt es sich um Milliarden, meine Herren. Dänemark kann
seine sämtlichen Staatsschulden bezahlen, alle [bookmark: page171] Steuern werden aufgehoben,
und die Apanage Seiner Majestät wird um fünf Millionen erhöht. Dies
letztere ist eine ausdrückliche Bedingung meinerseits.«

		»Und Sie selbst, Herr Generaldirektor? Auf welche Art wird Ihr
Vaterland Sie belohnen?«

		»Natürlich bekomme ich einen bestimmten, genau festgesetzten
Anteil am Gewinn. Außerdem werde ich zum Lehnsgrafen von Java
ernannt. Eine Statue von mir wird vor der Börse errichtet, und –
worauf ich besonderen Wert lege – die Universität macht mich zum
Ehrendoktor. Endlich wird meine Tochter Äbtissin von Stift
Vallö.«

		Die Herren waren so überwältigt, daß sie keine Worte fanden.
Endlich sagte Liebegott – und seine sonst immer frische Stimme
klang ganz verschüchtert: »Aber wenn nun der Kaffee steigt und
steigt, was sollen dann die armen Leute machen? Ist das nicht sehr
schwer für sie?«

		»Bester Herr Rechtsanwalt – das ist natürlich ein längst
erwogenes Problem. An alle dänischen Bürger wird der Kaffee zu
Preisen verkauft, die sich nach ihren Einnahmen richten. Und die
ganz armen Familien bekommen jährlich soundsoviel Pfund gratis –
soweit ich mich erinnere [bookmark: page172] fünfzig Pfund für jeden Erwachsenen, und
fünfundzwanzig für Kinder zwischen sechs und vierzehn Jahren.«

		»Ja, wirklich,« sagte der Baron, »dies ist das Größte, was ich
erlebt habe.«

		»Ja, jetzt reden wir nicht mehr davon« – brach Robertsen ab.
»Und nun danke ich für den schönen Abend und das herrliche Souper.
Ich bin müde und muß mich zur Ruhe begeben.«

		»Ja, dann gehen wir wohl alle,« sagte Westermann. »Ich muß
außerdem noch einige Berechnungen fertigmachen.«

		»Ein denkwürdiger Abend,« sagte der Baron, während er sich
verabschiedete. »Aber was liegt hier?«

		Er bückte sich und nahm Liebegotts Bon auf. »Bitte sehr, Herr
Generaldirektor, das gehört Ihnen.«

		Robertsen blickte durch seinen Klemmer auf den Papierfetzen und
legte ihn dann auf den Spieltisch.

		»Für die Bedienung,« sagte er. »Wenn Herr Baron gestatten« –
fügte er galant hinzu.

	