
		
		Vorrede.

		Indem ich hiermit im Laufe von anderthalb Jahren das vierte Buch
in deutscher Sprache veröffentliche, meine ich dem deutschen
Publikum und der deutschen Kritik, die meine Werke mit so grosser
Liebenswürdigkeit aufgenommen haben, die Erklärung schuldig zu
sein, dass diese Bücher – »Eine glückliche Ehe«, »Julies Tagebuch«,
»Maria« und »Gottesfriede« – nicht in so schneller Aufeinanderfolge
geschrieben sind, wie die deutsche Öffentlichkeit zu glauben
geneigt sein könnte. Sie sind in Dänemark über einen Zeitraum von
vier bis fünf Jahren verteilt. »Gottesfriede« ist das erste meiner
Bücher, das gleichzeitig in Dänemark und in Deutschland
erscheint.

		Kopenhagen, im Oktober 1895.

		Peter Nansen. [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		I.

		Den 5. Juni.

		So soll ich denn die Hauptstadt verlassen. Fünfzehn Jahre lang
hat sie mich festgehalten, die listige Dirne, hat mir eingebildet,
dass ich ihre giftige, parfümierte Luft, ihre sinnfälligen Reize,
ihre anspannenden Aufregungen, ihre verfeinerte Bequemlichkeit
nicht entbehren könne. Ich sass in einem Gewebe von tausend
Fangfäden, ich glaubte, sie habe mich für Zeit und Ewigkeit
gefangen. Ich glaubte wohl im Grunde auch, dass sie mich nicht
entbehren könne. War ich nicht im Laufe der Jahre ein festes Glied
der grossen Maschinerie geworden, die alle als mit dazu gehörig
betrachtet? Ganz selbstverständlich [bookmark: page6] nahm ich teil an dem bunten, wechselvollen
Leben, bald festlich gekleidet, bald im Trauergewande, gab meine
Stimme bei Entscheidung aller Tagesfragen ab, wurde gefragt und
gesucht, war Ratgeber und Helfer, ein zuverlässiger Freund, ein
Feind, der nicht übersehen werden durfte.

		Wie müde ich oft gewesen bin! Abgearbeitet wie ein alter
Droschkengaul, der, mit der Peitsche getrieben, sich doch gern
platt auf das Steinpflaster gelegt hätte und dort liegen geblieben
wäre, bis der Tod kam.

		Todmüde bin ich von Vergnügungen und Arbeit, von steter
Anspannung, dem Parteinehmen, Verteidigen, Angreifen; todmüde und
im Innersten meines Herzens so gleichgültig, während ich doch weder
in Worten noch im Wesen die mindeste Schlaffheit verraten darf.

		Am allermüdesten aber von diesem ewigen Kampf ums Geld. Um dies
Geld, das geschafft werden musste und sollte, das qualvoll
aufgebracht, geliehen, verzinst, zurückgezahlt werden musste, –
immer mehr, immer [bookmark: page7]
beschwerlicher, – eine stetig wachsende Lawine, immer drohender,
mit jeder Stunde schwieriger aufzuhalten, die Arbeitsfähigkeit am
Tage hemmend und den Schlaf verscheuchend wie ein Alpdruck.

		Man wundert sich über den mehr oder weniger offenen Rückhalt,
den der Sozialismus in steigendem Masse bei Leuten findet, die
nicht zu dem Arbeiterstand gehören. Die Erklärung liegt auf der
Hand. Was haben neun oder zehn von uns, die zu den obersten Klassen
gehören, bei einer Staatsumwälzung zu verlieren, bei einer Änderung
der herrschenden ökonomischen Gesetze und Regeln? Mindestens neun
oder zehn sind wir Proletarier, die einen hoffnungslosen Kampf
kämpfen, um die Einnahmen, die uns die heutige Gesellschaftsordnung
gönnt, in Übereinstimmung zu bringen mit den Ausgaben, die dieselbe
Gesellschaftsordnung fordert, wenn wir nicht degradiert werden
wollen. Bis auf wenige Ausnahmen leben wir alle über unsere
Verhältnisse, – Beamte [bookmark: page8] und Künstler, Gelehrte und Kaufleute, Geistliche,
Schauspieler, Obersten, Journalisten, Bürgermeister und Poeten. Was
verlören wir wohl, wenn plötzlich die grosse Explosion käme, die
den Staat aus allen Fugen sprengte und aus Schuldbriefen, Wechseln
und Verschreibungen Fidibusse machte? Am besten haben es
verhältnismässig vielleicht noch diejenigen, die von der Hand in
den Mund leben. Ihre Ansprüche an das Leben sind gering, und es
werden keine Forderungen an sie gestellt. Sie sind es auch nicht,
die die Bewegung, die zum Umsturz führt, in Scene setzen. Männer
aus unserer Mitte lehrten sie, Sozialdemokraten zu werden; die
Verzweiflung der höheren Klassen hat die Ansprüche der unteren
grossgezogen.

		– – – Neulich brach ich den Stock übers Knie. Ich übergab mein
Hab und Gut einem wohlgesinnten Rechtsanwalt, arrangierte mich mit
meinem Verleger, der ein freundliches Zutrauen zu meinen
Fähigkeiten [bookmark: page9] hegte
und sich bereit erklärte, mir auf ein Jahr oder auch zwei eine
bescheidene monatliche Unterstützung zu gewähren; ich habe jetzt
meinen Koffer gepackt und schiffe mich heute Nachmittag ein, – ohne
Abschied von irgend jemand zu nehmen – um mich nach der alten
Provinzstadt zu begeben, wo ich meine erste Kindheit verlebte, die
ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen, nach der ich mich aber, wenn
die Müdigkeit in mir aufstieg, beständig gesehnt habe.

		Ich habe nicht geschwankt. In demselben Augenblick, wo mein
Aufbruch von der Hauptstadt beschlossen wurde, im selben Augenblick
wusste ich, wohin ich mich wenden wollte. Die alte Stadt ruft mich
wie eine Mutter, die getreulich dagesessen und auf ihr weit
umhergestreiftes Kind gewartet hat. In der alten Stadt giebt es
nichts, das mich an das erinnern könnte, was ich vergessen, dem ich
entfliehen will. Sie und ich kennen einander nur aus jenen [bookmark: page10] guten Zeiten, da sie
das Schönste und Herrlichste war, was ich kannte, der Gegenstand
meines Stolzes und meiner Bewunderung, da ich ihr
allerverhätscheltstes Kind war. Sie ruft mich wie eine Mutter. Denn
dort liegt meine Mutter begraben. Sie umschliesst alle die
Mutterliebe, die ich in jenen Tagen mehr genoss als sonst irgend
jemand, und die ich so früh verlor. Wo in aller Welt sollte ich
wohl hin, wenn nicht nach dieser alten Stadt? Ich suche sie auf, um
wieder ein Kind zu werden. [bookmark: page11]

		II.

		An Bord.

		Ich habe während der Überfahrt nicht geschlafen und nicht
gewacht. Ich sitze in der lauen, lichten Sommernacht auf Deck und
lasse träumend die Gedanken dem goldenen Kielwasserstreifen folgen,
von den schweren, regelmässigen Schlägen der Maschine und dem
glucksenden Plätschern der kleinen hüpfenden Wellen gegen das
Schiff sanft zur Ruhe gewiegt.

		Die Gedanken kehren zurück auf der Bahn des Streifens, – zurück
zu dem Leben, zu der Welt, in der ich mich bis vor kurzem bewegte.
So wunderlich frei fühle ich mich schon von dem allen, so fremd und
überlegen stehe ich dem Ganzen gegenüber. Wie gleichgültig, leer
und nichtssagend erscheint [bookmark: page12] es mir jetzt. Und diesem Leben habe ich fünfzehn
meiner besten Jahre geopfert. Niemand ist eifriger gewesen als ich,
niemand fanatisch gläubiger. Blutjung meldete ich mich zu der Fahne
meiner Partei, kämpfte tapfer und blind in den Reihen der Gemeinen,
wurde befördert und erreichte wohl so ungefähr die Auszeichnungen,
die mein Ehrgeiz begehren konnte. Mitten im Kampfgetöse bin ich
gewesen, habe gehasst und angebetet, bin meinem Fahneneid niemals
untreu gewesen, habe mich niemals dazu versucht gefühlt, habe
Freunde und Feinde gewonnen, habe Gutes und Böses gethan, nach
besten Kräften und bestem Wissen.

		Und was war dann das Ergebnis? Glück für mich? Glück für irgend
einen andern? Das letztere wohl kaum; das erste unbedingt nicht.
Wenn ich nun freiwillig meine erkämpfte Stellung aufgab, – die mir
sicher manche als begehrenswert neiden, – so geschieht das mit
einem innigen Gefühl ihrer hoffnungslosen Unhaltbarkeit.

		[bookmark: page13] Um was, in des
Himmels Namen, kämpft man denn? Weshalb verfolgt man einander,
verdächtigt und misshandelt man einander, immer bis an die Zähne
bewaffnet, immer bereit, darauf loszuschlagen? Vielleicht ist da
draussen, in weiter Ferne, ein Ziel zu erreichen. Eine höhere
Gerechtigkeit, eine bessere Verteilung der Güter des Daseins.
Vielleicht erleben unsere Enkel eine soziale Umwälzung. Übrigens
aber: werden die Menschen sich glücklicher fühlen, wenn das Ziel
wirklich erreicht ist, oder werden sie sich nur beeilen, mit Unruhe
im Herzen, in ungesättigtem Sehnen, einem neuen Ziel entgegen zu
kämpfen? Sicherlich! Nein, es ist ein leerer Wahn, dass man das
Glück durch Kampf erringt. Nur im Frieden, im Frieden mit sich
selbst und mit der Welt findet man das Glück.

		Wenn man daran denkt, dass sie da drinnen noch immer kämpfen.
Noch hat die grosse Stadt sich nicht zur Ruhe begeben, noch summt
die Bosheit und der [bookmark: page14] Zorn in elektrischer Beleuchtung durch die Strassen,
strömt in den Cafés zusammen, trinkt sich stumpf und dumm und
erwacht dann morgen nach einem angsterfüllten Schlaf mit heissem
Gehirn und bitterem Herzen. Dass sie es fertig bringen! Dass sie
nicht alle eines schönen Sommermorgens mit dem Entschluss
aufspringen, jetzt nicht mehr zu wollen! Und dann die Waffen von
sich werfen, die heissen Gehirne in der frischen Morgenluft kühlen,
das bittere Herz mit der süssen Wollust der Natur füllen, sich von
aller Feindseligkeit und allem Hass reinigen, über die ganze Linie
Frieden schliessen auf der einfachen, leicht fasslichen Grundlage:
Wir sind alle Menschen, und wir wollen einander nichts Böses. Und
ohne Blutvergiessen die Revolution vollziehen, die jede neue
Revolution überflüssig macht.

		– – – So sitze ich da und träume, während mich das Schiff in der
schönen Juninacht über die stille See dahinträgt nach meiner alten
Stadt. Und als sei es [bookmark: page15] ein Bild, das meinem Traum entsprungen, so sehe ich
im Sonnenaufgang, gerade als wir die Einfahrt des Fjords passiert
haben, ein junges Mädchen an meiner Seite stehen, gross und stolz,
mit einem Antlitz, aus dem der milde Friede leuchtet. Gleich einem
Gesicht kam sie, gleich einem Gesicht schwand sie. War es aber eine
Vorahnung, so nehme ich sie mit Dank hin. Eine Vorbedeutung, dass
ich den richtigen Kurs gesteuert bin, um Frieden zu finden. [bookmark: page16]

		III.

		Auf dem Mühlenberg, den 6. Juni, abends.

		Wir kamen in der frühen Morgenstunde an. Mein Gepäck liess ich
vorläufig an Bord, ich wusste noch nicht, wo ich wohnen wollte. Und
ich schlenderte durch die schlafende Stadt. Anfänglich war mir ein
wenig wirr zu Mute. Die Strasse, in der ich ging, hatte einen
Namen, dessen ich mich nicht entsinnen konnte, und viele neue
Häuser mit faden, glatten Durchschnittsfassaden und herzlosen
Spiegelglas-Ladenfenstern.

		Als ich aber auf den Markt kam, kannte ich meine alte Stadt
wieder.

		Ich setzte mich auf die freistehende Steintreppe vor dem Haus,
in dem ich als Kind gewohnt hatte; ich schloss die Augen über dem
flüchtig wiedererblickten Bilde, und so [bookmark: page17] lebendig, als hätte ich ihn soeben
verlassen, erstand der Marktplatz wieder in meiner Erinnerung, so
wie er in meinen Kindheitstagen gewesen war.

		Am Ende des Marktes fliesst die Ostau. Sie ist nicht überdeckt –
wie jetzt – sie fliesst offen durch die Stadt, mit Brücken darüber
und mit knorrigen, laubreichen Bäumen zu beiden Seiten. Und sie
wimmelt von Booten und kleinen Schuten, auf denen Fische verkauft
werden und Töpferwaren und Holzschuhe und im Herbst Obst. Dann
duftet der ganze Markt, ja die angrenzenden Strassen ebenfalls,
nach würzigen Bergamotten und dem Rosenhauch der Gravensteiner.

		Das andere Ende des Marktes wird von dem gelbgestrichenen
Königshaus mit dem gezackten Giebel beherrscht. Hier halten die
alten Storchenväter der Stadt an Sommernachmittagen ihre
Zusammenkünfte ab. Sie stehen je auf einem der Absätze des Giebels,
zu oberst der Präsident, der die Versammlung [bookmark: page18] mit lautem Geklapper eröffnet. Dann
klappern sie der Reihe nach, alle die ehrwürdigen Störche, und
diejenigen, die zuhören, stehen zuweilen vor lauter Eifer auf einem
Bein. Aber es kann vorkommen, dass die Ratsversammlung sich in
allgemeinen Zank auflöst, während alle Störche mit den Flügeln
schlagen und erbittert bunt durcheinander klappern. Es kommt auch
wohl vor, dass eine strebsame Storchenmadame oder ein naseweiser
Storchenjunge den Versuch macht, sich in die Versammlung
einzudrängen und unter kräftigen Püffen, so dass die Federn
fliegen, entfernt wird.

		Das alte Königshaus! Welch ein Kummer war es, als es infolge
pietätloser Forderungen des Bürgerwohls einem zeitgemässen
Bankgebäude zum Opfer fallen musste. Die schändlichen Ränke, die
giftigen Lügen, die ins Feld geführt wurden, um es zu fällen!

		Es wurde vorgegeben, dass alle die historischen Überlieferungen,
die dem Königshaus seit Jahrhunderten Ruhm und Glanz [bookmark: page19] verliehen, gestohlener Putz
seien. Es wurde ferner behauptet, das Haus sei so vom Alter
mitgenommen, dass es sich kaum mehr aufrecht halten könne, dass es
eine stets drohende Gefahr für die umliegenden Gebäude sei. Ein
rasender Kampf wurde im Stadtrat und in der Ortspresse zwischen dem
Vertreter der Idee – dem Geschichtslehrer der Lateinschule – und
den Materialisten, die das Bürgerwohl repräsentieren, gekämpft.
Aber diese letzteren siegten, nachdem ein Wohlfahrtsausschuss und
einige auf die Bank versessene Handwerker ein sachverständiges
Urteil über die Hinfälligkeit des Königshauses abgegeben hatten.
Und der Abbruch wird begonnen. Wir Kinder, deren patriotische
Phantasie im Schatten des alten Hauses aufgewachsen ist, folgen mit
erbittertem Kummer jedem Schlag der Hacke, und wir geniessen einen
schmerzgemischten Triumph, als die Handwerker mitten bei der Arbeit
ihre Machtlosigkeit erklären und Pulver zu Hilfe nehmen müssen, um
die klafterdicken [bookmark: page20]
Mauern des Königshauses zu sprengen. Und so fällt dann endlich der
alte Riese, aber nicht von Menschenhänden. Sterbend spottet er
seiner Gewaltthäter.

		Mitten auf dem Markt liegt das rote Rathaus mit dem Wappen der
Stadt in Gold und Farben über dem schweren, braunen Portal aus
Eichenholz. Um das Rathaus scharen sich alle die Grausen der
Ammenmärchen. Vor demselben stand in alten Zeiten der Pranger und
der Schandpfahl, an den die Verbrecher gefesselt wurden, wenn sie
öffentlich ausgepeitscht werden sollten. Hier verbüssten unter
anderen die berüchtigten Räuber aus den grossen Wäldern nördlich
vom Fjord den Anfang ihrer Strafe, als sie endlich nach zahllosen
Schandthaten von Soldaten und Bauern der Umgegend eingefangen
waren. Die Bande bestand aus einem alten Weibe, ihren sieben
ruchlosen Söhnen und einem wunderschönen Mädchen, der Geliebten
Erik Krumfingers, des ältesten der Brüder. [bookmark: page21] Plünderungen, Schändungen,
Brandstiftungen waren die geringsten ihrer Verbrechen. Auch
mancherlei Mordthaten hatten sie auf ihrem Gewissen und
Grausamkeiten der schrecklichsten Art. So – mein Kindermädchen
wenigstens erzählte es – war es ihr grösstes Vergnügen, kleine
Kinder an glühende Öfen zu binden, wenn sie einen Bauernhof
verliessen, nachdem sie ihn geplündert und die erwachsenen Bewohner
gemordet hatten. Es war ein Fest für die ganze Stadt, als sie, bis
an die Taille entblösst, vor dem Rathaus ausgepeitscht und am
nächsten Morgen nach dem Galgenhügel geführt wurden, um
hingerichtet zu werden. Erik Krumfingers Liebste erregte ein
gewisses Mitleid. Sie war so wunderschön von Gesicht und Gestalt,
sie war so jung, und sie jammerte so kläglich, als sie gepeitscht
wurde. Aber von Schonung konnte keine Rede sein. Sie war die
Allergrausamste gewesen in Bezug auf das Braten der kleinen
Kinder.

		[bookmark: page22] Rings um den
Marktplatz herum liegen dann alle die alten Kaufmannshäuser und
Schenken, wo die Bauern an den Markttagen einkehren, und dort ist
der herrlichste Tummelplatz für die Spiele der Kinder.
Fachwerksgebäude mit einer wahren Wildnis von hölzernen Galerieen
mit getrockneten Heringen auf ausgespannten Schnüren, von
wackelnden Treppen und morschen Hinter- und Nebengebäuden, die hin-
und herschwanken wie Betrunkene. Hier auf den Böden in den grossen
Kornhaufen wird Versteck gespielt, und des Sonnabends sitze ich
hinter dem Schenktisch in dem Wirtskeller der holsteinischen Madam
und schenke den Bauern und dem Droschkenkutscher Weissbier und
Schnaps ein. Dieser, der mein besonderer Freund ist, wohnt in einem
Loch in der Mauer hinter dem Stall und führt dort in einer stets
frischen Atmosphäre von Pferdedung, bei einem Spirituskocher, einem
Haufen Schwarzbrot, einer Kruke Schweineschmalz und einem kleinen
Stück Kümmelkäse die [bookmark: page23] glücklichste Junggesellenwirtschaft, die ich mir
denken kann. Aber wenn die Stimmung in dem niedrigen Keller einen
gewissen Höhepunkt erreicht hat, so amüsiert man sich damit, dem
alternden Droschkengaul in Branntwein getauchtes Brot zu geben, und
wie ein wilder Araber saust die Kracke dann auf dem Marktplatz
umher und verbreitet Schrecken und Entsetzen unter den Bauerfrauen,
die mit ausgebreiteten Röcken vor der Rathaustreppe sitzen und in
ländlicher Ungeniertheit ihre Privatangelegenheiten besorgen.

		– – – Ich öffne die Augen und überschaue den sonnenhellen
Marktplatz. Das Rathaus liegt noch da, die alten Häuser ebenfalls,
ich sehe die kleinen, grünen Fensterscheiben des Schenkkellers, ich
entdecke ein kleines Stück der Ostau, die sich zwischen schiefen
Häusern dahinschlängelt, und über deren baufällige Poesie ein
vereinzelter Fliederbusch in einem angrenzenden Garten ein
jugendliches, blühendes Lächeln [bookmark: page24] breitet. – – – Ich erkenne meine alte Stadt wieder,
und ich erhebe mich leichten und frohen Sinnes mit einem bebenden
Gefühl des Glücks, wieder daheim zu sein. Ich bin daheim, und ich
will zu dem Grabe meiner Mutter. – – –

		Noch ist die Stadt nicht erwacht; während ich durch die leeren
Strassen wandere, habe ich ein Gefühl, als sei ich gekommen und
habe sie überrascht, und ich sende allen den bekannten
Gegenständen, denen ich begegne, weckende Wiedererkennungsgrüsse
zu. Du grosser Gott, dort hängt noch das dicke Tau, der
ungekünstelte Feuersignal-Apparat der alten Stadt vom Kirchturm
herab. Wer ein Feuer entdeckte, musste an dem Tau ziehen, so dass
die Glocke im Turm läutete. Unter uns Kindern ging die dunkle Sage,
dass der Glückliche, der auf diese Weise eine Feuermeldung mache,
einen blanken Reichsthaler ausbezahlt bekäme. Wie fleissig – wenn
auch vergebens – spähte ich nicht bei jedem Spaziergang [bookmark: page25] danach aus, die
Flammen aus einem Haus emporschlagen zu sehen. Ich erhielt den
Thaler niemals. Ob wohl das alte Tau heute noch Dienste thut, oder
ob es nur noch als vergessene Ueberlieferung aus entschwundenen
Zeiten dahängt?

		Ich stehe still und schaue die abfallende Seitenstrasse hinab.
In dem vorstehenden Eckhaus dort unten wohnten wir ja im
Kriegsjahr. Ich war damals nicht älter als zwei Jahre, und doch
haben die Ereignisse jener Tage unauslöschliche Eindrücke in meiner
Seele hinterlassen. Die deutsche Einquartierung, Soldaten, die mit
Mutter wegen der dänischen Speisen zankten, und der gemütliche
weissbärtige Major Brummbass, der sich in uns Kinder verliebte, von
dem ich mich aber nicht küssen lassen wollte, weil er ein Deutscher
war. Vor allem aber ein paar Bilder: Meine Mutter und meine halb
erwachsenen Schwestern, sowie einige andere kleine Mädchen aus der
Stadt sitzen am Tisch und zupfen Charpie. Plötzlich erschallt
Pferdegetrappel in der Strasse, ich [bookmark: page26] eile ans Fenster, im selben Augenblick aber
öffnet sich die Thür zu Vaters Studierzimmer, und mit einem
kräftigen Ruck werde ich vom Fenster weggerissen. »Lasst die
Rouleaux herab, niemand darf hinaussehen,« sagt Vater bleich und
bewegt. »Die Deutschen kommen!« Eine unheilschwangere Stille
herrscht in dem dunklen Zimmer, und bange verkrieche ich mich
hinter Mutters Röcken, während der klappernde Lärm von vielen
Pferden immer mehr herankommt. Dann verstummt das Geräusch
plötzlich gerade unter unsern Fenstern, wir hören nur einige
hastige, laute Worte, die wie Schimpfworte klingen, ein Jammern,
neue Flüche, Schwüre, Säbelgerassel, unruhiges Pferdegestampf, und
schliesslich einen angstvollen Aufschrei auf Dänisch. Seinem
eigenen Verbot zum Trotz eilt Vater an das Fenster, Mutter und wir
Kinder hinterdrein, und von einem Stuhl aus sehe ich, wie ein Mann,
in dem ich unsern Schuhmacher erkenne, von einem Offizier in
blendend weissem Mantel neben dem bäumenden Pferd auf dem
Steinpflaster entlang [bookmark: page27] geschleppt wird. Und ich sehe, wie die Strasse von
glänzend uniformierten Reitern wimmelt, die sich jetzt alle in
Bewegung setzen, geführt von dem Offizier, dem der Schuster als
notgezwungener Wegweiser dient. Hinab an den Fjord geht es, über
den die dänischen Soldaten geflohen sind.

		Und dann das Bild von den verwundeten dänischen Soldaten, die
nach dem unglücklichen Treffen an den Hügeln westlich von der Stadt
durch die Strassen gefahren werden. So sicher war man des Sieges
gewesen, denn ausnahmsweise hatten sich die Dänen diesmal in der
Mehrheit befanden.

		Leider war auch der Oberst, der unsere Abteilung führte, zu
vertrauensselig gewesen. Im Sturmlauf liess er seine Leute das
Terrain nehmen, die Hügel hinab, an deren Fuss die Deutschen im
Schutz der Grabenhecke warteten. Und von der gedeckten Stellung aus
streckten die Gewehrkugeln der Deutschen die vorwärtsstürmenden
Dänen zu Boden wie wehrloses Wild. Hiervon hatten wir Kinder
gehört, auch von der Verzweiflung des [bookmark: page28] Obersten, – er lag bei einer uns nahestehenden
Beamtenfamilie im Quartier, und man hatte dem Vater erzählt, wie
der Oberst, der am Morgen siegesgewiss ausritt, um die Deutschen
aufzuspüren, spät am Abend heimgekehrt war und sich in seine Zimmer
eingeschlossen hatte, ohne Nahrung zu sich nehmen zu wollen, ohne
mit irgend jemand zu reden. Jetzt, am nächsten Morgen, kam der Zug
der Verwundeten. Langsam und schwer wie ein Leichenzug rollen die
Wagen durch die Strassen, und auf ausgebreiteten Strohgarben ruhen
die Verwundeten. Einige haben Binden um den Kopf, andere um Arme
oder Beine. Die Binden sind mit Blut getränkt, und die Gesichter
sind weisser als die Binden. Nicht einer der Verwundeten schaut zu
den Fenstern auf, alle starren sie mit erloschenen, hoffnungslosen
Blicken vor sich hin. Ich hatte damals wohl kaum solche Gedanken;
es hat mir aber später immer vor der Seele gestanden, als hätten
diese verwundeten dänischen Soldaten unser Mitleid weniger [bookmark: page29] durch ihre körperlichen
Schmerzen erregt als durch die Verzweiflung – ja, das Schmerzgefühl
– über die Niederlage, das deutlich auf ihren qualerfüllten Zügen
zu lesen stand. – – –

		Ich gehe, ohne an den Weg zu denken, dem ich folge. Es sind
zwanzig Jahre verflossen, seit ich diese Strasse zuletzt
durchschritt, ihre Namen sind mir seit zwanzig Jahren nicht ins
Gedächtnis gekommen: wie an einer unsichtbaren Hand, ohne
Nachdenken, ohne Tasten, werde ich genau dahin geführt, wohin ich
gehen will. Ich bin in dem Heim meiner Kindheit, ich bin in meines
Vaters Haus; mein Fuss strauchelt nicht auf dem heimischen
Boden.

		So stehe ich, gerade als der Hahn zum dritten Mal seinen
Morgengruss über die Stadt hin kräht, in der kleinen Strasse, die
nach dem Friedhof hinabführt. Die niedrigen, strohgedeckten, gelben
Häuser, in denen die alten Kranzbinderinnen wohnten, nehmen noch
immer die Strasse ein, und wie vor [bookmark: page30] zwanzig Jahren hängen noch – als seien es
dieselben – einfache Epheu- und Mooskränze mit Immortellen an den
kleinen Thüren mit den Klinkschlössern. In einem der Häuser steht
ein Fenster offen und, herbeigelockt durch den morgenfrühen
Wanderer, steckt ein Mütterchen den Kopf heraus. Ich kaufe ihre
Kränze, lege die bescheidene Bezahlung in ihre runzelige Hand und,
von ihrem Segen begleitet, durchschreite ich die Pforte, die zum
Friedhof führt, wo mich Vogelgezwitscher und Cypressenduft und
morgenfrische Blumen empfangen.

		Meiner Mutter Grab liegt abseits von dem Haupteingang in einem
stillen, entlegenen Winkel unter Hunderten von andern Gräbern. Die
unsichtbare Hand leitet mich die halb zugewachsenen Steige entlang,
die sich zwischen den Rasenhügeln hinschlängeln, und dann stehe ich
plötzlich vor dem kleinen, mit einer Hecke umfriedigten Fleck, wo
Mutter ruht, mit einem Kinde an jeder Seite: ein grösserer Hügel
zwischen zwei ganz kleinen. Frischer Epheu bedeckt alle Gräber
[bookmark: page31] und windet sich
um das schlichte Marmorkreuz auf Mutters Grab. Dahinter, so dass
die schweren lila und goldigen Blütentrauben darauf herabhängen,
steht ein Goldregenbaum und ein Fliederbusch, und in einer jeden
der vier Ecken des kleinen Friedhofbeetes entfalten Rosenbäume
durch die Regenthränen der Nacht ihre rosa und weissen Knospen an
dem Lächeln der Morgensonne.

		Ich setze mich auf die grüne hölzerne Bank, ich liebkose mit dem
Blick den Namen auf dem Kreuz gegenüber, und ich rede mit meiner
Mutter.

		»Ich bin zu Dir gekommen, Mutter, um Frieden zu finden. Zwanzig
Jahre lang weilte ich fern von Dir, war ich weit, weit fort unter
fremden Menschen. Als ich zuletzt hier sass und Abschied von Dir
nahm, wusste ich nicht, was ich verlor. Ich war ein Kind und Du
eine junge Frau. Jetzt bist Du eine kluge, alte Frau und ich ein
tagesmüder Mann, und mein Haar fängt bereits an zu ergrauen.
Schenk' mir den [bookmark: page32] Frieden, den Du längst gewonnen hast, und ich
bleibe bei Dir!«

		Es ist mir, als sässe meine Mutter mir gegenüber, eine alte Frau
mit weissem Haar und sanften, braunen Augen. Ich vergesse Zeit und
Stunde, während ich ihr so in die Augen schaue, bis mich die sieben
schrillen Töne der Kirchenglocke, die über den Friedhof
dahinschallen, wecken. Ich nehme die Kränze, die ich noch immer auf
dem Arm trage, und lege sie knieend auf das Grab. »Hab' Dank,
Mutter, – hab' Dank für alles, – in alten Zeiten und jetzt.«

		Aber in meinem Herzen regt sich noch ein anderer Dank, während
ich langsam, umsaust von Vogelgezwitscher und dem Spiel des Windes
in den Baumkronen, den stillen, süssduftenden Garten des Todes
verlasse. Ein Dank für die Treue der alten Stadt, die meiner Mutter
Grab nicht hat öde liegen lassen, die es gehegt und gepflegt hat.
Giebt es wohl ein so langes Erinnern, eine so beständige Treue in
den grossen Städten, wo das Neue eines jeden Tages lärmend vorwärts
[bookmark: page33] stürmt und
alles Vergangene beiseite pufft? Dort gedenkt man des Todes nur in
prahlerischen Aufrufen im Inseratenteil der Zeitung. Dort sind die
Friedhöfe zu gross und zu weit entfernt. Die Toten müssen für sich
selber sorgen. Die alte Stadt hat die Toten in ihrer Mitte, stets
zugegen, in einem liebevollen Erinnern lebend. Ich danke Euch, Ihr
Freunde meiner Mutter in der alten Stadt, ich kenne Euch nicht
mehr, ich bringe Euch den stillen Dank meines Herzens dar.

		– – – Ich beschliesse meine Wanderung auf dem Mühlenberg, und
dort bleibe ich.

		Der Mühlenberg liegt dicht vor der alten Stadt, ist ihre
Lustanlage, ihr Stolz. Selten fand auch eine Stadt einen so
herrlichen Fleck zu einem öffentlichen Park. Ein hochherziger
Bürger verwandelte vor einem Jahrhundert den Mühlenberg in eine
Anlage, indem er ihn bepflanzte, durch Treppen- und Wandelalleeen
in Terrassen abteilte, ihn durch Tannen und Fichten gegen den Wind
schirmte und dann in diesem Schutz Buchen [bookmark: page34] und Ziersträuche aufwachsen
liess. Er entriss dem Westwind die Macht und verlieh der Sonne die
Oberherrschaft, schuf so auf dem öden Mühlenberg einen fruchtbaren
Garten. Hier hinauf ziehen die Bewohner der alten Stadt an
Sommernachmittagen mit Proviantkörben und Trinkwaren, lassen sich
im Pavillon auf der ersten Terrasse kochendes Wasser zum
Kaffeemachen geben und richten sich in den Lauben häuslich ein. Auf
den oberen Terrassen im Walde aber spielen die Knaben Räuber und
Soldat.

		Mit der geheimen Angst, enttäuscht zu werden, lange ich auf dem
Mühlenberg an. Denn in meiner Erinnerung aus den Kinderjahren steht
er als etwas ganz märchenhaft Grosses und Schönes da. Der Hügel ist
Berg, Wald und Urwald.

		Mit einem Lächeln sehe ich, dass das Grossartige verschwunden
ist. Sowohl der Hügel als auch die Bäume scheinen mir
eingeschrumpft zu sein. Es ist nichts Märchenhaftes, nichts
Phantastisches an dem [bookmark: page35] Mühlenberg. Seine Schönheit aber ist
zuverlässig. Ein lieblich lächelndes Idyll. Und auch das
Grossartige fehlt dem Mühlenberg nicht, er hat seine Aussicht.

		Ich bin bis zum »Pavillon« hinaufgelangt, einer gelben, aus Holz
erbauten Villa, wo der eine Kellner und eine Heerschar von Spatzen
im Begriff sind, die kleinen Wirtshaustische von den Abfällen der
Proviantkörbe zu säubern. Zu meinen Füssen liegt die ganze Stadt
und dahinter der Fjord, der sich gleich einem spiegelblanken Fluss
zwischen Hügeln und Wiesen dahinschlängelt. Meilenweit schweift der
Blick nach beiden Seiten, über eine Unendlichkeit von Himmel,
Wasser und sommerlich üppigem dänischen Lande, über die Stadt,
deren rote Dächer an den grünen Abhängen des Mühlenberges
herabgeglitten zu sein scheinen.

		Hier habe ich meine ganze Stadt, und im selben Augenblick fühle
ich, dass ich hier wohnen muss. Ich lasse den Wirt [bookmark: page36] durch den Kellner rufen, und
fünf Minuten später bin ich in den beiden Giebelstübchen des
Pavillons einquartiert, die sonst nicht vermietet werden; der
Pavillon hat sonst überhaupt keine Logiergäste; man überlässt mir
diese Zimmer nur, weil ich mich bereit erkläre, sie auch für den
Winter zu mieten. Und nun habe ich mein künftiges Heim in Ordnung.
Hier ist kein Luxus, wohl aber alles, dessen ich bedarf: ein gutes
Bett im Schlafzimmer, und in meiner Wohnstube ein Arbeitstisch,
einige Stühle, ja obendrein noch ein Sofa.

		Meine Bücher sind ausgepackt, meine Pfeifen gestopft. Seit
meiner ersten Studienzeit habe ich keine Pfeife gekostet.

		Gott sei mit Euch, Havannacigarren und Cigaretten, was seid Ihr
doch gegen die Züge unverfälschten holländischen Knasters, den ich
in diesem Augenblick rauche, während ich an meinem Giebelfenster
sitze und auf meine alte Stadt hinausschaue! [bookmark: page37]

		IV.

		Den 12. Juni.

		Hoch oben auf dem Mühlenberg, über dem Walde, auf dem offenen
Kamm des Hügels ragt die Mühle empor, weiss mit schwarzen Schwingen
auf ihrem grünen Erdwall. Es ist die beste Mühle in der ganzen
Umgegend, denn sie hat immer Wind genug. Sie dient gleichzeitig
auch dem Fjord als Seezeichen, man sieht sie in einer Entfernung
von mehreren Meilen.

		Dem Müller gehört der Grund und Boden oben auf dem Hügel bis
dort hin, wo die Anlagen beginnen. Der nordwärts nach dem Fjord zu
gelegene Abhang liegt öde und unbebaut. Aber auf der nach Süden
gelegenen Böschung ist ein grosses Stück umfriedigt und in einen
Garten [bookmark: page38]
verwandelt. Der Müller ist bei dem Mann, der die Anlagen schuf, in
die Lehre gegangen. Er hat Wind und Wetter getrotzt, hat eine
schirmende Hecke nach Westen zu errichtet, hat die sandige Erde des
Hügels mit mühsam angefahrener fetter Erde aus dem Ackerland
vermischt, hat gedüngt und bewässert, gehackt und gegraben, bis er
seinen schwebenden Garten blühen und gedeihen sah.

		Ich entsinne mich des halb widerwilligen Respekts, mit dem die
Bewohner des Städtchens von dem Müller sprachen. Man bewunderte
seine Tüchtigkeit, man wurde abgestossen von seinem barschen
Sonderling-Wesen. Es stand in seinem Kontrakt mit der Stadt, von
der er seinerzeit den Grund und Boden kaufte, dass sein Besitz zu
jeder Zeit allen offen stehen sollte, die die Aussicht bewundern
wollten. Aber obwohl er keinen Versuch machte, diesen Kontrakt zu
umgehen, so fühlten sich die Bewohner des Städtchens doch nicht
wohl auf seinem [bookmark: page39]
Gebiet. Jedenfalls hielt man sich in ehrerbietiger Entfernung von
seinem Haus und seinem Garten. Selbst wir Knaben, die nicht leicht
von einem Raubzug in einen Obstgarten abzuschrecken waren, liessen
im Herbst die berühmten Äpfel und Birnen des Müllers in Frieden
reifen. Es waren auch ganz bösartige Gerüchte über den Müller im
Umlauf. So erzählte man, er behandle seine junge, schöne Frau, eine
Pächterstochter aus einer südlicher gelegenen Gegend, mit
tyrannischer Härte. Vielleicht waren die Gerüchte nur dadurch
entstanden, dass die Frau des Müllers ebenso abgesondert und
eingeschlossen lebte wie er selber, etwas, das nach Ansicht der
gastfreundlichen und geselligen Bevölkerung doch schwerlich auf
freiem Willen beruhen konnte –; jedenfalls nahmen diese Gerüchte
keine günstigere Wendung, als die junge Frau wenige Monate nach
ihrem ersten Wochenbett starb und ihrem Mann eine kleine Tochter
hinterliess, die weder eine [bookmark: page40] Amme noch ein Kindermädchen erhielt, sondern
von dem Müller selber und von seinem Gehilfen gewartet wurde. Das
kleine Mädchen, der Gegenstand des Mitleides der ganzen Stadt,
mochte wohl zwei bis drei Jahre zählen, als wir fortzogen. Mit
scheuer Neugier hatte ich sie oft betrachtet, wenn sie in ihrem
Kinderwagen, – einer einfachen Holzkiste auf vier Rädern – von dem
alten, buckeligen Müllergesellen auf dem Mühlenwall umhergefahren
wurde.

		Ich habe jeden Tag einen Spaziergang nach der Mühle hinauf
gemacht. Wir haben westliche Stürme gehabt. Ich habe das
grossartige Schauspiel des erregten Fjordes genossen, und ich habe,
als der Sturm abflauete, dem fernen Donnergetöse von Westen her
gelauscht; dem Wellenschlag des fünf Meilen weit entfernten
Meeres.

		Ich fand die Mühle noch an ihrem alten Platz, zu meinem Staunen
aber standen die Flügel still. Ich dachte: »Der Müller muss [bookmark: page41] sich in seinen alten
Tagen sehr verändert haben. Er mag die Mühle wohl nicht mehr im
Sturm gehen lassen.« Aber auch heute, bei gelindem Wetter, wo nur
ein ganz gewöhnlicher, massiger Wind über dem Walde wehte, ruhte
die Mühle in unerschütterlicher Gleichgültigkeit. Der Wind rüttelte
an den gerefften Segeln; die muntere, durch Wolken lächelnde Sonne
spielte in den Kippen der Flügel. Aber die Mühle liess sich nicht
wecken. Und das Allerwunderbarste: gegen einen der Flügel gelehnt,
so sicher ruhend, als sei keine Gefahr denkbar, stand ein junges
Mädchen in einem enganschliessenden, blauen Leinenkleide; die Arme
über der hohen Brust gekreuzt, schaute sie hinaus in die offene
Landschaft. Sie hörte mich nicht. Sie schien gleich einem
Dornröschen am Fusse der schlummernden Mühle zu träumen.

		Sollte der Müller tot sein? Sollte kein Nachfolger die Mühle und
die Arbeit als Erbe übernommen haben?

		[bookmark: page42] Als ich
vor kurzem nach Hause kam, fragte ich im Vorübergehen meinen Wirt,
ob der alte Müller noch da oben wohne. Freilich, er wohne dort
noch. [bookmark: page43]

	
		
		V.

		Jeden Tag unternehme ich lange Wanderungen in der Stadt und
durchstreife sie die Kreuz und die Quere. Bei jedem Schritt erwacht
eine Erinnerung. Ich komme mir vor wie ein Entdeckungsreisender in
meiner eigenen Seele: Stein auf Stein baut sich in mir ein
Königreich von guten Erinnerungen auf, die ich seit langen Jahren
habe zu Ruinen verfallen lassen. Die alte Stadt mit der
Sonntagsstimmung der Kinderzeit lebt wieder in mir auf, und sie
bevölkert sich mit einem Grewimmel von lieben Gestalten. Einige von
ihnen treffe ich noch in den Strassen umherwandelnd. Alte
Schullehrer, die schon damals, als ich noch zu ihren Schülern
zählte, mit denselben bedächtigen [bookmark: page44] oder eilig trippelnden Schritten zur Schule
gingen, ehrwürdige Bürgersleute, deren lächelnde, gastfreundliche
Gesichter ich noch aus den Kindergesellschaften ihrer Söhne kannte,
und junge eifrige Geschäftsleute, in deren ernsten
Familienversorger-Mienen ich plötzlich die Kinderzüge eines alten,
vergessenen Spielkameraden auftauchen sehe. Ich wandle wie ein
Harun al Raschid in den Strassen von Bagdad. Beobachtend,
wiedererkennend, ohne selber wieder erkannt noch beobachtet zu
werden. Nur hin und wieder einmal begegne ich einem verstohlenen,
prüfenden Blick, der zu sagen scheint: »Da ist wohl ein Fremder in
die Stadt gekommen.«

		Andere Gestalten steigen vor mir auf, während ich die Namen der
Ladenschilder studiere. Es will mir scheinen, wenn ich dieselben
Läden, dieselben Kaufmanns-, Bäcker- und Handwerkernamen an
demselben Platz finde, wo ich sie zulezt gesehen, als seien das
Leben und die [bookmark: page45] Entwickelung in der alten Stadt stehen
geblieben seit dem Tage, an dem ich sie verliess. Ich muss mir
selber sagen: »Es sind ja doch erst zehn Jahre verflossen.« Denn
ich komme mir vor wie ein alter, alter Mann, der, nachdem er viele,
viele Jahre im Zauberberge gelebt hat, in die Heimat zurückkehrt.
Ich kann eigentlich nicht begreifen, dass nicht alles verändert
ist, dass nicht alle Menschen, die ich gekannt habe, tot sind.

		Viele von ihnen sind es freilich. Von einigen weiss ich es aus
Erzählungen, von andern vermute ich es, weil ich sie nicht mehr in
ihrem gewohnten Winkel finde. Auch diese Gestalten erstehen vor mir
aus dem Pflaster, das sie einst getreten, und das ich nun trete,
ohne ihnen zu begegnen.

		Am deutlichsten sehe ich das Fräulein vor mir, das eine Schule
für die Knaben aus den besseren Familien der alten Stadt hatte. Die
dicke, gute, alte Person, der die Mütter ihre Sprösslinge so ruhig
anvertrauen [bookmark: page46]
konnten, denn sie nahm sich ihrer nicht nur als Schullehrerin an,
sondern auch als Kindermädchen und zärtliche Tante. Mit ihren
rundlichen Fingern befreite sie uns von unsern Milchzähnen, wenn
diese zu wackeln begannen; zu ihr wurden wir an solchen Tagen
gesandt, an denen unsere Eltern infolge eines Storchenbesuchs oder
anderer störender Familienangelegenheiten gern von uns befreit sein
wollten. Sie schenkte uns die ersten Theaterbillets, und wenn wir
den ersten jedes Monats unsere vier Mark Schulgeld bezahlten, so
gab sie denen von uns, deren Eltern in bedrängten Verhältnissen
lebten, zwei davon wieder, damit sie sich »etwas Nützliches« dafür
kaufen sollten. Auch lag sie zum Gaudium für uns Knaben am
Fastnachts-Montag bis gegen Mittag im Bett und schwitzte, damit wir
sie alle mit unsern Ruten wecken und mit den Fastnachtskuchen
belohnt werden konnten, die sie zu diesem Zweck in einem grossen
Marktkorb unter dem Bett zu stehen hatte.

		[bookmark: page47] Du gutes,
altes Mädchen, in Deinem grossen Herzen pochte die ganze kindliche
Unschuld der grossen Stadt. Ich errichte Dir ein Ehren-Denkmal, das
Deine Knaben Dir schon längst geschuldet haben. [bookmark: page48]

		VI.

		Den 20. Juni.

		Natürlich ist das junge Mädchen, das ich neulich oben bei der
Mühle sah, die Tochter des Müllers. Ich Dummkopf, dass ich das
nicht sogleich begriff. Sie muss jetzt ja längst ein erwachsenes
Mädchen sein.

		Sie will mir nicht aus den Gedanken. So stolz, wie sie dastand,
hochschwebend, weitschauend, hoch über der Stadt und dem Walde, ja
selbst über dem Mühlenberg. Welche Träume mögen wohl ihre Brust
geschwellt haben, welch ein Sehnen mochte es wohl sein, das ihre
gekreuzten Arme zurückdrängte. Sah sie von ihrem hohen Stand mit
Verachtung herab auf der Menschen [bookmark: page49] erdgebundenes Streben, oder war ihr
Verlangen darauf gerichtet, hinabzusteigen und teilzunehmen an dem
geschäftigen Treiben?

		Am liebsten vergegenwärtige ich sie mir als die Göttin des
grossen Friedens, die Göttin, der ich huldige. Hier auf dem
Mühlenberg ist ihr Tempel errichtet, und aus der Mühle erbaue ich
ihr einen Hochaltar. Hier hinauf ruft sie zu glücklichem Frieden in
dem unbefleckten Reich der Natur alle, die mühselig und beladem dem
Staub und den Mühen des Alltagslebens zu entrinnen suchen. Ihr
Schoss bietet dem Haupt des mühen Wanderers das duftende Kleeblatt
der Wiese, ihr Auge spiegelt das Blau des Himmels wieder, und ihre
Stimme singt den flüsternden Wiegegesang des Windes in den Kronen
der Bäume.

		Bin ich ein Narr, Du schöne Müllerstochter, dass ich den
Glorienschein der Dichtung um Deine Stirn winde, Dich zur Göttin
meines Glückstraumes erküre. Bist Du vielleicht ein ganz
gewöhnliches kleines [bookmark: page50] Bürgermädchen, das sich sittig nach einem Bräutigam,
nach dem Aufgebot und dem Brautbett sehnt? Hast Du vielleicht
Deinen Müllerburschen schon gefunden? Spähtest Du nach ihm aus, als
Du auf dem Hochaltar standest?

		Gleichviel: ich lasse Dich stehen, wie mein Traum Dich
hingestellt hat. Ich kenne Dich nicht und will Dich nicht kennen
lernen. Keine brutale Wirklichkeit soll Dein heiliges Bild
schänden. [bookmark: page51]

		VII.

		Den 25. Juni.

		Ich erhielt heute durch meinen Verleger meine Post aus der
Hauptstadt. Einen ganzen Haufen gleichgültiger Briefe und auch
einen Brief von meiner Geliebten.

		Sie fragt verwundert, gekränkt und betrübt, ob mich denn die
Erde verschlungen hat. Sie hat mich vergeblich erwartet und mich
aufgesucht. Von einem gemeinsamen Bekannten hat sie dann gehört,
ich solle mit einer Dame ins Ausland gereist sein. Und nun sendet
sie mir ihren Brief aufs Geratewohl unter meiner alten Adresse:
»Ich weiss ja nicht, ob er Dich erreichen wird, doch war es mir,
als müsste ich Dich auf irgend eine Weise fragen, ob das Gerücht
[bookmark: page52] wahr ist. Ich
muss es ja fast glauben. Habe ich es denn aber verdient, dass Du so
gegen mich handelst? Habe ich jemals Dir gegenüber gefehlt? Habe
ich mich Dir nicht im Gegenteil in allem gefügt und mir Mühe
gegeben, genau so zu sein, wie Du mich haben willst: Dich nicht
gequält weder mit übermässiger Zärtlichkeit noch mit Eifersucht?
Jetzt, wo Du mir einen so bitteren Schmerz zugefügt hast, möchte
ich wünschen, dass ich Dich hassen könnte. Ich kann es nicht.
Schreibe mir nur zwei Worte, dass Du bald zu mir zurückkehren
willst, und ich liebe Dich jetzt wie immer.« – –

		Sie kann mich nicht hassen, sie bildet sich ein, dass Liebe und
Hass einander notwendig ergänzen müssen. Ich bin im Gegenteil davon
überzeugt, dass die grösste Liebe niemals, wie schändlich sie auch
gemartert wird, in den Gegensatz des Hasses umschlagen kann. Sie
aber, die mir diesen Turteltaubenbrief sendet, ist nur insofern
eine Taube, als sie liebeskrank zu kurren [bookmark: page53] versteht, sie kann niemals ein
Habicht werden, denn sie ermangelt jenes Gefühls-Fanatismus, der
Klauen und Schnabel wetzt. Sie wählte mich zum Liebhaber, weil es
ihrer Eitelkeit schmeichelte, von mir vorgezogen zu werden. Jetzt,
wo ich fort bin, fühlt sie eine gewisse Leere. Sie wünscht mich
zurück; denn es kränkt sie, dass ich aus eigenem Antrieb von ihr
gegangen bin. Aber in geraumer Zeit wird das Glück, das sie
begehrt, wieder für sie blühen. Der leere Platz wird von einem
neuen Geliebten eingenommen werden, der, wenn auch andere, so doch
ebenso grosse Vorzüge besitzt wie ich. Ihr Groll gegen mich wird
schwinden, und wenn wir uns nach Jahren wiedersehen, werden wir uns
heiter begrüssen wie zwei Freunde, die keinen Lebensernst
miteinander gemeinsam haben, kaum ein denk- oder vergessenswürdiges
Erlebnis.

		Das ist der Knotenpunkt. Und das ist die Erklärung, dass ich
fortreisen konnte, ohne es als eine Notwendigkeit zu empfinden,
[bookmark: page54] Abschied von
ihr zu nehmen. Hier war keine Rede von einem Bruch. Was hätte ich
ihr anders sagen können, als: Hab' Dank für die Zeit, die wir uns
gekannt. Hier war kein Knoten, der hätte durchschlagen werden
müssen, nur eine lose zusammengeheftete Kotillonschleife, die in
ihre beiden Bänder zu trennen war, in das weisse und das rote. Ich
konnte mich nicht überwinden, die landläufigen flauen Trostes- und
Dankesworte bei diesem Scheingrab zu sprechen. Ich schämte mich, in
einer Scene von so offenbarer Leere mitzuspielen, ihr, die sich
sicher nicht das Vergnügen versagt haben würde, sich nach den
besten Mustern im grossen Drama zu versuchen, die fälligen
Antworten zu geben.

		»Wenn ich den Entschluss fasste, von der Hauptstadt
aufzubrechen, so war in meinem innersten Innern vielleicht das der
stärkste Beweggrund, dass ich nicht gerade ihr, meiner letzten
Geliebten, sondern dem ganzen Liebes-Sport entrinnen wollte, der in
[bookmark: page55] der
Oberflächen-Gesellschaft der grossen Stadt betrieben wird, und dem
ich mit so grossem Eifer gehuldigt hatte. Hauptsächlich gehuldigt
hatte, weil ich dadurch einer Lust frönte, die Liebe zu verhöhnen,
sie herabzureissen von dem schwindelnd hohen Piedestal, das der
blinde Glaube meiner Jugend ihr errichtete; – mit dem Resultat,
dass ich selber eines schönen Tages, an allen Gliedern zerschlagen,
am Boden lag.

		Ich hatte geliebt und war getäuscht worden. Ich zwang meinen
Kummer in mich hinein, ich schwur einen stillen Eid, dass ich mich
zum ersten und zum letzten Mal von der Liebe hatte zum Narren
halten lassen. War ich erobert worden, so wollte ich jetzt erobern.
Hatte man mit mir gespielt, so wollte ich jetzt mit andern spielen.
Ich hatte keine Lust, wehe zu thun, wie man mir wehe gethan hatte.
Ich wollte nur die Liebe von oben herab nehmen, so wie sie mich
einstmals beim Nacken gepackt hatte. Und ich wollte andere lehren,
dasselbe [bookmark: page56] zu thun.
Wollte sie lehren, dass die Liebe nicht wert ist, für etwas anderes
als für einen Scherz angesehen zu werden! Dass es sich am
allerwenigsten verlohne, das Leben dafür einzusetzen. Ich lehrte,
dass man bei der Liebe stets das Leben einsetzt, auch wenn man es
gar nicht will. Ich fühlte, dass ich mein Leben vergeudete, während
ich mich auf dem besten Wege glaubte, mich zum Herrn der Liebe zu
machen. Ich erwachte eines Morgens in grosser Angst: Siehe, die
Jahre schwinden. Wo sind sie geblieben, alle, mit denen Du
spieltest? Was hast Du in die Scheuer gesammelt von den Gefühlen,
die Du in Wind und Wetter aussäetest? Tropfenweise liessest Du Dein
Herz verbluten und sich zu Grunde richten, Du gabst wenig und
empfingest nichts, gabst so oft, dass Du bald nichts mehr übrig
haben wirst. – –

		Ich werde meiner erzürnten Geliebten antworten: Ich wünsche Dir,
die Du meine allzu gelehrige Schülerin warst, dass Du [bookmark: page57] einst einen treffen
mögest, der Dich lieben lehrt.

		Vielleicht werde ich sie dann allenfalls lehren, zu hassen.

		Denn dumm ist sie nicht. [bookmark: page58]

		VIII.

		In den letzten Tagen des Juni.

		Ich will ein Buch über die alte Stadt schreiben. Nicht, wie sie
ist, – ich mache mir nichts daraus, mit der kritischen,
psychologischen Methode, die mir sehr wohl zu Gebote steht, die
Sonde in sie hinein zu bohren und ihre Eingeweide auszukehren, –
auch nicht, wie sie war, sondern so, wie ich sie sehe und sie
wiedersehe unter dem blauen Glase der Kindheitserinnerung; – – – –
in einem Sonnennebel stiller Freude und Wehmut ohne Bitterkeit. Es
soll ein Buch für alle die sein, die gleich mir das Bedürfnis
haben, sich in eine warme, trauliche Ecke zu setzen, die von der
Umwelt abgeschlossen ist, und wo die Seele für [bookmark: page59] eine Weile ihr Blumenleben in einem
Klostergarten leben kann. Es wird ein Buch sein ohne aufregend
Neues, ohne blendende Farben; es wird keine Spannung, kaum Handlung
darin sein. Mein Zweck wird erreicht sein, wenn diejenigen, die es
lesen, eine Empfindung dabei haben, als hätte ich einen Strauss
einfach gefärbter, einfach duftender Feldblumen in ihr Zimmer
getragen. – – –

		Dreimal wöchentlich ist die Stiftsbibliothek geöffnet. Da sitze
ich im Lesezimmer und blättere in den vergilbten Folianten, in
denen in zierlich geschnörkelter Schrift das Leben und die
Begebenheiten der alten Stadt verzeichnet sind. Ich werde wohl kaum
Verwendung haben für die Studien, die ich mache. Aber ich sauge
durch das Versenken in entschwundene Zeiten die Stimmung milder
Ferne ein, mit der ich mein Buch gern füllen möchte. Auch nicht
allein der alten Folianten wegen besuche ich die Bibliothek, der
Ort selber [bookmark: page60] zieht
mich an. Oft vergesse ich die Bücher, die vor mir liegen, ganz,
lehne mich in den breiten, verschlissenen Schweinsleder-Armstuhl
zurück und verliere mich in träumendes Beschauen. Die Bibliothek
ist in dem alten Brüderhaus eingerichtet, wo in der katholischen
Zeit die Mönche wohnten, und wo in den ersten Jahrhunderten nach
der Reformation die Lateinschule gehalten wurde. Das Zimmer, in dem
ich sitze, war das Refektorium des Klosters. Ein ziemlich langer
Raum mit dicken, weissgekalkten Mauern und drei niedrigen,
spitzigen Deckenbogen. Der Thürbogen in der einen Längswand ist so
niedrig, dass ein erwachsener Mann sich beugen muss, um hindurch zu
kommen. Hier öffnet sich die Aussicht zu den Bibliothekszimmern,
mit ihren Borten voll verblasster gelber und blauer Bücherrücken.
An der andern Längswand befinden sich drei Fenster, je eins für
einen Deckenbogen. Fenster, die in tiefen, bogenförmigen
Ausschnitten sitzen und winzig kleine, [bookmark: page61] bleigefasste Fensterscheiben haben, die von
der Sonne grün und rauchgelb gebrannt sind. Die Fenster reichen
fast bis an den Fussboden, und draussen liegt der
Bibliotheksgarten, eine Ecke des alten Klostergartens und des
Friedhofes. Es ist ein fruchtbarer Boden mit schwellendem Buschwerk
und einem prangenden Blumenflor in fetten, schimmernden
Rasenflächen. Zwischen einer Gruppe unter der Last der Früchte
gebeugter Obstbäume erhebt sich ein hoher, flacher, halb
verwitterter Grrabstein mit einer fast verwischten Inschrift. Am
häufigsten aber verweilt doch mein Blick bei der hohen, gelben
Mauer, die den Garten umschliesst und nach einer schmalen Gasse
hinaus liegt. Da ist eine Stelle, wo diese Mauer doppelt wird und
einen kleinen viereckigen Raum umschliesst. An der Innenmauer
erblickt man Spuren roh ausgehauener Stufen, und zwischen den
Mauern fristet ein Baum, von dem sich jetzt nur noch einzelne
Zweige belauben, sein kümmerliches Dasein. [bookmark: page62] Ich betrachte die Stufen in der Mauer
und den verkrüppelten Baum, und ich träume von dem jungen Mönch,
der hier, wo ich jetzt sitze, gesessen und dem Plaudern der alten
Brüder beim Abendbrot gelauscht hat. Seine Gedanken aber weilen
anderwärts, er folgt dem goldenen Spiel des Sonnenunterganges im
Laubwerk vor den niederen Fenstern, und sein Herz pocht unruhig.
Und dann sind die Brüder zur Ruhe gegangen, die Nacht hat sich auf
den Klostergarten herabgesenkt. Vorsichtig aber wird die Thür zum
Refektorium geöffnet, der junge Mönch schleicht sich an eines der
Fenster, löst die Hängen und schwingt sich in den Garten hinaus; im
Dunkel der Nacht tastet er sich bis an die Mauer, steht jetzt auf
der obersten Stufe, biegt einen der Zweige des Baumes bis zu sich
herab, lässt ihn zurückschnellen und befindet sich nun in dem Raum
zwischen den beiden Mauern, wo seine Geliebte, in Männerkleider
vermummt, ihn erwartet und bei ihm bleibt, [bookmark: page63] während die Nachtigallen in dem
Gebüsch des Klostergartens schlagen.

		Ich will ein Buch schreiben von der alten Stadt und von ihrem
Klosterfrieden. Ich will auch gern die Nachtigallen über dem jungen
Mönch und seinem verborgenen Liebesglück singen lassen. [bookmark: page64]

		IX.

		Den 1. Juli.

		Mir ist ein Stück Märchen begegnet. Heute Morgen sitze ich, wie
gewöhnlich, vor dem Pavillon und füttere meine Spatzen. Es waren
viele Spatzen auf dem Mühlenberg, als ich hierher kam. Es sind von
Tag zu Tage mehr geworden, und sie nehmen beständig zu an
Dreistigkeit. Allmählich kommen sie buchstäblich in mein Wohnzimmer
herein, um zu sehen, ob ich nichts für sie habe, und wenn ich eines
Morgens mit der Fütterung auf mich warten lasse, melden sie sich,
indem sie an mein Fenster picken und ungeduldig auf dem
Fensterbrett schreien.

		Wir sind eben bis zur Schlussnummer [bookmark: page65] gekommen: dem grossen Stück Weissbrot,
das ich mitten auf den Tisch lege und über das die ganze Bande
herstürzt, in das sie hineinhackt und mit dem sie herumreisst und
zerrt, bis ein dreistes Paar nach einem geschickten Einhieb mit
vereinten Kräften diesen letzten Riesenbissen davonschleppt.

		Im selben Augenblick gewahre ich ein junges Mädchen in hellem
Kleide, das auf der Treppe zu dem oberen Hügelabsatz steht, und das
offenbar Zeuge meines Spiels mit den Spatzen gewesen ist. Sie
errötet, als mein Blick dem ihren begegnet, sie scheint verwirrt,
dass ich sie überrasche, wie sie mich belauscht, sie macht eine
Bewegung, als wolle sie umwenden und fliehen, dann besinnt sie
sich, steigt mit ruhigen Schritten die Treppe hinab und geht
geradeswegs auf mich zu.

		Ich erhebe mich und begrüsse sie, sie macht eine schwache
Neigung mit dem Kopf, sagt dann mit einer Sicherheit, die
vielleicht erkämpft ist, die aber natürlich [bookmark: page66] erscheint: »Ich habe etwas für
Sie.« Und sie zieht ein zusammengefaltetes Blatt aus der Tasche und
reicht es mir. Erstaunt sehe ich sie an und öffne das Papier.
»Nicht wahr,« fragt sie, »das ist das Ihre? Ich kannte Sie wieder,
als ich Sie vorhin sah.« Was sie mir giebt, ist ein Blatt, das mir
während der Überfahrt auf dem Schiffe fortgeflogen ist, und auf das
ich einige sehr offenherzige Zeilen geschrieben habe. »Ja, das ist
meins,« erwidere ich. »Woher aber kennen Sie mich, und woher
wussten Sie, dass das Papier mir gehört?«

		Sie lächelt munter. »Kennen Sie mich denn gar nicht? – – Ach
nein, natürlich, es war dumm von mir, zu fragen; Sie sahen mich
gewiss kaum.«

		Jetzt hab' ich's. Und triumphierend rufe ich aus: »Sie waren es,
die bei Sonnenaufgang an Bord plötzlich an meiner Seite standen.« –
»Ganz recht, nur mit der Ausnahme, dass ich nicht plötzlich dort
stand. Ich bin keine Hexe oder sonst irgend eine [bookmark: page67] Zauberin, wenn ich auch auf
einem Berge wohne.«

		Dass ich das nicht sogleich sah! Das ist ja die Tochter des
Müllers. Das Mädchen oben vom Hochaltar.

		Dann reicht sie mir die Hand. »Leben Sie wohl und verzeihen Sie,
dass ich Sie gestört habe. Aber ich dachte,« – und sie sah mich
ernsthaft an – »dass Ihnen daran läge, das Papier wieder zu haben.
Und als ich es beim Landen auf dem Schiff fand, waren Sie bereits
fort.«

		Ich stand da und schaute ihr nach, während sie mit ihrem festen,
ruhigen Gang von mir weg und an die Treppe ging. Leicht und schnell
lief sie hinauf und war wie eine weisse Erscheinung zwischen den
dunklen Tannen verschwunden.

		Ich hatte einen Aufschrei auf den Lippen, der sie zurückrufen
sollte; ich war auf dem Sprunge, ihr nachzueilen. Es war, als
müsste ich sie noch nach so mancherlei fragen, über so vieles mit
ihr reden, ihr alles [bookmark: page68] Mögliche erklären. Im selben Augenblick aber
dachte ich: Nein, es ist am schönsten so, wie es ist. Die Worte,
die zwischen uns fielen, bringen keinen Missklang in die Stimmung.
Meine Gröttin ist vom Berge herabgestiegen, hat sich mir in einem
flüchtigen Augenblick offenbart und ist wieder verschwunden.

		Ich stehe aber noch lange da und starre mit grossen Augen auf
den Fleck, wo sie verschwand. [bookmark: page69]

	
		
		X.

		Den 2. Juli.

		Ist sie hübsch? Wie sieht sie eigentlich aus? – Ich will
versuchen, mir über den Eindruck klar zu werden, den sie auf mich
gemacht hat.

		Die Luft wird hoch und rein, wohin sie tritt. Sie ist so frisch
erschaffen in ihrer vollen Reife, strahlend von junger Schöne und
unbewusster Güte. Ihre Augen sind tief und zärtlich, aber klar und
offen wie die eines Kindes. Mögen sie lächeln oder sich im Ernst
verdunkeln, stets sagen sie ihre Ansicht gerade heraus, es ist
nichts Verschleiertes in den Winkeln. Ihr Busen ist hoch und rund,
ihre Taille schlank, ihre Hüften üppig. Aber sie trägt ihre
schlankgewachsene Üppigkeit so unbekümmert wie [bookmark: page70] ein Baum die Fülle seiner
Sommerpracht. Schritte sie durch ein Lager berauschter
Kriegsknechte, so würden ihr diese, ohne selber zu wissen weshalb,
einen breiten Weg öffnen. So unnahbar erscheint sie. Und doch so
lockend. Von dem Haar, das in der Mitte gescheitelt, in zwei
braunen Wellen um ihre weisse Stirn fällt, bis zu den Füssen, die
sie leicht und doch so taktfest über die Erde dahinführen, bildet
ihre Person und Wesen den Inbegriff rechtliniger Sicherheit. Sie
kennt ihren Weg und ihr Ziel wie den lichten Tag. Bei ihr würde man
sich sicher fühlen. Sie ist ohne Falsch- und Nebengedanken, sie
bringt die Luft, die hoch über Stadt und Wald liegt, mit sich. Sie
zieht an wie ein Altar. Knieend muss man sich ihr nähern. Sie ist
das Weib, so wie es aus der Hand der Natur hervorging, zugleich
Jungfrau und Mutter.

		So ist der Eindruck, den ich unbewusst von ihr empfing, als sie
im Sonnenaufgang auf dem Schiffe stand, und später, als ich [bookmark: page71] sie oben an der
Mühle stehen sah, gegen die ruhenden Mühlenflügel gelehnt. Und so
offenbarte sie sich mir gestern.

		Auf das Papier, das sie mir zurückbrachte, hatte ich
geschrieben: Meine Seele schreiet aus tiefster Not nach einer
Mutter. Wahrscheinlich hat sie das gelesen. Ich empfinde keine
Scham darüber. Sie mag gerne die Geheimnisse meines Herzens kennen.
Sie wird mich nicht verspotten, mich nicht verraten.

		Vielleicht zeigt sie sich mir nicht wieder. Jedenfalls werde ich
wohl kaum mehr Gelegenheit haben, mit ihr zu reden. Und doch ist es
mir, als hätte ich jetzt einen verständnisvollen Freund und
Mitwisser in meiner Nähe, jemand, dessen Sympathie mich sanft
umschwebt, jemand, bei dem Hilfe zu suchen ich mich nicht scheuen
würde, wenn ich in Not wäre. Wenn ich einsam im Walde umher
wandere, sehe ich ihr Antlitz mir zwischen den Bäumen zulächeln,
ich gehe so leicht und so sicher dahin, als [bookmark: page72] hielt ich ihre feste, warme Hand
in der meinen. Und erfassen mich zuweilen die verwirrenden Gedanken
und heissen Begierden des Rückfalles, so rufe ich mir ihr Bild als
Schutzwehr vor die Seele. Und ein erquickender Gristeshauch fächelt
meinem Sinn Kühlung zu.

		So umschwebt sie mich allzeit als Schutzgeist. [bookmark: page73]

		XI.

		Den 4. Juli.

		Ich habe eine Freundin im Stift. Das Stift ist ein Heim für alte
Jungfern und Witwen. Meine Freundin, eine Jungfrau von ungefähr
siebenzig Sommern, ist eine der jüngsten Bewohnerinnen des Stiftes,
sie wird von den anderen als reines Kind angesehen. Und doch ist
sie die Veteranin der Anstalt. Sie ist nämlich schon dort gewesen,
als sie noch ein wirkliches Kind war; gegen jegliche Regel und
Gewohnheit schlüpfte sie zusammen mit ihrer Mutter hinein, weil sie
so schwächlich war, dass sie nach Ansicht der Ärzte nur noch eine
kurze Spanne zu leben hatte. Und dann lag sie viele Jahre zu Bette,
und als sie anfing, sich zu erholen, war die Mutter gestorben,
[bookmark: page74] und man
behielt das jetzt dreissig- bis vierzigjährige Mädchen, das keine
anderen Angehörigen hatte als das Stift.

		In ihrer Zelle, die sie gemeinsam mit drei anderen Damen
bewohnte, – die Inwohner des Stiftes titulieren sich untereinander
ceremoniell »Damen« – verlebte ich viele der glücklichsten Tage
meiner Kindheit. Sie hatte unzählige Talente. Niemand erzählte so
schöne Märchen wie sie, ihr Vorrat war unerschöpflich, denn sie
dichtete sie selber; und niemand verstand so viele
Kartenkunststücke. Ausserdem war sie eine wahre Künstlerin mit
ihren Händen, schnitt alle möglichen Figuren aus Papier,
verfertigte den wunderbarsten Tannenbaumschmuck und flocht aus
Stroh die niedlichsten Körbe und Schachteln. Die letztere
Fertigkeit, in der sie es zu einer wirklichen Kunst brachte, hatte
sie sich selber während der vielen Jahre gelehrt, die sie zu Bette
lag. Die Matratze lieferte das Stroh, das übrige besorgte ihre
Phantasie und ihre Geschicklichkeit.

		[bookmark: page75] Ein
Besuch bei ihr war für uns Kinder ein Ausflug in das Märchenland.
Stets waren hier wunderliche Dinge zu sehen und zu hören. Und dann
bekam man obendrein die schönste Tasse Kaffee, Kaffee mit braunem
Zucker-Kandis, der nicht in die Tasse gethan, sondern aufgesogen
und aufgeknappert wurde, während man den Nektar genoss.

		Ich war heute bei ihr. In dem langen, mit weissem Sand
bestreuten Gang standen genau so wie ehedem alte Frauen, die
knixten und neugierig die Köpfe zusammensteckten, auch schlug mir
noch derselbe wohlbekannte Duft nach Eingeschlossenheit, Lavendel
und fleckenlosem Lebenswandel entgegen. Ich klopfte an die Thüre zu
der Stube, die meine Freundin seit einem halben Jahrhundert bewohnt
hat, während die übrigen Insassen eine nach der anderen in den Sarg
gelegt und fortgetragen wurden. In dem schmalen langen Baum mit dem
einen Fenster, das nach dem Gemüsegarten des Stifts hinauslag,
sassen vier alte Frauen, eine jede auf ihrem [bookmark: page76] Territorium, einem Viertel des
Zimmers, wo gerade Platz genug ist für ein Bett an der einen Wand,
eine Kommode und einen Waschtisch an der andern Wand, und zwei
Stühle dazwischen. Mein Eintritt erregte staunende Neugier bei den
Bewohnerinnen des Zimmers, das Strickzeug sank ihnen in den Schoss,
und mit fragender Miene warteten sie ab, wem der Besuch des fremden
Herrn wohl gelten möge. Ich hatte meine Freundin sofort auf dem
Primadonnen-Platz am Fenster entdeckt, ergraut und runzelig, noch
magerer als ehedem, aber mit denselben klugen, pfiffigen Augen. Und
das Leben, das über sie kam, als sie mich endlich erkannte! Sie war
ganz rot vor Gemütsbewegung, öffnete die Arme und presste mich an
ihre eingefallene Brust. »Ja, wahrhaftig, er ist's! Und er kommt
hierher zu mir!«

		Ich habe mir niemals im Traum einfallen lassen, dass ich solch
Glück machen könne! Ich wurde gefeiert wie ein Prinz. Meine
Freundin war ganz verwirrt. Nicht nur die [bookmark: page77] Damen aus ihrem Zimmer wurden
mir vorgestellt, überall aus den Stuben und Gängen holte sie die
Alten zusammen, die meine Eltern gekannt und mich als Kind gesehen
hatten. Sie strömten herbei, wackelnde Mütterchen, steife alte
Jungfern, sie drückten mir die Hände, pufften sich, um in meine
Nähe zu gelangen und plauderten alle durcheinander, um mir zu
erzählen, wie wohl sie sich meiner noch erinnerten, wie gut sie
meine Eltern gekannt hatten, und um sich nach dem Befinden der
ganzen Familie zu erkundigen.

		Kaffee bekam ich im Überfluss, aber mit dem Zucker-Kandis hatte
es seine Schwierigkeiten. Die alten Damen konnten sich nicht mit
dem Gedanken befreunden, dass ich keinen weissen Zucker haben
wollte.

		Als ich endlich ging, gab mir das halbe Stift das Geleite bis an
die Thür. Aber mit meiner Freundin verabredete ich, dass wir, wenn
ich einmal wiederkam, etwas mehr für uns bleiben wollten. [bookmark: page78]

		XII.

		Den 9. Juli.

		Ich fand neulich in der Bibliothek einige
Familienaufzeichnungen, und es wandelte mich die Lust an, diese
genauer zu erforschen. Deswegen war ich heute bei dem Pfarrer und
bat ihn um Erlaubnis, in den alten Kirchenbüchern nachschlagen zu
dürfen.

		Es war ein hochgewachsener, jüngerer Mann mit scharfen Zügen und
starken, hellen Augen. Mit der grössten Zuvorkommenheit ging er mir
zur Hand und legte überhaupt ein angenehmes weltmännisches Wesen an
den Tag. Aber wir hatten uns kaum einige Minuten unterhalten, als
er sich schon als eifrigster Vorkämpfer des strengen Christentums
entpuppte. Er führte das Wort; ich sass da und lauschte ihm halb
geistesabwesend. [bookmark: page79] Ich verstand aber so viel, dass er im Begriff
war, mit dem alten Schlendrian, in dem seine Vorgänger die
kirchlichen Verhältnisse der Stadt zurückgelassen hatten, gründlich
aufzuräumen. Er schilderte die alte Stadt wie ein Sodom an
Gottlosigkeit und Ruchlosigkeit. Alle Laster herrschten hier:
Trunksucht, Unsittlichkeit, Kartenspiel, Vereinsbälle. Wer die alte
Stadt lobe, kenne sie nicht oder lasse sich von ihrer scheinbaren
Biederkeit und Liebenswürdigkeit bethören. Aber mit Gottes Hilfe
sollen die Pfeifen einen ganz anderen Klang erhalten. Schon jetzt
spüre er die Früchte von seiner Erweckungsarbeit, und doch habe er
erst ganz kürzlich begonnen. Es war so lange her, seit ich die
Worte des Fanatismus gehört hatte. Sie rollten wie ein leerer
Donner über mein Haupt dahin. Wie hässlich sah er aus in seinem
erbitterten Zorn, wie wahnsinnig klang es, dass dieser junge,
rasende Mann die guten Bürgersleute Gottesfurcht lehren wollte. Ich
dachte ein paarmal daran, ihm [bookmark: page80] zu widersprechen, gab es aber auf. Ich fühlte
mich so ausserhalb des Streites, und niemals habe ich tieferes
Empfinden für das Glück gehabt, nicht mehr dabei zu sein. Wenn man
sich vorstellt, dass dieser Mann sich einbildet, im Dienste des
allgütigen Gottes zu handeln, und vor Wut schäumt, während doch die
Welt des Friedens und der Milde bedarf. Wahrlich, die Wölfe reissen
sich um die Lämmer.

		Als ich mich erhebe, um zu gehen, wird der Pfarrer wieder
plötzlich der gewandte Weltmann. Er drückt mir warm die Hand,
lächelt freundlich und macht eine scherzhafte Bemerkung über die
eigene Heftigkeit.

		Aber während ich heimwärts wandere, beklage ich meine alte
Stadt. Sie hat ihre guten Tage mit den alten Geistlichen gehabt.
Die verstanden sie, die richteten ihre Verkündigtingen nach ihrem
Bedarf ein. Sie sassen selber gern am L'hombretisch, sie
verschmähten einen guten Tropfen nicht, sie freuten sich, wenn sich
die Jugend im Tanze [bookmark: page81] schwang, und sie weinten nicht, wenn sie eine
reichlich rundliche Maid myrtengeschmückt vor den Traualtar treten
sahen.

		Ich habe ein Gefühl, als sei die Luft drückend geworden; es
liegt keine rechte Freude im Sonnenschein, der Wind ist kalt und
rauh, du alte, gesunde, lebenslustige Stadt, jetzt kommt die böse
Stunde deiner Heimsuchung.

		– – Erst im Sonnenschein des Mühlenbergs schüttelte ich die
Missstimmung ab. Und dort harrt meiner eine Freude, die mich mit
den thörichtsten Phantasien erfüllt und mein Herz einen ganz
jugendlichen Sturmmarsch schlagen lässt.

		Auf meinem Arbeitstisch steht ein Rosenstrauss, ein Bote habe
ihn gebracht, ohne andern Bescheid, als dass er auf den Tisch des
fremden Herrn gestellt werden solle.

		Von wem sollte er wohl sein, wenn nicht von ihr? Sie hat mich
also nicht vergessen; sie denkt an mich; sie sendet mir sogar einen
Gruss. Einen Augenblick verdunkelt [bookmark: page82] der Gedanke, dass der Strauss
möglicherweise von meiner Freundin im Stift sein könne, mein
Entzücken. Aber das ist unmöglich. So schöne Blumen wachsen nicht
in der alten Stadt, die werden nur auf dem Mühlenberg, im Garten
des Müllers gepflückt. [bookmark: page83]

		XIII.

		Den 20. Juli.

		Die Nachtigall schlägt in den Büschen des Mühlenbergs. Ich bin
heute Abend mit meiner Müllertochter, die Grete heisst, im Walde
gelustwandelt.

		Wie wenig das im Grunde ist, wie wenig merkwürdig. Und doch ist
es mir, als sei mir niemals etwas Grösseres begegnet.

		Ich wandere im Walde und begegne ihr. Wir sind Nachbarn,
folglich ist nichts Wunderbares dabei. Wir kennen einander, also
wäre es das Natürlichste von der Welt gewesen, wenn ich sie
angehalten, wenn ich mit ihr gesprochen hätte. Hingegen war sie es,
die mich anhielt, worin auch nicht das geringste Naturwidrige
war.

		Sie fragte: Wie geht es Ihnen? Haben [bookmark: page84] Sie viel Verkehr? Entbehren Sie
die Hauptstadt nicht?

		Ich antwortete: Ich werde mit jedem Tage glücklicher. Ich
verkehre mit niemand, entbehre nichts. Vorgestern erhielt ich
obendrein einen Strauss der herrlichsten Rosen.

		Und dann sagte sie, dass die Rosen von ihr seien, und ich freue
mich, dass sie kein Geheimnis daraus macht. Sie sagt, sie hätte so
grosse Lust gehabt, mir einige ihrer Blumen zu senden. »Ich dachte,
es würde Ihnen Freude machen, weil sie so schön und so selten sind.
Und ich wollte Ihnen gerne eine Freude machen.«

		Ich fragte sie, warum sie so freundliche Gefühle für mich hege,
ich sei doch fast ein Fremder für sie. Sie erwiderte: »Weil ich
fühlte, dass Sie nicht glücklich gewesen sind. Und ich, – ich habe
es immer so gut gehabt.«

		Ich bitte sie, mir ein wenig von ihrem Leben droben mit dem
Vater in der Einsamkeit bei der Mühle zu erzählen. Sie schüttelt
den Kopf: »Davon ist nicht viel zu erzählen. [bookmark: page85] Ich pflege meine Blumen, meine
Bienen, mein Obst, und ich lese meinem Vater vor. Wollen Sie mehr
wissen, so kommen Sie zu uns und sehen Sie selber. Wir verkehren,
ebenso wie Sie, mit niemand. Deshalb werden wir zusammenpassen.«
Und sie fügt hinzu: »Sie brauchen weder ja, noch nein zu antworten.
Fühlen Sie sich glücklich in Ihrer Einsamkeit, so würde es keinen
Sinn haben, wenn Sie Gesellschaft suchten, meinen Sie aber eines
Tages, dass Sie unser bedürfen, so sind Sie uns willkommen.«

		Und dann stehen wir da und wollen uns voneinander verabschieden.
Plötzlich aber fällt mir ein, dass ich gern Auskunft über etwas
haben möchte, und ich sage: »Ich sah Sie eines Tages oben bei der
Mühle. Sie lehnten sich gegen den einen Flügel. Den Fall gesetzt,
dass die Mühle angefangen hätte, zu gehen?«

		»Ach nein,« antwortet sie, »das hat keine Gefahr. Die Mühle
steht schon seit einigen Jahren still. Vater ist alt und fast
[bookmark: page86] blind. Er
hat den Betrieb der Mühle aufgegeben.«

		Sie nickt mir zum Abschied zu und geht. Ich aber bleibe stehen
und flüstere ihr tausend Segenswünsche nach, die ganze stille Musik
des Dankes und des Glückes, mit der sie mein Herz erfüllt hat.

		Liebe ich sie? Ich glaube es nicht; denn ich begehre sie nicht.
Es ist nichts zwischen uns, was ich anders oder mehr wünschte.
Meine Sinne liegen gleich glücklich lächelnden Wiegenkindern und
lauschen den Liebkosungen ihrer Stimme. Die grosse, milde Wärme
ihrer Augen hüllt mich ein. Ihr Händedruck ist die Engelwache des
Abendgebets. Wäre das Unmögliche denkbar, dass sie heute Abend an
meine Thür käme und um Einlass bäte, so würde ich wie vor einer
Entheiligung fliehen, ich würde mir vorkommen wie ein Verfluchter
auf Erden. Wie jemand, der an der Quelle der Reinigung gestanden
und gesehen hat, wie sie trübe ward, als sie sein Bild
widerspiegelte.

		[bookmark: page87] Als ich
wieder in meinem Zimmer sitze mit ihren Rosen vor mir, erfasst mich
das Bedürfnis, ihr zu erkennen zu geben, wie viel ihre Freundschaft
für mich bedeutet. Durch ein Papier stecke ich eine der Rosen und
schreibe darunter: »Von einem, der durch sie genas.« Ich durcheile
den Wald bis ans Müllerhaus und befestige die Rose über der Thür.
Ich weiss ja, dass sie in die rechten Hände fallen wird, da ihr
Vater blind ist.

		Und langsam wandere ich heimwärts, während die Nachtigallen in
meiner Brust schlagen. [bookmark: page88]

		XIV.

		Den 29. Juli.

		Ich sitze heute Morgen unten auf dem Bollwerk am Hafen, um den
Dampfer von der Hauptstadt ankommen zu sehen. Um etwaigen Bekannten
unter den Passagieren zu entgehen, habe ich mich ein wenig abseits
in die Nähe des Stapelplatzes für ankommende Waren hingesetzt. Ich
belustigte mich damit, ins Wasser hinabzusehen, zu den
grünschleimigen Pfählen des Bollwerks, wo die Taschenkrebse
zwischen festgewachsenen Muscheln umherkrabbeln, und ich denke an
alte Zeiten, wo es ein Fest war, wenn der Dampfer, die damalige
einzige Verbindung mit der Hauptstadt, Gäste zu Besuch brachte. Das
Fest begann mit [bookmark: page89] dem frühen Morgengrauen. Damals, ebenso wie
heute, war die Zeit der Ankunft sehr wechselnd. Unter normalen
Verhältnissen sollte das Schiff um 5 Uhr im Hafen anlegen, und von
dem Glockenschlag an galt es, bereit zu sein: stellte sich aber
einer jener Nebel ein, wie sie sich im Fjord so häufig bemerkbar
machen, ihn im Laufe weniger Sekunden mit einem undurchsichtigen
baumwollenen Schleier von einem Ufer zum andern überspannend, so
kann die Wartezeit sich auch auf mehrere Stunden erstrecken. Oft
liefen wir Kinder fünf- bis sechsmal hin und her, um unsern Eltern
den jeweiligen Zustand zu melden. Endlich wird der Korb auf der
Signalstange des Fjordhügels aufgewogen, die Nebel lichten sich,
jetzt kommt es, das Schiff, das sehnlichst erwartete, das Tanten
und Geschenke bringt und eine Unmenge seiner Speisen und eine Reihe
von in Aussicht stehenden Vergnügungen im Gefolge hat.

		Und während ich hier heute sitze und diese Erinnerungen
auffrische, geschieht es, [bookmark: page90] dass sich der Nebel über den Fjord senkt,
gerade in dem Augenblick, als das Schiff um die letzte Landzunge
biegt. Eine graue Mauer senkt sich vor mir herab, ich muss mich
einen Augenblick besinnen, um zu verstehen, was denn geschehen ist.
Aus weiter Ferne ertönt das Nebelhorn des Dampfers, jammervoll
klagend, ängstlich warnend. Aber es ist klar, dass der Kapitän
jetzt, wo er seinem Ziel so nahe ist, versucht, vorwärts zu
dringen. Langsam nähert sich das Brüllen des Nebelhornes, jetzt
kann man die Mastspitzen über die Wolken emporragen sehen. Da,
ebenso plötzlich, wie er gekommen ist, verschwindet der Nebel
wieder. Ein Blendwerk: in glitzernder Morgensonne liegt das Schiff
ein paar hundert Ellen vom Lande entfernt, und vorn auf dem Verdeck
steht ein junges Mädchen in einem langen, dunklen Regenmantel.
Täuscht mein Auge mich? Ist sie's wirklich? – Ohne mich um die
Menschen zu kümmern, eile ich auf die Landungsbrücke zu. Jetzt hat
[bookmark: page91] die junge
Dame mich erblickt, sie fächelt mit ihrem Taschentuch. Sie
ist's!

		Gott sei gelobt für das Lächeln, das mir entgegenstrahlt. Sie
freut sich also, mich zu sehen, freut sich, mir hier so unerwartet
zu begegnen.

		Wir gehen zusammen durch die Stadt. Ich bin so überwältigt von
Glück, dass ich nicht sprechen kann. Ich schreite durch meine Stadt
an ihrer Seite, und ich höre sie erzählen, wie es mit ihrer Reise
zusammenhängt. Sie kommt von demselben Ort wie an jenem Morgen, als
ich sie auf dem Schiffe erblickte, von einem kleinen Handelsplatze
an der Mündung des Fjords. Dahin fährt sie alle vierzehn Tage, um
die Erzeugnisse des Gartens: Obst, Honig, eingemachte Früchte und
Gemüse zu verkaufen. Ihr Vater hat dort einen Geschäftsfreund, mit
dem er lieber handelt als mit den Kaufleuten der alten Stadt.

		Als sie mir dies alles erzählt hat, und ich noch immer schweige,
fragt sie: »Aber [bookmark: page92] was wollten Sie denn eigentlich am Schiffe?
Erwarteten Sie jemand?« »Ja,« antwortete ich, »das that ich wohl.
Seit meiner frühesten Kindheit hat mir das Schiff stets jemand
gebracht, der mir teuer war, und auch heute hat mich das Schiff
nicht betrogen.« Und als ich sehe, dass meine Worte sie nicht
erschrecken oder verstimmen, fahre ich fort: »Aber Sie? Dachten
Sie, als Sie auf das Ufer hinstarrten, dass Sie von jemand
empfangen werden würden?«

		Sie sagt: »Ich stand mitten im Nebel und dachte an Sie, so wie
Sie das erste Mal waren, als ich Sie sah. Und da erblickte ich Sie
plötzlich jenseits des Nebels.« Unwillkürlich ergreife ich ihre
Hand, und sie entzieht sie mir nicht: »Ja, jetzt bin ich jenseits
des Nebels.«

		Aber nach einer Weile, als wir uns trennen, sagt sie: »Werden
Sie jetzt nach der Mühle hinaufkommen? Wir erwarten Sie.« [bookmark: page93]

	
		
		XV.

		In der Nacht zwischen dem 1. und 2. August.

		Zwei Tage lang zögerte ich, der Einladung Folge zu leisten. Ich
dachte, sie hat sicher nicht gemeint, dass Du sofort kommen
solltest. Heute Abend aber musste ich hinauf. Als ich kam, stand
Grete in der Thür. »Also endlich!« sagte sie. »Vater neckte mich
schon damit, dass Sie wohl am liebsten nichts mit uns zu thun haben
wollten.« Da wusste ich, dass ich willkommen war, und fühlte mich
gleich sicher und geborgen.

		Die Wohnstube des Müllers, von deren Fenster man eine Aussicht
über den Fjord hat, gleicht einer Kajüte, niedrig und tief, mit
einem langen, gelbpolierten Rosshaarsofa, einem grossen Klapptisch,
lederbezogenen [bookmark: page94] Stühlen, einer Seekarte und Bildern von
Schiffen an der Wand, in einer Ecke ein Schiffsmodell, in einer
andern ein altmodisches Klavier, auf Borten und Schränken Muscheln
und ausgestopfte tropische Fische, über dem Tisch eine
Hängelampe.

		Hier hinein wurde ich zu dem Müller geführt, dessen breite,
schlanke Riesengestalt ich sofort wiedererkannte, dessen Blick
unter den buschigen, grauen Brauen aber bleich und erloschen war.
Er sass in der Sofaecke in einer blauen Joppe und dampfte aus einer
dicken Meerschaumpfeife. Grete führte mich zu ihm und sagte: »Da
ist er, der fremde Herr, siehst Du wohl, dass er doch gekommen
ist!« Seine behaarte, braune Hand presste die meine herzlich, und
damit fühlte ich mich zu Hause in der Stube des Müllers.

		Niemals habe ich mich irgendwo so heimisch gefühlt. Ich sass da
und dachte: habe ich dies früher alles im Traume gesehen, oder ist
es ein Traum, den das Sehnen [bookmark: page95] meiner Seele mir vorzaubert? Es war mir, als
habe ich viele Jahre in dieser Umgebung gelebt, in dieser Kajüte,
die wie ein Wrack auf einen gastfreien Berg an Land geworfen ist,
zusammen mit diesem blinden Greis, der weise Worte redete, und mit
diesem jungen Mädchen, das still waltend unser Einsiedlerleben
schmückte und beglückte.

		Ich lauschte den Erzählungen des Alten, und meine Seele war
jubelnd erfüllt von Gretens Bild. In einem einfachen, grauen
Hauskleide mit einer bunten Bauernschürze ging sie geschäftig aus
und ein, brachte uns geschnittenes Butterbrot und Fruchtmus eigener
Fabrikation, stopfte uns dann die Pfeifen und braute uns einen Grog
von altem, ostindischem Rum. Jedesmal, wenn sie zurückkehrte,
strömte der Sonnenschein ins Zimmer herein. Dass auch der Alte das
empfand, sah ich an dem Schimmer von Leben, den ihr Eintritt stets
in seinen Augen entzündete.

		Als Grete hinausgegangen war, um das Abendbrot zu bereiten,
erzählte der Müller:

		[bookmark: page96] »Ehe ich
mich hier oben zur Ruhe setzte, bin ich weit in der Welt
umhergewesen. Ich führte Schiffe auf den grossen Meeren für eigene
wie für anderer Rechnung. Aber eines schönen Tages meinte ich, dass
es genug sein könne. Ich hatte mehr gesehen, als ich Lust hatte,
die Zeiten wurden schlecht für die Segelschiffe; ich fand, das
Segeln verlohnte sich nicht mehr. Da baute ich die Mühle hier. Eine
Mühle ist doch so eine Art Schiff, sie braucht Wind und Segel, um
in die Säcke zu mahlen, und dann mahlt sie weit sicherer. Die
andern Müller hier in der Gegend bekreuzigten sich über den neuen
Müller, der seine Mühle wie eine Schute führte und sie selbst bei
dem ärgsten Sturm gehen liess. Allmählich hatte meine Mühle so viel
gemahlen, wie ich und meine Tochter gebrauchten. Ich war alt, der
scharfe Wind und der wirbelnde Mehlstaub hatten meine Augen
ruiniert. Und dann wird man so einer Mühle, die ewig lärmt und sich
stets auf demselben Fleck herumdreht, [bookmark: page97] so überdrüssig. Ich war müde, ich hatte
das Bedürfnis, die Mühle ruhen zu lassen und Stille um mich her zu
haben. Darin ist ja nichts Wunderbares. Sie, der Sie doch kein
alter Mann sind, haben wohl gewissermassen dasselbe Gefühl gehabt,
nach allem, was Grete mir erzählt hat.

		Weit wunderbarer ist es mit Grete. Sie ist gleichsam ein Kind
der Stille hier oben, sie kann sich nicht davon trennen, so jung
sie ist. Wenn Sie glauben, dass ich daran schuld bin, dass sie hier
sitzt und gemeinsam mit mir Grillen fängt, so irren Sie. Ich habe
ihr oft genug vorgeschlagen, dass sie sich ein wenig in der Welt
umsehen soll. Ich habe ihr sogar angeboten, auf ein Jahr mit ihr in
die Hauptstadt zu ziehen, Sie will nicht fort von hier. Sie meint,
dass sie hier alles hat, was ihr Herz erfreut. Vor dem da draussen
empfindet sie nur Furcht und Unwillen. Es ist nicht mit den Jahren
gekommen durch die Lektüre aller der unzufriedenen modernen Bücher,
wie man [bookmark: page98] wohl
vermuten könnte. Sie ist damit geboren. Als sie noch ein kleines
Mädchen war, dachte ich, ich könnte ihr ein Vergnügen machen, wenn
ich sie auf Besuch nach der Hauptstadt zu den Verwandten ihrer
Mutter schickte. Sie blieb artig ihre Zeit über dort; als sie aber
zurückkam, nahm sie mir das Versprechen ab, dass ich sie nie wieder
fortschicken wolle. Man war in der Stadt gut gegen sie gewesen und
hatte alles gethan, um sie zu zerstreuen. Sie aber hatte nur
Heimweh nach dem Mühlenberg gehabt, sie war bleich vor Sehnsucht
geworden und hatte sich so allein gefühlt.«

		Der Alte hielt inne und sass eine Weile in Gedanken versunken
da. Dann fügte er hinzu: »Nun, einmal wird sie wohl von hier fort
müssen, – wenn ich tot bin. Es sei denn, dass sie einen Mann
bekommt, der sich darin finden kann, hier bei ihr zu bleiben. Aber
der Mühlenberg ist gerade nicht fruchtbar an jungen Männern, und
[bookmark: page99] soweit ich
es beurteilen kann, hat sich Grete auch noch nicht mit
Heiratsgedanken abgegeben. Auch in diesem Punkt ist sie anders als
die meisten jungen Mädchen, obwohl sie genug Romane, die von Liebe
und Schwärmerei handeln, gelesen hat.«

		– – Ich blieb lange in der Stube des Müllers sitzen. Als die
Dunkelheit hereinbrach, zündete Grete eine Lampe an und setzte sich
ans Klavier. In dem offenen Fenster zeichnete sich der Umriss der
ruhenden Mühle auf dem Hintergrunde des bleichen Sommerhimmels ab.
Und in die Stille hinaus tönte zu den dünnen, spröden Tönen des
Klaviers Gretes einfacher, rührender Gesang.

		In der Sofaecke aber schlummerte der alte Müller. Auf das mild
lächelnde Gesicht fiel der bleiche Schein des Lampenlichts. [bookmark: page100]

		XVI.

		Den 15. August.

		Was wohl augenblicklich in der Welt vor sich gehen mag? Wäre der
grosse Krieg oder die grosse Revolution ausgebrochen, so würde wohl
das Gerücht so laut gewesen sein, dass es mich erreicht hätte.
Jetzt, wo keinerlei Gerüchte mein zeitungsloses Dasein stören,
glaube ich sicher annehmen zu dürfen, dass die Ereignisse nicht
überwältigend sind. Auf dem heimischen Markt beschränken sich die
Notierungen wahrscheinlich auf die gewöhnliche Anzahl Verlobungen
und Skandale, die gewöhnliche politische Suppe, die kaum nach
Fleisch riecht, auf allerlei Theatergerüchte in Veranlassung der
beginnenden [bookmark: page101] Saison und die Anmeldung von ein paar Dutzend
neuer Bücher, von denen drei Viertel am selben Tage, an dem sie
erscheinen, auch schon wieder vergessen sein werden, – weil sie von
allem möglichen anderen als gerade von dem handeln, was dem
Verfasser und seinen Lesern am meisten am Herzen liegt, oder weil
der Verfasser gar nichts auf dem Herzen hat, was andre als ihn
selber und seine nächsten Angehörigen interessieren kann.

		Bedenken der letzteren Art veranlassen mich, mit meinem Buch von
der alten Stadt zu zögern. Den einen Tag finde ich den Stoff zu
gering und unbedeutend, ich fürchte, dass sich die Leute voll
Verachtung von meinem Buch abwenden und sagen werden: Was geht denn
uns das an? Den nächsten Tag, wenn ich in schwellendem Glück über
alle die Schönheit an alten Erinnerungen und neuen Eindrücken, in
denen ich lebe, erwache, so wird in mir wieder die Überzeugung
geboren, dass mein Herz [bookmark: page102] auch anderen Herzen, die dasselbe Sehnen wie
das meine empfunden und geträumt haben, eine Botschaft muss bringen
können. So schreitet die Arbeit nur langsam und ruckweise unter den
wechselnden Stimmungen fort. Oder zögere ich, weil die neuen
Erlebnisse in die alten Erinnerungen einen Roman hineinweben, der
nur erst in seinem Entstehen ist, dessen Abschluss ich jedenfalls
nicht kenne?

		Hemmt mich auch vielleicht eine gewisse feige Angst vor den
Freunden und Freundinnen, die ich verlassen habe? Bewirkt das
skeptische Lächeln, mit dem sie – das fühle ich im voraus – über
meine Pilgerfahrt nach dem gelobten Lande der Kindheit lesen
werden, dass meine Hand zuweilen zaudert? Stehe ich selbst hier in
meiner sicheren Einsamkeit, fern von allem Klatsch und allen
Randglossen, unter dem Sklavenbann der Gesellschaft?

		Heute Abend, während wir unsern Abendspaziergang auf dem
Mühlenberg [bookmark: page103]
machten, vertraute ich mich Grete an. Als ich meine Beichte beendet
hatte, sagte sie schonend und mit gesenktem Haupte, gleichsam, als
wolle sie um Verzeihung bitten, dass sie ihre Ansicht aussprach:
»Nach allem, was ich von der Litteratur kenne, – ich habe früher
ziemlich viel gelesen – und so weit ich darüber urteilen kann, ist
die Furcht, sich offen auszusprechen, die Furcht, sich völlig
hinzugeben, der Fehler, an dem fast alle Schriftsteller leiden. Ich
habe, wenn ich ein Buch lese, das Gefühl, als ob der Verfasser,
selbst wo er Offenheit vorsieht, stets nach dem Richterstuhl des
Lesers hinüberschielt, stets auf seine Würde bedacht ist, sich
stets ein wenig putzt und schmückt, damit er nur niemand Anlass zu
Ärgernis oder Spott geben möge. Machen Sie sich etwas aus meinem
Rat, der vielleicht anmassend klingt, so schreiben Sie, als hätten
Sie kein anderes Publikum als mich, ein unwissendes Mädchen, dass
nicht klug genug ist, um zu verspotten oder um ein Ärgernis zu
nehmen.«

		[bookmark: page104] »Wir
hemmten die Schritte, wir sahen den Fjord und die Stadt tief unter
uns liegen.«

		»Oder,« sagte sie, »schreiben Sie wie jemand, der auf dem
Mühlenberg wohnt.« [bookmark: page105]

		XVII.

		Den 23. August.

		Ich habe die Entdeckung gemacht, dass Grete die alte Stadt im
Grunde gar nicht kennt, und ich habe sie gebeten, sie ihr zeigen zu
dürfen. Ich möchte so gern, dass sie sie lieben lernte, so wie ich
sie liebe. Weil sie fühlte, dass es mir eine Freude sein würde,
nahm sie mein Anerbieten an. Sie scheint sich auch für das zu
interessieren, was ich ihr zeige und ihr erzähle, hauptsächlich
aber belustigt es sie wohl, meinen Eifer als Vorzeiger der alten
Stadt zu sehen.

		Heute habe ich ihr das Schloss gezeigt. Das Schloss, das unten
am Fjord liegt und als Landratswohnung dient, ist ein langes,
graues, speicherähnliches Gebäude mit einer Unzahl von
kleinscheibigen Fenstern [bookmark: page106] in zwei Stockwerken. Nur die Reihe alter
Pappeln, die davor paradiert, und die Schildwache in ihrem roten
Mantel, die zwischen den Pappeln auf- und niederschreitet,
kennzeichnen es als ein besonderes Haus. So wie es jetzt erscheint,
ist das Schloss weder sonderlich alt, noch in irgend einer Weise
bemerkenswert. Es sind nur noch spärliche Reste übrig geblieben aus
jener Zeit, als es ein wirkliches Schloss und Sitz des Lehnsmannes
des Königs war.

		Es beginnt bereits zu dämmern, als ich mit Grete durch das
tiefe, finstere Portal des Vorhauses in den grossen, viereckigen
Schlosshof eintrete, der von niedrigen, weissen Flügeln umschlossen
ist. Das Gras wuchert üppig zwischen den Pflastersteinen des Hofes,
und an den Mauern entlang stehen auf vornehme Schlossweise kleine
kuppelförmig beschnittene Linden. Am Fuss der Bäume läuft um den
ganzen Hof herum ein Rinnstein, der so tief und so breit ist wie
ein kleiner Bach und über den zahllose Stege führen. [bookmark: page107] Wir sitzen
auf einer Bank unter den Linden dem Portal gegenüber, wo sich das
Wasser aus den Rinnsteinen sammelt und in einem unterirdischen
Ablaufskanal nach dem Fjord hinabfliesst. Und während die Sonne
hinter den Hügeln nordwestlich von der Stadt versinkt und ihre
letzten Strahlen schräger durch das Portal auf das Gras des Hofes
herabsendet, erzähle ich Grete von dem gestrengen Herrn Esben, der
vor vielen Jahrhunderten hier auf dem Schlosse herrschte, namkundig
als Frauenbethörer und als Krieger. Zur Sicherheit in Zeiten des
Unfriedens war von seinen Vorgängern ein Geheimgang aus dem Keller
des Schlosses bis an den Wall auf der andern Seite des Fjords
erbaut worden. Herr Esben benutzte aber den Geheimgang
hauptsächlich zu seinen galanten Abenteuern. Er hatte ein
leutseliges, herablassendes Wesen, selbiger Herr Esben. Oft lud er
einen Bürger mit seiner jungen Frau oder seiner Braut zu einem
Schmaus auf das Schloss ein. Wenn [bookmark: page108] aber der Bürgersmann ganz sinnlos
betrunken war, lockte er die junge Frau aus dem Saal heraus, liess
sie, wenn sie Widerstand leistete, knebeln und führte sie durch den
Geheimgang unter den Fjord nach einem kleinen Hause mit wollüstigen
Kemenaten, wo das Fest seinen Fortgang nahm, in der Regel nicht zum
Verdruss der Entführten, denn Herr Esben war gar schön und
freigiebig, dem hintergangenen Gatten oder Bräutigam aber zu viel
Verdruss, wenn er aus seinem Rausch erwachte und merkte, dass der
Vogel davongeflogen war. Doch hielt er es für geratener, zu
schweigen, gute Miene zum bösen Spiel zu machen und die ihm
angethane Schmach hinunterzuschlucken. Denn Herr Esben war als
gestrenger Herr mit harter Hand bekannt. Auch lag ja kein Grund
vor, den Streich, der der Herzliebsten mitgespielt worden war, in
die ganze Stadt hinauszuposaunen, um so mehr, als man nicht ganz
sicher sein konnte, wie weit ihre Bereitwilligkeit in dieser Sache
gegangen [bookmark: page109]
war. Dies und jenes sickerte aber doch durch verblümte Worte
hindurch, dies und jenes ahnte man auf Grund plötzlich aufgehobener
Verlobungen oder Zwistigkeiten zwischen Eheleuten, die bisher in
bestem Einverständnis gelebt hatten. Eine aus heimlicher Angst und
flüsterndem Hass bestehende Wolke lagerte sich allmählich zwischen
Stadt und Schloss.

		Da geschah es, dass Herr Esben sein Auge auf die wunderschöne,
siebzehnjährige Tochter des Bürgermeisters warf, die sich ganz
kürzlich mit einem der flottesten, tüchtigsten jungen Handwerker
der Stadt, Klaus Bryde, vermählt hatte. Herr Esben schmachtete die
junge Frau eine Weile an, verfolgte sie mit dreisten Blicken und
machte ihr heimliche Zeichen, wenn er an ihrem Fenster vorüberritt.
Und als er merkte, dass sie seine Huldigung nicht übel aufnahm,
ergriff er die erste beste Gelegenheit und lud Klaus Bryde und
seine junge Frau zu sich aufs Schloss. Klaus Bryde aber [bookmark: page110] hatte Lunte
gerochen. Er betrank sich nur scheinbar. Und während sein Kopf ihm
tiefer und tiefer auf die Brust herabsank, beobachtete er die
zärtlichen Blicke, die zwischen seiner Frau und dem Lehnsmann
ausgetauscht wurden. Kaum waren die beiden aus dem Saal
verschwunden, wo sie den Ehegatten in seligem Rausche schlummernd
zurückgelassen zu haben glaubten, als sich Klaus Bryde erhob, an
eins der Fenster des Schlosses trat und einer draussen harrenden
Schar von Freunden das verabredete Zeichen gab. Mit der Waffe in
der Hand drangen sie in das Schloss ein, übermannten und knebelten
die nichts ahnende Wache, fanden, von Klaus Bryde geführt, die
offene Thür zum Geheimgang, er blickten in der Ferne das bleiche
Licht der erlöschenden Fackeln und eilten in die Finsternis hinein.
– – –

		Über das Drama, das sich auf der Tiefe des Fjords abgespielt
hat, berichtet die Sage folgendermassen: Als die Bewohner des
Schlosses am nächsten Morgen, durch die [bookmark: page111] Erzählungen der endlich
befreiten Wache aufgeschreckt, herbeikamen, war die Thür des
Geheimganges ins Schloss gefallen. Es währte eine ganze Weile, bis
man die schwere eiserne Thür gesprengt hatte, und im selben
Augenblick, als sich die Thür aufthat, erblickte man die
unbeschädigten Leichen von drei von Klaus Brydes Freunden. Nach
einem hoffnungslosen Kampf, die Thür zu sprengen, waren sie
erstickt. Weiter unten im Gang fand man noch mehrere Leichen, die
scheinbar erstickt waren. Auf halbem Wege zum Ausgang lagen der
Lehnsmann, die junge Frau, Klaus und ein paar andere, alle
schrecklich verstümmelt. – Später hiess es dann, ein Fischer, der
in jener Nacht auf Aalfang gewesen sei, glaubte aus der Tiefe
heraus Waffengerassel vernommen zu haben.

		Die Sonne ist untergegangen. Die graue Dämmerung hat sich auf
den stillen Schlosshof hinabgesenkt. Da ertönt ein dumpfes
Plätschern im Wasser gerade hinter uns, und [bookmark: page112] Grete ergreift meinen Arm. »Was
war das?« fragt sie. »Sehen Sie selber!« erwidere ich und zeige auf
den Steg.

		»Die Stunde der alten Schlossratten ist gekommen. Sie ziehen
ihren Gespensterweg vom Schlosse an den Fjord hinab. Sehen Sie,
bald schwimmen sie und bald entern sie das Brett. Sitzen Sie nur
ganz ruhig, sie verfolgen ihren gewohnten Weg, hier herauf kommen
sie nicht. Es ist eine ganze Karawane, sie wollen hinab und sich
nach dem alten Geheimgang umsehen, sie wachen darüber, dass niemand
seine geheimnisvolle Ruhe im dunklen Schatten der Sage stört.«

		»Was haben denn die Ratten mit dem Geheimgang zu thun?« fragt
Grete.

		»Kommen Sie hierher, dann werden Sie es hören!«

		Ich führe sie an eine Kellerluke in einer Ecke des Hofes. Durch
die Luke, die ich öffne, schauen wir hinab in einige dunkle,
ausgemauerte Gewölbe, aus denen uns eine nasskalte, eingeschlossene
Grabesluft entgegenschlägt.

		[bookmark: page113] Und ich
erzähle: »Als diese Krypten-Wölbungen – wir gehen nicht hinab, denn
zu dieser Stunde ist es dort nicht so ganz geheuer – im vorigen
Jahrhundert ausgegraben wurden, behauptet man, dass der Geheimgang,
den man längst verschwunden glaubte, falls er überhaupt jemals
existiert hat, wiedergefunden wurde. Einer der Arbeiter erbot sich,
hineinzugehen; gespannt erwartete man das Ergebnis: man hörte, wie
sein Schritt und sein munterer Gesang sich mehr und mehr
entfernten, es war klar, dass er vordrang. Dann wurde alles still.
Man wartete und wartete, aber er kehrte nicht wieder. Da gelobte
die Obrigkeit der Stadt einem Strafgefangenen die Freiheit, wenn er
den Versuch erneuem wolle. Er willigte ein. Man band ihm ein Tau um
den Leib; sobald Gefahr im Anzuge sei, solle er daran ziehen. Der
Bursche ging schnell hinab und verschwand. Am Tau, das er hinter
sich herzog, konnte man erkennen, dass er mehrere Klafter tief
offenen Weg fand. Plötzlich [bookmark: page114] stockte die Bewegung des Taues, ohne dass daran
gezogen wurde. Man meinte, er sei auf irgend ein Hindernis
gestossen, das er wegzuräumen im Begriff sei. Die Pause wurde aber
unheimlich lang. Vielleicht war der Mann ohnmächtig geworden? Wenn
man das Tau einzog? Es kam ohne Last zurück; es war durchgenagt von
den Ratten, die den Burschen zurückbehalten hatten. – Aber noch
heute erblickt man im Gewölbe eine verrostete eiserne Thür, und
hinter derselben ein paar gemauerte Stufen, die abwärts
führen.«

		Wir standen wieder draussen, wo die alten Pappeln und die
Schildwachen in ihrem roten Mantel paradieren.

		Lächelnd schaute Grete zu dem Schloss hinüber und sagte: »Wer
sollte wohl glauben, dass das hässliche, langweilige Gebäude jemand
bange machen kann! Und doch war mir vorher gar nicht so ganz
geheuer.«

		»Ja,« erwiderte ich, »so ist es mit der ganzen alten Stadt. Für
denjenigen, der [bookmark: page115] gleichgültig hindurcheilt, ist es nur eine
gewöhnliche, alltägliche Provinzstadt. Wer ihr aber sein Herz
erschliesst, dem offenbart sie einen Schatz seiner Poesie und
eigenartiger Sagen.« [bookmark: page116]

		XVIII.

		Den 3. September.

		Diese Nacht haben wir den ersten Herbststurm gehabt. Ich lag im
Bett und lauschte.

		Oben vom Walde herab kommt ein Windstoss dahergebraust, rüttelt
an dem Holzwerk des Pavillons, so dass es in allen Fugen kracht,
und stürmt weiter, den Hügel hinab bis zur Stadt. Stoss auf Stoss
folgt, wieder dasselbe Spiel, immer wilder, immer gewaltsamer. Die
Bäume seufzen und stöhnen. Der Sturm giebt keinen Pardon. Was keine
Kraft, zu stehen hat, muss fallen.

		Der Sturm, der grosse Aufwiegler und Erschrecker, rast um mich
her. Ich kenne keine Angst, ich lache ihm ins Gesicht: du machst
mir keine Furcht, du erreichst [bookmark: page117] mich nicht, du schlägst deine Kralle in
mich, ich aber entwische dir.

		Und in glücklichem Übermut segne ich den Sturm. Er ist der
Vorläufer des Herbstes, der herrlichen Zeit, wo es noch stiller auf
dem Mühlenberg wird; der Zeit, wo der Mühlenberg uns, Grete und
mir, gehört.

		Heute Abend, als ich das Müllerhaus verliess und sie mir das
Geleite bis an die Thür gab, sagte sie: »Sehen Sie, jetzt ist der
Himmel voll vom Herbst. Jetzt ziehen die Zugvögel gen Süden, jetzt
sehnen die Hauptstädter sich fort von den stillen Städten. Fangen
auch Sie an, sich zu sehnen?«

		»Und wenn auch ich reiste,« fragte ich, »würde das für Sie eine
Entbehrung sein?«

		Ihre Augen betauten sich, während sie in die meinen schaute, und
sie erwidert: »Ich glaube, es muss entsetzlieh sein, Lebewohl zu
sagen. Wenn Sie fortgehen, so versprechen Sie mir, dass Sie es ohne
Abschied thun wollen.«

		[bookmark: page118] »Ich
gehe nicht, ehe Sie mir Lebewohl sagen.«

		Und ich eile davon in dem heraufziehenden Unwetter; als ich mich
aber, am Walde angelangt, umwandte, stand sie noch in der Thür und
schaute mir nach.

		Den 7. September.

		Weshalb sage ich ihr nicht, dass ich sie liebe? Geschieht es
denn aus Furcht, dass es sie betrüben oder ihr missfallen könnte?
Sicherlich nicht. Aus tausend Kleinigkeiten hat sie es gefühlt, wie
teuer sie mir ist; mit jedem Tage sieht sie, ohne dass ich es zu
sagen brauche, wie meine Liebe an Wachstum zunimmt. Sie sieht es
mit einem Lächeln in ihrem Blick, mit holden Rosen auf den
Wangen.

		Ich rede nicht, weil ich es nicht wage, das Begegnen unserer
Seelen in dem sicheren Schweigen der Erwartung zu stören. Weil
[bookmark: page119] mir zu Mute
ist, als sässen wir Hand in Hand und lauschten einem gedämpften
Gesang, der in einer lieblichen Hochsommernacht über das Wasser
dahinschallt. [bookmark: page120]

		XIX.

		Ende September.

		Es ist die Zeit der Obsternte. In des Müllers Garten geht die
Arbeit munter und geschäftig von statten.

		Auf dem kleinen Rasenplatz zwischen allen den schwerbeladenen
Bäumen sitzt der Müller in einem Lehnstuhl und leitet trotz seiner
Blindheit die Arbeit. Er kennt alle Bäume im Garten und weist die
Reihenfolge an, in der sie gepflückt werden sollen; er erteilt
Befehle, wie das Pflücken jedes einzelnen Baumes vor sich gehen
soll, und er nimmt die Körbe, sobald sie gefüllt sind, zur kundigen
Untersuchung und Prüfung an.

		Grete führt die Aufsicht über das Pflücken, das von ein paar zu
diesem Zweck gedungenen [bookmark: page121] Mägden und Knechten ausgeführt wird; sie nimmt
selber teil an der Arbeit, und sie stellt auch mich dabei an. Sie
und ich besorgen die feinen Früchte, die an glasüberdachten
Spaliers wachsen, und die mit besonderer Vorsicht behandelt werden
müssen. Ich stehe auf einer Leiter und pflücke sie, sie steht unten
mit ausgebreiteter Schürze. Oft aber muss sie mich ob meiner
Trägheit schelten; denn es geschieht jeden Augenblick, wenn ich ihr
die Frucht reichen soll, dass ich mich im Beschauen ihres vor Eifer
glühenden Antlitzes verliere, das schöner ist als irgend eine
Frucht. Und was hilft es, dass sie schilt? Sie wird nur doppelt
schön in ihrer erheuchelten Ungeduld.

		– – – Wenn der Tau zu fallen beginnt, halten wir mit dem
Pflücken inne, und die Körbe werden in die Obstkammer getragen, die
vom Boden bis zur Decke mit Borten versehen ist, und wo Grete der
wichtigen und schwierigen Arbeit des Sortierens vorsteht: was man
in die Hauptstadt [bookmark: page122] an die wählerischen, aber hochbezahlenden
Obsthändler senden darf, was dem Aufkäufer zu einem billigen Preis
überlassen werden kann, was sich zum Einkochen eignet und was für
den Winterbedarf des Hauses zurückbehalten werden soll.

		Wie es hier in dieser Obstkammer duftet! All der säuerliche und
süsse Brodem aus den Borten verdichtet sich in den eingeschlossenen
Räumen und vermischt sich zu einer berauschenden Essenz, die noch
lange an den Kleidern haftet.

		Und wie prächtig Grete aussieht, wie sie, die Kleiderärmel hoch
an den starken, weissen Armen hinaufgestreift, Frucht auf Frucht in
die sonnengebräunten Hände nimmt und mit schnellem Kennerblick
einer jeden ihren Platz und Rang zuerteilt.

		Am liebsten aber denke ich doch an sie, so wie ich sie unten an
der Leiter vor dem Spalier stehen sah. Wenn ich Verse schriebe,
würde ich das Bild in Poesie setzen:

		[bookmark: page123] »Es ist
die Zeit der Obsternte. In des Müllers Garten auf dem unfruchtbaren
Mühlenberg reift das schönste Obst im ganzen Lande. In des Müllers
Garten steht seine Tochter, die hochbusige Maid, den Arm voll
schwellender Trauben.« [bookmark: page124]

	
		
		XX.

		Oktober.

		In dem Quellgarten, der zwischen der Stadt und dem Mühlenberg
liegt, haben die kleinen Kinder ihren Park. Wenn das Wetter gut
ist, werden sie von Müttern, Ammen und Kindermädchen
hierhergeführt, entweder in ihren Wiegenkutschen ruhend oder auf
ihren kurzen Beinchen trippelnd. Ein grosses, von hohen Bäumen
geschütztes und von langen Bänken umgebenes Rondel ist der
Sammelplatz. Hier steht eine Holzbude, in der Milch und Kuchen,
Lakritzen, Johannisbrot und verlockende rotgestreifte Zuckerstangen
verkauft werden. Mitten auf dem Platz aber steht die broncefarbene
Statue eines vaterländischen Helden und [bookmark: page125] schaut mit unbeirrt
kriegerischem Sinn dem Spiele der Kleinen zu.

		Auf unserem Wege zur Stadt schlagen Grete und ich gern den Weg
durch den Quellgarten ein. Für mich ist es eine Neubelebung meiner
frühesten Erinnerungen aus jener Zeit, als ich ein so bewegliches
Gemüt war, dass ich vor Zorn dem Winde die Zunge aussteckte und vor
Angst weinte, wenn mein Kindermädchen, der allgemeinen
respektswidrigen Gewohnheit im Quellgarten folgend, mich die
notdürftigen kleinen Geschäfte zu Füssen des strengen Generals
verrichten liess. Vor allem aber gewährt mir Gretes Entzücken über
die Kleinen einen Genuss. Mit strahlenden Augen folgt sie ihrem
liebreizend ungeschickten Taumeln, und findet sie gleich
bezaubernd, mögen sie lachen und plaudern oder plötzlich ein
leidenschaftliches Gebrüll erheben. Am meisten aber liebt sie die
ganz Kleinen, die im Wagen liegen und mit grossen, verwunderten
Augen in die Welt hinausschauen. Heute geschah [bookmark: page126] es, dass wir eine junge
Mutter sahen, die so ein Kleines aus dem Kissen nahm und es an ihre
grosse, weisse Brust legte, an die es sich mit gierigem Munde
festsog und die es mit kleinen, eifrigen Händen umklammerte. Mit
zärtlicher, andachtsvoller Anbetung verlor sich Gretes Blick in
dies Bild, und als sie sich endlich losriss und wir weiter gingen,
sah ich, dass sie Thränen in den Augen hatte.

		– – – Wir sprachen später über ihre Liebe zu den Kindern. Sie
sagte:

		»Mein höchster Wunsch ist, Mutter vieler Kinder zu werden und
auf dem Mühlenberg zu wohnen, wo Platz genug ist, sich mit ihnen zu
tummeln. Ich könnte mir nicht vorstellen, dass ich verheiratet
wäre, selbst wenn ich meinen Mann noch so innig liebte, ohne Kinder
zu haben. Kann es etwas Schöneres für eine Frau geben, als dem
Mann, den sie liebt, Kinder zu schenken? Kann man sich etwas
Schöneres denken, als Mutter genannt zu werden? Zu wissen [bookmark: page127] und zu
fühlen, ja, es dem Klang, womit das Wort gesagt wird, anzuhören,
dass man nicht vergebens lebt, dass es jemand giebt, dem man ganz
unentbehrlich ist? Mein Mann sollte keine Einbusse erleiden durch
die Zärtlichkeit, die ich unsern Kindern opfere. Ich würde ihn als
ihren Vater doppelt lieben. Aber weil ich dies so empfinde,
verstehe ich die jungen Frauen, von denen ich in den modernen
Büchern lese, gar nicht, ja, ich entsetze mich über sie. Es hat ja
fast den Anschein, als fürchteten sie die Kinder wie eine Gefahr,
die ihr Glück bedroht. Und nicht genug damit, sie jammern und
klagen noch obendrein über die Grausamkeit der Natur, die sie in
Schmerzen gebären lässt. Als erhielten sie nicht tausendfachen
Ersatz selbst für den qualvollsten Schmerz, wenn sie das Kind in
den Armen halten. Als ob die Mutterschaft überhaupt einen Wert
hätte, wenn sie nicht durch Schmerzen erkauft würde! Ich dachte
anfangs: es sind nur Männer, die in weichlichem Mitleid so [bookmark: page128] thöricht über
etwas schreiben, das sie nicht verstehen. Aber ich las später
dasselbe und in weit stärkeren Ausdrücken in Büchern, die von
Frauen geschrieben waren und die die Sache der Frauen verfechten
wollten. Diese weiblichen Schriftsteller, die oft selber Gattinnen
und Mütter sind, fühlen sich beinahe beleidigt, dass allein die
Frau Mutter sein und Mutterpflichten erfüllen soll, die sie von der
Teilnahme an wichtigern gemeinnützigen Aufgaben abhalten. Ich
verstehe diese Frauen nicht, ich bin entsetzt über sie. Ich sehe
sie vor mir mit ihren vor Empörung gegen die Natur verzerrten
Gesichtern. Ich werde krank, wenn ich ihre Bücher lese. Ich habe
ein Gefühl, als würden kleine Kinder in mir ermordet.«

		Aber nach einer Pause fügte Grete hinzu: »Sehen Sie, ich glaube,
der Umstand, dass ich meine Mutter so früh verlor, hat viel dazu
beigetragen. All der unbefriedigte Drang nach Mutterliebe, den ich
hatte, hat meinem Mutter-Drang Wachstum verliehen.

		[bookmark: page129] Ich,
die ich mich nicht entsinne, wie es ist, auf einer Mutter Schoss zu
sitzen, konnte schon als kleines Mädchen kein Kind sehen, ohne dass
sich meine Arme darnach sehnten, es zu umschliessen, es an mich zu
ziehen.«

		So sprach die Mutterlose zu dem Mutterlosen. Und während ich
ihren üppigen Körper anschaute, wie sie so stolz und rein in ihrem
offenherzigen Bekenntnis dahinschritt, dachte ich, dass ich meinem
Sohn kein grösseres Glück schenken könne, als ihn von diesem Weibe
geboren werden zu lassen. [bookmark: page130]

		XXI.

		Oktober.

		Wir stehen still vor einem langen, niedrigen, schmutzig-gelben
Hause in einer engen Querstrasse. Vor jedem der niedrig gelegenen
Fenster sitzt hinter Geranien und Goldlack eine alte Frau, ein
buntes, gestricktes Tuch um die Schultern.

		»In diesem Hause,« erzähle ich Grete, »wohnen alte, arme Frauen
und Mädchen, die nicht fein genug sind, um ins Stift zu kommen. Das
Haus besteht aus einem einzigen langen Zimmer, das durch
Kattunvorhänge nach jeder Seite hin in zwanzig kleine Räume geteilt
ist. In einem jeden solchen »Stand« wohnt eine alte Frau. In meiner
Kindheit hiess eine von ihnen [bookmark: page131] Annemarie. Sie ist die einzige, von der ich
jemals etwas geerbt habe.

		Annemarie war eine brustschwache Nähterin. Wie alt sie war,
weiss ich nicht; sicher aber war sie ziemlich zu Jahren, da sie
einen Platz in diesem milden »Stand« erhalten hatte. Sie bewahrte
indessen, so lange, wie ich mich ihrer erinnern kann, ein
vollständiges Kindergesicht, glatt und fein mit zwei treuherzigen,
stets lächelnden braunen Augen. Von Gestalt war sie das Kleinste,
was ich jemals gesehen habe. Gleich einem kleinen, bescheidenen
Schatten schlich sie die Strasse hinab, ihre Bauernmütze auf dem
Kopf, den grünen, wollenen Shawl um die mageren Schultern
gewickelt. Hier im Hause hatte sie freie Wohnung, im übrigen aber
musste sie sich selber ernähren. Das that sie, indem sie in der
Stadt auf Nähen ausging; sie hatte jede Woche ihren bestimmten Tag
bei sechs Familien. Weitere Fertigkeit in der Nähkunst besass
Annemarie nicht. Auf Flicken und Stopfen aber verstand [bookmark: page132] sie sich wie
keine zweite; mochte ein Stück Leinenzeug oder Wäsche noch so
durchlöchert sein, sie fand es stets zu gut, um es zu kassieren.
Die kinderreichen Familien, die zu ihrem Unterhalt beitrugen, waren
folglich mit ihr nicht übel beraten, namentlich da man ihr nicht
nachsagen konnte, dass sie sie übervorteilte. Ihr Nähterlohn, den
zu erhöhen sie sich auf das entschiedenste weigerte, – sie fand ihn
durchaus hinreichend – betrug sechs Schillinge pro Tag. Aber dann
hatte sie ja freilich auch den grössten Teil ihrer Beköstigung. Und
in Bezug auf die Beköstigung wurde Annemarie verhätschelt, wohin
sie kam. Die verschiedenen Familien sorgten stets dafür, dass ihre
Leibgerichte gekocht wurden, was nun allerdings für die Hausfrau
ebenfalls nicht unerschwingbar war und uns Kindern ihren Besuch
doppelt lieb machte; denn Annemarie hatte sich auch in ihrem
Geschmack eine entschiedene Kindlichkeit bewahrt. Hätte sie das
Diner nennen sollen, das ihr am [bookmark: page133] verlockendsten erschien, so würde sie ohne
Bedenken Fruchtsuppe und Pfannkuchen geantwortet haben. Seit meiner
frühesten Kindheit, bis wir die Stadt verliessen, kam Annemarie
jeden Donnerstag zu uns. Glich sie auf der Strasse einem Schatten,
so wurde sie im Zimmer zu einem milden, kleinen Sonnenstrahl. Sie
war stets zufrieden, stets davon erfüllt, wie gut sie es habe, und
wie gut die Leute gegen sie seien; stets lächelte sie dankbar aus
ihren braunen Kinderaugen. Mitteilsam aber wurde sie erst, wenn sie
mit uns Kindern allein war. Die Erwachsenen beängstigten sie ein
wenig mit ihrer Vernunft und ihrem Ernst. Zusammen mit Kindern
fühlte sie sich in ihrem Element. Ihre kleinen Sorgen und Freuden
verstand sie, als seien es ihre eigenen. Ihre Interessen und
Vorstellungen teilte sie; den ganzen Nachmittag, sobald wir aus der
Schule gekommen waren, sassen wir bei ihr in der kleinen Plättstube
und plauderten auf das gemütlichste wie mit einem gleichaltrigen
Knaben.

		[bookmark: page134] – Als
aber die Abschiedsstunde anbrach und wir die Stadt verliessen,
stand sie am Schiffe und weinte, als solle ihr das Herz
brechen.

		Sie vergass ihre kleinen Freunde nicht.

		Jahre vergingen, ich war bereits ein grosser Bursche und hatte
eben mein Abiturienten-Examen absolviert, als ein Brief eintraf mit
der Nachricht, dass Annemarie, der ich in kindischem Leichtsinn
nicht oft einen erinnernden Gedanken geschenkt hatte, gestorben sei
und mich und meinen Bruder, sowie zwei Kinder aus einer andern
Familie zu ihren Erben eingesetzt habe. Das hinterlassene Kapital
betrug 50 Reichsthaler und sollte zu gleichen Teilen unter uns
verteilt werden, so dass 12½ Thaler auf jeden Erben kamen.

		Fünfzig Reichsthaler, das bedeutete für Annemarie eine von 800
Arbeitstagen zusammengesparte Einnahme, sechs Schillinge auf sechs
Schillinge.

		Ich verreiste mein Erbe. Für Annemaries [bookmark: page135] sechs Schillinge machte ich eine
herrliche, vierzehntägige Fusstour nach dem überstandenen
Examen.

		– – Und deswegen, Grete, kommen mir Thränen in die Augen, wenn
ich dies armselige Haus ansehe, wo alte Frauen hinter Goldlack und
Geranien am Fenster sitzen.« [bookmark: page136]

		XXII.

		November.

		Meine Freundin im Stift ist Gretens und mein einziger Verkehr.
Wir hatten sie vor einiger Zeit zum Chokoladefest auf mein
Giebelstübchen eingeladen. Sie wurde in einer Droschke geholt,
bekam Chokolade und Schlagsahne und, als sie ihre Equipage wieder
bestieg, einen ganzen Korb mit Äpfeln und Birnen, sowie einige
kleine Gläser Eingemachtes, das Grete für sie mitgebracht hatte.
Kurz, sie wurde, wie sie selber sagte, accurat so behandelt wie
eine von den Prinzessinnen in den Märchen, die sie, als ich noch
ein Kind war, für mich dichtete.

		Aber auch wir haben sie besucht und sind ihre gefeierten Gäste
gewesen.

		Grete hat meine Freundin ganz erobert, [bookmark: page137] es würde ihr wohl schwer
werden, zu sagen, für wen von uns, für Grete oder für mich, ihr
altes Herz am stärksten pocht. Es verwirrt und ärgert sie ein
wenig, dass wir nicht verlobt sind; aber sie hat offenbar die
Hoffnung nicht aufgegeben, dass das noch kommen kann. Wenn wir sie
besuchen, zieht sie bald mich, bald Grete beiseite und ergeht sich
in verblümten Lobpreisungen: über Grete mir gegenüber, und
umgekehrt. Zu mir lautet der stete Refrain: »Ist sie nicht ganz
reizend? Hat er jemals so ein prächtiges Mädchen gesehen? Strahlt
sie nicht vor lauter Herzensgüte? Und wie ihre Augen glänzen, wenn
sie ihn ansieht! Ja, das kann man doch mit halbem Auge sehen, dass
sie ein gut Teil für ihn übrig hat.«

		– – Gestern waren wir zu einer grossen Kaffeegesellschaft bei
ihr. Zu ihrem Kummer erhielt sie nicht die Erlaubnis, den Herrn
Pfarrer einzuladen, sie musste sich darauf beschränken, uns durch
einige der vornehmsten Damen des Stiftes zu ehren; [bookmark: page138] im übrigen aber verlief
das Fest auf die schönste Weise. Die Bewirtung war eine königliche:
der Kaffeekessel kam nicht aus dem Kochen, und der Teller mit
Wienerbrot war kaum geleert, als er auch schon wieder gefüllt war.
Und die Unterhaltung konnte nicht lebhafter sein. Im selben
Augenblick, wo die eine Dame einen Bericht über ihre
Gebrechlichkeiten und Widerwärtigkeiten beendigte, ergriff auch
schon die nächste das Wort. Schliesslich wollte meine Freundin mir
und Grete absolut die Karten legen, die andern Damen brannten vor
Eifer, diese spannende Vorstellung zu erleben; Grete aber, die den
Zweck dieses Kartenlegens kannte, und die aus früherer Erfahrung
wusste, dass meine Freundin stets etwas vor hatte von der
»Herzensdame« und von »geheimer Botschaft« und einem »seufzenden
Freund« und allem andern, was zum Fach gehörte, wünschte offenbar,
in dieser grösseren Gesellschaft von Ehestifterinnen verschont zu
werden.

		[bookmark: page139] Mit
dankbarem Blick ging sie deswegen auf meinen Vorschlag ein, dass
wir die Karten bis zu einem andern Tag ruhen lassen wollten, und
dass sie statt dessen das Fest mit dem Vortrage einiger Lieder
ihrer Kleinen in der Spinnstube vor allen den Alten beschliessen
solle. – –

		In der Spinnstube stehen die Rocken der Alten, und während die
Rädchen schnurren, werden die Angelegenheiten des Stifts in
zungenfertigem Geplauder durchgehechelt. Aber die Spinnstube dient
gleichzeitig als Betsaal. Infolge dessen ist sie auch mit einem
Harmonium ausgestattet.

		Das bevorstehende Ereignis ist überall bekannt gemacht, und als
wir unter Anführung meiner Freundin, die sich als Direktrice einer
grösseren Oper fühlt, in die Spinnstube treten, ist der Saal ganz
gefüllt. Mit ihren in aller Eile aufgesetzten Sonntagsmützen sitzen
die alten Frauen da und nicken so verlegen und andächtig mit dem
Kopf, als sollten sie mindestens zum [bookmark: page140] Abendmahl gehen. Schlank und üppig in
lichter, holder Jugend steht Grete mitten zwischen ihnen: ein
schimmernder Birkenstamm, der in einem verwitterten, verkrüppelten
Gebüsch aufgeschossen ist. Aber in den Herzen aller dieser
runzligen und eingefallenen Alten regt sich, als sie sie erblicken,
ein Wiederschein des Frühlings, und in bewunderndem Murmeln wogen
die nickenden Haubenköpfe hin und her.

		Dann tritt wieder Totenstille ein: Grete hat sich an das
Harmonium gesetzt, schlägt eine Melodie an ¦dann singt sie. Die
Luft in dem niedrigen, überfüllten Saal ist dick und schwer. Die
Töne rieseln tauklar hindurch, steigen empor gleich zwitschernden
Yögeln, blitzen in muntern Sonnenstrahlen, verbreiten einen Duft
von Feld und Wald, spannen eine hohe, blaue Wölbung über den
armseligen Raum und die alten Frauen. Es sind die
süss-schmachtenden, fromm-schelmischen Lieder aus der Jugendzeit
unserer Mütter und Grossmütter, die Grete singt. [bookmark: page141] Die Alten lauschen,
diese Töne lassen längst vergessene Saiten in ihnen erbeben,
vorsichtig wagen sie sich vor, allmählich bewegen sich alle die
alten Münder, nicken alle die getollten Mützen im Takt mit Gretens
Gesang. Lieder von der Liebe Leid und der Liebe Freud' finden aber
doch den empfänglichsten Klangboden. Bei jedem Kuss auf den roten
Mund im duftenden Hain zur Abendstund' gleitet ein glückliches
Lächeln über die runzligen Gesichter; wenn aber Grete von heissen
Thränen und brennendem Sehnen singt, da werden fünfzig alte,
roträndrige Augenpaare feucht.

		Ich sitze ganz im Hintergrunde der Stube neben meiner Freundin.
Sie, der es sonst nicht an Worten gebricht, ist so bewegt, dass sie
nicht reden kann. Aber sie streichelt unausgesetzt meine Hand. Und
als sich Grete endlich vom Instrument erhebt und von dankenden,
handküssenden, knixenden und segnenden Alten umringt [bookmark: page142] wird, spricht
meine Freundin die Worte aus, für die ich sie hätte küssen können:
»Ach nein! Wie leibhaftig sie seiner seligen Mutter gleicht.«
[bookmark: page143]

		XXIII.

		Dezember.

		Ich gehe mit Grete nach dem Grabe meiner Mutter.

		Es ist winterlich dunkel auf dem Friedhof. In dem grossen Garten
des Todes leuchten nur die nackten, weissen Kreuze. Es hat kürzlich
geregnet, und wir treten lautlos auf das gefallene Laub.

		Der Tod wird grösser und mächtiger in seinem Wintergewande. Zur
Sommerzeit wird sein wunderliches Grauen von bunten Blumen und
lächelndem Laubwerk bedeckt. Wir suchen den Tod mild und gut zu
machen mit den reichen Opfergaben des Sommers. Im Winter aber
erhebt er sich in seiner strengen Majestät, breitet seinen [bookmark: page144] Mantel so
schwarz aus und drückt jedem Baum des Friedhofes seinen
Gerippe-Stempel auf.

		Ich schreite mit Grete über den winterlich dunklen Friedhof, und
das Grauen des Todes erschreckt mich nicht. Ich stehe im Bunde mit
dem guten Herrn des Todes; es will mir scheinen, als weiche der Tod
überall dort, wohin wir die Schritte lenken.

		Wir sitzen am Grabe, und Grete sagt: »Obwohl Sie so oft mit mir
von Ihrer Mutter gesprochen, haben Sie mir doch niemals erzählt,
wie sie aussah. Sie waren doch damals, als sie starb, nicht mehr so
klein, dass Sie nicht einen bestimmten Eindruck von ihr empfangen
haben sollten.«

		»Das Bild meiner Mutter, das ich am deutlichsten in meiner
Erinnerung bewahre, stammt nicht aus ihren allerletzten
Lebensjahren. Es stammt aus der Zeit, ehe die Krankheit sie
gebleicht hatte, aus der Zeit, als sie noch jung und hübsch war
oder mir doch so erschien. Ich sehe sie an einem [bookmark: page145] schönen Sommertag in
einem Garten mitten auf einem Rasen stehen. Sie stand zwischen uns
Kindern, die um sie herumspielten, mit einem leichten Shawl, der
anmutig um ihre Schultern drapiert war. Ich entsinne mich nicht,
jemals eine Frau gesehen zu haben, die einen Shawl so hübsch zu
tragen verstand. Ein grosser Gartenhut umrahmte das feine Oval
ihres Antlitzes, und das dunkle Haar lag glatt über ihrer Stirn,
einer Stirn, so klar und weiss. Mit strahlenden Augen stand sie in
ihrer spielenden Kinderschar. Da plötzlich sass ein Kanarienvogel
auf ihrer Schulter. Ein fliehender Vogel, der Zuflucht bei ihr
suchte. Uns zur Ruhe mahnend, erhob sie die Hand. Eine Weile blieb
der Vogel sitzen, strich dann liebkosend seinen Schnabel gegen ihre
Wange und flog davon.«

		Ich ergreife Gretes Hand, die in ihrem Schosse ruht. »Ja, Grete,
so erinnere ich mich meiner Mutter. Wollen Sie aber mehr wissen, da
fragen Sie unsere alte Freundin [bookmark: page146] im Stift. Sie sagt, und ich bezweifle
nicht, dass sie recht hat, dass Sie ihr leibhaftiges Ebenbild
sind.«

		Grete schaut mit grossen, liebevollen Augen zu mir empor. Und
ich fühle ihre Arme um meinen Hals und ihre Lippen auf den meinen.
Dann stehen wir lange, Arm in Arm, in stiller Andacht vor Mutters
Grab.

		– – Als wir dann aber heimgehen nach dem Mühlenberg, frage
ich:

		»Erzähle mir doch, wie es gekommen ist, dass Du mich lieb
gewonnen hast?« Sie antwortet: »Ich fühlte, dass Du meiner
bedurftest, und von der Stunde an besassest Du mein Herz.«

		Und dann sagte sie: »Versprich mir, dass Du, wenn ich sterbe,
mich dicht neben Deiner Mutter begraben lassen willst. Meiner
eigenen Mutter Grab ist an einem fremden Ort, und ich möchte nicht
gern weit weg vom Mühlenberg. Ich möchte auch, dass Du Deine Mutter
und mich beieinander [bookmark: page147] findest.« Als sie aber sieht, dass ihre
Worte mich traurig machen, fügt sie lächelnd hinzu: »Du thörichter
Mann, glaubst Du, dass ich ans Sterben denke? Ich habe niemals das
Leben mehr geliebt als jetzt!« [bookmark: page148]

		XXIV.

		Dezember.

		Wenn ich früher etwas erreichte, was ich ein Glück nannte, und
wenn ich dann mein Herz erforschte, ob das Glück auch wirklich dort
wohne, so fand ich stets in irgend einem Winkel den wunden Punkt,
wo der Wurm des Zweifels im geheimen hinter der Blütendecke nagte.
Und ich habe im geheimen gewusst, dass früher oder später der
Augenblick kommen würde, wo die Pracht verblich.

		Der Zweifel ist genügsam. Ein unruhiger Blick, ein unüberlegtes
Wort verleiht ihm Nahrung. Du sitzest in einer Abendstunde mit der
Geliebten da. Plötzlich siehst Du, wie ein fremder Gedanke, eine
fremde Erinnerung ihr Auge verschleiert. Du fragst, [bookmark: page149] und sie antwortet mit
einem geistesabwesenden Lächeln, einem gleichgültigen Wort. Es ist
nur ein Augenblick. Sie vergisst es, und Du vergisst es, während
sie Dich in ihren Armen hält. Wenn aber die einsame Nacht kommt,
steigt das Bild der Geliebten mit den Augen wie kalte Lügen und mit
einem Lächeln, das Dein Herz erstarren macht, vor Deiner Seele auf.
Was nützt es, dass sie Dir den nächsten Tag zärtlicher denn je
begegnet? Du kannst Dich einen Tag, eine Woche, einen Monat geheilt
glauben. Der Wurm hat Dein Glück mit seiner giftigen Zunge berührt.
Du bist seine Beute.

		Es giebt Menschen, die sich in armseliger Blindheit mit diesem
kränkelnden Glück zufrieden geben. Es giebt andere, die in
aufgeblasenem Trotz sagen: Sicherheit tötet das Glück.

		Es giebt nur ein Glück: im Glück zu ruhen. Zu wissen, dass der
Tag, der kommt, mit derselben Sonne anbricht, die gestern
entschwand. Nichts mehr zu begehren, nichts [bookmark: page150] mehr zu fürchten. Keinen Tag
zurückzuwünschen, keinen Tag anders zu wünschen, weil jeder Tag
gleich glücklich ist.

		Dies Glück, das einzige, ist mir beschieden.

		So eifrig wie nur irgend jemand habe ich darnach gejagt. Ich
habe es draussen in der Welt gesucht, wo man sein Glück macht. Ich
war früh auf und spät aus, um es zu finden, habe mich bei seiner
Verfolgung aufgeregt und ermüdet.

		Und dann schwebte es auf mich herab gleich einem stillen Lied an
einem fernen, stillen Ort. Ich hörte es in einer herrlichen
Sommernacht gedämpft vom Wasser her klingen. Ich wagte nicht, es
anzurufen, ich fürchtete, es zu verscheuchen. Ich öffnete ihm nur
in demütigem Glauben mein Herz. Und siehe, eines Tages sang das
Glück dadrinnen.

		Ich habe mein Herz erforscht, kein Zweifel verbirgt sich
dadrinnen. Ich habe einsame Nächte wach gelegen, kein Schatten
entstellte Gretens holdes Bild.

		[bookmark: page151] Ich gleite
in einem weissen Boot einen sonnenbeschienenen Fluss hinab, und ich
halte eine goldene Frucht, heil und rund, in meiner Hand. [bookmark: page152]

	
		
		XXV.

		Christnacht.

		Als ich heute Nachmittag nach der Mühle hinaufkomme, sehe ich,
dass dort ausser mir noch zwei Weihnachtsgäste sind, Gretens
vierjähriges Patenkind Asta und ihr zweijähriger Bruder Karl,
Kinder eines Fischers unten am Fjord, der seinerzeit Lehrling auf
der Mühle gewesen ist. Sie sollen zum ersten Mal einen
Weihnachtsbaum sehen. Zu diesem Zweck glänzen sie von
frischgewaschener Zierlichkeit und verlegener Artigkeit. Und als
sie mich, den fremden Mann, sehen, suchen sie vorsichtig Deckung
hinter Grete, die sie hervorziehen und aufrütteln muss, um sie in
ihrer ganzen Schönheit zu präsentieren. Schön sind sie: Asta ein
leibhaftiges Engelsbild, das man direkt auf die [bookmark: page153] Spitze eines Tannenbaums
setzen könnte, zärtlich und einschmeichelnd, mit einem blonden
Lockenkopf und grossen, hellblauen Äugen; Karl ein kleiner,
stämmiger Bursch, seemännisch wortkarg und männlich bewusst, mit
braunen Augen, die vor lauter Verschmitztheit blitzen.

		Das Abendessen ist beendet, und wir gehen in das Gartenzimmer,
wo der Baum angezündet ist. Grete hat den Jungen auf dem Arm, und
Asta hält ihre Hand fest; hinterdrein kommen der Müller und ich mit
unseren Pfeifen. Die Kinder sind anfänglich ganz stumm vor Staunen;
mit weit geöffneten Augen starren sie vor sich hin, während Grete
sie tanzend rund um den Baum herumführt. Ich flüstere ihr zu: »Ich
glaube, Du bist die glücklichste von Euch dreien.« »Ja,« antwortet
sie, »denke doch nur, Weihnachten mit Dir und zwei solchen
entzückenden, kleinen Geschöpfen zu feiern.«

		Es währt aber gar nicht lange, bis sich die Kinder rückhaltlos
dem Jubel hingeben. [bookmark: page154] Und als sie entdecken, dass die
Herrlichkeiten an dem Baum Früchte sind, die gepflückt werden
dürfen, werden sie ganz toll vor Freude. Schliesslich rollen sie
sich auf dem Fussboden herum wie zwei Kätzchen zwischen allen ihren
Schätzen und erfüllen die sonst so stille Stube mit glucksendem
Lachen und eifrigem Plaudern, bis sie müde und schläfrig sind und
mit ganz kleinen, blinzelnden Augen zum Gutenachtsagen
herumgetragen werden. Aber als Grete sie zu Bett gebracht hat,
kommt sie herein und setzt sich aufs Sofa zwischen ihren Vater und
mich.

		Noch brennen die Lichter auf dem Baum, und der Alte sagt: »Es
müssen in diesem Jahr mehr Lichter sein. Das letzte Mal war es
dunkel vor mir, heute aber ist es mir fast, als könne ich einen
Lichtschimmer erkennen.«

		»Ja, Väterchen,« erwidert Grete und lehnt den Kopf an seine
Schulter, »es sind auch mehr Lichter in diesem Jahr. Das [bookmark: page155] letzte Mal
waren Du und ich allein. Ich wollte meinetwegen nicht so viele
Lichter anzünden. Aber an diesem heiligen Abend hat der Mühlenberg
richtig Weihnachten gefeiert, mit Kindern. Und so wird es in
Zukunft jeden heiligen Abend sein, denn der da,« – sie ergreift
meine Hand und legt sie in die des Alten, – »der will bei uns
bleiben, wenn Du ihm und mir Deine Einwilligung dazu giebst.«

		Der Alte küsst Grete, drückt meine Hand kräftig, und während
zwei grosse Thränen aus seinen blinden Augen quellen, sagt er:
»Gott segne Euch, Kinder, und schenke Euch lichte Tage auf dem
Mühlenberg. Sie, mein Sohn, habe ich ja niemals gesehen, werde ich
niemals sehen. Aber an Ihrer Stimme, wenn wir von Grete sprachen,
habe ich gehört, dass Sie sie lieb haben.«

		– – Ehe ich gehe, führt mich Grete in ihre Schlafkammer, wo Asta
und Karl in ihrem alten Kinderbett ruhen. Arm in Arm liegen sie
schlummernd da; Asta hat [bookmark: page156] den kleinen Bruder mütterlich an ihre Brust
gelegt. Vorsichtig schleichen wir an sie heran und küssen sie. Sie
erwachen nicht, lächeln aber, als fühlten sie im Schlaf die Liebe,
die an ihrem Lager steht. Dann küsst Grete mich und sagt:

		»Denk' nur, wie unsagbar schön, wenn es unsre eigenen wären!« –
– –

		Grete giebt mir das Geleite bis auf den Berg hinaus. Es ist die
schönste, sternenklare Frostnacht. Wir stehen auf dem Kamm des
Hügels nach dem Fjord zu. Zur Rechten vor uns fällt der weisse Wald
ab; es ist so still, dass wir es hören, wenn ein Zweig im Forst
knackt. Vor uns, tief unten, liegt der eisbedeckte Fjord und die
Stadt, in deren sämtlichen Häusern Weihnachtslichter schimmern.

		»Jetzt ist Friede auf Erden,« flüsterte Grete. »Ja, und Friede
in den Herzen der Menschen,« antwortete ich.

		[bookmark: page157] Als
wir uns aber umwenden, steht die Mühle mit ihren grossen, schwarzen
Flügeln gerade vor uns. Ich bemerke, wie ein Schauern Grete
durchzuckt, und ich frage: »Fürchtest Du Dich vor der Mühle?«

		»Nein,« sagt sie, »mich fror nur von dem langen Stehen.« [bookmark: page158]

		XXVI.

		Neujahrszeit.

		Frost und Schnee haben die alte Stadt abgeschlossen. Seit einer
ganzen Reihe von Tagen ist keine Nachricht aus der Umwelt bis zu
ihr gedrungen. Da aber Proviant in reichlicher Menge vorhanden ist,
und da ausserdem Ferien sind, empfindet die Stadt nicht das
Unbehagen einer umzingelten Festung. Sie lebt nur um so intensiver
ihr eigenes Leben, sie sammelt gleich einer Henne ihre Kücklein
unter ihre warmen Schwingen; sie vergisst, dass sie im Begriff ist,
sich zu einer nach aussen hin strebenden Zukunftsstadt mit Bank-
und Exportvereinen zu entwickeln; sie wird wieder voll und ganz die
alte Stadt.

		[bookmark: page159] Wenn
ich den schellenden Schlittenzügen mit den in Pelze gehüllten
jungen Herren und Damen begegne, wenn ich den schrillen Jubel und
das lachende Kreischen der Kinder höre, die mit ihrem Peekschlitten
die Abhänge des Mühlenberges hinabgleiten; wenn ich den Fjord
schwarz von Schlittschuhläufern daliegen sehe, und wenn des Abends
Gesang und Tanzmusik hinter den festlich erleuchteten Fenstern
erschallen, – da gedenke ich jenes strengen Winters vor vielen
Jahren, als die Stadt, nachdem sie sich mühsam aus dem Schnee her
ausgegraben hatte, auf den Fjord hinauszog und dort wochenlang
Karneval feierte.

		Wie phantastisch es mir vor der Erinnerung steht:

		Durch eine Tannenpforte gelangt man in eine lange Eisgasse, die
zwischen hohen Schneemauern geschützt daliegt. Plötzlich befindet
man sich dann auf einem grossen, freien Platz, der im Fackelschein
erstrahlt und von Zelten umfriedigt ist, die mit bunten [bookmark: page160] Lampen erhellt
werden. In diesen Zelten wird gegessen und getrunken, gesungen und
getanzt. Und vom Platz aus schneiden neue Strassen in das
Schneegebirge ein. Man kommt vorüber an Höhlen, die durch
bengalische Flammen magisch erleuchtet sind; an Schneemännern mit
funkelnden Feueraugen, kleinen Buden, in denen alte Weiber beim
Schein der Thranlampe Aal braten und Pfannkuchen backen, an einem
Wärmeschuppen, der der glühende Ofen genannt wird, – bis man in
einen Hain aus Tannenbäumen gelangt, wo sich die Menschenmenge um
ein Karussell mit Schlitten drängt, das die belebende Eigenschaft
hat, bei jeder Rundfahrt einen der Schlitten in einem Schneehaufen
umwerfen zu lassen. Die Schneestadt verzweigt und verbreitet sich
noch weiter. Wir Kinder gelangen niemals bis an ihr Ende, denn es
verlauten Grerüchte von schrecklicher Wildheit und unheimlichen
Schlägereien in den fernen, finstern Vorstädten, wo die Gesellen
und Lehrlinge der [bookmark: page161] alten Stadt mit den feindlich gesinnten Leuten von
der andern Seite des Fjords zusammentreffen. Wir bleiben, wo das
Licht herrscht und die Unschuld wohnt. Wo unsere Schwestern und
deren Freundinnen in windesgeschwinder Fahrt mit ihren Kavalieren
an uns vorübersausen oder ein nicht allemal ganz tadelloses, aber
um so fröhlicheres Lanciers auf Schlittschuhen aufführen. Zur
Vesperbrotzeit ist die ganze Stadt auf dem Fjord versammelt. Dann
kommen die Mütter und Väter, um die jungen Töchter und die Kinder
abzuholen, oder auch, sie bringen das Abendbrot in Körben mit. Im
glühenden Ofen thun sich da Freunde und Bekannte zusammen und
decken einen gemeinsamen Tisch mit den Schätzen der verschiedenen
Proviantkörbe. Und wenn man dann später nach Hause wandert, steigen
Raketen über dem Fjord auf, und das summende Karnevalstreiben
verstummt erst spät in der Nacht.

		[bookmark: page162] Grete
und ich hatten am Vormittag eine Schlittenfahrt gemacht. Unten am
Fjord machten wir Halt und begaben uns auf das Eis zwischen die
Schlittschuhläufer. Dort herrschte Leben und Frohsinn, doch fehlte
die märchenhafte Scenerie von ehemals. Ich fühlte mich vielleicht
ein wenig enttäuscht über die glatte, blankgefegte Bahn und das
ganze geordnete, sportsmässige Gepräge, das die Belustigung jetzt
trug; um so eifriger vertiefte ich mich in die Wiederauffrischung
alter Erinnerungen. Erst spät entdeckte ich, dass Grete, die sonst
stets so gleichmässige, schweigend und mit einem schmerzlichen
Ausdruck in den Augen neben mir herging, als erschaue sie in der
Ferne ein schweres Leid. Bekümmert fragte ich, was ihr fehle.

		»Mein teurer Freund,« sagte sie, »vergieb mir, – es ist nichts
als kindische Thorheit. Während wir hier zwischen allen diesen
Menschen einhergingen, die gleichsam atemlos nach der Freude jagen,
überfiel mich die Angst, dass ich Dich verlieren könne, dass [bookmark: page163] sie Dich mir
entreissen wollten. Es war mir, als enteile Deine Rede mit ihnen,
weit, weit weg. Verzeih mir. Bedenke, wie wenig ich daran gewöhnt
bin, mich unter Menschen zu bewegen. Bedenke, es ist das erste Mal,
dass wir die stillen Stätten verlassen haben.« Sie lächelt mir
wieder zu, sie drückt zärtlich meinen Arm. Ich aber führe sie
schleunigst fort von der Bahn der Schlittschuhläufer; wir besteigen
den harrenden Schlitten, und wir kehren zurück zu den stillen
Stätten. [bookmark: page164]

		XXVII.

		Den 7. Januar.

		Heute bekamen wir Schlittenpost. – Sie brachte mir einen Brief
von meinem Verleger, der mich neckend fragt, ob ich mein
Einsiedlerleben nicht bald satt habe, und ob mich die Aussicht,
Leiter eines grossen litterarischen Unternehmens zu werden, das er
plane, nicht zur Rückkehr bewegen könne. Die Bedingungen, die er
mir bietet, sind so günstig, dass ich vorläufig aller pekuniären
Sorgen überhoben sein würde.

		Vor wenigen Monaten würde ich vielleicht geschwankt haben. Jetzt
bedarf meine Antwort keiner Erwägung. Ich tauche sofort meine Feder
ein und schreibe, dass ich sein freundliches Anerbieten nicht
annehmen [bookmark: page165] kann, weil ich hier oben auf dem Mühlenberg
der glücklichste Mensch von der Welt geworden bin, und weil mein
Glück an dieses Fleckchen Erde gebunden ist. Dass ich folglich
jeden Gedanken, zurückzukehren, unwiderruflich aufgegeben habe, und
dass meine Beteiligung an dem litterarischen und öffentlichen Leben
sich auf die Bücher beschränken muss, die ich schreibe. Dass das
Buch, das er erwartet, bald kommt, und dass ihm andere folgen
werden, die meinen früheren ebenso wenig gleichen werden. Dass ich
mich auf dem Mühlenberg niedergelassen habe, wo die Luft klar und
rein ist, wo der Zweck des Lebens leichter zu fassen, die
Leidenschaft unzusammengesetzter, das Gefühl tiefer wird. Dass
endlich mein Glück so sicher ist, dass es weder der Reue noch der
Anklage bedarf; dass es im Gegenteil einen Dank für alles
Verflossene hat, weil es ohne dasselbe nicht so gross gewesen
wäre.

		Ehe ich meine Antwort absende, zeige [bookmark: page166] ich Grete den Brief des
Verlegers. Als sie ihn gelesen hat, sagt sie nach kurzem
Schweigen:

		»Ich benutze diese Veranlassung, um Dir etwas zu sagen, worüber
ich unausgesetzt nachgedacht habe seit jenem Tag auf dem Eise. Ich
darf Dich nicht zurückhalten. Du kannst für eine kurze Weile hier
gedeihen; früher oder später wird alles das, woher Du gekommen,
Dich wieder rufen. Ich finde das nur richtig und natürlich. Und
deshalb sollst Du wissen, dass ich Dir keine Fessel anlegen will.
Thue, was Du willst und musst. Thue mit mir, was Du willst. Lass
mich hier bleiben, wenn Du mich vielleicht als Hemmschuh fürchtest,
wozu Du nach meinem dummen Benehmen neulich Grund hast. Oder nimm
mich mit, wenn Du glaubst, meiner in irgend einer Weise zu
bedürfen, und wenn Du mir auf mein Wort zu glauben wagst, dass ich
von meiner Dummheit gründlich kuriert bin. Ich folge Dir, wohin Du
willst. Der [bookmark: page167] Mühlenberg war bisher mein Heim. Ohne Dich
werde ich auf dem Mühlenberg heimatlos sein. Das Leben und die Welt
da draussen erfüllten mich mit Angst. Vereint mit Dir, werde ich
keine Furcht empfinden. Und sagst Du, dass ich um Vaters willen
hier bleiben muss, so antworte ich: An Vater hat es nicht gelegen,
dass wir nicht von hier fortgezogen sind. Zeitenweise glaube ich
sogar, dass er gern fortgehen würde. Vielleicht wäre es auch besser
für ihn. Er ist alt, in letzter Zeit plagen hier oben in der Stille
oft sonderbare Gedanken seinen Sinn. Es ist fast, als fürchte er
die Mühle, er glaubt, sie rufe ihn, sie mache ihm Vorwürfe, weil er
sie ausser Thätigkeit gesetzt hat. Gegen meinen Vater thun wir kein
Unrecht, wenn wir fortgehen. – Willst Du aber, dass ich hier
bleiben und auf Dich warten soll, so ist auch das gut. Vielleicht
meinst Du, dass es besser für Dich ist, wenn Du eine Zeit allein
bist und Dein Herze prüfest: ob Du nicht einzig und allein hier in
der [bookmark: page168]
Einsamkeit meiner bedurftest. Alles, was Du bestimmst, alles, was
Du mit mir thust, ist gut. Denn ich liebe Dich.«

		Ich lasse Grete ausreden. War das hart und hässlich von mir,
mein süsses Lieb? War es selbstsüchtig, grausam, dass meine Seele
nichts einbüssen wollte von den teuren Worten, die Dein
angsterfülltes Herze verblutete? Ich glaube, Du verzeihst mir um
des doppelten Jubels willen, den meine Antwort nun hervorrief.

		Meine Antwort, die Du schwarz auf weiss erhieltest in meinem
Antwortschreiben an den Verleger. [bookmark: page169]

		XXVIII.

		Ende Januar.

		Grete hatte mich niemals nach meiner Vergangenheit gefragt, eine
Frage, die das erste zu sein pflegt, was ein Mann von seiner
Geliebten hört. Ich dachte: Sollte das seinen Grund in Unwissenheit
haben? Zweifellos nicht; dass Grete über das Leben Bescheid wusste,
war klar und deutlich. Sie sprach ohne Umschweif von alledem,
worüber zu erröten die jungen Mädchen sonst als ihre Pflicht, als
einen Beweis ihrer Unschuld halten. Sollte es da etwa seinen Grund
in einem allzu guten Glauben an mich haben?

		Ich wollte keine Zweifel, keinen Betrug in diesem Punkt. Und so
fragte ich sie denn heute.

		[bookmark: page170]
Niemals habe ich Grete so ausgelassen lustig gesehen. Sie lachte so
herzlich, so übermütig, dass sie kaum wieder innehalten konnte.
Endlich sagte sie: »Nein, Du bist wirklich zu gut! Du fragst halb
beleidigt, ob ich glaube, dass Du ein Leben geführt hast wie die
alten Damen im Stift. Nein, mein Freund, Du kannst Dich beruhigen.
Du hast der Öffentlichkeit Deinen Leichtsinn viel zu deutlich
eingeschärft, als dass irgend jemand daran zweifeln könnte, was für
eine entsetzliche Person Du bist.«

		Und sie lachte abermals, so dass ich ganz verwirrt wurde.
Allmählich gewann sie ihren Ernst wieder und sagte – wir gingen im
Walde –:

		»Setzen wir uns hier auf die Bank, dann will ich Dir den Grund
mitteilen, weswegen Dein arges Treiben mich niemals beunruhigt hat,
ja, nach allem, was ich darüber weiss, gewährt es mir im Gegenteil
eine Garantie, dass Du erst jetzt das fühlst, was ich unter Liebe
verstehe. Hinterher kannst Du mir sagen, ob ich recht habe oder
nicht.

		[bookmark: page171] Zuerst
muss ich Dir gestehen, dass meine Sicherheit nichts zu schaffen hat
mit der – vermutlich von den Männern – allgemein verbreiteten
Ansicht, dass ein Mann einen Teil seiner Jugend dazu verwenden
muss, um sich, auszutoben. Ich glaube nicht, dass Eure Leidenschaft
so gross ist, dass Ihr das nötig habt.

		Nein, meine Sicherheit hat einen Grund, den ich mir selber
ausgetüftelt habe, und der meiner Ansicht nach weit solider ist.
Ich habe bei allen Deinen Bekenntnissen vergebens nach dem Kinde
ausgespäht. Viele begeisterte Worte hast Du verschwendet, um die
Schönheit Deiner Geliebten zu schildern. Du hast sie mit allen
Vorzügen ausgestattet. Nur eins hast Du ihnen versagt: Die
Berechtigung, Deine Kinder zu gebären. Vielleicht bist Du Dir
dessen gar nicht bewusst gewesen. Jedenfalls scheint es mir, dass
Du gleichsam absichtlich die Kinderfrage umgehst, in der ich den
Anfang und das Ende jeder wirklichen Liebe [bookmark: page172] erblicke. Was kann einem Manne
die Frau wert sein, der er nicht die Frucht seiner Umarmung zu
schenken wünscht. Das ist doch das grosse Wunder, das Glück über
alles Glück in der Umarmung zwischen Mann und Weib, dass sich darin
der Ewigkeitsdrang ihrer Liebe begegnet, der Drang, sich bis in die
fernsten Zeiten hinaus durch die Kinder und so weiter bis zum Ende
der Tage vereinigt zu wissen. Wenn ich in Deinen Armen ruhte und
fühlte, wie Dein Wille erkaltete aus Furcht vor dem Kinde, so würde
ich die tiefste Beschämung empfinden. Ich würde denken: Zu einer
flüchtigen Lust, der rücksichtslosen Wollust der Sinne bin ich ihm
gut genug. Aber er hält mich nicht für wert, meinen Schoss seinen
Ewigkeitsgedanken tragen zu lassen. – Jetzt bin ich stolz und
sicher, denn ich glaube zu wissen, dass ich die erste bin, die Du
als Mutter Deiner Kinder zu sehen gewünscht hast. [bookmark: page173] Und ich empfinde keinen Neid
auf die Vergangenheit und die Frauen, die sie ausfüllen. Die
Ärmsten, wenn sie Dich geliebt haben; denn ihre Herzen werden dann
selbst bei Deinen glühendsten Liebkosungen und Schmeicheleien Leere
und Enttäuschung empfunden haben. Im entgegengesetzten Falle sind
sie des Mitleids nicht wert. Sie fanden, was sie suchten. Keine von
ihnen nahm auch nur das geringste von dem Glück, das Deine Liebe
mir verheisst.« –

		»Habe ich denn,« fragte Grete, – »so unrecht gehabt, wenn ich
mich nicht über Deine Vergangenheit beunruhigte?«

		Ich aber kniete wortlos nieder und legte mein Haupt in ihren
Schoss. [bookmark: page174]

		XXIX.

		Februar.

		Es ist so, wie Grete sagt, – es steht nicht gut mit ihrem Vater.
Wir sind dahinter gekommen, dass er sich in letzterer Zeit
mehrmals, wenn wir aus waren, in die Mühle geschlichen hat. Wir
fassten Verdacht auf Grund seiner Andeutungen, und nun neulich
sahen wir ihn aus der Mühle herauskommen. Er schlich fort wie
jemand, der sich fürchtet, überrascht zu werden. Leise drehte er
den Schlüssel um und lauschte bei jedem Schritt.

		Wir sind in der Mühle gewesen, um zu sehen, ob wir entdecken
könnten, was er dort vornimmt. Alles stand scheinbar unberührt.

		In Wirklichkeit ist es nicht so wunderlich, wenn den alten Mann
hin und wieder [bookmark: page175] einmal die Lust anwandelte, sich in seiner
Mühle umzusehen, die so viele Erinnerungen für ihn umschliesst. Das
Beängstigende ist nur die versteckte Art und Weise, mit der er sie
uns zu verbergen sucht. Und dabei kann er es doch nicht lassen,
Dinge zu sagen, die ihn verraten.

		Eines Tages, als Grete aus dem Zimmer gegangen war und er und
ich zusammen auf dem Sofa sassen, rückte er dicht an mich heran und
flüsterte: »Sie haben wohl schon bemerkt, dass Grete es nicht gern
sieht, wenn ich nach der Mühle hinübergehe? Hat sie Ihnen niemals
den Grund davon erzählt? Also nicht? Soll ich Ihnen sagen, was ich
glaube? Sie ist besorgt, weil ich alt und blind bin. Sie meint, ich
könne nicht allein fertig werden, es könne mir ein Unglück
geschehen. Grete ist so besorgt um mich, sie ist eine gute Tochter,
und ich kann es nicht übers Herz bringen, ihr zuwider zu handeln;
hätte ich aber irgend etwas dort zu schaffen, so fände ich sicher
meinen Weg [bookmark: page176]
über den Mühlenberg und wüsste mich auch wohl in der Mühle zurecht
zu finden so gut wie irgend ein jüngerer Mann mit zwei gesunden
Augen.«

		Überhaupt beschäftigen sich seine Gedanken in krankhafter Weise
mit der Mühle. Nicht nur in den Träumen der Nacht, – wie Grete,
besorgt an seiner Thür lauschend, gehört hat, – phantasiert er
davon. Auch am hellen Tage spukt sie in seinem Gehirn. Er spricht
davon wie von einem lebenden Wesen, das ihm etwas nachträgt und
dessen Rache er fürchtet.

		Neulich abends sagte er zu mir:

		»Finden Sie nicht, dass so eine Mühle, die immer so still steht,
ein wunderlich Ding ist? Ja, natürlich, wäre sie alt und abhängig,
so wäre es etwas anderes. Aber der Mühle fehlt nichts, sie ist von
innen wie von aussen in bester Ordnung. Und ihre Bestimmung hier in
der Welt ist, zu gehen, so lange ihre Kräfte ausreichen. Sehen Sie,
es liegt ja auch etwas Demütigendes darin, dass Leute, die [bookmark: page177] es nicht besser
wissen, und die sie nicht in jenen Zeiten gekannt haben, als sie
die flotteste Mühle in der ganzen Umgegend war, auf den Gedanken
kommen könnten, dass sie überhaupt nicht gehen kann. Nein, ich habe
nicht recht gegen die Mühle gehandelt. Entweder hätte ich sie einem
Jüngeren überlassen sollen, als ich selber alt und müde wurde, oder
ich hätte sie erschiessen müssen wie einen Jagdhund, dessen Herr
nicht mehr im stande ist, ihn in Feld und Wald zu führen und der
ihn doch nicht als Eigentum anderer sehen will.«

		Grete, die hereingekommen war und die letzten Worte gehört
hatte, machte mir ein Zeichen, und ich sagte:

		»Ja, Müller, ich finde auch, es ist unrecht gegen die Mühle. Sie
würden ein gutes Werk an ihr thun, wenn Sie sie abbrächen. Dann ist
sie tot und weg und hat Frieden und Sie auch.«

		»Es wird wohl auch noch so kommen,« erwiderte der Müller. »Ja,
natürlich, es muss [bookmark: page178] wohl so sein. Aber man geht nicht leichten
Sinnes an so etwas heran. Man weiss doch niemals, ob nicht doch
noch einmal etwas für sie zu thun ist. Wenn auch nicht zu meiner
Zeit, so doch, wenn der neue Mann meinen Platz einnimmt.«

		»Ja, aber Vater,« schob Grete ein, »der neue Mann ist ja
gekommen, und auch er hat keine Verwendung für die Mühle.«

		»Das ist ja auch wahr,« lächelte der Alte. »Der neue Mann hat
seine Mühle selber still stehen lassen!« – – – – – – – Seither aber
haben Grete und ich davon gesprochen, dass wir ihren Vater um jeden
Preis dazu bewegen müssen, den Abbruch der Mühle zu gestatten.
[bookmark: page179]

	
		
		XXX.

		Ende Februar.

		Wir haben beschlossen, im Mai zu heiraten. Worauf sollten wir
auch wohl warten? Im Müllerhause ist hinreichend Platz und Essen.
Das wenige, was wir ausserdem gebrauchen, kann ich wohl dazu
dichten. Vorläufig soll der Rest meines Honorars zu Gretes
Brautkleid verwandt werden. Sie schilt mich meines Leichtsinns
wegen, aber ich will, dass sie die schönste und feinste Braut sein
soll, die die alte Stadt jemals gesehen hat. Die Hochzeit soll in
der kleinen ländlichen Kirche des Stifts stattfinden, und niemand
ausser den alten Damen soll Zutritt haben. Aber unsere Freundin und
drei andere gute Jungfrauen sollen Grete als Brautjungfern das
Geleite an den Altar geben. Nach der [bookmark: page180] Trauung trinken wir ein Glas Champagner mit
dem Brautgefolge, aber es soll auch süsser französischer Wein
gereicht werden, falls jemand den vorziehen sollte. Wenn wir dann
nach Hause fahren, lassen wir den Wagen vor dem Friedhof halten;
denn Grete will ihren Brautkranz auf Mutters Grab legen, die uns ja
vereint hat. Und dann halten wir unseren Einzug auf dem Mühlenberg
als Mann und Frau und ziehen in das obere Stockwerk des
Müllerhauses, das leer und unbenutzt dagestanden hat, seit Gretes
Mutter starb. Es ist Mai, die Buche ist eben frisch belaubt, die
Luft ist voll Blütenduft, und im Wald auf dem Mühlenberg singt die
Nachtigall ihre Liebeslieder. – – –

		Die Tage vergehen schnell, während Grete und ich unserm grossen
Glück leben und von dem noch grösseren Glück träumen, das unser
harrt, wenn der Frühling kommt.

		Am Morgen machen wir in der Regel einen weiten Spaziergang.
Entweder in die [bookmark: page181] entlegenen Strassen und Gassen der Stadt, deren
Namen allein uns in eine ferne Vergangenheit versetzen, und von
denen einzelne, namentlich die uralte Scholarenstrasse, die sich in
Treppenabsätzen zwischen baufälligen Hütten und verwittertem
Gemäuer hinschlängelt, so eng sind, dass man sie im Gänsemarsch
passieren muss. Oder wir begeben uns auf die hohen, orfenen
Landstrassen hinaus, wo der Blick in die weite Ferne schweift und
die Gedanken auf eine Reise in die Zukunft ausziehen. Erfrischt von
der kalten Luft, warm und rotwangig, kehren wir dann heim an unsere
Arbeit. Ich zu meinem Buch, das jetzt schnell und sicher
vorschreitet, Grete zu ihrer Aussteuer. Es liegen von der Mutter
her vollauf an Leinen und Gedecken, starke, eigengewebte Sachen, in
Kisten und Kasten. Aber Grete will nicht als faule Braut ins
Brautbett gehen. Es soll mit Bettzeug bezogen sein, das von ihr
selber gesäumt und gestickt ist. Und wie das Brautbett, so soll das
[bookmark: page182] ganze Haus
sein. Die Nähmaschine surrt den ganzen Tag, und am Abend fliegt die
fleissige Nadel, während ich dabei sitze und oft die Arbeit störe,
indem ich die lieben, geschäftigen Hände küsse.

		Eines Abends finde ich Grete beschäftigt, feine Leinwand in
winzig kleine Stücke zu zerschneiden. Ich sitze da und zerbreche
mir den Kopf, was das nur werden soll, und Grete, die meine
Verwunderung sieht, lächelt verschmitzt. Endlich platze ich mit
meiner Neugier heraus, und ich frage: »Wer von uns beiden, Du oder
ich, soll denn mit diesem Puppenzeug herausgeputzt werden?«

		»Niemand von uns beiden,« erwidert sie. »Es sind die Hemdchen
unseres Erstgeborenen.«

		Halb scherzend, halb ernst frage ich: »Gieb acht, Kind, dass
Deine allzu sichere Hoffnung nicht zu Schanden wird. Es wäre auch
wohl später noch Zeit gewesen, für die Aussteuer des Sohnes zu
sorgen.«

		Sie sieht mich mit Thränen in den [bookmark: page183] Augen an. »Das darfst Du nicht sagen. Ich
will nicht an etwas so Trauriges denken. Welchen Zweck hätte denn
alle meine Liebe, wenn ich Dir nicht einmal einen Sohn sollte
schenken können? Und Dein Sohn soll nicht in ein armes,
unvorbereitetes Heim kommen. Er soll auch nicht Kleider tragen, die
in Läden gekauft sind, fremde Kleider, denen kein Gedanke an ihn
anhaftet. Deswegen nähe ich seine Aussteuer jetzt, wo ich noch
gesund bin und Kräfte dazu habe. Wie es später sein wird, kann
niemand wissen. Sollte es dann geschehen, dass ich von ihm
fortgerufen werde, so wirst Du ihm doch, wenn er gross genug sein
wird, um es zu verstehen, erzählen, dass seine Mutter für ihn
gesorgt hat, soweit sie es vermochte. Und er wird sich niemals ganz
mutterlos fühlen.« – –

		»Und nun zürnst Du mir doch nicht und meinst, ich sei zu
überspannt und zu vertrauensselig? Welcher Gott sollte wohl einer
[bookmark: page184] Frau das Glück
neiden, Fürsorge für das Kind zu tragen, dem sie, um es zu gebären,
gern das Leben opfern würde?«

		Dies sagte sie, als sie an dem finstern Abend draussen auf dem
Mühlenberg stand und mir die Hand zum Abschied reichte. Ich zog sie
an mich und flüsterte: »Du beste aller Mütter.« [bookmark: page185]

		XXXI.

		Den 8. März.

		Es ist jetzt beschlossen, dass die Mühle abgebrochen werden
soll. Der Alte hat seine Zustimmung gegeben, in vierzehn Tagen wird
die Arbeit in Angriff genommen. Nachdem er nun diesen endgültigen
Entschluss gefasst hat, scheint der Müller sich zu beruhigen.
Soweit wir es beurteilen können, hat er in der letzten Zeit nicht
einmal einen heimlichen Besuch in der Mühle abgestattet.

		Über uns alle ist mit dem Beschluss des Abbruchs der Mühle eine
wohlthuende Ruhe gekommen. Ohne es einander eingestehen zu wollen,
gingen Grete und ich in beständiger Angst, dass sich ein Unglück
ereignen [bookmark: page186] könne.
Wie leicht konnte es nicht geschehen, wenn sich der alte, blinde
Mann allein in der Mühle zu schaffen machte, dass er über eine der
steilen Treppen stolperte, durch eine Luke oder durch das Räderwerk
zu Schaden kam? Grete hat es mir jetzt eingestanden: oft, wenn sie
unter dem Vorwand, dass sie der Aussteuer wegen keine Zeit habe,
einen Spaziergang mit mir ausschlug, war es nur die Furcht, den
Vater allein zu lassen, die sie zurückhielt.

		Jetzt ist alles gut und ruhig wie ehedem. Und am Abend sitzen
wir alle drei beisammen und verhandeln darüber, wozu der Wall
benutzt werden soll, wenn die Mühle weg ist. Der Alte meint, da die
Mühle bisher den Schiffern als Seezeichen gedient hat, müsse er
wohl den Grund zur Errichtung eines andern leicht in die Augen
fallenden Wahrzeichens anbieten. Grete aber macht geltend, dass
viele andre Punkte auf dem Mühlenberg sich ebenso gut dazu eignen
würden, dass der Wall ihr Eigentum [bookmark: page187] sei, und dass es ihnen niemand verdenken
könne, wenn sie ihn nach ihrem eigenen Belieben einrichten. Sie und
ich haben einen Plan, von dem wir hoffen, dass ihr Vater ihm
beistimmen wird.

		Auf dem Wall wollen wir ein Lusthaus in antikem Tempelstil
errichten. Rings umher auf dem Wallgange pflanzen wir einen Kranz
schirmender Tannen an; an dem Tempel und dessen Säulen aber sollen
sich im Laufe der Zeit wilder Wein, wilde Rosen und
Jelängerjelieber emporranken. Auf dem Frontispice wollen wir in
goldener Schrift die Einweihungsworte: »Dem Gotte des
Mühlenbergs« anbringen.

		Dem Gotte des Mühlenberges, dem Grotte des Friedens, dem Gott
unseres Glückes wollen wir unsern Blumentempel, den idyllischen
Parnass unseres Olymps errichten. Hier wollen wir sitzen und weit
über das Land hinausschauen, wollen die Welt unter uns lärmen
lassen, den Sturm sausen hören und das Gewitter uns umbrausen
lassen, [bookmark: page188] und
alle Tage in Sturm wie in Stille soll uns die milde Hütte des
Friedens schirmen. Hier wollen wir sitzen, so lange wir jung sind
und sich Rosen, Weinlaub und Jelängerjelieber um unsere Herzen
schlingen; hier wollen wir auch sitzen, wenn die alten Jahre kommen
und der Duft der Erinnerungen uns umwogt. Hierher wollen wir unsere
Kinder führen, während sie noch klein sind, und sie lehren, die
Knie vor unserm Grott zu beugen, und hier wollen wir sie erwarten,
wenn sie, im Kampfe des Lebens erprobt, Ruhe im Tempel des Heims
ihrer Kindheit suchen. Am schönsten aber, glauben wir, wird es sein
– wir lächeln über den unverzagten Mug unsrer Träume – wenn der Tag
kommt, an dem unser Sohn und seine Braut unsern Platz zwischen
Rosen und Jelängerjelieber einnehmen werden.

		Gemeinsam bauen wir unsern Tempel. Aber an dem Tage, wo der
Tempel errichtet ist, und wir zusammen dort oben stehen, will
[bookmark: page189] ich Grete
erzählen, wie ich, schon ehe ich sie kannte, und lange bevor ich
sie liebte, sie als Friedensgöttin anbetete und ihr aus der Mühle
einen Hochaltar errichtete. [bookmark: page190]

		XXXII.

		Den 19. März.

		Der Lenz kommt in diesem Jahre früh. Der warme Regen und die
glühende Sonne der letzten Tage hat die Blumen des Waldbodens schon
aus der braunen Laubdecke hervorgelockt, hat den Vogelgesang in den
Lüften schon geweckt.

		Es war gleich nach Sonnenaufgang, als ich Grete heute Morgen zu
unserm Spaziergang abholte. Die Morgensonne hat mich geweckt, ich
konnte es nicht übers Herz bringen, die schönen Stunden zu
verschlafen. Und ich stehe pfeifend vor dem Mühlenhause, wo noch
alles geschlossen ist. Ein Rouleau wird aufgezogen, und Grete wird
sichtbar im weissen Nachtgewande, das reiche, braune [bookmark: page191] Haar frei
herabwallend und in der Sonne goldig schimmernd. Sie nickt mir
lächelnd zu und sendet mir einen so fröhlichen Morgengruss, dass
die ganze Luft mit Freude erfüllt ist. Als ich aber daran denke,
dass diese lebensstrahlende Jugend mir gehört, und dass über ein
Kleines dieser üppige, weisse Körper in meinen Armen ruhen und
meinem Verlangen zu willen sein wird, da schwindelt es mir. – –
–

		Wir gehen in den Wald und trinken den starken Wein des
Frühlings, den die Sonne aus tausend gährenden Säften keltert. Ich
sehe das Blut in Gretens Wangen steigen, ich höre es in ihrer Hand
pochen, die ich in der meinen halte. Der Rausch des Lenzes ist in
uns, seine lebhafte Mattigkeit ergiesst sich in unsere Adern. Grete
schmiegt sich an mich, müde sucht sie, den Kopf gegen meine
Schulter gelehnt, Stütze an meinem Arm, und sie sagt leise:

		»Hörst Du denselben Gesang wie ich?«

		»Was für einen Gesang hörst Du denn?«

		[bookmark: page192] »Es sind
Stimmen, die sehnend rufen, und es sind Stimmen, die zurückweichend
locken. Sie spielen miteinander, bald klagend fern, bald weinend
nahe, bald fragend, bald antwortend, bald ineinander fliessend in
einen jubelnden Einklang aller Töne. – Ich glaube, es ist der
Hochzeitsgesang der Natur, der um uns her erschallt. Hörst Du ihn
denn auch?«

		»Ich höre die Natur zum Fest rufen: Hervor, ihr Blumen alle,
singt, ihr Vögel, grünt, ihr Bäume! Stehet früh auf, schmücket Euch
und übet Euch. Der Lenz ist gekommen, haltet Euch bereit. Denn wenn
der Maientag anbricht, steht die Prinzessin des Mühlenberges in
ihrem Brautschmuck da. – Ich höre die Natur Deine Hochzeit
einsingen!«

		Ein Bach hemmt unsern Weg; sonst rinnt er nur leise mit
spärlichem Wasser zwischen grossen Steinen dahin, das Schmelzen des
Schnees und Eises aber hat ihn über seine Ufer treten lassen. Nur
hie und da ragt ein Stein auf.

		[bookmark: page193] »Wir müssen
wohl umkehren?« frage ich.

		Grete lehnt sich zärtlich an mich:

		»Ich bin frühlingsmüde,« sagt sie. »Ich möchte nur ungern einen
Umweg machen. Glaubst Du nicht, dass Du mich tragen kannst?«

		Sie schlingt ihre Arme um meinen Nacken, ich hebe das grosse
Mädchen in die Höhe und stehe mit ihr im Bache. Ich fühle ihren
weichen Körper eng an den meinen gepresst, ihr warmer Atem streift
meine Wange. Ich fühle keine Bürde, aber wiederum schwindelt es
mir. Ich muss meinen ganzen Willen zusammennehmen, um nicht mit ihr
zu fallen.

		Und dann sitzen wir beide ein wenig atemlos auf der Bank
jenseits des Baches. Grete aber legt ihr Haupt an das meine und
flüstert mir ins Ohr:

		»Du mein starker Bräutigam. Wie schön ruht es sich in Deinen
Armen.«

		[bookmark: page194] Der
Lenz kommt früh in diesem Jahre. Hochzeitsglocken läuten in der
Natur. Die Brautleute sehnen sich nach dem Hochzeitstage.

		Den 21. März.

		Ich habe meine Papiere aus der Hauptstadt erhalten, die Atteste,
ohne die man nicht getraut wird, selbst nicht auf dem Mühlenberg.
Ich sehe, dass ich in dem ersten Jahre meines Lebens geimpft worden
bin, und zwar »mit Erfolg«. Gott sei Dank! Sonst hätte ich
vielleicht keine Erlaubnis erhalten, in den Stand der heiligen Ehe
zu treten.

		Morgen oder übermorgen wird mit dem Abbruch der Mühle begonnen.
Der Alte war heute Abend ganz guter Laune. [bookmark: page195]

		XXXIII.

		Den 22. März.

		Grete ist heute Morgen oben bei der Mühle zu Schaden gekommen.
Der Arzt giebt uns ganz gute Hoffnung.

		Am Abend desselben Tages.

		Diese Nacht hat wohl ein starker Sturm geweht. Ich fand übrigens
nicht, dass es besonders heftig wehte, als ich nach der Mühle
hinaufging, aber ich dachte ja nicht gerade so sehr viel an das
Wetter.

		Als ich aus dem Walde auf den Hügelkamm hinaustrat, sehe ich
Grrete oben auf demMühlenwall zwischen den Flügeln stehen, genau so
wie das erste Mal, als ich sie auf dem Mühlenberge erblickte. Dann
sind die Arbeiter also noch nicht gekommen, dachte [bookmark: page196] ich. Es war vielleicht auch
noch zu früh. Und ich dachte weiter, dass Grete wohl da
hinaufgegangen sei, um Abschied von der Mühle zu nehmen. Sie sah
mich nicht, sie starrte auf den Fjord hinaus. Ich schwang den Hut,
ich rief sie. Sie hörte mich nicht, sie stand in Gedanken versunken
da. Und ich hatte den Wind auch wohl entgegen. Plötzlich ging ein
Ruck durch die Flügel. Ich glaube, ich habe laut aufgeschrieen.
Entweder hat sie meinen Schrei gehört, oder sie hat die Gefahr
selber bemerkt. Sie drehte den Kopf herum, unsere Blicke begegneten
sich, sie machte eine Bewegung, als wolle sie vorwärtsstürzen, in
derselben Sekunde aber sank sie lautlos zu Boden, von dem einen
Flügel getroffen. Und der nächste Flügel folgte, ging über ihren
Körper hin, und wiederum der nächste. Rund herum in wachsender
Schnelligkeit gingen die Flügel über Grete hin. Ich dachte, während
ich lief: Du bist verrückt geworden, es ist ein Schwindel, alles
vor deinem Blick dreht sich. [bookmark: page197] Aber dann sah ich ja, dass Gretens Körper seine
Stellung nicht verändert hatte.

		Auf der andern Seite der Mühle, der Walltreppe gerade gegenüber,
traf ich Gretens Vater. Er stand dort und befestigte ein Tau. Er
lächelte so wunderlich. Der Gedanke zuckte mir durch den Kopf: er
hat seine Tochter in einem Anfall von Wahnsinn getötet. Ein
wahnwitziger Gedanke. Ich ahnte im selben Augenblick alles. Im
Vorübereilen sagte ich ruhig: »Grete ist von den Mühlenflügeln
getroffen.« Als ich bei ihr anlangte, stand die Mühle wieder. Ihr
Vater hatte sie wohl angehalten. Ich lag über sie gebeugt, sie
rührte sich nicht. Sie war schneeweiss im Gesicht, aber ich sah
weder eine Wunde, noch Blut. Ich rief sie, ich nannte wieder und
wieder ihren Namen. Da öffnete sie ihre Augen und lächelte, schloss
die Augen sofort wieder, das Lächeln umspielte noch immer ihren
Mund. Sie hatte mich gesehen, und sie lächelte. Ach Gott, ach Gott!
Sie war nicht tot. [bookmark: page198] Hinter mir erklang ein Schluchzen, und eine
zitternde Hand berührte tastend meine Schulter. Es war der Alte.
»Sie lebt!« sagte ich. »Aber wir müssen sie ins Haus schaffen.« –
Ich blickte auf; in geringer Entfernung von uns standen drei oder
vier Arbeiter in einem Haufen mit guten, mitleidigen Augen. Sie
drängten sich still heran, um zu helfen. Und einer von ihnen sagte:
»Es ist schon zum Arzt geschickt.«

		»Wir trugen sie hinein, und der Arzt kam. – –

		Heute Abend ist ihr Zustand unverändert. Sie liegt bewusstlos
da. Der Schlag hat sie auf die rechte Seite des Kopfes getroffen.
Es ist nur eine Schramme und eine schwache Geschwulst zu sehen.
Aber der Arzt befürchtet entweder eine Gehirnerschütterung oder
einen Bruch.

		Meine Ahnung in Bezug auf die Ursache des Unglücks bestätigt
sich. Gretens Vater wollte die alte Mühle, ehe sie abgebrochen
[bookmark: page199] und zur letzten
Ruhe gebracht wurde, ein letztes Mal gehen lassen. Bei seinen
geheimen Besuchen da drüben hatte er sich vergewissert, dass die
Maschinerie in Ordnung war. Er ist heute Morgen frühe nach der
Mühle hinaufgegangen, ist wahrscheinlich dort gewesen, als Grete
kam. Vor dem Tosen des starken Sturmes hat sie weder sein Kramen da
drinnen gehört, noch es gemerkt, dass er sich auf die
entgegengesetzte Seite begeben hat. Und dann hat er die Presse
fortgezogen, im selben Augenblick aber setzte der Sturm die Mühle
in Bewegung, und das Unglück geschah.

		So viel habe ich aus den wenigen Worten, die er sagte,
schliessen können. Er sitzt meistens in stummer Verzweiflung da. Es
ist ein Jammer, ihn zu sehen. Fast noch qualvoller, als an Gretens
stillem Lager zu verweilen. Als aber die Arbeiter kamen und
fragten, ob sie mit dem Abbrechen beginnen sollten, sagte er, sie
könnten gehen. Er würde es ihnen sagen lassen, wenn er ihrer
bedürfe. [bookmark: page200]

		XXXIV.

		Den 24. März.

		Sie ist tot. Meine Grete, mein teures Mädchen ist tot.

		Wir wussten ja gestern den ganzen Tag hindurch, dass es keine
Hoffnung mehr gab. Das Fieber und die Phantasien begannen in der
Nacht, und der Arzt verliess uns am Morgen, ohne etwas zu sagen.
Ich konnte ihn nicht fragen, ich begriff, dass es überflüssig
war.

		Ich habe bei ihr gesessen und habe Lächeln und Freude auf mein
Antlitz zwingen müssen. Sie glaubte, sie läge zu Bette, weil sie
unserm Kinde das Leben geschenkt hatte. Sie war so glücklich, hin
und wieder aber weinte sie, weil sie das Kind nicht bei sich haben
dürfe. Und wenn [bookmark: page201]
ich nicht lächelte, war sie ganz verzweifelt jammerte und sagte,
dass man sie belogen, das Kind sei tot, oder man habe es ihr
fortgenommen. In solchen Momenten tauchten auch unheimliche
Vorstellungen, die mit der Mühle in Zusammenhang standen, in ihren
Phantasien auf. Sie glaubte, ihr Vater habe das Kind nach der Mühle
hinaufgetragen, und flehte mich an, es zurückzuholen.

		Gegen Abend nahm das Fieber zu. Der Arzt kam, entfernte sich
aber schnell wieder. Ich sprach nicht mit ihm. Ich sass wieder an
Gretens Bett. Sie kannte mich nicht. Sie lag fast immer mit
geschlossenen Augen da, murmelte unverständliche, verwirrte Worte
vor sich hin und verzerrte das Gesicht vor Schmerz. Ich fand
beinahe, dass es so besser war. Ich brauchte ja meinen Kummer nicht
zu verbergen, ich konnte ihre arme, heisse Hand in der meinen
halten und weinen.

		Plötzlich schlug sie die Augen gross und klar auf.

		[bookmark: page202] »Weinst
Du, weil ich sterben muss?« fragte sie.

		Ich sank vor dem Bett auf die Kniee nieder und barg mein Haupt
in ihren Kissen. Sie strich mit der Hand darüber hin, sanft und
lange, dann sagte sie:

		»Weine nicht um mich. Mir ist so wohl. Es ist nicht schwer, zu
sterben. Deine Mutter und auch die meine rufen mich; sie lächeln
mir so liebevoll zu; sie zeigen mir, dass zwischen ihnen Platz für
mich ist.«

		Ein dunkler Schatten glitt über ihren Blick. Sie richtete sich
im Bette auf: »Das Kind! Wo ist das Kind? Es ist unrecht von Dir,
mich so entsetzlich lange warten zu lassen!«

		Dann sank sie zurück, ihre Augen waren wieder klar, aber grosse
Thränen quollen daraus hervor.

		»Mein teurer Freund,« sagte sie, »lehne Dein Haupt fest an das
meine. Ich möchte Dir etwas sagen, jetzt, wo ich noch ganz klar
bin, und ehe ich sterbe.«

		[bookmark: page203] Ich that,
wie sie mir geheissen, und sie flüsterte:

		»Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben, aber ich finde, es ist
so traurig, dass ich von hier fort muss, ehe ich Dir den Sohn
geboren habe, den ich Dir doch verhiess. Jetzt bleibt Dir nur so
wenig als Erinnerung an mich, so wenig, wofür Du mir zu danken
hast. Ich gab Dir ja nur mich selber für eine kurze Weile. Und auch
das that ich kaum. Nein, Du musst mich nicht unterbrechen und mir
nicht widersprechen; ich muss es Dir so sagen dürfen, wie ich es
fühle. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich Dich warten liess. Ich
meinte wohl, dass Du mich darum bitten solltest. Du sollst wissen,
dass ich Dir alles gegeben haben würde, um was Du mich gebeten
hättest; Du sollst wissen, dass ich an jenem Vormittag im Walde,
als wir den Hochzeitsgesang um uns tönen hörten, von ganzem Herzen,
mit meinem ganzen Sehnen Deine Braut war. Und ich will es, ohne zu
[bookmark: page204] erröten, Gott
auf seinem Throne sagen, dass ich unter Thränen von dieser Welt
scheide, weil es mir nicht vergönnt war, als Braut in Deinen Armen
zu ruhen.« – – – –

		»Jetzt ist es an der Zeit,« sagte sie nach einer Weile, »dass Du
Vater hereinholst.«

		Als sie aber den Alten geküsst hatte, bat sie, schlafen zu
dürfen; sie lächelte mir zu und schloss die Augen, um sie nicht
wieder zu öffnen. [bookmark: page205]

	
		
		XXXV.

		Loses Blatt.

		Der Lenz hält seinen Siegeszug über den Mühlenberg mit einem
grossen Gefolge von fröhlichen Menschen unten aus der Stadt. Jung
und alt, Kinder und Brautleute, würdige Männer und Matronen, ja
selbst arme Gichtbrüchige, – alle müssen sie hinaus, um den Lenz
auf dem Mühlenberg zu sehen. – – –

		Goldenen Sonnenschein in alle Winde streuend, führt der Lenz den
Reigen an, und die fröhlichen Menschen aus der Stadt machen
einander staunend auf seine stolzen Thaten aufmerksam.

		»Schon steht die Hecke in Knospen, und am Wegesrande blühen
Veilchen. Pflück' [bookmark: page206] mir ein paar, ich will sie an meine Brust
stecken.«

		»Aber Liebste, so gieb doch acht, dass Du die Schnecke nicht
zertrittst. Und schau die Schmetterlinge dort, den ganz gelben und
den roten mit den schwarzen Flecken. Mein Gott, lass sie in Frieden
flattern, lass sie den Frühling gemessen gleich uns.«

		»Habt Ihr den Star gehört, Kinder, und den Fliegenschnäpper
hier? Er trägt Stroh zu seinem Nest zusammen.« – – –

		Der Zug hält am Pavillon, den der Frühling aus seinem
Winterschlaf aufgerüttelt hat; den ganzen Winter hindurch ist hier
nur ein einsamer Fremder zu Gast gewesen.

		»Lasst uns ein Glas auf den Frühling trinken! Auf den Frühling
und das Leben! Auf das Leben und die Freude!«

		»Was Ihr nicht esst, Kinder, das streuet den Spatzen hin. Wir
dürfen der Vögel des Winters nicht vergessen, weil der [bookmark: page207] Frühling gekommen
ist.«

		Die fröhlichen Menschen aus der Stadt folgen dem Frühling weiter
hinauf durch den Wald.

		»Wie es hier nach frischem erdigen Boden und nach Tannen duftet!
Geht aber nicht ins Gras! Es hat über Nacht geregnet.«

		»Ja, ins Gras muss ich. Ich habe eine blaue Anemone gefunden.
Und die weissen dort! Wie viele da sind, wenn man recht
nachsieht!«

		»Und denkt nur, die Buche! Wie grosse Knospen die schon hat.
Glaubt mir, die schlägt noch aus, ehe es Mai wird, wenn der
Frühling so fortfährt.«

		»Freilich fährt der Frühling so fort. Frage nur die Vögel, die
jubeln, sie wissen Bescheid.«

		Der Lenz steht triumphierend auf dem Kamme des Mühlenhügels, und
die fröhlichen Menschen brechen in laute Freudenrufe aus: [bookmark: page208] »Bis hier herauf ist
der Frühling gelangt. Der Mühlenwall ist mit frischem Gras
bekleidet, und die Flügel schimmern wie Gold in der Sonne. Im
Garten des Müllers treiben die Obstbäume Knospen, in einem Zimmer
würden sie sich schnell entfalten. Wer einen Zweig brechen
dürfte!«

		Da öffnet sich die Thür zum Müllerhause; ein eisiger Hauch geht
über die fröhlichen Menschen hin: Auf ihrem weissen Lager ruht ein
junges Mädchen, kalt und bleich. Und ihr zur Seite steht ein Mann,
der Fremde auf dem Mühlenberg. Seine Augen weinen nicht, sie haben
keine Thränen mehr. Über seine kalte, bleiche Braut gebeugt, sagt
er: »Der Frühling ist tot.« [bookmark: page209]

		XXXVI.

		Den 10. März.

		Heute ist Grete auf dem Friedhof zur Ruhe gebracht.

		In der Stiftskirche fand die Trauerfeier statt. Dort sassen alle
die alten Frauen und weinten ungeheuchelte Thränen über Grete, weil
sie, die Jugend und Schönheit in ihre verwelkten Herzen gebracht
hatte, mitten in ihrem jungen Glück davongegangen war. Auf ihren
Sarg hatten sie Kränze gelegt, die ihre eigenen, zitternden Hände
aus Epheu und Moos gewunden und mit Immortellen und treuherzigen
Inschriften aus schwarzen und weissen Perlen geschmückt hatten.

		Und nun sangen sie ihr vor, wie sie ihnen vorgesungen hatte,
sangen mit ihren dünnen, gebrochenen Stimmen: »Wenn einst [bookmark: page210] der Nebel sich
gelichtet hat.« Ach Gott, mein Gott! Wie hatte sie sich darauf
gefreut, hier an dieser Stelle als Braut vor den Altar zu treten,
hier, wo sie jezt in ihrem Sarge lag, eine Braut des Todes, in das
Leinen gekleidet, das sie selber gesäumt und zu ihrem Fest genäht
hatte.

		Mein armes, gemartertes Haupt sank herab an die Brust meiner
alten Freundin. Sie streichelte mich und sprach mir zu wie einem
betrübten Kinde, so wie sie mich so viele Male in entschwundenen
Tagen getröstet und verhätschelt hatte. Sie wie auch ich vergassen
wohl, dass ich jetzt ein grosser und kluger Mann war. Ich hatte ein
Gefühl, dass es mir wohl that, an ihrer einfältigen Brust zu ruhen,
es war mir, als besänftige sich mein Kummer, während sie flüsterte:
»Und dann muss es doch so schön für ihn sein, zu wissen, dass sie
nicht allein liegen soll, dass sie zu seiner Mutter hinauskommt.
Die beiden werden so viel und so liebevoll von ihm reden, davon
kann er [bookmark: page211]
überzeugt sein, und geschieht ihm ein grosses Leid oder ein
schwerer Schicksalsschlag, so wird er fühlen, wie sie ihn tröstend
umschweben.«

		Der Pfarrer, die starke Geissel der Kirche über die Unwissenheit
der Stadt, trat an Gretens Sarg. Er schaute forschend strenge auf
die Versammlung, aber als ob er unwillkürlich verstünde, dass hier
an dem Sarge dieses jungen Mädchens, gegenüber diesen weinenden
alten Frauen und diesem hart betroffenen Fremden, die Strenge eine
Entheiligung sein würde, so ergoss sich ein Schimmer bewegter
Menschlichkeit über seine scharfen Züge, und als er zu reden
begann, bebte seine Stimme.

		»Ich kannte das junge Mädchen nicht, das Gott heimgerufen hat,
als sie gerade an dem Eingang zu dem grössten Erdenglück zu stehen
vermeinte. Aber es ist mir nur Gutes und Schönes von ihr erzählt
worden. Sie scheint auf eigenen Wegen an dem hochgelegenen,
einsamen Ort, an dem sie [bookmark: page212] wohnte, Frieden mit Gott und der Welt gefunden zu
haben. Sie scheint auch die Fähigkeit gefunden zu haben, andern
Frieden mitzuteilen. Ich kenne nicht diejenigen, die ihr die
Nächsten waren und für die ihr Tod ein so schwerer Schlag wurde.
Ich weiss nicht, ob ihr Schmerz den einzigen Trost gesucht hat, den
ich den rechten nenne. Aber mein Herz krümmt sich in teilnehmendem
Verständnis ihres Schmerzes. Ich bitte Gott, ihr und ihnen seinen
Frieden zu schenken. Amen.«

		Allein mit dem Pfarrer wanderte ich hinter Gretens Sarg her nach
dem Friedhof hinüber. Ich sehe, wie der Frühling begonnen hat,
seinen Schmuck über den Tod zu breiten. Ich sehe die Blüten des
Frühlings, und ich höre in meinem Ohr das Wort des Pfarrers von
Gottes Frieden wiederhallen. Und meine Seele schreit voller Qual:
»Du lügst, Pfarrer, so wie auch der Frühling auf den Gräbern lügt!
Alle Blumen der Welt können das Grauen des Todes, dass sie, die ich
liebte, von Würmern gefressen [bookmark: page213] werden soll, nicht verdecken. Alle Geistlichen
der Welt können nicht zu mir aus dem Grabe den Frieden aufsteigen
lassen, der für ewig mit ihr zur Erde bestattet wurde.«

		Der Sarg ist in das Grab gesenkt; der Pfarrer hat das Gebet
gesprochen und mir die Hand gedrückt, – ich bin allein.

		Aber so recht allein bin ich doch erst, als ich, kalt und
zitternd von dem langen Stillsitzen in der scharfen Frühlingsluft,
meine Gräber verlasse und auf den Mühlenberg hinaufgehe, der jetzt
auch Gretens irdische Hülle nicht mehr beherbergt.

		So allein, so allein. [bookmark: page214]

		XXXVII.

		April.

		Ich flüchtete ja hierher, um die Einsamkeit zu finden. Ich fand
sie. Und wenn Grete nicht meinen Weg gekreuzt hätte, würde die
Einsamkeit mich nicht geschreckt haben. Denn dann hätte ich das
Entbehren nicht gekannt, das mich jetzt wie einen Friedlosen umher
jagt.

		Ein Friedloser bin ich in meiner Einsamkeit. Wo finde ich den
Winkel, der mir eine Freistatt gewähren kann? Mag ich nun in den
öden Gassen der alten Stadt umherschweifen oder meinen Fuss müde
laufen auf den steilen Wegen des Mühlenberges, überall verfolgt
mich das Entbehren gleich einem gierigen Raben, mir heiser ins Ohr
schreiend, bereit, mir seinen Schnabel in [bookmark: page215] das Herz zu schlagen. Da ist kein
Fleck, kein Haus, kein Baum, der mir nicht mein Entbehren
entgegenruft. »Weisst Du wohl noch, als Du das letzte Mal hier
warst, kamst Du mit ihr! Jetzt bist Du allein, sie giebt Dir nie
mehr das Geleite.« – »Hier sassest Du mit ihr. Ihr sprachet von
Eurem Glück, Ihr träumtet Euch in die Zukunft hinein, alles, was
Ihr sprachet, dachtet und träumtet, war Sommer und Sonne, eitel
Lust und Leben. Jetzt ruht sie in der Erde, den Traum hat der
eisige Hauch des Todes verweht.«

		Ich habe den Frieden im Klostersaal der Bibliothek gesucht,
dessen hoheitsvolle Stille ehedem meinen Sinn mit alten
Erinnerungen in süsse Ruhe wiegte. Aber der Rabe sass auf meiner
Schulter: »Du junger Mönch, weshalb weilt Dein Blick so
sehnsuchtsvoll bei dem Baum da draussen hinter der Mauer? Bleibe
nur, wo Du bist. Dich erwartet niemand mehr, wenn sich die
Finsternis auf das Kloster herabsenket. Im [bookmark: page216] Klostergarten sind die Nachtigallen
verstummt. Und in dem alten Baum baut der Rabe sein Nest.«

		Im Quellgarten bin ich gewesen, ich wage nicht wieder dahin zu
gehen. Es war mir, als verstummten die Kinder, als ich mich blicken
liess. Ich las in ihren Augen die betrübte Frage: »Wo ist sie. die
sonst stets bei Dir war, und die uns so lieb hatte? Du darfst nicht
allein kommen, Du musst sie holen.«

		Meine Freundin im Stift trauert über meine Treulosigkeit. Gerade
jetzt möchte sie mir so gern ihre Zuneigung beweisen. Sie versteht
es nicht, und ich kann mich nicht dazu entschliessen, es ihr zu
sagen; mein wundes Herz kann die mitleidsvollen Blicke nicht
ertragen, durch die hindurch es Spiessruten laufen muss, sobald ich
mich innerhalb der Thüren des Stiftes befinde; die mich auf Treppen
und in Gängen verfolgen bis an ihre Thüre, und die mich in ihrem
eigenen Zimmer empfangen, mir aus ihren treuen Augen
entgegenschauen.

		[bookmark: page217] Am
qualvollsten ist es aber doch, Gretens Vater zu besuchen. Sich in
den Stuben zu bewegen, die sie mit ihrem Frieden und ihrer Anmut
erfüllte, wo unter jedem Schritt, den man thut, das Entbehren
jammert wie ein gequältes Tier, wo die Luft noch erzittert von
ihrem Todesseufzer, wo endlich der alte Mann sitzt und mit den
leeren Augen des Schicksals das Fürchterliche anstarrt, das er
vollbracht hat. Was haben er und ich einander Trostreiches zu
sagen? Er hört wohl kaum die Vernunftsbetrachtungen, mit denen ich
seiner Selbstanklage zu begegnen suche und seinen verwirrten Reden
von Gretens Unglück, das er als Rache der beleidigten, erzürnten
Mühle ansieht. Bin ich denn aber selber ganz unbeeinflusst von
seinen sonderlichen Grübeleien? Oder ist es allein die Erinnerung
an jenen entsetzlichen Morgen, die das Grausen in meinem Sinn
erweckt und mich erzittern macht, sobald ich an der Mühle
vorüberkomme? Noch liegt sie da, noch [bookmark: page218] hat ihr Herr das Urteil über sie
nicht fällen wollen.

		Wenn aber das Entbehren mich friedlos von einem Ort zum andern
gejagt hat, suche ich Ruhe in meiner Arbeit, in meinem Buch.
Während ich daran schreibe, vergesse ich, dass Grete tot ist. In
diesem Buch lebt sie, in ihm ersteht sie wieder mit dem
Gottesfrieden, den sie mir schenkte, als ich, ein müder Flüchtling,
zu der Einsamkeit des Mühlenberges kam. [bookmark: page219]

		XXXVIIL

		In den letzten Tagen des April

		Ich hätte wohl Lust, eine Vorrede zu meinem Buch zu schreiben,
das jetzt fertig ist. Freilich thut der moderne litterarische
Katechismus Vorreden in den Bann, ebenso wie die alten
vertraulichen Anreden des Verfassers an den lieben Leser mitten im
Buche. Eines der ersten Gebote lautet: Der Verfasser darf niemals
mit seiner Person hervortreten und auch seine Privatansichten nicht
zu erkennen geben. Der Verfasser objektiviere sich in seinem Werk,
das für sich zu reden hat.

		Den Humbug, der hierin liegt, nachzuweisen, sollte u. a. der
Zweck meiner Vorrede sein. Hat ein Schriftsteller seinen Lesern
gegenüber etwas auf dem Herzen, so [bookmark: page220] wird er es ihnen schon zu sagen wissen
trotz des Verbots des Katechismus. Er lässt nur eine der Personen
einen kleinen Vortrag halten. Und was nützt es, dass man ihm
verbietet, persönlich in seinen Büchern aufzutreten? Die
allermeisten Bücher handeln von den Verfassern selber. Die Folge
des Verbots gegen die unmaskierten schwarzen Dominos wird dann
sein, dass die Verfasser sich mehr oder weniger geschmackvoll, mehr
oder weniger durchschaubar kostümieren. Nehmt die gesammelten
Produkte eines unserer Autoren vor, und Ihr werdet ihn in einer
Reihe wechselnder Verkleidungen vorbei paradieren sehen: als
Geistlicher und als Arzt, als Ingenieur und als Architekt; bald als
überlegener Vernunftsmensch, bald als tiefsinniger Grübler; bald
als kindlicher Phantast, und bald als verzweifelter Aufwiegler
gegen die staatliche Ordnung. Der naive Mann bildet sich ein, dass
er in seiner sinnreichen Verkleidung wohl verwahrt ist. Aber nicht
nur seine Berufsgenossen, die die Pfiffe kennen, schreiben [bookmark: page221] ihm
augenblicklich lachend in die Hand. Auch die Leser, die von der
modernen kritischen Methode dressiert sind, deren Stolz gerade
darin besteht, »die Katz' zu finden,« zeigen sofort mit Fingern auf
ihn und rufen einander entzückt zu: »Habt Ihr den schiefbeinigen
Herrn A... gesehen? Jetzt tritt er, weiss Gott, als
unwiderstehlicher Ingenieur auf! Wie denkt Ihr über den immer
vergnügten Herrn B.? Ist es nicht zum Totlachen, wenn er die Rolle
des weltverachtenden Naturforschers spielt?«

		Die Verkleidung führt niemand anders hinters Licht als den
Verfasser selber. Er denkt, da ich nun doch einmal ein Kostüm
anlegen soll, will ich mich auch gleich so schön machen, wie ich ja
im Grunde bin. Welch eine lächerliche Galerie von Selbstporträts
hat nicht die moderne Litteratur aufzuweisen. Wie haben die
Verfasser nicht darin geschwelgt, sich zu konterfeien als Jünglinge
mit schönen Gesichtern, mit schlanken, eleganten Gestalten, mit
feurigen [bookmark: page222]
blauen oder braunen Augen, oder mit Augen, die berückend in allen
Farben spielen! Oder sie haben sich selber in reifer Männlichkeit
geschaut, mit Ernst und Sicherheit in dem willensstarken Blick, mit
ergrauenden, aber noch ungelichteten Locken. Mit liebevoller
Nachsicht retouchieren sie alle Bäuche und Mondscheine, alle
Lächerlichkeiten und Hässlichkeiten weg. Und geschieht es
ausnahmsweise einmal, dass sie, wenn sie sich im Spiegel erblicken,
eine Ahnung davon bekommen, dass eine gewisse Bescheidenheit
vielleicht angebracht sein würde, so kann man sicher daraufrechnen,
dass die Schwächen oder Fehler, die sie sich mit edler
Aufrichtigkeit eingestehen, in die vorteilhafte Beleuchtung einer
Eigentümlichkeit gestellt werden, die jegliche gewöhnliche
Schönheit bei weitem übertrifft. Oder sie entschädigen sich noch
ferner für die kokett zugestandenen körperlichen
Unzulänglichkeiten, indem sie die geistigen Vorzüge, an denen es in
der Selbstschilderung eines Autors niemals gebricht, noch
überwältigender darstellen.

		[bookmark: page223] So
sehen wir denn unsere Schriftsteller, die Opfer des
Verkleidungs-Humbugs, dem Spott einer leicht zum Lachen geneigten
Mitwelt ausgesetzt.

		Aber das ginge allenfalls noch an. Weit schlimmer ist es, dass
die Verkleidung den Verfasser hemmt, die ungeschminkte Ansicht
seines Herzens zu äussern. Die Maskeradenbücher erfordern ein
peinliches Rücksichtnehmen auf ästhetische Sitten und Gebräuche,
die als Humbug empfunden werden, weil der Verfasser weiss, woraus
sie bestehen. Wir alle kennen die moderne Romanformel: ein erstes
Kapitel, in dem wir perdautz in die Handlung hineinspringen, und
ein zweites Kapitel, wo wir durch eine weitschweifende, langweilige
Vorgeschichte, die der Verfasser mühsam für den Hintergrund seiner
Maskerade zusammengestellt hat, an Land gezogen werden. Alle diese
äusserlichen Rücksichten auf Garderobe, Maschinerie, Dekorationen
und Personen, die nach einer stereotypen Kapitel-Regie gegen
einander operieren sollen, saugen das Mark aus der [bookmark: page224] Energie, die das Buch zu
einem ganzen und echten Ausdruck für die Erlebnisse und Stimmungen
und Gefühle machen sollte, die es in der Seele des Verfassers
erzeugt haben. Das Gekünstelte, die Kunstfertigkeit ersticken das
einfache, einfältige Herzens-Geständnis, das das Buch andern
Herzen, die etwas Ahnliches erlebt und gefühlt haben, zu machen
bezweckt.

		Deswegen habe ich mein Buch so geradeaus erzählt, wie ich es
gelebt habe. Deswegen wende »ich« mich selber an die Leser. »Ich«
bin weder schön, noch hässlich, weder ein wohlgestalteter
Troubadour, noch ein dämonischer Buckeliger. »Ich« bin nichts als
ein Herz mit dem Bedürfnis, seine Freud' und sein Leid in die Welt
hinauszusingen. »Das Kostüm« mag für die grossen Bücher passen, die
die Maskerade des Lebens schildern. Die kleinen Bücher des Herzens
werden am besten von dem geschrieben, der nichts weiter zu sein
trachtet als »ich«. [bookmark: page225]

		XXXIX.

		Den 30. April.

		Ich habe mein Buch abgeschlossen; ich habe mit allem
abgeschlossen, was hier für mich zu wirken war.

		Gestern Abend, als ich auf dem letzten Blatt Gretens Augen mit
einem Abschiedskuss geschlossen hatte und das leere, weisse Papier
vor mir lag, da begriff ich, dass jetzt erst so recht die einsamen
Tage auf dem Mühlenberg kommen würden. Und ich stand auf, sammelte
alles zusammen, packte meinen Koffer und benachrichtigte meinen
Wirt, dass ich morgen mit dem Schiffe reisen würde.

		Was ich will? Vor allen Dingen fort von hier. Dann aber dorthin,
wo mich die Arbeit erwartet. Müde, weil sie mir zu nichts [bookmark: page226] zu führen
schien, gab ich sie auf. Ich nehme sie wieder auf, ohne zu grosse
Illusionen, aber mit dem Gefühl, dass sie auf alle Fälle ihren Wert
in sich hat. Die Ruhe schenkt nur den Glücklichen Frieden. Uns
anderen lindert die Arbeit das Unglück.

		Ich kann es ja auch gestehen. Wenn ich in der letzten Zeit hin
und wieder, um mich ein wenig zu zerstreuen, eines der Cafés der
Stadt besucht und dort eine Zeitung in die Hand genommen habe, hat
sich in mir die kribbelnde Lust geregt, von neuem eine Feder für
oder wider das zu führen, was ich las. Ich fühlte, dass meine Mühle
nur zeitweilig still stand, dass ein wenig Wind sie in Bewegung
setzen könne. Und ich glaubte, dass das Verständnis für Gretens
Vater in mir dämmerte. Nicht die Mühle, sondern er hatte das
Bedürfnis, die Räder schnurren und die Flügel sausen zu hören. In
seinem eigenen Innern erklang die Anklage gegen den Zustand der
Ruhe. Es war mir, als verstünde ich noch mehr. Ich hörte den
Warnungsruf: [bookmark: page227] »Wehe dem, der die Mühle blindlings gehen
lässt! – –«

		Heute bin ich umher gewesen, um Abschied zu nehmen. Von der
Stadt, von dem Mühlenberg, von alledem, was für mich die lichtesten
und die bittersten Erinnerungen umschliesst.

		Ich habe meiner Freundin im Stift Lebewohl gesagt. Ihrer Treue
übergab ich Gretens Grab zur Obhut und Pflege. Denn ich weiss, dass
der alte Müller nicht da hinauskommen wird, ehe man ihn selber zur
ewigen Ruhe dorthin trägt. Ich sagte zu meiner Freundin: »Schmücke
das Grab nicht mit den vergänglichen Blumen, deren Trost eine
armselige, prahlende Lüge ist; bedecke es mit den bescheidenen
Pflanzen der stets lebenden Erinnerung, mit Epheu und Immortellen.«
Weinend gelobte meine Freundin mir das: »Ihr Grab soll geschmückt
werden, so wie er es will, so lange mich Gott am Leben lässt. Und
gehe ich davon, so werden die andern hier drinnen thun, was ich
gethan habe. So [bookmark: page228] lange nur noch eine übrig ist, die ihr liebes
Antlitz gesehen hat, soll ihr Grab nicht verfallen, darauf kann er
sich verlassen.«

		Bei Gretens Vater war ich. Ich fand ihn zugänglicher als bisher
seit dem Unglück. Die Nachricht von meiner Abreise schien keinen
weiteren Eindruck auf ihn zu machen. Was war ich denn für ihn
ausser in Verbindung mit Grete? Er erzählte mir, dass er die alte
Frau, die früher im Hause zur Hand ging, gedungen habe, sie solle
bei ihm wohnen und ihn pflegen. Für ihn sei also gesorgt. Von einem
Verlassen des Mühlenberges wollte er nichts hören; jetzt weniger
denn je. Denn jetzt – so erzählte er mir – wäre es mit der Mühle
»in Ordnung«. Statt sie niederzureissen, habe er sie zu einem
Trauerdenkmal für Grete eingerichtet. Alles Maschinenwerk habe er
zerhauen lassen, und, an das Gebäude festgenagelt, stünden die
Flügel als aufrechtes Kreuz da, nach dem Fjord hinauszeigend.
»Weder sie noch ich,« sagte [bookmark: page229] er, »können jetzt noch Unheil im Leben
anrichten. Wir bleiben hier beieinander an der Stelle, wo wir uns
versündigt haben. Und dann ist es ja mein Gedanke, dass die Mühle,
wenn ich sterbe, als Seezeichen eingesetzt und auf der Karte als
›Gretens Andenken› verzeichnet werden soll.«

		Aus dem Müllerhause tretend, durchschritt ich den Garten, der in
seiner ganzen Frühlingspracht prangte, aber es war deutlich zu
merken, dass niemand mehr daran dachte, ihn zu pflegen. Das Gras
auf den Rasenplätzen wuchs wild und ungemäht, auf den Beeten
wucherte das Unkraut üppig zwischen den Blumen. Ich sah den Tag
kommen, wo der Garten zur Wildnis werden und dann dem unfruchtbaren
Westwind wieder zur Beute fallen würde. Die milde Hand der Liebe
und des Friedens war von der Oase des Mühlenbergs gewichen.

		Zuletzt war ich auf dem Friedhof. Bei ihr, die die Sonne meiner
Kindheit war, und bei ihr, die diese Sonne einen kurzen, [bookmark: page230] aber
unvergesslichen Tag wieder aufleuchten liess über meinem
Mannesalter.

		Ihr beiden guten Mütter, schlaft in Frieden, Seite an Seite, auf
dem Friedhof meiner alten Stadt.

		– – Mein Koffer ist gepackt. Obenauf liegt eines der kleinen
Hemdchen, die Grete für unsern Sohn genäht hat. [bookmark: page231]

		XL.

		Den 1. Mai. An Bord.

		Das Schiff glitt aus dem Hafen hinaus, vorüber an dem Schloss
mit der alltäglichen, grauen Fassade, um den Brückenkopf herum, wo
meine alte Freundin stand und mir ein letztes Lebewohl zuwinkte.
Hinter mir lag nun die Stadt, lächelnd rot zwischen frühlingsgrünen
Feldern und Hügeln, mit munterm Rauch aus allen Schornsteinen und
Storchengeklapper über den Dächern. Langsam verblasste sie im
Abendnebel. Das Schiff bog um eine Landzunge, verschwunden war die
Stadt.

		Ich erwachte, als habe sich der Vorhang vor einem Schauspiel
herabgelassen, in dessen ferner Traumwelt ich für eine kurze Zeit
[bookmark: page232] gelebt
hatte. Da folgte das Schiff einer neuen Biegung des Fjords, und
einen einzigen Augenblick gewahrte ich, fern am Horizont, den
Gipfel des Mühlenberges und hoch oben die Mühle, – ein schwarzes
Kreuz auf weissem Grunde.

		So ist die alte Stadt unwiderruflich entschwunden. Und ich kehre
dorthin zurück, von wannen ich kam. Zu alten Freunden und alten
Feinden.

		Ist denn dieses Jahr vergebens gewesen, ist es spurlos
verschwunden wie die märchenhafte Traumwelt, vor der der Vorhang
herabfällt?

		Gewiss nicht. Es hat mir das Treuga Dei gebracht, nach dem die
ganze Erde seufzt, jenen Gottesfrieden, den selbst unsere
kriegerischen Vorfahren einander gönnten, der die Seele läutert und
den Willen veredelt. Ich kehre zurück, von wannen ich kam, aber
nicht als derselbe. Ich habe, was mir bisher fehlte, ein hohes,
sicheres Wahrzeichen für meine Fahrt: Gretens [bookmark: page233] Andenken. Meine Freunde werden
mich vielleicht mit einem mitleidsvollen Achselzucken empfangen,
meine Feinde werden mir vielleicht ein spöttisches Lächeln
zusenden. Sie werden erfahren, dass weder zum Mitleid, noch zur
Freude Grund vorhanden ist. Der Gottesfriede, der meine Seele
berührt hat, bedurfte keiner Umkehr, das Seezeichen, das mein Leben
genommen hat, führt mich nicht in einer neuen Richtung. Nur
sicherer verfolge ich jetzt einen geraderen Weg.

		Auf Deinem Totenbette, Grete, machtest Du Dir den Vorwurf, dass
Du als Jungfrau in meinen Armen stürbest. Ich zweifelte niemals an
Deiner bereitwilligen Freigiebigkeit. Jungfrau oder Nicht-Jungfrau,
Du wärest dieselbe geblieben. Ich weiss auch, dass keine Seligkeit
grösser gewesen wäre, denn als Bräutigam an Deiner Seite zu ruhen.
Aber Du, meine jungfräuliche Braut, hast mich das bisher ungekannte
Glück des Entsagens gelehrt. Du hast mich das Glück [bookmark: page234] gelehrt, auf dem Wege zum
Glücke zu sein, selbst wenn man es niemals erreicht.

		Ich setze die Mühle wieder in Gang. Es muss so sein. Sie fordert
ihr Recht von meiner Jugend und von meinen Fähigkeiten. Und ich
denke daran, dass der Mühlenflügel, der Dich tötete, vielleicht
keinen Fluch verdient. Vielleicht handelte er weit eher milde und
gut, als er Dich blindlings aus dem Leben nahm, ehe die
entsetzliche Stunde hereinbrach, in der ich, ohne sehen zu wollen,
meine Mühle, an deren Flügeln Du Ruhe gesucht hattest, in Gang
setzte. »Gretens Andenken« hat mich gelehrt, vorsichtig zu
sein.

		Mein Traum ist aus. In der Frühlingsnacht trägt mich das Schiff
zurück aus meiner alten Stadt, der Wirklichkeit und der Arbeit
entgegen. Der Traum ist aus. Gottes Friede ist verronnen. Grete ist
tot.

		Oder war es kein Traum? Oder träume ich noch? Ich meine, während
ich dies [bookmark: page235]
schreibe, Gretens Hand auf meiner Schulter zu fühlen, zu hören, wie
sie mir ins Ohr flüstert:

		»Gottes Friede verrinnt nimmer für den, der liebt.«

	