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		Peter Nansen

		(Zu seinem Bilde)

		Wie wunderlich ist es, diese Bücher wieder zu
lesen, die von einem andern geschrieben sind, und in denen doch, in
jedem Satz, in jedem Wort, alle die eigenen Jugendpulse
schlagen.

		Wie sonderbar, wieder durch die singenden Wälder der zwanzig
Lenze zu wandern, wo der Rotdorn duftete und die wilde Rose. Und
die verschlungenen Pfade entlang eilten wir, in unserer goldenen
Gedankenlosigkeit, auf Füßen ohne Schwere, Zielen entgegen, die
blütenumkränzt waren wie unsere Träume ...

		Sieh nur die »Lichtung« da, die die Buchen umsäumen. Dort ruhten
wir, die Hände unter dem Nacken.

		Und wir redeten wie die, die sich niemals ausreden
können, und unsere Herzen waren wie das offene Buch, und unsere
Hoffnung wie das, was nie ein Ende nimmt. Die Freundschaft
war ewig, und unendlich war die Liebe. Schmerz gab es nicht, und
wer kannte die Reue? Und der Tod war nicht, aber wir waren,
und wir zählten zwanzig Lenze ...

		Und während wir von Welten sprachen und vom Leben und von den
Sternen, und unsere Worte alle Schanzen stürmten, und unsere Träume
alle Lorbeern geflochten hatten – befragte unsere Hand – so halb im
verborgenen – des Gänseblümchens weißen Blätterkranz ...

		[bookmark: page8]
Entsinnst du dich des Weihers? Es stand ein Birkenhain an seinem
Ufer, und an der kleinen und verwitterten Brücke lag das morsche
Boot des Pfarrers. Du mußtest das Wasser herausschöpfen, wenn an
den hellen Abenden des Pfarrers Töchter sangen, während sich ihre
weißen Kleider im Wasser spiegelten. Weißt du noch, ihre
rundlichen, braunen, ländlichen Hände waren so geschäftig, während
sie sangen. Sie flochten und flochten die Stengel der Butterblumen
ineinander; Ring in Ring und Ring in Ring, lagen die
»Wünschelkränze« in ihren weißen Schößen – –

		Unserer Jugend Wünschelkränze ...

		Wieviel doch vergilbte, und wieviel der Wind verwehte!

		Aber gleich einem Klang von flinken Silberglöckchen ertönen noch
die Erinnerungen aus der Jugendzeit – – fern, so fern wie in unsere
Gedanken eine Melodie, die wir halbwegs vergessen haben.

		Doch – auf diesen Blättern, in diesen Büchern der Jugend und
Liebe, da leben und atmen und zittern unsere zwanzig Lenze noch
heute.

		Hier wurden sie gefesselt, um nicht zu sterben. Hier dichtete
ein Dichter ihre lebende und zitternde Saga.

		In seiner schönen Gattin Zimmer hängt ein Bild von Peter Nansen.
Ein Gemälde. Das Gemälde eines Jünglings, fast noch eines Kindes.
Das Bild hat eine Geschichte. Einer von den großen Malern unseres
Landes sollte ein Bild aus der jüdischen [bookmark: page9] Geschichte malen – ein hochberühmter
Rabbi erklärt den Jünglingen Israels die Worte der Schrift. Der
Maler kam in die Schule, in der der junge Peter Nansen erzogen
wurde.

		Und unter der Schar der Schüler fielen seine Augen auf diesen
schönen und eigenartig orientalischen Jünglingskopf. Er bat, den
jungen Nansen malen zu dürfen, und er malte ihn, lauschend, mit
aufwärtsgewendetem Antlitz, die Augen auf den gerichtet, der
verkündete – der Gläubigste von allen Gläubigen, von allen
Vorbereiteten der innigst Anbetende.

		Und dies Bild aus seinem siebzehnten Jahr blieb die Offenbarung
von Peter Nansens Wesen. In diesen Farben und Linien lebt die ganze
Seele seiner Dichtung.

		Denn mit diesem Blick der aufwärtsgewendeten Augen betrachtet er
gläubig und anbetend die Frau, die er liebt.

		Dieser Blick hat auf Julie geruht und auf Maria und Grethe und
auf ihr, die er »in alle Ewigkeit will.«

		Peter Nansen, der nur von der Liebe dichtet – denn es gibt für
ihn nichts weiter – ist in der Liebe ein Glaubender und ein
Anbetender. Und die Frauen, die unwillkürlich empfinden, daß die
Anbetung dieser Dichtung keine lyrischen und flüchtigen
Weihrauchwolken sind, die ein Augenblick wegtragen und zerstreuen
kann – sondern daß sie ihnen aus der Tiefe des Verlangens eines
Mannes entgegenströmt, aus allem in seinem Wesen, als die [bookmark: page10] Vollbringung
einer jeden seiner Fähigkeiten, – die Frauen, die die
Aufrichtigkeit dieses Kniefalles spüren, sie scharen sich, zuerst
im Norden, dann in den vielen Ländern, dicht und in hellen Haufen
um die Bücher, deren Ziel ihre Verherrlichung ist. Hero belohnt
Leander und hebt den Knienden zu sich empor.

		Ja, dieser Dichter ist ein Glaubender, und die Liebe ist seine
Religion. Seine Worte an die Frau, die ihm den Segen beschert,
werden zu Hymnen:

		»Meine Geliebte ist die begehrenswerteste von allen
Frauen ... Da ist nur eine, mit der ich zu leben wünsche, denn
vereint mit ihr erhält das Leben ein goldenes Ziel und eine
sonnenklare Bedeutung; da ist nur eine, mit der ich gern sterben
will; denn vereint mit ihr kenne ich keine Furcht.

		Der Name meiner Geliebten ist Maria. Sie ist schöner als alle
andern Frauen.«

		»Der Name meiner Geliebten ist Maria.«

		Das ist kein Zufall. Das ist symbolisch. Den heiligsten von
aller Frauen Namen mußte der Dichter für seine Geliebte stehlen,
die dem Anbetenden so heilig war.

		Aber zu Maria führt ein verschlungener Pfad ... Der Pfad
des Abenteuers, des Scherzes, der Lust, der heißen Freude oder der
Laune. Peter Nansen kennt sie alle, und alle Pfade hat er mit
leichten Füßen getreten, und mit einem Lächeln, das spottet. Alfred
Mörch in »Juliens Tagebuch« ist das Bild dieses Glücksjägers, der
halb träge und schlendernd, dabei aber doch ein ewig Suchender ist,
dessen [bookmark: page11]
Augen spähen, denn unter den Frauen wird die Frau gefunden
werden – die Eine. Um sie zu kennen, die die Schönste ist, muß er
die vielen, vielen Schönen gekannt haben, und um zu dem knienden
Glauben zu gelangen, muß er alle die Zweifel durchlebt haben.

		Peter Nansen gesteht das aufrichtig ein – wie überhaupt
Aufrichtigkeit die treibende Feder seiner Kunst ist –:

		»Ich gebe nichts für das Lob, das ein Dichter der Frau spendet,
die seine einzige Geliebte ist. Er urteilt wie ein unwissender
Bauer, und es sprechen alle Wahrscheinlichkeiten dafür, daß sie die
schönen Worte nicht verdient, deren er zu ihrem Vorteil seine
Sprache beraubt. Wenn ein Mann nur eine Farbe kennte und
sagte: Diese Farbe, die blaue oder die rote oder die gelbe, ist die
herrlichste von allen Farben, so würde er allerdings nicht urteilen
wie der Blinde, dahingegen aber wie der wenig Sehende. Und hätte
ich eine Geliebte, die sich dabei beruhigte, wenn ich sagte: Du
bist meine Erste und Einzige, du bist die Beste in der Welt – da
würde ich sie mit Verachtung von mir stoßen. Wäre sie ihres Wertes
sicher, so würde sie meine Anbetung zu schätzen wissen, sie würde
sagen: Nimm dir zehn, nimm dir zwanzig andere Geliebte, wähle unter
denen, denen die Männer am meisten nachstreben, und wenn du,
nachdem du sie besessen hast, mich noch immer die Beste in der Welt
nennst, dann will ich stolz und glücklich sein.

		Wenn ich zu Maria sage: Du bist schöner als [bookmark: page12] alle die andern – darf ihr
Herz in stolzem Glück pochen. Denn ich blieb ihr nicht treu, ehe
ich nicht wußte, daß ich wahr redete.«

		Die Frauen verstehen diesen suchenden Liebhaber – oder sie
verzeihen ihm wenigstens.

		Und welche von ihnen glaubt außerdem wohl nicht, während sie
liest, daß sie die Einzige werden würde? Die Liebesworte dieser
weißen Blätter sind so betörend, und sie bezaubern so
sanft ... ja so sanft.

		Denn diese Liebe ist kein Sturm, und die aufgescheuchte Wildheit
der Leidenschaft, die fröstelndes Erschauern und Grausen im Gefolge
hat, ist ihr fern. Ihr Wesen ist Zärtlichkeit. Behutsam und leise
streicheln ihre Hände die Geliebte unter stillen Liebkosungen. Ein
Strom von Zärtlichkeit ist diese Liebe, deren Ziel eine ewige Ruhe
ist.

		Dieses knienden Dichters Liebe.

		»Ehrerbietig« steht so oft in Peter Nansens Büchern. Das Wort
schließt das Wesen seines Gefühls ein. Und welche Frau würde wohl
diesem ehrerbietig Knienden widerstehen, der dankt und dankt für
das teure Geschenk der Liebe ... selbst für ihren Schmerz.

		Denn erst durch den Schmerz gewinnt die Liebe.

		»Der Schmerz läutert, und der Schmerz befruchtet.

		Die Liebe, die Leichtsinn säete, ersteht aus dem Schmerz üppig
und rein.

		Gesegneter Schmerz, der meine Liebe begnadete.«

		Selbst den Schmerz empfangen die emporgehobenen Hände mit Dank
von der Göttin.

		[bookmark: page13] Und
er, der den Schmerz der Liebe segnet, hat ihn gekannt – allen und
jeden Schmerz, den die Liebe schenken kann, hat er bitter
gekannt.

		Er, der die zärtliche Ruhe will, ist von der Unruhe der
Geliebten gefoltert, von der Rastlosigkeit ihres Wesens, das ein
Gegensatz zu dem seinen ist. Wie ein leiser Schrei fast klingt
seine Klage:

		»Du quälst mich mehr, als du es wünschest, selbst wenn du mir
Böses willst. Du bist ein ewiges Wechseln, und ich will
ewige Ruhe. Du geißelst meine Nerven mit deiner Unruhe. Und deine
Stimme, die wechselt wie Gewitterschauer, martert mein Gehirn.

		Warum kannst du nicht sprechen wie der Quell, gleichmäßig und
sanftmütig? Ich fürchte mich vor jedem Wort, das du redest; ich bin
niemals sicher.

		Du bist wie die Schwalbe, die aus und ein fliegt, nie aber Ruhe
in ihrem Nest findet.«

		Er hat die Zweifel gekannt, die niemals sterben wollen, und er
hat sie Julien in den Mund gelegt. Und die Furcht zu verlieren hat
er gekannt, und er hat den Haß gekannt. Und die Eifersucht hat er
gekannt.

		»Ich will dich immer haben. Ich will, daß du keiner andern teuer
sein sollst. Ich hasse es, daß du mit einer andern sprichst: Du
sollst keiner andern nahe sein.

		Denn du bist mein, und ich habe das Recht auf dich. Du gehörst
meiner Seele und meinem Leib. Ich will deine Seele und deinen Leib
haben.

		Ich will dich in alle Ewigkeit.«

		[bookmark: page14] Den
Schmerz der Eifersucht hat der Dichter gekannt – und den Schmerz
des Verlustes – auch den, der des Herzens Schlag stocken macht.

		In einigen einfachen und wunderschönen Zeilen malt er den
Schmerz des Verlassenen, indem er – als den seligen Gegensatz – uns
die sehnsuchtsvolle Tiefe des stillen Ineinandergleitens sehen
läßt. Die Worte sind vielleicht die innigst empfundenen, die Peter
Nansen jemals geschrieben hat:

		»Entsinnst du dich der Sommernacht, in der wir zwischen
tannenbewaldeten Hügeln dahinfuhren? Die Luft war so weich und
warm, erfüllt von dem süßen Duft des Saftes der Tannen.

		Du ruhtest in meinem Arm, und wir sahen zu dem tiefen, dunklen
Sternenhimmel empor. Der Kutscher saß aufrecht auf seinem Bock, und
die Pferde trabten ruhig und mit einförmigem Hufschlag.

		Da war kein anderer Laut; rings um uns her der unendliche Raum
und die feierlichen Tannenhügel. Unser Wagen war die einzige
geschäftige Flocke in dieser ruhenden Größe.

		Da schmiegtest du dich eng an mich und flüstertest, mit deinen
Armen fest um meinen Hals:

		Wir müssen gut zusammenhalten. Sieh, wie wir fast nichts sind.
Man muß Hand in Hand miteinander gehen, um nicht weg zu bleiben und
allein zu sein.

		Jetzt bist du weg, und ich bin allein.«

		Den Schmerz der Einsamkeit hat der Dichter gekannt – wenn die
Geliebte »weg« war, weg für [bookmark: page15] immer. Aber er hat ihn gesegnet. Denn er war
die Gabe der Liebe:

		»Gesegneter Schmerz.«

		Aber die Liebe belohnt den Ehrerbietigen und Treuen. »Gottes
Friede« wird der letzte Roman eines Dichters, dem die Liebe ein
Glaubensbekenntnis war.

		Nach Suchen und Genuß, Verlassen und Spähen, nachdem er die
»qualvollen Kämpfe« von Judiths Ehe durchlebt hatte – die Worte
kehren mehrmals wieder in diesem Schauspiel, das kraft der
Mannigfaltigkeit der Analyse Peter Nansens bedeutendstes
Werk sein dürfte – kommen wir zu dem Mühlenhügel und zu ihr
– des Müllers Tochter.

		Fein und behutsam hat Peter Nansen diesen seinen letzten und
zartesten Liebesroman, als dessen Motto die Worte dastehen könnten,
die er in bezug auf Grethe braucht: »Die Luft wird hoch und rein
da, wo sie wandelt« – fein und behutsam hat er die Erzählung
im Schutze der Kindheitserinnerungen aufsprossen lassen,
aufsprossen lassen, sozusagen an der Mauer seines
Geburtshauses ... Und der Tonfall des Buches, der behutsam und
fast scheu ist, paßt dazu. »Als säßen wir Hand in Hand und
lauschten einem gedämpften Gesang« – so beginnt seine Liebe. Und in
ihrem gesunden Lauf scheut sie den Rausch, während sie zu der
Vollkommenheit des Glückes emporsteigt. Wie in einem keuschen und
stillen Wasser spiegelt sich die Gestalt Grethens, der Tochter des
Müllers, still und keusch – während sie Geliebte wird und Mutter
sein soll; und er, der sie liebt, erreicht seinen höchsten
Traum:

		[bookmark: page16] »Da ist
nur ein Glück: im Glück zu ruhen. Zu wissen, daß der Tag,
der kommt, mit derselben Sonne anbricht, die gestern entschwand.
Nichts mehr zu begehren, nichts mehr zu fürchten. Keinen Tag wieder
zurückzuwünschen, keinen Tag anders zu wünschen, weil jeder Tag
gleich glücklich ist.

		Dies Glück, das einzige, ist mein.

		So gut wie irgend jemand habe ich danach gejagt. Habe es draußen
in der Welt gesucht, wo man sein Glück macht. Bin früh auf und spät
draußen gewesen, um es zu finden, habe mich ereifert und mich
ermüdet in seiner Verfolgung.

		Und dann schwebte es auf mich herab wie ein stilles Lied an
einem fernen und stillen Ort. Ich hörte es gedämpft vom Wasser
herüberklingen, in einer schönen Sommernacht. Ich wagte nicht, es
zu rufen, ich fürchtete, es zu verscheuchen. Ich erschloß ihm nur
in demütigem Glauben mein Herz. Und siehe, eines Tages sang das
Glück da drinnen.

		Ich gleite in einem weißen Boot einen sonnenbeschienenen Fluß
hinab, und ich halte eine goldene Frucht heil und rund in meiner
Hand.«

		So glücklich war er, während Grethe, glücklich, sich ihm hingibt
und Mutter sein soll – – und stirbt.

		Denn die Götter sind reich an Neid, und wie konnte wohl das
Glück ewig sein in einer Welt, in der nichts ewig ist? Glücklich
ist schon, in einem kargen Leben, wer eine Erinnerung an
Glück in seinem Herzen bewahren darf.

		So klingt denn Peter Nansens Dichtung wehmütig [bookmark: page17] aus, eine Dichtung, die
der Jugendliebe geweiht war.

		Von mehr und von anderem reden seine Bücher kaum, und der
Dichter sieht nicht mehr als die Frau, vor der er in ehrerbietiger
Andacht kniet.

		Dies ist seine Begrenzung und – wurde seine künstlerische
Stärke.

		Mitten in einer naturalistischen Romankunst, deren endloses
Beschreiben von Umgebungen und Gleichgültigkeiten alles
Gesammeltsein und alles Leben tötete, und die verhüllte, was sie
entschleiern wollte – blieb Peter Nansen frei und er selbst.

		Dies (das man mit einem künstlerischen Wunder vergleichen kann)
vollzog sich ganz einfach, weil Peter Nansen alle diese
Gleichgültigkeit gar nicht sah.

		Er sah nur das Seine, das Einzige und allein Gültige:

		Die Frau, die er kniend liebte.

		Und er wurde ein freier und starker Künstler, weil er auch von
nichts anderem redete.

		Es gibt nichts, was ewig ist, und am wenigsten unsere armseligen
Werke. Selbst das Papier, auf dem wir sie schreiben, ist wie ein
Blatt, das sich schon jetzt, welkend, an den Rändern aufrollt.

		Aber Peter Nansens Bücher von der Liebe werden lange
leben ... Denn die, so da lieben, werden sich zu ihnen
heimfinden und sie bewahren.

		Berlin, im Oktober 1908

Herman Bang [bookmark: page18] [bookmark: page19]

	
		
		Eine glückliche Ehe

		1

		Als der Ministerialrat Dr. jur. Friedrich Jermer
eines Morgens eine Verlobungsanzeige mit dem Namen Nancy Schmidt,
Christian Mogensen, Postassistent, erhielt, mußte er unwillkürlich
lächeln.

		Wie in aller Welt war es nur zugegangen, daß sein alter
Schulkamerad Mogensen, dieser ruhige Mensch, sich mit der hübschen
Nancy Schmidt verlobt hatte?

		Jermer kannte sie von der Straße. Er erinnerte sich ihrer, wie
sie vor fünf, sechs Jahren als eben konfirmierter Backfisch die
Fliesen der Östergade betrat. Sie hatte eine eigenartige Weise,
sich zu halten, – man konnte sie nicht so leicht übersehen. In dem
sanften Neigen des Kopfes lag etwas ausgeprägt Jungfräuliches. Dann
konnte sie aber plötzlich die großen Augen aufschlagen mit einem
Blick voll warmer Kühnheit. Jermer hatte hin und wieder, wenn er
ihr begegnete, Lust verspürt, ihr zu folgen und sein Glück zu
versuchen. Jedesmal aber hatte er es aufgegeben aus Furcht, daß er
sich auf den Wink, den diese Augen ihm gaben, nicht verlassen
könne. Und Nancy Schmidt gehörte nicht zu den Damen, von denen man
im voraus Entgegenkommen erwarten darf. Er kannte in kurzen Zügen
ihre Familienverhältnisse. Sie war die Tochter eines vor [bookmark: page20] wenigen Jahren
verstorbenen Bankkassierers. Die Mutter war schon lange tot. Jetzt
wohnte Nancy Schmidt bei ihrer alten kränklichen Tante, der
einzigen, unverehelichten Schwester ihres Vaters.

		Mit dieser leichtfüßigen Kopenhagenerin hatte sein Jugendfreund
Christian Mogensen sich also verlobt!

		Friedrich Jermer und Christian Mogensen stammten aus derselben
Stadt. In der seeländischen Provinzstadt, wo Jermers Vater
Bürgermeister gewesen war, betrieb der alte Mogensen ein
einträgliches Geschäft mit den Landleuten der Umgegend. Die beiden
gleichalterigen Knaben wurden gleichzeitig in die Hauptstadt
geschickt, um die Lateinschule zu besuchen. Sie wohnten in
demselben Pensionat, gingen in dieselbe Schule und waren in
derselben Klasse, während aber Jermer immer den Platz eines Primus
inne hatte, begnügte sich Mogensen in aller Bescheidenheit damit,
eine Durchschnittsstellung einzunehmen. Überhaupt bestand zwischen
den beiden Freunden niemals ein Zweifel darüber, daß Jermer der
Überlegene war. Er war ein heller Kopf, hatte ein einnehmendes
Wesen und verriet schon als Kind ein feines Verständnis dafür, sich
das Leben angenehm zu machen. Er war gleichzeitig der Liebling der
Lehrer und der Führer der Kameraden. Mogensen dagegen war
schwerfällig, brav, solide, fleißig, aber ohne alles Talent, sich
in den Vordergrund zu stellen und Aufmerksamkeit zu erregen.

		Nach den ersten Studienjahren trennten sich die Wege der beiden
Freunde. Mogensen gab das Studieren [bookmark: page21] bald auf, um die Postkarriere
einzuschlagen, während Jermer, der mehr Ehrgeiz besaß, einer
angesehenen juristischen Laufbahn entgegenstrebte. Er besuchte
seine Kollegien ebenso gewissenhaft wie er seine gesellschaftlichen
Verbindungen in reichen vornehmen Häusern pflegte. Mit
zweiundzwanzig Jahren machte er sein Examen und kam bald darauf in
das Finanzministerium, wo er jetzt 7–8 Jahre gearbeitet und sich
nach den besten Mustern ausgebildet hatte. Er war korrekt im Wesen
wie in der Toilette, stets sehr soigniert und nach der neuesten
Mode. Mit seiner graden, gemessenen Haltung war er ganz der Typus
eines jungen Ministerialbeamten comme il faut, halb Diplomat, halb
Geistlicher.

		Hinter seinem korrekten Äußern verbarg er weniger korrekte
Anschauungen, und in Gesellschaften machte er durch eine leise
Ironie großes Glück bei den Damen. Man sagte von ihm, daß er
allerhand leichte erotische Verbindungen gehabt habe, aber er war
durchaus diskret in bezug auf diese geheimen Angelegenheiten und
vermied mit Erfolg jeglichen Skandal.

		Während mehrerer Jahre hatten Jermer und Mogensen wenig
miteinander zu tun gehabt. Die freundschaftlichen Beziehungen
hatten sich sogar ein wenig gelockert. Zwei-, dreimal des Jahres
besuchten sie einander, und wenn sie sich auf der Straße
begegneten, knüpften sie eine Unterhaltung an.

		Es war ganz selbstverständlich, daß Jermer seinem alten Freund
einen Gratulationsbesuch machte. Das erhöhte Interesse, welches der
Name der Braut in ihm erregte, bewirkte, daß die Visite sehr bald
abgestattet [bookmark: page22] wurde. Schon am nämlichen Tage suchte er
Mogensen auf und traf ihn auch zu Hause. Der Freund war freudig
überrascht durch diese herzliche Anteilnahme; in seinem
überschwenglichen Glück vertraute er Jermer gleich seinen ganzen
kleinen Liebesroman an.

		Er hatte seine Verlobte beim Zahnarzt kennen gelernt, wo sie
sich mehrere Morgen hintereinander getroffen und wo ihr Mogensen
den Hof gemacht hatte, indem er es so einzurichten wußte, daß er
stets zuerst kam, um der jungen Dame dann galant den Vortritt zu
lassen.

		»Übrigens mußt du nicht glauben, daß die Zähne meiner Braut
schadhaft sind,« beeilte er sich einzuschalten, »sie kam nur dahin,
um sie nachsehen zu lassen. Mir dagegen wurden ein paar Backenzähne
plombiert.«

		Später hatten sie einander auf der Straße getroffen und sich
dann bald verlobt. Und in einem Monat oder in zweien sollte die
Hochzeit stattfinden, sobald Nancy ihre Aussteuer beschafft habe.
Sie hatten ja keinen Grund zu warten. »Du weißt, daß ich ungefähr
3000 Kronen an Zinsen habe, wenn mein Gehalt von 1800 Kronen dazu
kommt, können wir ganz gut leben.«

		»Ich freue mich schon darauf,« fuhr er fort, »daß du und Nancy
miteinander bekannt werdet. Wir haben oft von dir gesprochen, und
ich weiß, daß sie sehr gern einmal mit dir zusammentreffen
will.«

		Schließlich verabredeten sie, daß sie einen Tag dieser Woche in
einem Restaurant zu Abend essen wollten.

		[bookmark: page23] – – –
Jermer war zuerst da und hatte an einem Tisch Platz genommen. Bald
darauf öffnete sich die Tür, und Mogensen und seine Braut traten
ein, – er breit, groß, den Hut im Nacken, rotwangig mit
viereckigem, rotblondem Vollbart, sie schlank und fein, in einem
modernen wollenen Frühlingskleid, einer kurzen Jacke und einem
Matrosenhut.

		Den Arm um ihre Taille gelegt, führte Mogensen sie dem Freund
zu, der sich erhoben hatte und stellte vor:

		»Hier, Schatzi, siehst du meinen ältesten und besten Freund,
Friedrich Jermer. Ich will hoffen, daß ihr mit der Zeit gute
Freunde werdet.«

		Fräulein Nancy schlug ihre großen Augen auf, und schaute Jermer
an, dann reichte sie ihm die Hand und sagte lächelnd:

		»Wenn nur die Hälfte von all den Lobreden, die ich über Sie
vernommen habe, wahr ist, –«

		Jermer unterbrach sie:

		»Über Sie war jegliche Lobrede überflüssig. Ich habe Sie lange
gekannt und bewundert.«

		Sie verbrachten einen lebhaften und angenehmen Abend
miteinander. Die junge Dame sagte nicht viel, lächelte aber desto
mehr, und ihr Lächeln war entzückend, so kokett und verschämt
zugleich. Stets machte sich bei ihr diese Mischung von Vorsicht und
Kühnheit, jenes Locken und Zurückweichen bemerkbar, das Jermers
Neugier schon das erste Mal, als er sie sah, erregt hatte.

		Das Verhältnis zwischen den Brautleuten war liebevoll. Mogensen
trat mit verliebtem Eifer auf und [bookmark: page24] ließ keine fünf Minuten vergehen, ohne
eine Liebkosung zu fordern. Und ohne damit zu geizen, aber auch
ohne Begeisterung, ließ sie ihn küssen und streicheln, bewahrte
stets ihr sanftes Lächeln, hielt ihm die Wange hin, sich
wohlbehaglich reckend, wenn er sie auf den Nacken küßte.

		Jermer und Fräulein Nancy blieben einen Augenblick allein.
Sofort verstummte die Unterhaltung, dann aber sagte sie, ihm ruhig
in die Augen sehend:

		»Wissen Sie wohl, daß bei meiner Verlobung mit Christian beinahe
das Amüsanteste für mich die Aussicht war, Sie kennen zu
lernen?«

		Er erwiderte:

		»Und wissen Sie wohl, daß ich Mogensen beneide?«

		Als Mogensen im selben Augenblick zurückkam und auf seine Braut
zuging, um sie auf das Haar zu küssen, wiederholte Jermer:

		»Ich erzählte Fräulein Schmidt soeben, daß ich dich
beneidete!«

		»Das tut mir leid, deinetwegen,« entgegnete Mogensen, auf den
Scherz eingehend, – »aber wir können sie ja nicht gut beide
bekommen, nicht wahr, Schatzi?«

		II

		Die Neuvermählten wohnten in der Gothersgade mit
der Aussicht auf den Botanischen Garten.

		Es war eine gut eingerichtete und geschmackvoll ausgestattete
Wohnung von fünf Zimmern. Die [bookmark: page25] ganze Mitgift der jungen Frau bestand aus 5
bis 6000 Kronen; für dies Geld und mit Hilfe ihres geschickten
Arrangementtalents hatte sie sich ein reizendes Heim geschaffen, –
wohlhabend, gemütlich und mit einem gewissen altmodischen Komfort,
wozu die soliden Mahagonimöbel, die sie von der Tante bekommen
hatte, das ihrige beitrugen. Diese alte Dame war nach der
Verheiratung der Nichte in das Stift für alte Jungfern gezogen.

		Im Mai wurde die Hochzeit in aller Stille gefeiert. Als die
Neuvermählten nach einer vierzehntägigen Hochzeitsreise in die
sächsische Schweiz zurückgekehrt waren, machte ihnen Jermer seine
Aufwartung und wurde schon wenige Tage später zu Mittag
eingeladen.

		Dann kam der Sommer, und Jermer war teils auf Reisen, teils
durch Besuche bei seinen Bekannten in ihren Sommerfrischen in
Anspruch genommen, und endlich nahm ihm sein Verhältnis zu einer
russischen Schulreiterin, die im Zirkus auftrat, nicht wenig
Zeit.

		So kam es denn, daß er während des ganzen Sommers nichts von
Mogensens sah und auch nur sehr wenig an sie dachte

		Aber eines Tages, zu Anfang September, begegnete er der jungen
Frau im Örstedpark. Er ging mit einem Bekannten und mußte sich
infolgedessen damit begnügen, sie zu begrüßen, sie aber sandte ihm
ein so liebenswürdiges, wiedersehensfrohes Lächeln zu, daß ihn eine
plötzliche Sehnsucht nach ihr ergriff.

		Er ging schon den nächsten Tag zu ihr und traf sie allein. Sie
empfing ihn mit freundlichen Vorwürfen, [bookmark: page26] weil er sie so ganz
vernachlässigt habe. Er entschuldigte sich damit, daß er sie in dem
Idyll ihrer Flitterwochen nicht habe stören wollen. Als er dies
sagte, glitt gleichsam ein Schatten von Verstimmung über ihre Züge,
und er beeilte sich auf ein anderes Thema überzugehen, unsicher, ob
er sie verletzt oder betrübt habe.

		Sie ihrerseits neckte ihn mit dem Zirkus. Ob er viel da gewesen
sei, ob er sich nicht in eine der Kunstreiterinnen verliebt habe?
Er merkte, daß sie scharfen Ausguck mit ihm gehalten hatte, was ihm
im geheimen schmeichelte, während er in ernstem Tone ihre
Neckereien als unangebracht zurückwies.

		Als er ging, forderte sie ihn eindringlich auf, sie doch einen
Abend zu besuchen. »Mogensen sehnt sich nach Ihnen, jetzt fangen ja
außerdem die langen Abende an, und der Zirkus ist fort. Wir geben
keine Gesellschaften, aber wenn ein so verwöhnter Herr wie Sie mit
einem einfachen Abendbrot und einem guten Glas Grog fürlieb nehmen
will, so sollen Sie uns jederzeit herzlich willkommen sein!«

		 

		Jermer leistete der Aufforderung gar bald Folge,
und es blieb nicht bei diesem einen Besuch.

		Das Mogensensche Haus erhielt eine eigene Anziehungskraft für
ihn. Er fand hier eine anheimelnde Gemütlichkeit, die er in den
Kreisen, wo er hauptsächlich verkehrte, nicht gewöhnt war. Der Ton
zwischen den beiden Herren und der jungen Frau war ungezwungen und
kameradschaftlich, und Jermer hatte das Gefühl, daß sein Besuch
Freude bereite. [bookmark: page27] Ja, es schien ihm zuweilen, als verscheuche
sein Kommen eine gedrückte Stimmung zwischen den Ehegatten. Eines
Abends hatte er die junge Frau sogar mit Tränen in den Augen
überrascht. Sie hatte sich jedoch beeilt, die Spuren des Kummers zu
verwischen und war bald wieder in rosigster Laune. Mogensen war
nach einer Weile mit finsterem Gesicht aus dem Schlafzimmer
gekommen, als er aber seinen Freund erblickte, klärten seine Züge
sich auf. Die Ehegatten nickten einander zu, lächelten, und es
herrschte wieder eitel Sonnenschein im Hause.

		Wie war eigentlich das Verhältnis zwischen Mogensen und seiner
Frau? Und wie war eigentlich die kleine Frau Nancy überhaupt?

		Darüber grübelte Jermer häufig nach und suchte Beobachtungen zu
machen.

		Wenn sie des Abends bei ihrem Glase Grog saßen, und die junge
Frau sich aufwartend zwischen den beiden Herren bewegte, pflegte
Mogensen sie im Vorbeigehen um die Taille zu fassen und ihr einen
Kuß zu rauben. Sie bewahrte während dieser Liebkosung ihren sanft
lächelnden Ausdruck, entwand sich aber schnell den Armen des
Gatten, und dann kam es wohl vor, daß sie, Mogensen den Rücken
zuwendend, Jermer einen eigenartig langen Blick zusandte, – einen
Blick, den er nicht so recht zu deuten vermochte, – wenigstens war
er sich nicht ganz sicher, ob es das zu bedeuten habe, was er darin
zu lesen vermeinte.

		Im Laufe des Herbstes kam Jermer immer häufiger in das
Mogensensche Haus. Ihn zog einerseits das [bookmark: page28] Wohlbefinden dahin, das er
als gern gesehener Gast empfand, andererseits der berauschende Duft
von Sehnsucht und Verheißungen, den Frau Nancys Wesen ihm gegenüber
ausstrahlte.

		III

		Es war an einem Novembertage in der
Dämmerstunde. Jermer kam, um einen Besuch bei Mogensens
abzustatten. Das Mädchen, das ihm öffnete, sagte, der Herr sei
nicht zu Hause, die gnädige Frau sitze aber im Wohnzimmer, der Herr
Ministerialrat möge nur nähertreten.

		Jermer klopfte an die Tür, die in Mogensens Zimmer führte.
Niemand antwortete, und er ging hinein. Es war dunkel. Die
Portieren zum Wohnzimmer waren zurückgezogen, – auch hier herrschte
Dunkelheit. Leise – um zu überraschen – ging er über den Teppich,
guckte in das Wohnzimmer und entdeckte Frau Nancy, die vor dem Ofen
auf der Chaiselongue saß, den Rücken ihm zuwendend. Vornübergebeugt
saß sie da, die Ellenbogen auf den Schoß gestützt, das Gesicht in
den Händen bergend.

		Als er dicht hinter ihr stand, sagte er mit tiefer Baßstimme:
»Buh!«

		Sie fuhr schreiend in die Höhe, strich sich schnell über die
Augen und sagte in traurigem Ton, indem sie sich wieder niederließ:
»Ach, Sie sind es, Jermer! Sie haben mich so erschreckt!«

		Er ergriff ihre Hand, setzte sich neben sie und [bookmark: page29] sagte mit weicher,
teilnahmsvoller Stimme: »Liebe Frau Nancy, Sie weinen – was fehlt
Ihnen?«

		Sie entzog ihm ihre Hand nicht, lehnte sich zurück, so daß ihr
Kopf seine Schulter berührte, und schwieg. Da strich er vorsichtig
mit der Linken über ihr Haar und sagte in demselben sanften Ton, in
dem man verweinten Kindern zuzureden pflegt: »Ist der lieben
kleinen Frau etwas Unangenehmes begegnet?« Sie aber sank ihm
krampfhaft weinend an die Brust, und während er sanft, ihre Hand
immer noch haltend – vor ihr auf die Knie glitt, schluchzte sie:
»Ach, ich bin so unglücklich, Jermer!«

		Er antwortete, indem er sie mit heißen Küssen und Liebkosungen
überschüttete, und sie leistete keinen Widerstand, sondern weinte
unaufhaltsam. Erst als Jermer wieder auf der Chaiselongue saß, ihre
Hand in der seinen, hielt sie mit dem Weinen inne und gleichsam
sich besinnend, doch ohne Strenge, sagte sie: »Es ist häßlich, was
wir getan haben. Was müssen Sie doch nur von mir denken?«

		Lachend erwiderte er: »Ich denke, deine üble Laune wird nun wohl
verflogen sein!«

		Da lächelte sie durch Tränen und mit beiden Armen seinen Hals
umschlingend, beugte sie sich zu ihm herab und preßte ihm einen
langen heißen Kuß auf den Mund.

		Und während sie in der Dämmerung sitzen blieben, selig über
einander, und zahllose Liebkosungen austauschend, erzählte sie ihm,
welche Enttäuschungen Mogensen als Ehemann ihr bereitet habe, wie
gleichgültig er ihr gegenüber sei, wie sie eigentlich immer [bookmark: page30] in ihn, Jermer,
verliebt gewesen, und wie unglücklich sie sich in ihrem jungen,
lebensfrohen Drang gefühlt habe, – einem Drang, den das Leben an
der Seite des kühlen Gatten und das häufige Zusammensein mit
Jermer, von dem sie geglaubt, daß er sich nicht das Geringste aus
ihr mache, ihr stets zu schmerzlicherem Bewußtsein gebracht
habe.

		Jermer seinerseits war bemüht, indem er an seine Handlungsweise
bei verschiedenen Gelegenheiten während ihrer bisherigen
Bekanntschaft erinnerte, – eine Handlungsweise, deren rechte
Bedeutung sie erst jetzt verstand, wenn sie sich auch zuweilen
voller Entzücken das ihre dabei gedacht hatte, – ihr auf das
Klarste zu beweisen, daß er sie gleich von Anfang an geliebt habe,
und daß das, was jetzt geschehen war, in Wirklichkeit nichts
anderes sei, als wonach er wie sie in gegenseitiger Verliebtheit
sich schon längst gesehnt hätten.

		IV

		Das Verhältnis zwischen Jermer und Frau Nancy
wurde bald sehr intim. Sie waren überglücklich. Er war ein
sorgsamer, aufmerksamer, phantasievoller Liebhaber, sie die
hingebendste, verständnisvollste Geliebte.

		Sie hatten viel Gelegenheit zum Alleinsein. Entweder zu Hause
bei Mogensens selbst, wenn Jermer das Ministerium eine Stunde
früher verließ, als Mogensens Dienst beendet war, oder zu Hause bei
Jermer, [bookmark: page31]
an den Abenden, an denen Mogensen durch seinen politischen
Diskussionsverein in Anspruch genommen war, und die sie angeblich
zu Besuchen bei der alten Tante im Stift benutzte. Außerdem fanden
sich natürlich noch hier und da allerlei Gelegenheiten.

		Während sich Jermer und Frau Nancy immer inniger aneinander
anschlossen, wurde auch das Verhältnis zwischen Jermer und Mogensen
immer freundschaftlicher.

		Jermer bemerkte zu seiner Verwunderung, daß seine Verliebtheit
in Frau Nancy erfrischend und verjüngend auf seine Freundschaft für
den Mann wirkte. Während er in den letzten Jahren ein wenig
ironisch und überlegen auf den naiven und nicht sehr
kenntnisreichen Kameraden herabgeschaut hatte, entdeckte er jetzt
immer mehr gute, – ja interessante Eigenschaften bei ihm.

		Mogensen besaß – das bemerkte er jetzt – sowohl ein gesundes
Urteil, als auch einen liebenswürdigen, eigenartigen Humor, der
freilich nur im engen, intimen Kreis zur Geltung gelangte. Jermer
wurde geradezu ehrgeizig in der Seele des Freundes. Er sprach mit
Wärme von ihm, und war eifrig bemüht, andere von seinem guten
Verstand und seinem Witz zu überzeugen. Auch Mogensen selbst
gegenüber legte er sein Interesse deutlich an den Tag. Er spornte
ihn an, sich im Dienste auszuzeichnen, die Aufmerksamkeit seiner
Vorgesetzten zu erregen und ihre Anerkennung zu gewinnen, voller
Interesse lauschte er Mogensens Erklärungen über die Verhältnisse
im Postwesen, über seine Pläne und Chancen. [bookmark: page32] Und als er eines Tages einen
guten Freund von Jermers Vater, einen der obersten Postbeamten, als
denjenigen erwähnt hatte, der den größten Einfluß auf seine
Karriere habe, stattete Jermer dem Betreffenden, in dessen Hause er
ganz oberflächlich verkehrt hatte, sofort einen Besuch ab und
brachte das Gespräch auf Mogensen, über den er sich dann in den
höchsten Tönen erging. Auch auf andere Weise machte er sich dem
Freunde nützlich. Er war ihm – durch Vermittlung eines ihm
befreundeten, tüchtigen Börsenmannes – behilflich, Papiere, die nur
niedrige Zinsen gaben, zu verkaufen und das Geld in ausländischen
Staatsobligationen unterzubringen, die infolge einer falschen Panik
gerade für einen Spottpreis zu erstehen waren.

		Alle diese uneigennützigen Freundschaftsbeweise, all diese
Fürsorglichkeit und Teilnahme von seiten Jermers, zu dem er immer
bewundernd aufgeschaut hatte, riefen bei Mogensen natürlich eine
begeisterte Anhänglichkeit wach. Wenn er Jermer jetzt nicht täglich
sah, wurde er unruhig und traurig und ließ sofort bei ihm
vorfragen, wo er denn eigentlich blieb oder auch er suchte ihn mit
Einladungen zu locken, wie z. B.: »Heute abend gibt es dein
Leibgericht, Krebse in Curry.«

		Jermer wurde der feste Anknüpfungspunkt zwischen Mogensen und
seiner Frau. Sie, die früher gar nicht recht wußten, worüber sie
sprechen sollten, und die, nachdem die Erotik ihrer Ehe sich
verflüchtigt hatte, einhergegangen waren und miteinander geschmollt
hatten, fanden jetzt stets Stoff zu anregender Unterhaltung. [bookmark: page33] Sie sprachen
immer von Jermer: Was Jermer gesagt und getan hatte, wie
unbeschreiblich liebenswürdig und gemütlich er war; von seiner
Begabung, seinen glänzenden Aussichten, seinen feinen Beziehungen
und seiner Treue gegenüber den alten Freunden. Wenn sich die beiden
Ehegatten jetzt einmal uneinig waren, so geschah dies stets nur,
weil Mogensen der Ansicht war, daß seine Frau nicht entzückt genug
von Jermer sei. Teils aus Vorsicht, teils auch, weil sie zuweilen
wirklich fand, daß ihr Gatte zu weit ging in seiner Anbetung, kam
sie mit einer milden Kritik: sie hob z. B. gewisse komische
Manieren bei dem Freund hervor, oder sie sagte, sie fände ihn
reichlich von sich eingenommen und sehr mit sich selbst zufrieden.
Eine solche Kritik empörte Mogensen. Jermer sei, gerade so wie er
war, der beste Mensch von der Welt, er könne nicht den geringsten
Fehler an ihm entdecken.

		Es kam wohl auch vor, daß Frau Nancy des Abends, wenn Jermer
gegangen war, Schelte bekam, weil sie nicht freundlich genug gegen
ihn sei. So war sie z. B. eines Tages ein wenig eifersüchtig
auf eine Dame ihrer gemeinsamen Bekanntschaft gewesen und hatte es
nicht an Stichelreden fehlen lassen.

		Kaum war Jermer aus der Tür, als Mogensen in gereiztem Tone
sagte: »Ich finde, du bist durchaus nicht liebenswürdig gegen
Jermer.«

		»Was willst du damit sagen, mein Freund?«

		»Weshalb fuhrst du fort, ihn mit Fräulein Clausen zu necken?
Konntest du nicht merken, daß es ihn unangenehm berührte? Ich finde
es taktlos von dir, dich in dergleichen Angelegenheiten zu
mischen.«

		[bookmark: page34] »Aber
es geschah ja nur im Scherz.«

		»Ich fürchte, Jermer faßte es nicht als Scherz auf. Jedenfalls
war es ein sehr unpassender Scherz, und ich finde überhaupt, daß du
in der letzten Zeit nicht so gegen Jermer gewesen bist wie früher.
Habt ihr euch erzürnt?«

		 

		Am nächsten Abend, als Jermer wieder an seinem
gewöhnlichen Platz in dem kleinen Kreise saß, und Frau Nancy ihm
sein Glas Grog brachte, sagte sie, indem sie neben ihm stehen blieb
und ihm zulächelte:

		»Wissen Sie, daß ich gestern abend Ihretwegen Schelte bekommen
habe?«

		»So – o?«

		»Wozu mußt du Jermer das jetzt erzählen?« fiel ihr Mogensen in
die Rede.

		»Ja, das soll er gerade wissen. Ich bekam Schelte, weil ich
nicht liebenswürdig genug gegen Sie sei. Mogensen behauptete, ich
hätte in der letzten Zeit einen unangenehmen, neckischen Ton Ihnen
gegenüber angeschlagen. Sind Sie mir böse?«

		Jermer tat ein paar lange Züge aus der Zigarre, dann sagte
er:

		»Natürlich bin ich nicht im geringsten böse auf Sie. Übrigens
aber stimme ich ganz mit Mogensen darin überein, daß Sie so
liebenswürdig wie möglich gegen mich sein müssen!«

		»Da kannst du hören, Nancy! Jermer hat es dir übel
genommen!«

		Frau Nancy nahm ihres Mannes Glas, stieß es gegen [bookmark: page35] Jermers und sagte, ihn
mit einem langen Blick anschauend:

		»Da ich unartig gewesen bin, bitte ich Sie um Verzeihung. Ich
beuge mich unter die Zucht meines strengen Herrn Gemahls, und werde
in Zukunft stets liebenswürdig gegen Sie sein!«

		Sie tranken, und Jermer küßte ihre Hand, während Mogensen sich
behaglich ins Sofa zurücklehnte, ihnen zunickte und sagte:

		»Das ist recht, Kinder. Und nun wollen wir einen gemütlichen
Abend miteinander verleben.«

		V

		Wenn Frau Nancy und Jermer einen Abend allein
zubrachten und sie glückselig im Sofa zusammensaßen und an einem
Glase Wein nippten, sie eine Zigarette und er eine feine
Havanna-Zigarre rauchend, sprachen sie oft über Mogensen.

		»Er hat Unrecht an mir getan,« sagte sie dann wohl. »Es ist
seine eigene Schuld, daß alles gekommen ist, wie es ist.«

		Wenn dann Jermer fragte: »Falls er nun ein pflichtgetreuer
Ehemann gewesen wäre, würdest du mich dann nicht lieb gehabt
haben?« so antwortete sie mit einem unsicheren Lächeln: »Dann würde
ich jedenfalls keine Entschuldigung gehabt haben.«

		Jermer verteidigte seinen Freund und redete Frau Nancy in seinem
Interesse zu. Er sprach seine feste Überzeugung aus, daß die Ehe in
Wirklichkeit niemals [bookmark: page36] auf Erotik begründet sein könne. Sollte man
ewig miteinander leben, aneinander gefesselt sein, so verliere das
Verhältnis schnell seinen Reiz. Es werde banal, ermüdend. Es
erfordere eine beständige, gegenseitige Lust und träfe bald den
einen, bald den andern unaufgelegt. Sei dies aber erst ein paarmal
der Fall gewesen, so wirke das Verhältnis demoralisierend auf die
Eheleute und mache sie schlecht und gehässig gegeneinander. Das
Unglück sei, daß das, was sich in fröhlicher Freiwilligkeit
vollziehen müsse, in der Ehe als Pflicht aufträte. Er, Jermer,
verstehe nur zu gut, daß allein dies Pflichtgefühl Überdruß
erzeugen könne. Und er sei auch davon überzeugt, daß nur die Ehen,
wo beide Teile zur Ruhe gekommen seien und in der Hinsicht
gegenseitig nicht zu große Ansprüche machten, die glücklichsten
wären.

		– – – Im übrigen sprach auch sie nur gut von Mogensen. Es gäbe
keinen besseren Menschen, – sagte sie eines Abends. »Ich glaube, es
gibt kein Opfer, das er mir nicht bringen würde. Und du ahnst
nicht, wie sehr er dich liebt.«

		Jermer antwortete: »Ich schätze ihn ebenfalls sehr. Mogensen ist
ein ausgezeichneter Mensch.«

		Sie saßen einen Augenblick schweigend nebeneinander. Dann sagte
sie, die Hände im Schoß gefaltet, traurig vor sich hinstarrend:

		»Ich fürchte, es rächt sich eines Tages doch, daß ich so gegen
ihn gehandelt habe.«

		Es war dies das erstemal, daß er ernste Worte der Reue aus ihrem
Munde hörte, und er wußte nicht sogleich, wie er die Situation
angreifen sollte. Dann [bookmark: page37] aber nahm er ihre Hände, zwang sie, den
Kopf zu erheben, und ihr fest in die Augen sehend, sagte er mit
mildem Vorwurf: »Du bist ein großes Kind! Sei jetzt vernünftig und
antworte mir aufrichtig: Gegen wen begehen wir ein Unrecht? – Wenn
du ehrlich sein willst: ist das Verhältnis zwischen dir und deinem
Mann besser oder schlechter geworden seitdem? Wart ihr vorher
glücklich?«

		Sie schüttelte den Kopf und er fuhr in heiterem Tone fort:

		»Aber jetzt? Bist du etwa jetzt nicht glücklich?« Sie nickte
lächelnd und drückte ihm die Hand. »Und er? Hast du ihn jemals so
zufrieden gesehen? Ist es nicht, als sei eine Last von ihm
genommen? Ist er nicht in jeder Hinsicht gleichsam verjüngt? Er ist
fröhlich bei seiner Arbeit, er ist entzückt von dir, und in mir hat
er einen treuen Freund, auf den er große Stücke hält. Überhaupt: Wo
in der ganzen Welt findet man wohl drei Menschen, die gemütlicher
und besser zusammen leben und sich unbedingter aufeinander
verlassen können, als dein Mann und wir beide? Deswegen, wenn du
aufrichtig und natürlich sein willst, ist es in Wirklichkeit gar
nicht deine Ansicht, daß du dir etwas vorzuwerfen hast. Aber die
Sache ist die: du bist von der allgemeinen Ziererei dieser Zeit
angesteckt. Wir haben heutzutage eine ganz untergeordnete Sache
aufgeschroben, als sei sie das eigentlich Entscheidende im Leben.
Glaub' nicht an das, was unsere modernen Moralisten verkünden. Sie
weinen offiziell über das, was privatim ihr wie der ganzen Welt
schönstes Vergnügen ist. [bookmark: page38] Wie unwahrscheinlich auch im Grunde, daß
der moralische Wert eines Menschen von etwas so Nebensächlichem
abhängig sein sollte, nämlich davon, ob sie oder er etwas mehr oder
weniger, etwas häufiger oder seltener küßt. Das, worauf es ankommt,
ist, ob man schlecht gegen jemand handelt oder nicht. Aber
heutzutage kann ja selbst ein zwanzigjähriger Dichter nicht von
einer kleinen Nähterin schreiben, die einen Geliebten hat, ohne
eine wehmütige Tragödie aus diesem nichts weniger als betrüblichen
Umstand zu machen, – es ist vielleicht das einzige, was einem so
armen Mädchen das Leben ein wenig versüßt. – – Und nicht wahr, wir
haben alle das Bedürfnis, geliebt zu werden?«

		Sichtlich beruhigt durch seine Rede erwiderte sie:

		»Und, weißt du, – ja, es klingt vielleicht ein wenig merkwürdig,
aber wahr ist es trotzdem: ich habe das Gefühl, als sei ich in der
letzten Zeit ein besserer Mensch geworden. Früher war ich stets
schlechter Laune. Ich war unglücklich und verbittert; ich fühlte
mich enttäuscht und beleidigt. Vor allem hatte natürlich mein Mann
unter meiner schlechten Laune zu leiden. Du ahnst nicht, wie
häßlich ich oft gegen ihn gewesen bin. Es gab Tage, an denen wir
nicht miteinander sprachen, außer wenn Besuch da war, oder das
Mädchen ins Zimmer kam. Es war so weit mit uns gekommen, daß ich
ihn, wenn er sich mir einmal in Zärtlichkeit näherte, zurückwies,
und empfand ich hinterher Reue und das Bedürfnis, es wieder gut zu
machen, so war er unzugänglich. Jetzt dagegen ist unser Verhältnis
[bookmark: page39]
ein vorzügliches. Ich bin in rosigster Laune vom frühen Morgen an,
und den ganzen Tag ist es wie Sonnenschein in mir. Ich springe früh
aus dem Bett, um Mogensen selber den Tee zu machen, und ich
begleite ihn jeden Tag auf die Post. Stets habe ich etwas, worauf
ich mich freuen kann, – entweder die Aussicht, mit dir allein
zusammen zu sein, oder unsere gemütlichen Abende, – und selbst wenn
Mogensen und ich allein sind, langweilen wir uns nie. Er ist auch
wie verwandelt, darin hast du recht. Ja, ich bin sehr glücklich und
ich will, daß alle um mich her es sein sollen. – Nein du, es kann
kein Unrecht sein, daß ich dich lieb habe!«

		Sie wandte sich nach ihm um, warf sich ihm an die Brust und
sagte:

		»Ich liebe dich!«

		Er erhob sich und nahm sie in seine Arme. Er trug sie durch die
Stube nach dem Schlafzimmer. Auf dem Wege dahin fiel sein Blick auf
den Schreibtisch, wo ein Bild von Mogensen einem Bilde von Frau
Nancy gegenüberstand. Er hielt einen Augenblick inne und sagte zu
ihr: »Sieh da!«

		Sie lag in seinen Armen wie ein kleines Kind, nickte lächelnd zu
dem Bilde ihres Mannes hinüber und warf ihm eine Kußhand zu, dann
küßte sie Jermer.

		Und er trug sie weiter. [bookmark: page40]

		VI

		Auf Mogensens Schreibtisch stand in der einen
Ecke ein Bild von Jermer, in der andern ein Bild von Frau
Nancy.

		Eines Tages nach Tische, als sie mit dem Kaffee hereinkam, traf
sie ihren Mann versunken in Beschauung der beiden Bilder.

		Sie setzte das Kaffeebrett auf den Tisch vor dem Sofa, trat an
ihn heran und legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Woran denkst du, lieber Mann?«

		Er faßte sie um die Taille, setzte sie auf seinen Schoß und
sagte:

		»Ich denke an dich und Jermer. Sag' mir einmal, ob ich recht
habe! Ich dachte, daß ihr im Grunde gar nicht zusammen paßtet, ihr
könntet nicht miteinander verheiratet sein.«

		»Das sind ja ganz sonderbare Gedanken!«

		»Und weswegen? Die Annahme, daß ihr zueinander passen würdet,
liegt, meiner Ansicht nach, sehr nahe. Das tut ihr natürlich auch
gewissermaßen. Ich weiß ja, daß du ihn sehr gern hast, und ich bin
ebenso fest davon überzeugt, daß du ihm ausgezeichnet gefällst.
Aber trotzdem, ihr würdet nicht glücklich werden, wenn ihr euch
verheiratetet. Und ich glaube, ich habe ausfindig gemacht,
weswegen. – Siehst du, zwischen Jermer und mir ist nämlich der
Unterschied, daß ich mich für feste, ruhige Verhältnisse eigne,
also dazu, Ehemann zu sein. Er dagegen ist eine zu anspruchsvolle
Natur, um ein dauerndes Glück in der Ehe [bookmark: page41] finden zu können. Du
kennst ihn ja nicht so gut wie ich. Ich kann ihn auf Grund
langjähriger Erfahrungen beurteilen. Sobald ein Verhältnis anfängt
als Pflicht auf ihm zu ruhen, wird er ungemütlich. Er würde die Ehe
gar bald als Fessel empfinden, und ich bin überzeugt, daß er sie
abstreifen würde.«

		»Ich glaube, mein Mann wird am Ende noch Philosoph. Du redest
wirklich wie ein Weiser.«

		»Meinst du, daß das, was ich von Jermer sage, verkehrt ist?«

		»Bewahre! Du hast sicher recht. Ich glaube außerdem, daß er
einmal etwas Ähnliches über sich zu mir gesagt hat.«

		»Und siehst du, deswegen stimmt es auch so gut mit seinem
Charakter überein, daß er sich so wohl bei uns fühlt. Er hat dich
gern, und er hat mich gern, und er weiß, daß wir uns freuen, je
öfter er kommt. Unser Haus ersetzt ihm die Ehe. Hier hat er sein
Heim. Du bist fürsorglich und gut gegen ihn, und er kommt hierher
ohne jeglichen Zwang.«

		Sie saß einen Augenblick in Gedanken versunken da. Dann sagte
sie:

		»Soll ich dir etwas anvertrauen?«

		»Nun und das wäre?«

		»Als ich ganz jung war, ehe ich dich kennen lernte, schwärmte
ich sehr für Jermer. Ich hatte niemals mit ihm gesprochen, aber ich
fand, daß er so fein und schön war und so klug aussah. Denk nur,
ich ging geradezu auf der Straße und lauerte ihm auf. Ich glaube
übrigens auch, daß er mich bemerkte, und daß ich ihm gefiel, aber
dabei blieb es ja auch. – [bookmark: page42] Damals war es mein Ideal, mich mit
einem Mann wie Jermer zu verheiraten, und im Grunde hast du es ihm
zu verdanken, daß du mich bekamst. – Ich hatte dich ja hin und
wieder einmal mit ihm zusammen gesehen, deshalb interessierte ich
mich gleich für dich und freute mich mit dir zu sprechen, – das war
doch immer etwas von ihm!«

		»Aber jetzt, –« fuhr sie fort und küßte Mogensen, auf dessen
Stirn eine Wolke lag, – »jetzt weiß ich auch, daß Jermer nicht der
rechte Mann für mich gewesen wäre, und daß ich den besten,
entzückendsten Ehemann von der Welt bekommen habe.«

		Mogensens Antlitz strahlte wieder und er sagte, seine Frau auf
dem Schoße hin und her wiegend:

		»Ja, ja, ja! es ist gut, so, wie es ist. Ich passe zum Ehemann
und Jermer paßt zum Freund. Du würdest es bei weitem nicht so gut
haben, wenn er und ich die Rollen vertauschten.«

		Frau Nancy legte den Arm um den Hals ihres Mannes und sagte:

		»Jetzt wollen wir aber Kaffee trinken! Trage mich!«

		Und er trug sie aufs Sofa. Sie tat Zucker in seinen Kaffee und
schenkte ihm Sahne ein, zündete ihm seine Zigarre an und legte ihm
ein Kissen in den Nacken, so daß er sich recht gemütlich ausruhen
konnte.

		Als er so dalag, in das Sofa zurückgelehnt, abwechselnd
rauchend, Kaffee schlürfend und seine Frau liebkosend, sagte er
plötzlich:

		»Ich möchte diesen modernen Herren Schriftstellern [bookmark: page43] wohl gönnen,
einen kleinen Einblick in unser Heim zu tun. Dann könnten sie doch
vielleicht einmal eine Wirklichkeitserzählung schreiben, die von
einer glücklichen Ehe handelte.«

		VII

		Mogensens waren anderthalb Jahre verheiratet
gewesen, aber es waren immer noch keine Aussichten auf einen Erben
vorhanden.

		Eines Abends, als ein junges Ehepaar mit ihrem zweijährigen
Töchterchen bei ihnen zu Besuch gewesen war, sagte Frau Nancy, als
sie nachher mit Jermer allein saßen:

		»Ich würde unbeschreiblich glücklich sein, wenn ich so ein
kleines Wesen mein eigen nennen könnte.«

		Diese Bemerkung versetzte Mogensen in heitere Laune. Er lachte
laut und sagte:

		»Nun, Schatzi, das kann mit Gottes Hilfe ja noch kommen!«

		Sie seufzte:

		»Ich fürchte nein!«

		Mogensen lachte noch immer und sagte, indem er Jermer in die
Seite puffte:

		»Na, und wie sollte denn dein Kind aussehen? Sollte es ein Knabe
oder ein Mädchen, blond oder brünett sein?«

		Frau Nancy ließ ihre Stickerei sinken, prickelte nachdenklich
mit der Nadel in den Tisch und sagte:

		»Es soll ein Knabe sein. Ein schöner Knabe. [bookmark: page44] Hört jetzt, wie er
aussehen sollte: Mir sollte er gar nicht ähnlich sein, denn an mir
ist nichts, was einen Mann kleiden würde. – Er müßte deine Augen
haben, Mogensen, du hast so schöne, gute Augen, er müßte auch dein
braunes, welliges Haar haben. Aber die Nase und der Mund und die
Hände müßten am liebsten Jermer gleichen.«

		»Hör' einmal!« lachte Mogensen, »jetzt wirst du aber wirklich zu
anspruchsvoll. Ich fürchte, ein so eklektisches Kind werden wir
nicht prästieren können! Was sagst du dazu, Jermer?«

		– – – Am nächsten Tage aber, als Jermer nach beendeter Sitzung
zu Frau Nancy kam, sagte er:

		»Wie leichtsinnig und unvorsichtig du doch bist!«

		Sie zupfte ihn am Bart und erwiderte:

		»Kehr' dich nur gar nicht daran, Mogensen ist in bezug auf dich
nun einmal zu einem Resultat gekommen, das dich vor jedem Verdacht
bewahrt. – Komm, setz' dich, dann sollst du es hören, es ist zu
amüsant!«

		Sie faßte ihn unter den Arm und führte ihn zu einem Lehnstuhl,
indem sie fortfuhr:

		»Es war vorgestern abend, als du gegangen warst und wir uns
auskleideten. Mogensen saß, mit Erlaubnis zu sagen, in
Unterbeinkleidern auf seinem Bett und zog seine Strümpfe aus. Da
sagte er plötzlich: »Hat Jermer nie den Versuch gemacht, dich zu
küssen?« – Ich kann nicht leugnen, daß ich im ersten Augenblick ein
wenig verlegen wurde; es kam so wie aus der Pistole geschossen,
während ich, nichts Böses ahnend, vor dem Spiegel stand und mein
Haar [bookmark: page45]
für die Nacht aufsteckte. Na, glücklicherweise konnte ich ihn im
Spiegel sehen, und weil er ganz gemütlich dasaß, den einen Strumpf
in der Hand, so antwortete ich mit der größten Gemütsruhe: »Wie
kannst du nur so etwas glauben! So ist Jermer wirklich nicht.« –
»Nein,« – sagte er dann, – »das dachte ich mir auch. Jermer ist in
der letzten Zeit den Damen gegenüber merkwürdig kühl geworden. Ich
habe bemerkt, daß es ihn förmlich geniert, wenn du ihm hin und
wieder einmal ein wenig zu nahe kommst.« Und dann erinnerte er mich
u. a. an deinen Geburtstag, als wir bei dir waren, und so viel
Champagner tranken, und ich mich schließlich auf deinen Schoß
setzte. Mogensen versicherte, du habest geradezu entsetzt
ausgesehen. »Nein,« – sagte er, – »wäre mir das passiert, daß sich
eine junge, hübsche Frau auf meinen Schoß gesetzt hätte, weiß Gott,
ich hätte sie umgefaßt und geküßt. Und es wäre mir im Leben nicht
eingefallen, böse auf Jermer zu werden, wenn er dir bei einer
solchen Gelegenheit einen Kuß gegeben hätte.« Dann sagte ich:
»Würdest du es auch natürlich finden, wenn mir Jermer sonst
dergleichen Freundlichkeiten erwiese?« Und nun sollst du hören, was
mein leichtsinniger Gemahl antwortete: »Offen gestanden, es würde
mich nicht anfechten. Es liegt uns Männern nun einmal im Blute, den
Hof zu machen, und wir sind in dieser Beziehung nicht so genau wie
ihr. Vor ein paar Jahren, – darauf will ich Gift nehmen, – hätte
Jermer es sich auch nicht entgehen lassen. Damals war er ein großer
Damenfreund, wenn ich auch nicht glaube, daß sein [bookmark: page46] Ruf schlimmer war
als er selbst. Jetzt aber macht er mir völlig den Eindruck eines
ausgebrannten Kraters.« Und dann endete er damit, etwas zu sagen,
was im Grunde abscheulich unartig gegen dich war.«

		»Was war das denn?«

		»Er sagte: Ich glaube, jetzt könnte ihn der Sultan ohne Risiko
in seinen Harem einsperren.«

		»Für diese Beleidigung muß ich mich rächen!« sagte Jermer
pathetisch und schloß Frau Nancy in seine Arme.

		VIII

		Der Winter und der Frühling waren vergangen. Man
war im Juni, und die Zeit nahte heran, wo Mogensen und Jermer
Urlaub haben sollten. Sie hatten sich verabredet, gleichzeitig
Ferien zu machen, und wollten dann alle drei einige Wochen in einem
Nordseebad zubringen. Da aber kam, Mitte Juni, wenige Tage vor den
Ferien eine Hiobspost für Frau Nancy. Ein Brief aus einer kleinen
jütischen Provinzstadt meldete, daß ihre Schwester, die dort mit
einem wohlhabenden Kaufmann verheiratet war, gefährlich erkrankt
sei, und nun fragte der Schwager an, ob nicht Frau Nancy auf einige
Wochen hinüberkommen könne, um den großen Haushalt zu leiten und
für die vier Kinder zu sorgen. Auch sehne die kranke Schwester sich
sehr nach ihr.

		Jermer wurde durch ein Billet von Mogensen herbeigerufen: [bookmark: page47] »Komme zu
Mittag, wir haben etwas Wichtiges mit dir zu bereden.«

		Jermer traf die Ehegatten in großer Erregung.

		Frau Nancy war verzweifelt über die traurigen Nachrichten von
der Schwester und meinte, daß sie unbedingt sofort abreisen
müsse.

		Mogensen hatte die Fassung völlig verloren, welch einen Strich
würde die Abreise seiner Frau nicht durch die Ferienpläne machen
und wie sollte er sie nur so lange entbehren! Er war der Ansicht,
daß man die Sache auf alle Fälle noch einige Tage mit ansehen
müsse. »Denn offen gestanden, daß du da hinüber sollst, um die
Kinder zu hüten, das finde ich ganz überflüssig. Dein Schwager ist
in der Lage, sich so viel Hilfe zu verschaffen, wie er nur will,
und für dich ist hier auch genügend zu tun. Du hast deinen Mann und
du hast Jermer. Ich bin fest überzeugt, daß Jermer dich ebensowenig
entbehren kann wie ich, hab' ich nicht recht, Friedrich?«

		»Freilich,« – erwiderte Jermer – »ich würde Sie sehr vermissen,
Frau Nancy, das wissen Sie, aber natürlich habe ich kein Recht, zu
verlangen, daß Sie um meiner Gemütlichkeit wegen anders handeln
sollten, als Ihr Gefühl es Ihnen eingibt.«

		Frau Nancy war kurz vor dem Weinen.

		»Glaubt ihr vielleicht, daß ich gerne fort will? Glaubt ihr, daß
ich gern die Ferienreise aufgebe, auf die wir uns nun schon so
lange gefreut haben? Aber dabei ist nichts zu machen, – wenn Sophie
so krank ist und mich bittet zu kommen, so muß ich reisen.«

		[bookmark: page48]
»Nun, das mit dem Urlaub ließe sich wohl ebenfalls arrangieren,«
sagte Jermer nach einigem Überlegen. »Wir können ihn sicher
vierzehn Tage hinausschieben lassen, und länger brauchen Sie wohl
nicht bei Ihrer Schwester zu sein?«

		»Das denke ich nicht.«

		»Aber wie soll ich es nur aushalten, hier so lange allein zu
leben!« stöhnte Mogensen. »Das wird schrecklich! Wenn Nancy fort
ist, kommst du natürlich auch nicht, Friedrich.«

		»Ja, dann kommt Jermer erst recht,« fiel Frau Nancy ein. »Nicht
wahr, das tun Sie?« Sie ergriff seine Hand und sah ihn bittend an.
»Denn ich möchte gern, daß Sie und Christian während meiner
Abwesenheit zusammenhalten. Es wird mir eine Beruhigung sein, an
euch beide, liebe Menschen im Verein zu denken, und dann werdet ihr
auch zuweilen von mir sprechen, nicht wahr?«

		Jermer nickte, – die Situation war so eigentümlich feierlich, –
und während Frau Nancy noch immer Jermers Hand in ihrer Rechten
hielt, ergriff sie Mogensens Hand mit der Linken und sagte:

		»Ich habe einen guten Einfall. Während ich fort bin, soll Jermer
hier wohnen.«

		Mogensen war ganz entzückt.

		»Ach ja, tu das! Friedrich! Du weißt nicht, wie sehr du mich
dadurch beglücken würdest.«

		»Entweder können Sie in meinem Bett bei Christian liegen, oder
wenn Sie lieber allein schlafen mögen, lasse ich Ihnen das kleine
Fremdenzimmer zurecht machen.«

		[bookmark: page49]
Jermer machte einige Einwendungen, er wußte nicht so recht, ob er
mit dem Einfall zufrieden war oder nicht. Aber Frau Nancy war so
eifrig und ordnete alles so schnell, daß gar nicht daran zu denken
war, ihr zu widersprechen, um so mehr, als Mogensen ganz begeistert
war.

		Mit feinem Takt parierte Frau Nancy auch eine seiner
Hauptskrupeln:

		»Sie brauchen nicht unser Gast zu sein. Sie können gern eine
Summe bezahlen und sich als Pensionär betrachten. Wir rechnen es
ganz genau aus, so daß Sie keinen Heller dabei verdienen!«

		– – Damit war die Sache abgemacht. Und man ging in der
heitersten Laune zu Tische, trotz der Trauer über den Abschied und
die nichts weniger als erfreuliche Veranlassung zu Frau Nancys
Reise.

		Frau Nancy war unermüdlich darin, auszumalen, wie gemütlich die
beiden Herren ihre Menage einrichten sollten. Sie wollte dem
Mädchen einen Speisezettel für die vierzehn Tage machen, und sie
fragte Jermer nach all seinen kleinen Angewohnheiten. Wann er des
Morgens Rasierwasser wünsche, ob er Tee oder Kaffee haben wollte
usw. usw.

		»Ich fürchte nur,« sagte sie plötzlich, »daß ihr es zu gut haben
werdet und euch gar nicht nach mir sehnt. Aber das erlaube ich
nicht! Ihr müßt euch ein klein wenig auf unser Wiedersehen freuen!«
Und sie stieß mit ihnen auf eine frohe Wiedervereinigung an.

		Am nächsten Abend reiste Frau Nancy. Beim Abschied sagte
sie:

		[bookmark: page50]
»Jermer, Sie stehen mir für Mogensen ein. Und du, Mann, mußt auch
darauf acht geben, daß Jermer nicht leichtsinnig ist. Ihr dürft mir
keinen Kummer machen.«

		Als Mogensen den Auftrag erhielt, acht auf Jermer zu geben,
lachte er, seine Gattin verständnisvoll ansehend, und Jermer, der
es bemerkte, sagte in ernstem Ton:

		»Ach ja, Frau Nancy, es wird wohl leichter für ihn sein, mich zu
bewachen als umgekehrt. Denn Mogensen ist von Natur ein
Durchgänger.«

		 

		Die beiden Freunde waren allein. Am ersten Tage
wurde es ihnen schwer, sich zurecht zu finden. Sie gingen umher wie
in einem fremden Haus, sich rastlos von einem Zimmer in das andere
begebend, bald auf diesem, bald auf jenem Stuhle sitzend, ohne doch
die gewohnte Gemütlichkeit und Ruhe zu finden. Es war, als suchten
sie fortwährend nach etwas. Auch die Unterhaltung wollte nicht so
recht in Schwung kommen. Des Abends war Mogensen bemüht, die
Stimmung künstlich in die Höhe zu treiben. »Jetzt wollen wir uns
einen guten Grog brauen und eine Pfeife dazu rauchen!« Aber der
Grog schmeckte ihnen nicht, und Mogensens Pfeife war nicht gut
gestopft.

		»Nein, Jermer,« sagte er, durch die Pfeife saugend, »es hilft
alles nichts. Es ist hier nicht so, wie sonst, – das Beste
fehlt!«

		»Ja,« erwiderte Jermer in halb ironischem Tone, – »ich dachte
eben darüber nach, daß es so in einem [bookmark: page51] Hause sein müsse, wo jemand
gestorben ist. Man wartet immer darauf, daß der Heimgegangene
eintreten, seinen gewöhnlichen Platz einnehmen und geschäftig
umhergehen solle wie immer, – und dann kommt niemand. Ach,
Christian, wir sitzen hier wie zwei Hinterbliebene.«

		Mogensen gab die Pfeife auf, er hängte sie an die Stuhllehne und
sagte:

		»Ich freue mich, daß du so fühlst, – denn ich bin fest
überzeugt, daß du es wirklich fühlst, sonst hättest du das, was ich
gerade in diesem Augenblick dachte, dem ich aber keine Worte zu
verleihen vermochte, nicht so ausdrücken können. Nicht wahr, du
hast meine Frau doch allmählich auch liebgewonnen? (Jermer nickte.)
Ja, das verdient sie auch. Aber wenn du ganz ehrlich sein willst, –
und das kannst du gern sein, – so mußt du gestehen, daß es eine
Zeit gab, da du weniger freundlich von Nancy dachtest. Du
glaubtest, sie sei ein wenig unbedeutend – geradezu ein wenig
oberflächlich?«

		»Ich kannte sie ja gar nicht.«

		»Nein, ich will dir ja auch keinen Vorwurf damit machen. Aber
ich merkte sehr wohl, daß du der Ansicht warst, ich mache eine
schlechte Partie!«

		»Ich glaubte, offen gestanden, nach dem flüchtigen Eindruck, den
ich von ihr hatte, daß ihr die Eigenschaft abginge, die man
»häuslichen Sinn« nennt und die so wichtig für eine Frau ist.«

		»Aber die hat sie ja gerade! Sie hatte ja gewissermaßen gar
keine Vorbildung zur Hausfrau. Sie verstand nichts vom Kochen und
all dergleichen. Als [bookmark: page52] junges Mädchen fehlte es ihr auch früher
an Ernst, ein richtiges Heim hatte sie ja seit dem Tode der Mutter
nicht gehabt. Aber es ist ganz merkwürdig, wie sie sich entwickelt
hat, – – und dazu hast du dein Teil beigetragen, – freilich hast du
das, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß du einen großen und
wohltuenden Einfluß auf sie ausgeübt hast. Das Interesse, das du
für unser Haus an den Tag gelegt hast, die Freude, die es dir
machte, hierher zu kommen, hat, ich weiß das sehr wohl, ihren
Ehrgeiz, eine gute Hausfrau zu sein, entfacht. Du machtest ihre
Aufgabe umfassender, gleichsam idealer. Ich habe oft darüber
nachgedacht, deswegen kann ich mich jetzt so klar darüber äußern.
Du wurdest für sie, für unseren kleinen Hausstand das, was das
Publikum dem Schauspieler ist. Schon allein, daß du Wert auf gutes
Essen legtest, – gab ihr erhöhtes Interesse für die Wirtschaft, sie
setzte ihre Ehre darein, daß du ihre Gerichte loben solltest.«

		»Du findest also nicht, daß ich eurem Hause zur Last gewesen
bin? Oft habe ich darüber nachgedacht, ob ich eure Gastfreundschaft
nicht mißbrauchte, ob du wohl lieber allein mit deiner Frau sein
wolltest, – es wäre doch ganz natürlich gewesen – –«

		»So etwas mußt du nicht sagen. Das beleidigt mich. Ich meine, du
hättest merken können, daß du uns beiden ein gleich lieber Gast
warst. Mit andern Worten, wir können dich geradezu gar nicht mehr
entbehren. – Na, alter Freund. Prost! – Frau Nancys Wohl!«

		[bookmark: page53] »Ja,
Frau Nancys Wohl!« Sie stießen miteinander an und tranken.

		Darauf sagte Mogensen:

		»Findest du nicht im Grunde auch, daß es jetzt anfängt ganz
gemütlich zu werden?«

		»Das haben wir deiner Frau zu verdanken. Es half, daß wir von
ihr sprachen. Was meinst du, wenn wir es so machten, wie der
Kriegerverein, nachdem die Gesundheit des Königs getrunken ist? –
Wollen wir ihr ein Telegramm senden?«

		»Das ist eine brillante Idee! Wieviel Uhr ist es
eigentlich?«

		»Es ist neun Uhr!«

		»Dann müssen wir es »mit Eilboten« schicken, damit sie es noch
vor dem Zubettgehen hat.«

		In fliegender Eile setzte Jermer folgendes Telegramm auf: »Die
Kriegskameraden Mogensen und Jermer, die beim gewöhnlichen
Abendtrunk versammelt sind, haben mit Begeisterung das Wohl ihrer
abwesenden, schmerzlich vermißten Königin ausgebracht und senden
einen untertänigen Gruß.«

		Darauf liefen sie in rosigster Laune nach dem Telegraphenamt und
freuten sich nach ihrer Rückkehr bei dem Gedanken an die
Überraschung, die sie ihr bereitet hatten.

		 

		Das erste, was Jermer sagte, als sie am nächsten
Morgen am Teetisch saßen, war: »Heute muß ein Brief von ihr
kommen.«

		»Ja, heute mit dem Eilzug. Der wird aber erst morgen früh
ausgetragen.«

		[bookmark: page54] »Das
ist doch ärgerlich.«

		»Ja, weißt du, was wir tun können? Ich gehe heute abend auf die
Post und lasse ihn mir geben.«

		Den ganzen Nachmittag sprachen sie darüber, wie lange es noch
währen würde, bis sie den Brief bekommen konnten. »Aber wir öffnen
ihn nicht, bis wir zu Hause sind und unsern Grog gebraut haben,«
sagte Mogensen.

		Endlich saßen sie auf ihren gewohnten Plätzen, den Brief auf dem
Tisch mitten zwischen sich. Derselbe lautete:

		»Süßer Mann, lieber Jermer!

		Wenn ich hier sitze und einen Gruß nach Hause senden soll, so
habe ich Euch beide in meinen Gedanken, Ihr gemeinsam seid mein
ganzes Heim, und es wird mir am leichtesten, Euch beiden im Verein
zu schreiben. Teilt den Brief, als Freunde; Ihr wißt, daß ich Euch
lieb habe, jeden für sich und Euch beide zusammen.

		Wie es Euch wohl ergehen mag? Ob alles im Hause nach Wunsch
gegangen ist? Sorgt Marie gut für Euch und ist das Essen genießbar?
Liegt Jermer gut, so wie das Bett gemacht ist? Wenn er es ein wenig
höher unterm Kopf haben will, so muß Marie noch einen Kopfkeil aus
der Bodenkammer holen.

		Wenn ich doch einen Augenblick bei Euch eingucken könnte. Jetzt
sitzt ihr vermutlich in Mogensens Zimmer bei Eurem Grog, – ich
fürchte, Ihr braut ihn Euch zu stark! Aber worüber redet Ihr nur?
Ich hoffe, Ihr seid nicht so verderbt, [bookmark: page55] daß Ihr Euch mit alten
Junggesellengeschichten delektiert? Davon will ich nichts wissen,
hört Ihr! Ihr habt die arme Nancy wohl noch nicht ganz vergessen,
so daß Ihr weder Gedanken noch Worte für sie übrig habt? Legt mir
gefälligst genaue Rechenschaft von allem ab, was Ihr an den Tag
gebt! Ich will Tag für Tag, Stunde für Stunde mit Euch leben
können. Übrigens finde ich, Ihr solltet, falls sich das Wetter
hält, Euren Abendgrog ins Tivoli verlegen. In dem Falle bitte ich
Jermer aber, ein wenig Rücksicht auf meinen Herrn Gemahl zu nehmen.
Der Junggeselle darf den Ehemann nicht auf Abwege führen und ich
halte es nicht für ratsam, daß Ihr Eure Jugendtorheiten auffrischt
und in den Tingeltangel geht. Ich habe in den Zeitungen gelesen,
daß dort eine englische Tanzchansonettensängerin (das ist gewiß
etwas sehr Unmoralisches) auftritt und höchst gefährlich sein
soll.

		Über mich und meine Reise ist nur sehr wenig und gar nichts von
Interesse zu berichten. Ich hatte ein gutes Coupé, in dem sich
außer mir nur noch eine alte Dame befand, die mich mit Judenkuchen
und Kirschlikör traktierte. Infolgedessen schliefen wir herrlich
über den Belt und weiter bis nach Odense. In Fredericia verzehrte
ich um 3 Uhr des Nachts – ein großes Beefsteak (gräßlich).

		Hier fand ich eitel Jammer vor. Sophie ist entsetzlich elend,
der Arzt – Jermer kennt ihn gewiß, Dr. Knudsen, Paul Knudsen –
glaubt jedoch nicht, daß Gefahr vorhanden ist. Sie war sehr
erfreut, [bookmark: page56] als sie mich sah. Den Schwager hat die
Krankheit auch sehr mitgenommen, und zwei von den Kindern haben
Keuchhusten. Lessy, die jüngste, der nichts fehlt, ist das
entzückendste Geschöpf. Ach ja! In Ermangelung eines Jungen wäre so
ein kleines Mädchen auch ein Schatz!

		Ich muß mich beeilen mit dem Schluß meines Briefes. Er soll noch
zur Post, ehe die Mädchen zu Bett gehen. – – – So! Wißt Ihr, was
nun geschah? Gerade, als ich mich von Euch verabschieden will,
klingelt es, und herein stürzt Maren, das Stubenmädchen, ganz
verwirrt. »Ein Telegramm für Frau Mogensen!« Ich wurde im ersten
Augenblick ja auch ein wenig beengt! Aber Ihr wißt ja, was für ein
Telegramm es war. Ach, wie ich mich freute! Tausend – 1000 – Dank.
Ihr seid entzückend gegen mich. Dafür sende ich nun auch dem Gatten
einen richtig süßen Kuß zur guten Nacht, und wenn ich nicht wüßte,
daß Sie ein Weiberfeind sind, so hätte ich beinahe Lust, auch
Ihnen, lieber Jermer, einen kleinen Kuß zu schicken.

		Eure

Nancy.«

		Als sie an den letzten Satz des Briefes kamen, rief Jermer
aus:

		»Was zum Teufel ist denn das, Mogensen? Weshalb hast du deiner
Frau eingebildet, daß ich ein Weiberfeind bin?«

		Mogensen lachte, so daß es in ihm gluckste und erwiderte:

		[bookmark: page57]
»Ja, du, – zum Kuckuck auch! Man muß wahrhaftig darauf bedacht
sein, seine Freunde unschädlich zu machen!«

		Der Brief gab ihnen Stoff zu der lebhaftesten Unterhaltung
während des ganzen Abends. Mogensen war stürmisch begeistert,
Jermer hatte die Begeisterung mehr in sich – gepaart mit einer
gewissen ästhetischen Bewunderung. Ihm imponierte die Sicherheit,
mit der diese kleine Dame sich auf der Wippe zwischen Gatten und
Liebhaber bewegte. Gleich einer Nachtwandlerin – dachte er – die
keine Erkenntnis von der Gefahr hat.

		Sie beschlossen den Abend mit der Abfassung einer detaillierten
Beschreibung alles dessen, was seit Frau Nancys Abreise im Hause
vorgefallen war. Fast in jeder zweiten Reihe dieses Bekenntnisses
kam ihr Name vor.

		Darunter schrieb Mogensen privatim einige liebevolle Zeilen an
seine Gattin. Jermer begnügte sich mit einem kleinen Scherz: »Einen
Gruß von dem Weiberfeind an die einzige Frau, die er gern küssen
würde!«

		 

		Von nun an verging der Witwerstand der
beiden Freunde, – wie Mogensen sich ausdrückte – schnell.

		Jeden Abend holten sie einen Brief von Frau Nancy von der Post,
und diese Briefe waren ganz merkwürdig mitlebend, gingen völlig in
dem Leben daheim auf, so wie sie wußte, daß es verlief und wie sie
es durch kleine Winke und Ratschläge eigentlich [bookmark: page58] selber anordnete.
Es war beinahe, als lebe sie durch diese Briefe wirklich mitten
zwischen ihnen. Für alles, was sie im Laufe des Tages vornahmen,
hatte sie in den Briefen ein ernstes oder ein scherzendes Wort
gehabt, und da sie nie versäumten, diese Bemerkungen zu zitieren,
war es, als habe sie Teil an ihrer Unterhaltung.

		Sie war stets das Zentrum der Gesprächsunterhaltung, der überall
gegenwärtige Genius des Hauses.

		So kam der erste Juli heran und mit ihm die Urlaubszeit der
Freunde. Am Morgen reisten sie von Kopenhagen ab und sollten in
Fredericia mit Frau Nancy zusammentreffen.

		IX

		Unterwegs sprachen sie nur wenig. Sie saßen
jeder in einer Ecke des Coupés und starrten vor sich hin oder
versuchten zu schlummern. Jedesmal aber, wenn sie bei einer Station
hielten, richteten sie sich auf und tauschten wieder und wieder
dieselben Bemerkungen aus. Sie nannten die Namen der Stationen und
bemerkten, wie viele Meilen sie nun gefahren waren.

		Als sie auf der Fähre standen, die über den kleinen Belt führte,
sagte Mogensen:

		»Natürlich war es eine ganz angenehme Zeit. Aber dasselbe ist es
doch nicht.« Und als Jermer schwieg, fügte er hinzu: »Du kannst es
ja nicht so fühlen wie ich. Denn ich habe Nancy ja,« – er lachte
still [bookmark: page59]
vor sich hin, – »in mehr als einer Beziehung entbehrt.«

		Jermer klopfte ihn gemütlich auf die Schulter: »Ja, ein jeder
hat es ja so auf seine Weise!« Darüber lachten sie beide herzlich
und verständnisvoll.

		– – – Sie erreichten Fredericia anderthalb Stunden vor dem Zuge,
mit dem Frau Nancy kommen sollte. Sie benutzten die Wartezeit, um
ein kleines feines Diner im Restaurant zu bestellen und Blumen von
einem Gärtner in der Stadt zu holen.

		Der von Norden kommende Zug brauste heran. Schon in der Ferne
erblickten sie einen Damenkopf, der sich aus dem Fenster
herauslehnte, in einen großen Blumenhut eingerahmt. Als der Kopf
näher kam, fing er an zu nicken und eine gelbbehandschuhte Hand
fächelte mit dem Taschentuche.

		»Das ist sie!« Und sie stürzten auf das Coupé zu, wo sie stand,
glühend von Sommer-Gesundheit und erwartungsvoller Freude, schöner
denn je zuvor. Und sie sprang den beiden förmlich in die Arme,
sobald die Coupétür geöffnet wurde. Sie gab Mogensen einen Kuß,
wandte sich dann an Jermer und gab ihm einen festen Händedruck und
einen liebevollen Blick, während er sich herabbeugte und ihr die
Hand küßte.

		Dann faßte sie sie beide kameradschaftlich unter den Arm, und
so, – sie in der Mitte, mit ihrem Blumenhut, ihrem hellen
Sommerkleide, ein Bukett in jeder Hand – gingen sie lachend und
schwatzend wie drei junge Studenten auf der Ferienreise, sorglos
entzückt über einander, den Kofferträgern und [bookmark: page60] Schaffnern guten Tag
zurufend, den Ärger nervöser oder müder Reisender erregend, durch
deren geschäftiges Gewimmel sie sich, gemütlich puffend, Bahn
brachen.

		– – – Sie nahmen Platz in dem großen Speisesaal an einem Tisch
in einer der Fensternischen. Außer ihnen wartete nur ein
schläfriger Handlungsreisender, der in dem andern Ende des Saales
saß, auf den nach Westen gehenden Güterzug.

		Beim Nachtisch wurde eine Flasche Champagner aufgeknallt. Sie
hatten im Laufe der Mahlzeit bereits reichlich getrunken, und der
Champagner machte Frau Nancy ganz ausgelassen. Mogensen war nicht
weniger heiter. Die zweiwöchentliche Trennung hatte die
schlummernden Rittergelüste geweckt, und er war seiner jungen Frau
gegenüber galant und kurtisierend wie ein Neuvermählter. Jermer
fühlte sich allmählich ein wenig überflüssig; für jeden Kuß, den
Mogensen bekam oder nahm, mußte er sich mit einem Blick oder einem
heimlichen Händedruck unter dem Tisch begnügen.

		Frau Nancy bemerkte seine Verstimmtheit; plötzlich beugte sie
sich zu ihrem Mann hinüber und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr,
worauf er sich erhob und ging.

		Als Frau Nancy und Jermer allein waren, fragte er: »Weswegen
ging dein Mann?«

		»Ich bat ihn, etwas für mich zu besorgen. Ich wollte hören, was
dir fehlt. Weshalb ist mein treuer Freund so stumm? Freust du dich
nicht, mich wieder zu sehen?«

		[bookmark: page61] Er
antwortete:

		»Nancy, ich bin eifersüchtig. Ich kann es nicht ertragen, wenn
du deinen Mann küßt. Ich sehne mich nach dir!«

		Sie sah ihn mit einem Blick an, aus dem aufrichtige Verliebtheit
und Freude über den Eifer des Liebenden sprach, und sagte:

		»Meinst du wirklich, daß du Grund hast, eifersüchtig auf meinen
Mann zu sein? Nein, mein Freund, du darfst dich nicht mit
dergleichen Torheiten quälen! Du kannst dich nicht so sehr nach mir
sehnen, wie ich mich nach dir. Jeden Abend während dieser ganzen
Zeit, wenn ich zu Bett gekommen war, lag ich noch lange und weinte
vor Sehnsucht nach dir. Ja, – nun mußt du aber nicht über mein
kindisches Benehmen lachen, – ich schloß das Kopfkissen in meine
Arme, als seiest du es, den ich bei mir habe.«

		Der Handlungsreisende am Tische in dem andern Ende des Saales
war eingeschlafen, und die beiden Kellner standen am Büfett und
scherzten mit der Mamsell.

		Jermer ergriff Frau Nancys Hand und zog sie dicht an sich heran.
Sie neigte verliebt den Kopf und er küßte sie auf den Hals.

		»Wann werden wir uns denn nur allein sehen?«

		»Ich will versuchen, ob es sich schon morgen machen läßt. Aber
dann mußt du auch vergnügt sein! Ich habe mich so unbeschreiblich
auf das Zusammensein mit dir gefreut. Verleide es mir jetzt
nicht!«

		Er sah sie glückselig an und drückte ihr die Hand. Sie lächelte
ihm zu, sagte aber in ernstem Ton:
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»Ob ich mich nun aber auch auf dich verlassen kann? Bist du, wie du
versprachst, artig gewesen, während ich fort war?«

		»Und du? Bist du ganz artig gewesen? Hast du mit keinem der
jungen Herren kokettiert?

		»Ich glaube gar, du willst, – ich? – Ich hab' an andere Dinge zu
denken gehabt! Aber du willst nicht so recht mit der Sprache
heraus. Ich will doch Mogensen einmal nach dir ausforschen; dann
werd' ich schon erfahren, ob du leichtsinnig gewesen bist.«

		Im selben Augenblick kehrte Mogensen zurück.

		»Es wird Zeit, daß wir mit dem Kellner abrechnen. In zehn
Minuten geht der Zug.«

		 

		Das kleine Nordseebad lag im Schutze der Dünen.
Ein viertelstündiger Weg führte über einen hügeligen, gewundenen
Sandweg durch die Dünen an den Strand, wo die Bäder in einem
Badekarren genommen wurden, den zwei Fischer ins Meer
hinausschoben. Es war nur ein solcher Karren vorhanden, aber das
war ganz ausreichend.

		Noch hatte das Örtchen keinen Weltruf erlangt. Das Wasser war
dort ebenso salzhaltig und frisch wie an der übrigen Westküste
Jütlands, bisher aber hatte noch kein Arzt oder gerissener
Hotelwirt dasselbe ausgebeutet.

		Der ganze Badeort bestand im Grunde nur aus einem Krug an der
Nordsee, einem Krug, in welchem jeden Sommer 20–30 Menschen
wohnten, die billig und ruhig zu leben wünschten.

		Jermer, der das Örtchen von einer Fußwanderung [bookmark: page63] aus seiner
Studentenzeit her kannte, hatte den Vorschlag gemacht, hierher zu
gehen. Hier habe man gerade das, was er und seine Freunde
wünschten. Hier waren sie so ganz für sich.

		Mogensen und Jermer saßen am Vormittag nach ihrer Ankunft auf
der Veranda, die nach dem sogenannten Garten, – einem Rasenplatz
mit einem Kiesweg rings umher – hinaus lag, und warteten auf Frau
Nancy, um sie zum Baden zu begleiten.

		Da sahen sie sie mit einem fremden jungen Herrn des Weges
daherkommen, einer eleganten Erscheinung, übertrieben sorgfältig
gekleidet, in einer Landtoilette aus dem Modejournal, die in diesem
anspruchslosen kleinen Badeort ein wenig unangebracht, allenfalls
überflüssig erschien. Er trug ein bordeauxrotes seidnes Hemd, einen
weißen Flanellanzug und eine ebensolche Mütze. Sein Pincenez fiel
jeden Augenblick von seiner kleinen, breiten Nase herab. Es lag
etwas sehr Soigniertes über seinem ganzen Wesen und seiner Person,
und über seinem mopsähnlichen, lebhaften Gesicht etwas
Unverschämtes und Feines, etwas Irritierendes und Gewinnendes.

		Die beiden Freunde bemerkten mit Staunen Frau Nancy und ihren
Kavalier, die in lebhafter Unterhaltung vor der Gartenpforte stehen
blieben. Der Herr schien außerordentlich amüsant zu sein, denn Frau
Nancy lachte jeden Augenblick laut auf, während er darauf los
redete und mit seinem Stock in der Luft herumfuchtelte.

		Endlich reichte ihm Frau Nancy die Hand zum [bookmark: page64] Abschied und kam in
den Garten. Er rief ihr »Au revoir« nach und schlenderte von
dannen.

		Als sie auf die Veranda kam, wurde sie mit Fragen überschüttet,
wer der Herr sei, mit dem sie gesprochen, woher sie ihn kenne, ob
er hier wohne usw. Sie erzählte.

		Er sei ein Herr Martin, der Sohn des bekannten reichen
verstorbenen Etatsrat Martin. Sie hatte ihn während ihres
Aufenthalts beim Schwager kennen gelernt, – eigentlich »auf
kollegialischem Wege«. Der junge Herr Martin sühne nämlich seinen
hauptstädtischen Leichtsinn durch ein mildes Exil in dem kleinen
Städtchen als Volontär beim Postmeister, Major von Stauche, einem
Freund der Familie. Der junge Mann habe Jura studiert, ohne jedoch
Geschmack daran zu finden. Fünf Jahre lang habe er seine Mutter,
die Etatsrätin, in dem Glauben gehalten, daß er sich zum Examen
vorbereite, während er sich in Wirklichkeit nur darauf
vorbereitete, das ihn erwartende Vermögen zu verzehren. Endlich sei
die alte Dame hinter die Schliche des Sohnes gekommen und habe das
Verlangen gestellt, daß er »das Studieren aufgeben« und etwas
Nützliches anfangen solle. Er hatte eingesehen, daß es aus
pekuniären Gründen ratsam war, sich zu fügen, und hatte sich ohne
Murren in das Postkontor des alten jovialen Majors einsperren
lassen. Er hatte obendrein noch Geschmack an dem regelmäßigen,
wenig anstrengenden Dienst auf einem königlich dänischen Bureau
gefunden und jetzt hatte man beschlossen, daß er zum Herbst seine
Residenz nach dem Posthof der [bookmark: page65] Hauptstadt verlegen solle, um dort in
aller Ruhe und Gemächlichkeit mit der nötigen Protektion eine
bescheidene Karriere zu machen. Frau Nancy hatte ihn eines Tages
auf der Post getroffen, als sie selber einen Brief abholen wollte,
um ihn schneller zu bekommen, und bei dieser Gelegenheit war Herr
Martin sehr galant gewesen, indem er erklärte, daß es ihm ein
Vergnügen sei, der Gattin eines »Herrn Kollegen« in jeder Hinsicht
gefällig sein zu können. Später war sie, – in gleicher Veranlassung
– mehrmals auf der Post gewesen, und jedesmal mit ausgesuchter
Aufmerksamkeit von Herrn Martin behandelt worden. Zu ihrer großen
Überraschung war sie ihm jetzt hier vor dem Krug begegnet. Er sei
am Morgen angekommen und gedenke ebenfalls seine Ferien hier zu
verleben. Er sehne sich sehr danach, Mogensens und Jermers
Bekanntschaft zu machen, habe aber jetzt nicht mit ihr gehen
wollen, da er noch bis zur Zwölf Uhr-Post einige notwendige
Geschäftsbriefe zu schreiben gehabt habe.

		»Es ist ein herzensguter Mensch,« schloß sie ihren Bericht. »Er
ist zwar nicht besonders begabt, und von Ernst hat er keine Ahnung,
dafür ist er aber steinreich, oder wird es wenigstens, und hat
vorzügliche Beziehungen, – insofern kann es eine ganz nützliche
Bekanntschaft für dich sein, Mogensen.«

		Trotzdem war Mogensen durchaus nicht begeistert.

		»Es ist wirklich abscheulich! Ich hatte mich so darauf gefreut,
daß wir allein sein sollten! Und nun rennt dieser Laffe natürlich
den ganzen Tag hinter uns her.«

		[bookmark: page66] Auch
Jermer sah nicht gerade sehr entzückt aus. Herrn Martins
plötzliches Auftauchen hier gleich nach ihrer Ankunft erschien ihm
höchst sonderbar und er sagte:

		»Es wundert mich, daß Sie in ihren Briefen die Bekanntschaft mit
Herrn Martin gar nicht erwähnt haben.«

		Sie spannte ihren Sonnenschirm auf und erwiderte:

		»Ja, das ist im Grunde auch wunderbar. Aber offen gestanden
interessierte er mich nicht sonderlich. Und ich hatte so viel
anderes zu schreiben. Da vergaß ich es.«

		Als die beiden Freunde unten am Strande lagen, während Frau
Nancy zum Baden hinausgefahren war, kam das Gespräch wieder auf
Herrn Martin.

		»Es ist im Grunde merkwürdig, daß der Mensch seine Ferien hier
verbringen will, findest du nicht auch?« sagte Mogensen.

		»Ach, weshalb eigentlich?«

		»Ja, ich meine, es könnte ja sein, daß es Nancys wegen
geschieht.«

		»Das ist wohl möglich. Aber was dann?«

		»Ach nein! Es wird aber langweilig für ihn werden. Wir brauchen
uns wohl keine Sorge zu machen.« Mogensen lachte. »Er sollte nur
wissen, daß sie es gar nicht der Mühe wert gefunden hat, ihn in
ihren Briefen zu erwähnen!«

		Jermer antwortete nicht und die Unterhaltung erstarb. Da ertönte
plötzlich ein Ruf von dem Wasser her: »Guten Tag, meine Herren!« Es
war Frau [bookmark: page67]
Nancy in blau- und weißgestreiftem Badekostüm. Sie stand bis an die
Knie im Wasser, das Gesicht dem Lande zugewendet und fing mit dem
Rücken die Wellen auf, die sie in die Höhe hoben. »Großartig!« rief
sie, nach Luft schnappend, dann kam eine neue Welle, die sie
beinahe umwarf.

		Die Herren erhoben sich und gingen ganz an das Wasser hinab.

		»Nein, bleibt fort,« rief sie. »Ich will euch nicht in der Nähe
haben.«

		Mogensen erwiderte, indem er die Hände gleich einem Schallrohr
vor den Mund hielt:

		»Kannst du Jermer denn nicht gönnen, etwas Hübsches zu
sehen?«

		Nachher badeten die Herren, während Frau Nancy im Sande lag und
sich sonnte.

		 

		An der Table d'hôte, die aus etwa zehn Personen
bestand, wurde Martin vorgestellt. Er erhielt seinen Platz neben
Mogensen, während Jermer und Frau Nancy gegenüber saßen.

		Martin besaß ein ungewöhnliches Konversationstalent. Er redete
ununterbrochen und war in einem Entzücken. Man konnte mit
dem besten Willen ihm gegenüber nicht zurückhaltend sein. Mit
seiner übersprudelnden Liebenswürdigkeit ging er unverzagt auf alle
Menschen los, und es fiel ihm auch nicht einen Augenblick ein, an
seiner Unwiderstehlichkeit zu zweifeln: »Ich bin verteufelt froh,
daß ich Sie getroffen habe! Sie sind, weiß Gott, ein paar
großartige Menschen!« Und er sagte das mit einem Ausdruck, [bookmark: page68] als sei er
sicher, daß seine Worte die beiden Herren vollkommen glücklich
machen würden.

		Mogensen und Jermer konnten ihm denn auch wirklich nicht
widerstehen. Sie wurden angesteckt von Martins unbändiger
Lebenslust, und die Stimmung in dem kleinen Kreise wurde sehr
munter. Die andern Gäste – drei Volksschullehrerinnen, eine Witwe
mit zwei halberwachsenen Söhnen und ein pensionierter Probst mit
seiner vierzigjährigen Tochter – saßen steif und ernsthaft da, und
sahen voller Entrüstung, wie die Neuangekommenen eine Flasche
sauren Gasthofwein nach der andern heruntergossen.

		Beim Kaffee draußen im Garten vertraute Mogensen Jermer und
seiner Frau an, daß ihm Martin ganz brillant gefiele. »Ich kann
wirklich nicht begreifen, Nancy, daß du meintest, es sei nichts an
ihm. Er ist ein verteufelt gerissener Kerl – übrigens bin ich von
all dem Amüsement geradezu matt, ich glaube, ich ziehe mich eine
Stunde zurück.«

		»Tu' du das, mein Freund! Inzwischen machen Jermer und ich einen
kleinen Spaziergang. Wenn Sie nicht auch müde sind?«

		Jermer, der heiß war von dem vielen Wein und von verliebter
Sehnsucht, sah sie dankbar an und sagte:

		»Ich will Sie an einen herrlichen Aussichtspunkt zwischen den
Dünen am Nordstrande führen.«

		Mogensen wünschte ihnen viel Vergnügen und ging auf sein Zimmer.
Kaum war er verschwunden, als Frau Nancy sagte:

		»Jetzt schnell von dannen, ehe Martin kommt. [bookmark: page69] Wir wollen sehen, wer
zuerst ans Ziel gelangt!« Und sie lief durch den Garten, zur Pforte
hinaus, den Weg hinab. Er hinterdrein. Endlich hielten sie ganz
außer Atem inne, er reichte ihr den Arm und sagte: »Hab' Dank, daß
du dein Versprechen hieltest. – Jetzt biegen wir hier links
ab.«

		»Aber wir wollten ja an den Nordstrand!«

		»Das sagte ich nur, um Mogensen irre zu leiten, falls er auf den
Einfall kommen sollte, uns zu suchen. Nein, wir wollen hierhin.
Hier drinnen zwischen den Dünen ist der entzückendste Schlupfwinkel
– wenn er nicht zugeweht ist, seit ich zuletzt hier war.«

		»Mit wem warst du damals dort?« fragte sie, ihn in den Arm
kneifend.

		»Ach was! Ich war leider nur mit einem männlichen Wesen
hier!«

		– – Sie fanden den Fleck unberührt, eine Vertiefung auf dem
Gipfel einer hohen Düne, die von einem Kranz noch höherer Dünen
umgeben war. Er nahm Frau Nancy in die Arme, hob sie in die Höhe
und küßte sie: »Endlich – endlich hab' ich dich wieder!« Und sie
legten sich in den Sand, der ganz warm von der Sonne war. Sie saßen
aufrecht, Hand in Hand da. Sie guckte ihn verschmitzt an und sagte:
»Du bist ein guter Junge. Ich habe Mogensen ausgeforscht und er hat
mir die eidliche Versicherung gegeben, daß du dich ordentlich
benommen hast. Ich würde auch sehr traurig gewesen sein, wenn du
nicht auf mich gewartet hättest.«

		Jermer faßte sie an den Ohrzipfel und sagte in [bookmark: page70] strengem Ton: »Gut, daß
du mich daran erinnerst. Ich möchte dich auch ein wenig ins Verhör
nehmen. – Sag' mir einmal ganz offen und ehrlich, wie sich die
Sache mit Herrn Martin verhält.«

		»Es ist gar nichts – wenigstens nicht von meiner Seite.«

		»Folglich also von der seinen? Ich will alles wissen, was er
gesagt und getan hat. Hat er dich geküßt?«

		Sie spitzte den Mund, als wollte sie pfeifen und lachte.

		»Er hat es versucht, aber es ging nicht. – – Willst du gern das
Ganze wissen?«

		»Nur heraus damit.«

		Sie erzählte.

		»Eines Abends kam ich auf die Post, um nach Briefen zu fragen.
Martin war allein. Er nahm den Brief, hielt ihn hinter seinen
Rücken und sagte: »Sie sind ja außerordentlich erpicht auf diese
Briefe! Sind sie wirklich von Ihrem Mann?« »Ja, natürlich sind sie
von meinem Mann!« erwiderte ich, aber es kann gern sein, daß ich
ein wenig errötete. Dann sagte er: »Ich glaube eigentlich, ich
werde Ihnen den Brief heute abend nicht mehr geben.«

		»Sie geben ihn mir sofort!« »Nein, Sie bekommen ihn nicht!« –
Ich versuche ihm den Brief zu entreißen, er aber zog sich schnell
in eine Ecke zwischen zwei Borten zurück. Ich stand vor ihm und
streckte die Hand aus, da sagte er: »Sie sehen so entzückend aus,
wenn sie dies ernste Gesicht aufsetzen. Sie [bookmark: page71] sollen den Brief haben, wenn
Sie mir einen Kuß geben wollen!«

		»Dieser freche Mensch!« sagte Jermer.

		Frau Nancy fuhr fort:

		»Ich wurde ernstlich böse. Aber er war ganz außer Rand und Band.
Er wollte mich um die Taille fassen, im Eifer des Gefechts vergaß
er, daß er den Brief in der Hand hielt, schnell riß ich ihn an
mich, gab ihm eine tüchtige Ohrfeige und lief davon.«

		»Das war gut gemacht! Und dann gingst du wohl nie wieder auf die
Post, um deine Briefe abzuholen?«

		»Nein, am nächsten Tage blieb ich zu Hause. Aber denk nur – als
die Uhr zehn war, kam Herr Martin selbst angestiegen. Er brachte
mir den Brief, bat mich hübsch artig um Verzeihung und versprach,
daß er nie wieder unartig sein wolle. – Und er hat sein Versprechen
wirklich gehalten. Nicht eine einzige Annäherung hat er sich wieder
erlaubt. An einem der letzten Abende aber sagte er: ›Ich habe die
Absicht, während der Ferien in dasselbe Seebad zu gehen wie Sie.
Würden Sie etwas dagegen einzuwenden haben?‹ Darauf antwortete ich:
›Ich kann Ihnen natürlich nicht vorschreiben, wo Sie Ihren Urlaub
verbringen sollen!‹ Weiter sprachen wir nicht über diese
Angelegenheit, und ich glaubte im Grunde nicht, daß es sein Ernst
gewesen sei. Als ich ihn hier heute morgen traf, war ich nicht
wenig überrascht.«

		»Hast du mir nun auch nichts verschwiegen?«

		»Ich hätte dir ja gar nichts zu sagen brauchen! [bookmark: page72] Ich meine, du kannst mir
immerhin Glauben schenken!«

		»Und du versprichst mir, es mir sofort zu erzählen, wenn Martin
neue Annäherungsversuche macht?«

		»Ich will mir wie ein artiges kleines Mädchen gleich meine
Schelte von dem Herrn Lehrer holen.«

		»Dann komm und hole dir deine Strafe für heute.«

		Er fing wieder an, sie zu küssen.

		– – Sie sprang auf, schüttelte den Sand ab und ordnete ihre
Toilette. »Jetzt wird es aber Zeit, daß wir nach Hause kommen. Auf
mit dir, du Faulenzer!«

		Sie zog ihn in die Höhe und nahm ihn unter den Arm. Und sie
traten den Heimweg über die Dünen an, deren Riedgras sie an den
Beinen kitzelte.

		»Wann sehe ich Nancy wieder?« fragte Jermer.

		»Wann du willst. Wenn ich nur kann, komme ich, sobald du mir nur
einen Wink gibst.«

		Im selben Augenblick drückte er ihren Arm heftig. »Zum Teufel
auch!«

		Einen Photographieapparat an einem Riemen über dem Rücken kam
ihnen Martin entgegen.

		»Wo zum Kuckuck sind Sie denn nur so lange gewesen? Sie
verschwanden plötzlich alle zusammen.«

		»Mein Mann hat sich schlafen gelegt, und Jermer und ich haben
einen Spaziergang gemacht. Jermer wollte mir gern eine Aussicht
zeigen.«

		»Und ich habe mir die Zeit mit Photographieren vertrieben. Ich
habe ebenfalls mehrere schöne Aussichten gefunden.«

		[bookmark: page73] Er
sagte das mit einem Lächeln, das sowohl Jermer als auch Frau Nancy
merkwürdig fanden.

		»Er sollte doch nicht etwa –!« flüsterte sie.

		Sie gingen dann alle drei miteinander nach dem Krug hinab,
Jermer ein wenig verstimmt, Frau Nancy überaus liebenswürdig;
Martin wie immer in übersprudelnder Laune.

		Einige Tage später standen Jermer und Frau Nancy einen
Augenblick allein auf der Veranda.

		»Wann sehen wir uns?« fragte er schnell.

		»Ich weiß nicht. Ich bin bange. Du mußt warten.«

		»Mir ist die Sache wirklich über, Nancy. Nie sind wir allein.
Wir können nicht einmal einen Augenblick miteinander sprechen.
Entweder ist Mogensen oder Martin da.«

		»Glaubst du nicht, daß es mir ebenso unangenehm ist? Aber ich
habe wirklich keinen Mut dazu. Martin paßt uns auf. Und er macht
fortwährend Anspielungen, daß ich in dich verliebt bin.«

		»Hol' ihn der Teufel! Was will er hier eigentlich?«

		»Fängst du nun wieder an? Du mußt nicht häßlich gegen mich sein.
Ich kann ja nichts dafür!«

		Sie sah ihn so flehentlich an, daß er seine Heftigkeit bereute
und sie mit einem zärtlichen Händedruck um Verzeihung bat.

		Dann kamen Mogensen und Martin.

		Ähnliche kurze, mißvergnügte Unterhaltungen fanden in der nun
folgenden Zeit häufiger zwischen Jermer und Frau Nancy statt. Aber
sie hatte ganz [bookmark: page74] recht, – es war unmöglich, sich Rendezvous
zu geben. Sie waren den ganzen Tag alle vier zusammen.

		Im übrigen verlief die Ferienzeit, dank dem geselligen Talent
Martins, in Saus und Braus und eitel Lustbarkeit.

		Er ließ sich von seinem Weinhändler mehrere Kisten Wein senden,
und er mietete jeden Tag den großen Wagen des Gastwirts, womit sie
lange Ausflüge in die Umgegend machten, reichlich versehen mit
guten Speisen und Getränken.

		Mogensen befand sich höchst wohl. Nur eins beunruhigte ihn.

		Eines Abends sprach er sich hierüber mit seiner Frau aus:

		»Hast du nicht bemerkt, daß Jermer in der letzten Zeit so
verstimmt gewesen ist?«

		»Ich weiß nicht so recht. Er ist vielleicht ein wenig stiller
als sonst.«

		»Ich glaube, er fühlt sich enttäuscht. Er hatte sich darauf
gefreut, daß wir allein sein sollten, und ich glaube, es gefällt
ihm nicht, daß sich Martin uns angeschlossen hat. Ich habe das
Gefühl, als wenn er gleichsam ein wenig eifersüchtig ist. Er findet
wohl, daß ihm Martin etwas von uns entzieht. Es ist unrecht gegen
ihn, wenn er den Eindruck von uns haben sollte, als
vernachlässigten wir ihn um unserer neuen Bekanntschaft
willen.«

		Frau Nancy erwiderte:

		»Du bist reichlich zartfühlend in Jermers Seele. Es wäre doch
sonderbar von ihm, wenn er sich beleidigt [bookmark: page75] fühlte, weil uns Martin gut
gefällt. So anspruchsvoll darf doch ein Freund nicht sein!«

		»Ja, Jermer hat uns gegenüber das Recht, anspruchsvoll zu
sein!«

		– – Schließlich aber fand Jermer auch seine gute Laune wieder.
Vor allen Dingen trug Frau Nancy hierzu bei; sie war unermüdlich in
ihren Bestrebungen, ihm ihre Liebe in Blicken und schnell
geflüsterten Worten auszudrücken; von nicht geringem Einfluß aber
war auch eine Unterhaltung, die er eines Abends mit Martin
hatte.

		Mogensen und seine Frau waren zu Bett gegangen; Martin und
Jermer gingen unten im Garten und rauchten eine Zigarre.

		»Brillante Menschen, diese Mogensens!« sagte Martin.

		»Ja, selten liebenswürdige Leute!«

		»Und eine verteufelt süße kleine Frau!«

		»Ja, allerliebst.«

		»Im Grunde ist es merkwürdig mit ihr, denn bei flüchtiger
Bekanntschaft könnte man sie für etwas leicht halten.«

		»So? Finden Sie?«

		»Ja, sie ist entgegenkommender als die meisten Damen. Sie könnte
leicht einen Herrn, der sie nicht kennt, in Versuchung führen,
Annäherungsversuche zu machen.«

		»Sie sollten doch nicht selber –?«

		»Nein, glücklicherweise nahm ich mich in acht. Denn ich glaube,
sie gehört zu denen, die einen tüchtig an der Nase
herumführen.«

		[bookmark: page76] »Das
kann wohl sein.«

		»Wissen Sie, – ja, Sie müssen es mir aber nicht übelnehmen, – im
Anfang glaubte ich, daß sie Sie gern hätte.«

		»Ja, das hat sie auch.«

		»Ja, aber ich meinte ein wenig mehr, als gut ist.«

		»Jetzt glauben Sie es also nicht mehr?«

		»Nein, jetzt bin ich fest überzeugt, daß sie völlig glücklich
mit ihrem Mann lebt.«

		»Das können Sie auch wirklich sein.«

		X

		Das Leben im Mogensenschen Hause ging wieder
seinen gewohnten Gang. Jermer besuchte wie gewöhnlich seine
Freunde, und sie waren alle drei glücklich, nach der lustigen
Ferienzeit in die Ruhe des häuslichen Lebens zurückgekehrt zu sein.
Martin war bald vergessen. Wenige Tage nach ihrer Abreise erhielt
Mogensen einen begeisterten Brief von ihm, in welchem er seinem
Dank für die angenehme Zeit Ausdruck verlieh. Mogensen antwortete,
und damit schien Martin aus dem Gesichtskreis verschwunden zu
sein.

		An einem der ersten Oktobertage kam Jermer verabredetermaßen
nach Schluß seiner Sitzung zu Frau Nancy. Er fand sie vor einem
enormen Blumenkorb stehen, der mit den schönsten Rosen angefüllt
war. Er fühlte sich sofort unangenehm berührt, denn er war sonst
der einzige, der Frau Nancy Blumen [bookmark: page77] schenkte, und es schien ihm wie ein
Eingriff in seine Privilegien, daß sie Blumen von einem andern
empfing. Er fragte, von wem doch diese Herrlichkeit stamme; sie
reichte ihm eine Karte, auf der in flotten Zügen »Eduard Karl
Martin« stand. »Nicht wahr, er ist verrückt,« sagte sie lachend.
»Die Geschichte hat ihn mindestens fünfzig Kronen gekostet!«

		»Seine Mittel erlauben es ihm ja!« antwortete Jermer. »Und du
freust dich im Grunde doch darüber!«

		»Ja, ich liebe Blumen und besonders in einem solchen Überfluß!
So daß man sie gleichsam mit beiden Armen nehmen kann!«

		Ihre Worte kränkten ihn. Es schien ihm, als habe sie gänzlich
seine Blumen vergessen, die er doch mit einer solchen
Sorgfalt und dem auserlesensten Geschmack gewählt hatte.
Instinktmäßig ahnte sie seine Gedanken und beeilte sich
hinzuzufügen:

		»Aber so schön wie die, welche du mir von der Rosenausstellung
mitbrachtest, sind sie doch nicht. Erinnerst du dich noch, es war
ein ganzer großer Marktkorb voll, und weißt du noch, wie entzückt
ich war?«

		 

		Jermer blieb, bis Mogensen kam.

		Das erste, was Mogensen sagte, war: »Ich soll von Martin grüßen.
Er ist zur Stadt gekommen.«

		Jermer zeigte auf die Blumen: »Wie du siehst, hat er sich schon
gemeldet.«

		»Tod und Teufel! Wie schön die sind! Dann war [bookmark: page78] es ja ein Glück, daß
ich ihn zu heute abend einlud! – Du kommst doch auch,
Friedrich?«

		»Ich weiß nicht recht, – – ich fürchte, ich bin behindert.«

		Frau Nancy drohte ihm mit dem Finger:

		»Was soll das nur heißen? Vorhin sagten Sie ja gar nicht, daß
Sie behindert seien?«

		Jermer erwiderte:

		»Wenn ich aufrichtig sein soll, – es macht mir keine Freude, mit
Martin zusammen zu sein. – Mein Gott ja, – er ist sehr
liebenswürdig, aber ich weiß nicht, – er ist mir zu lärmend, er
geniert meine Nerven.«

		Mogensen ging im Zimmer auf und nieder:

		»Es tut mir leid, daß ich ihn aufgefordert habe zu kommen,«
sagte er. »Wenn du ihn nicht leiden kannst, soll er nicht zu uns
kommen. Aber heut abend läßt sich ja nichts mehr dabei machen.«

		»Nein, und es war ja auch nur eine Sache der Höflichkeit, daß
wir ihn einmal einluden,« sagte Frau Nancy. »Aber wenn Sie nicht
mit ihm zusammentreffen mögen, so bleiben Sie lieber heute abend
fort.«

		 

		Dabei blieb es dann. Als Jermer aber am Abend
allein saß, ergriff ihn ein erdrückendes Gefühl des Verlassenseins.
Er versuchte, sich die Zeit durch einen Roman zu vertreiben, als er
aber einige zwanzig Seiten gelesen hatte, entdeckte er, daß er
keine Ahnung von dem Inhalt hatte. Er warf das Buch fort und setzte
sich an den Schreibtisch. Dort saß [bookmark: page79] er und starrte Frau Nancys Bild an,
und das Bild starrte ihn an. Das sanfte Lächeln erschien ihm jetzt,
wo er sich darin vertiefte, merkwürdig spöttisch und neckisch. Es
lag etwas in diesen Augen, worüber er sich nicht so recht klar
werden konnte, etwas Ausweichendes, Verheimlichendes.

		Er erhob sich und ging unruhig hin und her. Seine Gedanken
wollten nicht von Frau Nancy lassen. Er sah sie vor sich, daheim in
Mogensens Zimmer zwischen dem Gatten und Martin sitzen, er sah sie
dem einen zulächeln, den andern liebkosen; er sah sie still und
fein, mit schmiegsamer Anmut für die beiden Herren sorgen, er sah
sie mit gebogenem Nacken dastehen und Wasser in die Groggläser
schenken, sah die weiße, schmale Hand, die das Glas umfaßte, den
langen, zögernden Blick, während sie fragte: »Wieviel?« Er sah das
Ganze so klar, er selber war so oft auf diesem Bild gewesen. – –
Aber auf seinem Platz saß nun Martin und freute sich von
Herzen, daß er, Jermer, nicht da war.

		Plötzlich hielt er inne. Nein, dachte er, ich lasse mich nicht
von ihm vertreiben. Ich weiche ihm nicht.

		Und ruhig ging er ins Schlafzimmer, frisierte sich sorgfältig,
wechselte Manschetten, Hemd und Schlips, zog einen andern Rock an,
parfümierte sein Taschentuch und seinen Schnurrbart, zog einen
Überrock an, setzte seinen Zylinder auf und wanderte fröhlich von
dannen. Erst als er sich bei Mogensen auf der Treppe befand, fiel
es ihm ein, daß es peinlich für ihn sei, zu kommen, nachdem er
erklärt hatte, daß er nicht [bookmark: page80] kommen wolle und nachdem diese Erklärung
ohne viele Einwände angenommen war. Den Fall gesetzt, daß er
obendrein noch störte! Daß sie am liebsten ohne ihn war! Ach,
Unsinn: welch eine Torheit von ihm.

		Er schellte und Frau Nancy öffnete. Sie empfing ihn, als sei es
die natürlichste Sache von der Welt, daß er kam. Im Innersten
seines Herzens fühlte er sich sehr enttäuscht, er hatte mindestens
einen Dank erwartet, und er bereute, daß er hingegangen war.

		XI

		Mogensen und Frau Nancy kamen überein, daß
Martin nicht wieder eingeladen werden solle. Trotzdem war er
täglich da. Er war nicht abzuschütteln. Er überhäufte das Haus mit
Aufmerksamkeiten, die nur durch Gastfreundschaft vergolten werden
konnten. Bald waren es kleine, galante Geschenke für Frau Nancy, –
nicht anspruchsvoller, als daß sie angenommen werden mußten, – bald
Einladungen zum Theater und zu Konzerten, die sich nicht gut
ablehnen ließen, – zuweilen auch Einladungen zu einem kleinen
Souper in seiner elegant eingerichteten Junggesellenwohnung oder in
einer Restauration: höchst verlockend für Frau Nancy, die nicht an
eine so verschwenderische Üppigkeit gewöhnt war, wie er sie bei
solchen Gelegenheiten entfaltete.

		Für Jermer war diese Zeit voll von Enttäuschungen [bookmark: page81] und Demütigungen. An
den Abenden, wo Mogensen zu Hause war, konnte er sicher darauf
rechnen, Martin dort zu treffen. Und oft, wenn er des Vormittags zu
Frau Nancy kam, sagte sie im Laufe des Gesprächs:

		»Ach, das ist wahr, du, – es ist recht langweilig, aber heute
abend sind wir nicht zu Hause. Wir sollen mit Herrn Martin
ausgehen, – wir konnten nicht gut nein sagen.«

		Die ersten Male knurrte er ein wenig, da sie es aber ins
Scherzhafte zog und sich lustig über ihn machte, und da es
allmählich immer häufiger geschah, machte er keine Bemerkungen
mehr, sondern sah sie nur mit einem ernsthaften Blick an, den sie
zu vermeiden suchte.

		Es kam auch vor, daß er erst, wenn er des Abends kam, von dem
Mädchen erfuhr, daß sie aus seien. Das Mädchen solle den Herrn
Ministerialrat schönstens grüßen, – die Herrschaft sei mit Herrn
Martin ausgegangen. – Und das Mädchen sagte das in einem Ton, der
Jermer mitleidig vorkam, und der ihn rasend machte.

		In Wirklichkeit waren die Abende, die er jetzt bei Mogensens
verbrachte, nicht angenehm für ihn.

		Martin war ganz selbstverständlich der Ehrengast; Martin
beherrschte die Unterhaltung und sorgte dafür, daß sie nicht ins
Stocken geriet. Jermers schlechte Laune ließ ihn außerhalb der
Sache stehen. Schweigend und ungesellig, beleidigt und
unliebenswürdig saß er da. Außerdem waren jetzt zwischen den drei
anderen so viele gemeinsame Erlebnisse, an denen er nicht teil
hatte. Sie sprachen von den Theatervorstellungen, [bookmark: page82] denen sie zusammen
beigewohnt, von den Personen, die sie bei Martin und in den Cafés
getroffen.

		Jermer beschloß jeden Tag, ernstlich mit Frau Nancy zu reden,
Klarheit in die Sache zu bringen, sie zu bitten, zwischen ihm und
dem andern zu wählen. Wenn er aber zu ihr kam – oder wenn sie zu
ihm kam, was jetzt jedoch nur noch selten geschah, da sie stets so
in Anspruch genommen war –, so fehlte ihm der Mut. Sie war so
voller Frohsinn, so liebkosend, so gesprächig, daß er niemals in
der Stimmung war, mit ihr abzurechnen.

		 

		Als dieser Zustand einen guten Monat gewährt
hatte, faßte er einen ernsten Entschluß: Er wollte nicht mehr zu
Mogensens gehen.

		Fünf Tage war er nicht dagewesen. Oft peinigte ihn die Lust, sie
zu sehen, aber er bezwang sich.

		Am Abend des sechsten Tages wollte er sich gerade auf den Weg
machen, um eine der Familien zu besuchen, bei denen er früher viel
verkehrt, die er aber in den letzten Jahren trotz wiederholter
Einladungen ganz vernachlässigt hatte.

		Da klopfte es an seine Tür. Es war Mogensen.

		»Guten Abend, lieber Jermer. Wie gut, daß ich dich zu Hause
traf. Darf ich mich ein wenig setzen?«

		Er nahm in dem Lehnstuhl Platz, den Jermer ihm bot. Er sah ganz
elend aus, war verlegen und verwirrt.

		»Fehlt dir etwas?« fragte Jermer. »Du bist doch nicht
krank?«

		[bookmark: page83] »Nein,
mir fehlt nichts. Es geht mir vorzüglich. Ich kam eigentlich nur,
um zu hören, ob dir etwas fehle.«

		»Mir? Wie kommst du auf diesen Gedanken?«

		»Ja, – ich, wir, Nancy und ich waren ganz besorgt. – Es ist so
lange her, seit du bei uns gewesen bist.«

		»Ach, ihr seid in der letzten Zeit so viel ausgewesen.«

		In betrübtem Tone antwortete Mogensen: »Ja, du hast recht, wir
sind in der letzten Zeit sehr viel ausgewesen.«

		Sie sahen einander eine Weile verlegen an. Dann sagte
Jermer:

		»Darf ich dir nicht eine Zigarre anbieten? – Und willst du nicht
etwas zu trinken haben? Kognak oder Sherry?«

		»Nein, ich danke, ich will nichts haben, – freilich, eine
Zigarre –«

		Er nahm die angebotene Zigarre, schnitt die Spitze ab, legte sie
aber gleich wieder hin, ohne sie anzuzünden.

		»Da ist übrigens etwas, wonach ich dich fragen wollte –
– «

		»Und zwar?«

		Mogensen senkte den Kopf und spielte mit dem Messer.

		»Was denkst du über Martin und – Nancy? Hältst du es für
möglich, daß sie in ihn verliebt sein könnte?«

		»Darüber kann ich schwerlich eine Ansicht haben. Hast du aber
Grund, das zu vermuten?«

		[bookmark: page84] »Du
antwortest mir nicht aufrichtig. – Weshalb magst du nicht mehr zu
uns kommen? Glaubst du etwa, ich hätte es nicht bemerkt, daß du in
der letzten Zeit so still und schweigsam gewesen bist?«

		»Das ist sicher nur ein Zufall gewesen.«

		»Nein, es war kein Zufall. Du täuschst mich nicht. Du bist
eifersüchtig auf Martin.«

		»Ich!«

		»Ja, und mit Grund. Ich verstehe so gut, daß es dich geschmerzt
hat zu sehen, wie eingenommen von ihm Nancy war. Mich hat es in
deiner Seele gekränkt, – ich habe es ihr auch gesagt, es sei eine
Schande, daß sie dir so treulos geworden, – – aber du weißt, wie
sie ist. Man kann sie nicht fassen, wenn sie selbst es nicht will.
Sie zieht das Ganze ins Lächerliche und sagt, du selber seist
übellaunig und verstimmt geworden.«

		»Das bin ich vielleicht auch. Deine Frau hat ja keine
Verpflichtungen gegen mich und sie kann ja andere Freunde halten,
wenn sie Lust hat. Martin ist ja außerdem auch dein Freund.«

		»Du kannst doch aber sein Verhältnis zu mir nicht mit dem deinen
vergleichen. Auf dich hätte ich nie eifersüchtig werden
können.«

		»Das ist ja sehr freundlich von dir. Aber ist es im Grunde auch
schmeichelhaft für mich?« – Jermer suchte einen scherzhaften Ton
anzuschlagen.

		»Du weißt sehr gut, was ich meine. Du bist ursprünglich mein
Freund; wir haben einander von Kindesbeinen an gekannt, und es gibt
niemand, auf dessen Freundschaft ich solchen Wert gelegt habe
[bookmark: page85] und mit
dem ich so gern zusammengewesen wäre, – ja, das hast du gewiß oft
genug gemerkt. Daß du und Nancy auch so gute Freunde geworden, das
war meine größte Freude. Eure Freundschaft ist mir eine Bürgschaft
gewesen, daß in meiner Ehe alles in Ordnung war. Du hast uns in
Wirklichkeit als Barometer gedient. Deshalb hat es auch einen
solchen Eindruck auf mich gemacht, daß du dich ganz von uns
zurückzogst. Was ist da los? fragte ich mich. Und ich brauchte
nicht lange zu fragen; – – Martin hat sich zwischen uns gedrängt,
nicht allein zwischen Nancy und dich, sondern auch zwischen dich
und mich, – wer weiß, ob nicht auch zwischen mich und sie. Diese
Tage, wo du nicht bei uns gewesen bist, sind bitter für mich
gewesen. – – Aber weshalb sagst du denn nichts? Ich ging ja heute
abend hierher, weil ich hoffte, daß du mich nicht im Stiche lassen
würdest, wenn du sähest, wie notwendig du für uns bist. Ich bin
sicher, daß wir beide, wenn wir uns nur einig sind, Nancy schon
wieder zur Vernunft bringen könnten.«

		»Ich fürchte, daß meine Hilfe nicht viel nützen wird. Deine Frau
findet mich schon jetzt übellaunig und verstimmt, – sie würde mich
gar bald unerzogen und aufdringlich finden, – – – ich denke, wir
rühren nicht weiter an die Sache.«

		»Das kannst du wohl sagen. Aber ich? Den Fall gesetzt,
daß Nancy – «

		Jermer sah ihn an und er hielt inne.

		»Es war häßlich, was ich eben sagte,« fuhr er nach einer Weile
fort. »Nein, du hast recht. So etwas [bookmark: page86] darf ich nicht von Nancy denken. – – –
Überhaupt, – bist du nicht auch der Ansicht, daß es hier bei uns zu
Lande selten ist, daß verheiratete Frauen es so weit kommen lassen?
– – Sie können kokett sein und mögen sich gern den Hof machen
lassen, aber geradezu untreu – «

		»Das mag gern sein.«

		Mogensen erhob sich langsam.

		»Ja, dann ist es wohl am besten, daß ich nach Hause gehe.«

		Jermer bat ihn nicht, zu bleiben. Er fragte nur, um doch etwas
zu sagen:

		»Was hast du heute abend mit deiner Frau angefangen? Ist sie zu
Hause?«

		»Nein, sie ist bei ihrer Tante im Stift. Du weißt, das alte
Fräulein Schmidt, das sie zuweilen besucht – – Es ist so lange her,
seit sie dort gewesen ist.«

		Eine satanische Munterkeit überkam Jermer plötzlich. Er klopfte
Mogensen auf die Schulter und sagte:

		»Das ist doch zum Kuckuck, wie diese alten Tanten verzogen
werden. Glaubst du, daß die jungen Damen uns auch besuchen werden,
wenn wir erst im Rollstuhl sitzen?«

		Mogensen sah Jermer verwundert und mißbilligend an:

		»Du mußt bedenken,« sagte er, »daß Fräulein Schmidt die einzige
Schwester von Nancys verstorbenem Vater ist.«

		»Mein Gott ja!« erwiderte Jermer lachend, – »ich [bookmark: page87] will ja deiner Frau
keine Vorwürfe machen, weil sie freundlich gegen das alte Fräulein
Schmidt ist!«

		Als Mogensen die Treppe halb hinuntergekommen war, wandte er
sich um und rief dem Freund zu:

		»Du kommst doch auf alle Fälle bald einmal zu uns?«

		»Ja, ich werde in den nächsten Tagen bei euch einsehen.«

		»Und ich würde dir wirklich dankbar sein, wenn du einmal
ernsthaft mit Nancy reden wolltest. Nicht wahr, das tust du.«

		»Vielleicht.«

		– – – Jermer blieb stehen und lauschte Mogensens Schritten, die
schwer und müde klangen. »Als trüge er etwas Totes mit sich herum,«
dachte er bei sich. Dann verlor der Schall sich mehr und mehr und
erstarb endlich ganz.

		XII

		Um dieselbe Zeit, als Mogensen Jermer seinen
Besuch ablegte, schlich eine dicht verschleierte Dame die Treppe
hinauf, die zu Martins Wohnung in der Kronprinzenstraße führte.

		Ein wenig echauffiert infolge der Angst und des hastigen
Treppensteigens blieb sie vor der Tür stehen, die im selben
Augenblick von Martin geöffnet wurde.

		»Tausend Dank, daß Sie kamen, gnädige Frau!«

		»Ich muß wohl lieber gleich wieder gehen.«

		»Davon kann keine Rede sein! Jetzt, wo Sie einmal [bookmark: page88] hier sind, entkommen Sie
nicht sobald wieder,« – und er ergriff ihre beiden Hände und zog
sie herein.

		Es war dunkel im Entree, und er machte den Versuch, sie zu
küssen.

		»Nein, nein. Sie müssen artig sein. Sonst gehe ich gleich
wieder. Ich kann übrigens nur einen Augenblick bleiben.«

		»Ich will ganz artig sein. Kommen Sie nur herein!«

		Er öffnete die Tür, die zu seinem Wohnzimmer führte. Alles war
festlich erleuchtet, zwei Kronleuchter und mehrere Lampen brannten
dort.

		»Es ist hier viel zu hell. Ich schäme mich in all dem
Licht.«

		Sie blieb an der Türe stehen und zeigte auf die Lichter.

		»Sie müssen das alles auslöschen, mit Ausnahme der Lampe dort
auf dem Schreibtische.«

		Und sie rührte sich nicht vom Fleck, bis er getan hatte, wie sie
befohlen.

		»Nun, Frau Lichtscheu, nun können Sie wohl näher treten. Darf
ich Ihnen den Mantel abnehmen?«

		»Ich danke, den behalte ich lieber an.«

		»Aber Sie wollen doch in der Emballage nicht soupieren? Die
Tafel steht, wie Sie sehen, bereit.«

		Er schlug die Flügeltüren nach dem Eßzimmer auf. Dort standen
die verlockendsten Gerichte: Austern, wildes Geflügel, eine
mächtige Fruchtschale mit blauen Trauben und sammetroten
Pfirsichen, [bookmark: page89] goldhalsiger Champagner in einem silbernen
Kühler, bleichgoldiger Sherry und rubinroter Bordeaux in
geschliffenen Karaffen.

		Die Dame schlug den dichten Schleier in die Höhe. Und Frau Nancy
sagte:

		»Nein, Martin, das ist wirklich zu arg. Das geht gegen die
Verabredung. – Ich versprach Ihnen, weil Sie mich so lange gequält
hatten, Ihnen einen kleinen Besuch ohne meinen Mann zu machen. –
Jetzt habe ich mein Versprechen gehalten, und nun laufe ich wieder.
Ich bereue, daß ich überhaupt gekommen bin, denn ich sehe, daß Sie
mich ganz mißverstanden haben. Ich bin Ihnen wirklich böse!«

		Martin sah einen Augenblick ganz betroffen aus. Dann schlug er
sich mit komischer Feierlichkeit vor die Brust, fiel vor ihr aufs
Knie und flehte:

		»Sehen Sie, hier liege ich armseliger Sünder zu Ihren schönen
Füßen und bitte Sie um Vergebung. Gnädige Frau, Sie, die Sie die
Macht der Schönheit erhalten haben, gebrauchen Sie dieselbe mit
Milde und Barmherzigkeit. Seien Sie etwas weniger zornig, als Sie
zu sein berechtigt sind, weil ich, Ihr Sklave, es wagte, Ihnen eine
Erfrischung anzubieten.«

		Er guckte verschmitzt zu ihr auf, als sie aber noch immer ihren
strengen Ernst bewahrte, sprang er in die Höhe, stürzte ins
Eßzimmer und kehrte mit Windesgeschwindigkeit zurück. Schwänzelnd,
eine Serviette über dem Arm, sich in den Hüften wiegend, trat er
ihr entgegen:

		»Wünschen die gnädige Frau das halbe Rebhuhn hier oder im
Kabinett serviert zu haben?«

		[bookmark: page90] Er sah so
komisch aus, daß sie sich nicht mehr halten konnte. Lächelnd sagte
sie:

		»Sie sind doch ein großes Kind, Martin! Niemand würde glauben,
daß Sie bereits fünfundzwanzig Jahre zählen!«

		»Und Sie wagen es doch nicht, mit mir zu soupieren? Fürchten Sie
sich vor einem Kinde?«

		»Bilden Sie sich nur ja nicht ein, daß ich mich vor Ihnen
fürchte. – – Aber Sie haben mich beleidigt. Ich bin keine kleine
Ladenmamsell, die sich zum Souper einladen läßt. Aber ich bin
natürlich schuld daran. Ich hätte bedenken sollen, daß alle Herren
einander gleichen. Von Ihrem Standpunkt aus würde es sicher sehr
ungalant gewesen sein, wenn Sie nicht Austern und Champagner für
eine Dame in Bereitschaft gehabt hätten, die Ihnen einen
Abendbesuch macht. Glücklicherweise ist es ja eine Konsequenz, die
sehr angenehm aussieht. Helfen Sie mir, bitte, meinen Mantel ab,
und dann können Sie immerhin servieren.«

		»Aber« – sagte sie ernsthaft und eindringlich, als sie an
Martins Arm ins Eßzimmer ging – »Sie müssen mir versprechen, daß
Sie nicht den Versuch machen wollen, mich anders zu behandeln, als
wenn Sie zu Hause bei uns wären.«

		»Auf Ehre,« antwortete er, ihre Hand küssend. Und als er eine
Wolke des Mißmuts auf ihrer Stirn bemerkte, fügte er hinzu: »Ein
Handkuß gehört zu den kleinen unschuldigen Freuden, die auch
innerhalb der vier Wände des Hauses gedeihen.«

		[bookmark: page91] Nein,
nein! Jetzt dürfen Sie mir nicht mehr einschenken. Ich kann doch
nicht taumelnd nach Hause kommen!« Dunkelrot im Gesicht, die
Ellenbogen auf den Tisch gestützt, saß sie da, den kühlen Saft der
großen Trauben einsaugend.

		Martin lehnte sich in den Stuhl zurück, erhob das Champagnerglas
und sagte:

		»Jetzt ist meiner Meinung nach der Zeitpunkt gekommen, wo wir
der Abwesenden gedenken müssen. Darf ich die gnädige Frau bitten,
Ihrem lieben Herrn Gemahl meinen ehrfurchtsvollsten Gruß zu
überbringen.«

		Sie drohte ihm lächelnd.

		»Ach Gott! Wenn ich bedenke, daß er mich jetzt bei der alten
Tante Lene im Stift glaubt! Und welch einen Begriff er von dem
Leben bekommen muß, das die alten, gebrechlichen Menschen dort
führen! Denn ich muß ja natürlich beichten, daß ich Wein getrunken
habe!«

		»Ja, das merkt er natürlich am Gute-Nachtkuß!«

		»Hi, hi, hi!«

		»Worüber lachen Sie?«

		»Sie glauben gewiß, daß mein Mann und ich so sehr – sehr
küsserig sind?«

		»Ich glaubte, daß Ihr Mann sehr in Sie verliebt sei.«

		»Und daß ich – «

		»Ein wenig in Jermer verliebt wäre.«

		Frau Nancy antwortete nicht. Ihr Gesicht war ernsthaft geworden,
sie saß da und sah aus, als überlege sie.

		[bookmark: page92] »Sie
sind doch nicht böse, gnädige Frau? Es war dumm von mir, das zu
sagen; aber es entfuhr mir so.«

		»Es ist nicht das erstemal, daß Sie Anspielungen auf Jermer und
mich gemacht haben. – – Wir sind ja fertig mit dem Essen? Wollen
wir nicht in das andere Zimmer gehen, dann will ich Ihnen von
Jermer und mir erzählen. Es schmerzt mich, daß Sie etwas glauben,
was sich nicht so verhält.«

		Er erhob sich und verneigte sich vor ihr; dann reichte er ihr
den Arm und führte sie ins Wohnzimmer, wo sie sich vor den großen
Majolikaofen setzte.

		»Kaffee kann ich Ihnen leider nicht anbieten, da ich meine
Wirtschafterin ins Theater geschickt habe, damit sie Sie nicht
sehen sollte. Aber vielleicht eine Zigarette?«

		»Ich danke! Aber genieren Sie sich nicht. Zünden Sie nur Ihre
Zigarre an und setzen Sie sich neben mich. Wie hübsch und gemütlich
es hier bei Ihnen ist!«

		»Heute abend finde ich es auch!« Er schob einen Stuhl neben den
ihren und setzte sich.

		»Sie werfen gleichsam einen Glanz über alles. Haben Sie Dank,
daß Sie heute abend bei mir blieben.« Er ergriff ihre Hand, und sie
ließ sie ihm einige Augenblicke.

		Dann sagte sie, sie ihm sanft entziehend –

		»Ich wollte Ihnen ja von Jermer und mir erzählen – – «

		»Jermer und ich sind gute Freunde gewesen, von [bookmark: page93] der Zeit an, daß ich
mich mit Mogensen verheiratete. Er ist täglich zu uns gekommen, und
er hat durch seine Freundschaft meinem Mann und mir über die
kleinen Schwierigkeiten hinweggeholfen, die so leicht in einem
jungen Haushalt entstehen. Ich kannte Jermer nicht, ehe ich mich
verlobte, aber ich weiß, daß er eine Zeitlang, als ich noch
unverheiratet war, für mich geschwärmt hat. Ich weiß es von
Mogensen, und er selber sagte es mir einmal bei einer Gelegenheit,
von der ich Ihnen nun erzählen werde. – – Es mag wohl ein gutes
Jahr her sein. Ich hatte sehr wohl bemerkt, daß Jermer in der
letzten Zeit ganz verändert war. Er war schweigsam und still und
sah mich oft mit sentimentalen Blicken an. Ich machte mir jedoch
keine weiteren Gedanken darüber, aber ich glaube, ich erwähnte es
eines Abends, als er bei uns gewesen war, Mogensen gegenüber, – ich
sprach meine Vermutung aus, daß er wohl in irgend jemand verliebt
sein müsse. Dann, eines Nachmittags, war ich allein zu Hause, –
mein Mann war an jenem Tage aus, und Jermer wußte das. Plötzlich –
stand er im Zimmer – ich hatte gar nicht gehört, daß geschellt
wurde, – und er sah so erregt aus. Unruhig ging er im Zimmer auf
und nieder, antwortete zerstreut auf meine Fragen und lag plötzlich
vor mir auf den Knien. Er sagte, er liebe mich, er umfaßte mich so
gewaltsam, daß mir ganz angst und bange wurde. Allmählich gelang es
mir jedoch, ihn zur Vernunft zu bringen, und er setzte sich hübsch
artig neben mich, – so wie wir nun sitzen. Ich erklärte ihm, daß
das, was er getan, unrecht sei; daß [bookmark: page94] ich ihn sehr gern habe, daß es aber,
falls er Gefühle für mich nähre, die ich nicht erwidern könne,
unmöglich für uns sei, mit ihm zu verkehren wie bisher. – Er
verließ mich ruhig, aber betrübt, und sagte, daß er nicht mehr zu
uns kommen könne. Er blieb auch wirklich ein paar Tage fort, kam
dann aber wieder und war scheinbar ganz wie sonst. Als Mogensen
einen Augenblick das Zimmer verließ, nickte er mir zu und sagte,
ich dürfe ihm nicht zürnen, er wolle in Zukunft schon vernünftig
sein. Das war alles, was zwischen uns über jenen merkwürdigen Abend
gesprochen wurde. Und er hat sein Versprechen treulich gehalten,
bis jetzt. Wir sind seither oft allein zusammen gewesen, aber er
hat niemals ein Wort gesagt, das nicht jeder hätte hören können. –
– Ja, da haben Sie die ganze wahrheitsgetreue Geschichte von Jermer
und mir, die ich Ihnen erzählt habe, weil ich mich auf Ihre
Diskretion verlasse, und weil ich nicht will, daß Sie etwas
Schlechtes von mir denken sollen.«

		Nach einer Pause sagte Martin:

		»Was meinten Sie damit, daß Jermer sein Versprechen ›bis jetzt‹
gehalten habe? Sie sagten das mit einer so eigenartigen
Betonung.«

		»Ich meinte, daß Jermer in der letzten Zeit wieder so sonderbar
gewesen ist. Vielleicht ist er eifersüchtig.«

		»Auf wen?«

		Frau Nancy erhob sich und tat, als habe sie die Frage
überhört.

		»Jetzt muß ich aber gehen!« sagte sie. »Es ist [bookmark: page95] bereits spät geworden.
Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit!«

		Martin half ihr in den Mantel.

		»Sie antworteten mir nicht. Auf wen meinten Sie, könnte Jermer
eifersüchtig sein?« Er fragte in flüsterndem Ton und legte seinen
Arm um ihre Taille.

		»Das erzähle ich Ihnen vielleicht ein andermal. – Nein, jetzt
dürfen Sie nicht wieder mit den Dummheiten anfangen! Adieu! Und
nochmals vielen Dank! Es war ein reizend gemütlicher Abend.«

		XIII

		Den 5. Dezember.

		Liebster!

		Weshalb sehe ich Dich nie mehr? Du hattest M. versprochen zu
kommen, aber Du bist fortgeblieben. Denn die Visite, die Du
vorgestern abend machtest, rechne ich nicht, Du konntest sehr gut
wissen, daß wir zur Premiere im königl. Theater waren. (Ein
gräßlich flaues Stück, das reine Zuckerwasser. Nichts für uns
beide!) Wenn Du nicht hierher kommen willst, Herr Despot, so
heiß' mich, zu Dir kommen. Ich gehorche Dir jetzt wie immer, – und
bin trotz all Deiner Unliebenswürdigkeit

		Deine Cici.

Den 6. Dezember.

		 

		Liebe Nancy!

		Weshalb ich nicht mehr zu Euch komme? Weshalb fragst Du nach
etwas, worüber Du keinen Augenblick im Zweifel bist?

		[bookmark: page96] Weshalb
ich Dich nicht auffordere, zu mir zu kommen? – – Weil ich es nicht
übers Herz bringen kann, Dich Deiner kranken Tante Lene zu
entziehen.

		Dein

J.

		 

		Den 9. Dezember.

		Ich habe ein paar Tage vergehen lassen, um Dir nicht im Zorn zu
antworten. Dein Brief machte mich weinen. Du bist schlechter, als
ich glaubte, daß Du sein könntest. Jetzt will ich aber mit
Dir reden. Ich komme morgen abend um acht Uhr, und Du wirst es doch
wohl nicht fertig bringen, mich die Treppe hinab zu werfen. Obwohl,
– Gott weiß!

		N.

		 

		Den 10. Dezember. Abends.

		Liebe kleine Nancy!

		Du hast Deinen Willen durchgesetzt, Du bist bei mir gewesen und
ich gebe gern zu, daß Du im Kampf die Stärkere warst. Ich schäme
mich nicht, meine Schwäche einzugestehen. Es ging, wie ich im
voraus wußte, daß es gehen würde. Wir versuchten, die alten Tage
wieder aufzufrischen. Bist Du zufrieden?

		Oder gibst Du mir im stillen recht: man soll nicht auf Gräbern
tanzen? –

		Wie in aller Welt kann man vernünftig mit einer schönen, jungen
Dame reden, die auf unserm Schoß sitzt? Kann man in einem Kampf
gegen eine Freundin siegen, deren Argumente Küsse sind, und die in
eigentlichstem Verstände ad hominem spricht?

		[bookmark: page97] Und
doch, als Du vor zehn Minuten aus meiner Tür gingst, war es nicht
der Blick der siegenden Venus, den Du zum Abschied diesem Zimmer
zusandtest, in welchem Du so viele Siege erfochten hast.

		Die Sache ist nämlich die: Das Leben erfordert Resignation; es
geht nicht, alles zu wollen. Man muß wählen.

		Und in Wirklichkeit hast Du gewählt. Mich hast Du nicht gewählt.
Aber eine gewisse alte Anhänglichkeit, eine gewisse Eitelkeit,
vielleicht auch, vielleicht sogar hauptsächlich ein übermütiger
Frauentrotz verbieten Dir, mich loszulassen. Am liebsten behieltest
Du mich als Stangenpferd in Deinem Gespann.

		Kleine Nancy, Du bist sicherlich eine ungemein behende kleine
Person; wir kennen einander so gut, daß ich offen mit Dir reden
kann: Du fährst bewunderungswürdiger als jede andere mit zweien. Um
mit dreien zu fahren, fehlt es Dir an der nötigen Seelenelastizität
und moralischen Überlegenheit.

		Du weißt, daß ich nicht engherzig bin oder nach dem uns
eingepaukten Moralrezepte urteile. Daher weißt Du auch, daß ich an
und für sich keinen Anstoß daran nehmen würde, wenn Du Deine Domäne
erweiterst.

		Aber Dir fehlt das Talent dazu.

		Ob man hier im Leben recht oder unrecht handelt, das mißt man
einzig und allein nach den Wirkungen ab, welche unsere
Handlungsweise hat. Entsinnst Du Dich, daß Du einstmals die Furcht
äußertest, daß Du Unrecht daran tätest, meine gute Freundin zu
sein? [bookmark: page98]
Deine Furcht war töricht, weil die Tatsachen dagegen sprachen. Dein
Mann war glücklich und Du selber warst es auch.

		Dein Herz wurde ohne Eifersucht zwischen Deinem Gatten und mir
geteilt; wir konnten nicht eifersüchtig aufeinander werden, weil Du
niemals einem von uns Gelegenheit gabst, sich zurückgesetzt zu
fühlen. Du warst gerade das für jeden von uns, was wir wünschten
und schätzten.

		Du weißt sehr wohl, daß es jetzt anders ist. Unser stilles Glück
ist gestört, ein fremdes Element hat sich eingedrängt und hat den
sicher arbeitenden Mechanismus aus dem Gleichgewicht gebracht. Vor
allen Dingen ist das unrecht gegen Deinen Gatten. Er weiß nicht,
was eigentlich vor sich geht, aber er ist aus seiner Ruhe
aufgescheucht worden und ahnt eine Gefahr. Ich, der ich es
verstehe, fühle mich ungemütlich; ich fühle mich gestoßen und
gedrängt, zuweilen merke ich, daß ich lästig bin, nie habe ich ein
Gefühl der Sicherheit. Und Du selbst mußt, wenn Du ehrlich sein
willst, gestehen, das auch Dein Wohlsein untergraben ist. Du bist
der Situation nicht mächtig. Du bist unsicher und nervös.

		Laß mich deswegen meinen Weg in Frieden gehen. Gib die Versuche,
mich festzuhalten, auf. Es gab nur ein Mittel dazu, und das
willst Du nicht anwenden, – worüber ich Dir keineswegs Vorwürfe
mache.

		Außerdem fürchte ich, daß es zur Anwendung dieses Mittels
bereits zu spät ist. Das Gewebe von Fäden, das mich an die kleine
Welt knüpfte, deren Herrscherin Du bist, scheint mir in diesen
vierzehn [bookmark: page99]
Tagen so merkwürdig zerrissen zu sein. Ich weiß nicht, ob ich
jemals wieder daran festwachsen könnte; ich fühle das Bedürfnis in
mir, mich noch eine Zeitlang im offenen Wasser treiben zu lassen, –
bis ich mich einst wieder an einem neuen Schneckenhaus zur Ruhe
lege.

		»Auf Wiedersehen!« sagten wir zueinander, als Du vorhin von mir
gingst. Wären wir der geheimen Stimme unseres Herzens gefolgt –
nicht wahr? – dann hätten wir »Leb wohl« gesagt.

		Dein ergebener J.

		 

		Den 11. Dezember.

		Dein Brief, lieber Jermer, ist sehr geistreich konstruiert. Du
weisest klar und deutlich nach, daß die Schuld an mir liegt. Und
doch, mein lieber Freund, guckt am Schluß des Briefes der Pferdefuß
heraus. Du bist doch nicht so ganz sicher, daß Du ohne mich fertig
werden kannst, da Du mich sehr eindringlich ersuchst, keine
weiteren Anstrengungen zu machen, sintemal es vergebliche Mühe sein
würde. Hab Dank für Deine Fürsorglichkeit!

		Insofern war sie überflüssig, als ich mir schon bei meinem
gestrigen Besuch bei Dir völlig darüber klar geworden war, wie
wenig Du Dir aus mir machst.

		Ich will keinen Versuch machen, mich gleich Dir in geistreichem
Philosophieren über unser Verhältnis zu ergehen. Nur das Folgende
möchte ich Dir einfach und natürlich sagen: Du irrst sehr, wenn Du
meinst, daß zwischen mir und Herrn M. ein intimeres Verhältnis
besteht. Und dann noch eins: als ich gestern abend zu Dir kam,
geschah es aus dem wirklichen [bookmark: page100] Bedürfnis, daß wieder alles so zwischen uns
werden möge wie früher. Wenn Du gewollt hättest, würdest Du mich
gestern abend ganz zurück erobert haben können. Du wolltest es
nicht.

		Und ganz zufällig habe ich heute allerlei gehört, was sowohl
dies erklärt, als auch mir einen Wink gibt in bezug auf Deine
Freischwimmübungen nach einem andern Schneckenhaus hin.

		Ich wünsche Dir aufrichtig Glück zur Erfüllung Deiner
Hoffnungen. Wie man mir sagt, ist das Schneckenhaus ja solide genug
und die Schnecke außerordentlich appetitlich.

		Und laß mich Dir noch eins gestehen: Dein Brief machte mich
nicht allein böse, weil ich fand, daß es völlig überflüssig sei,
auf Stelzen zu gehen, sondern er machte mich auch traurig. Ich
hatte gedacht, daß, wenn es einmal so weit käme, daß wir einander
Lebewohl sagten, dies mit dem gegenseitigen Gefühl geschehen müsse,
daß wir Abschied von etwas Schönem und Gutem nähmen, von etwas,
wofür wir einander Dank schuldeten.

		Ich jedenfalls, lieber Freund, ich reiche Dir die Hand und den
Mund zum Lebewohl. Und ich schäme mich nicht zu gestehen, daß ich
beim Schreiben dieser Zeilen laut schluchze.

		Nancy

		 

		Den 12. Dezember.

		Liebe kleine Nancy!

		Ja, wir Menschen sind kaltblütige Juristenseelen! Ich schäme
mich über mich selber. Wie gleichgültig im Grunde, ob Du drei
Viertel und ich ein Viertel [bookmark: page101] Schuld an dem Bruche trage oder umgekehrt.
Wie plump und wie roh, darüber prozessieren zu wollen. Zwischen
zwei Menschen wie wir, die einander ohne alle Berechnung geliebt
haben, sollte der Abschied nicht durch dergleichen spitzfindige
Entschuldigungen und Anklagen besudelt werden. Wir haben eine
schöne Zeit miteinander verlebt. Niemand von uns beiden hat
geglaubt, daß es ewig währen würde. Wohlan! Der Augenblick ist
gekommen, wo wir beide fühlen: es ist an der Zeit, vom Festmahl
aufzubrechen. Wir reichen einander die Hand: wir küssen einander
zum letztenmal. Freilich, – kannst Du oder kann ich dafür
einstehen, daß es das letztemal ist? – Auf alle Fälle scheiden wir
ohne Bitterkeit, ohne Vorwürfe, mit dem aufrichtigen Gefühl, daß
wir einander eine Reihe froher Stunden, schöner Erinnerungen zu
verdanken haben. Hab' Dank, daß Du mit den süßen Worten, mit denen
Du Deinen Brief endest, den häßlichen Bann gehoben hast!

		Hab' Dank, teure Freundin, liebreizende Geliebte! Werde
glücklich, wie Du es zu werden verdienst, denn Du besitzest das
Talent, andere zu beglücken.

		Zwischen uns ist die gewöhnliche Redensart der sich Trennenden:
»Laß uns Freunde bleiben,« überflüssig. Weshalb sollten wir beide,
zwischen denen nie ein böses Wort gefallen ist, aufhören, Freunde
zu sein?

		Dein J.

		 

		Den 12. Dezember. Abends.

		Hab' Dank für Deinen Brief, mein Freund!

		N. [bookmark: page102]

		 

		Den 18. Dezember.

		Lieber J.!

		Ich habe eine Bitte an Dich, die Du nicht abschlagen darfst.
Willst Du nicht Deinen Weihnachtsabend bei uns zubringen? M. kommt
in den nächsten Tagen zu Dir, um Dich zu bitten. Ich wollte Dich
durch diese Zeilen nur auf seinen Besuch vorbereiten und Dich
wissen lassen, daß ich sehr traurig sein werde, wenn Du Nein sagst.
Du sollst unser einziger Gast sein, das verspreche ich Dir. Und es
ist voraussichtlich das letztemal, daß wir Weihnachten miteinander
feiern können. Ich erwarte ganz bestimmt, daß Du kommst.

		Deine N.

		XIV

		Die Stimmung bei dem Mogensenschen
Weihnachtsschmaus war ein wenig gedrückt gewesen. Als Jermer kam,
war er sowohl von Mogensen als auch von Frau Nancy mit herzlichen
Äußerungen der Freude empfangen worden. Frau Nancy hatte ihm
außerdem verstohlen einen langen Händedruck gegeben und ihm ein
»Danke« zugeflüstert.

		Aber die Unterhaltung zwischen ihnen wollte nicht so recht in
Fluß kommen. Es war so lange her, daß Jermer und Mogensen
zusammengewesen waren, – abgesehen von flüchtigen Begegnungen und
hastigen Visiten, – folglich konnten sie sich nicht wie in alten
Tagen mit Leichtigkeit über alle die kleinen, alltäglichen
Begebenheiten aussprechen.

		[bookmark: page103] Sie
redeten von Wind und Wetter, von der Überbürdung der Postbeamten
vor Weihnachten, von dem, was in den Zeitungen gestanden hatte. Oft
geriet das Gespräch ins Stocken. Dann nickte Mogensen Jermer zu und
erhob sein Glas: »Prost, alter Freund, du trinkst ja gar nichts!«
Und auch Frau Nancy nickte zu Jermer hinüber: »Ihr Wohl!«

		Während sie bei Tische saßen, schellte es mehrmals. Das erstemal
sagte Jermer: »Es ist möglich, daß etwas für mich kommt. Ich habe
Bescheid gegeben, daß alle Briefe für mich hier abgeliefert
werden.« Es war das Eis vom Konditor. Als es bald darauf wieder
schellte, sagte Jermer: »Das ist sicher für mich!« Frau Nancy erhob
sich:

		»Ich werde einmal nachsehen. Was in aller Welt erwarten denn Sie
so sehnsuchtsvoll? Natürlich von einer teuren Persönlichkeit!«

		Nach einer Weile kehrte sie zurück. »Armer Jermer! Auch diesmal
nicht! Es war nur jemand, der bettelte.«

		Während des übrigen Teils der Mahlzeit war Jermer in
fieberhafter Erregung und antwortete nur zerstreut auf Frau Nancys
Neckereien.

		Mogensen erheiterte sich unterdessen durch Trinken, und als man
sich vom Tische erhob, strahlte er vor Wohlsein. Er schloß
gleichzeitig seine Frau und Jermer in die Arme und sagte: »Nun, ihr
beiden alten Kriegskameraden, jetzt wollen wir einen recht
gemütlichen Weihnachtsabend feiern. Jetzt gehe ich hinein und zünde
den Baum an. Marie kann ja mit dem Abdecken so lange warten.«

		[bookmark: page104]
Während Mogensen den Baum anzündete, standen Jermer und Nancy am
Fenster und sahen den Schnee fallen und lauschten dem fernen
Klingeln der Pferdebahnen, die am Boulevard um die Ecke bogen.

		»Woran denkst du?« fragte er.

		»Erinnerst du dich noch des letzten Weihnachtsabends, als du mit
einem ganz großen Fliederbaum angefahren kamst? Wie kurze Zeit ist
seitdem vergangen, und wie liegt das alles doch weit zurück! Wie
glücklich waren wir miteinander! Und jetzt? Es ist wie der Schnee,
der schmilzt, ehe er die Erde erreicht hat! Ja, mein Freund, es ist
doch etwas Wehmütiges ums Scheiden.«

		Er drückte ihr die Hand.

		»Ja, wir haben einander sehr lieb gehabt.«

		Ihr Haupt war auf seine Schulter herabgesunken; dann sah sie
plötzlich zu ihm auf und sagte: »Gib mir einen Abschiedskuß.« Und
ihre Lippen begegneten sich in einem langen Kuß.

		– – Drinnen im Wohnzimmer klatschte Mogensen in die Hände.
»Kommt jetzt! Nun fängt das Weihnachtsfest an.« Und er schlug die
Türen zurück.

		 

		Das Mädchen hatte den Baum bewundert und ihre
Geschenke in Empfang genommen. Die drei waren allein. Da führte
Frau Nancy Jermer an den Weihnachtstisch, wo ein kleiner
Blumenstrauß mit einem zierlich daran befestigten Billett lag.

		»Jetzt sollen Sie auch nicht länger gefoltert werden. – Sehen
Sie, was der Bettler vorhin für Sie gebracht hat.«

		[bookmark: page105]
Jermer erbrach hastig den Brief, und eine lebhafte Röte färbte sein
bleiches Antlitz, während er ihn las. Nach beendeter Lektüre
steckte er ihn in die Brusttasche, holte ihn aber gleich darauf
wieder heraus und durchflog ihn nochmals, als fürchte er, etwas
übersehen zu haben.

		Frau Nancy und Mogensen standen Arm in Arm da und lächelten ihm
zu. Als Jermer aber die Blumen nehmen wollte, die er auf dem Tisch
hatte liegen sehen, fiel sein Blick auf ein langes Paket, das
daneben lag.

		»Für Sie, Frau Nancy,« sagte er, es ihr reichend.

		»Von wem kann das nur sein?«

		»Ja, sieh nur nach!« sagte Mogensen, Jermer zublinzelnd.

		Sie zerschnitt den Bindfaden, wickelte mehrere Schichten Papier
ab und gelangte zu einer feinen, weißen Pappschachtel, in der ein
Schildpattfächer mit ihrem Namenzug in Gold lag.

		»Wie entzückend!« rief sie aus, ihn öffnend, um seine Pracht so
recht genießen zu können.

		»Und von wem ist er denn?« fragte Jermer.

		»Von Martin.«

		»Ja, Geschmack hat er, das muß man ihm lassen,« sagte Mogensen.
»Schreibt er sonst noch was?«

		»Er wünscht uns beiden ein fröhliches Weihnachtsfest und
– « sie hielt ein wenig verlegen inne.

		»Und was weiter?«

		»Da, lies selber!« Sie reichte Mogensen die Karte, die er las;
dann wechselte er einen besorgten Blick mit seiner Frau.

		[bookmark: page106] Sie
saßen da, ein wenig müde von der Mahlzeit, dem Besichtigen der
Geschenke und dem schweren, würzigen Duft verbrannter
Tannenzweige.

		Dann erhob Frau Nancy sich, ging ans Klavier und schlug die
ersten Töne eines Weihnachtsliedes an.

		»Ja, sing ein wenig,« bat Mogensen. »Eins der schönen alten
Weihnachtslieder.«

		»Aber Jermer fragt sicher nichts danach!«

		»Ich bitte, – ganz im Gegenteil.«

		»Ja, nicht wahr,« sagte Mogensen zu ihm gewendet, – »es ist doch
nicht so recht Weihnachten ohne die alten Melodien!«

		Frau Nancy saß da und präludierte. Dann hub sie an:

		»Stille Nacht, heilige Nacht.«

		Mogensen hatte den letzten Vers mitgesungen. Frau Nancy ließ die
Hände auf den Tasten ruhen, und langsam erstarben die Töne. Eine
Weile saßen sie alle schweigend da, gleichsam den dahinziehenden
Tönen auf ihrer Bahn folgend.

		»Es ist doch sonderbar,« sagte darauf Jermer in gedämpftem Ton,
»welch eine Stimmung in dem einfachen Gesang liegt. Alle
Kindheitserinnerungen werden wieder in einem wach.«

		»Man wird gleichsam ein besserer Mensch,« sagte Mogensen.

		»Ihr hättet heute abend mit mir in der Frauenkirche sein
sollen,« – sprach Nancy. »Ich versäume den Weihnachtsgottesdienst
nie. Die Kirche ist so schön, und der Gesang klingt so feierlich.
Aber Sie [bookmark: page107] gehen ja nie zur Kirche, Jermer. Das ist
verkehrt von Ihnen. Ich meine, man bedarf dessen von Zeit zu
Zeit.«

		»Ich ahnte nicht, daß Sie religiös veranlagt seien.«

		»Ja, wenn wir hierzulande Katholiken wären, glaubte ich sogar,
daß ich Fanatikerin werden würde!«

		»Sie können ja übertreten! Ich bin fest überzeugt, daß Sie mit
Begeisterung aufgenommen werden!«

		»Nein, das möcht' ich mir denn doch sehr verbeten haben,« fiel
jetzt Mogensen munter ein. »Ich bedanke mich bestens für eine
katholische Frau, die jede Woche einmal Verzeihung für all ihren
Leichtsinn bekommen kann. Als Ehemann bin ich entschieden für den
Protestantismus.«

		»Du mußt nicht ungezogen gegen deine Frau sein!« Frau Nancy
erhob sich vom Klavier und ging auf ihren Mann zu, um ihn ins Haar
zu zupfen. »Du würdest nichts dabei riskieren, wenn ich zum
Katholizismus übertrete!«

		»Aber nein,« sagte Jermer, »in der Beziehung sind gewiß alle
Glaubensbekenntnisse gleich sicher und gleich unsicher.«

		»Wollen Sie sich wohl gleich schicken! Daß doch die
Männer stets zusammenhalten müssen.«

		 

		Die Lichter am Tannenbaum waren herabgebrannt,
und die kleine Gesellschaft siedelte in Mogensens Zimmer über.
Jermer saß im Sofa und Mogensen in seinem großen lederbezogenen
Lehnstuhl, ganz nach alter Gewohnheit, während Frau [bookmark: page108] Nancy, nachdem sie die
Herren mit Grog und Tabak versehen hatte, sich zwischen sie auf
einen Sessel setzte und ihre Stickerei zur Hand nahm.

		»Du, Mutter,« sagte Mogensen, »wollen wir beide einmal mit
Jermer anstoßen und ihm danken, daß er heute zu uns gekommen ist?
Ich finde, es war ein sehr gemütlicher Abend, und meine Frau und
ich haben uns gefreut, dich bei uns zu sehen. Prost!«

		»Hab' Dank, Mogensen! Danke, Frau Nancy!«

		»Wenn du doch nur wieder so zu uns kommen wolltest wie in alten
Tagen.«

		»Es nützt wohl nichts, daß wir Jermer darum bitten.«

		»Und weshalb sollte es nichts nützen?« fragte Jermer.

		»Glauben Sie etwa selber daran?«

		– – – Und als er nicht antwortete, fuhr Frau Nancy fort:

		»Ach nein, lieber Jermer, Sie wandeln jetzt andere Wege, die
Ihnen mehr zusagen.«

		»Ja, Nancy hat recht. Wir haben einen kleinen Vogel singen
hören.«

		»Wovon?«

		»Von einer Schnecke,« sagte Frau Nancy, – »die bisher auf Besuch
gelebt hat, die jetzt aber im Begriffe ist, sich ein eigenes Haus
zu suchen.«

		»Wenn dem so wäre, so ist es auch wohl an der Zeit. War man
nicht etwa der aufdringlichen Schnecke schon ein wenig überdrüssig
geworden?«

		»Das darfst du nicht sagen,« erwiderte Mogensen. »Es ist ganz
natürlich, daß du dich nach etwas anderem [bookmark: page109] sehnst. Für uns aber wird es ein
großer Verlust sein. Ich weiß auch recht gut, was du denkst. Du
denkst, daß wir schon einen Ersatz gefunden haben. Aber aufrichtig
gesagt, Martin kann uns nie das werden, was du uns gewesen bist.
Nicht wahr, Nancy?«

		Im selben Augenblick wurde heftig an der Haustürglocke gezogen.
Mogensen und seine Frau sahen einander an.

		»Das ist für euch!« sagte Jermer.

		»Ja, du,« – Mogensen stotterte ein wenig, – »du mußt es nicht
übelnehmen. Aber es ist gewiß Martin. Er schrieb, er wollte gern
noch einen Augenblick bei uns vorsehen, wenn er von seiner Mutter
käme.«

		Jermer erhob sich.

		»Mein Gott, das ist ja so natürlich! – – Aber du weißt, daß
Martin und ich nicht sonderlich miteinander harmonieren. Werde
deshalb nicht böse, wenn ich gehe. Überdies ist es schon spät, und
ich bin müde.«

		Es schellte nochmals. Frau Nancy öffnete das Fenster. »Es wird
sogleich geöffnet werden.«

		Jermer war bereits im Entree und hatte seinen Überrock
angezogen. Mogensen bemühte sich, ihn zum Bleiben zu überreden,
aber Frau Nancy gab ihm recht, daß er lieber gehen solle, wenn er
so ungern mit Martin zusammentraf.

		Und dann bekam Jermer den Haustürschlüssel, worauf er sich
verabschiedete. Mogensen und seine Frau leuchteten ihm, als er,
seinen Blumenstrauß in der Hand, hinabging. Sie hörten, wie er den
Schlüssel ins Schloß steckte, sie hörten, wie die Tür aufging und
ein »fröhliche Weihnachten« erklang, das mit [bookmark: page110] einem ruhigen »Danke,
gleichfalls« beantwortet wurde.

		Dann wurde die Haustür ins Schloß geworfen, der Schlüssel
rasselte abermals, und nun kamen Martins schnelle Schritte die
Treppe herauf.

		XV

		Einige Wochen nach Neujahr verlobte Jermer sich,
und damit hörte natürlich sein Verkehr im Mogensenschen Hause auf.
Er machte seinen Freunden Anzeige von dem Ereignis, und er und
seine Braut statteten eines Tages eine Visite dort ab, zu einer
Zeit, wo Jermer vermuten konnte, daß niemand zu Hause sei.

		In der darauffolgenden Zeit hatten Mogensen und er hin und
wieder einmal auf der Straße miteinander gesprochen, und eines
Abends im Theater saß das Brautpaar zufällig in einer Loge neben
Mogensens, in deren Gesellschaft sich Martin befand. Während der
Aufführung hatten Jermer und Frau Nancy ein Lächeln ausgetauscht,
in einem Zwischenakt hatte er seine Braut vorgestellt.

		Seither hatte er nichts von seinem Freunde und dessen Frau
gesehen. Er verheiratete sich bald darauf und machte eine
dreimonatliche Hochzeitsreise nach dem Süden. In den nun folgenden
Sommermonaten hielten sich die Neuvermählten auf dem Lande auf, und
Jermer kam nur zur Stadt, um ins Ministerium zu gehen. Jetzt,
Anfang Oktober, waren sie nach Kopenhagen gezogen.

		 

		[bookmark: page111] Es war an einem Nachmittag gegen vier Uhr
auf dem Königs-Neumarkt.

		Jermer ging langsam um das Rondel in der Mitte des Marktplatzes
herum, ängstlich nach allen Seiten spähend, jeden Augenblick auf
die große Uhr an der Ecke schauend.

		Plötzlich stand er Mogensen gegenüber. »Ah, guten Tag,
Friedrich! Das ist ein Ereignis! Was gehst du hier umher und
grübelst bei dem schönen Wetter?«

		»Guten Tag, – ach, ich warte auf meine Frau. Aber sie muß sich
verspätet haben. Sie hätte schon vor einer halben Stunde hier sein
müssen.«

		Die Begegnung mit Mogensen berührte Jermer unangenehm. Das
unveränderte, von Gesundheit und sicherem Glück strahlende Antlitz
des Freundes und seine gemütliche Anrede, die so ohne weiteres den
alten vertraulichen Ton anschlug, reizte ihn in diesem
Augenblick.

		Aber Mogensen gab ihn nicht frei. Er war entzückt, Jermer einmal
wieder zu sehen und wollte ihn durchaus bereden, ein Glas Bier mit
ihm vor dem Hotel d'Angleterre zu trinken. »Deine Frau kommt
natürlich nicht mehr, und wir können ja von dort aus auch Ausschau
halten.«

		Jermer fand keine passende Ausrede, außerdem überkam ihn eine
unwiderstehliche Lust, von seiner alten Freundin, Frau Nancy, zu
hören.

		Als sie glücklich saßen, sagte er:

		»Nun, so erzähl' mir doch, wie es bei euch geht und steht! Ja,
daß es dir gut geht, kann ich sehen. [bookmark: page112] Du bist nicht magerer geworden! Was macht
denn aber deine Frau?«

		»Danke, der geht's vorzüglich. Sie ist schön und liebenswürdig
wie immer. Ja, wir sind – laß mich lieber unter den Tisch klopfen –
immer noch gleich glücklich.«

		»Und erzähl' mir, wie sich euer Leben denn jetzt gestaltet hat!
So still und ruhig, wie in alten Zeiten, als ich bei euch
verkehrte, geht es wohl nicht her? Ihr hattet ja angefangen, viel
auszugehen?«

		»Ja, freilich. Aber das war nur im Anfang, als er, Martin, du
weißt ja, zu uns kam.«

		»Kommt er noch zu euch?«

		»Ja, sozusagen täglich. Aber er ist ganz anders geworden, als
damals, wo du ihn kanntest. Du entsinnst dich wohl, daß er so
lärmend war und immer alles auf den Kopf stellen wollte. Nein, er
hat sich sehr zu seinem Vorteil verändert. Ich glaube geradezu, der
Verkehr mit uns hat einen guten Einfluß auf ihn gehabt; er hat es
nie gekannt, sich in einem Heim gemütlich zu fühlen, und wir haben
ihn beide sehr lieb gewonnen. Jetzt ist es im Grunde bei uns genau
so wie damals, als du zu uns kamst. Wir machen hin und wieder
einmal einen kleinen Ausflug, wir gehen vielleicht etwas häufiger
ins Theater als damals, aber in der Regel sitzen wir des Abends zu
Hause ganz gemütlich bei unserem Glase Grog. Die einzige
Veränderung besteht eigentlich nur darin, daß wir jetzt Whisky
trinken. Das hat Martin eingeführt, und mir gefällt es im Grunde
ganz gut, jetzt, wo ich mich daran gewöhnt habe.«

		[bookmark: page113]
»Und er macht Frau Nancy nicht mehr den Hof?«

		»Was meinst du damit? Ach, das ist ja wahr, jetzt entsinne ich
mich. Das war nichts als Unsinn, und ich benahm mich recht töricht.
Übrigens, da wir doch davon sprechen, so warst du, lieber
Friedrich, eigentlich nur schuld an dem Ganzen.«

		»Ich?«

		»Ja, du machtest mich bange. Ich entsinne mich dessen sehr wohl.
Weil du nicht mit Martin zusammen sein mochtest, fing ich auch an,
ihn mit scheelen Blicken zu betrachten. Nein du,« Mogensen lachte,
»es ist wirklich kein Grund vorhanden, Martins wegen unruhig zu
sein.«

		»Nein, du hast sicher keinen Grund dazu. Aber weshalb denn sonst
–? Warum hältst du ihn gerade für besonders
ungefährlich?«

		»Ach weißt du, ich habe so den Eindruck bekommen. – – Ich weiß
natürlich nichts Bestimmtes, aber ich müßte mich sehr irren, wenn
Martin in der Beziehung nicht bereits schlapp ist. Er hat, glaube
ich, früher sehr gelebt, aber es ist mir nicht möglich gewesen, zu
entdecken, daß er jetzt noch irgendwelche Frauenzimmergeschichten
hat. Ich habe ihn hin und wieder damit geneckt, aber er kann es
nicht leiden, wenn ich davon anfange. Nancy sagt auch, sie hat ein
Gefühl, als wenn er geradezu bange vor ihr ist. Es ist komisch zu
sehen, wie geniert und scheu er wird, wenn sie ihm einmal im Scherz
die Wange streichelt oder – was sie neulich tat, – du weißt wie
ausgelassen sie sein kann, – sich auf seinen Schoß setzt.«

		[bookmark: page114] »Nun,
und das alte Fräulein Schmidt, wie geht es der denn? Lebt sie
noch?«

		»Herr Gott, erinnerst du dich ihrer noch? Das wird Nancy
amüsieren! Ja, danke, sie lebt noch immer. Und Nancy besucht sie
pflichtgetreulichst, – sogar recht häufig. Du weißt, sie ist die
einzige Schwester von Nancys verstorbenem Vater.«

		»Freilich, freilich. – – Mit andern Worten: bei euch ist alles
wie in alten Zeiten; nicht das geringste verändert? Ihr habt doch
ein seltenes Talent, das Leben in festen Formen zu leben.«

		»Nein, auch nicht die geringste Veränderung habe ich zu
berichten, – gar nichts Neues – es sei denn, daß Nancy auf die
Weihnachtsausstellung soll.«

		»Was soll das heißen?«

		»Sie soll gemalt werden. Ein junger Künstler – Holm-Petersen
heißt er –, den sie im Sommer in Klampenborg kennen gelernt hat,
bat mich, ob er sie nicht malen dürfe!«

		»Ach so. Und das Bild wird gut?«

		»Er hat noch nicht angefangen. Er ist nur ein paarmal bei uns
gewesen, um die Sache zu besprechen. Aber er soll viel Talent
haben. Und er ist ein sehr liebenswürdiger junger Mensch.«

		Das Gespräch geriet ins Stocken. Gedankenvoll schaute Jermer
über den Marktplatz hinüber, ein schwaches Lächeln umspielte seine
Lippen.

		»Du denkst an etwas Amüsantes?«

		»Ach nein. Ich dachte nur, wenn ich Künstler, d. h. Bildhauer,
wäre, würde ich deine Gattin als Hebe darstellen, – als jene
anmutige häusliche [bookmark: page115] Göttin, die still und bescheiden mit dem
Labetrunk zwischen den durstenden Göttern umherwandelt.«

		»Du hast recht! Sie ist entzückend, wenn sie so im Lampenlicht
dasteht und Grog macht. Die Art, wie sie den Arm hebt, wenn sie aus
der Karaffe einschenkt, ist wirklich klassisch schön. – – – Aber
jetzt ist die Reihe an dir. Erzähl' mir, wie es dir ergangen
ist?«

		»Ich habe mich verheiratet. Weiter ist nichts von mir zu
berichten.«

		»Und du bist natürlich glücklich; deine Frau ist so fein und
elegant, – so recht eine Frau für dich.«

		»Ja, wir befinden uns ausgezeichnet zusammen.« Jermer schien zu
eingehenderen Mitteilungen nicht aufgelegt zu sein, und seine
kurzen Antworten klangen kühl und formell.

		Mogensen sah ihn forschend an, während er dichte Rauchwolken vor
sich hinblies. Dann legte er seine Hand auf Jermers Schulter und
sagte:

		»Ich will nicht aufdringlich sein, Friedrich, aber als alter
Freund darf ich mich dir gegenüber wohl offen aussprechen, –
außerdem habe ich als Ehemann ja mehr Erfahrungen als du. Siehst
du, die Ehe ist ein Glück und ein Segen, aber so ganz leicht läßt
sich das nicht erringen. Es ist ein Irrtum, wenn man glaubt, daß
die erste Zeit die glücklichste sei; es dauert stets eine Weile,
bis man sich so recht einlebt und seine Häuslichkeit in Ordnung
hat. So zum Beispiel Nancy und ich, – ja, das weißt du freilich –
du hast die Entwicklung unseres Verhältnisses aus [bookmark: page116] erster Hand
beobachtet. Im Anfang waren zuweilen Schwierigkeiten zu überwinden,
– jetzt geht alles. – – Aber siehe da!« Er hielt inne und zeigte
auf die Ecke der Großen Königsstraße.

		»Was ist da?«

		»Ist das nicht deine Frau, die da steht?«

		Jermer beugte sich vor.

		»Ja, das ist sie.«

		»Wer ist der Herr, mit dem sie spricht? Ein Freund von dir?«

		»Nein,« erwiderte Jermer scharf und kalt. Er hatte sich erhoben,
den Blick unverwandt auf die Ecke der Großen Königsstraße
gerichtet. »Aber ich muß mich beeilen.« Hastig reichte er Mogensen
die Hand: »Adieu, und grüße deine Frau von mir,« – er lächelte
nervös, »grüße sie und sage ihr, ich dächte noch oft an die alten
Tage.«

		Mogensen folgte ihm mit den Augen, bekümmert den Kopf
schüttelnd. Dann schellte er dem Kellner, bezahlte, erhob sich
bedächtig und wanderte fröhlich seinem Heim zu. [bookmark: page117]

	
		
		Aus dem ersten Universitätsjahre.

Ein Roman in Briefen

		I

		H., den 28. Aug. 1892.

		Lieber Emil!

		Ich denke, jetzt bist Du glücklich in der Hauptstadt angelangt
und hast Dich gemütlich bei der guten alten Frau Petersen
eingelebt. Wir sehnen uns alle sehr danach, zu hören, wie Du Dich
in den neuen Verhältnissen zurechtfindest.

		Wenn ich Dir schon heute schreibe, so hat das seinen Grund
darin, daß ich vor Deiner Abreise nicht eingehend genug mit Dir
über Deine pekuniären Verhältnisse geredet habe. Wie Du weißt, kann
ich mit meinem nicht gerade großen Lehrergehalt nur so eben
auskommen. Es würde mir sehr schwer werden, Dich während der fünf
bis sechs Jahre bis zu Deinem Examen in der Hauptstadt zu erhalten.
Das kann jedenfalls nur mit der konsequentesten Sparsamkeit
Deinerseits möglich gemacht werden, wie Du auch selber nach Kräften
zu Deinem Unterhalt beitragen mußt. Ich hoffe, Du hast schon die
Runde bei allen den Schulvorstehern gemacht, die ich Dir aufgab? Du
mußt nicht mutlos werden, wenn Du im Anfang abschlägige Antworten
erhältst; natürlich melden sich gerade jetzt viele Bewerber, da
gilt es, energisch sein.

		[bookmark: page118]
Während der ersten zwei Monate können wir freilich wohl kaum darauf
rechnen, daß Du selber etwas Nennenswertes verdienst. Deswegen wird
sich Deine Lage – so wie ich sie Dir zu bieten vermag –
folgendermaßen gestalten: Ich bezahle Frau Petersen monatlich 35
Kronen, und für diese Summe erhältst Du ein Zimmer, Kaffee,
Frühstück und Abendbrot. Des Mittags ißt Du ja bei den Verwandten.
Ich habe gestern von Onkel Paulsen und von Tante Minna Antwort
erhalten; der erstere will Dich gern des Mittwochs da haben, Tante
Minna bietet Dir den Sonntag an, – so hast Du denn alle Tage
besetzt und kannst sicher darauf rechnen, gutes und
wohlschmeckendes Essen zu bekommen, was ja doch das Wichtigste ist.
Ich brauche Dich natürlich nicht zu bitten, so zuvorkommend und
liebenswürdig wie nur möglich gegen alle Onkels und Tanten zu sein.
Sie haben Dich alle von Herzen lieb, aber Du mußt bedenken, daß
ältere Leute, was ja die meisten sind, großen Wert darauf legen,
daß die Jugend ihnen Rücksicht erweist. Ich weiß sehr wohl, daß Du
nicht entzückt darüber bist, bei der Familie dinieren zu sollen, –
ich gebe auch zu, daß es bequemer und weniger zeitraubend für Dich
sein würde, wenn Du alle Mahlzeiten in Deiner Wohnung einnehmen
könntest. Teils aber erlauben mir meine Mittel eine derartig
erhöhte Ausgabe nicht, teils lege ich ein gewisses Gewicht darauf,
daß Du in regelmäßiger Verbindung mit der Familie bleibst, teils
glaube ich auch, daß bei Deinem Hang zur Bequemlichkeit die
Bewegung, zu der diese Mittagstische in den verschiedenen [bookmark: page119] Teilen der
Stadt Dich zwingen, Dir sehr dienlich sein wird.

		Dies ist eine lange Digression geworden. Ich komme nun wieder zu
der Behandlung Deines Budgets zurück. Für Deine Verpflegung ist
also gesorgt. Du hast folglich nicht nötig, für Deine Beköstigung
Aufwendungen zu machen, abgesehen davon, daß Du vielleicht hin und
wieder einmal mit Rücksicht auf Deine Vorlesungen das Frühstück bei
der Frau Petersen versäumen mußt. Für den Fall rate ich Dir, Dich
so einzurichten, daß Du Dein Butterbrot von Hause mitnimmst und Dir
dazu bei einem Bäcker ein Glas Milch geben läßt, – oder es ist auch
vielleicht ein Cafe in der Nähe der Universität, wohin die
Studenten ihr Butterbrot mitbringen können; dann ziehst Du wohl
eine Tasse Kaffee vor. (Bier finde ich, solltest Du so früh am Tage
vermeiden.)

		Nun kommen wir zu der Taschengeldfrage. Ich denke 10 Kronen
monatlich werden, wenn auch nicht gerade reichlich, so doch
hinreichend sein. Ich rechne nämlich, daß Du 1 Pfd. Tabak à 1 Kr.
33 Öre, und 25 Zigarren à 6 Öre gebrauchst; dann hast Du noch etwas
über 7 Kronen für Pferdebahn, für Teilnahme an einem Studentenfest
oder dgl. übrig. Für dies Geld müßtest Du wohl auch Deinen Bedarf
an Schlipsen, Handschuhen und Stiefelflickereien bestreiten können
– Du brauchst ja nicht gerade viel Schuhzeug.

		In bezug auf Deine Garderobe brauchen wir uns ja gottlob
vorläufig noch keine Sorgen zu machen. Dein blauer Anzug vom
Frühling muß noch eine [bookmark: page120] ganze Zeit vorhalten, namentlich, da Du die
alten grauen Beinkleider als Reserve daneben zu tragen hast und
meinen abgelegten Sommerpaletot als Hausrock benutzen kannst. Der
Frack und die schwarzen Beinkleider machen sich ja auch sehr nett;
es war ein großes Glück, daß Dein Vetter Fritz sie Dir gerade jetzt
vererbte. Am wenigsten glänzend sieht es wohl mit dem
Winterüberzieher aus; Mutter meint, die Ärmel seien Dir reichlich
kurz. Aber das Zeug ist ja eigentlich noch nicht abgetragen, und
gut und warm ist er auf alle Fälle. Diesen Winter wirst Du
jedenfalls noch damit auskommen.

		Übertrieben flott, das gebe ich zu, sind Deine Verhältnisse
nicht. Aber mit Ordnung und Sparsamkeit wirst Du durchkommen
können. Im Grunde habe ich ja gehofft, daß Du selber würdest
verdienen können, was Du an Taschengeld gebrauchst, so daß ich mit
den 35 Kronen monatlich an Frau Petersen davonkäme. Deine beiden
Brüder und Deine Schwester kosten im Laufe des Jahres auch eine
anständige Summe Geld, wenn es auch billiger ist, sie zu Hause zu
haben.

		Von Mutter soll ich Dir sagen, daß Du Deine Wäsche regelmäßig
jeden zweiten Montag senden mußt; Du bekommst sie dann am Sonnabend
zurück. Sie meinte, Du solltest für gewöhnlich wöchentlich ein
Hemd, ein Paar Unterbeinkleider, zwei Paar Manschetten, zwei bis
drei Kragen und ebenso viele Taschentücher gebrauchen.

		Ja, lieber Emil, wir verfolgen alle mit liebevollen Gedanken
Dein Leben in der Hauptstadt als flotter [bookmark: page121] Student. Das erste
Universitätsjahr pflegt ja ein glückliches Jahr zu sein, und Du
wirst hoffentlich Deinen reichlichen Anteil an den Vergnügungen
haben, die das Leben in der großen Stadt und zwischen munteren
Kameraden zu bieten vermag. Ich will Dich vorläufig nicht mit
vielen moralischen Betrachtungen belästigen. Nur ganz im
allgemeinen will ich Dir empfehlen, nach keinerlei Richtung hin zu
extravagieren. Mache es Dir gleich zur Regel, Dich nach der Decke
zu strecken. Und als bestes Mittel, um Deine Angelegenheiten in
Ordnung zu halten, empfehle ich Dir, genau anzuschreiben. Ich lege
ein kleines Buch ein, in das Du täglich Deine kleinen Ausgaben
notieren mußt.

		Und dann, mein lieber Junge, bedenke, daß das Leben nicht allein
zum Vergnügen da ist. Selbst wenn ich nicht der Ansicht bin, daß Du
im ersten Jahr mit vollem Dampf arbeiten sollst, so hoffe ich doch,
daß Du Dich nicht damit begnügst, die philosophischen Vorlesungen
zu besuchen, sondern auch gleich mit der Jurisprudenz beginnen
solltest [bookmark: text1]F1.

		Und noch eins: hüte Dich vor schlechten Freunden und schlechten
Vergnügungen. Laß Dich zu nichts verleiten, was Deine Mittel in
irgendeiner Hinsicht übersteigt.

		Nun, ich versprach Dir ja, nicht zu moralisieren. Wir bauen fest
darauf, daß Du Deinen Sinn und Deinen Körper rein bewahren
wirst.

		[bookmark: page122] Du
vergißt wohl nicht ganz, in die Kirche zu gehen? Ich meine, Du
solltest Dir die verschiedenen Kanzelredner anhören. Es gibt ja in
Kopenhagen so viele ausgezeichnete Prediger, zwischen denen man
wählen kann, und indem Du vergleichst, findest Du am sichersten den
heraus, der für Dich der Rechte ist.

		Alle senden herzlichste Grüße!

		Dein treuer Vater.

		PS. Grüße Frau Petersen und alle Tanten und Onkels. Du machst
wohl Besuche, ehe Du Deine Mittagstische antrittst?

		II

		Frederiksborggade, Kopenhagen K.

den 30. August.

		Lieber Vater!

		Herzlichen Dank für Deinen Brief. Mit meinen Geldangelegenheiten
werde ich schon fertig werden. Die zehn Kronen, die Du mir als
Taschengeld geben wolltest, brauche ich nicht. Ich bin nämlich so
glücklich gewesen, gleich in der Rasmussenschen Knabenschule in der
Ulmenstraße Stunden zu bekommen, zwei Stunden à 40 Öre täglich, und
zwar Naturgeschichte und Rechnen. Wie Du weißt, meine
allerschwächsten Fächer. Da aber die Knaben, die ich unterrichten
soll, nur 7–8 Jahre alt sind, braucht der Unterricht ja nicht
streng wissenschaftlich zu sein. Ich fing heute an, – und zwar mit
Naturgeschichte. Wir begannen ganz von vorne und machten uns über
die Affen her. Die Knaben [bookmark: page123] waren alle bis auf einen sehr artig. Als
ich ihn fragte, ob er jemals einen Affen gesehen habe, sprang er
auf die Bank, steckte die Zunge aus und sagte: »Der Herr Kandidat
ist selbst ein Affe!«

		Bei Frau Petersen befinde ich mich sehr wohl. Mein Zimmer, von
wo aus ich eine brillante Aussicht habe, ist sieben Ellen lang und
fünf Ellen breit. Schräge vor dem Fenster steht ein länglicher
Tisch mit einer roten Decke, der als Schreibtisch dient, und von
dort geht dieser Brief aus. An der einen Längswand steht das Bett
mit einem kleinen Nachttisch davor. An der gegenüberliegenden Wand
befindet sich die Tür zu Frau Petersens Wohnstube; an der einen
Seite der Tür steht mein Bücherbrett, an der andern mein
Waschtisch. Fügt noch ein paar grün bezogene Stühle hinzu, und Ihr
habt Studiosus Holms Bude. Es ist hier wirklich sehr nett, nur
entbehre ich ein Sofa oder dergleichen. Ich wollte, ich könnte das
Bett mit einem Schlafsofa vertauschen.

		Zweimal habe ich schon »Freitisch« gehabt. Ich fing gestern bei
Tante Kathinka in der Falkonerallee an: Lammbraten und rote Grütze.
Hinterher traktierte mich Dr. Ludwig, der in liebenswürdigster
Laune war, mit einer feinen Zigarre. Ich blieb bis um 8 Uhr auf
seinem Zimmer. Dann ging ich in den Studentenverein, worüber ich
nachher noch berichte. Heute nahm ich mein Mittagessen bei
Berthelsens ein: Fleischsuppe und Frikandellen mit Blumenkohl.

		Also: ich bin im Studentenverein gewesen! Ich war dort des
Vormittags und gestern, wie gesagt, am Abend.

		[bookmark: page124]
Nicht ohne ein gewisses feierliches Gefühl gingen Knud Petersen und
ich in Begleitung von Lauritz Hahn hinein. Dieser spielt, obwohl er
erst seit zwei Jahren Student ist, eine große Rolle im Verein und
wird bei der nächsten Wahl sehr wahrscheinlich zum Senior
aufgestellt werden. Hahn hatte versprochen, uns einschreiben zu
lassen und uns den »Spitzen« vorzustellen. Es wird Dich amüsieren,
daß der erste, dem Hahn uns vorstellte, niemand Geringeres als
Professor N. N. war, der bei den Freisinnigen wegen seiner Angriffe
gegen Georg Brandes so verhaßt ist. Professor N. N. ist gerade
keine Schönheit, aber doch eine intelligente, charakteristische
Erscheinung, man sieht es ihm auf den ersten Blick an, daß er keine
gewöhnliche Persönlichkeit ist. Er war äußerst freundlich gegen
uns, namentlich schien er – verzeih meine Unbescheidenheit –
Gefallen daran zu finden, sich mit meiner Wenigkeit zu unterhalten.
Er freute sich, als er hörte, daß ich ein Sohn von Oberlehrer Holm
sei. Er sagte viel Gutes von Dir und sprach die Hoffnung aus, daß
ich Dir ähnlich werden möge. »Denn Sie sind doch wohl nicht von den
modernen Anschauungen angesteckt?« fragte er. Hierauf konnte ich
mit gutem Gewissen antworten, daß die modernen Anschauungen noch
nicht bis nach H. gelangt seien, und daß sie, falls sie sich dort
zeigen sollten, einen so warmen Empfang von Dir und andern
tonangebenden Männern gewärtigen könnten, daß sie schleunigst
wieder den Rückzug antreten würden. Hierüber lachte Professor N. N.
herzlich, klopfte mich auf die Schulter und sagte:

		[bookmark: page125]
»Gottlob, daß wir die Provinzen noch haben! Das sind starke
Festungen, und von dort bekommen wir gute Rekruten in der frischen
Jugend.«

		Unter den andern, die wir im Studentenverein sahen – freilich
ohne mit ihnen zu sprechen – befand sich auch der alte Dichter P.
P. Er saß ganz allein auf dem Sofa und hatte eine ganze Menge
Zeitungen vor sich liegen; aber ich glaube nicht, daß er las. Er
sah eigentlich so aus, als ob er ein kleines Schläfchen hielt.
Offen gestanden machte er einen ziemlich abfälligen Eindruck. Es
war beinahe traurig, ihn zu sehen. Hahn sagte auch, er sei längst
nicht mehr das, was er gewesen, selbst wenn er auch immer noch von
Zeit zu Zeit wunderschöne Gedichte schriebe, wie z. B. kürzlich bei
der goldenen Hochzeit des Königspaares.

		Gestern abend waren Knud Petersen und ich allein im Verein. Wir
machten bei der Gelegenheit eine neue interessante Bekanntschaft.
Nämlich die des jungen Svane, des Sohns von Konferenzrat Svane. Er
will seinen Doktor in der französischen Sprache machen und soll
übrigens sehr begabt sein. Er war, wie Du Dir denken kannst, da
sein Vater Millionär ist, außerordentlich flott und lud uns gleich
zu einer Flasche Wein ein. Er hat ein sehr feines, angenehmes
Wesen, ist aber ein klein wenig blasiert. Er machte spöttische –
übrigens aber sehr witzige – Bemerkungen über alles, namentlich war
er sehr boshaft in seiner Beurteilung des Lebens im
Studentenverein. Als ich ihn fragte, weswegen er denn hinginge,
antwortete er: »Es amüsiert mich, die Tiere [bookmark: page126] zu reizen. Sie sind
unglaublich drollig, wenn man sie neckt.« – Ich führe diese
Äußerung an, damit Du Dir einen Begriff von dem Burschen machen
kannst. Ich glaube übrigens, daß es nur eine Manier bei ihm ist,
wenn er so überlegen spricht. Sein Vater gilt für eine der besten
Stützen der Rechten.

		Vom Verein begleiteten wir den jungen Svane nach Hause. Du
glaubst nicht, wie prächtig er wohnt. Er hat eine ganze kleine
Wohnung für sich – mit eigenem Diener – im Hause seines Vaters:
Wohnstube, Boudoir und Schlafzimmer. Wunderschöne Möbel, eine Menge
kostbarer Nippesgegenstände, große Lampen mit seidenen Schirmen,
Gemälde und Kupferstiche, – ja, Gott weiß, was da nicht ist!

		Als wir bei ihm anlangten, waren alle Lampen angezündet, und im
Kamin brannte ein schwaches Feuer. Denk Dir, im August! Svane sagte
aber, das mache eine Wohnung so gemütlich, und es läßt sich nicht
leugnen, daß es brillant aussah. – Der Diener präsentierte
Sodawasser und Whisky, – ein schottisches Getränk, das jetzt hier
in Kopenhagen sehr modern ist; es schmeckt anfangs gar nicht so
besonders, aber es soll etwas sehr Schönes sein, wenn man sich erst
daran gewöhnt hat. Du kannst mir glauben, Knud und ich genossen
unser Leben in all dem Wohlstand. Wir rauchten Zigarren mit
Leibbinden usw. usw.

		Svane ist, wie gesagt, sehr anziehend. Und doch glaube ich
nicht, daß ich mir auf die Dauer viel aus seinem Verkehr machen
werde. Hahn, dem ich [bookmark: page127] heute begegnete, und dem ich von den
Erlebnissen des gestrigen Tages erzählte, sagte auch: »Du mußt ein
wenig vorsichtig mit Svane sein. Er ist begabt, aber ihm fehlt der
Ernst.«

		Leb wohl für heute, lieber Vater. Grüße alle Hausgenossen und
Freunde in H.

		Dein getreuer Sohn

Emil.

		III

		H., den 30. Aug.

		Mein süßer Schatz!

		Ich schreibe Dir zu nächtlicher Stunde, weil ich bange bin, daß
meine Eltern erfahren könnten, wie die Sachen zwischen uns stehen.
Du hast doch nicht vergessen, was Du beim Tanz auf dem Waldfest zu
mir sagtest, nachdem Du Dein Examen gemacht hattest? Emil, ich sage
Dir, nie werde ich den Augenblick vergessen, als Du mich zum ersten
Male küßtest und mich fragtest, ob ich die Deine sein wolle. Aber
wir müssen geduldig sein, denn Vater sagt, Du seiest zu jung, und
Deine Eltern finden, daß ich eine Kokette bin. Das kommt aber
daher, daß Deine Mutter mich auf dem vorletzten Klubball im Winter
draußen auf dem Gang zusammen mit Olufsen überraschte, mit dem
schönen Postassistenten, in den alle Damen so vernarrt sind. Ich
bin es aber nicht, denn ich finde, daß er ordinär ist, was man auch
daran merken kann, daß er sich so viel Pomade ins Haar schmiert, –
Gott, wie ich mich nach Dir sehne, Du süßer Junge! Hielte ich Dieb
[bookmark: page128] doch
in meinen Armen, damit ich Dir tausend verliebte Worte zuflüstern
könnte! Liebst du mich? Liebst Du mich zum Totdrücken? Bin ich süß,
bin ich eine leckere kleine Person – zum Anbeißen? Ach, Emil, wie
ich Dich liebe! Wenn Du doch nur an Gott glauben wolltest! Du
solltest sehen, wie wohl Du Dich dabei fühlen würdest! Das ist doch
das einzige hier im Leben, woran man sich halten kann, wenn man
betrübt ist. Du mußt mich nicht auslachen, aber ich bete jeden
Abend für Dich. Und es tut mir auch um Deines Vaters willen so
leid, er ist in jeder Beziehung so altmodisch und würde sich zu
Tode grämen, wenn er wüßte, wie Du im Grunde über Religion und
dergleichen denkst. Denn es kann nichts nützen, daß Du sagst, Du
seiest ein »innerer Christ«, Du möchtest nur nicht zur Kirche
gehen.

		Aber ich bin fest überzeugt, daß Du, wenn Du älter wirst, auf
andere Gedanken kommst, und deswegen will ich Dich nicht mehr mit
diesen Sachen plagen.

		Es wird Dich gewiß amüsieren zu hören, daß sich Thora Jensen
neulich beim Gartenkonzert gründlich prostituiert hat. Denk nur,
sie fragte Leutnant Pram – Du weißt, der neue Leutnant, der erst
kürzlich hierher versetzt worden ist – wieviel Kinder er hätte.
Darauf antwortete er: »Auf wie viele taxieren das gnädige Fräulein
mich wohl? Ich bin seit genau neun Monaten verheiratet.« Du hättest
Thora sehen sollen. Feuerrot wurde sie. Das Schaf!

		An Neuigkeiten ist übrigens nichts weiter zu berichten, als daß
man jetzt mit Bestimmtheit behauptet, [bookmark: page129] daß Ludovica und Mörk
heimlich verlobt sind. Aber es soll erst veröffentlicht werden,
wenn er seinen neuen Laden eingerichtet hat. Über uns spricht
gottlob niemand. Nur Deine Mutter sieht mich immer so strenge an,
wenn wir uns begegnen.

		Vater, dem guten Alten, hab' ich fünfundzwanzig seiner besten
Zigarren ausgeführt, die Du gleichzeitig mit diesem Brief erhältst.
Ich habe sie alle im Munde gehabt, und wenn Du sie nun rauchst, ist
es gerade so, als wenn Du Deine Mis küßtest.

		Schreibe mir, bitte, recht bald. Du kannst den Brief ganz gut
hierher adressieren, dann passe ich dem Briefträger morgens
auf.

		Und nun leb wohl, mein Herzensjunge! ........

		.......Die Punkte bedeuten Küsse.

		Deine Dich innig liebende

Mis.

		IV

		H., den 1. September abends.

		Mein teurer, geliebter Emil!

		Deinen Brief an Deinen Vater haben wir alle mit dem größten
Interesse gelesen. Zuerst las Vater ihn uns beim Frühstück vor,
später ließ ich ihn mir geben und nahm ihn mit auf mein Zimmer. Es
ist herrlich zu hören, daß Du Dich in den neuen Verhältnissen so
wohl fühlst. Du scheinst ja auch Glück gehabt zu haben, – gleich
hast Du Stunden bekommen und dann hast Du so interessante
Bekanntschaften gemacht.

		[bookmark: page130] Ich
bin nun freilich niemals so recht damit einverstanden gewesen, daß
Du Dir Extraarbeit suchen solltest. Ich finde, es wäre in jeder
Beziehung besser gewesen, wenn Dein Vater Dir während Deiner
Universitätszeit so viel Geld hätte überlassen können, um Dich
Deinen Studien ungestört hinzugeben. Vater sagt ja aber, dann hätte
er sich in Schulden stürzen müssen, und davor fürchtet er sich, was
man ihm ja natürlich auch nicht verdenken kann, aber gleichviel,
mein guter Junge, es tut mir so leid, daß Du schon in Deiner Jugend
unter Geldsorgen leiden sollst, und ich verstehe es nur zu gut, daß
junge Leute sich gern nett kleiden, hin und wieder einmal ins
Theater gehen und überhaupt ein wenig mitmachen wollen. Für
dergleichen aber hat Vater sonderbarerweise so gar kein
Verständnis. Er urteilt nach seinen eigenen jungen Jahren, wo alles
viel billiger war, und außerdem wohnte er ja als Student bei seinen
Eltern und nahm mit ihnen an mancherlei Zerstreuungen teil.

		Du mußt Dich nicht wundern, daß ich wieder von dieser
Angelegenheit anfange, die wir ja oft genug miteinander verhandelt
haben, ehe Du nach Kopenhagen gingst. Aber ich wurde so bange, als
ich in Deinem Brief las, daß Dir nicht um das Taschengeld zu tun
sei, das der Vater Dir geben wollte. Ich verstehe sehr wohl, –
wenigstens bilde ich mir das ein – was dahinter steckt. Ich weiß,
wie feinfühlend Du bist, und ich vermute, der Vater wird in seinem
Brief an Dich wieder darüber geklagt haben, wie schwer es ihm wird,
das Geld für [bookmark: page131] Dich zu beschaffen. Aber, liebster Emil,
selbst wenn Du ein wenig in Deiner Schule verdienst, wie willst Du
auf die Dauer auskommen? Man hat so viele Ausgaben, an die man gar
nicht denkt, und wenn Du nun mit so wohlhabenden jungen Herren wie
diesem Svane zusammen bist, so kannst Du Dich doch nicht immer
freihalten lassen. Ach! wäre ich doch nur reich! Aber leider ist
Deine alte Tante eine arme Seele. Und doch möchte ich Dir so gern
nach besten Kräften helfen. Deswegen lege ich zehn Kronen in diesen
Brief ein und werde Dir auch künftig jeden Monat zehn Kronen
senden. Von mir kannst Du das Geld getrost annehmen, Du weißt, ich
kann mir keine liebere Verwendung dafür denken. Deswegen darfst Du
auch mein Anerbieten nicht abschlagen. Es würde mir eine große
Freude sein, zu wissen, daß ich Dir auf diese Weise hin und wieder
einmal ein kleines Vergnügen verschaffen oder Dir zu einem kleinen
Toilettengegenstand verhelfen kann, mit dem mein Junge sich dann
fein und hübsch macht.

		Solltest Du einmal eine halbe Stunde an mich wenden wollen, so
würdest Du mich unsagbar durch einen Brief erfreuen. – Von den
andern weiß niemand etwas von diesen zehn Kronen. Laß es ein
Geheimnis zwischen uns beiden sein.

		Die herzlichsten Grüße

		von Deiner treuen

Tante Meta. [bookmark: page132]

		V

		Kopenhagen, den 2. September.

		Meine teure kleine Mis!

		Dein Brief, der ja so süß war und über den ich mich so herzlich
gefreut habe, hat trotzdem ernste Gedanken in mir angeregt. Es ist
mir, als hätte ich Dir so unendlich viel zu sagen. Wir haben uns
diesen Sommer eigentlich niemals so recht gründlich ausgesprochen,
und es ist mir ein Bedürfnis, Dir mein Herz zu erschließen, hast Du
mir doch gelobt, die meine zu sein, – mein auf ewig! Wir sind
vielleicht noch sehr jung, um uns zu binden, die meisten würden
unser Verhältnis wohl eine Kinderliebe nennen, aber ich bin nun
einmal der Ansicht, daß es gut ist, sich früh zu binden. Jedenfalls
fühle ich, daß ich dadurch vielen Versuchungen entgehen werde. Für
Euch junge Mädchen ist es wohl eine andere Sache. Da ist so
vielerlei, was Ihr nicht kennt, so vieles, was das Böse in uns
reizt und lockt. Das ist ein Punkt, über den man nicht gut mit
einem jungen Mädchen reden kann, selbst wenn sie einem so nahe
steht wie Du mir, und so natürlich und offen ist, wie Du. Ich will
Dir nur sagen, daß, wenn die Versuchungen an mich herantreten, ich
in dem Gedanken an Dich einen Schutz haben werde. Zu wissen, daß
ein reines, junges Weib, dem alle häßlichen, schmutzigen
Vorstellungen fern liegen, daheim sitzt und auf einen wartet, das
verleiht Mut und Kraft zu widerstehen.

		Aber hierüber wollen wir nun nicht weiter reden. Versprich mir,
nicht zu fragen – ich weiß, das [bookmark: page133] Fragen ist Deine schwache Seite –, Du
sollst mir nur ganz fest vertrauen, ich bin der Deine und werde
stets nur der Deine sein.

		Darin, glaube ich, haben die modernen Schriftsteller recht: Die
einzige, solide Basis, auf der man ein Liebesverhältnis bauen kann,
ist Wahrheit und Ehrlichkeit. Ich will Dir deswegen auch ganz offen
sagen, wie es auf dem religiösen Gebiet mit mir steht. Zwar fürchte
ich, daß es Dich betrüben und beunruhigen wird, aber trotzdem,
nicht wahr, lieber die volle, aufrichtige Wahrheit, als ein
vorsichtiges Versteckspielen miteinander, denn daraus entstehen
doch weit mehr Qualen, jedenfalls ein unsicheres Gefühl, das
schlimmer ist als alles andere.

		Also, meine teure, süße Mis, die Wahrheit ist, daß ich meinen
Kinderglauben nicht mehr besitze. Ich bin sogar nicht einmal
sicher, daß ich ihn jemals besessen habe. Das klingt gewiß sehr
häßlich, aber wahr ist es: ich habe aller Religion gegenüber stets
nur ein Gefühl von Langeweile gehabt. Ich habe darüber nachgedacht,
ob das möglicherweise von der Art und Weise kommen kann, wie ich
nach dieser Richtung hin erzogen worden bin. Seit meinem sechsten
Jahr wurde ich jeden Sonntag mit in die Kirche genommen und bei
allen möglichen festlichen Gelegenheiten wurden daheim Gebete
abgehalten und geistliche Lieder gesungen. Ich kann noch heute die
Qualen empfinden, die ich als Kind erlitt, um mich in der Kirche
wach zu halten. Ich mußte mich in den Arm kneifen, und ich zählte,
Gott weiß wie oft, die Scheiben in den großen [bookmark: page134] Fenstern hinter dem Altar
und die Steine im Mittelgang. Am deutlichsten aber entsinne ich
mich eines Weihnachtsabends, als wir »Andacht« hatten, ehe wir zu
dem Tannenbaum hineindurften. Ich und einer meiner Freunde, der
immer am heiligen Abend bei uns war, – wir zählten damals neun
Jahre – konnten vor Sehnsucht und Neugier nicht ruhig sitzen.
Während Vater aus der Bibel vorlas, wippten wir auf den Stühlen hin
und her und stießen uns unter dem Tisch mit den Beinen. Nun hatten
wir eine Nähterin, die Jungfer Marie hieß und ein armes,
verwachsenes Geschöpf war. Sie war auch zur Bescherung bei uns. Und
als dann der Vater vorlas: »Und der Engel sagte zur Jungfrau Maria:
Du sollst einen Sohn gebären –«, da konnten wir uns nicht länger
halten, wir brachen in ein ganz krampfhaftes Gelächter aus, das
nicht enden wollte, obwohl der Vater uns einen fürchterlichen Blick
zusandte und mit dem Lesen innehielt. Da erhob sich der Vater, ging
auf mich zu und versetzte mir eine Ohrfeige, so daß mir der Kopf
brummte, ergriff mich beim Arm und führte mich in die Kinderstube.
Ich kam in dem Jahr nicht zur Bescherung herunter, doch entsinne
ich mich, daß ich, obwohl ich noch so klein war, die gehässigsten
Gedanken gegen Gott hegte.

		Und doch glaube ich, daß nicht die Erziehung allein Schuld daran
trägt. Mir geht offenbar die Fähigkeit zu glauben ab. Ich habe mir
doch alle mögliche Mühe nach der Richtung hin gegeben, so zum
Beispiel damals, als ich konfirmiert werden [bookmark: page135] sollte. Ich war sehr
unglücklich über mich selber, aber ich konnte mit dem besten Willen
nicht in Stimmung kommen. Als wir vor dem Altar standen und der
Pfarrer mir seine warme Hand auf die Stirn legte, hatte ich ein
Gefühl, in das sich Unbehagen bei der Berührung mit der peinlichen
Verlegenheit vermischte, daß ich ein feierliches Gelöbnis über
irgend etwas ablegen sollte, das für mich keine Bedeutung
hatte.

		Als Kind tröstete ich mich immer mit dem Gedanken: Das kommt,
wenn du erst älter wirst. – Mit den Jahren aber sind nur allerlei
widersprechende Gedanken und Zweifel gekommen, und ich fühle, daß
ich mich immer weiter von der Möglichkeit entferne, so zu glauben,
wie Ihr anderen glaubt.

		Am meisten hat es mich gequält, daß ich dies alles so in mich
habe verschließen müssen. Jedesmal, wenn zu Hause über kirchliche
Dinge gesprochen wird, komme ich mir vor wie ein Verbrecher, der
bange ist, entdeckt zu werden. Ich setze mich in irgendeine Ecke
und bin bemüht, mich so unbemerkt wie möglich zu machen. Aber es
ist in letzter Zeit mehrmals vorgekommen, daß sich der Vater nach
mir umgewendet und mich gefragt hat: »Hast denn du gar keine
Meinung über diese Angelegenheit, Emil? Du pflegst doch sonst nicht
mit deinen Ansichten hinterm Berg zu halten!«

		Ich glaube, er fängt an zu begreifen, wie es um mich steht. Aber
obgleich ich ja weiß, daß es einmal zu einer Erklärung kommen muß,
und obgleich [bookmark: page136] ich einsehe, daß es ja wohl auch das beste
wäre, so graut mir doch vor dem Augenblick. Denn Vater wird die
Sache so entsetzlich schwer nehmen.

		Dir gegenüber habe ich aber nicht schweigen können. Du mußt mich
ganz so kennen, wie ich bin. Und Du wirst nicht meinen, daß aus
diesem Grunde kein Glück aus unserer Verbindung ersprießen könnte?
Glaubst Du nicht auch, daß wir gerade durch so ein offenes
Aussprechen zu gegenseitigem Verständnis gelangen werden? Einer
hilft dem andern, und Du wirst mich nicht gleich verurteilen, weil
Du in vielen Stücken nicht mit mir einig bist?

		Du kannst Dir denken, daß ich Deine Antwort auf diesen Brief
voller Sehnsucht erwarten werde. Es ist von so unendlicher
Bedeutung für mich, wie Du mein Schreiben auffaßt.

		Ich bin heute nicht in der Stimmung, alles mögliche über meine
Erlebnisse hier in der Stadt zu erzählen. Davon ein andermal.
Vielleicht wird es Dich aber besonders interessieren, daß ich zu
heute in acht Tagen bei Konferenzrat Svane, mit dessen Sohn ich
mich angefreundet habe, zu einem großen Diner eingeladen bin. Ich
fürchte nur, meine Toilette wird sich bei der Gelegenheit nicht
gerade allzu schön ausnehmen. Aber die feine Gesellschaft muß
Nachsicht mit dem armen Studenten haben.

		Meine teure Mis, Du solltest nur wissen, wie warm und liebevoll
ich Deiner gedenke. Du bist mein Ein und Alles. Nur wenn ich weiß,
daß Du einig mit mir bist, habe ich Lust und Eifer, vorwärts zu
streben.

		[bookmark: page137]
Wenn Du mich nicht fallen läßt, werde ich auch Großes
erreichen.

		Dein Emil.

		P. S. Besten Dank für die Zigarren. Sie schmecken
vorzüglich.

		VI

		Den 3. September, abends.

		Du mein allerliebster, mein bester Schatz!

		Während das ganze Haus schläft und es hier so feierlich in
meinem kleinen Zimmer ist, und der Mond durch die Gardinen zu mir
hereinlugt, schreibe ich an Dich, um Dir zu sagen, daß ich Dich
jetzt noch mehr liebe, denn je zuvor; ich habe niemals geglaubt,
daß man einen Menschen so lieb gewinnen könnte. Dein Brief machte
mich so traurig und dabei doch so unsagbar glücklich. Denn ich
ersah ja daraus, daß Du mich sehr lieb haben mußt, weil Du so
ernsthaft über die tiefsten Dinge des Lebens an mich schriebst. Und
ich verstand es so gut, was Du über Wahrheit und Ehrlichkeit
sagtest, und es war mir, als seien wir bisher eigentlich gar nicht
richtig verlobt gewesen, denn bis dahin war es alles doch
eigentlich nur so oberflächlich und kindisch.

		Ja, Emil, wir wollen ganz offen miteinander reden, wir wollen
uns gegenseitig alles anvertrauen, alles, und Du sollst sehen, dann
wird auch alles noch gut werden. Ach ich habe so viel, worüber ich
mit Dir reden und namentlich, wonach ich Dich fragen möchte, und Du
mußt nicht zu mir sagen, daß ich nicht fragen soll. Denn es gibt
nichts, was man einander nicht sagen – oder doch schreiben – kann,
[bookmark: page138] wenn
es mit Ernst geschieht und wenn man weiß, daß man sich aufeinander
verlassen kann. Und Du brauchst wirklich nicht zu glauben, daß wir
jungen Mädchen so dumm und unwissend sind. Wir haben doch auch
Augen und Ohren! Und wir reden untereinander doch auch über alles
mögliche, und was die eine nicht weiß, das weiß die andere; so z.
B. hat Thora eine Menge von ihrem Dienstmädchen zu wissen bekommen,
die auf dem Lande ein Kind in Kost gegeben hat.

		In Zukunft aber will ich niemand außer Dir zum Vertrauten haben,
denn das andere ist doch meistens nur Kinderei. Aber Du bist so
klug und weißt so viel besser Bescheid und kannst so hübsch über
alles mögliche reden.

		Es hat mich wirklich ganz traurig gemacht, als ich las, wie es
mit Deinen religiösen Anschauungen aussieht. Ich ging mit Deinem
Brief hier herauf auf mein Zimmer, und als ich ihn gelesen hatte,
weinte ich über eine Stunde, so daß ich zu Mutter sagen mußte, ich
hätte Zahnschmerzen. Aber dann flehte ich so inbrünstig zu Gott,
und da war es mir, als erhielte ich die Antwort von ihm, daß ich
Dich nicht fallen lassen sollte, daß ich Dich festhalten müsse,
damit Du durch mich auf andere Gedanken kommen könntest. Und da
wurde ich so froh, es war mir, als habe ich eine große
Lebensaufgabe erhalten. Aber ich will Dich nicht quälen, ich kann
es so gut begreifen, daß es Dir langweilig geworden ist, jeden
Sonntag den alten Propst Paulsen predigen zu hören; er ist ja ein
guter Mann, aber er spricht so geistlos.

		[bookmark: page139] Das
sagte auch der Hilfsprediger neulich zu mir, er meinte, es sei
traurig mit dem Propst, denn er bewirke, daß so viele hier in der
Stadt gleichgültig gegen das Christentum würden. Aber jetzt predigt
der Hilfsprediger jeden zweiten Sonntag, und Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie schön das ist! Er spricht so hübsch, geradezu
poetisch, und er versteht es, einen gleichsam über das Irdische zu
erheben. Zuweilen flicht er auch Verse ein, die er selber gemacht
hat. Neulich in der Mittagsgesellschaft bei Bürgermeisters bekam
ich eine Abschrift davon; er führte mich nämlich zu Tisch, und da
bat ich ihn darum. Ich wollte, Du kanntest einmal so recht
eingehend mit ihm reden. Ich glaube, er würde Dir ganz andere
Lebensanschauungen beibringen, und Du solltest sehen, wie glücklich
Du Dich hinterher fühlen würdest. Es muß ja entsetzlich für Dich
sein, keinen festen Grund zu haben, auf den Du bauen kannst. Sage
mir doch, schwebst Du denn nicht in einer steten Angst vor dem
Tode? Denn denke doch nur, wenn Du stürbest, ehe Du Dich bekehrt
hättest!

		Aber ich will heute nicht mehr daran denken, denn dann muß ich
wieder weinen.

		Du schriebst von den vielen Versuchungen, denen Ihr junge Herrn
ausgesetzt seid. Ich verstehe sehr wohl, was Du meinst, ich war ja
im Winter in den Vorträgen, die der Hilfsprediger und ein Herr aus
der Hauptstadt über »gefallene Mädchen« und über »die Pro........«
für die Damen hier in der Stadt hielten. Aber da ist so mancherlei,
worüber ich immerwährend nachgedacht habe, und woraus ich doch
[bookmark: page140] nicht
klug werden kann. Bewegen sich diese Art Frauenzimmer auf der
Straße zwischen andern Menschen? Kann man sie nicht an irgend etwas
Bestimmtem erkennen? Und wie fangen sie es an, wenn sie Euch
»verlocken«? Ich meine, was sagen sie, um Euch anzulocken? Und ist
es nicht schrecklich peinlich, wenn so ein Frauenzimmer zu Euch
hinkommt? Oder tut sie, als kennte sie Euch oder sei mit Euch
verwandt?

		Wenn Du recht lieb sein willst, dann antwortest Du mir hierauf.
Das ist doch nicht so schlimm, daß wir nicht darüber sprechen
könnten! Bedenke doch, wenn der Hilfsprediger so offen zu uns Damen
darüber reden konnte! Es kommt nur darauf an, daß es mit Ernst
geschieht, und nicht, um eine leichtfertige Neugier zu befriedigen,
sagte der Hilfsprediger.

		Ich war heute unten im Laden, um nachzusehen, ob da nicht irgend
etwas wäre, was Du zu dem Diner bei Konferenzrat Svane gebrauchen
könntest. Leider führt Vater ja nur Damenartikel. Aber ich fand
doch ein Paar rote Damenstrümpfe, die Du gewiß gebrauchen kannst,
wenn sie auch reichlich lang sein werden, ferner ein paar weiße
Handschuhe 7¾ – die führt Vater expreß für die Bürgermeisterin –,
und ein Batisttaschentuch, das zwar nicht sehr groß, aber recht
fein ist. Außerdem schicke ich Dir morgen mit der Post eine Flasche
Maiglöckchen-Essenz. – Du bist mir doch nicht böse, daß ich Dir
diese Kleinigkeiten sende? Sie kosten mich ja nichts, und im Laden
ist ja genug davon. Und nun gute Nacht, mein Schatz! Tausend,
tausend Schmatzküsse sende [bookmark: page141] ich Dir, und in meinem Abendgebet will ich
Deiner zuerst und zuletzt gedenken.

		Deine treue Braut.

		Deine kleine Mis.

		VII

		Regenz [bookmark: text2]F2

		Lieber Holm!

		Ich suchte Dich heute vormittag vergeblich auf. Ich hatte etwas
Wichtiges mit Dir zu besprechen. Ich will Dir ganz kurz erklären,
um was es sich handelt.

		Das Studentenleben heutzutage ist nicht so, wie es sein sollte.
Es ist kein Zusammenhalten zwischen den jungen Studenten, kein
kameradschaftliches Leben mit gegenseitiger geistiger
Beeinflussung. Ich finde es vollständig korrekt, daß der
Studentenverein nicht in dem Kielwasser des radikalen
Studentenklubs schwimmen will und sich nicht mit der Lösung großer
sozialer Fragen befaßt. Ich finde durchaus nicht, daß so eine
volkstümliche, philanthropische Wirksamkeit ein gültiger und
befriedigender Ausdruck des echten, guten, studentischen Geistes
ist. Das ist eine Beschäftigung für alte Practici, nicht für junge
Musensöhne.

		Wie hoch ich auch das pietätvolle Bestreben der hervorragenden
Männer des alten Studentenvereins [bookmark: page142] schätze, – nämlich die gemütlichen
Traditionen aus dem goldenen Zeitalter der Studentenzeit
festzuhalten, so bin ich doch auch nicht ganz sicher, daß man im
Vorstand des Studentenvereins nach jeder Richtung hin auf dem
rechten Wege ist.

		Wohl betrachte ich das Trinkgelage, die witzigen Reden und den
harmlosen Gesang als wertvolles, ja unentbehrliches Glied in der
Aufgabe des Vereins. Aber die Lieder an sich, selbst wenn sie aus
vortrefflichen Federn hervorgegangen sind, und das Wort, wie beredt
es auch geführt werden mag, wird schwerlich die Jugend unsrer Zeit
ganz befriedigen und ausfüllen können, denn sie ermangelt leider
der glücklichen Unmittelbarkeit, des naiven Glaubens an den hohen
Beruf des Studentenlebens, den unsre Väter besaßen.

		Insonderheit bin ich der Ansicht, daß die ganz jungen Studenten
sich durch die Verhältnisse, wie sie in unserm Verein herrschen,
gewissermaßen unbefriedigt fühlen. Es wird ihnen keine Gelegenheit
geboten zu der Belehrung, der Stütze und der Entwicklung, welche
geistige Turniere mit Gleichaltrigen gewähren. Bei den offiziellen
Vereinsfesten und bei den Diskussionen, die gelegentlich des
Sonnabends abgehalten werden, fühlen sie sich durch die Autorität
der Älteren bedrückt. Und wagt ein Einzelner sich vor, so stößt
sein tastender Anlauf zu oft auf die überlegne Ironie der Älteren,
auf das dumme Greinen der Jüngeren, die aller ernsteren Interessen
bar sind.

		Mein Plan geht nun darauf hinaus, den alten [bookmark: page143] studentischen Geist
wieder ins Leben zu rufen und ihn in der Schmelzkelle unsrer Zeit
umzuformen. Und ich glaube, das läßt sich erreichen, wenn man das,
was der Verein schon jetzt bietet, durch ein engeres Vereinsleben
zwischen einem kleinen auserwählten Kreise aus den jüngsten
Jahrgängen der Studentenschaft ergänzt. Mit andern Worten, wir
bilden einen Verein im Verein, einen Vortrags- und
Diskussionsverein, in dem die Jungen ohne Furcht vor spöttischer
Kritik frei aussprechen können, was ihnen auf dem Herzen liegt. Ich
glaube, daß man auf diesem Wege Großes erreichen kann, nicht allein
zum Nutzen und Frommen für uns selber, sondern auch für unser
Vaterland und für die ganze Entwicklung hierzulande.

		Du wirst begreifen, daß, wenn ich mich an die Spitze eines
solchen Vorhabens stelle, ich die Absicht habe, dasselbe in einem,
wenn auch liberalen, so doch besonnenen Geist zu halten. Vor allen
Dingen muß man Sorge tragen, daß der neue Verein nicht das Gepräge
erhält, als wolle er einen Bruch mit den Alten bezwecken. Es soll
kein niederreißender, nihilistisch europäischer Klub sein, sondern
ein Verein, in dem die wahre Geistesfreiheit, die wahre Eintracht
ihr Heim aufschlagen kann.

		Ich habe mir gedacht, daß wir am Sonnabend zusammenkommen wollen
– etwa zehn bis zwölf Studenten –, um die näheren Einzelheiten des
Planes zu erwägen und zu überlegen, und um uns überhaupt klar
darüber zu werden, ob Neigung zu einem solchen Verein vorhanden
ist. Zu dieser [bookmark: page144] vorbereitenden Zusammenkunft wollte ich
Dich auffordern. Wenn Du irgendeinen tüchtigen, zuverlässigen Mann
weißt, so bringe ihn mit. Der Sicherheit halber möchte ich doch
noch bemerken, daß ich nicht wünsche, daß Dein neuer Freund Svane
in diese Sache hineingezogen wird. Er gehört zu denen, die jedem
ernsten Bestreben mit kaltem, ertötendem Spott begegnen. Am
liebsten wäre es mir, wenn Du ihm gegenüber überhaupt nicht
erwähntest, was im Werke ist. Wir versammeln uns um neun Uhr bei
mir. Bringe Deine Pfeife mit.

		Dein

Lauritz v. Hahn.

		VIII

		H., den 15. September.

		Lieber Emil!

		Die Mutter und Tante Meta danken Dir für die Briefe. Sehr
eingehend sind Deine letzten Berichte eigentlich nicht gewesen. Ich
würde es sehr gern sehen, wenn Du es Dir zur Pflicht machen
wolltest, uns einigermaßen regelmäßig – z. B. zweimal wöchentlich –
ausführliche Briefe zu senden, so daß wir doch bis zu einem
gewissen Grade Deine Erlebnisse verfolgen können. Ich sollte auch
meinen, Du selber müßtest das Bedürfnis haben, eine innige
Verbindung mit Deinem Elternhause zu bewahren. Aber ich
entschuldige Dich vorläufig damit, daß die neuen, bewegten
Verhältnisse zu Anfang Deine Zeit wohl ungewöhnlich mit Beschlag
belegt haben. [bookmark: page145] Heute liegt mir allerlei im Sinn, worüber
ich gern mit Dir reden möchte.

		Erstens bin ich nicht ganz damit einverstanden, daß Du bei
Professor Höffding belegt hast. Freilich habe ich mir erzählen
lassen, daß Professor Höffding eine sympathische Persönlichkeit
sein soll, wie ich ihm seine wissenschaftlichen Verdienste ja auch
keineswegs abstreiten will, aber man darf doch niemals vergessen,
daß er zu wiederholten Malen, und zwar in ganz herausfordernder
Weise, im Lager der Gottesleugner aufgetreten ist, so z. B. bei
jener Lucifer-Orgie für Georg Brandes. Ich meinesteils finde es
sehr liberal von der Regierung, daß sie ihm nicht einen Denkzettel
für diese, milde gesprochen, unpassende Demonstration erteilte.
Doch dies läßt sich wohl daraus erklären, daß unser neuer
Kultusminister damals noch von dem übertriebenen Liberalismus
seines Vorgängers beeinflußt war. Das weiß ich, aber ich würde mich
bestens bedanken, mich von einem Manne unterrichten zu lassen, der
an der Huldigung für Georg Brandes teilgenommen hat; vorausgesetzt
natürlich, daß die Möglichkeit, dies zu vermeiden, vorhanden
ist.

		Nun kenne ich ja freilich Professor Kromanns Stellung zum
Christentum nicht, aber ich habe durch die Lektüre seiner
Schriften, in denen viel Gesundes und Richtiges enthalten ist,
einen ganz ansprechenden Eindruck von ihm gewonnen; jedenfalls hat
er sich doch nicht kompromittiert. Ich stelle es Dir deswegen
anheim, ob Du nicht jetzt noch die Kromannschen Vorlesungen mit den
Höffdingschen [bookmark: page146] vertauschen willst. Doch mußt Du das
natürlich nicht in einer irgendwie anstößigen Weise tun. Ich
überlasse es also Deinem eigenen Fürgutbefinden. Auch die Rücksicht
auf das Examen darfst Du ja nicht außer Augen lassen, und hier kann
es von Bedeutung sein, ob Herr Professor Höffding bereits
Gelegenheit gehabt hat, mit Dir zu sprechen und Interesse für Dich
zu fassen.

		Ich komme jetzt zum zweiten Punkt. Gestern hatte ich einen Brief
von Tante Kathinka. Sie erzählte allerlei Interessantes aus der
Familie – unter anderm, daß die jungen Leute in Svendborg viel
gekränkelt haben –, aber ich müßte mich sehr irren, wenn der Brief
nicht eigentlich Deinetwegen geschrieben war. Sie gab ihrer Freude
darüber Ausdruck, daß sie Gelegenheit habe, Dir während Deiner
Studienzeit hilfreich beizustehen, und sie sprach in sehr
freundlichen, liebevollen Worten von Dir. Zuletzt aber kam, ganz en
passant, eine kleine Bemerkung, daß sie am Montag nicht das
Vergnügen gehabt hätten, Dich zu Mittag bei sich zu sehen, da Du im
letzten Augenblick hättest absagen lassen. Mein lieber Emil, ich
glaube durchaus nicht, daß Tante Kathinka, die ja so gut und so
freundlich ist, Dir eine beleidigte Miene zeigen wird, aber Du
wirst begreifen, daß es mir und der Mutter höchst unangenehm ist,
wenn Du der Familie, die durch ihre Gastfreiheit so wesentlich zu
Deinem Unterhalt beiträgt, nicht die nötige Rücksicht erweist. Und
rücksichtsvoll ist es nicht, im letzten Augenblick absagen zu
lassen. Ich kann auch wirklich nicht [bookmark: page147] begreifen, was Dich so plötzlich hat
verhindern können, zum Essen zu Deiner Tante zu gehen? Jedenfalls
mußt Du dafür sorgen, daß sich dergleichen nicht wiederholt.

		Da ist ja noch allerlei, worüber ich gern mit Dir gesprochen
hätte, unter anderem hätte ich gelegentlich gern recht bald ein
Schema, aus dem ich ersehen kann, wie Du Deinen Tag anwendest.

		Ich muß aber jetzt schließen, da ich zur Lehrerkonferenz muß.
Wir haben eine unangenehme Sache mit Petersen gehabt, der einem
jungen Menschen aus der Sekunda eine allerdings wohlverdiente, aber
ziemlich gründliche Züchtigung hat angedeihen lassen.

		Über Stadtneuigkeiten wird Deine Schwester Dir gleichzeitig mit
meinem Schreiben berichten. Gestern wurden wir durch den Besuch von
Emilie Schmidt, der Tochter des Modewarenhändlers, überrascht. Das
verwunderte uns, da sie sonst nicht hier im Hause verkehrt. Ich
finde sie eigentlich gar nicht so übel, Mutter findet sie freilich
zu kokett. Sie erkundigte sich mit großem Interesse nach Dir und
sagte, daß ihre Eltern ihr versprochen hätten, in der
Weihnachtszeit einen Ball zu geben. Sie hoffte, daß Du dann auch
kommen würdest. Und nun Lebwohl! Herzliche Grüße von uns allen.
Dein treuer Vater.

		IX

		Kopenhagen, den 17. September.

		Lieber Vater!

		Herzlichen Dank für Deinen Brief. Zuerst will ich Deine beiden
Klagepunkte beantworten. Wenn ich [bookmark: page148] Professor Höffdings Auditorium
wählte, so geschah das, teils weil die Zeit, in der er seine
Vorlesungen hält, mir am bequemsten liegt, teils weil die meisten
meiner Bekannten ihn hören. Ich bin auch wirklich nicht der
Meinung, daß man bei der Wahl seiner Professoren Rücksicht auf
ihren religiösen Standpunkt nehmen kann. Wenn die Studenten es sich
zur Regel machen wollten, nur die orthodoxen Universitätslehrer zu
hören, so fürchte ich, daß sie mit Ausnahme der theologischen
Fakultät keine große Auswahl haben würden. Es läßt sich nämlich
nicht leugnen, je mehr man in die Verhältnisse eindringt, je klarer
wird es einem, wie wenig kirchlich gesinnt die Menschen hier
durchgehends sind. Wenn auch die meisten nicht gerade
ausgesprochene Freigeister sind, so sind sie doch ziemlich
gleichgültig und machen auch gar kein Hehl daraus. Ich könnte Dir
mehrere von den Stützen der konservativen Partei nennen, die in
Wirklichkeit auf religiösem Gebiet ebenso radikal sind wie die
sogenannten »Europäer«.

		Du würdest Dich über die Äußerungen gewundert haben, die in der
Beziehung vorgestern auf dem Diner bei Konferenzrat Svane fielen.
Überhaupt bekommt man einen ganz verkehrten Eindruck von den
Stimmungen, die sich in den Kopenhagener konservativen Kreisen
regen, wenn man die konservativen Blätter liest. Von einer
Begeisterung ist bei den Konservativen hier in der Stadt nicht die
Rede. Die meisten sprechen sich halb mißvergnügt, halb spottend
über die Ereignisse aus, und ich habe bemerkt, daß viele, selbst
solche, von denen man es am allerwenigsten [bookmark: page149] glauben sollte, eine gewisse
Sympathie, oder wenigstens doch einen gewissen Respekt vor den
Männern haben, die wir in H. ganz ohne weiteres zu verdammen
pflegen. Und Du mußt nicht glauben, daß ich das alles aus
einzelnen, zufälligen Äußerungen schließe. Im Studentenverein fiel
es mir sofort auf, daß ein so geringes Interesse für das vorhanden
war, was die konservativen Zeitungen schreiben, während hingegen
alle die radikalen Blätter verschlangen und diskutierten, sie
amüsant fanden und ihnen oft recht gaben. Es läßt sich nun auch
wirklich nicht leugnen, wenn man Gelegenheit zum Vergleichen hat,
daß in der radikalen Presse weit mehr Leben und Bewegung ist, und
daß dort mit größerem Talent geschrieben wird. Dasselbe sagte auch
Etatsrat Bang, der auf dem Diner bei Svanes war. Er sagte, es sei
betrübend, den Rückgang zu beobachten, in dem sich die konservative
Presse befinde. – –

		Natürlich tut es mir leid, wenn ich Tante Kathinka verletzt
haben sollte, indem ich zu Mittag bei ihr absagen ließ, aber ich
kann wirklich nicht einsehen, daß ich da etwas so Fürchterliches
getan habe. Sowohl sie als auch die übrigen von den Verwandten
haben mir gesagt, daß es mir selbstredend freistünde,
fortzubleiben, wenn ich in irgendeiner Weise verhindert sein
sollte, und es ist ja nicht allemal so leicht für mich, die
verschiedenen Speisestunden innezuhalten, da ich jetzt allmählich
schon ziemlich viel zu tun habe. Du wünschest ein Schema über die
Anwendung meiner Zeit. Ich unterrichte also täglich zwei Stunden in
meiner Schule, habe [bookmark: page150] durchschnittlich ein bis zwei Stunden
Vorlesungen und rechne außerdem täglich eine Stunde zum Abschreiben
und Durchsehen meiner Kollegienhefte. Dazu kommt dann das
Mittagessen, das mindestens drei Stunden erfordert, wenn ich die
langen Wege hin und zurück mitrechne, und ich kann doch auch nicht
sofort gehen, wenn ich mich satt gegessen habe. – Etwas Zeit will
ich doch natürlich auch gern zum Verkehr mit den Kommilitonen
haben, und gerade in diesen Tagen bin ich im Begriff, zusammen mit
Hahn einen Diskussionsklub für die Jungen im Verein zu gründen.
Hahn hat die Idee gehabt, aber er hat mich gebeten, gemeinsam mit
ihm die Aufforderungen ergehen zu lassen, und er will mich auch
gern in den Vorstand haben. – Du siehst also, daß meine Zeit nach
verschiedenen Richtungen hin sehr in Anspruch genommen ist. Das
Diner bei Svanes war außerordentlich fein. Wir fingen mit Austern
an, und es wurde eine Menge Champagner getrunken. Ich führte die
jüngste Tochter des Hauses zu Tisch, sie ist sehr hübsch und ein
äußerst natürliches, junges Mädchen. Ich habe mich brillant
amüsiert.

		Am Abend gingen einige der Herren ins Tivoli, wo der junge Svane
im »Basar« ein Souper gab.

		Doch jetzt will ich schließen. Ich muß zu Hahn, wo wir
Versammlung haben. Herzliche Grüße an alle!

		Dein Dich liebender Sohn

Emil. [bookmark: page151]

		X

		Den 17. September

		Meine geliebte kleine Mis!

		Ich habe Dir allerdings versprochen, Dir heute zu schreiben,
damit Du meinen Brief am Sonntag morgen haben kannst, aber Du mußt
Dich mit einigen flüchtigen Zeilen begnügen, denn ich bin ein wenig
müde und nicht recht zum Schreiben aufgelegt. Ich habe in diesen
Tagen so viel zu tun gehabt.

		Also das Diner bei Svanes! Vor allen Dingen mußt Du wissen, daß
ich doch als flotter Kavalier auftrat. Bei einer genaueren
Untersuchung meines Gesellschaftsanzuges fand ich nämlich, daß
derselbe äußerst wenig präsentabel war und entschloß mich deswegen,
mir einen neuen Anzug zu kaufen. Ich gabelte mir einen Schneider
auf, der dafür bekannt ist, daß er Studenten lange pumpt. Er
verbeugte sich ehrerbietigst vor mir und sagte, daß es ihm ein
Vergnügen sein würde, für mich zu arbeiten. Mit der Bezahlung habe
es gar keine Eile! Du kannst mir glauben, daß ich fein wurde. Der
Frack ist nach der neuesten Mode mit großen seidenen
Aufschlägen.

		Von Hahn lieh ich einen Chapeau claque, und so nach jeder
Richtung hin aufs feinste ausgerüstet, hielt ich meinen Einzug in
das Svanesche Haus. Die Eleganz hättest Du sehen sollen! Namentlich
das Boudoir der Frau Konferenzrat ist ganz entzückend: gelber Atlas
mit gestickten Blumen. Die Toiletten der Damen waren prachtvoll,
meine Tischdame, [bookmark: page152] Fräulein Lilly Svane, 17 Jahre alt, war in
hellgrüner Seide mit Flor, große Puffärmel und ausgeschnitten. Sie
ist das entzückendste Geschöpf, das man sich denken kann: ein
feines, bleiches, beinahe marmorartiges Gesicht mit großen,
schwarzen Augen und schwarzem Haar, das in der Mitte gescheitelt,
glatt an den Schläfen herabgestrichen ist. Sie gleicht einem alten
Gemälde. Übrigens glaube ich nicht, daß sie zu den Klügsten gehört.
Sie war sehr munter und liebenswürdig, aber eine wirklich ernste
Unterhaltung könnte man gewiß nicht mit ihr führen.

		Anfänglich war das Ganze ziemlich steif. Aber allmählich, als
wir erst gegessen und getrunken hatten, wurde die Stimmung höchst
animiert. Es fiel mir auf, daß die Kopenhagener Damen viel mehr
Wein trinken als die Damen bei uns zu Hause. Und alle die feinen
alten Herren tranken wie wahre Schläuche. (Die Gewöhnlichsten mit
Ausnahme meiner Wenigkeit und zwei anderer Studenten waren
Etatsräte!) Du hast keinen Begriff davon, wie lustig es nach Tische
im Rauchzimmer herging. Da war ein alter Kommandeur, der
Geschichten aus »überseeischen Häfen« erzählte; die sind nicht zu
wiederholen! Und von Zeit zu Zeit kamen einige der Damen aus dem
Damenrauchkabinett zu uns herüber. (Ungefähr alle Damen rauchten!)
Sie wollten durchaus die Geschichten des Kommandeurs hören, aber
das ging denn doch nicht an.

		Kurz wir endigten schließlich – wir jungen [bookmark: page153] Herren und ein paar von den
Älteren – draußen im Tivoli. Vorher aber waren wir in einem
Tingeltangel, »der Sarg« genannt, und hörten einige Sängerinnen
singen. Offen gestanden, hat mich das gar nicht amüsiert. Ich fand
es roh und plump. Überhaupt weiß ich doch nicht so recht, ob mir
der Ton gefällt, der bei dieser Nachfeier im Tivoli herrschte. Auf
die Dauer würde er mir wenigstens nicht zusagen. Aber es ist ja
ganz amüsant, so etwas einmal mitgemacht zu haben. – Wir kamen
entsetzlich spät nach Hause.

		Aber das kannst Du mir glauben, die ganze Zeit bei Tische und
auch hinterher dachte ich an Dich. Du bist doch das Allerbeste auf
Erden, und Du mußt mich nicht fallen lassen, selbst wenn Du hin und
wieder einmal findest, daß ich etwas leichtsinnig bin. Hörst Du,
meine süße kleine Mis, Du mußt mich immer lieb behalten! Denn ich
liebe Dich so innig. Und ich sende Dir tausend Küsse.

		Dein Emil.

		XI

		Sölvgade 43 II über den Hof,

den 17. Sept.

		Geehrter Herr Student!

		Ich weiß nicht, ob Sie sich unserer Verabredung vom Tivoli am
Donnerstag abend erinnern, als ich bei Pierrot mit Ihnen sprach.
Wenn Sie es vergessen haben, so schicken Sie mir eine Absage nach
Adam, postlagernd. Sonst erwarte ich Sie morgen abend um sieben Uhr
auf dem Frauenplatz.

		Mit freundlichem Gruß

Amalie. [bookmark: page154]

		XII

		Frederiksholmskanal, den 21. Sept.

		Lieber Holm!

		Ich achte Ihre Tugend. Bewahren Sie sich nur die Unverderbtheit
Ihres Herzens, so lange Sie darin Trost und Linderung finden,
erlauben Sie mir dafür aber auch, meine Untugend zu bewahren.
Unsern freundschaftlichen Gefühlen wird diese unsere
Verschiedenheit keinen Abbruch tun. Ich huldige, wie Sie wissen,
bis zum äußersten der Anschauung, daß sich ein jeder nach Gefallen
die Moral wählen kann, die ihm am besten gefällt. Ich halte große
Stücke auf Sie, nicht, weil Sie ein keuscher Joseph sind, sondern
weil Sie – trotzdem – Hebenswürdig und brav sind, dazu gut begabt
und ein verteufelt energischer Kerl, der es sicherlich zu etwas
mehr bringen wird, als unsere gewöhnlichen Dutzendstudenten, die
das nochmals wiederkäuen, was unsre Schulmeister-Professoren ihnen
vorgekaut haben, und die gesenkten Hauptes und mit schäbigen
Examensgedanken durch die Pforte der Universität schleichen.

		Halten Sie in Gottes Namen Ihre auf Grund sorgfältiger Studien
von Dumas Fils und Martensens Ethik ausgearbeiteten Vorträge über
die öffentliche Prostitution und die moderne Demoralisation in dem
von Ihnen und von Hahn gestifteten Studenten-Missionsverein,
verlangen Sie aber, bitte, nicht, daß ich und andere glückliche
Gottlose, die der Bekehrung nicht bedürfen, so etwas ernsthaft
auffassen sollen. – Sie sind den Jahren nach nur [bookmark: page155] wenig jünger als ich, in
bezug auf Welterfahrung aber sind Sie – verzeihen Sie – ein wahres
Kind.

		Wir waren gestern beide reichlich hitzig. Ich meinerseits bereue
es. Ich bereue nämlich, daß ich über Ihr Verhältnis zu dem kleinen
Mädchen, mit dem Sie in einem leichtsinnigen Moment eine
Bekanntschaft anknüpften, gespottet habe. Bei eingehenderem
Nachdenken über das, was Sie mir erzählten, erscheint mir die ganze
Geschichte hübsch und rührend. Vielleicht haben Sie recht, und
Fräulein Amalie ist noch eine unverdorbene Seele, und da Sie selber
ebenfalls noch unverdorben sind, so verstehe ich Ihre gefühlvollen
Bedenken, dem kleinen Vöglein gegenüber, das Sie eingefangen haben,
wie auch Ihre idealen Pläne, in ein veredelndes
Beschützerverhältnis zu ihr zu treten. Möchte sie Sie nur zu
schätzen wissen. Ich kenne sie ja nicht, aber ich könnte mir doch
denken, daß sie eigentlich etwas anderes von Ihnen erwartet hat,
und daß sie es auf die Dauer nicht amüsant finden möchte, veredelt
zu werden, sondern einem weniger feinfühligen Ritter den Vorzug
geben würde. – –

		Im übrigen wiederhole ich es: ich verstehe, daß Sie von Ihren
Voraussetzungen aus so denken und handeln, wie Sie es tun. Auch ich
bin einmal sehr jung und sehr leichtgläubig gewesen, und ich
entsinne mich aus meinem 17. Lebensjahr einer kleinen Nähterin, die
die Geliebte meiner Träume war, die ich in wachem Zustand aber
immer in einer Entfernung von drei Schritt und in den
ehrerbietigsten Worten anbetete. Das war schön, das war sehr schön
[bookmark: page156] und
poetisch – bis ich eines Abends, als ich kam, um sie zu einer Tasse
Tee und Butterbrot im Esplanadenpavillon abzuholen, sie in einem
unbestreitbar zärtlichen Tete-a-tete mit einem Großhändler antraf,
der durchaus nicht nach einem Teetrinker aussah. Seit jenem
unvergeßlich peinlichen Abend habe ich darauf verzichtet, die
Erotik in der Reinkultur der Traumwelt zu züchten, und ich habe
meine Geliebten seither nie wieder zu einer Tasse Tee in den
Esplanadenpavillon eingeladen. –

		Dies schreibe ich nicht, um Sie in bezug auf Ihre Amalie zu
entnüchtern, sondern um Ihnen begreiflich zu machen, daß ich nicht
ohne alle Voraussetzungen bin, um Sie verstehen und mit Ihrem Fall
sympathisieren zu können.

		Ich will nun aufrichtig wünschen, daß Sie jetzt durch Ihre
Mißstimmung mir gegenüber einen Strich machen möchten. Ich lege,
wie gesagt, großen Wert auf Ihre Freundschaft, und ich hoffe, daß
Sie das gefühlt haben werden. Aber ich weiß natürlich sehr gut, daß
wohlwollende Seelen ihr möglichstes tun, um Sie gegen mich
aufzuhetzen. Ich kenne aus alter Erfahrung die flachschädeligen,
freisinnigen, kriechenden, strebenden Studenten, deren verhungert
ehrgeiziges Sinnbild Hahn ist. Es ist dies eine Kompagnie, die in
sicherem Marsch vorrückt, um das armselige Fett aufzufangen, das
von den besten geistlichen, juristischen und philologischen Ämtern
herabtropft. Diese Kompagnie haßt Leute wie mich und
meinesgleichen, weil wir ihren ernsten Broterwerbbestrebungen nicht
die nötige Andacht entgegenbringen. Sie nennen uns [bookmark: page157] blasiert, giftig,
demoralisierend, weil wir, statt sie zu bewundern, uns über ihr
krampfhaftes Schlagen mit den Flügeln der Idealität lustig machen.
Es ärgert sie, daß wir sie durchschaut haben. Es verletzt ihre
Eitelkeit, daß sie uns nicht imponieren können, und es verstimmt
sie, daß wir nicht gemeinsame Sache mit ihnen machen wollen.

		Ich weiß, lieber Holm, daß Hahn gehofft hat, in Ihnen einen
getreuen Bundesgenossen zu finden, einen zuverlässigen
Mitverschworenen, einen tüchtigen Flügelschläger in seinem
Gänseflug über die heimischen Gefilde. Verzeihen Sie, daß ich jetzt
etwas sage, was wie ein fauler Witz aussieht – deswegen kann er es
nicht leiden, daß Sie Verkehr mit – Schwänen [bookmark: text3]F3 pflegen.

		Ich bin gottlob kein »Parteiführer«, und ich beabsichtige nicht,
Sie für irgendein Korps zu werben. Ich werde es, weiß Gott, nicht
versuchen, Sie Herrn Hahn und dessen menschenfreundlicher
Wirksamkeit abspenstig zu machen. Ich finde es im Gegenteil höchst
natürlich, daß Sie als junger Student Lust verspüren, mit dabei zu
sein, wo sich scheinbar »Leben« und »Begeisterung« regen. Aber ich
möchte gern die Erlaubnis haben, Ihr Freund zu sein.

		Lieber Holm, dies wurde ein weit eingehenderer ernsterer Brief,
als ich beabsichtigt hatte. Ich wollte Ihnen eigentlich
vorschlagen, ob wir nicht in Zukunft etwas weniger feierlich
miteinander verkehren [bookmark: page158] wollten. Sie werden vielleicht finden, daß
feierlich ein Wort ist, das nicht auf mich paßt. Wohlan denn, sagen
wir also, daß Sie in Zukunft mich und meine Neckereien nicht allzu
feierlich nehmen dürfen.

		Und, vorausgesetzt, daß Sie hierin mit mir übereinstimmen, mache
ich Ihnen folgenden Vorschlag. Zur Entgeltung für die Hochmesse,
die Sie mir gestern abend gehalten haben, lade ich Sie zu morgen zu
einer kleinen Abendandacht ein. Ich beabsichtige nämlich, morgen
abend ein besseres Souper im Konzertpalais einzunehmen. Die
Gesellschaft besteht – außer mir und hoffentlich Ihnen – nur aus
Fräulein Toinette. Ich hoffe, die Aussicht, diese vielbesprochene
Dame anzutreffen, wird Sie nicht abschrecken. Ich garantiere, daß
sie tadellos in ihrem Benehmen ist, und da Sie ja nichts dagegen
haben, »das Leben zu studieren«, werden Sie nur Nutzen davon haben,
dies Stück »Leben« zu sehen. Sie ihrerseits hat den brennenden
Wunsch geäußert, Sie kennen zu lernen. Sie hat Sie auf der Straße
zusammen mit mir gesehen und findet Sie »reizend« und »schrecklich
interessant«. Also, – seien Sie liebenswürdig – morgen abend neun
Uhr im Konzertpalais. Bitte in Frack und schwarzem Schlips.

		Ihr

William Svane.

		XIII

		Den 26. September.

		Herr Studiosus Holm!

		Auf den ausdrücklichen Wunsch meiner Eltern ersuche ich Sie, die
Zusammenkünfte mit meiner [bookmark: page159] Schwester Amalie einzustellen und nicht öfter
mit ihr spazieren zu gehen, besonders am Abend. Mein Vater sagt,
wenn Sie ernste Absichten hätten, ließe er Sie bitten, zu uns zu
kommen und zu fragen, ob sie mit Ihnen gehen darf, und dann will
mein Vater selber mit Ihnen reden. Denn sie hat nichts als ihren
guten Namen und es kann leicht einen Flecken auf Vaters
fleckenlosen Namen machen, wenn seine Tochter des Abends mit einem
fremden Herrn ausgeht, von dem sie traktiert wird. Sie darf nicht
wieder mit Ihnen gehen, wenn Sie nicht in unsere Wohnung kommen,
die Sölvgade 43 II über den Hof ist. Im Namen meiner Eltern

		Mit Achtung

Amalies Schwester.

		XIV

		Sölvgade 43 II, über den Hof.

Montag

		Lieber Freund!

		Kehren Sie sich nicht an den Brief meiner Schwester Mathea,
Mathea ist neidisch, weil ich Ihre Bekanntschaft gemacht habe, und
weil Sie ein so feiner und studierter Herr sind und sie solchen
nicht kennt. Aber sie hat es meinen Eltern ausgeplaudert, und mein
Vater, der sehr heftig ist, rief mich zu sich und überhäufte mich
mit Schimpfworten und Schlägen. Aber mir ist es ganz egal, ob er
mich schlägt, denn ich habe Sie so lieb, und Sie sind so gut gegen
mich gewesen, und ich habe so viele schöne und [bookmark: page160] tiefe Dinge von Ihnen
gelernt, die einem so viel zu denken geben.

		Aber Sie müssen mir versprechen, daß Sie nicht wieder so gegen
mich sein wollen wie das letztemal. Denn dann kann ich nicht mit
Ihnen zusammen sein, denn es ist nicht hübsch, so zu sein, wie Sie
es waren, selbst wenn Sie schwedischen Punsch getrunken hatten und
sagten, daß Sie mich wirklich lieb hätten. Und in dem Buch, das Sie
mir zu lesen gaben, und über das ich geweint habe, weil es so
hübsch ist und alles so traurig beschrieben wird, sagt die feine
Dame auch, daß die Herren nur ihren Willen haben wollen und
hinterher diejenigen verachten, die ihnen alles geopfert haben.
Aber weil man ein gewöhnliches Mädchen ist, kann man darum doch
ganz gut ein anständiges Mädchen sein, und ich bitte Sie so
herzlich, daß Sie gut zu mir sein mögen. Denn wenn die Sache mit
mir schief ginge, und mein Vater entdeckte es, was sollte da wohl
aus mir werden?

		Nun müssen Sie, lieber Herr Holm, nicht böse auf mich sein, weil
ich so eindringlich an Sie schreibe, und ich würde sehr betrübt
sein, wenn Sie böse auf mich würden. Da ist außer Ihnen niemand in
der ganzen Welt, aus dem ich mir etwas mache, und ich will alles
tun, was Sie verlangen, denn niemand ist so gut gegen mich gewesen
wie Sie. Und jeden Abend liege ich lange wach und denke an all das,
was Sie mir erzählt haben, und über Nacht träumte ich, wir führen
zusammen in einem Wagen mit zwei Pferden, und Sie reichten mir ein
Bukett. Aber als ich erwachte, [bookmark: page161] hatte ich die Veilchen in der Hand, die
Sie mir das letztemal gaben, und ich fand, daß es ein schöner Traum
war, und ich bin seitdem in so glücklicher Stimmung gewesen und
habe mir nichts aus Matheas Bosheit und Vaters Zorn gemacht.

		Und nun bitte ich Sie schließlich, meine lange Rede zu
entschuldigen und so freundlich zu sein, mich morgen abend zwischen
sieben und acht da zu treffen, wo wir uns zuletzt getroffen haben.
In der Hoffnung, daß Sie versuchen werden, mir diesen meinen
kleinen und ersten Wunsch zu erfüllen, schließe ich meinen Brief
mit der Bitte, daß es Ihnen recht gut gehen möge.

		Viele herzliche Grüße von

		Ihrer aufrichtigen Freundin

Amalie.

		XV

		H., den 27. September.

		Mein lieber, guter Junge!

		Was kann Dir nur einmal zugestoßen sein? Weshalb haben wir so
lange auch nicht ein einziges Wort von Dir gehört? Ich gehe in
Todesängsten umher und male mir die schrecklichsten Begebenheiten
aus. Du bist doch wohl nicht krank? Denn in dem Fall hättest Du
doch Frau Petersen bitten müssen, uns zu benachrichtigen. Wenn aber
nichts Schlimmes vorliegt, so ist es wirklich ein großes Unrecht
von Dir, uns in eine solche Unruhe zu versetzen. Und ich will Dir
nur sagen, daß Dein Vater sehr böse [bookmark: page162] ist, und ich will auch nicht leugnen,
daß ich ihm diesmal durchaus recht geben muß.

		Ich hatte so sicher darauf gerechnet, daß wir doch wenigstens
gestern einen Brief bekommen würden. Jeden Tag sagte ich zu Deinen
Eltern: Ihr sollt sehen, er wartet mit dem Schreiben, bis das Fest
im Studentenverein überstanden ist, dann bekommen wir sicher einen
langen, interessanten Brief von dem lieben Jungen. Wer aber keinen
Brief sandte, weder einen langen noch einen kurzen, das war der
liebe Junge.

		Mein lieber Emil, Du weißt, wie genau Dein Vater es mit
dergleichen Dingen nimmt. Er hat sich nun einmal in den Kopf
gesetzt, daß Du zweimal wöchentlich nach Hause schreiben sollst,
und zwar nicht nur um Dir einen Zwang aufzuerlegen, denn ich kann
Dir die Versicherung geben, daß er sich förmlich nach Deinen
Briefen sehnt und mit dem größten Interesse alles genießt, was Du
aus der Hauptstadt berichtest. Deshalb finde ich denn auch, daß Du
ihm die Freude machen und den Termin mit den Briefen regelmäßig
innehalten solltest, soweit Dir das möglich ist, und bist Du hin
und wieder einmal nicht so recht aufgelegt, oder ist Deine Zeit
knapp bemessen, so könntest Du ja nur ein paar Zeilen schreiben.
Aber es ist so entsetzlich, wenn Du plötzlich ganz verstummst, und
wir gar nicht wissen, ob Du noch am Leben bist, oder ob Du schon
unter den Toten weilst.

		Werde nur nicht böse, weil ich Dir meine Ansicht so unumwunden
ausspreche. Ich möchte Dich ja [bookmark: page163] so ungern quälen, und wenn es nur um
meiner selbst willen wäre, würde ich wahrhaftig kein Wort sagen.
Aber ich kann es nun einmal nicht gut anhören, wenn Dein Vater auf
Dich schilt, und es tut mir so weh, Du weißt ja, wie töricht und
nervös ich bin.

		Mein lieber Emil, da ist doch wohl nichts Besonderes, was Dich
bedrückt, und was Du Deinen Eltern ungern anvertrauen möchtest? Das
ist nur so ein Gedanke, der mir in den letzten Tagen gekommen ist,
und da fiel es mir ein, daß Du doch vielleicht Deiner alten Tante
Dein Herz ausschütten würdest, und daß ich Dir auf irgendeine Weise
helfen oder nützen könnte. Ja, ich denke an nichts Schlimmes, aber
vielleicht ist da etwas, von dem Du meinst, daß es Deinen Eltern
nicht lieb sein würde. Von mir, das weißt Du, hast Du keine
Vorwürfe zu erwarten; ich werde mich stets bemühen, Dich zu
verstehen und mich in Deinen Gedankengang hinein zu versetzen, und
ich glaube im Grunde, daß ich wunderbarerweise die Jungen besser
verstehe, als z. B. Dein Vater. Und Deine liebe Mutter ist ja
stets derselben Ansicht wie er, was ja auch natürlich ebenso
richtig wie hübsch ist.

		Ja, und nun will ich Dich mit weiterem verschonen. Sei Du nun
aber so gut und schiebe den Brief an Deinen Vater, falls Du nicht
bereits geschrieben hast, nicht länger hinaus. Du solltest nur
ahnen, wie ich mich danach sehne, Dein liebes Gesicht zu sehen.

		Vergiß nicht ganz in der großen Stadt

		Deine treue Tante

Meta.

		[bookmark: page164] P.S.
Das ist ja wahr! Ich versprach, Dir einen Gruß zu bestellen. Kannst
Du raten, von wem? Von dem kleinen Fräulein Emilie Schmidt. Du mußt
nämlich wissen, daß sie und ich sehr gute Freundinnen geworden
sind. Sie ist so aufmerksam gegen mich und hat mich in den letzten
Wochen verschiedentlich auf meinem Zimmer besucht. Ob Dir in dieser
Zeit die Ohren nicht oft geklungen haben? Du kannst überzeugt sein,
Du wirst nicht schlecht gemacht, wenn sie und ich von Dir reden.
Sie ist ein ungewöhnlich anziehendes; junges Mädchen, nur könnte
sie ein wenig ruhiger und beherrschter sein. Und dann ist sie
voller Fürsorge! Neulich brachte sie mir ein wunderschönes,
schwarzes, filiertes Tuch um den Kopf zu binden aus dem Laden ihres
Vaters mit, sie meinte, ich könnte es jetzt zum Winter gut
gebrauchen, wenn ich über die kalten Gänge gehen müßte.

		Deine Tante.

		XVI

		Kopenhagen, den 4. Oktober.

		Liebste Emilie!

		Ich weiß, daß dieser Brief Dir großen Kummer bereiten wird, und
deswegen habe ich mich auch viele Tage gesträubt, ihn zu schreiben.
Aber es mußte geschehen, sowohl Deinet- wie auch meinetwegen.

		Du fragtest mich in Deinem letzten Brief: fehlt Dir etwas?
Drückt und quält Dich irgend etwas? – Und Du meintest, es könnten
Geldsorgen sein.

		[bookmark: page165] Ach
ja, Emilie, Geldsorgen habe ich allerdings auch – es ist
unglaublich, wie schnell einem hier in der Hauptstadt das Geld
unter den Händen weggleitet –, aber wenn es nichts weiter wäre! Ach
nein, bei mir ist alles aus dem Gleichgewicht geraten. Mein Sinn
ist von widerstrebenden Gefühlen erfüllt, ich bin gleichsam der
Spielball einer Menge starker Mächte, von denen eine jede mich an
sich zu reißen sucht. Sie locken und ziehen, sie rufen mit alten
Erinnerungen und neuen Gedanken, sie schreien alle durcheinander, –
ich lausche, ich frage, ich forsche; aber ich kann mir nicht klar
darüber werden. Ich weiß nur, daß meine Seele in Not ist, und daß
ich mich so schwach und hilflos fühle. Ach, mein Gott, wie ist es
schwer zu leben, und wie beschwerlich ist es, sich aufrecht zu
halten, wenn man jung hierher kommt, wo die Brandung hochgeht und
die Wellen sich brechen.

		Ja, Emilie, das Geständnis, das ich Dir zu machen habe, ist, daß
ich nicht mehr aus noch ein weiß. Ich weiß nicht, ob ich den
Glauben an Gott über Bord geworfen habe, oder ob ich ihn gerade
fanatisch suche; ich weiß nicht, ob alles das, was ich bisher für
gut gehalten habe, schlecht ist, und ob die Wahrheit dort zu suchen
ist, wo ich bisher glaubte, daß die Lüge wohnte. Ist das, was man
Moral nennt, nicht gerade eine Verzerrung der Naturgesetze, und
sind die Naturgesetze anders als die Gesetze Gottes und der Moral?
Was ist schwarz und was ist weiß? Ich weiß es nicht mehr. Ich
zweifle an allem, selbst an meiner Liebe zu Dir [bookmark: page166] zweifle ich. Ja, weine
nicht, sondern höre mich geduldig bis zu Ende an, versuche, mich zu
verstehen, – aber, wie könntest Du das wohl, verstehe ich mich doch
selber nicht! Kannst Du mir aber helfen, dann tue es. Kannst Du
sanft die Angst und die Verzweiflung von meiner Stirn streichen, da
will ich Dich anbeten wie meinen guten Engel. Ach nein! Das kannst
Du nicht! Und darum will ich Dich auch gar nicht bitten.

		Als Sünder liege ich vor Dir. Mein Herz, das ich Dir zum Tempel
geweiht hatte, – das ist von schwerer Sünde besudelt. Ja, ich bin
Dir untreu gewesen, in Gedanken wie in der Tat. Und das
entsetzlichste dabei ist, daß ich nicht einmal weiß, ob ich Reue
darüber empfinde. Ich will, daß Du jetzt die ganze Wahrheit hören
sollst, dann kannst Du mich, wenn Du willst, deswegen hassen und
verachten. Emilie, ich habe über meine Treulosigkeit gegen Dich
gejubelt! Ich habe mich stolz gefühlt über die Sünde, die ich
beging, es war mir, als habe ich nie zuvor gelebt, als sei ich
niemals ein Mann gewesen, hätte niemals die Fähigkeiten des Mannes
genossen. Hinterher aber habe ich das alles als elende Schwäche
bereut und habe geschworen, es nie wieder zu tun, und wenige
Stunden später habe ich reuelos meinen Eidschwur gebrochen.

		Wenn ich ganz allein in meinem Zimmer sitze und an alte Zeiten
und alles das zurückdenke, was ich als Kind und Jüngling gehört und
gelernt habe, und wenn ich Dich vor mir sehe und alle die Lieben
daheim, – da krümmt sich mir das Herz zusammen, [bookmark: page167] bleiche, strenge
Gesichter steigen vor mir auf und weiße Hände erheben sich
verwünschend über mir. Komme ich aber auf die Straße hinaus, in das
Treiben und den Tumult der großen Stadt, zwischen alle die vielen
Menschen, die laut reden und lachen, und die alle so fröhlich und
rücksichtslos das Leben zu genießen scheinen, da geht
augenblicklich eine Verwandlung mit mir vor. All das Dunkle,
Schwere hebt sich wie ein Nebel von meinem Sinn, und in mir ist
alles lichter Mut und singender Jubel. Du bist ja jung – sagt eine
Stimme in mir –, du bist jung, du hast Fähigkeiten und Kräfte, und
die Welt liegt offen vor dir. Weshalb willst du dich durch
Kinderstubendrohungen und Schulstubenangst einschüchtern lassen?
Gott oder der schöpferische Wille, der die Welt gemacht hat, hat
auch für dich des Lebens Tisch reich gedeckt, so wie für alle. So
sei doch kein Tor, greif mit beiden Händen zu! Lebe und
genieße!

		Im Kreis der Freunde aber regt sich wieder der Zweifel und die
Angst. Die Sicherheit, mit der sie sich aussprechen, macht mich
beschämt, läßt mich verstummen. Sie wissen alles so ganz genau und
haben für jegliches gleich eine Deutung bei der Hand. Ist denn das
Leben so leicht zu begreifen, und die Wahrheit für alle andern als
für mich so mühelos zu finden? Bin ich dümmer als sie? Weshalb
liegt für mich nicht alles so klipp und klar da? Oder ist es nur
eine Maske, die sie vorbinden? Sind sie in Wirklichkeit ebenso
unsicher, ebenso ängstlich wie ich und suchen nur ihren wirklichen
[bookmark: page168] Zustand
zu verbergen? Denn auch ich gestehe ja nicht ein, wie es mit mir
beschaffen ist. Ich widerspreche ihnen nicht, ich schweige nur und
lausche, ob nicht einmal ein Wort fällt, das mir Aufklärung bringen
könnte.

		Jetzt weißt Du, was meine letzten Briefe so sonderbar gemacht
hat, so kühl, wie Du schreibst. Das schlimmste für mich während
dieser ganzen Zeit war, daß ich Dir schreiben mußte. Meine Briefe
wurden oberflächlich, hastig, gleichgültig, weil ich alles, was mir
wirklich im Sinn lag, vermeiden, darüber hinweggehen mußte. Ich
wußte, daß ich Dich verlieren würde, wenn ich ein offenes
Bekenntnis ablegte. Ich sah ja ein, daß Du Dich voller Abscheu von
mir abwenden mußtest, sobald Du hörtest, wie ich Dich hintergangen,
wie ich das Dir gegebene Wort gebrochen hatte. Und ich konnte Dich
nicht aufgeben.

		Aber jetzt habe ich auch nicht mehr den Mut, Dich zu behalten.
Ich kann Dir nicht länger hinter Deinem Rücken treulos sein, und so
ganz anders scheinen, wie ich in Wirklichkeit bin.

		Ich habe großes Unrecht gegen Dich begangen. Wirst Du mir jemals
verzeihen können? Du, meine kleine, süße, zärtliche Mis, glaube
mir, daß ich, der ich nicht geweint habe, seit ich ein Kind war,
während ich dies schreibe, die Augen voller Tränen habe. Ich sehe
Deinen verwundert vorwurfsvollen Blick vor mir, und ich senke das
Haupt.

		Und trotzdem, – auch jetzt noch wird es mir schwer, Reue zu
empfinden. Das heißt, ich bereue, [bookmark: page169] daß ich Dich in mein Leben
hineingebracht habe, aber ich weiß nicht, ob ich sonst etwas
bereue. Wäre ich sicher, daß ich es täte, so würde ich zu Dir
sagen: vergiß, was ich Dir angetan habe; verzeih mir, in Zukunft
soll alles anders werden.

		Jetzt sage ich das nicht, denn ich glaube, daß ich mein
Versprechen brechen würde, nicht aus Schwäche allein, sondern auch
weil ich mir über Gut und Böse nicht klar bin.

		Hauptsächlich weil ich mir über mich selber so unklar bin, so
tastend, so suchend, so erbärmlich im Streit mit mir selber,
hauptsächlich deswegen kann ich Dich nicht halten. Du Hebe kleine,
leichtbewegliche Mis, Du würdest zu sehr leiden, wenn Du an mich
gefesselt wärest. Du bedarfst eines sichern Hafens. Mit mir
vereint, würdest Du Dich stets in Gefahr fühlen.

		Glaubst Du nicht, daß ich darin recht habe?

		Schließlich bitte ich um Nachsicht mit diesem Brief, falls er
Dir unklar und überspannt erscheinen sollte. Ich habe mich bemüht,
ihn so ruhig wie möglich abzufassen, aber der Kopf brennt mir, und
ich habe Fieber in den Gliedern. Es hat mich viel Kraft gekostet,
ihn zu Ende zu schreiben. Und doch empfinde ich es jetzt als
Erleichterung, daß ich es getan habe.

		Dein Emil.

		XVII

		H., den 6. Oktober.

		Nein, süßer Emil, wie hast Du mich doch durch Deinen letzten
Brief erschreckt! Als ich die ersten [bookmark: page170] Zeilen gelesen hatte, überkam mich ein
derartiges Zittern, daß ich gar nicht mehr den Mut hatte, weiter zu
lesen, um zu sehen, was für ein Kummer es war, von dem Du
redest.

		Ich will es Dir nur ganz offen sagen, – Emil, ich bin sehr böse
auf Dich, weil Du mich so bange gemacht hast. Und natürlich ist es
für mich ein großer Kummer, daß Du mir untreu gewesen bist, aber
wenn ich ganz ehrlich sein soll, so muß ich Dir gestehen, daß ich
niemals so kindisch gewesen bin, zu erwarten, daß Du mir treu sein
würdest. Ich freue mich, daß die Sache zwischen uns zur Sprache
kommt, denn nun kann ich Dir doch meine Ansicht darüber sagen.

		Ich weiß sehr wohl – ich habe davon gehört und gelesen –, daß es
Euch Männern so schwer wird, tugendhaft zu sein.

		Ihr seid gewiß schrecklich sinnlich, aber dafür könnt Ihr ja
nichts. Und dann ist es gewiß nach jeder Richtung hin besser, wenn
Ihr Euch amüsiert, so lange Ihr jung seid, denn sonst würde es ja
doch nur über Eure Frauen hergehen. Du kennst doch Magna Lund, die
sich mit Rektor Knudsen verheiratete, der jetzt Pfarrer in Jütland
ist. Sie war in der ersten Zeit ihrer Ehe so schrecklich schwach
und elend, und ich hörte, wie die Bürgermeisterin zu Mutter sagte,
das käme nur daher, weil Knudsen vor seiner Verheiratung wie ein
Mönch gelebt hätte. Damals verstand ich nicht, was sie meinte,
seither aber habe ich über die Sache nachgedacht. Sie meinte
natürlich, Knudsen sei Magna gegenüber so [bookmark: page171] leidenschaftlich und
zügellos, und sie hat ja auch jedes Jahr ein Band bekommen, und
einmal sogar Zwillinge, – die Ärmste! Ich habe auch oft
verheiratete Frauen sagen hören, sie wären froh, daß ihre Männer
sich in ihrer Jugend ausgetobt hätten. Eines Abends im vorigen
Winter, als bei uns Versammlung des
Konfirmations-Bekleidungskomitees war, sprachen die Damen über
diesen Punkt. Frau Holst, die Doktorsfrau, sagte, sie hätte nie und
nimmer einen Mann genommen, der nicht ein wenig »gelebt« hätte,
»denn es nützt alles nichts,« sagte sie, »so ein Tugendheld ist
dumm und plump.« Darauf erwiderte die Propstin, es sei doch der
Wille Gottes, daß sich die Männer ebenso wie die Frauen bis zur Ehe
rein bewahren sollten, aber die Bürgermeisterin hielt es mit der
Doktorin und sagte: »Alles Leugnen hilft nicht, die Herren, die in
ihrer Jugend ein bißchen über die Stränge geschlagen haben, werden
in der Regel die zuverlässigsten Ehegatten.«

		Bei näherem Nachdenken hierüber – und ich habe natürlich viel
daran gedacht, namentlich nachdem ich mich mit Dir verlobt hatte,
bin ich dann zu folgendem Resultat gekommen: So wie Ihr Herren nun
doch beschaffen seid, müßt Ihr Euch einmal in Eurem Leben
austoben. Die meisten tun es in ihren jungen Jahren, was
entschieden das beste ist, denn dann haben sie es überstanden, wenn
sie sich verheiraten. Die andern aber werden entweder wie Knudsen,
der Magna niemals in Frieden lassen konnte, oder auch, sie sind
ihren Frauen untreu, was doch schrecklich traurig ist.

		[bookmark: page172]
Hieraus ersiehst Du, daß Deine kleine Mis eine vernünftige kleine
Person ist, und obwohl sie es abscheulich findet, daß Ihr Männer
Euch nicht beherrschen könnt, so will sie Dir doch nicht zürnen,
weil Du ebenso bist wie die anderen.

		Dafür aber verlange ich, daß Du mir gegenüber ehrlich sein und
mir alles erzählen sollst. Du weißt jetzt, daß ich ganz gut
Bescheid weiß, wie sich alles verhält, deswegen kannst Du ganz
ruhig mit mir darüber reden. Da ist namentlich eins, wovor ich so
bange bin, und worauf Du mir sofort antworten mußt: Du küßt
diese Art Damen doch wohl nicht? Das mußt Du auf keinen Fall
tun, Emil, versprich mir das, gib mir Dein Ehrenwort darauf. Denn
das würde mich sehr betrüben, und außerdem soll es so gefährlich
sein, darüber habe ich einmal den Vater und den Apotheker reden
hören.

		Und noch eine Frage möchte ich beantwortet haben, Emil. Ist so
etwas nicht sehr kostspielig, und woher bekommst Du das Geld dazu?
Ich habe mir etwas ausgerechnet, aber es ist keine Rede davon, daß
Du es zu wissen bekommst, ehe wir verheiratet sind. Etwas furchtbar
Amüsantes, aber es nützt nichts, daß Du mich fragst. Denn ich kann
es Dir nicht sagen, obgleich es zu amüsant ist! Nein, nun will ich
nur lieber nichts mehr sagen, denn sonst ist das Ende vom Liede
doch noch, daß ich es Dir erzähle!

		Aber was Du im letzten Brief über Dein Verhältnis zu Gott
schriebst, hat mich sehr erfreut. Ich ersehe daraus, was ich mir
auch schon dachte, daß [bookmark: page173] Du Deinen Glauben an Gott nicht ganz
aufgegeben hast. Du leidest unter Zweifeln und Anfechtungen, aber
das ist sehr gut; selbst ein Mann wie der Hilfsprediger gibt zu,
daß es Augenblicke in seinem Leben gegeben hat, wo er zweifelte.
Hinterher ist er dann aber doppelt glücklich gewesen.

		Leider haben die Leute in letzter Zeit sehr viel über uns beide
geredet. Ich kann nicht begreifen, woher die Gerüchte stammen, denn
ich bin verschwiegen wie das Grab, – ausgenommen, daß ich mich
Frederiksen, unserm Ladengehilfen, habe anvertrauen müssen, nicht
so geradezu, sondern nur ganz verblümt. Ich war dazu gezwungen,
denn ich mußte jemand haben, der mir die Briefe und Pakete für Dich
besorgte und Deine Briefe in Empfang nahm, wenn ich des Morgens
nicht aufgestanden war. Aber Frederiksen ist so treu wie Gold und
hat sicher nichts erzählt. Auch von Deiner Tante Meta kann es doch
wohl nicht herrühren, obwohl sie ja eine Ahnung davon hat. Das aber
steht fest, die Klatscherei ist im besten Gange, und man stellt mir
alle Augenblicke die anzüglichsten Fragen. Ich weise natürlich
alles zurück, aber es ist schrecklich schwer, so geradezu Nein zu
sagen, wenn die Leute einem sozusagen das Messer an die Kehle
setzen. Aber Du mußt um Gotteswillen nicht glauben, daß ich auch
nur das geringste zugestanden habe.

		Denk nur, auch der Hilfsprediger muß davon gehört haben, denn
gestern, als ich ihn in den Anlagen traf, und ein wenig mit ihm
spazieren ging, fing er von Dir an und fragte, ob ich Dich gern
leiden [bookmark: page174]
möchte. Das kam mir so überraschend, daß ich gar nicht antworten
konnte, obgleich die Frage an und für sich ja eigentlich ganz
unschuldig war, und ich glaube, ich bin ganz rot geworden. Ich
konnte merken, daß er mich unausgesetzt ansah, obwohl ich das
Gesicht abwandte, und dann sagte er: »Der Studiosus Holm soll ein
recht begabter Mensch sein!« Weiter sagte er nichts, aber er war
während des ganzen Rückweges sehr schweigsam.

		Ja, lieber Emil, wie entzückend es auch sein mag, heimlich
verlobt zu sein, so sehne ich mich doch sehr danach, wenigstens
einigen unser Geheimnis anvertrauen zu dürfen. Es ist oft so
schwer, niemand zu haben, dem man sein Herz ausschütten kann,
namentlich da alle darüber reden. Würdest Du sehr böse sein, wenn
ich es Deiner Tante unter dem Siegel der Verschwiegenheit
anvertraute? Denn daß ich es dem Hilfsprediger sagte, möchtest Du
wohl nicht? Ich bin freilich fest überzeugt, daß wir uns auf ihn
verlassen könnten, und ich würde am meisten Nutzen davon haben, da
ich dann ja mit ihm sprechen könnte, falls ich selber einmal nicht
aus und ein wüßte. Aber wenn Du es durchaus nicht willst, so reden
wir nicht mehr davon.

		Ja, so bist Du mich denn also, wie Du siehst, diesmal nicht los
geworden. Ich hänge wie eine Klette an Dir fest, denn ich liebe
Dich so innig, mein teurer Emil! Und wenn Du mich nur liebst,
kannst Du meinetwegen gern ein wenig untugendhaft sein, – bis wir
uns verheiraten, natürlich! Ich bin schrecklich stolz, daß ich so
vernünftig bin.

		[bookmark: page175] Und
nun gib mir – aber keiner andern, hörst Du – einen Kuß!

		Deine

Emilie.

		XVIII

		Rosenvänge, Villa Pax, den 9. Okt.

		Lieber Emil!

		Ich bedaure sehr, Dir mit dem Darlehen, um das Du mich bittest,
nicht dienen zu können. Nicht etwa weil meine Mittel es mir nicht
erlaubten; auch finde ich es durchaus nicht wunderlich, daß Du mit
dem Gelde, das Du hast, nicht auskommen kannst. Nein, ich will Dir
ganz offen sagen, weshalb ich mich nicht darauf einlassen kann.

		Du schreibst in Deinem Brief – an und für sich würde ich es
passender gefunden haben, wenn Du Dich mündlich an mich gewandt
hättest –, daß Du Deinen Vater, so weit es Dir möglich ist, der
Last überheben willst, Dich während Deiner Studienzeit zu
unterstützen, und daß Du aus diesem Grunde größere Verpflichtungen
auf Dich genommen hast, als Du erfüllen kannst. Ich mache
Dir deswegen keine Vorwürfe, aber ich lege es Deinem Vater
zur Last, daß er auf Dein Anerbieten eingegangen ist. Du weißt, daß
ich meine Meinung ganz offen zu sagen pflege, selbst Deinem Vater
gegenüber, der keinen Widerspruch duldet und in seinem Hause daran
gewöhnt ist, niemals andre Meinungen zu hören, als seine eigenen.
Dein Vater ist ein außerordentlich braver Mann, aber, wie sonderbar
es auch [bookmark: page176]
klingen mag, in gewisser Hinsicht ist er unbegreiflich
leichtsinnig. Ich nenne es Leichtsinn, daß er seinen jungen Sohn
nach Kopenhagen schickt, ohne zu ahnen, wie dieser sich hier
durchschlagen soll. Er begnügt sich mit einer flotten Äußerung
Deinerseits, daß Du selber schon für Dich sorgen willst und ist
seelenfroh, so leichten Kaufes davon zu kommen, selber einen Ausweg
schaffen zu müssen.

		Jetzt, wo Du in Verlegenheit bist, willst Du Deinen Vater immer
noch schonen, natürlich auch, weil Du seine Klagen und Vorwürfe
fürchtest. Und statt dessen wendest Du Dich an mich; falls die
Verhältnisse so lägen, daß Du allein in der Welt daständest, würde
ich Dir meinen Beistand nicht verweigern. Aber ich will nicht dazu
beitragen, Deinen Vater der Lasten zu überheben, die zu tragen er
doch der Nächste ist. Auf alle Fälle müßte Dein Vater mir vorerst
die Erklärung geben, daß er nicht imstande ist, Dir zu helfen. Dann
würde ich ihm das erforderliche Geld leihen. Mein Standpunkt ist
also, daß, solange Dein Vater lebt, die Hilfe für Dich durch ihn
gehen muß. Er kann und darf nicht außerhalb dieser Sache gehalten
werden.

		Du betonst in Deinem Brief wiederholt, daß Dein Vater von Deiner
Verlegenheit nichts wissen soll. Ich will Dein Vertrauen, das Du
mir erwiesen hast, nicht mißbrauchen, und weil Du es wünschest,
will ich ihm nichts über diese Angelegenheit schreiben. Sonst würde
ich Dir angeboten haben, ihm einen [bookmark: page177] ganz ernsten Brief zu senden, denn ich
glaube, daß er doch ein wenig Respekt vor mir hat.

		Jetzt kannst Du Dir die Sache überlegen.

		Deine getreue Tante

Caroline.

		XIX

		Paulsen & Eriksen,

Kohlen-, Kokes- u. Holzgeschält.

		Kopenhagen, den 10. Oktober.

		Herrn Stud. Holm!

hierselbst.

		Lieber Emil!

		In Erwiderung Deines geehrten Schreibens vom gestrigen Datum
erlaube ich mir, zu bemerken: Es ist mein Prinzip, niemals Geld zu
verleihen, namentlich finde ich es verwerflich, einem jungen
Menschen Geld zu leihen, und ich möchte Dir den ernstgemeinten Rat
geben, daß Du Dich vor Schulden hütest. Ich selber schuldete in
meiner Jugend andern eine beträchtliche Summe Geldes und habe das
später bitter bereuen müssen; noch jetzt kann ich es den Menschen
nicht verzeihen, die mir so unverantwortlich Kredit gaben. Es tut
mir leid, daß Du wegen einer Summe von dreihundert Kronen in
Verlegenheit bist, doch kann ich nicht leugnen, daß ich es
unerklärlich finde, wie Du, der Du doch erst so kurze Zeit hier in
der Stadt bist und alle Deine Mittagsmahlzeiten bei den Verwandten
gratis einnimmst, schon eine so bedeutende Summe schulden [bookmark: page178] kannst. Dein
Vater, dem es auch, schwer wird, mit seinem Gelde auszukommen,
ersuchte mich im letzten Termin um ein Darlehn, doch mußte ich ihm,
wenn auch schweren Herzens, in Anbetracht meines Prinzips, eine
abschlägige Antwort geben, was eine augenblickliche Verstimmung
seinerseits zur Folge hatte. Hieraus wirst Du ersehen können, wie
unrichtig es ist, wenn man in seinen Geldangelegenheiten nicht auf
strenge Ordnung hält, und Du wirst es mir nicht verdenken, daß ich
Dir dieselbe Antwort gebe, die ich Deinem Vater gab.

		Ich benütze diese Gelegenheit, um Dir mitzuteilen, daß wir am
Mittwoch einige junge Leute bei uns sehen. Es würde uns deswegen
lieb sein, wenn wir auf Dich rechnen könnten.

		Präzise fünfeinhalb Uhr.

		Mit freundlichem Gruß

		Dein

Onkel Paulsen.

		XX

		Frederiksholmskanal, den II. Oktober.

		Lieber Freund!

		Verzeih, aber als ich Deinen Brief las, konnte ich mich des
Lachens nicht erwehren. So viel Umstände um einer so geringfügigen
Sache willen! Du sollst und mußt binnen acht Tagen
dreihundertfünfzig Kronen schaffen, sonst bist Du unglücklich! Ach,
wie ich Dich beneidete. Wenn doch dreihundertfünfzig Kronen auch
einen Einfluß auf mein Glück [bookmark: page179] haben könnten! In bezug auf Geldangelegenheiten,
mein lieber Holm, befindest Du Dich, abgesehen von Deinen übrigen
zivilisierten Eigenschaften, auf einem höchst naiven
Naturstandpunkte. Wenn ich von Deinen Qualen und Deiner
Verzweiflung in Veranlassung Deiner Schuld von dreihundertfünfzig
Kronen lese, treten mir unwillkürlich meine ersten
Kindheitserinnerungen wieder vor die Seele. Darf ich Dich, ganz
offen, fragen: wie glaubst Du eigentlich, daß wir andere es machen?
Glaubst Du, daß mein Herr Papa mir die Hundertkronenscheine auf
einem silbernen Teebrett serviert? Du kannst Gift darauf nehmen,
daß er das nicht tut. Er ist in dieser Beziehung nicht besser
erzogen, als es die Väter im allgemeinen sind.

		Wenn Du mich fragst, ob ich Dir helfen kann, so bereitest Du mir
damit eine unsinnige Freude. Es ist ein kitzelndes Gefühl für mich,
daß Du mich für einen Geldmann hältst. Aber leider bin ich nicht so
gestellt, wie Du glaubst. Ich bin – wenn auch in pompöserem
Verhältnis – in genau derselben Lage wie Du. Gerade in diesen Tagen
bin ich im Begriff, mir »Geld zu machen«. Werd' nur nicht bange, es
ist nichts Kriminelles dabei im Spiel, wenn gebildete Menschen Geld
machen.

		Und wenn es Dir recht ist, will ich versuchen, Dir gleich die
Dreihundertfünfzig mitzumachen, die Du haben mußt. Ich kenne einen
prächtigen Biedermann, der nette junge Leute aus guter Familie
protegiert. Ich bin überzeugt, er wird sich glücklich schätzen, mit
Dir in Geschäftsverbindung zu treten. [bookmark: page180] Er hat politische und literarische
Interessen und kennt Deinen Vater aus den Zeitungen als angesehenen
geschätzten konservativen Mann. Er wird es sich zur Ehre anrechnen,
Herrn Oberlehrer Holms hoffnungsvollen jungen Sohn aus einer
momentanen Verlegenheit zu helfen, namentlich wenn der besagte
junge Herr Holm von mir, seinem alten Kunden, empfohlen wird. Der
Form halber verlangt er aber Bürgschaft. Einmal bin ich nun selber
ein erprobter Bürge und dann kann ich Dir auch leicht einen zweiten
schaffen, nämlich Knudsen, der in seiner Eigenschaft als Beamter
unter den Bürgen einen hohen Rang einnimmt und infolge seiner
Bereitwilligkeit den Ehrennamen »der Universalbürge« trägt.

		Deswegen frischen Mut und Schwamm über das Ganze! Komm morgen
vormittag zu mir, da läßt sich das kleine Geschäft leicht
arrangieren. Du solltest aber doch lieber gleich fünfhundert Kronen
aufnehmen. Da hast Du doch einen kleinen Vorsprung.

		Dein getreuer

William Svane.

		XXI

		H., den 14. Oktober.

		Lieber Emil!

		Deine letzten Briefe haben mich mit einer gewissen Besorgnis
erfüllt, nicht so sehr auf Grund dessen, was sie berichtet, als
vielmehr auf Grund [bookmark: page181] dessen, was sie übergangen, ja gleichsam mit Fleiß
verschwiegen haben. So z. B. erzähltest Du in Deinem letzten Brief
von der Generalversammlung im Studentenverein, wo die Frage über
die Aufnahme von weiblichen Studenten zur Entscheidung gelangen
sollte. Ich will ja nicht gerade sagen, daß Dein Referat gefärbt
war, aber es ging doch durch das Ganze eine Art Bewunderung und
Sympathie für diejenigen hindurch, die diesen revolutionären
Vorschlag verteidigten. Und ich vermißte eine Mitteilung darüber,
wie Du gestimmt hast. Es ist ja möglich, daß Du eine solche
Mitteilung für überflüssig gehalten hast, Du kannst mir antworten,
daß Du selbstredend die gute, konservative Sache stütztest. Aber
so, wie ich Dein Referat auffaßte – vielleicht richtiger nach
allem, was ich zwischen den Zeilen gelesen –, überkam mich eine
gewisse Angst, daß Du, verleitet durch die Beredsamkeit, die die
Opposition stets so leicht zu ihrer Verfügung hat, für die Aufnahme
der weiblichen Studenten gestimmt haben könntest.

		Mir ist es nun aber ganz unfaßlich, was junge Damen im
Studentenverein zu tun haben sollen. Schon daß sie zum Studium
zugelassen werden, ist an und für sich eine bedenkliche Sache – es
streitet gegen die natürliche Bestimmung der Frau, die sie auf die
stillen Beschäftigungen im Hause verweist –, aber, junge Damen in
einem Verein für junge Leute aufzunehmen, selbst wenn die
betreffenden Damen ihre Weiblichkeit noch so sehr über Bord
geworfen haben – oder vielleicht gerade deswegen –, das [bookmark: page182] scheint mir so
unvereinbar mit den einfachsten Gesetzen des Anstandes, daß ich
wirklich ganz starr war, als ich hörte, daß der Vorschlag in der
Tat großen Anklang erzielte, wenn er auch – gottlob – nicht
angenommen wurde.

		Aus Deinem Referat ersehe ich, daß von Seiten der angesehenen,
erfahrenen Männer, die den Vorschlag bekämpften, sehr treffende und
witzige Bemerkungen gefallen sind. Doch vermisse ich folgende, wie
es mir scheint, auf der Hand liegende Bemerkung, die zu machen ich
mich, wenn ich zugegen gewesen wäre, nicht enthalten haben würde,
da ja die Verhandlungen ausschließlich unter Männern geführt
wurden: Wie will man sich über die »natürlichen« Schwierigkeiten
hinwegsetzen, die zweifelsohne daraus entstehen müßten, wenn junge
Herren und junge Damen demselben Verein angehörten? hat man denn
gar nicht bedacht, welcher Gefahr das Schamgefühl des jungen
Menschen ausgesetzt würde, wenn die Herren und Damen bei den
animierten Studentengelagen, wo der Ton doch nicht allemal
»salonfähig« bleiben kann, auf kameradschaftliche Weise miteinander
pokulieren?

		Daß bei solchen Gelagen Worte fallen, die nicht allemal züchtig
sind, ist begreiflich und verzeihlich, darin liegt im Grunde keine
Gefahr und auch kein Unrecht. Wenn das nun aber in Gegenwart von
jungen Damen geschieht, mögen sie noch so emanzipiert sein, da wird
das roh und anstößig, führt zu Liebeleien und vielleicht zu noch
Schlimmerem. Denn um zu meinem ursprünglichen Gedanken
zurückzukehren: [bookmark: page183] man kann sich ohne Frivolität nicht über die
»natürlichen« Schwierigkeiten hinwegsetzen.

		Nein, mein lieber Emil, glaub' Du mir, – und ich hoffe doch, daß
Du meine Worte noch ebenso hoch stellen wirst, wie die der
liberalen Herren Studenten –, dies Bestreben, den Unterschied
zwischen den beiden Geschlechtern verwischen und den Frauen
Gleichberechtigung mit den Männern geben zu wollen, das sind nur
Narrenstreiche, das ist eine moderne Erfindung, die, dessen kannst
Du sicher sein, keine Zukunft hat. Daß aber der Studentenverein
auch in diesem Punkt Neigung verrät, den Fußstapfen des radikalen
Studentenklubs zu folgen, erscheint mir sehr betrübend und
unwürdig. Ich verstehe wirklich nicht, wie ordentliche und
anständige Eltern ihren jungen Töchtern erlauben können, an den
Bohemegelagen in jenem Klub teilzunehmen! Ich weiß, daß es mir
widerwärtig gewesen sein würde, wenn ich seinerzeit Deine Mutter
bei einem Studentengelage getroffen hätte! Wo bleiben Schönheit und
Poesie, wenn die Frau nicht rein und unwissend bewahrt wird, wenn
sie nicht mehr als das Unschuldsideal dasteht, das wir ehren und zu
dem wir aufsehen können?

		Es würde mich freuen, zu hören, was Du zu diesen meinen
Bemerkungen zu sagen hast. Ich würde überhaupt Wert darauf legen,
wenn ich aus Deinen Briefen Deine persönlichen Ansichten etwas
deutlicher erkennen könnte. Ich habe zuweilen den Eindruck, als
fürchtetest Du Dich gleichsam, den Kern der Sache zu berühren, –
was eigentlich die Veranlassung [bookmark: page184] zu den Betrachtungen dieses Briefes
gewesen ist.

		Hoffentlich wird Deine Antwort die Besorgnisse beschwichtigen,
die Deine letzten Briefe in mir wachgerufen haben.

		Teile mir auch mit, wie es mit Deinen Geldangelegenheiten steht.
Solltest Du in großer Verlegenheit sein, so könnte ich es
vielleicht einrichten, Dir im nächsten Monat einen Zuschuß von
zwanzig Kronen zukommen zu lassen, – das würde dann sicher für eine
Zeitlang Hochflut in Deine Kasse bringen.

		Alle Hausgenossen grüßen Dich herzlichst.

		Dein treuer Vater.

		XXII

		Kopenhagen, den 17. Oktober.

		Lieber Vater!

		Als ich noch daheim in H. war, bin ich niemals auf den Gedanken
gekommen, daß ich eine andere Ansicht haben könnte als Du. Alle
Menschen in H., wenigstens alle, mit denen wir verkehren, hatten ja
so ungefähr dieselben Ansichten wie Du, und Du warst gleichsam der
Tonangebende für die andern. Was Du sagtest, war das Richtige, und
damit waren alle zufrieden, denn sie beugten sich Deiner Bildung
und Überlegenheit. Und wenn sich das schon außer Hause so verhielt,
so war es in noch weit höherem Maße daheim bei uns der Fall. »Der
Vater hat es gesagt,« »Der Vater meint,« – das ist, seit wir [bookmark: page185] Kinder noch ganz
klein waren, beständig der Orakelspruch gewesen, dem gegenüber alle
Einwände verstummten. »Der Vater hat es gesagt,« – da mußte es sich
ja so verhalten. »Der Vater meint,« – da wußten wir, was wir zu
meinen hatten. Und bis zu meinem 14., 15. Jahre, glaube ich, ist
nicht einmal der Gedanke in mir aufgestiegen, daß es überhaupt
anders möglich sein könne. »Vaters Ansicht« gegenüber hörte
jegliches selbständige Denken in meinem Gehirn auf; wenn ich bis
dahin gelangte, schloß ich meinen eigenen Verstand ein und übernahm
blindlings die Ansicht, die als einzig richtige fertig vor mir lag.
Ich versichre Dich, ich glaubte buchstäblich, daß es keine andere
Ansicht geben könne als die Deine, und als die wunderbarste
Begebenheit meiner Kindheit hat sich meinem Gedächtnis auch eine
Szene zwischen Dir und Tante Caroline eingeprägt, die bei uns zu
Besuch war. Worüber Ihr sprachet, weiß ich nicht. Meine
Aufmerksamkeit wurde erst erregt, als die Tante plötzlich mit
lauter Stimme zu Dir sagte: »Ja, das meinst Du nun, aber Du
meinst oft etwas vollständig Verkehrtes, und ich nehme mir
jedenfalls die Freiheit, meine Meinung für mindestens ebensogut zu
halten wie Du die Deine.« – Was ich in dem Augenblick empfand, läßt
sich schwerlich beschreiben. Daß aber der Tante etwas ganz
Entsetzliches für diese vermessene Rede zustoßen müsse, davon war
ich fest überzeugt. Aber dann geschah nichts weiter, als daß Du
ganz freundlich sagtest: »Na, na, Line, wir wollen uns doch nicht
erzürnen!« Da dachte ich [bookmark: page186] bei mir: Der Vater hält Tante Caroline gewiß für
sehr dumm, da er es nicht einmal der Mühe wert hält, sie
zurechtzusetzen.

		Damals war ich noch ein Kind. Im Übergangsalter aber, als ich
anfing erwachsen zu werden, konnte es natürlich nicht ausbleiben,
daß sich ketzerische Gedanken bei mir einstellten. Doch war die
Pietät in mir so groß, daß ich sie immer gewaltsam zurückdrängte.
Ich wollte, ich durfte nicht zu dem Resultat gelangen, daß ich
andere Ansichten hegte als Du. Und ohne daß Du Dich darüber
geäußert hättest, war ich überzeugt, daß Du ganz entsetzt sein
würdest, wenn ich eines Tages mit einer selbstständigen Meinung
auftreten wollte, d. h. ich glaubte eigentlich gar nicht, daß es
Dir einfallen könnte, mich fähig zu halten, etwas anderes zu meinen
als dasselbe, was Du meintest.

		Dann kam ich hierher nach Kopenhagen, und über das, was hier mit
mir vorgegangen ist, kann ich nur sagen, daß mir zumute gewesen
ist, als sähe ich im Theater eine Landschaft aus Finsternis und
Nebel in Licht und hellen Sonnenschein übergehen: ein Florvorhang
nach dem andern hob sich, heller und heller ward es in mir, – noch
jetzt fühle ich, daß noch vieles fehlt, bis alles offenbart ist,
aber das, was ich bereits sehe, ist so viel reicher, strahlender,
so viel wechselvoller, zusammengesetzter als alles, was ich bisher
gesehen habe; mir ist zumute, als wäre ich lebendig in einer Höhle
begraben gewesen, als schaute ich erst jetzt die Erde, den Himmel,
das Leben und die Welt. Wie aber ist die Verwandlung [bookmark: page187] vor sich
gegangen? Die Erklärung liegt ganz einfach darin, daß ich erst hier
in der Hauptstadt gelernt habe, meine eigenen Augen, meine eigenen
Gedanken zu gebrauchen, daß ich erst hier Vertrauen dazu gewonnen
habe, daß alles, was Leben heißt, auch für mich eingerichtet ist,
daß auch ich, wie jeder andere, Umschau halten, wählen und
verwerfen, mit andern Worten: meine eigene Meinung haben darf.

		Nur eins tat meiner Freude Abbruch. Nämlich der Gedanke an Dich.
Sobald ich an Dich dachte, war es mir, als senke sich ein großer,
mächtiger Schatten herab, der Schatten aus meiner Kindheit, »Vaters
Ansicht«, die Autorität, an der niemand zu rütteln vermochte, zu
rütteln wagte. Und wieder hieß es: Was wird der Vater sagen? Wird
der Vater Dir erlauben, andere Ansichten zu hegen wie er? Wird der
Vater es verstehen, daß Du jetzt erwachsen bist und Anspruch auf
geistige Selbständigkeit machen darfst?

		Du hast vollkommen recht, wenn Du schreibst, daß meine letzten
Briefe ein wenig flau gewesen sind. Jedesmal, wenn ich eine Ansicht
hatte, von der ich annehmen durfte, daß sie mit der Deinen nicht in
Einklang stand, dachte ich bei mir: Es wird das beste sein, leicht
darüber hinzugleiten. Lügen wollte ich nicht, aber auf der andern
Seite war ich zaghaft, ganz wahr zu sein.

		Wie freut es mich, daß Du selber mich nun aufforderst, meine
Ansicht offen auszusprechen. Denn so wie ich Deinen Brief aufgefaßt
habe, so wie ich [bookmark: page188] ihn jedenfalls gerne auffassen möchte, wirst
Du mein Vertrauen zu schätzen wissen, selbst wenn es sich
herausstellen sollte, daß unsere Ansichten nicht allemal in
Einklang stehen. Und ich, lieber Vater, hege keinen größeren
Wunsch, als daß das Verhältnis zwischen uns sich so gestalten
möchte, daß ich offen und ehrlich mit Dir reden kann. Wir Jungen
haben natürlich über mancherlei Dinge ganz andere Anschauungen als
Ihr Älteren, aber wenn Ihr nur versuchen wolltet, ein wenig
Verständnis für uns zu haben, so würden wir mit Freuden die
Belehrung und Anleitung hinnehmen, die uns aus dem
Gedankenaustausch mit Euch erwachsen könnte.

		Dies war eine lange Einleitung zur Beantwortung Deiner Frage,
wie ich in der Generalversammlung im Studentenverein in bezug auf
die Aufnahme der weiblichen Studenten gestimmt habe. Du wirst
indessen wohl schon herausgefühlt haben, daß ich für die Aufnahme
stimmte, daß ich also in diesem Punkte eine andere Auffassung habe
als Du.

		Du meinst, der Ton im Verein würde roh und frivol werden, wenn
die weiblichen Studenten aufgenommen werden. Verzeih, lieber Vater,
aber ich finde, daß dies eine gar zu massive Auffassung der Sache
ist. Ich kann mir nicht denken, daß die Studenten jemals so wenig
gebildet gewesen sein sollten, daß sie nicht mit jungen weiblichen
Wesen auf zwanglose Weise zusammen sein könnten, ohne gleich
ordinär zu werden. Heutzutage wenigstens würde in der Beziehung
keine Gefahr vorliegen, und einen brillanten Beweis dafür liefert
uns gerade der [bookmark: page189] radikale Studentenklub, in dem der Ton,
gerade weil dort junge Damen zugegen sind, außerordentlich nobel
ist. Das geben selbst die eifrigsten Gegner dieses Klubs zu. Nach
dieser Richtung hin würde die Aufnahme weiblicher Studenten nur zum
Vorteil des Vereins sein. So handelt es sich denn folglich nur noch
um die Rechtsfrage. Und da kann ich wirklich nicht einsehen, daß
wir männlichen Studenten irgendein anderes Recht zur Ausschließung
der weiblichen Studenten aus dem Studentenverein haben sollten, als
das des Stärkeren. Es ist ja ein Verein für Studenten,
andere Anhaltspunkte haben wir nicht. Damals, als der Verein
gestiftet wurde, gab es nur männliche Studenten, ergo wurden damals
nur junge Männer aufgenommen. Jetzt aber, wo die Studenten teils
Männer, teils Damen sein können, muß der Studentenverein konsequent
sowohl allen Herren wie allen Damen offenstehen, die das
Abiturientenexamen gemacht haben.

		Für Dein Anerbieten, mir vielleicht im Laufe des Monats einmal
zwanzig Kronen senden zu wollen danke ich Dir vielmals. Natürlich
würde eine solche Summe mir sehr willkommen sein; doch mußt Du Dir
deswegen keine weiteren Umstände machen. Es hat immer Zeit damit,
z. B. bis zum Dezember oder auch bis Neujahr.

		Mit herzlichen Grüßen für alle

		Dein getreuer Sohn

Emil. [bookmark: page190]
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		H., den 17. Oktober.

		Mein lieber, guter Junge!

		Ich bin ganz aufgeregt über die Neuigkeit, die mir Fräulein
Schmidt – oder Emilie, wie ich sie jetzt wohl nennen muß – gestern
Abend anvertraute. Es machte einen solchen Eindruck auf mich, daß
mir die ganze Nacht kaum Schlaf in die Augen gekommen ist.

		Wenn ich mir vorstelle, daß Du wirklich verlobt bist! Großer
Gott, es ist mir, als sei es gestern gewesen, als ich Dich des
Morgens zu Fräulein Fabianson zur Schule brachte! Welch ein
prächtiger kleiner Kerl Du damals warst in kurzen Hosen,
Winterüberzieher mit Pelzkragen, einer kleinen Pelzmütze, die Dir
immer schief auf dem Kopf saß, und einem Tornister auf dem Rücken.
Du stolziertest höchst wichtig von dannen und mochtest es im Grunde
gar nicht, daß die Tante Dir bis an die Schule das Geleit gab.

		»Das wäre so görig!« sagtest Du. Und weißt Du noch, als Deine
kleine Schwester geboren war, und Du sie durchaus in Deinem
Tornister mit in die Schule nehmen wolltest, um sie Fräulein
Fabianson zu zeigen? Ach, die gute, dicke Fabianson! Die ist nun
auch schon tot und heimgegangen. Sie sollte nur ahnen, daß ihr
Liebling Emil, dem sie die Hälfte seines Schulgeldes schenkte,
damit er die Theatervorstellungen besuchen könne, – daß er jetzt
ein Verlobter junger Herr ist!

		Ja, wahrlich, ganz wunderbar will es mir erscheinen, und, mein
lieber Junge, Du bist ja auch eigentlich [bookmark: page191] noch reichlich jung zum
Verloben. Aber ich will nichts dazu sagen. Der eine findet
diejenige, die er lieb hat, in jungen Jahren, und der andere findet
sie erst, wenn er ein reifer Mann ist. Und beides kann zum Segen
sein, wenn die Betreffende ein braves, vernünftiges, liebevolles
Mädchen ist, und das glaube ich, ist Emilie. Sie war wirklich ganz
reizend, als sie mir das Geheimnis anvertraute; sie weinte und
lachte und umarmte mich und bat mich, auch ihr eine gute Tante zu
sein – und sie ein klein wenig lieb zu haben. Und dann weinte ich
auch, – Du kannst Dir vorstellen, daß, wenn uns jemand in dem
Augenblick überrascht hätte, er kaum auf den Gedanken gekommen
wäre, daß wir ein freudiges Ereignis feierten.

		Nun will ich Dir aber doch sagen, daß mir das Ganze nicht
vollständig überraschend kam. Ich hatte mir so allerlei dabei
gedacht, als Emilie plötzlich ein so lebhaftes Interesse für mich
faßte. Und es wurde mir auch nicht sehr schwer, zu entdecken, daß
sie Dich sehr in ihr Herz geschlossen hatte, – was ich ihr
keineswegs verdenken kann, denn offen gestanden, wenn ich ein
junges Mädchen wäre, würde ich mich auch bis über die Ohren in Dich
verlieben. So habe ich auch niemals an die Gerüchte geglaubt, die
hier in der Stadt kursieren, daß sich nämlich Emilie mit dem
Hilfsprediger Herrn Möller verloben soll. Sie ist allerdings sehr
von ihm begeistert, – ich meinerseits teile diese Schwärmerei
nicht, – aber sie bewundert nur den Geistlichen und den
Kanzelredner in ihm.

		[bookmark: page192] Aber
was ist mir denn nur einmal! Ich habe ja gänzlich vergessen, Dir zu
gratulieren! Nun, daß ich Dir das allergrößte Erdenglück wünsche,
darüber bist Du hoffentlich nicht im Zweifel. Ich will von ganzem
Herzen hoffen, daß die Liebe, die Du jetzt empfindest, von Bestand
sein und wachsen möge, und daß Emilie Dir einstmals eine gute Frau
wird, die es versteht, Dich glücklich zu machen, wie Du es
verdienst. Daß sie Dich ganz schrecklich lieb hat, davon bin ich
überzeugt. Wenn sie nur ein klein wenig ruhiger werden wollte! So
einnehmend sie sein kann, so kann sie doch zuweilen ganz wunderbare
Dinge sagen, finde ich. Aber man spricht ja überhaupt heutzutage
über die wunderlichsten Dinge, und es werden Sachen eingehend
beredet, die wir in unserer Jugend uns gehütet hätten, auch nur zu
berühren. Viele alte Menschen kommen daher leicht dazu, die jetzige
Jugend strenge zu beurteilen; und das möchte ich sehr ungern tun.
Wenn man die Sache bei Licht betrachtet, mögen die modernen Sitten
ja ebenso gut sein wie die altmodischen, die freilich in der Form
anziehender, für unbefestigte Gemüter aber durchaus nicht ohne
Gefahr waren.

		Unter den vielen Gedanken, die mir über Nacht durch meinen alten
Kopf schwirrten, war natürlich auch der: Was wird Dein Vater doch
dazu sagen? Ich bin fest überzeugt, wenn er es jetzt erführe, würde
er ganz entsetzt sein. Dein Vater kann so gar nicht verstehen, daß
Ihr Kinder den Kinderschuhen entwachset. Auf der andern Seite wird
er kaum etwas gegen die Partie einzuwenden haben. [bookmark: page193] Emiliens Vater ist ja
einer der geachtetsten Männer der Stadt, wenn er auch kein Beamter
ist, und außerdem einer der wohlhabendsten. Ja, mein lieber Emil,
man kann ja fast sagen, daß Du eine gute Partie gemacht hast. Und
selbst wenn Dein Vater, ebensowenig wie ich, der Ansicht ist, daß
das Glück hier auf Erden vom Gelde abhängt, so läßt es sich doch
nicht leugnen, daß es eine große Annehmlichkeit ist, nicht jeden
Groschen erst dreimal umdrehen zu brauchen.

		Nun ja, mit Gottes Hilfe wird sich das alles schon finden!
Vorläufig seid Ihr ja heimlich verlobt und Ihr könnt Euch darauf
verlassen, ich bin schweigsam wie ein Grab. Kann ich Euch aber auf
irgendeine Weise behilflich sein, so kommt nur zu mir, selbst wenn
ich Gefahr laufen sollte, es mit dem Vater zu verderben. Ich habe
mir schon ausgemalt, wie amüsant es in den Weihnachtsferien werden
wird, wenn Emilie »zufällig« in meinem Zimmer mit Dir
zusammentrifft!

		Ach ja, die Weihnachtsferien! Du kannst mir glauben, das Wort
liegt mir in den Gedanken, ebenso wie Dir.

		Deine liebe Emilie bat mich, Dir einen Gruß und einen Kuß zu
senden. Den Gruß versprach ich zu bestellen, den Kuß glaubte ich,
nähmest Du am liebsten direkt von ihr.

		Herzlichst

Deine Tante

Meta. [bookmark: page194]
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		Sölvgade 43 II, über den Hof.

20. 10. 1892.

		Lieber Mil!

		Hoffentlich bist Du nicht gar zu wütend über die Bescherung
gestern abend, aber das kam daher, daß ich das Glas Bier auf all
das andere trank, was ich schon getrunken hatte und was ich nicht
vertragen konnte. Aber es war auch unrecht von Dir, mich mit diesem
Svane zusammenzubitten, der ein so gründlich blasierter, ekliger
Herr ist und der nichts weiter tat, als daß er mich neckte. Und
zuletzt, als Du hinausgegangen warst, wurde er geradezu unverschämt
gegen mich und kniff mich überall und nahm mich auf den Schoß und
ließ mich erst los, als er dachte, daß ich schreien würde, was ich
auch tat, so daß der Kellner hereinkam. Aber das war alles, während
Du draußen warst, daher weißt Du nichts davon. Aber weil ein Herr
unverschämt gegen einen ist, muß man sich doch nicht so vergessen,
wie ich es getan habe, als ich ihm das Glas ins Gesicht warf, aber
daß der Kneifer zerbrach, das hatte ich nicht gewollt, und deswegen
kannst Du ihn gern um Entschuldigung bitten, wenn Du Lust dazu
hast.

		Und nun will ich hoffen, daß Du mir von Herzen verzeihst. Ich
will künftig auch ein gutes Mädchen sein und ich will Dir alle die
bösen Worte nicht nachtragen, die Du in der Droschke zu mir
sagtest, denn ich weiß sehr gut, daß Du heftig warst. Aber weil
Svane Dein Freund ist, mußt Du nicht von mir [bookmark: page195] verlangen, daß ich wieder mit
ihm zusammenkommen soll, denn dann stehe ich für nichts.

		Ich bin den ganzen Tag in fürchterlicher Stimmung gewesen.
Erstens war ja die Hölle los, weil ich so spät nach Haus gekommen
war, und Vater sagte, er möchte mich nicht mal mehr schlagen, denn
ich wär' es nicht wert, daß ein anständiger Mann mich anrührte. Und
das Ende vom Liede ist ja, daß sie mich aus dem Haus rausschmeißen,
und was dann? Aber daran will ich gar nicht denken, wenn Du mich
nur wieder so lieb haben willst wie früher, dann bin ich glücklich,
selbst wenn ich Schelte und Prügel kriege und auf der Straße liegen
muß.

		Und wenn Du so recht lieb sein willst, dann erlaubst Du mir,
heute abend zu Dir zu kommen. Gib dem Jungen eine Antwort mit, ich
warte an der Ecke auf ihn. Ich bin heimlich ausgerissen, während
Vater seinen Mittagsschlaf hält.

		Einen freundlichen Gruß und viele Küsse von

		Male.
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		H., den 21. Oktober.

		Lieber Emil!

		Du kannst mir glauben, bei Euch zu Hause herrscht eine nette
Stimmung in Veranlassung des letzten Briefes, den Du an Deinen
Vater geschrieben hast. Ich war heute vormittag bei Tante Meta und
traf sie ganz in Tränen aufgelöst. Was Du eigentlich geschrieben
hattest, wußte sie nicht, denn Dein Vater [bookmark: page196] hatte den Brief niemand zeigen
wollen, aber er soll ganz außer sich sein und sagen, Du seiest ein
verlorener Sohn. Du mußt mir umgehend mitteilen, was Du geschrieben
hast, Emil! Ist es etwas über Religion? Ja, das ist es natürlich;
ich habe die ganze Zeit hindurch ein Gefühl gehabt, daß es ein
schlimmes Ende nehmen würde. Und das sage ich Dir ganz offen, Emil,
ich verheirate mich nicht mit Dir, ehe Du nicht auf andere
Gedanken gekommen bist, das kann ich nicht, wie lieb ich Dich auch
habe. Du ahnst natürlich gar nicht, wie entsetzlich solche
Freigeisterei im Grunde ist. Mir sind auch erst in der allerletzten
Zeit die Augen so recht dafür geöffnet worden. Ich will Dir nämlich
sagen, daß der Hilfsprediger am letzten Donnerstag eine Reihe
aufklärender, erbaulicher Vorträge für die jungen Damen der Stadt
eröffnete. Er kommt abwechselnd in die Häuser; am ersten Donnerstag
waren wir bei Bürgermeisters versammelt, gestern waren wir bei uns;
wir waren im ganzen fünfzehn junge Mädchen, und von Älteren ist
stets nur die Frau des Hauses anwesend. Er spricht von 7-8, dann
essen wir zu Abend und reden über das, was er gesagt hat, oder auch
er liest uns ein Dichterwerk vor usw. Bisher haben wir noch keine
Zeit zum Vorlesen gehabt, denn die Diskussionen mit ihm nahmen uns
ganz in Anspruch, das ist aber auch sehr lehrreich und interessant.
Das Thema für seine Vorträge diesen Winter lautet »der moderne
Unglaube«, und das sind ja ganz schreckliche Dinge, zu denen der
Unglaube führen kann, so wie z. B. diese entsetzlichen
Sittlichkeitsverbrechen, von [bookmark: page197] denen die Zeitungen dieser Tage melden, und der
Betreffende soll ja ein Opfer der modernen Anschauung sein, daß man
nur das tun soll, wozu man Lust hat. Aber darum enden auch alle
modernen Bücher mit Selbstmord und Verzweiflung. Jeden Abend, wenn
der Hilfsprediger gesprochen hat, schreibe ich aus dem Gedächtnis
alles nieder, was er gesagt hat, und wenn das Ganze fertig ist,
will ich Dir das Buch schicken, ich glaube, Du wirst Nutzen davon
haben.

		Aber nun muß ich schließen, denn ich habe heute noch schrecklich
viel vor. Wir hängen neue Wintergardinen auf und ich soll zum
Schokoladetrinken zu Franziska Petersen, Konditor Petersens
Tochter. Da werden Prämien für diejenigen ausgesetzt, die die
meisten Windbeutel essen können. Ich bin schon ganz besorgt um
meinen Magen. Im vorigen Jahr bekam ich den zweiten Preis, ein
Visitenkartentäschchen.

		Von Neuigkeiten ist nur zu vermelden, daß eine
Schauspielertruppe in die Stadt gekommen ist. Eine von den Damen
ist sehr hübsch, aber man erzählt sich allerlei Schlimmes über sie.
Da soll was zwischen ihr und dem Apotheker sein!

		Und nun schreib mir auch gleich, was das ist mit Dir und Deinem
Vater, hörst Du, Emil? Und dann denke ein wenig über das nach, was
ich Dir gesagt habe. Wenn Du mich wirklich lieb hättest, könntest
Du Deine Ansichten sehr gut ein wenig ändern!

		Tausend Küsse, Du böser Junge, von

		Deiner Dich liebenden

Emilie. [bookmark: page198]
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		Liebes, kleines Fräulein Pastor!

		Ich danke Ew. Hochehrwürden für die letzte, schöne Bußpredigt.
Es tut mir indessen herzlich leid, daß ich nicht darauf
reflektieren kann.

		Scherz beiseite. Dein letzter Brief, liebe Emilie, hat mich
überrascht und betrübt. Was würdest Du mir wohl antworten, wenn ich
zu Dir sagte: »Du könntest doch mir zuliebe gern Freigeist werden?«
Wenn ich so etwas zu Dir sagte, würdest Du mich mit gutem Grund
entweder sehr gedankenlos oder sehr rücksichtslos finden. Und Du
würdest mir antworten: Verlange von mir, daß ich Dir zu gefallen
ein blaues Kleid anziehen soll statt eines grauen, verlange aber
nicht als Zeichen meiner Verliebtheit, daß ich meine tiefsten und
heiligsten Gefühle ändere.

		Es ist vielleicht nicht richtig von mir, daß ich die letzte
Bemerkung, mit der Du Deinen Brief beschlössest, so feierlich
auffasse. Vielleicht hat meine kleine Mis das alles nur Scherzes
halber geschrieben. Aber ich kann mich nun einmal nicht von dem
Eindruck befreien, daß der – wenn auch unbewußte – Gedanke dahinter
liegt, daß wir, die wir keine kirchlich Gläubigen sind, weniger
überzeugt von unserem Glauben sind als Ihr von dem Euren. Deshalb
will ich Dir denn ein für allemal sagen, daß, was ich glaube und
was ich nicht glaube, mir eine ebenso heilige Religion ist, wie es
das Christentum den aufrichtigen Christen ist. Ich kann unter
Zweifeln und Anfechtungen leiden, ich behaupte ja nicht, daß meine
Entwicklung abgeschlossen ist, ich komme vielleicht [bookmark: page199] schließlich noch dahin,
daß ich etwas ganz anderes glaube, als was ich momentan glaube;
aber unter allen Umständen verlange ich denselben Respekt für meine
Anschauungen, mein Glaubensleben, wie Ihr für die Euren. Ich
entsinne mich, daß Du mir einmal schriebst, Du wolltest mich nicht
mit Bekehrungsversuchen »plagen«, Du hegtest aber die stille
Hoffnung, daß ich durch das Zusammenleben mit Dir zu dem Glauben
gelangen möge, den Du für den rechten hieltest. Das, finde ich, ist
ein schöner Standpunkt, den Du Dir bewahren solltest. Daß ich nicht
glaube, daß Deine Hoffnung in Erfüllung geht, daß ich vielmehr
hoffe, Dich zu meinen Anschauungen bekehren zu können, ist ja eine
Sache für sich. Wenn ich nämlich meine Meinung ganz offen sagen
soll, so will es mir scheinen, als wenn Du eine Bekehrung ebenso
notwendig gebrauchen könntest wie ich. Deine Äußerungen haben in
letzter Zeit so einen herben theologischen Anstrich, der mir für
ein schönes, liebenswürdiges junges Mädchen sehr wenig
empfehlenswert erscheint. Nicht als ob ich Dir jetzt eine Predigt
halten wollte; doch möchte ich es Deinem gesunden, natürlichen
Urteil in aller Bescheidenheit anheimstellen, ob Du Dich nicht
allzu bereitwillig als Sprachrohr des Herrn Hilfspredigers benutzen
läßt. Ich kenne ihn ja nicht, aber wenn er sich wirklich dazu
hergegeben hat, diesen sehr wenig zartfühlenden Trumpf mit jenem
Sittlichkeitsverbrechen auszuspielen, so muß er ein außerordentlich
niedrigstehendes Exemplar seiner Rasse sein. Und in dem Falle bitte
ich Gott, er möge Deine unverderbte [bookmark: page200] junge Seele davor bewahren, in seine
Klauen zu geraten. Du mußt nun aber nicht glauben, daß ich dies
sage, weil der Hilfsprediger und ich so ganz entgegengesetzte
Anschauungen haben. Eine Äußerung wie die seine über
Sittlichkeitsverbrechen und die moderne Literatur charakterisiert
den Betreffenden ganz im allgemeinen als Menschen. Er würde, wenn
er kein Geistlicher, sondern ein Freidenker wäre, genau dieselben
Infamien begehen. Er würde z. B. aus der Oftedalschen Affäre,
die kürzlich in Norwegen so viel von sich reden machte, die
Schlußfolgerung ziehen, daß alle Geistlichen einen schlechten
Lebenswandel führen.

		Über dies alles habe ich ganz vergessen, Deine Frage: was ich
meinem Vater in meinem letzten Brief geschrieben? zu beantworten.
Ich schrieb gewissermaßen dasselbe, was ich in diesem Brief
geschrieben habe. Daß ich mir die Freiheit nehme, meine eigenen
Ansichten zu haben, und daß ich nur zu sagen gedenke, was ich
wirklich meine. Da ich noch keine Antwort erhalten habe, verhält es
sich wohl wirklich so, wie Du schreibst, daß nämlich der Vater
meine Offenherzigkeit übel aufgenommen hat. Das tut mir natürlich
sehr leid, aber ich kann nicht einsehen, daß ich verkehrt gehandelt
habe. Wie es auch gehen mag, freue ich mich, daß ich mich ihm
gegenüber ausgesprochen habe.

		Grüße Tante Meta tausendmal. Sie ist die aufrichtigste Christin,
die ich kenne. Sie trägt das Gesetz mit sich herum, – nicht in
einem kalten, toten Katechismus, sondern in ihrem lebenden, warmen
Herzen.

		Dein Dich liebender

Emil. [bookmark: page201]

		XXVII

		H., den 25. Oktober.

		Lieber Emil!

		Daß ich Dir schreibe, weiß weder Dein Vater noch sonst jemand.
Es war ein sehr unbesonnener Brief, den Du dem Vater neulich
sandtest. Du solltest nur ahnen, wieviel Unheil der angerichtet
hat. Vater ist in der schrecklichsten Laune, und darunter haben wir
alle zu leiden. Ich kann auch wirklich nicht begreifen, wie Du dazu
gekommen bist. Du kennst den Vater doch, und Du weißt, wie heftig
er werden kann, wenn ihm jemand widerspricht; seine Ansichten sind
stets klug und richtig, deswegen kann er sich schwer darein finden,
wenn andre das nicht einsehen; auf alle Fälle meint er, daß seine
eigenen Angehörigen sich ihm nicht widersetzen sollten, und darin
könntest Du Dich ihm doch fügen, so wie wir alle es ja tun. Mein
Gott, man braucht doch nicht bei jeder Gelegenheit mit seiner
eigenen Ansicht hervorzutreten, wenn man weiß, daß daraus Unfriede
und Kummer entstehen kann. Man muß sich ja stets ein wenig nach
einander richten und lieber schweigen, als daß man verletzt und
beleidigt. Ich weiß sehr wohl, daß es der Jugend schwer wird, sich
einen solchen Zwang aufzuerlegen. Ich selber war zu Anfang meiner
Ehe auch wohl kaum so vorsichtig und rücksichtsvoll, wie ich hätte
sein sollen; aber ich lernte gar bald, meinen Eigenwillen der Liebe
und Achtung für Deinen Vater unterzuordnen, und ich habe allen
Grund, glücklich darüber zu sein.

		Ich glaube auch, Du würdest anders gehandelt [bookmark: page202] haben, wenn Du so recht
wüßtest, wie lieb Dein Vater Dich hat. Seit Deiner frühesten
Kindheit bist Du sein Stolz, seine Hoffnung gewesen. Er gehört ja
nicht zu den Menschen, die ihren Gefühlen einen so überströmenden
Ausdruck verleihen, aber unzählige Male, wenn er und ich, nachdem
Ihr Kinder zu Bett gegangen wäret, in seinem Studierzimmer
beieinander saßen, erzählte er freudestrahlend, wie tüchtig Du in
der Schule seiest, wiederholte die lobenden Äußerungen, die seine
Kollegen über Dich gemacht hatten, und las mir Deine Aufsätze vor.
Und wenn Du selber so wenig von seiner Freude über Dich
verspürtest, wenn er Dich mehr um der schlechten Zeugnisse willen
tadelte, die Du hin und wieder einmal erhieltest, als daß er Dich
der vielen guten wegen lobte, so geschah das – davon kannst Du
überzeugt sein – nur aus Ehrgeiz in Deinem Interesse.

		Aber gerade weil er so große Hoffnungen auf Dich gesetzt hatte,
ist sein Kummer und seine Enttäuschung jetzt so groß. Was nützt es
auch, daß der liebe Gott Dir die guten Fähigkeiten verliehen hat,
wenn Du sie nicht im Dienste des Guten verwendest.

		Und dann meine ich auch, Du hättest, ehe Du Deinen Brief
absandtest, ein klein wenig an uns hier zu Hause denken sollen.
Wir, und namentlich ich, haben unter der Mißstimmung zu leiden, die
Du bei Vater erregt hast. Du sitzest in Kopenhagen und merkst
nichts von den Folgen Deines Briefes. Aber Du kannst mir glauben,
es ist nicht leicht für mich, wenn Vaters Zorn wie eine
Gewitterwolke über [bookmark: page203] dem ganzen Hause hängt. Ich befinde mich in
einer unausgesetzten Angst; ich wage nicht einmal, den Versuch zu
machen, seinen Zorn zu mildern, denn dann glaubt er, daß ich mit
Dir unter einer Decke stecke.

		Aber wenn Du Vater nun einen neuen Brief senden wolltest, in dem
Du ihn auf irgendeine Weise verstehen ließest, daß Du Deinen
letzten Brief bereutest, so würde alles wieder gut werden, denn
Vater wartet wirklich nur auf ein Wort von Dir, um Dir zu
verzeihen. Und dann mußt Du in Zukunft wirklich vorsichtiger mit
dem sein, was Du schreibst, hörst Du, lieber Emil, das mußt Du mir
versprechen, auch um meinetwillen. In der Hoffnung, daß Du jetzt
tust, um was ich Dich bitte, grüßt Dich freundlichst

		Deine treue

Mutter.

		XXVIII

		Pfarrhaus zu H., den 28. Oktober.

		Herrn Studiosus E. Holm!

		Wenn ich mich entschlossen habe, an Sie zu schreiben, so
geschieht dies erst nach vielen Bedenken und reiflicher Überlegung.
Wir haben ja niemals miteinander gesprochen, kein Freundschafts-
oder Bekanntschaftsverhältnis kann diesen Brief rechtfertigen. Und
doch ist es mir, als wären wir schon alte Bekannte. Ich habe so
viel von Ihnen gehört und ich habe Grund, anzunehmen, daß auch Sie
allerlei von mir gehört haben werden. Und die Persönlichkeit, die
[bookmark: page204] also
Bindeglied zwischen uns gewesen, ist uns beiden teuer, wenn auch
auf verschiedene Weise. Jetzt müssen Sie mir nicht zürnen, weil ich
so rückhaltlos in Ihr Geheimnis eindringe. Ich bin dazu ermächtigt,
Ihnen mitzuteilen, daß Fräulein Schmidt selber mir anvertraut hat,
daß sie Ihnen Hand und Herz geschenkt hat. Möge dieser jugendliche
Bund zum Segen gereichen!

		Wenn Fräulein Schmidt mir ihr Herz erschloß, so geschah das,
weil sie in mir nicht nur einen aufrichtigen Freund, sondern auch
ihren Seelsorger erblickt. Sie ist ja ein selten empfängliches
Gemüt, weich wie Wachs, auf dem alle Ereignisse des Lebens tiefe
Spuren hinterlassen. Sie ist dabei, trotz ihrer großen Jugend, auf
religiösem Gebiet ganz wunderbar entwickelt. So kam Sie denn
vorgestern zu mir, zitternd und bebend wie eine Frühlingsblüte
unter einem Aprilschauer, ganz in Zweifel mit sich selber, geteilt
zwischen ihren Gefühlen für Sie und ihrer Pflicht gegen das, was
höher ist als alles Irdische. Sie hatten ihr einen Brief
geschrieben, den sie mir nicht zeigte, dessen wesentlichen Inhalt
sie mir aber, so gut ihre Bewegung dies zuließ, wiederholte.

		Was Sie in diesem Brief geschrieben, hatte, wie das ganz
begreiflich ist, sie, das gläubige, junge Weib gar tief
erschüttert; wohl war sie nicht im Zweifel darüber, daß Sie die
trostreiche Gewißheit, die allen Verstand übertrifft, noch nicht
gefunden haben, aber sie hatte doch nicht geahnt, wie kühl, ja wie
geradezu feindlich Sie sich der Lehre der Kirche gegenüberstellen.
Die angsterfüllte Frage, die das junge Mädchen [bookmark: page205] nun an mich richtete,
lautete: Darf ich um meines Seelenfriedens willen mein Herz einem
Gottesleugner schenken? Kann wahres Glück und Segen aus einem
Verhältnis zwischen zwei Menschen ersprießen, von denen der eine
auf dem Grund des Glaubens steht, während der andre auf den dunklen
Wegen des Unglaubens umherirrt?

		Seien Sie versichert, lieber Herr Holm, daß niemals eine Frage
an mich gestellt worden ist, die mein Gemüt in eine so heftige
Erregung versetzt und es mit so qualvoller Unruhe erfüllt hat. Ich
sollte hier mit einem Wort über das Lebensschicksal zweier junger
Menschenkinder entscheiden, ich sollte nicht nur als Freund raten,
ich sollte auch als Seelsorger richten. Vielleicht glauben Sie, daß
wir Geistlichen in solchen Fällen nichts von Skrupeln und Bedenken
kennen, daß wir unser Gewissen beruhigt fühlen, wenn wir uns nur an
das Wort des Gesetzes halten können. Nein, auch wir sind Menschen
mit Angst und Zweifeln und verwirrenden Fragen; auch wir sehen das
Leben menschlich – und zwar menschlich nachsichtig – an und wir
haben schwere Kämpfe zu bestehen, wenn die Eingebungen unseres
Herzens sich scheinbar mit dem Willen Gottes nicht vereinigen
lassen.

		Wie hätte ich es wohl übers Herz bringen können, diesem jungen
Weibe, das mich mit so flehenden Augen ansah, ein verdammendes Wort
zu sagen? – ich tröstete sie so sanft und gut ich konnte, ich bat
sie, ihr Herz unter Gebet zu Gott genau zu prüfen, sich nicht zu
übereilen, sondern vorerst die Sache liebevoll mit Ihnen zu
behandeln. Es wäre ja möglich, [bookmark: page206] daß sie Sie nach irgendeiner Richtung hin
mißverstanden hätte, ja es wäre doch nicht so undenkbar, daß Ihnen,
wenn Sie nun einsähen, wie ernst ihr die Sache sei, wie viel auf
dem Spiel stände, gleichsam durch einen Blitzstrahl die Augen für
die Wahrheit erschlossen würden, wie dies dem Paulus auf dem Wege
nach Damaskus geschah.

		– – – Aber seit Fräulein Schmidt hier gewesen ist, hat meine
Seele keine Ruhe gehabt. Fortwährend hat mir eine innere Stimme
gesagt, daß ich meiner Pflicht nicht so leicht genügen könne; daß
ich diesem jungen Weibe, das sich hilfesuchend an mich gewendet
hatte, nach Kräften zu helfen und beizustehen schulde. Und da kam
mir der Gedanke, an Sie zu schreiben.

		Was ich dadurch zu erreichen hoffe? Ich weiß es selber nicht so
recht, aber es will mir scheinen, als sei es notwendig, daß wir
beide einmal miteinander sprächen, nicht als Gegner, als Feinde,
sondern als Freunde. Lieber Herr Holm, Sie sind ja noch so jung,
noch muß Ihr Herz zu beeinflussen sein. Es scheint mir, als
bedürften Sie eines etwas älteren Freundes, an den Sie sich getrost
wenden, mit dem Sie über alles reden könnten, was Ihnen Zweifel und
Unruhe verursacht. Wollen Sie mir das Recht geben, Ihnen dieser
Freund zu sein? Wie schön wäre es nicht, wenn wir eines Tages
gemeinsam vor das junge Mädchen treten und zu ihr sagen
könnten:

		Wir schließen in Jesu Namen den Bund,

Wir ankern nun beid' auf des Glaubens Grund!

In einigem Glauben, in einigem Hoffen,

Unterm Zeichen des Kreuzes der Himmel steht offen.

		[bookmark: page207]
Und damit will ich schließen. Nehmen Sie diese Zeilen in Liebe auf,
wie sie auch in Liebe geschrieben sind, und lassen Sie mich bald
von sich hören. Sollten Sie Verlangen nach einer mündlichen
Unterredung mit mir haben, so könnte sich vielleicht Mitte November
eine Begegnung in Kopenhagen bewerkstelligen lassen.

		Mit freundlichem Gruß

		Ihr ergebener

Halfdan Möller.

		XXIX

		Kopenhagen, den 30. Oktober.

		Meine liebe Mutter!

		Sehr leid tut es mir, daß ich Deinen Wunsch nicht erfüllen kann.
Ich habe keine Veranlassung, den Vater um Verzeihung zu bitten. Was
habe ich denn im Grunde getan? Ich habe, als mich der Vater
aufforderte, frisch von der Leber weg zu schreiben, ihn beim Wort
genommen, habe ihm herzlich für sein Entgegenkommen gedankt und
habe die denkbar möglichste Rücksicht auf ihn genommen. Ist es denn
meine Schuld, daß der Vater, als die Sache schließlich zum Klappen
kam, meine Aufrichtigkeit nicht wünschte? Aber nun hat er meine
Ansichten einmal erfahren, und dabei ist nichts mehr zu machen.
Weder um meiner selbst, noch um des Vaters willen will ich meine
Worte zurücknehmen. Es würde das ebenso demütigend für mich wie
beleidigend für den Vater sein.

		[bookmark: page208]
Mein liebes, gutes Mütterchen, ich weiß sehr wohl, daß Du diesen
Brief kalt, starrsinnig, herzlos finden wirst. Du, mit Deiner
weichen, nachgiebigen Natur wirst nicht verstehen können, weshalb
ich so handle, wie ich es tue! Du meinst, weil ich des Vaters Sohn
bin, müsse ich ihm in allen Dingen untertan sein. Ich meine, daß
der Vater, der stets ein Mann mit eigenem Willen und eigenen Zielen
gewesen ist, einen besseren Sohn verdient als so einen
charakterlosen Ja-Bruder. Aber auch um meiner selbst willen, will
ich nicht länger artig auf den Hinterbeinen sitzen und Pfot' geben.
Soll ich zum Dank dafür, daß Ihr mich in die Welt gesetzt habt,
Euch mein Leben unterordnen, da möchte ich wünschen, daß Ihr mir
das Leben nicht geschenkt hättet.

		Du schreibst, daß ich mich ebensogut wie Du nach dem Vater
richten könne. Nein, liebe Mutter, da ist denn doch ein großer
Unterschied vorhanden! Bedenke, Du hast gewissermaßen hier
im Leben erreicht, was Du erreichen wolltest. Du hast den Vater aus
freien Stücken zum Gatten erwählt und Du hast, in Übereinstimmung
mit Deiner Natur, Dein Glück darin gefunden, Dich unter seinen
Willen zu beugen. Du verlangst und erwartest nichts weiter vom
Leben. Ich hingegen, ich bin jung! Begreifst Du denn nicht, daß ich
mich nicht darein finden kann, mit einer Tüderleine am Bein zu
gehen? Ich muß schnell vorwärts und ich will weit hinaus! Für mich
ist alles noch Pläne und Hoffnungen. Ich trage eine sehnsuchtsvolle
Hast mit mir herum, Ihr dürft mich nicht zurückhalten, Ihr dürft
mich nicht bitten, daheim [bookmark: page209] zu bleiben. All mein Sinnen und Trachten
geht in die weite Welt hinaus. Hinaus in die schimmernde, lichte
Zukunft. Ach, wie von Herzen gern möchte ich, daß Ihr mich so recht
verstehen könntet, daß Ihr mir recht geben und liebevoll sagen
wolltet: »Ziehe in Gottes Namen hinaus, mein Kind, lebe Dein Leben,
wie Du es kannst und willst, nur mache uns und Dir selber keine
Schande!« da würde ich Euch danken und Euch segnen, und Ihr würdet
stets meiner Liebe gewiß sein.

		– – Ich lege diesen Brief zusammen mit dem Wäschezettel in den
Wäschekorb. Wenn Du es für richtig hältst, so kannst Du ihn dem
Vater zeigen.

		Dein Dich liebender Sohn

Emil.

		XXX

		Kopenhagen, den 2. November.

		Liebe Emilie!

		Zu meiner größten Verwunderung erhielt ich vor einigen Tagen
einen Brief von Herrn Hilfsprediger Möller. Und meine Verwunderung
stieg, als ich den Brief las. Er geberdete sich wie ein von Dir in
mein Heidenland ausgesandter Missionar und er bemühte sich nicht
nur, mein Herz durch Prosa zu gewinnen, sondern erging sich auch in
Poesien. Da Du ja seine Dichterwerke sammelst, sende ich Dir
beifolgend den mir dedizierten Vers.

		Es wird Dich kaum wundern, daß ich auf den Hilfsprediger pfeife.
Er ist mir vollständig gleichgültig. [bookmark: page210] Dahingegen ist es mir durchaus nicht
gleichgültig, daß meine Braut Dinge, die nur mich und sie angehen,
einem ganz gleichgültigen Dritten anvertraut und einen jungen Herrn
besucht, der, wenn er auch sein theologisches Examen gemacht hat,
doch deswegen wohl nicht aufgehört hat, ein Mann zu sein.

		Meine kleine Mis, kannst Du denn nicht begreifen, daß diese
Einmischung in unser Verhältnis seitens einer mir wildfremden
Person mich peinlich berührt? Und Du mußt doch einsehen können, daß
dies der allerverkehrteste Weg ist, so auf mich einwirken zu
wollen, wie Du es wünschest. Ich wiederhole, wie ich Dir bereits
früher gesagt habe: laß uns unsere gegenseitigen Anschauungen milde
und nachsichtig beurteilen und unsere junge Liebe nicht durch
gegenseitige Verketzerungen ertöten. Ich schlage Dir folgende
Vereinbarung vor: in Zukunft kein Religionskrieg zwischen uns; wir
beten jeder unsern Gott in aller Stille und in dem festen Glauben
an, daß er – sowohl Dein als auch mein Gott – ein guter Gott ist,
der zwei Menschenkinder, die sich lieb haben, nicht voneinander
trennen will. Und wollen wir nun diese Übereinkunft durch einen Kuß
besiegeln?

		Dein Emil.

		P. S. Du brauchst nicht besorgt zu sein, daß ich dem
Hilfsprediger irgendwie unliebenswürdig geantwortet habe. Ich
schrieb in aller Höflichkeit nur folgende Zeilen: Sehr geehrter
Herr Pastor! Ich danke Ihnen für Ihr freundliches Schreiben und für
Ihr Anerbieten, mir mit Rat und Anleitung beistehen zu wollen.
Natürlich kann eine solche Teilnahme [bookmark: page211] Ihrerseits, da ich Sie gar nicht
kenne, mich nur erfreuen; vorläufig aber ist nicht die geringste
Aussicht vorhanden, daß ich Verwendung für Ihren Beistand haben
könnte. Ich werde einstweilen ganz gut allein und mit Beistand der
Freunde, die ich kenne, fertig. Nochmals besten Dank für Ihre
Freundlichkeit.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

		Ihr ergebener

E. H.

		Das war doch ein netter liebenswürdiger Brief?

		XXXI

		H., den 4. November.

		Lieber Emil!

		Daß ich so lange nicht an Dich geschrieben habe, wirst Du
wahrscheinlich nicht unbegreiflich finden. Dein letzter Brief an
mich war in einem solchen Ton abgefaßt, daß ich wirklich allen
Ernstes einen Augenblick dachte, der Brief ist sicher im Rausch
geschrieben. Ich finde es tragikomisch, daß ein junger Bursche wie
Du, der eben aus der Schule gekommen ist, sich berechtigt – ja
verpflichtet – glaubt, über alles zwischen Himmel und Erde eine
selbständige Ansicht zu haben. Und doch ließe ich es mir noch
gefallen, wenn Du Deine Ansichten, von denen Du doch wissen
mußtest, daß sie mich betrüben würden, in einer Deinem Alter und
dem Respekt, den Du mir schuldest, angepaßten Art und Weise
vorgebracht hättest. Statt dessen gestaltetest Du Deinen Brief zu
einer Klageschrift gegen mich.

		[bookmark: page212] Es
kam Dir nicht in den Sinn, Dich zu entschuldigen, daß Du mir diesen
herben Schmerz auf so schonungslose Weise bereitetest, nein, Du
betrachtestet es als etwas ganz Selbstverständliches, daß einem
Sohn, der fast noch ein Knabe ist, die Freiheit zusteht, alles das,
was sein Vater ihn gelehrt hat, für altes Vorurteil, Aberglauben,
Erdichtung, falsche Lehre zu erklären, und Du erblicktest in meinen
Bemühungen, Dir Liebe zu dem Wahren, Edeln, Erhabenen einzuprägen,
nur eine tyrannisch selbstsüchtige Bestrebung, eine bornierte
Verstocktheit. Ja, mein Junge, wenn Du mir nicht einräumen willst,
daß dies die umgekehrte Welt ist, so weißt Du wahrhaftig nicht
mehr, was oben und unten, was recht und unrecht ist.

		Hatte ich eine kurze Weile glauben können, daß Dein Brief an
mich in einem Augenblick der Verwirrung geschrieben sei, so mußte
Dein Brief an Deine Mutter mich auch dieser Illusion berauben.
Offen gestanden, mein lieber Emil, verstehe ich nicht, wie Du es
hast übers Herz bringen können, einen solchen Brief an Deine Mutter
zu schreiben, die eine so weiche feine Natur ist und die alle
Gemütsbewegungen so schlecht verwinden kann. Wenn Du nicht im
voraus Herz genug besaßest, den schmerzlichen Eindruck zu bedenken,
den Dein Brief auf sie machen mußte, so will ich nicht versuchen,
Dich durch eine Schilderung des Zustandes zu rühren, in den Du sie
versetzt hast. Überhaupt wird es mir schwer, in Dir noch den
liebevollen, guten, braven Sohn zu erblicken, über den Deine Mutter
und ich so glücklich, [bookmark: page213] auf den wir so stolz waren. Wenn ich das
Bild, das ich früher von Dir hatte, mit demjenigen vergleiche, das
mir aus Deinen letzten Briefen entgegentritt, so will es mir
scheinen, als habest Du bisher eine Maske getragen, die Du jetzt
hast fallen lassen, um mir ein fremdes, kaltes und – so entsetzlich
es klingen mag – ein fast gehässiges Antlitz zu offenbaren. Finden
wir uns darein, daß Du selber kein Vertrauen zu meinen Ansichten
hast, daß Du Dich darüber erhaben glaubst, noch länger Rücksicht
auf mich nehmen zu müssen, – finden wir uns darein, obwohl es
schwer zu fassen ist! – – Daß Du aber Deine Mutter noch obendrein
verhöhnst, weil sie als pflichtgetreue, liebevolle Gattin bestrebt
gewesen ist, in Übereinstimmung mit mir zu sein, das ist, gelinde
gesagt, ein starkes Stück.

		Zu alle diesem kommen nun noch gewisse Nachrichten, die ich
vorgestern durch einen Brief von Tante Kathinka erhielt. Was ich
hieraus erfuhr, traf mich nach Deinen letzten Briefen nicht ganz
unvorbereitet, und es reifte in mir die Überzeugung, daß Du noch zu
jung und unentwickelt für einen Aufenthalt in Kopenhagen bist,
falls Du nicht unter steter Familienaufsicht stehst. Deswegen habe
ich beschlossen, daß Du nur noch bis zum 1. November bei Frau
Petersen wohnen sollst. Falls es mir bis zu dieser Zeit nicht
gelingt, Dich in Verhältnissen unterzubringen, die ich für völlig
beruhigend halte, so beabsichtige ich, Dich vorläufig wieder nach
Hause zu nehmen und Dich hier, so gut es sich machen läßt, unter
meiner oder eines andern Anleitung zum [bookmark: page214] Philosophicum arbeiten zu
lassen. Dies Arrangement wird Dir wohl kaum gefallen; aber, mein
lieber Emil, hierauf habe ich nur die Antwort: Wie man sich bettet,
so liegt man. – Du hast nicht im Guten verstehen wollen, daß Du,
solange Du nichts bist und, wenigstens pekuniär, von mir abhängig
bist, Dich nicht so ohne weiteres von allen Rücksichten und
Verpflichtungen gegenüber Deinen Eltern und andren, denen Du zur
Last liegst, befreien kannst. So muß denn diese Wahrheit Dir auf
eine fühlbare Art und Weise eingeprägt werden.

		Doch sollst Du auch wissen, daß meine Liebe zu Dir trotz alledem
unverändert ist. Ja, wenn ich Dich nicht so lieb hätte, würde ich
mich, das mußt Du doch begreifen, nicht so für das ereifern, was
ich für Dein wahres Wohl halte. So ist es denn auch meine
aufrichtige Hoffnung, daß, wenn Du nun dem unheilvollen Einfluß
entrückt bist, unter dem Du Dich offenbar momentan befindest, Du
wieder unser guter, lieber Emil werden wirst. Ich lege eine
Abschrift des Teils von Tante Kathinkas Brief ein, der Dich
betrifft, u. a., damit Du daraus ersehen kannst, daß sie sich nur
in der liebevollsten Weise über ihre Dich betreffenden Sorgen
ausgesprochen hat.

		Auch Deine Mutter hat mir die herzlichsten Grüße für Dich
aufgetragen.

		Dein treuer

Vater. [bookmark: page215]

		Beilage zu Brief XXXI

		(Auszug aus Tante Kathinkas Brief.)

		– – Wenn ich nun, mein lieber Bruder, dazu übergehe, Dir etwas
über Emil zu erzählen, so geschieht dies infolge einer Verabredung
mit der übrigen Familie.

		Als wir vorgestern abend bei Paulsens zusammen waren, wurde es
mir, als der Ältesten in der Familie, übertragen, diese ein wenig
fatale Angelegenheit zu Deiner Kenntnis zu bringen. Nach Deinem
letzten Brief scheinst Du ja in dem Glauben zu sein, daß Emil noch
immer Mittagsgast der Familie ist. Ich muß Dir nun sagen, daß dies
eigentlich nicht der Fall ist. Wohl bleibt unser Anerbieten Emil
gegenüber nach wie vor in Kraft, und wir wünschen nichts
sehnlicher, als daß er Gebrauch davon machen möchte; aber während
des letzten Monats hat niemand von uns – Deine Schwester Caroline
vielleicht ausgenommen, – das Vergnügen gehabt, ihn zu sehen. Ich
will indessen sogleich bemerken, daß er uns niemals vergebens hat
warten lassen. Er sendet seine Absage regelmäßig rechtzeitig durch
einen Dienstmann, ein Telegramm oder einen Brief; dadurch aber wird
dies Mittagessen bei der Familie für ihn ja freilich nur eine
Ausgabe, statt Ersparnis für ihn zu sein.

		Überhaupt ist es uns allen unbegreiflich, wie es Emil möglich
ist, mit seinen Mitteln auszukommen. Von verschiedenen Seiten hören
wir, daß er sich in teuren Cafés und Vergnügungslokalen in
Gesellschaft flotter Freunde sehen läßt, und das tut uns allen
[bookmark: page216] sehr
leid. Ich glaube auch, daß er vor einiger Zeit den Versuch gemacht
hat, von Paulsen Geld zu leihen, doch darüber mußt Du nicht reden,
denn Paulsen betrachtet das wohl als Geschäftsgeheimnis und hat es
nur seiner Frau anvertraut, die es mir wiedererzählt hat.

		Doch das alles ist nicht so schlimm wie der Umstand, daß man ihn
des Abends in Damengesellschaft gesehen hat, einmal sogar in einer
offenen Droschke. Auch weiß ich durch Frau Petersen, die mich
neulich besuchte, daß Emil oft nicht vor dem hellen Morgen nach
Hause kommt.

		Lieber Schwager, wir alle haben Emil so lieb, aber wir fürchten,
daß es ihm schlecht ergehen kann, wenn er so fortfährt, wie er
begonnen hat; und deswegen meinten wir, daß Du wissen müßtest, wie
es mit ihm steht, damit Du rechtzeitig einschreiten kannst. Aber
vielleicht tun wir ihm unrecht, und das würde uns allen eine große
Freude sein. –

		XXXII

		H., den 6. November.

		Hierdurch teile ich Dir mit, daß ich nicht länger mit Dir
verlobt sein will. Ich bitte Dich, überzeugt zu sein, daß ich dies
erst nach reiflicher Überlegung schreibe. Aber Du kannst Dich nicht
darüber wundern, daß ich nicht an einen Mann gebunden sein kann,
der stets das Entgegengesetzte von dem findet, was ich finde, der
alles verhöhnt, was mir heilig ist. Ich sende Dir also Deinen Ring
zurück und auch [bookmark: page217] die Briefe, die Du mir geschrieben hast.
Daß ich Dir nicht auch die Gipsfigur zurückschicke, die Du mir zu
meinem Geburtstag geschenkt hast, bitte ich Dich zu entschuldigen,
aber ich habe sie neulich zerbrochen. Von dem Augenblick an fühlte
ich, daß sich etwas Betrübliches zwischen uns ereignen würde; ich
war fest überzeugt, daß es ein böses Omen sei, und das ist denn ja
auch eingetroffen.

		Ich habe mit diesem Brief gewartet, bis ich ganz ruhig war. Ich
wollte nicht in Heftigkeit und Zorn von Dir scheiden. Jetzt habe
ich drei Tage geheult und alle die Tränen ausgeweint, die ich auf
Lager hatte, und nun bin ich vernünftig. Eigentlich ist es mir ganz
wunderbar, daß ich die Sache so ruhig auffassen kann. Es ist
beinahe, als ginge mich das Ganze gar nichts an.

		Siehst Du, Emil, wir sind ja beide noch sehr jung; es würde
schrecklich lange währen, bis wir uns verheiraten können. Wenn wir
nun aber viele Jahre lang verlobt sein sollten, ohne uns jemals
einigen zu können, so würden wir einander sicher gar bald
überdrüssig werden. Du sagst ja freilich in Deinem letzten Brief,
daß wir es unterlassen könnten, über Religion und dergleichen zu
reden, früher aber sagtest Du gerade das Gegenteil, was Du selber
aus Deinen Briefen ersehen kannst, die ich Dir anbei zurücksende.
Früher sagtest Du, wenn man einander liebe, so solle man offen und
ehrlich über alles sprechen, und darin hattest Du recht. Wenn Du
jetzt also sagst, daß es Dinge gibt, über die wir nicht zusammen
reden [bookmark: page218]
wollen, so geschieht das, weil Du mich nicht mehr so liebst, wie Du
es früher tatest.

		Sonst hättest Du es auch nicht übers Herz bringen können, so
spöttisch und höhnisch zu schreiben wie in Deinen letzten Briefen.
Das war sehr häßlich von Dir, ich hätte niemals geglaubt, daß Du so
boshaft sein könntest. Aber ich merke sehr wohl, daß Du dort in
Kopenhagen ein ganz anderer geworden bist. Ich kenne Dich gar nicht
mehr.

		Was nun aus mir werden soll, weiß ich wirklich nicht. Es ist ja
schrecklich für ein junges Mädchen, wenn ihre Verlobung aufgehoben
ist. Dir kann es ja einerlei sein, aber auf mich werden sie alle
mit Fingern zeigen, denn was nützt es, daß wir nur heimlich verlobt
waren, – alle Menschen hier in H. wissen Bescheid, und jeden Tag
muß ich eine Menge anzüglicher Bemerkungen herunterschlucken. Hier
in H. kann ich wirklich nicht bleiben. Wenn ich dann doch
wenigstens einen großen, edlen Wirkungskreis hätte! Am liebsten
würde ich mich als Krankenpflegerin ausbilden lassen; wenn dann nur
die Cholera käme, damit ich als barmherzige Schwester wirken
könnte!

		Ich möchte Dich noch bitten, mir meine Briefe zurückzusenden.
Wenn Du mir dabei schreiben solltest, so versuche bitte nicht, mich
versöhnen zu wollen. Mein Beschluß steht unerschütterlich fest.
Gott gebe, daß Du einstmals auf andere Gedanken kommen mögest.

		Emilie. [bookmark: page219]

		XXXIII

		Kopenhagen, den 7. November.

		Lieber Vater!

		Dein Brief war klar und deutlich. In wenige Worte
zusammengefaßt, würde er lauten: Du bist pekuniär von mir, Deinem
Vater, abhängig, ergo hast Du blindlings zu gehorchen und zu
glauben, was ich glaube. Du hast nicht die Mittel, Dein Leben auf
eigene Rechnung zu leben.

		Ich will ebenso deutlich antworten: Ich danke Dir für die Zeit,
da ich Deine 35 Kronen per Monat genossen habe; ich wünsche sie
nicht länger zu empfangen. Wie ich fernerhin existieren werde, das
ist meine Sache. Das, worauf es ankommt, ist, daß Du fortan keine
Unbequemlichkeit durch mich haben sollst; ich will Dir nicht länger
zur Last fallen. Und damit fällt Dein schöner, pädagogischer Plan,
mich aus der Hauptstadt mit ihren Verlockungen und ihrer
Gottlosigkeit zu entfernen, von selber in sich zusammen.

		Gleichzeitig mit diesem Schreiben sende ich Tante Kathinka einen
Brief, in welchem ich ihr als der offiziellen Bevollmächtigten der
Familie mitteile, daß ich mich mit gebührendem Dank von der
wohltätigen Mittagspeisung zurückziehe. Offen gestanden,
hingerissen von Dankbarkeit bin ich dieser Armenhilfe gegenüber
eigentlich niemals gewesen, mußte ich sie mir doch auf langen
Expeditionen in die verschiedensten Teile der Stadt verdienen und
mit einem bescheidenen, tadellosen Lebenswandel honorieren. Wenn
ich nun obendrein noch erfahre, daß die Familie sich berechtigt
glaubt, in ihrer Eigenschaft [bookmark: page220] als meine Mitversorger mein Leben auch
außerhalb der Mittagszeit zu kontrollieren, und daß man Anstoß
daran nimmt, daß ich, der ich gratis abgefüttert werde, »feine
Cafés« besuche, ja sogar in einer Droschke gesehen worden bin, so –
das gestehe ich – vergeht mir der Appetit völlig.

		Ich wünsche nach keiner Richtung hin irgend etwas zu
beschönigen. Ja, Tante Kathinka hat recht: ich habe Onkel Paulsen
um ein Darlehen gebeten. Daß ich es nicht erhielt, führe ich nicht
als mildernden Umstand an, sondern um Dir zu beweisen, daß der
Kohlenhändler Herr Paulsen in der Beziehung wirklich ein Mann von
festen Grundsätzen ist. Dahingegen solltest Du Dich doch nicht so
ganz unbedingt auf Tante Kathinkas Versicherung verlassen, daß Herr
Paulsen die Gesuche um ein Darlehn als Geschäftsgeheimnis
behandelt.

		Was nun die berüchtigte Droschke mit weiblicher Begleitung
anbetrifft, so muß ich auch hier die Richtigkeit der Anklage
zugeben. Ich bin wirklich vor einigen Wochen eines Abends in einer
offenen Droschke gefahren, in der u. a. eine Dame saß. Außer der
Dame und mir befand sich in besagtem unmoralischen
Beförderungsmittel der junge Herr Svane, und die Dame war – seine
Schwester. Wir kamen von einer unanständigen Belustigung, – wir
hatten nämlich den »Orpheus in der Unterwelt« im Volkstheater
gesehen.

		Im übrigen will ich mich durchaus nicht damit rühmen, daß ich
nur mit so feinen Damen wie Fräulein Svane verkehre. Aber dies
gehört in engstem [bookmark: page221] Sinne zu meinem Privatleben, und ich habe
keineswegs die Absicht, mich in bezug darauf in detaillierte
Rechtfertigung einzulassen.

		Schließlich will auch ich mein Herz sprechen lassen. Obwohl Du
mich ja als scheinbar kaltes und verhärtetes Gemüt stempelst,
kannst Du Dich doch nicht entschließen, zu glauben, daß alle
besseren Gefühle bei mir völlig erloschen sein sollten. Nein,
lieber Vater, darin hast Du recht. Du brauchst mich nicht auf
ciceronianische Weise als einen Catilina zu behandeln. Mein Herz
steht allen guten, liebevollen Worten offen, es verschließt sich
aber störrisch der Rede, die sich Eintritt erzwingen will, indem
sie auf selbstangemaßte Forderungen pocht.

		In Wirklichkeit ist mein Herz voll Kummer über die Bitterkeit
und den Streit, der zwischen uns getreten ist. Nachgeben kann und
will ich jedoch nicht, denn jetzt kämpfe ich buchstäblich um mein
Leben.

		Ich glaubte, der Streit würde sich vermeiden lassen. Ich
glaubte, Du würdest meinen Anspruch auf persönliche
Selbstbestimmung verstanden und anerkannt haben. Von diesem Glauben
ausgehend, schrieb ich seinerzeit den Brief, der Dich – zu meiner
großen Überraschung und Enttäuschung – so erbittert hat.

		Jetzt sehe ich ein, daß wir beide zwei verschiedene Sprachen
miteinander reden, in denen die Worte dieselben sind, stets aber
mit einer verschiedenartigen Bedeutung. Von einer gegenseitigen
Verständigung kann natürlich keine Rede sein.

		Für mich kommt jetzt ja eine ernste, angestrengte Zeit. Aber ich
fühle mich stark und energisch genug, [bookmark: page222] um auf eigenen Füßen stehen
zu können. Ich habe bereits verschiedene Pläne gemacht, um das
erforderliche Geld zu verdienen. Ob ich meine Wohnung bei Frau
Petersen behalten werde, weiß ich noch nicht. Natürlich erhaltet
Ihr Nachricht, sobald etwas Bestimmtes abgemacht ist.

		Herzliche Grüße an alle.

		Dein treuer Sohn

Emil.

		XXXIV

		Den 9. November.

		Liebe Emilie!

		So ist es denn also vorbei! Ja, Du hast gewiß recht, es ist so
am besten – für Dich und für mich. Wir sind jung, zu eckig, zu
eifrig, zu halsstarrig, um mit unsern verschiedenen Ansichten
zusammen in demselben Gespann zu gehen. Wir würden unsere
jugendliche Verliebtheit sich in Bitterkeit darüber verzehren
lassen, daß der eine nicht so ist wie der andere.

		Und doch, – nicht wahr – es ist schwer zu scheiden. Meine liebe,
kleine Mis – zum letztenmal nenne ich Dich so – es tat mir ein
klein wenig weh, zu sehen, wie besorgt Du in Deinem »Absagebrief«
warst, Deinen Gefühlen Luft zu machen. Ich stimme völlig mit Dir
darin überein, daß wir Abschied voneinander nehmen müssen; aber ich
kann nicht mit einem kühlen, fremden Gruß von Dir gehen. Wenn ich
Dich bei mir hätte, würde ich Dich auf meinen Schoß ziehen, ich
würde Deine kleine, warme Hand [bookmark: page223] lange in der meinen halten, ich würde
noch einmal in Deine dunklen, graublauen Augen schauen, die so
kindlich leicht vom Lächeln in Betrübnis übergehen, und ich würde,
selbst wenn Du ein klein wenig Widerstand leistetest, Deinem Mund
und Deinem Hals und Deinen neugierigen kleinen Ohren einen
Abschiedskuß geben, der Dir sagen sollte: Leb' wohl und hab' Dank!
Leb' wohl und auf Wiedersehen! Denn, wenn wir uns jetzt auch
trennen, so ist es doch nicht notwendig, daß wir uns niemals
wiedersehen sollen. Wenn Jahre darüber hingegangen sind, wenn das
Leben einen jeden von uns an seinen Bestimmungsort geführt hat,
sollen wir einander da nicht in freundlicher Erinnerung an diese
unsere Frühlingssonne begegnen können, an die Zeit, als wir uns in
leichten, glücklichen Sonnenschein-Hoffnungen fanden und von
schweren Frühlingsschauern auseinandergetrieben wurden, die uns
freilich nicht allzuarg zerzausten, so daß wir unsern Federschmuck
schnell wieder in Ordnung bringen konnten?

		Du sagst, Dein Leben sei zerstört. Das kannst Du nicht im Ernst
meinen. Natürlich verstehe ich Deinen Wunsch, eine Wirksamkeit zu
haben, die Deine Gedanken beschäftigen und Dein Leben ausfüllen
kann. Aber selbst ohnedem wirst Du, frisch und gesund wie Du bist,
wieder zu Kräften kommen. Und Du sollst sehen, Du wirst bald einen
andern, einen »Würdigeren« finden, der Dir das ruhige Glück, das
hilfreiche Verständnis zu bieten vermag, das Du bei mir hast
entbehren müssen, – wird es mir selber doch schwer genug, mich
hindurchzuringen.

		[bookmark: page224] Mir
wird die nächste Zeit viel Ernst und viel Arbeit bringen. Ich gehe
ihr mit frohem Mut entgegen. Mich erfüllt eine heiße Sehnsucht,
mich mitten in die Wellen des Lebens hineinzustürzen, ich brenne
vor Ungeduld, mir einen möglichst großen Teil der Welt zu erobern.
Ich würde lügen, wenn ich leugnen wollte, daß ich es für das beste
für mich halte, ohne Band, ohne Verpflichtungen in die Welt
hinauszuziehen. Gleichzeitig aber bin ich voll Dankbarkeit in
Erinnerung alles dessen, was Du für mich gewesen bist. Wenn ich
Dir, meiner Kinderbraut, Lebewohl sage, so geschieht es mit tiefer
Wehmut. Es ist mir, als wäre ich im Begriff, eine große Seereise
anzutreten, während mir vom Lande her ein liebes, süßes Antlitz
Lebewohl zunickte, und ein weißes flatterndes Taschentuch mir einen
letzten Gruß aus einer Zeit brächte, die nie wiederkehren wird. Zum
erstenmal fühle ich, daß ich etwas verlasse; daß ich anfange, eine
Vergangenheit zu haben, daß ich mit der Zukunft geizen muß.

		So leb' denn wohl, mein süßes Lieb, hab' Dank für alles
Gute!

		Dein

Emil.

		XXXV

		Den 15. November.

		Lieber Svane!

		Dein Billett mit der Nachricht, daß Du nach Jütland gereist
bist, um die goldene Hochzeit Deiner [bookmark: page225] Großeltern zu feiern und acht Tage
fortzubleiben, war mir eine große Enttäuschung. Ich wollte gerade
in diesen Tagen gern über eine sehr wichtige Angelegenheit mit Dir
sprechen. Es scheint mir, als fühltest Du Dich ein wenig dadurch
gekränkt, daß Du so lange nichts von mir gesehen hast. Aber ich
hege die Hoffnung, daß Du mir verzeihen wirst. Ich bin in dieser
ganzen Zeit nicht normal gewesen. Ich habe mich in einem recht
peinlichen Kampf mit mir selber und meinen nächsten Angehörigen
befunden, in einem Kampf, der alle meine Kräfte in Anspruch
genommen hat. Wie ein Rechtsanwalt habe ich mich in zahlreichen,
langen Schriftstücken verteidigen müssen. Schließlich wurde die
Verhandlung – was noch weit anstrengender war – mündlich geführt,
indem mein alter Vater mich neulich morgens im Bett
überraschte.

		Du weißt, daß das Verhältnis zwischen mir und meinem Vater in
letzter Zeit sehr gespannt war, und Du kennst die Gründe. Es kam zu
einer großen Auseinandersetzung, bei der wir beide hartnäckig auf
unserer Ansicht bestanden; es wurden harte und bittere Worte
zwischen uns gewechselt. Schließlich kündigte ich ihm Treue und
Ergebenheit. Ich erklärte, daß ich in Zukunft mein eigener Herr
sein wolle, auch insofern, als ich fortan für mich selber sorgen
würde. Nach diesem Salut hing der alte Hüne sein Fell über die
Schulter und zog nach der Hauptstadt, um seinen widerspenstigen
Sohn durch einen coup de main zum Gehorsam zu zwingen. Dies mißlang
vollständig. Nach einer ebenso betrübenden wie [bookmark: page226] häßlichen Szene
schieden wir in Unfrieden voneinander. Ich aber behauptete die
Walstatt.

		So weit habe ich meinen Willen durchgesetzt. Und im Grunde
bereue ich auch nicht, was geschehen ist. Aber was nun? Ich lasse
meinen Blick über die Walstatt gleiten, die ist öde und leer. Als
kläglicher Sieger stehe ich da, aller Hilfsmittel entblößt. Diesen
Monat habe ich freilich noch ein Dach über dem Haupte; vom 1.
Dezember an bin ich aber darauf angewiesen, von den 20 Kronen
monatlich zu leben, die ich in meiner Schule verdiene. Bei den
Neigungen, die mir von Natur angeboren sind und bei den
Gewohnheiten, die ich mir allmählich zugelegt habe, und die ich
infolge meiner Neigungen sehr schwer und sehr ungern ablegen werde,
wirst Du begreifen, daß diese 20 Kronen nur gleichsam ein Tropfen
im Meere sind. Daß meine Lage von vornherein recht bedrückt war,
weißt Du. Außer meiner Angelegenheit mit dem Biedermann Carlsen
habe ich bedeutende – wenn auch weniger drängende Verpflichtungen,
dem Schneider, dem Schuster und andern barmherzigen Samaritern
gegenüber; daneben hier und da noch kleinere Klackerschulden, die
mit andern kleinen Bächen zusammen einen ganz ansehnlichen,
unüberkommbaren Fluß bilden.

		Also: ich soll und muß Geld verdienen, und zwar gar nicht so
wenig. Ich habe folgenden Überschlag gemacht: Ich ziehe in ein
Pensionat; für 60 Kronen monatlich kann ich wohl eine einigermaßen
gemütliche Bude und eine nicht ganz ungenießbare Kost bekommen. Das
macht 720 Kronen im Jahr. Für [bookmark: page227] Kleider, Taschengeld und »unberechenbare«
Ausgaben veranschlage ich 580 Kronen. Meinst Du nicht auch, daß ich
damit auskommen kann? Aber von den 1300 Kronen habe ich vorläufig
nur 240. Es fehlen mir also noch 1060 Kronen.

		Weißt Du irgendeine anständige Art und Weise, wie ein Student
1060 Kronen verdienen kann? Meiner Familie gegenüber habe ich mir
den Anschein gegeben, als sei es eine Kleinigkeit für mich, ganz
bedeutende Summen zu verdienen. Dir kann ich es aber gestehen, daß
es Prahlerei war. Ich habe gesonnen und gesonnen; des Nachts mache
ich Pläne, die mir großartig erscheinen, bis der Morgen kommt und
sie beleuchtet; da grinsen sie mich denn ganz lächerlich an. Einige
von diesen Plänen indessen kehren mit einer wahren Unermüdlichkeit
wieder und wieder. Obgleich ich darauf vorbereitet bin, daß auch Du
mich auslachen wirst, wenn Du sie vernimmst, so will ich sie Dir
doch in meiner Herzensnot mitteilen.

		Der eine Plan ist, Deinen Vater zu fragen, ob er nicht in seinem
Kontor Verwendung für mich hat. Ich bin ja freilich nicht für den
Handelsstand erzogen und ich möchte ja auch ungern den ganzen Tag
gebunden sein. Aber trotzdem! Glaubst Du nicht, daß er einen
»akademisch gebildeten« jungen Mann als Privatsekretär oder
dergleichen gebrauchen könnte? Würdest Du ihm eventuell einmal auf
den Zahn fühlen?

		Mein zweiter Plan ist, – nun ja, ich will nur lieber gleich mit
der Tür ins Haus fallen – Journalist [bookmark: page228] zu werden. Du kennst ja diesen oder
jenen meiner dichterischen Versuche, Du hast Dich mit wohlwollender
Nachsicht über meine Fähigkeit die Feder zu führen, ausgesprochen.
Ich selber habe stets eine brennende Lust gehabt, unters
»Federvieh« zu gehen, – doch dem lege ich keine große Bedeutung
bei, da ich weiß, daß ich diese Lust mit den meisten jungen
Studenten teile; auch würde ich nur dann Journalist werden, wenn
ich wirklich Aussicht hätte, es zu etwas Tüchtigem zu bringen.

		Was sagst Du nun hierzu? Und hast Du einen Begriff davon, wie
man es anfängt, Journalist zu werden? Ich bin in der Beziehung
grenzenlos naiv. Soll man ohne weiteres zu dem Herrn Redakteur
gehen und sagen: »Gestatten Sie einem jungen Manne jährlich 1060
Kronen zu verdienen, indem er für Ihr wertes Blatt schreibt?
Hochachtungsvoll ergebenst Emil Holm« – – oder was soll man
tun?

		Ach, wenn Du doch nur hier in der Stadt wärest! Ich bedarf, wie
Du siehst, gar sehr eines Freundes und Ratgebers.

		Von fröhlichen Dingen ist nichts zu berichten. Selbst in bezug
auf die Liebe steht es traurig um mich. Infolge aller dieser
ernsten Scherereien, von denen mir der Kopf ganz eingenommen war,
habe ich die kleine Amalie gänzlich vernachlässigt, sie ist
hierüber beleidigt und gibt ihrer Verstimmung Ausdruck in
zahlreichen Briefen, mit deren Beantwortung ich es nur so ganz
sachte angehen lasse. Offen gestanden, ich bin ihrer ein wenig
überdrüssig. Es ist gewiß unrecht gegen sie, aber ich kann nichts
dabei [bookmark: page229]
machen: ihre Leidenschaft für gebratene junge Hühner und
schwedischen Punsch, sowie ihre orthographischen Fehler verderben
mir in gleichem Maße die Laune.

		Grüße Deine Schwester herzlichst, laß ihr gegenüber aber, bitte,
nichts von meinen Nöten verlauten.

		Dein getreuer

Emil Holm.

		XXXVI

		Kragholm bei Viborg, den 17. November.

		Lieber Freund!

		Das also ist das Ende vom Liede! Nun denn, in Gottes Namen! Möge
es für Dich zum Segen werden. – – Du mußt Dich nicht daran stoßen,
daß ich Dir gegenüber in diesen biblischen Ton verfalle! Du selber
hast mich dazu veranlaßt. Du übst überhaupt immer einen religiösen
Einfluß auf mich aus. Zu sehen, wie sich ein Vater und ein Sohn,
den gebildeten Klassen angehörig, heutzutage um ihres Glaubens
willen gegeneinander erheben, das ist für mich etwas so
Fremdartiges, Feierliches, daß mich eine förmliche Bewegung dabei
überkommt.

		In meiner Familie, die ja doch auch eine ganz nette Familie ist,
und in der selbst mit Bischöfen und Propsten ein flotter Verkehr
unterhalten wird, könnte ich mir einen Streit über Anschauungen –
weder in religiöser noch in moralischer Beziehung – überhaupt gar
nicht vorstellen. Papas Verhältnis zur Kirche äußert sich darin,
daß er alljährlich dreimal – [bookmark: page230] an den Festtagen erster Rangklasse – in
die Frauenkirche geht, und daß er mindestens ebensooft seinen
Seelsorger zu einem besseren Mittagessen bei sich sieht. Was mich
selber anbetrifft, so bin ich nach jeder Richtung hin standesgemäß
getauft und konfirmiert, und ich stehe auf dem allerbesten Fuß mit
Sr. Hochwürden, der auf unserm letzten Diner, nachdem er mir in
einem kleinen bescheidenen Whist zu 10 Öre, 10 Kronen 50 Öre
abgeknöpft hatte, auf mein spezielles Wohl trank und mir
versicherte, ich sei einer seiner liebsten Konfirmanden gewesen.
Ich kenne die Kirche und alles, was dazu gehört, überhaupt nur von
der liebenswürdigsten Seite. Daß wir unsere häusliche Gemütlichkeit
durch aufreibende Streitigkeiten über das, was wir glauben oder was
wir nicht glauben, aus dem Gleichgewicht bringen sollten, wäre
ebenso undenkbar, als daß Papa die Nerven meiner Mama durch seine
Geschäftsangelegenheiten beunruhigen könnte.

		Mein einziger – wenn ich mich so ausdrücken darf – kirchlicher
Konflikt mit Papa entstand bei meiner Schwester Konfirmation, als
ich auf ihrer Seite war mit meiner Ansicht, daß sie zu dieser Feier
eine weiße Crepe de Chine Robe tragen müsse, während Papa mit
wirklich imponierender Heftigkeit behauptete, es sei unpassend,
wenn junge Mädchen in etwas anderem als in einem schwarzen seidenen
Kleid konfirmiert würden.

		Du mußt diese ganz persönlichen Bemerkungen verzeihen. Aber
jetzt wirst Du mein Erstaunen über Deinen Fall besser begreifen
können.

		[bookmark: page231]
Gehen wir nun über zu der Erwägung dessen, was Du tun mußt.

		Vorerst eine kleine Frage. Wenn Du sagst, daß Du von 1300 Kronen
jährlich leben willst, alles einberechnet, so ist das doch wohl nur
ein liebenswürdiger Scherz? Du erwähnst selber Deine keineswegs
sparsamen Neigungen und Gewohnheiten. Ja, wahrlich, die Anerkennung
muß man Dir zollen, daß Du Dich mit überraschender Geschwindigkeit
zu einem Kulturmenschen mit außerordentlich feinem Verständnis für
die Güter des Lebens entwickelt hast. Aber für 1300 Kronen erhält
man in unserem betrügerischen Zeitalter nur ein sehr kärgliches
tägliches Brot. Du weißt, daß ich im innersten Innern meiner
unsterblichen Seele ein fanatischer Sozialdemokrat bin. Ich
begreife so gut die Erbitterung darüber, daß neun Zehntel des
Menschengeschlechts ein elendes Dasein fristen müssen, während das
eine Zehntel mit dem fetten Bissen davongeht. Ich sympathisiere
durchaus damit, daß diejenigen, die wenig haben, mehr haben wollen.
Und ich finde es unsagbar komisch, wenn mein Papa und andere
Matadore sich über die zunehmende Genußsucht der unteren Klassen
aufregen. Wenn die Arbeiter und diese Art Leute trotzdem
einigermaßen zufrieden sein können, so hat das seinen Grund darin,
daß sie niemals einen Begriff davon gehabt haben, was es heißt, gut
zu leben. Aber ein Mensch wie Du, der mit gesundem Appetit von der
Frucht am Baume der Erkenntnis gekostet hat, würde elend und
unglücklich werden, wenn man ihn plötzlich auf schmale Kost setzen
[bookmark: page232]
wollte. Selbst wenn Du die allerbesten Vorsätze in bezug auf
Sparsamkeit hast, wenn Du jetzt auch fest entschlossen bist, Dein
knappes Budget innezuhalten, so wirst Du es gar bald überschreiten.
Du wirst nicht die Resignation einer armen Arbeiterfrau besitzen,
die, nachdem sie sich in den leckeren Anblick aller der
Herrlichkeiten vertieft hat, die im Fettwarenkeller ausgestellt
waren, ruhig – und ohne einen Einbruch zu verüben – nach Hause geht
zu ihrem kärglich besetzten Tisch, fest überzeugt, daß das Fette in
dieser Welt nicht für sie geschaffen ist.

		Also, ich glaube nicht daran, daß Dein Budget sich halten wird.
Aber, kommt Zeit, kommt Rat. Kannst Du Dir nur eine einigermaßen
feste Einnahme verschaffen, so wirst Du Dich mit Hilfe von Kredit,
der ja ebenso wie andere Annehmlichkeiten dieser Welt für die
besseren Stände und für die hoffnungsvollen Kinder dieser besseren
Stände eingerichtet ist, schon zu behelfen wissen, bis Dir bessere
Zeiten lächeln.

		Wenn Du Dich nun in bezug auf Deine Geldspekulationen u. a. auf
meinen Papa vertröstet hast, da rate ich Dir gleich von vornherein
ganz energisch, diesen Gedanken aufzugeben. Papa hat allerdings
Verwendung für eine ganze Reihe von jungen Menschen, aber für Leute
wie Du und Deinesgleichen ist sein Kontor nicht eingerichtet. Er
ist ein prächtiger Kerl, – ich, der ich ihn beerben soll, klage
nicht über ihn – ein Sozialdemokrat aber er ist nicht. Seine
Geschäftsprinzipien, die seiner Überzeugung nach im schönsten
Einklang mit dem Willen Gottes [bookmark: page233] und den staatserhaltenden Ideen
stehen, könnte man in den kurzen Satz zusammenfassen: so viel wie
möglich und so billig wie möglich zu kaufen. Diese Grundsätze hält
er auch unerschütterlich in Ehren, wo es sich um Anschaffung seines
Kontorpersonals handelt. Vielleicht liegt dieser Auffassung ein
schöner, moralischer Gedanke zugrunde. Das steht fest: er kann es
durchaus nicht leiden, wenn seine jungen Leute träge sind, deswegen
fesselt er sie täglich 10 Stunden ans Pult und er bezahlt diese
Arbeit in einer Weise, daß er sicher sein kann, daß die
Betreffenden des Abends in ihren Mußestunden kein schwächendes,
zügelloses Leben führen. Ich weiß, daß Du sein Herz gewonnen hast.
Aber gerade deswegen würde er sich niemals entschließen können,
Dich auf sein Kontor zu nehmen. Er ist, wie gesagt, ein prächtiger
Kerl.

		Aber ganz im Ernst, es wäre auch wirklich nichts für Dich. Du
eignest Dich gar nicht für das Geschäftsleben. Nein, – aber für die
Journalistik bist Du wie geschaffen. Ich glaube, Du hast hier das
Richtige gefunden.

		Es soll dies kein Hohn sein. Ich weiß sehr wohl, daß die
Journalistik heutzutage für eine ganze Menge junger Leute, die zu
sonst nichts zu gebrauchen sind, das gelobte Land geworden ist.
Aber die Leichtmatrosen der Presse zähle ich nicht zu den
Journalisten. Sie kommen und gehen, ohne eine Spur zu hinterlassen,
sie können an einer Zeitung ja zu einer Art Arbeit verwendet
werden, die weder Kenntnisse, Ernst noch Kunst erfordert, aber sie
werden niemals [bookmark: page234] etwas anderes als Statisten. Ich weiß
auch, daß die Journalistik oft auf höchst unappetitliche Weise
betrieben wird. Ich habe zwei Journalisten gekannt, beides
ursprünglich ein paar tüchtige Burschen, die etwas zu werden
versprachen. Der eine arbeitet jetzt träge an einem Blatt, über das
er sich in offenherzigen Augenblicken – wenn er ein paar Gläser
getrunken hat – mit der ganzen Verachtung seines bessern Menschen
äußert. Er gibt zu, daß er in Wirklichkeit mit den Personen
sympathisiert, die er, der Parole seines Blattes folgend, angreifen
muß; er schlägt mit der Faust auf den Tisch und schwört, daß das
jetzt ein Ende haben soll. Am nächsten Morgen aber schleicht er mit
seinem Katzenjammer wieder auf die Redaktion und fährt fort, sich
alle Ehre und alles Anstandsgefühl von der Seele zu schreiben. Der
andere gehört zu den bösartigeren Spezies. Er verkauft sich aus
kalter Berechnung dem Meistbietenden und bedeckt seine Schande
nicht einmal mit einem Feigenblatt. Er trägt sie vor aller Welt
offen zur Schau. Im Laufe eines Jahres hat er die Runde in allen
Anschauungen gemacht und er wird fortfahren, Karussell zu fahren,
solange es noch Ringe zu stechen gibt.

		Lieber Holm, wenn ich nicht glaubte, daß Du Talent hättest, und
wenn ich Dich nicht für einen grund-anständigen Menschen hielte, so
würde ich zu Dir sagen: Bleibe um Gotteswillen der Journalistik
fern, sie kann das schönste, aber auch das häßlichste Metier
sein.

		Die größte Schwierigkeit liegt in Deiner Jugend. [bookmark: page235] Hättest Du wenigstens
nur einen Dr. phil., den Du auf Deine Visitenkarte setzen könntest!
Auch bist Du natürlich in Politik und allen den öffentlichen
Verhältnissen, die ein Journalist kennen muß, wohl nicht gerade
sehr bewandert. Aber das könntest Du wohl alles allmählich lernen.
Vorläufig handelt es sich für Dich ja nur darum, den betreffenden
Herrn Redakteur davon zu überzeugen, daß Du die nötige Bildung und
Federgewandtheit besitzest. Hast Du erst einen Fuß im Steigbügel,
so hängt es nur von Deiner eigenen Energie und Tüchtigkeit ab, wie
fest Du im Sattel sitzen wirst.

		Was meinst Du, wenn Du der betreffenden Zeitung als Probe einen
Auszug Deiner Briefe aus dem ersten Universitätsjahr sendetest? Es
müssen sich zweifelsohne sehr lesenswerte und pikante Sachen
darunter befinden.

		Dies ist ja selbstredend nur ein Scherz, aber irgend etwas
müßtest Du doch wohl herausfinden können, wodurch Du das Interesse
des Redakteurs gewinnen könntest.

		In wenigen Tagen bin ich wieder zurück; da können wir die Sache
mündlich weiter bereden. Bis dahin halte den Kopf nur hoch! Hunger
sollst Du auf alle Fälle nicht leiden, solange Konferenzrat Svane
noch etwas mehr als das trockene Brot zur Verfügung hat.

		Meine Schwester erwidert Deine Grüße auf das freundlichste. Sie
hat es schon lange kommen sehen, daß Du als Poet oder dergleichen
enden würdest, seit dem Moment nämlich, als sie Dein allerliebstes
[bookmark: page236]
Vielliebchen-Gedicht erhielt, in dem Du ihre »Sammetaugen«
besangest. Das naive Kind ahnt nicht, daß diese Sprachblüte aus dem
Kräutergarten der landläufigen Poesie gestohlen war, und da sie
schöne Kleider über alles liebt, ist sie ganz entzückt von ihrem
Sammet.

		Die goldene Hochzeit wurde im stillen Familienfrieden und mit
gesunder, ländlicher Beköstigung gefeiert. Diese acht Tage, fern
von den Aufregungen des hauptstädtischen Lebens, haben auf mich
dieselbe Wirkung wie eine gelinde Karlsbader Kur.

		Dein getreuer Freund

William Svane.

		XXXVII

		Den 17. November.

		Liebe Amalie!

		Es tut mir leid, daß Du mich mehrmals vergebens aufgesucht hast.
Ich war in letzter Zeit sehr in Anspruch genommen. Deine Pläne, von
Hause fortzuziehen und zusammen mit Deiner Freundin Augusta ein
paar Zimmer zu mieten, billige ich nicht so ganz. Du sagst
freilich, daß Du Dich durch Mäntelnähen ernähren kannst; aber
selbst wenn Du durch Augustas Verlobten Arbeit bekommst, wie Du es
hoffst, so ist es doch allemal eine riskante Sache. Natürlich würde
es angenehm sein, wenn wir uns ungenierter treffen könnten; aber
ich kann ein so großes Opfer von Dir nicht annehmen. Eine andere
Sache wäre es, wenn ich so gestellt wäre, daß ich Dir eine
einigermaßen [bookmark: page237] sorgenfreie Existenz sichern könnte. Nun
trifft es sich aber leider so unglücklich, daß ich gerade in der
nächsten Zeit selber große Schwierigkeiten haben werde, mich
durchzuschlagen. Infolgedessen bin ich auch so beschäftigt, daß ich
leider nicht oft werde mit Dir zusammen sein können. Ich muß meine
Zerstreuung nach jeder Richtung hin einschränken und muß, wie leid
mir es auch tut, darauf verzichten, so häufig mit Dir zusammen zu
sein wie bisher.

		Ich rate Dir deswegen eindringlich, zu Hause wohnen zu bleiben
und ein gutes Verhältnis mit Deinen Eltern zu bewahren. Wenn wir
uns nicht mehr so oft sehen, wird das ja auch sehr viel leichter
für Dich sein. Und selbst wenn es nicht immer so amüsant für Dich
ist, zu Hause zu sein, so hast Du doch einen Anhalt – bis Du einmal
einen braven Mann findest, mit dem Du Dich verheiraten kannst.

		Überlege Dir nun meine Ratschlage, und wenn Du ein vernünftiges
kleines Mädchen bist, so wirst Du mir recht geben. Ich habe Dich so
von Herzen lieb, und Du bist so gut gegen mich gewesen, daß es mich
aufrichtig betrüben würde, wenn es Dir jemals im Leben schlecht
gehen sollte.

		Während der nächsten 8–14 Tage wird es mir wohl kaum möglich
sein, Dich zu sehen. Zu all meiner Arbeitslast kommt noch die
Unbehaglichkeit eines Umzuges. Ich werde Dir indessen bald einmal
wieder schreiben.

		Freundlichst

Dein Emil.

		[bookmark: page238] P.
S. Du sagtest neulich, daß Du jetzt, wo es Winter wird, gern eine
Muffe haben möchtest. Willst Du vielleicht 15 Kronen zu der
Erfüllung dieses kleinen Wunsches benutzen? D. O.

		XXXVIII

		Pilesträde 89 III links, den 20. November.

		Wenn ich Dir schreibe, so geschieht es nur, um Dir zu sagen, daß
Du mir keinen Brief wieder in die Sölvgade senden sollst. Ich bin
gestern von Hause fortgezogen und wohne nun zusammen mit Guste in
der Pilesträde, was Du aus der Adresse ersehen kannst.

		Du hast Dich recht ordinär gegen mich benommen, und ich hätte
niemals geglaubt, daß Du so ordinär sein könntest. Denn selbst wenn
ich nur ein armes Mädchen bin, so hast Du mich doch verführt und
mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Aber das wäre alles ganz
egal, wenn Du mich nur noch lieb haben wolltest. Aber ich habe es
schon lange gemerkt, daß ich Dir über bin, und es war auch
furchtbar dumm von mir, daß ich Dir Deinen Willen tat. Und seit
jenem Abend, als wir mit Svane zusammen waren, von dem ich lieber
nicht sagen will, was er ist, bist Du schlecht und häßlich gegen
mich gewesen.

		Ich weiß auch recht gut, weshalb Du willst, daß ich bei meinen
Eltern bleiben soll, aber das ist mir ganz egal, denn selbst wenn
Du nichts mehr mit mir zu tun haben willst, so gibt es genug andre,
die mich gern haben wollen, und ich bin zu stolz, um zu Hause zu
bleiben und mich von Mutter hunzen [bookmark: page239] und von Vater schimpfen zu lassen,
weil ich Dich gekannt habe, und das würde noch viel schlimmer
werden, wenn Du nichts mehr mit mir zu tun haben willst.

		Du brauchst auch nicht zu glauben, daß Du mir einbilden kannst,
daß Du nur, weil Du so viel zu tun hast, nicht mehr mit mir
zusammen sein willst. Ich will Dir nur sagen, daß ich vorgestern
vor Deinem Haus aufgepaßt und Svanes alte Liebste, Toinette, zu Dir
hinaufgehen sah. Daß Du Dich aber mit der Dirne abgeben magst,
verstehe ich wirklich nicht. Sie ist, wie alle Welt weiß, nicht
wählerisch in ihrem Umgang, und ich kann nicht begreifen, was Du an
der haben kannst. Denn sie ist doch der reine Seelenverkäufer, und
ihr Benehmen ist mehr als roh. Aber man sagt ja, daß Du Svanes
abgelegte Kleider trägst, wozu ich mich an Deiner Stelle wirklich
zu gut halten würde.

		Was aus mir werden wird, weiß ich noch nicht, aber das ist mir
auch ganz egal. Es ist ja recht hübsch von Dir, daß Du jetzt so
besorgt bist, daß es schief mit mir gehen könnte, aber das hättest
Du lieber damals bedenken sollen, als Du mich verführtest, und als
ich noch ein anständiges Mädchen war. Damals aber sagtest Du, es
wäre dumm von mir, wenn ich mich nicht amüsieren wollte, solange
ich noch jung wäre, und ich konnte ja auch nicht auf den Gedanken
kommen, daß Du, der Du so süß und so lieb warst, Dich so gegen mich
benehmen würdest. Ach, Emil, wie kannst Du doch nur so häßlich
gegen mich sein, ich hab' Dich ja doch immer so lieb [bookmark: page240] gehabt, und
habe alles getan, was Du wolltest.

		Aber ich will Dir wünschen, daß Dir nie im Leben ein solcher
Kummer zustoßen möge, wie Du mir ihn jetzt bereitet hast, und ich
möchte Dich bitten, hin und wieder einmal mit Liebe an Deine kleine
Male zu denken, wie ich trotz allem auch an Dich denken will. Und
wenn Du mich mal besuchen willst, so komme am liebsten zwischen 3
und 5 Uhr, denn dann ist Gusta aus.

		Jetzt nur noch einen Gruß, dann will ich Dich auch nicht weiter
belästigen.

		Amalie.

		Nachschrift. Deine 15 Kronen sende ich Dir anbei zurück. Ich
kann die Muffe, die ich habe, gut noch tragen.

		D. O.

		XXXIX

		Rosenvänget, Villa Pax, den 20. November.

		Lieber Emil!

		Das sind ja nette Sachen, die in der Familie über Dich
kursieren! Mir summen die Ohren noch von all dem Schrecklichen, das
Du begangen hast, und das ich gestern erfuhr, als ich Paulsens
besuchte.

		Ja, ja, mein Freund, trotz alledem spreche ich Dir meine
Glückwünsche aus. Ich will nicht darüber urteilen, ob Du Deinem
Vater gegenüber wirklich ein so großes Unrecht begangen hast, wie
man sagt. Daß Du Dich jugendlich und leichtsinnig benommen hast,
daran zweifle ich nicht. Aber das gefällt mir nun gerade. Ich
glaubte schon, daß unsere Familie [bookmark: page241] auf dem besten Wege sei, vor lauter
Tugend und Artigkeit zu verkümmern. Niemals werde ich den
trübseligen Eindruck vergessen, den ich, als ich Euch das letztemal
in H. besuchte, von der blinden Untertänigkeit des Hauses gegenüber
dem von den Vätern Ererbten erhielt. Ihr alle schlichet auf
Filzschuhen um den Thron Eures Vaters herum und lauschtet mit
gespannter Andacht den weisen Worten, die von dort ausgingen. Und,
Du lieber Gott, was für entsetzte Gesichter Ihr machtet, wenn ich
einmal mit einem kleinen Donnerwetter dazwischen platzte!

		Du magst nun recht haben oder nicht, – jedenfalls hast Du das
Herz Deiner rebellischen Tante gewonnen. Und das war's, was ich Dir
sagen wollte. Und obwohl ich mir habe erzählen lassen, daß Du Dich
allein durchkämpfen willst, so möchte ich Dir trotzdem mitteilen,
daß die 300 Kronen, die ich Dir vor einiger Zeit abschlug, für Dich
in meiner Schatulle liegen. Du kannst sie Dir abholen, wann Du
willst. Nur stelle ich die Bedingung, daß Du mir gleichzeitig einen
Abend schenkst, an dem wir beide ein Gläschen auf Dein Wohl trinken
wollen.

		Deine Dich liebende Tante

Caroline.

		XL

		H., den 23. November.

		Lieber Emil!

		Fürchte nicht, daß dieser Brief die »Attentate« auf Deine
Freiheit zu erneuern beabsichtigt. In der [bookmark: page242] Beziehung habe ich mich
nach unserer Unterredung in Kopenhagen resigniert. Als Du mich
schließlich noch verstehen ließest, daß Du über das Alter hinaus
seiest, in dem ich Dich »mit juristischem Recht und unter
Zuhilfenahme der Polizei« zwingen könnte, fühlte ich, daß alles
verloren war: Du warst der Stärkere.

		Das fühlte ich, nicht weil Du das Gesetz und die Polizei auf
Deiner Seite hattest, sondern weil Deine Worte von einer Jugend
Zeugnis ablegten, die sich selber genügt und rücksichtslos alles
beiseite drängt, was sie beengt; – weil Du meiner, Deines Vaters,
nicht mehr bedarfst, während ich immer noch an Dir hänge.

		Ja, mein Junge, das ist der Unterschied zwischen uns. Für mich
bist Du Teil meines Fleisches und Blutes gewesen und wirst es auch
stets sein, Du bist aus mir herausgeschnitten, und ich entbehre
Dich beständig; ich aber, was bin ich Dir? Du schildertest selber
einmal in einem Brief den Eindruck, den Du von mir bewahrtest. »Der
Schatten der Kinderjahre« nanntest Du mich, mit andern Worten: das
Schreckbild. Sollte aber Deine Erinnerung nicht doch vielleicht ein
wenig ungerecht gegen mich verfahren? Hast Du die guten Zeiten aus
Deiner Kindheit, wo Du bei mir auf dem Sofa spieltest, wo ich Dir
Geschichten erzählte, denn ganz vergessen? Oder wenn Du
Kindergesellschaft hattest und Du mich dann immer holtest, damit
ich Eure Spiele in Gang bringen sollte?

		Nein, dessen erinnerst Du Dich wohl nicht mehr, [bookmark: page243] denn die Sache ist
die: alles, was wir Eltern unsern Kindern an Liebe geben, das
nehmen die Kinder als etwas Selbstverständliches hin, auf das sie
einen rechtmäßigen Anspruch haben. Wir machen Euch das Nest so
gemütlich und traulich wie nur möglich; kaum aber fangen Euch die
Schwingen an zu wachsen, als Ihr auch schon vor Ungeduld flattert,
auf eigene Hand hinauszukommen, selber zu bestimmen, die Wege zu
fliegen, die Euch die anziehendsten zu sein scheinen. Und Gott sei
uns gnädig, wenn wir es versuchen, Euch Hindernisse in den Weg zu
legen. Da werden wir, so wie ich jetzt in Deinen Augen, Despoten
oder altmodische Pedanten, die kein Verständnis mehr für die Jugend
und für die Forderungen der Jugend haben. Da vergesset Ihr all die
Liebe und alle die Liebkosungen, alle die Fürsorge, alle die Mühen,
mit denen wir Euch überschüttet haben, Ihr entsinnt Euch nur noch
der Strafen, der Zurechtweisungen, des Ernstes, der Autorität.

		Ich hoffe, Du wirst nicht in Zorn geraten, wenn ich noch einmal
Dein jugendliches Alter berühre. Du schärftest mir mit vielen und
schneidigen Worten ein, daß Du kein Kind mehr seiest. Nein, mein
lieber Emil, ein Kind bist Du freilich nicht, aber Deine Besorgnis,
als reifer Mann dazustehen, ist doch nicht ohne Kindlichkeit. Wie
kannst Du Dich nur darüber wundern, daß ich, Dein Vater, gern die
Erlaubnis haben möchte, Dir noch ein Stück Wegs das Geleite zu
geben? Und findest Du es denn so unbegreiflich, daß ich, wenn ich
Dich auf alles das zusteuern sehe, was ich infolge meiner
Lebenserfahrung [bookmark: page244] für verkehrt und häßlich halte, meinen
jungen Sohn beim Arm erfasse und ihn bitte, sich doch zu besinnen?
Ist es wohl so sehr merkwürdig, wenn ich ein wenig bitter
räsonniere: Jetzt habe ich meinem Jungen, seit er in der Wiege lag,
alle meine Liebe geopfert; ich habe ihn zu dem erzogen, was ich für
wahr und gut halte; ich habe mich über die Fortschritte gefreut,
die er gemacht hat; ich hegte von ganzem Herzen die Hoffnung, alles
das, was ich ihn lehrte, was ich ihm einschärfte, in seinen Jugend-
und Mannestaten Blüten und Früchte treiben zu sehen, – und dann:
kaum ist er meinen Händen entronnen, als andere schon in wenigen
Tagen alles das herunterreißen, was ich im Laufe langer und vieler
Jahre aufgebaut habe. Kaum wird meinem Sohn die Wahl zwischen
seinem Vater und fremden Menschen gestellt, als er mir, ohne sich
zu besinnen, Lebewohl sagt und sich den Fremden anschließt.

		Du führtest während unserer letzten Unterredung ein Argument
gegen mich an, das Du selber völlig überzeugend fandest, und das
Dir für den Augenblick plausibel erscheinen mochte. Du erinnertest
mich daran, daß auch ich ja in meiner Jugend meine eigenen Wege
gegangen sei; daß ich, obgleich mein Vater Rationalist war, mich
der starken neuen Bewegung angeschlossen hatte. Freilich tat ich
das, und das hatte nicht den Beifall meines Vaters. Aber das möchte
ich denn doch behaupten, irgendwelchen Kummer, irgendwelche
angstvolle Sorge verursachten meine Anschauungen meinem Vater
nicht. Wie wäre das auch möglich gewesen? Er glaubte freilich
nicht, [bookmark: page245]
daß meine Anschauungen die rechten seien, aber er konnte
meinetwegen nicht die Angst empfinden, die ich nun um Deinetwillen
hege, – die Angst vor der ewigen Verdammnis. Das ist der tiefe
Unterschied zwischen der Freigeisterei und dem Christentum.

		Ja, Emil, dies war ein kleiner Epilog, den unter unsere große
Abrechnung zu setzen ich das Bedürfnis empfand. Erst jetzt habe ich
die Bedeutung eines Wortes erfaßt, das mir vor langen Jahren bei
irgendeinem Schriftsteller aufstieß, ein Wort, das mir in dieser
Zeit lebhaft vor der Seele gestanden hat: »Ein Vater, der seine
Kinder liebt, haßt sich selber.«

		Mein Sohn, ich rede nicht so in der Absicht, Dein Mitleid
wachzurufen. Ich rechne überhaupt nicht darauf, daß Du in einer
naheliegenden Zukunft diesen Brief verstehen wirst. Ich bitte Dich
nur um eins! Hebe ihn auf! – Und wenn viele Jahre vergangen sind,
wenn Du selber erst Vater geworden bist und die Vaterangst
empfunden hast bei der Entdeckung, daß die Kinder alles das im
Stich lassen, was Du sie einst lehrtest, – da nimm meinen Brief zur
Hand, und Du wirst milder und liebevoller urteilen über

		Deinen

Vater.

		XLI

		H., den 29. November.

		Mein lieber Emil!

		Jetzt kommt die Zeit heran, in der ich glaubte, daß ich mich auf
Dein Kommen freuen würde. Aber [bookmark: page246] in diesen Weihnachtsferien sehe ich
Dich also nicht. Wann wirst Du denn wiederkommen? Ja, wann?

		Ich kann es nicht fassen, daß zwei so herzensgute Menschen wie
Du und Dein Vater so uneinig sein können. Ihr wollt ja beide das
Rechte und das Gute, das ist doch die Hauptsache. Das Unglück ist
aber, daß Ihr beide ein paar hitzige Naturen seid und stets auf
Eurem eigenen Kopf bestehen wollt. Ja, mein lieber Emil, ich hätte
wirklich nicht geglaubt, daß Du Dich so auf die Hinterbeine stellen
könntest, und obwohl ich eigentlich nicht umhin kann, Dich zu
bewundern, weil Du den Mut hattest, Deinem Vater zu trotzen, so
hätte ich doch gewünscht, daß Du einen etwas nachgiebigeren
Charakter hättest. Er ist ja doch Dein Vater und ein älterer
Mann.

		Und das will ich Dir nur sagen, die ganze Sache hat Deinen Vater
sehr mitgenommen. Er will es ja freilich nicht zugeben, und wenn er
mit uns über Dich spricht, so versucht er sich stark und kalt zu
machen. Aber ich versichere Dir, er ist im Laufe dieser Wochen um
viele Jahre älter geworden. Er sieht wirklich zeitweise recht müde
und elend aus, und des Abends kann ich hören, wie er unablässig in
seinem Zimmer auf und nieder wandert. Und da kann ich denn nicht
umhin, das tiefste Mitleid mit ihm zu empfinden, obwohl ich
einräume, daß er selber nicht ohne Schuld daran ist, daß alles so
gekommen ist. Aber mit Gottes Hilfe werdet Ihr Euch bald wieder in
Liebe gegenübertreten. Wenn Du älter wirst und zeigst, daß Du ein
tüchtiger Mensch bist, auf den wir alle stolz sein können, wird
sich [bookmark: page247]
das Herz des Vaters erweichen, und er wird auch geneigter sein, zu
verstehen, daß Dir das Recht zusteht, Dein Leben so zu regeln, wie
Du selber es am richtigsten findest. Und auch Du, mein lieber
Junge, wirst im Laufe der Jahre Deinen Vater milder beurteilen, und
es wird Dir leichter werden, ihm Rücksicht zu erweisen.

		Bis es so weit ist, wird das Haus hier trübe und traurig sein.
Ach, mir graut förmlich vor diesem Weihnachtsabend, wo Dein Platz
leer steht, wo Dein Name nicht genannt werden wird, während unsere
Gedanken doch alle bei Dir weilen. Denke auch Du ein wenig an uns,
denke nicht zum wenigsten an Deinen Vater, der Dich trotz alledem
so unaussprechlich liebt, und wenn sich dann unsere Gedanken in der
schönen Christnacht begegnen, da wird diese Begegnung uns allen die
Vorbedeutung für ein gesegnetes neues Jahr sein.

		Ja, in jungem Alter hast Du den Ernst des Lebens kennen gelernt,
nach verschiedenen Richtungen hin. Mit Emilie Schmidts Benehmen
kann ich mich gar nicht aussöhnen. So leicht darf ein junges
Mädchen ihre Gelöbnisse und Verpflichtungen nicht aufgeben. Du
schriebst mir freilich, Du billigtest ihre Handlungsweise, Du
hättest ihr nichts vorzuwerfen. In dem Punkt bin ich nun aber
einmal altmodisch. Ich würde vielleicht gar nichts dazu gesagt
haben, wenn dies mit dem Hilfsprediger nicht wäre. Aber hier
behaupten alle Leute, daß Emilie und Pastor Möller sich miteinander
verloben wollen. Als sie mich nun vor acht Tagen besuchte, konnte
ich mich [bookmark: page248] nicht enthalten, ihr meine Ansicht recht
deutlich zu sagen. Seither habe ich sie nicht wieder gesehen.

		Und nun leb' wohl, mein treuer Emil, und vergiß nie, wie es Dir
auch ergehen mag, gut oder schlecht, es nimmt stets den gleichen
Anteil in Treue und Liebe an Deinem Schicksal

		Deine alte Tante

Meta.

		XLII

		Den 29. November.

		Herrn Peter Nansen!

		Hochgeehrter Herr!

		Ich wende mich an Sie, da ich weiß, daß Sie ein Freund meines
Vetters Fritz Holm sind, der sich seit einigen Jahren im Ausland
befindet. In dieser Vetterschaft zu einem Ihrer Freunde suche ich
einen mildernden Umstand, wenn ich Sie mit beifolgendem Päckchen
belästige, das einen Auszug aus der Korrespondenz enthält, die ich
im Laufe meines ersten Universitätsjahres geführt habe. Würden Sie
sich der Mühe unterziehen, diese Briefe zu lesen und mir Ihre
Ansicht darüber zu sagen? Ich wüßte gern, ob sie irgendwelches
Interesse für Unbeteiligte haben könnten, und, falls Sie dieser
Ansicht sind, ob Sie glauben, daß ich diese Briefe auf irgendeine
Weise veröffentlichen könnte?

		Wahrscheinlich werden Sie fragen: Ist das wirklich eine
richtige Korrespondenz? Ist das nicht etwas, was Sie selber
gemacht haben?

		[bookmark: page249]
Hierauf will ich ganz ehrlich antworten, wie sich die Sache
verhält. Die Korrespondenz ist in allem Wesentlichen so geführt,
wie sie hier vorliegt. Doch habe ich, um ihr eine Art
künstlerischer Form zu geben, hie und da etwas gestrichen und
hinzugefügt, wie ich auch den Stoff in einzelnen Punkten ein wenig
umgearbeitet habe.

		Seien Sie nun so liebenswürdig, mir so bald wie möglich ein paar
Stunden zur Durchsicht der Briefe zu opfern und mir Ihre Ansicht
ohne jeden Vorbehalt mitzuteilen.

		Vom 1. Dezember an ist meine Adresse: Stormgade 77.

		Hochachtungsvoll ergebenst

Emil Holm.

		XLIII

		Den 1. Dezember.

		Herrn stud. Emil Holm.

		Sehr geehrter Herr!

		Ihrem Wunsche gemäß habe ich das mir von Ihnen zugesandte
Manuskript »Aus dem ersten Universitätsjahre« gelesen und möchte
mir folgende Bemerkungen darüber erlauben:

		Vom literarischen Standpunkt aus steht der Veröffentlichung
Ihrer Briefe nichts im Wege; inwiefern aber private Rücksichten
hier hinderlich sein könnten, müssen Sie selber beurteilen. Der
Vorzug Ihres »Romans in Briefen« liegt meiner Ansicht nach gerade
in dem Stempel der Wirklichkeit, den er trägt. [bookmark: page250] Doch hat er nach
dieser Richtung hin einen sehr in die Augen fallenden Fehler. Sie
lassen sich im Laufe von wenigen Monaten einen Entwicklungsprozeß
abspielen, der sich schwerlich in einem geringeren Zeitraum als ein
paar Jahren vollziehen könnte. Jedenfalls würde es eine starke
Ausnahme sein, wenn ein junger Student aus der Provinz, der im
August naiv und unselbständig in die Hauptstadt kommt, sich im
Laufe von 3–4 Monaten zu einer selbstbewußten, sicheren
Persönlichkeit entwickelte. Vom künstlerischen Standpunkt aus hat
dies indessen wenig zu bedeuten. Ob die Entwicklung in ein paar
Monaten oder in ein paar Jahren vor sich geht, dürfte künstlerisch
betrachtet ganz unwesentlich sein. Das, worauf es ankommt, ist, ob
die Entwicklung an und für sich wahrscheinlich ist und einen
wahrscheinlichen Eindruck macht. Und insofern will es mir scheinen,
daß Sie Ihren Zweck erreicht haben.

		Ich werde mit Vergnügen die Verantwortung der Veröffentlichung
übernehmen.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

Peter Nansen. [bookmark: page251]

			[bookmark: foot1]In Dänemark legen die Studenten
nach dem ersten Jahr das sogenannte »Philosophikum« ab, dann erst
wenden sie sich einem Fachstudium zu.]
	[bookmark: foot2]Die Regenz ist eine
von Christian IV. (1588–1648) errichtete Stiftung in Kopenhagen, in
der Studenten Freiwohnungen haben., den 12. September.
	[bookmark: foot3]Svane bedeutet Schwan.


	
		
		Die Feuerprobe

		In einer Gesellschaft kam die Unterhaltung auf
einen jungen Maler und seine ein wenig leichtsinnige Frau. Es
herrschte eine allgemeine Erbitterung gegen sie wegen der
unverhohlenen Art und Weise, wie sie ihren braven, ahnungslosen
Mann betrog. Namentlich die Damen in der Gesellschaft waren empört.
Und eine von ihnen, die schöne Schauspielerin Frau B., die eine
gewisse Berühmtheit dadurch erlangt hatte, daß sie ihrem Gatten im
Laufe von drei Jahren vier lebendige Kinder geschenkt, forderte den
Amateurschriftsteller und Mäcen Franz Hein, einen intimen Freund
des Hahnreimalers auf, diesem die Augen über seine Frau zu
öffnen.

		Franz Hein erwiderte:

		»Ich danke Ihnen für den schmeichelhaften Freundschaftsdienst,
den Sie mir zugedacht haben. Ich kann ihn indessen nicht
übernehmen. Und ich will Ihnen auch den Grund sagen: Mein Freund
liebt seine ungetreue Frau.«

		»Ja, aber gerade deswegen!« eiferte Frau B. »Gerade deswegen. Es
ist ja schändlich, daß er die besten Gefühle seines Herzens an die
Person verschwenden soll. Das können Sie als Freund nicht ruhig mit
ansehen.«

		»Ach, das kann ich ganz gut mit ansehen!« Hein lächelte. »Ich
würde ihm nur Kummer bereiten, wenn ich ihm die Wahrheit erzählen
wollte. Ich würde außerdem seine Freundschaft verscherzen. [bookmark: page252] Denn, wie
ich vorhin bereits sagte, er liebt seine Frau. Das aber
heißt, daß er jeden, der schlecht von ihr redet, für einen gemeinen
Verleumder halten wird. Die Frauen, meine liebe gnädige Frau, sind
nämlich so unglaublich durchtrieben. Sie lügen noch besser als wir
Männer. Und der Kampf zwischen einem Mann und einer Frau ist zu
hoffnungslos ungleich. Das habe ich einmal erfahren. Die Geschichte
ist ebenso moralisch wie sie pikant ist. Wollen Sie sie hören?
Setzen Sie sich dort in die dunkle Ecke, Frau B., da können Sie in
Ruh' und Frieden erröten, während ich erzähle.

		Also:

		Ich wohnte einen Sommer auf dem Lande zusammen mit einem Freund
und seiner Geliebten, einer Frau Y., deren Mann sich nur des
Sonntags nach ihr umsah, da seine Geschäfte ihn bis in den späten
Abend hinein in der Stadt zurückhielten und er ein ziemlich
stumpfsinniger, gleichgültiger Herr war. Einer von den Ehemännern,
denen nur nach Verdienst geschieht, wenn sie betrogen werden.

		Wir wohnten in einem der sogenannten Sommerpensionate, einer
alten, feinen, herrschaftlichen Villa mit großem Park und Garten,
die jetzt von einer unternehmenden Wirtin an eine
zusammengewürfelte Gesellschaft von Herren und Damen zur Benutzung
ausgehökert wurde.

		Es ging lebhaft her in Frau Samsons Pensionat. Die Luft war, um
modern-poetisch zu reden, mit Erotik geschwängert.

		Mein Freund und seine Dame gaben den Ton an. [bookmark: page253] Sie benahmen sich mit
einer so liebenswürdigen Ungeniertheit, daß niemand darüber im
Zweifel sein konnte, weswegen sie eine halbe Tagesreise von der
Hauptstadt und dem Herrn Gemahl entfernt in die Sommerfrische
gegangen waren.

		Das Zimmer der Frau Y. lag im ersten Stockwerk. Mein Freund
wohnte in dem zu gemütlichen Fremdenzimmern umgestalteten
Pferdestall. Eine halbe Stunde, nachdem sich Frau Y. des Abends
zurückgezogen hatte, knarrte die Treppe, die ins erste Stockwerk
führte, und dann freute sich das ganze Pensionat darüber, daß Frau
Y. jetzt nicht mehr in einsamer Angst vor Dieben und Räubern
dazuliegen brauchte.

		Es war eine Idylle, – in die nur die Sonntage und Herr Y. eine
kurze Unterbrechung brachten.

		Mein Freund war wirklich sehr verliebt in Frau Y.s blasse und
magere Katzenfeurigkeit. Sie gehörte zu den Frauen, die keine
Schwierigkeiten machen. Still und sanft und unersättlich
schlabberte sie mit trägem Wohlbehagen seine stets bereite
Galanterie auf. War er zufällig einmal nicht zugegen, so schmiegte
sie sich gleich an einen andern an. Es war ihr ein natürliches
Bedürfnis, eine notwendige Voraussetzung für ihr Wohlbefinden, sich
stets von warmer männlicher Bewunderung umgeben zu fühlen.

		Ich, der ich auch nicht von gestern bin, war durchaus nicht
blind für ihre erotische Beschaffenheit, die im übrigen – verzeihen
Sie, meine tugendhaften Zuhörerinnen – nicht ihr allein eigen ist.
Einigermaßen gleichgültig, aber doch mit einer gewissen sportlichen
[bookmark: page254]
Neugier bemerkte ich, wie sie mich, wenn wir uns auf der Treppe
oder auf dem Flur begegneten, oder einen Augenblick allein in den
Zimmern oder im Garten waren, mit langgestreckten Schmachtblicken
begnadigte. Völlig professionell und um nicht unerzogen zu
erscheinen, blinzelte ich ihr wieder zu, und eines Tages, auf der
Treppe, faßte ich sie um die Taille, klopfte sie freundlich auf den
Rücken und sagte ein paar liebenswürdige Unartigkeiten.

		Übrigens barg meine Seele auch nicht den Schatten eines
Gedankens, meinen Freund zu betrügen und Herrn Y. zum Hahnrei in
doppelter Potenz zu machen.

		Dies möchte ich gern feststellen, ehe ich nun zu der
eigentlichen Geschichte komme.

		Eines Abends war im Pensionat ein Fest gefeiert worden. Alle die
anderen waren zu Bett gegangen. Nur mein Freund und ich saßen noch
auf der Veranda und tranken. Namentlich er.

		Es war ein wunderschöner Sommerabend. Mit Lichtschimmer an dem
blauen Sundhorizont und Mondesflimmer über Garten und Strand. Mit
Nachtigallgesang und allem, was sonst noch dazu gehört.

		Mein Freund wurde poetisch und sagte: »Dies ist Florenz, Venedig
oder irgendeine andere italienische alte Stadt. Wir leben in den
Tagen der Renaissance, und du und ich sind vornehme Edelleute. Hier
im Palast wohnt die edle Frau Rosalinde, meine Geliebte. Sie hat
mir für heute abend ein Stelldichein gegeben, du hast mich zu der
Zusammenkunft [bookmark: page255] begleitet, und da noch eine halbe Stunde
an der vorgeschriebenen Zeit fehlt, verlustieren wir uns indessen
bei einem Becher Wein im Wirtshausgarten des dicken Maceo.«

		Um ihn zu ermuntern, sagte ich:

		»Auf Rosalindens Wohl! Prost, du alter Renaissance-Bursche!«

		»Scherz beiseite!« erwiderte er, »es gibt im ganzen Lande keine
so tadellose Geliebte. Ohne alle Firlefanzerei, immer guter Laune.
Und bewandert in der Kunst Amors wie keine zweite, die ich gekannt
habe. Dazu treu wie Gold!«

		Unwillkürlich räusperte ich mich. »Hm, hm!«

		»Ach, ich weiß, was du meinst,« fuhr mein Freund fort. ›Du
denkst an ihren Mann. Aber siehst du, den liebt sie ja
nicht. Dahingegen zweifelst du wohl nicht an ihrer Verliebtheit in
mich?«

		»Ganz und gar nicht! Ihr beide macht es deutlich genug!«

		»Glaubst du denn, daß sie mir nicht treu ist?«

		»Ich habe keinen Grund, so etwas zu glauben.«

		Mein Freund leerte ein großes Glas Rheinwein, seine Wangen
glühten, und seine Stimme zitterte leicht, während er sagte:

		»Ich verstehe dich. Ich weiß sehr wohl, daß sie ein wenig mit
dir kokettiert hat. Sie hat es mir selber erzählt. Sie hat mir
obendrein gestanden, daß sie, wenn sie mich nicht hätte, sich
zweifelsohne in dich verlieben würde. Und nun will ich dir etwas
sagen, was dich doch wohl in Erstaunen versetzen wird: Ich
selber habe sie ermuntert, Gefallen [bookmark: page256] an dir zu finden. Ja, ich
habe ihr geradezu gesagt, du seiest der einzige, dem ich das
Vergnügen gönnen würde, ihre Gunst zu genießen. Du lächelst. Aber,
bei Gott, es ist mein vollkommener Ernst. Ich würde sie dir gern
für eine Nacht abtreten, wenn sie selber es wollte. – Noch gestern
abend fragte ich sie: Soll ich ihn holen? Sie aber errötete und
fing an zu weinen.«

		»Und wenn sie Ja gesagt hätte, dann hättest du geweint!«

		»Auf mein Ehrenwort: Nein! Erstens bist du mein bester Freund,
dem ich gern Anteil an allem gebe, was ich an Begehrenswertem
besitze. Zweitens, – nun ja, das ist vielleicht abnorm, aber es
würde ihr in meinen Augen keinen geringeren Reiz verleihen, wenn
ich wüßte, daß du, der du dich auf die Weiber verstehst, sie
besessen und Gefallen an ihr gefunden hättest.«

		»Aber sie hat geweint? Sie war empört über deinen
Vorschlag?«

		»Ich kann es deinem Ton anhören, daß du an ihrer Aufrichtigkeit
zweifelst.«

		»Ich meine nur, daß eine Frau es stets für klug halten wird,
einen solchen Vorschlag ihres Liebhabers mit Entrüstung von sich zu
weisen.«

		Mein Freund saß einige Augenblicke da und starrte vor sich hin,
dann sagte er plötzlich:

		»Willst du mir einen Gefallen tun?«

		»Natürlich!«

		»Willst du heute abend meine Geliebte besuchen?«

		»Eine sonderbare Zeit, Besuche zu machen!«

		[bookmark: page257]
»Willst du heute abend versuchen, ihr Liebhaber zu werden?«

		»Nein!«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich mehr Wert darauf lege, dein Freund zu sein, als ihr
Geliebter.«

		Er lachte. Dann beugte er sich einschmeichelnd zu mir herüber,
erfaßte meine Hand und sagte:

		»Ich bitte dich, mir den Gefallen zu tun. Und wie auch der
Ausfall sein mag, mußt du versichert sein, daß er unsere
Freundschaft nicht erschüttern kann. Weiß Gott, es ist ein
Freundschaftsdienst, um den ich dich bitte. Ich verlange nur eins:
daß du mir die volle Wahrheit sagst. Du darfst mir nichts vorlügen,
wenn sie wirklich die Deine wird.«

		Wie ich bereits erwähnt habe: wir hatten beide tüchtig
getrunken, namentlich er, doch war auch ich nicht ganz
unbeeinflußt.

		Außerdem hatten wir ja Mondschein. Und sie hatte an diesem Abend
so gottlos ausgesehen und mir zum Abschied einen jener Blicke
zugeworfen, die zur Vergewaltigung auffordern.

		Es lag, wie mein Freund sich ausdrückte, Renaissance in der
Luft, – es war ein ruchlos heidnischer Abend mit gaukelnden
Verlockungen zu galanten Abenteuern.

		Nur um nicht erpicht zu erscheinen, redete ich meinem Freunde
ermahnende Worte zu. Meine spießbürgerlichen Betrachtungen
stachelten ihn nur zu größerem Eifer an.

		Schließlich gab ich seinen Bitten nach [bookmark: page258] Bei einem letzten Glase
Wein besiegelten wir den Kontrakt. Ich sollte ihm ganz genau
mitteilen, was sich zwischen mir und seiner Geliebten zutragen
würde. Er verpflichtete sich, ihr nie mit einem Wort zu verraten,
was ich ihm erzählte.

		»So komm denn,« sagte er. »Ich zeige dir den Weg.«

		Er nahm den dreiarmigen Leuchter, der auf dem Verandentisch
stand, und, in seinen dunklen Mantel gehüllt, schwankte er durch
das Gartenzimmer auf den Flur hinaus.

		Er war blaß vom Trinken, seine Augen blitzten, aber er lachte,
so daß der Leuchter klirrend in seiner Hand zitterte.

		»Zum Teufel auch!« sagte ich, »sei doch ruhig, sonst verdirbst
du uns den Spaß.«

		»Ja, nicht wahr, dies ist doch der beste Spaß, der dir je
vorgekommen ist?«

		Auf dem Flur flackerte das Licht. Wie eine gewaltige Fledermaus
hob sich sein Schatten von der Wand ab.

		»Mein lieber Freund,« fuhr er fort, »laß uns jetzt nicht
zaudern, sondern munter zu Werke schreiten. Du gehst die Treppe
hinauf, kommst auf den Gang: am Ende desselben befindet sich eine
Tür, – die führt zu ihrem Zimmer. Die Tür ist offen, denn sie
erwartet mich. Glück auf!«

		Plötzlich empfand ich einen widerlichen Geschmack im Munde. Ich
fand, daß das, was ich zu tun im Begriff stand, sowohl dumm als
auch häßlich war. Schon hatte ich es auf der Zunge, meinem Freunde
dies zu [bookmark: page259]
sagen. Aber im selben Augenblick bemerkte ich ein übermütiges,
boshaftes Lächeln in seinem Gesicht, und ich dachte bei mir: Nun
gut, wie du willst, versuchen wir also, wer von uns beiden der
Stärkere ist; wer zuletzt lacht, lacht am besten.

		»Auf Wiedersehen!« flüsterte ich. Und ich schlich hinauf. Die
Treppe knarrte unter mir, von der untersten Stufe her hörte ich das
Kichern meines Freundes.

		– – – Und dann stand ich an der Tür, und dann öffnete ich
sie.

		Eine halbe Stunde später fand ich meinen Freund auf der Veranda
wieder. Er war noch bleicher, noch berauschter als vorher.

		»Nun, wieder da?« sagte er und schwang lustig sein Glas. »Wie
ging es denn?«

		»Entsinnst du dich unserer Verabredung?«

		»Freilich!«

		»Und du verlangst, daß sie innegehalten wird?«

		»Natürlich. Also: wie ging es?«

		»Wie es gehen mußte. – Sie ist ja so gutmütig und wollte keinen
Skandal machen.«

		»Und sie hat nicht Unrat gespürt?«

		»Sie fragte, wo du seiest. Sie glaubte dich auf der Treppe
lachen gehört zu haben. Ich schwur, daß sie sich geirrt habe. Du
seiest, sagte ich, so bezecht, daß ich dich hätte zu Bett bringen
müssen. Dann fand sie sich scheinbar ruhig in ihr Schicksal.
Außerdem – –«

		[bookmark: page260]
»Außerdem –?«

		»Du hattest mich ja selber so warm empfohlen.«

		Er sank so sonderbar zusammen, doch nur für einige wenige
hastige Sekunden. Dann sagte er:

		»Ich gehe von der Annahme aus, daß du mich nicht zum besten
hast?«

		»Du wolltest ja die Wahrheit hören. Und du hattest
versprochen, daß du nicht traurig sein würdest, selbst wenn ich
recht haben sollte.«

		»Ich bin auch nicht traurig. Im Gegenteil. Und du, – bist du
zufrieden? Ich meine: findest du, daß sie das Lob verdiente, das
ich ihr spendete?«

		»Du kannst stolz auf sie sein.«

		»Wollen wir beide dann ein Glas auf meine Rosalinde
trinken?«

		»Sie lebe hoch!«

		Und wir tranken noch eine Weile auf ihr Wohl; ich erzählte
ausführlich von dem Verlauf der Expedition, und die Sonne ging auf,
ehe mein Freund und ich uns zur Ruhe begaben. Aber wir waren beide
nicht recht in Stimmung, und wir blieben hauptsächlich sitzen, weil
wir uns nicht entschließen konnten, einander Gute Nacht zu
sagen.

		– – – Nicht ohne eine gewisse Spannung begab ich mich am
nächsten Morgen an den Frühstückstisch hinab.

		Der Platz meines Freundes – neben dem meinen – stand leer.
Ebenso der seiner Geliebten.

		Sollte er so falsch gewesen sein, mich zu verraten, und sie,
ganz gegen unsere Verabredung, auf Grund meines Berichts zur
Rechenschaft gezogen haben? [bookmark: page261] Ja, natürlich. Und ich ärgerte mich über
meine Dummheit, ihm die Wahrheit gesagt zu haben. Ich hätte wissen
müssen, daß sich diese wie ein Dolch in seine Seele bohren und ihm
weder Ruhe noch Rast lassen würde, ehe er sie und sein verwundetes
Herz mit der Geliebten konfrontiert hatte.

		Gegen Ende der Mahlzeit trat die junge Frau ein, in einem
stilvoll weißen Gewande der Unschuld, mit einem leidenden
Kopfschmerzausdruck und einer Unnahbarkeitshaltung.

		Ich versuchte ein scherzendes »Guten Morgen!« Sie grüßte mit
einer gekränkten Herzoginnenmiene, einer so imponierenden Mischung
von Vornehmheit und Verachtung, wie sie sonst nur über
Theaterschurken zu ergehen pflegt. Eine wohlgelungene Kopie, liebe
Frau B., von Ihrer berühmten Marquise in »Falsche Diamanten«.

		Einen Augenblick später stellte sich mein Freund ein. Er
behandelte mich auf eine überlegene und spöttische Weise. Ihr
gegenüber war er ausgesucht galant und voll der zärtlichsten
Rücksichten.

		Da ich an dem Samsonschen Frühstückstisch nichts mehr zu tun
hatte, und da die stark zugespitzte dramatische Situation deutlich
meine Sortie erforderte, zog ich mich mit einer weltmännischen
Verbeugung zurück.

		Nach einer Weile stand mein Freund in meinem Zimmer, wo ich ganz
vertieft in Shag-Rauchen und Pflege meiner Fingernägel saß.

		»Setze dich!« sagte ich, »und zünde dir eine Zigarre an.«

		[bookmark: page262] »Das
hätte ich nicht von dir erwartet,« lautete seine Erwiderung. Er
stand vor mir und sah sehr feierlich aus.

		»Ziehst du vielleicht eine Pfeife vor?« fragte ich.

		»Du hast dich sehr mäßig benommen« – sein Gesicht war dunkelrot,
und seine Stimme zitterte.

		»Nun, nun, mein Junge, vergaloppiere dich nur nicht. Solltest
du nicht am Ende derjenige sein, der nicht so ganz loyal
gehandelt hat?«

		»Du meinst, ich hätte ihr etwas erzählt?«

		»Es sieht ganz so aus!«

		»Du irrst. Hätte ich sie zur Rechenschaft gezogen, und hätte sie
dann die Wahrheit deines Berichts bestritten, – ich würde ihr nicht
geglaubt haben. Nein, die Sache hat sich ganz anders zugetragen.
Als ich sie heute morgen traf, war sie ganz außer sich. Sie weinte
und jammerte. Ich fragte, was ihr fehle – – sie wollte nicht mit
der Sprache heraus. Endlich gestand sie, was passiert war: daß du
gestern abend bei ihr eingedrungen seiest und versucht habest, sie
zu vergewaltigen, und daß sie über eine Viertelstunde mit dir habe
ringen müssen, ehe sie sich frei gemacht hätte.«

		Er hielt inne. Er erwartete offenbar, daß ich etwas sagen
sollte. Ich saß nur da und sah ihn lächelnd an und bewunderte im
stillen die unübertreffliche Schlauheit der Dame. Wie brillant, daß
sie, alles parierend, selber gestanden, ohne Aufforderung
gestanden, gerade so viel Wahres gestanden hatte, wie erforderlich
war, um alle ihre übrigen Lügen zu decken. Ganz brillant!

		[bookmark: page263]
»Aber so sprich doch, Mensch! Zum Teufel auch, worüber lachst
du?«

		»Lache ich?« sagte ich. »Verzeih, ich war mir dessen gar nicht
bewußt. Nein, Du – ich finde nur, daß du recht hast. Ich habe mich
sehr mäßig benommen. Ich habe dir gegenüber prahlen wollen.
Glücklicherweise bin ich jetzt entlarvt. Deine Geliebte ist rein
wie der Schnee, standhaft wie der Felsblock. Wünschest du, daß ich
ihr Abbitte leiste? Ich bin bereit. Ich versichere dir, es ist mir
geradezu ein Bedürfnis, ihr Genugtuung zu geben.«

		Er sah mich unschlüssig an.

		»Es liegt ein Doppelsinn in deinen Worten,« sagte er endlich.
»Ich merke sehr wohl, daß du mich verwirren willst. Ich hätte es
früher auch nicht für möglich gehalten, daß du dich einer gemeinen
Lüge schuldig machen könntest. Aber du mußt mir doch wohl zugeben,
daß hier alles gegen dich spricht. Weshalb, – weshalb hätte sie
wohl sonst heute morgen so verzweifelt sein sollen? Verhielte es
sich, wie du sagtest, so würde sie ja versucht haben, mir die Sache
geheim zu halten. Es wird mir wahrhaftig nicht leicht, Schlechtes
von dir zu glauben. Kann ich aber anders?«

		»Mein Freund, laß uns diese peinliche Auseinandersetzung
beenden. Wem du glauben mußt, – ihr oder mir – darüber kann ja kein
Zweifel obwalten. Namentlich da ich nicht zögere, mich als Lügner
zu erklären. Wenn ich trotzdem finde, daß du etwas Grund haben
könntest, mir Nachsicht zu erweisen, so geschieht das, weil du ja
eine so große Freude [bookmark: page264] gehabt hast. Deine Geliebte hat mit Glanz die
Probe der Treue bestanden, auf die du selber sie gestellt hast. Und
ich liege geschlagen da als ein in meinen eigenen Lügen gefangener
Prahlhans.«

		– – Mein Freund ging. Nicht so ganz sicher, wie er sich gerne
den Schein geben wollte. Doch eine erneute Unterredung mit ihr
bestärkte ihn. Das Verhältnis zwischen den beiden Liebenden wurde
in diesen Tagen zärtlicher denn je.

		Ich aber war überflüssig. Ich genierte offenbar. Um den anderen
Pensionatsgästen gegenüber den Schein zu bewahren, brach er nicht
offen mit mir. Sie dahingegen mied mich sorgfältig. Nur bei den
Mahlzeiten wechselten wir die notwendigsten
Höflichkeitsformeln.

		Ich zog es vor, mich zurückzuziehen. Am dritten Tage nach »der
Auseinandersetzung« sagte ich plötzlich Lebewohl. Ich konnte es
ihnen beiden ansehen, wie erleichtert sie sich fühlten. Als ich
aber vom Hof hinunterfuhr, stand sie an ihrem Fenster, halb von
einer Gardine verborgen, und als mein Blick dem ihren begegnete,
warf sie mir lächelnd eine Kußhand zu.

		Meine Geschichte ist im Grund zu Ende. Denn eigentlich gehört es
ja nicht mehr dazu, daß mein Freund, nachdem wir uns ein paar Jahre
fern einander gehalten hatten, eines Tages zu mir kam und mir
Abbitte leistete. Seine Geliebte hatte mit ihm gebrochen und bei
der liebenswürdigen Offenherzigkeit des Bruches, – damit er nicht
darüber in Zweifel [bookmark: page265] sein sollte, wie vorzüglich sie es stets
verstanden hatte, ihn zum Narren zu halten, – hatte sie ihm
anvertraut, daß sie viel Pläsier von meinem nächtlichen Besuch
gehabt habe. Zur Strafe dafür, und um ihren Übermut zu dämpfen,
klärte er sie darüber auf, daß sie ihm für besagtes Vergnügen zu
danken habe.

		Wie gesagt, dies gehört eigentlich nicht mit zu der Geschichte,
für deren scheinbaren Leichtsinn ihre noch deutlichere Moral –
wenigstens hoffe ich das – als hinreichender Vorwand dienen
muß.

		Denn nun, liebe Frau B., verstehen Sie wohl selber, weswegen ich
es für hoffnungslos halte, einem Freund die Treulosigkeit seiner
Geliebten enthüllen zu wollen.

		Nicht wahr? [bookmark: page266]

	
		
		Das erleuchtete Fenster

		Ich bin so müde. Du wirst doch nicht böse,
wie?«

		Er stand da und sah sie an, während sie lächelnd dicht an ihn
herantrat und ihre Arme um seinen Hals schlang.

		»Dann küsse mich doch!«

		Er küßte sie auf die Stirn.

		»Wie kühl du bist! Und du sagst kein Wort? Bist du
beleidigt?«

		»Nein!«

		»Findest du es unrecht, daß ich müde bin?«

		Er nahm ihre Hand und führte sie an den Mund. Dann lächelte er
und sagte ruhig:

		»Nicht im geringsten. Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Aber er hielt ihre Hand noch immer in der seinen, während er ihr
aufmerksam in die hellen, lachenden Augen sah. Mit einem leisen
Druck gab er endlich die Hand frei, nickte ihr zu und ging.

		Als die Tür hinter ihm ins Schloß fiel, blieb er einen
Augenblick stehen und lauschte. Ob sie kam, um ihn
zurückzurufen?

		Dann ging er schlaff und müde die Treppe hinab, zögerte auf
jeder Stufe, bis er an der Haustür stand und die kalte, feuchte
Regenluft ihm ins Gesicht schlug.

		Er richtete sich auf, knöpfte den Rock bis an den Hals zu und
schritt über die Straße. Es war Licht hinter den blauen Gardinen,
er sah die runde Lampenkuppel wie eine matte Lichtkugel. Er suchte
ihr Gesicht, [bookmark: page267] aber das war nicht da. Er dachte: Jetzt
löscht sie wohl die Lampe aus, – aber es blieb noch immer hell. Er
stand eine oder zwei Minuten still, dann ging er schnell die Straße
hinab, damit sie ihn nicht bemerken sollte.

		Es war ein naßkalter Novemberabend.

		Das Glas der Laternen klirrte im Winde, und auf der Straße war
es feucht. Oben über den Häusern zogen dunkle, zerrissene Wolken
dahin, die Leute gingen vornübergebeugt, um sich gegen die kalte
Luft zu schützen.

		Er empfand die Kälte nicht; im Gegenteil. Ihm tat der nasse
Wind, der ihm ins Gesicht schlug, wohl. Es waren viele Menschen
unterwegs, meistens Damen mit Abendmänteln oder Capes und mit
großen Tüchern um den Kopf. Das Theater war beendet.

		Er ging langsam gegen den Schwarm an, er konnte gar nicht genug
Kühlung bekommen. Er kam auf einen freien Platz, stand einen
Augenblick still, knöpfte den Rock auf, ging dann weiter und
gelangte in die kleinen Gassen, wo die Kellerbesitzer die Läden vor
den Fenstern schlossen. Vor einem Fenster blieb er stehen, dort
lagen Fischfrikadellen, Schmalzkuchen und gebratener Aal. Er stand
lange sinnend da, als erwäge er sehr genau, was er wählen solle.
Dann wandte er sich plötzlich schnell um und kehrte beinahe laufend
in der Richtung zurück, aus der er gekommen war. »Ich will sehen,
ob das Licht gelöscht ist,« sagte er wieder und wieder zu sich.
»Ich will sehen, ob das Licht gelöscht ist.«

		Es waren fast gar keine Menschen mehr auf der [bookmark: page268] Straße. Er hatte den
Wind im Rücken, und er kam schnell vorwärts. Eine Kirchenuhr schlug
halb. »Es ist schon halb zwölf. Dann schläft sie.«

		Abermals jedoch sah er in Gedanken ihr lächelndes Gesicht, hörte
er ihre Stimme, die so einschmeichelnd klang. Und diese sanfte
Freundlichkeit erschien ihm tückisch, erfüllte ihn mit Angst.

		Was hatte sie so ermüdet? Sie sah gar nicht müde aus. Im
Gegenteil, sie war den ganzen Abend ungewöhnlich lebhaft gewesen;
erst um die Zeit, als sie ihn bat zu gehen, hatte sie angefangen,
von Müdigkeit zu reden.

		Wenn da noch Licht war, so bedeutete das, daß sie gelogen hatte.
So bedeutete es, daß er da war.

		»Nein, nein. Es ist dunkel. Alles ist ausgelöscht. Sie war müde.
Jetzt liegt sie da und schläft. In dem weißen Nachtgewand, so fein,
so rosig und weiß, ach, so schön!«

		Er schloß die Augen, und seine Lippen waren geöffnet, während er
den Kopf senkte, als läge sie dort schlafend vor ihm. Er fühlte die
Wärme ihres Bettes, es schwindelte ihn.

		Dann richtete er sich auf, es fror ihn, er lief schneller und
stand an der Ecke der Straße, wo sie wohnte.

		Langsam und gleichgültig ging er auf der Seite entlang, wo das
Haus lag. Dann plötzlich, gerade vor der Haustür, überschritt er
die Straße und sah zu dem Hause hinauf. Er hatte es gesehen, ehe er
den Blick dem Fenster zugewendet hatte. Es war erleuchtet.

		Friedlich leuchtete die Lampe hinter den blauen Gardinen.

		[bookmark: page269] »Es
war ja nur, was ich erwartet hatte,« sagte er zu sich selber und
blieb vor dem erleuchteten Fenster stehen. »Sie ist mir treulos.
Sie liebt ihn; das ist so natürlich. Jetzt weiß ich es, und damit
ist die Sache in Ordnung.«

		Er ging weiter, die Straße hinab. »So, damit ist die Sache in
Ordnung.«

		Er hatte keinen Schmerz empfunden; er war nur so ruhig, so
gleichgültig geworden.

		Plötzlich aber schoß die Frage in ihm auf: »Warum hat sie es
denn aber nicht offen gesagt? Warum lügt sie?«

		Und im selben Augenblick: »Wenn sie nun aber nicht gelogen hat?«
Was wußte er denn im Grunde? Vor einer halben, höchstens einer
ganzen Stunde war er gegangen, und noch war sie nicht im Bett. Aber
das war kein Beweis. Vielleicht war die Lampe in diesem Augenblicke
gelöscht, vielleicht hatte sie sich aufgehalten, war ihr irgend
etwas eingefallen, was sie noch besorgen mußte. Vielleicht saß sie
da und dachte an ihn, während er hier ging und sie anklagte.

		Er war umgekehrt und befand sich dem Hause schräg gegenüber.
Noch ein Schritt, und er würde das Fenster sehen können. Er zögerte
ein wenig, – dann sah er das Licht.

		Diesmal tat es weh. Er hatte sich an die Hoffnung angeklammert.
Aber er wollte seiner Sache sicher sein, er wollte bis halb ein Uhr
warten; war sie dann noch nicht zu Bett gegangen, so war sie nicht
allein.

		Er ging auf und nieder, ganz beruhigt, jetzt, wo [bookmark: page270] er sich eine Frist
gesetzt hatte. Es hatte angefangen, leise zu regnen, und er hatte
keinen Regenschirm, aber das genierte ihn nicht. Er wollte nicht
nach dem Fenster aufsehen, ehe die Frist verstrichen war; er konnte
doch auch nicht verlangen, daß es so urplötzlich dunkel werden
sollte.

		Er ging schnell, wagte sich eine lange Strecke fort, als ihm
einfiel, daß er doch der Sicherheit wegen auf die Haustür achten
müßte; er wurde vorsichtiger. Wenn er jemand begegnete – es kam hin
und wieder der eine oder der andere hastig an ihm vorüber – senkte
er den Kopf, um nicht gesehen zu werden. Sonst war er allein in der
Straße mit einem Schutzmann und einem Nachtwächter, die zusammen in
einem Torweg drüben auf der anderen Seite, von einer Laterne
beleuchtet, standen. Er hörte ihre Stimmen und das Rasseln des
Schlüsselbundes. Er fühlte, daß sie von ihm sprachen, und er war,
jedesmal, wenn er an ihnen vorüberkam, ein wenig verlegen. Der
Nachtwächter kannte ihn sicher. Er hatte ihn oft des Abends und
auch des Morgens gesehen.

		Dann ward unten in der Straße ein Signal an einem
Laternenpfosten gegeben, und der Nachtwächter trottelte
schwerfällig von dannen, mit den Schlüsseln klirrend. Der
Schutzmann streckte sich, schlich über die Straße hinüber und
stellte sich auf den Bürgersteig, gegen eine Mauer gelehnt, blank
und glänzend in seinem Regenmantel und mit hohen Wasserstiefeln, in
denen die Beinkleider steckten.

		Als er an ihm vorüberkam, nahm er den Hut ab und sagte: »Guten
Abend!« Der Schutzmann griff [bookmark: page271] an den Helm und sagte: »Unangenehmes
Wetter zum Spazierengehen heute abend!«

		»Ach ja, aber ganz frisch!« erwiderte er gemütlich und ging
weiter. Der Schutzmann folgte ihm mit den Augen, und als der
unermüdliche Wanderer wieder an ihm vorüberkam, sagte er: »Jetzt
ist es Mitternacht. Jetzt schlagen die Uhren!«

		»Ist es noch nicht mehr!« sagte der andere, nur um etwas zu
sagen, und setzte seine Wanderung fort.

		So spann sich die Unterhaltung zwischen ihm und dem Schutzmann
weiter, während der Laternenauslöscher durch die Straße ging und
seines Amtes waltete, so daß nur hie und da eine schläfrige Flamme
Erlaubnis erhielt, weiterzubrennen.

		Plötzlich sagte der Schutzmann: »Jetzt wird es aber doch
reichlich feucht. Es ist wohl am besten, wenn man sieht, daß man
ein Dach über den Kopf bekommt. Gute Nacht, mein Herr!«

		»Gute Nacht!«

		Der Schutzmann verschwand ganz unten in der Straße, in derselben
Richtung, die der Nachtwächter eingeschlagen hatte, und die Passage
war wieder frei.

		Die Zeit schlich langsam dahin. Daß eine halbe Stunde so lang
sein konnte! Er amüsierte sich damit, die erleuchteten Fenster in
den andern Häusern zu beobachten. Bald war eins, bald wieder eins
dunkel. Nur ganz oben unter den Dächern schimmerte noch eine
einzelne fleißige Mansarde. Aus einem Wirtshauskeller kamen zwei
betrunkene Männer geschwankt; dann kam der Wirt und schloß die
Laden vor Fenster und Tür.

		[bookmark: page272] Er
fing an, die Nässe zu empfinden.

		Es regnete ununterbrochen und stark, und auf seinem Rock lag
eine graue Schicht aus Wasser.

		Er sah nach der Uhr. Fünf Minuten vor halb. Aber er wollte
reichliches Maß geben: er wollte warten, bis die Kirchenuhren
schlugen.

		Endlich. Er schritt schnell dahin mit gesenktem Kopf, bis er
ausrechnen konnte, daß er sich mitten vor dem Hause befand. Dann
sah er auf. Ungestört und wachsam leuchtete das Fenster in dem
schlafenden Hause.

		Er stampfte vor Wut auf das Straßenpflaster. Er hielt krampfhaft
einen Schlüssel in der Hand, im Begriff, ihn gegen das Fenster zu
schleudern.

		Da entdeckte er einen jungen Herrn, der stillstand und ihn
beobachtete, und er kehrte um und fing wieder an, zu gehen.

		Jetzt wußte er, was er wissen wollte. Er sah sie zusammen
sitzen, er sah ihre Körper dicht nebeneinander. Ob sie ihren Arm um
seinen Hals geschlungen hatte? Ob sie ihm erzählte, daß sie ihn
liebe? – Jetzt löste er ihre Kleider, – nein, nein. Sie saßen und
sprachen miteinander; er erzählte ihr, wie schön sie sei, und sie
lächelte; er nahm ihre Hand, er küßte die Fingerspitzen, sie bog
den Kopf zur Seite, – sieh nur den Hals, wie er verlockend
schimmerte. Jetzt küßte er ihn, und sie blieb ruhig sitzen. Dann
glitt er vor ihr auf die Knie, dann löste er ihre Kleider – –

		Er stand wieder vor dem Hause. Weshalb starrte der junge Herr
noch immer zu dem erleuchteten Fenster empor?

		[bookmark: page273]
Lauerte er ihm auf oder ihr? War es vielleicht einer, der Wache
hielt, so wie er, eifersüchtig, angsterfüllt?

		Er wandte sich schnell um, aber seine Gedanken verweilten
unverwandt bei dem Fremden, der aus dem Pflaster aufgeschossen war
als sein Doppelgänger. Er glaubte ihn nicht zu kennen. War es
möglich, daß es einer war, der noch ältere Ansprüche an sie hatte
als er? Wenn sie ihm treulos war, konnten dann nicht noch andere da
sein, die er zu fürchten hatte, als nur der Architekt?

		Nein. Dann hätte ihm doch jedenfalls sein Name einmal aufstoßen
müssen. Er wußte ja, wo sie verkehrte; er kannte alle ihre
Bekannten. Nein, da war niemand weiter als der Architekt. Deswegen
war er auch gar nicht in Zweifel gewesen. Es mußte derjenige sein,
der bei ihr war. Er war plötzlich in ihrem Bekanntenkreise
aufgetaucht und hatte sie sofort interessiert. Er verfolgte sie mit
seiner Courmacherei, er war überall, wo sie war, und schließlich
hatte er auch angefangen, in ihrem Hause zu verkehren. Sie hatte
ihm von all den schönen Dingen erzählt, die er zu ihr gesagt hatte;
sie hatte ihn ausgelacht, aber sie sprach sehr oft von ihm. Es war
ein liebenswürdiger und schöner Mann, er hatte ihn bei ihr treffen
müssen, und er hatte ihm gut gefallen. Er hatte einmal zu ihr
gesagt, er begreife eigentlich nicht, daß sie ihn dem Architekten
vorziehe. Und jetzt, in diesem Augenblick, wunderte er sich
darüber, daß er eigentlich nicht den geringsten Unwillen gegen ihn
empfand; er hatte ihm nichts vorzuwerfen. Nur, [bookmark: page274] wenn er sich
vorstellte, daß er sie berührte, Besitz von ihrem Körper ergriff,
fühlte er sich imstande, ihn niederzuschlagen. Es war, als wenn ihn
jemand bei der Kehle packte und er sich seines Lebens wehrte.

		Er suchte in der Erinnerung nach bestimmten Tatsachen, die sein
Mißtrauen begründen konnten. Er hatte das Verhältnis zwischen ihnen
doch genau beobachtet, ohne je das geringste entdeckt zu haben.
Weshalb war er denn jetzt seiner Sache so sicher, daß der andere in
diesem Augenblick bei ihr war? – Ach, – in bezug auf die Frauen war
kein Verlaß, nicht der allergeringste. Alles hatte Berechnung
ihrerseits sein können. Die Offenherzigkeit, ihr Scherzen über den
beharrlichen Anbeter, alles, womit sie ihn in Ruhe eingelullt
hatte.

		Und doch nie sicherer, als daß bei der ersten Gelegenheit sein
Verdacht wieder rege geworden war.

		Aber wozu hatte sie dies alles nötig gehabt? Weswegen hatte sie
ihm nicht ganz einfach gesagt, wie sich die Sache verhielt, und ihn
dann laufen lassen?

		Es fiel ihm ein, daß es dumm war, danach zu fragen. Nicht alle –
Männer wie Frauen – hatten ein so enges Herz, daß sie nur eine
Liebe zu fassen vermochten. Er aber liebte nur sie, und er machte
sich nichts daraus, von ihr geliebt zu werden, wenn er ihre Liebe
teilen sollte.

		Wenn er nur blind hätte glauben können! Wenn er wenigstens jetzt
Gewißheit erlangen könnte! Die Treue ließ sich nie beweisen, die
Treulosigkeit hatte wenigstens den Vorzug, daß sie sich
konstatieren ließ. Nur Klarheit! Deswegen ging er ja hier. Jetzt
wußte [bookmark: page275]
er es, er hatte eigentlich immer unter dem Zweifel an ihrer Liebe
gelitten. Dieser Zweifel konnte niemals ertötet werden; jetzt
wünschte er, daß er sie bei ihrer Treulosigkeit ertappen könnte, –
nur um Ruhe, Gewißheit zu erlangen.

		War er denn seiner Sache nicht sicher?

		Dort stand der junge Mann noch wie angewurzelt vor dem Fenster,
den Regenschirm aufgespannt. Ihm ward wunderlich zumute, –was
wollte dieser Mensch?

		Er ging gerade auf ihn zu und fixierte ihn scharf. Der junge
Mann lächelte und blieb stehen.

		Als er sich aber wieder umwandte, folgte der Fremde ihm in einer
Entfernung von zehn Schritt und summte eine gemütliche Melodie vor
sich hin. An einer Straßenecke blieb er stehen, zündete langsam
eine Zigarre an, lachte laut und verschwand die Straße hinab.

		Es war ihm eine Erleichterung, daß er fort war. Die Uhr schlug
eins. Hatte es einen Zweck, die Wanderung fortzusetzen? Wenn das
Licht jetzt wirklich gelöscht wurde?

		Es fiel ihm ein, daß er im Grunde froh sein müsse, solange es
noch brannte.

		Solange das Licht brennt, sitzen sie im Wohnzimmer; so lange das
Licht brennt, ist die Schlacht noch nicht verloren.

		Er wollte bleiben und acht geben. Kam der Architekt heraus, ehe
das Licht gelöscht wurde, so bedeutete das – so bedeutete das – –
ja, er wußte eigentlich nicht, was es bedeutete, aber jedenfalls
etwas weniger Schlimmes, meinte er.

		[bookmark: page276] Und
er fuhr fort, auf und nieder zu gehen, und das Licht erlosch nicht.
Wieder und wieder traf sein Auge das stille, unveränderliche Licht
des Fensters an.

		Hin und wieder meinte er, ihren Schatten hinter der Gardine zu
erblicken, wenn er aber genauer hinsah, war da nichts zu entdecken.
Kein Leben, keine Bewegung hinter dem blauen Schleier. Er richtete
sich auf und lauschte gespannt, ob er in der Stille der Nacht ihre
Stimmen nicht vernehmen könne, aber alles war still.

		Und der Regen fiel und fiel in der dunklen, nebligen Nacht. Um
die einzelnen, angezündeten Laternen flimmerte der Nebel mattgelb
mit der Gasflamme als roter Mittelpunkt.

		Er war jetzt so durchnäßt, daß er den Regen nicht fühlte. Die
Zigarre, die er in der Hand hielt, und die er anzuzünden versuchte,
war so naß, daß sie ausgerungen werden konnte, und die Handschuhe
waren ganz aufgelöst; sie klebten in einem unförmlichen Klumpen
zusammen, als er sie auszog.

		Er setzte seine Wanderung fort, obwohl seine Glieder vor
Müdigkeit schmerzten und wie zerschlagen waren. Das Gehirn
räsonierte nicht mehr; er ging, weil er sich nicht von dem
erleuchteten Fenster loszureißen vermochte. Die
Viertelstundenschläge der Turmuhr waren seine einzige Zerstreuung;
die Zwischenzeit füllte er mit allen möglichen Kindereien aus. Er
zählte die Schritte, verwirrte aber, als er eine hohe Zahl erreicht
hatte; dann versuchte er, wie weit er zwischen zwei Viertelstunden
zählen konnte; als aber die Viertelstunde abgelaufen [bookmark: page277] war,
entdeckte er, daß er immer nur bis Hundert gezählt hatte, ohne
Rechenschaft darüber zu führen, wie oft er das getan hatte.

		– – – Hin und wieder wurde er plötzlich aus seinen Betrachtungen
aufgescheucht. Er glaubte, von der Haustür her ein Rascheln zu
vernehmen, und wenn er sich dann umwandte, war es ihm, als gleite
ein Schatten um die nächste Ecke. Er lief spornstreichs dorthin, es
war aber keine Menschenseele zu entdecken.

		Die letzten Laternen wurden ausgelöscht. Oben zwischen den
Häusern nahm die Luft infolge des dämmernden Tages einen weißen
Schimmer an. In dem grauen Nebel kamen Gestalten dahergeschlichen,
Frauen mit Tüchern um den Kopf und Männer mit einer kurzen
Shagpfeife im Munde und einem Bündel in der Hand.

		Der Schutzmann und der Nachtwächter kamen aus ihrem
Nachtquartier heraus, schauernd reckten sie die Glieder in der
naßkalten Dämmerung.

		Das erleuchtete Fenster schimmerte bleicher und matter, und
plötzlich, als er sich umwandte, sah er, wie der Lichtstreif sich
zurückzog und verschwand.

		Der Nachtwächter und der Schutzmann standen vor dem Hause. Im
selben Augenblicke kamen gerade ein paar Arbeiter vorüber. Und
plötzlich glaubte er eine herrenmäßig gekleidete Gestalt zwischen
ihnen auftauchen und verschwinden zu sehen.

		Er beschleunigte seine Schritte, er schämte sich, zu laufen. Als
er das Haus erreichte, rief ihm der Schutzmann »Guten Morgen«
zu.

		[bookmark: page278] Er
sah um die Ecke, – es war nichts zu entdecken. Darauf kehrte er
wieder zurück, – ja, das Licht war erloschen.

		War es der Architekt, der weggegangen war? War es überhaupt
jemand, oder war es nur seine Phantasie?

		Also ohne jeglichen Zweck. Seine lange Nacht war vergeblich.
Keine Gewißheit, keine Klarheit.

		Sollte er noch warten? Nein, – die alte Haushälterin stand vor
dem ersten Hahnenschrei auf. Wenn der Architekt überhaupt dagewesen
war, so war er es jetzt sicher nicht mehr.

		Er schleppte sich nach Hause; er fühlte, wie die kalte
Feuchtigkeit ihn einhüllte und seine Brust rauh machte. Der Hals
war ihm trocken, die Augen brannten, und das Gesicht war starr und
tot.

		Die Arbeiter, denen er begegnete, sahen ihn, den zerzausten,
feinen Herrn, verwundert an. Er aber ging gleichgültig gegen alles
seines Weges und starrte vor sich hin auf die Pflastersteine, indem
er fortwährend dasselbe dachte: »Der Schutzmann hat über mich
gelacht!« [bookmark: page279]

	
		
		Des Bürgermeisters Winterüberzieher

		Zwischen den Papieren des vor ein paar Jahren
verstorbenen Bürgermeisters Holst fand sich ein versiegeltes Kuvert
mit der Aufschrift: »Einliegendes Schreiben soll nach meinem Tode
in der Berlingsken Zeitung oder in der Zeitung, die zu jener Zeit
das offizielle Tagesblatt im Königreiche Dänemark ist,
veröffentlicht werden.«

		Das Schreiben, das, soviel ich weiß, bisher noch nicht in der
Berlingsken Zeitung veröffentlicht worden ist, lautet:

		»Ich wünsche – zur Belehrung unserer Gerichtshöfe, Gesetzgeber
und Moralisten – das Geständnis über einen Diebstahl abzulegen, den
ich im vierzigsten Jahre meines Lebens beging, ein Jahr, nachdem
Se. Majestät mich zum Bürgermeister in dem guten jütischen
Städtchen zu ernennen geruht hatte, allwo ich neulich unter großer
Teilnahme mein fünfundzwanzigstes Amtsjubiläum feierte.

		Es war auf einem Herrendiner bei dem Landrat, dem längst
verstorbenen Kammerherrn Lilje. Nach Tische spielten der
Kammerherr, der Baron Ornehjelm, der Kreisarzt Dr. Colbein und ich
Whist.

		Die Stimmung war sehr animiert. Bei Tische war tüchtig getrunken
worden, und nach Tisch wurde noch mehr getrunken. Wir
kartenspielenden Herren sprachen dem Kognak, einem feinen, alten
Charente, fleißig zu.

		[bookmark: page280]
Namentlich der Baron wurde allmählich stark benebelt. Er saß da und
prahlte in einer keineswegs kavaliermäßigen Art und Weise mit
seinen hervorragenden Fähigkeiten als Pferdehändler. Noch heute
morgen habe er einen dummen Landpfarrer mit ein paar alten Kracken
angeschmiert, zu einem Preise, der mindestens hundert Taler höher
war als der wirkliche Wert der Gäule. Er holte das vollgespickte
Taschenbuch heraus und zeigte uns triumphierend ein ganzes Bündel
Papiergeld, um das er den armen Gottesmann erleichtert hatte.

		Jetzt saß der Baron da und kaute an einer dicken Havannazigarre
und spielte unterm Nachtwächter.

		Ich war verhältnismäßig nüchtern. Getrunken hatte ich
selbstredend tüchtig, und auch jetzt noch ließ ich mir den Kognak
munden. Aber mein Gehirn war vollkommen klar, ich wußte ganz genau,
was ich sagte und tat.

		Es war die Reihe an mir, auszuscheiden; wir spielten nämlich mit
einem Blinden – und ich rückte meinen Stuhl ein wenig vom Tische
ab. Im selben Augenblicke fiel mein Blick auf den Fußboden, und ich
sah unter dem Tische einen Fünfzigtalerschein liegen. Ich war nicht
einen Moment darüber im Zweifel, daß der Baron ihn verloren hatte,
als er sein Taschenbuch herausholte.

		Jetzt ging folgendes in mir vor: Ich war schon im Begriffe, mich
zu bücken, um den Schein aufzunehmen und ihn seinem Besitzer wieder
Zuzustellen. Plötzlich aber erfaßte mich eine unwiderstehliche
Lust, ihn mir anzueignen. Ich hatte nichts als mein [bookmark: page281] Gehalt. Es war groß
genug, um davon ein einigermaßen sorgenfreies Junggesellenleben zu
führen. Aber es war doch so kärglich bemessen, daß ich sehr genau
rechnen mußte, wenn ich allen den Ansprüchen genügen wollte, die an
einen Beamten mit einigen Repräsentationspflichten gestellt wurden.
Ich hatte außerdem einige Schulden aus meiner Studentenzeit, kurz,
fünfzig Taler bedeuteten etwas für mich. Es fuhr mir durch den
Kopf, daß ich mir mit Hilfe dieser Summe einen sehr notwendigen
neuen Winterüberzieher anschaffen könnte.

		Aber es war nicht das allein. Es überrieselte mich auch ein
Gefühl des Wohlbehagens bei dem Gedanken, zum Diebe zu werden.

		Und mit Blitzesschnelle hatte ich meinen Plan geordnet, den ich
zugleich zur Ausführung brachte mit einer Kaltblütigkeit, die mein
lebhaftes Interesse erregte und mich mit heimlichem Stolz über
meine schneidige Gewandtheit erfüllte.

		Indem ich tat, als wenn ich das Spiel mit Aufmerksamkeit
verfolgte, nahm ich eine frische Zigarre, schnitt die Spitze davon
ab, ließ aber, wie aus Versehen, mein Messer fallen. Es fiel
merkwürdig glücklich – dicht neben den Fünfzigtalerschein. Die
anderen Herren waren zu sehr in Anspruch genommen durch das Spiel
und zu mitgenommen von dem genossenen Kognak, um sich galant zu
erzeigen.

		Mit einem Fluch – der Ärgerlichkeit über das Unglück heucheln
sollte – beugte ich mich herab, tat, als mache es mir
Schwierigkeit, des verlorenen Gegenstandes habhaft zu werden, und
benützte die [bookmark: page282] Zeit, um in aller Ruhe den Schein in den
Schaft eines meiner Stiefel zu praktizieren. Ich gab genau acht,
daß er gehörig tief hinuntergesteckt und daß mein Beinkleid nach
der Operation wieder in Ordnung gebracht wurde.

		Darauf – das Ganze währte nur einige Sekunden – richtete ich
mich mit einem Seufzer der Erleichterung auf, lehnte mich erschöpft
in den Stuhl zurück, zündete meine Zigarre an und dampfte
wohlbehaglich darauf los, worauf ich wieder eine interessierte
Kritik des Spieles begann und namentlich dem angezechten Baron
allerlei wohlerwogene Bosheiten sagte.

		Der spannende Augenblick kam, wo die Abrechnung stattfinden
sollte. Der Baron hatte zehn bis zwölf Taler verloren und zog sein
Taschenbuch heraus, um zu bezahlen. Er warf seine Scheine auf den
Tisch und fing an, darin herumzuwühlen.

		»Dieser Satans-Millionär!« sagte ich lachend, »den hätten wir
ein wenig ärger rupfen sollen.« Und im selben Augenblick nahm ich
mein Glas und trank dem Doktor zu, indem ich ihn bat, mich seiner
Frau Gemahlin zu empfehlen.

		Während ich noch das Glas am Munde hatte, hörte ich den Baron
sagen: »Das ist doch des Teufels! Mir fehlen fünfzig Taler?«

		Ich leerte ruhig mein Glas, dann sagte ich: »Na, Baron, Sie
haben sich wohl selbst schlechter gemacht, als Sie sind. Es waren
wohl nur fünfzig Taler, um die Sie den Pastor betrogen haben. Oder
vielleicht übt der Kognak des Landrats auf Sie die entgegengesetzte
[bookmark: page283] Wirkung
aus, wie auf uns andere. Wir sehen jetzt nämlich doppelt –
z. B. scheint es mir, als wenn Sie doppelt so betrunken seien,
wie Sie es wohl in Wirklichkeit sind – während Sie nur halb zu
sehen scheinen.«

		Mein Witz machte Glück, auch bei dem Baron. Aber nach einer
Weile, als er nochmals seine Scheine durchblättert hatte, sagte er:
»Nein, bei meiner Seelen Seligkeit, mir fehlen fünfzig Taler! Herr
Kammerherr, tun Sie mir den Gefallen, und zählen Sie einmal nach.
Ich hatte, als ich aus dem Hotel fortging, acht Fünfzigtalerscheine
und hundertundfünfzig Taler in Fünftalerscheinen. Und jetzt kann
ich nur sieben Fünfzigtalerscheine herauszählen.«

		Unter allgemeiner Munterkeit der Spielgesellschaft nahm der
Landrat das Bündel Papiergeld und zählte nach.

		Mein Freund, der Kreisarzt, wird, wenn er mich überleben sollte,
die unheimliche Stimmung bezeugen, die entstand, als der Landrat
erklärte: »Nein, hier sind nur sieben Fünfzigtalerscheine,« und der
Baron auf seine feierliche Frage: »Sind Sie nun ganz sicher, daß es
acht sein sollten?« antwortete: »So betrunken ich auch bin, bei
Gott im hohen Himmel, ich hatte acht Fünfzigtalerscheine, als ich
aus dem Hotel fortging. Ich zählte sie, unmittelbar bevor ich
hierherging.«

		Es entstand eine peinliche Pause. Dann sagte der Landrat: »Es
tut mir sehr leid, Baron, aber wenn das Geld dagewesen ist, muß es
ja auch zu finden sein.«

		[bookmark: page284] Ich
entsinne mich, daß ich einen Augenblick ein gewisses Mitleid
empfand – nicht mit dem Baron, wohl aber mit dem feinen,
liebenswürdigen Landrat, dem es offenbar sehr unangenehm war, daß
so etwas in seinem korrekten Hause passieren konnte – und daß ich
es auf der Zunge hatte, das Ganze für einen Scherz von meiner Seite
zu erklären und den verschwundenen Schein herauszuholen. Aber ich
schwieg. Teils, weil ich gern das Geld behalten wollte, teils, weil
ich mich abermals von dem pikanten Reiz des Verbrechens
durchschauert fühlte; doppelt pikant, weil ich als Missetäter und
Handhaber der Gerechtigkeit in einer Person dasaß.

		Es entstand nun ein fieberhaftes Suchen nach dem entschwundenen
Scheine, und Fragen und Vermutungen schwirrten durcheinander. »Sind
Sie nun auch ganz sicher, Baron, daß Sie den Schein nicht lose in
Ihrer Tasche haben?« »Sprachen Sie nicht unterwegs noch in einem
Laden vor?« »Ist es nicht denkbar, daß Sie sich im Hotel verzählt
haben sollten?« »Vielleicht steckt das Geld in dem Rock, den Sie
ausgezogen haben?«

		Der Baron, der allmählich ganz nüchtern geworden war,
wiederholte – und zwar in einem nicht ganz freundlichen Tone – daß
ein Mißverständnis nicht möglich sei.

		Da sagte ich schließlich mit ein wenig gekränkter Ironie in der
Stimme, übrigens aber ganz kühl und geschäftsmäßig: »Da der Herr
Baron seiner Sache so sicher ist, bleibt uns, seinen Mitspielern,
ja eigentlich nichts weiter übrig, als uns einer Durchsuchung
[bookmark: page285] zu
unterwerfen. Und ich in meiner Eigenschaft als erste Polizeibehörde
der Stadt erbitte mir die näheren Befehle des Herrn Barons
aus.«

		Meine Worte verfehlten die beabsichtigte Wirkung nicht. Der
Baron begriff, daß er in einem Hause wie dem des Landrats die Sache
nicht auf die Spitze treiben konnte. Mit der Miene eines
Grandseigneurs erklärte er, das Ganze sei nur eine gleichgültige
Bagatelle, morgen werde sich die Sache sicher aufklären. Entweder
würde das Geld hier oder im Hotel gefunden werden. Im übrigen
spielten die fünfzig Taler keine Rolle für ihn.

		In etwas gedrückter Stimmung verabschiedeten wir uns. Im Entree
flüsterte der Landrat mir zu, daß er mich gern am nächsten Tage
sprechen würde.

		Ich ging mit dem Doktor nach Hause. Wir bedauerten beide das
Auftreten des Barons. Wäre er nicht so betrunken gewesen, hätte er
mit anderen Worten gewußt, was er sagte und tat, so würde er eine
ganz ernsthafte Zurechtweisung verdient haben. In Wirklichkeit
hatte er die ganze Gesellschaft des Landrats des Diebstahls
beschuldigt.

		Ich redete mich immer mehr in Eifer. Schließlich versuchte mein
braver Freund, der Kreisarzt, die Sache ins Lächerliche zu
ziehen.

		»Nun, und wenn dem so wäre,« sagte er, »wenn wirklich Sie oder
ich die fünfzig Taler genommen hätten, würde es nicht eigentlich
eine gute und moralische Handlung gewesen sein, diesem dummen Baron
ein wenig von seinem erworbenen Mammon geraubt zu haben? Würden wir
nicht ganz einfach [bookmark: page286] als Werkzeuge einer gerechten Nemesis
gehandelt haben? Würde uns nicht der beschwindelte Pastor im Namen
des Herrn Absolution erteilt haben?«

		»Den lieben Gott wollen wir nur Heber aus dem Spiel lassen,«
erwiderte ich, »ich meinesteils halte den Diebstahl für das
häßlichste und gemeinste Verbrechen. Ich kann es verstehen, daß
jemand im Zorn einen Totschlag begeht; dahinter liegen oft edle, ja
erhabene Gefühle. Ich kann auch Nachsicht mit einem Diebstahl
haben, der aus Hunger oder Not begangen ist, aber ein Diebstahl,
dessen Motiv nur die Lust am Gewinn ist, der ist gemein!«

		Während ich dies sagte, freute ich mich über die Echtheit des
Tones, in dem ich meiner Empörung Luft machte. Dabei dachte ich:
Wenn sich nur der Fünfzigtalerschein nicht beim Gehen herausschiebt
und aus dem Stiefel fällt.

		Auf dem Marktplatz trennten wir uns. Kaum war ich allein, als
ich mich herabbeugte, um zu untersuchen, ob das Geld wohlverwahrt
da sei, und es dann in ein sicheres Gewahrsam zu bringen.

		Fröhlich pfeifend ging ich nach Hause, indem ich überlegte, daß
ich den gestohlenen Schein nicht ausgeben wollte, ehe ich mein
Gehalt bekam. An jedem ersten des Quartals pflegte ich ein paar
größere Scheine in der städtischen Bank zu wechseln.

		Zu Hause angelangt, veranstaltete ich eine festliche Beleuchtung
in meinem Wohnzimmer, holte eine halbe Flasche extrafeinen Madeira
herein und zündete mir eine echte Zigarre an. »Jetzt raucht sicher
der Baron eine der Zigarren, die ich ihn beim [bookmark: page287] Landrat in die Tasche stecken
sah.« War er denn im Grunde besser als ich?

		Selten habe ich mich so wohl befunden. Vor mir auf dem Tische
neben meinem Weinglas lag der gestohlene Fünfzigtalerschein. Ich
hatte ein Gefühl ungeheurer Wohlhabenheit, die ich doppelt empfand,
weil sie so plötzlich und ganz ohne Mühe gekommen war – wie eine
Erbschaft oder ein Gewinn in der Lotterie.

		Ehe ich zu Bette ging, versteckte ich den Schein zwischen einem
Haufen Briefe, der auf dem Boden einer unverschlossenen Kiste in
meiner Rumpelkammer stand. Hier würde man ihn zu allerletzt suchen,
hier, wo er sozusagen auf der Landstraße lag. Ich steckte ihn in
das einzige gelbe Kuvert in dem Bündel, um ihn selber leichter
wiederfinden zu können.

		Am nächsten Morgen war mein erster Gang zum Schneider, um den
neuen Winterüberzieher zu bestellen. Er sollte mit Seide gefüttert
werden. Es war ja gleichsam ein Geschenk, weshalb ihn da nicht so
fein wie möglich nehmen?

		Vom Schneider ging ich geradewegs zum Landrat, den ich in seinem
Bureau traf. Er kam mir herzlich, aber mit einem bekümmerten
Gesicht entgegen.

		»Mein Heber Bürgermeister!« sagte er. »War das gestern abend
nicht eine fatale Geschichte? Was raten Sie mir zu, tun? Es ist
wohl leider keine andere Erklärung möglich, als daß einer der
Diener, entweder mein alter Lars oder auch der Lohndiener, das Geld
gestohlen hat. Unbegreiflich übrigens – ich [bookmark: page288] kenne sie beide als
grundehrliche Menschen. Aber einerlei – der Schein ist gegen sie.
Die Sache ist nun die, daß ich um keinen Preis einen von den beiden
in Ungelegenheit bringen möchte; sie sind beide Familienväter und
beide mir und meinem Hause ergeben. Ich wünsche die Sache also
totgeschwiegen, ohne Skandal geordnet zu sehen. Deswegen habe ich
mir gedacht, ich wollte dem Baron schreiben, daß ich, nachdem die
Gesellschaft fortgewesen sei, den Schein gefunden habe, den ich ihm
einliegend sende. Würden Sie an meiner Stelle nicht dasselbe tun?
Ist es nicht das einzig Korrekte? Kann jemand hier etwas
Verdächtiges finden? Danach wollte ich Sie, lieber Freund, um Rat
fragen.«

		Nun muß man wissen, daß der verstorbene Kammerherr Lilje ein
keineswegs wohlsituierter Mann war. Ohne wesentliches
Privatvermögen, war er redlich bemüht, seiner bevorzugten Stellung
gemäß zu leben, er machte ein großes Haus und galt allgemein als
Zierde der Gegend, deren oberster Beamter er war.

		Es tat mir leid, daß er dem reichen Baron, für den der Verlust
von fünfzig Talern nicht das geringste bedeutete, diese Summe
bezahlen sollte, die für ihn ein wenn auch nicht bedeutender, so
doch fühlbarer Ausfall in seinem Budget sein würde.

		Deswegen erwiderte ich: »Bester Kammerherr – Sie fassen, meiner
Ansicht nach, diese Sache viel zu ernsthaft auf. Ich meinerseits
bin durchaus nicht überzeugt, daß der Baron wirklich die fünfzig
Taler bei Ihnen verloren hat. Darüber sind wir uns wohl einig, daß
der Baron gestern abend nicht ganz klar [bookmark: page289] im Kopfe war. Wer weiß,
ob er überhaupt etwas verloren hat. Ich rate Ihnen, die Sache
jedenfalls noch einen Tag ruhig mit anzusehen.«

		Es gelang mir, den Kammerherrn einigermaßen zu beruhigen, worauf
ich mich sogleich ins Hotel begab. Der Baron war, wie ich erwartet
hatte, noch nicht aufgestanden; ich traf ihn noch im Bette an.

		»Unter uns, Baron, wir sind ja beide Junggesellen,« sagte ich,
»können Sie nun auch, wenn es tatsächlich zu einer Untersuchung
käme, wirklich behaupten, daß Sie nicht nach dem Pferdehandel mit
dem Pastor und vor dem Diner bei dem Kammerherrn an irgendeinem
Orte gewesen sind, wo die fünfzig Taler möglicherweise verschwunden
sein könnten? Ich bin nicht nur Junggeselle, sondern auch
Bürgermeister. Und infolge dieses meines Amtes kenne ich sehr wohl
das kleine Asyl in der Grapengießerstraße.«

		Der Baron und ich kamen schnell zu einem Einverständnis. Er
hielt daran fest, daß er nicht glaube, daß das Geld in der
Grapengießerstraße verschwunden sei, um aber alle Weitläufigkeiten
und kleinstädtische Klatschereien zu vermeiden, auch um den
liebenswürdigen alten Landrat von Gewissensbissen und
Unannehmlichkeiten zu befreien, schrieb der Baron einen Brief an
den Kammerherrn, in dem er ihm mitteilte, daß er den verschwundenen
Fünfzigtalerschein – im Hotel wiedergefunden habe, und daß er das
Vorgefallene aufrichtig bedauere.

		So endete alles gut und erfreulich. Der neue Winterüberzieher,
den ich für die fünfzig Taler des Barons erwarb, war vorzüglich und
leistete mir eine [bookmark: page290] lange Reihe von Jahren hindurch
ausgezeichnete Dienste. Als er nicht mehr als Promenadenschmuck
präsentabel war, brauchte ich ihn als eine Art Schlafrock im
Gerichtssaal, wenn es kalt war.

		Er hat manch einem armen Gaudiebe zu einem verhältnismäßig
milden Urteil verholfen.

		In den Tagen seines Glanzes trug er, wenn auch in
untergeordnetem Grade, dazu bei, daß ich eine gute, liebreizende
Gattin gewann, mit der ich mehr als zwanzig Jahre in glücklichster
Ehe lebte, bis sie an einer Lungenentzündung verschied.

		Meine Frau brachte so viel Wohlstand mit, daß es mir seither
nicht schwer geworden ist, die auftauchenden Gelüste zu bekämpfen,
die mich verlocken wollten, die Erinnerungen meines auf Ehre
einzigen Diebstahles zu erneuern.

		Zweifelsohne wird man nach meinem Tode bezeugen, daß ich ein
unantastbarer, makelloser Beamter gewesen bin.

		Und das war ich auch – mit der einen hier berichteten
Ausnahme.

		Aber diese Ausnahme – muß sie nicht ihren Platz in meinem
Nachrufe haben? Ist sie nicht interessanter, belehrender als all
das Lobenswerte, das von mir gesagt werden kann? Denn den Fall
gesetzt, daß ein gütiges Geschick mir keine bemittelte Gattin
beschert hätte – – den Fall gesetzt –

		Ich überlasse es meinen scharfsinnigen Lesern, die weiteren
Schlußfolgerungen zu ziehen.

		C. M. Holst, Bürgermeister.« [bookmark: page291]

	
		
		Der Simulant

		Der Chefarzt konnte nicht klug aus dem Patienten
werden.

		Rekrut Nr. 13 aus der 3. Kompagnie war wegen Schwäche im linken
Bein ins Lazarett geschickt. Er konnte nicht damit auftreten. Es
war, als sei ihm die Lebenskraft aus den Knöcheln herausgesickert,
wie er sich in seinem gebildeten Kopenhagener Jargon ausdrückte.
Nr. 13 war im zivilen Leben Tischlergeselle und von Ansehen ein
ungewöhnlich flotter Bursche.

		»Hol' mich der Teufel, das sind Lügen!« vertraute der Chefarzt
seiner Begleitung nach der ersten Untersuchung des Beines von Nr.
13 an. »Der Kerl ist ganz einfach ein Schurke. Ihm fehlt nicht das
geringste. Aber gottlob haben wir hier beim Militär Mittel, mit so
einem Burschen fertig zu werden. Den wollen wir schon
kurieren!«

		Allerdings sah das Bein von Nr. 13 auch keineswegs krank aus. Es
war eins von den wohlgebildetsten Beinen, die man sich nur denken
konnte – geradezu klassisch, direkt zum Modellieren.

		Indessen sollte der Chefarzt nicht recht bekommen in bezug auf
sein Vertrauen zu der schnellen Wirkung der militärischen
Kurmethode.

		Und doch wurde sie in ihrer ganzen Ausdehnung und ohne alle
Schonung angewandt.

		Sie begann mit Fieberdiät und einer spanischen Fliege. Dann kam
die Elektrisiermaschine an die Reihe, zuerst die kleine, dann die
große. Es war [bookmark: page292] übrigens ein famoser Anblick, wenn das
Bein von Nr. 13 elektrisiert wurde. Es präsentierte während der
kolossalen elektrischen Entladungen ein Muskelspiel von vollendeter
Schönheit. Nr. 13 aber blieb unbeugsam. Er wand sich während der
Exekution, von Zeit zu Zeit stieß er einen unfreiwilligen
Schmerzenslaut aus – – aber das Bein war und blieb kraftlos. Vor
und nach jeder elektrischen Behandlung, die der Chefarzt mit
höchsteigener, kräftiger Hand leitete, wurde Nr. 13 neben seinem
Bett aufgestellt. Er sank augenblicklich in der linken Seite
zusammen; das Bein konnte ihn nicht tragen.

		Auf die elektrische Kur folgte die Wasserkur. Jeden Morgen und
jeden Abend bekam Nr. 13 Brause- und Strahlenbäder. Die Temperatur
des Bades wurde bis auf die zulässig niedrigste gebracht: Nr. 13
erklärte, es fröre ihn wie ein Hund, aber »das müsse er ja
ertragen, wenn es nur hülfe«. Es half aber nicht. Nr. 13 wurde kein
populärer Patient unter den Krankenwärtern. Zweimal am Tage mußten
sie ihn auf einer Tragbahre ins Wasch- und Badehaus hinübertragen.
Und während des Bades selber hatten sie ihre liebe Mühe, ihn
aufrechtzuhalten, – er fiel beständig nach links zusammen.

		Abgesehen davon, daß man ihn in Verdacht hatte, zu simulieren,
und daß er den Krankenwärtern extra Mühe machte, mußte man zugeben,
daß Nr. 13 ein musterhafter Patient war. Er war immer vollkommen
höflich und freundlich in seinem Benehmen, – beinahe gebildet – und
er verriet nie, weder durch ein Wort oder eine Miene, Mißmut über
die scharfe [bookmark: page293] Behandlung, die ihm zuteil wurde. Im
Gegenteil. Er schien außerordentlich dankbar für die Anstrengungen,
die der Chefarzt sich mit ihm machte. Er zeigte sich – trotz der
durchaus nicht undeutlichen Winke – ganz unempfänglich für das
Verständnis, daß man ihn für einen Simulanten hielt und ihn
dementsprechend behandelte.

		Allmählich zwang er dem Chefarzt beinahe Bewunderung ab.

		Als er acht Tage lang in unverändert blühender Lebenskraft von
Fieberkost – Weizenbrot, Tee und Milch – gelebt hatte, sagte der
Chefarzt: »Ich meine, Sie sollten sehen, daß Sie Ihr Bein
allmählich etwas in Bewegung setzen, damit wir Ihnen etwas
Vernünftiges zu essen geben können. Denn Sie begreifen wohl, daß
wir einen Patienten mit so schwachem Beinwerk nicht mit schwerer
Kost überfüttern können. Haben Sie nicht Verlangen nach einem guten
Beefsteak?«

		Nr. 13 sah den Chefarzt mit rührender Dankbarkeit an und sagte:
»Nein, vielen Dank, Herr Doktor, ich habe nach nichts Verlangen.
Ich bin mehr als zufrieden mit der Nahrung, die ich bekomme.«

		– – – »Verteufelter Kerl!« brummte der Chefarzt, als er in die
nächste Stube wanderte, »das ist, weiß Gott, der halsstarrigste
Schurke, der mir je vorgekommen ist.«

		An diesem Tage wurde befohlen, daß Nr. 13 gewogen werden sollte.
In der darauffolgenden Woche – als er abermals acht Tage in
Fieberkost geschwelgt hatte – wurde er wieder gewogen. Er hatte
drei Pfund zugenommen.
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Von nun an war das Herz des Chefarztes voll aufrichtiger Sympathie
mit Nr. 13. »Natürlich sind Gaunerstreiche mit dabei im Spiel!«
sagte er – »aber brillant ist es trotzdem. Daß er im
Landarbeitshaus endet, unterliegt keinem Zweifel. Aber ich gäbe
gern zehn Kronen, wenn er drum hinwegkäme.«

		»Die wissenschaftlichen Marterkuren«, wie der Chefarzt sich
ausdrückte, wurden jedoch regelmäßig fortgesetzt. Hauptsächlich des
Prinzips halber. Denn im Grunde hatte der Chefarzt die Hoffnung
aufgegeben, daß Nr. 13 zu Kreuze kriechen würde, und schon fing er
an, von der Möglichkeit zu sprechen, ihn vor das Kassationsgericht
zu stellen.

		Da geschah es eines Tages, daß der Chefarzt sehr schlechter
Laune war. Und als er zu Nr. 13 kam, erteilte er ihm eine so
kräftige Portion Elektrizität, wie er sie noch nie bekommen hatte.
Rings um das Bett herum, auf dem sich das Opfer wand, standen der
Reservearzt, die Korporale, die Krankenpfleger und die Wärterin
Fräulein Svingstrup, die jüngste von den Damen des Hospitals, »die
Schönheit«, wie sie genannt wurde, eine große, schwarzäugige,
vollbusige Maid zwischen dreißig und vierzig Jahren. – Plötzlich
stieß Nr. 13 einen lauten Schrei aus, und im selben Augenblick
brach Fräulein Svingstrup in krampfhaftes Schluchzen aus. Und
hinaus stürzte sie und warf sich auf ihr Bett in ihrer neben dem
Krankenzimmer gelegenen Koje.

		Der Chefarzt hielt einen Augenblick inne. »Gehen Sie hin und
gießen Sie ihr eine Schale Wasser über [bookmark: page295] den Kopf,« sagte er zu
dem Reservearzt. Darauf versetzte er Nr. 13 absichtlich noch ein
paar solide Schläge.

		Als er aber nach einer Weile mit dem Reservearzt draußen auf der
Treppe stand, sagte er: »Haben Sie, verehrter Herr Kollege, jemals
die Beobachtung gemacht, daß Fräulein Svingstrup sentimental
veranlagt ist?«

		»Nein, wenigstens nicht in einer irgendwie genierenden
Weise.«

		»Ich auch nicht. – – Wie denkt denn die junge moderne
Wissenschaft über diesen Fall?«

		»Hm! – – Fräulein Svingstrup ist ja in dem für Frauen
verhängnisvollen Alter, Herr Chefarzt. – – Deswegen meine ich, daß
man das Vorgefallene vielleicht als Folge von –«

		»Verehrter Herr Kollege – – gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen,
daß Sie kein Menschenkenner sind. Meine Meinung ist die, daß wir
jetzt vor der Lösung des Rätsels stehen.«

		»Welches Rätsels?«

		»Das Nr. 13 betreffend. Hören Sie jetzt, Herr Doktor, und machen
Sie es genau so, wie ich sage: Heute nachmittag erklären Sie in
meinem Namen, daß Fräulein Svingstrups Krankenzimmer zur Benutzung
für die Drüsengeschwulst-Patienten eingerichtet werden soll, es ist
kein Platz mehr im Epidemiehospital. Wegen der künftigen
Ansteckungsgefahr des Zimmers wird es dem darin angestellten
Krankenwärter und der Pflegerin verboten, mit irgend jemand hier im
Hospital zu verkehren. Mit anderen [bookmark: page296] Worten, sie haben beide
Stubenarrest – vorläufig. Darauf verteilen Sie Fräulein Svingstrups
Patienten so, wie Sie es selber für zweckmäßig halten. Nr. 13 aber
schaffen Sie in den anderen Flügel zu der Xanthippe Frau Mortensen
hinüber. – Begreifen Sie?«

		»Der Herr Chefarzt meinen also?« – Der Reservearzt lächelte
pfiffig.

		»Ja. Machen Sie es nun so, wie ich Ihnen sage.«

		Nr. 13 hatte zwei Tage bei Frau Mortensen gelegen, und dieselbe
sorgfältige Behandlung wie bisher mit Fieberdiät, Bädern und
Elektrizität war ihm zuteil geworden.

		Als der Chefarzt am dritten Tage an seinem Krankenbett stand und
sich nach seinem Befinden erkundigte, antwortete er: »Wirklich,
Herr Chefarzt, jetzt glaube ich, daß es anfängt, besser zu werden.
Es ist mir, als wenn ich wieder ein wenig Kräfte in dem kranken
Bein bekomme.«

		»Gott sei Lob und Dank!« sagte der Chefarzt. »Dacht' ich es mir
doch, daß die elektrische Kur einmal helfen würde. Sie sollen
sehen, noch ungefähr zehn Tage mit extrastarker Elektrizität, und
wir haben Sie wieder auf den Beinen als braven Soldaten!«

		Worauf er Nr. 13 gleich das zukommen ließ, was ihm für den Tag
dienlich sein konnte.

		Die Hoffnung des Chefarztes ging glänzend in Erfüllung. Die
Woche war noch nicht zu Ende, als das Bein von Nr. 13 schon seine
Gesundheit völlig wiedergewonnen hatte.

		[bookmark: page297]
An dem Tage, an dem er entlassen werden sollte, wurde er nach der
ärztlichen Visite zum Chefarzt auf dessen Empfangszimmer
gerufen.

		Die Uniformmütze auf dem Kopf, trat ihm der Chefarzt
entgegen:

		»Ich könnte Sie ins Loch stecken lassen, Nr. 13. Wissen Sie das
wohl?«

		»Jawohl, Herr Doktor!«

		»Ich tue es vielleicht auch noch. Denn im Grunde ist es ja meine
Pflicht. – – Zum Teufel auch, Mensch, weshalb sagen Sie denn kein
Wort. Haben Sie nichts zu Ihrer Entschuldigung anzuführen?«

		»Ich fand, sie war das schönste Frauenzimmer, das mir jemals
vorgekommen ist!«

		»Woher kannten Sie sie denn?«

		»Ich sah sie eines Tages, als ich einen kranken Kameraden
besuchte.«

		»Und dann?«

		»Ja, dann verabredeten wir, daß ich mich krank melden
sollte.«

		»Sie kommen nicht ums Loch weg.«

		»Nein, das wird wohl so kommen, Herr Chefarzt. Aber nun ist ja
die Sache die, daß –«

		»Nun?«

		»Daß sie ein Kind haben soll. Wenigstens hat sie mir das heute
morgen geschrieben!« –

		»So, und was weiter?«

		»Ja, dann wollte ich mich gern mit ihr verheiraten, sobald ich
mit dem Dienen fertig bin. Denn sie ist das schönste Frauenzimmer,
das mir jemals vorgekommen ist, und dann kocht sie ganz famos!«

		[bookmark: page298]
Der Chefarzt krauete sich unter der Uniformmütze. Plötzlich warf er
sie in eine Ecke und sagte:

		»Meinetwegen. Ich will Sie nicht anzeigen. Aber – ein Mann, ein
Wort! Sie heiraten das Mädchen, ich stehe Gevatter bei dem Kinde, –
das ist wohl das wenigste, was ich verlangen kann, – und wenn es
ein Mädchen wird, nennen Sie sie Elektrine. Sie können den Namen ja
in Trine abkürzen. Abgemacht, wie?«

		»Jawohl, Herr Chefarzt!« [bookmark: page299]

	
		
		Aus dem Tagebuch eines Verliebten

		I

		Ich liebe Dich den langen Tag, ich liebe Dich
die viel zu kurze Nacht.

		Wenn ich Dich nicht in meinen Armen halte, so glaube ich, daß Du
mir entfliehest.

		Ich will Dich allzeit haben, hörst Du! Ich will nicht, daß Du
einem andern teuer sein sollst. Ich hasse es, daß Du mit einem
andern sprichst. Du sollst keinem nahe sein.

		Denn Du bist mein, und ich habe ein Recht auf Dich; Du gehörst
meiner Seele und meinem Körper. Ich will Deine Seele und Deinen
Körper haben. Ich will Dich in Ewigkeit.

		II

		Den Kopf gesenkt, die Hände über der Brust
gekreuzt, stehst Du frierend vor dem Spiegel.

		Dein blondes Haar ist aus dem daunengüldenen Nacken in die Höhe
gestrichen. Lichtschimmer über Deinem schlanken jungen Leib.

		Nicht dem toten Marmor gleichst Du, auch nicht dem farblos
kranken Alabaster. Nein, lebenden Blumenkelchen, weißen, mit
zartrosa Adern.

		III

		Du quälst mich mehr, als Du beabsichtigst,
selbst wenn Du mir Böses antun willst. Du bist ein [bookmark: page300] ewiges Wechseln, und ich
will eine ewige Ruhe. Du geißelst meine Nerven mit Deiner Unruhe.
Und Deine Stimme, die wechselt wie ein Regenschauer, foltert mein
Gehirn.

		Weshalb kannst Du nicht sprechen wie die Quelle, gleichmäßig und
sanftmütig? Ich fürchte mich vor jedem Wort, das Du sprichst;
niemals fühle ich mich sicher.

		Du bist wie die Schwalbe, die aus und ein fliegt, nie aber Ruhe
in ihrem Nest findet.

		IV

		Deshalb liebe ich es, wenn Du müde in meinen
Armen zusammensinkst und mich mit halbgeschlossenen Augen
anschaust, die um Ruhe flehen.

		Deshalb liebe ich es, wenn Dein Haupt sich an meine Brust
schmiegt und Du tief und ruhig atmest und einschlummerst, friedlich
wie ein Kind.

		Deine Wangen färben sich rot im Schlaf, Dein Mund öffnet sich
leise, und Deine Hand hält meinen Rock umklammert wie eine
Kinderhand die Decke der Wiege.

		Da beuge ich mich herab und küsse den warmen, frischen Mund und
ich wünsche, daß Du nicht erwachen mögest, daß wir beide
einschlafen möchten.

		V

		Niemals habe ich Dich heißer geliebt, als wenn
Du krank warst; wenn Du so still dalagst und glücklich warst, meine
Hand in der Deinen zu halten; [bookmark: page301] wenn Du ruhig wurdest, während meine Hand
sanft über Deine Stirne strich; wenn Du lächeltest, trotz Deiner
Leiden.

		Wenn Du einen flüchtigen Augenblick das Auge aufschlugst, um es
über meinem Bilde wieder zu schließen.

		VI

		Ich glaube, daß Du mich liebst, sonst würdest Du
mich nicht sehen. Ich glaube auch, daß Du lügst, denn alle Frauen
lügen. Ertappte ich Dich aber auf einer Lüge, so würde ich meiner
Wege gehen.

		Deswegen lege ich Deinem Fuße Fallen und entferne sie
wieder.

		VII

		Wenn Du sagtest: »Heute sollst Du sterben,« –
ich würde fröhlich sein und den Tod aus Deiner Hand hinnehmen.

		Nur eines wollte ich, daß Du meine Hand hieltest, während der
Schlag meines Herzens still stünde; Du solltest meine Hand halten,
und wenn Du sähest, daß der Blick erlöschen wollte, solltest Du den
Todesseufzer in einem Kuß ersticken.

		Gib mir den Tod, aber gehe nicht von mir, daß ich leben und Dich
mit einem andern sehen muß! Zu wissen, daß Du Deinen Leib den
Liebkosungen eines andern hingibst, den Liebesklang Deiner Stimme
einem andern schenktest!

		Meine Qual würde meine Seele feige und elend [bookmark: page302] machen. Ich würde
keinen andern Gedanken haben, als Dich wonneberauscht in den Armen
eines Fremden!

		VIII

		Ich kam, um Dir Lebewohl zu sagen; ich wollte
versuchen, mich frei zu machen. Da standest Du strahlend da wie ein
Lenztag und lächeltest mir zu. Und wärmer denn je ruhte Dein Blick
auf mir, und Deine Stimme war hell wie Sonnenschein.

		Und Deine Worte waren gerade die Worte, die ich liebe; es wollte
mir scheinen, als seiest Du mehr mein denn je zuvor.

		Ich kam, um Dir Lebewohl zu sagen; ich wollte frei sein. Ich bin
gebunden, bis Du mich frei gibst, und wenn Du mich frei gibst, bin
ich doch noch der Deine.

		IX

		Du warst bei mir gewesen. Ich half Dir in den
Wagen, und Du beugtest den Kopf zum Fenster hinaus und lächeltest
mir zu, während Du mir die Hand reichtest; und Du sagtest: »Bist Du
glücklich über mich?«

		– – Du wußtest, daß ich nicht glücklich war, aber Du wußtest
nicht, daß meine Seele ein einziger schwerer, grauer Kummer über
Dich war.

		Ich entschlummere damit am Abend, es lastet auf mir in meinen
Träumen, so daß ich mit dem Druck erwache und keine Lust zum
Aufstehen habe und am liebsten ganz still liegen bliebe, ohne zu
denken.

		[bookmark: page303]
Denn ich sehe Dich immer, wie ich Dich an jenem Abend sah: wie Du
von mir fortfuhrst und mich, indem Du mich verließest, frugst, ob
ich glücklich sei; wie Du mich zwingst, glücklich über Dich zu
sein, während Du von mir gehst, fort zu alledem, was nicht mein
ist, was mir gerade zuwider ist.

		Du bist mein tiefer Kummer.

		Mein Leben gehört Dir, und ich lebe oder denke nichts, was ich
nicht in Dir und mit Dir lebe oder denke. Du bist das einzige in
meinem Leben.

		Aber Dein Leben ist wie der Blumensame, den der Wind nimmt und
weit umher zerstreut.

		Ich sitze allein und teile in meiner Phantasie alles, was mein
ist, mit Dir, während Du weit von mir weilst, von tausenderlei
fremden Dingen erfüllt. Ich sollte Dein Leben haben, wie Du das
meine hast, und ich habe nur Deine hastigen Küsse und die Gedanken,
die übrigbleiben. Jedesmal, wenn Du zu mir kommst, kommst Du
erfüllt von all dem andern, und jedesmal, wenn Du von mir gehst,
gehst Du, um Dich wieder davon erfüllen zu lassen.

		Du willst sowohl das, wie auch mich.

		Ich will nur Dich allein. Und wenn Du, wie an jenem Abend, von
mir gehst und fragst, ob ich glücklich bin, da würde ich glücklich
sein, wenn irgend etwas auf uns herabstürzte und uns beide
tötete.

		Dies ist der schwere Kummer, der sich auf mich herabgesenkt hat.
Ich sehe das Lächeln, das von dannen fährt und verschwindet,
während ich allein bin. [bookmark: page304]

		X

		Gedenkest Du jener Sommernacht, als wir zwischen
den tannenbewachsenen Hügeln dahinfuhren? Die Luft war so weich und
lind, erfüllt von dem süßen Duft der Tannensäfte.

		Du ruhtest in meinem Arm, und wir schauten auf zu dem tiefen,
dunklen Sternenhimmel. Der Kutscher saß steif auf seinem Bock, und
die Pferde trabten ruhig, mit einförmigem Hufschlag.

		Da war kein anderer Laut. Rings um uns her der unendliche Raum
und die feierlichen Tannenhügel. Unser Wagen war der einzige sich
bewegende Punkt in dieser ruhenden Größe.

		Da schmiegtest Du Dich eng an mich und flüstertest, die Arme
fest um meinen Hals geschlungen:

		»Wir müssen treu zusammenhalten. Siehe, wie wir fast nichts
sind. Hand in Hand muß man miteinander wandern, um sich nicht zu
verlieren und allein zu bleiben.«

		Nun bist Du fort. Und ich bin allein. [bookmark: page305]

	
		
		Ein Weihnachtsmärchen

		Es war einmal ein ungeratenes Kind. Man kann
wohl mit Bestimmtheit annehmen, daß die Erziehung ein wenig schuld
daran hatte, denn die war, gelinde gesprochen, höchst mangelhaft
gewesen; aber trotzdem, – ein zehnjähriges Kind ist nicht durch
Erziehung allein so mißraten; es muß von Geburt an etwas Gottloses
an ihm gewesen sein.

		Das ungeratene Kind ging am Tage vor dem heiligen Abend die
Vimmelskaft hinab. Natürlich waren die Kleider des Kindes zerrissen
und zerlumpt, – es war unglaublich, was das Kind an Zeug
verbrauchte! Hatte es doch erst zum letzten Weihnachten eine von
des Oberlehrers abgelegten Hosen erhalten! Und jetzt war, mit
Erlaubnis zu sagen, nicht so viel mehr davon übrig, daß das
Hinterteil bedeckt wurde! Man konnte sich wahrlich versucht fühlen,
zu glauben, daß sich das Kind so wie der unartige kleine
Tordenskjold auf einen Schleifstein gesetzt habe.

		Es war nicht gerade sommerwarm an jenem Abend, aber doch mild
und angenehm für gesunde und wohlgekleidete Leute. Wenn man aber
den Jungen ansah, hätte man glauben können, Kopenhagen sei
Sibirien. Er stellte sich an, als sei er auf dem besten Wege zu
erfrieren: Er hielt die Hände vor den Mund und ließ die Tränen an
seinen schmutzigen, aufgeschwollenen Wangen herunterlaufen.

		Daß das Verstellung war, sah man am besten daran, daß er jeden
Augenblick stillstand und die erleuchteten, aufgeputzten
Ladenfenster anstarrte; hätte er [bookmark: page306] wirklich gefroren, so würde ihm das
schon Beine gemacht haben.

		Wer ihn beobachtete, wenn er vor einem weihnachtlich
geschmückten Laden stand, der gewahrte einen gierigen, boshaften
Ausdruck in seinen kleinen, schlauen Augen. Das war nicht wie bei
andern Kindern, die auch auf den Einfall kommen können, alles haben
zu wollen, was sie sehen. Wie entzückend war es nicht, die kleinen
appetitlichen Bälge die Hände ausstrecken zu sehen und sagen zu
hören: »Das will ich zu Weihnachten haben, Mama!«

		Sobald die Mutter sie nur küßte und sagte: »Ja, wenn Baby artig
ist, soll Baby es haben,« – gleich waren sie zufrieden und lachten
übers ganze Gesicht.

		Aber das ungeratene Kind sah so gierig aus, daß man ganz bange
vor ihm werden konnte. Und einmal, als eine niedliche Kleine, der
sein Anblick Ekel einflößte, zu ihrer Mutter sagte: »Pfui, was für
ein Straßenjunge!« – da spuckte er nach ihr und sagte ein häßliches
Wort. Glücklicherweise besaß die Mutter die Geistesgegenwart, ihm,
ehe er Reißaus nahm, einen tüchtigen Schlag mit ihrem Regenschirm
an den Kopf zu geben.

		Es war sehr schön und anheimelnd in der Östergade. So hell wie
am lichten Tag, und aus den warmen Läden strömte der Duft von
leckeren Sachen. Da konnten die Leute denn auch nicht umhin,
fröhlich auszusehen; sie gingen so lächelnd und höflich zwischen
einander umher, als seien sie alle die besten Freunde. Man sagte:
»Ach entschuldigen Sie!« wenn [bookmark: page307] man einander stieß, und sogar gegen ältere Damen
war man galant.

		Der unartige Junge schlich mit seinem mürrischen, unangenehmen
Gesicht zwischen allen diesen liebenswürdigen Menschen hindurch.
Vor einem Bäckerladen blieb er stehen und schnüffelte den fetten,
süßen Geruch des Christstollens auf. Die Tür – eine schöne Glastür
mit blauen seidenen Gardinen – wurde alle Augenblicke geöffnet, und
feine Damen mit roten und weißen Päckchen gingen aus und ein.
Jedesmal, wenn die Tür sich öffnete, strömte der anregende warme
Duft heraus, und der Junge konnte seine Nase nicht davon halten. Er
kam näher und näher, und einmal, als die Tür ein klein wenig offen
geblieben war, schlüpfte er hinein und stellte sich neben zwei
große Körbe mit frischgebackenem Wienerbrot.

		Die Damen standen vor dem Ladentisch, und niemand beachtete ihn.
Es war auch kein schöner Anblick, ihn mit den bösen, unruhigen
Augen, vor Begierde zitternd, dastehen zu sehen.

		Da kam eine große, schöne Dame mit einem wunderhübschen,
goldlockigen kleinen Mädchen, so einem rechten Engelskinde, herein.
Große fromme Augen in dem allerweichsten kleinen Gesicht. Als die
Kleine den schmutzigen, schlechtgekleideten Jungen erblickte,
füllten sich ihre schönen Augen mit Tränen, und sie sagte zu ihrer
Mutter: »Ach, wie arm der Junge aussieht! Darf ich ihm mein
Fünförestück geben, Mama?«

		Die Dame musterte den Jungen und schüttelte, [bookmark: page308] was ja sehr begreiflich
ist, den Kopf über sein wenig anziehendes Äußere. Zu ihrem
Töchterchen aber sagte sie: »Mein liebes, süßes Kind, wenn es dir
Freude macht, so kannst du dem Knaben gern deinen Sparpfennig
geben.«

		Das kleine Mädchen suchte in seinem Muff und fand das
Fünförestück. Und während es sich mit der einen Hand vorsichtig an
der Mutter festhielt, reichte es dem Jungen das Geldstück und
sagte: »Das sollst du haben!« Der Knabe sah nur das Geldstück an
und riß es so gierig an sich, daß das kleine Mädchen sich ganz
erschreckt an die Mutter anschmiegte. »Das ist gewiß ein unartiger
Junge, Mama! Er hat gar nicht einmal ›danke‹ gesagt!«

		»Mein Junge«, sagte die Dame ernst und eindringlich zu ihm, –
»denke daran, daß man immer ›danke‹ sagen muß, wenn man etwas
bekommt.«

		Dann trat sie mit ihrem kleinen betrübten Töchterchen an den
Ladentisch und schenkte ihm einen Kuchen, um es über seine
kindliche Enttäuschung zu trösten, während sie selber ihre
Weihnachtsbestellungen machte.

		Aber das kleine Mädchen konnte den unartigen Knaben nicht
vergessen und schielte unverwandt verstohlen zu ihm hinüber.

		Der Knabe blieb stehen; er konnte sich nicht losreißen von den
beiden Körben mit Wienerbrot. Seine Hände tasteten an dem Rand des
einen, während seine Augen unruhig umherschweiften, und als er sich
unbeachtet glaubte, griff seine Hand in den Korb hinein.

		[bookmark: page309] Im
selben Augenblick rief das kleine Mädchen entsetzt: »Ach, Mama! er
stiehlt!«

		Und ehe der Junge zur Türe hinausschlüpfen konnte, hatte ihn ein
resolutes Dienstmädchen gepackt. Er hatte die ganze Hand voll
Wienerbrot.

		Es entstand ein großes Entsetzen im Laden, und die
aufgeschreckten Damen riefen durcheinander: »Ein Dieb! Wie
entsetzlich! Mitten in der Hauptstraße! Wo ist denn nur die
Polizei!« – –

		Das kleine Mädchen weinte, und als ein Schutzmann in den Laden
trat, jammerte es laut: »Ach Mama, – Mama!«

		Es bedurfte keiner langen Erklärung, denn der Junge war auf
frischer Tat ertappt. Die hübsche, rundliche Ladenmamsell mit der
weißen Latzschürze war gutmütig genug, zu sagen, daß die paar
Stücken Wienerbrot doch nicht wert seien, daß man solch Aufheben
davon mache. Da aber trat die große Dame mit dem weinenden Kinde an
der Hand vor und sagte:

		»Ich fühle mich verpflichtet, den Herrn Schutzmann darüber
aufzuklären, daß dieser Knabe nicht aus Not gestohlen hat. Meine
kleine Emmy – hier brach das Kind in ein krampfhaftes Schluchzen
aus – hat ihm noch vor einem Augenblick Geld gegeben.«

		Währenddes hatte der Junge verstockt und, wie es schien, ganz
gleichgültig dagestanden. Er versuchte sogar, heimlich ein Stück
von dem Wienerbrot abzubeißen, das ihm wegzunehmen niemand bedacht
gewesen war; aber das hintertrieb denn doch das Dienstmädchen, das
ihn festgehalten hatte, indem [bookmark: page310] sie seinen Arm schüttelte, so daß das Brot
zur Erde fiel.

		Der Schutzmann packte den Jungen dann bei der Schulter und, die
Damen grüßend, ging er mit ihm ab, indem er sagte: »Ja, ja, dem
kann ein kleiner Aufenthalt im Brummloch nicht schaden!«

		Das kleine Mädchen war untröstlich. Es weinte um den diebischen
Knaben.

		»Mama, ich bin so bange, daß die Polizei ihm etwas tut!«

		»Mein Kind, gräme du dich nicht um den bösen Jungen! Die Polizei
verabfolgt ihm nur eine Tracht Prügel, und das ist zu seinem
eigenen Besten, wenn er nicht schon ganz vom Laster verhärtet ist.
Bitte du den lieben Gott in deinem Abendgebet, daß er dem
ungeratenen Kinde verzeihen möge.« [bookmark: page311]

	
		
		Der Weihnachtsbaum

		Sie stehen im Kreise und warten, bis die Mutter
die letzten Lichter ausgeblasen hat und sagt: »Jetzt dürft ihr
plündern!«

		Und die Kinder fahren drauflos, ein jedes nach Verstand und
Gaben.

		Es sind dumme Kinder darunter: die greifen nach vergoldeten
Äpfeln und Knittergold, das in Büscheln dahängt.

		Es sind dicke und bequeme Kinder da: die stellen sich ganz ruhig
hin und leeren Düten und Netze, und wenn sie Pfeffernüsse darin
finden, mogeln sie sie listig in andere Behälter hinüber und
behalten selber nur die leckersten Sachen.

		Es sind schwache Kinder da: die werden beiseite gepufft und
stehen verzagt, das Weinen in der Kehle, hinter den andern, bis
einer der Erwachsenen sie entdeckt und ein paar Handvoll für sie
sammelt.

		Und da sind ehrgeizige Kinder, die auf Stühle klettern und so
lange auf den Zehen stehen, bis sie den Stern an der Spitze
heruntergezerrt haben. Daneben hängen auch gewöhnlich
Marzipanfiguren und saftige Apfelsinen, die mit in den Kauf
gehen.

		So plündern die Kinder den Tannenbaum, – ein jedes nach Verstand
und Gaben.

		 

		Das Kind schläft ein, die Augen voll von
Kerzenglanz, den Magen voll von Süßigkeiten und Leckereien.

		[bookmark: page312] Es erwacht früh und besinnt sich, daß
Weihnachten ist. Die Geschenke liegen im Wohnzimmer unter dem
Tannenbaum. Wie sie wohl bei Tage aussehen? – Vater und Mutter
schlafen noch. Leise steigt es aus dem Bett; auf bloßen Füßen und
im Nachtkleidchen huscht es hinaus auf den kalten Korridor und
durch das Eßzimmer. Dort ist es fast dunkel. Die Gardinen sind
vorgezogen. Die Wohnstubentür steht angelehnt – wie schwarz es da
drinnen aussieht!

		Das Kind bleibt auf der Türschwelle stehen, ein unheimliches
Gefühl erfaßt es. Der Baum steht wie ein drohender Schatten da,
kalt und kahl streckt er die langen Arme aus. Es ist so grabesstill
hier drinnen in dem dunklen Zimmer, daß man es hören kann, wenn die
Nadeln von den Zweigen herabfallen. Und dann begegnet der starre
Blick dem Bilde einer kleinen weißgekleideten Gestalt im Spiegel,
der schräg über dem Sofa hängt.

		Das Kind eilt atemlos zurück, es stößt die kleinen Füße an den
Tisch- und Stuhlbeinen, hat keine Zeit, die Türen zu schließen, und
verkriecht sich zitternd in die Kissen, die noch warm sind. Da
drückt es sich hinein, wagt nicht aufzusehen, vor Angst, etwas
Schreckliches zu erblicken, ist nahe daran zu weinen, und schläft
schließlich wieder ein.

		Wenn dann die Mutter aufsteht, schaut sie zu dem Kinde hinüber,
das ganz in den Kissen begraben daliegt. Sie beugt sich hinab, küßt
die brennende Stirn und lächelt.

		 

		[bookmark: page313] Der Tannenbaum wird in das
Schrankzimmer gestellt. Dort steht er und wirft seine Nadeln von
Weihnachten bis Neujahr ab. An den Zweigen kleben lange rote und
gelbe Stearinflecke – das ist sein ganzer bunter Schmuck. Die
Kinder gucken zu ihm hinein, anfangs ein wenig scheu und feierlich,
bald aber verliert sich ihre Befangenheit. Sie kehren jeden
einzelnen Zweig um, legen sich wieder und wieder auf den Bauch und
durchwühlen den Sand des Kübels, um zu sehen, ob sich nicht doch
irgend etwas Gutes verkrümelt haben sollte.

		Und dann haben sie in Erfahrung gebracht, daß der Baum am
Silvesterabend wieder aufgeputzt werden soll.

		Das also war das Ganze! Ein Weihnachtsbaum ist nichts weiter als
ein aufgeputzter Tannenbaum – gar nicht etwas apart Feierliches,
das das Weihnachtsfest gebracht hatte, sondern etwas, das man haben
konnte, so oft man wollte, wenn man nur die Mutter zu bewegen
vermochte, ein wenig Naschwerk und Schmuck herauszurücken!

		Sie stehen vor der Wohnstubentür und warten. Durch die Ritzen
können sie sehen, wie es heller und heller wird. Das ist der Vater,
der da drinnen anzündet.

		Sie sind fast ein wenig verlegen; sie können mit dem besten
Willen nicht so gespannt und erwartungsvoll sein, wie die Mutter es
von ihnen voraussetzt.

		Und dann geht die Türe auf. Nicht die Kinder des Hauses, sondern
nur die kleine Tochter der Waschfrau sagt: »Ah!« Die andern
schleichen stille [bookmark: page314] herum, finden den Baum ärmlich,
finden, daß viel weniger Lichter da sind als neulich, mustern, was
angehängt ist, und sehnen sich nur danach, daß die Lichter
ausbrennen sollen.

		Nun sehen sie, wie das Ganze gemacht ist. Sie beachten alle
Lichthalter, jedes einzelne Band; sie sehen, daß viele von den
Düten und Körbchen zerrissen und zerknittert sind.

		Und dann geht ein steifröckiges, sechsjähriges Ding hin und sagt
in gönnerhaftem Ton zu der kleinen Tochter der Wäscherin:

		»Findet Stine nicht, daß der Weihnachtsbaum wunderschön ist?«
[bookmark: page315]

	
		
		Fräulein Mimi

		Fräulein Mimi saß auf einer Gartenbank und
träumte. Der Sommer ging zur Neige, und sie sollte bald in die
Hauptstadt zurückkehren, um die aufreibende Arbeit der Wintersaison
wieder zu beginnen.

		Sie dachte an ihr vergeudetes Leben.

		Sie war siebzehn Jahre alt, wurde fast achtzehn, und wußte
nichts weiter von der Liebe, als daß es die einzig passende
Beschäftigung für eine junge Dame von irgendwelcher Selbstachtung
ist.

		Sie hatte häufig – anstandshalber – ihren Freundinnen
eingebildet, daß sie in diesen oder jenen verliebt sei, aber das
war nur die schändlichste Unwahrheit; sie verachtete sich selber,
denn die Hauptsache hier im Leben ist doch, wahr zu sein, – wahr
vor allen Dingen! Ja, wenn man nur den Betreffenden, mit dem man
verlobt war, nicht zu küssen brauchte; aber so ein bärtiger Mund,
der geraucht oder vielleicht gar Bier getrunken hatte, – das war
widerlich! Ihren Vater küßte sie natürlich, wenn sie ihm Guten
Morgen und Gute Nacht sagte, aber der war in ihren Augen gar kein
Mann, er war nur ihr Vater, und dann hielt sie ihm auch immer die
Backe hin.

		Sie konnte sehr wohl begreifen, daß man geneigt war, Damen zu
küssen; sie konnte auch wohl begreifen, daß es eine Menge Herren
gab, die gern ihren Mund küssen wollten, so rot und weich und klein
wie der war. Aber einen Herrn zu küssen, – [bookmark: page316] das mußte ebenso
abscheulich sein, wie aus einer Pfeife zu rauchen, und wie das war,
wußte sie. Denn sie hatte oft versucht, eine von ihres Vaters
Pfeifen in den Mund zu nehmen. Sie schmeckten ekelhaft, aber es war
doch ein gewisser Reiz dabei, so daß sie es nicht lassen
konnte.

		Es war ihr zweimal passiert, daß ein Herr sie um einen Kuß
gebeten hatte. Man sollte fast glauben, die Herren hielten es für
eine Annehmlichkeit für die Damen, von ihnen geküßt zu werden;
sonst würden sie wohl ein wenig zurückhaltender mit ihrem Angebot
sein.

		Es war übrigens beide Male derselbe Herr gewesen. Und
schließlich, wenn sie sich recht besann, war er doch noch einer von
denen, deren Küsse zu ertragen sie sich noch am leichtesten
vorstellen konnte. Er hieß Axel – im Grunde ein hübscher Name – und
war Ingenieur, sein Examen war freilich gerade nicht brillant
gewesen, aber das war keine Folge von Dummheit, sondern nur von
Trägheit, und dann machte es ja nichts.

		Er war groß und kräftig und gewandt und tanzte entzückend. Man
lag in seinem Arm und ließ sich nur so tragen! Er hatte einen
blonden Bart über das ganze Gesicht, kurzgeschnittenes Haar und
zwei lachende Augen, denen man auch nicht die leiseste Furcht
einzujagen vermochte, wenn man sich auch noch so viele Mühe gab,
die Dame zu spielen.

		Es war genau ein halbes Jahr her, seit dies schreckliche
»Erstemal« stattfand. Es war auf einem Balle beim Obersten
Hammersted, und er war ihr [bookmark: page317] Tischnachbar. Das war er während des
ganzen Winters gewesen. So pflegt es stets zu sein. Da ist immer
ein Herr, mit dem man den ersten Tanz tanzt – ein Vetter oder ein
Freund des Bruders – einer, mit dem man immer den Kotillon tanzt,
einer, von dem man im voraus weiß, daß er einer andern Dame sein
Bukett bringt, und einer, mit dem man immer den Tischtanz tanzt und
mit dem man schließlich so nett vertraut wird.

		Es war der letzte Ball in der Saison, infolgedessen wurde man
natürlich beim Champagner ein wenig sentimental und sprach davon,
daß man sich jetzt so lange nicht mehr sehen würde. Und als sie
sich von Tische erhoben hatten – sie hatte gewiß ein bißchen mehr
an dem Wein genippt, als sie hätte dürfen – hatte er sie ohne
weiteres in ein Zimmer geführt, wo außer ihnen niemand war. Aber
das hatte sie erst bemerkt, als er sich plötzlich über sie beugte
und ihr lachend – er lachte stets – in die Augen schaute und sagte:
»Fräulein Mimi, bekomme ich nun nicht einen Kuß zum Abschied?«
»Nein, den bekommen Sie ganz gewiß nicht!« hatte sie schnell
geantwortet und war in ein anderes Zimmer gelaufen. Sie war ganz
erschrocken, aber das war ja doch auch keine Manier, so etwas ganz
ohne alle Vorbereitung zu sagen! Er konnte doch nicht verlangen,
daß sie plötzlich anfangen sollte, ihn zu küssen.

		Hinterher hatte sie ganz ernsthaft zu ihm gesagt: »Ich bin
wirklich sehr böse auf Sie.« Er aber hatte die Augen
zusammengekniffen und, ohne zu erröten, [bookmark: page318] geantwortet: »Das
glaube ich nicht.« So recht in einem impertinenten, überlegenen
Ton!

		Sie hatte bei sich gedacht, es sei nur gut, daß sie sich fürs
erste nicht wiedersehen würden.

		– Und dann war sie hierher aufs Land zu ihrer Freundin Ida
gereist und mit der hatte sie viele vertrauliche Unterhaltungen
über alles mögliche gehabt. Aber Ida war doch so sonderbar, so
recht konnte sie eigentlich nicht mit ihr sympathisieren. So z. B.
hatte Ida gesagt, es sei kindisch, zu glauben, daß ein Kuß etwas
Häßliches sei; es sei etwas sehr Schönes. Und als Mimi sie ganz
entsetzt gefragt hatte, ob sie es denn jemals ausprobiert habe, da
hatte Ida ihr nur gerade ins Gesicht gelacht und gesagt: »Es würde
mir wohl schwer werden, wenn ich zählen wollte –«

		Pfui, wenn man daran dachte, was für einen Geschmack die
Menschen haben konnten!

		– – Hier draußen auf dem Lande hatte sie doch sonst, gottlob,
Ruhe gehabt. Aber dann, eines Tages, war Axel wie eine Bombe ins
Haus gefallen, und es stellte sich heraus, daß er ein intimer
Freund von Idas Bruder war. Sie hatte ihn kühl und zurückhaltend
begrüßt; aber er hatte ihr ohne weiteres die Hand gegeben und von
den schönen, im Winter verlebten Stunden gesprochen, worauf sie
sich eisig abgewandt hatte. Und doch war es auch hier so gegangen,
wie es den ganzen Winter ging; sie waren immer zusammen gewesen,
weil sie sich so brillant zusammen amüsierten, und dann gestern, –
gestern abend war das Entsetzliche zum zweiten Male geschehen.

		[bookmark: page319] Es war ein großes Diner im Hause
gewesen, zu dem die ganze Umgegend mit ihrem Ferienbesuch geladen
war. Es war wirklich sehr amüsant, und Axel führte Mimi zu Tisch –
selbstverständlich. Sie hatten dagesessen und sich über die
»eingeborenen« Damen amüsiert, die in ausgeschnittenen Kleidern
erschienen waren – die Ärmsten glaubten in ihrer Unschuld
natürlich, daß das fein sei – und über noch mancherlei anderes. Und
hinterher, als der Kaffee draußen im Gartensaal serviert wurde, war
Axel abermals mit ihr verschwunden – sie mußte wohl wieder in bezug
auf den Champagner ein bißchen unvorsichtig gewesen sein – und ganz
unten in der Nußbaumallee hatte er sie wieder um einen Kuß gebeten.
Diesmal war sie nicht wieder so bange geworden, denn nun besaß sie
ja eine gewisse Routine, aber sie hatte gesagt: »Es kann nicht
nützen, daß Sie mich um einen Kuß bitten, denn Sie bekommen ihn
doch nicht!« Und er hatte geantwortet: »Nehmen Sie sich mit Ihren
Worten in acht, Fräulein Mimi, Sie sind unvorsichtig!«

		Sollte sie wirklich unvorsichtig gewesen sein? Was konnte er nur
gemeint haben? Das hätte sie für ihr Leben gern gewußt! – – Und
Fräulein Mimi saß da und sann hierüber und über ihr vergeudetes
junges Leben nach, das nichts von Liebe wußte.

		Da, auf einmal fühlte sie gleichsam einen warmen Hauch hinter
sich im Nacken, und ehe sie Zeit hatte, sich umzuwenden, sah sie
Axels lachendes Gesicht neben dem ihren, und als sie eben
aufschreien wollte, ward ihr der Mund geschlossen – mit einem
Kuß!

		[bookmark: page320] Sie war zu sehr verwirrt, um zu
schelten; sie zitterte und lachte und weinte und schüttelte sich
wie ein verregneter Sperling. Er aber saß ganz ruhig neben ihr auf
der Bank und sagte: »Sie waren gestern wirklich sehr unvorsichtig,
Fräulein Mimi. Sie sagten, es könne nicht nützen, wenn ich Sie um
einen Kuß bäte. Da dachte ich, es sei am besten, das Bitten zu
unterlassen.« [bookmark: page321]

	
		
		Eine Ballunterhaltung

(nach Tische)

		In einer geschlossenen Veranda, voll von
Topfpflanzen und Blattgewächsen in Kübeln, sitzt eine junge Dame in
Balltoilette auf einer winzig kleinen Gartenbank. Ein junger Herr
steht neben ihr. Aus dem Saal ertönt Tanzmusik.

		»Auf Sie ist sicher gar kein Verlaß, Dr. Birker!«

		»Wollen das gnädige Fräulein damit sagen, daß ich mich unpassend
benehme?«

		»Freilich! Sie sind ein Hans Narr! Sie glauben, daß alle Damen,
die ein wenig freundlich gegen Sie sind, gleich in Sie verliebt
sein müssen.«

		»Nein, davor bewahre mich der Himmel!«

		»Sie sind obendrein ungezogen.«

		»Nur höflich!«

		»Das verstehe ich nicht.«

		»Ja, ich nehme an, daß die jungen Damen zu wohlerzogen sind, um
unfreundlich gegen einen armen Fremdling zu sein, der ihnen nichts
Böses getan hat.«

		»Herr Doktor!«

		»Mein gnädiges Fräulein!«

		»Sie sind für mich ein unausstehlicher Mensch!«

		»Ich kann dies Kompliment leider nicht erwidern. Im Gegenteil,
ich finde Sie entzückend!«

		»Wissen Sie, was so empörend an Ihnen ist?«

		»Nein, darüber habe ich wirklich noch niemals nachgedacht.«

		»Sie meinen nicht, was Sie sagen. Sie sind ganz [bookmark: page322] gleich gegen alle
Damen: gleich schmeichelnd, gleich lächelnd, gleich
unleidlich.«

		»Darf ich denn nicht lachen?«

		»Ja, wenn Sie wirklich etwas damit meinen.«

		»Darf ich denn jetzt lächeln?«

		»Seien Sie jetzt vernünftig, Herr Doktor, und setzen Sie sich.
Da ist noch ein kleiner Platz neben mir frei.«

		»Wir sitzen hier wie zwei verliebte Hühner auf einer Stange.
Ach, darf ich Ihren Fächer ein wenig haben?«

		»Herr Doktor, wollen Sie einen Augenblick vernünftig mit mir
reden?«

		»Sie wollten sich die Mühe machen?«

		»Nein, ich will nicht mit Ihnen reden! Gehen Sie.«

		»Ich kann nicht – ich sitze fest.«

		»Sagen Sie mir einmal, Herr Doktor, gehen Sie jemals in die
Kirche?«

		»Ja-a!«

		»Wen hören Sie denn gewöhnlich?«

		»Das weiß ich wirklich nicht, das kommt immer darauf an, wer
begraben wird!«

		»Sie sind abscheulich!«

		»Besten Dank, mein gnädiges Fräulein.«

		»Wissen Sie, was man von Ihnen sagt?«

		»Nein!«

		»Man sagt, daß Sie Freigeist sind.«

		»Was Sie sagen! Sie machen mich ganz verlegen. Ich glaubte, es
handelte sich mindestens um einen Kindesmord oder um Bigamie!«

		»Pfui, Herr Doktor, wie leichtsinnig Sie reden! Man sollte fast
glauben, es sei Ihr Ernst.«

		[bookmark: page323] »Dann ist es ja ein wahres Glück, daß
Sie wissen, daß ich es niemals so meine, wie ich sage.«

		»Sind Sie eigentlich immer so?«

		»Ja, ich bin leider Gottes sehr verderbt. Wissen Sie aber auch,
woher das kommt?«

		»Nun?«

		»Ich habe eine unglückliche Liebe. Mögen Sie eine traurige
Geschichte mit anhören?«

		»Herr Doktor, – das ist nicht Ihr Ernst.«

		»Freilich ist es mein Ernst. – – Es ist jetzt gerade ein Jahr
her, – Sie brauchen die Bank nicht umzuwerfen – – – Ich war jung,
lebensfroh, voller Hoffnungen, – voll von all dem Edlen, von dem
ein junger Mann erfüllt sein muß.«

		»Ihr Ruf war aber doch nicht gerade tadellos!«

		»Giftige Verleumdung, mein gnädiges Fräulein! Ich war fast
unschuldig.«

		»Waren Sie denn auch gläubig?«

		»Ich war in der Frauenkirche, als eine Cousine von mir
konfirmiert wurde, und ich stand Gevatter bei dem Kinde eines
Freundes.«

		»Haben Sie verheiratete Freunde?«

		»Nein, keine verheiratete, aber –«

		»Aber was denn?«

		»Gnädiges Fräulein, gleiten wir leicht über diese Sache hinweg,
die sich weder für Sie anzuhören noch für mich zu erzählen geziemt.
– – Also, ich war jung und unschuldig. Aber dann kam ich auf einen
Ball.«

		»War denn das etwas so Arges?«

		»Ist das Ihre Art und Weise, ernsthaft zu sein? – – [bookmark: page324] Auf dem
Ball traf ich sie. Sie war schön, blendend schön. Groß,
schlank, blond, feurig, mit schönen Zähnen, einem so zarten Teint,
einem so weißen Halse –«

		»Sie brauchen nicht weiter zu gehen.«

		»Ich bin auch gleich fertig. Meine Kenntnisse reichen nicht viel
weiter. Mir fehlen nur noch die Lippen. Dazu komme ich gleich
nachher. – – Ich tanzte den Tischtanz und den dritten Walzer mit
ihr. Um den letzteren bemogelte sie einen Marineoffizier. Während
wir den ersten abtanzten, hielt ich um ihre Hand an, und sie sagte
ja. Als wir während des letzteren Eis aßen, küßte ich sie auf den
Mund, – auf ihre heißen, frischen, daunenweichen Lippen. Nie werde
ich diese Lippen vergessen. – – Es hilft Ihnen nicht, daß Sie den
Versuch machen, aufzustehen, mein gnädiges Fräulein, – – wir sitzen
fest, bis wir beide auf einmal aufstehen.«

		»Den Rest der Geschichte können Sie sich sparen. Am nächsten
Tage schrieb ich Ihnen, das Ganze sei natürlich nur ein Scherz
gewesen, sowohl von Ihrer als auch von meiner Seite. Ich hatte nur
eine Bitte an Sie, die haben Sie mir nicht erfüllt! Es ist nicht
hübsch von Ihnen, Herr Doktor, diese dumme Geschichte wieder
aufzuwühlen.«

		»Ach, mein gnädiges Fräulein, Sie sagen dumme Geschichte
–«

		»Als ob Sie anders darüber dächten! War das Ihre unglückliche
Liebe?«

		»Sie sind so heftig, mein gnädiges Fräulein! Wenn Sie mich nur
ausreden lassen wollten! – Ich fand [bookmark: page325] Ihren Brief so vernünftig, so
richtig. Ich war gerade im Begriff, Ihnen einen gleichlautenden zu
schreiben. – – Aber, wissen Sie, was ich niemals vergaß seit
unserer – ja, ich darf mich wohl des Ausdruckes: Verlobungszeit
bedienen? Das waren Ihre Lippen – heiß, frisch, daunenweich. Diese
Lippen wurden meine unglückliche Liebe. Die jagten mich hinaus in
Ausschweifungen und Gottlosigkeit, die waren schuld daran, daß ich
meinem Glauben untreu wurde, denn niemals fand ich, was ich suchte.
Gnädiges Fräulein –«

		»Ja!«

		»Heute treffen wir uns nach Jahresfrist wieder in demselben
Hause, in denselben Umgebungen, – alles ist wieder genau so wie
damals –«

		– »Nur, daß ich um Ihretwillen keinen Leutnant um einen Tanz
bemogele.«

		»Wir haben wieder bei Tische nebeneinander gesessen. Vor einem
Jahre hielt ich um Ihre Hand an. Das war töricht.«

		»Sie brauchen nicht ungalant zu sein.«

		»Hinterher küßte ich Sie. Das war das Vernünftigste, was ich
jemals getan habe.«

		»Herr Doktor!«

		»Die Reihenfolge war verkehrt. Nr. 2 hätte Nr. 1 sein müssen,
und Nr. 1 hätte niemals existieren sollen. – – – Sie zerreißen Ihr
Kleid, wenn Sie aufstehen. – – – So, – in diesem Jahre verbessern
wir das Rechenexempel.«

		»Herr – Dok–tor!« – – – – – – – – –

		[bookmark: page326] »Darf ich Sie jetzt zum Tanz
auffordern? Geben Sie jetzt acht: Eins, zwei, drei! Das ging gut!
Jetzt will ich Ihnen Ihre Schleppe ein wenig arrangieren.«

		»Wissen Sie wohl, Herr Doktor, ich sollte eigentlich so böse auf
Sie sein, daß ich nie wieder mit Ihnen spräche?«

		»Das weiß ich, mein gnädiges Fräulein. Aber das Bewußtsein, ein
gutes Werk getan zu haben, sollte Sie milder stimmen. Sie haben
einem argen Zweifler seinen Kinderglauben wiedergegeben.«

		 

		*

	content/nansenp.jpg





content/logo.gif





