
		
		Peter Rosegger

		Das Sünderglöckel

		 

		L. Staackmann Verlag

		1929

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4]

	
		
		Vorwort.

		In alten Zeiten soll die Sitte gewesen sein, daß des Abends
spät, wenn die Kinder schlafen gegangen waren, über der Stadt ein
Glöcklein läutete.

		Es wurde geläutet zur Mahnung und Warnung den Zechern, Bälgern
und Schleichern, den Versuchten und Verirrten und allerhand
Sündern. Dann wurde es auch geläutet bei Gerichten und
Hochgerichten, bei feindlichen Überfällen und Elementarereignissen
und endlich an Buß- und Versöhnungstagen zum Weckruf den
Versumpften und zum Troste den Verzagten. Das Sünderglöckel war es
genannt – Und das soll diesmal unser Zeichen sein.

		Die einzelnen Stücke dieses Buches – alle dem einen
Grundgedanken entstammend – sind an verschiedenen Stellen
erschienen. Sie wurden nun gleichsam wie Erzstücke gesammelt, um
die kleine Glocke daraus zu gießen. Ist Edelmetall dabei, so mag
das [bookmark: page5] Sünderglöckel
zeitweise einen milden Klang geben, so wie Fest- und
Hochzeitsglocken läuten. Nicht immer wird es zart sein. Wahrheit
ist ein gar lauteres Metall und hat einen hellen Klang. Wem sie
aber zu hell und grell ins Ohr klingen sollte, der denke daran, daß
der Mann, der so eifrig das Glöcklein schwingt, – auch für sich
selber läutet. Und sollten diese Klänge bisweilen so seltsam sein,
daß mancher sagt: Dergleichen habe ich noch nicht gehört! – so möge
er einmal auslugen, ob nicht irgendwo eine große Torheit tagt, denn
in diesem Falle läutet das Sünderglöckel ganz wütend. Die kleinen
Torheiten schweigt man tot, aber die großen muß man zu Schanden
läuten.

		Krieglach, im Sommer 1903.

		R. [bookmark: page6]

		 

	
		
		Das deutsche Laster.

		I.

		Im Wirtshause zu Oberabelsberg lebt ein
merkwürdiger Mann. Dieser Mann kann auf einen Sitz vierundzwanzig
Krügel Bier vertilgen. Sonst kann er nichts. Als ob das nicht genug
wäre! Nicht mehr als genug! Als ob ihm das im Menschengeschlecht so
leicht jemand nachmachen könnte!

		Der Mann ist heute dreißig Jahre alt und eben aus Anlaß dieses
Jubiläums wird vorstehendes biographisches Charakterbild verfaßt,
und eben deshalb auch wird ein frisches Faß angeschlagen. Der
Jubilar genießt bei einem großen Teile seiner Zeitgenossen die
höchste Verehrung, er freut sich ihrer und ist ihrer wert; und doch
nagt insgeheim in seinem Gemüte ein Wurm. Er hat einen gekannt, der
es für den Sitz auf ein Viertelhundert Krügeln gebracht hat.
Wiederholt versuchte unser Mann es, dieses höchste ihm bekannte
Ziel zu erreichen, allein das fünfundzwanzigste Glas kam allemal
auffallend rasch zurück. Es wartete nicht erst auf die Empörung der
übrigen, die nach wenigen Stunden erfolgte und stets mit [bookmark: page7] einem heftigen
Leidenschaftsausbruch endigte. Zwei Dutzend, – das schien vorläufig
der Höhepunkt seiner irdischen Erfolge zu sein.

		Das hatte Anstrengung genug gekostet, es so weit zu bringen.
Entsprossen war Dagobert Blunzer einer simplen Familie, in welcher
gelegentlich nur ein bis zwei Schöpplein getrunken zu werden
pflegte. In dem jungen Dagobert aber äußerte sich schon früh ein
großes Talent: er hatte einen guten Magen. Zwei Ammen soll er jeden
Tag bis zur Nagelprobe ausgetrunken haben. Später verfiel er der
Erziehungsmethode eines unvernünftigen Vaters; wenn er Durst hatte,
bekam er Wasser. Dem widerstrebte seine gesunde Natur und kein
Wunder war es deshalb, daß Dagobert sich der studentischen Laufbahn
widmete. Doch auch hier lief er Gefahr, verdorben zu werden.
Theoretisch wählte er die Philosophie, allein der Umgang mit einem
Litteraturprofessor und mit einem jungen Musiker war Ursache, daß
er ein gewisses Interesse für Kunst und Schrifttum gewann und so
manche Stunde mit solchen Dingen vertrödelte, während seine
Kollegen in der Kneipe tätig waren. Noch rechtzeitig gelang es
seinen Kameraden, ihn dieser verderblichen Richtung zu entreißen
und dem Ideal der Jugend wieder zuzuführen.

		Die erste Prüfung auf zehn Krügeln des Abends ward
verhältnismäßig glänzend bestanden, die zweite auf fünfzehn krönte
sich mit einem kolossalen Kater. Als hernach im Laufe der
Vervollkommnung der junge Mann daran ging, sich auf zwanzig zu
rüsten, [bookmark: page8] ward der
Magen um manchen guten Bissen betrogen, doch opferte er willig dem
hehren Zweck. Von zwanzig bis dreiundzwanzig gab es ganz
unheimliche Katzenjammer und der Bierometer sank mehrmal sogar
unter zehn herab. Allein Dagobert verlor den Mut nicht und eines
Tages, es war der Polterabend einer Nichte, strengte der brave
Neffe seine Kraft bis aufs äußerste an und siehe – das
vierundzwanzigste stand. Der Kater dauerte drei Tage und Nächte;
während dieser Zeit soll Dagobert sogar schwach geworden sein und
sich geschworen haben, die ruhmreiche Laufbahn zu verlassen. Am
vierten Tage soff er wieder.

		Wo die Stärke seines Wesens lag, stand nun fest. Sein Leben und
Streben war das Bier. Alle Interessen von Oberabelsberg verblaßten
vor dem einen: Wo gibt's das beste Bier? Wann wird neu angezapft?
Gelegenheiten zu großen Gelagen gab es stets: Frühschoppen,
Elfuhrmessen, Samstagskneipen, Ankunftsfeste, Abschiede, Geburts-
und Namenstage, Gauverbandkommerse, Fahnenweihen u. s. w.
Jeden Tag war ein anderer hochwichtiger Anlaß zum Biervertilgen.
Und war ganz ausnahmsweise einmal kein Anlaß, so war diese Ausnahme
Anlaß genug zu einer grandiosen Kneipe. Wenn Tags über sich ein
respektabler Durst heranwuchs, so empfand Dagobert sogar eine
sittliche Größe in seinem Tun, denn der Mensch muß naturgemäß
leben, folglich trinken, wenn er Durst hat. Allerdings hielt der
natürliche Durst über das dritte, höchstens vierte Krügel hinaus
selten [bookmark: page9] vor; dann
mußte ein künstlicher erzeugt werden, etwa durch Heringe, Schinken
oder durch Rauchen. Von den ersten Krügeln wurde jedes mit je einem
Zuge geleert, später mit zwei Zügen, – »Vergnügungszüge« nannte sie
der witzige Dagobert. Ein Glas auf drei Züge zeigte schon von
Erschöpfung. Vom zehnten Krügel an ward nichts mehr motiviert, ward
nicht mehr getrunken, bloß gesoffen.

		Die Unterhaltung der Trinker verflachte sich nicht etwa über
Welt, Politik, Socialismus, Stadtereignisse oder sonstiges, womit
genügsame Wirtshausgeister sich die Zeit zu vertreiben suchen,
nein, die Genossen konzentrierten ihre ganze Gegenwart auf das
Bier. Dagobert hatte sich an den Henkel seines Stammglases ein
Schiefertäfelchen hängen lassen, worauf er den vertilgten Krügeln
mit Strichelchen gleichsam eine Grabschrift stiftete. Je mehr
Strichelchen, je höher stieg die Weihe des Abends. Dagobert setzte
das Glas nie an die Lippen – was sage ich: an die Gurgel –,
ohne es einem Zechgenossen zu widmen: »Die Blume!« »Prosit!«
»Meinen Halben!« »Ex!« Da tun sie alle Bescheid, und bald darauf
hebt ein anderer seinen »Mörser«, »kommt nach!« – und alle wieder
mit ihm. Ist ein Glas leer: »Marianka!« oder man sagt gar nichts,
hebt das Leere nur so ein wenig über die Achsel und die Kellnerin
ist stets dienstbereit. »Mir auch ein Frisches!« »Mir ebenfalls!«
»Mir gleichfalls!« Rasch die Reste ausgetrunken. Frisches,
frisches! Dann werden Biergeschichten erzählt, Trinkanekdoten
aufgetischt, Katerschwänke zum [bookmark: page10] Besten gegeben, und dabei wird immer frisch
begossen. Es ist ein herrliches Leben!

		Manchmal geschieht es, daß doch einer das Gespräch auf die neu
zu eröffnende Eisenbahn lenkt, oder auf die Choleragefahr, oder auf
eine italienische Reise, oder auf ein neues Aufsehen erregendes
Buch, aber stets plötzlich fährt Dagobert mit seinem Glase drein,
rempelt es an die übrigen: »Prosit!« – Gegossen wird und das öde
Gespräch ist zerrissen. Dagobert beteiligt sich an keinerlei
profanem Diskurs, oder nur mit halben, gelangweilt hingeworfenen
Bemerkungen; sobald sich etwas zu vertiefen droht, eine ernstere
Wendung nehmen will –: »Prosit meine Herren! Die Blume!«
Angestoßen und in den Schlund gegossen. Nicht fünf Minuten lang
gibt er Ruhe, der Dagobert Blunzer, nicht einen Zug tut er, ohne
den ganzen Tisch davon gnädigst in Kenntnis zu setzen. Er sinnt nur
nach guter Gelegenheit, zu trinken. Fällt das Wort: Bismarck –
»Prosit, Bismarck!« oder: Marianka – »Prosit, Marianka!« oder:
Bodenstedt – »Prosit, Mirza Schaffy!« oder: Onkel – »Prosit,
Goldfuchs!« – oder: Ozean – »Prosit, Walfisch, strammer Junge!
wacker!« Und getrunken wird auf alles. Auch hat man schöne Gesänge,
deren Refrain stets im Trinken endigt, hat geistvolle Spiele, deren
Gewinner das Glas leeren muß, und deren Verlierer auch das Glas
leeren muß. Hat endlich schneidige Wetten, bei welchen der, so
innerhalb einer Stunde nicht zehn Krügeln Bier vertilgen kann, ein
Faß zahlen muß, das dann gemeinsam [bookmark: page11] getrunken wird und bei welchem dem Verlierer
Gelegenheit geboten ist, seine ungenügende Fertigkeit weiter zu
vervollkommnen.

		Dem Neuling, der sich vorzeitig einen Kater angetrunken hat,
wird geraten, den Kater im Bier zu ertränken; das heißt in der
profanen Sprache: sich wieder nüchtern zu saufen. Es soll ja schon
geglückt sein. Wohlgeschulte Trinker verfügen über mannigfache
Mittel, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben und den noch
nachzugießenden Krügeln wieder Raum zu verschaffen. Ein ordentlich
eingerichteter Magen hat einen Eingang und zwei Ausgänge, also daß
der Möglichkeit, zu platzen, gründlich vorgebeugt ist.

		Dagobert war einmal recht schlank gewesen, »jetzt sieht er
besser aus!« Ein Gesicht wie ein »Blasengel«, eine Nase wie eine
rote Kartoffel, und die lieblichsten Triefäuglein dazu. Es hat ja
viel Nährwert, das Bier! Seine Genossen nennen ihn ein Spundloch,
ein Bierfaß! Er lächelt dazu, schweigt bescheiden. Man braucht
viel, bis man's zu Ehrentiteln bringt.

		Bei Gott, den Herrn Dagobert möchte ich zum Freunde haben! Welch
ein gemütliches Haus! Und wie anregend, wie gründlich in seinem
Denken, wie viel Interesse für die Fragen der Zeit! Das alte
Sumpftier!

		Ein vorlauter Mensch zu Abelsberg tat einmal den pathetischen
Ausruf: Und deshalb so viele Jahre lang Latein und Griechisch
studiert, und höhere Mathematik und Geschichte und die
Weltliteratur und [bookmark: page12]
alle Philosophen, um nun als Biersimpel täglich vierundzwanzig
Krügel in den Bauch zu schütten? – Dieser Ausspruch ist zum
mindesten sehr übertrieben. Erstens hat der Mann nie studiert,
sondern sich bloß notdürftig für die Prüfungen hergerichtet, und
zweitens vertilgt er schon darum nicht täglich vierundzwanzig
Krügel, weil zwischen zwei solchen Biertagen allemal ein
Katzenjammertag liegt. Und Simpel?! Wer ist denn ein Simpel? Was
heißt denn ein Simpel? Simpel heißt: Einfaltspinsel. Und ist das
ein Einfältiger, der das Bier vierundzwanzigfältig nimmt?
Vielmehr der ist ein Einfältiger, welcher ein Krügel trinkt,
wie der Schullehrer von Abelsberg, der die famose Lehre aufstellt:
Ein normaler Mensch, der drei Krügel Bier trinkt, trinkt schon eins
über den Durst! – Und solche Leute wollen da mitreden!

		Der Onkel, der Goldfuchs, macht's erst gut, der meint, es wäre
sehr wünschenswert, wenn Dagobert sich endlich einem nährenden
Beruf zuwenden wollte. Ist der Alte verrückt? Was versteht denn
dieser Herr unter einem nährenden Berufe, wenn das Biertrinken
keiner ist? Hat der Banause denn keine blasse Idee davon, daß sein
Neffe ein Märtyrer der Menschheit ist! In der Schlichtheit seiner
Größe ist er sich zwar dessen nicht bewußt, aber doch tatsächlich:
die Menschheit muß ihre Talente nach allen Seiten hin ausbilden,
sie muß wissen, was sie zu leisten vermag. Welch ein Sieg, wenn
endlich festgestellt werden kann, auf welchen äußersten Grad die
schöne Männlichkeit [bookmark: page13] des Individuums hinaufgetrieben werden kann, mit
anderen Worten: wie viel Bier zu vertragen der rechte Mann im
Stande ist. Ganz und voll ein Mann zu sein! Prosit!

		Wenn der wackere Dagobert es eines Tages dahin gebracht haben
wird, daß auch das fünfundzwanzigste Krügel »steht«, dann feiern
wir ein Jubiläum, bei welchem der Versuch gemacht werden soll mit –
dem sechsundzwanzigsten. – Prosit! Einen Ganzen! Ex!

		II.

		Es ist nicht mehr lustig, an Sonntagen über Land zu gehen. In
früheren Zeiten waren jüngere Leute harmlos heiter über Felder und
Wiesen, durch Gärten und Felder gewandelt, hatten frohe Lieder
gesungen, muntere Spiele getrieben, aneinander ihre Körperkraft
geübt, wobei es zwar nicht allemal sehr glimpflich abgegangen ist –
Übermut hat es gegeben, aber weiter keine Feindschaft. Ältere Leute
hatten beschaulicher Sonntagsruhe gepflegt, in einem Buch gelesen,
oder sich an dem Blühen, dem Reifen der Früchte gefreut. Heute kann
man lange suchen nach solchen Idyllen. Hingegen stößt man überall
auf Besoffene, auf Unflätlinge, auf Schamlose. Der höllische Geist,
der das treibt, heißt längst nicht mehr Luzifer, sondern – Alkohol.
Er schürt ein Feuer, dessen erster Funke scheinbar erwärmt und
vorleuchtet, gleichzeitig aber in den Dachstuhl dringt. – Der Bauer
sieht, daß Sparen nichts mehr klecken will, [bookmark: page14] und trinkt. Anfangs trank er sich
lustig ins wirtschaftliche Elend hinein, und nun will er sich aus
dem Elend wieder heraustrinken. Er trinkt, um sich zu betäuben, um
die Gedanken an eine trostlose Zukunft zu verscheuchen. Der Knecht,
der Geselle, der Arbeiter hat gehört, daß der Mensch nur einmal
lebt, daß später so wie so der große Trumpf kommt, da wäre es schon
gar dumm, sich selber die Schnauze zu verbinden, solange noch etwas
im Bottich ist – er trinkt. Er trinkt, er schwelgt, er lottert –
wer schert sich drum, was später kommt! Jeder weiß es, daß morgen
Katzenjammer kommt, Unheil, Not. Allein sie sind zu schwach, um
sich etwas versagen zu können; sie sind moralisch so entkräftet,
daß sie sich von dem erstbesten oder erstschlechtesten Gelüste in
den Sumpf werfen lassen. Sie haben keine Stärke und kein Licht
mehr.

		Aber lustig ist's im Wirtshaus. Weindunst, Tabaksqualm, wüstes,
sinnloses Geschrei, anzügliche Reden und Gebärden zwischen
beiderlei Geschlechtern, dann Zank, Zorn, Gewalttat. Alle Laster
werden geschmiedet in der blauen Flamme des Alkohols. Wenn man von
solchem Treiben angeekelt hinausgeht auf den Hof, so bittet man's
dem Vieh ab, es je hinter den Menschen zurückgesetzt zu haben. –
Und der Wirt mitten in seinem Hexensabbat! Er hat's nicht über sich
gebracht, den Gästen noch rechtzeitig das Alkoholgift abzustellen,
die Habsucht hat ihn zum bewußten Giftmischer gemacht – nun hat er
die Bescherung. Er vermag die stieren, wahnwitzigen, gewalttätigen
[bookmark: page15] Gesellen
nicht mehr zu bändigen, seine Zechstube ist ein Irrenhaus geworden,
voll Tobsüchtiger. Vielleicht lärmt er selber mit im Rausche, weil
man mit den Wölfen heulen muß. Vielleicht sucht er mit List die
Vollen hinauszuschaffen; die noch nicht ganz Vollen trachtet er
festzuhalten, bis auch ihr Bauch voll und ihr Säckel leer geworden
ist. Ein Wirt dieser Gattung verdient sein Schicksal, früher oder
später geht er als Lump mit den Lumpen zu grunde.

		Solche Beispiele mehren sich von Tag zu Tag. Ganz erschreckend
nimmt auf dem Dorfe die Trunksucht zu, und an Sonntagen wimmelt es
von Besoffenen. Unsagbar widerlich, diese vollgetrunkenen Menschen,
mancher auf der Erde sich in Krämpfen windend, wenn seine Natur
sich wider ihn empört. Der Halbkretin ist ein Weiser im Vergleich
zu dem im Rausche lallenden Schwätzer, der mit seiner Kraft prahlt,
während er in den Straßengraben taumelt, der rülpsend immer das
eine cynische Wort wiederholt, weil ihm das andere nicht mehr
einfällt, und der sich endlich grunzend den Regungen des Schweines
überläßt.

		Ein vergifteter Mensch! – ein unter Obhut des Staates zum Tiere
entarteter Mensch! Der Staat bestraft die Verführer, die
Majestätsbeleidiger, die Gotteslästerer, die Verleumder und die
Selbstschänder, aber den Betrunkenen, in dem alle diese Laster sich
vereint zeigen, bestraft er nicht. Was muß doch die Besoffenheit
für eine heilige Sache sein, daß sie bei [bookmark: page16] Verbrechen selbst der Richter
als Milderungsgrund gelten läßt!

		Soll das so bleiben?

		Mischt sich der Staat doch sonst überall drein und spielt den
Zuchtmeister, warum gerade hier die unbegrenzte Nachsicht, wo durch
den Alkohol zahlreiche Individuen, Familien, Völkerschaften
degenerieren und zu grunde gehen müssen! Dann mußt du dir, mein
einseitig toleranter Staat, das Schlimme nachsagen lassen, als ob
du der Steuern wegen die Alkoholgetränke protegiertest! Doch, doch,
das glaube ich nicht, welche Regierung würde Geldes wegen das Volk
schädigen lassen, um die Alkoholsteuern nachher doch wieder für
Krankenhäuser, Irrenhäuser, Zuchthäuser ausgeben zu müssen! Es wäre
zu dumm.

		Nein, liebe Herrlichkeit, du scheinst bloß nicht zu wissen, wie
sehr das Laster des Trunkes in unserem Volke überhand nimmt, und
was es für Folgen hat. Du wunderst dich nur über den
wirtschaftlichen Ruin so vieler Geschäftsleute, über die Decadenz
der Rekruten, über die ungeheuer zunehmende Nervosität und
Übervölkerung der Anstalten für Geisteskranke. Du wunderst dich
darüber und begünstigst die »aufblühende Industrie« der Bier-,
Wein- und Schnapserzeugung. Jeder Hütte, die am Wege steht,
erteilst du Lizenz für ein »Wirtshaus« und als »liberalen Staat«
fällt es dir nicht im Traume ein, den Wirten die Verabreichung des
Giftes einzuschränken. Die Regierung zuckt die Achseln. Die
Erziehung zur Nüchternheit sei Sache der Schule. Ich [bookmark: page17] glaube, die Schule tut,
was sie kann. Zu wundern wäre es kaum, wenn so ihrer etliche
polnische Schnapsbrenner gegen den Kultusminister klagbar würden,
weil er in den Schulen vor dem Branntweintrinken warnen läßt. Der
eine Minister verlangt vom armen Schnapsgrafen hohe Steuern, der
andere predigt gegen sein Geschäft den Boykott, das ist doch zu
toll! – Nicht?

		Allerdings fängt die Menschheit an zu erwachen. Praktische,
einsichtsvolle Völker, wie die Engländer, die Amerikaner, sind uns
in der Bekämpfung des Alkohols längst voraus. Die sogenannten
Temperenzler erzielen dort drüben unglaubliche Erfolge, und auch in
Deutschland fangen junge Leute, selbst Studenten, an, sich, des
Trunkes zu enthalten. Und doch wütet im Ganzen diese Pest mehr als
je. Und in den sogenannten »besseren Kreisen« ist der Suff noch
viel ekelhafter, als auf dem Dorf. In Deutschland ist das Trinken
zu einem förmlichen Kultus erhoben worden, der mit fanatischem
Pietismus geübt wird. Der Bursche, der sich hervortun will, nichts
wird er mit solchem Eifer und solcher Gewissenhaftigkeit
vollführen, als das Trinken. Es handelt sich dabei natürlich nicht
um Durst, nicht um Geschmack, nicht um Geselligkeit – es handelt
sich schlechterdings ums Trinken. Von diesem Trinken hängt
nachgerade die Burschenehre ab. Es gilt vielfach für national. Mir
scheint es aber gar nicht zweckmäßig, die Mägen so übermäßig
auszudehnen, bevor man noch genau weiß, wie man sie später wird
füllen [bookmark: page18] können.
Bekanntlich rauft man sich heute schon um Kolonien, weil gefürchtet
wird, auf heimischen Schollen könnten viele Leute einmal nichts
mehr zu schlucken haben.

		Ein Studenten-Bier-Comment ist so ziemlich das Ödeste, was man
hienieden erleben kann. Stumpfsinnig, langweilig über alle
Beschreibung. Das Pikanteste dabei ist noch jene hie und da
angewandte Pfauenfeder, welche im Magen neuerdings Raum schafft.
Die alten Deutschen hätten ja auch gesoffen, heißt es stolz, und
deutsche Dichter hätten das Trinken verherrlicht. Es ist so.
Allein, weshalb will man nicht auch die guten Eigenschaften
der Alten nachahmen? Weshalb gerade die, an denen die Nation unter
Harfenklang vertiert?

		Ja, diese Studenten! Man kann nicht sagen, daß sie für
Litteratur keinen Sinn haben. Nur halten sie es jeden Tag mit einem
anderen Dichter: Heute ganz Bierbaum, Shakespeare (sprich
Sechs-Bier), morgen ganz Kotze-Bue! Aber freilich, aus dem
Bierglase des Burschen kriecht schließlich der ledernste Philister.
Und die Hörner, aus denen er einst getrunken, werden ihm
schließlich aufgesetzt. Fremde Reisende, die zu uns Deutschen
kommen, können sich nicht genug wundern über die versumpften
Tischgesellschaften in unsern Wirtshäusern. Temperament, Humor,
Witz – im Bier ist alles ertrunken. Schließlich ersetzt man die
ersäuften Geister durch Kognak. Der Wein! Auch er ist ein schlimmer
Geselle, aber so arg verblödet er die arme Seele nicht, als das
Bier, »von dem man trinken [bookmark: page19] kann, so viel man will.«? Der Wein versteht keinen
Spaß, er wirft den Trinker um, bevor der Wanst voll ist. Das eine
Glas Wein ist ja nicht von Übel, doch ihm ein Loblied zu singen,
wäre deshalb bedenklich, weil das erste Glas leicht zum zweiten
verleitet, und so fort, bis der fröhliche Zecher sich vom Menschen
zum Gott und von diesem zum Tiere durchgetrunken hat.

		Keiner Passion opfert der Deutsche auch nur im entferntesten so
viel an Geld, Zeit, Gesundheit und Vernunft, als dem Trinken. Ein
englischer Nationalökonom hat behauptet, der richtige Deutsche
verbringe ein Viertel seiner Lebenszeit im Wirtshause, vertue ein
Drittel seines Erwerbes im Wirtshause, vergeude die Hälfte seiner
Gesundheit im Wirtshause und hole seine ganze elendigliche
Versumpfung im Wirtshause.

		Wenn heute ein neuer Hermann aufstände mit der heiligen Absicht,
das deutsche Volk wieder herzustellen, sittlich stark und groß zu
machen, die Auerochsenhörner dürfte er nicht mehr hervorsuchen, mit
gegorenem Met dürfte er Frau Germania nicht leben lassen. Ein Volk,
das seinen Göttern Blutopfer bringt, kann im Aufsteigen sein; ein
Volk, das durch Anschwampung des Magens seinen Idealen nahekommen
will, sinkt sachte in den Lehm. Ein neuer Hermann und Herzog der
Deutschen müßte, möchte ich beinahe sagen, hohe Preise stiften auf
rationelle Züchtung der Hopfenlaus und der Reblaus, und müßte
gleich am ersten Tage alle Branntweinbrenner durch das [bookmark: page20] Schwert hinrichten
lassen, denn der Strick könnte reißen.

		Nun rülpsen zwar die Bierphilister und sagen, die Deutschen
tränken schon seit zweitausend Jahren und wären tüchtig geblieben.
Mag sein, daß der an Muttermilch erstarkten derben Waldnatur der
alten Germanen ein scharfer Trunk weniger anhaben konnte, als den
heutigen Glashauspflänzchen, bei denen der Bierhumpen gleich nach
dem Saugfläschchen kommt. Die Deutschen leisten ja auch heute noch
etwelches, aber möglicherweise ginge das auch ohne Räusche.
Nein, die ungeheuerlichen Kriegswaffen, die großen Maschinen
unserer Zeit sind – nicht im Rausche erzeugt worden. Wenn wir diese
Menschenarbeit ersetzenden Waffen und Maschinen nicht hätten, dann
würde es uns erst einmal klar werden, wie sehr wir mit unserer
Körperkraft heruntergekommen sind.

		Tadelt ihr meine dreiste Sprache? Seid versichert, es ist ein
redlicher Zorn. Ich habe schon allzuviel Opfer der Trunksucht
gesehen. Ich sah junge Leute, reich begabt, fähig edelster
Regungen, im Biere enden. Ich sah Lehrer, Priester, Dichter
kläglich im Biere enden. Zwischen Wiener-Neustadt und Neunkirchen
begegnete mir einmal ein Rudel von Gymnasiasten, die ihren
besoffenen Professor, der auf allen Vieren kroch, am Strick wie
einen Bären dahinführten. Sie johlten laut und am lautesten der
Vierfüßler . . . Dann erst der unermeßliche Sumpf des trinkenden
Kleinbürgertums. In unserem Lande gibt es, um noch einmal aufs Dorf
zu kommen, Ortschaften, die bei [bookmark: page21] kaum tausend Einwohnern fünfzehn bis zwanzig
Wirtshäuser zählen. Die meisten derselben haben mehrere Stammgäste,
einen solchen hat jedes – nämlich den Wirt. Des Tages
wiederholt verläßt der Schuster, der Tischler, der Sattler, der
Böttcher, sein Gewerbe, um dem Nachbar »ein Viertela abzukaufen«.
Und dann schimpfen sie über die schlechten Zeiten, über die
geschäftverderbenden Juden, über, was weiß ich!

		Eine Ortschaft ist bekannt, in der sich vor etlichen Jahren ein
fremder Krämer niederließ. Sie wollten den armen Gauch, der seinen
Ladenzins mit Schundware bezahlen mußte, ausbeißen. Da tat er einen
kleinen Weinschank auf – süffiger Wein – billiger Wein! Sie kamen
und tranken, und er gab Kredit, ohne seine Gäste gleich auf den
Pranger der schwarzen Tafel zu stellen. Ging er zu grunde? Nein, er
wurde bloß wohlhabend, denn dieweilen sich seine Gäste ansogen,
blieb er hübsch nüchtern und lauerte bei allen Geschäften, die bei
ihm gemacht wurden und die er machen half, auf seinen Vorteil.
Heute gehört das halbe Dorf diesem Fremdling. Von dem einem
Schuldner hatte er das Kalb genommen, von dem anderen die Kuh, von
dem dritten die Wiese, von dem vierten den Wald und schließlich die
dazu gehörigen Häuser. Aber sein Wein war süffig und »billig!«

		Einmal habe ich das Trinken entschuldigen wollen damit, daß die
guten Deutschen einen etwas schwerfälligen Geist hätten, der erst
mit einem bißchen Alkohol [bookmark: page22] gekitzelt werden müsse, bis er dem des
leichtblütigen Romanen ebenbürtig sei. Das war falsch.

		Anstatt geistreich zu werden, wird der deutsche Trinker cynisch.
Anstatt begeistert zu werden, wird er berauscht. Und während er
sich Kraft, Mut und Frohsinn zuzutrinken glaubt, sinkt er sachte in
körperliche und geistige Ohnmacht, in Blasiertheit und
Lebensunlust, in einen Ekel, von welchem der dem Rausche
unmittelbar folgende Katzenjammer nur ein flüchtiges Symbol ist.
Ein Volk, das sein Herz erst mit Spirituosen auffrischen, seinen
Nationalismus aus dem Biere, seine Lebenslust aus dem Weine holen
muß, ein solches Volk wird immer mehr versimpeln und versumpfen und
endlich ein Spott der Nachbarvölker sein.

		In diesen Abgrund zu versinken sind wir in Gefahr, wenn nicht
endlich Gesetzgeber, Kirche und Schule mit allen Kräften
zusammenwirken, dem Verderben Einhalt zu tun. Weg mit dem Alkohol!
Weg mit ihm, ohne Volksabstimmung, ohne Umfrage, ob's allen recht
ist. Eigenmächtig, wie bei einem Staatsstreiche, oder wie bei einer
Entscheidungsschlacht müßte des Landes Herzog die Alkoholgetränke
verbieten und mißachten den Hagel von Flüchen, der sich in kurzer
Zeit zu einem Schauer des Segens verwandeln würde. Wenn erst dieser
künstliche Geist abgeschafft ist, dann wird wieder die natürliche
Begeisterung aufflammen – und aus dem gesunden Körper, aus der
klaren Seele die Lebensfreude. [bookmark: page23]

		 

	
		
		Unsers Herrgotts Keller.

		Josef! Um zwei Uhr werden die Herrschaften von
der Rennbahn da sein. Bereite ein zweites Gabelfrühstück mit Kaviar
und Austern. Auch ein paar Flaschen Sekt einkühlen.«

		»Zu dienen, Exzellenz!«

		Hierauf machte der alte Exzellenzherr seinen Spaziergang, um das
erste Gabelfrühstück noch knapp vor dem zweiten zu verdauen. Man
muß auch seiner Gesundheit etwas zuliebe tun. Es war ein heißer
Julitag, der Herr schritt langsam und behäbig die Straße entlang,
trug in der einen Hand den Hut, in der anderen den seidenen
Sonnenschirm, dachte an seine Pferde, an seine Tugenden und an
seine Jagdhunde, womit er morgen eine Probe anstellen will.

		Ein fahrender Geselle begegnete ihm, zog vor dem Herrn seine
Mütze und grüßte höflich.

		»Gu'n Tag, gu'n Tag!« rief der Exzellenzherr leutselig, denn er
war immer sehr wohlwollend, besonders wenn er gut verdaute.

		»Warm heut, Euer Gnaden, sehr warm heut!« näselte der fahrende
Geselle, wischte sich mit einem zusammengeballten roten Sacktuch
den staubigen Schweiß vom braunen Gesicht und dachte: Vielleicht
gibt er mir doch ein Zwanzighellerstück auf ein Glas [bookmark: page24] Bier. Da die Exzellenz aber in
anderen Gedanken versunken zu sein schien, so rief der Geselle
überlaut: »Wenn bei so 'ner Hitze nur dieser verdammte Durst nicht
wär'!«

		»Durst haben Sie!« schnarrte der Herr, »na, denn gehen Sie
gerade aus, nachher links um die Scheune, dort steht unsers
Herrgotts Keller, der Brunnen. Just einmal den Eimer heraufziehen.
Na, gehaben Sie sich!«

		»Vergelt's Gott!« antwortete der Handwerksbursch und bei sich:
Alter Filz. Wasser finde ich auch selber, wenn ich mag. Und ging
dem Brunnen zu.

		Die Exzellenz schritt fürbaß und war zufrieden mit dem
erziehlichen Rate, den sie gegeben. Alles hat Durst heutzutage.
Alles will Bier, Wein und weiß der Himmel was! Nicht übel, wenn sie
manchmal an des lieben Herrgotts Keller erinnert werden. Wer Durst
hat, für den ist frisches Wasser das allerbeste. Ein bißchen mehr
Frugalität, meine Herren Landstreicher! – Da der Geselle dahin war,
blieb er stehen, klemmte den Schirm zwischen die Beine und brannte
sich eine feine Regalitas an.

		Um zwei Uhr saß er wieder bei den jungen Herrschaften im
Gartensalon. Nachdem der erste Durst mit einigen Flaschen Tafelbier
gelöscht war und man wohlgemut den Pasteten und Krebsen zusprach,
winkte der Exzellenzherr dem Josef, daß er den Sekt bringe. Da der
Diener aber ein zweites Mal in Sicht kam, ohne eine Silberköpfige
mitzuhaben, wurde der Herr ungeduldig. [bookmark: page25]

		»Sofort, Euer Gnaden, sofort«, versprach der Josef.

		»Saperlot, ist es denn so weit in den Keller?«

		»Ich habe die Flaschen eingekühlt, Exzellenzherr, im
Brunneneimer. Und wie ich sie jetzt hervorholen will, sind sie weg.
Putz weg!«

		– – So! – – So! – Na, dann werden sie einen Liebhaber gefunden
haben.« – Daß dich der Satan! – Aber zum schlechten Spiel gute
Miene. – »Josef, spute dich! Hole andere Flaschen!«

		Der fahrende Gesell war nicht schlecht zu sprechen auf unsern
Herrgott, der in seinem Weinkeller neuzeit auch Sekt hält. Leider
nur ausnahmsweise. [bookmark: page26]

		 

	
		
		Roheit.

		Allerhand Schlimmes habe ich erfahren in meiner
Kindheit bei den Waldbauern: Armut, Krankheit, Sturm, Frost,
Arbeitslast, Strenge und manchmal auch Hunger. Es war alles zu
ertragen. Unerträglich ist mir nur eins gewesen: die Roheit. Sie
kam nicht oft vor, am wenigsten in meinem Vaterhause. Wer ein Tier
schlug oder gegen den Hausgenossen ein grobes Schimpfwort ausstieß,
oder eine Schamlosigkeit beging, der wurde vom Hausvater ganz ruhig
aber unabänderlich fortgewiesen. War es jemand, den er nicht
fortweisen konnte, so kam die Birkenrute zur Anwendung. Die Rute?
Aber war das nicht wieder Roheit? Nein, das war Liebe –
brennende Liebe. Sie wurde des Jahres kaum einmal geübt. Es
war nicht nötig. Die Gesittung, wovon man heute in den
»Kulturstätten« nur noch den Namen kennt, da hinten in den
entlegenen Waldbauernhäusern hat sie damals wirklich geherrscht.
Immerhin jedoch gab es in der Gegend einige wüste Lümmel, bei denen
Gefühl oder Temperament als grobes, freches Wort oder als rohe,
widerliche, gewaltsame Handlung zum Ausdruck kam. Die Derbheiten
fochten mich nicht an, auch nicht die Zornesausbrüche, [bookmark: page27] bei denen ja auch
manchmal dreingeschlagen wurde – nur die boshafte Roheit, die
Freude an der Roheit, das absichtliche Beleidigen anderer, das
rücksichtslose, gleichsam mit stoßenden Ellbogen Hervordrängen
persönlicher Rüpelhaftigkeit, das vollmaulige Geschimpfe über
mißliebige Personen – derlei widerte mich gründlich an, und diese
paar Bosnickel waren mit ein Beweggrund, von der Bauernschaft los-
und unter gebildete Menschen zu kommen.

		Doch nicht allemal ist es gut, aus dem Regen flüchten zu wollen
– die Traufen sind oft noch viel schlimmer. Die ersteren Stadtjahre
waren soweit ja ganz anmutig, dann aber, so um die Achtziger Jahre
ging's an. In den »besseren« Kreisen begann sich eine Roheit zu
regen, mit der verglichen die bäuerliche Lümmelhaftigkeit noch
reiner Salonton war. Die »stinkenden Böhm«, die »Saujuden« und die
»verfluchten Pfaffen« purzelten nur so von den noch flaumlosen
Lippen akademischer Bürger, selbst an öffentlichen Orten. Die
Anrempelungen harmloser Spaziergänger wurde eine alltägliche
Geistesübung. Zu jener Zeit – noch jung und schon so feig! –
begegnete ich eines Nachmittags am Grazer Lugeck mehreren
Studenten. Darunter fiel mir eine besonders stattliche Erscheinung
auf, die mindestens um einen Kopf größer sein mußte, als ich.
Anfangs hatte sie nichts Gewalttätiges, als daß sie meinen Blick
»gefangen nahm«, plötzlich aber blieb sie stehen, starrte mich an
und sprang mit zwei großen Schritten gegen mich: »Herr, was
fixieren Sie mich so infam?« [bookmark: page28]

		»Ich – Sie? allerdings, ich habe Sie angesehen und mir gedacht:
Schau, der ist wenigstens um einen Kopf größer als ich. Mein Gott,
wenn's nicht wahr ist, so bitte ich tausend Mal um Verzeihung!«

		Anfangs wußte er nicht recht, was von dieser Antwort zu halten
wäre, als ihn aber seine Kollegen mit sich fortzogen, versichernd,
daß Genugtuung geleistet worden sei, legte er noch einen Blick der
Verachtung auf mich nieder und ging mit den anderen die Zeile
hinab.

		Dieser Fall gehört ja zu den gemütlichsten. Sonst pflegt auf
eine solche und ähnliche Anremplung auch die Ehre des Gerempelten
wacklig zu werden und beide haben größte Mühe, die schreckliche
Schmach von sich abzuwaschen. Der Student muß halt forsch sein, er
muß seine Stacheln hervorkehren, alle seine Borsten aufstrammen:
Kommt nur her, rühr' mich nur an! Er darf sich nichts gefallen
lassen. Aber aus diesem Sich-nichts-gefallen-lassen ist mancher
schon selber gefallen, ohne jemandem gefallen zu haben.

		Seit dem großen Sieg vor dreißig Jahren ist den Deutschen der
Kamm ein wenig zu stark gewachsen und viele glauben, weil man die
Franzosen mit Zuschlagen besiegt habe, besiege man mit Zuschlagen
auch alles andere. Die gesitteten Menschen stehen abseits und
blicken mit traurigem Lächeln den Balgereien zu, den Orgien der
Brutalität in Wort und Tat, mit denen man die Welt erobern will.
Gerne reden sie sich auf Bismarck aus, der auch so forsch gewesen
sei. Ja, forsch ist der schon gewesen, doch [bookmark: page29] damit hat er das Reich nicht
gegründet. Er hatte auch noch etwas anderes aufzuwenden. Wenn aber
zur scharfen Zunge ein feiner Takt, zur derben Faust ein guter Kopf
nicht kommt, dann gibt's bloß Flegel.

		Von Herzen gönnt man dem Studenten seine Burschenherrlichkeit.
Man freut sich über sein strammes begeistertes Einstehen für
Freiheit, Ehre und Volkstum, denn das ist das Zeichen hochgesinnter
Seelen. Man freut sich seiner schneidigen Auffassung in Politik,
das Zeichen erwachender Tatkraft. Man freut sich seiner
studentischen Geselligkeit und Ulke, das Zeichen harmlosen
Frohmutes und weltüberlegenen Humors. Und wenn er manchmal über die
Schnur haut, einem würdigen Gesetzparagraphen ein Bein stellt oder
ihm die Narrenkappe aufsetzt, so lacht man, und der Polizeimann
macht alle drei Augen zu. Aber auch die Burschenherrlichkeit hat
ihre Grenzen, nicht etwa vom Wachmann, nicht von der öffentlichen
Meinung gezogen, sondern vom eigenen Rechtsbewußtsein!

		Vor einiger Zeit sind in Graz bei helllichtem Tage auf offener
Straße Studenten überfallen worden, die ruhig ihres Weges gingen.
Aber nicht etwa von einem Rudel besoffener »Roter«, sondern wieder
von Studenten und zwar von Kollegen derselben Universität. Der
Angreifer waren mehrere Hundert, der Angegriffenen – sechs oder
acht wehrlose Bürschchen! Es wurden ihnen die niedrigsten
Schimpfnamen ins Gesicht geschleudert, es wurden ihnen die farbigen
Bänder von der Brust, die Kappen vom [bookmark: page30] Kopfe gerissen, sie wurden geschlagen
mit Fäusten, Stecken und Hundspeitschen! Und warum? Warum dieser
unerhörte gewaltsame Angriff? Weil die sechs Bürschchen einer
Verbindung angehörten, die von den übrigen Studenten im Verschiß
war. Einer Verbindung von klerikal Gesinnten und Theologen, die als
Studenten die üblichen Waffen trugen, ohne aber Duelle zu schlagen.
Die andern jedoch meinten, wenn sie sich nicht schlügen, so dürften
sie auch keine Schläger tragen; wenn sie nicht ihre Farben
und Gesinnung trügen, so dürften sie gar keine tragen! Als ob in
der Studentenwelt nicht auch so vieles andere hohler Pflanz wäre!
Darf der Student denn überhaupt gleich dreinschlagen, weil er einen
Schläger trägt? Watet der Student denn in den grundlosen Sümpfen
der Wildnis, weil er Kanonen trägt? Ist er denn noch der alte
germanische Wilde, weil er auf der Bärenhaut liegt und aus
Ochsenhörnern trinkt? Das sind ja nur Symbole, meine Herren!, auch
die Bärenhaut und die Hörner! Studentensymbole, zu denen
Universität und Verbindungen sich das Recht geben, und worin am
wenigsten im freien Burschenleben einer den andern beeinträchtigen
darf. – Dieses brutale Geschehnis damals war ein Faustschlag, den
die Studentenschaft sich selber gegeben hat. Ich sage die
Studentenschaft, weil außer den Angegriffenen meines Wissens kaum
ein einziger Student der Universität dagegen protestiert hat. Oder
war's eine versteckte Ironie gegen sich selber, als sie in jenen
Tagen das Hamerlingsche Satirenspiel »Teut« aufführten, [bookmark: page31] in welchem
angesichts schwerer nationaler Gefahr so teutonisch heldenhaft um –
Couleurs und Troddeln gezankt wird?

		Um so unverhohlener haben andere Kreise dagegen protestiert. Es
war kein schlechter Ärger der Deutschgesinnten von Stadt und Land,
als in den gegnerischen Blättern eine unermeßliche Jauche von
Schmähungen und Verdächtigungen auf die deutschen Studenten
niedergegossen wurde, ohne daß sich die Begossenen auch nur mit
einem vernünftigen Worte rechtfertigen konnten. Ob Bismarck als
Bursche bei dem »Studentenulk« in der Grazer Harrachgasse mitgetan
hätte? Kaum, denn er hatte nicht alles in der Faust, er hatte
einiges eben auch im Kopf.

		Noch nicht lange ist's her, da sah ich in der Grazer Herrengasse
jemanden, der auch zur gebildeten Jugend gehören will, einen
vorübergehenden Geistlichen anrempeln mit den ganz vernehmlich
gesprochenen Worten: »Pfaff, verfluchter!« Der »Pfaff« blieb einen
Augenblick stehen, blickte dem jungen Helden nach, schüttelte den
Kopf und ging wieder seines Weges. Einen mißliebigen Offizier etwa
anzurempeln, das läßt man weislich bleiben, aber der Pfaff tut
nichts. – Wer mutig ist, der braucht nicht roh zu sein. Der Starke
ist nicht brutal. Das plumpe Anrempeln beweist nur, daß der Rempler
sich ohnmächtig fühlt, anders seine Überlegenheit zu
zeigen. –

		Soll ich noch Beispiele sagen? Nein. Die Verrohung ist so
allgemein, daß man viel besser die Ausnahmen anführen könnte. Ich
will nicht [bookmark: page32]
erst untersuchen, woher diese unheimliche Erscheinung kommt, der
Ursachen gibt es viele und jede klingt – philisterhaft in den Ohren
solcher, die nichts von Autorität, Erziehung, Religion, Ordnung und
dergleichen hören wollen. Sonst war das Soldatenleben eine
Brutstätte der Roheit. Heute ist es eher umgekehrt, gerade beim
Militär wird dem ungezogenen Burschen die Roheit etwas gedämpft, da
kann er nicht Hammer, da muß er einmal Amboß sein. Und das bekommt
ihm ganz vortrefflich, er kommt vom Militär – zivilisiert
zurück.

		Eine besondere Ursache der Verrohung muß aber doch angeführt
werden – unser österreichisches Parlament. Der in demselben
beliebte Ton ist nicht bloß Folge, sondern auch Ursache der
Verrohung. Die Abgeordneten bringen davon nicht allein von zuhause
mit, sie fassen auch von den übrigen Parlamentären ihre gute
Portion, sie steigern die Roheit unter dem Schutze des
»Mir-nix-geschehen-könnens« bis zur Siedehitze, sie kochen eine
Suppe aus, die dann am nächsten Tage durch Millionen Schläuche in
die Bevölkerung geleitet wird, und, von Jung und Alt ausgelöffelt,
Erscheinungen erzeugt, vor denen die gute alte Großmutter Gesittung
ihr Gesicht verhüllt und ratlos ist. Ein Wiener Buchhändler hat mir
einmal ausgeplaudert, daß eines Tages ein bekannter
Reichsratsabgeordneter bei ihm angefragt habe, ob es nicht
Schimpflexikas gebe, wo alle wüsten und ehrenrührigen Ausdrücke aus
allen Kloaken der Bevölkerung gehoben, gesammelt und für den
häuslichen [bookmark: page33]
Gebrauch geordnet wären? Der gute Mann schien nämlich selber keine
nennenswerte Phantasie gehabt zu haben, weiter als bis zum »frechen
Schweinehund« brachte er es nicht. Der Schweinehund war aber im
Hause längst überholt, auch belehrte ein gewiegter Jurist, daß dies
überhaupt keine ehrenrührige Bezeichnung sei, weil es Schweinehunde
in der Natur nicht gebe. Doch gibt es immerhin geniale Köpfe, die
auch ohne Schimpfhandbuch noch eine gewisse Wirkung hervorzubringen
wissen; der Lump, der Gauner, der Schuft muß eben einer noch nicht
abgehärteten Persönlichkeit mit der richtigen Tücke ins Gesicht
geschleudert werden. – Roheiten, die sonst nirgends möglich wären,
die kein unverdorbenes Ohr vernehmen mag, die überall vom
Strafrichter verfolgt werden, im Reichsrat dürfen sie vorgebracht
werden. Und alles, was im Reichsrat vorkommt, dürfen die Zeitungen
verbreiten, so weit sie wollen, wohin sie wollen. Keine andere
Hochschule hat solche Organe zur Popularisierung ihrer
Wissenschaften, als das Parlament. Und dann wundere man sich noch,
daß die Leute überall so – schneidig parlamentieren.

		Wenn mich nun der Staatsanwalt zur Verantwortung ziehen sollte
darüber, daß ich den Reichsrat herabsetze, der doch sozusagen ein
anerkanntes Staatsinstitut ist, so würde ich sagen: »Gestrenger
Herr! Eben weil ich den Reichsrat so hoch und heilig halte und
gehalten wissen will, eben deshalb kann ich die Verrohung nicht
genug beklagen, durch die er zum Gespötte der Welt entwürdigt wird.
Und gerade [bookmark: page34]
so rechtfertige ich auch die scharfen Worte, die in diesen Zeilen
gegen unsere Studenten gesprochen werden mußten. Machen Gassenbuben
vor meinem Fenster eine Prügelei, so werde ich gar nicht weiter
darauf achten. Die studierende Jugend aber, die Freude unserer
Herzen, die Hoffnung unserer Zukunft, der Stolz unserer Nation,
wird nicht so tief in die Gemeinheit versinken – ohne uns in tiefe
Traurigkeit zu versetzen.

		Ist eine Umkehr zu erwarten von der Verrohung der
gesellschaftlichen Gesittung? Noch lange nicht. Die Mehrzahl der
Menschen aller Klassen besteht aus Pöbel. Ist der Bann gebrochen,
das Tier in ihm einmal entfesselt und hat es sich im Leben
behaglich eingerichtet, dann tobt das Unding zynisch fort solange,
bis es in der Roheit selbst erstickt. Vielleicht ist es gerade der
heute so brutalen Jungmannschaft beschieden, einst mit Einsatz der
eigenen Existenz den Entscheidungskampf gegen die rohe
Pöbelgewalt führen zu müssen! – Wer hat die Pöbelgewalt akademisch
sanktioniert? [bookmark: page35]

		 

	
		
		Milde siegt.

		Ich schlenderte durch die Gasse und pfiff ein
Liedel. Da schrillte plötzlich etwas hinter mir. Ich wandte mich um
und sah einen Mann mit Laternenlicht herankommen, der ein
Handglöcklein läutete. Einige Schritte hinter ihm ging der Priester
im Chorrock mit dem Sakrament. Ein Krankengang. – Ich soll wohl
ausweichen. Was soll ich denn noch? Sofort fiel mir die Geschichte
jenes Spielmanns ein. – In einem großen Kurort war es gewesen. Der
Spielmann trottete auf abendlicher Straße heiter dahin, trällerte
und pfiff eine Melodie, die er nächstens aufspielen wollte. Da kam
hinter ihm ein Mann mit weißem Kleiderüberwurf, der etwas an seiner
Brust trug. Ein anderer läutete mit dem Glöcklein, wohl ein Zeichen
für die Fußgeher, auszuweichen. Das tat der Spielmann auch, doch
forderte ihn der Mann auf, den Hut zu ziehen. Das tat der Spielmann
nicht, denn er war fremd in der Gegend und wußte nicht, was das zu
bedeuten habe. Er ging weiter und pfiff seine Melodie. Der weiße
Mann rief ihm zu, er sei ein ungebildeter Mensch, worauf der
Spielmann auch was erwiderte. Kurze Zeit darauf wurde unser
Spielmann von Landwächtern abgefangen und [bookmark: page36] ins Gefängnis geführt. –
Er war ein Protestant aus dem Norden und hatte, ohne es zu wissen,
zwei Verbrechen begangen, das der Priesterbeleidigung und das eines
Religionsfrevels.

		Die Erinnerung an diese Geschichte trieb mir das Blut zu Kopf.
Ich war kein Protestant aus dem Norden, sondern ein Katholik, aber
das Hutabziehen wollte ich mir nicht befehlen lassen. Dazu kann in
solchem Falle auf öffentlichem Platze auch der Katholik nicht
gezwungen werden. Da sollten sich doch die Leute zusammentun und
gemeinsam fragen, wer ihnen das gebieten kann. Da sollten sie doch
zeigen, daß der Gläubige freiwillig seine Ehrenbezeugung macht,
aber nicht gezwungen, daß eine erzwungene Zeremonie den Teufel wert
ist, und daß man es nicht so weit kommen lassen darf, als bete man
das Sakrament an, aus Furcht vor dem Eingesperrtwerden. Man betet
es aus Herzensneigung an, oder gar nicht, ein anderer Grund wäre
Gotteslästerung. – Ich blieb stehen und war entschlossen, weder den
Hut zu ziehen, noch niederzuknien.

		Der Priester kam näher. Ein Greis mit schneeweißem Haar. Die
Hand, die das Ciborium am Busen barg, zitterte ein wenig. Leicht
hob er das Haupt und warf mir mit milden Augen einen angstvollen,
bittenden Blick zu. Das Glöcklein läutete an mir vorüber, der
Priester wankte heran. Wenn's ein echtes Priesterherz ist, wie muß
ihm zu Mute sein bei der Gefahr, daß sein Heiland in der nächsten
Sekunde nach seiner Meinung könnte verunehrt [bookmark: page37] werden. Nochmals wandte er
sein flehendes Auge nach mir. – Ich zog den Hut vom Kopfe und ließ
mich nieder aufs Knie.

		Der Priester blieb stehen, sein Blick leuchtete wie in
Verklärung, er hob das Allerheiligste und segnete mich.

		In diesem Augenblick ist mir selig gewesen. Es ist mir gewesen,
als ob ich ein gutes Werk getan und als ob ich eine Gnade empfangen
hätte. [bookmark: page38]

		 

	
		
		Unverläßlichkeit.

		Ich war stets ein eigensinniger Schriftsteller,
der immer nur das schrieb, was er wollte, nie was andere
wollten. Vor dreißig Jahren den Leuten zu modern, heute zu
altmodisch. So kram' ich auch jetzt aus Urvaters Hausrat ein altes
Zeug hervor, das ganz verrostet ist und voll Spinnweben. Die Tugend
der Verläßlichkeit. O je. Was ist denn das, Verläßlichkeit, in
welchem neuen Wörterbuch ist es denn zu finden?

		Na, ich meine, so was auf Treue und Glauben geschieht. Glauben?
Nicht mehr am Leben, hat sich an dem Haken eines Fragezeichens
erhängt. Treue? Haben die Zigeuner gestohlen. Wenn du heute von
jemand Verläßlichkeit heischest, so mußt du ihn erst an einen
Gesetzparagraphen anschmieden; einen Advokaten dazusetzen und
rechts und links zwei Gendarmen postieren. Die moderne
Verläßlichkeit läuft wie eine Strolchin herum in allen Weiten, nur
das Muß treibt sie an ihren Platz. Unser Geschäftsmann – bitte! ich
meine nur, die ich meine; die anderen meine ich nicht – doch,
derselbige, der gewisse Geschäftsmann kann das Versprechen und
Beteuern so gut, daß man – sechs Mal angeführt, das siebente [bookmark: page39] Mal wieder
aufsitzt. »Wer sich auf ihn verläßt, ist verlassen genug.« So fest
kann man auf ihn bauen.

		Allerdings, die Schneider waren unverläßlich schon bei
Erschaffung der Welt. Wären sie – wie sie jedenfalls versprochen –
schon in der ersten Woche gekommen, so würde nie das Feigenblatt
aufgekommen sein. Da wurde man gewitzigt. Sagen die Schneider zu
ihrem Ster-Kunden: »Am Montag kommen wir!« so erwartet man sie erst
in vierzehn Tagen. Und kaum hat man sich an diese Regel gewöhnt,
kommen sie plötzlich einmal wirklich am versprochenen »nächsten
Montag«. Nicht einmal auf ihre Unverläßlichkeit ist ein Verlaß.

		Allein – um ernsthaft zu sein und später zornig zu werden – die
Unverläßlichkeit, die sich früher fast nur auf das Nichteinhalten
der Zeit bezog, hat sich in unseren Tagen nach allen Richtungen des
Geschäftslebens ausgebreitet, hat – nebenbei gesagt – sogar tief
eingerissen in die Kreise professioneller Ehrenmänner, das heißt,
solcher Kavaliere, deren Hauptberuf es ist, ihre Ehre mit Säbeln
oder Pistolen zu verteidigen. Nichts ist auch von solchen billiger
zu haben als eine Versicherung. – Der Maurer gibt sein Ehrenwort
für den unmöglichen Arbeitstermin, der Tischler für einen
schlechten Kasten, der Kaufmann für gefälschte Ware, der Baron aber
für ein Darlehen, an das er sich nie wieder erinnert. Durchaus
vorurteilslos wird das Ehrenwort – gebrochen.

		Einmal wollte ich ein Buch für ein Hochzeitsgeschenk binden
lassen. Der Buchbinder wurde gleich [bookmark: page40] hochnotpeinlich befragt, ob er wohl
ganz sicher sei, die Arbeit rechtzeitig machen zu können, sonst
müßte ich einen andern Buchbinder suchen. Der Mann tat mehr, als
ich verlangte. Mit treuherzigen Augen blickte er mich rührend an,
hob den rechten Arm, streckte drei Finger und schwur einen Eid, das
Buch am Vorabende der Hochzeit fertig zu haben. Der Tag kam, das
Buch war richtig – nicht fertig. Es sei ein Kreuz mit den Gehilfen,
lauter Sozialdemokraten! »Und der Eid?« fragte ich. »Welcher Eid?«
fragte der Meister und setzte, sich besinnend, dazu: »Ach, ja so!
Lieber Gott, das war doch kein Eid gewesen, es hatten keine Kerzen
dabei gebrannt.«

		Ja, ja – treuherzige Augen sind gut, aber ein auf Nichteinhalten
gesetztes Pönale ist besser.

		Hast du eine größere Arbeit ohne vorher vereinbarte Kosten
machen lassen, dann wird sie deine hochgespannte Erwartung
übertreffen – die Rechnung nämlich. Wenn du dem Mann davon fünfzig
Prozent abziehst, so kann er dich darob nicht einmal bei Gericht
verklagen, seinen bürgerlichen Gewinn hat er wohl immerhin noch.
Für die Haltbarkeit oder Ersprießlichkeit der Arbeit hat der Mann
vielleicht zehnjährige Garantie geleistet. Schon im zweiten Jahre
fällt vom neuen Hause der Verputz, im vierten das Gesims herab. Was
gehe das den Baumeister an, was könne er für Wetterschäden! Wird
das Angefriemte nicht nach vereinbarter Weise hergestellt, dann ist
der Mann nicht verlegen. Da war der Stoff nicht vorrätig, der mußte
erst bestellt werden. Regen hat die [bookmark: page41] Arbeit aufgehalten. Ein Arbeiter ist
krank geworden, der Ersatzmann hatte eine andere Art zu arbeiten
und dergleichen. Waren verschiedene Handwerker an einer schlecht
gemachten Arbeit beschäftigt, so redet sich einer auf den andern
aus. Kurz, Ausreden stehen so viele in Bereitschaft, als früher
Versicherungen. Zum Donnerwetter! Hat der Gewerbsmann bei den
Verpflichtungen, die er übernimmt, nicht schon im voraus Zufälle
und Hindernisse miteinzurechnen, weil sie ja stets in irgend einer
Weise vorzukommen pflegen?! Ach nein, der Tischler weiß recht gut,
daß er den innerhalb acht Tagen versprochenen Schrank nicht werde
liefern können, er will den Kunden nur einmal an sich hängen, damit
der zu keinem andern Tischler geht. Er denkt weniger an die
Befriedigung des Kunden als an die Übervorteilung des
Konkurrenten.

		Darf man's ohne weiteres wagen, eine Roßhaarmatratze zum
Ausbessern aus dem Hause zu geben, oder einen Diamantring dem
erstbesten Goldarbeiter anzuvertrauen? Anstatt Roßhaare kann
Seegras zurückkommen, und der Ring mit einem falschen Auge. Doch
heute meine ich ja nicht die ausgemachten Spitzbuben, sondern die
braven, biederen Leute, die dich positiv – betrügen. Ein Gärtner
rechnet dir zehn Tagwerke an, während er – deine Abwesenheit
benützend – kaum zehn halbe Tage in deinem Garten gearbeitet, die
andere Hälfte der Tage vielleicht für den Garten eines Nachbars
verwendet hat, um auch diesem zehn ganze Tagwerke anzurechnen.
[bookmark: page42] Bei
den Maurern weiß man's, daß ihnen ihr Tabakszeug tagsüber weit mehr
zu schaffen gibt als Kelle und Hammer. Diese deutschen Herren von
Stein dürfen sich wahrlich nicht wundern, wenn man die fleißigen
italienischen Arbeiter ihnen vorzieht. Dann die lieben Zimmerleute.
Ich hatte einmal zwei Zimmerleute, die im Taglohn arbeiteten und
die, wenn sie sich unbeachtet glaubten, sich auf einen Balken ihrer
Zimmerung setzten und – Strümpfe strickten! Habe ich eines Tages
mehrere Freunde eingeladen, um die Zimmerleute anzuschleichen und
durch die Wandfuge zu beobachten, wie die großen Lackeln gleich
alten Weiblein ihre Winterstrümpfe strickten und dabei nicht
schlecht tratschten. Als sie hernach am Samstag zur Auszahlung
erschienen, habe ich bloß die Auslieferung der Socken verlangt.
Einen rotbärtigen Schuster kannte ich, der war so schrecklich
deutschnational, daß er vor lauter Politisieren, Agitieren und
Biertrinken seines Handwerks völlig vergaß. Dem schrieb jemand auf
seinen Knieriemen: »Ein Schuster, der gute Stiefel macht, leistet
für seine Nation mehr als der nationale Schwadronär!« Wochenlang
stand das Verslein auf dem Riemen, bevor es der Meister bemerkte. –
Verläßlich im Erscheinen sind unsere Kleinbürger nur beim
Biertisch, und zuverlässig ist auch ihr darauffolgender Ruin.

		Und damit berühre ich die ernsteste Seite meines Gegenstandes.
Die Unverläßlichkeit und Untüchtigkeit unserer Gewerbetreibenden
ist nicht allein Mitursache daran, daß das Kleingewerbe zu grunde
geht, [bookmark: page43] sie
schädigt die bürgerliche Leistungsfähigkeit überhaupt und damit die
Nation. Alle Welt zieht es vor, bei internationalen
Großunternehmungen ihren Bedarf zu decken, weil es damit immerhin
noch sicherer steht, als wenn man sich auf unsere braven Handwerker
verläßt.

		»Doch – man muß gerecht sein,« sagte der Flickschneider, da
stahl er nicht bloß von der Hose, sondern auch von der Jacke die
übriggebliebenen Flecken. Alles hat zwei Seiten. Vielleicht sind
gerade die vorausgegangene gesetzliche Schädigung des
Kleingewerbes, die wahnsinnige Konkurrenz, die dadurch notwendig
gewordenen Finten und Winkelzüge Hauptursachen des moralischen
Verfalls. Es kann schon sein. Schlechte Zeiten machen immer Lumpen.
Das begründet zwar die Sache, rechtfertigt sie aber nicht. Das
einmal gegebene Wort darf niemals unter fremden Händen verbleiben,
wo es leicht geohrfeigt wird. Es muß eingelöst werden um jeden
Preis. Es muß eingelöst werden, auch wenn es nicht gerade ans
Papier genagelt gesetzlich faßbar ist. Es wird ja niemand zu einem
Versprechen gezwungen. Wer's tut, der legt damit seine Ehre
freiwillig aufs Brett. Vorsichtig im Versprechen, streng im Halten.
Man kann trotz allem immer noch finden, daß diese Geschäftspraxis
sich rentiert.

		So viel von der Unverläßlichkeit der Geschäftsleute. Und die der
Kunden? Ich erinnere vor allem an die Unsitte des Schuldigbleibens.
Oft im Sinne Eulenspiegels, der stets so gründlich schuldig blieb,
[bookmark: page44] daß er
niemals zahlte. Ich rede nicht von solchen Kunden, die beim
Gewerbsmann, beim Kaufmann nicht zahlen können, also schuldig
bleiben müssen, falls sie überhaupt etwas geborgt bekommen.
Freilich steht es so, daß man gerade solchen nichts borgen will,
die kein Geld haben, jenen aber mit der größten Bereitwilligkeit,
die heute so gut oder besser zahlen könnten als in einem Jahre, wo
sie ihr Vermögen vielleicht verschwendet, verspielt, im Sport
vertan haben. Die Geschäftsleute glauben mit solchem Borgen ihre
noblen Kunden leichter zu größeren Einkäufen zu verlocken – die
brauchen ja nicht gleich bezahlt zu werden. Wer nicht bezahlt, dem
sind auch die überhaltenen Preise nicht empfindlich. So spekuliert
der Kaufmann, läßt den »ordinären« Mann, der das Geld schon in der
Hand hält, unbedient im Winkel stehen und schwänzelt entzückend
artig um die Frau Gräfin herum, die fort und fort Einkäufe macht
und nicht ein Wörtchen vom Zahlen sagt. Ist es nicht edel von dem
Mann, dem Adel die gebührende Achtung zu erweisen und den Mammon zu
verachten? Hohe Herrschaften wollen eben niemals an ihre Pflichten
erinnert werden. Pflichten zu haben ist plebejisch. – Nein, sich
stets auf Rechnung schreiben lassen und um die Rechnung sich nie
kümmern, das mag nach anderer Auffassung nobel sein, nach meiner
Meinung ist es lumpig. Ich halte es vielmehr für vornehm, möglichst
niemandem etwas schuldig zu bleiben, will mit jedermann an jedem
Tage quitt sein, und jeder Geschäftsmann ärgert mich, der mit
Zustellung [bookmark: page45] der
Rechnung säumt. Wie auch kann ich von meinem Kaufmann, von meinem
Schneider verlangen, daß er mir unverzinst Geld leihe? Darf er,
aber, ohne mir's zu sagen, Zinsen berechnen? Kurz, das hinhängende
Schuldigbleiben des Kunden hat etwas Faules.

		In dieses Kapitel gehört auch die Unpünktlichkeit im
Gesellschaftsleben, das trotz Zusagen gleichgültige
Sichgehenlassen. Wenn Pünktlichkeit eine Eigenschaft der Großen
ist, dann finde ich nicht, daß wir an Größenwahn leiden. Wir
versprechen zu bestimmter Stunde einen Besuch und erscheinen nicht.
Wir laden einen Besuch ein, und wenn er kommt, sind wir nicht zu
Hause. Eine briefliche Nachricht wird zugesagt, sie trifft nicht
ein. Die Sendung eines Buches wird versprochen, man vergißt darauf.
Ein Buch wird entlehnt, man stellt es nicht zurück. Einen
Regenschirm hat man ausgeborgt und weiß nicht mehr, bei wem. Das
sind kleine Schlampereien, wachsen sich aber leicht aus zur
Pflichtvergessenheit im großen.

		Verläßlichkeit ist ein schlichtes Wort, doch enthält es fast
alles, was wir unter Rechtschaffenheit verstehen. Der Mann, er mag
noch so ungebunden sein, darf nie vergessen, daß ein hoher Herr
über ihm steht – sein eigenes gegebenes Wort. Studenten und
Kavaliere besitzen nebst diesem Worte allerdings noch ein
»Ehrenwort«. Doch ein Mensch, der viel mit seinem »Ehrenwort«
arbeitet, beweist, daß sein Manneswort nicht verläßlich ist. [bookmark: page46]

		 

	
		
		Zwei redliche Finder.

		Eine mir nahestehende Frau hatte einen Ring
verloren, der ihr sehr teuer war. Sie ließ den Verlust in den
Zeitungen verkünden und gab dem redlichen Finder ihr Haus an.

		Am nächsten Tage schon hatte der redliche Finder sich
eingestellt. Es war ein gesprächiger Warenausträger, er bat zuerst
mit untertäniger Artigkeit, den Ring zu kennzeichnen. Es geschah,
es stimmte, und er folgte das Kleinod aus.

		Während die Frau ins Nebenzimmer ging, um ohnehin die Börse zu
holen, rief er ihr erregt nach: »Ich bekomme meinen
Finderlohn!«

		»Wie viel glauben Sie denn beanspruchen zu dürfen?« fragte die
Eigentümerin, »ich denke Ihnen fünfzehn Gulden zu geben, weil man
seltene Ehrlichkeit besonders achten muß. Der Ring hat nur für mich
als ein Andenken besonderen Wert«.

		»Meine Gnädigste!« antwortete er, »der Ring hat einen Edelstein
an sich, obschon allerdings der Wert nicht so groß ist, als ich mir
anfangs gedacht; zweihundert Gulden, sagte der Goldarbeiter; denn
ich war schon bei einem Goldarbeiter, um den Ring schätzen zu
lassen. Will nichts damit gesagt haben, [bookmark: page47] meine Gnädigste, doch bei manchen
Herrschaften muß man Nummer sicher gehen. Zweihundert Gulden aufs
allermindeste, sagte der Goldarbeiter.«

		»Es freut mich,« versetzte lächelnd die Frau, »daß ich einen so
wertvollen Ring besitze und so bitte ich diese zwanzig Gulden hier
zu sich zu nehmen.«

		»Ich küss' die Hand, Allergnädigste«, sagte der Überbringer
gesprächig, »ich küss' die Hand. Sehen Sie, wegen diesem Ring hab'
ich heute die ganze Nacht nicht geschlafen. Was machst du damit?
habe ich mir gesagt, trägst du ihn auf dem Finger, so wird dich
dein Chef fragen, woher der wertvolle Ring? Sage ich, daß ich ihn
gefunden hätte, so wird es heißen: zurückgeben. In der Zeitung hat
man's auch gelesen. Dann ist er für meine Finger obendrein zu
klein. Will ich ihn verkaufen, so wird man wieder wissen wollen,
woher ich ihn habe. Und hebe ich ihn auf, so kann's später
Unannehmlichkeiten geben. Übrigens ist der Wert ja nicht bedeutend.
In Gottesnamen, hab' ich mir gedacht, gibst ihn zurück, bleibst
ehrlich. – Ich küss' die Hand, Euer Gnaden.« Und mit Bücklingen
davon.

		Gewiß ein redlicher Mann, der so aufrichtig und harmlos
eingesteht, daß er eigentlich doch ein Spitzbub ist. –

		Vor einiger Zeit verlor eine arme alte Frau alles, was sie
hatte. Ihr einziger Sohn, ihr Trost und Ernährer, war plötzlich
gestorben und hatte ein Vermögen von hundertfünfzig Gulden
hinterlassen. Als die Mutter dieses Geld in die Sparkasse tragen
[bookmark: page48] wollte, und
unterwegs verschiedene Kleinigkeiten zu besorgen hatte, verlor sie
unterwegs das Geld. Sie war eine Bettlerin, aber nicht trostloser,
als sie es vorher gewesen. Der Verlust wurde freilich der Polizei
angemeldet, in den Zeitungen angezeigt, aber die alte Frau »machte
das Kreuz« über dieses Geld und meinte, wie sie die Welt kenne, sei
von einem Wiederbekommen wohl keine Rede.

		Als sie am nächsten Tage von einem Gang in ihre Wohnung
zurückkam, erzählte ihre Zimmergenossin, daß ein alter Mann
dagewesen sei und ein kleines Paket für sie abgegeben habe. In
diesem Paket war das verlorene Geld.

		»Wer ist es denn!« fragte die Frau, ganz erregt über dieses
ungeahnte Glück.

		»Er hat nichts gesagt,« antwortete die andere, »er ist nur bis
an die Tür gekommen und gleich wieder fortgegangen. Vom Sehen aus
mögen Sie ihn wohl kennen, es ist der Greis mit dem langen weißen
Haar, der manchmal vor dem Herzogdenkmale sitzt, wo ihm bisweilen
jemand eine kleine Gabe zuwendet, obschon er nicht bettelt.«

		»Aber mein Gott, er hat ja von mir den Finderlohn zu bekommen!
Hat er denn nichts gesagt, wo er wohnt, oder wann er ihn holen
will?«

		»Er hat gar nichts gesagt, als, ob hier die Frau N. N.
wohne, und daß er diese Sache abzugeben habe, welche er auf der
Gasse gefunden hätte.«

		Die Frau eilte sofort zum Herzogdenkmal, ob er nicht etwa dort
sitze. Dort saß er nicht. Sie [bookmark: page49] ging am nächsten Tage wieder hin, sie erkundigte
sich an mehreren Orten nach dem Greise, aber es war nichts Rechtes
zu erfahren. Eine Hökerin, bei der er sich manchmal einen Wecken
gekauft hatte, gab endlich eine Adresse an, im sechsten Stock eines
fünfstöckigen Zinshauses. Die Frau ging durch das Tor, durch die
Höfe, über dunkle Treppen hinauf bis zu einer Kammer in dem Dache.
Die war unversperrt, aber auch leer. Ein dünner, kahler Strohsack
war alles, was vorhanden. Die Magd einer Nebenpartei erzählte, der
alte Mann wäre am selbigen Vormittage fortgetragen worden in die
Leichenkammer. Er sei am Morgen in seiner Kammer tot gefunden
worden.

		In der Leichenkammer war er aber auch nicht mehr zu finden. Die
Ärzte hatten ihn auf ihren Seziertisch bringen lassen und dann
konstatiert, daß dieser Mann verhungert sei.

		Verhungert, während er seinen Fund der armen Verlustträgerin mit
Verzicht auf den Lohn der Ehrlichkeit zurückgegeben hatte. [bookmark: page50]

		 

	
		
		Verschwendung und Geiz.

		Leuten, die »unsterblich« werden sollen,
verzeiht man nicht, wenn sie – leben wollen. Die Deutschen werden
ganz aufgeregt, wenn sie hören, daß z. B. ein Künstler für
seine Werke auch bezahlt sein wolle. »Künstler dürfen nicht nach
Geld streben, sie müssen Idealisten sein.« Daß der Idealismus nicht
sowohl in Verzichtleistung auf das Geld sich ausdrückt, sondern
vielmehr in dessen richtiger Verwertung, so weit denkt niemand. Der
Idealist allein vermag dem Gelde moralischen Wert und ideale
Bedeutung beizulegen. Nur ein Beispiel. Das größte
gesellschaftliche Gut des Künstlers, des Schriftstellers, ist die
Unabhängigkeit, und diese wird am sichersten erreicht durch eigenen
Erwerb. Von »Genies« ist man gewöhnt, daß sie Verschwender seien,
das – meint man – gehöre zum hohen Schwunge ihrer Genialität. Laß
es aber einmal darauf ankommen, o Genie! Solange du das Geld
zum Fenster hinausstreuest, bist du ein großer, flotter Geist,
sobald du nachher betteln mußt, bist du ein Lump. Wer das Recht, zu
leben, beansprucht, der hat die Pflicht, zu sparen. Sind seine
Bedürfnisse einfach, und das setze ich bei einem wirklich
gebildeten Geiste voraus, und ist seine [bookmark: page51] Haushaltung vernünftig, so wird es
nicht schwer fallen, bei auch nur bescheidener materieller
Verwertung seiner Talente sich die Existenz zu sichern.

		Von diesem Standpunkte aus wäre das folgende zu betrachten. Es
handelt auch vom Idealismus, aber von was für einem!

		Saßen eines Tages in einem Wiener Kaffeehause mehrere junge
Idealisten. Sie sprachen von ihrem Ideal – dem Gelde. Einer von
ihnen war Tages-, Wochen-, Monats- und Jahresliterat, er schrieb
für Journale, Wochenblätter, Monatsschriften und Kalender; für die
Unsterblichkeit schrieb er nicht, weil die schlecht honoriert.
Dieser Mann hatte die Bemerkung gemacht, am liebsten schriebe er
duftige Novellen: Düngerduft, Moderduft, armer Leute Dunst reize
ihn, aber die dummen Leute nennten das Gestank und kauften nichts.
So schriebe er, was verlangt werde, über alles, für alle – denn er
brauche Geld. Er sei an das Wohlleben der Großstadt gewöhnt, sei
willens, die Welt auszutrinken, solange er noch Lebensdurst habe,
und das koste ihn jährlich sechzehntausend Gulden.

		»Also Sie liefern auf Bestellung,« versetzte ein Zweiter, »und
wohl auch Parteistandpunkte, Weltanschauungen und dergleichen.«

		»Für Geld Weltanschauungen, meinen Sie?« sagte der eine und tat
einen guten Zug, denn sie tranken Sekt. »Parteistandpunkt! Das ist
auch so eine moderne Phrase, die sehr schön klingt und nichts sagt.
Weltanschauung! Schönen Dank. Das mag was [bookmark: page52] sein für Diogenesse und
Klosterbrüder, ich schaue die Welt nicht an, ich genieße sie.« Sein
Aussehen war übrigens nicht besonders genußlustig, eher abgespannt,
blasiert.

		In der kleinen Gesellschaft saß auch ein lyrischer Dichter, der
bisher mit Hilfe aller Götter des Olymps Frühling, Mond, Sehnsucht
und Liebe besungen hatte; der erklärte nun, er werde ein
Theaterstück schreiben, das trage Geld. Ein anderer, der ein
mittelalterliches Epos geschrieben und einen antiken Weltweisen
übersetzt hatte, gestand ein, daß seine bisherige Tätigkeit ihn
nicht mehr befriedige, seine Freude sei vielmehr Leben und Verkehr
und er habe vor, einen möglichst schwunghaften Knoppernhandel zu
eröffnen, an Knoppern sei schon mancher reich geworden. Daneben saß
ein berühmter Mime von der »Burg,« der in ein Blatt Papier vertieft
war. Studierte er etwa die Rolle eines Grillparzer'schen Stückes?
Den Kurszettel studierte er. Der Mann spekulierte nicht mehr auf
den Beifall des Publikums, sondern auf Hausse und Baisse. Und jeder
dieser Idealisten war von seinem Ideal durchdrungen.

		An der Tafelrunde befand sich auch ein Poet aus der Provinz. Das
war erst der richtige. Statt Sekt trank er Schokolade, statt
Havannas zu rauchen, knusperte er Butterkipflein. Und wurde dabei
ganz vorlaut. »Meine Herren,« sagte er, »in Geldsachen machen Sie!
Aber von Geldsachen verstehen Sie nichts. Sie wollen Geld
haben.«

		»Nein, nein, wir wollen nicht Geld haben, wir [bookmark: page53] wollen Geld
ausgeben!« So unterbrach ihn der Sechzehntausendsassa.

		»Aber natürlich nicht einpökeln!« lachte der Provinzler.
»Freilich ausgeben. Nur sind die Herren sehr schlechte Kaufleute,
sie schaffen für gutes Geld lauter schlimme Sachen an, lauter
imitierte Freuden, lauter Talmiglück – O, bitte! Sie kaufen sich um
schweres Geld Nervosität, Unlust, Krankheit, Ekel. Ihre Schönheit
kaufen sie beim Schneider, ihre Liebe im Bordell. Aus ihrer Wohnung
hat der Luxus die Bequemlichkeit vertrieben, der Prunk die
Gemütlichkeit. Vor lauter Weltgenüssen haben sie keine Zeit, sich
selbst zu genießen, die natürlichen Fähigkeiten zu betätigen, die
Harmonie des Lebens zu empfinden, ohne Hetze und Gier heitere
Daseinsfreude zu fühlen.«

		Der knoppernlustige Epiker drehte sich eine Zigarette und sagte
nur schmunzelnd: »Eine ganz niedliche Feuilletonplauderei für die
Fastenzeit, die Zeile zu sechs Kreuzern.«

		»Ich gebe nichts dafür,« sagte der theaterbeflissene Lyriker.
»Solche Sachen waren einst genießbar, und zwar nur in fünffüßigen
Jamben.«

		Der Sechzehnender wollte dem naseweisen Provinzler noch eins
versetzen: »Na und was kaufen denn Sie sich mit Ihrem Geld?«

		»Nahrung, Kleider, Wohnung –«

		»Au!« unterbrachen sie ihn, »derlei bekommt man ja auf
Pump!«

		»Auch Bücher, Reisen,« berichtete der Provinzler. [bookmark: page54] »Und was etwa noch übrig
bleiben sollte – entschuldigen Sie, meine Herren, das triviale Wort
– das lege ich in die Sparkasse.«

		»Wie? Wohin legen Sie es?« fragte der Sechzehner.

		»In die Sparkasse,« wiederholte der Provinzler.

		Der andere beugte sich vor, legte die Hand ans Ohr und näselte:
»Ich verstehe immer: Sparkasse! Was ist denn das?«

		Der Provinzler war gerichtet. Der Mime fühlte noch ein
menschlich Rühren, er wollte ihm aus dem Traume helfen. So rief er
ganz erregt: »Die lumpigen vier Prozente der Sparkasse! So kaufen
Sie sich doch Papiere, da gewinnen Sie das Drei- und
Vierfache!«

		Der Provinzler kam sich in diesem Augenblicke sehr klein vor. An
Prozente hatte er eigentlich noch nie gedacht, war bloß froh
gewesen, sein Ersparnis in gutem Gewahrsam zu wissen.

		»In die Sparkasse!« lachten sie, »so sieht ein Poet aus der
Provinz aus!«

		»Ich habe mir,« fuhr dieser ganz dreist fort, »auch etwas
Besonderes angeschafft, die persönliche Freiheit, die
Unabhängigkeit. Keines Menschen Knecht zu sein! Eine Wonne, nicht
nach Gunst und Beifall streben zu müssen, als Schriftsteller ganz
nur seine eigene Natur ausleben zu dürfen! Ein ganzer Mensch sein
zu können. Endlich auch Garantie auf ein sorgloses Alter, wenn's so
weit kommt. Die Leute zollen uns Poeten Gunst und Beifall nur,
solange wir ihnen [bookmark: page55] recht sind und nichts kosten. Da finden sie es
sogar großartig, wenn der Poet das Geld auf die Straße wirft, –
damit sie es aufheben können. Kommt jedoch die Zeit, da sie ihm
Almosen geben müssen, dann hört die Begeisterung für seinen
Idealismus auf. Er hätte sparen sollen! Er hätte sich bei seinen
Fähigkeiten schon was zurücklegen können! Er hat für sich selbst
nicht gedacht und nun sollen andere für ihn denken! Jeder hat für
sich zu sorgen und der Herr soll von seinem Idealismus jetzt nur
etwas herabbeißen.«

		»Wenn es mir einmal so schlecht geht,« sagte der mit den
sechzehntausend Gulden Jahreseinkommen, »dann halte ich mich eben
an mein Ideal.«

		»Und welches Ideal ist das?«

		»Die Bleikugel.«

		»Die Bleikugel ist vielleicht der beliebte Schlußpunkt für
verlorene Ehre oder dergleichen, aber nicht für Armut«, sagte der
Provinzler. »Ich glaube nicht, daß es ungereimt ist, wenn der Poet
so viel Stolz hat, daß er niemandem zur Last fallen will. Dieser
Stolz vermehrt die Poesie des Daseins. Die Unabhängigkeit des
Dichters wird ohnehin selten genug erreicht. Es darf ihm nur
passieren, sich zu verlieben – und bei Poeten ist das gar nicht
ausgeschlossen – und die Geliebte zu heiraten – mein Gott, das kann
bei den anständigsten Leuten vorkommen –, und die Sorge ist
da. Nirgends kehrt der Storch lieber und häufiger ein als bei
Poeten, nirgends findet er auch eine willigere Aufnahme.«

		[bookmark: page56] »Das ist
Luxus,« rief der knoppernde Epiker, »den ich mir nicht leisten
möchte. Zum Kuckuck! Der Dichter muß die Liebe nur an der
Honigseite genießen, die andere soll er den Philistern überlassen,
verstehen Sie mich? Es gibt Ehepaare, die der Poesie eine gewisse
Loyalität entgegenbringen, verstehen Sie mich?«

		»Auch wenn Sie weniger deutlich wären; es ist kinderleicht zu
verstehen«, meinte lachend der Provinzler, »na, zu solcher Poesie
braucht man freilich keine Sparkasse. Aber, meine Herren, ich bitte
schon um Entschuldigung, ich bleibe beim alten Philisterbrauch. Ein
einfaches Haus, ein treues Weib, recht viele Kinder –: Das ist
doch ein unschuldiges Vergnügen.«

		»Und ein kostspieliges!« lachte der
Sechzehntausendsapperment.

		»Kaum ein Dritteil so kostspielig als das Ihrige, von dem ich
zwar nichts kenne als den hohen Preis.«

		»Ja wohl,« sprach der Mime mit seiner schönen Stimme, »die
Preise sind hoch und Geld ist ein Unglück, wenn man keins hat.«

		»Und noch ein größeres für den, der davon zu viel hat,«
entgegnete der allezeit einfältige Provinzler. »Bei den Armen sehe
ich den Segen des Geldes, bei den Reichen dessen Fluch. Das Geld
richtet sich ganz nach der Hand, in der es liegt, wirkt in dem Sinn
des Besitzers Gutes oder Schlechtes. Nach der gegenwärtigen
Welteinrichtung ist das Geld eben unser [bookmark: page57] sechster Sinn geworden und unsere
praktische Güte. Was nützt dem Menschen sein Mitleid, wenn er kein
Geld hat, um es zu betätigen? Was nützt dem Mann seine Genialität,
wenn er keine Mittel hat, sie zu realisieren! Im Besitze des
Strebenden wird das Geld zur Kraft, im Besitze des Edlen zur
Tugend –.«

		»Und bei mir wird es bloß rasch zum Eigentum eines anderen,«
lachte der Sechzehntausender, »mir macht es eben Spaß, das Geld
unter die Leute zu werfen, das ist so flott, so chevaleresk. Und es
erwirbt sich spielend wieder.«

		»Natürlich, wer für Geld zu haben ist, für den ist auch Geld zu
haben.«

		»Altvaterslogik, Provinzlermoral!« warf der Epiker leicht hin,
von seiner Zigarre die Asche an der Tischecke abstreifend.

		»Sie ist sehr hinderlich, meine Herren, diese Provinzlermoral,«
sagte der einfältige Poet. »Man bringt's damit zu nichts
Erklecklichem. Was ein Mensch sich verdienen kann, das führt durch
langjährigen Fleiß höchstens zur bürgerlichen Wohlhabenheit. Reich
macht nicht das Verdienen, sondern das Gewinnen. Gewinnen kann nur
einer, der spielt, das Spiel aber ist lumpig. – Ich denke, der
Besitz eines Menschen muß im Verhältnisse stehen zu seiner
Persönlichkeit, sonst pflegt es schief zu gehen. Was er durch
persönliche Fähigkeit und Arbeit erwirbt oder erworben hat, das ist
ihm angemessen und ersprießlich. Das Weniger macht ihn mangelhaft,
das Mehr bringt ihn leicht aus dem Gleichgewicht. Ich halte es
nicht [bookmark: page58] für
sittlich, auf das, was einem gebührt, großmütig zu verzichten, um
dann auf Wohltaten anderer angewiesen zu sein. Jeder bestehe stramm
auf dem vollen Lohn seines Verdienstes und richte es sich so ein,
damit auszukommen.«

		»Ganz hübsche Grundsätze eigentlich,« sagte nun der
Sechzehntausender, »aber so fleischlos, so platonisch – und derlei
ist mir zuwider.«

		»Ich habe mir aus dem Erfolg dieser platonischen Grundsätze ein
Haus gebaut,« gestand der Provinzler.

		»Was, ein Haus?« rief der Lyriker; »ja, kann man sich denn
überhaupt so viel ersparen?«

		»Dichterphantasie,« warf der Sechzehntausender hin.

		Zu diesem wendete sich nun der Provinzler. »Gestatten nun auch
Sie mir eine Frage. Seit wie lange nehmen Sie schon Ihre
Sechzehntausend ein?«

		»Was weiß ich? Seit zehn oder fünfzehn Jahren. Früher hatte ich
mehr. Bin nämlich der Sohn eines großen Handlungshauses.
Umgeworfen. Mußte trachten, meinen Unterhalt kümmerlich zu
verdienen. Zum Glück Protektion.«

		»Wenn Sie das Überflüssige Ihres kümmerlichen Verdienstes
allemal in die Sparkasse gelegt hätten, so könnten Sie jetzt ein
Ringstraßenpalais kaufen.«

		Der Sechzehntausender war auf einmal zerstreut geworden. »Der
fatale Marqueur!« murmelte er, auf diesen hinlugend, »dieser
argwöhnische Blick! Er scheint mich nicht zu kennen.« [bookmark: page59]

		»Vielleicht das Gegenteil,« scherzte der Mime.

		»Faule Witze. Pumpen Sie mir lieber.«

		Der Provinzler war mittlerweile ganz niederträchtig geworden.
»Pumpen möchte ich Ihnen nichts,« sagte er, »verkaufen Sie ein
bißchen Charakter!«

		»Charakter? Wenn noch davon vorhanden, sehr gern.«

		»Da hier! Da liegen fünf Gulden. Eine horrende Summe. Sie gehört
Ihnen, wenn Sie jetzt auf der Stelle etwas behaupten, wovon Sie
nicht überzeugt sind!«

		»Pah, überzeugt sein!« rief der Sechzehntausender hitzig,
»Überzeugung, das ist auch so ein hohles Schlagwort. Meine
Überzeugung ist, daß der befrackte Kerl dort einen Spektakel
anrichtet, wenn ich die drei Flaschen Röderer und die Zigarren
nicht bezahle. Die fünf Gulden des Bruders in Apollo dürften zu
wenig sein, doch ich nehme sie.«

		»Diese fünf Gulden, lieber Meister,« sagte der Provinzler,
»sollen nur eine kleine Erkenntlichkeit sein für das Vergnügen, das
Sie mir bereiten, wenn Sie zugeben, daß Sie ein Lump sind.«

		Der andere stutzte einen Augenblick, dann lächelte er gutmütig
und murmelte in den Tisch hinein: »Lump! Es dürfte stimmen. Auch
Erzlump – aber dafür müssen Sie zehn Gulden geben.«

		»Lassen wir die Torheiten, meine Herren,« sagte nun der Mime mit
der schönen Baßstimme. »Die Zeche ist bezahlt. Färben wir uns nicht
noch schwärzer, [bookmark: page60] wir sind schwarz genug. Der Herr Kollege aus der
Provinz verzeihe schon: es ist in der Großstadt nicht alles
Korruption, was nach Lumpen riecht, und es ist in der Provinz nicht
alles Idylle, was zwischen Veilchen steht. Geld regiert und ziert
und verführt die Welt dort wie hier. Geld ist Blut, und ohne Blut
kann man nicht leben. Blutarm zu sein, ist kaum schlimmer,
als blutarm zu sein. Gottlob, der Herzschlag der Börse ist
frisch, Lombarden stehen auf hundertundvierzig.«

		»Sapperlot!« rief der Provinzler, »der Puls geht hoch. Fieber!
Delirium!«

		Dieses Gespräch hat mich damals nachdenklich gemacht. Wäre ich
jener Provinzler gewesen, ich hätte mir wahrscheinlich dasselbe
gedacht wie er. Aber gesagt hätte ich's nicht. Zwischen den
übermütigen Großstadtgeistern nahm es sich doch gar zu altväterisch
aus. Jetzt, gegenüber dem ernsthaften Leser, kann ich die Sache
weiter spinnen. Das Geld selbst, dächte ich, ist nicht so schlimm,
wohl aber manche Folgen des Geldbesitzes: den Verschwender haben
wir gesehen; wirft er den glänzenden Mantel ab, dann armer
Schlucker. Doch ist das Gegenteil von Verschwendung besser? Ist der
Geiz nicht etwa noch schlimmer? Prüfen wir ein wenig. In der
Künstlerwelt dürfte der Geiz schwerlich seinen richtigen Typus
finden, da müssen wir schon ins allgemeinere ausschauen.

		Es gibt manche Erscheinungen der menschlichen Seele, die nicht
zu verstehen sind, Laster, an denen [bookmark: page61] man keinen Grund und Zweck sieht; sie
bringen nichts als Leiden, sind die Urheber unendlicher
Widerwärtigkeiten; wir hassen sie, und doch neigen wir zu ihnen
hin, und doch geben wir uns ihnen gefangen und schauen gleichsam
mit Wollust unserem Unterliegen und Untergange zu.

		Von den unbegreiflichen das unbegreiflichste Laster ist der
Geiz: es ist, wenn schon nicht das schlimmste, so gewiß das
dümmste. Jedes andere bietet mehr oder minder einen sinnlichen
Genuß; selbst den gierigen Haß, den heißen Zorn nehme ich nicht
aus, sie hitzen das Blut, sie geben der Seele eine dramatische
Bewegung. Der Geiz jedoch bringt nur temperamentloses Hinbrüten,
Entbehrung, Sorgen, Angst, mehr als die tiefste Armut es vermag. Es
gibt Leute, die, solange sie nur wenig Geld haben, zum Genießen
aufgelegt, ja Verschwender sind. Kommen sie zu viel Geld, so werden
sie geizig und fangen an, sich alles zu versagen. Das erste ist zu
verstehen, Geldarmut benimmt den Mut, zu sparen; was der Tag
bringt, soll des Tages eigen sein, man lernt, nichts zu haben und
doch zu leben. Warum aber will der Reiche noch reicher sein? Warum
wird es ihm so schwer, ein weniges von seinem Gelde wegzunehmen?
Warum fürchtet er sich so sehr vor der Armut, da er doch so
gründlich vor ihr gesichert ist, oder vielmehr, da er als
Geizkragen doch ohnehin so tief in Armut lebt, keine Bedürfnisse
hat und sich so kindisch wohl fühlt in Entsagung? Ist die wirkliche
Armut denn noch schlimmer? Seine [bookmark: page62] größte Pein ist gerade das, was er am
leichtesten tun könnte: das Geben. Aber nicht etwa, weil er anderen
die Sache nicht gönnte, als vielmehr, weil er sich von ihr nicht
trennen kann. Man könnte in der Tat sagen, der Groschen Almosen,
den der reiche Geizige gibt, ist verdienstlicher als der, den der
Arme reicht, denn der Geizige tut es mit weit größerer
Selbstüberwindung.

		Ein alter kinderloser Mann ist Besitzer von vielen
hunderttausend Gulden, er hütet das Geld wie seinen Augapfel, ja
noch weit sorgfältiger. Man kennt ja die Geschichte von jenem
Harpagon, der sich den Star nur an einem Auge stechen ließ, um bei
dem zweiten, das ja reiner Luxus ist, das Operationshonorar zu
ersparen. Ein Spaßvogel sagte: Der Geizige nimmt nichts und seine
größte Freude ist das Geben; er nimmt nichts von seinem Gelde und
gibt immer nur dazu. Warum? Fürchtet er denn, daß er einmal könnte
darben müssen? Darben muß er ja aber jetzt schon, weil er sich
nichts gönnt. Will er sein Gut im hohen Alter verzehren? Wie alt
will er denn werden? Sieht er nicht jeden Tag die Leute
dahinsterben zur Rechten und zur Linken, und wie sie ihr Gut und
Geld verlassen müssen, wie die Erben darum raufen, den Erblasser
verlachen, vielleicht gar verfluchen? Will er denn eine Ausnahme
machen und ewig leben und sein Geld ewig sich vermehren sehen? Kaum
ertragen kann er den Gedanken, sein Geld könnte einmal zu irgend
einem Zweck verwendet werden; es soll immer Geld bleiben und nichts
als Geld, es soll [bookmark: page63] immer sein bleiben und nichts als sein, es soll
immer wachsen und nichts als wachsen. Wenn es noch Silbertaler oder
Dukaten wären, wie in der guten alten Zeit, daß seine dürren Finger
wühlen könnten im klingenden Metall, sein Auge sich freuen könnte
an den Gebilden und dem Glanz, – das wäre noch Sinnengenuß. Aber
statt dessen hat er heute in seinen Mappen lauter verknitterte,
verschmierte Papiere, wovon hundert Stück tatsächlich nicht einen
Messingknopf wert sind. Diese Wische sind gar kein Geld, sie sagen
dem Besitzer nur, wie viel Geld er irgendwo gut hat, wie viel
Vermögen ihm jederzeit zur Verfügung steht. – Vermögen! Wozu! Nur
um es zu haben, nur um sich vorstellen zu können: dies und das wäre
ich im stande, wenn ich wollte, dies und das könnte ich haben, wenn
ich wollte, schaffen, wenn ich wollte! Er will aber nicht. Ihm ist
das Habenkönnen lieber als das Haben selber. Der Geizige ist
demnach ein ganz idealer Mensch. Für ihn hat das Geld keinen realen
Wert, nur einen eingebildeten.

		Ich aber frage im Ernst: wie kommt ein auch nur halbwegs
vernünftiger Mensch dazu, so zu denken und zu fühlen, sich in ein
so eminent unpraktisches Verhältnis zu setzen zum Gelde? Wie mag
das nur vor sich gehen in so einer armen Seele? Der Mann war arm;
gut, er hatte nichts zu verlieren und lebte leidlich anständig; er
teilte nur mit fast allen Staubgeborenen den Wunsch nach Geld, dem
Bringer aller Genüsse. Ganz recht. Endlich ist das Geld da,
natürlich macht ihm die Erfüllung seines Wunsches [bookmark: page64] Freude. Nun kommen Leute, die
etwas von ihm haben wollen, geschenkt oder erworben. Ja, zum Satan,
wenn er's wieder hergeben soll, wozu hat er's denn bekommen? Dann
wäre wieder die alte Geschichte, ja eine schlimmere, denn ein arm
gewordener Reicher ist weit schlechter dran, als einer, der den
Reichtum nie gesehen hat. Darum muß der Armut jetzt mit doppelter
Vorsicht ausgewichen werden. Daß mit dem Besitze die Bedürfnisse zu
wachsen pflegen, und zwar in rascherem Schritte, als der Besitz
selbst, das hat er auch gehört, also Vorsicht, Vorsicht! Und fest
hält er das erraffte Gut zusammen.

		Geiz ist das Laster des Alters. Es wäre doch verständlicher,
wenn die Jugend sparen wollte für die Zukunft, in der sie gewiß
sehr viel brauchen wird. Aber nein, der Jüngling genießt, der Mann
schafft, der Greis spart. Weil der Greis keine Tatkraft mehr hat,
so muß er seine Stütze im Geld suchen. Wer Geld zusammenscharrt,
der fühlt sich seiner Tüchtigkeit nicht sicher. Darum ist das Genie
im Gefühle seiner Ur- und Überkraft oft so verschwenderisch. Das
Genie ist ja so reich, so mächtig, hat so viel Überfluß an
Existenzbedingungen, daß ihm das Geld, das Krämermittel, nichtig
und verächtlich erscheinen muß.

		Oder ist beim Geizigen der bei so vielen Leuten mächtig
entwickelte Sammelsinn mit im Spiele? Warum soll es nicht auch
Münzen- und Banknotensammler geben? Es wäre verständlich. Allein
der moderne Geizhals sammelt weder Münzen noch Banknoten; er
erwirbt sie zwar, gibt sie aber fort, legt sie [bookmark: page65] auf Zinsen an, sammelt Ziffern,
nichts als Ziffern, um daraus eine möglichst hohe Ziffer zu
gewinnen. Nach abwärts ist die Vielheit begrenzt, nach aufwärts
geht sie ins Unendliche. Der Sparer wird nie fertig, der Geizige
kann niemals genug haben. Eine Million! Was ist erst die Einheit
der Millionen, es gibt Leute, die deren Hunderte haben! Und immer
so fort, – armer Narr, der sich so foppen läßt!

		Großer Besitz bringt auch noch eine andere Qual: er mehrt die
Furcht vor dem Tode. Niemand wünscht unter aller Gebrechlichkeit
und Genußlosigkeit so sehr zu leben, wie der Geizige, und niemandes
Tod wird heißer ersehnt als der seine. Wenn er bedächte, wie sehr
er seinen lieben Verwandten im Wege steht, wie sehr alle
Glückwünsche, die zu Neujahr, zum Wiegenfest und zum Namenstage ihm
langes Leben zurufen, das Gegenteil bedeuten! Alles kauft der
Geizhals sich um sein Geld, nur nichts Gutes; alles erwirbt er
damit seinen oft prozessierenden, tückischen Erben, nur nichts
Gutes.

		Vor Jahren lebte in einem Industrieorte Obersteiermarks ein
Hammerschmied, der es zu großem Vermögen gebracht hatte. Seine
Söhne wollten etwas lernen, der Vater sagte, er hätte auch nicht
studiert und wäre doch gut gefahren; sie wollten reisen, das aber
kostete Geld; sie mußten daheim bleiben und gleich anderen
Schmiedegesellen arbeiten. Die Töchter waren Dienstmägde; die
Mutter war's ja auch gewesen, was wollten sie denn anderes? Sie
wollten doch anderes. Wissen, wie reich man ist und wie die [bookmark: page66] Zeit genußlos
vergeht, das ertragen junge Leute nicht. Durch Finten und
Vorstellungen, durch Bitten und Trotzen suchten sie ihn zu bewegen,
– vergebens. Der Alte saß auf seinem Geldsack wie angeschmiedet und
gab nichts heraus. Ein roher Krieg wurde geführt zwischen Vater und
Söhnen; diese ließen endlich die Arbeit liegen und stehen,
lungerten herum und machten Schulden. Der Alte ließ sie mit Gewalt
in die Schmiede führen und erklärte öffentlich, für seine Kinder
keinen Groschen weiter zu zahlen. Auf einmal änderten sich die
Söhne und der Vater glaubte schon, er habe es durchgesetzt. Sie
murrten nicht mehr, sondern schwangen fleißig den Hammer, gegen den
Vater waren sie nachgiebig, geschmeidig, und redeten herum, was sie
eigentlich doch für einen guten Vater hätten, nur behandeln müsse
man ihn können. Eines Tages wurde der alte Hammerschmied im Teiche
gefunden. Ertrunken. Sie hatten ihn »behandelt«, nun war er ein
guter Mann. Von den Söhnen hat nur einer die achtzehnjährige
Kerkerhaft überlebt und der streicht noch heute gemieden und
verkommen durch das Land. So viel Elend ist angeschafft worden mit
dem Gelde, das der Alte so sorgfältig gespart hatte.

		Besser glückte es jenem Bauer Fock. Der hatte um zweitausend
Gulden Silbergeld, das tat er in einen eisernen Topf und vergrub es
unter den Ahornen in die Erde. Nach Jahren, als er den Topf aushob,
um einmal nachzuschauen, wie es den lieben Schimmeln gehe, war das
Silbergeld weg. Hingegen [bookmark: page67] lag im Topfe ein Sparkassenbuch auf zweitausend
Gulden. Das hatte sein Schwiegersohn getan und die also gewonnenen
Zinsen heimlich für sich benützt. Derselbe Bauer Fock soll von
seinen Knechten verlangt haben, bei der Weinlese stets zu pfeifen;
wer pfeift, der kann nicht Trauben naschen. Dafür stahlen sie ihm
in der Nacht die vollen Fässer.

		Der Geizige hat übrigens auch schöne Vorzüge, die schon der
Volkswitz gebührend zu würdigen weiß. Er wird z. B. nie in das
Laster der Völlerei verfallen, außer als Gast bei einem anderen. Er
wird nie die Dienerschaft durch Trinkgelder demoralisieren. Er wird
nie ein Gigerl sein, sondern in der ehrsamen Tracht seiner Väter
würdig durch die Straßen wandeln. Er wird nie Schulden machen,
außer es sind dort keine Zinsen zu zahlen, während das dann weiter
verborgte Geld ihm Zinsen trägt. Er wird im Zorne sich stets weise
bezähmen und nie einen Spiegel zerschlagen. Er wird sein Weibchen
stets auf den Händen tragen, um ihm die Schuhe zu ersparen. Der
Geizige ist ein Muster der Demut: er mag noch so viel haben, immer
wird er bescheiden sein, immer wird er von seinen »sauer erworbenen
paar Groschen« sprechen, wenn er es nicht vorzieht, ein Bettler zu
scheinen. Für keinen ist es so süß, Bettler zu sein wie für den,
der heimlich seine vollen Truhen hat.

		Manchmal wird Geiz mit dem Bestreben nach Gelderwerb
verwechselt. Das ist falsch. Der Erwerbssinn [bookmark: page68] kann sittlichen Gründen
entspringen, wie schon eingangs angedeutet worden ist. Den Weisen
macht das Geld frei, den Toren bringt es in die Sklaverei. Man
pflegt das Bestreben nach Ehre für edler zu halten als das
Bestreben nach Geld. Es ist erst die Frage, ob das immer seine
Richtigkeit hat. Mit der erworbenen Ehre kannst du nichts machen,
als deiner persönlichen Eitelkeit schmeicheln. Mit dem erworbenen
Gelde kannst du auch anderen Gutes tun. Die Ehre kommt dann von
selbst.

		Schlimm ist es, wenn man dich für reicher hält, als du bist,
denn dann kann die notgedrungene Sparsamkeit für Geiz ausgelegt
werden. Fruktifizieren kann das »für reich gehalten werden« nur der
Geschäftsmann, denn Kredit gibt Kapital, trägt Zinsen, macht
tatsächlich zum reichen Manne. Vom Geschäftsmann verlangt auch kein
Mensch, daß er besonders wohltätig sei, er kann ja »nichts aus dem
Geschäfte ziehen«. Die großen Wohltaten werden nur von dem
verlangt, der kleine zu leisten vermag und geleistet hat. Von
einem, der fünf Gulden herschenkt, sieht man es schwer ein, warum
er nicht zehn gibt. Nichts ist so sehr geeignet, jemanden in den
Geruch eines Knickers zu bringen, als wenn er im Wohltun
ungleichmäßig ist. Die Bittsteller, die weniger bekommen als
andere, oder einmal gar nichts, werden den Geruch schon
besorgen.

		Betrachte das Geld, das du besitzest, nicht als dein
ausschließliches Eigentum; in den meisten Fällen ist es das nicht,
am wenigsten beim Geizhals. Denn [bookmark: page69] dieser – ich wiederhole es – besitzt das Geld
nicht, sondern wird vielmehr vom Gelde besessen. Es ist ihm wie
angetan, er selbst muß in ödester Wüstendürre leben, muß Geld
graben und scharren, und zwar für den Zweck, den er am meisten
haßt –: für andere, für Verschwender, für lachende Erben.
[bookmark: page70]

		 

	
		
		Haushalt und Freiheit.

		Von alten Geizhälsen liest man, daß sie ihr Geld
in eisernen Töpfen vergraben hätten. Ist das lächerlich? Nein, nach
den heutigen Anschauungen ist es empörend, ist es ein Verbrechen
nicht allein an dem Täter selbst, vielmehr noch an der
Allgemeinheit. Lebendiges vergräbt man nicht, es wären denn
Samenkörner, die nur darum in die Erde gelegt werden, damit sie
vielfältige Frucht bringen. Alles Lebendige hat die Eigenschaft,
Frucht zu bringen.

		Auch das Geld ist etwas Lebendiges, und bestünde es gleich in
starrem Metall oder in nichtigem Papier. Es ist der vollgültige
Vertreter irgend einer menschlichen Tätigkeit, eines Verdienstes,
das auch im Gelde eine Nachwirkung hat für unberechenbare Zeiten.
Wenn du heute, am Montag, einen Scheffel Kartoffeln erntest und für
einen Gulden verkaufst, so ist dein Gut durchaus nicht abgetan,
sobald die Kartoffeln verzehrt sind. Nein, es lebt nicht bloß der
durch die Kartoffeln Gesättigte, es lebt auch der Gulden, den du
dafür eingenommen hast. Du kaufst dir am Dienstag um diesen Gulden
einen Hut, der Hutmacher läßt am Mittwoch mit dem Gulden seine
[bookmark: page71] Walchmaschine
reparieren, der damit betraute Schlosser verschafft sich für den
Gulden am Donnerstag einen Sitz im Theater. Der Theaterdirektor
entlohnt mit dem Gulden am Freitag den Maler für ein
Dekorationsstück. Der Maler bezahlt mit dem Gulden am Samstag das
Höslein für seinen Knaben, der Schneider bereitet mit dem Gulden am
Sonntag sich und seiner Familie ein Mittagsmahl
u. s. w.

		Schon in einer einzigen Woche also war der Gulden siebenmal
Gulden. Er bedeutete sieben Gulden, hatte für sieben Gulden Werte
vermittelt, die sonst brach liegen geblieben wären. Nicht allein,
daß er einer wahrscheinlich hungrigen Familie ein Scheffel
Kartoffeln verschafft, er erzeugte gleichsam auch einen Hut, eine
Walchmaschinenschraube, ein Theaterstück, ein Dekorationsstück, ein
Höslein und ein Mittagsmahl. – Hättest du am Montag den für die
Kartoffeln eingenommenen Gulden in die Erde vergraben, so würdest
du deine Mitmenschen schon in dieser einen Woche um sechs Gulden
benachteilt haben. – Die Wesenheit des Geldes ist geheimnisvoll,
ein Sozialökonom würde es gewiß deutlicher machen und begründen
können, wieso die Kraft des Geldes sich so zauberhaft
entfaltet.

		Aber ist das ein Argument für die Sparsamkeit? Gerade darum
dürfe man das Geld nicht in den Kasten legen, höre ich sagen,
sondern man müsse selbes, kaum eingenommen, wieder ausgeben, damit
es unter die Leute komme! Allerdings eine schlaue Begründung für
Verschwender, wenn sie nur [bookmark: page72] stichhaltig wäre! Man braucht das Geld, wenn eins
vorhanden ist, weder in den Kasten zu tun, noch auszugeben. Oder
vielmehr, man kann beides tun. Ich weiß ein Mittel, das Geld zu
sparen und es doch unter die Leute zu bringen. Man legt es in die
Sparkasse. Die Sparkasse verschließt das Geld nicht in ihre
eisernen Kassen. Da könnte sie ja keine Zinsen zahlen, sondern
müßte noch Aufbewahrungsgebühr einheben. Die Sparkasse gibt das ihr
anvertraute Geld weiter, an Leute, die es notwendig für ihre
Wirtschaften brauchen, die Zinsen zahlen, Deckung bieten und sich
helfen können. Oder sie legt es auf sichere Papiere an, die auch
eine Art Bargeld sind, aber eins zweiter Güte, die, wenn es recht
hergeht, auch eine menschliche Tätigkeit oder ein Verdienst und das
dadurch erzielte allgemein brauchbare Resultat vorstellen. Kurz,
die Sparkasse streut das Geld wie einen Samen in die Welt hinaus,
wo es in mannigfaltiger Weise befruchtet und den Volksreichtum
vermehren hilft. An dieser Vermehrung hast du, der Einleger, deinen
Anteil in Prozenten, die du jährlich beheben kannst, oder auch in
der Sparkasse belassen, wo sie wieder Zinsen tragen und dein
ursprünglich eingelegtes Kapital vermehren. Denn dein in die
Sparkasse gelegtes, und von dieser weitergegebenes Geld hat die
Eigenschaft, daß – obschon von dir ausgegeben und fremden Leuten
dienstbar geworden – es zu dir zurückkehren muß bis auf den letzten
Kreuzer, wann du willst. Es hat fremden Wohlstand gefördert und
sich auch für dich vermehrt, [bookmark: page73] es hat seine geheimnisvolle Kraft hundertfach
entfaltet und verzweigt. Du hast dein Geld unter die Leute kommen
lassen und doch für dich behalten.

		Es ist also sehr unsinnig, zu sagen, man müsse das Geld
verschwenderischer Hand ausgeben, damit es unter die Leute komme.
Und es ist schon darum auch nicht richtig, weil solches Geld von
solchen Leuten, die das sagen, nicht ausgegeben wird aus Liebe zu
den Mitmenschen, sondern um sich selbst Genüsse zu verschaffen. Was
weiter mit dem ausgegebenen Gelde geschieht und wem es zu gute
kommt, das ist dem Ausgeber ganz gleichgültig. – Vor kurzem habe
ich diese Phrase vom Geldausgeben, damit es unter die Leute komme,
bei einer sozialdemokratischen Versammlung gehört, nachdem vorher
über die Verschwendung der Kapitalisten und über die für
militärische Zwecke ausgegebenen Unsummen des Staates schrecklich
gewettert worden war. Aber das Geld des Kapitalisten kommt ja auch
unter die Leute, warum soll er's nicht für Luxus ausgeben! Die
Milliarden für das Militär kommen ebenfalls unter die Leute,
weshalb soll sie also der Staat nicht ausgeben! Er tut damit ja
doch nur, was jener sozialdemokratische Redner wollte: Geld
ausgeben, damit es unter die Leute komme!

		Nein, die Hauptsache ist, wofür ausgegeben wird! Ob das,
was man sich durch Geld anschafft, nutzbringend ist, oder
unfruchtbar, oder gar schädlich. Wer sein Geld für notwendige
Lebensmittel und Erholung, für Arbeitswerkzeuge und Arbeitskraft
ausgibt, [bookmark: page74] der
ist kein Verschwender, und wenn er auch mit vollen Händen
ausstreut. Wer hingegen sein Bargeld in die Erde vergräbt, um es
aufzusparen, der ist ein unsinniger Verschwender. Und wer sich mit
seinem Gelde gar Räusche, Krankheiten, sonstige Kraftzerstörungen,
Unlust und Unfähigkeit kauft, der ist der gewissenloseste und
verächtlichste Verschwender, der ins Zucht- oder Krankenhaus, ja am
besten sobald als möglich in den Moder gehört, er ist ein Parasit
der Gesellschaft.

		Ein Staat, und hätte er die besten wirtschaftlichen Theorien,
muß zu grunde gehen, sobald die Mehrzahl der Staatsbürger nicht
spart. Wir haben eine Menge wirtschaftlicher Parteien, deren
Agitatoren und Blätter immer alle denkbaren Ursachen aufzählen,
weshalb die Leute verarmen. Stets sind die Leute bereit, die Schuld
ihres Niederganges und ihres Elendes anderen zu geben. Eine der
allerwichtigsten Ursachen unseres wirtschaftlichen Jammers
verschweigen sie regelmäßig. Den Mangel an Sparsamkeit.
Verschwender und Wirtshauslumpen hat es wohl zu allen Zeiten
gegeben, aber das waren Ausnahmen und haben als solche die
abschreckenden Beispiele geliefert. Heute verschwenden die meisten,
denn sie geben mehr aus, als sie einnehmen, und sie geben es für
Dinge aus, die unfruchtbar sind, oder die mehr schaden als nützen.
»Größere Bedürfnisse« hat man, »zurückbleiben« kann man nicht. –
Die Kost ist leckerer als früher, aber teurer und weniger nahrhaft.
Die Kleidung ist feiner, aber teurer und weniger [bookmark: page75] haltbar. Die Einrichtungsstücke
sind glänzender, aber teurer, verweichlichender und hinfälliger.
Das fabrikmäßig hergestellte Zeug scheint nur für heute billig zu
sein, während es morgen schon zu Schanden gebraucht ist und durch
immer neue Anschaffungen und Reparaturen viel teurer zu stehen
kommt, als früher die soliden Sachen. Alles ist dazu eingerichtet,
auch den armen Leuten den letzten Groschen aus dem Beutel zu
locken. Ja, es gibt ein gottverfluchtes Prinzip, das des
Manchester-Liberalismus, und das heißt, die Aufgabe der
Zivilisation sei es, den Menschen so viel als möglich Bedürfnisse
anzugewöhnen. Ein Volk, das die meisten Bedürfnisse habe, sei das
vorgeschrittenste. Man könnte dann gerade so gut sagen, ein Volk,
das die drückendste Armut und die meisten Schulden und die größte
Unzufriedenheit aufweist, sei das vorgeschrittenste. Ich dank'
schön für eine solche Kultur. Es wäre ja freilich sehr schön, wenn
jeder alles Denkbare haben und genießen könnte; ich hätte nichts
gegen eine Kultur, die uns auch das äußere Leben so reich und fein
als immer möglich machte; wenn sie uns aber innerlich verkommen
läßt, wenn sie uns darüber zu Bettlern macht, die freilich nicht
mehr unter sich betteln können, sondern die bei der Zukunft
Anleihen machen müssen, dann lieber nicht. Lieber ein einfaches,
mehr nach innen gekehrtes Leben, als heute den Luxus und morgen den
Bankerott. Aber diese Kultur ist einmal da, das Elend, besonders in
den unteren Ständen ist allgemein; natürlich geht man ins
Wirtshaus, um es in Bier zu [bookmark: page76] ertränken, in Wein zu ersticken oder gar mit Schnaps
zu vergiften. Und vergiftet sich selber mit. Um sich in den
jämmerlichen Zuständen ein wenig zu zerstreuen, sucht man
Unterhaltungen auf, die Geld kosten und doch das Herz nicht mehr
erfreuen. – All derlei scheint notwendig, wenigstens allgemein
gebräuchlich zu sein, wer wollte darin eine Verschwendung sehen!
Und es ist doch eine und zwar eine so allgemeine, daß sie gar nicht
mehr auffällt. Wie früher die Lumpen Ausnahmen waren, so sind es
jetzt die Bedürfnislosen. Die Fleißigen, die Sparsamen, sie werden
auch ordentlich ausgelacht, aber wer zuletzt lacht, das sind die
Sparsamen, weil sie mitten im allgemeinen Niedergange bestehen
bleiben und sogar in die Höhe kommen. Denn im ganzen spielt die
Weltordnung immer noch so korrekt, daß Fleiß, Sparsamkeit und
schlichte Redlichkeit gesegnet ist, während das Gegenteilige einen
immer fortzeugenden Fluch in sich trägt und das Geschlecht, das ihm
huldigt, moralisch und physisch zu grunde richtet.

		Und jetzt will ich ein bißchen mitten in das Leben des Tages
greifen. Unsere Arbeiterschaft, die sich befreien will, hat viele
gesunde Grundsätze, und soweit Vernunft auf ihrer Seite steht, wird
sie im Prinzipe siegen. In einem steht ihr aber wenig Vernunft zur
Seite und darum werden die Mitglieder dieser Partei tatsächlich
nicht siegen, nicht frei werden, sondern arme geknechtete Schelme
bleiben. Die Sozialdemokraten – soweit ich sie kenne – verachten
die Sparsamkeit, obschon in ihrer Hauptkampfart, dem [bookmark: page77] Streik, Erspartes manchmal recht
gut zu statten kommen würde. Aber es ist sogar einer ihrer
Grundsätze, nicht zu sparen, sich weder Haus noch sonstigen Besitz
zu gründen, sondern alles, was der Tag einbringt, auch wieder für
den Tag auszugeben. Erstens meinen die Führer mit dieser Taktik die
Arbeiterschaft zu einem vom heutigen Staat unabhängigen lenksamen
Heere gegen diesen zu bilden, und zweitens ist ein allerdings nur
mehr geringer Teil der Arbeiter noch immer so kindisch, zu glauben,
daß ohnehin die allgemeine Gleichteilung aller Reichtümer
bevorstehe, wo sie ihr gut gemessenes Stück abbekommen würden. Wozu
sich also etwas versagen, wenn man's haben kann, man lebt nur
einmal, man ist nur einmal jung, und bis wir alt werden, wird der
große Trumpf die Gleichheit ja hergestellt haben.

		Das ist der Teufelsschwanz der Arbeiterpartei, an dem sie von
allen böse und gut gesinnten Gegnern mit tausend eisernen Armen
zurückgehalten wird, so daß sie schließlich auch das nicht
erreicht, was ihr von Rechts wegen gebührt. Dieser verhängnisvolle
Standpunkt wird von den Gegnern der Arbeiterschaft sehr tapfer
ausgenützt, um sie bei allen vernünftig Denkenden in Mißkredit zu
bringen. Dieser Wirtshauslumpenstandpunkt macht auch die Besseren
in der Arbeiterwelt selbst stutzig und wohl auch die Führer
allgemach nachdenklich.

		Ich, selbst einst ein körperlicher und heute ein geistiger
Arbeiter, gehe mit der Arbeiterschaft in allem, womit sie ihr Los
zu verbessern hofft. Aber [bookmark: page78] vor dem Prinzipe, nicht zu sparen, sich nicht
heimsässig zu machen, keine geordnete Familie zu gründen, mache ich
Halt. Die Träger dieses Prinzipes würden, um es kurz zu sagen,
meine persönlichen Feinde sein, ihnen gegenüber würde ich mich mit
jeder Macht verbinden und sie mit allen Mitteln bekämpfen.
Ja, es wäre kein Mittel so schlecht, das nicht noch gut genug wäre,
diesen verrücktesten und niederträchtigsten Wahn zu vernichten.
Denn eine Gesellschaft, die nicht grundständig ist und sein will,
nicht sammelt und nicht baut, nur ein Familienleben wie die Wilden
führt, ohne Treue und Zucht, stünde niedriger als die Zulukaffern,
wäre um so ekelhafter, als sie kein Naturvolk, sondern ein
degeneriertes Kulturgesindel sein würde. Wenn ich sie mit den
Zigeunern vergliche, täte ich den letzteren unrecht.

		Nicht in blindem Zorn wird das hinausgerufen. – Der
Gleichheitsstaat mit seinen besitzlosen Bürgern! Ich habe ja
reichlich darüber nachgedacht, ob die bewußten Ideale der
Sozialdemokraten nicht am Ende doch erfüllbar wären, doch es findet
sich weder in der Geschichte, noch in der menschlichen Natur ein
Anhaltspunkt dafür. Die Staaten entstehen nicht nach Theorien,
sondern nach menschlichen Eigenschaften. Gerade die sich selbst nun
findenden und aufrichtenden Arbeiter haben am wenigsten das Zeug
dazu, sich alle nach einer Schablone, unter Verleugnung aller
Individualität, glücklich machen zu lassen. Im Staate der
Gleichheit gibt's keine persönliche Freiheit. Und wenn man auf
diese verzichten will, [bookmark: page79] dann wäre ja der Zustand unter »väterlich sorgendem«
Schwert und Krummstab auch gut gewesen. Diese Nebenbemerkung nur
für die wenigen, die noch von einem Gleichheitsstaate träumen.

		Daß von Staats wegen für alle Staatsbürger gesorgt werden
sollte, ist ja natürlich, und fängt auch an mehr und mehr zu
geschehen. Nun gesetzt den Fall, daß der Staat wirklich in der Lage
wäre, für jedes seiner Mitglieder volle Gerechtigkeit walten zu
lassen, was würde dann sein? Würden der Fleißige wie der Faule, der
Gefräßige wie der Mäßige, der Talentierte wie der Dumme, der
Anschicksame wie der Ungeschickte, der Vordrängerische wie der
Bescheidene, der Starke wie der Schwache gleichviel haben? Das wäre
die allergrößte Ungerechtigkeit und gerade in einem gerechten
Staate, wie wir alle ihn wünschen, ganz unmöglich. Der
Schlechtveranlagte wird immer weniger haben, als der Gutveranlagte,
der Starke wird trotz humansten und gerechtesten Gesetzes den
Schwachen, der Kluge den Törichten, der Gewissenlose den Redlichen
übervorteilen. Das würde selbst in dem »Staate der Gleichheit«
nicht anders sein, weil die Menschen einmal sind, wie sie sind.

		Auf den Staat lasse man's nicht ankommen. Jeder muß innerhalb
des Gesetzes auf sich selber schauen.

		Der Idealstaat des Sozialisten würde im besten Falle nur für das
Gemeine und Alltägliche seines Staatsbürgers sorgen. Wer besondere
Neigungen und Genüsse haben wollte, Kunst, Literatur, Reisen,
Lieblingsstudien u. s. w., der müßte sie mit einem [bookmark: page80] Sparpfennig
eigens erwerben. Ohne eines solchen kleinen Vorteils käme er aus
der trostlosen Herdenexistenz nicht für einen Augenblick los.

		Wenn also schon in einem sozialdemokratischen Staate die edleren
Genüsse des Lebens nur durch eine gewisse Verdienstansammlung
gewonnen werden können, um wie viel unabweislicher ist das Sparen
in einem Staate, der sich gar nicht oder viel zu wenig um den
einzelnen kümmert. Der Arbeiter sagt es ja, daß er unter den
gegenwärtigen Zuständen ganz auf sich selbst angewiesen sei. Ja,
warum schaut er dann nicht auf sich selbst, warum setzt er sich
nicht in jenen einzigen Vorteil, der jedem bisher noch unbestritten
blieb? Warum hält er den Lohn seiner schweren Arbeit nicht fest,
warum spart er nicht?

		Nun, weil – wie gesagt – es einzelne Arbeiterdemagogen gibt, die
das Haushalten geradezu verdammen. Sie fürchten, der Arbeiter
könnte durch ein vernünftiges Wirtschaften allmählich zufriedener
werden, als er heute ist. Und zufriedene Leute kann der Demagoge
nicht brauchen.

		Leute, die nicht wirtschaften können und sogar den Grundsatz
haben, jeden Tag das Erworbene zu vertun, kann wiederum der Staat
nicht brauchen, er müßte mit ihnen zu grunde gehen.

		Die Verhältnisse sind allerdings so, daß die Arbeiter im
allgemeinen sich nicht viel ersparen können. Fünf oder
höchstens zehn Kreuzer des Tages wären schließlich ja noch beiseite
zu legen, und wenn auch nur zwei Kreuzer, aber was gibt das [bookmark: page81] aus? Zwei Kreuzer
Ersparnis täglich, das wären in zehn Jahren immer nur erst
73 Gulden! Mitsamt den Zinsen kaum 100 Gulden. –
Allerdings keine Altersversorgung (diese muß anders angestrebt
werden); hingegen aber ein vom Himmel gefallener Hunderter. Mehr
wert als dieser wäre aber der mit den täglichen zwei Kreuzern
erweckte und gezüchtete Sparsinn und das damit verbundene
Sammelvergnügen. Und kann der Mann das Sparen erst einmal,
dann wird er unter denselben Verhältnissen am Ende täglich auch
zehn Kreuzer erübrigen, ohne einen besonderen Abbruch zu leiden,
was nach zehn Jahren mäßig verzinst 500 Gulden ausmacht. –
Sobald man das Geld nur auf fruchtbaren Boden wirft, wächst es wie
Unkraut.

		Aber um sich täglich einen Schluck Schnaps, eine Zigarette
weniger zuzuführen und die paar Kreuzer beiseite zu legen, dazu
gehört moralische Kraft. Zwar nicht viel, aber man bringt die
wenige nicht auf. Mein Gott, und da will man einem solchen Menschen
zumuten, daß er sittliche Lasten auf sich nehme, schwere Pflichten
trage, wo der arme Schwächling nicht einmal im stande ist, zwei
Kreuzer aufzuheben.

		Seit man – und unter obwaltenden Zuständen gewiß mit Recht –
angeleitet oder gar gezwungen wird, in die Krankenladen,
Versorgungskassen, Versicherungsgesellschaften einzuzahlen, hat die
ohnehin im allgemeinen immer schwache freiwillige Sparsamkeit ganz
aufgehört. Sie würde aber gesegneter sein und den Menschen freier
und selbständiger erhalten, [bookmark: page82] als das notgedrungene Einzahlen, das oft noch
mit Mißtrauen verbittert wird und im übrigen dem Leichtsinn
Vorschub leistet. Und ist der Zwang denn nicht demütigend? Doch die
Bevormundung, die in dem Zwange zu gewissen Ladeneinzahlungen
liegt, muß man sich gefallen lassen. Leute, die für sich nicht
haushalten können, sind in der Tat unmündig.

		Nun könnten meine Gegner vielleicht sagen, ich hätte den Geiz
lieb. Nein, dieses schäbigste aller Laster habe ich nicht lieb; ich
verachte den Geiz als die unbegreiflichste Dummheit der Menschen.
Darum sage ich nicht scharren, sondern sparen. Hätten wir das
christliche Vertrauen noch, mit dem auch die Gnade der
Anspruchslosigkeit und Entsagung Hand in Hand ging, ich würde bei
unseren Leuten nicht ans Morgen denken, sondern mit dem »täglichen
Brot von heute« zufrieden sein. Wer aber die Genußgier betrachtet
und andererseits die moralische Gefahr der Armut, der muß verzagen,
wenn die Leute blind in den Tag hineinleben, morgen aber alt,
erwerbslos sein werden und immer noch leben und etwas genießen
wollen.

		Geld allein macht nicht glücklich, man muß es auch haben, sagt
ein lustiges Sprichwort. Ernsterweise aber zeigt es sich, daß das
Haben noch nicht genug ist, man muß es auch recht anwenden können.
Das kann nun weder der Geizige, noch der Verschwender. Ferner lehrt
die Erfahrung, daß geschenktes oder ererbtes, oder gar
unrechtmäßiges Geld ungleich weniger Segen in sich hat, als durch
eigene [bookmark: page83] Arbeit
erworbenes. Das ist auch leicht zu verstehen, den Wert des Geldes
kann nur der ermessen, der ihn zuerst aus sich heraus dem Gelde
gegeben hat. Das persönlich erworbene Geld gehört gleichsam zur
Person, zu seiner persönlichen Kraft. Sowie ein vernünftiger Mensch
nicht mehr Kraft verbraucht, als er entraten kann, so gibt er auch
nicht mehr Geld aus, als nötig ist, er schont nicht allein seine
körperliche, er schont auch seine wirtschaftliche Gesundheit, und
damit steht er – wie die Welt einmal eingerichtet ist – auf
Grundlage seiner Persönlichkeit und Freiheit.

		Ich gebe sehr gern zu, daß jedermann das Geld, das er sein
Lebtag verdient hat, auch sein Lebtag aufbrauchen darf. Aber immer
nur so, daß es ihm zum Wohle wird, daß es ihn unabhängig und frei
macht und eine Stütze ist in schweren Zeiten und im Alter. Wer mehr
einnimmt, der mag natürlich mehr ausgeben, er darf nur nicht
vergessen, daß das Mehrausgeben die Bedürfnisse steigert, also: Je
mehr er täglich ausgibt, je mehr Ursache hat er, täglich zu sparen
für die gesteigerten Bedürfnisse. Daß der Arbeitsmensch bei
einfacher Lebensweise allmählich zufriedener werden würde, ist
nicht zu leugnen.

		Und meine ich, daß die übrige Gesellschaft und der Staat mit
einer sparsamen und zufriedenen Arbeiterschaft wesentlich lieber
paktieren würde, als mit einer wirtschaftlich so unklaren,
zerfahrenen, als es ein Teil der heutigen Arbeiterschaft ist.

		Doch ich entsinne mich. Das moderne Wirtschaftssystem [bookmark: page84] ist ja nicht auf
das Sparen begründet, sondern auf das Schuldenmachen. Der Staat
geht ja mit diesem guten Beispiele voraus. Das Schuldenmachen ist
auch der Grund, weshalb das Geld Zinsen trägt. Gäbe es keine
Schulden, so hätte das Geld keinen Zinsfuß, weil niemand für
Anlehen von Geld eine Entschädigung zahlen würde. Je mehr
Schuldenmacher, je höher der Zinsfuß. Also sind es die Verschwender
und Unternehmer, die dem Ausleiher das Geld vermehren helfen, und
es sind die Sammler und Sparer, die den Zinsfuß niederdrücken und
am Ende ganz verschwinden machen könnten. Was folgt daraus? Es
folgt daraus, daß diejenigen, die ein Feind hoher Zinsen und
behaglicher Rentiers sind, das Sparen zu einem ihrer Grundsätze
machen müßten. Ein Arbeiter, der sich viele Luxussachen anschafft,
schädigt sich und nützt dem Kapital, dem Fabrikanten, dem das Geld
für die gekauften Sachen hauptsächlich zufließt. So komme ich
schließlich auch auf diesem Wege zum bekannten Schlusse – sparen
aus sozialistischen Gründen.

		Wenn das Volk auf einmal anfinge zu sparen, es wäre eine wahre
Kalamität für die Reichen und Mächtigen. Das wirtschaftliche Leben
würde sich total ändern und mit ihm das gesellschaftliche und die
Politik! Wenn die Leute anfingen stets fleißig zu arbeiten,
entsprechend zu ruhen, sich naturgemäß zu nähren, eifrig zu lernen,
mäßig zu genießen, vernünftig hauszuhalten: vorbei wäre es mit der
Übermacht des Kapitals, aber auch mit dem [bookmark: page85] Arbeiterelende, wir hätten einen
kräftigen Mittelstand und wir würden nicht abwechselnd Sklaven des
Klerus, des Adels, der Geldmächte sein.

		Oder irre ich mich? Sollten die altbewährten Tugenden doch
nichts mehr zu stande bringen? Ich glaube, die große Schwäche
dieser Tugenden besteht darin, daß man nicht mehr an sie glaubt.
Sie sind altväterisch, spießbürgerlich und verächtlich geworden.
Von einzelnen ausgeübt, erweisen sie sich allerdings oft als
wirkungslos; je fleißiger einer arbeitet, je mäßiger er lebt, je
mehr Fett bietet er anderen zum Abschöpfen. Wenn nun aber alle in
ihrem Beruf richtig arbeiten, einfach leben und gut haushalten
wollten! In wenigen Jahren schon würde sich das Land allgemein
eines großartigen Wohlstandes erfreuen und die Menschen würden
körperlich gestärkt und sittlich gekräftigt sein.

		Doch wohin gerate ich? Das sind ja schon die gesegneten Fluren
Utopiens. Da haben wir nichts zu suchen. Bleiben wir bei unserer
hausbacknen Welt und unseren erprobten Grundsätzen. Alles kann man
nicht machen, doch dem einzelnen kann man rettende Zeichen geben.
Die fleißige Arbeit allein kann ausgenützt werden von Fremden, aber
sie führt zum Wohlstand des Arbeiters, wenn die Klugheit
dazu kommt. In unserem Volksmunde, der auf alte Erfahrungen bauend
zumeist das richtige sagt, heißt »Klugheit« soviel als Sparsamkeit,
gleichsam als ob der Kern aller Klugheit darin bestände, mit seinen
erworbenen Sachen sorgfältig hauszuhalten. Wie dem [bookmark: page86] auch sei, wichtig ist und
bleibt die Klugheit des Sparens nicht bloß für das leibliche Wohl,
viel mehr noch für höhere Güter. Ein gewisser, wenn auch mäßiger
Besitz entzieht uns fremder Willkür und Demütigung und macht uns
erst zum freien Menschen.

		Das ist der Hauptgrund, weshalb ich auf ein vernünftiges
Haushalten so großes Gewicht lege. [bookmark: page87]

		 

	
		
		Krach.

		Ich hatt' einen Kameraden. Zu diesem ging ich
nun eines Tages, es war im Herbst 1872, und sprach, zur Tür
hineinstolpernd: »Weißt du was Neues, Philipp? Heiraten werde
ich!«

		»Wa . . .? Was wirst du?«

		»Heiraten!«

		Der Philipp war auf dem Leder gelegen. Jetzt richtete er sich
sacht auf in seiner ganzen Länge – er war ziemlich lang – und
sprach: »Heiraten? Du? Ja, hast du denn ein Mädel?«

		»Nein, eine Braut.«

		»Na, hörst du, das interessiert mich,« sagte er. »Hat sie
Geld?«

		Denn er war einer von denen.

		»Das weiß ich nicht.«

		»So hast wohl du Geld, wenn du heiraten willst.«

		»Aber natürlich.«

		»Na, setz dich zu mir und erzähle!«

		Er machte mir neben sich Platz auf dem Leder. Ich dachte, jetzt
wird der alles wissen wollen: wann wir uns kennen gelernt; ob sie
blond ist oder schwarz; und wie alt; und wie groß. Und ob ich denn
keine Photographie von ihr mit hätte. Auf solche Fragen [bookmark: page88] wäre ich wohl
gerüstet gewesen. Er aber legte mir seinen Arm um den Nacken,
lachte mir mit seinem breiten Gesicht in die Augen und sagte: »Aber
Junge! Davon wußte ich ja kein Wort, daß du Geld hast. Wo hast du
es denn?«

		»In der Sparkasse.«

		»Viel?«

		»An zweitausend Gulden!«

		Er tat einen lustigen Pfiff und rief: »Ah, da schau mal her! Und
damit willst du jetzt heiraten?«

		»Im nächsten Frühjahr.«

		»Nun, nun! Einrichten könnt ihr euch schon mit zweitausend
Gulden.« Dann klöpfelte er mit der Stiefelspitze auf der Diele und
sagte: »Weißt, Freund, ich an deiner Stelle möchte meine Braut
überraschen und ihr am Hochzeitstage statt zweitausend Gulden das
dreifache vorlegen. Junge Weiber sind gar nicht böse, wenn der
junge Mann Geld hat. Das dreifache, verstehst du? Und spielend,
ohne daß du einen Finger weiter zu rühren brauchst.«

		»Was meinst du?«

		Philipp schob seine Hände in die Hosentaschen und lehnte sich
aufs Sofa zurück.

		»Junger Mann,« sagte er, »ich will dir was erzählen. Aber es ist
ja ganz einfach. Ich habe gestern mein Landgut verkauft. Es ist
schändlich, was so ein Landgut trägt. Nicht drei Prozent, sage ich
dir. Schlug's noch leidlich los. Um fünfunddreißigtausend. Nicht
gerade glänzend; macht aber nichts: um so vorteilhafter legt sich
jetzt das Bargeld [bookmark: page89] an. Ich komme soeben von der Bank. Siehst
du?!«

		Er zog aus seiner Brusttasche ein Paket Papiere –
Wertpapiere.

		»Nach ein paar Monaten können sie das doppelte, das drei- oder
vierfache wert sein. Du, man hat keine Ahnung, was da heutzutage zu
machen ist! Ich kenne zwar deine Braut noch nicht. Du bist ja so
geizig mit ihr, stellst sie mir nicht vor, zeigst mir kein Bild von
ihr, erzählst mir nicht einmal. Und doch liebe ich sie, weil sie
die Künftige meines liebsten Freundes ist. Jetzt ist das
Notwendigste, daß du zu Geld kommst.«

		Er blickte auf seine Taschenuhr; es war eine goldene.

		»Jetzt ist es zehn Uhr. Um zwölf Uhr wird die Sparkasse
gesperrt.«

		»Nein, um ein Uhr!«

		Denn ich wußte das genau.

		»Gut, also um ein Uhr. So hast du noch drei Stunden Zeit, deine
zweitausend Gulden herauszunehmen. Tu mir – das heißt: dir, deiner
Braut – den einzigen Gefallen und kaufe Wertpapiere. Siehst du, die
da, die besten und sichersten, die es geben kann. Nicht einen Tag
sollst du säumen; denn das Papier steigt ganz rapid. Jeder Tag, an
dem du deinen Schmarrn in der Sparkasse noch länger liegen lassest,
ist ein Verlust, ein Verbrechen an deiner künftigen Familie. Peter,
ich habe dich immer lieb gehabt. Ich werde dich verlieren. Das weiß
ich ja [bookmark: page90] so, daß der
Freund nichts mehr ist, sobald er die Seinige unter Dach hat. Aber
ein bißchen zu Dank verpflichten möchte ich dich gern vorher und
deinen Kindern sollst es einstmals sagen: Wenn Onkel Philipp nicht
gewesen wäre! Dem Philipp habt ihr den Wohlstand zu verdanken. So
geh doch jetzt! Die Bank ist bis drei Uhr offen. Bei
Löwe & Stern, Ecke der Herrenstraße. Soll ich dir's
aufschreiben? Soll ich dich dann an der Börse erwarten?«

		Ich ging fort. Wie kommt mir heute der Philipp vor? Er ist doch
sonst nüchtern und gewissenhaft. Sollte ihn auch das Gewinnfieber
erfaßt haben? Man hört, daß es jetzt so arg grassiert. Nun, mir
tut's nichts. Ansteckende Krankheiten fürchte ich nicht viel.

		Zur Sparkasse ging ich natürlich nicht. Das Bissel, was drin
liegt, soll liegen bleiben. Weiß ohnehin nicht, wie man dazu kommt,
daß es fünf Prozent trägt, ohne daß man einen Finger zu rühren
braucht. Irgendwo muß sich doch was rühren, daß es so wächst.
Dachte nicht weiter dran und ging zur Braut.

		Natürlich, die Liebesgeschichte soll ich euch jetzt ausmalen,
meine Damen. Um Entschuldigung: diesmal nicht; heute bin ich ganz
Geschäftsmann.

		Als im nächsten Frühjahr der Hochzeitstag in die Nähe kam, als
alles in der Stadt florierte, nobel lebte, während ich das neue
Heim nur ganz einfach einrichten konnte, da fiel mir wohl manchmal
ein: Wenn du dem Philipp gefolgt hättest! Die Papiere stehen
schwindelnd hoch, ohne jede besondere Manipulation [bookmark: page91] hätte sich das kleine Vermögen
verzweifacht. Bei anderen hat es sich verfünffacht seit einem
Jahre. Wenn man einigermaßen Mißtrauen hat, so kann man die Scheine
doch rechtzeitig verkaufen. Es soll ja überhaupt keine Gefahr sein.
Der politische Horizont ist völlig klar, alle Geschäfte glänzen um
die Wette. Wenn man halt keinen Mut hat, bleibt man ein armer
Teufel.

		Die Vorbereitungen zur Hochzeit ließen weitere Skrupel nicht
aufkommen. Am dreizehnten Mai endlich sollte die langersehnte
Stunde schlagen, die uns einander gab.

		Da war es vier Tage vorher, gegen Abend, daß mein alter Kamerad
Philipp ganz verstört durch die Gasse lief, mich anstieß und, ohne
»Pardon« zu sagen, davonhastete. Er hatte mich gar nicht erkannt.
Auch andere hatten es heute besonders eilig, und an den Ecken
standen Menschengruppen, die hastig miteinander sprachen und mit
den Armen hin- und herfuhren.

		War was geschehen?

		»Es kann nur vorübergehend sein!« hörte ich sagen. »Es erholt
sich wieder.«

		»Nein, es erholt sich nicht. Das ist eine Katastrophe!«

		Ein Börsensturz.

		Und dann, am Vorabende der Hochzeit. Ich ging etwas spät von der
Braut heim. Die Straßen waren menschenleer. Auf der Brücke sah ich
im Dunkeln einen Mann, der sich ans Geländer lehnte und [bookmark: page92] in die Tiefe blickte, wo
das dumpfe Rauschen des Stromes war. Ich erkannte meinen Philipp.
Ich beobachtete ihn; das Ding war nicht ganz geheuer. Als er mit
dem einen Fuß aufs Geländer sprang, packte ich ihn am Arm: »Was
ist?«

		»Lassen Sie mich, wen geht's was an?« herrschte er; dann, als er
mir beim Schein der nächsten Laterne ins Gesicht schaute: »Du?!
Freund . . . du kommst mir jetzt ungelegen.«

		»Aber zur rechten Zeit, wie ich glaube.«

		»Laß mich fahren, Bettler gibt's noch genug.«

		»Du hast verloren?«

		»Alles.«

		»Und darum willst du da hinab? Ja, Philipp, weshalb ladest denn
du mich nicht ein, mit dir zu kommen?«

		»Hast du auch verloren?« fragte er: sein Ton erstarrte fast.
»Nein, du wirst doch nicht auch spekuliert haben?«

		»Du hast mir's doch so angelegentlich geraten.«

		»Du wirst . . .! Um Gotteswillen, du wirst doch nicht auf mich
gehört haben?«

		»Warum denn nicht? Du hast mir's ja so gut gemeint.«

		Er forschte mir ins Gesicht: »So sieht einer aus, der sein
Vermögen verloren hat?«

		Und ich entgegnete: »Ja, sein ganzes kleines Vermögen, das er
durch die Jahre mit Fleiß erworben, mit Fleiß erspart hat! Und wenn
er nun zu dem lieben Mädchen gehen muß und sagen: Kind, [bookmark: page93] mit unserer Heirat
ist es nichts. Ich bin ganz und gar vermögenslos, ich bin mutlos,
ich bin leichtsinnig gewesen, mein Leben ist verspielt! Und das
deine auch. Dann fluchen, weinen, verzweifeln! Und das, Philipp,
hast du auf dem Gewissen!«

		Da er solches von mir hörte, wollte er mit Gewalt ausreißen und
hinab. Ich zog ihn zurück, daß er mit dem Rücken auf die Brücke
fiel. Dort blieb er liegen und hub zu schluchzen an.

		»Du armer Mensch,« stöhnte er. »Also auch dich, auch euch hab'
ich unglücklich gemacht!«

		»Hättest unglücklich machen können, solltest du sagen. Wisse
nur, daß ich deinen Rat nicht befolgt habe. Mein bißchen Geld liegt
noch in der Sparkasse und ist wieder um hundert Gulden mehr
geworden. Und du packe dich jetzt zusammen!«

		Mit Mühe habe ich ihn in meine Wohnung gebracht. Dort tranken
wir Bier und rauchten Zigaretten. Und dann sagte ich, auf den Strom
anspielend: »Es geht uns ja eigentlich recht gut, wir sitzen beide
im Trocknen.«

		»Aber sage, Freund, was soll ich denn jetzt machen?« fragte er.
»Denn hin ist alles, mein Geld und mein Landgut. Nur noch beim
Käsehändler sind sie zu verwerten, diese Wertpapiere.«

		»Haben sie nicht eine leere Rückseite? Die meisten, ja? Siehst
du, am Ende ist's doch noch ein gutes Papier. Du warst einmal
schriftstellerisch tätig, wie mich dünkt.« [bookmark: page94]

		»Laß die Torheit ruhen! Ich war den Verlegern immer zu
idealistisch.«

		»Aha, bis du auf die Wucherzinsen verfielest! Höre mal, Philipp:
idealistisch sind die Herren immer nur, solange sie keine Erfahrung
und kein Geld haben. Schreibe einen Roman: Wie ich arm wurde!
Vielleicht wirst du damit wieder reich. Schreibe deine Erlebnisse,
deine ganze Dummheit hinein. Auch meine Liebesgeschichte schenke
ich dir dazu. Du kannst den Bräutigam auf der Börse spielen lassen
und das Brautpaar unglücklich machen, wenn es dir Vergnügen macht,
nur müssen sie später wieder glücklich werden und sich kriegen,
natürlich. Im Roman kannst du meinetwegen auch ins Wasser gehen,
wenn es unumgänglich notwendig ist; ich rette dich sehr gern mit
dem größten Heldenmut und nach der Trauung kann mir der
Bezirkshauptmann die Rettungsmedaille an den Rock heften. Das wirkt
großartig und daraufhin kann der Verleger um tausend Exemplare mehr
drucken lassen.«

		»Nun bist du wohl fertig mit deinem Spott! Mit deinem schlechten
Spott!« rief er zornig aus. »Mein Lieber, die Federfuchsereien will
ich schon solchen überlassen, die zu sonst nichts zu brauchen sind,
verstehst du? Ich will mein Brot redlich erwerben, mit Arbeit!«

		Stand er groß da! Und ich klein. Doch war ich zufrieden, ihn
soweit zu haben.

		Am nächsten Tage, bei der Hochzeit, war er leidlich vergnügt.
Und heute nach dreißig Jahren? [bookmark: page95] Ob der Philipp mehr oder weniger Geld hat,
darauf kommt's ihm nicht an. Seine Rede ist so: »Hätt's nicht
gekracht, dazumal, so wäre ich ein Geldlump geworden.« Nun ist er
ein arbeitsamer Mensch geworden.

		Also eine moralische Geschichte für Kinder!

		Na, na, man braucht ihm's nicht nachzumachen; wer lieber ein
windiger Geldlump ist und beim ersten Malheur auf die Brücke läuft:
ganz nach Belieben. [bookmark: page96]

		 

	
		
		Unsere sieben Sachen.

		Also was sollen wir erstreben und was sollen wir
haben? Es geht der Spruch von den »sieben Sachen«. »Hast du deine
sieben Sachen?« fragte mich meine Mutter, wenn ich gerüstet für den
Schulweg war. »Die haben ihre sieben Sachen beisammen!« heißt es
von Leuten, die sich ein Vermögen erworben. Man soll also sieben
Sachen besitzen. Aber welche sieben Sachen! Wenn der Schulbub sein
Buch mit hat und sein Sacktuch und seinen Taschenveitel und sein
Stück Brot, so ist er zur Not ausgerüstet, er braucht nicht einmal
sieben. Ja es gab Zeiten, wo selbst von den vieren mir eins oder
das andere abging. Der Wohlhabende, der Reiche braucht allerdings
sieben, aber auch nicht mehr. Das Kleid, das Dach, den Tisch, das
Bett, die Seife, das Werkzeug, das Spielzeug. Das ist alles, was
ein Mensch braucht; nicht bloß der Wilde, auch der Kulturmensch
kommt damit aus. Er kommt nicht bloß damit aus, er hat einen
Überschuß. Mit den genannten sieben Sachen, was eben dazu gehört,
deckt er seine Bedürfnisse, seinen Erwerb, seine geistigen und
künstlerischen Forderungen, denn zum Werkzeug gehört für den
geistig Arbeitenden das Buch, zum Spielzeug Theater, Musik, [bookmark: page97] gehören alle
Künste und Vergnügungsfächer. Mit dem Spielzeug wird ihm so vieler
Luxus zugestanden, daß es schon bedenklich ist.

		Die meisten Leute klagen, daß sie zu wenig Sachen hätten, weil
sie deren wirklich oft nicht sieben haben. Wenigstens nicht die
sieben gewissen. Aber ich kenne auch reiche Leute, die klagen.
Nicht über zu viele Sachen klagen sie, über diese Last hört
man niemanden jammern, und doch läuft vieler Jammer darauf hinaus.
Sie klagen über die Verwaltungs- und Erhaltungsmühen, über die
Sorgen, klagen über die Unruhe ihres Lebens, über Mangel an
Behaglichkeit, an Gemütlichkeit, an Zeit für ein ruhiges
Zusichselbstkommen. Woher kommt dieses Ungemach? Sie haben zu viel
Sachen.

		Leser! Halte einmal Umschau über deinen Besitz. Vieles ist, das
dir Freude macht. Aber ist nicht am Ende auch vieles vorhanden, das
dir mehr Sorge macht als Freude, mehr Last als Lust? Du hast eine
Wohnung mit vielen Zimmern, die angefüllt sind mit schönen Dingen.
Wie oft ist es denn, daß du diese Dinge mit Freude betrachtest, daß
du recht einfältig glücklich in ihrem Genusse schwelgen kannst?
Zumeist begnügst du dich damit, daß fremde Leute ihren heimlichen
Neid in laute Bewunderung umsetzen: »Ah, haben Sie aber schöne
Sachen!« Das ist oft so ziemlich die ganze Genugtuung für deine
Sorge, daß die Dinge nicht verderben, für deinen Ärger mit den
dienenden Geistern, derer du bedarfst, um sie täglich in Ordnung zu
halten, für den Zorn, [bookmark: page98] wenn etwas zerbrochen wird oder abhanden kommt,
oder wenn ein Gewerbsmann oder Händler dich bei diesen Dingen
übervorteilt. Besinne dich nur einmal, die vielen schönen Sachen
belasten dich, verkümmern deine Freiheit, deinen Humor, deinen
leichten Sinn. Und bedenke, wenn du erst gar Landhäuser und
Schlösser hättest! Eins für das Frühjahr, eins für den Sommer, eins
für den Herbst zum Aufenthalt, und Stadtwohnungen in Wien, Graz,
München. Auch in Paris könntest du dir eine halten. Welche Unruhe
das ganze Jahr, das Einpacken, Auspacken, die Reise hin, die Reise
her. Eine Freizügigkeit, die näher besehen nichts ist als eine
recht mißliche Gebundenheit an den Besitz, an Leute, die ihn dir
herrichten und hüten sollen. Dein ganzes Denken und Interesse geht
auf deine Besitztümer, auf ihr Erhalten und ihr Vermehren, und
jedes Mißgeschick damit macht dir Kummer und täglich zitterst du
vor dem Verlieren von etwas, das du – nie besessen. Wem gehören
denn die Dinge, dem, der sie hat, oder dem, der sie genießt? Frage
dich, wieviel du von deiner Habe wirklich genießest, mit Behagen
und Freude genießest? Vertun, verschlemmen, das meine ich nicht,
das ist nicht genießen. Sich damit prahlen und prunken, das meine
ich auch nicht, ich meine einen Genuß, der Freude, Gehalt und Wert
in dein Leben bringt. Wie weniges von unserem Besitz genießen wir
in diesem Sinn. Das allermeiste liegt wie tot um uns herum und
wartet, bis wir dahin sind, dann bekommt es Füße, flieht in alle
[bookmark: page99] Weiten und
sucht wieder andere zu äffen. Die Dinge besitzen mehr uns, als wir
sie besitzen, sie bestimmen unser Leben, beherrschen unser Gemüt,
tyrannisieren unsere Neigungen. Nur das allein ist unser Eigentum,
das sich uns anpaßt, unserem Charakter, unserem höheren Willen
gehorcht, das mithilft, uns selbst zu finden aus uns heraus. Die
Dinge, die wir besitzen, dürfen niemals Selbstzweck sein, sondern
Mittel und Werkzeuge zur Erhöhung unseres persönlichen Wesens. Wenn
ein Bild in meinem Zimmer, das zehntausend Gulden gekostet hat, mir
nicht ein seelisches Wohlbehagen verursacht, so ist es des
Abstaubens nicht wert. Wenn ein Seidenkleid, das alle zehn Jahre
einmal angezogen wird, Tag für Tag vor Staub und Motten zu schützen
ist, wenn der persische Teppich nicht genug gepflegt werden kann,
als daß ihn die Schaben fressen, wenn täglich der Zank mit
Dienstboten ist, weil sie Porzellanvasen nicht fleißig genug
reinigen oder gar durch Ungeschicklichkeit gefährden, dann sind
diese Dinge kein Gut, sondern ein Übel. Anstatt daß wir sie
aufbrauchen sollen, brauchen sie uns auf. Es gibt Leute, die
wirklich nur ihrer Sachen wegen leben. Mir ist eine alte Frau
bekannt, eine Witwe, die aus besseren Zeiten her nichts besitzt,
als eine Menge von alten Möbeln, Bildern, Spiegeln, Vasen, Krügen,
Wäsche, Teppiche u. s. w. Sie braucht dazu eine geräumige
Wohnung, um alles unterzubringen. Sie selbst wohnt nicht in dieser
Wohnung, sondern sucht sich in anderen Häusern herum als Bedienerin
und Wäscherin das Geld mühsam zu verdienen, [bookmark: page100] um die Wohnung bezahlen zu
können. Die wenige freie Zeit, die ihr bleibt, benützt sie nicht,
um sich auszuruhen, in die freie Luft zu gehen, oder bei Bekannten
sich zu zerstreuen, sondern vielmehr dazu, ihre Möbel abzustauben
und die übrigen Dinge vor Motten zu schützen. Damit müht sie sich
stets bis zur Erschöpfung, und ihre Befriedigung besteht
schließlich nicht darin, soviel Sachen zu besitzen, sondern in der
Tatsache, wieder eine lästige Arbeit hinter sich zu haben. Man kann
nicht sagen, daß Pietät sie an diese wertlosen Sachen bindet, von
den meisten weiß sie gar nicht mehr, woher sie stammen und wie sie
dazu gekommen.

		Ich habe erfahren, wie wertvoll Dinge sind, deren man bedarf,
die einem täglich Vergnügen bereiten. Habe aber auch erfahren, wie
lästig die Sachen werden können, wenn ihrer so viele werden, daß
man nicht mehr Ordnung mit ihnen zu halten vermag, daß es Mühe und
Opfer kostet, sie unterzubringen und zu bewahren. Dann gebe man sie
weg, wird man raten. Das ist leichter gesagt, als getan. So zuwider
einem das Geraffel im ganzen ist, so schwer kann man sich von dem
einzelnen trennen. Dein Schrank ist überfüllt, du willst Raum
schaffen, sobald du aber irgend ein Stück in die Hand nimmst, um es
wegzugeben, wird es dir vorkommen: Nein, es sei doch schade darum,
es wäre ja ganz hübsch und – es tut dir leid. Das kommt, weil es
dir in diesem Augenblick allein gegenübersteht, weil du in diesem
Augenblick, wo es sich um Trennung handelt, [bookmark: page101] zu ihm eine persönliche
Beziehung hast. Es ist auch mit Menschen so, jeder einzelne kann
einem lieb und wert sein, aber die Menge ist uns zuwider, sie
entwertet den einzelnen.

		Am meisten empfinde ich es bei den Büchern. Zehn gute Bücher zu
besitzen ist köstlich, tausend gute Bücher zu besitzen, eine Qual.
Nicht bloß, weil im Kasten eins das andere in den Hintergrund
drängt, auch in unserem Kopf geht dasselbe vor. Zehn Bücher, die
dir entsprechen, machen dich als Persönlichkeit vollkommener als
deren tausend, wenn du alle lesen willst; die tausend zerstreuen
dich, anstatt dich zu sammeln, sie stumpfen dich ab, das Kostbare
wird alltäglich und hat schließlich nicht mehr Wert für dich, als
das Gewöhnliche. Aber hast du erst einmal die tausend Bücher, so
ist es schwer, vielleicht unmöglich, sie auf gute Art los zu
werden. Fast jedes einzelne, wenn du es nimmst, um es hinzugeben,
schreit dir ans Herz. Selbst das unbedeutendste Buch, wenn es das
einzige wäre, das du besitzest, wie unschätzbar! – Aber endlich,
die Schränke bersten, du beginnst die Bände herauszunehmen, an
denen dir am wenigsten liegt. Das ist schon nicht die richtige
Methode. Hebe die heraus, an denen dir am meisten liegt, um sie zu
behalten. Das übrige laß fahren. Du tust es aber nicht, denn du
bist von Büchern bereits besessen.

		Ähnlich geht es mit den anderen Sachen. Es gelingt wenigen, sich
zu befreien. Denen es gelingt, die haben keine Reue. Wenn jemand
z. B. durch ein Elementarunglück plötzlich um seine
tausenderlei [bookmark: page102] Sachen kommt, so erscheint der Losriß im
Augenblick hart, ist aber bälder verwunden, als man glaubt. Das
Notwendige, das man sich wieder anschafft, macht einem mehr Freude
als früher der ganze Wust. Wust! Ja, das ist dafür das rechte Wort.
Jeder, der einmal zu übersiedeln hat, wird beistimmen; man schenkt
aber trotzdem nichts hin und ist trostlos, wenigstens ärgerlich,
wenn etwas Schaden leidet. Der sogenannte Besitzer ist mit den
Sachen verwachsen, statt persönlich zu bleiben, ist er – sachlich
geworden.

		Wer erinnert sich nicht daran, daß ihm Sachen die
Weihnachtsstimmung oder das Osterfest oder sonst einen
bedeutungsvollen Lebenstag verdorben haben! Das Abstauben und
Scheuern und Aufputzen und Herrichten und Bergen, der Trubel im
Hause. Die fremden Leute, das Gelaufe und Gegreine der Sachen
wegen! Alles wird drunter und drüber geworfen, du mußt fliehen,
willst du deine eigene Haut retten. Die Hausfrauen werden nervös,
die Dienstboten unwillig, du wirst ärgerlich. Es gibt nichts mehr,
keine Innerlichkeiten, keine Ideale – nur Sachen. Und zwar die
allergewöhnlichsten Sachen, die oft gar keine andere Bedeutung
haben, als die, daß sie da sind und einen Platz brauchen. Solcher
Sachen wegen wird die ganze Familie aufgeboten zur Plage und Hast,
wird jede Feststimmung, jedes seelische Behagen mit diabolischer
Wut geopfert. Und wenn das nicht bloß alle heiligen Zeiten, sondern
täglich vorkommt?! So lebt manche Familie nur für ihre Sachen, und
ihre Sachen hat sie nur, um [bookmark: page103] sie in Ordnung zu halten. Diese »Ordnung« aber
ist jener fatale Stein, der jeden Tag niederrollt und jeden Tag
hinaufgehoben werden muß, um wieder niederrollen zu können.

		Das beste, vornehmste und weitaus das bequemste wäre: Wenig aber
gediegen. Ein geräumiges Zimmer zum Wohnen müßte jedem genug sein.
Darin findet alles Notwendige Platz, und wenn dieses Notwendige aus
gutem Stoff ist und edle Form hat, dann ist nicht bloß für das
Nützliche, sondern schon auch für die Schönheit gesorgt.

		Jene Agenten, die heute nach allen Seiten hin das Land
durchlaufen, um in jedes Haus – »Kultur« zu tragen, oder vielmehr
Gschnas, die hätten wir uns vom Leibe zu halten. Sie geben uns
Dinge und nehmen uns Persönlichkeit. Sie überhäufen unser Leben mit
Sachen, die es ersticken. Für den, der überhaupt kein tieferes
Leben hat, mögen die Sachen ja taugen – als Kinderspielzeug. Er
soll sich mit dem Trödel beschäftigen, um ihn sorgen, sich über ihn
ärgern wie er will – für den Staub seiner Seele sind das die
richtigen Staubfänger. Mensch sein und wahrhaft glücklich sein aber
kann man nie durch Sachen, immer nur im Geiste. Von diesem
Standpunkte des Geistes aus rechtfertigen sich solche Dinge, an
denen Geist ist. Das sind jene beseelten Sachen, in denen liebe und
heilige Erinnerungen wohnen. Solche in Ehren, solche engen unsere
Persönlichkeit nicht ein, sondern erweitern sie. Das
Erinnerungszeichen ist in diesem Sinne auch keine Sache mehr,
[bookmark: page104] sondern
ein Geist, deshalb ist es nicht aufgezählt unter den sieben Sachen,
die wir nötig haben.

		Wer also statt sieben Sachen deren siebenhundert hat, die er
alle versorgen soll, der ist ob solcher Belastung recht zu
bedauern, besonders wenn's noch eine erbliche Belastung ist, bei
der er sogar die Freude des Erwerbens nie genossen. Er könnte sich
aber – falls er noch nicht zu sehr sächlich geschwächt wäre – auf
eine Weise helfen. Er suche hundert Personen auf, die nichts haben.
Unter diese verteile er seine siebenhundert Sachen so, daß jeder
beiläufig die bewußten sieben bekommt. Und sollte ihm bei solch
klipper Teilung selbst nichts bleiben – um so besser. Dann steht
ihm die Freude bevor, sich die sieben Sachen zu erwerben und
dadurch erst wirklich zu besitzen. [bookmark: page105]

		 

	
		
		Venus im Hemde.

		I.

		Bei uns kichert manchmal der Teufel. Adam und
Eva kriegen eine Ausstattung. Für Eva ein Leibchen, für Adam ein
Beinkleid. Der Apfel der Schlange darf nur in Seidenpapier
geschlagen überreicht werden. – Zu Venus und Apollo kommt die
Nähterin und der Barbier, die drei Grazien bestellen sich Friseuse,
pudern die Wangen und schminken die Brauen.

		Der Teufel reibt sich die Klauen und kichert. Wenn der Natur ein
Schnippchen geschlagen wird, da kichert er immer. Und seiner
Großmutter liebstes Wirtshausschild ist – eine Schürze.
O heilige Heuchelei – Vettel, verdammte!

		Als ob mit dem Dekorum alles in Ordnung wäre! Gibt es etwas
Keuscheres, als die sich unbewußte Nacktheit? Die reinen Geister,
die Engel, werden selbst von der katholischen Kirche als nackte
Kinder dargestellt. An manchem Hochaltar stehen oder knien die
Gestalten nackter Jünglinge, die kaum eine andere Hülle an ihrem
schönen Leibe haben, als zwei goldene Fittiche. Eine Dorfkirche
weiß ich, in der stehen seit einem Jahrhundert solche Engel, kein
Mensch [bookmark: page106]
nimmt Ärgernis daran. Da kam eine alte Baronin in die Gegend, und
diese erklärte, nicht in die Kirche gehen zu können, solange die
nackten Figuren am Altar stünden. Nun, sie muß wissen, was ihrer
Tugend gefährlich wird.

		Den Polizeibeamten will man entscheiden lassen, was züchtig oder
unzüchtig ist. Nun, dem Reinen ist alles rein, der Unreine wird
alles – konfiszieren.

		Bevormundet mir die Künste nicht! Ob sie an der menschlichen
Gestalt alle Schönheit schlicht und naiv eingestehen, ob sie das
Geheimnis der Natur unauffällig verhüllen, weil es seiner selbst
wegen Geheimnis bleiben will – es geschieht nach einer höheren
Ordnung, an der kein plumper Gesetzparagraph anhaken soll.

		Nun gibt es neben dieser göttlichen Kunst eine zynische
Afterkunst, die mit ihren Erzeugnissen auf die Lüsternheit und
Unzucht spekuliert, teils um Aufsehen zu erregen, teils um Geld zu
gewinnen. Gegen eine solche »Kunst« protestieren wir alle; doch
auch für sie haben wir ein berufeneres Gericht, als die Polizei es
ist. Mit ihr muß der Zorn des gesunden Menschen fertig werden.

		Ich weiß zwei besondere Sünden gegen das sechste Gebot. Erstens,
wenn man Bilder, denen das geile Laster auf der Stirn steht,
öffentlich ausstellt, und zweitens – eine wahre Notzucht an der
Kunst – wenn man der Venus von Milo ein Hemd über den Kopf wirft.
[bookmark: page107]

		II.

		Der Chef des großen Verlagshauses trat rasch in die
Redaktionsstube: »Wollen Sie mir denn das Blatt zu grunde richten,
Doktor?«

		»Wieso?« fragte der Redakteur. »Sie wissen, daß es mir gelungen
ist, mich mit den ersten literarischen Kräften in Verbindung zu
setzen, daß ich Tag und Nacht darauf sinne, unsere Zeitschrift
nicht bloß zur ersten in Deutschland zu machen, sondern sie auch in
fremden Weltteilen, überall, wo Deutsche wohnen, zu verbreiten. Ja,
ich denke sogar an eine englische und französische Ausgabe.«

		»Lesen Sie das!« sagte der Chef und hielt dem Doktor einen Brief
hin. Dieser las: »An den Herausgeber des ›Allgemeinen Moralischen
Familienblattes‹. Euer Wohlgeboren belieben zur Kenntnis zu nehmen,
daß ich mit Ihrem Blatte seit einiger Zeit nicht mehr zufrieden
bin. Es werden in dieser Zeitschrift Dinge erörtert, die durchaus
nicht in eine Familienstube gehören. Politik, Sozialdemokratie! Wie
kommt da Pilatus ins Credo! Und lassen Sie doch die Religion aus
dem Spiele, oder lassen sie die Artikel von Geistlichen schreiben,
damit keine solchen Schnitzer entstehen wie das letzte Mal, als Sie
den Buddhismus für den Vorläufer des Christentumes erklärten. Mein
zehnjähriger Knabe kann Sie an der Hand des Katechismus eines
Besseren belehren. Wenn ich im Blatte noch einmal dergleichen
finde, werde ich ersuchen, mich aus Ihrer Abonnentenliste zu
streichen.

		Mit Achtung

		J. Mickeli, Hofrat.« [bookmark: page108]

		»Nun?« sagte der Redakteur und gab den Brief mit Schmunzeln
zurück.

		»Das ist durchaus nicht der erste derartige Brief, mein Herr
Doktor!« sprach der Chef mit Nachdruck. »Seit dem Beginn Ihrer
glorreichen Regierung habe ich mehrere ähnliche erhalten. Zum
Beispiel hier ist noch einer. Während der andere das Abonnement
erst zu kündigen droht, tut der es bereits. Und warum? Haben Sie
die Güte, zu lesen.«

		Dieser Brief enthielt allerdings eine gewaltige Rüge. »Von heute
an ersuche ich, von Ihrem sauberen allgemeinen Familienblatte mir
nicht eine einzige Nummer mehr zu schicken. Ich habe Töchter –
Jungfrauen – und Sie bringen ganz unverfroren in Ihrem ›Moralischen
Familienblatte‹ Liebesgeschichten mitsamt ihren Folgen. Pfui!

		In aufrichtiger Mißachtung

N. N.«              

		Der Doktor blickte verblüfft drein.

		»Da haben Sie's!« sagte der Chef weinerlich, »nicht eine einzige
Nummer mehr! Was sagen Sie? Da ich Ihnen das Gehalt gebe, damit Sie
den Inhalt prüfen, glaubte ich selbst ihn nicht erst noch extra
überwachen zu sollen. Glauben Sie, als Redakteur da zu sein, um
sogenannte erste literarische Kräfte zu engagieren? Was heißt:
literarische Kräfte? Leute, die nur Geld kosten und dann erst recht
für häusliche Lektüre nicht zu brauchen sind! Die Obliegenheit
meines Redakteurs besteht darin, daß er die von selbst einlaufenden
Manuskripte prüft, sieht, ob sie [bookmark: page109] für ein Familienblatt geeignet sind, und
bei den annehmbaren etwa vorhandene einzelne Unsittlichkeiten
ausmerzt. Und Sie Unglücksmensch bringen Liebesgeschichten mitsamt
ihren Folgen!«

		Der Doktor war während dieses Vorwurfes gelassen an der Ecke
seines Schreibtisches stehen geblieben, hatte dabei sogar
Bleistifte gespitzt, ohne eine Ahnung davon, daß er an diesem
Tische nichts mehr zu schreiben haben würde. Und nun entgegnete er
seinem Chef:

		»In der vorigen Nummer unseres Blattes hat die meisterhafte
Novelle eines jungen, ernst zu nehmenden Autors ihren Abschluß
gefunden. Die Fabel – falls Sie die Novelle wirklich nicht gelesen
haben sollten – ist gar nicht originell, aber wahr und glänzend
behandelt. Ein hübscher, raffinierter Galan bemüht sich drei
Nummern hindurch, ein unschuldiges Mädchen zu gewinnen, und dieser
Teil der Erzählung hat allerseits unter den Familien den größten
Beifall gefunden. Hier ist ein ganzes Bündel von Zuschriften, die
voll des Lobes und der Begeisterung sind. Die vierte Nummer deutet
in dezentester Weise die Verführung an, – das Publikum verharrt in
Wohlgefallen, denn die Sache wird so verdeckt behandelt, daß es die
naive Leserin gar nicht zu merken braucht. Die fünfte Nummer bringt
als Schluß die natürlichen Folgen. Und das unglückliche Mädchen
nimmt sich das Leben.«

		»Na hören Sie!« rief der Chef, »das ist allerdings arg.« [bookmark: page110]

		»Nun, Herr Chef, was wollen Sie denn?« fragte der Doktor.
»Sollen wir uns zu Mitschuldigen des Schurken machen? Sollen wir in
unseren Schilderungen den Verführungskünsten Vorschub leisten, den
Abgrund mit Rosen verdecken und alle schönen Leserinnen glauben
machen, daß die jungen Herren, die sich um sie bemühen, gar nichts
anderes im wohlfrisierten Kopfe haben als den Wunsch nach dem
Traualtar? Bringen Sie in Ihrem Blatte doch lieber gar keine
Liebesgeschichten als falsche und lieber gar keine Venus, als eine
im Hemd. Es gibt tausend andere Stoffe, die für das Haus, für die
wirklich noch unschuldige Jugend wichtiger und interessanter sind
als Liebesgeschichten!«

		»Gott, Herr Doktor! Ein Familienblatt und keine
Liebesgeschichte! Das wäre der Ruin. Alle Abonnentinnen fielen ab.
Nur mit Liebesgeschichten kommt man auf einen grünen Zweig.«

		»Also, wenn Liebesgeschichten sein müssen, dann verfahren Sie
aufrichtig dabei. Ich traue Ihnen einige Menschenkenntnis zu, Herr
Chef. Was glauben Sie, mit welcher Art von Liebesgeschichten die
meisten Mädchen verführt werden: mit sentimentalen und dabei halb
lüsternen Tändeleien oder mit offener Darstellung der Gefahr?
Unsere Familienblätterliteratur läßt scheinbar hübsch platonisch
lieben bis zum Traualtare. Wollten unsere Mädchen im Leben solchen
Schilderungen trauen, wohin kämen sie? An den Traualtar gewiß die
wenigsten. Solche Romanjünglinge sind viel braver und treuer als
jene, die da [bookmark: page111] in Fleisch und Blut herumgehen, radeln und
reiten. Just als ob man täuschen wollte! – Trau, schau, wem! Dieser
Ruf müßte durch alle Liebesgeschichten hallen, die für junge
Mädchen geschrieben werden!«

		Darauf der Chef: »Also meinen Sie, daß der Naivetät unserer
Töchter nicht Rechnung getragen werden soll? Daß man bei einem
siebzehnjährigen Kinde schon alles Wissen und Verstehen
voraussetzen dürfe?«

		Der Doktor: »Ein Mädchen, das Liebesgeschichten liest, ist kein
Kind mehr, seine Ahnungen trachten dem Wissen und Verstehen zu.
Wenn ihr ihm schon mit solchen Sachen kommt, so laßt es klar
sehen. Ein verstehendes Mädchen wird der Männerwelt mit weit
größerer Zurückhaltung begegnen als ein romantisch angehauchter
Backfisch, dem immer das Unerläßlichste scheint, einen schönen
sentimentalen Jüngling im Herzen zu tragen. ›Naiv‹, sagen Sie. Und
führen Ihr Töchterlein ins Theater zu Ibsen, Sudermann und den
Franzosen! Und lassen zu Hause die Tagesblätter herumliegen mit
ihren famosen Gerichtssaalberichten! Aber im Familienblatte muß
geheuchelt werden. Da ist die heiligste Unschuld daheim. Da wird
der Rosenstrauch auf das Entzückendste geschildert, aber die
Schlange gänzlich verschwiegen, die darunter lauert. Heißt das
nicht, systematisch verführen? Macht's der Lüstling anders, der ein
Mädchen herumkriegen will? Ich bin dafür, mein Herr, daß man der
Jugend das menschliche Leben [bookmark: page112] von seiner edelsten Seite vorstelle, aber es
darf nicht bis zur Unwahrheit idealisiert werden, es muß immer noch
das menschliche Leben sein. Soll schon eine Abschreckungstheorie
walten, so mag es eine klug pädagogische sein. Schildern Sie dem
jungen Manne die Sünde abscheulich, so wird er's nicht glauben,
denn so viel er schon zu wissen meint, soll sie sehr angenehm sein.
Schildern Sie ihm die unheilvollen Folgen, da wird er stutzen.
Allerdings hört man gern sagen, daß die Mädchen Engel seien, – gut,
so mache man nur kein Hehl daraus, daß viele darunter gefallene
Engel sind, unglückliche Menschen, die in täppischer
Vertrauensseligkeit ihr Leben verspielt haben. Zeigen Sie diese
ernsten Wahrheiten und die jungen Leserinnen werden nicht leicht
auf schlimme Gedanken kommen. Mein Grundsatz ist: fern von aller
Frivolität und fern von allem gleißnerischen Geflunker in der
Literatur. Ich halte es für kein gutes Zeichen, daß man jetzt
überhaupt wieder prüde wird. Prüderie ist das untrüglichste Merkmal
des moralischen Verfalls und manche Courtisane wird in ihren alten
Tagen eine Betschwester. Man ist prüde und zu gleicher Zeit
lüstern; man will mancherlei, nur die offene, ernste Wahrheit
nicht, nur die redliche, erziehende, warnende Wahrheit nicht.
Schildert einmal die Lust, wie lockend und wie falsch sie ist,
schildert sie in ihrer wahren Gestalt, schildert das, was nach
ihr kommt, – und Ihr werdet unvergleichlich mehr Abscheu gegen
sie einflößen, als wenn die Bestie in neckischer Verhülltheit
gleichsam [bookmark: page113]
durch die Blume spricht. Das verderblichste aller Modekleider ist
das Feigenblatt. Merken Sie sich das derbste aller Sprichwörter:
»Den Reinen ist alles rein, den Schweinen ist alles Schwein!«

		»Aber mein Gott, Doktor!« weinte der Chef, »Ihre Prinzipien! Da
würden uns ja alle Exemplare zurückgeschickt. Bedenken Sie, mein
Blatt ist ein Geschäft. Wir haben große Konkurrenz, wir müssen dem
Geschmack der Menge entsprechen, wir dürfen nicht eine Zeile
bringen, die bei irgend einem Leser Anstoß erregen könnte. Man muß
die Leute nehmen, wie sie einmal sind, ändern können wir sie
ohnehin nicht. Und dann: am Text liegt es bei einem Familienblatte
überhaupt nicht. Trachten wir nur, daß jede Nummer reich
illustriert ist; Bilder ersetzen den Text. Text von großen Namen
rentiert sich nicht mehr, aber die Illustrationen rentieren sich.
Glauben Sie mir, Doktor, ich kenne das Geschäft!«

		»Es ist die höchste Zeit!« sagte jetzt der Doktor und begann an
seinem Tische zu kramen. »Es ist die höchste Zeit, daß ich
zusammenpacke. Auf das Äußerste könnte ich Ihr Geschäft schädigen.
Ich bin kein Abonnentenagent und kein Bildertextler, ich bin nur
ein Schriftsteller und habe so meine besondere Auffassung von
Literatur. Ich bitte, mein Herr, sich nicht zu bemühen; ich habe
die Ehre, mich zu empfehlen!« [bookmark: page114]

		 

	
		
		Die Sünde des Bräutigams.

		Über diese Geschichte habe ich einmal einen
Vortrag gehalten, und da wäre mir beinahe etwas passiert. Die
Männer wollten mich steinigen und die Frauen wollten mich küssen.
Daraus ergab sich allerdings eine einfache Taktik: Ich verwies die
kußfrohen Frauen an ihre Männer, und diese ließen die Steine
fallen, um freie Hand zu bekommen.

		Nämlich, die Sache ist die. Es handelt sich um eine Zuschrift,
die mir irgend einmal von irgend wem aus irgend einem Grunde
zugekommen, und die ich einfältiger Weise zum Vortrag gebracht
hatte, während sie ein tiefes und sehr wichtiges Geheimnis war.
Wichtige Geheimnisse, die nicht weitergesagt werden sollen, muß man
natürlich drucken lassen, also lautet jene Zuschrift wie folgt:

		Nachdem seit der Abreise des jungen Paares zwei Tage verflossen
waren, erwartete ich von ihr – meiner Tochter – einen Brief. Solche
Briefe kommen sonst fast sicher und sind gerüttelt voll Glück. Aber
ich wartete umsonst. Albertine hatte mir vor der Abfahrt
versichert, recht viel von ihrer Hochzeitsreise zu schreiben, denn
wenn man mit dem geliebten Manne nach Italien geht, und zwar das
erste Mal, [bookmark: page115]
da kann man schon was erzählen. Ich hatte mich etwas zu leicht in
die Sache gefunden; daß der Witwer-Vater nun vereinsamt sein wird,
daß er außer der alten Kunigunde niemand um sich hat, daß das Haus
wie ausgestorben ist, wo sonst aus allen Ecken ihr lustiges Lachen
geklungen, wer denkt daran. Adieu, Papa! und abgetan ist's. Aber um
mich handelt es sich nicht. Vom neunzehnjährigen Mädel wollt' ich
erzählen, das schon auf der Hochzeitsreise den Alten gründlich
vergessen hat, der doch auch einmal Briefe aus lieber Hand gewohnt
worden ist. Es vergehen Tage, es vergeht die Woche und der
Briefträger hat nichts. Man spricht von Unverläßlichkeit der
italienischen Post, aber mein Gott, in den ersten Tagen sind sie
doch noch in Triest gewesen. Dann aus Venedig, Mailand, vom
Gardasee schreibt der Christenmensch doch Ansichtskarten. Es wird
doch nicht alles verloren gegangen sein.

		Einst – o du süßes heiliges Einst! – als ich meine
achtundzwanzigjährige Marie so auf die Hochzeitsreise geführt, da
hat sie schon am zweiten Tage ihren Eltern einen Brief geschrieben,
der noch vorhanden ist, um mich immer traurig lächeln zu machen.
Sie kann nicht jubeln genug. Ihr Mann ist noch tausendmal lieber,
als sie hatte ahnen können, die Aufmerksamkeit, die
Zuvorkommenheit, die Güte selbst! Ein herrlicher Mann, das Ideal
eines Mannes! – Keine hat einen Briefsteller mit, und jede schreibt
dasselbe.

		Jede? [bookmark: page116]

		Mein Herzblättchen schreibt gar nicht. Mir wird am achten und
neunten Tage unheimlich. Unglücksfälle müßte man doch in den
Zeitungen gelesen haben. Wenn sie nicht verheiratet gewesen wären,
hätte man an eine Entführung denken können. Ich habe mein Gewissen
erforscht, vielleicht hatte ich die Leutchen irgendwie verletzt.
Nein, beim Abschiede war sie so sehr in des Vaters Arme und Nacken
verschlungen, daß der Bräutigam nicht geringe Mühe hatte, den
Knoten zu lösen. Und jetzt vergessen! Am zehnten oder zwölften Tage
begann mir der Briefträger bereits auszuweichen, denn ich wurde
unangenehm. Die alte Kunigunde jammerte über meine Appetitlosigkeit
und gab der Stubenluft die Schuld. Ich wagte mich nicht ins Freie,
damit ein plötzlich eintreffender Expressbrief oder eine Depesche
mich ja sicher zuhause treffe. Endlich merkte die Alte doch den
Grund meines Kummers und gestand mir zögernd, sie habe einen
Brief! Einen Brief von dem Fräulein, das heißt, von der jungen
Frau. Am zweiten Tage sei er geschrieben worden in Triest und an
sie gerichtet. Man kann sich denken, wie ich über die arme Person
hergefallen bin! Was es denn sei? Krank? Gefährlich?! – Ich möge
nur selber lesen! Auf die Kommode legt sie den Brief und dann wie
der Wind zu der Tür hinaus.

		Nun, also – den Brief habe ich gelesen. Am Tage der Verlobung
sollte man ihn jeder Braut –. Nein, doch nicht. Gott, was ist
der Mann für ein – für ein herrliches Wesen! Im gleichen Alter,
sagen wir, mit ihr, der Braut, und welch ein Unterschied: [bookmark: page117] der Wolf und das
Lamm. Wenn in der Abschiedsstunde der Vater den neugebackenen
Schwiegersohn beiseite zieht und zu ihm sagt: »Sohn, mein Liebstes
übergebe ich dir, deinem Schutz, deiner Diskretion. Sie ist noch
ein Kind, kaum aufgeblüht. Denke dran!« So antwortet der junge Mann
begeistert: »Gewiß, Papa!« Aber verstanden hat er's nicht, was der
Vater gemeint. Ausnahmen wird es ja geben, wo die Liebe nicht alle
Güte aufgefressen hat, wo die Leidenschaft, oder gar nur die
Eitelkeit nicht alle Vernunft und Rücksicht verdrängt. Aber der
Mann, wie er als Gattungsgeschöpf durch die Welt läuft, er glaubt
nicht daran, daß auch die Stunden nach der Hochzeit dem – Menschen
gehören, der Züchtigkeit, der Frauenehre! Unter Junggesellen, die
samt und sonders in dieser Angelegenheit sehr dumm sind, gehen
allerhand theoretische Anschauungen und Vorurteile, wie der Mensch
überhaupt nie so dumm ist, als wenn er in Theorie macht. Die Seele
des Weibes bleibt sicherlich um runde zehn Jahre länger rein, als
die des Mannes. Das heißt, in den meisten Fällen bleibt sie es
immer.

		Wenn ein Vater sein wohlerzogenes Töchterlein in jungen Jahren
verheiratet, wird er mit dem Bräutigam ein deutliches Wort sprechen
müssen. Höre einmal, Karl! Zur Ausstattung gehört auch ein klein
wenig Knigge, oder vielmehr ein Nachtrag zu demselben. Geleite vom
Hochzeitsmahl hinweg dein junges Weib in ihr heimatliches Gemach
und plaudere mit ihr von der verrauschten Hochzeit und von den
Plänen der [bookmark: page118]
Zukunft. Und wenn die Zeit zum Schlafen kommt, so sage ihr
freundlich gute Nacht und gehe auf dein Zimmer. Solltest du am
zweiten Abend etwas länger bleiben und das Gespräch verinnerlichen
und den Kuß verlängern, so wird dir die junge Frau das nicht
verübeln. Allmählich wirst du deine Rechte ja sanft erobern, aber
hüte dich vor Rücksichtslosigkeit! In dem Augenblick, da du einer
solchen verfällst, zerspringt in dem reinen Weibesherzen eine
Saite, die nimmer mehr aufgezogen werden und deren Fehlen die
Harmonie eines ganzen Lebens beeinträchtigen kann! Höher vermagst
du dein Weib nicht zu ehren, inniger kannst du ihre Dankbarkeit
nicht wecken, als wenn du in der ersten Zeit eures Beisammenseins
zarte Rücksicht übest. Eine solche Liebe wird sie dir eher und
süßer besiegen, als alle anderen Mittel. Nimm sie nicht eher, als
bis sie selbst den Arm um deinen Nacken schlingt.

		So deutliche Worte dürfte der Bräutigam ja wohl verstehen und
sie müßten ihn stutzig machen, müßten ihm zum Bewußtsein bringen,
daß es eine üble Gepflogenheit ist, den Hochzeitstag mit Tränen der
Empörung und Verzweiflung des geliebten Wesens zu krönen.

		Wie kindlich spricht sie am Altare ihr Ja, meist ohne zu ahnen,
daß sie damit einen Shylockschein unterschreibt, der schon in den
nächsten vierundzwanzig Stunden bezahlt werden muß. Aber der Jude,
der ihn präsentiert, ist nicht schlau, einige Tage später würde der
Schein mit viel höheren [bookmark: page119] Zinsen eingelöst werden. – Der Mann möge
bedenken, daß einmal eine Zeit kommt, wo sie auf ihrem
Rechte fußend ihn bankerott machen kann und er ihrer Gnade dann so
bedürftig sein wird, als sie nun der seinen.

		Die Vorrechte des Mannes schrumpfen übrigens recht sehr zusammen
bei Erwägung, wer in der Ehe die größeren Opfer zu bringen hat, was
schwerer ist, Vater oder Mutter zu werden.

		Möge man einmal aushorchen, was Frauen über die ersten Stunden
glücklichen Alleinseins mit dem Angetrauten für eine Meinung haben.
Sie sprechen davon. Die einen sagen, es sei die schrecklichste
Stunde ihres Lebens gewesen. Die anderen gestehen, nie hätten sie
geglaubt, so tödlich hassen und verachten zu können, als zu jener
Stunde. Und noch andere versichern, daß es viele Wochen und Monate
bedurft hätte, um in ihrem Gemüte die Verwüstung wieder
auszugleichen, die dieser fürchterliche Zertrümmerungssturz des
Ideals angerichtet. In mancher Frauenseele ist der Schaden
überhaupt nicht mehr gut zu machen. Es sind Ehefrauen bekannt, die
nach der Brautnacht die Flucht ergriffen haben und kaum wieder zu
bewegen waren, in das Haus ihres Eheherrn zurückzukehren. Was auch
Männer über die Frauen für eine Meinung haben mögen – ich glaube,
daß sie sich in den meisten Fällen irren.

		Nun zum Briefe meiner Tochter. Was hat sie mit so flüchtigen
Worten und zitternden Zügen der alten Haushälterin geschrieben?
[bookmark: page120]

		
Liebe Kunigunde!

Hier angekommen glücklich, das kannst Du dem Vater sagen. Heute
früh, er schlief noch, rasch angezogen und das Hotel verlassen.
Jetzt irre ich umher in der fremden Stadt; wie eine Verworfene
komme ich mir vor und kann keinem Menschen ins Gesicht schauen. Auf
einer Gartenbank schreibe ich das, was ich dann tun werde, weiß ich
nicht. O mein Gott, wer hätte ahnen können, wie falsch, wie
roh dieser Mensch ist. Zwischen uns ist alles aus, nie könnte ich
ihn lieben. Niemanden weiß ich, gute Kunigunde, und auch dir kann
ich nichts sagen. Mein armer Vater! er soll es nie erfahren, wie
unglücklich ich bin. Wie habe ich diesen Menschen geliebt, und
jetzt ein solches Erwachen! Es ist nicht zu fassen. Vor Wochen habe
ich in einer Zeitung von einer Gerichtsverhandlung gelesen, aber
damals nichts verstanden. Wahnsinn – anders kann ich mir's nicht
denken. Gott, da kommt er und sucht mich. Ich will nach Hause zu
euch. Vater noch nichts sagen.

Albertine.



		Das also war meiner Tochter erste Nachricht von ihrer
Hochzeitsreise.

		Als sie nach drei Wochen zurückkehrten, waren sie verändert. Er
übertrieben artig, sie kühl und wortkarg, sowohl gegen mich, als
auch ihren Mann. Seither sind über zwei Jahre vergangen. Die beiden
Leute leben ruhig nebeneinander hin, ich möchte sagen, ohne Freude
und ohne Leid. Aber letzteres dürfte [bookmark: page121] kaum stimmen. Ich warte noch
immer vergebens auf den Enkel. – –

		So die Zuschrift, die ich damals zum Vortrag gebracht und die
mir beinahe Steine und Küsse eingetragen hätte. Jetzt ist das
freimütige Wort gedruckt – ich erwarte bloß noch die ersteren.
[bookmark: page122]

		 

	
		
		Das entlaufene Jungweib.

		In der Plessenhube saßen sie um den großen Tisch
herum und taten Sauerkraut essen. Sie taten es behäbig und
schweigend. Zum Sauerkraut gehört Speck aber nicht Schwätzen. Wer
tief eindringen will in das, wie gut Speckkraut ist, der muß alles
sonst beiseite lassen, er darf nicht denken und nicht sprechen, er
muß inbrünstig Speckkraut essen. –

		Doch aber war es, daß die Plessenhuberin mit ihrem Löffel
plötzlich stillstand mitten auf dem Wege zwischen Schüssel und
Mund. Ihr Blick schaute zum kleinen Fenster hinaus auf den Anger.
»Uh«, sagte sie, »da geht die Walpa daher. Die Spinnradel-Walpa.
Sie ist's. Und was sie für ein großmächtiges Bündel schleppt.«

		»Sie wird ihrem jungen Mann halt Sachen zutragen«, meinte der
Plessenhuber, dieweil er seinen Löffel senkrecht auf den Tisch
stemmte und auch zu gucken anhub. Obschon der die Seinige noch
nicht gar lange hatte, lugte er doch gerne auch ein wenig nach
anderen Weibsleuten aus.

		»Zutragen? Schon eher wegtragen«, sagte die Bäuerin. »Sie geht
von ihrem Schmiedehaus weg, statt hin.« [bookmark: page123]

		»Sie kommt zu uns«, rief der Junghirte am Rande der langen Bank.
Der Knecht an der anderen Seite braucht bloß jäh aufzustehen und
der junge purzelt hin. Aber so was kommt nicht vor beim
Speckkrautessen.

		Die Spinnradel-Walpa. Im ganzen Tal hob jeder und jede den Kopf,
wenn die Walpa in Sicht kam. Ein ungefähr fünfundzwanzigjähriges
Weibsbild war's. Wer sie dem Gewand nach ansah, der hielt sie
leicht für vierzig, wer ihr zwischen den weit vorstehenden Rändern
des braunen Kopftuches ins weiße Gesichtlein zu gucken Schick und
Glück hatte, der gab ihr zwanzig und nicht mehr. Ihre Eltern hatten
das Schachenhüttel besessen, sie waren arme emsige Arbeitsleute
gewesen, nun aber schon gestorben. Von ihren zwei Schwestern war
die eine als Kind gestorben, die andere bei einer Flußüberfuhr
verunglückt. So war die Walpa allein übrig geblieben, hatte das
Schachenhüttel geerbt und sich mit Spinnen und Strümpfstricken und
mit einer kleinen Kartoffelzucht ernährt. Alles wunderte sich, daß
sie mit so Geringem auskam und man versah sie gerne mit Werg und
Wolle, weil sie gar so gewissenhaft arbeitete und nicht einen Faden
für sich zurückbehielt. Sie hatte das auch nicht nötig. Wie sie die
Stiefel ihres Vaters trug, so gewandete sie sich mit den Röcken
ihrer Mutter; immer dunkelblau und so glatt und schlank hinab, ohne
Bandwerk und Faltenzier. Das war's auch, was sie vierzig Jahre alt
machte. Trotzdem kümmerte es die Burschen des Tales, daß [bookmark: page124] die
Walpa so ganz allein in ihrer Schachenhütte lebte und mancher
versuchte es, ihr Gesellschaft zu leisten. Er versuchte es aber nur
einmal. Er kam gerne zurück und brummte unmutig: »Das ist eine!«
Aber was für eine, das sprach er nicht aus.

		Der Dorfschmied Sebast ging zur Zeit auf Freiersfüßen; die waren
hübsch schlank und machten große Schritte, aber den letzten, wenn
er ins Haus einer Schönen trat, allemal vorsichtig. Er kam
gewöhnlich bald wieder hervor, denn die Dirnlein waren ihm zu
verliebt. Er konnte den Baum nicht sanft genug schütteln und schon
fiel ein Apfel herab. So ein frühfälliges Obst hält nicht, ist bloß
was zum Naschen, aber nichts zum Einlegen fürs Haus. Anders die
Spinnradel-Walpa. Da ließ sich's schütteln, es fiel nichts. Das
schien ihm etwas zum Einlegen fürs Haus. Er warb um sie. Sie fragte
zurück, was sie mit ihrem Spinnrade wohl in der Schmiede zu tun
habe. Er deutete es nicht schlecht aus, daß zum Harten sich das
Zarte geselle, zum Eisen sich die Wolle. Er erklärte, daß der
Mensch bei Hammer und Amboß nicht zufrieden sein könne für die
Länge, daß auf den Tisch weiße Linnen und ins Bett milde Kissen
gehören. Sie sah das ganz gut ein. Sie dachte, daß es eigentlich
auch nichts rechtes sei, wenn man bloß für sich so hinlebe, sein
Verdienst selber verzehre, wobei niemand ein Dankdirgott gibt und
niemand eins nimmt. Sie sagte das einmal geradeso ihrer Freundin,
der Plessenhuberin. Und daß es am Ende doch netter sei, für wen zu
sein und zu schaffen, den [bookmark: page125] man gern hat. »Ja«, antwortete die Bäuerin auf
der Plessenhube, »du wirst es erst noch sehen, was das für ein
Glück ist, wem zu gehören und wen zu haben. Es ist gerade, als
würde man ein doppelter Mensch, doppelt so stark und so schön, und
wenn eins in der Ohnmacht liegt, so ist noch das andere da und
wacht. Ja, Walpa, du wirst es noch sehen, was das für ein Glück
ist.«

		So hat die Schachenhütterdirn dem Schmiedmeister Sebast ein
ruhiges Ja gesagt. Sie nehme ihn. Wie er ihr vorkomme, ein
ehrenhafter Mann, ihm vertraue sie sich an.

		Es war ein stattliches Paar, als sie nebeneinander aus der
Kirche schritten. Sie in ihrem schneeweißen Kleide mit dem
Rosmarinzweig im braunen glattgekämmten Haar sah freilich aus wie
ein zartes, schlankes Mägdlein von neunzehn Jahren. Der stämmige
Bräutigam daneben mit dem braunen, gutmütigen Gesicht nahe den
Dreißigern. Die Burschen tuschelten einander zu: Wie es der wohl
angegangen sei, daß er sie drangekriegt habe! Einer wollte seine
besondere Meinung kund tun, da redete der alte Nachtwächter drein:
»Leut', da find' ich nichts dran. Wenn er das hart' Eisen nicht
kunnt bearbeiten, dann wär er kein Schmied!«

		Seit dieser Hochzeit waren drei Tage vorbei, heute, als die
Plessenhuberin durchs Fenster die Spinnradel-Walpa mit dem Bündel
vom Schmiedehaus her gegen die Plessenhube gehen sah. Als die Walpa
vom Wege abging und gegen die Haustür [bookmark: page126] trat, wischte die Bäuerin
ihren Löffel rasch mit dem Tischtuch ab, legte ihn hin und ging in
die Vorlauben der Ankommenden entgegen.

		»Lachen wirst, Hanel, daß ich auf einmal da bin mit Sack und
Pack.« Mit diesen Worten war die junge Schmiedefrau der Bäuerin
entgegengetreten.

		»Das wär' nicht zum Lachen, wenn's deine Sachen wären!« gab die
Plessenhuberin zur Antwort.

		»Was denn? Wessen sollen sie denn sonst sein? hast ein
bissel Zeit für mich?«

		Wo wäre das Weib, das nicht Zeit hätte, wenn die vertraute
Freundin nach der Hochzeit das erste Mal kommt!

		Die Bäuerin rief in die Küche, man möge den Brennsterz
auftragen, auf sie brauche man nicht zu warten. »Am besten, wir
gehen ins Kammerl hinauf«, sagte sie vergnügt und wollte der
Freundin das Bündel abnehmen, was diese nicht zugab. Oben im
Dachkammerl auf der Flachstruhe setzten sich zusammen. Die Bäuerin
zog am Fensterchen den roten Vorhang zu, falls es die Sonne nicht
sollte sehen dürfen, was die Schmiedin nun auspacken würde. Diese
packte vorderhand gar nichts aus, sondern lehnte sich an die
Ofenkante und hub an zu schluchzen.

		»Jesses Maria! Aber Walpa, was hast denn?« pfauchte die Bäuerin.
»Hat's was geben bei euch?«

		Die Schmiedefrau schüttelte den Kopf und dann: »Kann nichts
sagen. Mußt dir's selber denken. Schuld bin ja ich. Daß ich mich so
geirrt hab'. Mag ja ein guter Mensch sein, kann sonst nichts sagen.
Nur das. [bookmark: page127]
Nur das, wenn's nit wär'! Das hätt' ich nie gedacht, daß mir
einmal so was sollt zustehen. Wo er sonst die Gutheit selber ist.
Na, es laßt sich gar nichts reden.«

		Erschrocken fragte die Bäuerin: »Hat er was Schlechtes
getan?«

		»Ja, leicht wohl, meine liebe Hanel! Es steht so, daß wir uns
nimmer ins Aug' schauen könnten. Die zwei Nächte bin ich in der
Küche gelegen auf dem Herd. Weiß nicht was ich tu', wenn ich neben
seiner muß leben. Derweil hab' ich zusammengepackt. Er weiß noch
nichts davon. Mein Gott, erbarmen tut er mir auch noch. Muß es denn
sein? Mir geht's halt einmal gegen die Natur. Eine Stunde lang hab'
ich Erbrechen gehabt. Ich weiß nicht – am liebsten wär' ich hinaus
bei der Nacht und in den Hammerbach gesprungen.«

		Die Bäuerin saß schon lange nicht mehr auf der Truhe. Sie stand
vor der Freundin, schlang die Finger ihrer Hände in einander und
flüsterte nun mit ganz verzerrten Mienen: »Ich bitt' dich um
Tausendgottswillen. Wenn ich dich recht verstehe?«

		Da stellte die Walpa mit aller äußerlichen Ruhe die Frage:
»Hanel, wie lange bist du schon verheiratet?«

		Die Bäuerin stutzte ein wenig. Dann ließ sie die Hände über den
Busen hinabsinken, zog an beiden Seiten die blaue Schürze an, daß
sie sich um den Leib spannte: »Solange wohl schon, meine Liebe, daß
ich dir heute was Erfreuliches kann anvertrauen.« [bookmark: page128]

		Das verstand die Walpa sofort. Die Achseln zuckte sie. Wenn's
so ist. Wenn das so ist, dann – Ich red' lieber
nichts. Der Deinige ist auch so. Und du auch. Und es ist eine
Narrheit. Ich geh' wieder. Ich weiß nicht, soll ich lachen oder
weinen.«

		Die Bäuerin ließ sie natürlich nicht. »Jetzt bin ich deutsch«,
sagte sie, und fast zärtlich sagte sie es: »Ja, warum hast denn
nachher geheiratet?«

		An der Tür kehrte die Walpa mit einer raschen Wendung sich
wieder um: »Denk' dir, wie ich im Zimmer die zwei Betten sehe. Und
so, daß keine Maus dazwischen kunnt schliefen.«

		Da begann die Bäuerin hell zu lachen. Es war anfangs nur wie ein
kurzes Auflachen, dann ein wiederkehrendes Kichern, das aber so
mächtig anschwoll, daß sie sich mit beiden Händen an der Truhe
halten mußte. »Ja, warum hast denn nachher geheiratet?« mußte sie
dazwischen immer wieder aufschreien, um dann weiter zu lachen, noch
heftiger und noch krampfhafter.

		Die Walpa stand da und legte ihre Hände flach an die Ohren, als
ob sie den Kopf halten, oder ihre Ohren vor diesem Gelächter
verschließen wollte. »Mein Gott«, sagte sie dann, »heiraten! Ich
hab' mir das halt alles anders gedacht. Grausen tut mir vor diesen
Mannsbildern, grausen tut mir!«

		Ging die Tür auf, quixend und nur eine Spannweite, so guckte er
herein und sagte: »Da ist sie ja!«

		In Hemdsärmeln war er, aber das Schurzfell hatte er noch um.
[bookmark: page129]

		»Also da ist sie ja«, sagte er lachend, »ich hab's ja gewußt.
Hasen, die schnell laufen, laufen nicht weit. Was wär' denn das?
Wenn mir mein Weiberl tät davonlaufen, was wär' denn das?« Er legte
seinen Arm um ihren Hals und schaute ihr schalkhaft ins Auge
hinein. Dann sah er ihre Sachen. »Aber daß du ein so großes Bündel
mit hast! Das ist ja zu schwer für dich. Schau, das will ich dir
tragen.« Gleich nahm er von der Bank das Bündel auf, ohne sonst
noch viel zu sagen, nahm er es mit sich und ging lachend davon.

		Die Walpa stand da und wußte nicht, wie ihr war. Verblüfft
schaute sie ihm nach, der da so ohne weiteres mit ihren Sachen
davonging, als wären es die seinen. Die Plessenhuberin stand hinter
ihr, guckte über ihre Achsel nach dem schönen schlanken Menschen,
der so flink die Stiege hinabschritt und dann gab sie mit beiden
Fäusten der Walpa hinten einen Stoß, daß diese nach vorne taumelte
und – weil sie schon in Bewegung war – nicht mehr still stand,
sondern ihrem Manne nachging. Dann sind sie, der Schmied und sein
Weib, mitsammen über den Anger hingegangen gegen das Dorf. Eine
Zeit lang war sie hinter ihm hergegangen; dann als sie an die
Zaunstiegel kamen, über die er sie mit starker leichter Hand
hinüberhob, schritt sie an seiner Seite.

		»Na, ich glaub's«, dachte ihr die Bäuerin nach. »Wärst wohl ein
Narr.«

		Es währte nicht zwei Tage, und da ereignete sich Folgendes: Die
Plessenbäuerin hockte, mit dem [bookmark: page130] einen Bein kniend, auf dem andern sitzend,
am Bach, der hinter dem Garten rann, und schwemmte Leinwand aus.
Weiche Leinwand, aber man muß die Spinnerin und den Weber
wegschwemmen, sonst bekommt das Kind in den Windeln das
Mondsüchtige. Doch während die Spinnerin aus der Wäsche geschwemmt
werden sollte, kam sie von hinten des Weges. Sie wollte der Bäuerin
ausgewichen sein, wäre diese nicht von dem Flieder verdeckt
gewesen. Heute hatte die Walpa kein Bündel mit, denn die Truhe mit
ihrem Gewand war schon voraus, im Kohlenkarren eines Fuhrmannes.
Sie hielt die Hände unter der Schürze verborgen und duckte sich im
Hohlweg und unter Büschen und huschte hastig dahin.

		»Wer jagt dich denn?« lachte ihr die Bäuerin zu.

		Die Spinnerin-Walpa blieb betroffen stehen und antwortete: »So
muß ich dir doch behüt' Gott sagen. Dasmal laufe ich weiter, als
vorgestern.«

		Die Bäuerin riß die Leinwand aus dem Wasser, schlänkerte sie auf
den Rasen hin und sagte: »Walpa, mich deucht, du bist richtig nicht
recht gescheit.«

		»Zank' mich aus«, gab diese zurück, »zank' mich nur brav aus.
Weiß' eh, daß ich's verdien'. Aber ich krieg's nicht herum. Ich
kann mir denken wie der Will und kann mich hinzwingen, es geht
gegen meine Natur. Was ich mich selber schon hab' ausgescholten, es
geht gegen meine Natur, ich sag' es dir.«

		»Also kurz und gut, du magst ihn nicht.«

		»O mein du, wenn das wär', da wär's freilich leicht. Nur zu gern
hab' ich diesen Menschen, [bookmark: page131] kann dir nicht sagen, wie mir ist. Aber in
Ruh lassen soll er mich. Ich will ihm eine brave Hauswirtin sein,
will kochen wie er's gern hat und auf sein Gewand schauen und
alles. Nur das soll er sich nicht einbilden, daß ich – Gott, wenn's
nur nit so schwer reden wär!«

		Die Bäuerin trocknete sich die Hände an ihrer Schürze und sagte
sinnhaft: »Jetzt kommt's mir schier so vor, du hättest nichts
gewußt, als daß ein Mannsbild nur zum Kochen und Gewandflicken eine
heiratet. Jetzt weiß ich nur nicht, ist bei euch auf dem Hüttel
wirklich allemal der Storch gekommen? Solche Narrheiten da! Na da
muß man sich wirklich giften. Gern hat sie ihn und läuft davon wie
eine –. Verrückt bist, Walpa, verstehst? – Dir wär' einer
gesund! Alle zehn Finger möchte sich immer eine abschlecken, wenn
sie so einen Mann hätte. Sei froh! Ich sag' dir nur eines, Walpa,
sei froh und versündige dich nicht. Es können einmal andere Zeiten
kommen. Mußt es ja rein nicht wissen, wie es die Ehemänner gern'
machen. Lassen das Weib daheim allein und suchen ihre Unterhaltung
anderswo.«

		»Was sagst?« Die Walpa horchte auf und machte einen raschen
Schritt gegen die Freundin hin.

		»Ja, ja! Solche, wie der deinige werden überall gut
aufgenommen!« sagte die Bäuerin. »Er braucht gar nicht weit zu
gehen. Ihrer ein halbes Dutzend Nachbarsmädeln haben nach ihm
geplangt. Auch eine junge Witfrau –«

		»Die Bäckin?!« schrie die Walpa auf. [bookmark: page132]

		»Gelt? Na, die lauft nicht vor ihm davon, darauf kannst dich
verlassen.«

		Die Walpa stand ganz erstarrt da. Dann sagte sie gedämpft vor
sich hin: »So! – So!« – – Und plötzlich: »Du, ich muß laufen,
daß ich den Fuhrmann einhole. Bleib' gesund.«

		Dann war sie weg. Sie hatte lange zu laufen. Freilich mußte sie
ihn einholen, den Fuhrmann, um ihm zu befehlen, er solle die Truhe
ablegen, sie würde wieder zurückgeführt nach dem Dorfe zum Schmied.
Einen diese Richtung fahrenden Kalkkärrner belog sie, diese alte
Gewandtruhe habe sie gekauft mit Flachs, und die solle er für ein
Trinkgeld beim Schmied ablegen. Als das besorgt war, schlich sie
auf dem Umweg durch Au und Schachen zurück gegen ihr Haus, wo sie
spät abends ankam. Die vordere Tür war verschlossen, aber das
Hinterpförtlein von der Schmiede aus war immer offen. Dort schlich
sie leise hinein und in der finsteren Vorkammer stand sie lange und
sann, wie sie das machen solle. Wenn sie nun in die Schlafstube
tritt, soll sie es ihm eingestehen, daß sie wieder fort wollte,
oder soll sie eine Ausrede anwenden? – Am besten, sie sagt gar
nichts, geht hin, nimmt ihn mit beiden Händen beim Kopf und gibt
ihm einen Kuß. Und hält ihn fest und läßt ihn nicht mehr los. –
Ganz heiß ward ihr hinter dem Busenlatz. Sie will sich ihm nicht
mehr entwinden, will ihn festhalten, und wenn sie ihn in den Arm
beißen muß! Ein Wirbeln und Sausen hub an in ihrem Kopf, bei diesem
Gedanken. Starke [bookmark: page133] ungleiche Atemstöße aus ihrer Brust – so
legte sie die Hand an die Türklinke, drückte an, sprang in die
Stube und hin an sein Bett.

		Sein Bett – das war leer. War noch nicht angebraucht worden, und
stand's doch schon um Mitternacht. Eine Weile kauerte sie da,
bewegungslos. Dann begann sie an den Haarsträhnen zu zerren, die
ihr ins Gesicht gefallen waren, und riß zornig an ihnen herum.
Machte Licht und untersuchte die Wohnung und fand nirgends den
Mann.

		Der ist bei der Bäckin! schrie es rasend in ihr auf, dann wälzte
sie sich auf dem Bette und schluchzte und stöhnte, daß sie sich
selbst bitter erbarmte. Dann ward sie ruhig und lag still dahin.
Und stellte sich vor, wo ihr Mann nun sein werde. Dabei stöhnte
sie, als wären die Gesichte gräßlich. Dann streckte sie die Arme
aus, um ihn dort loszureißen, an sich zu reißen. So heiß war ihr,
daß sie anfing, das Gewand wegzuwerfen, und dann schüttelte sie ein
Frost, daß sie die Decken bis zu den Ohren zog. Die Glieder zuckten
am ganzen Leib, so sehr schüttelte sie der Frost. Jetzt fiel ihr
die Decke aus dem Bette, jetzt das Kopfkissen, sie langte hinaus
und riß es wütend an sich, alles an sich und preßte es an den Leib
und stöhnte. Aber die Bilder wollten nicht schwinden und war es
doch so pechfinster. Wenn er daheim wäre! Die Plessenhuberin
hat recht.

		Wie, wenn sie aufstünde und sich noch einmal anzöge und ihn
suchen ginge? Ja, das will sie. Nach dem Lichtzeuge tastete sie,
den Leuchter stieß sie um. [bookmark: page134] Das Zündholzschächtlein fiel zu Boden. So
zitterte sie und war unfähig, etwas zu tun. Das Feuer der
Eifersucht hatte ihr Blut zum Sieden gebracht. So war's noch nie in
ihr gewesen, das ganze Leben nicht. So laut hatte sie in ihren
Schläfen das Blut noch nie hämmern gehört. Noch fragte sie sich:
Soll das Sterben sein oder Leben? –

		Plötzlich fuhr sie auf. Draußen war ein Poltern gewesen. An der
Haustür klapperte der Schlüssel, die Tür knarrte auf und wurde
heftig zugeschlagen. In der Vorkammer hörte sie seine laute
fluchende Stimme: »Und das heißt verheiratet sein?!« – Sie merkte,
daß er allein war, und daß er zornig war, und atmete auf. Sie
merkte, wie er sich an den Türpfosten tastete, sie rührte sich
nicht.

		Ja, so war er heimgekommen, der Schmied, unverrichteter Sache.
Er hatte gedacht, viel weiter als in die Plessenhube würde sie wohl
auch diesmal nicht gelaufen sein. Aber sie war weiter gelaufen, er
hatte ihre Spur verfolgt, streckenweise liebeglühend und
streckenweise wütend. Und als er hinter dem Schachen ihre Spur
endlich verloren hatte, und als er wahrnahm, daß die Leute, die er
fragte, ihn auslachten, da schrie er der Entflohenen ein wüstes
Wort nach in die weite Welt und kehrt um. Daß es schon finster
ward, des war er froh. Im Dorfe schlief schon alles, nur das
Bäckerhaus hatte noch Licht in einem einzigen Fenster. Die Bäckin
las wahrscheinlich noch an einem Roman. Romane müßte man eigentlich
erleben und nicht lesen, dachte [bookmark: page135] sich der Schmied. Aber solange das Bild
seiner Walpa noch so heftig in ihm herrschte und seine fiebernden
Sinne es umkreisten, wie Falter das Kerzenlicht – solange kam die
Bäckin nicht auf. – Es ist ja dumm! knurrte er sich selber zu, es
ist dumm, wenn einer so an einer klebt. Hätte er sie jetzt, erst
wollte er sie züchtigen, dann wollte er sie lieben. Aber das
Schmiedehaus war verlassen, die Schritte hallten in der Wohnung.
Mutterseelenallein! – Und das heißt verheiratet sein.

		In der dunklen Stube suchte er umher nach dem Lichtzeug. Er
stieß an die Wand, an den Kleiderschragen, an das Nachtkästchen, an
das Bett und dieweilen er nach dem Kerzenleuchter tastete, glitten
seine Finger an weiches Haar.

		»Wer ist da!« schrie er auf.

		»Ich bin es«, sagte sie und ihre Stimme zitterte ein wenig.
[bookmark: page136]

		 

	
		
		Das Allerungereimteste.

		Ist etwas Anstößiges an der Sache? Es ist doch
nichts Anstößiges an der Sache, wenn der Pfarrer im Beichtstuhl
sitzt, seine Schnupftabaksdose klöpfelt, sie fürsichtig aufmacht,
mit beiden Fingern eine Prise fasst und sie in die Nase schnupft,
während er den Sünder abhört und ihm die Absolution erteilt? Es ist
doch nichts Anstößiges, wenn er dasselbe mit der Dose und mit der
Nase auch auf der Kanzel macht und beim Hochaltar während der
heiligen Messe? Er verwendet dabei ja wohl auch das blaue Sacktuch
fleißig, um Ungebührliches zu vermeiden. Nun denke man, der Herr
Pfarrer stäke sich im Beichtstuhl eine Zigarre an oder stopfe sich
bei der Predigt eine Pfeife! Es ist undenkbar. Die Bauern tun sogar
den Kautabak aus dem Munde, bevor sie in die Kirche treten, legen
das Knöllchen auf irgend einen Mauervorsprung, um es nach dem
Gottesdienste wieder weiter zu genießen. Wie erst sollten sie mit
ihren Pfeifen im Mund in der Kirche sitzen und rauchen gleich
Zechern im Wirtshause? Es ist undenkbar. Aber schnupfen darf in der
Kirche die Gemeinde nach Herzenslust. – Seit wann ist der
Schnupftabak sanktioniert? Warum gerade der Schnupftabak, der
[bookmark: page137]
Rauchtabak aber nicht? Weil eben die Tabakspfeife in der Kirche
undenkbar ist.

		Ich kenne aber einen Ort, wo die Tabakspfeife noch weit
undenkbarer ist. Am allerundenkbarsten. Nimmermehr vergesse ich den
Eintritt in jenes Forsthaus, obschon mehr als vierzig Jahre seither
verflossen sind. Saß dort auf einem Schemel ein junges Weib, säugte
an der Brust ein kleines Kind und rauchte gleichzeitig aus einer
Tabakspfeife.

		Eine kurz berohrte Pfeife war's mit hohem spitzigem Deckel, der
nahe dem Näschen kecklich emporstand. Während der eine Arm auf dem
Schoße lag und dort das Kopfkissen des Kindes abgab, tat sie mit
der andern Hand am Pfeiflein herum, schnellte mit dem Finger den
Deckel auf, steckte den Finger in die Pfeife, pusterte und paffte,
bis der gewünschte Zug hergestellt war und das Zeug tüchtig Rauch
gab.

		»Förster-Thresel!« rief ich aus wie verrückt, »tu' die Pfeifen
weg oder das Kind!«

		»Just so,« antwortete sie zwischen den Zähnen hervor, »was
geht's dich denn an?«

		Sie hatte recht, mich ging's nichts an. Es gehörte weder sie
mir, noch die Pfeife, noch das Kind. Aber es war zu unerhört.
Versteinern hätte einen das Bild können.

		Allerdings war es damals hier nichts Neues, Weiber Tabak rauchen
zu sehen, sie rauchten beim Spinnen, beim Nähen, auf dem Kirchweg
und an anderen Orten. Aber, daß eine beim Kindersäugen [bookmark: page138] die Pfeife im Mund
gehabt hätte, das hatte ich bis zu jenem Tage nicht gesehen.

		Mit einem bitteren Abscheu habe ich mich weg gewendet und bin
fort gegangen.

		Heute verstehe ich einigermaßen die Entrüstung nicht, die mich
dazumal dem Förstersweibe gegenüber erfüllte. Ich habe seitdem
schon anderes gesehen, nicht im Walde, sondern in großen Städten,
bei feingebildeten Herrschaften. Dort drehen lustige Offiziere den
Ehefrauen feine Zigaretten, und die elegante Dame steckt die
Zigarette in das rote Mündchen und raucht, und ihr Kind gibt sie an
die Brust einer weltfremden Person. Und die weltfremde Person hat
einen dungduftigen Bauernlümmel zum Liebhaber, und die vornehme
Mama mit der Zigarette verachtet das niedrige Volk, aus dem die
Amme kommt, und gibt ihr doch das Kind an die Brust.

		Ist das nicht noch ungereimter, als eine Mutter, die beim
Kindersäugen Tabak raucht?

		Sie kennen sicherlich die Eifersucht, meine liebenswürdige Dame?
Gut. Wissen Sie auch, wann diese vor allem am Platze ist? Wenn Ihr
eigenes Kind die Milch und die Seele einer fremden Mutter trinkt.
[bookmark: page139]

		 

	
		
		Die Familie ohne Autorität.

		Über drei Dinge wird in unseren Tagen zu viel
geschrieben und geredet, über Kunst, Gesundheit und Erziehung.
Folge davon, daß wir unkünstlerisch, kränkelnd und ungezogen
geworden sind. Gewisse Dinge sind so persönlich, daß sie nicht
gesprochen, sondern gelebt werden müssen. Je mehr man über sie
theoretisiert, je unpersönlicher werden sie, fortwährende
Betrachtungen können ureigene Wesenheiten aus uns herausheben, sie
uns gegensätzlich machen und sie verflüchtigen.

		Was besonders die Erziehung angeht – diese ist keine Lehre,
sondern ein Beispiel. Somit will ich nicht lehren, vielmehr ein
Beispiel erzählen und mein Freund wird dann darüber nachdenken, ob
und inwieweit man dieses Beispiel nachahmen soll oder nicht.

		Das Haus des Abgeordneten Rysand war berufen in der ganzen Stadt
– gleichsam ein Knochen, wie ihn jedes Rudel braucht, um sich an
ihm die Zungen zu wetzen, oder die Zähne auszubeißen. In Rysands
Familie ging es nämlich ganz eigentümlich zu. Zehn Kinder, teils
erwachsen, teils unerwachsen, bildeten den Ärger der Leute. Und
dort, wo sie anerkennen, ja [bookmark: page140] heimlich bewundern mußten, war der Ärger am
größten. In Rysands Haus ging es ganz anders zu, als in anderen
Häusern. Da gab's Leben, Kampf zwischen den Mitgliedern – und auch
ungezügelte Liebe. Immer wurde gestritten, nie gezankt, immer gab
es Gegnerschaft, nie Trotz, überall Gegensätze, die zusammen –
Harmonie bildeten. Die Eltern glichen sich nicht und lebten in
Eintracht, die Kinder glichen sich nicht, jedes war anders, jedes
strebte einer anderen Richtung zu, ging seinen besonderen Neigungen
nach und doch blieb alles in einem einheitlichen Kreise, in dem es
also viele Gestalten und nur einen Geist gab. Zwischen Mutter und
Töchtern herrschte vertraulicher Freimut, zwischen Vater und Söhnen
eine geradezu burschikose Kameradschaft. Das ganze Haus mit seiner
naiven Ehrfurchtslosigkeit und seiner Liebesfrische war eine
heitere Anarchie. Dem Pädagogen zum Kopfschütteln, dem Pietisten
zum Ärgernis, dem Menschenkenner zur Freude. Und zum heimlichen
Neide allen, die bei größter Genauigkeit und Strenge in ihrem Hause
ein solch treues Familienleben nicht zuwege brachten.

		Und eines Tages wurde Rysand von einem alten Hofmeister mit
Fleiß befragt, wie er denn das mache, seine Kinder so zu
erziehen.

		»Ich? Meine Kinder,« versetzte Rysand, »aber mein Herr, die
erziehe ich ja gar nicht.«

		»Nein, es muß im Hause doch eine Autorität sein?«

		»Gewiß. Und sie ist auch.«

		[bookmark: page141] »Das
möchte ich wissen, wer bei Ihnen die Autorität hat!«

		»Das ist kein Geheimnis. Jeder hat sie. Jeder für sich. Wir sind
ein demokratischer Staat – also ohne König, oder bloß mit einem
zeitweilig gewählten. Wir sind protestantisch und protestieren
gegen jede Willkürherrschaft. Bei uns gibt es keinen Zwang, als den
der Umstände – diesen fügt sich jeder. Zehn Kinder sind mir gegeben
und die zehn Gebote darüber, und die Naturgesetze dazu, ich brauche
ihnen weiter nichts vorzuschreiben. Ich sage keinem: So mußt du es
machen, dies und das mußt du meiden. So lange sie noch schwach und
dumm waren, wurden sie schweigend geführt, aber nicht von vorne,
sondern von hinten an einem starken aber losen Bande, daß sie es
kaum merkten. So konnten sie nicht in den Abgrund fallen, wohl aber
anstoßen. Sie stießen auch an, aber höchstens nur ein paar Mal,
denn das tat weh und sie merkten es sich. Hätte ich sie mit Worten
zurückgehalten, so würden sie entweder meine Weisung und Warnung
übertreten oder niemals recht erfahren haben, weshalb man
eigentlich nicht anstoßen soll. Der Mensch ist so eingerichtet, daß
ihn nicht das Studieren, nur das Probieren vorwärts bringt, und
Gottlob, daß es so ist, sonst gäbe es bald nur noch Begriffe, aber
keine Tatsachen. Meine Kinder sollen durch daß Anstoßen erzogen
werden und ihre Fehler müssen sie erst fühlen, um sie künftig zu
vermeiden. Kommen sie mit Wunden heim, so werden sie weder
ausgescholten noch bedauert, sie müssen ihre Sache [bookmark: page142] selber leiden und tun es
ohne weiteres. Kommen sie mit einem Erfolg, dann freuen wir uns
gemeinsam. Das, was Sie Autorität nennen, würden meine Kinder so
wenig ertragen, als ich es selbst je ertragen hätte. Trotz allen
meinen Abhängigkeitsverhältnissen hatte ich immer das Gefühl: Du
mußt nicht, du tust es freiwillig, kannst es ändern wann du willst.
Das Müssen hätte ich nicht ausgehalten, da hätte ich wahrscheinlich
die größten Dummheiten gemacht, um ihm zu entkommen. Das eigene
Wollen hat mich gehalten und Fehltritte habe ich gebüßt, ohne es
ungerecht zu finden, eben weil es meine eigenen waren. Wer eine
fremde Autorität hat, und wäre es gleich Vater und Mutter, der
verläßt sich drauf und ist geneigt, ihr die Verantwortung
zuzuschieben, er wird nie selbständig und bleibt moralisch ein
Schwächling: ein Gelingen hält er sich selbst zu gut, ein
Fehlschlagen schiebt er der Autorität zu, die ihn leitet. In
wichtigen Punkten halte ich meine Kinder schon fest, aber nur so,
daß sie es nicht merken, daß sie glauben, sie hielten sich
selbst.«

		Da schüttelte der Hofmeister seinen Kopf und sprach: »Wenn sie
also Wort und Lehr verschmähen, wie wissen Ihre Kinder, was recht
und unrecht ist.«

		Darauf antwortete Rysand: »Die Kinder sehen es am Vorbilde und
sehen es durch Erfahrung. Man braucht's ihnen kaum ein einzigmal zu
sagen. Sie haben es sehr bald weg, was sich rächt und was sich
lohnt. – Das Wort Erziehung sollte man ausstreichen, das Wort
Vorbild sollte man dafür hinsetzen. [bookmark: page143] Die Gebote darf der Vater seinen Kindern,
der Vorgesetzte seinen Untergebenen nicht verkünden aus den Wolken
herab, er muß sie ihnen vorleben auf der Erde. Dieses
Vorleben des Richtigen hat wohl seinen Haken. Wer es kann, der ist
Erzieher, Vater und König, wer es nicht kann, der ist trotz aller
schönen Worte und weisen Lehren ein lächerlicher Wicht. Eine
Autorität, die kein rechtes Vorbild ist, wirkt geradezu
demoralisierend, umso demoralisierender, je salbungsvoller sie sich
gibt.

		»Ich habe,« sprach der Hofmeister, »in meiner Praxis immer
erfahren, daß nach strenger Strafe gewiß die Fehler
ausbleiben.«

		»Weil man sie Ihnen mit umso größerer Sorgfalt verheimlicht. Ich
dächte, die einmal vorhandenen Fehler müsse man eher hervorlocken,
als sie zurückschrecken, man muß sie doch genau kennen, um ihnen
entgegenwirken zu können. Ich habe sogar ein paar Mal solche Fehler
scheinbar selbst begangen, um den Jungen zeigen zu können, wie man
sie unterkriegt.«

		»Und hat das Vorbild nie versagt?«

		»Wenn das Vorbild versagt, mein Freund, dann versagt die Gewalt
erst recht.«

		»Gingen Ihre Kinder stets gerne in die Schule, Herr Rysand?«

		»Gingen sie nicht willig, so wurden sie auch nicht gezwungen.
Das stützige Kind wurde bloß immer aufmerksam gemacht, wie andere
gerne in die Schule gehen und welches Vergnügen sie dabei haben und
wie ganz anders sie dastehen. Eines Tages war [bookmark: page144] es zeitig aus dem Bett und flugs
mit dem Buche davon – in die Schule.

		»Und geschieht es nie, daß Ihre Kinder vor entscheidenden
Schritten ratsbedürftig sind?«

		»Das geschieht sogar sehr oft. Weil man sich aber nicht beim
Tyrannen Rates erholt, sondern beim Freunde, so kommen sie zu mir.
Ich rate nicht jedem gleich, sondern jedem nach seinem Charakter,
nach seinen Anlagen; so wird kein Persönlichkeitsgefühl verletzt,
wohl aber der Mut an sich selbst gestärkt. Der Grundsatz, daß die
Erziehung den Eigenwillen brechen soll, ist durchaus verwerflich,
er paßt für Sklaven, aber nicht für ein freies Volk. Der Eigenwille
muß vielmehr gekräftigt, beständig gemacht und veredelt werden,
niemals soll er vom Trotz, immer von der Vernunft geleitet werden.
Die Vernunft kommt auch nicht aus klugen Worten, sie wird
ausgebildet durch Überlegung, und Überlegung kommt von Erfahrung,
oder wenn Sie wollen, vom Anstoßen.«

		»Zugegeben, Herr Rysand, daß Ihre Grundsätze bei gutgearteten
Kindern am Platze sind; doch möchte ich nicht in einem Hause
wohnen, wo jeder tut, was er will.«

		»Jeder, mein Lieber, tut bei uns durchaus nicht, was er will. Er
merkt es sehr bald, wie weit er in seiner Eigenmächtigkeit gehen
darf, ohne anzustoßen und sich selbst zu schädigen. Im Ganzen sucht
jeder seinen Vorteil, der bei dem enge geschlossenen Gemeinwesen
aber sofort fraglich wird, sobald er in die Rechte eines andern
greift. Der Eine mag für sich [bookmark: page145] manchmal eigennützige, rücksichtslose
Anwandlungen haben, sofort regt sich in den neun übrigen der
Gerechtigkeitssinn und das neunfach Gute besiegt das einfach
Böse.«

		»Wenn aber von den zehn fünf oder mehr eigennützig sind?«

		»Eigennutz hält nicht zusammen, nicht einmal bei fünfen; er
zersplittert sich und bleibt schließlich immer in der Minorität.
Unsere Verfassung ist so, daß von den zehn eines, das im Rechte
ist, Sieger bleibt gegen neun, wovon jeder für sich was anderes
will. Und für alle Fälle bin ich da mit –«

		»Der Autorität?«

		»Nein, mit der freundlichen Vermittlung. In kleinen harmlosen
Dingen mag jedes seine Besonderheit haben – das ist mir gerade
recht, es macht das Leben im Hause mannigfaltig, es führt eine
Menge von Gesichtspunkten, Plänen und Aufgaben ins Haus, und diese
Welt im Kleinen wird zu einer Vorbereitungsschule für die draußen
harrende große Welt.«

		Nun fragte der Hofmeister: »Wie wollen Sie aber bei einem
mißratenen Kind ohne Gewalt auskommen?«

		»Die meisten solcher Unglücklichen sind eben durch Gewalt und
Roheit verdorben worden. Nun heilt man nicht mit denselben Mitteln,
die verdorben haben. Gewalt erzieht nie. Was ich Ihnen da sage,
paßt freilich nicht für alle Fälle. Vielfach wirds allerdings
stimmen: Einen, bei dem Güte umsonst, [bookmark: page146] überlasse man sich selbst. Was
eine milde Gewalt des Vorgesetzten nicht vermag, das vermag die
Herbe des Lebens. Des Lebens Arbeit und Not ist die beste
Erzieherin für solche Naturen, die wir die Mißratenen nennen, bei
denen wir aber manchmal die mißkennenden sind.«

		»Ich komme aus dem Staunen nicht heraus,« rief der Hofmeister.
»So sagen Sie mir doch, geschätzter Herr Rysand, was hält bei
solche Grundsätzen Ihr Haus zusammen?«

		»Daß Sie noch fragen können! Was eben die ganze Welt
zusammenhält.«

		»Und was ist denn das endlich?«

		»Die Liebe.«

		»Die Liebe?« fragte der Hofmeister mit gerunzelter Stirn. »Ein
altes Schlagwort. Aber bedenklich. Liebe macht weich.«

		»Wie das Feuer Eisen weich macht, daß man etwas daraus bilde,«
rief Rysand bewegt. »Ein heiß Gemüt stärkt manches junge Herz
vielleicht zu leidenschaftlichem Streite, zu begeisterter
Verteidigung persönlicher Ideale, zu glühendem Zorn gegen
Widerwärtiges. Aber besser ein sprühendes Herz, denn ein kaltes und
sprödes. – Sie sehen, daß meine Kinder nach allen vier
Himmelsrichtungen auseinanderstreben. Ganz wild flattern sie des
Morgens davon und ganz zahm kehren sie des Abends zurück. Die
Freude lockt sie hinaus, das Leid bringt sie wieder heim. Je ferner
sie gewesen sind, je größer ist ihre Liebe zur leidenden Mutter,
zum sorgenden [bookmark: page147]
Vater, zu den lustig hadernden Geschwistern geworden. Oh gewiß, es
ist eine Autorität, die sie zwingt, treu und fest an den Ihrigen zu
halten, dem Vorbilde der Eltern nachzustreben und den frischen
ehrgeizigen Konkurrenzkampf mit den Geschwistern aufzunehmen und
munter durchzuführen, es ist eine Autorität, die mit sanfter Gewalt
die tollen Herzen bändigt – diese Autorität heißt Liebe.

		»Ja, also gut denn,« fragte der Hofmeister. »Jetzt sagen Sie mir
gütigst das eine noch – woher nimmt man die Liebe?«

		Rysand war starr und schwieg.

		»Ich kenne das nicht,« sagte der andere kalt. »Ich habe derlei
nie erfahren.«

		»Aber, Sie – Sie sind doch ein Mensch!«

		»Höchst wahrscheinlich. Vielleicht sogar ein recht glücklicher.
Ich kann sagen, mein Platz war vielfach an der Sonne. Stets
sorgenlos, nie gebunden, nie verheiratet!«

		– Ein alter Hagestolz. Und ich konnte mit ihm von Liebe sprechen
wollen?! [bookmark: page148]

		 

	
		
		Der weise Richter.

		Die Straße, von der hier erzählt werden soll,
muß der Leser nicht notwendig passiert haben; es geht auch so. Es
genügt, zu wissen, daß diese Straße über den Dreibuckelberg führt,
der zwischen Kreisstadt und Siedeldorf steht, daß sie Stunden lang
ist und daß der einsame Wanderer sich vor Räubern fürchten darf,
ohne ausgelacht zu werden. Denn es begegnet ihm auf dem ganzen Weg
niemand, der ihn auslachen könnte; nicht einmal ein Räuber. Die
Fuhrleute, als die Roheisenführer aus dem Oberland und die
Mostführer aus dem Unterland, und die Holzkohlenwagen natürlich
nicht zu rechnen. Auf der ganzen Strecke über Heideland, Almen und
Legföhrenbestände nicht ein einziges Haus, mit Ausnahme der
Wegmachershütte, die unter einigen Fichten in der Nähe eines
Brunnentroges steht und für den alten Wegmacher und seine Tochter
die Woche über nur als dürftiger Unterstand dient. Aber auch nur
für die Nacht und bei besonderem Unwetter. Ansonsten aber sitzen
die zwei Leutchen an irgend einem Felswändlein, wie sie hin und hin
am Wege stehen, und zerschlagen mit ihren langstieligen Schlägeln
die größeren Steine in kleinere, schichten diese in [bookmark: page149] Schotterhaufen, darauf
sie zu Mittag sich wie auf ein Sofa setzen und aus dem
Zwielingstopf ihre Mahlzeit verzehren. Den Alten sehe ich in grauem
Zwilchgewand, von den Steinen kaum zu unterscheiden. Die Junge aber
will unterschieden sein und von den lustigen Fuhrleuten nicht für
einen Stein angesehen werden. Deshalb hat sie, die Barfüßlerin,
gern ein lichtblaues Küttlein an und ein rotes Tuch über dem Busen.
Darauf rief ihr jener Mostführer »Guten Tag!« zu und knallte mit
der Peitsche. Wenn es war, daß der alte Wegmacher weiter oben oder
weiter unten mit der Radeltruhe die Straße schotterte und die Junge
allein bei ihrem »Steinerschlagen« saß, ließ der Mostführer wohl
auch einmal die Pferde rasten, setzte sich zu ihr, befühlte mit
zwei Fingern den Rand des roten Tuches und fragte, was es gekostet
habe. Weil aber Steinschlägerinnen das Schlagen schon gewohnt sind,
so schlug sie ihn auf die Finger, – aber durchaus nicht mit dem
Eisenschlägel, sondern mit der Hand, ganz glimpflich, so daß es der
Zutäppische auf Weiteres ankommen lassen wollte. Nämlich auf die
Frage, ob sie das schöne rote Tuch ihm denn nicht verkaufen wolle.
Er habe einen Schatz und möchte, daß der auch so was Schönes über
der Brust trage. Da sprach sie, das Tuch allein sei nicht feil.

		Desselben Weges kam auch manchmal ein Landwächter, so einer, wie
sie vom Kreisgericht im Lande herumgeschickt werden, um über
Sicherheit und Ordnung zu wachen, wie auch, um allfällig Räuber,
[bookmark: page150] Mörder und
andere Missetäter einzufangen, die den Nächsten schädigen oder die
gute Sitte verletzen. Der Landwächter hatte einen schwarzen
Federhut auf, trug ein Bajonett an der Seite und hinten ein
Schußgewehr, deren weiße Riemen sich auf der breiten Brust
kreuzten, weshalb er von Leuten, denen solche Gestalten mißliebig
sind, die Kreuzspinne genannt wurde. Auch hatte der Mann am Riemen
ein paar Handschließen hängen für solche, denen die Einladung, im
Namen Seiner Majestät freundlichst mitzukommen, nicht genügte.

		So marschierte der Landwächter denn auch manchmal durch diese
Gegend, um auf der langen Straße über den Dreibuckelberg nach dem
Rechten zu sehen. Saß bisweilen auf dem Scheiterhaufen bei den
Steinschlagerleuten und erkundigte sich, ob sie keinen Spitzbuben
gesehen. Der Alte wußte keinen rechten Bescheid zu geben, denn er
konnte die Spitzbuben von den anderen Leuten nicht unterscheiden,
»weil's halt leider Gottes noch immer keine Spitzbubenuniform
gibt.« Die Junge hingegen meinte, dem Landjäger schalkhaft
zublinzelnd, fast alle Mannsbilder seien Spitzbuben,
ausgenommen . . . Und machte vor dem Kaiserlichen einen Knix. Nun,
in manchen Stücken wollen auch die Kaiserlichen keine Ausnahme
machen; und so meinte er, daß es auf dem Steinhaufen nahezu besser
sitzen sei als auf der Holzbank in der Wachtstube.

		Und eines Abends, es war schon spät, marschierte der Landwächter
wieder einmal die Straße entlang [bookmark: page151] von Siedeldorf gen Kreisstadt. Er war
heute in nicht geringen Sorgen. Unten auf der Heide war er dem
alten Steinschläger begegnet, der die stumpf gewordenen
Steinbrecheisen zum Dorfschmied tragen mußte, um sie schärfen zu
lassen. Da wolle der Steinschläger über Nacht in seinem
Dorfhäuschen bleiben und am nächsten Morgen wieder in den
Steinbruch hinaufgehen. Der Landwächter fragte nicht weiter,
obschon es eigentlich seine Pflicht gewesen wäre. Um so größer ward
aber seine Besorgnis, die Junge möchte über Nacht allein –
mutterseelenallein – in der Wegmachershütte verbleiben und Gefahren
ausgesetzt sein. Denn wer bürgt, daß nicht ein schlechter Schelm
oder ein Zigeunergesindel des Weges kommt und die arme
Einschichtige überfällt? Wem obliegt es, wachsam zu sein, das
Stromervolk abzupassen und abzufassen?

		Und als er zur Hütte hinaufkam und im Fensterchen den
Lichtschein sah, ging er hinein. Der unversperrte Vorraum war eng
und die Kammer mochte wohl auch nicht viel geräumiger sein. So
machte er sich's bequem im Vorgelaß auf dem Brett, zog aus seinem
Glanzledertornisterchen Brot, Speck und Schnaps und hielt
Abendmahl.

		Und nun die Geschichte von der anderen Seite. Wohl dem, der
Freunde hat, die ihn auch in der Gefahr nicht verlassen! Vom
Mostführer war es durchaus nicht ein müßiges Tändeln gewesen, wenn
er auf dem Schotterhaufen mit der jungen Steinschlägerin scherzte.
Jetzt, als er unten beim Wirt in [bookmark: page152] Siedeldorf sein Fuhrwerk eingestellt
hatte und als der alte Steinschläger in die Zechstube trat, um
einen Krug Most zu trinken, obwohl weder Samstag noch Sonntag war,
fiel ihm wie ein Steinschlägel der Gedanke aufs Herz: die Junge
oben allein? Er verzehrte aber gelassen seinen Schafbraten, trank
ein Glas Sausalerwein dazu und schloß dann mit dem Wirt ein
Apfelmostgeschäft ab. »Der Most trinkt sich wie Sausalerwein«,
versicherte der Führer, »wirst es schon sehen, Wirt; deine Gäste
werden's auch sagen.« Der Wirt verstand und so war der Handel
richtig. Bald darauf verzog sich der Mostführer durch das Gehöft
hin und hinten hinaus und im Dunkeln die Bergstraße anwärts. Er
ging länger als eine Stunde. Es stieg über dem Waldrücken der Mond
auf, den bald die Wolken verdeckten. Es strich ein lauer Wind, –
Wetterwind. In solchen Nächten achtet man weder Most, Mond noch
Wind; sein Herz gehörte der Freundschaft zum verlassenen Dirndl.
Endlich kam er zur Steinschlägerhütte. Sie war dunkel, daneben
rieselte der Brunnen und in den Fichten rauschte der Wind. Er
drückte mit der flachen Hand vorsichtig an die äußere Tür: sie wich
lautlos zurück. Er stand im Gelaß und horchte. Es war ganz finster,
er wollte aber nicht stolpern, ihr nicht einen Schreck einjagen,
wenn keiner nötig ist. Ein Zündhölzchen strich er über den
Oberschenkel: da ging ihm ein Licht auf, – aber was für eins! Auf
dem Sitzbrett lagen Tornister, Gewehr und Bajonett . . . Na also!
So wird sie ja ohnehin bewacht. [bookmark: page153]

		Den Augenblick, als der Wind lebhaft rüttelte an der Hütte, nahm
er wahr, um die Sachen zusammenzuraffen; damit eilte er zur Tür
hinaus, hastig hinan unter die Fichten.

		Der Mostführer war Soldat gewesen; in der Reserve stand er noch:
so wußte er mit Waffen umzugehen. Den Federhut setzte er aufs
Haupt, schob das Sturmband unters Kinn, hing die Bajonettscheide
um; das Messer selbst steckte er an das doppelt geladene Gewehr.
Die Handschellen öffnete er und hing sie bereit an den Riemen. So!
Jetzt sind wir die Kreuzspinne, jetzt werden wir einmal Mücken
fangen. Und Landwächter, und was überhaupt ins Netz geflogen ist.
Er wieherte vor Vergnügen; der Spaß, den er vorhatte, war zu
lustig!

		Der Mostführer in solcher Rüstung schlich an die Tür, in das
Vorgelaß und klebte ein brennendes Wachszündstäbchen an den
Gewehrkolben. So schlich er und pochte mit starker Faust an die
innere Tür. Drinnen ein Gepolter.

		»Wer ist's?« kreischte eine weibliche Stimme.

		»Patroull' ist da!« rief der Mostführer, stieß die Tür auf und
drang mit vorgehaltener Waffe ein.

		Der in Unordnung geratene Landwächter lachte zuerst überlaut,
denn er glaubte, einen Kameraden vor sich zu sehen, der einen
Scherz machte. Als er aber bemerkte, daß es seine eigenen Sachen
waren, mit denen der Gegner anrückte, daß er es möglicherweise mit
einem Wahnsinnigen oder gar Eifersüchtigen [bookmark: page154] zu tun hatte, verging ihm das Lachen.
Der Mostführer erklärte den Landwächter für verhaftet.

		Der wollte sprechen, der andere aber bedeutete kurz und fest:
»Geredet wird nix. Wenn's dem Herrn nit recht ist, so druck' ich
los.«

		Der Landwächter versuchte Einwände, wollte alles auf die
spaßhafte Achsel nehmen; lauerte dabei auf einen Moment, sich der
Waffe zu bemächtigen, was aber bei der Gewandtheit des anderen
aussichtslos, ja gefährlich schien. Und als der Feind zu fluchen
begann und immer wüster fluchte, fing der Landwächter zu bitten an.
Dabei faltete er die Hände. Das war dem Mostführer just recht. Eine
schnelle Schlingung, ein Einschnalzen der Feder, – und der arme
Sünder war gefesselt mit seinen eigenen Handschließen.

		»Gut ist's!« sagte der Mostführer, als dieses Stück gelungen war
und er ein frisches Kerzchen anzündete; »jetzt wollen wir uns
gemütlich unterhalten. Nachher spazieren wir miteinander aufs
Kreisgericht.«

		Die junge Steinschlägerin war nicht mehr da. Auf einen
Augenblick hatte er sie vorher gesehen, aber ohne das rote Tuch,
das er kaufen wollte. Die Wollendecke hatte sie an sich gerissen,
zum Loch hinaus war sie gewirbelt in die schützende Nacht, zweien
guten Freunden auf einmal entkommen.

		Mit einem wehmütigen Seufzer hob der Mostführer seine Stimme und
sagte zum Landwächter: »Also gehen wir!« [bookmark: page155]

		Unterwegs wurde der Landwächter mehrmals aufgeregt und wollte
die Offensive ergreifen.

		»Aber Bübel, was fallt dir ein!« beruhigte der Mostführer. »Den
Most laßt man erst laufen, bis er gegoren hat. Ein bissel Buße tun!
Und dir's auf längere Zeit merken, daß man anderen ihre Weibsbilder
in Ruh' laßt!« Das könnte ich mir eigentlich auch selbst merken,
redete jetzt vorlaut sein Gewissen drein, denn mich ginge sie, die
da oben, weiter auch nichts an.

		»Da in meiner Westentasche steckt eine silberne Sackuhr,« sagte
dann, milden Sinnes, der Gefangene; »sie gehört dein, wenn du mir
meine anderen Sachen jetzt gibst!«

		»Du, das ist mir zu gefährlich!« lachte der Mostführer, »du
könntest den Spieß umkehren.«

		»Ich versprech' dir . . .«

		»Das hilft nichts, weil ich's nicht glaub'. Am Gescheitesten
ist's, du machst flink voran, daß uns der Tag nicht ertappt, eh wir
ins Stadtl kommen. Weißt, die Stadtfrauen sind neugierige Dinger.
Die möchten's gleich wissen wollen, wer es ist, der in
Strümpfen.«

		Also keine Rettung. Der Landwächter gab sich drein. Noch gibt's
eine höhere Macht!

		Es war frühmorgens, als dem Kreisrichter, der beim Kaffee saß
und Knaster stopfte, gemeldet wurde, der Landwächter habe wieder
einmal einen aufgelegten Spitzbuben gebracht und sie täten warten
draußen im Saal. Da ging der Richter sogleich hinaus, [bookmark: page156] denn die
aufgelegten Spitzbuben waren ihm noch die lieberen der Gattung. Der
gefesselte Landwächter kauerte hingeduckt an der Wand, er erkannte
ihn augenblicklich; der Mostführer in Waffen stand soldatisch da,
legte seine Hand an die Schläfe und rapportierte: »Herr
Kreisrichter! Ich habe in der vergangenen Nacht diesen Menschen bei
jemandem gefunden, bei dem er nichts zu tun hat. Er hat was anderes
zu tun als wie so was; und er hat einen Staatsmißbrauch begangen,
Herr Richter! Und deshalb habe ich ihn abgefangen und eingeführt,
daß er seine Straf' kriegt. Da ist er.«

		Der Richter war ein kleiner buckliger Mann mit grauem
Schnurrbartbusch; er lachte immer fröhlich und war dabei ein gar
strenger Herr. Alsbald durchschaute er die Angelegenheit. Den armen
Sünder ließ er stehen, wie er stand, und verhörte ihn nicht.
Hingegen befahl er freundlich dem Mostführer, die Waffen abzulegen
und sie dem Gerichtsdiener zu übergeben. Als dieses geschehen war,
lachte der Richter und sprach: »Mir scheint, das ist ein
schwieriger Fall. Du, der du den da gebracht hast, bist wohl der
Landwächter! Dann ist der da, den du eingeführt hast, nicht der
Landwächter, hat also keinen Amtsmißbrauch begangen. Du hast den
Mann also unrechtmäßigerweise festgenommen und sollst deshalb
gebührend gebüßt werden.«

		»Herr Richter!« antwortete der andere: »Ich bin nicht der
Landwächter, sondern heiße Sebastian Grünauer und bin Fuhrmann zu
Siedeldorf. Ich [bookmark: page157]
hab' den Landwächter abgefangen, weil er oben in der
Wegmachershütte einen Amtsmißbrauch begangen hat, den ich nicht
weiter zu sagen brauch', weil sich's der Herr Richter selbst denken
kann.«

		»Ich kann mir's denken« – der Richter lachte munter auf –,
»aber ich denke halt auch etwas anderes, mein Lieber! Die
Gesetzparagraphen sind mir augenblicklich nicht im Kopf. Sie werden
schon entschuldigen: die Sache wird nachher ohnehin schriftlich
gemacht. Wir stellen jetzt den Fall fest. Sie können sich
niedersetzen, wenn Sie wollen. Tun's lieber stehen? Na, ist auch
gesünder. Das Ding ist so: Wenn Sie nicht der Landwächter sind,
sondern ein Fuhrmann, so geht Sie der Amtsmißbrauch des
Landwächters nichts an. Sie haben den Mann gefesselt, also ihn an
seiner freien Bewegung gehindert: Eingriff in die persönliche
Freiheit; haben ihm auch gedroht: Vergehen gegen die persönliche
Sicherheit. Strafbar. Sie haben einer Amtsperson den gebührenden
Respekt verweigert, haben sich sogar an ihr tätlich vergriffen:
Verbrechen der Auflehnung gegen die Obrigkeit, Verbrechen der
Gewalttätigkeit im allgemeinen, der Gewalttätigkeit gegen ein
behördliches Organ im besonderen. Strafbar. Sie haben dem
Landwächter Kleidung, Waffen und so weiter weggenommen: Verbrechen
der Entwendung persönlichen Eigentums, Verbrechen des Raubes
landesherrlicher Gegenstände. Sehr strafbar. Sie werden also
entschuldigen, Sebastian Grünauer, daß ich Sie ohne weiteres, unter
Anwendung besonderer Milderungsgründe, [bookmark: page158] zu acht Monaten Arrest verurteile. Zu
Hause alles wohl? Na schön! . . . Zetlitschek, geben Sie dem
Sternbacher seine Sachen, daß er sich zurechtbringt und den Mann
gleich auf Nummer Sieben führen kann.«

		Als der Mostführer sich sehr bald darauf in dem wohlverwahrten
schattigen Stübchen fand, war er just einmal verblüfft. Ich habe ja
bloß einen Spaß getrieben, dachte er, und das vom Herrn
Kreisrichter wird doch wohl um Gotteswillen auch Spaß sein! Als er
aber nachher das schriftliche Urteil zu Gesicht bekam: »Im Namen
Seiner Majestät« und mit dem großen Gerichtssiegel, da wurde ihm
übel.

		Dann stellte er auf seiner Nummer Sieben – Zeit hatte er dazu –
mancherlei Betrachtungen an und faßte Vorsätze, was er in seinem
Leben nie wieder tun werde. Er werde sich nie mehr in etwas
mischen, das nicht seine Pferde und Mostfässer betrifft. Er werde
nie mehr einen weiten Weg gehen, um bei der Nacht eine
Steinschlägerstochter zu beschützen. Am Allerwenigsten aber werde
er je noch einmal einen Landwächter vor den Richter schleppen.
[bookmark: page159]

		 

	
		
		Größenwahn.

		Bitte, machen Sie sich doch bequem!« sagte der
Arzt zu dem an der Tischkante lehnenden Mann mit dem
zurückgestrichenen langen grauen Haar und dem fahlen,
glattrasierten Gesicht. »Rauchen Sie? Nein? – Also wie war's?
Erzählen Sie, Doktor!«

		Mit etwas ungelenker Zunge entgegnete der andere, nachdem er
sich in ein Sofa gesetzt hatte: »Auf dem Beobachtungszimmer, dem
Arzte gegenüber, ist es verdammt schwer, zu erzählen. Sie hören ja
doch nur die Phantastereien eines Irrsinnigen.«

		»Aber gewiß nicht,« rief der Arzt lebhaft aus und faßte mit
beiden Händen seine Rechte. »Von einer etwaigen Nervenüberreizung
bis zum Irrsinn haben wir noch weit. Sie sind nur etwas aufgeregt,
vielleicht tut es Ihnen wohl, sich aussprechen zu können. Als alter
Verehrer ihrer Muse bin ich Ihnen ein teilnehmender Freund.«

		»Als alter Verehrer meiner Muse!« lachte der Doktor grell auf.
»Ich war der bedeutendste Richter Deutschlands. Mein Talent hat
keiner wieder. Ich besitze Orden. Meine Werke sind in alle
Kultursprachen der Welt übersetzt worden. Es hat Zeiten gegeben, wo
hervorragende Persönlichkeiten aus Rußland und Frankreich
herbeigereist kamen, um mich zu sehen. Um mich auszuhorchen über
Literatur und [bookmark: page160]
Politik. In Paris erschien einst eine Extraausgabe des »Gaulois«
mit meinem Interview. – Herr, es ist längst vorbei!« Seine Hand
legte er auf die Stirn und ließ sie sachte herabgleiten über die
Augen.

		»Vorbei, aber nicht vergessen,« sagte der Arzt. »Vor allem
jedoch würde es mich interessieren, zu hören, was gestern in Ihnen
vorgegangen ist.«

		»Das will ich Ihnen erzählen,« antwortete der Dichter. »Es war
eine große Erwartung und eine große Enttäuschung, nichts weiter. –
Es war mein fünfzigster Geburtstag, das wissen Sie. Es wurde ja
durch einige Freunde öffentlich bekannt gemacht. Ich hatte diese
Jubiläen sonst nicht gemocht – wenn sie andere feierten. Oft ganz
unbedeutende Leute. Nun mal selber dran! – Der Vorabend, o, wie der
schön war! Wie feierlich mein Zimmer! Die Abendröte beschien die
Lorbeerkränze an den Wänden, sie sind schon lange dürr, sie
rauschen, wenn die Magd den Staub abfächelt. Welche Erinnerungen!
Ich lag auf dem Diwan ausgestreckt und rauchte. Ja, da schmeckte
sie noch, die Zigarre la fleur. Meine Frau bereitete Küche und
Keller vor. Wenn die Gäste kommen, die Deputationen, die Boten. Die
Dienerschaft tat ganz heimlich; alles war so weihevoll, so
geheimnisvoll, so erwartungsvoll. Halbe Andeutungen waren mir zu
Ohren gekommen. Eine Ehrengabe der Nation! Fürstliche
Auszeichnungen! Adelsstand! Und andere Überraschungen. Wenn's auch
still geworden war um mich die letzten Jahre her, weil ich die
Rezensenten gezüchtigt habe. Ich hatte sie [bookmark: page161] tödlich getroffen. Doch wer je
Großes geleistet, der bleibt unvergessen im Volke. In allen
Blättern ist Ruh', von meinen Werken kein Hauch. Sie mögen
schweigen, wie sie wollen, Unsterblichkeit schweigen sie nicht tot.
So feierlich ist mir nie zu Mute gewesen, all meiner Tage nicht,
Herr, als am Vorabend. Voller Hochstimmung die ganze Nacht, keinen
Augenblick geschlafen. Kaum der Tag anbricht, schon Wagengerassel
auf der Straße. Ich erzähle es, ich kreuzige mich in dem geistigen
Wiederleben dieses Tages. Dieses fürchterlichen Tages. Wie
glorreich war's noch, als beim Ankleiden – ich zog den Frack an –
meine Frau hereinkam und mir den Kuß auf die Stirn gab, und eine
purpurrote Geldtasche, eingestickt mit Goldfäden das Geburtsjahr
und das Jubiläumsjahr. Man wird die Geldtasche noch einmal brauchen
können. – Gutes Herz. Ich griff zur Morgenzeitung. Einen roten
Festrand hatte sie nicht. Auf der ersten Seite stand das
Huldigungsgedicht nicht. – Das Blatt wie jeden Tag und keine Zeile
über den Jubilar, keine Zeile! Der Postbote brachte Briefe; es ist
der Vortrab, dachte ich, denn die Post war kaum stärker als
gewöhnlich. Ein paar Autographenjäger. Eine Photographie zur
»Erinnerung an glückliche Stunden«! Wer mochte mit dieser alten
Schachtel glückliche Stunden genossen haben! Ich nicht. Oder doch,
einzelne Züge erinnerten, erinnerten wirklich. Eine Mitteilung des
Verlegers, daß von tausend in Kommission gegebenen Exemplaren
meines neuen Buches achthundert und achtzig Krebse zurückgekommen
[bookmark: page162] sind. Ein
rekommandierter Brief, die Lebensbeschreibung eines armen Teufels
und ein Bittgesuch enthaltend. Ein Paket mit Büchern zur gefälligen
Besprechung. Endlich die Vermählungsanzeige eines alten Bekannten.
Das war die Post zu meinem fünfzigjährigen Jubiläum. Ich blickte
sprachlos auf meine Frau. Nein, sagte sie, das kann nicht alles
sein. Die Zimmer wurden rasch in Ordnung gestellt. Welch'
unerträglich lange Stunden! Und doch hätte ich den Uhrzeiger mögen
festhalten, daß die Zeit nicht so fürchterlich unnütz verrinne. War
es übrigens wohl auch das richtige Datum? Haben wir auch sicher den
neunundzwanzigsten? Auch in »Kürschner« kein Druckfehler? Alles
richtig. Und ich – blieb allein. Es wurde zehn Uhr, es wurde elf
Uhr, es kam niemand. So oft draußen ein Wagen heranrollte, pochte
mir das Herz; er fuhr immer wieder vorüber. Nein, jetzt hielt einer
vor dem Hause. Ein Herr im Zylinder stieg aus, eilte in die Tür.
Endlich, sagte ich, kommt einer. Es klingelte aber nicht und er kam
nicht vor. Nach einiger Zeit stieg er wieder in den Wagen. Es war
der Arzt, der die kranke Frau einer Nebenpartei besuchte. Ich hatte
Zeit, meine Begrüßungs- und Dankrede zu wiederholen, die schon seit
Tagen zurecht gelegt war. Nicht memoriert, ich memoriere nie etwas.
Nur zurechtgelegt. Um zwölf Uhr plötzlich Musikklänge vor dem
Fenster. Endlich! pfauchten wir auf, ich und meine Frau. Eine
Militärkapelle marschiert vorüber, ein Bataillon, von dem Manöver
zurückkehrend. Halb ohnmächtig warf ich mich in meinen [bookmark: page163] Lehnstuhl. Da
klingelt es. Ein alter Mann. Er bat um die Gnade, einen Augenblick
zu danken für manche Spende, die er von mir erhalten, und um seine
Glückwünsche darzubringen. – Es ist schon gut, schenkt ihm eine
Mark, ich wäre unwohl.

		»In der Küche tuschelten mehrere Mägde so herum, es war halb und
halb eine größere Mahlzeit bereitet worden. Der Tisch wurde
einstweilen nur für zwei Personen gedeckt. »Lasset das, mir fehlt
heute der Appetit.« »Warte nur,« steckte mir meine Frau, »du wirst
ihn bald haben, eben ging der Geldbriefträger ins Haus.« In der
Tat, der kam zu mir. Im Vorhause blieb er stehen, denn seit dem
letzten Briefträgermorde wagen sie sich nicht mehr in die Wohnung.
Ich ging hinaus, er übergab mir einen schwer versiegelten Brief,
dessen Empfangsschein ich rasch unterschrieb. »Herr Doktor,« sagte
der Briefbote, »das kann doch keine Namensunterschrift sein, mit
Permission, die kann ich nicht gelten lassen.« So hatte meine Hand
gezittert! Ich schrieb den Namen noch einmal hin, mit größter
Anstrengung deutlicher. Dann ins Zimmer, um den Brief auszuweiden.
Laut zähle ich: fünfzig, sechzig, fünfundsech – – »zig
Tausend?« fragt die Frau. – Freunde hatten für mich eine Ehrengabe
gesammelt. Kollegen, die mir nicht die Schuhriemen auflösen, hatten
in den letztvergangenen Jahren auch Ehrengaben erhalten, große,
viele Tausende! Nun war auch die meine da. – Der beiliegende Brief
war zu unbarmherzig: »Lieber Freund! Wir sind leider ziemlich
[bookmark: page164] abgeblitzt.
Die materialistische Zeit, die unselige und ganz dumme
Geschmacksrichtung der Literatur. Unser Wille war gut. Mit den
herzlichsten Jubilaumsgrüßen u. s. w. Beiliegend
fünfundsechzig Mark.« »Frau,« frage ich über die Achsel, »wie viel
macht der fällige Wohnungszins?« »Siebenhundertfünfzig Mark.« »Es
ist gut,« sage ich, »bringe mir vom Rheinwein.« – Ich gieße einige
Gläser hinab, vier oder fünf, mögen auch mehr gewesen sein.
Schleudere das Glas in den Spiegel, daß die Scherben sausen, und
lache. Es ist zu drollig, zu drollig auf der Welt. »Weib, wenn du
noch zu was nütze sein willst, so wirf mir den Alten vom Gesimse,
seine Exzellenz, den Herrn Geheimrat. Er soll mir zechen helfen.« –
Dann bin ich ins Bett gegangen. Kopfschmerz! Rasender Kopfschmerz!
Nachher haben sie gesagt, ich hätte die Goethebüste von der Säule
gestürzt.«

		»Ja, lieber Doktor,« sprach nun der Arzt, »das haben Sie getan.
Ein förmlicher Tobsuchtsanfall war's. Gegen Abend haben Sie sich
beruhigt.«

		»Ja, ich erinnere mich, daß ich jenen alten Mann suchen ließ,
der am Tage gekommen war, um mir für Almosen zu danken, und der
abgewiesen worden war. Nur einen Gratulanten! Nur einen einzigen!
Auch der ist nicht mehr zu finden gewesen.«

		»Pah, Doktor, Sie sind Philosoph. Sie legten doch niemals
Gewicht auf derlei Förmlichkeiten. Es sind hohle, dumme
Förmlichkeiten.«

		»Gewiß, das sind sie,« antwortete der Dichter, »allein, wenn die
hohlen dummen Förmlichkeiten an [bookmark: page165] einem solchen Tage ausbleiben, dann ist man
futsch! Dann hat man ein verlornes Leben hinter sich. Ein verlornes
Leben, Herr, wissen Sie, was das bedeutet? Am fünfzigsten
Geburtstag bestätigt zu finden, daß es nichts war, nichts und
nichts! Und hat doch seine Existenz geopfert der Ehre, hat sein
Herzblut hingeschrieben für Anerkennung und Ruhm! Und ist zuletzt
ein vergessener, oder gar verachteter Gauch!« Er gröhlte auf vor
Schmerz.

		»Beruhigen Sie sich, lieber Freund, ich bitte, beruhigen Sie
sich!«

		»Ach, was wissen Sie, Professor, was Ehrgeiz heißt!« stöhnte der
Doktor aus seinem Schluchzen hervor.

		»Auf meinem Lebenswege«, versetzte der Arzt, »begegnen mir ganz
andere Übel als der Ehrgeiz. An den Schmerzenslagern der Kranken,
der Sterbenden sieht man, daß Ehre, Ruhm nichts, absolut nichts
bedeuten.«

		»Gerade in körperlicher Not sieht man, daß moralische Güter,
Ehre, Unsterblichkeit alles bedeuten!« rief der Dichter.

		»Das sind Dämonen,« entgegnete der Arzt gelassen. »Man sollte
sie nicht aufkommen lassen. Ehrgeiz, Ruhmsucht sind weit
gefährlicher als jedes andere Laster, darum gilt unter den sieben
Hauptsünden Hoffart als die erste. Nichts ist geistquälender und
herztötender als unbefriedigter Ehrgeiz. Nichts wirkt so sehr
zerstörend auf die edlen Eigenschaften einer tiefangelegten
Persönlichkeit, als unbefriedigter Ehrgeiz. [bookmark: page166] Nicht allein am Mißerfolge, auch am
Erfolge kann man zu grunde gehen. Ruhm ist wie Arsenik; wer ihm
huldigt, der kann ihn bald nicht mehr missen; rühmen ihn andere
nicht, so rühmt er sich selbst, und der Größenwahn ist fertig.
Geniale Menschen, die von ihren Zeitgenossen geschmeichelt,
gerühmt, angebetet werden – sie hätten nichts Wichtigeres zu tun,
als Bescheidenheit zu lernen, sich täglich ein paar Stunden in
Demut zu üben, denn es kommen Zeiten, da sie diese Tugenden wohl zu
brauchen haben werden, Zeiten, da sie verbittern und verzweifeln
müßten, ohne wahre, aufrichtige Demut. – Nein, lieber Doktor, so
weit sind wir noch nicht. In Ihren Literaturwerken haben Sie von
hoher Lebenswarte aus die irdischen und menschlichen Werte treffend
geschätzt. Bleiben Sie auf dieser hohen Warte, steigen Sie nicht
herab, um Chimären zu suchen.«

		»So abstrakt, Professor, so grausam abstrakt!« entgegnete der
Doktor. »Unsereiner ist nicht Künstlerphilosoph, er ist
Künstlernatur. Er dürstet nach Anerkennung genau nach
denselben Naturgesetzen, wie der Fiebernde nach Wasser dürstet! Daß
alles vergänglich ist, daß es keine Unsterblichkeit mehr gibt,
besonders in unserer raschen, talenteproduzierenden Zeit, das
wissen wir freilich. Aber wenigstens so lange man lebt, will man
unsterblich sein. Nein, nein, nur sein Teil will man haben. Dem
Straßenkehrer seinen Lohn, dem Schriftsteller seine Ehre! Wie der
Hirsch nach dem Quell, so lechze ich nach Ehre! Jeder
Droschkenführer feiert sein Jubiläum, und mir, dem [bookmark: page167] die Literatur, die
Schriftstellerwelt, das Volk so viel verdankt, mir nichts, nichts,
nichts! Verdammtes Gesindel, undankbares!« Er sprang auf, stieß den
Tisch um und schleuderte ihn mit einem Fußtritt quer über das
Zimmer hin.

		Der Arzt suchte ihn zu besänftigen. »Ich begreife ja Ihren
Unmut,« sagte er, »doch warten Sie, Sie sollen sehen, daß Sie nicht
vergessen sind, es wird Ihnen noch eine sehr angenehme Überraschung
zu teil werden.«

		Denn der Arzt hatte einen Plan. Zwar wußte er recht wohl,
wodurch dieser Dichter es bei der Presse und beim Publikum
verdorben hatte. Einerseits der übergroße Dünkel, andererseits ein
brutaler Cynismus in den Schriften hatten ihm den Hals gebrochen.
An eine Wiedergeburt seines einstigen Ruhmes war nicht mehr zu
denken, und doch sollte er sein Jubiläum haben. So viele Freunde
und gutmütige Menschen glaubte der Arzt noch aufzubringen, um dem
armen Mann eine Komödie vorzuspielen, die eben, weil sie Komödie
war, sich nicht viel von anderen Jubiläen unterscheiden sollte.
Vielleicht konnte er doch wieder ins Gleichgewicht gebracht
werden.

		Es blieb bei der Absicht. Schon in der nächsten Nacht erkrankte
der Dichter heftig an einem Nervenfieber, in dessen Delirium die
letzten Funken eines einst so lebhaften starken Geistes flackernd
verloschen sind.

		Dieser Geschichte habe ich nichts beizusetzen, als daß sie in
höherem oder geringerem Grade Hunderten passiert, die ihre Karte
auf Ehre und Ruhm gesetzt haben. [bookmark: page168]

		 

	
		
		Prozeßführen!

		Bist du im Besitz von Grund und Boden, lieber
Leser? Ja? Dann gratuliere ich. Grund und Boden kann dir nicht
niederbrennen, kann nicht davongetragen werden, kann dir nicht
einmal versinken. Und wenn auch das, so besitzest du dann ein
großes Loch, und das ist immerhin etwas. Und dennoch wirst du ein
so feststehendes Eigentum wie Grund und Boden stets verteidigen
müssen. Sei es auch nur durch die jährliche Steuer. Und wenn der
Staat eine Eisenbahn darüber bauen will, so hilft dir auch das
Steuerzahlen nichts. Dann mußt du den Boden hergeben. Und wenn du
einen schlimmen Nachbarn hast, der dir an der Grenze deine Scholle
annagt und abzwackt, dann darfst du nicht eigenmächtig eingreifen,
sonst gäbe es Fetzen, sondern mußt den Schutz des Gerichtes
anrufen. Schau, und das ist eine mißliche Geschichte, über die ich
jetzt ein paar Worte sprechen will.

		Wenn bei so einem Zivilprozeß, bei dem von zweien Streitenden
natürlich jeder recht hat, ohne weiteres der Richter entscheiden
könnte, das wäre freilich einfach. Aber die leidigen Hin- und
Herziehereien, die verschiedenen schriftlichen Pliken, [bookmark: page169] Repliken und
Dupliken, die lange Bank, und wenn einmal die Advokaten dabei
sind!

		Du wirst über deine Nachbarn nichts aufkommen lassen, sind brave
Leute, die in Fried und Eintracht leben wollen und die es wohl
wissen, daß Menschen, welche nahe aneinander wohnen, besonders auf
dem Lande, aufeinander angewiesen sind. Gesetzt aber den Fall, du
hättest doch so einen tückischen Schelm neben deiner. Zwischen
seinem Wald und deinem, gerade auf der Grenze steht ein schöner
großer Lärchbaum. Er galt seit Großvaters Zeiten als Grenzbaum,
dein Vater wie du habt euch nie erlaubt, ihn mit einem Beile auch
nur anzurühren. Und eines Tages hörest du vom Hofe aus ein
Schnalzen und Krachen. Du gehst durch den Wald und siehst, daß der
Grenzlärchbaum frisch gefällt ist. Der Nachbar – Lux heißt die
Kanaille – hat's getan.

		Du gehst hin und machst ihn auf den Irrtum aufmerksam, er hätte
zufällig die Grenzlärche erwischt.

		Darauf er die rüde Antwort: »Wen geht's was an, wenn ich meine
Baumstämme fälle!!«

		Jetzt machst du ihm Vorstellungen, der Lärchbaum, an den stets
der Grenzzaun gebunden gewesen, hätte von den beiden Anrainenden
unversehrt bleiben müssen. Da es nun aber einmal geschehen sei, so
müsse der gefällte Stamm oder der Ertrag dafür zwischen den beiden
Nachbarn geteilt werden.

		Der Lux schleudert dir ein paar Roheiten ins Gesicht und gibt zu
verstehen, seine Knechte würden dir schon antworten, wenn du es
versuchen solltest, [bookmark: page170] deine Drohung auszuführen. »Drohung« nennt er
deinen gutmütigen Einspruch, während er selbst droht. Nun denkst
du: Ärgern werde ich mich nicht mit dem Lux. Er wird schon seinen
Herrn finden. Der Bezirksrichter wird ihn wohl über die Grenze
weisen. – Ja, lieber Freund, wenn das so einfach wäre! Das erste,
was dir gesagt wird: Der Zivilprozeß um den Wert eines Lärchbaumes
gehöre vor das Landesgericht und du müßtest wohl einen juridischen
Vertreter haben. Gut, du nimmst dir einen Doktor auf – und jetzt
hebt's an.

		Anhebt's jetzt, und wann hört's auf? – Frage dich übers Jahr
einmal an. Es beginnen die Kanzleien: Erstes Schriftstück: Dein
Doktor reicht beim Gericht die Klage ein. Wochenlange Ruhe. Zweites
Schriftstück: Das Gericht nimmt die Klage an und stellt dem
Geklagten das erste Schriftstück zu. Wochenlange Ruhe. Drittes
Schriftstück: Der Doktor des Geklagten – denn auch er hat sich
einen aufgenommen – reicht bei Gericht seine Gegenschrift ein, in
welcher deine Angabe von A bis Z widerlegt wird. Nach einiger Zeit
wird dir vom Gericht dieselbe übermittelt. Viertes Schriftstück:
Dein Doktor widerlegt die Schrift des Geklagten und erhärtet deine
Klage, die er wiederholt. Längere Pause. Das Gericht vermittelt
deine zweite Schrift dem Geklagten. Wochen-, vielleicht monatelange
Ruhe. Fünftes Schriftstück: Der Doktor des Geklagten widerlegt auch
die zweite Schrift deines Doktors und der Gegner hat das letzte
Wort. Seine letzte Einspruchsschrift geht wie alle [bookmark: page171] vorhergehenden auf langem
Wege durch die Hände des Gerichts an deinen Doktor und von diesem
wieder zurück zum Gericht.

		Jedes Schriftstück enthält mehrere, vielleicht viele Bogen, denn
es wird die ganze Angelegenheit, die Geschichte der Grenze, des
gefällten Lärchbaumes, Zeugenschaften, Gründe und Folgen, Ursachen
und Wirkungen nach allen Seiten mit unglaublicher Weitschweifigkeit
und vielfachen Wiederholungen erörtert, es werden heftige
Anschuldigungen ausgesprochen und großmäulige Forderungen
aufgestellt. – Alle Schriftstücke werden in den Kanzleien doppelt
geschrieben, jeder Bogen braucht einen Stempel, jeder Bogen kostet
hohe Schreibgebühr, denn Advokatenpapier ist teurer als Safran.

		Nun aber sind der Worte genug gewechselt. Die Aktenstücke ruhen
bei Gericht. Wie lange? Das ist unbestimmt. Denn das Gericht ist
überhäuft mit dergleichen Prozessen und es können Monate vergehen,
bis du an die Reihe kommst mit deinem Begehren. Mittlerweile hat
dein sauberer Nachbar Lux den Lärchbaum längst zerschnitten,
verkauft und vielleicht auch versoffen.

		Und wir haben einstweilen reichlich Zeit, ein wenig in den Bauch
des Prozesses einzudringen. – Du wolltest nur gerichtlich
festgestellt wissen, daß die Lärche als Grenzbaum gegolten hat und
nun einmal gefällt, zur Hälfte dem Nachbarn, zur Hälfte dir gehört
– nicht wahr? Richtig, so wolltest du es. Nun, was macht dein
Advokat? Der behauptet in [bookmark: page172] der Klageschrift, der Lärchbaum sei auf deinem
Grund und Boden gestanden, der Nachbar Lux habe ihn dir gestohlen,
umgehauen, zerschnitten, als Bauholz verkauft und das Geld in
seinen Sack gesteckt. Dein Doktor beweist, daß die Grenze viel
weiter rechts liege, immer gelegen habe, und liegen werde, und er
verlangt, daß der Lux den Lärchbaum wieder an die Stelle schaffen,
aufstellen, wie er gestanden und lebendig machen soll,
widrigenfalls du eine Entschädigung von dreihundert Gulden, die
Prozeßkosten und eine exemplarische Bestrafung von ihm
verlangst.

		Aber Herr Doktor! rufst du deinem Advokaten zu, das ist ja ein
Unsinn, das verlange ich ja gar nicht. Ich will nur die Hälfte des
Ertrages für den Lärchbaum!

		Klopft dir der Doktor auf die Achsel: Lasset es gut sein,
Vetter. Fürchtet nicht, alles zu bekommen, was wir verlangen. Das
überlasset mir und denket einstweilen: Wer etwas haben will,
muß alles verlangen. Wer wenig verlangt, der bekommt gar nichts. So
ist's bei unserem Geschäft. Passet einmal auf, was der Gegner sagen
wird!

		Und richtig, der Advokat des Lux bestreitet fürs erste alles,
was dein Doktor behauptet hat: Es ist nicht richtig, daß der
Lärchbaum dir gehöre, er gehört dem Lux. Es ist nicht richtig, daß
die Grenze viel weiter rechts liege, sie liegt im Gegenteil viel
weiter links. Es ist nicht richtig, daß er dir den Baum gestohlen,
umgehauen, zerschnitten, als Bauholz verkauft und das Geld in den
Sack gesteckt habe, er habe [bookmark: page173] vielmehr seinen eigenen Baum gefällt und
verkauft. Und er werde nicht bloß diesen einen Baum nehmen, er
werde auch noch die anderen nehmen, die in der Nähe des
Standplatzes stehen. Er verlangt, daß du bei Gericht abgewiesen
werdest, daß du zu den Gerichtskosten und zu der schwersten
Mutwillensstrafe verurteilt werdest. – Vielleicht hat auch der Lux
zu seinem Advokaten gesagt: Herr Doktor, das dürfte zu scharf sein.
Und der Doktor zu ihm: In unserer Praxis ist nichts zu scharf. Will
unser Gegner alles, so wollen wir auch alles.

		So auf das strammste gespannt kommt der Bogen vor den Richter.
Du schämst dich schon, was wird der Richter von dir denken, daß du
so überspannte Forderungen stellst? Wolltest du nicht das Recht
suchen? Und du setzest dich selber ins Unrecht, indem dein
Vertreter dem Gegner gegenüber so lächerlich übertriebene Ansprüche
stellt.

		Der Richter aber, als er endlich deine Angelegenheit vernimmt
und die hitzigen Streitschriften der Gegner liest, lächelt darüber.
Nein, er lächelt nicht einmal, er bleibt ganz kühl, für ihn ist die
Sache gar nichts, als langweilig. Im übrigen findet er alles in
Ordnung, die Parteien müssen sich gegenseitig erhitzen, beleidigen,
raufen, zerfleischen. Draußen im Leben hat vielleicht nur einer der
Gegner dem anderen unrecht getan, jetzt müssen sie sich beide
unrecht tun, so verlangt's die juridische Form.

		Du willst als Kläger billig sein, du darfst es aber nicht, sonst
ziehst du den kürzeren, sagt dein [bookmark: page174] Advokat. Du willst gerecht sein, nur das
verlangen, was dir gebührt, und dem Gegner das Seine zusprechen, du
darfst es gar nicht! Du mußt ein Unrecht verlangen, wenn du ein
Recht behaupten willst, sagt der Advokat.

		Eine Hauptregel der Kriegskunst, sagt ferner dein Advokat, ist,
gerade das zu tun, was der Gegner nicht haben will. – Gut. Weißt du
es aber auch immer genau, was der Gegner will oder nicht will?
Gesetzt den Fall, er möchte dich in eine gefährliche Schlucht
locken und macht ein Scheinmanöver, dir den Zugang in die Schlucht
abzusperren. Wirst du gerade darum, weil du nun glaubst, der Feind
wolle dich nicht in der Schlucht haben, hineinreiten? – Und weiter,
darf man denn einen Rechtsprozeß mit einem Kriege vergleichen?
Dieser sucht List und Gewalt, jener das Recht. Wenn schon die
Parteien begreiflicherweise geneigt sind, in einem Streitfalle
einander allerlei Böses anzutun, so sollte doch von Gesetzes wegen
eine strenge rechtliche Form und Ordnung aufgestellt sein, es
müßten auch die Mittel sittliche und rechtliche sein, durch die ein
sittliches Ziel, das Recht, erlangt werden soll.

		Die gesetzlich gewährleistete Advokatenpraxis und
Vertretermanier besteht in der Regel darin, die Gegner in ihrer
Rechtssache nicht nur nicht auszugleichen, sondern sie noch mehr zu
entzweien, ihre Gegensätze bis aufs Äußerste auszuspinnen, ihre
Feindschaft auf alle Weise zu schüren und zu entflammen, den
Konflikt zur dramatischen Höhe zu bringen. – Warum [bookmark: page175] das? Etwa, daß jeder der
beiden Vertreter durch eine möglichst drastische Darstellung des
Falles den Richter für seinen Klienten zu gewinnen suchte? Bewahre,
der Advokat weiß es recht gut, daß derlei Übertreibungen den
Richter vollständig kalt lassen, daß er die juridische Formsache
eben nur als solche hinnimmt, daß er die unzähligen Bogen der
Gegenschriften nicht einmal genau durchliest. Ist der Richter nur
Buchstabe und Paragraph, so wird er allerdings aus den Kanzleibögen
der Advokaten sein Urteil schöpfen, ist er aber auch ein wenig
Mensch mit persönlichem Rechtsgefühl, was sich bei unseren Richtern
wohl von selbst versteht, so wird er trachten, die durch die
juridischen Streitschriften verworrenen Tatsachen zu entwirren, den
Fall sich lebendig vorzustellen und in heiliger Absicht, nach
beiden Seiten hin Recht zu sprechen, das Urteil zu fällen. In
diesem Falle werden ihm die hundert Bogen Advokatenpapier nicht
genügen, er wird sie nicht einmal brauchen können, er wird andere
Beweise und Zeugenschaft begehren, die ihm maßgebender sind.

		Also warum die Sucht mancher Advokaten, bei den Streitenden das
etwa noch vorhandene Billigkeitsgefühl ganz und gar zu ersticken,
das objektive Rechtsbewußtsein zurückzudrängen und der Selbstsucht
ihrer Klienten so frivol zu frönen?

		Warum? Weil die Streitenden sich sonst vorzeitig besinnen und
ausgleichen könnten, und weil der Ausgleich für den Advokaten
unfruchtbarer Boden ist. Später, wenn der Prozeß sich entfaltet und
[bookmark: page176]
ausgereift hat, wenn die zahllosen Bogen beschrieben und die
zahllosen Taxen berechnet sind, wird der Advokat gegen einen
Ausgleich allerdings nicht mehr viel einwenden, ja denselben
vielleicht sogar vorschlagen. Die Taxen werden bezahlt, ob von dir
oder dem Lux, das ist ihm gleichgültig.

		Wärest du selbst zum Richter gegangen als dein eigener Vertreter
und hättest gesagt: Herr Richter, mein Nachbar Lux hat eigenmächtig
einen Lärchbaum gefällt, der bisher als Grenzbaum gegolten und an
dem nach meiner Meinung auch ich das gleiche Anrecht habe. Ich
bitte, aus den Urkunden, Mappen und Aussagen der Anrainenden
bestimmen zu lassen, ob ich recht habe oder nicht. Wenn ja, so
fordere ich vom Nachbar Lux Vergütung, wenn nein, so bin ich
bereit, die Kosten der Richtigstellung zu tragen. – Das wäre
anständig und gewiß nach deinem Sinn gewesen. Dem Richter wäre es
wahrscheinlich so am liebsten gewesen, und die gerichtliche
Entscheidung in diesem Sinne hätte nicht eine ewige Feindschaft
zwischen zwei Nachbarn zur Folge gehabt. – Aber nein, das gibt's
nicht. Unsere juridischen Einrichtungen machen ein so einfaches
Verfahren in vielen Fällen geradezu unmöglich.

		Nun endlich ist die lange Bank durchkrochen. Deine Ruhe ist
schon längst verdorben, und in den langen Nächten fragst du dich:
Wie wird der Prozeß ausgehen? Dann stellt dir der Advokat
geschäftsmäßig kühl das Urteil zu. Die Lärche war der Grenzbaum und
dein Nachbar Lux ist verpflichtet, [bookmark: page177] dir von dem Ertrage desselben die Hälfte
auszuzahlen.

		Nun also!

		Wieso nun also? Durchaus nicht nun also. Der Nachbar Lux hat die
Berufung angemeldet. Der Prozeß steigt in eine höhere Instanz und
der ganze Spaß wiederholt sich von neuem. Ob du die endgültige
Entscheidung erleben wirst? –

		Und was an dieser Einrichtung noch besonders zu bemerken ist,
die Advokaten selber sind damit nicht einverstanden, sie selbst
sind entrüstet darüber. Ich glaube sogar, daß es den meisten mit
der Entrüstung Ernst ist, denn diese Art von Rechtsanwaltschaft und
Rechtsbehandlung kann auch einen an und für sich ehrenhaften Stand
entwürdigen. Wenn ich durch meine Darstellung nicht die Advokaten
im allgemeinen gemeint haben will, so habe ich doch jene gemeint,
die es gerne so treiben. Keine Steuer zahle ich lieber, als die der
Wahrheit, und so muß gesagt werden, daß ich auch Advokaten kenne,
die jeden Streitlustigen vor dem Prozesse warnen, ihm schlicht und
wohlwollend sein Recht oder Unrecht klarlegen und gewissenhaft eine
Verständigung, einen Vergleich zwischen streitenden Parteien
anstreben. Ich selbst habe es einmal mit einem solchen
Rechtsfreunde zu tun gehabt, dem's nicht um Vorteil, nur ums Recht
zu tun war, der sich im Laufe des Prozesses von einer unsinnigen
Schablone freihielt, so weit es die Vorschrift nur immer zuließ,
und der auf rechtschaffenem Wege mehr erreichte, als [bookmark: page178] durch Finten
und Kniffe je hätte erreicht werden können.

		Doch wollte ich dir den Prozeß um den Lärchbaum nicht umsonst in
die Möglichkeit gerückt haben. Bist du tatsächlich in einem solchen
Falle, was soll ich dann zum Schlusse sagen? Etwa: Nicht
prozessieren, lieber Unrecht leiden, lieber einen Vorteil fahren
lassen, als einen Rechtsweg betreten, wie der angedeutete. Im
allgemeinen, wo es sich um materielle Tagesvorteile handelt, rate
ich dir gewiß nichts anderes. In diesem besonderen Fall aber, mein
Freund, in dieser Grenzfrage, mußt du eine richterliche
Entscheidung suchen. Denn es handelt sich nicht bloß um dein oder
deines Nachbars Gut, es handelt sich um das Recht der Nachkommen.
Da gibt's kein gutmütiges Verzichten zu gunsten eines bösartigen
Nachbars. [bookmark: page179]

		 

	
		
		Anonyme Briefe.

		Na, da hätten wir uns einen anmutigen Gegenstand
gewählt! Gibt es doch Leute, die nur das Wort »anonym« zu hören
brauchen, um durch und durch nervös zu werden.

		Warum nervös? Es ist sonderbar, daß anonyme Zuschriften
schmähenden Inhalts beim Empfänger noch immer eine gewisse Wirkung
erzielen. Sagen doch in den allermeisten Fällen solche Zuschriften
gerade das Gegenteil von dem, was sie sagen wollen. Wenn eine
anonyme Postkarte dich einen »Spitzbuben« nennt, so sagt sie damit
nichts anderes als: Dich so zu schimpfen, kann ich nicht
verantworten, unter eine solche Beleidigung für dich schreibe ich
meinen Namen nicht. Die Karte behauptet etwas, dessen Unrichtigkeit
der Verfasser durch Verweigerung seiner Unterschrift deklariert.
Wer einen Schimpf an mich nicht unterschreibt, der lobt mich
indirekt. Und auch umgekehrt, also daß schmeichelhafte Zuschriften
ohne Namensunterfertigung im obigen Sinne etwas Verletzendes haben,
außer es sei bei letzteren Bescheidenheit im Spiele. Ein Anonymus,
der es nicht einsieht, daß unterschriftslose Briefe bei
vernünftigen Leuten ihre Wirkung [bookmark: page180] verfehlen, muß stark vernagelt sein.
Aber er weist mit seiner anonymen Zuschrift auch andere Merkmale
vor, er zeigt, daß er nicht bloß dumm, sondern auch boshaft und
feige ist. Da hätte er ja die schönsten Eigenschaften beisammen, um
selbst das vorzustellen, was er etwa anderen zuzuwerfen bemüht
ist.

		Aber was kümmert ihn das! Weiß er doch, daß seine Person
geschützt ist vor einer Antwort, die ihm nicht lieb sein würde! Ob
er sich im trauten Selbstgespräch einen schlechten Kerl nennt?
Wahrscheinlich nicht, denn um das einzusehen, dafür ist er zu –
anonym.

		Keine Gesellschaftsklasse ist von diesem Ungeziefer frei, die
meisten anonymen Briefe aber werden in den ungebildeten, verrohten
Kreisen geschrieben; man merkt es leicht ihrer tölpelhaften
Blindwütigkeit, ihrer Giftigkeit, ihrem Stile, oft auch ihrer
Orthographie an, wes Kinder sie sind. Mancher Schreiber findet es
allerdings nötig und klug, seine Schriftzüge zu verstellen, fremde
Handschriften, ja sogar Namen nachzufälschen, also daß – während er
andere vielleicht verdächtigt, verleumdet – er sich selber fürs
Kriminal reif macht. Ich möchte nach solcher Heldentat aber nicht
ruhig schlafen. Das kommt öfter an den Tag, als es die Schuftlein
weiblichen und männlichen Geschlechtes sich träumen zu lassen
belieben.

		Ist einer entlarvt worden, so redet er sich gewöhnlich damit
heraus, daß sein anonymes Schreiben nicht so schlimm gemeint
gewesen, ein dummer Scherz, [bookmark: page181] nichts weiter. Aber dieser »dumme Scherz« hat
ihn den verächtlichsten Gäuchen beigesellt! – Manche solcher
sauberer Schreiber geben sich wie Freunde dessen, dem sie anonym
schreiben, und verdächtigen bei ihm dritte Personen. Das ist das
praktische Verfahren. Wenn dir jemand anonym schreibt, du seiest
ein nichtsnutziger Mensch, so wirst du dazu lachen, denn was du
bist, das weißt du selber am besten. Wenn dir aber jemand nahe
legt, dein Nachbar sei so und so, dich in wohlwollender Form vor
ihm warnt, so wirst du zum mindesten nachdenklich werden. Doch auch
in diesem Falle soll dir die Anonymität des Verdächtigers die beste
Gewähr sein für die Unwahrheit seiner Behauptung.

		Die anonymen Briefe sind scheinbar eine so überaus leicht zu
handhabende Waffe, daß sie jeder Wicht gebrauchen kann, und so wird
sie in allen denkbaren Abwechslungen und für alle möglichen Zwecke
verwendet. Vor einigen Jahren hatte ich eine »Bitte an den Klerus«
veröffentlicht, in welcher ich ersuchte, daß im
Katechesen-Unterricht etwas weniger römisches Dogmentum, hingegen
aber etwas mehr Evangelium gelehrt werde. Darüber erhielt ich eines
Tages eine anonyme Postkarte folgenden Inhaltes: »Sie treiben es
schon zu arg gegen die heilige Kirche, Gottes Langmut ist
erschöpft, bereiten Sie sich zum Tode vor, denn Sie müssen binnen
der nächsten sieben Tage vor das Gericht Gottes!« – Aufgegeben war
die Karte zu Linz an der Donau. Jemand, den ich sie lesen ließ,
geriet in eine heftige Wut [bookmark: page182] über »diese verdammten Zeloten und
Fanatiker«. Ich lugte ihn an und sagte: »Merkst du denn nichts?
Diese anonyme Zuschrift kommt weder von einem Zeloten noch von
einem sonstigen Fanatiker, sondern von einem Spaßvogel, der gerne
ein bißchen hetzen und in meinem nächsten »Heimgarten«-Heft einen
recht wüsten Artikel gegen die Widersacher lesen möchte. Den
Gefallen, reinzufallen, mag ich ihm nicht tun.« Der Zufall wollte
es, daß ich gerade innerhalb der nächsten sieben Tage nach Linz zu
reisen hatte, wo die Dolche gegen mich ja geschliffen und gezückt
sein mußten! In Linz wurde ich aber nicht tot gemacht, sondern
wiederholt leben gelassen. – Von einer anonymen Drohung sich ins
Bockshorn jagen zu lassen! Wenn hinter dem Wische nicht einmal ein
Name steht, um wie weniger erst ein Mann!

		Und doch, so wird mir entgegnet, ist der Empfänger eines
namenlosen Schimpfbriefes beschimpft. Aber wieso? Man
vergegenwärtige sich doch einmal die Natur des Schimpfes, den ein
anonymer Brief zuwege bringt. Wenn aus dem Hinterhalt ein Stein auf
dich geworfen wird, so kann er dich treffen und verwunden, ohne daß
der Werfende bekannt ist. Im geistigen Streite ist es nicht so, da
entscheidet nicht die Waffe, sondern der sie führt. Zu einer
tatsächlichen Beschimpfung gehören drei Faktoren: der Schimpfende,
der Schimpf und der Beschimpfte. Wo einer dieser Faktoren fehlt, da
ist es nichts. Bei einer anonymen Schmähung sind nur zwei Faktoren
vorhanden, der Brief als sein sollender Schimpf, [bookmark: page183] und der Empfänger als sein
sollender Beschimpfter. Der Schimpfende mangelt, er verneint sich
selbst, und wo kein Schimpfender ist, da kann also auch kein
Schimpf und kein Beschimpfter sein. Wenn diese Logik ein Loch haben
soll, so muß man ihr eins machen, und wenn anonyme Briefe Eindruck
machen sollen, so muß man ihnen Gewicht beilegen. Sobald allerorts
anonyme Zuschriften ungelesen in den Ofen fliegen, ist den
Boshaften und Gemeinen, deren es immer und überall gibt, die Waffe
benommen. Also ein bindendes Fürnehmen, wir lesen keinen Brief ohne
Namensunterschrift. Kommt einmal so etwas, dann lacht man: Schon
wieder ein Schufterle, und wirft den Wisch ungelesen in den
Papierkorb. So ist und bleibt der anonyme Brief nichts als das
Zeichen unendlicher Ohnmacht irgend eines Individuums, das gerne
beleidigen möchte.

		Wer wem einen Hieb versetzen will an seinem Charakter und guten
Namen, der muß mit voller Persönlichkeit hervortreten, und diese
Persönlichkeit muß eine gewichtige sein. Es ist also
unvergleichlich schwerer, jemandem moralisch etwas anzutun als
körperlich. Die Ehre ist in der Tat viel unverletzbarer als der
Rücken. Wenn es Verwundung durch Anonymität gäbe, so wäre es eine
von hinten. Bei körperlichen Kämpfen gilt es sonst als Ehre, vorne,
und als Schande, hinten verwundet zu werden, weil in letzterem
Falle an das feige Fliehen gedacht wird. Man kann aber auch sagen,
daß es auf meine Kraft und Geschicklichkeit ein weniger günstiges
Licht wirft, [bookmark: page184] wenn ich an der Stirn, als wenn ich am
Rücken verwundet werde. Gegen den Angreifer vor mir konnte
ich auf der Hut und in Bereitschaft sein, der Angreifer hinten
konnte mich meuchlings überfallen. Wie kann erst gar der
meuchlerische Überfall eines Anonymus etwas bedeuten?

		Wir sind unversehens dem Begriff Ehre so nahe gekommen, daß wir
ihn flüchtig grüßen müssen. Die Ehre wird oft eitel genannt, und
wenn man genauer zusieht, mangelt der rechte Glaube. Kein gutes
Zeichen heutzutage, daß man so empfindlich an seiner Ehre ist.
Empfindlich ist man an kranken Stellen. Die gesunde Ehre ist so
leicht nicht zu verletzen. Wir haben in der Ehre eine Gold- und
eine Scheinwährung. Letztere ist die, von der Sudermann sagt, daß
sie in jeder Gesellschaftsschicht eine andere sei; ist die, um
welche Gerichtsverhandlungen abgehalten, Zeitungsfehden geführt und
Duelle gefochten werden; ist endlich die, welche jeder um so
ängstlicher hütet, je zweifelhafter es mit seiner – Goldwährung
steht. Es ist die Ehre nach außen hin, der Papierkurs, welcher
freilich nur unter Standesgenossen Gültigkeit besitzt. Die
Goldwährung, die echte Ehre, ist bei allen Ständen gesitteter
Menschen dieselbe, sie ist das Geltnis der Summe der persönlichen
Tüchtigkeit und Bravheit einer Person. Diese Ehre ist durch
willkürliche fremde Eingriffe nicht verletzbar. Vielleicht ließe
die echte Ehre sich mit Goldbarren vergleichen, die den Eigentümer
ermächtigen, Papiergeld in Umlauf zu setzen. Fremde Individuen
können [bookmark: page185]
wohl das Scheingeld rauben, nicht aber die Goldbarren in den
feuersicheren Kellern eines gediegenen Charakters. Wenn jemand von
dir in weiteren Kreisen behauptet, du wärest unfähig oder unbrav,
so vernichtet er für den Augenblick vielleicht eine Menge Scheine,
die im Bekanntenkreise kursiert haben. Die Ehre ist vernichtet,
sagt man. Im Grunde ist es nicht so schlimm. Das vernichtete
Scheingeld kann jederzeit wiederhergestellt werden, wenn in den
Kellern die Goldbarren liegen.

		Die echte Ehre steht also auf weit festeren Füßen, als wir uns
einbilden. Von zwei Brüdern kann der betrügerische den rechtlichen
nicht entehren. Von zwei Eheleuten kann der treulose Teil den
treuen nicht entehren. Nicht einmal der Galgen kann den
Verurteilten entehren; denn nicht die Strafe schändet, sondern das
Verbrechen. Und da soll die Ohrfeige eines aberwitzigen Kampfhahnes
entehren? Und da soll der lächerliche Geifer eines Anonymus
entehren? – Allerdings, wer in Vorurteilen befangen sich von jeder
Fliege entehren läßt, entehrt fühlt, dem kann man nicht helfen. Wir
empfehlen ihm zur Kräftigung und Abhärtung seiner kränklichen Ehre
einen längeren Kurgebrauch bei Bauern, Soldaten und Seeleuten. –
Nun noch einmal zurück zu unserem holden Gegenstande.

		In früherer Lebenslehrzeit litt auch ich kindisch unter dem
anfliegenden Ungeziefer anonymer Zuschriften. Schon die fremde
Absicht, mich beleidigen zu wollen, tat dem liebedurstigen
Gemüte [bookmark: page186]
weh. Doch das ändert sich. Man braucht die Abhärtungskur, verwahrt
die Goldbarren und geht dann ruhig seiner Wege. – Nur ein paar
Geschichtlein und Erfahrungen will ich mitteilen, zu Nutz und
Ergötzung der lieben Leser.

		Vor mehreren Jahren hat sich in einer mittelsteierischen
Ortschaft folgendes Anonymus-Prozeßlein abgespielt. Dort am Eingang
des Ortes, an der Straße, sah man täglich einen zwerghaften,
bekropften Cretin kauern. Er war taubstumm und gröhlte wie ein
Tier, er war unter den Zweibeinigen der menschlosesten einer, er
hatte fast nichts Menschliches an sich als den Namen. Der hieß
Augustin Bachlinger. Eines Tages begannen im Orte an bestimmte
Personen Briefe aufzutauchen, in denen den Empfängern ihre
Lächerlichkeiten, Sünden und Laster scharf und schlagend
vorgehalten wurden. Keiner der hervorragenderen Ortsbewohner blieb
verschont, der Pfarrer so wenig wie der Bürgermeister, und
unterzeichnet waren die Zuschriften mit: Augustin Bachlinger. Man
war empört auch noch darüber, daß der Anonymus das arme Geschöpf
frevelhaft ins Spiel zog. Die Briefe dauerten längere Zeit fort,
ließen an Rücksichtslosigkeit nichts zu wünschen übrig und waren um
so peinlicher, als sie viel Wahres enthielten. Die sogenannten
Besten sahen sich schlimm gezeichnet von einem Unbekannten. Endlich
wurde der Schreiber entdeckt; es war ein alter Pensionist, der in
einem Nachbardorfe scheinbar sehr zurückgezogen lebte und den man
allerorts nur den »Abschieder« [bookmark: page187] nannte. Dieser leugnete vor Gericht nicht
einen Augenblick, die Briefe geschrieben zu haben. Als man ihm die
Abscheulichkeit vorhielt, fremde Namen zu mißbrauchen, war er gar
erstaunt; hatte er doch seine Briefe stets offen mit seinem Namen
Augustin Bachlinger unterschrieben; was konnte er dafür, daß auch
jener Cretin so hieß. Die Absicht, den Verdacht auf den armen
Trottel zu lenken, war ausgeschlossen, und so wurde der
»Abschieder« freigesprochen; doch hatte er Ursache, die Gegend zu
verlassen. War er gleichwohl offen mit seiner Unterschrift
vorgerückt, so sündigte er doch als Anonymus, weil er glaubte, daß
er bei dem Nichtbekanntsein seines eigentlichen Namens in jenem
Orte gedeckt war. Bei seinem Fortziehen wurde ihm eine grelle
Katzenmusik gebracht, und damit endigte die Tätigkeit dieses
Versteckten.

		Weniger harmlos ist der folgende Schuster. Ich kannte einen
Schuster, der sein Sinnen und Trachten dahin gehen ließ, die
Dorfleute durch anonyme Briefe durcheinander zu bringen. Um seine
Schrift zu entstellen, schrieb er mit der linken Hand, an der er
obendrein noch einen Lederhandschuh trug. Eines Abends wurde er
beim Postkasten ertappt und gleich so gründlich durchgeprügelt, daß
er darauf wochenlang im Bett liegen mußte. Unter anderm waren ihm
auch die Finger abgeschlagen worden, denn beim Briefeinwerfen hatte
er die Vorsicht der Lederhandschuhe außer acht gelassen. Auch ich
war von diesem Manne mit einigen namenlosen Zuschriften bedacht
worden, in welchen er mich – ähnlich wie später [bookmark: page188] ein ungarischer Hofrat
ebenfalls anonym – den »Schneider Megg-Megg« nannte; der Schuster
vergaß nun großmütig die Neckereien, die er mir angetan hatte, und
ließ mich bitten um »etwas zum Lesen, aus zeitlang«. Ich trug dem
Manne ein paar Bücher hin und fragte ihn, warum er eigentlich die
Niederträchtigkeiten getan habe. »Peter!« gab er ganz aufgeregt
zurück, »du glaubst es gar nit, wie das lustig ist, so Leuthetzen!
Winseln möchte man vor Vergnügen, wenn man sich denkt: Jetzt kriegt
der oder die den Brief, jetzt ärgern sie sich grün und gelb. Einmal
ist mir wohl auch übel worden vor mir selber und hab' mir gesagt:
Schlechter Hund! Besonders damals, wie sie mich derwischt und
gedroschen haben. Und jetzt soll der Mensch, wenn er keine Finger
hat, seine anonymen Briefschaften vielleicht diktieren? Zu
dumm!«

		Schier noch drolliger in seiner dummen Lumperei, als dieser
Schuster, war jener beschäftigungslose »Privatlehrer«. Der schickte
mir eines Tages eine inbrünstige Bittschrift, bei der wohl auch
Name und Adresse des Schreibers hübsch angegeben wurden. Er bat um
Barmherzigkeit für ihn und seine frierende und hungernde Familie,
die mit ihm ganz unverschuldet durch herbe Schicksalsschläge in das
tiefste Elend gekommen sei. »Frierend, hungernd und unverschuldet!«
Da sucht man doch 'mal in den Taschen nach dem bißchen Christentum.
Zudem kam mir die Schrift bekannt vor. Der Mann hatte vielleicht
für den »Heimgarten« einmal ein Manuskript geschickt, [bookmark: page189] etwan hatte er
es schon versucht, sein Brot mit lyrischen Gedichten zu erwerben,
ein rührender Wahn, in dem so mancher arme Teufel befangen ist. Ich
kramte also unter alten Papieren und Briefen. Poetisches fand sich
nichts vor in derselben Schrift, hingegen etwas anderes. Ein
Brieflein. Ein anonymes Brieflein mit folgenden Schmeicheleien:

		
»Eggenberg, 4. Dezember 1888.

Heuchler! Judenknecht! Apostat am deutschen Volke! Sage, wie
viel Bares hast du denn auf die Hand bekommen dafür, daß du ein
Semitenkriecher geworden bist? Ewig schade um dein Talent, aber
dein ›Judenbaum‹[bookmark: text1]F1 ist wert, daß
man dich dran hängen soll. Pfui Teufel!«



		Ein anderer Name war nicht unterschrieben. Die Schriftzüge
ließen nicht den geringsten Zweifel übrig: dieser liebenswürdige
Briefschreiber und der arme Bittsteller mit der frierenden und
hungernden Familie waren ein und dieselbe Person. Natürlich nahm
ich Rache. Ich schickte dem »unverschuldeten Privatlehrer« einen
Gulden, einen einzigen lumpigen Gulden, mit folgenden Zeilen:

		
»Euer Wohlgeboren bitte ich höflichst, zufrieden sein zu wollen
mit dieser kleinen Gabe. Dieselbe ist der Rest des Judensoldes, für
den ich mein Volk verraten und verkauft habe. Sollte deshalb dieses
Sündengeld bei Ihnen keine Annahme finden, so nehme ich es gerne
zurück. Ihr ganz ergebener u. s. w.«



		[bookmark: page190] Das
»Sündengeld« kam nicht zurück, ist wahrscheinlich in einer
Schnapsschenke massakriert worden. Hoffentlich verwendet der Mann
jetzt mehr Sorgfalt auf die Veränderung der Schrift, denn Pamphlet
und Bettelbrief mit denselben Zügen – es taugt nicht. – So viel aus
meinen persönlichen Erfahrungen. Andere werden anderes wissen, denn
ganz unbehelligt von den Schelmen bleibt selten einer, der auf
vorgeschobenem Posten steht.

		Leute, die einen Namen haben, müssen eben gefaßt sein auf
Zuschriften, die – keinen haben. [bookmark: page191]

		 

			[bookmark: foot1]Eine Erzählung von mir, die
Gutmütigkeit eines Juden schildernd. Der Verf.


	
		
		Was der Schwalbe auf der Reise passiert ist.

		Recht verdrießlich ist es für die Spatzen im
Frühjahr, wenn die Schwalben kommen. Die »lieben Vogerln« sind sie
im Winter, wenn alle anderen fortgeflogen und die Sperlinge allein
häuslich daheim geblieben sind. »Das Vogerl singt!« heißt's, wenn
ein Sperling kreischt. Von dem Augenblicke aber, wo die Schwalben
zurückkommen aus der fernen Fremde, gilt der Spatz nichts mehr. Die
Schwalbe ist just auch keine Nachtigall, was das Singen anbelangt,
ist keine Lerche, was das Hochfliegen betrifft, ist kein
Paradiesvogel, was die Farbe angeht. Aber einzuschmeicheln versteht
sie sich bei den Menschen, indem sie ihr Nest an ihre Wohnungen
baut, die Hausgiebel umkreist und das Kindermärlein zwitschert »vom
Glück, das die Schwalben bringen«.

		Es ist also kein Wunder, daß bei solcher Erwägung die Spatzen
sich ärgern im Frühjahre, wenn die Schwalben kommen. Der alte
Spatz, der jetzt auf dem Ast einer Esche saß, als die erste
Schwalbe sichtbar wurde, wie ein winziger Punkt am blauen [bookmark: page192] Himmel, und
als sie rasch heranschoß gegen das Landhaus – dieser Spatz hätte
sich am liebsten eilig zurückgezogen ins Laub der Esche, um den
mißliebigen Vogelrivalen nicht begrüßen zu müssen bei seiner
Ankunft. Aber die Esche hat zu solcher Zeit noch kein Laub, die
Schwalbe war da, und dem Spatzen blieb nichts übrig, als zu
piepsen: »Glückliche Ankunft! Seid ihr wieder da?«

		»Ich bin wieder da,« zwitscherte der Ankömmling traurig und ließ
sich ganz erschöpft auf dem Dachfirst nieder, aus offenem
Schnäblein den Atem kurz hervorstoßend.

		»Wie geht's? Wie war die Reise?« fragte der Spatz, ohne übrigens
die Antwort abwarten zu wollen. Als er aber sah, daß die Schwalbe
heute kein Gefolge hatte, daß sie nicht, wie in früheren Jahren, in
langen Schleiern heranzogen am Firmament, blieb er sitzen auf
seinem Ast und erkundigte sich bei dem rastenden Schwalbenmännchen
nach seiner geschätzten Familie.

		Die Schwalbe schwieg und ließ ihr Köpfchen niedersinken zwischen
den eingezogenen Flügeln.

		»Frau Gemahlin hoffentlich wohl? Kindlein auch?« fragte der
Spatz.

		»O Freund!« antwortete die Schwalbe, recht mitteilungs- und
trostbedürftig. Aber sie konnte lange nichts hervorbringen, als ein
schluchzendes, unverständliches Piepsen. Auch arbeitete ihre kleine
Lunge immer noch heftig, halb siech von der Reiseanstrengung. Dem
Spatzen kam es nicht recht vor, er [bookmark: page193] vergaß seine Mißgunst und flog auf
den Dachfirst hin. Ein paar Spannen von der Schwalbe entfernt, ließ
er sich nieder, flatterte mit den Flügeln und sprach: »Du bist
vorausgeflogen, um Quartier zu machen, nicht wahr? Und sie kommen
morgen erst nach?«

		»Sie kommen nie wieder nach!« schmetterte die Schwalbe schrill
aus ihrer Kehle.

		»Was ist denn geschehen? Erzähle, Schwalbenmann«, so sagte der
Spatz.

		»Laß mich!« antwortete die Schwalbe. »Dich kann mein Unglück ja
doch nur freuen. Weiß es recht gut, daß du mir und meiner Familie
nie gewogen warst. Du hast dir's während unserer Abwesenheit wohl
wieder in unserem Neste bequem gemacht!«

		Der Spatz schwieg einen Augenblick. Dann sprach er: »Ich will
dir nicht unrecht geben. Angenehm ist es gerade nicht für
unsereinen, wenn du und deinesgleichen im Sommer bei uns der Hahn
im Korb seid. Und wenn der kalte Winter kommt, wo der Vogel erst
zeigen soll, daß er auch was ertragen kann, geht ihr auf die
Sommerfrische ins Morgenland. Unsereiner hat die Ehre, derweil
daheim bei Sturm und Gestöber im verlassenen Neste der Hausmeister
zu sein; ist aber gleich himmelhoch gefehlt, wenn man sich darin
ein wenig häuslich einrichtet. Nun, jeder wie er kann. Will euch
weiter nichts nachtragen, und schließlich gehören wir Vögel doch
alle zusammen und sollen uns gegenseitig beistehen in der Not. Wie
[bookmark: page194] ich
merke, hast du ein Anliegen, Schwalbenmann. Sollte deinen Leuten
der Geier etwas angetan haben?«

		»Was, Geier!« sagte die Schwalbe. »Der holt uns nicht ein. Aber
der Mensch! Dieser danklose, falsche Mensch, dem wir so viele
Freude bringen!«

		»Wenn der Geier euch nicht einholt, wieso dann der Mensch mit
seinem lächerlichen Gehewerk?« fragte der Spatz.

		»Freilich, freilich, Sperling. Als Tierwesen ist der Mensch der
armseligsten eins. Aber so viele Schlauheit und Falschheit hat er
in sich, und das sind seine Mittel und seine Waffen, in denen ihm
kein anderes Geschöpf gewachsen ist!«

		»Ich weiß es, wir erfahren es alle«, sagte der Spatz. »Hier,
Nachbar, warte ich dir mit einem kleinen Imbiß auf!« Er hatte aus
dem bemoosten Dachbrett ein Würmchen gepickt und selbes vor die
Schwalbe hingelegt.

		Diese ließ das Ehrenbrot liegen, ward jedoch ein wenig
zutraulicher. Sie fuhr fort zu sprechen: »Einen solchen Verrat hast
du noch nicht erfahren, als wir in diesen Tagen! Du beneidest uns
um die Sommerfrische im Morgenlande, während ihr da den kalten
Winter habet. Schön ist es freilich dort. Und doch solltest du froh
sein, daß deine Gesundheit dem rauhen Klima gewachsen ist, und du
die weite Reise nicht machen mußt, jedes Jahr zweimal. Der Mensch
braucht auf Dampfwagen und Schiffen wochenlang dahin. Du, mein
lieber Spatz, würdest überhaupt nicht hinkommen«. [bookmark: page195]

		»Wieso?« sagte dieser. »Wenn ich auch langsamer fliege als du,
weil mir das Hetzjagen durchaus zuwider ist, hinkommen würde ich ja
doch, wenn ich wollte. Auf ein paar Tage länger kommt's mir nicht
an. Ich würde mir anständig Zeit lassen, über Nacht mich auf einem
Baum oder Busch wohl ausrasten, Körnlein brocken, Käfer jagen und
am nächsten Tage wieder gemütlich weiterfliegen.«

		»So!« antwortete die Schwalbe und blickte mit ihrem Rundäuglein
ganz sonderbar auf den Spatzen. »So würdest du tun! Lieber Freund,
man merkt dir's an, daß du noch nicht weit umhergekommen bist in
der Welt. Bis Dalmatien und etwas weiter hin dürftest du mit deinem
Reiseplan auskommen. Aber hernach das Meer! Das hat keinen Baum und
keinen Strauch zur Nachtherberge. Da heißt es ununterbrochen
fliegen, ich glaube, du würdest, wenn's überhaupt nicht ganz und
gar unmöglich wäre, mehrere Tage brauchen, um das mittelländische
Meer zu übersetzen und im heißen Afrika Fuß zu fassen.«

		»Und ihr?« fragte der Spatz, indem er mit einer raschen Bewegung
das Würmlein selber aufpickte.

		»Das Meer? Wir überfliegen es in wenigen Stunden. Und selbst da
wollen die Kräfte manchmal nicht langen und müssen Gott danken,
wenn wir Schiffe finden, auf deren Masten und Getakel wir uns
setzen können zu kurzer Rast.«

		»Und wenn's Piratenschiffe sind?«

		»Die Seeleute tun uns nichts zuleide, nicht einmal [bookmark: page196] die Piraten.
Sie wissen, daß wir Schwalben Glück bedeuten. Und wäre auch das
nicht der Fall, sie, die selbst in steter Gefahr sind, sehen unsere
Not und verschonen uns, bis wir erfrischt weiterfliegen
können.«

		Der Spatz war etwas kleinlaut geworden. Nicht ohne Respekt
guckte er auf das Schwalbenmännchen und dachte wohl bei sich: Deine
Sommerfrische ist erst nicht ganz so billig zu haben, als man es
sich vorstellt.

		»Aber schön muß es sein im Morgenlande«, sagte der Spatz.

		»Schön ist es freilich. Es ist ja das Paradies«, antwortete die
Schwalbe.

		»Mich wundert nur, daß ihr nicht dort bleibt, wenn es so schön
ist und wenn die Reise hierher so beschwerlich ist«, so der
Spatz.

		»Wir haben Heimweh«, sagte die Schwalbe.

		»Wo seid ihr denn daheim?« fragte der Spatz. »Ein halbes Jahr
hier, ein halbes Jahr dort. So seid ihr dort so gut daheim, als
hier. Oder besser dort, weil dort ja das Paradies ist!«

		Darauf sprach die Schwalbe: »Wir sind daheim, wo wir geboren
sind, und das ist hier im Abendlande. Wir sind daheim, wo wir unser
Haus bauen und unsere Kinder zur Welt bringen, und das ist hier im
Abendlande. Dort im fernen Süden, in den Oasen der Wüste, ist es
heiß, unter Palmenblättern und Kakteen suchen wir unsere Schatten,
und die Rosen von Kairo duften uns an, wenn wir munteren [bookmark: page197] Fluges die
Pyramiden umkreisen, wie hier die Hausgiebel und die Kirchtürme.
Aber in den schwülen Nächten, wenn der Nil am Ufer rieselt und die
Schakale des Sandes schreien, da träumen wir voller Sehnsucht von
den kühlen Wäldern der fernen Heimat, von den blühenden Apfelbäumen
auf grünem Rain. In langer Regenzeit harren wir unter triefenden
Blättern der Palme den Tagen entgegen, wo der Samum sich erhebt,
der ewige Sonnenschein kommt, die heißen Lüfte zittern und endlich
vom Meere herab laue Winde streichen. Nun ist es Zeit. Wir rufen
das aus und versammeln uns. Wir machen Flugübungen und ruhen und
stärken unsere Kräfte und nehmen dann Abschied vom Paradiese. Es
ist nicht der betrübte Abschied, wie im Herbst von der nordischen
Heimat, es ist ein frohes: Lebewohl, Morgenland! Und dann davon in
großen Scharen durch die Lüfte, pfeilschnell der Heimat zu. Beim
Abfliegen von der felsigen Küste Afrikas müssen wir uns darauf
gefaßt machen, daß unsere Flügel rastlos ausgebreitet bleiben,
unser Schnabel keinen Bissen und keinen Tropfen genießen wird, bis
die Gestade des Abendlandes unter unseren Füßen sind. Gott mit uns!
so schmettern wir das Reisegebet gegen Himmel auf. Früh morgens
reisen wir ab in Afrika, am Nachmittage werden wir auf den lieben
Giebeln rasten, unter deren Brettern unsere Nester des vorigen
Jahres kleben. – So war es auch am gestrigen Morgen, als ich mit
Weib und Kindern abflog von den Türmen der Türkenstadt. Laut
jubelte unter [bookmark: page198] uns jung und alt, schneller wie der Sturm
schossen wir im unendlichen, wohlgeordneten Zuge über dem dunklen
Gewässer dem Norden zu, der lieben, süßen Heimat. Die kleinen
Vogelherzen voller Freude, keine Ahnung von dem Unglücke, das uns
auf dieser Reise treffen sollte.«

		»Um Gotteswillen, was ist denn geschehen?« fragte der Spatz.

		»Noch lange nicht Mittag ist's«, erzählte die Schwalbe weiter,
»über uns der blaue Himmel, unter uns das dunkle Wasser. Kein
Eiland, kein Schiff. Ich fühle, wie die Flügel schwerer werden, wie
ich sinke unter die Linie des Fluges. Mein Weib hinter mir kreischt
auf: Ich kann nicht mehr weiter, es verlassen mich die Kräfte! Da
ruft von oben herab einer unserer Jungen: Mut! Ich sehe den weißen
Streifen! Die Küste von Dalmatien! Frisch vorwärts! – Nach wenigen
Minuten sind wir dem Lande so nahe, daß mit freiem Auge die
Menschen zu sehen sind, die am Strande sich beschäftigen. Endlich
wieder die lieben Menschen! Wir sausen den Felsen zu, da wird unten
geschossen, an meinen Ohren pfeifen Schrote vorüber. Wie? Uns
sollte das gelten? ›Gut Freund!‹ rufe ich hinab. Es kracht das
zweite Mal, das dritte Mal, mein Jüngster vom vorigen Jahre zuckt
zusammen, aus seinen Flügeln sprühen die Federn davon. ›Gut Freund!
Gut Freund!‹ schreien wir. Mein Weib, das viel tiefer fliegt, gibt
uns ein Zeichen, ihr nachzukommen. Hinter den Felsen, in Gebüschen
habe sie ein sicheres Versteck [bookmark: page199] wahrgenommen. Dort sitze ein anderer
Schwalbenvogel und lade uns ein mit hellem Ruf. Wir eilends darauf
hin ins Gebüsch, in ein feines Flechtwerk, wie geschaffen zur
sicheren Rast. Kaum aber hocken wir drin, so zieht das weite Netz
sich blitzschnell zusammen, ich entkomme noch zur Not und fahre
empor, viele Genossen aber sind gefangen, darunter mein Weib, meine
Kinder. Ich fahre wieder niederwärts, fluchend dem Lockvogel, der
uns verraten hat. Und war doch selbst ein Opfer abscheulichen
Verrates, der arme Schelm. Mit glühendem Draht hatte man ihm die
Augen ausgestochen, mit einem durch die Nase gezogenen Faden hat
man ihn an den Olivenzweig gebunden, damit er durch sein Geschrei
uns andere in das Verderben locken sollte. Meine unglücklichen
Genossen! Wie sie kreischten und flatterten und sich immer mehr
vergarnten im Netz, bis ein Menschenmann kommt, das Netz aus dem
Gebüsch löst und es mit seinen in Todesangst schreienden Opfern
über den steinigen Boden davonschleift . . .«

		So hatte die Schwalbe erzählt, ihr Gefieder sträubte sich auf
vor Grauen. Der Spatz saß sprachlos da. Endlich begann er doch zu
fluchen über den Strandräuber, den bübischen Strolch, der die
arglosen Wesen so heimtückisch einfing.

		»Ich rate dir, dich zu mäßigen«, sagte die Schwalbe in bitterer
Ironie. »Sonst könntest du Unannehmlichkeiten haben! Es war
durchaus kein bübischer Strolch, es war der Herr Bezirksrichter von
Benka-Lica! Ich bin noch weinend, flehend über [bookmark: page200] seinem Haupte gewesen,
als er die Beute in sein Haus zog und an den Vogelherd, wo die
armen, – armen . . .«

		Er konnte nicht weiter. Die kleine Kehle zog sich zusammen in
Herzleid. Stöhnend hat er es später herausgestoßen, wie man seine
Lieben, eins ums andere, aus dem Netze fing und den in roher Faust
entsetzlich zitternden Geschöpflein den Hals umdrehte. Ihnen den
Hals umdrehte, sie briet und verspeiste! Der Herr Bezirksrichter
habe dabei mit der Zunge geschnalzt. Ein köstlicher
Leckerbissen! –

		»Und bist du nicht niedergefahren und hast dem Ungeheuer nicht
die Augen ausgepickt?«

		»Die Rache überlasse ich einem Stärkeren!« sagte die Schwalbe.
»Du kannst es nicht glauben, Spatz, wie traurig ich dann
weitergeflogen bin. Die schönen Sommerfreuden in der Heimat, das
junge Familienglück – alles ist hin. Noch einmal bin ich in diese
Gegend gekommen, die wir so selig unsere Heimat nannten und die mir
jetzt so fremd und trostlos geworden ist. Noch einmal will ich die
Wipfel und die Giebel sehen, die wir in glücklichen Zeiten umkreist
haben. Dann fliege ich weiter.«

		»Wohin willst du denn?« fragte der Spatz mit Teilnahme.

		»Das weiß ich nicht. Wohin, das ist mir gleich, nur fort von den
Menschen.«

		»Deinen Unmut begreife ich«, sagte der Spatz mit wohlwollender
Überlegenheit. »Aber du weißt das Neueste nicht. Du weißt nicht,
daß die Menschen [bookmark: page201] unter sich einen Bund von Vogelfreunden
gegründet haben, der dem Herrn Bezirksrichter von Benka-Lica und
seinesgleichen das Handwerk legen will.« Die Schwalbe horchte auf.
Der Spatz fuhr fort: »Es wird nämlich in ganz Dalmatien und auch in
Südtirol die Schindluderei getrieben. Man fängt, wie ich in der
Zeitung las, in diesen Ländern jährlich Millionen von
durchziehenden Vögeln mit allen denkbaren Vorrichtungen und Tücken.
Durchaus nicht bloß arme Leute, die sonst nichts zu essen haben,
auch hochansehnliche Herrschaften! Denn sie machen sich ein
Vergnügen daraus, die lieben Singvögel zu morden! Die
meisten der armen Tierlein werden aufgefressen von jenen
Kannibalen, die schönsten, buntfarbigen aber werden an eitle
Frauenzimmer verkauft, und die dummen Urscheln stecken aus lauter
Hoffart die kleinen bunten Vogelleichen auf ihre Hüte.«

		»Unglaublich!« rief die Schwalbe aus.

		»Nicht wahr? So etwas kann in einem Narrenturm doch nicht
vorkommen, denn zu solcher Narrheit gehört auch eine gute Portion
Schlechtigkeit, Herzlosigkeit! Dieser bunte Kopfputz der »Damen«
ist endlich aber den anderen doch zu bunt geworden und sie haben
auch einen Bund gegründet, um die abscheuliche Vogelmörderei
abzuschaffen. Das wird durch ein Gesetz geschehen und der
Thronfolger von Österreich selber hat sich an die Spitze des Bundes
gestellt.«

		»Ist es doch wahr?« rief die Schwalbe hoch [bookmark: page202] erregt aus. »Heute habe ich
unterwegs so etwas gehört von diesem Vogelbunde. Ich konnte es kaum
glauben, daß es nebst den bösen Menschen auch noch so gute gibt,
aber nun es schon die Spatzen auf dem Dache pfeifen, wird es wohl
wahr sein.«

		»Ich will dir auch sagen, Schwalbenvogel«, zwitscherte der Spatz
dem anderen vertraulich zu, »daß sogar in diesem Hause, auf dessen
Giebel wir sitzen, Leute wohnen, die den Vogelschutzbündlern
angehören.«

		Als die Schwalbe das gehört hatte, hob sie ihr stahlblinkendes
Köpflein und sagte: »Auch in diesem Hause? Wenn dem so ist, dann
will ich nicht fortfliegen. Dann will ich mich auf meinem alten
Familiensitze niederlassen und versuchen, ein neues Leben
anzufangen. Das Haus soll gesegnet sein!« [bookmark: page203]

		 

	
		
		»Ein interessanter Fall«.

		Der fünfjährige Nicki hatte vom Onkel ein
Kaninchen bekommen. Das wird er gleich dem Papa zeigen, wenn er zu
Mittag von der Klinik nach Hause kommt.

		»Ach, Kind«, sagte Mama, »Papa wird nicht Zeit haben, sich mit
dir zu freuen. Papa ist immer sehr beschäftigt.«

		»Beschäftigt! Was ist das, Mama?«

		»Kranke heilt er. Kranke Menschen. Arme kranke Kinder. Kinder,
wie du bist, mein Schatz.«

		»Der liebe Papa! Und heilt er mich auch?«

		»Gewiß, wenn du krank bist, was Gott verhüte!«

		»Und heilt er das weiße Kaninchen auch?«

		»Wenn er kann, gewiß. Papa ist ja doch so gut. Man muß auch
gegen die armen Tiere gut sein, Nicki! Nicht wahr, du wirst es nie
quälen? Gewiß nicht?«

		Um Mama zu zeigen, wie lieb er es habe, packte er das Kaninchen
am Halse und drückte es heftig an sich.

		»Aber Junge!« rief sie, »du würgst es ja! So am Kragen, das tut
ja weh! Bei den Ohren faßt man die Kaninchen an. So!« [bookmark: page204]

		»Bei den Ohren tut's ja auch weh!« rief der Knabe, sich wohl
daran erinnernd, wie der Onkel einmal halb im Spaß, halb im Ernst
bei den seinen gezupft hatte. Das Kaninchen wird's doch nicht so
krumm nehmen; es wurde jetzt gekost und geherzt, daß dem Kleinen
dabei schier der Atem ausging. Ob dem Tiere auch so liebwonnig zu
Mute war bei dem Drücken und Pressen, das ist es nicht gefragt
worden.

		Als nun der Professor kam, dessen Anwesenheit sofort das Zimmer
mit Jodoformgeruch erfüllte, lief der Knabe ihm entgegen: »Papa!
Siehst du?« Und hielt ihm das Kaninchen vor. Der Papa, ernst bis
zur Würde, nahm es in die Hand, aber nicht am Halse faßte er es an
und auch nicht an den Ohren, fast wie einen Stein packte er das
Tier am Bauch, daß es winselte. Eine Faust voll Kaninchen, so hob
er es zu seinem Gesicht empor, mit den Fingern der anderen Hand
spreizte er ihm die Schnauze auf, um durch seine scharfen
Goldbrillen irgend etwas zu beobachten. Dann warf er es wie einen
alten Hut aufs Sofa hin und fragte, ob aufgetragen sei.

		Der kleine Nicki war schier starr ob der Behandlung, die seinem
Lieblinge soeben widerfahren.

		»Albin!« sagte die Frau einigermaßen beklommen zu ihrem Manne,
»schau, jetzt hast du ihm gewiß wehe getan.«

		»Wem?«

		»Dem Tiere. Wie es noch wimmert! Erbarmt's dich denn nicht?«

		»Laßt mich aus mit diesen sentimentalen Geschichten!« [bookmark: page205] rief er unwirsch.
»Auf der Klinik würde dir das bald vergehen!«

		»Mein Gott, ich glaube es!« sagte sie, »bei den armen Kranken!
Schon bei deinem Buche, wo die Magenoperationen abgebildet sind,
wäre ich gestern beinahe ohnmächtig geworden. Ich müßte sterben vor
Mitleid.«

		»Mit dem Mitleide würdest du nicht weit kommen, meine Liebe!«
sagte der Professor ziemlich frostig. »Mitleid hat noch
keinen« –

		»Keinen Kranken geheilt. Du wirst wohl recht haben, Mann!«

		»– hat noch keinen interessanten Fall gelöst. Lassen wir das. Du
verstehst das nicht.«

		Sie schwieg. Sie setzten sich zu Tische und aßen schweigend. Im
Kopfe der Frau Professorin waren eine Menge Gedanken rege, aber sie
hatte schon die Erfahrung, daß es in solchen Stunden besser sei,
die Gedanken bei sich zu behalten. Der Standpunkt, von dem aus sie
die Welt betrachtete, war der des Mitleids. Was nicht ihr Mitleid
erregen konnte, das hatte für sie weiter kein Interesse. Die
leidenschaftliche Liebe zu ihrem Kinde war lauter Erbarmen mit dem
zarten, hilflosen Wesen und dem zuckenden Herzlein in seiner
kleinen Brust. Selbst ihren Professor, den derben, strebsamen Mann,
hatte sie aus Mitleid genommen und zum Mitgenossen ihres Vermögens
gemacht. Denn er hatte ihr eines Tages zögernd vertraut, daß er
unglücklich sein würde, wenn er ihre Hand nicht bekäme. Sie konnte
sich nicht freuen an [bookmark: page206] all dem Kostbaren, womit sie das Haus ihres
Mannes geschmückt hatte. Sie mußte immer ein leidendes Wesen um
sich haben, daß sie ihrem Hange, Leiden zu lindern, Genüge tun
konnte. Von der Straße hatte sie nicht bloß aufsichtslose Kinder in
ihre Hut genommen, sondern auch manchen herrenlosen Hund, manche
Katze und anderes Tier, das hilflos im Feindesland war unter den
Menschen. Auf dem Kriegsfuße stand sie nur mit den Fuhrleuten, die
ihre Pferde rackerten, mit den Gassenjungen, die nach Vogelnestern
fahndeten. Selbst die Blumen ihres Garten begoß sie vor allem aus
Mitleid mit ihnen. Allen Ernstes sagte sie einmal zu ihrem Mann,
daß sie davon überzeugt sei, die Pflanzen hätten auch eine
Empfindung für Freud und Leid. Er hatte ihr damals gar keine
Antwort gegeben. Da käme man weit, wenn auch Männer solchen
rührseligen Stimmungen nachhängen wollten. Wissenschaft!
Fortschritt! Das war seine Parole. – Erbarmen und Liebe, sagte er
in einem seiner Werke, seien gefährliche Dinge, die Träger
derselben, ob Personen oder Völker, müßten im Kampfe ums Dasein
unterliegen. Dieses »Unterliegen« schien ihm etwas Schreckliches zu
sein. Er zitterte davor. Im reichen Luxus des Lebens atmete er
frei, Ruhm war ihm die höchste Blüte des Daseins. Und das war nur
durch Fortschritt und Sieg zu erlangen. Zwar zeigte ihm auch die
Wissenschaft und der Fortschritt im letzten Grunde die Auflösung
der menschlichen Tierrasse, aber dieses Unterliegen als Tier zog er
vor dem siegreichen [bookmark: page207] Unterliegen als nächstenliebender Mensch.
Nun wurde aber sein männlich starkes Herz, das dem Mitleide so
abhold war, auf eine Probe gestellt.

		Ricki erkrankte eines Abends, das einzige Kind. Hohes Fieber,
pfeifender Atem. Als der Professor ihm in den Hals hinabschaute,
tat er's allerdings in wesentlich rücksichtsvollerer Weise, als
einige Tage vorher anderen Wesen. Eine leichte Diphtherie – nichts
Besonderes. Mit etwas Lapis kann der Belag gelöst werden. Das tat
er, darauf fiel der Knabe in einen ruhigeren Schlaf. Triumph der
Wissenschaft! Am nächsten Morgen konnte der Gelehrte beruhigt
wieder auf seine Klinik gehen, deren Studium er sich stets mit
größtem Eifer widmete. Seine Befunde und Operationen waren in den
Fachblättern stets ein Ereignis.

		Die Frau Professorin saß am Bette des kranken Knaben und hielt
den Atem ein, um auf den des Kindes zu horchen. Das war aber ganz
eigenartig! Ganz seltsam, wie das Kind atmete. Wie das neuerdings
pfiff und gurgelte, wie das zuckte durch alle Muskeln und Adern des
ganzen Körperchens! – Sie schickte den Diener auf die Klinik: der
Herr Professor möchte unverweilt nach Hause kommen.

		Heiland am Kreuz, das währte eine Ewigkeit! Der Knabe verfiel in
Krämpfe und während der furchtbaren Erstickungsnot huben seine
Händchen und Füßchen an zu erkalten. Tropfen und Öle, Binden und
Aufwärmungen, Schütteln und Reiben, alles, was der bis zum Wahnsinn
geängstigten Mutter und [bookmark: page208] der jammernden Dienerschaft einfiel, wurde
angewendet. Nichts und nichts. Da fiel die Frau vor dem
Schutzengelbilde nieder, das neben dem Bettchen hing und hub laut
schreiend an zu beten: »Hilf uns, du heiliger Geist Gottes! Der du
gesandt bist, dieses Kind zu beschützen! Dieses liebe, unschuldige
Kind! Das nie eine Sünde begangen hat! Das täglich vor dem
Schlafengeh'n zu dir gebetet hat. Schutzengel! Schutzengel! Hilf
ihm! Du mußt ihm helfen!« Dann rüttelte sie das sterbende
Kind, herzte es, rüttelte es wieder, streichelte mit bebenden
Händen das Engelsbild und flehte weiter: »Nein, müssen nicht!
Müssen nicht, du heiliger Engel Gottes! Tue es gütig! Siehe, ich
knie vor dir, ich flehe dich an in der Demut einer armen Sünderin,
hilf ihm! Hilf ihm! Hilf ihm!«

		Endlich kam der Diener atemlos: den Professor habe er nicht
angetroffen auf der Klinik. In einem der Versuchshöfe dürfte er
sein, habe man gesagt.

		Die Frau hörte nicht mehr drauf hin, denn eben starb das Kind.
Die Augensterne hatten sich oben übergewendet und waren erloschen.
Unter den glühendsten Liebkosungen der Mutter ist es still und kalt
geworden. Und als es vorbei war und die kleine, schmale, blasse
Leiche dalag auf der roten Seidendecke, da richtete die Frau sich
starr auf und schaute leer um sich in der mit Pracht und Schönheit
ausgestatteten Wohnung. Ein Blick auf das Schutzengelbild, ein
Blick auf das Porträt ihres Mannes – ein kalter Blick. – Dann
hüllte sie sich den Mantel um und ging davon. Aber noch auf der
Stiege kehrte [bookmark: page209] sie um, eilte zurück ins Kindszimmer, den
Knaben zu pflegen, denn es konnte nicht möglich sein. Der Kleine
lag da wie vorher – tot. – Tot. – Sie stieg in einen Wagen und fuhr
zum medizinischen Versuchshof.

		»Professor Gibart.«

		»Ist in dem Augenblick nicht zu sprechen.«

		»Ich wünsche sofort zu meinem Mann!«

		»Ah, die Frau Professorin! Entschuldigen Euer Gnaden. Ich werde
sogleich melden. Er verbat sich nur fremde Störungen, da er eben
heute einen interessanten Fall hat.«

		»Lassen Sie das! Welche Tür?«

		»Bitte Numero sieben.«

		Leise öffnete sie und blieb an der Schwelle stehen. Ihr Mann
stand im blauen Kittel vor einem großen Tisch, neben ihm ein junger
Assistent, eben mit einer Vorrichtung beschäftigt. Diese
Vorrichtung bestand in einem kleinen Schragen, auf welchen ein
lebendiges Tier gespannt war. Ein Hund mußte es sein, er stieß
manchmal ein heiseres Winseln aus. Der Professor drückte den Taster
einer elektrischen Maschine, deren Draht mit dem Tiere verbunden
war.

		»Leckt er?« fragte der Gelehrte leise.

		»Er leckt, Herr Professor!« antwortete der Assistent.

		Der Professor schlug wieder auf den Taster. Der Hund stöhnte wie
ein schwerverletzter Mensch. Der Assistent zog einen Riemen an.

		»Leckt er noch?« fragte der Professor. [bookmark: page210]

		»Bei meiner Treu, er leckt noch!«

		»Höchst interessant!« murmelte der Professor entzückt. »Notieren
Sie!«

		Nun trat die Frau vor. »Albin!« sagte sie, es war ein hohler
Ton, in dem sie's sprach.

		»Du?!« rief der Professor überrascht aus.

		»Was machst du da?« fragte sie.

		»Ach, Freundin! Das ist von höchstem Interesse!« sagte er.
»Denke dir doch. Dieses Tier ist seh- und gehörlos gemacht. Durch
sein Gehirn geht seit einer Stunde dreiunddreißig Minuten der
elektrische Strom und er leckt dem Doktor hier noch die Hand.«

		»Befreie den Hund!« rief sie.

		»Wie? Wen Hund befreien?« lachte er. »Es soll nun festgestellt
werden, wie lange in einem der Sinne beraubten animalischen Körper
die mechanische Tätigkeit –«

		»Befreie den Hund!« rief die Frau mit ganz unheimlichen Mienen,
hoch aufgerichtet, blaß, zuckenden Mundes. Und ihr Auge, wie
fremd!

		»Was ist dir, liebes Kind?« fragte sie der Vivisektor. »Das
verstehst du nicht. Das Tier würde seine Freiheit in sehr geringem
Maße ausnützen können.«

		»Weil es zuschanden gepeinigt ist!« rief sie.

		»Er leckt noch beständig!« sagte der Assistent und hielt dem
immer schwächer stöhnenden Hund auf der schrecklichen Folterbank
seine Hand hin.

		»Erlöse dieses Tier!« schrie die Frau. »Bei [bookmark: page211] Gott im Himmel, erlöse
dieses Tier!« Am ganzen Leib erbebte sie. Wie die verzerrten Züge
eines Leichnams, so war ihr Gesicht in diesem Augenblicke. Er
schaute sie jetzt betroffen an. Da sagte der Assistent: »Der Hund
ist tot.«

		»Ach, ärgerlich, diese Störung, gerade jetzt!« murmelte der
Professor, einen Stift, den er gerade in der Hand gehabt, auf den
Tisch schleudernd.

		Sie trat ganz nahe an ihn und schrie ihm ins Gesicht hinein:
»Scheusal! – Scheusal!«

		Er wich zurück. »Bist du bei Sinnen?«

		»Nun weiß ich, warum es hat geschehen müssen!« fuhr sie
fort. »Und wenn du zehn Kinder hättest, deine Lieblinge, auf die
qualvollste Weise müßten sie sterben, als Vergeltung für
solche Grausamkeit!«

		»Aber, so beruhige dich doch, meine Liebe!«

		»Jetzt, weil ich das gesehen, sage ich: es ist besser so.
Besser in der Erde schlafen, als leben und eine solche Bestie zum
Vater haben! – Vielleicht, mein Richard, hättest auch du so werden
müssen unter seinem Beispiel. Ich preise Gott, daß er dich genommen
hat – von diesem abscheulichen Menschen weg.«

		»Du sprichst vom Knaben. Wie geht's ihm?«

		»Zurück, Ungeheuer! – Ich werde mein Kind allein begraben. Daß
es dir erspart bleibe, ein Herz zu heucheln! – Gott!« schrie sie
auf, die Fäuste an die Brust stoßend und dann wie im höchsten
Wohlbehagen aufatmend: »Gott, habe Dank mein Gott, für den Haß!«
[bookmark: page212]

		So stürzte sie zur Tür hinaus, über die breite Treppe an den
Wagen: »Vorwärts! Nach Hause!«

		Der Professor, nun aufs höchste bestürzt, eilte ihr nach. Aber
er fand sogleich keinen Wagen und als er nach Hause kam, waren die
Familienzimmer leer. Die Dienerschaft huschte ratlos umher. Die
gnädige Frau sei in der größten Aufregung von einer Fahrt gekommen,
habe den Leichnam ins Tuch gewickelt, sei, denselben fest mit den
Armen umschlingend, zurück in den Wagen und davon gefahren.

		Professor Albin Gibart war in den prachtvollen Räumen allein.
Aller Komfort, den er sich stets gewünscht, umgab ihn. Aller Luxus,
alles Resultat der Wissenschaft. Aber er war allein. Aller
Gelehrtenruhm, an dem er unersättlich gewesen, leuchtete nun um
sein Haupt – um ein ruheloses, gequältes Haupt. Eine beständige,
eine furchtbare, eine grenzenlose Pein war in ihm. Eine
unerträgliche, bis zur Verzweiflung gesteigerte Pein. Vergebens
schrie er in unersättlicher Selbstsucht Flüche hin über sein
Unglück, über den Liebling, der ihm gestorben war, über das
treulose Weib, das ihn verlassen hatte.

		Wenn er nur hätte ein Ende machen können! Wenn er wenigstens
hätte bereuen können! Aber ihm fehlte das Herz dazu. [bookmark: page213]

		 

	
		
		Das wilde G'jaid.

		Fortschritt, Fortschritt! ist der Ruf der
Zeit,

Ja, wohin denn?

Ist das harsche, wüste, wilde G'jaid

Ein Gewinn denn?

Hoffnung und Enttäuschung, was, ihr Leut',

Wollt ihr sonst noch finden?

		Es muß doch arg langweilig sein auf der Welt,
weil die Leute so viele Dummheiten machen. Auch die Gescheitesten.
Aus Langeweile, wie es scheint, nur um etwas zu tun zu haben, wo
möglich etwas Außergewöhnliches. Zu den Lebensbedürfnissen gehört
ja die Dummheit nicht, sie ist reiner Luxus. Und oft ein recht
kostspieliger.

		Mein Vater hatte eine gute Kornmühle. Sie mahlte alles, was wir
zu mahlen hatten, aber mir war sie nicht genug. Ich baute mir am
Bachrand eine zweite Mühle, eine ganz kleine, bei welcher das
Rädchen ging, daß es eine Freude war. Diese neue Mühle hatte nur
den einen Fehler, sie mahlte nichts. Sie war ganz überflüssig, ich
aber fiel bei ihrem Betriebe in den Bach und wäre beinahe
ertrunken. – An solches Kinderwerk erinnert manche Großtat unserer
Zeit. Sie geschieht nicht des Bedarfes willen, sie geschieht zur
Probe des Könnens, oder wegen des Wettstreites, oder weil
überschüssige Kraft und [bookmark: page214] Zeit da ist, oder aus Hang nach
Veränderung. Wer ein bequemes Haus zehn Jahre lang bewohnt hat, der
pflegte sonst in dasselbe hineinzuwachsen, sich so an die trauten
Verhältnisse und Einrichtungen zu gewöhnen, daß er drin wohnen
blieb, womöglich bis zum Lebensende. Heute nicht mehr so. Heute
strebt einer im elften Jahre oder schon früher eine Veränderung an,
und zwar oft aus dem einen Grunde, weil es zehn Jahre lang
unverändert gewesen war. Entweder es ist ihm die Tür zu weit oder
das Fenster zu eng; oder es ist ihm die Stube zu klein, er läßt
durchbrechen, oder sie ist zu groß, er läßt daraus zwei Kabinette
machen. War der Ofen bisher weiß, so soll er nun braun oder grün
sein, war er grün, so vertauscht man ihn für einen weißen. Hatte
der Mann Öllicht, so will er Gas, hat er die Gasflamme, so denkt er
ans elektrische Licht. Hat er einen Wagen, so ist ihm ums Reiten,
und hat er ein Reitpferd, so kauft er sich ein Zweirad. Aber ein
Automobil wäre ihm noch lieber. Wer auf dem Automobil sitzt, denkt
an eine Flugmaschine. Wünschest du mehr Beispiele, so schaue bloß
um dich: die ganze Welt ist ein einziger Beispielkasten für die
Sucht nach Neuem.

		Es hat wirklich manchmal den Anschein, als täten sie's aus
reiner Langeweile, bloß um sich zu beschäftigen, damit die Zeit
vergeht. Die Spielerei, wenn man so sagen dürfte, ist manchmal
großartig, bisweilen aber dreist und gefährlich. Zum Beispiel: sie
nehmen den Leuten, die davon leben sollen, die Arbeit weg und
halsen sie den mit großen Kosten gezähmten, [bookmark: page215] seelenlosen Naturkräften
auf, die sich doch nichts zu verdienen brauchen. Sie bevölkern die
unfruchtbaren Steinhaufen der Städte mit Millionen Bewohnern und
lassen das fruchtbare Land zur Wüste werden. Sie schaffen riesige
Verkehrsmittel durch alle Länder und besetzen die Grenzen mit
Zollschranken und Soldaten. Sie pflegen den nationalen Gedanken und
erdrücken die Nationen mit ungeheuren Kriegsheeren. Ist in diesen
Bewegungen ein großes Prinzip? Nein. Es ist nicht das der Erhaltung
und ist nicht das der geistesbewußten Entwicklung. Es ist der rüde,
elementare Kampf zwischen der alten Beständigkeit und der modernen
Vielfältigkeit. Die Menschen können nichts dafür, sie werden so
dahingerissen, sie glauben der Wille zu sein und sind schließlich
das Werkzeug. Nur einzelne stehen abseits und machen sich ihre
Gedanken.

		Ich weiß von einem ruhelosen Mann, einem wunderlichen
Glückssucher. Er hat sein Genügen auf dem Meere gesucht und im
Luftballon, in der Gewehrfabrik und im Grafenschloß; und gesehen
hat er das Glück endlich von ferne in einem schwarzen Kaninchen mit
schwefelgelben Ohren, aber erwischt hat er's doch nicht. – Der Mann
hatte das Schmiedegewerbe gelernt und brachte es bald zum findigen
Schlosser, der neuartige Schlösser machte und einbruchssichere
Truhen für Wertsachen baute. Dann erzeugte er Schußwaffen, gründete
eine Fabrik, vergrößerte sie, verbesserte seine Produkte, und
verkaufte endlich alles an eine Aktiengesellschaft. Dann baute er
große Stadthäuser, vornehme Schlösser, gewaltige [bookmark: page216] Brücken, daneben
eröffnete er Bergwerke, errichtete Hochöfen, gründete Eisenbahnen,
baute Schiffe, und als derlei im Betriebe war, verlieh er es und
machte eine Reise um die Welt. Als ihm alles langweilig geworden,
befaßte er sich mit dem Problem des Luftballons, konstruierte ein
lenkbares Luftschiff und fand das Prinzip des Fliegens. Nachdem er
seine zahllosen Erfindungen mit Privilegien belegt hatte, übernahm
er eine große Tuchlieferung für die Armee. Dann suchte er um den
Adel an und erhielt ihn. Und nun heiratete er eine alte Gräfin, die
auch ihre Ahnenburg mitbrachte, welche der stolzeste Bau des Landes
war. Als nun all das geschehen war, ward ihm die stolze Burg und
die alte Gräfin zuwider und er kaufte sich ein kleines Bauerngut,
arbeitete in demselben wie ein Häusler und begann eine
Kaninchenzucht. Er wohnte in der Hütte und sann Tag und Nacht auf
die Hervorbringung einer Abart von Kaninchen, die schwarze Leiber
und schwefelgelbe Ohren hatten. Er veredelte in aller denkbaren
Weise, und als er die Tiere so lange veredelt hatte, daß ein paar
Exemplare wirklich schwarze Leiber und schwefelgelbe Ohren hatten,
krepierten sie. Nun ging er daran, den Kaninchenstall zu einer
Kammer umzugestalten und legte in derselben eine Hufeisensammlung
an. Bei diesem Bestreben kam er in Berührung mit dem
Schmiedgewerbe, und weil er mittlerweile ein armer, verlassener
Mann geworden war, so erinnerte er sich seines ursprünglichen
Handwerks, ergriff die Zange und den Hammer [bookmark: page217] und schmiedete Hufeisen und
Nägel. Und als Schmiedgeselle von fünfundsechzig Jahren ist er
gestorben. – Als er auf dem Sterbebette gefragt wurde, welches in
seinem abwechslungsreichen Leben seine glücklichste Epoche gewesen
wäre, antwortete er mit wehmütigem Lächeln, die glücklichste Zeit
sei jene gewesen, als er die Kaninchenzucht betrieben und eine
Kaninchenart mit schwarzen Leibern und schwefelgelben Ohren erzielt
hatte.

		Das nun ist einer von den vielen.

		Gar manchmal, wenn ich das Hasten und Drängen der Leute nach
neuen, unbekannten Zielen und wunderlichen Erfolgen betrachte,
fallen mir die schwarzen Kaninchen mit den schwefelgelben Ohren
ein.

		Fortschritt! Fortschreiten! – Ja warum denn? Warum wollen wir
denn nicht dableiben? Wohin wollen wir? – Gleichviel, nur fort. Was
suchen wir? – Neues, immer Neues. Nun sind aber die Neuheiten
Eintagsdinge, was heute neu, ist morgen alt und wir kommen niemals
zur Ruhe. Daran erkennt man aber auch, daß die Menschheit noch
nicht altert, denn die Ruhe ist ihr zuwider, sie will Bewegung.
Oder ist es doch ein Zeichen des Greisentums? Viele alte Leute, die
sonst behaglich dagesessen, werden unruhig, sie zittern an den
Gliedern, sie können an einem Platze nicht bleiben, sie fangen an
hin und her zu gehen, nirgends ist's ihnen recht – und das ist ein
Anzeichen, daß es gegen das Ende geht. Vielleicht ist's richtiger
so: das Leben will Bewegung. Allein [bookmark: page218] auf Bewegung, scheint es, hat's die
Natur abgesehen, darum Schwung und Fallkraft, Sommer und Winter,
Hunger und Liebe, Arbeit und Langeweile, Leben und Sterben – immer
Gegensätze, die sich gegen einander rühren müssen. Eigentlich
weiter kommt die Welt nicht damit, denn es geht alles immer bloß im
Kreislauf. Nur daß sich stets alles bewegt, daß alles fließt, daß
alles durcheinander gewirbelt wird, immer andere Formen und doch
derselbe Stoff, immer neue Veränderungen und doch dieselbe
Wesenheit, dieselbe Kraft, die nicht mehr und nicht weniger wird.
Was hat's für einen Sinn? Der Bewegung wegen. Die Bewegung muß also
ein großes Ding sein.

		Der Mensch aber träumt von Fortschritt, von wohltätigen
Veränderungen. Das macht ihm die Natur weis, damit er nicht in
Untätigkeit anhebt zu faulen. Die Natur will bloß Bewegung. Wenn es
im Menschengeschlecht Revolutionen gibt, so ist das wie Stürme in
der Luft, die sich bald wieder ausgleichen, aber immer nur, damit
aus der scheinbaren Ruhe sich Bewegungen zu neuen Stürmen
entwickeln können. Und immer so fort im großen und kleinen – es
regt sich, das ist alles.

		Wer es so sieht, der wird dem »Fortschritt« eine große Bedeutung
nicht beilegen, der kann nicht arg stolz sein auf die geistvollen
Bewegungen und Leistungen des Menschen, die in der äußeren Natur
ebenso gut ohne »Geist« vor sich gehen. Man kann nicht dagegen
sein, daß Neues erstrebt wird, aber man sei vorsichtig im Zerstören
des Alten. Schlimm [bookmark: page219] für den Menschen kann's werden, wenn die
Bewegung so ins Seelische umschlägt, daß sie zur Unbeständigkeit
wird und endlich nur ein Beständiges hat: die
Unzufriedenheit und die Charakterlosigkeit.

		Der normale Zustand des Menschen ist es wohl doch nicht, mit
Gier und Hast Veränderungen zu suchen. Diese Gier ist eine aus dem
Gleichgewicht geratene Kraft. In früheren Zeiten haben die Leute
mehr auf Beständigkeit gehalten, nicht allein, weil die
Entdeckungen und Erfindungen mangelten und das Geistesleben brach
lag, sondern auch, weil man das schon Bekannte und Erprobte, das
Festständige schätzte, und seinen Wert für die sittliche
Charakterbildung ermaß. Damals waren die Bewegungen notgedrungen
und erzwungen. Man fürchtete und mied sie aus Liebe zur
Behaglichkeit. Und heute sucht man sie auf aus Unbehaglichkeit.

		Woher aber – und das ist immer die große Frage – ist denn diese
törichte, heillose Unbehaglichkeit gekommen? Vielleicht aus dem zu
vielen Nachdenken, aus dem Innewerden, was uns eigentlich doch
abgeht und aus der Neigung, alles, was uns abgeht, für dieses Leben
noch erhaschen zu wollen.

		Das Beständige ist dem modernen Menschen aber auch instinktiv
zuwider. Er legt seine Hand an alte Dynastien, an tausendjährige
Kirchen, an ehrwürdige Heimstätten, an die lebenslängliche Ehe. Das
Staatsoberhaupt soll je nach dem Tagesbedürfnisse gewählt werden;
die Religion soll je nach der fortschreitenden Wissenschaft
formuliert werden; das väterliche Haus [bookmark: page220] wird verlassen, um viele
Häuser zu durchziehen und die lebenslange Ehe, die bisweilen selbst
in den besten Familien langweilig wird, soll gesprengt werden als
ein Überbleibsel der Galeerensklaverei. Diese Ehe wird aber erst
recht lästig, seit man weiß, daß man sie brechen kann und lösen
darf, und man bricht sie sehr oft aus gar keinem anderen Grunde,
als weil man die Freiheit sie zu brechen ausnützen will. Was soll
in dieser Sache sein? Völlige Unlöslichkeit der Ehe? Davor behüte
uns Gott. In mancher Ehe geht es zu grauenhaft her, als daß nicht
jeder andere Zustand besser und sittlicher wäre. Leichte
Löslichkeit der Ehe? Davor behüte uns der Staat. Da würde jede
vorüberziehende Wolke am Ehehimmel genügender Anlaß sein können für
manche zwei Gatten, um auseinander zu gehen und für ihre Familie
Verwirrung und Unglück anzurichten. Man darf es den nervösen
Kindern der Zeit nicht allzuleicht machen, ihren Launen
nachzuhängen. Wie wäre es, wenn dem Ehepaare nur von zehn zu zehn
Jahren einmal gestattet wäre, im Notfalle die Ehe zu lösen? Und daß
nach einer Scheidung nur ein einziges Mal geheiratet werden dürfe
und nicht öfter? Ich glaube, wenn man nicht derlei Hemmschuhe
anlegt, daß sehr viele Männer alle paar Jahre ein anderes Weib
haben wollen. Und daß auch die Frauen gerade in dieser Sache den
Veränderungen hold sind, wissen wir auch. Ich gönne es, das
gegenseitige Einverständnis vorausgesetzt, jedem Teile, wenn's nur
auch den verschiedenblütigen Kindern und der Gemeinde [bookmark: page221] und dem
Staate recht ist. Die Ehefessel bis zum Tode kann eine Grausamkeit
sein, und doch getraut man sich kaum an ihr zu rütteln, aus Furcht
mit anderen Versuchen es noch schlechter zu machen.

		Ich habe mich hier besonders aufgehalten, weil gerade die Ehe
bestimmt ist, die feste Burg der Beständigkeit zu sein, an deren
Grundfesten man auch manches andere verankern könnte.

		Ich für meine Person halte auf Beständigkeit. Mir ist ein langes
Leben lieber als ein kurzes, auch wenn ein Tag wie der andere
vergeht. – Dann mein Vaterland. Das ist mir um so teurer, je weiter
es mit meinem Stammbaum in die Jahrhunderte zurückreicht. Ich
besitze ein Haus, es wird mir um so lieber, je länger es mein ist.
Ich habe ein Weib, es wird mir um so lieber, je länger es mein
Leben und mein Geschick mit mir teilt. Und im kleinen: in einem
schon angetragenen Kleide bewegt sich's angenehmer, als in einem
neuen. Eine Taschenuhr wird uns trauter und verläßlicher, je länger
man sie hat, und ein Buch wird uns um so teurer, je öfter wir unter
verschiedenen Lebensumständen darin gelesen haben. Ein schlichtes
Volkslied, von Jugend her bekannt, mutet manchen inniger an, als
eine neue kunstvolle Oper und ein Sprichwort von der Mutter her
spricht tiefer zu Gemüte, als der philosophische Sermon eines
modernen Weisen.

		Da ist gesagt worden, mit dem alten Zeug müsse aufgeräumt werden
noch knapp vor Beginn des neuen Jahrhunderts. Warum denn? Was soll
dieses Jahrhundert [bookmark: page222] denn für eine besondere Zeit sein, die mit
ihrer Vergangenheit nichts mehr zu tun haben will! Das neue
Jahrhundert wird sich gerade so mit dem alten Adam herumschlagen
müssen, wie die vorhergegangenen. Ganz vergeblich gibt sich dieser
alte Adam neue Posen, er bleibt der alte, arme, dumme Bursche, der
– Kain und Abel erzeugt hat. Der Friedfertige ist tot, der Kain
wird getrieben, gejagt, gepeitscht von Unfried und bösem Gewissen
und seine Flucht nennt er – Fortschritt.

		Fortschritt. Sagt mir ein wahrhaft anstrebenswertes Ziel, das
außer mir liegt, und ich laufe mit. Ihr sagt mir keins, das
heranreicht an das alte, wohlbewahrte, an die Zufriedenheit. – Die
führt zu nichts! sagen sie barsch. Freilich führt sie zu nichts,
weil sie nichts braucht, als sich selbst. Die Zufriedenheit hat in
sich die beste Staatsform, den größten Reichtum, die anmutigste
Behaglichkeit, selbst mitten in Unzulänglichkeit und Elend alles in
vollkommenerem Grade, als der anspruchsvolle Streber je erreichen
kann. Eine sittlich möglichst anständige, bescheiden zufriedene
Existenz auf Erden ist das erste und das letzte. Jede wahre Kultur
muß zur Zufriedenheit führen. Wer an ein Glück auf diesem Planeten
glaubt, und wer es sucht, dem gebe ich den Rat, das kurze Leben
nicht mit Blindekuhspiel zu vertändeln, es ruhig und würdig
aufzufassen, bedächtig zu nützen, beschaulich zu genießen. Auf
dieser wilden Jagd nach Geld, Luxus, Ruhm erreicht er nichts
Brauchbares, wird dabei bloß ein gehetzter, nervöser armer Tor.
[bookmark: page223]

		Was also? Nun eben das: schlichte Berufsarbeit mit dem steten
Bestreben, damit das möglichst Beste zu leisten. Eine
wohlgegründete, nicht zu weit gegrenzte Häuslichkeit. Eine Ehe, die
mit der treuen Absicht fürs Leben geschlossen und gehalten wird,
und gesunde Kinder. Emsige Werktage und beschauliche Feiertage. Im
Glücke den Blick niederwärts gewendet zu den Armen, im Unglück ihn
aufwärts gerichtet zum Ewigen. – Wer in diesem Ringe seine
Befriedigung nicht finden kann, er findet sie nirgends. –
Wohlgemerkt, daß hier zu den Leuten im allgemeinen gesprochen wird,
nicht im Besonderen etwa zu den Gelehrten, Entdeckern und
Erfindern; denen ist es ja eben Beruf, zu forschen und neue Wege zu
versuchen. Doch auch diese Wegweiser und Lichtanzünder sind
Tagwerker, die über dem Unbeständigen das bessere Beständige zeigen
sollen.

		Das Beständige ist der Mensch in seiner großen, ewigen Seele.
Diese darf nicht zerrissen werden, um sie fetzenweise an äußere
Dinge zu hängen; vielmehr die äußeren Dinge, die Schätze und
Errungenschaften, müssen der Seele zufliegen, so wie
Sternensplitter des Himmels in den Sonnenball fliegen, daß er um so
herrlicher lodere. Nichts der Dinge wegen, alles des Menschen
willen! Das muß der Leitspruch aller unserer Bewegung und
Veränderung sein. [bookmark: page224]

		 

	
		
		Das Recht auf Einsamkeit.

		Das zwanzigste Jahrhundert wird nicht vergehen,
ohne der müden Menschheit ein großes Rasten, einen heiligen Frieden
gebracht zu haben.

		Ein denkender Sozialist von heute ins
Mittelalter versetzt, würde geeifert haben gegen das
Sichabschließen in den Klöstern, gegen die träumerische
Himmelsbeschaulichkeit, gegen die Abkehr, denen sich damals
übermäßig viele Menschen, darunter oft gerade die bedeutendsten und
hellsten Geister, hingegeben haben. Er würde gesagt haben, ein
gesunder Mensch sei nicht auf die Erde und in ein leidendes,
unfreies Geschlecht gesetzt worden, um zu träumen und seinen Körper
zu kasteien, seine gottesdienstliche Aufgabe bestehe im
gemeinnützigen Wirken. So wie der Humanist in der Gegenwart das
Zusammenlaufen der Leute in die Städte, den zu großen Luxus und die
mehr als tierische Genußsucht verurteilt, hatte er damals müssen
gegen das überwiegende Klosterleben auftreten. Doch so wenig er
heute die Städte und den Luxus ganz und gar würde aufgehoben wissen
wollen, so wenig könnte er gegen die gänzliche Ausrottung der
Klöster sein. Er müßte sich nur sagen: eines schickt sich nicht für
alle. So notwendig für die Kulturentwicklung und
Lebensbereicherung [bookmark: page225] die Städte und der Glanz des Lebens sind, so
wichtig ist in ihrer Art für die Kulturarbeit im höchsten Sinne die
Abgeschlossenheit einzelner, die geistige und geistliche
Betrachtung – die Beschaulichkeit.

		In unserer, nur dem sogenannten Praktischen dienenden Zeit ist
es so geworden, daß durch ausschließlich materielle Interessen des
Menschen sein inneres Leben erdrückt wird, daß fast niemand mehr in
sich gekehrt ist, sein will, daß die Einsamkeit und Hingabe an den
Gottesgedanken geradezu verachtet wird. Bei diesem Zustande ist es
Zeit, den Wert der Einsamkeit und innerer Beschaulichkeit
anzudeuten und das Recht des Einzelnen auf diese seelische
Lebensführung zu manifestieren. Nach meiner Erfahrung liegt im
geistigen Leben ein realeres Glück als im materiellen,
sinnlichen. Realer deshalb, weil es persönlicher, intensiver und
unzerstörbarer ist, weil es den Zufälligkeiten der Welt weit
weniger unterworfen, von Furcht und Angst vor dem Verlieren viel
weniger belagert ist, als die Freude an dem Stofflichen. Man
betrachte sich einmal einen Geldjäger, oder einen Erfolggierigen
gegenüber einem beschaulichen Menschen, der ein Innenleben führt.
Der eine unruhig, gehetzt, friedlos, ein Spiel äußerer Umstände und
diesen häufig unterliegend; der andere ebenmäßig, zufrieden und
heiter.

		Die von der ersteren Gattung, die Dutzendleute, mögen es auch
nicht begreifen, wie ein Mensch so leichthin die Geselligkeit der
Menge entbehren und [bookmark: page226] mit sich selbst zufrieden sein könne. Sie ahnen es
nicht, wie wertlos diese Geselligkeit für einen tieferen Menschen
ist. Wertlos und gefährlich, weil sie jeden, der ihr nahet, so
leicht ins Banale und Gemeine zieht. Es kann einer nicht leicht
unbedeutend genug sein, um in landläufiger Geselligkeit etwas zu
gewinnen, eher verliert bei ihr noch der Unbedeutende sein bißchen
Persönlichkeit.

		Wir müssen lernen – und das ist das große Gebot der Zeit –
lernen, wieder Persönlichkeit zu werden. Das lernt man in der
Einsamkeit bei sich selbst. Wer in sich selber schaut, sich selber
fragt und zu beantworten sucht in allem, was in ihm und außer ihm
ist, wer Ewigkeitsgedanken hat und ihnen nachhängt – der macht
seine Seele größer und stärker. Stärker nicht bloß für das innere
Leben, vielmehr für die gemeinfrohe Werktätigkeit nach außen
hin.

		Das hat besonders Dr. Josef Prenner in seinem Büchlein: »Das
Recht der Zelle. Gedanken über das beschauliche Leben« (Graz. 1902)
gut gesagt. Diese Schrift tritt geradezu für das Klosterleben ein,
»für jene« – wie moderne Phraseurs sagen würden – »Parasiten, die
es aus dem Volke herausschinden und in ihre geilen Bäuche stecken.«
Das ist nun freilich nicht so gemeint, als ob die Leute Mönche
werden sollten, um im Müßiggang zu schlemmen und allerlei Lüsten zu
fröhnen, sondern vielmehr so, daß jeder, der die Neigung in sich
fühlt, auch heute noch das Recht habe, sich in die Klosterzelle zu
flüchten, um dort in Entbehrung weltlicher Freuden ganz dem
Geistigen und [bookmark: page227]
Ewigen zu leben und mit den aus solcher Beschaulichkeit
entspringenden sittlichen Kräften sich und die Mitmenschen zu
stärken. Der Verfasser des genannten Büchleins behandelt die Idee
des beschaulichen Lebens, welche die Idee der geistigen Sammlung
und Vertiefung ist, ohne die eine geistige Tat überhaupt nicht
möglich sein kann. Alle Forscher, Erfinder, Künstler und Dichter
führen in diesem Sinne ein Einsiedlerleben; alles Große, das
Menschen je geleistet, geht aus der Einsamkeit, aus der Vertiefung
geistigen Schauens hervor. Und so wie der Gelehrte, der Erfinder
und Künstler das Recht auf die Zelle hat, um in der Einsamkeit sein
Werk ausreifen zu lassen, so hat es auch der Gottsucher, der mit
Freuden die weltlichen Kreise hingibt, um die göttlichen zu finden.
– Soll man's denn immer wieder sagen, daß der Mensch nicht allein
da ist, um weltliche Werte zu schaffen, die ihn doch nie und
niemals befriedigen können, daß er vielmehr ein Entfalten und
Ausleben seiner geistigen Persönlichkeit beanspruchen darf und
soll, nicht bloß in Wissenschaft und Kunst, wohl auch in Religion,
die doch unter allen Umständen ein wichtiger Faktor unseres Lebens
ist!

		Unser gesellschaftliches Leben ist so über alle Maßen
unbehaglich, ja unheimlich geworden, daß mir die Zeit schon recht
nahe scheint, in der sich eine Flucht in die Einsamkeit vollziehen
wird. Viele werden hingehen, nicht etwa, um dort ein egoistisches
Leben zu führen, sondern um sich eine Zeit lang [bookmark: page228] zu sammeln für ein ernstes,
treues Arbeiten zum Wohle der Menschen. Bei geistiger Arbeit ist
eine solche Sammlung selbstverständlich, die ist ohne Einsamkeit
nicht denkbar; doch selbst der Gewerbsmann sendet aus der kleinen
Werkstätte bessere Produkte in die Welt, als aus der Fabrik. Wenn
nun mancher Weltflüchtling sich in die Klosterzelle verschließt, um
dort im heiligen Nachsinnen über das Unendliche, in Anbetung Gottes
sein Leben oder einen Teil desselben zuzubringen, so ist das sein
volles Recht, verbürgt gerade durch den modernen Zeitgeist, der dem
Menschen die persönliche Freiheit, die Selbstbestimmung gegeben
hat. Dieses Recht könnte man nicht einmal dann absprechen, wenn der
Klösterling seine Tage tatlos verleben und verträumen würde. Lebt
doch auch der Rentner wo und wie er will. Freilich, gutheißen
könnte man das nicht. In süßlich frommer Stimmung dahinträumen, das
gibt keine Kraft und ist nicht Beschaulichkeit. Diese ist das
Beschauen einer bestimmten Wesenheit, ein angestrengtes
Tieferblicken in Geheimnisse, ein Forschen. Es muß nicht ein
wissenschaftliches oder theologisierendes Forschen nach Gott sein,
das da in der Klosterzelle vor sich geht, es kann ein inniges
Gefühl der Anbetung und Liebe sein – mehr Gefühl als Gedanke, im
Herzen eine Wärme und Kraft sammelnd, die in sich selig macht und
geeignet ist, auch andere sittlich zu erheben und das Wünschen mit
dem Muß des Geschickes in Einklang zu bringen. Sittliche Erhebung
und innere Harmonie, sind das denn keine Lebensgüter? Sind sie
[bookmark: page229] etwa für unser
Dasein weniger wichtig, als eine elektrische Verkehrsanlage oder
eine städtische Wasserleitung?

		Wenn man unsere Kultur betrachtet, diese äußerlich so sieghafte,
innerlich so trostlose Kultur, die aus den Menschen etwas wie
Homunkeln macht, dann kann es nicht Wunder nehmen, wenn ernstere,
seelisch anspruchsvollere Leute am Ende ihr Heil in der
Klosterzelle suchen. Ich weiß mir allerdings andere Einsamkeiten,
wenn ich geistig frei werden und Ewigkeitsdinge beschauen will.

		Auf glatt gemähtem Rasen unter Silberweiden, am vorüberwogenden
Alpenfluß, der zwischen steilen dunklen Waldbergen hervorkommt, in
der Ferne sehend die schimmernden Gletscher, am Himmel
gestaltenreiche glänzende Wolken – da ruhe ich, blicke hin und bin
selig. Es ist anfangs kein Schauen, es ist kein Denken, es ist nur
ein weiches, süßes, ein unbeschreibliches Seelenbehagen – die
Wirkung der Schönheit. Allmählich wird das Empfinden zum Denken,
das Sehen zum Schauen. Die heilige Majestät der Natur erinnert mich
an die Allmacht Gottes. Das, was mich umgibt und trägt, ist das
sichtbare Sinnbild des Reiches Gottes, ich stehe mitten darin und
gehöre dazu. Ich denke, wie diese Berge entstanden sein mochten,
nach welchen ewigen Gesetzen diese Wasser steigen und fallen, diese
Lichter leuchten. Ich denke an die Gewalten, die langsam diese
Steine meißelten oder plötzlich diese Felsen spalteten; die
Gewalten, so furchtbar sie sein mögen, [bookmark: page230] sie ängstigen mich nicht, je größer
sie sind, je sicherer fühle ich mich geborgen in ihnen, denn es ist
dieselbe Kraft, die auch mich trägt, erhält und verwandelt, die
meinen Geist in Gestalten bringt, in denen er an der Brust Gottes
ewig lebt und schafft zu immer reinerem Bewußtsein der Seligkeit.
Ich betrachte das Geschick der Menschheit, wie sie rang, wie sie
irrte, wie sie litt; wie sie sich immer wieder aufbäumt gegen das
Elend, gegen das Gemeine und immer wieder zurückgeschleudert wird
und doch den Glauben an den Sieg nicht fahren läßt. Dann kommen mir
am Ufer des rauschenden Alpenflusses in den Sinn die lieben Seelen,
die schon verwandelt sind, meine Verstorbenen, die mit mir einst in
irdischer Gemeinschaft waren, wie sie jetzt in geistiger
Gemeinschaft mit mir sind. Ich sehe und fühle, wie sie einst
gejubelt und geweint haben, Freuden und Leiden, die ihnen von mir
kamen, sind jetzt meine Freuden und meine Leiden. Und
in Mitleid mit ihrem einstigen Weh, erinnere ich mich der Menschen,
die noch leben. Mißmutig vielleicht bin ich heute morgens von ihnen
geflohen, da sie in ihren Gebrechen und Fehlern doch meines
Beistandes bedürftig sind! Da sage ich mir: du weinst, mein Herz,
weil du Vergangene versäumt hast, und versäumst nun auch die noch
Lebenden? Gehe zu ihnen, wenn sie auch gemein und armselig sind, du
bist es in einer anderen Weise auch, sei gut mit ihnen und hab' sie
lieb. – In solchem Sinne ist mir das Herz warm geworden und ich
eile zu den Mitmenschen, [bookmark: page231] um ihnen etwas sein zu können. Und meine Lust und
Kraft dazu ist größer als vorher.

		Das ist eine Art jener Beschaulichkeit, die wir meinen. Sage
nun, weltgesinnter Leser, ob diese Beschaulichkeit ein Müßiggang
ist, oder sage, ob die einsamen Spaziergänge des Poeten ein
Müßiggang sind. An den emsig arbeitenden Steinschlägern, Schmieden,
Heuern und Schnittern schlendert er nachlässig vorüber, sie ärgern
sich über den Nichtstuer, aber nach Jahrzehnten, da das Erzeugnis
ihrer Arbeit längst spurlos verschwunden ist, wirkt die Dichtung,
die auf jenem Spaziergang entstanden, begeisternd und beglückend
fort in der Menschheit. Und die großen Gelehrten und Erfinder, ich
sage es noch einmal, nirgends anders sind ihre Werke aufgekeimt,
als in der Einsamkeit, in der Zelle, die der Menge oft nur als Ort
der Faulheit erscheint.

		Wie die Welt heute geworden, ist also die wiedererwachende
Neigung nach Einsamkeit und Beschaulichkeit ein gar erfreuliches
Ding. Wir alle sind nach Äußerlichem strebende und an Äußerlichem
hangende Leute geworden; wir haben an uns wieder eine Menschwerdung
zu erfüllen, eine Wiedergeburt jenes Teiles unseres Wesens, den wir
Seele nennen.

		Wer sich nur in der Menge glücklich fühlt, der weiß nicht, was
das heißt, ein Mensch sein. Zu diesem Wissen kommt man erst in der
Einsamkeit. Leute, die in der Menge sich selbst verloren, suchen
die Einsamkeit und finden sich dort wieder; Geisteskranke werden in
der Einsamkeit oft gesund, Unglückliche [bookmark: page232] in der Einsamkeit glücklich. Denn
es ist ein unendlich großes Glück, sich selber wiederfinden!
Freilich gibt es sehr viele Leute, die trotz ihrer egoistischen
Schlauheiten, trotz ihrer flunkernden Geistreichigkeiten kein
geistiges Ich haben. Solche können sich natürlich auch in der
Einsamkeit nicht finden, solchen ist das innere Leben
tiefgründender Beschaulichkeit verschlossen. Sie können sich selbst
bespiegeln, aber sie können sich nicht beschauen, sie können nie zu
sich kommen, sich nie selbsteigen über die Welt erheben, sie
zersplittern ihren Willen für alltägliche Angelegenheiten und sind
die Sklaven des kleinlichen Zufallsgetriebes in der Masse. Die
Einkehr bei sich selber ist etwas, das unser heutiges Geschlecht
ganz verlernt hat und die ihm so not täte, wie tägliches Brot. Das
Asyl bei sich selber ist der beste Gottesfriedenkreis über der
Unruhe und den Widerwärtigkeiten des Erdenlebens.

		Gibt es nicht viele solcher, wie jener Mann war in den Wäldern
des Teufelssteingebirges? Der war auf der Bergtour zufällig von
seiner lustigen Gesellschaft abgekommen, hatte sich verirrt und war
stundenlang wie gehetzt im Walde umhergelaufen. Einem
ziegenhütenden, blöde glotzenden Halbkretin hatte er sich
angeschlossen, dem ging er nicht von der Stelle. Der Mann suchte
sich mit ihm vergeblich zu unterhalten, verkam aus Langeweile und
konnte sich doch nicht entschließen, allein weiter zu gehen. Denn
die Gesellschaft des Trottels war ihm immer noch lieber als seine
eigene. Der mußte sich nicht [bookmark: page233] schlecht langweilig vorkommen! Andere wieder
scheinen sich vor sich selber zu fürchten, sie werden in der
Einsamkeit unruhig, geängstigt, es fallen ihnen, wenn sie nicht
immer in zerstreuender Gesellschaft sind, allerhand unangenehme
Sachen ein, vielleicht auch hebt böses Gewissen sein häßliches
Haupt empor – sie fliehen vor sich selbst, wie vor einem bösen
Feinde. Für jeden ist also die Einsamkeit nicht, mancher – man
sieht es ja wohl oft – wird in ihr ein Narr, ein Wahnsinniger.

		Solchen Armen Beschaulichkeit zu predigen wäre Torheit, sie
gehören in die Herde. Jenen jedoch, die einige Anlage dazu haben,
sollen sie üben, sollen zeitweise den Markt des Tages verlassen,
sich zurückziehen, sich bescheiden und abhärten, sich dem
Vergänglichen zu entwöhnen suchen und ihren Sinn dem Ewigen
zuwenden. Dem Ewigen in sich und im All. Und wenn sich viele und
immer mehr darauf besinnen, dann wird's bald anders aussehen auf
der Welt. Vielleicht weniger »fortschrittlich« und gefräßig,
weniger rücksichtslos und roh, weniger feindselig und unselig. Ich
sehe es kommen, daß wir Tiere wieder zu Menschen werden. Und selbst
wenn die Klosterzelle der Käfig ist, der das Raubtier bezähmt – so
ist es gut. Ich sehe die Zeit kommen, da die Menschen wieder große
Weihestätten gründen werden, wo viele zusammen, doch jeder für sich
lebt der befruchtenden Einsamkeit. Wenn sie solche Stätten mit
Kunst schmücken, den Gott- und Ewigkeitsgedanken mit Schönheit
umrahmen, um so besser. Es ist ihr gutes [bookmark: page234] Recht, das zu tun und wenn es nicht
aus unfreiwilligen Mitteln anderer, sondern auf eigene Kosten
geschieht, so kann's niemand wehren.

		Das Hasten und Jagen der letzten Zeit war zu groß. Das
zwanzigste Jahrhundert wird nicht vergehen, ohne der müden
Menschheit ein großes Rasten und einen heiligen Frieden gebracht zu
haben. – Aber wie der Unfriede bis aufs äußerste ging, so wird auch
das Ruhen bis aufs äußerste gehen, so daß einst wieder Wecker
erstehen werden mit dem Rufe zur Arbeit. Denn auf segensvollem
Mittelwege vermag die taumelnde Menschheit nicht lange zu
verharren. Dieser Mittelweg wäre: bete und arbeite. Ist es aber
schon der Menge nicht möglich, diesen Kurs stets einzuhalten,
mancher einzelne vermag 's zu vollbringen. Die Arbeit, wenn sie
echt und recht ist, macht ihn geschickt zur Beschaulichkeit, und
die Beschaulichkeit stark zur Arbeit. [bookmark: page235]

		 

	
		
		Ein moderner Dämon.

		Nach der stärkenden Nacht schreite ich durch den
kühlen, feuchten, sonnendurchfunkelten Baumgarten. Die Vögel singen
so leidenschaftlich wie Menschen, wenn sie Liebe und Wonne fühlen.
– Vom Sommerhäuschen her das trauliche Geräusch des Alltagslebens.
Ich setze mich auf die Lindenbank, in der Hand ein schönes Buch.
Der Morgen eines Tages, der ganz mein sein wird; denn die drohenden
Besuche abzulenken, ist gelungen, und die Post ist gnädig gewesen.
Kann jemand ermessen, was das heißt, einen ganzen langen stillen
Sommertag ganz allein für sich zu haben? Wer erst wenige Tage
vorher dem Stadtlärm entkommen ist, um ländlichen Frieden zu atmen,
der, dächte man, sollte die ruhige Einsamkeit zu schätzen
wissen.

		Doch anstatt sehr glücklich zu sein, war ich sehr unzufrieden –
natürlich, ohne zu wissen, warum. Über das schöne Buch schweifte
das Auge zwischen den weißstämmigen Birken hinaus in die fernen
blauen Berge. Lesen? In diesem engen drückenden Garten sitzen
bleiben und lesen? Oder mit den Kindern allerlei Kindisches
treiben? Oder in der Hängematte warten auf den Mittag, und von
Mittag aufs [bookmark: page236]
Vesperbrot und endlich auf den Abend, der ewig nicht kommen will?
Unerträglich.

		Da haben wir's – das denkbar größte idyllische Glück
unerträglich! Ein sachtes Bangen zieht mich hinaus in die Täler, an
die Bergeshänge, auf die Höhen, die mir nichts Neues bieten, weil
ich sie hundert Mal schon bewandert habe. Hatte es mich doch
allemal, so oft ich draußen war, gelangweilt an den Wässern,
verdrossen in den Wäldern, zu sehr umwindet auf den Almen – daß ich
bald wieder dem Heim zuwanderte! Und jetzt, wo man so bequem sitzen
oder sich geruhsam ergehen könnte im heimlichen Baumgarten, will's
nicht behagen, man muß hinaus, irgend wohin. Wohin denn? Das weiß
ich nicht. Der Wege ziehen viele nach allen Richtungen, man kann
gehen, fahren und reiten. Aber auf den Straßen ist's zu staubig,
auf den Matten zu sonnig, in den Schluchten zu feucht; auf die
Berge ist's zu steil, auf die Almen zu weit, ins Hochgebirge zu
beschwerlich. Und zu Hause – Ödheit. Vielleicht arbeiten? Wieso?
Arbeiten kann man, wenn's regnet. Die schönen Tage müssen
ausgenützt werden. Also erfüllt mein Wesen ein abenteuerliches
Unbehagen. Ich schaue in mich und suche nach der Ursache – und
finde sie nicht. Darf man den Zustand modern nennen? Unzufrieden
mit dem, was man ist und hat, ein Verachten des Naheliegenden, und
wäre es das Beste, ein Hangen und Verlangen nach Dingen und
Verhältnissen, die – man eben nicht kennt. Würde man sie kennen,
würde man wissen, was man will, [bookmark: page237] gleich wäre der Reiz beim Satan, oder der
Satan beim Reiz. – Ruhelos! Kaum daß wir in unseren bequemen
Wohnstätten festsässig geworden sind, fängt Nomadenblut an, sich zu
regen – unbändiges Nomadenblut. Was ist das? Was ist es nur? Es ist
die Unrast des Suchenden. Das frühere Ideal – Beständigkeit, das
heutige – Wechsel. Alle Heimständigkeit ist hin. Man sagt, es sei
Bedürfnis geworden, zu reisen, um nicht zu verrotten, nicht zurück
zu bleiben, denn alles reist. Und es sei Bedürfnis geworden, zu
gewissen Zeiten in den Alpen zu sein, in den Hotels der Seen zu
wohnen und hohe Berge zu besteigen. Alles spricht davon, überall
liest man darüber, alle gesellschaftlichen und
Verkehrseinrichtungen zwingen nachgerade darauf hin. Was ist das
nur? Ist es, weil die Menschheit gähnt? Sie will doch Geld
erwerben! Aber hierin gibt es halt noch immer kleine
Unterbrechungen, und sie gähnt jeden Augenblick, da sie nicht Geld
erwerben kann.

		Du gütiger Gott, das wird doch keine Standrede gegen das Reisen
sein sollen! Wo in aller Welt gibt es denn etwas Schöneres,
Bildenderes, Erhebenderes, als eben – in aller Welt. Wo ist denn
etwas Himmlischeres, als die Naturfreude – die Gnade, die Gott dem
modernen Menschen aufbewahrt hat zum Ersatz für so vieles andere,
das er verloren! – Wenn die Leute, die reisen und reisen können –
nur auch reisen könnten! Wie treiben sie es denn? Die
wirklichen Genüsse und Seelengewinne wiegen [bookmark: page238] bei weitem nicht auf die Kosten, den
Zeitverlust, die Mühsal und den Ärger, wenn der Philister reist.
Man reist bloß, um zu reisen, klettert, um zu klettern, läßt sich
in allen denkbaren Vehikeln herumwerfen, gibt Geld aus – und wenn's
vorbei ist, hat man nicht das Gefühl einer genossenen Erholung,
sondern einer getanen Arbeit. Man freut sich, daß sie getan ist,
und ist befreit von dem Alp, der gedrückt hat. Denn wochenlang hat
man vorher die Reise beredet, für sie gespart, auf sie vorbereitet.
Endlich sind sie da, die Beschwerden der Eisenbahnfahrten, die
zweifelhaften Nachtquartiere, die ungewohnte Kost, die rupfenden
Kellner und lümmelhaften Lohndiener und die touristischen
Bedrängnisse aller Art. Es ist ein Schimpfen und Fluchen und
Seufzen wochenlang, oder ein Prahlen und Großtun und fremden Leuten
glauben machen wollen, man sei mehr als Krämer oder Gerbermeister.
Und doch bringen sie nicht ein Wort über die Lippen, das nicht nach
Kleingeld oder Leder riecht. Endlich vom Salzkammergut, oder von
Tirol, oder gar von der Schweiz heimgekehrt, wissen sie nichts
anderes zu erzählen, als wie man in diesem oder jenem Hotel
gegessen, auf dieser oder jener Bergpartie übernachtet, und wie
viel man für diese und jene Fahrstrecke bezahlt hat. Solche
geistige Anregung hält aber auch monatelang vor, bis wieder die
Zeit kommt für neue Reisepläne. – Daß es der gebildete Philister um
ein paar Grade höher macht, als der ungebildete, ist richtig, kommt
aber am Ende doch aufs Gleiche [bookmark: page239] heraus. Es sind halt sehr oft nicht
Bedürfnisreisen, es sind Renommierreisen.

		Da meine ich natürlich nicht die wirklichen Touristen und
Naturfreunde, wovon viele im Laufe des Jahres sich manches Nötige
versagen, um ein paar Bergtouren machen zu können, wovon viele
Gesundheit und Leben einsetzen für Naturgenüsse, die hehr und
heilig sind und den ganzen Menschen durchglühen und glücklich
machen. Das sind mir die rührendsten Gestalten unseres ganzen
modernen Lebens. Ich meine auch nicht die Sommerfrischler, die – so
lange unsere Weltgiftstätten, »Stadt« genannt, immer noch wachsen –
die paar Wochen Landluft so nötig haben, wie der Fisch das
Wasser.

		Ich meine manch' andere und – mich selbst nicht zuletzt. Wenn
man im stillen frischen Garten sitzt, mitten in einem Kranz von
grünen Bergen, und doch keine Ruhe hat, sondern fort will in
unbestimmte Ferne – so ist das einfach, als wäre man besessen von
einem Dämon. Es ist nicht so, als ob man sich nach bestimmten
Gegenden oder Ortschaften oder Menschen oder Kunstwerken oder
Naturwundern sehnte – man hat vieles schon zum Überdruß gesehen,
man hat Abscheu vor den Widerwärtigkeiten des Reisens, vor den
Unbilden der Witterung, vor dem Durcheinandergeschütteltwerden mit
allerlei oft recht widerlichen Gesellen – und doch muß man fort.
Mancher hat das Glück gehabt, oft schon die Alpen zu schauen, und
hat die Gabe, in mächtiger Phantasie sich alle ihre Herrlichkeiten
lebendig [bookmark: page240]
vorstellen zu können, so daß ein solch geistiges Wiederschauen fast
vollgültiger Genuß ist – und doch kann er nicht in seiner
heimlichen Frohrast verbleiben – er muß fort ins Unstete,
Unwirtliche hinaus. Das ist der Dämon.

		Ein Dämon, aber trotz alledem keiner der schlimmsten. Die
Freuden, die er verspricht, hält er auch, wenigstens denen, die sie
verstehen. Unter Umständen läßt er sie mit dem Leben bezahlen, und
wenn Alpentouristen immer wieder in die Gefahr gehen, so bezeugen
sie damit, daß diese Freuden mit dem Leben nicht zu teuer bezahlt
werden. – Den Seligen wird die Anschauung Gottes verheißen. Das
Schauen und Anschauen ist der uneigennützigste aller Genüsse. Was
ist es anders, als Anschauung Gottes, wenn wir seine Schöpfung
schauen und dabei das tiefste Glück empfinden? – Aber ist nicht
auch in meinem Garten Gottes Schöpfung? Warum zieht's mich davon? –
Ich suche zu antworten. Einmal: die Zeit ist ein rasch fliegendes
Wandelpanorama geworden, so hat sie den Menschen verwöhnt, in immer
rascherem Laufe immer anderes zu sehen. Daher weiß ich mir bei
meiner Gebrechlichkeit kaum etwas Feineres, als in einem Wagen
hinzufahren durch schöne wandelnde Landschaften, im tauigen Morgen,
in der Mittagssonne, in der Abendkühle. Die Landschaft in allen
ihren Formen, Farben, Lichtern und Schatten, mit dem
unerschöpflichen Gaukelspiel der Wolken am Himmel! Alles kommt
reihenweise oder kreisend mir entgegen, an mir vorüber, die näheren
[bookmark: page241] Dinge eilend,
die ferneren und großen majestätisch langsam – Gärten, Auen,
Wälder, Felsen, Wässer. Die vom Blitz gespaltene Tanne, der
zerklüftete Stein, der dämmernde Tümpel, auf Augenblicke sogar der
kreisende Adler, das schreckige Reh, dann der dunkle Frieden in den
Gründen, das Rauschen, Klingen und Leuchten in den Höhen. Immer
gleich und immer anders, nie ein Stückwerk, nie ein Stümperwerk –
immer ein vollendetes Bild. Wer mißt die Stimmungen? – Nichts
Feineres, als unter fieberndem Reiserausch so hinzugleiten im
Wandel des Beständigen, in der Beständigkeit des Wandels. – Müde,
vielleicht krank komme ich heim, aber die arme Seele hat dann auf
ein Weilchen Ruhe.

		Das hatten die Alten nicht verstanden, wie man aus einer Fahrt
oder Wanderung über Berg und Tal, durch Wald und Au des Schauens
wegen so viel Wesens machen kann. Was daran Jagd und Landwirtschaft
war, und höchstens einmal eine Natur-Kuriosität, sonst sahen sie
nichts. Vor dem, was uns heute entzückt, fürchteten sie sich – im
übrigen war ihnen die Landschaft leer. Naturschönheiten in unserem
Sinne gab es nicht, das unruhvolle Verlangen, sich in besondere
Naturstimmungen zu versetzen, gab es nicht – da war es leicht, im
Garten sitzen zu bleiben oder sich gar auf die Bank hinzustrecken
und zur Krönung des Behagens eine Pfeife zu rauchen. Doch mir ist
mein fiebernder Reise- und Naturfreudenrausch beinahe lieber als
jene Behaglichkeit.

		Wenn nur auch jeder Tourist diesen wilden, heiligen [bookmark: page242] Naturrausch empfände.
Aber viele von ihnen, sie fahren, sie laufen, sie steigen, sie
klettern. Sie wollen gerade einmal wissen, wer stärker ist und
wer's besser kann – weiter ist's nichts. Oder sie wollen genau nach
Metern wissen, wie hoch ein Berg, wie weit eine Höhle, wie tief ein
See ist, freuen sich unbändig, alte Resultate umstoßen zu können,
und sind verstimmt, wenn es schon vor ihnen in Richtigkeit gewesen.
Wo kein Weg, da wollen sie gehen, wo kein Steig, da wollen sie
klettern, wo keiner noch war, da wollen sie hin. Forschertrieb in
den einzelnen, Renommisterei in den meisten Fällen.

		In den Monaten August und September klettern zwischen Graz und
Genf mindestens zwei Millionen Menschen in den Alpen herum,
dreiviertel davon Fachtouristen und Bravotouristen. Das sind so
recht die vom Dämon Gejagten und Gehetzten; kein Bergwirtshaus, das
nicht erschallte von ihren Prahlereien, kein Alpenfriedhof, auf dem
nicht ein Zutodegefallener läge.

		Der Dämon Alpinismus!

		Die ganze zivilisierte Welt liegt in seinem Banne, die Alpen
sind Gemeingut der Völker geworden. Der Amerikaner steht auf dem
Montblanc so eigenmächtig auf seiner Eisscholle, wie der Engländer;
der Hamburger ist auf dem Glockner so gut daheim, wie der Wiener.
Kaum eine Stadt im weiten Deutschen Reich, die nicht in den Alpen
ihr Touristenhaus besäße und nicht jährlich ihre Kletterer
schickte; geborene Flachländer können es bald so gut, als die
Älpler, wenn [bookmark: page243]
nicht besser. Viele Alpenhotels sind um diese Zeit nicht minder
belebt, als die Restaurants unter den Linden oder auf der
Ringstraße, und wo einst nur arme Hirten ein weltfernes, geduldiges
Kummerleben geführt, tummelt sich heute die feine, üppige Welt und
spielt sich Weltgeschichte ab. Der Sohn verdient sich als
Bergführer an einem Tage mehr, als sein Vater, der Senne, einst
sich im ganzen Sommer verdient hatte.

		Städter aller Stände – der Professor wie der Priester, der
Beamte wie der Künstler, der Kaufmann wie der Offizier, mit Bruder
und Schwester, mit Weib und Kind – diese Menschen, die sich sonst
zur Sommerfrische in den sonnigen Dörfern der Ebene niedergelassen
hatten, steigen nun empor in die Waldregion, zu den Almen und noch
höher ins Felsengebiet, um am Rande des Eises sich von den
städtischen Segnungen der Kultur ein wenig zu erholen. Und wenn
diese Sommerfrischler sich einen besonderen Festtag machen wollen,
so streben sie auf der Starrnis weiter, über die zerrissenen
Gletscher hinan in Bereiche, wo kein Halm, kein Wassertropfen mehr
sein kann, wo die Luft zu dünn wird für die Menschenlunge. Mit
unsäglichen Beschwerden und Gefahren ringend, streben sie immer
noch höher, bis zum erhabendsten Gipfel, um dort, von eisigem Sturm
umbraust, es kaum fünf Minuten auszuhalten und dann zerschunden und
zerschlagen zutal zu kommen, oft kaum einen anderen Gewinn im
Herzen, als die Vorstellung, drei- oder viertausend Meter hoch oben
[bookmark: page244] gewesen zu
sein. – Armes Hoch- und Hetzwild des Dämons Alpinismus.

		Eine tolle Erscheinung – und hat doch einen so tiefen Sinn. Die
Verweichlichung in den Städten ist ins Extreme gegangen, so muß
auch das Gegenteil ins Extreme gehen. Das unnatürliche
Großstadtleben zeitigt den Naturdurst, die Überkultur sehnt sich
nach dem rauhen Urleben der Berge. Also hat die künstliche Zahmheit
des Stadtlebens umgeschlagen in wilde Tollkühnheit, denn Urkraft
ist immer noch vorhanden im Menschen, und je mehr sie eingeengt
wird, je sicherer muß sie einmal explodieren. Besser, sie
explodiert in den wüsten Bergen, als – auf dem Schlachtfelde. Ich
vermute aber noch etwas anderes. Dieses unbewußte ahnungsvolle
Streben nach den starren unwirtlichen Höhen ist ein Suchen. Die
Menschen suchen etwas, das sie verloren haben – sie suchen Gott.
Sie suchen jeder in seiner Art. Und allmählich wird doch etwas
gefunden. Wenn der Krämer mit dem Bergführer feilscht und der
Fachtourist mit seinen Metern, mit seinen Leistungen prahlt, so
sind das dieselben Leute, die auch daheim im Tale eines edleren
Begeisterungsschwunges nicht fähig sind, bei denen es immerhin
schon ein Fortschritt ist, daß sie sich vom Bierkrug und von den
Spielkarten loszureißen vermögen – allmählich dämmert ihnen doch
die Ahnung auf, daß im Gebirge etwas mehr dahinter ist, als Steine
und Nebel.

		Die Lust an den Bergen dürfte sich in nächster [bookmark: page245] Zeit noch steigern, doch im
Ganzen wird sie sich erschöpfen, ehe sie sich erfüllt. Unserer
Seele heilige Sehnsucht – in der Außenwelt ist sie nicht zu
stillen. Und doch können die Versuche nach Stillung nimmer rasten.
Wird an den Bergen einmal alles »entdeckt« und begangen sein, dann
wirft der Menschengeist sich in andere Bereiche. Der kindische
Knabe saust in unendlicher Hast auf den Straßen dahin, aus keinem
anderen Grund, als so schnell wie möglich dorthin zu kommen, wo –
er nichts zu tun hat. Der Philister dringt in die Höhlen, um zu
erforschen, daß es urzeitliche Schichten und Reste gibt und daß es
unter der Erde finster ist. Der Unrast Sohn taucht in die Tiefen
der Seen, er steigt vom Ballon getragen in ungemessene Regionen
empor, immer wieder ums Leben ringend, das für ihn nur dann noch
einigen Wert hat, wenn es täglich frisch erkämpft werden muß.

		Erst wenn die Städte anfangen werden zu versinken und die Leute
sich wieder in die stilleren, freieren Ländlichkeiten zerstreuen,
wenn sie in ruhigerer Arbeit, im friedlichen Rhythmus der
Jahreszeiten das ihnen abhanden gekommene Gleichgewicht gefunden
haben, dann werden diese modernen Dämonen schweigen, und der Mensch
wird zur Natur endlich wieder in das natürliche Verhältnis treten.
[bookmark: page246]

		 

	
		
		Vom Frieden des Herzens.

		Unsere nervös aufgeregte Zeit kennt stoische
Ruhe nur von der Frau Hörensagen. Wenn doch einmal einer ist, der
sie praktisch übt, dann gilt er für einen Sonderling, als solcher
eigentlich jeder hervorragende Mensch bezeichnet werden darf. Für
eine Zeit, deren Motto »Kampf ums Dasein« ist, paßt der Stoiker
nicht; mit dem Allesgutseinlassen kommt man nicht bloß nicht
weiter, man wird von den Nächsten an die Wand gedrückt, bis der
letzte Blutstropfen herausgepreßt ist.

		Und doch ist der Stoizismus, das »Lei lassen«, jener klassischen
Philosophe ein großartiger Standpunkt, an dessen Brüstung jedes
Unglück zerschellt, denn das Unglück ist ohnmächtig, wo es nicht
anerkannt wird, wo es nicht imponieren kann. Der Stoiker läßt sich
nicht imponieren, nicht vom Glück und nicht vom Unglück, und das
ist seine Stärke, seine Unüberwindlichkeit.

		Als Gegensatz zu dem Vorhergegangenen möchte ich den Stoizismus
anführen als ein sehr wirksames Gegengewicht zu unseren modernen
Dämonen. Ich für meine Person formuliere ihn mit dem Grundsatze:
wolle, was geschieht, und es geschieht, was du willst. [bookmark: page247]

		Da lebte im alten Rom ein Sklave namens Epiktet, der war trotz
seiner Sklavenketten freier als der Cäsar, er war so frei, als je
ein großer Geist frei sein kann. Er war von der Schule der Stoiker,
der immer Gelassenen, und die Grundgedanken seiner Weltanschauung,
die uns neuerlich auch Hilty in seinem bedeutsamen Werk »Glück« ins
Gedächtnis gerufen hat, will ich nach diesem hier andeuten, denn es
ist gut, zu wissen, was Stoizismus ist und was man sich zu denken
hat unter stoischer Ruhe, die uns den Frieden des Herzens geben
kann.

		Du sollst nur das tun wollen, was in deiner Macht steht, alles
andere lasse dich nicht kümmern. In deiner Macht steht der Wille,
das Wollen, wo eine Wahl vorhanden ist. Du hast vorerst zu prüfen,
was in des Menschen Macht steht, und was nicht. Was du in dieser
Macht tust oder versäumst, das ist wirkliches Glück oder Unglück,
alles, was von außen, von Natur wegen, von Geschick wegen kommt,
das soll dich gleichgültig lassen, denn du kannst nichts dazu und
nichts davon tun. Verabscheust du das, was zu verhindern oder
abzuwenden in deiner Macht steht, so wirst du das Verabscheute eben
abwenden und glücklich sein können. Verabscheust du aber z. B.
die Armut deines Berufs, die Krankheit, das Altern, den Tod, so
wirst du verzweifeln, weil du das Verabscheute doch nicht abwenden
kannst. Hüte dich also, etwas zu begehren, was nicht in deiner
natürlichen oder sittlichen Macht steht. Je weniger du wünschest,
je leichter erfüllen sich deine Wünsche. Bedenke bei [bookmark: page248] allem, was du hast,
seine Natur. Besitzest du einen Krug, so denke vorweg, daß Krüge
zerbrechen können. Besitzest du Weib und Kind, so halte dir immer
vor Augen, daß sie sterben können, dann wird der Verlust, als
vorausgesehen, dich nicht in Verzweiflung stürzen. Wenn du willst,
daß dein Besitz ewig dauere, daß dein Weib ewig lebe, daß deine
Kinder fehlerlos seien, so bist du ein Narr. Trittst du in die Ehe,
ohne zu bedenken, daß du Kummer und Sorge heiratest, so bist du ein
Tor. – Lasse dir täglich alles denkbare Ungemach vor Augen stehen,
und du wirst nicht hochmütig und nicht feige sein. – Trittst du
eine Reise an, so denke im vorhinein: was kann mir auf dieser Reise
zustoßen? Ich kann beraubt werden, mein Wagen kann abstürzen, ich
kann erkranken und in der Fremde sterben. Unternimmst du die Reise
trotzdem und es tritt das Unheil ein, so wirst du dir sagen: ich
habe diese Möglichkeit ja freiwillig gewählt; kommt das Unheil
nicht, so wirst du um so froher und dankbarer sein. – Nicht die
Dinge selbst beunruhigen uns, sondern die Meinung, die wir darüber
haben. Der Verlust an Gütern ist an sich nichts Schreckliches, denn
wir sehen sehr viele Menschen ohne diese Güter glücklich sein. Aber
unsere Meinung, daß der Verlust schrecklich sei, macht uns Sorge
und Angst. – Sprich nie: ich habe eine Sache verloren, denn du hast
sie nie besessen, sie war dir nur geliehen, und sie zurückgeben,
heißt die Sorgen und Verantwortlichkeit ablegen, die das Lehen dir
verursacht hat. – Denke nicht: wenn ich mein Vermögen [bookmark: page249] sorglos behandele,
so werde ich darben müssen; besser, es darbt der Leib, als es ist
die Seele gedrückt. – Rufst du deinen Knecht, und er kommt nicht,
so denke nicht gleich, der Mensch sei boshaft, sondern er werde
deinen Ruf nicht gehört haben. Schickt es sich nicht für deinen
Knecht, ungehorsam zu sein, so schickt es sich noch weniger für den
Herrn, sich zu ärgern. Wenn der Knecht den Herrn ärgern kann, so
ist dieser der Knecht und jener der Herr. – Bist du weise, so mache
dir nichts daraus, für dumm gehalten zu werden. Bist du redlich, so
kannst du Ehrenabschneidung leicht ertragen. Nicht, daß man dich
auf die Wange schlägt, beunruhigt dich, sondern deine Vorstellung,
daß es eine Schande sei. – Beim Gastmahl des Lebens strecke nicht
vorweg die Hände aus nach deinem Lieblingsgericht, sondern warte
bescheiden, bis es der Reihe nach an dich herankommt. Verzichtest
du auf das Angebotene, dann bist du ein göttlicher Mensch.
Verzichtenkönnen allein macht souverän. – Zeige mit den Leidenden
Mitleid, behalte aber im Innern deine Fröhlichkeit, denn ein Leiden
auf sich nehmen, ohne es einem anderen erleichtern zu können, ist
töricht. – Bedenke, daß dieses Leben ein Drama ist, und daß du
darin eine Rolle zu spielen hast. Stellst du einen König vor oder
einen Bettler, gleichviel, Hauptsache ist, daß du deine Rolle gut
spielst. Du willst doch nicht gerade Fürst oder Feldherr sein,
sondern frei und in der Freiheit deine Sache gut machen. –
Wohlgeschick, Mißgeschick, das seien deine rechte und linke Hand,
gebrauche beide, [bookmark: page250] dann wird werden, was werden mag. – Gebärde dich
nie stolz; was du als das Beste erkannt hast, dabei bleibe, als ob
dich Gott auf den Posten gestellt hätte. Beharrst du, so verlacht
man dich vielleicht, gibst du den Leuten nach, so verlachen sie
dich doppelt. Gibst du dich auf, um der Welt zu gefallen, so hast
du dich verspielt. – Wirst du zurückgesetzt, so hast du den
Vorteil, nicht dankbar sein zu müssen. Mit Annahme von Würden und
Gütern verkauft man sich nur allzu häufig. Man verkauft sich um
Genuß, Hoffnung und – Verzweiflung. – Stirbt ein Nachbar, so sagst
du, das ist Menschenlos; warum sagst du nicht das gleiche, wenn
dein Geliebter stirbt? – Das Unglück ist nicht da, um ihm
auszuweichen, sondern um es gelassen zu besiegen.

		Du hütest deinen Leib vor der Gewalt anderer; warum setzest du
ihnen dein Gemüt schutzlos aus, indem du dich nach ihren Launen
erfreuen oder betrüben läßt? Mache dich wetterfest gegen
willkürliche Einflüsse Fremder. Wenn du nicht willst, kann dich
niemand kränken; gekränkt bist du nur, wenn du dich für gekränkt
hältst. Mit den Leuten kann nur der auskommen, dem sie gleichgültig
geworden sind.

		Du mußt dich von den Leuten möglichst absondern; was sie dir
geben können, hat nicht den Wert dessen, was du ihnen opfern mußt:
Freiheit und Unbeugsamkeit. Du sollst ein einheitlicher Mensch sein
– ein guter oder ein schlechter.

		Sei überzeugt, daß ein Gott ist, der die Welt gut und gerecht
regiert, und daß du bestimmt bist, [bookmark: page251] ihm zu gehorchen. Seine Anordnungen kann dein
kleiner Verstand nicht fassen, und wenn er deine Person der Allheit
opfert, so ergib dich, in der Allheit wirst du dich wieder finden.
Gott läßt dich nicht aus der Hand, da kannst du ruhig sein. –
Suche, soweit es in deiner Macht steht, einen tüchtigen,
charakterfesten Menschen aus dir zu machen. Verweile nicht lange
bei körperlichen Dingen, bei Essen, Trinken u. s. w. Habe
nur Notwendiges um dich, nicht Luxus, so kannst du wenig verlieren,
und der Zufall hat keine rechte Macht über dich. Was die Welt dir
antun kann, sei dir zu nichtig, was sie dir geben kann, sei dir zu
wenig – das ist der edle Stolz des Ewigkeitskindes.

		Sprich nicht viel, nur das Notwendige, auch das mit wenigen
Worten. Rede nicht viel von Tagesneuigkeiten, von Sport, von Essen
und Trinken, von deinen Taten und überstandenen Gefahren, am
wenigsten über Fehler anderer. Lenke in Gesellschaft das Gespräch
stets auf wichtigere und höhere Dinge, gelingt dir das nicht, so
schweige und entferne dich. – Lache nicht über alles und denke, daß
Leute, die gern lächerliche Dinge erzählen und ständig Witze
machen, von gemeiner Natur sind. – Wandelt dich sinnliche Lust an,
so bedenke zwei Zeitpunkte: den Augenblick des Genusses und den der
knapp darauf folgenden und länger andauernden Reue. – Wenn dir
jemand Böses nachredet, so verteidige dich nicht, sondern sage:
meine andern Fehler wußte er wohl nicht, sonst hätte er nicht bloß
diese angeführt. Wer über dich [bookmark: page252] Böses sagt, der tut's, weil er meint, er habe
recht. Tut er dir unrecht, so ist der Nachteil ja auf seiner Seite,
weil er im Irrtum ist.

		Viel Theater und Kunstbesuch sollst du nicht treiben, derlei
verflacht den Menschen. Wenn du schon auf das Leben keinen großen
Wert legst, um wie weniger kannst du den Abklatsch des Lebens
bewundern. – Was nach deiner Überzeugung recht ist, das scheue dich
nicht, öffentlich zu tun, auch wenn die Menge darüber anders denkt,
aber hüte dich, etwas aus Trotz gerade darum zu tun, weil es andere
nicht wollen.

		Sprich nicht viel von Grundsätzen, sondern handle nach solchen.
Trinkst du nur Wasser, so sage nicht bei jedem Anlaß: ich trinke
nur Wasser, denn sonst hebt der Fehler der Eitelkeit die Tugend der
Enthaltsamkeit auf und die Leute lachen über dich. – Trinkt jemand
viel Wein, so sage bloß, er trinkt viel Wein, und tadle nicht, weil
du ja seine Gründe nicht kennst.

		Der Weise erwartet Nutzen oder Schaden nur von sich selbst. Er
tadelt niemand, lobt niemand, beklagt sich über niemand, und wenn
andere ihm es tun, so bleibt er gleichgültig.

		Das nun sind etliche Grundsätze des Stoikers, die den Weg
bezeichnen, der zum Frieden des Herzens führt. Sie haben
Ähnlichkeit mit der Lehre Christi, nur daß diese letztere noch
reiner und vollkommener ist. Man wird schon gemerkt haben, daß
dieser Lebensführung – die Liebe mangelt. Die [bookmark: page253] Nächstenliebe verträgt sich schwer
mit dem Stoizismus; tröstet man sich zwar über eigenes Mißgeschick,
so tröstet man sich nicht über das Leid anderer, die nicht Stoiker
sind. Aber trotzdem ist die Liebe wert des Leidens, das aus ihr
entsteht, und hier hebt das Christentum an. – Nach dem Stoiker soll
der Mensch alles, was aus sich zu machen ist, aus eigenem festen
Willen, aus eigener Kraft machen. Das Christentum verlangt noch
mehr, weiß aber, daß der Mensch das aus sich allein nicht kann, und
verheißt dem Strebenden die Gnade Gottes, wenn er an sie glaubt.
Dieses Glauben an die Gnade mag der Philosoph zehnmal
Selbstsuggestion oder anders wie nennen – es bedeutet eine Kraft,
die dem Ungläubigen in solcher Art nicht beschieden ist. Zum großen
Teil aber gelingt es jedem, der das Verlangen hat, durch unsere
angeführten Grundsätze dem Frieden des Herzens nahezukommen. [bookmark: page254]

		 

	
		
		Übermut.

		An einen sehr vielfältigen Menschen will ich
eine sehr einfältige Geschichte knüpfen. Der vielfältige Mensch ist
Herr von Gadelborn mit den fünf Millionen Gulden. Dieses
Schwergewichtes halber hatte er ein kompliziertes und unbequemes
Leben mit sich zu schleppen. Den Vater, der ihm die Reichtümer
erworben, hatte er gehabt, zum Sohne, der sie ihm wieder
verschwendet hätte, konnte er's nicht bringen. Natürlich trieb er
Pferdesport, Jagdsport, Rudersport, Protektionssport,
Wohltätigkeitssport, Kunstsport, Reisesport und Weibersport. Er
reiste im eigenen Wagen, von dem die Pferde, um das gleich zu
sagen, ihm selbstverständlich immer viel näher standen, als der
Kutscher. Das Verhältnis zu den ersteren war zeitweise ein
herzliches, das Verhältnis zu letzterem ein – man möchte sagen –
mechanisches. Er reiste auf Luxuszügen stets in einem eigenen
Salonwagen weit umher, schnell umher, daß er nicht irgendwo etwas
versäume. Gelegentlich zog er sich auf eines seiner Schlösser
zurück und trieb Einsamkeitssport, ja zeitweilig sogar
Sittlichkeitssport. Doch fand er, daß die Sittlichkeit, wenn sie zu
lange dauert, sättlich wird. [bookmark: page255]

		Weil aber die Unsittlichkeit auf die Länge noch sättlicher wird,
ja ganz abscheulich ekelhaft, so kam er endlich auf den großen
philosophischen Standpunkt: die Welt ist lumpig. Es kommt zu nichts
Ordentlichem. Was die Ganzklugen da auch entdecken und erfinden
mögen: kann der Mensch fliegen? Kann er die Wolken kompakt machen,
daß man darauf herumzuspazieren vermöchte wie auf schönen
Gletschern, und dann wohl auch einmal freien Fußes in den Himmel
hinein? Kann er auf der Spitze des Großglockners oder des Montblanc
Springbrunnen machen, so hoch, daß man in ganz Europa sein Funkeln
sieht? Kann man Berge mit einem Schlage in die Luft sprengen oder
eine Feuersbrunst zustande bringen, daß sie dabei auf der ganzen
nächtlichen Halbkugel zum Kartenspielen sehen? Nein, weder schaffen
noch zerstören kann der Mensch im großen. Wenn man die Zeitungen
liest: Schiffsexplosionen mit fünfhundert Toten, Fürstenattentat
mit kaum einem; Eisenbahnkatastrophe mit mehr Verwundeten als
Toten, Völkerschlachten mit kaum hunderttausend Toten, das sind
schon die höchsten Späße der Zeitchronik. – Das waren so seine
Lieblingsgedanken. Er ging wirklich mit der Idee um, zur Ergötzung
einmal zwei schwere Eisenbahnzüge in schnellster Fahrt
zusammenstoßen zu lassen. Er baute eine kleine Eisenbahnstrecke, er
kaufte die Züge, da machten die löblichen Behörden ihre Mätzchen,
sie wollten die Katastrophe nicht gestatten. So konnte er sich und
seinen Freunden das Schauspiel nicht bieten, wie zwei Ungeheuer
[bookmark: page256] aneinander
prallen, unter Feuer und Rauch hoch in die Luft springen und dann
weitum in tausend Scherben zur Erde fallen. Um der
Beobachtungsanstalt für Geisteskranke zu entgehen, enthielt er sich
ferner solcher Unternehmungen, doch konnte er die Bevormundung
durchaus nicht einsehen. Kann ein freier Mensch mit seinem Vermögen
nicht schalten und walten nach Belieben?

		Nun kennen wir ihn nahezu und mögen zur kleinen, einfältigen
Geschichte schreiten.

		Eine Eigenheit solcher Leute, die sich die Zeit nicht zu
vertreiben wissen, ist die, daß sie – für nichts Zeit haben. Sie
eilen und hasten immer. Da sie nie etwas erreicht, das sie wirklich
befriedigt hätte, so glauben sie es immer zu versäumen. Auch ist es
die Langeweile, die sie jagt, und die Ungeduld, endlich irgendwie
aus dem inhaltsleeren Zustande herauszukommen. Sie finden an sich
etwas sehr nicht in Ordnung, sie wollen besseres finden, darum
rennen sie so.

		Diesmal fuhr ihm der Wagen zu langsam.

		»Schneller, Franz, schneller, wir kommen zu spät!« drängte er,
lebhaft vorgebeugt in seinem Jagdwagen, der, von zwei feurigen
Hengsten gezogen, rasch und leicht die Straße dahinglitt. Der
livrierte Kutscher stramte schärfer an.

		»Wann geht der Zug?«

		»Um zehn Uhr fünfzehn, Euer Gnaden,« berichtete der Kutscher
ehrerbietig vom Bocke zurück.

		»Genau?« [bookmark: page257]

		»Genau, Euer Gnaden.«

		Der Herr warf einen Blick auf seine kleine goldene Uhr. »Weißt
du, daß es zehn Uhr ist?«

		»Es geht noch, es geht noch.«

		»Sind die Pferde einwaggoniert?«

		»Alles in Ordnung, Euer Gnaden.«

		»Gut – avanti, avanti!«

		In flottem Trabe ging's dahin auf der weißen Straße zwischen den
Pappeln. Die Sache war sehr wichtig. Herr von Gadelborn wollte mit
dem Kurierzug in die Stadt fahren zum Wettrennen. Wenn er zu spät
käme! Nicht auszudenken, wie unangenehm! Alle Kavaliere beisammen,
der ganze Adel am Start. In allen Gliedern zuckte es ihm. Und wie
gleichgültig er dasaß, der blöde Bursche! Am liebsten den Riemen
aus der Hand reißen möchte er ihm – verstünde er sich nur besser
auf die Bestien, die erst seit wenigen Tagen in seinem Besitze
standen. Es schwindelte ihm, er sah nichts als den weiten
Rennplatz, die schnaubenden Tiere und die listigen Renner. Den
Bahnhof sah er noch nicht, der Zeiger auf der kleinen Uhr glitt
unerbittlich weiter.

		Endlich auf der Brücke über dem Flusse. Das Wasser floß trüb und
träge dahin, im Gebirge war Nachts zuvor schwerer Regen
niedergegangen. Etliche Krähen kreuzten auf dem Fluß und tauchten
manchmal nieder. Am lehmigen Ufer wateten Kinder mit
hochaufgeschürzten Kleidchen, die Steige versuchend, auf denen sie
sonst trockenen Fußes wandeln konnten. Plötzlich riß der Kutscher
die trappelnden Pferde zurück. [bookmark: page258]

		»Was ist's?« rief Herr von Gadelborn. Der Kutscher war schon
abgesprungen und lief ans Ufer hinab. Der Herr fing abscheulich an
zu poltern, er zerriß den Kutscher mit zornigsten Flüchen und er
dachte im Augenblick, der Bursche sei wahnsinnig geworden und wolle
sich ersäufen. Er versuchte es mit dem Leitriemen, brachte das
Gefährte in Verwirrung und sah es nicht, was unten am Flusse
vorging. Der Franz schwamm auf dem Flusse einem Kinderköpfchen
nach, das wie eine Kugel dahinrann und zeitweise verschwand,
zeitweise mit einem Arm oder einem Bein wieder auftauchte.

		Herr von Gadelborn schoß mit Roß und Wagen auf der Straße im
Zickzack hin und her, das eine Mal prallte er an den Randstein, das
andere Mal lief er Gefahr, in den Graben zu fahren. Nein, diesen
Tag des »Rennens« hatte er sich anders gedacht. Endlich war er im
Orte, bog um die Kirchenecke dem Bahnhof zu – der Kurierzug dampfte
eben davon.

		Eines so lähmenden Zornes als diesmal hatte der reiche Mann sich
schon lange nicht mehr zu entsinnen gehabt. Er wütete nicht einmal.
Die Arme ließ er hinabhängen. So viel Geistesgegenwart hatte er
noch gehabt, um die Pferde dem Portier zu übergeben. Er selbst
stand nur so da – völlig stumm. Ein einzigmal hauchte er, und mit
weinerlich zärtlicher Stimme das Wort »Kanaille!« Dann faßte er
sich und verhandelte mit dem Beamten wegen eines Extrazuges. Der
konnte nicht beigestellt werden. [bookmark: page259] Plötzlich begann der Herr zu rasen darüber,
daß sich alles gegen ihn verschworen. Wozu es überhaupt Eisenbahnen
gäbe, wenn man um gutes Geld keine Extrazüge haben könne! Das sei
eine unglaubliche Wirtschaft – aber er werde es sich zur Notiz
nehmen. Der Extrazug konnte trotzdem nicht beigestellt werden. Der
Herr machte mit dem Arm mehrmals die Bewegung, als haue er mit der
Reitpeitsche drein. Es war wirklich nicht zur günstigen Zeit, als
Franz jetzt daherkam in durchnäßtem Gewand, und mit
glückstrahlenden Augen seinem Herrn schon von ferne zurief: »Es ist
gelungen, Euer Gnaden, es ist gelungen!«

		Das bombenschwere Schimpfwort, das ihm vermeint gewesen, konnte
nicht heraus, der Zorn engte dem Herrn zu sehr die Gurgel. Arglos
und fast atemlos erzählte der Bursche: »Unterwegs im Laufen – da
hab' ich ein Vaterunser gebetet für meinen Vater – daß er mir das
Schwimmen hat lernen lassen. Nur noch ein kleines Randerl, und zu
spät wär's gewesen. Den Wegmacherleuten gehört's.«

		»Was gehört den Wegmacherleuten?«

		»Das Kind, Euer Gnaden.«

		Der Herr stellte sich nun einmal knapp vor den Kutscher hin, am
Rücken die beiden Fäuste. Und nun begann's: »Ist das Luder so
boshaft oder so dumm! Der Zug ist davon, hörst du's, Franz? Der Zug
ist ab! Und du stehst da und gaffst drein. Ein solches Ungeheuer
ist mir noch nicht vorgekommen. Du – du!« Und nun wurde der
wutbrennende Edelmann [bookmark: page260] eine einzige kompakte Beleidigung. Aus seinem Munde
begannen so wahnwitzige Beschimpfungen und so grausige Drohungen zu
sprühen, daß der Franz betäubt dastand und vergaß, den Mund, der
von seiner frohen Botschaft her noch offen stand, wieder
zuzumachen. Aus dem ganzen Sturme schien ihm hervorzugehen, daß er
entlassen sei. Und so ging er sachte davon. Gegen das Wegmacherhaus
ging er hinüber, zu sehen, was das Kind mache. Vor der Tür lagen in
einem schwammigen Häuflein die verschlammten Kleidchen. Das Mädchen
lag drinnen auf einem rotgestreiften Kissen und schlummerte. Der
Arzt saß daneben und beruhigte die Mutter. »In ein paar Tagen
springt die Kleine wieder auf der Wiese um,« sagte er, »aber hier –
deinem Kindesvater könntest du ein trockenes Gewand leihen. Er
schweppert ja.« Freilich »schwepperte« er, der ihrem Liebling nun
das Leben gegeben hatte. Es fröstelte ihn aber weniger wegen der
feuchten Kleider, als vor dem Zorne seines Herrn. Das Wegmacherweib
brachte einige Kleider ihres verstorbenen Mannes. Als er drin stak,
sagte er: »Weil ich schon einmal in diesem Futteral stecke, so
könntest du mich eigentlich gleich dabehalten. Ich bin zu haben.«
Er lachte, damit sie wisse, daß es nicht etwa gar ein ernstlicher
Antrag sein sollte. Es war nur Spaß. Da sie ihn mit Befangenheit
anschaute, setzte er rasch bei: »Wenn wir uns gleichwohl von der
Schulbank her kennen, Agatha Reslerin – sieh, wie ich deinen Namen
weiß, siehst du, wie ich ihn noch weiß! Ich bin eh auch nicht auf
dem Kutschbock [bookmark: page261]
oben geboren. So – na, was habe ich denn sagen wollen? Ja so, daß
ich lieber wieder fortgehen will. Sonst könntest du glauben, für
die Kleine, die ich gebracht habe, wollt' ich die Große haben.«

		»Wär' das ein Unglück!« rief sie schalkhaft aus.

		»Wenn's auch,« meinte der Franz, während er die weite
Wegmachersjoppe zunestelte über seiner Brust, »und wenn's auch just
kein Unglück wäre. Erst will ich einmal meinen Herrn gut machen.
Der ist schrecklich wild auf mich, wegen was, das weiß ich nicht.
Und wenn mein Herr, so lange er mein Herr ist, auf mich böse sein
tut, das hab' ich nicht gern, da schmeckt mir kein Essen und kein
Schlafen. So mit Verdruß auseinandergehen, das heißt nichts auf der
Welt.«

		»Hat's leicht einen Verdruß gegeben mit deinem Herrn?«

		»Mir ist's so vorgekommen.«

		»Ja, Franzl, wegen was denn?«

		»Ich will schon noch dahinter kommen,« meinte der Bursch. »Wird
halt launisch sein, weil er den Schnellzug versäumt hat. Mein Gott,
der Schnellzug ist bald versäumt. Oder ist's sonst was. Sein muß es
schon was Ausgiebiges, weil er nicht einmal an meinem Kindel aus
dem Wasser fangen eine Freude gehabt hat. – Gelt, Wegmacherin, mein
Livreederl hängst mir trocken, morgen komme ich drum, wenn nicht
gar noch heute. Das Gewand kannst nachher wieder haben. Wirst eh
gewohnt sein, die Hosen zu tragen, noch vom Seligen her. Gelt ja?«
[bookmark: page262]

		Dann ist er wieder fortgegangen, immer still vergnügt, nur
diesmal ein bißchen ungleich, weil er sich nicht recht denken
konnte, weshalb sein guter Herr dieses grausliche Wetter gemacht
hatte.

		Herr von Gadelborn war vom Bahnhof weg ins Straßenwirtshaus
geeilt, um einen Knecht zu werben. Da drin widerhallte es teils
dumpfig und teils grell in richtiger Wirtshausresonnanz von
allerlei Stimmen. Zecher schrien durcheinander, jeder so laut er
konnte pries die Heldentat und sagte seine Meinung, wie sie von der
Regierung müßte belohnt werden. »Fünfundzwanzig Gulden für ein
Menschenleben, das ist ein Schimpf! Bringst einen um, so kriegst
fünfundzwanzig Jahr'; wie stimmt denn das?« »Aber ein Scheiberl!«
»Die Rettungsmedaille ist nur fünfzig Kreuzer wert!« »Das ist dumm
gerechnet. Ich liefere Menschenleben um den Selbstkostenpreis.«
»Eine Staatsanstellung muß er kriegen.« »Nix da! Der wird euch vom
Herrschaftswagen herabsteigen! Hinten und vorn mögen sie ihm die
Rettungsmedaillen hinaufhängen, so geht's ihm nit so gut, wie jetzt
auf dem Kutschbock oben.« »Aber eine Ehr' müssen wir ihm ja doch
antun.« »In der Schul' sollt' man ihn aufzeigen: schauts, Kinder,
das ist ein braver Mann!« »Nix das; die Schul' tun wir ihm nit an.
Einen Rausch trinken wir uns an, ehrenhalber.«

		Erst nach einer Weile kam Herr von Gadelborn darauf, daß von
seinem Kutscher die Rede war und daß sein Franz mit eigener
Lebensgefahr ein [bookmark: page263] Kind aus dem Wasser gezogen habe. Jetzt griff sich
der Herr an den Kopf. Am Ende hängt das mit der dummen Geschichte
zusammen. Wie er auf der Brücke abgesprungen ist. Und nachher – hat
er nicht was von einem Kinde gesagt? Und war er nicht naß wie ein
Pudel? Aber, weshalb hat der Kerl denn nicht deutsch geredet! Der
Herr wollte es sich nicht zugestehen, daß er schon am Bahnhof
beiläufig wußte, um was es sich handele. Die Wut hatte ihm damals
alle Besinnung entrissen. Jetzt ging er ins Freie. Auf dem Kirchhof
war niemand, und er wollte allein sein, so schritt er um die Kirche
herum – etwa an zehn Mal. Er schämte sich so sehr, daß er hinter
die Mauer duckte, so oft jemand dort über den Platz ging. Er
schämte sich vor sich selbst, und davor konnte er sich nicht
verstecken. Mit dem weißen Seidentuche wischte er sich immer die
Gluthitze von Stirn und Wangen. Dann war er müde und setzte sich
auf einen Schragen. Er dachte gar nicht daran, daß es der Schragen
war, auf dem man die Särge zu Grabe trägt. So sehr war er mit
seinem Innern beschäftigt. Was ist denn, so fragte er plötzlich
ganz stramm sich selbst, was ist denn unsereiner im Grunde für eine
Bestie? Er sprang auf und rüttelte am Schragen und setzte sich
wieder hin. Wir in unserer Genußgier! In unserem Hochmut! Ein
tolles Wettrennen nach Lust – über sterbende Menschen hin.
Halbbesoffene Bauern müssen dir's sagen, was das heißt, ein
Menschenleben. So tief steckest du in deiner vornehmen
Niedertracht. Pfui Teufel! Am Ende – am Ende [bookmark: page264] ist die Rettung eines armen Kindes
mehr wert als das siegreichste Rennen! Es wäre zu dumm! . . .

		Aber er mußte sich doch nach seinem Wagen umsehen, mußte nach
der Stadt depeschieren. Wie, was nur? Mancher Tag ist durch und
durch faul. Und er klebt, man bringt ihn nicht los vor dem Abend.
Die Dorfstraße entlang kam der Franz. Als er seinen Herrn erkannte,
ging er langsamer; als er ihm an zehn Schritte nahe gekommen war,
stand er still, zog den Hut – es war nicht der Zylinder mit der
Kokarde –, neigte den Kopf seitlings, faltete die Hände und
sagte mit gar biegsamer Stimme: »Euer Gnaden, ich bitt' um
Verzeihung!«

		»Wofür!« herrschte ihn der Herr an.

		»Für – für. Gnädiger Herr, halt deswegen, weil – das heißt, ich
weiß es nicht ganz genau!«

		»Weil du ein Kind vor dem Ertrinken gerettet hast!« rief der
Herr zornig. – Mir sollst du verzeihen, daß ich ungerecht war! Er
wollte es sagen, wollte es sehr gern gesagt haben – aber er konnte
nicht. Es war ein zu hartes Wort für eine Herrenkehle, dieses
Selbstbekenntnis. Nein, vor einem Untergebenen sich so zu
demütigen, das kann nicht verlangt werden. So dachte er und
sagte:

		»Nun Franz, das eine Mal soll's vergessen sein. Hast mir ja
gerade keine Schande gemacht. Hättest jedoch bedenken sollen, daß,
während du dem fremden Kind nachläufst, dein armer Herr sehr leicht
hätte verunglücken können mit diesen wilden Bestien. Daß es nicht
wieder vorkommt, Franz!« [bookmark: page265]

		»Nein, gnädiger Herr, wird nicht wieder vorkommen, gewiß nicht.
Denn weil – weil ich aufkündige.«

		So hat er auf offener Straße seinen Dienst gekündigt. Jetzt
hatte der Herr neuerdings zu tun, um seine Wut zu bemeistern, denn
es tat ihm leid um den Burschen. Weil dieser gern sofort frei
gewesen wäre, so stellte er sich gar demütig und bat, die vierzehn
Tage noch bleiben zu dürfen.

		»Also du kündigst mir!« sagte Herr von Gadelborn, »du
kündigst mir? Nein, mein Lieber, ich kündige. Du bleibst
nicht eine Stunde.«

		Somit hatte es der schlaue Bursche erreicht. Er ging nun wieder
in die Wegmachershütte zurück, um zu fragen, ob seine Livree schon
trocken sei. Er müsse sie zurückgeben. Und da, nun sagte er es
nicht mehr zum Spaß, da er schon einmal in Wegmachersgewand stecke,
so wolle er drin stecken bleiben – justament.

		Drei Wochen später hörte Herr von Gadelborn, daß im Dorfe beim
Straßenwirt eine große und besonders feierliche Hochzeit sei. Jetzt
merkte er, daß sein »entlaufener« Kutscher ihm immer noch nachging.
War schließlich ja ein prächtiger Junge gewesen, soweit. Von seinen
Mucken abgesehen. Sein neuer Kutscher, ein langer, hagerer Kroate.
Na, er soll einmal die Pferde dressieren. Wir fahren aus. – Im
Dorfe am Lattenzaun ließ er ein bißchen halten und guckte über die
Latten und durch die Büsche auf die lustige Hochzeitsgesellschaft
hin, die im Garten tafelte bei klingendem Spiele. Der Franz [bookmark: page266] und die junge
Wegmacherswitwe. Ein hübsches, schmuckes Paar. Dazwischen im weißen
Kleidchen und ein grünes Kränzlein auf dem falben Haar das kleine
Mädel – das aus dem Wasser gezogene Forellchen. Da drinnen so
lustig. Und hier auf staubiger Straße so öde. Einen Augenblick
war's ihm gewesen, als hätte er antichambriert bei seinem Diener.
Rasch ließ er den Wagen weiter rollen. Doch damit war's nicht
abgetan. Der Franz ging ihm immer nach, jetzt gleich mit der ganzen
Sippe. Die müssen abgefertigt werden. Diese Leute belästigten ihn.
Sie müssen abgefertigt werden. Noch an demselben Abend hat der
Schloßherr ein versiegeltes Paket in die Wegmacherhütte geschickt
mit der Weisung, es nur in die Hände des Franz Krober
abzugeben.

		Aber am dritten Tage kam dasselbe Paket, wenngleich nicht so
kundig gesiegelt, wieder zurück. Die Wegmacherin selber brachte es,
lief aber, ohne auch nur ein Wort zu sagen, ganz fluchtartig davon,
als das Ding in seiner Hand war. »Na nu,« dachte Herr von Gadelborn
und öffnete das Paket. »Das wäre mir auch etwas Neues!«

		Bei den Wertpapieren, ganz obenan und hübsch extra in einem
rötlichen Umschlag lag ein Schreiben vom Franz:

		
»Euer Gnaden!

Kann wohl nicht genug danken für die gute Meinung. Aber für uns
ist das halt nichts. Wegen diesem Vermögen haben wir gestritten,
mein Weib und ich. Sie will fürs Geld das [bookmark: page267] Mädel in die Stadt geben zu einer
Mamsell, zum Bildunglernen. Ich herentgegen will damit unser Häusel
größer bauen. Und weil wir uns nicht einigen können, so hab' ich
gesagt, wir geben's wieder zurück. Wird das Beste sein. Bei uns ist
alles so eingerichtet, was wir brauchen, das verdienen wir. Sonst
ist kein Segen dabei. Wir bedanken uns tausend Mal und bin Euer
Gnaden gehorsamer Diener

Franz.« [bookmark: page268]



		 

	
		
		Verlassenheit.

		Laß das, zartbesaitete Leserin, tu' es nicht!
Lege jetzt das Buch hin, lehne dich in die Chaiselongue und nimm
einen galanten Franzosen zur Hand. Allerdings gibt es auch hinter
dem Rheine drüben nicht mehr so viele von solchen, die das Elend
parfümieren und den Abgrund mit Rosen verdecken. Ich habe von einem
Manne zu erzählen, dessen Geschichte mit dem Elende beginnt und mit
dem Verbrechen endet. Nur wird schließlich die Frage offen bleiben,
wer der Verbrecher ist.

		Johann Schmied war sein Name, doch kann nicht jeder seines
Schicksals Schmied sein, wenn die Feuer schlecht brennen. Johann
Schmied war ein Kleinhäusler zu Rothschachen auf der Matt. Sein
Brot erwarb er auf seinem kümmerlichen Gütlein und im Taglohn. Seit
kurzem war er Witwer mit sechs Kindern. Die fünf jüngeren Kinder
von drei bis zu zehn Jahren waren sein eigen; sie waren
wohlgeartet, aber schwächlich, weil Nahrung und Pflege nicht
genügte. Das älteste, nun ein Knabe von elf Jahren, hatte sein Weib
ihm in die Ehe mitgebracht. Nie hatte er an dieser Mitgift einen
Anstoß genommen, vielmehr seit der ersten Zeit den Knaben versorgt
[bookmark: page269] und gern
gehabt, wie seine eigenen. Der Mann kann das, das Weib kann es
nicht, sie mag sich Mühe geben nach aller Möglichkeit; das fremde
Kind ist nicht ihr eigenes, und gerade je näher es ihren leiblichen
Kindern steht, je mehr fühlt sie sich von ihm beirrt. Schmied
wollte diesem älteren Knaben natürlich zuerst Anleitung geben und
ihm Unterricht verschaffen. Da aber zeigte es sich, daß die
Anleitung nicht anschlug, die Schule nicht fruchtete, denn der
Knabe war ein Kretin. Freilich, man sah es, ein zwergenhafter,
verkrüppelter Kretin. Das hätte den Stiefvater nicht abgehalten,
fürs arme Geschöpf das Gleiche zu tun, wie für seine eigenen
hübschen und munteren Kleinen. Aber der Kretin hatte, wie es
schien, doch eine geistige Fähigkeit, wenngleich nur diese eine. Er
war boshaft. Wenn er seinen Geschwistern eine Tücke antun konnte,
so geschah es gewiß, und zwar auf hinterlistige Art. Nicht bloß,
daß jedes der jüngeren stets seinen Riß im Kleide, seinen Kratzer
an der Wange aufwies – das fünfjährige Mädchen hatte eine leere
Augenhöhle, die ihm der Unhold mit einem Stein geschlagen.

		Der Junge hatte ein kleines, höckeriges Körperchen, aber Kraft
in den plumpen Händen. Er hatte einen unförmig großen Kopf mit
Halswulsten. Er war sehr schwerhörig und konnte wenige Worte so
deutlich aussprechen, daß man sie verstand. Nur die Mutter hatte
jeden seiner bellenden Laute zu deuten gewußt. Und er hatte ein
schönes, schwarzes Auge, das zumeist treuherzig dreinschaute, auch
während [bookmark: page270] er dem
Bruder einen Schlag ins Gesicht versetzte oder die Schwester am
Haar zauste. Vielleicht sollten solcherlei Angriffe
Zärtlichkeitsbezeugungen sein. Angenommen wurden sie nicht als
solche und er bekam manchmal sein doppeltes Teil zurück. Den Leuten
wich er scheu aus und hielt sich am liebsten im Stalle auf beim
Vieh, von dem er sich gerne die niedere Stirn belecken ließ. Dann
hockte er da auf dem Streuhaufen, stundenlang unbeweglich und
schaute träumend vor sich hin.

		Nachdem die Mutter nun gestorben war, der Vater seiner Arbeit
nachgehen mußte und die Kinder sich also noch mehr selbst
überlassen blieben, verschlimmerte sich alles. Die Nahrung noch
ungenügender, die Pflege noch schlechter und die Löcher in Gewand
und Fleisch noch größer. Auch hatte es sich mit Sicherheit
herausgestellt, daß Guido, der Kretin, weder zum Lernen noch zur
geregelten Handarbeit irgend eine Fähigkeit hatte, daß er die Last
und der Kummer seiner Familie bleiben würde, ja daß er mit
zunehmendem Alter noch in größerem Maße unsauber und gefährlich
wurde. Viel hatte Schmied in seiner Nachbarschaft, beim
Gemeindevorstand, beim Pfarrer, beim Schullehrer herumgefragt, was
doch mit dem Jungen anzufangen sei? Die Redseligsten, die sonst
immer mit ihren guten Ratschlägen hausieren gingen, auf diese Frage
waren sie stumm. Andere hatten ihre Vorschläge: man müsse den
»Teppen« einsperren in den Kuhstall. Oder man müsse ihn so lange
mit der Rute züchtigen, bis die [bookmark: page271] Dummheit und die Bosheit herausgeschlagen sei,
dann würde er schon brauchbar werden. Schmied war beschränkt genug,
solche Ratschläge zeitweilig zu befolgen, doch je mehr der Knabe
mißhandelt wurde, je deutlicher kam in ihm das Tier zum Vorschein.
Aber auch freundliche Behandlung brachte nicht viel Besseres, und
so sagte eines Tages Schmied verzweifelt zum Gemeindevorsteher:
»Ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Nehmt mir diese Mißgeburt ab,
ich kann für nichts mehr gutstehen.«

		»Was die Gemeinde mit ihm anfangen soll? Für solche Wesen hat
sie kein Nest und keinen Kotter. Wenn du nicht aufkommst fürs Kind,
das du dir angeheiratet hast, von uns anderen wird's wohl noch
weniger zu verlangen sein. Habe doch noch ein bißchen Geduld,
Schmied. Bis die Kröte ein Haus angezündet hat, oder wen
umgebracht, dann nehmen sie ihn dir sofort vom Hals.«

		»So redest du, der Gemeindevorstand?«

		Dieser lachte überlaut, um zu zeigen, daß seine Rede nur Spaß
gewesen sei.

		Der Pfarrer gab einen anderen Rat. Wenn Schmied wieder einmal in
die Stadt gehe, um auf dem Trödelmarkt Kleider für die Kinder zu
kaufen, so solle er den Guido mitnehmen.

		»O mein Herr Pfarrer, den kauft mir niemand ab. Nicht einmal auf
dem Trödelmarkt!« rief Schmied aus.

		»Ich habe auch nicht gemeint, mein Freund, daß du ihn verkaufen
solltest, wie die Söhne Jakobs [bookmark: page272] den Josef. Aber in eine Anstalt sollst du ihn
führen. Gibt es doch allerhand Anstalten für Arme, Kranke, Sieche,
für Krüppel und Waisen, für Zuchtlose und Narren. Du wirst ihn
schon anbringen. Ich gebe dir eine Empfehlung mit an einen
Bekannten, der Direktor im Lazarus-Spital ist. Der wird dir schon
Weiteres sagen.«

		Das hatte einmal Hand und Fuß. Es deuchte dem Manne jetzt gar
nicht so leicht zu sein, ein armes, gänzlich hilfloses Kind in die
Welt hinauszustoßen. Er will warten bis zum großen Trödelmarkt im
Frühjahr. Vielleicht hat es bishin doch eine sonstige Veränderung.
Es war der Scharlach in der Gegend, in Guido stecken noch alle
Kinderkrankheiten.

		Wirklich kam um Weihnachten der Scharlach in die Hütte. Alle
Kinder erkrankten daran, nur nicht der Kretin. Dieser aber hatte
einmal in Abwesenheit des Vaters eine zarte Regung; vielleicht daß
er sah, wie sein jüngerer Bruder im Schüttelfrost fieberte, er nahm
Streichhölzer und zündete unter das Bett. Der kranke Knabe sprang
in das feuchte Fletz, um Wasser in die Flamme zu gießen. Darauf
steigerte sich beim Knaben die Krankheit und ließ, als sie nach
Wochen gewichen war, ein Brustleiden zurück.

		Nun packte Schmied den Kretin zusammen und brachte ihn in die
Stadt. Doch im Lazarus-Spital wurde er trotz der Empfehlung vom
Pfarrer nicht am besten aufgenommen. Ob der Knabe krank sei? Krank
nicht, nur ein Trottel. Na, dann gehöre er in kein Spital, eher in
ein Narrenhaus.

		[bookmark: page273] Dem Schmied
leuchtete das ein und er ging mit dem Knaben, den er zeitweilig mit
Gewalt hinter sich herzerren mußte, in die Irrenanstalt. Dort
lachten sie ihn bloß aus. Was er denn glaube? Die Irrenanstalt sei
für Geisteskranke, Kretins aber seien nicht geisteskrank, einfach,
weil sie gar keinen Geist hätten. Vielleicht würde er in einer
Siechenanstalt aufgenommen werden können.

		In dem Siechenhaus hieß es, das sei für alte, sieche Leute. Der
Knabe wäre noch jung und organisch gesund. Wenn er nicht parieren
wolle und boshaft sei, so gehöre er in eine Korrektionsanstalt. Die
Korrektionsanstalt wies ihn in ein Waisenhaus, dieses in eine
Idiotenanstalt.

		Hier endlich glaubte Schmied an der richtigen Stelle zu sein,
denn das ganze Gebäude war voll von ähnlichen Geschöpfen, wie er
eines bei sich hatte.

		In der Kanzlei, wo er sich anmeldete, machten sie weiter keine
Umstände, schrieben den Namen auf, das Alter, die
Zuständigkeitsgemeinde und fragten nach dem Aufnahmegesuch, nach
dem amtlichen Scheine. Einen solchen hatte Schmied nicht bei
sich.

		»Ja, lieber Mann, Sie haben doch eine Schrift mit, durch die
Ihre Gemeinde oder Sie selbst sich verpflichten, die Kosten zu
zahlen? Oder ob das Land sich bereit erklärt. Von all dem haben Sie
nichts? Dann müssen Sie den Kleinen schon wieder mitnehmen.«

		Das war der Bescheid. Schmied wurde dann noch in ein
Armenkloster gewiesen und von diesem [bookmark: page274] in ein Versorgungshaus für unheilbar Leidende.
Nirgends gehörte der arme Idiot hin, überall lehnte man ihn ab. Man
zeigte hie und da Mitleid mit dem unglücklichen Mann, bedauerte,
daß die Statuten die Aufnahme nicht ermöglichten, man könne eben
von diesen Vorschriften nicht abgehen. Eine Schüssel Suppe mit Reis
und Brot im Kloster, das war der einzige Erfolg des zweitägigen
Hausierens bei den Wohltätigkeitsanstalten.

		So machte Johann Schmied sich mit dem heillosen Geschöpfe wieder
auf den Weg in die Heimatsgegend. Es war ein düsterer Wintertag, in
den kahlen Bäumen hing eine blaue, schneidende Luft, und als sie
ins Heideland kamen, begann es zu schneien. Schmied zog die Flasche
mit Slivovitz aus dem Sack, die er sich in der Stadt gekauft hatte
und deren Inhalt ihre Wegzehrung und ihren Kälteschutz ausmachen
sollte. Er nahm davon ein paar Schluck und bot auch dem Knaben, der
gierig, als wäre es Wasser, davon trinken wollte. Das Schneien
wurde immer dichter, der Wind wirbelte Schnee auf und spielte mit
ihm Reigen. Als der Abend zu dunkeln begann, tapften sie mit Mühe
vorwärts. Der Kretin keuchte hinterdrein und hielt sich hemmend an
die Rockschöße des Vaters. Dieser fluchte und schlug ihn auf die
Finger, aber der Knabe klammerte sich wieder an ihn und schnaufte
mühsam aus dem dicken Halse.

		So wollen wir wieder einmal rasten, dachte Schmied, setzte sich
in den flaumigen Schnee, zog den Knaben neben sich nieder,
entstöpselte die Flasche [bookmark: page275] und gab sie ihm in die Hand für einen Schluck. Der
Knabe setzte die Flasche an den Mund, nahm aber nicht einen
Schluck, sondern trank mit langen, gierigen Zügen. Der Vater wehrte
ihm nicht.

		Er saß da, starrte in das Schneetreiben der Dämmerung und sann.
Enger zog er sich den Rockkragen um den Hals und blieb sitzen und
starrte hinaus und tat manchmal einen kurzen Blick auf den Knaben,
der die Flasche fast geleert, sich in den Schnee zurückgelehnt
hatte und einzuschlafen begann. Und als es dunkel geworden war auf
der stürmischen Heide und als der Knabe schlief, da erhob sich
Schmied rasch, lautlos und eilte weiter auf der schneeflaumigen
Straße. Allein, frei und leicht hastete er dahin und sah nicht mehr
um. Wohl tat ihm das Fegen und Pfeifen des Windes. Das unselige
Geschöpf aber begleitete ihn noch in Gedanken; wie vorher an den
Rock, klammerte es sich nun an sein Gehirn. – Es wird bald vorbei
sein. So ist's am besten für dich und für uns. – Mit diesem
Gedanken wollte er es abschütteln – aber ohne Erfolg.

		Nach einer Weile sah er vor sich am Wege die Lichter des
Wirtshauses auf der Matt. Dort hauste ein Vetter von ihm. Er kehrte
ein, er fühlte, was ihm not tat, ein Glas Wein und Leute.

		»Bist da, Schmied?« redete ihn der Wirt an. »Und allein bist.
Hast ihn doch angebracht?«

		»Gott sei Lob und Dank«, antwortete der Angesprochene. »Eine
Halbe Ungarischen bring mir.« Nachdem ihm Wirt und Wirtin mit
Spänen den [bookmark: page276]
Schnee aus den Falten geklopft hatten, setzte er sich zum Ofentisch
und sagte dann zum Spaß den alten Bauernspruch: »So, gegessen
wär's, wenn's nur geprügelt auch wär'!« Er war aufgeräumt, sprach
mit überlauter Stimme, und die Wirtin sagte in der Küche: »Man
merkt's wohl, daß ihm ein Stein vom Herzen ist.« Sein Sitzen in der
warmen Stube war aber nicht so behaglich, als er sich's gedacht
hatte. Nachdem er mehrmals auf die alte, langsam und feierlich
tickende Wanduhr geblickt hatte, bezahlte er plötzlich die Zeche,
stand auf und ging davon. Er hatte ja noch ein Stück Weges bis nach
Rothschachen zu seiner Hütte. Ob er nicht eine Laterne mithaben
wolle? Er hörte es nicht mehr, schritt eilig fürpaß.

		Als er durch den schwarzen Kiefernwald ging, vor sich hingelegt
das mattweiße Band der Straße, sah er auf diesem einen dunklen
Punkt, der sich bewegte. Und war's der Kretin, der schnaufend und
gröhlend vorantappte und nun, den Vater bemerkend, mit einem
Freudengestöhn nach dem Rockflügel tastete. In dem Manne ging
Unbeschreibliches vor. Schreck, Freude, Ärger, Mitleid und Zorn.
Eine wahre Wut darüber, daß dieses böse Schicksal nicht von ihm
wich. Er wollte den Knaben mit derber Hand von sich stoßen, der
Kleine klammerte sich an den Arm und biß ihn in den Finger. Wütend
schleuderte der Vater den Guido seitlings in den Schnee, kniete auf
dessen Brust und umspannte mit krampfigen Fingern den Hals. Mit
strammen Knien drückte Johann Schmied dem Knaben die Brust ein, mit
aller [bookmark: page277]
Kraft umklammerte er ihm die Gurgel – wohl an fünf Minuten lang. –
Dann ließ er ihn liegen und ging heim zu seinen Kindern.

		Diese kauerten im Strohneste beisammen, aber schliefen noch
nicht. Als die Tür aufging, fürchteten sie sich, als er Licht
machte und sie sahen, daß der Guido nicht mehr bei ihm war, freuten
sie sich. Nur das kleine Mädchen, dem der Kretin das Auge
ausgeschlagen hatte, hub an zu schluchzen, weil der Bruder in der
stockfremden Stadt geblieben war. Der Vater beruhigte, daß es dem
Guido nun wohl besser ginge als ihnen allen miteinander.

		Das größere Mädchen machte aufmerksam, daß auf dem Ofen noch
Mehlnocken von Mittag wären, er nahm sie nicht, sondern blies das
Licht aus und legte sich bald auf seinen Strohsack.

		Es war in dieser Nacht kein Schlaf zu finden. Erst gegen Morgen
schlummerte Schmied ein, um aber bald gestört zu werden. Das blasse
Licht fiel durch die zwei mit Schnee belegten Fenster in die
frostige Kammer herein, als vor der Hüttentür Lärm und Gepolter
entstand. Das ältere Mädchen war schon angezogen, es ging, um zu
öffnen und kam sogleich mit der Nachricht zurück: »Der Guido ist
da! Der Guido ist wieder da!«

		Freilich, draußen vor der Tür auf einer aus Baumästen
geflochtenen Tragbahre lag er mit starren, krummgebogenen Beinen.
Schnee klebte an den Kleidern, das Gesicht blau, aufgedunsen, die
Augen hervorgetrieben und erstorben. Einige Männer standen [bookmark: page278] herum, darunter der
Gemeindevorsteher, der so gut Spaß machen konnte. Heute machte er
keinen, sondern verlangte aufgeregt nach dem Johann Schmied. Der
brauchte sich nicht erst anzuziehen, weil er in den Kleidern
gelegen war. Wirr und verstört trat er hinaus; den Toten erblickend
wendete er sich ab und sagte: »Was brauch' ich ihn denn da? Tut ihn
in die Totenkammer.«

		»Den hast du umgebracht, Schmied!« rief der Gemeindevorsteher,
»gesteh's nur ein!«

		»Was schreist du denn so?« entgegnete Schmied tonlos, »hab'
ich's getan, so leugne ich's auch nicht.«

		»Aber, mein heiliger Gott, du wirst doch das Kind nicht getötet
haben«, sagte der Wirt auf der Matt. »Du bist ja gar nicht bei ihm
gewesen. Du bist gestern abends ganz allein in meinem Haus gewesen.
Du hast Zeugenschaft.«

		»Ich brauch' keine«, sagte Schmied und leugnete nicht mit einem
Wort.

		Nun zeigte es sich, daß doch nicht alle Anstalten in der Stadt
geschlossen waren für den armen Taglöhner.

		Vor den Richtern und Geschworenen versicherte der Staatsanwalt,
daß er auch ein Herz in der Brust habe und doch die Verurteilung
zum Tode verlangen müsse. Schmied verteidigte sich nicht. Um so
grimmiger war der Advokat. »Dieser unglückliche Mensch hat in der
Verzweiflung dem Idioten das elende Leben genommen. Es muß bestraft
werden. Aber meine Herren, ich frage, wenn der Staatsanwalt [bookmark: page279] diese Tat mit dem
Tode bestraft wissen will, womit müßten nur dann jene bestraft
werden, die fünf arme, unversorgte, unschuldige Kinder zu Waisen
machen?! Und wie will er denn solche Wohltätigkeitsanstalten
bestrafen, die für das Volk und die armen Leute da sind, die aber
den Hilfesuchenden zurückgestoßen haben?«

		Der Vorsitzende erinnerte, daß in diesem Tone nicht
weitergesprochen werden dürfe. Die Geschworenen verurteilten den
Johann Schmied einstimmig zum Tode. Er hörte das Urteil
bewegungslos an. Sein Verteidiger wollte ihm mit Trost beistehen
und sprach von der Hoffnung, daß er Gnade finden werde.

		»Ich brauch' keine«, antwortete Schmied.

		»Aber Ihre Kinder!«

		Da knickte der arme Sünder zusammen, schlug sich die Fäuste ins
Gesicht und weinte. Man hörte keinen Laut, sah aber das Schüttern
seines Körpers. [bookmark: page280]

		 

	
		
		Operiert.

		Die Lieben, die Gütigen, die einem nicht weh tun
können!

		»Sie sehen aber recht gut aus!« sagten sie, die da bei mir
stehen blieben auf der Straße. »Recht gut sehen Sie aus!« Und
hinter dem Rücken leise zu anderen: »Man erschrickt! Der macht's
nimmer lang!«

		Dann die Ärzte! Sie ziehen mir den Rock aus, legen ihr Ohr an
die Brust, horchend, ob sie drin noch die Schritte des Lebens
hören; klopfen vorn, klopfen hinten. So klopft der Tod, der ins
Haus will. Dann legen sie ihre Finger an den Puls: »Höchst
unregelmäßig, aber gerade kein ausgesprochenes Fieber. Eine
allgemeine Stimmungdepression. Man kann nichts Eigentliches
finden.«

		»Nähren Sie sich wohl auch anständig?«

		Welch eine Frage das! Derlei möchte ich mir schon verbeten
haben!

		Wenn die Herren wenigstens sagen könnten, weshalb mir immer zum
Weinen ist. So oft ich Glockengeläute höre oder Orgelklang oder ein
schönes Singen, so muß ich weinen. Über so vieles, was die Leute
treiben, muß ich weinen. Wenn andere lachen, [bookmark: page281] muß ich weinen, wenn andere
scherzen, bin ich betrübt. Immer hat mein Kahn stürmische See, und
sie sagen, es seien nur die Kielwellen größerer Schiffe. Aber ich
bin durch und durch zerrissen. Die Klügsten sprachen großartig das
Wort: »Nervös!« Waren sie aus jüngerer Schule, so sagten sie:
»Neurasthenisch!« Nun also, da hatten wir's ja. Neurasthenisch,
natürlich! Nun konnte man wenigstens ruhig schlafen, den Namen
wissen wir, er klingt ganz hübsch. Manche bilden sich was ein auf
Krankheiten mit schönen Namen. Trotzdem wurde der Kerl immer
hippokratischer, und als er einmal auf dem Lande bei den Mähern
eine Sense in die Hand nahm, um so ein Werkzeug zu besehen,
tuschelten die Leute: »Seht ihr! Da steht er. So schaut er aus,
derjenige, welcher!« Denn die Stadtärzte hatten mich aufs Land
geschickt, in die gute Luft. Die Landärzte hinwiederum fanden, die
gute Luft wäre für mich zu scharf und rieten eine Klinik. Das
Verdienst, mich gesund zu machen, einer schob es bescheiden auf den
anderen. Ich aber meinte, am besten würde es sein, wenn man den Rat
beider Teile befolge, blieb auf dem Lande und ging in die
Klinik.

		In einem schönen Kurorte hatte der berühmte Doktor Kieselmann
seine Heilanstalt. Dorthin zog ich mit Weib und Kind. Als ich mich
das erste Mal meldete, war der Doktor gerade selbst daran, von dem
allgemeinen Menschenrechte Gebrauch zu machen. Er lag im Bette und
war krank. Ich riet ihm, was mir so oft geraten worden, nämlich
recht bald gesund [bookmark: page282] zu werden. Dann wankte ich wieder meines Weges und
dachte darüber nach, ob das günstig sei für unsereinen, wenn auch
berühmte Ärzte krank sind. Da ist so einer und siehe, er liegt und
ich stehe. Und das nennt man Arzt und Patient! – Es ist aber der
Doktor Kieselmann bald wieder gestanden und hat den Leuten
geholfen, die sich von ihm helfen ließen. Vielen half er auch
nicht, und zwar nur, weil ihnen das Vertrauen mangelte. Doch einer,
der sich nicht aufgeben will, hat immer Vertrauen. So bin ich
neuerdings zu ihm gegangen. Der Herr Doktor hatte einen gar
geistvollen Kopf und der borstige Schnurrbart deutete auf Mut und
Kraft. Aber ein Paar Augen besaß dieser Mensch! – Wenn man mit
einem Lichte in den dunklen Wandwinkel leuchtet, da wird alles dort
lebendig, die Spinnen, die Fliegen, die Käfer fahren erschrocken
durcheinander. Gerade so wurden, wenn einem dieser Mann ins Gesicht
blickte, die Geisterlein aufgeschreckt. Mir stach sein Blick fast
das Auge aus, so scharf war er. Ich hatte ihn gefragt, was er von
mir glaube? Er faßte mich an der Hand, umklammerte das Gelenk, ein
halb Dutzend solcher Spindeln hätte er auf einmal in der seinen
halten können.

		»Was ich von Ihnen glaube? Nichts. Denn ich sehe es.« Da er es
auch hören wollte, so drückte er mir mit dem breiten Stirnknochen
beinahe das Brustblatt ein. Richtete sich dann auf, starr, kalt,
und sagte: »Am Herzen liegt's.«

		Das war kein geringer Schreck für mich. Das [bookmark: page283] Herz war noch mein einziger
Trost gewesen. Wenigstens das Herz, hatten sie gesagt, sei
gesund.

		»Wenn's da fehlt,« sprach der Mann weiter, »dann fehlt's
natürlich überall. Sie haben keinen Appetit, keinen Schlaf – nicht
wahr? Besonders wenn Sie tagsüber draußen auf der Gasse das elende
Gesindel und sein junges, verkommendes, verhungerndes Gewürme
sehen, das immerfort in Gefahr ist, von vornehmen Vierspännern
überfahren zu werden. Da bekommen Sie Kongestionen, Brustweh –
wie?«

		»Mag wohl stimmen, Herr Professor.«

		»Auch das Bergsteigen wird Ihnen schlecht anschlagen. Vorbei an
abgestifteten Gehöften, verzagten, herabgekommenen Bauersleuten,
während die Herrschaftsjäger über Feld und Flur ihr lustiges Halali
schmettern. Da kriegen Sie Krämpfe –«

		»Ja, Herr Professor, besonders in den Fäusten.«

		»Ebenso schlecht bekommt's Ihnen in den übelriechenden Sälen, wo
die Mediziner, bei denen Sie Heilung suchen, lebendige Kaninchen
zerschneiden, Katzen, Hunde, Hühner mit Nadeln, Zänglein, glühenden
Drähten und anderen Marterwerkzeugen bearbeiten. Da bekommen Sie
Übelkeiten, Ohnmachtsanfälle –«

		»Es stimmt, es stimmt, und ist für den Tag alle Freude
dahin.«

		»Gut. Dann vertragen Sie das Zeitunglesen nicht, mit dem, was da
vorgeht in den Parteiklubs, im Parlament, in den Gerichtssälen, in
den Geldinstituten, in Schulen und auf Kanzeln – Ärgernisse, [bookmark: page284] Kampf und Greuel
aller Art, während die Hekatomben der Selbstmörder die Welt mit
üblem Geruche erfüllen. Da flimmert's Ihnen vor den Augen, es steht
der Puls still, sterbenselend sind Sie. Ist es nicht so?«

		»Herr!« rief ich aus, »genau das sind meine Zustände. Wie wissen
Sie das?«

		»Nun, ein bißchen Diagnostik ist wohl das wenigste, was man von
einem Arzt verlangen kann. Soll ich Ihnen sagen: Freund, kümmern
Sie sich um nichts?«

		»Das ist leicht gesagt.«

		»Ich weiß es, Sie können nicht anders, solange das Übel in Ihnen
steckt. Es ist leicht gesagt: lassen Sie die Leute treiben, was sie
wollen, bleiben Sie hübsch zu Hause, bei Weib und Kind.«

		»Weib und Kind! Das ist es ja. O, Herr, wenn ich die Meinen
betrachte, da wird mir noch am allerbangsten. Wenn sie allein
zurückbleiben sollen, hilflos in dieser schrecklichen Welt!«

		Der Doktor zuckte die Achseln. »Sie lieben die Ihren. Und Liebe
tut weh.«

		»Es ist nicht anders, weh tut sie, bitter weh . . .« Weiter
konnte ich nichts mehr sagen, die Worte blieben in der Kehle
stecken, und ein ungestümes Schluchzen ist ausgebrochen – ein so
rasender Schmerz, daß der Doktor mit verschränkten Armen dastand
und nichts anzufangen wußte. Und als mein Weinen so laut und wild
geworden war, zuckte er die Achseln: »M – ja! Was ist da zu
machen! Sie leiden eben [bookmark: page285] am Herzen. Wenn Sie genesen wollen, so gibt's nur
ein Mittel.«

		»Gibt es eins, Herr Professor, gibt es doch eins?«

		»Sie müssen sich einer Operation unterziehen.«

		»Wie?« fragte ich unter stoßendem Schluchzen. »Einer Operation?
Am Herzen?«

		»Ist nicht schmerzhaft. Ist bald vorüber. Sie werden es kaum
merken. Gerade in diesem Punkte hat die Wissenschaft erstaunliche
Fortschritte gemacht. Wir werden das Ding herausnehmen. Dann haben
Sie Ruhe.«

		»Herausnehmen?!« – Und nachdem ich mich so weit gefaßt hatte:
»Aber, mein hochgeehrter Herr! Ohne Herz, sagen Sie, könne der
Mensch ja nicht leben!«

		»Pah, Torheit! Alter Zopf!« lachte der Doktor auf. »Prächtig
lebt man, ich bitte Sie! Schauen Sie sich doch die Leute an, die da
lustig darauf losleben, unbekümmert ihren Neigungen nachgehen,
siegreich zu ihren Zielen gelangen: lauter Leute, die kein Herz
haben. Sie essen gern, sie schlafen gut, unterhalten sich prächtig
als Zuschauer am Welttheater, machen sich keine unfruchtbaren
Skrupel über Elend und Jammer anderer, sind eben gesunde,
glückliche Menschen. Das Herz, wissen Sie, ist eine Krankheit, eine
Mißbildung, wie der Krebs. Man stirbt daran. Bei Ihnen, lieber
Herr, ist es hoch an der Zeit. Wenn Sie sich nicht bald
entschließen . . .«

		Sich zu einer solchen Operation entschließen! Tagelang ging ich
umher wie ein Irrsinniger. [bookmark: page286] Meinem Weibe getraute ich mir nichts zu
sagen. So eine Art Schamgefühl hielt mich ab und das Mitleid mit
ihrem Mitleide. Sie hatte ja auch ihr Anliegen und trug es
geduldig. Unser Kind, die kleine Martha, war krank geworden. Die
Mutter kam tagelang nicht aus den Kleidern, genoß tagelang kaum
mehr als einige Löffel Suppe, so ganz ging sie in dem Kinde auf.
Aber gerade diese stille, sorgende Liebe zerriß mir das Herz. Auch
ich saß Stunden und Stunden lang am Bettchen der Kleinen. Diese hob
oft das Händchen, das glühendheiße, und streichelte mich: »Bitte,
Vater, geh' schlafen. Mir ist schon besser, morgen bin ich schon
gesund!« Aber als ich in meinem Bette lag! Still, dunkel war's um
mich, und doch vor meinem Auge immer das schwerkranke, stöhnende
Kind – das sterbende, mit verglasendem Auge nach dem Vater
ausschauende Kind! – Das auf der Bahre hingestreckte Kind mit dem
schneeweißen Gesichtlein . . . es war nicht mehr auszuhalten.

		Wie ich einmal eines heftigen Zahnschmerzes halber aufgestanden
war in der Nacht und den Arzt wachgeläutet hatte, daß er mir das
wahnsinnig bohrende Ding herausnehme, so faßte ich mir jetzt ein
Herz, sprang auf, eilte zum Doktor Kieselmann: »Professor, wir
operieren!«

		Gut, daß es Nacht war, daß zu den Fenstern nicht die Rosen im
Sonnenschein hereinwinken konnten: »Menschenkind! Menschenkind! Laß
dich nicht ums Herz betrügen!«

		»Setzen Sie sich und lehnen sich 'mal zurück [bookmark: page287] auf das Lederkissen,«
sagte der Doktor, während er mit großer Gelassenheit im
Instrumentenkistchen kramte, um das geeignete Messerlein
herauszufinden. Dann neigte er sich über mich und sein Blick stach
bannend in mein Auge. »Seien Sie,« sagte er leise, »bloß einmal ein
bißchen ruhig, wie ein Held des Altertums. Damals hat man diese
Neubildung übrigens noch nicht gekannt. Das Herz ist eine
Kulturkrankheit. Sie macht schwach und dumm. Nicht an Pestilenz und
Syphilis geht die Menschheit sachte zugrunde, sondern am
Herzen.« –

		Ich war unruhig und sagte: »Wenn Sie noch lange reden,
Professor, so wird mein Entschluß wieder wankend. Ich soll zu
meinem kranken Kinde zurück.«

		»So gehen Sie doch!« sprach er.

		»Übrigens,« besann ich mich, »es ist ja die Mutter bei ihm. Zum
Kinde gehört die Mutter. Was soll ich ihr heulen helfen! Deshalb
wird der Balg weder gesund noch stirbt er.«

		»Die Operation ist gelungen,« sagte der Doktor, machte eine
Verbeugung und legte das Instrument in das Kistchen zurück. Es war
geschehen. Während er gesprochen und mit seinem Adlerblicke mich
festgenagelt hatte, war's geschehen.

		»Wie fühlen Sie sich jetzt?«

		»Sehr erleichtert, Professor, ich atme auf. Mir ist ganz anders.
Bei meiner Seele, wenn das Hotel noch offen wäre! Ich habe einen
Wolfshunger.«

		Als ich nach Hause gehen wollte, wurde das [bookmark: page288] Kurhausrestaurant eben aufgetan,
denn es war schon Morgen. Ich trat ein, ließ mir im ersten Stocke
ein Chambre séparé anweisen und
bestellte ein englisches Frühstück. Das ist Tee, Butter, Käse,
Eier, Schinken, Backwerk und Bordeaux. Na, wie das schmeckt! Und
wie es wohltut, wenn man die verdammte Wucherung los ist! Aber,
fiel mir ein, der Doktor hätte mir das herausgenommene Herz ja
mitgeben müssen. Schließlich – wenn ich das Honorar einstweilen
auch hängen lasse – es ist doch mein Herz. Wer weiß, was er damit
treibt. Wohl in Seidenpapier gewickelt, ein Souvenier für hübsche
Damen. – Während ich mich so in leichten Wohlgefühlen wiegte, wurde
draußen ein Choral gesungen. Ich ging ans Fenster. Ein Leichenzug.
Knapp hinter dem Sarge meine Frau und dann großes Gefolge. Am Ende
ist es gar die kleine Martha! Möglich ist es schon. Na, das wird
kein schlechter Jammer sein; nur gut, daß Weiber sich fürs eine
leicht mit dem anderen trösten lassen. – Das war es aber nicht. Der
Kellner sagte mir, er habe es wunderlich gehört. Ein Menschenherz
begruben sie, das Herz eines Poeten. Ein Kranz aus roten Rosen lag
auf dem Sarge, in dem Gefolge war mancher betrübt und meine Frau
konnte sich vor Weinen nicht fassen. Mich ging das weiter nichts
an. »Josef! Bringen Sie noch Schinken. Und Senf dazu,
französischen! Und Bier!« Aus Langeweile betrachtete ich durchs
Fenster immer noch den Leichenzug. Meine Verwandten, keiner fehlt,
auch die, die sonst das Poetenherz links liegen gelassen. So was
ist doch [bookmark: page289]
immerhin eine Ehre für die ganze »Freundschaft«, und vielleicht
auch hat es wem was vermacht. Wie? Auch solche gehen unter den
Leidtragenden, die das arme Herz einst zu einem Nadelkissen benützt
hatten? Schau, schau, auch die sind jetzt dabei! Endlich, ans Grab
gekommen, werfen sie Blumen hinab, das gute Herz möge sanft ruhen.
Ja, meinen sie, es wäre doch ein gutes Herz gewesen. Als sie den
kleinen Sarg hinabsenkten, stieß mein Weib einen Schrei aus und
sank zu Boden. – »Johann, ich hätte noch Gusto auf ein Filet de Boeuf. Aber frisch machen lassen! Schön!
Und ein Glas Malaga.« Schweigend verloren sich die Leidtragenden,
nur die Meinigen blieben noch am Grabe zurück und konnten sich
nicht trennen. Es schien, als wären sie nun ganz verlassen.
Wahrscheinlich war ihnen an diesem Tage auch die Wohnung gekündigt
worden, denn wenn ein Poet zwei Vierteljahre schuldig bleibt und am
Ende gar stirbt, benimmt sich im dritten der Hauswirt widerwärtig.
»Ist das Malaga? Seien Sie nicht dumm, Johann, das ist höchstens
ein Terlaner Haustrunk. Bringen Sie mir lieber eine Flasche Sekt.
Wohl gekühlt. Können mir selbige durch die Kammerfee
heraufschicken, Sie haben gewiß im Restaurant zu tun?«

		Dann habe ich es mir wohl sein lassen. Ah, das ist behaglich,
wenn man endlich einmal Ruhe hat vor Liebe und vor Leid. Hauptsache
ist die Bequemlichkeit. Was ich an Geld vermag, das werde ich der
Frau ja schicken. Mitleid? Was hat sie davon? Wozu ein einfaches
Leid zu einem doppelten machen? [bookmark: page290] Und nun noch eine Tasse Mokka und eine
Havana. Dann ein Schläfchen.

		So ging es jetzt Tag für Tag: essen, trinken, schlafen und –
gähnen. Denn für die Länge ist es langweilig. Es ist schließlich
doch alles Wurscht, ob so oder so. Insofern begann es unbehaglich
zu werden, als ich fühlte, wie mein wertes Ich allmählich
eingemauert wurde in Fleisch und Speck. Und als ich so nachgerade
hilflos im Fettklumpen stak, war die Ödnis, die innere Leere nicht
einmal mit Essen und Trinken zu bewältigen, alles schlug sich nach
außen. Ich ward immer noch fetter, bis ich in meinem Fette endlich
erstickte. Doktor Kieselmann hat in der Reklamebroschüre über seine
Heilerfolge mich als glänzendes Beispiel angeführt.

		In einem pompösen Metallsarg – sehr gut gefügt und verschlossen
– sollen sie mich hinausgetragen haben. Begleitet hätten mich, sagt
man, nur drei Personen, der Wirt, der Schneider und der Wucherer.
Am traurigsten soll der letztere gewesen sein.

		– – Darauf bin ich erwacht. Leidend und abgezehrt wie immer. Im
Lehnstuhle saß ich neben dem Bettlein der kleinen Martha. Sie hob
aus dem Kissen ein wenig ihr Köpfchen und guckte her, ob ich denn
wirklich munter sei. Sie streckte mir das Händchen zu, es war nicht
mehr so heiß, und sie sagte, daß sie schon viele Angst gehabt, weil
ich so lange geschlafen und so schwer geatmet hätte.

		Ich rieb mir die Stirn, als sollte es ausgelöscht [bookmark: page291] werden, was
sich so wunderlich grauenhaft gebildet hatte da drinnen.

		Wieder streichelte mich die Kleine, zuerst an der Hand, dann an
der Wange, und fragte mit ihrem zarten Stimmlein: »Fehlt dir was,
Vater?«

		Ich griff an die linke Seite meiner Brust, legte die flache Hand
daran – es hämmerte lebhaft, es pochte in Freude und es tat
weh.

		»Nein, mein Kind, mir fehlt nichts.« [bookmark: page292]

		 

	
		
		Moderner Kanzelgeist.

		Man meint, daß die gegenwärtige Religionsgärung
zum Segen für alle christlichen Kirchen sein werde, denn sie
erwecke hüben wie drüben den religiösen Sinn und das christliche
Gewissen.

		Es kann aber auch das Gegenteil der Fall sein. Die Kirche
versteht nicht zu ernten. Der Streit ist so rücksichtslos, die
Polemiken, besonders von einer Seite, sind so roh und
widerspruchsvoll, daß der letzte Rest des Glaubens, der bisher noch
in den Menschen ist, dadurch leicht ganz und gar vernichtet werden
kann.

		Betrachten wir einmal zweierlei Predigten, die eine Art wie sie
sein soll, die andere wie sie ist.

		I.

		Der Prediger beginnt seinen Vortrag mit dem Evangelium und
weicht nicht davon ab. Er führt das Leben Jesu vor, stellt darüber
Betrachtungen an und weckt zu dieser göttlichen Persönlichkeit, die
uns erlöst und befreit, eine innige Liebe. Er bespricht die Gnaden
des Glaubens, die Wunder der Liebe. Und immer wieder kommt er
zurück auf die großen Lebenslehren der Bergpredigt. Es ist ein
starker [bookmark: page293]
Christus, den er da vorstellt, ein treuer Führer durch Leid und
Gefahr, milde, liebreich dem Willigen, herbe dem Widerstrebenden
und Hochmütigen. Je ärmer, niedriger, sündiger einer ist, je
angelegentlicher und gütiger beugt sich Christus zu ihm nieder und
richtet ihn auf. Der arme Mensch braucht nichts zu tun, als sich
aufrichten zu lassen. Der Redner predigt immer wieder den redlichen
Willen, die Demut und die Nächstenliebe, die Reinheit der Gesinnung
und des Handelns. Immer wieder erinnert er an jene Worte Christi,
die uns widerstandsfähig machen gegen irdische Drangsale, die uns
treu machen dem Bruder, dem Nachbar, dem Untergebenen, dem
Vorgesetzten, dem Vaterlande; die uns stark machen gegen die Feinde
unseres Volkes, gegen das Unrecht, wo und wie es sich auch zeigen
mag; die uns tüchtig machen für die Aufgaben unseres Berufes. Der
Prediger spricht von Christus und der Wissenschaft, von Christus
und dem Fortschritt, von Christus und der sozialen Frage, alles
Leben und Streben weiß er in ein Verhältnis zu Christus zu rücken.
Aber er mahnt heute und morgen und jeden Tag, daß diese irdischen
zeitlichen Angelegenheiten nicht die Hauptsache, nicht das letzte
Ziel sind. Daß wir Menschen Einkehr in uns selbst halten sollen,
daß wir in unserem Innersten das Reich Gottes haben, wenn wir es
haben wollen, ein Hochgefühl in Gott, das uns sanftmütig, geduldig,
zufrieden macht, das uns Seelenruhe und Glückseligkeit verleiht,
das uns souverän macht über die ganze Welt. Und der Prediger weist
jubelnd darauf [bookmark: page294] hin, daß dieses unser Reich Gottes nicht
vorübergehend ist, wie unser Leib und irdisches Leben, sondern in
Ewigkeit die Heimat reiner Seelen bleibt. Dann aber auch kommt der
evangelische Prediger auf die besonderen Anliegen der Gemeinde und
Einzelner in ihr. Wo Unglück und Trauer ist, da beruhigt, tröstet
er mit der treuen Liebe des Heilandes und mit seinem Worte weckt er
das Mitleid und die Opferwilligkeit der Gemeinde auf. Wo Glück ist,
da verklärt er es mit dem Hauche des Göttlichen. So hebt er den Mut
und dämpft den Übermut und sucht bei allen Dingen christliche
Ordnung in den Einzelnen, in die Familie, in die Gemeinde zu
bringen.

		II.

		Auch der andere Prediger geht vom Evangelium aus und predigt es.
Aber er predigt es fast bloß in theologisch-dogmatischem Sinne und
braucht nur solche Sprüche, mit denen er die Kirche und ihre
Priester rechtfertigen zu können glaubt. Es gibt schon auch
Beherzigenswertes und Gediegenes, das meiste aber ist Polemik gegen
andere Bekenntnisse, die er beiläufig mit Gottlosigkeit
zusammenwirft. Wer nicht glaubt, der wird ewig verdammt, aber es
gibt nur einen wahren Glauben, den römisch-katholischen. Ein
Ungläubiger ist zu allem fähig. Luccheni, der Mörder der Kaiserin,
war auch ein Ungläubiger. Es kommt allerdings vor, daß auch
Ungläubige gut, gerecht und barmherzig sind, aber man ist nicht
einen Augenblick sicher, daß sie sich ändern, Schurken und [bookmark: page295] Verbrecher
werden. In Tirol war einmal ein junger Offizier, der machte sich
lustig über den Glauben und leugnete Gott. Da sagte ein Bauer zu
ihm: Herr Offizier, wenn du da oben über den Berg reitest, könnte
man dich vom Pferde schießen. – Aber wer könnte so unchristlich
sein? – Ich. Wenn du das erste Gebot aufhebst, so hebe ich das
fünfte auf. – Das war gut geantwortet, setzt der Prediger bei. Der
Glaube ist das innere Augenlicht. Der Glaube kommt vom Hörensagen,
darum soll man nicht nachforschen. Der Glaube ist eine Gnade
Gottes, wer ihn nicht hat, der soll darum beten. Wer nicht glauben
will, der glaubt auch trotz Wundern nicht. Aber der Glaube ohne die
Werke ist tot, man muß auch gute Werke üben, nämlich beten, fasten,
Almosen geben und die heiligen Sakramente empfangen. Die Apostel
und ersten Christen waren arme, unwissende Menschen. Und bald
darauf: Ein Grund des Abfalles vom Glauben ist die Unwissenheit.
Ein zweiter Grund ist die Unkeuschheit. Mancher katholische
Priester ist vom Glauben abgefallen, weil er Weib und Kinder haben
wollte. Die Ursache der Reformation war, weil Luther sein Katherl
haben wollte. Die Ursache des Abfalles in England war, daß der
König seine rechtmäßig anvertraute Gemahlin verließ und ein junges
Fräulein nahm. Der Papst gab dies nicht zu, so wurde der König dem
Glauben abtrünnig. Ein katholischer Priester ist zu den
Altkatholiken gegangen, er hat Geld genommen. Auf dem Sterbebette
will jeder Abgefallene wieder katholisch werden, lutherisch ist
zwar [bookmark: page296] gut
leben, aber katholisch ist gut sterben. Der Religionsfeind Voltaire
hat in der Sterbestunde einen Priester haben wollen, aber man hat
ihm keinen geschickt. Die Protestanten sagen, sie hätten das
Evangelium. Ja, wer bürgt ihnen denn dafür, daß die Evangelien, die
Apostelbücher, die Bibel überhaupt heilige Bücher sind? Wer gibt
ihnen die Gewähr dafür, daß nichts hineingeschwindelt ist? Sie
haben keine Autorität, auf die sie sich verlassen können in diesen
Sachen. Wir Katholiken haben eine Autorität – den Papst. Der
römische Papst ist Petrus, der Felsen, auf den Christus seine
Kirche gebaut, das ist unwiderleglich, dagegen kann nichts
eingewendet werden, weil es Christus gesagt hat und weil Christus
die ewige Wahrheit ist. Der Papst hat – und das kann jeder in der
Kirchengeschichte lesen – nie eine Irrlehre verkündet. Der Papst
kann als Mensch sündigen, ja, es waren einige Päpste, die ihres
schlechten Lebens wegen wahrscheinlich verdammt sind, aber als
Völkerlehrer sagt der Papst die Wahrheit, weil er unfehlbar ist,
und der Papst ist unfehlbar, weil er Stellvertreter Gottes der
ewigen Wahrheit ist. Heutzutage ist alles gegen den Papst und die
Priester werden verfolgt wie die heiligen Märtyrer. Unter den
vielen tausend Priestern gibt es freilich auch einige schlechte,
aber die verfolgt man nicht, man verfolgt nur die guten.
Protestantische Pastoren gehen im katholischen Lande umher, um den
falschen Glauben zu predigen. Wenn katholische Priester das in den
lutherischen Ländern wagen wollten, was würde [bookmark: page297] ihnen geschehen? An
vierzigtausend Personen sind übergetreten zum falschen Glauben,
wovon viele schon heute wieder zurück möchten, wenn es der Trotz
zuließe. Dafür sind vor kurzem im Orient achtzigtausend Heiden
katholisch geworden. Die katholische Kirche ist die
alleinseligmachende und sie wird durch keinen Feind überwunden
werden können, wird bestehen bis ans Ende der Welt. Darum seid
stark im Glauben. Wer glaubt, der wird selig, wer aber an den Papst
nicht glaubt, der glaubt nicht an Christus, und wer an Christus
nicht glaubt, der wird ewig verdammt. –

		Das die Grundzüge der Predigten, wie man sie jetzt hören kann,
die letztere Art bei uns weitaus häufiger, als die erstere. Für
erstere wäre die ganze Welt empfänglich, auf jeder katholischen
Kanzel könnte sie gehalten werden, ohne das christkatholische
Prinzip zu verletzen. Aber das Anhören solcher Predigten im
evangelischen Geiste, wie sie I. zeigt, ist den Katholiken unter
Androhung der Strafe Gottes verboten! Wenigstens sagen das viele
Eiferer. – Diejenige Art von Predigten jedoch, wie sie unter II.
steht, schreckt alle milden, religiösen Herzen zurück, sie erfüllt
die Gemüter mit Zorn und Widerspruch – sie führt zu keinem guten
Ende. [bookmark: page298]

		 

	
		
		Die Amtsbrüder.

		Aus den Gebirgsschluchten herab springt das
Wasser und geht, ins schwarze Steinbett tief gegraben, rauschend
durch die Wiese des Engtals. Von dunklen Fichtenbäumen umstanden
prangt der Wiese hohes Wildgras im Morgentau. Stellenweise dampft
der Boden und die Hochstengeligen Blumen sind noch geschlossen.
Eine feuchte Frische liegt im Tale und hoch oben am Berghang ist
der blaue Schatten und der helle Sonnenschein durch eine scharfe
Linie abgegrenzt. Diese Linie sinkt immer tiefer herab; oben auf
der sonnigen Alm gellt der Lustschrei eines Hirten, wie im
schattigen Tale der Bach rauscht, die kleinen Steine glatt
überwallend, an den großen munter aufgischtend und die triefenden
Uferweiden bespritzend.

		An diesem Bache steht ein kleines steinernes Haus, mit tiefen
Fensterluken, die kein Glas haben, und mit einem schwarzen
Schornstein, aus dem kein Rauch aufsteigt. Aus dem Baue steht ein
Holzgründel, daran hängt ein Wasserrad in den Bach, aber es bewegt
sich nicht. Die Hüttentür ist zu, von Eisenhenkel ist der lange
Strick befestigt, an dem eine Ziege geht. Diese nascht von der
Hecke einige Blätter, [bookmark: page299] dann schaut sie mit ihren eckigen Augen betroffen
aus über das Wiesental, hinauf gegen den Bergvorsprung, hinter
welchem die Kirchturmspitze herüberwinkt. Das Tier blickt der
Hausmutter nach, die den Fußsteig entlang, auf einen Stock
gestützt, uneben dahinwankt gegen das Dörfchen. Ihren Kopf trägt
sie mit einem blauen Tuche so eingebunden, daß das grämliche
Gesicht halb verdeckt ist. Ein paar Arbeiter, die ihr begegnen,
sagen kurz: »Guten Morgen, Schleiferin!« Man hört kaum, daß sie
dankt. Sie ist den Leuten noch fremd, weil erst seit kurzer Zeit
eingewandert. So schleicht sie an der Kirchhofsmauer vorbei, an
deren Rand blühende Flieder und schiefe Grabkreuze stehen, so
schleicht sie dem Pfarrhofe zu. Der hat weiße Wände, helle Fenster
und Blumen an den Fenstern. Sie steht ein Weilchen an der
Eingangsstufe, als müsse sie Atem fangen, dann tastet sie unsicher
nach der Türklinke.

		In demselben Augenblick läutet die Kirchenglocke zur Messe, der
Pfarrer tritt aus seinem Hause. Eine schlanke Gestalt in
Taffettalar, mit der weißen Halsbinde und der Tonsur im schwarzen,
kurzgeschnittenen Haar. Ein hageres Antlitz mit scharfen grauen
Augen; fast strenge blickt er das Weib an, was sie denn begehre
jetzt, da er muß gehen, um Messe zu lesen.

		»Das ist die Steinschleiferin. Was willst du denn?«

		»Ein Anliegen, Herr Pfarrer,« stottert sie beklommen. »Ich werd'
halt ungelegen kommen, jetzt.« [bookmark: page300]

		»Vielleicht nachher. Du kannst derweil ja der Messe
beiwohnen.«

		»Ich will später kommen«, sagt sie heiser und wendet sich
abseits. Der Pfarrer blickt ihr nach, sie ist mühselig und scheint
Kummer zu haben. Da soll man sie doch anhören noch vor der Messe.
Vielleicht kann sie dann ruhiger beten.

		»Steinschleiferin!« rief er ihr nach. »Komm doch herauf. Setze
dich ein wenig da auf die Bank. Wenn du nicht allzulange brauchst,
so sage mir halt, was du für ein Anliegen hast.«

		Sie torkelte heran, er setzte sich zu ihr auf die Bank. »Aber so
schnaufen, Frau. Bist du denn so arg gelaufen.«

		»Das ist jäh gekommen«, sagte sie nun und schob ihr Tuch etwas
zurück von dem Gesicht, so daß die großen traurigen Augen enthüllt
waren. »In der heutigen Nacht ist mein Mann gestorben.«

		Der Pfarrer legte erschrocken die Hände zusammen. »Der
Steinschleifer. Aber mein Gott, er war doch nicht krank!«

		»Schon etliche Wochen hat er umgezogen, dahier hat ihm die Luft
schlecht getan, wir haben's nicht geachtet. Erst vor drei Tagen
ist's so arg geworden.«

		»Aber daß du mich nicht zum Versehen gerufen hast! So ohne
Empfang der Sakramente sterben lassen! Das ist ganz
unverantwortlich!« Der Pfarrer war erregt aufgestanden.

		Das Weib blieb sitzen und sagte: »Der Herr Pfarrer weiß es
nicht, daß wir evangelisch sind.« [bookmark: page301]

		»Evangelisch!« wiederholte der Priester, sein Wort war nur ein
Hauch. »Die Steinschleiferleute evangelisch! Und das habt ihr nicht
gesagt?«

		»Wir sind nicht gefragt worden. Und haben auch besorgt, daß es
uns den Anfang könnte erschweren, wenn's die Leute wissen, daß wir
nicht ihren Glauben haben.«

		»Und warum kommst du denn jetzt zum katholischen Pfarrer?«

		Da knickte das Weib ein und begann zu schluchzen.

		Er saß da und blickte sie an. Und da ihr Weinen immer heftiger
und kläglicher wurde, so legte er auf ihre bebende Schulter seine
Hand und sagte: »Du willst für ihn ein Grab haben wollen auf
unserem Kirchhof. Schau, das sollst du haben. Nur einsegnen kann
ich ihn nicht, das verbietet mir meine Kirche.«

		»Geht heut' wieder einmal nix vorwärts!« rief von der
Kirchenecke herab eine schrille Stimme.

		Der Pfarrer stand rasch auf. »Mein Küster kommandiert. Also,
Frau, wenn es sonst nichts ist. Beruhige dich. Ein Vaterunser werde
ich auch für ihn beten.«

		Sie stammelte ihren Dank. Jetzt sei ihr eine Last ab, daß ihr
Mann in christlicher Gemeinschaft ruhen könne. Nach Wendeck um den
Pastor habe sie bereits die Magd geschickt. –

		Und zwei Tage später, da sitzt unter der Linde, die hinter der
Friedhofsmauer steht, ein alter Mann in schwarzem Anzug. Ein
Handbündel hat er neben sich liegen auf dem Rasen, daraufhin stülpt
er seinen [bookmark: page302]
Filzhut. Mit dem Sacktuch fährt er sich übers spärliche Haar, er
ist müde geworden in der Tageshitze den weiten Weg von Wendeck her.
Nun wickelt er aus dem Papier ein Stück Rauchfleisch hervor und
beginnt daran zu kauen, dieweilen er die stille Waldgegend
betrachtet, in der er wohl fremd zu sein scheint. Der Pfarrer hat
diesen Mann von seinem Fenster aus beobachtet, dann geht er die
Treppe herab zu dem Fremden und ladet ihn ein, mit ins Haus zu
kommen.

		»Das Begräbnis«, sagt er, »ist meines Wissens doch erst um drei
Uhr. Bishin können Sie sich's im Zimmer ja viel bequemer machen,
als da auf dem Rain.«

		Der Fremde hat sich erhoben und grüßt den Pfarrer höflich.

		»Ich irre mich doch nicht«, sagt dieser, »Sie sind der Herr
Pastor aus Wendeck. Na, dann ist es schon recht, dann machen Sie
mir das Vergnügen, Herr Amtsbruder.«

		Gar gerührt folgt der evangelische Pastor dem katholischen
Pfarrer ins Haus, ins freundliche Zimmer, wo er sich auf dem
Ledersofa niederlassen muß.

		Dann wird Frau Klara gerufen, daß sie ein Glas Wein bringe. Die
Wirtschafterin läßt den Hausherrn in den Vorgang rufen. »Aber, Herr
Pfarrer!« sagt sie dort, »sind Sie denn nicht gescheit? Den
lutherischen Pastor! Gott behüte uns vor allem Übel, da kann man
lang warten, bis ich für einen solchen Gast Wein bringe!«

		»Warten wollen wir aber nicht«, sagt der [bookmark: page303] Pfarrer, »seien Sie bloß einmal so
gut, Frau Klara, und geben mir den Kellerschlüssel. Ich will schon
selber etwas holen.«

		»Es ist das Faß noch nicht angeschlagen«, sagt die
Wirtschafterin.

		»Das macht nichts, nehm' ich halt eine von den bestaubten
Flaschen.«

		Na, da geht sie doch lieber selber und bald haben die beiden
Herren ein Glas Wein zwischen sich und führen ein gemütliches
Plaudern.

		Von kirchlichen Dingen reden sie nicht, wohl aber von der
Berggegend und den Partien, die man da machen könne. Bald stellt es
sich heraus, daß die Herren große Naturfreunde sind, die von der
Alpentierwelt und von den Steinarten was verstehen. Der Pastor ist
ein begeisterter Botaniker und der Pfarrer führt ihn nachher in
seinen Garten und zeigt ihm seltene Bergpflanzen, die er selber
ausgehoben hat im Gebirge und nun im Garten betreut. Sie besprechen
eine Alpenpartie, die sie demnächst miteinander machen wollen.

		Endlich ist es für den Pastor Zeit, zur Schleiferhütte
hinabzugehen, wo mittlerweile sich schon Leute versammelt hatten
zur Bestattung. Sie waren nicht wenig erstaunt, als nun statt ihres
Pfarrers ein fremder, schwarzer Pastor daherkam, um den Sarg
einzusegnen. Niemand hatte gewußt, daß der Steinschleifer
evangelisch gewesen war. Aber niemand schlich deshalb jetzt davon,
alle blieben da und hörten die schönen erhebenden Worte, die der
Pastor sprach. [bookmark: page304]
Wie er nun einen kurzen Überblick hielt über das Leben des nun
still gewordenen Mannes, wie er ihn dem christlichen Gedenken der
Gemeindegenossen empfahl und wie er von der Urständ sprach, wo sie
dereinst alle als Brüder im Herrn vor dem Erlöser stehen werden. –
So etwas, meinten sie, müsse nächstens doch auch ihr lieber Herr
Pfarrer sprechen bei einem Begräbnisse. Noch mehr überrascht waren
sie, als in dem Augenblick, da der Zug sich in Bewegung setzte,
oben im Kirchturm die Glocken anfingen zu läuten. Der Küster hatte
sich anfangs geweigert, für einen Lutherischen läute er die
geweihten Glocken nicht.

		»So lasse nur den Strick aus, damit ich läuten kann«, hatte der
Pfarrer gesagt.

		Nein, das täte sich doch wohl nicht schicken, meinte der Küster
und läutete selber. Der Pfarrer aber schloß sich dem Leichenzuge an
und als am Grabe der Pastor das Vaterunser betete, faltete auch er
die Hände und betete mit. –

		Wo ist das geschehen? In einem Tale des Oberlandes steht ein
Dorf, dort ist es geschehen. Und wann? Heute nicht, das kannst du
dir denken, mein Leser, auch gestern nicht. Es ist schon längere
Zeit her, daß so etwas möglich war. Sollte die Kirche wieder einmal
christlicher werden, als sie heute ist, dann wird's wieder möglich
sein. [bookmark: page305]

		 

	
		
		Wie der Funk bekehrt wurde.

		Wenn ein junger Vater und ein altes Kind
zusammen kommen, so ist das immer bedenklich, besonders wenn das
Kind älter ist als der Vater. Da war er einmal in der Kirche, der
Funk in der Huben, und sah zu seiner nicht geringen Verwunderung,
wie vor dem blutjungen Priester die ältesten Leute knieten, Greise
und Matronen, um sich Belehrung und Ratschläge fürs Leben zu holen.
Er, der eine, der noch lange nicht durch war, der selbst erst vor
dem dunklen, gefährlichen Stollen stand, der Leben und Lehre nur
aus den Büchern kannte – er sollte erfahrenen Leuten, die ein
langes Leben durchgeprobt, durchlitten und durchdacht hatten, ein
Führer und Weiser sein! Nein, dabei hatte der Funk in der Huben
nichts zu tun. Er hätte – wie die Leute sagen – spielend des
Pfarrers Großvater sein können. Und jetzt vor ihm ein Kind sein?
Nein. Da ging er lieber gar nicht in die Kirche Nun, das verdroß
aber wieder den Pfarrer. Und einmal über Feld, als er dem Funk
begegnete, sprach er ihn an: »Nun, lieber Funk in der Huben, wie
geht's immer? Wir sehen uns selten, wie? Das tut mir leid. In der
Kirche – wenn Ihr Sonntags manchmal rasten wolltet [bookmark: page306] – wäre es hübsch kühl,
auch gut sitzen in den Stühlen mit Rücklehne, die Musik ist auch
nicht übel, dieweilen wir jetzt einen neuen Bombardon haben. Wollt
Ihr ihn nicht einmal anhören? Hernach dürfte Euch – um ganz offen
zu sein – manchmal ein bissel Lehr und Weisung nicht schaden. Was
meint Ihr?«

		Der Bauer hatte mit zwei Fingern unter seinem Hute so ein wenig
herumgekratzt, er wußte auch nicht recht, sollte er den Hut
abziehen oder auf dem Kopfe behalten; ihn über der Glatze zu
lockern, das war jetzt der Mittelweg. »Das schon, Herr Pfarrer, daß
es in der Kirche gut rasten ist, aber schlafen kann ich auch zu
Hause, und den Bombardon hört man eh völlig übers ganze Dorf und
wegen der Lehr und Weisung ist mir der Herr halt doch ein bissel
gar zu jung. So in diesen Jahren kann der Mensch halt noch nit
alles verstehen. Nix für ungut, Herr Pfarrer.«

		Der Pfarrer hätte auf so schnöde Abweisung wohl etwas zu
entgegnen gehabt, doch er dachte nur: auch wieder einmal ein
Altersprotz.

		»Behüt Gott Funk! Laßt es Euch gut gehen!« sagte er und schritt
wegshin.

		Darauf verstrich ein Weilchen. Der Funk ging nicht in die Kirche
und der Pfarrer forderte ihn nicht mehr auf. Der Mann, dachte er,
ist schon alt genug, um zu wissen, was not tut.

		Da war es einmal im Spätherbst, als der Funk in seinem
Baumgarten gerade metzgerte, daß der [bookmark: page307] Pfarrer des Weges kam, stehen blieb und,
die fette Sau bewunderte.

		»Da gratulier ich«, sagte er, »die gibt mindestens drei
Zentner.«

		»Ei, was versteht denn Ihr von der Sau!« gab der alte Bauer
unwirsch zurück. Bei der Arbeit dreinschwatzen, das hatte er nie
leiden mögen.

		»Nun so wünsch ich bloß, daß sie so viel wiegen möge«,
entgegnete gelassen der Pfarrer und ging weiter.

		Als es nachher aber zum wägen kam, begann der Funk den Kopf zu
schütteln. Er hing den Gewichtsklumpen nicht weniger als drei Mal
an die Wagstange – und allemal dasselbe. Genau drei Zentner. Muß
doch nit so dumm sein, der Pfarrer. Wenn er schon davon was
versteht, was nit in sein Handwerk schlägt, da wird er in seinem
Fach nit der ungeschickteste sein. Wahr ist's, wer sich bei der Sau
so gut auskennt, dem kann man auch die Seel' anvertrauen.

		Und ging von da an in die Kirche. [bookmark: page308]

		 

	
		
		Pietätlosigkeit.

		Er liebte es, in der kühlen Morgeneinsamkeit so
dahin zu wandeln. Das waren ja die einzigen Stunden, da er Mensch
sein durfte, im dunkelgrünen Anzug, mit dem Spazierstock
dahinschreitend auf offener Straße. An Fuhrwerken,
Handwerksburschen, Touristen und Bauern vorbei, von niemandem
gekannt, und wenn von Einheimischen gekannt, ehrerbietig
aber unauffällig gegrüßt. Gerne legte er seinen Stock auf das
Straßengeländer, ließ ihn während des Gehens auf demselben
dahingleiten, während er träumerisch in den rauschenden Fluß
blickte. Manchmal stieg er hinab an das Ufer und versuchte es mit
der Angel. Bisweilen kam der Diener nach, sorgend, ob der Herr
nicht etwas bedürfe. Er wurde zurückgeschickt – Menschen haben
keinen Diener und brauchen keinen.

		Da hat es sich eines Morgens zugetragen, daß er sehr verspätet
ins Schloß zurückkehrte. Die Regierungsgeschäfte warteten der
Erledigung; alles war erregt, geängstigt – wo er denn so lange
bliebe? Oben im Dorfe Au hatte er sich verweilt. Dort war ihm
aufgefallen, daß zwei Männer über den Achseln einen Schragen trugen
und darauf lag ein Sarg, aus [bookmark: page309] Brettern schlecht gefügt, ohne Kreuz und Kranz.
Keine Zier und kein Priester und kein kirchliches Geläute und kein
Leidtragender. In solcher Verlassenheit hatte der Mann noch keinen
Menschenschrein gesehen, in solch hilf- und herzloser
Verlassenheit, wie dieser Sarg auf den Schultern der unmutigen
Männer lag. Wer ist es, der da gestorben ist und um den niemand
Leid hat? Unser Spaziergänger schritt an einen der Träger und
fragte: »Wen trägt Ihr da hinaus?«

		Der Träger wollte zuerst gar nicht antworten, dann tat er's
verdrossen. Auf dem Feldwege sei ein toter Mann gefunden worden,
niemand kenne ihn, wahrscheinlich ein fremder Handwerksmensch, ein
Bettler oder gar ein Strolch, man wisse nichts. Sie – die Träger –
möchten nur das eine gerne wissen, wie sie dazu kommen, diesen
Toten auf den Kirchhof zu schleppen, ohne alle Entlohnung. Was
könnten sie dafür, daß er gerade auf ihrem Feldwege liegen
geblieben? – Vielleicht, dachten die biederen Dorfleute, ist der
Mann, der sie angesprochen, einer von denen, die in die Tasche
greifen. Der Spaziergänger winkte mit der Hand, sie möchten
vorangehen – er hatte genug gehört. Als sie dann ihre Last mürrisch
weiter trugen, ging er zehn Schritte hinten drein. Sein ernst
gewordenes Gesicht zur Erde gerichtet, schritt er hinter dem Sarge
dessen, der als Fremdling in diesem schönen Lande arm und verlassen
gestorben war. Vielleicht hatte er hilfesuchend an Türen geklopft
und sie waren ihm verschlossen geblieben, steht es doch draußen vor
dem Dorfe auf einer Tafel zu lesen: [bookmark: page310] Das Betteln ist verboten! – Und wenn er
vollends dort unten im Tale beim Fürstenschlosse hätte anklopfen
wollen, so würde er von der Dienerschaft verscheucht worden sein
aus dem Prachtportale, das von aller Kunstwelt bewundert wird, so
wie man das Königsgeschlecht vergöttert als eines der edelsten
dieser Erde. Und eine Stunde weit von dem Herrensitze dieses edlen
Geschlechtes verderben und sterben arme Menschen auf der
Straße!

		Leute, die den Mann betrachteten, der hinter dem Sarge
einherging, meinten, er bete ein Kirchengebet, weil er wiederholt
mit der Faust an die Brust klopfte. – Einer aber ist unter den
Bauern, der stöhnt: »Jessas Maria!« und reißt seinen Hut vom Kopf.
Des Toten wegen? Fällt ihm nicht ein, wohl aber des Mannes halber,
der den Toten begleitet. Der Bauer hastete zum Nachbar, der mit
einem Futterkorbe ging: »Du Zenz! Du Zenz! Siehst du, wer dort
geht?«

		»Der hinter der Leich' her? Wer ist es denn?«

		»Weißt du, wer das ist? – Das ist der König!«

		Jetzt riß auch der andere den Hut vom Kopf, und es kam ein
dritter dazu, ein vierter, sich gegenseitig in die Ohren tuschelnd:
»Der König!« Sie gingen auf den Weg und schlossen sich in
respektvoller Entfernung dem Zuge an. In wenigen Minuten wußte es
das ganze Dorf: »Der Tote, den sie vorgestern auf dem Feldwege
gefunden, er muß ein besonderer Mann sein, ein hoher Herr, denn
hinter seinem Sarge geht der König!«

		[bookmark: page311] Da
eilte alles herbei, Männer und Weiber liefen aus den Häusern,
Kinder und Greise, und schlossen sich dem Zuge an und begannen laut
den Psalter zu beten. Mehrere kamen mit Kerzen und zündeten sie an,
auf dem Kirchturm huben die Glocken an zu läuten. Dann kam auch die
Geistlichkeit herbei in weißen Chorröcken und laut beteten sie ihre
lateinischen Gebete. So um die Ecke stand alles still und machte
seinen tiefen Bückling vor dem König. Dieser dankte nicht, denn er
sah es nicht, weil er unverwandt zu Boden blickte.

		Also war es ein großer, feierlicher Leichenzug geworden, der nun
die Anhöhe zum Friedhofe emporstieg. Aber siehe, auf dem Friedhofe
fand man das Grab nicht. Ganz hinten in einem Winkel, wo ein Haufen
von Steinen, Stroh und vermodernden Kränzen lag und anderer Wust,
sozusagen im Kehrichtwinkel des Friedhofes, war eine Grube
aufgeschaufelt worden. »Gut genug!« hatte der Kirchhofsverwalter
gesagt, »ist doch nur ein Vagabund gewesen, vielleicht gar ein
Ketzer, man weiß ja nichts!« – Jetzt im letzten Augenblick, als es
der Totengräber erfahren, daß hinter dem Sarge der König gehe,
pfiff er verzweifelt nach Arbeitsgehilfen, um mit Reisig den
Wusthaufen zu verdecken, den Weg glatt zu rechen und die Grube
gehöriger zu schaufeln. Es war zu spät. Der rohe Fichtenbrettersarg
schwankte schon zum Tore herein und bald war der ganze Friedhof
voller Leute, in lauter Andacht das Begräbnis feiernd und sich auf
die Zehen stemmend, um über die Köpfe hin [bookmark: page312] den König zu sehen. Um zu
sehen, ob er nicht etwa schluchze, wie tief seine Trauer sei, und
daß man's demnach erfahre, in welchem Verwandtschaftsgrad der Tote
zu ihm gestanden.

		Der König stand an der Grube, in die der Sarg nun mit aller
umständlichen Feierlichkeit unter schallenden Gebeten versenkt
wurde, aber er schluchzte nicht, zeigte auch nicht eine besondere
Trauer. Er stand nur da in tiefem Ernste versunken und kümmerte
sich nicht um die »Leidtragenden«, die plötzlich so pietätvoll und
teilnehmend geworden waren. Als er sich dann wendete, um den
Friedhof zu verlassen, wich die Menge ehrfürchtig vor ihm zurück.
Nur der Ortsvorstand und der Pfarrer wagten es, sich ihm tief
gebeugt zu nahen, um ihn ehrerbietigst zu begrüßen und ihr Beileid
auszudrücken zu dem Verluste, der ihn getroffen.

		Der König dankte und bedeutete, daß er dem Sarge gerne gefolgt
sei.

		»Wir hätten gewiß das Möglichste für ihn getan,« versicherte der
Vorstand. »In meinem Hause die beste Pflege hatte er gehabt,
Medizin und alles. Wenn wir von etwas gewußt hätten. Wir haben halt
von nichts gewußt und am Frühmorgen hat ihn mein Nachbar liegen
gesehen auf seinem Feldweg. Papiere haben wir auch keine gefunden
bei ihm und hat deswegen nichts geschehen können. Ist uns wohl
recht zuwider. Aber das Grab werden wir schon recht in Ehren halten
– ei das wohl gewiß!«

		»Tut das«, sagte der König.

		[bookmark: page313] Trat
nun auch der Pfarrer einen halben Schritt vor und sprach mit gar
leiser Stimme: »Wäre uns wohl eine rechte Erleichterung, Majestät,
wenn wir wissen täten – halt wohl sicherlich ein recht lieber
Freund gewesen?«

		»Ja, meine Herren!« antwortete der König und zuckte die
Achseln.

		»Meinen halt, weil Eure Majestät ihm die allerhöchste Ehre – daß
wir wüßten, wer es gewesen.«

		»Ein Mensch«, sagte der König und ging seines Weges.

		Die beiden Gemeindehäupter verbeugten sich auf das allertiefste,
so tief, daß andere Körperteile obenanstanden. Der König sah es
nicht mehr. Er schritt auf die Straße hinaus und an derselben
dahin, das Geländer streichend mit seinem Stocke und in den
rauschenden Gebirgsfluß blickend. In sein Schloß zurückgekehrt, war
er verstimmt. Des Toten willen? Nein, ich vermute, es waren ihm die
Lebendigen nicht recht. [bookmark: page314]

		 

	
		
		Sprachsünden.

		Als echter Deutscher fange ich meine Plauderei
über die deutsche Sprache – mit einem Franzosen an. Ein großer
Franzose hat gesagt, seine eigene Muttersprache brauche man nicht
zu lernen. Ist das wahr? Das Kind lernt sprechen, und kann es das
überhaupt, dann liegt ihm die Muttersprache schon fix und fertig
auf der Zunge. Wenigstens die für den täglichen Gebrauch. Mit dem
Gedankenkreise erweitert sich wie ganz von selbst die Sprache. Die
Seele wächst, die Sprache mit ihr, und der Franzose hat recht.
Würden für die entstandenen Empfindungen und Gedanken die Wörter
nicht vorbereitet liegen aus dem Munde der anderen, wir bildeten
auf der Stelle Ausdrücke und brauchten nicht einmal zu den
Naturlauten der Tiere zu greifen. Die Zunge spricht ohne
Weiteres.

		Wem unter uns war nicht schon in früher Jugend die deutsche
Sprache das Daheim der Seele? Zuwider und fremd wird sie uns erst
in der Schule, wenn die Qualen der Grammatik kommen. Die »deutschen
Schulsprachbücher« mit ihren entsetzlichen Fremdwörtern: Artikel,
Prädikat, Deklination, Substantiv, Subjekt, Konjugation, Adjektiv,
Pronomen, [bookmark: page315]
Adverbium u. s. w. Ja, nicht bloß, daß die Schule fremde
Wörter in die deutsche Sprache hereinzerrte, sie hatte auch das
Bestreben, deutsche Wörter zu verfremden. »Buchstabieren«,
»lautieren« – wird da den urdeutschen Wörtern nicht fremde Gewalt
angetan? Solche Lehrbücher taten das Menschenmögliche, um uns die
Muttersprache zu verleiden. Ich habe als Knabe in der Volksmundart
Liedeln gedichtet, die noch heute als nicht ganz schlecht gelten.
Als ich aber nachher anhub, in der hochdeutschen Sprache der
Schulgrammatik zu dichten, kam ein ledernes Zeug heraus ohne
Persönlichkeit und Seele. Und doch lernte man in der Schule
Gedichte machen. »Machen«, wie es der Homunkel tut! Man lernte in
der Schule gespreizt sprechen, aber durchaus nicht frei denken;
jeder Eigengedanke, jede eigentümliche Form ward mit dem Rotstift
gezüchtigt. Aus dieser Sprachlehre lernte man einen Sack nähen,
aber man durfte nichts hineintun. In unserer armen Dorfschule zu
Krieglach-Alpel hatten wir auch Schreiben und Lesen gelernt, von
einer »Grammatik« war keine Rede gewesen; seit Erschaffung der Welt
war dort keine »deutsche Grammatik« gesehen worden, und doch
drückten sich die Leute in ihrer Mundart und in dem, was sie zu
sagen hatten, mindestens so richtig und klar aus, als der
gelehrteste Schulmeister auf dem Katheder. Diese Behauptung kann
mir jeder bestätigen, der das Wesen unserer Volksmundart kennt. Ich
hatte lange zu tun, um von den Verheerungen der Grammatik mich zu
erholen; nach diesem schrecklichen Buche war ja alles [bookmark: page316] »inkorrekt«, was
sonst schön und in frischer Eigenart gewirkt hatte. Erst als die
grammatikalischen Regeln und Vergewaltigungen wieder gründlich
vergessen waren, konnte an eine schriftstellerische Existenz
gedacht werden. Heute sündigt vielleicht jeder meiner Sätze gegen
das Schuldeutsch, aber das Ding wird wahrscheinlich verstanden. Und
daß sie verstanden wird, ist nach meiner unmaßgeblichen Meinung bei
einer Sprache die Hauptsache. Zu Schwulst und Phrase mögen hohle
Köpfe ihre Zuflucht nehmen, bei denen die Schale klingen muß, weil
der Kern fehlt. Alle Schönheit der Sprache liegt im Einfachen,
Klaren und Gefälligen. Der den gewaltigsten und tiefsinnigsten
Gedanken am einfachsten und klarsten auszudrücken vermag, wäre nach
meinem Geschmack der größte Denker und der größte Dichter.

		Auffallend ist, daß der deutsche Bauer die hochdeutsche Sprache
so schwer versteht. Er versteht zumeist jedes einzelne Wort, aber
das Ganze nicht. Und auffallend ist es, daß in der Volksmundart
Manches sich kurz und treffend sagen läßt, was in der hochdeutschen
Sprache bei aller Umständlichkeit wenigstens für das Volk nicht
hinlänglich zum Ausdrucke kommt. Wenn das auffallend ist, dann
kommt man auf den Argwohn, daß im Hochdeutschen ein fremder Geist
sein müsse, der abweicht von alter, deutscher Art und der aus
fremden Sprachen und Sitten hereingekommen ist. Da drechselt man
allerlei Redebilder, entlehnt für den Ausdruck eines einfachen
Begriffes fremde Begriffe, spielt mit Beispielen [bookmark: page317] und Gleichnissen, die
nicht decken und den Gedankengang nur verwirren. Und derlei hat
sich so allgemein in die Sprache hineingewuchert, daß der
Schriftsteller nicht genug aufpassen kann, um sie zu vermeiden. Den
dilettantischen Redehelden allerdings sind derlei Wucherungen
willkommen, damit ihr Wortschwall noch üppiger, ihr Unsinn noch
blühender werde.

		Man sollte nur keinem wortlustigen Redner oder Schreiber Zeit
lassen, die gute deutsche Sprache aufzukrausen. Hat er Zeit, so
sagt er gegebenenfalls: »Es tritt an uns die dringende Aufforderung
heran, für die Befestigung unserer Existenz bedacht zu sein.« Hat
er nicht Zeit, so sagt er: »Wir müssen uns unserer Haut wehren.«
Hat er Zeit, so sagt er: »Es wäre höchst wünschenswert, wenn den
Forderungen der Opposition Ausdruck verliehen würde.« Hat er nicht
viel Zeit, so meint er: »Die Gegenpartei soll ihre Meinung sagen.«
Ist der Mann gespreizt, so sagt er: »Eine Spezialbilanz würde die
Handhabe bieten zur strikten Beurteilung der Position.« Ist er
einfach, so sagt er: »Eine besondere Rechnungsprüfung würde die
Sache klarlegen.« Der Eine sagt: »Die Sittenlosigkeit birgt in sich
den Keim des Verderbens.« Der andere: »Der Sittenlosigkeit folgt
das Verderben.« Der eine: »Es erscheint geeignet«. Der andere: »Es
paßt.« Der eine: »Es kann nur dem Zufall zur Last gelegt werden.«
Der andere: »Der Zufall ist Ursache.« Und so fort. Ich habe
absichtlich noch zahme Beispiele gewählt. Der Ungeheuer gibt es
ganz andere und unzählige. Redeblüten sind [bookmark: page318] schön, so lange sie nicht
welken; sind sie Heu, dann werfe man sie weg, pflücke frische, was
neue Dichter besorgen sollen, oder brauche die einfachste
Redeform.

		In einem »Faust«-Kommentar heißt es – für einen Professorenstil
noch wunderbar einfach: »Die nachfolgenden Betrachtungen erheben
nicht den Anspruch, den unermeßlichen Gegenstand, dem sie gewidmet
sind, nach irgend einer Richtung hin zu erschöpfen. Sie wollen es
vermeiden, die bekannten Aufstellungen und Tatsachen zu
wiederholen, sie wollen lediglich einen Beitrag zum Verständnisse
der unsterblichen Dichtung liefern, indem sie ein Prinzip der
Erklärung vertreten, welches zwar sorgfältig benützt wird, aber
noch immer nicht genügend anerkannt und in seinen Konsequenzen
verfolgt ist.« Könnte man das nicht noch weit klarer sagen: »Die
folgenden Betrachtungen werden den großen Gegenstand nicht
erschöpfen. Bekannte Dinge werden sie nicht wiederholen; sie wollen
nur beitragen, das Verständnis der Dichtung zu erleichtern, indem
sie eine zwar sorgfältig benützte, aber nicht immer verstandene
Auffassung erklären und daraus folgern.«

		Wie schwer machen solche stilistische Verzwicktheiten es dem
Leser oder Hörer, zu folgen und zu verstehen! Wenn ein Kritiker uns
plötzlich mit der Nachricht überrascht, daß der Schatten der
herannahenden Neugestaltung des modernen, literarischen Schaffens
scharfe Konturen annimmt, so muß der Leser sich tummeln, in den
Winkeln seines Gehirns rasch einen Schatten, scharfe Konturen nebst
der Neugestaltung [bookmark: page319] und dem literarischen Schaffen
zusammenzusuchen.

		Aber das kommt noch viel schöner, wenn wir einen Blick – bitte,
einen ganz kurzen – auf den Gelehrtenstil werfen. »Den Anschauungen
ist es vollkommen analog, daß die Generationen, als sie ohne
phisiologische Kenntnisse daran gingen, ihren Intellekt solchen
phisiologischen Fähigkeiten ihres Innern zuzuwenden, welche
ebenfalls mehr oder minder den Charakter der Unwillkürlichkeit an
sich trugen und Ähnlichkeit mit den erwähnten phisiologischen
Reflexbewegungen verrieten, davon in hohem Grade betroffen sein
mußten.« So steht es wörtlich in einer gelehrten Schrift, die
angeblich in deutscher Sprache geschrieben ist.

		Und die deutsche Sprache in der Juristerei, in der
Kanzlei –? Nein, mutwillig wollen wir nicht in diese Wüste
springen. Glücklich jeder, der damit nichts zu tun hat!

		Hingegen reizt es mich, einige Schelmereien unserer
literarischen Redebilder der Aufmerksamkeit zu empfehlen. Zum
Beispiel eine Erzählung wurde verfolgt, und zwar mit
gespannter Aufmerksamkeit. Bei der Lektüre fiel etwas ins
Auge, nämlich die gute Mache. Ein Dichter schlug – zum
Glück nur die klassische Richtung – ein, und dann spielte
bei ihm der Ehrgeiz zwar nicht Karten, sondern eine bedeutende
Rolle. Dieses »eine Rolle spielen« kommt in unserer Umgangssprache
so häufig vor, als ob wir lauter Komödianten wären. Weit
gefährlicher [bookmark: page320] jedoch als die Komödianten sind jene Leute, die
einen Abstecher machen, allerdings nur – von Linz nach
Gmunden. Wie gemütlich hingegen war jene Forelle im Bach, die den
Wanderer so sympathisch ansprach! Ferner gibt es Leute, die
allerlei finden, ohne den Fund zurückzugeben. Der eine
findet, daß die Adlerwirtin trotz ihrer vierzig Jahre noch
jugendlich aussieht. Der andere findet, daß man beim
Börsenspiel sein Geld verlieren kann. Ein weiterer findet
sich veranlaßt, und ich finde, daß das Zeitwort finden in
vielen Fällen eine lächerliche Anwendung findet. Es ist mir ganz
»unerfindlich«, wie manche so vieles finden können.

		Genug. Wir sehen ja doch, daß es sich zu bessern beginnt. Die
Banalitäten werden uns zu dumm, und die akademische Schulsprache
mit ihren fremden Beimischungen wird uns zu gescheit. Wir bekommen
Heimweh nach der Muttersprache, der schlichten starken, süßen. Wir
sollen fremde Sprachen lernen, je mehr, je besser, aber sie nicht
mit der eigenen Sprache zusammenhudeln. Diese erhalten wir uns
rein, wie das Muttergedenken, in ihr haben wir der Vorfahren
Seelenerbe überkommen und in ihr wollen wir es den Nachkommen
übermachen.

		Uns fällt es also auf, daß das Hochdeutsch von unseren deutschen
Mundarten so verschieden ist, verschieden besonders im
Gedankengang, in Satzform, in Behandlung der Zeiten, in den
Redebildern, in der Geschwätzigkeit und Nüchternheit des Ausdrucks.
Das Hochdeutsch haben uns vielfach die Gelehrten [bookmark: page321] aus fremden Sprachen
hergerichtet; die Mundarten sind urdeutsch, sind nicht gemacht,
sondern gewachsen. Eine große Verwirrung gibt es, wenn man Mundart
und Jargon verwechselt. Mundart ist die natürliche Mutter der
Kultursprache, Jargon ist ihr verkommener Sohn. Volksmundart ist
gesunder Jungstab der Sprache, Jargon ist Entartung derselben. Im
Wald und auf dem Dorfe, wo die Menschheit im Aufsteigen ist,
spricht man »Mundart«, in den Großstädten, wo sie im Niedergang
ist, sprich man »Jargon«.

		Vor einiger Zeit ist in Berlin die Frage aufgelegt worden, ob
die Mundarten in der Dichtung verwendbar seien und in der Literatur
ihr Recht hätten oder nicht. Darauf war leicht zu antworten. Der
Jargon – also die absteigende Sprache der Großstädte – kann nur für
Charakteristik einzelner Personen oder für einen komischen Zweck
verwendet werden. Mundart kann die ausschließliche Sprache eines
ganzen Volksstammes sein; sie genügt den sprachlichen Bedürfnissen
eines Naturvolkes, sie fügt sich unwillkürlich in Regeln und formt
sich in Schönheiten, sie klärt sich zur Schriftsprache und
entfaltet sich allmählich zur großen Kultursprache. Sprachen können
eben nicht gemacht werden, wie Kirchtagspfeifen, sie müssen wachsen
wie Menschenzungen. Und wo sie »gemacht« werden, da sind sie auch
darnach. Warum soll also ein Dichter, der Menschen aus einem
deutschen Naturstamm darstellen will, diese Menschen nicht in ihrer
Sprache sprechen lassen? Wenn diese Sprache von Deutschen ja doch
verstanden wird und [bookmark: page322] nebenbei zur Auffrischung und Ausbildung der
Schriftsprache dienen kann.

		Deutsche Schriftsteller, die es nicht verschmähen, durch sie
aufgefundene, wohlverstandene Mundartausdrücke und volkstümliche
Wendungen in die hochdeutsche Sprache einzufügen, führen dieser
frisches Erdreich zu. Eine Sprache bleibt nur so lange lebendig und
entwicklungsfähig, als sie von den immerfort aufwuchernden
Volksmundarten befruchtet wird. Wenn pedantische Schulmeisterei die
mundartlichen Einflüsse auf die hochdeutsche Sprache unterbindet,
dann ist's aus mit dieser, sie vertrocknet und verknöchert, wird
ein blutleeres Gespinst von Begriffen, ein Rattenkönig von Sätzen,
ohne sinnliche Anschaulichkeit, ohne Leben. Eine
Homunkelsprache.

		Wir wollen heute die ungeschicktesten Fremdwörter aus der
deutschen Sprache jäten. Als Ersatz gibt es eine Unzahl
mundartlicher Ausdrücke, die gut, bezeichnend und urdeutsch sind.
Man sehe sich erst einmal in den mundartlichen Wörterverzeichnissen
um, wie solche den Ausgaben von Castelli, Kobell, Stieler,
Stelzhamer, Reuter, Claus Groth u. s. w. beigegeben sind.
Auch die steirischen und tirolischen Volksmundarten geben eine
große Ausbeute für die Schriftsprache. Man sehe einmal den
Baierischen Wortschatz von Schmeller, den Steirischen Wortschatz
von Khull an! Wenn wir schon national sein wollen, so bleibt
uns gar nichts anderes übrig, als volkstümlich zu sein,
heimzukehren zu jenen Volksschichten, die urdeutsch sind, ohne
es zu wissen. Dort, [bookmark: page323] wo das Volkslied entstand und entsteht, ist der
Ursprung unserer nationalen Gesittung und unserer Sprache.

		Die Kultursprache dient als hauptsächlichstes Mittel zur
Verbergung der Gedanken und – zur Entzweiung der Völker. Ein
Beispiel für das letztere unser Österreich, in welchem so lange
gesprochen, geschrieben und gedruckt wurde, bis die Völker
untereinander sich gründlich mißverstanden. Und während die Sprache
diese gegenseitige Verhetzung und Zersetzung besorgt, feiert sie
sich selbst als höchste Kulturträgerin der Völker. Ich meine aber
unmaßgeblich, es käme durchaus nicht immer auf das Reden an. Die
Sprache muß nicht gerade allein auf der Zunge liegen, sie kann wohl
auch im Arme sitzen. Ich denke nicht ans Dreinschlagen, ich denke
an ersprießliche Taten. Der moderne Mensch spricht zu viel und
leistet zu wenig. Der Schriftsteller selbst müßte sich darob zuerst
bloßstellen, allein bei ihm fällt's zusammen – seine Tat ist eben
das Wort. Ein mannhaftes Wort, in das die Persönlichkeit gesetzt
wird, ist eine Tat. Und eine starke, zielbewußte Tat ist die
wirksamste Sprache.

		Die Sprache kann auch zum Selbstzweck werden, und zwar wenn der
Dichter sie zu Musik macht, wenn er in artigem Sprachspiele das
Herz erfreut. Wirkt er also durch die Form allein, so entbehrt er
leicht des Gehaltes und ist ein Dichter von der Sprache Gnaden. In
Wahrheit ist die Sprache doch Mittel zum Zweck, sie hat das innere
Leben und Streben des Menschen zu offenbaren. Ein Mensch mit
starker [bookmark: page324]
Eigenart findet die vorhandene Sprache unzulänglich oder
abgebraucht, und er bildet sich eine eigene. Unbekümmert um die
Schulmeister, die das treibende Wort des Genius mit derselben
Pedanterie korrigieren zu sollen glauben, wie ein Schulheft aus der
dritten Volksschulklasse.

		Und – daß ich mich im Sprachgefilde nicht selbst verbummele –
was wollte ich mit all dem sagen? Erstens, daß die deutsche Sprache
aufs Land hinaus muß, auf daß sie wieder rote Wangen bekomme, und
zweitens, daß der Mann ein Wort sei und das Wort ein Mann. [bookmark: page325]

		 

	
		
		Literatursünden.

		Können zwei befreundete Schriftsteller Müller
und Meier heißen? Ist das gestattet? Gut, dann besucht eines Abends
der Meier den Müller.

		Dieser sitzt am Schreibtisch, kritzelt mit der Rechten auf einem
Blatt, wühlt mit der linken im wirren Haar und sagt, ohne
aufzublicken: »Meier, du? Nicht wahr? Ach, tu' mir den Gefallen,
dich zu setzen und auf ein Viertelstündchen dich in etwas zu
vertiefen, ich bin gerade mitten in der Katastrophe. Dort auf dem
Tische liegen Novitäten.«

		»Sei nicht öde, Müller«, sagt der Meier, »was heißt Novitäten?
Cigarren, wenn du hast! Übrigens, wie kommst du spät abends noch zu
einer Katastrophe?«

		»Mein Gott, sie ist doch gut vorbereitet, dünkt mich. Bin gerade
in der Stimmung, oder war es noch vor einem Augenblick. Wenn es die
Kollegen nicht wissen, wie man arbeitet und nicht gestört werden
soll, dann kann man es den Philistern nicht verübeln, wenn sie vom
Tagewerk sprechen, wie beim Schuster und Schneider.«

		»Du warst gestern in der sozialdemokratischen Versammlung,
Müller?«

		[bookmark: page326] »Ich
denke, wir haben uns dort ja gesehen, Meier.«

		»Und auch gehört, mein Geschätzter. Deine gute Feder, um die ich
dich stets beneide, gestern lag sie dir auf der Zunge. Du sprachest
wie ein Gott!«

		»Götter sprechen nicht, mein Lieber.«

		»Also wie ein Teufel. Alle hast du hingerissen mit deiner Rede,
ja sogar von der Gegenpartei einige Seelen zum Achtstundentag
bekehrt.«

		»Nicht wahr, das lag mir?«

		»Alles liegt dir, Müller, du bist ein Genie.«

		Müller hat die Feder in den Napf gesteckt und sagt: »Wie? Leiste
ich? Und heute seit früh wieder beim Roman.«

		»Du arbeitest? Und seit früh, sagst du?«

		»Wie ein Ochs.«

		»Höre mal, Müller, hast du dich gestern nicht zu den Arbeitern
bekannt? Hast du nicht den kolossalen Ausruf getan: Wir alle,
Genossen, sind Arbeiter, haben die gleichen Interessen, müssen für
einander stehen, einer für alle, alle für einen. Der Sieg mit
uns!«

		»Jaaa, Meier! Dein Gedächtnis.«

		»Und deines, Müller? Von früh morgen bis in den späten Abend.
Ist das dein Achtstundentag?«

		»Ah, da hinaus willst du! – Nun sieh 'mal, Meier, es geschah
nicht außerordentlich gern. Nimm gütigst für wahr, daß ich lieber
in der Chaise gelegen wäre. Aber der Verleger. Wisse, mein Verleger
ist ein Hund. Der drängt mich um den Roman, der Hund.«

		[bookmark: page327] »Eben
darum wirst du nicht über acht Stunden arbeiten, damit der Verleger
Zeit hat, auch andere zu beschäftigen. Zum Beispiel, deinen
ergebenen Freund Meier, der nichts zu tun hat,
nichts, sage ich dir, Kameel, dieweilen du täglich zwölf
Stunden lang den armen Genossen das Brot vom Munde weg
kritzelst.«

		»So! Böse sein?! Auch gut, Junge. Dann rate ich dir bloß mal:
habe Talent und du wirst einen Verleger finden. Habe großes Talent
und du wirst zehn Verleger finden.«

		Nun frägt Meier sehr gelassen und etwas heiser: »Mit
Verstattung, handelt es sich jetzt um Talent oder um den
Achtstundentag?«

		Lacht Müller: »Gestern bei den Sozialdemokraten um den
Achtstundentag, heute beim Schreibtisch um Talent.«

		»Lieber Kollege, du hast doch wohl schon darüber nachgedacht,
daß das Talent verpflichtet.«

		»Aber ja. Es auszunützen, anstatt auf dem Lotterbett zu liegen
oder Kaffeehaus zu bummeln.«

		»Das geht auf mich.«

		»Gratuliere zur Selbsterkenntnis.«

		»Großartig! Wie moralisch du geworden bist!«

		Müller, der lässig im Lehnstuhl sitzt und das linke Bein auf den
rechten Oberschenkel legt, lehnt jetzt den Kopf zurück, schlägt
ruhig sein Auge nach Meier auf und sagt lässig: »Bin ich etwa nicht
moralisch?«

		»Entschuldigung! Mir war immer, als müsse [bookmark: page328] ein Schriftsteller sein Talent
dazu ausnützen, um seine Persönlichkeit in Worten wiederzugeben,
seine Überzeugung auszudrücken.«

		»Überzeugung?« sagt Müller sehr ruhig. »Und du wunderst dich,
keinen Verleger zu finden?«

		»Und daß man seinen eigenen Worten nachleben müsse.«

		Müller macht eine leichte Bewegung, als fange die Sache jetzt
an, ihn zu interessiren. »Es scheint, Meier, du verwechselst das
Genie mit einem tugendhaften Philister. Du hast doch wohl noch 'n
bißchen Ehre im Leib. Na siehste, wie kannst du so reden. – Wenn
der Schriftsteller alles das wirklich meinen wollte, was er
schreibt! Ha – lächerlich!«

		»Aber was er spricht, muß wahr sein.«

		»Schreiben oder sprechen, das bleibt sich gleich. Ich habe
gestern einen sozialdemokratischen Essay gesprochen, und nun müßte
ich nach deiner Meinung heute und in aller Zukunft diesen Einfall
als mein Gesetz betrachten. Freund Meier, gestatte mir zu sagen,
daß selbst die Tätigkeit eines Schuhmachers über deinen Horizont
hinausgeht. Oder soll er die Stiefel, die er macht, die von Groß
und Klein bei ihm bestellt wurden, alle selber tragen?«

		Meier sitzt hilflos da und weiß im Augenblick nichts zu sagen.
Darüber lacht Müller und bemerkt: »Warum schweigst du? Schweigen
kannst du, wenn du im Rechte bist. In einem Augenblicke aber, wo
man, wie jetzt du, absolut nichts zu sagen weiß, muß man erst recht
sprechen. Laß doch den Schuster [bookmark: page329] bei seinem Leisten, Müller, würde ich
sagen an deiner Stelle. Der richtige Schriftsteller, ob er schreibt
oder spricht, hat eine Sache gründlich, nach allen Seiten hin zu
beleuchten, entweder so, daß seine Privatmeinung ganz in den
Hintergrund tritt, oder so, daß er sich klar zu einer Seite
bekennt. Ich meine, so müßtest jetzt du gesprochen haben.«

		»Ganz recht, Müller. Dann hättest du gestern die Vor- und
Nachteile des Achtstundentages objektiv behandeln, oder dich für
oder gegen den Achtstundentag bekennen müssen. Im letzteren Falle
wärest du Parteimann, und als solcher hättest du heute zu
tun, was du gestern gesagt hast.«

		»Siehste, Meier, und hier auf diesem Fleck wollte ich dich
haben. Ich war gestern Parteimann. Ich bin als sozialdemokratischer
Sprecher entschieden für den Achtstundentag eingetreten und habe
alle Genossen aufgefordert, von ihrer Achtstundentagforderung unter
keiner Bedingung abzulassen und habe gesagt, daß, sei er wer immer,
jeder ein Schuft ist, der auch nur fünf Minuten über acht Stunden
arbeitet.«

		»Nun, und heute? Heute sitzest du zwölf Stunden lang am
Arbeitstisch, weil du gerade in der Stimmung bist, der Verleger den
Roman und der Autor wahrscheinlich das Geld braucht!«

		»Charmant, Kollege, diese deine letzte Bemerkung ist mir
sympathisch – nebenbei bemerkt. Was nun die sozialdemokratische
Rede betrifft – ich weiß nur nicht, ob du mir folgen kannst, Meier.
Nämlich. Ein Schriftsteller, heißt es, soll objektiv sein. Und
[bookmark: page330] ein
Dichter muß objektiv sein, besonders wenn er Gestalten aus dem
Leben darstellen will. Als Shakespeare Richard den Dritten
geschrieben hatte, wird er es doch nächsten Tages nicht als seine
heilige Pflicht betrachtet haben, ein Richard der Dritte zu
sein!«

		»Was willst du damit eigentlich sagen, Müller?«

		Dieser wiegt sich resigniert in seinem Sessel und sagt: »Ich
habe mir's ja gedacht. – Stelle dir bloß vor, Meier, gestern war
ich Dichter und Vortragsmeister und habe der Versammlung einen
sozialdemokratischen Tribunen vorgestellt. Und zwar so vollendet,
daß alle meinten, ich sei es wirklich. Und daß Freund Meier heute
noch glaubt, ich sei es mit Fleisch und Blut und Seele gewesen.
Siehst du, und das ist es eben. Das ist die Kunst. Ich war Künstler
und du hieltest mich für einen Sozialdemokraten.«

		Meier stutzt. »Ich bin geschlagen. – Nur kommen mir jetzt – du
verzeihst schon, Müller – Bedenken. Du hast zeitweilig als Freund
zu mir gesprochen. War das nicht am Ende auch Kunst?«

		»Mein Herr, Sie werden anzüglich!« Müller erhebt sich stolz und
ernst. »Man mag mit der großen, dummen Menge spielen, aber man
spielt nicht mit Freunden.«

		»Ich zweifelte eigentlich nicht, Müller«, sagt Meier warm und
treuherzig. »Es wäre ja auch verzeihlich gewesen, wenn du mit dem
Achtstundentag der Bergleute und Wasserarbeiter sympathisiert
hättest, ohne diese Arbeitszeit auf alle Arbeitsarten [bookmark: page331] zu übertragen.
Denn – weil sie für alle nicht paßt. Die Muse z. B., hat keine
Kanzleistunden, sie wählt sehr eigenwillig ihre Zeit
und –«

		»Nicht wahr, Junge, wenn du mit mir sprichst, dann habe es mit
solchen Banalitäten sein Abkommen.«

		»Zu Diensten. Ich muß dich ja eigentlich in guter Laune zu
erhalten oder vielmehr zu versetzen suchen, Müller. Ein Mann wie du
kann sich ja leichter etwas erlauben, als irgend ein armer Teufel.
Talente sind souverän, und daß du wirklich ein großes –«

		Müller wird aufmerksam. »A–a–h! Mir ahnt etwas, Meier! Ja? Na
denn, du weißt. Das erste Gesetz der Freundschaft ist unbeschränkte
Offenheit gegenseitig. Also – ich hab' jetzt keins.«

		»Auch nicht fünf Kronen?«

		Müller blickt ihn vorwurfsvoll an. »Du willst doch nicht, daß
ich mich der letzten fünf Kronen entäußere!«

		Meier steht ein Weilchen bewegungslos da. Dann macht er ein
gemütliches Gesicht, legt dem Freund die Hand auf die Achsel: »Das
ist mein Müller. Ohne jegliche Kunst. Ganz Natur. – Willst du dich
nicht auch einmal selber so recht objektiv beschreiben? Mit Humor
so einen aufgeblasenen Schmutzian. Wie?«

		»Bei meiner Seele, das kann ich tun. Das kann ich wirklich tun.
Schildere so 'nen Kerl und nenne ihn – Meier.« [bookmark: page332]

		 

	
		
		Moderne Diebszeichen.

		Die Leute können ohne Torheit nicht leben. Ja,
sie brauchen davon sogar ein sehr großes Quantum. Ist die eine
Torheit aufgezehrt, hat sie sich überlebt, ist sie aus der Mode
gekommen und allmählich etwas Vernünftiges an ihre Stelle getreten,
so beeilt man sich, die Dummheit auf einem anderen Gebiete zu
machen, und zwar so ausgiebig als möglich.

		Heute habe ich einmal unsere Druckbuchstaben im Auge, die sind
ja fürs Auge berechnet. Man hat einst, bei Erfindung der
Buchdruckerkunst, sehr kümmerlich angefangen, Buchstaben zu
schneiden, die ersten Drucke sollen verdammt schwer zu lesen
gewesen sein. Allmählich haben sich aber die Charaktereigenschaften
der Buchstaben scharf herausgebildet und es kam so weit, daß man
nicht bloß die Buchstaben, sondern auch die ganzen Worte mit dem
allerflüchtigsten Blick las. Die Schriftkunst hatte den Zweck und
setzte ihre Ehre darein, Buchstaben und Schriften zu schaffen, die
möglichst leicht unterschieden, schnell aufgefaßt und überflogen
werden konnten, und unsere Lesefertigkeit war wirklich zu einer
fabelhaften Vollendung gediehen. Da ward es nun höchste Zeit, die
Dummheit zu machen. Und sie wird gemacht.

		[bookmark: page333] Der
Zeitpunkt ist günstig. Wenn Zeit, Gehalt und Zweckmäßigkeit nichts
mehr gilt, wenn alles nur auf Form, auf Dekorum, verblüffende
Außenseite sieht, da kann man den Leuten leicht beibringen, daß der
Buchstabe nicht dazu da sei, um einen geistigen Inhalt zu
übermitteln, sondern daß er für sich die Hauptsache wäre. Man macht
den Leuten weis, daß gerade jene Buchstaben die schönsten und die
nobelsten sind, die man nicht sofort oder am besten gar nicht lesen
kann. Solche sollen Selbstzweck sein, um das Papier zu verdecken,
und Bücher macht man nur noch, um sie mit Buchstaben zu zieren. Auf
dem Titelblatt durchaus gleichgroße Frakturschrift, so ungeschickt
und unbeholfen als möglich angebracht, damit das Auge des Lesers ja
recht große Mühe hat, die Schrift zu lesen, Titel, Autorname,
Verlegername u. s. w. zu unterscheiden. Dann auf den
einzelnen Seiten hin wird geschwabachert. Kaum war erst noch eine
Bewegung gewesen für die Lateinschrift, weil die deutsche Schrift
zu wenig einfach sei, und schon sind tausend Hände und hundert
Buchdruckereien beschäftigt, diese deutsche Schrift, die ohnehin zu
wenig einfach war, zu komplizieren, zu entstellen und zu verrenken
bis zur völligen Unleserlichkeit. Dann vor jedem Absatz eine
störende Initialvignette, und dort, wo in der Seitenmitte eine
Druckzeile abbricht, die Reihe von Gänseblümerln, damit ja dem Auge
jeder Ruhepunkt genommen ist. Das soll halt altehrwürdig
aussehen.

		Ich will die Torheiten nicht alle beschreiben, wer solche
moderne Bücher gesehen hat, der kennt sie ja, [bookmark: page334] zum Teile sind sie auch bereits
vorüber. »Buchschmuck« nennt man das verrückte Zeug. Es gibt
Verlagshandlungen, die ihre Bücher am liebsten auch mit dem
Mottenstaub und dem mürfelnden Schimmel herausgeben möchten, damit
sie ja recht altertümeln. Nur in dem einen Guten machen sie es den
Alten nicht nach, in dem soliden Papier.

		Freilich haben die Alten diese Sachen vielfach so gemacht, aber
nicht aus Effekthascherei, sondern weil sie es nicht besser
konnten, weil ihr Geschmack mit den primitiven Mitteln gleichen
Schritt hielt. Ist die neue Zeit schon so rührend pietätvoll für
die Werke unserer Vorfahren, so gibt es ganz andere Dinge, die
Nachahmung verdienen. Die alte Form ohne den alten Geist, ohne die
alte Solidität und Tüchtigkeit, ist lumpiges Komödiantentum. Man
sieht es an unseren Bauten, Wohnungeinrichtungen, Gewandungen
u. s. w. Die dünnen Wände aus schlechtgebrannten
Backsteinen stellen Quadermauern vor, und die Bücher, die aussehen
sollen, als hätte sie der mittelalterliche Mönch mit dem Fleiße
eines ganzen Lebens eigenhändig auf Pergament geschrieben und
geschmückt, sind mit ihrer frevelhaft verständnislosen Nachahmung
aus schlechtem Holzpapier hergestellt. Ja, dessen können wir sicher
sein, unsere Werke genannter Art werden im nächsten Jahrtausend
nicht die Bewunderung und Nachahmung erfahren, wie wir sie den
Alten so windig zollen, schon auch darum, weil unsere Werke bloß
nicht mehr vorhanden sein werden.

		Und nun das Komische. So wie die einen sich [bookmark: page335] in das Altertum verbohren,
so wollen die anderen aus unserem Boden plötzlich eine neue Welt
hervorstampfen. Da gibt's eine Schule, die nennt sich »Sezession«.
Die fängt überall hinten an, meint, Bäume wachsen von oben herab,
anstatt von unten hinauf; sie läßt keine Entwickelung gelten, macht
nur Sprünge und stellt sich und alles auf den Kopf. Dieser Schule
nun ist es vorbehalten gewesen, das Ideal der Schrift zu erfinden,
nämlich der Schrift, die niemand lesen kann. Diese Schrift – man
sieht sie heute auf Buchtiteln, Plakaten, Ansichtskarten,
Firmaschildern u. s. w. – mutet insoferne uralt an, als
man sie für notdürftige Verständigungszeichen wilder Völker halten
könnte, die noch keine Ahnung von der Zeichen- und Schreibekunst
hatten, die Holzsplitter, Baumzweige, Rinden und allerlei Abfälle
irgendwie zusammenstellten zu einer verabredeten Form. So erinnern
diese neumodischen Buchstaben an die Gaunerzeichen, mit denen
Diebe, Einbrecher und Brandleger sich zu verständigen pflegen,
dieweilen sie sicher sind, daß derlei Zeichen von harmlosen Leuten
nicht entziffert werden können. Lustig aufgefaßt sind es besoffene
Dinger, die ihre Glieder tollwitzig verrenken, sich krümmen wie ein
Wurm und dann untereinander tanzen, wie Hexen auf dem Blocksberg,
ohne Rhythmus und Eleganz. So springen und bocken sie, aber das ist
noch eine der zahmsten Formen:

		[image: SECESSION]


		[bookmark: page336] Schickt
sich das, wenn man vor anständigen Leuten Aufwartung machen will?
Muß man nicht meinen, der Schreiber solcher Zeichen sei ein
Tollhäusler, der bei dem übermäßigen Bestreben, für das Volapük die
richtigen Buchstaben zu erfinden, irrsinnig geworden ist? Der
Arme!

		Bei einiger Übung, heißt es, könne man die Schrift wohl
entziffern. Nur ein bißchen Geduld. Nun, ich habe für diese Übung
keine Zeit und keine Geduld. Was mir so unartig entgegenkommt, das
lasse ich abseits stehen und wende mich guten Bekannten zu. Bei der
grenzenlosen Sündflut (nicht Sintflut) gedruckten Papieres, wo
jedes Blatt danach plangen muß, überhaupt nur angesehen zu werden,
hat es wohl Ursache, möglichst gefällig und zuvorkommend zu sein,
daß es sich sofort in das Auge schmeichle, anstatt mit rüpelhafter
Arroganz aufzutreten: schau mich an! Ich bin was Besonderes, lerne
mich du erst verstehen! – Und dann wenn man aufsitzt und den Sinn
mühsam entziffert zu haben glaubt, ist gehaltlich nicht soviel
dahinter, daß man auf die Kosten kommt. Die Schrift ist da, um auf
einfachstem und kürzestem Wege uns einen geistigen Inhalt zu
übermitteln, nicht aber dazu, daß die Buchstaben uns auf eigene
Faust allerhand Mätzchen vormachen sollen. Die beste, zweckmäßigste
Buchausstattung ist die, die unsere Aufmerksamkeit am wenigsten von
dem Inhalte des Buches ablenkt. Auch die sogenannten Illustrationen
sind zumeist von Übel, außer, sie vervollständigen den Text, oder
bieten mit einem Bilde das klar und deutlich, wozu man sonst [bookmark: page337] eine seitenlange
Beschreibung benötigen würde. Bei unserer kurzen Daseinsdauer und
bei der unendlichen Mannigfaltigkeit des Lebens, die gekostet und
ausgekostet sein möchte, ist die Zeit ein wertvolles Ding geworden,
und Buchstaben, die uns Zeit stehlen, sind wirkliche
Diebszeichen.

		Die sezessionistischen Bilder eignen sich am besten für
Reklamebogen und Plakatblätter, wozu sie heute auch weidlich
ausgenützt werden. Die sezessionistische Schrift hingegen ist nicht
einmal für Plakate praktisch. Für diesen Zweck des raschen
Hinausschreiens sind gerade wieder jene Buchstaben am besten, die
im Augenblick gekannt sind und in unserer Seele haften bleiben.
Plakate und Firmenschilder, die das Publikum erst mit Mühe
entziffern muß, sind gerade das Unpraktischste, was ein
Geschäftsmann aufstellen kann. Am meisten kann man das bei
Landleuten oder sonst des Lesens ungewohnten Passanten bemerken,
solche würdigen schon Namen keines Blickes, die mit lauter großen
Lateinbuchstaben geschrieben sind. Mit den verrenkten
Krüppelbuchstaben, die oft gar nicht einmal wie Buchstaben
aussehen, machen sie gar keinen Versuch. Wenn in einer Stadtstraße
der Zahnarzt Dr. Chr. Lochbauer nicht übersehen, wohl aber sehr
leicht gefunden werden will, welche von den drei Schriften wird er
wählen müssen?

		[image: Praxisschild]
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		Nur die letztere Schrift liest unser Auge mühelos, und wenn ein
Arzt lateinisch, der andere sezessionistisch, der dritte deutsch
sich ankündigt, so findet aus der Menge letzterer den meisten
Zuspruch.

		Die Schrift gehört zu den Mitteln, nicht zu den Zwecken. Sie
gehört zu jenen Mitteln, die nur schön sind, wenn sie zweckmäßig
sind, d. h. einem gewissen Zwecke möglichst gut dienen. In den
Fällen bei Denkmälern, Urkunden, Hausinschriften, Münzinschriften,
Buchtiteln u. s. w. soll die Kunst die Schrift aus dem
Banalen emporheben, aber auch da nicht auf Kosten der Deutlichkeit.
Für den praktischen Gebrauch im täglichen Leben sind gerade die
gewöhnlichsten, bekanntesten Zeichen die besten, und ein
Buchdrucker, der Geschmack hat, kann ihn auf diesem schlichten
Felde sehr wohl anbringen.

		Wir wissen ja, daß die abscheuliche Sezessionsschrift sich bald
überlebt haben wird, aber wir warten darauf mit Ungeduld. Und wir
wollen uns vor denen nach uns, die darüber sehr lachen werden,
nicht in den Verdacht stellen, als ob wir die freche Torheit auch
mitgemacht oder gutgeheißen hätten, darum ist dieser Steckbrief
gegen die modernen Diebszeichen geschrieben worden. [bookmark: page339]

		 

	
		
		Kunstsünden.

		Wer vom Kunstschaffen nichts versteht, gut, der
kann wenigstens kritisieren. Wer aber auch von Kritik nichts
versteht? Der muß sich damit begnügen, ein einfältiger Mensch zu
sein.

		Und vielleicht wäre gerade der einfältige Mensch der berufenste
Kunstrichter. Ich meine, ein Mensch, der nicht verschult und nicht
verbildet ist. Urteilt das Menschentum, dann ist die Kunst befreit,
dann fliegt sie aus den veralteten Geleisen und ist lebendig.

		Es hätte über ein Kunstwerk doch immer der Mensch gerichtet,
sagt ihr? Fast niemals. Stets das Prinzip. Es käme auf das Gleiche
hinaus, sagt ihr, der Mensch habe eben das Prinzip aufgestellt.
Also wäre es eins, ob die frische Empfindung urteilt, oder die
dürre Theorie?

		In ethischen Dingen möchte ich nicht die Empfindung richten
lassen; in gesellschaftlichem Tun und Lassen muß Theorie und Gesetz
entscheiden. Das Kunstwerk wage der Mensch. Sagt ihr, die
Kunstkritik soll objektiv sein, so klingt das ganz großartig. Ich
meine, sie muß subjektiv sein, so individuell, so persönlich
als möglich. Ich sage das, ich, die alte konservative Seele? Eben
deshalb.

		[bookmark: page340] Eine
Kunst, die sich nur von Prinzipien leiten läßt, kann in der Form
verknöchern und im Gehalt entarten. Der Mensch ändert zwar auch
seinen Geschmack; wenn er aber nicht der erstbesten Modeströmung,
der Laune eines Taggeistes nachgibt, wenn er aufrichtig seiner
Grundstimmung, seiner unmittelbaren Empfindung Gehör gibt, so wird
er nicht weit irre gehen. Man hat gesagt, unser Ideal vom Schönen
sei wandelbarer, als das vom Guten. Am Ende ist es umgekehrt! Das
Gute ist nichts Natürliches, sondern unserem kulturellen Gedeihen
künstlich angepaßtes und kann sich je nach Bedarf ändern. Das
Schöne aber gründet sich auf die Sinne. Mag der Geschmack so
wandelbar sein, als ihm beliebt, das Auge bleibt doch immer so, daß
ihm das Sonnenlicht besser gefällt, als der Nebel; das Ohr bleibt
so, daß es lieber den Lerchengesang hört, als das Stöhnen eines
verendenden Tieres; die Nase bleibt so, daß es ihr behaglicher ist
im Rosengarten, als auf dem Dunghaufen. Darum meine ich, wäre der
menschliche Sinn ein verläßlicherer Hüter des Schönen, als der von
irgend einer ästhetischen Schule aufgestellte Grundsatz. Daß solche
Grundsätze trotz ihrer Starrheit durchaus nicht einheitlich, nicht
einig, nicht bleibend sind, sehen wir an den verschiedenen
Standpunkten und Widersprüchen der auf ihnen beruhenden
Zunftkritik.

		Wer also sei Beurteiler – der scheinbar feststehende,
tatsächlich aber unverläßliche Doktrinarismus, oder die Empfindung
der Person?

		[bookmark: page341] O Herr
und Gott! rufen sie entsetzt aus, wohin kämen wir da? Die
Individuen sind unermeßlich verschieden, und in jedem Individuum
wieder die Stimmungen und Empfindungen. Welche Verwirrung und
Anarchie in der Kunstkritik, wenn jeder und jede sich für
berechtigt und berufen halten dürfte, vollgültig über ein Kunstwerk
abzuurteilen! Zum Beispiel ein Zeitungskritiker, der jeden Tag ins
Theater muß, um Stück und Schauspieler zu beurteilen. Er ist
abgehetzt, abgestumpft, ihm ist das Theater kein Erholungsort, wie
den anderen, eher ein Galeerendienst. Er soll nun sagen, schreiben,
drucken, welchen Eindruck auf ihn das Kunstwerk gemacht. Mein Gott,
gar keinen, oder den der Langeweile. Vielleicht hatte der
Abgemüdete zur Stunde sogar Kopfweh oder Bauchgrimmen, während er
dasaß, um das dramatische Werk zu genießen. Lästig war ihm die
Komödie, unmutig würde er am liebsten seine persönliche Stimmung
offen aussprechen – zum größten Schaden des Kunstwerkes. Ist er
aber gebunden an ästhetische oder historische Grundsätze, so wird
er unter Selbstverleugnung zwar in doktrinärer Blutlosigkeit
richten, aber er wird dem Werke nicht in einem Grade unrecht tun
können, als ein »subjektiver« Kritiker mit Bauchgrimmen.

		Das dürfte fast unanfechtbar sein. Kann man sich denn aber nicht
denken, daß wir überhaupt keine Zunftkritik brauchen, wenn der
Mensch Kunstrichter ist? Die Zeitung braucht gar kein Urteil
zu bringen, oder sie kann jedes ihr beliebige abdrucken, das vom
[bookmark: page342] Publikum
eingesandt wird. Die vom Volke einlaufenden Kritiken werden
einseitig, drastisch übertrieben, wunderlich, ja alles Mögliche
sein – aber sie werden auf die menschliche Tat des Werkes eine
unmittelbare, menschliche Antwort sein. Ein Kunstwerk wird doch
nicht geschaffen, um zu erfahren, was darüber die Gelehrten sagen,
sondern um auf Menschen – am liebsten auf naive – eine bestimmte
Wirkung zu erzielen. Diese Wirkung soll von jedem Einzelnen
bestätigt, womöglich begründet werden können und dürfen, und das
Bekenntnis des Einzelnen, wie es auf ihn gewirkt, soll etwas
gelten. Es soll als solches nicht etwa den Kunstwert des Werkes
bestimmen, dazu aber doch eine Stimme beitragen im Plebiscit.

		Wie ein solches Plebiscit außerhalb der Beifalls- und
Mißfallsbezeugungen an Ort und Stelle praktisch durchzuführen wäre,
wüßte ich allerdings nicht. Man kann ja darüber nachdenken.

		Also das ist's! Zum Richter der aristokratischen Kunst den Pöbel
machen! – Nein, das habe ich nicht gesagt, das bestreite ich
heftig. Der Pöbel darf nie und nimmer Herr und Richter der Kunst
sein. Da wären wir mit Theater, Malerei und Musik bald bei den
läppischen Hanswurstiaden, den obscönen Witzblattbildern, den
bacchanalischen Bänkelsängereien. Eine solche Plebejisierung der
Kunst hat leider längst stattgefunden, trotz der strengen
Gelehrtenkritik. Oder vielleicht gerade ihretwegen. Von der grauen
Theorie flieht mancher zu des Lebens gold'nem [bookmark: page343] Baum, und selbst, wenn dieser
voller Blattläuse wäre. Was ich meine, das bezieht sich auf die
gebildete Bevölkerung. Zwar nicht auf jene, die durch ihren
Eintrittstaler vor der Bezeichnung »Plebs« geschützt ist; denn
einen plutokratischen Pöbel als Kritiker würde ich mehr fürchten,
als den proletarischen! Es bezieht sich auf gebildete Menschen, die
aus Liebe zur Kunst die Kunst suchen.

		Jede Kunstgattung als solche wird sich vorweg ihr eigenes
Publikum rekrutieren. Der Lebemann geht ins Ballet, der ernste,
tiefergründende Mensch in die Tragödie, der musikalisch empfindende
in die Oper und so durch alle Kunstgattungen, daher ist nun jeder
in seinem Bereiche, in welchem ihm gewiß ein Wort der Beurteilung
freisteht.

		Versucht es einmal, laßt über ein neues Kunstwerk alle sprechen,
die es genossen und darüber ein Wort auf dem Herzen haben.
Redigiert die Urteile bloß in der Form und gebt ihnen ein
öffentliches Organ. Vielleicht erlebt ihr was Lehrreiches.

		Die doktrinäre Kritik sanktioniert nur dann die Wirkung eines
Kunstwerkes, wenn solche durch die hergebrachten Mittel einer
gewissen Schule erzielt wird. Der wahre Künstler jedoch wird
unbekümmert um eine Schule jene Mittel wählen, wodurch gerade
er die größte Wirkung hervorbringen kann. Nicht
wodurch er wirkt, ist ihm Hauptsache, sondern daß er
wirkt. Deshalb kommt es so oft vor, daß bei einem und demselben
Stücke das Publikum jubelt und die Kritik wütet.

		[bookmark: page344] Wohl
gibt es auch schon Fachkritiker, und sie werden zum Glück immer
zahlreicher, welche vor allem das Können respektieren und ein
solches um so höher stellen, je mehr neue Mittel es findet,
die beabsichtigte Kunstwirkung hervorzubringen. Aber auch solche
müßten weniger als Kritikbeflissene, denn als Genußdurstige vor ein
Kunstwerk treten. Genußfähigkeit, Genußfreudigkeit ist vor allem zu
einer unbefangenen und gerechten Beurteilung eines Kunstwerkes
nötig. Und insofern wird wohl jeder Genießende und Erwägende
objektiv sein müssen, als er nicht etwa seine zur Zeit vorhandene
persönliche Mißstimmung dem Werke entgelten läßt.

		Wie es in lebhaftem Geplauder schon manchmal vorkommt, habe ich
hier etwas gesagt, was ich eigentlich nicht sagen wollte. Ich
wollte im Ganzen nicht so sehr die doktrinäre Kritik verdammen, als
vielmehr die naive, freie rechtfertigen. Die Kunst ist frei, also
sei es auch die Kritik. Und ist diese frei, so muß sie auch
doktrinär sein dürfen, wenn jemand dazu Bedürfnis fühlt. Aber
herrschen soll sie nicht wollen, denn ihre Verdienste sind nicht
sehr groß; sie kamen hauptsächlich nur mittelmäßigen Talenten zu
gute. Das Genie hält sich nach keiner bestehenden Schule, das
gründet lieber selbst Schulen. Den Volksgeschmack hat die
theoretische Kritik natürlich auch nicht erzogen, dafür hat sie
aber Heuchelei und Nachbeterei gefördert. Und sie hat sehr oft auch
die Opposition gegen Kunstwerke geweckt. Aus der einseitigen,
absprechenden Gelehrtenkritik hat das Publikum das [bookmark: page345] Gefühl bekommen, als sei
jedes neue Kunstwerk etwas, dem man das größte Mißtrauen
entgegenbringen und das man womöglich verfolgen müsse. Wohingegen
ein von der Kritik unbeeinflußtes Publikum sich unbefangen zu
freuen vermag. Daß die theoretische, zumeist absprechende Kritik
weder den Dilettantismus zurückgedämmt noch das ursprüngliche
Talent gefördert hat, zeigt Figura alle Tage.

		Ob der Künstler eine objektive oder subjektive Kritik wünscht,
das ist keine Frage. Zwar schützt ihn die objektive Kritik
(theoretisch wenigstens) vor persönlicher Gegnerschaft, vor Neid
und Mißgunst. Hingegen wird sie ihn mit vermoderten Maßstäben
messen und seiner Kunst umsoweniger gerecht werden, je
ursprünglicher und eigenartiger diese ist. Der Künstler sucht den
Menschen. Auf diesen will er wirken, so warm und unmittelbar, als
stünden wir heute bei Erschaffung der Welt und alles Homunkeltum
wäre noch nicht vorhanden. Der Künstler ignoriert das Urteil eines
Gelehrten und lechzt nach dem Urteil eines Menschen. Daß
aber die Kunst zumeist mit dem Kopfe gemessen wird, anstatt mit dem
Herzen, das ist sicherlich die größte unserer vielen
Kunstsünden.

		Die moderne Kunst! Wenn ein Künstler den Drang in sich hat, das
Widerliche und Häßliche in künstlerische Gestalt zu bringen – warum
nicht? Die Kunst, die Menschheit muß sich ausleben nach allen
Richtungen hin. Entspricht eine künstlerische Hervorbringung der
Menschennatur nicht, so wird [bookmark: page346] sie ja ohnehin bald abgelehnt, ausgestoßen. Wie
viel Ungesundes nimmt nicht jeder Lebekörper jeden Tag auf und
scheidet es wieder aus. Die Doktrin wird zu dem Fortstoßen unechter
Kunst nicht viel vermögen. Das gesunde Leben des Volkes muß es
tun.

		Gegen doktrinäre Urteile pflegt mancher Künstler sich
aufzulehnen. Wenn aber ein ganzes Volk in seinen einzelnen
Kunstschauenden urteilt, wenn die Mehrzahl naiver Kunstempfinder
ihn ablehnt, dann ist er gerichtet. Andererseits rufen z. B.
dem Dichter die unvorhergesehenen beifälligen Stimmen aus dem Volke
zu: du bist unser! Du sagst, was wir nur fühlen und nicht sagen
können. – Er ist ein Ausdruck der Menschheit, ob die Doktrin will
oder nicht.

		Also subjektive, persönliche, leidenschaftliche Kritik, überall
wo es möglich! Die allein gibt dem Künstler Genugtuung, die allein
hält die Kunst lebendig und stärkt die Kunstfreude des Volkes.

		In das wirkliche und ausschließliche Recht tritt nach meiner
Meinung die objektive gelehrte Kritik erst beim Kunst- und
Literarhistoriker, der außerhalb des Kunstwerkes und seiner Zeit
steht. Der Historiker erst ist im stande, bedachtsam den Gründen
nachzuforschen, aus welchen ein Kunstwerk entstand, die Wirkung zu
überschauen, die es auf die Menschen seiner Zeit ausgeübt hat, und
dann die Gesetze zu bestimmen, nach welchen nicht allgemein,
sondern für eine bestimmte Zeit dies und das im Menschen
gezündet hat. Nach dieser Wirkung erst wird [bookmark: page347] er auf den Wert des Kunstwerkes
rückschließen können. Und dabei wird er sehen, wer zu seiner Zeit
das Richtigere über das Kunstwerk gesagt hat, die zünftige Kritik
oder die freie Meinung des Volkes in seinen einzelnen
Kunstgenießern.

		Kurz und gut: Wie es wirkt, das sage das Volk, warum es wirkt,
das sage der Gelehrte. Doch braucht er's nicht gleich am nächsten
Morgen zu tun, er kann sich Zeit lassen. [bookmark: page348]

		 

	
		
		Wohnungsünden.

		Also zwei streitende Handwerksburschen. Der eine
ein Gebirgsschuster, der andere ein Stadtschneider. Sie stritten
über das Gemeindehaus zu Rulldorf, das vor ihnen stand. Der
Schneider behauptete, es sei einen Stock hoch, der Schuster
sah mit eigenen Augen, daß es zwei Stock hoch war. Zum Glück
hatten die beiden – und darin unterschieden sie sich von manch'
anderen Hadernden – den aufrichtigen Wunsch, sich zu verständigen.
So sagte der Schneider: »Du Schuster! Quatsch dich einmal aus, was
verstehst du bei Häusern eigentlich unter Stock?«

		Der Schuster fix in der Antwort, als handele es sich um ein
Katechismusexamen: »Unter Stock verstehe ich, ob und wie vielfach
ein Haus gedoppelt ist. Ob es eine Lage Wohnungen hat, oder mehrere
übereinander.«

		»Du redest ungenau, Schuster, aber ich verstehe dich«, sagte der
Schneider. Dann wies er auf ein ebenerdiges Häuschen, das an der
Straße stand: »Wie viel Stock hoch ist dieses Haus?«

		»Einen Stock hoch.«

		»Ich habe mir's gedacht. Aber du bist im Irrtum, [bookmark: page349] mein lieber Schuster. Das
Häusel ist gar keinen Stock hoch, es ist ebenerdig.«

		»Ebenerdig, das ist der erste Stock. Und das Gemeindehaus hier
ist zwei Stock hoch, weil zwei Lagen übereinander sind. Das
sieht man schon an den Fenstern.«

		»Schuster!« eiferte der Schneider und tippte auf die Stirn, »dir
fehlt's in diesem Stock!«

		»Und mir scheint, dich gelüstet's nach diesem!« sagte der
Schuster und hob seinen Knüppel.

		Als sie aneinandergerieten, kam der Gemeindediener und führte
die beiden Handwerksburschen in ein Gelaß, das nach des Schneiders
Meinung im Parterre, nach des Schusters Ansicht im ersten Stocke
lag.

		Wer hat recht? Die Welt schlägt sich zum Schneider, und ich
halte es mit dem Schuster. Wie ich höre, stehen auch die Engländer
und Amerikaner auf Schusters Seite. Mit Vergunst, wenn ein Haus
übereinander zum Beispiel drei Raumschichten hat, so verstehe ich
nicht, warum man erst bei der zweiten Raumschichte anfängt zu
zählen. Wenn ein Gebäude übereinander vier Fensterreihen hat in der
Wand, warum soll es nur drei Stock hoch sein? Wenn man mit einem
Maßstab oder Stocke mißt, so tut man's von der Erde aus.

		Jeder Naturmensch, dessen Hausverstand noch nicht
verschoben ist, wird das, was wir anderen Parterre zu nennen
pflegen, als den ersten Stock betrachten. Welche Abenteuerlichkeit
aber häufen die [bookmark: page350] Städter übereinander! Da beginnt der erste Stock
mit dem zweiten, dazwischen heißt noch einer »Mezzanin«, so daß
dann der natürliche vierte Stock in der Hausherrensprache zweiter
Stock heißt. – Das ist nicht etwa Begriffsverwirrung, das ist halt
ein bißchen Schwindel. Man will die Mietparteien täuschen. Der
vierte Stock ist den Leuten zu hoch, gut, so sollen sie im
»zweiten« wohnen. Im fünften Stock zu wohnen, kann man einem
anständigen Menschen schon gar nicht zumuten; nur die Niedrigen
wohnen hoch, die Hohen aber niedrig.

		Redlicher geht es in Norddeutschland zu, wo es heißt, zwei
Treppen hoch, drei Treppen hoch; da weiß jeder, woran er ist. In
Wien kenne ich ein Zinshaus, das ist so bestellt: vor dem
Haupteingang eine Freitreppe mit achtzehn Stufen, sie führt ins
»Parterre« hinauf. Im ersten »Vestibül« führen acht Stufen zum
eigentlichen Vorhaus. Dann führt eine Treppe mit neunzehn Stufen in
das »Mezzanin«, dann eine Treppe mit neunzehn Stufen in den »ersten
Stock«, dann eine Treppe mit siebzehn Stufen in den »zweiten
Stock«, dann eine Treppe mit neunzehn Stufen in den »dritten
Stock«. Die Mietparteien des zweiten Stockes müssen also sechs
Treppen steigen. Von diesen sechs Treppen sind vier in drei
Absätzen, so daß im ganzen bis zum »zweiten Stock« vierzehn Stiegen
führen. Die Bewohner des fünften Stockes haben in diesem Hause
nicht weniger als dreiundzwanzig Stiegen zu klettern –
Kirchturmhöhe. Und da soll einer behaupten, daß es bei uns nicht
hoch hergehe! [bookmark: page351]
Zu bewundern ist nur die Bescheidenheit unserer fünf oder sechs
Stock hohen Hausherrn, die sich viel niedriger machen als sie sind.
Ihnen sind halt niedrige Häuser mit hohem Zins lieber, als
umgekehrt. Der Humbug ist stockdumm, doch die Leute fallen »'rein«,
das heißt, sie steigen hinauf.

		Aber Freund! höre ich besänftigend sagen, hohe Häuser, hohe
Zimmer! – Es scheint also, daß man den hohen Zimmern besonderen
Wert beilegt. Ich bin so unglücklich, in hohen Zimmern wieder nur
Nachteile zu sehen. Viel Raum, Luft und Licht – aufs Innigste zu
wünschen. Doch weite und niedrige Zimmer sind hierin günstiger, als
schmale und hohe. Diese engen, hohen Zimmer der neuen Zinshäuser
haben schlechten Raum, schlechte Luft, schlechte Wärme, schlechtes
Licht. – Schlechten Raum, weil für die Einrichtungsstücke zumeist
nur die Weite des Fußbodens maßgebend ist. Die Kästen kann man
nicht an die Wand hängen und selbst wenn diese noch so hoch ist.
Nicht einmal die Bilder, wenn man sie zum Ansehen hat, dürfen so
hoch gehängt werden, daß sie die Flächen ebenmäßig ausfüllen; oben
bleibt ein Raum, der nicht ausgenützt werden kann. – Schlechte
Luft, weil die Fenster nicht bis zur Zimmerdecke hinaufreichen und
weil die oberen Teile dieser Fenster kaum geöffnet werden. Man kann
die unteren Fensterflügel sperrangelweit aufmachen, die Luft in dem
oberen Räume wird stocken und das um so mehr, je abgestandener sie
ist. Der Fensterwind erreicht sie nicht, er bleibt in der Niederung
und die obere [bookmark: page352]
laue Zimmerluft schwimmt über der frischen kühlen Luft wie Öl auf
Wasser. Mit einer brennenden Kerze oder einem papierenen
Windrädchen kann man den Luftzug am besten beobachten, da ist zu
sehen, wie selbst bei offenen Fenstern die Luft über der
Fensterhöhe tot bleibt. Erst wenn die Fenster wieder geschlossen
sind, wenn die hereingetretene frische Luft am Ofen erwärmt wird
und emporsteigt, sinkt die alte schlechte herab in das Bereich der
menschlichen Lungentätigkeit. Werden die Fenster, wie es bei
niederen Zimmern der Fall ist, nahezu bis zur Decke reichen, dann
kann die schlechte Luft sich nirgends verstecken, sie wird von der
eindringenden frischen vielleicht einmal an den Wänden herum und
dann zum Tempel hinausgejagt. – Hohe Zimmer haben schlechte Wärme.
Im Winter, der Ofen knistert schon eine Stunde lang, man hat
bereits sündhaft viel Material verheizt und man friert noch immer,
wenigstens an den Beinen. Wollen wir spaßeshalber nicht einmal auf
den Tisch steigen oder gar auf die Zinne eines Schrankes
emporklettern? Wir staunen über die Wärme, die sich angesammelt hat
da oben, wo niemand wohnt! Oder wollen wir es doch am Ende so
machen, wie jener Privatbeamte, der seinen Schreibtisch und Sessel
auf den Kleiderkasten gestellt, damit ihm Finger und Zehen nicht
erfroren? Denn die Ofenwärme ist ein hochmütiges Ding, sie mag
nicht auf dem Boden kriechen, sie will oben hinaus. Und hohe Zimmer
sorgen dafür, daß die schönste kostbare Wärme dorthin kommt, wo man
sie nicht braucht.

		 

		[bookmark: page353] Soll ich
mir nicht ein Privilegium geben lassen auf meine Erfindung
ausziehbarer Betten? – Endlich geben schmale hohe Zimmer schlechtes
Licht. Die Fenster haben zwar ihr richtiges Verhältnis, schon der
Außenseite wegen, der so viel geopfert wird, daher langen sie nicht
so hoch hinauf, als es im Innern nötig wäre, der obere Raum bleibt
dunkel, und die Zimmerdecke, die bei nicht zu hohen Zimmern
beleuchtet wird, und das Licht in alle Winkel milde zerstreut, sie
bleibt hier in Halbdämmerung. Ebenso kann auch die Tischlampe nicht
in die dunkle Höhe dringen, die Stimmung bleibt düster und
ungemütlich. Wie heimlich ist's dagegen in jenen elf Fuß hohen
Zimmern älterer Häuser!

		Bei der Ängstlichkeit, mit der heute in neuen Häusern Raum
gespart wird, fällt diese Raumverschwendung übermäßig hoher Zimmer
besonders auf. Bauet die Zimmer niedriger und weiter, und ihr
gewinnt bei der gleichen Haushöhe ein neues Stockwerk – damit ist
die Raumfrage praktisch gelöst. – Aber halt vornehm sind hohe
Zimmer. Schloßartig! Großartig! Daß die wirklichen Schloßräume
nicht bloß hoch, sondern auch entsprechend weit sind, bleibt
unbedacht.

		Wenn es wahr ist, daß die Wohnung eines Menschen der Ausdruck
seiner Seele ist – na! dann hätten wir jetzt lauter hohe Seelen,
dann freilich muß man kaminartige Räume bauen, die hohen Seelen
könnten sonst, wenn sie sich einmal aufrichten, die Zimmerdecke
durchstoßen.

		[bookmark: page354] Lustig
ist es, wenn mein Bergschuster, der in die Stadt kommt, von
kropfigen und zopfigen Häusern spricht. Die Kuppeln, die für nichts
sind, nennt er Kröpfe, die Türmchen, die weder Glocke noch Stiege
haben, nennt er Zöpfe. Und was sie an die Außenseite der Häuser für
Zeug kleben – heute »Marmor«, morgen Dreck. Ein Glück, wenn die
herabfallenden Trümmer keinen Architekten erschlagen. Dann erst so
eine moderne Villa! Reizend! Lauter Ecken, Giebel, Türmchen und
Veranden! Alles, nur kein wohnliches Zimmer. Und war doch irgendwo
ein geräumiges Zimmer unvermeidlich, so ist das der »Salon«, in dem
nicht gewohnt, nicht gespeist, nicht geschlafen werden darf – der
höheren Zwecken dient. Er hat den Besuchern zu zeigen, »daß mer
auch nobel san!«

		In der Bauernschaft ist die Einrichtung aus den Sitten und
Bedürfnissen hervorgegangen. Der städtische Emporkömmling hat
nichts Hergebrachtes, also eigentlich keinen natürlichen Maßstab,
er fängt ganz neu an und seine Penaten sind Flunk und Flitter. Für
das Tüchtige und Behagliche fehlt ihm der Sinn. Sein Bett ist
zierlich geschnitzt, aber zu kurz, das Nachtkästchen ist fein
poliert, aber zu schmal, das Waschbecken ist aus Nuß, aber zu hoch,
die Gefäße sind aus chinesischem Porzellan, aber zu eng. Der
Chiffonier (das deutsche Wort Kasten hält er nicht aus, ohne zu
ächzen) hat hübsche Säulchen, Ornamente, geschnitzte Tigerköpfe und
reichgegliedertes Gesimse, aber er hat zu wenig Raum für Kleider.
[bookmark: page355] Vor dem Bette
– ich spreche von einem gewöhnlichen Bürgershause – liegt ein
kleines, dünnes Gewebestück, hingegen unter den Tischen, Sesseln,
wo nur der beschuhte Fuß hintritt, sind große weiche Teppiche. Der
Toilettespiegel steht gewöhnlich so dem Fenster gegenüber, daß das
Gesicht des Hineinschauers im Schatten ist. Die Bilder hängen zu
hoch, die beglasten so, daß sich in ihnen die Fenster spiegeln. Der
Schreibtisch ist häufig so gestellt, daß das Fensterlicht von der
verkehrten Seite kommt; die Leuchter und Lampen so hoch, daß der
Schreibende oder Lesende zu wenig Licht erhält. Die lichten
freundlichen Fenster werden mit Vorliebe durch schwere Vorhänge
verdüstert. Wenn ich sage, daß man trotzdem in einem geschlossenen
Chiffonier Reclams Universalbibliothek lesen kann, so ist das
Übertreibung; für größeren Druck aber fällt genug Licht durch die
Fugen eines modernen »Kastens«. Das »Meubelmang« braucht ja bloß
ein Jahrzehnt zu halten, dann kommt wieder neue Mode – Renaissance,
oder Barock, oder Japan, oder Empire, oder Secession, oder was
anderes. Und wer antike Möbel haben will, der bestellt sie mit oder
ohne Agenten bei der Firma, wo sie gemacht werden. Und noch nicht
genug mit den Treppen draußen, wollen die Leute auch in ihrem
Zimmer Stiegen steigen – zwei, drei Stufen hinauf in die Kanzel, in
den Spielleuteraum, oder wie das eingeplankte Podium heißt, das die
Einheit und Bequemlichkeit des Zimmers zerstört, hingegen aber den
Vorteil hat – modern zu sein. [bookmark: page356]

		Ferner muß so ein nobles Zimmer recht vollgeräumt sein, daß man
bei jeder Bewegung an irgend etwas stößt und ja nicht einen
Augenblick vergißt, wie viele schöne Sachen in diesem Hause sind.
Auf Tischen, Tischchen, Kästen und Stellen stehen Vasen, Figuren,
Bildständerchen ohne Persönlichkeiten, Briefbeschwerer ohne Briefe,
Lampen, die nicht angezündet werden können, Krüge, die nichts
enthalten, und allerlei sonstige »Nippes«, die man zu nichts
brauchen kann, die überall nur an der Arbeit hindern, so daß man in
einem Kramladen zu sein glaubt, aber nicht in einem Heim, in dem
schließlich doch auch etwas Raum für den Bewohner übrig bleiben
soll. Zum mindesten sind derlei oft dazu noch recht geschmacklose
Sächelchen eine Tagesschererei, die keinen anderen Zweck hat, als
der Eitelkeit zu schmeicheln, Unbequemlichkeit zu verursachen und
recht oft auch durch unausbleibliches Beschädigtwerden Ärger
bereiten. Die wahre Vornehmheit liegt stets in der Einfachheit;
alles, was an Überladung und Aufhäufung gemahnt, zeugt von
Krämergeist.

		Schön und heimlich ist es ja, wenn das Zimmer Sachen hat, die
zur Persönlichkeit des Bewohners in besonderer gemütsinniger
Beziehung stehen, aber schon der züchtige Sinn verlangt es, daß
solche Dinge nicht immer ausgekramt bleiben, abgesehen von der
Arbeit, die jeden Tag nötig ist, um sie in Stand zu halten.

		Ich denke, nun wäre es genug. Allerdings gäbe es auch noch
andere Wohnungsünden; wollen einstweilen [bookmark: page357] erwägen, ob nicht diese etwa zum
allgemeinen Besten abgeschafft werden könnten. Eine ganz müßige
Plauderei möchte ich nicht gerne gehalten haben. Aus der
Betrachtung, wie unser Wohnhaus nicht ist, ersehen wir klar, wie es
sein soll. [bookmark: page358]

		 

	
		
		Kleidersünden.

		»Es wird nicht anders gehen«, sagte mir eines
Tages eine alte Freundin, »Sie werden sich doch noch einen Frack
kaufen müssen! Die gesellschaftliche Stellung bringt es mit sich,
Einladungen zu Festlichkeiten annehmen zu müssen, mit hohen
Persönlichkeiten zusammenzukommen – es läßt sich einmal nicht
vermeiden, Sie sagen es ja selbst. Da heißt es nun, den
Herkömmlichkeiten sich zu fügen. Sie wollen ja nicht auffallen,
nichts Besonderes für sich haben, gut. So erregen Sie nicht die
Meinung, als beanspruchten Sie für sich eine Ausnahmsstellung, ein
Vorrecht, wie es nicht einmal Ministern und Fürsten zukommt. Wer in
der Gesellschaft leben will, muß sich zur Gesellschaft
bekennen.«

		»Mit schwerem Geschütz setzen Sie mir zu, geehrte Frau«,
entgegnete ich. »Wenn sich's nur um den Frack handelte, es wäre
kindisch, seinen Kopf auf ein Gewandstück zu stoßen. Doch sagen Sie
– wäre mit Frack, Zylinder und Glacéhandschuhen der Gesellschaft
Genüge getan? Nein. Daß auch die Seele in Frack und
Glacéhandschuhen erscheinen muß, ist das schlimmste. Wer eine
befrackte und bezylinderte Seele hat, der mag auch seinen Körper
[bookmark: page359] danach
kleiden, das wird ganz natürlich und redlich sein. Einer Frackseele
würde ich es nie verzeihen, wenn sie in Lodenrock und Kniehosen
unter die Bauern ginge. Wie tatsächlich unser Salontiroler so
ziemlich das Abgeschmackteste ist, was die Sucht, sich zu
verstellen, gezeitigt hat. Und ebenso läppisch wäre ein Bauer in
Frack und Zylinder.«

		»Aber,« wandte die Dame ein, »Sie sind doch kein Bauer. Sie sind
Dichter, haben es mit dem Menschen zu tun, wo er sich findet – auch
im Salon.«

		»Wer Menschen sucht, geht nicht in den Salon, meine verehrte
Freundin. Es gibt ja auch im Salon Menschen, gewiß, aber dort
verkleiden sie sich, verstellen sich, und man sieht ihnen noch
schwerer auf den Grund als sonst. Nein, ich suche keine
schablonierten Seelen, und lasse die meine nicht uniformieren.«

		»Ist nicht ein wenig Selbstverleugnung manchmal gut?« fragte
meine Freundin. »Ist ein zuvorkommendes Benehmen nicht
liebenswürdig? Sind Höflichkeit, Artigkeit nicht schöne
Tugenden?«

		»Aber selbstverständlich. Das heißt, wenn sie wahr sind, wenn
sie nicht über das Gegenteil im Innern hinwegtäuschen wollen. Ich
behaupte, daß der wirkliche Mensch, der eigentliche, wahre, kein
Salonmensch ist. Man braucht ihn, auch den scheinbar feinsten, nur
zu beobachten, wenn die Maske fällt – zu Hause bei sich selber. –
Ich sage nicht, daß die Salonkomödie etwas gerade Verächtliches
sei; [bookmark: page360] sie ist
ein notwendiges Ding, wenn die Leute miteinander auskommen wollen.
Wer jedoch auf dieses notwendige Übel nicht angewiesen ist, der
danke Gott und bleibe bei sich selber. Er bleibe in Kreisen, wo man
sich nach außen so geben kann, wie man im Innern ist.«

		»Aber«, sprach die Dame, »den Naturmenschen kann man in der
Gesellschaft ja überhaupt nicht brauchen. Er muß erst gebändigt
werden.«

		»Verehrteste, hier handelt es sich ja bloß um einen Poeten. Und
diese Geschöpfe sind gemeiniglich ja keine solchen Ungeheuer, daß
sie durch Ketten, und wären es auch nur Etiketten, gefesselt werden
müßten. Diese Herren mögen ihre Wunderlichkeiten haben. Sie mögen
sich manchmal lächerlich machen mit ihrem naiven Freimut, mit ihrem
schrecklich ernst gemeinten Pathos in Dingen, deren Ernst in jedem
Salon, wo flüchtige Schöngeisterei und faunischer Flirt die Pfeifen
blasen, mit Recht verpönt ist. In den Salon gehört nur der
Satiriker – der kommt natürlich auch im Frack, ein Zeichen, daß
seine Artigkeit zwei Schwänze hat, wie der Frack, und daß sein Herz
schwarz ist wie der Frack. – Ich möchte nur eins wissen, gnädige
Frau, nämlich, weshalb bei frohen Festlichkeiten nur die Männer
schwarz sein müssen? Warum nicht auch die heiteren Frauen und die
lustigen Fräulein? Und wenn schwarz so fein und festlich ist, warum
sind im Salon nicht die Fauteuils und Kanapees, nicht die Teppiche
und die Gardinen schwarz, warum nicht die Tischtücher und
Servietten? [bookmark: page361]
Warum muß alles licht und bunt schillern, und nur die Männer
erscheinen im Kleide des Hotelkellners oder des Leichendieners?
Erklären Sie mir doch diesen Zwiespalt der Natur?«

		»Mein Gott!« sagte die Dame. »Es gibt vieles in der Welt, was
man sich nicht erklären kann. Es ist einmal Sitte, und die kann man
nicht ändern.«

		»Warum nicht? Man ändert sie schon, wenn man sie bloß nicht
befolgt.«

		»Wer sich darüber hinaussetzt, ist ein Sonderling.«

		»Nur der erste, verehrte Frau. Der zweite schon nicht mehr. Und
setzen sich erst ein paar Dutzend der Bemerkbaren über die alte
Mode hinaus und treiben es anders, so ist die neue Mode gesichert.
Nichts leichter als alte Sitten abzubringen. Der Frack soll aus
Frankreich gekommen sein; wenn dort jetzt der Präsident die Salons
im geschlossenen Rock besucht, so braucht das nur bekannt zu
werden, und wir alle machen es dem Präsidenten nach.«

		»Wie ich Sie kenne«, sagte nun die Dame nicht ohne Bosheit,
»werden Sie dann den Frack anziehen.«

		»Nein. Ich bleibe stets in meinem Berufskleid, in welchem auch
der Staatsbeamte, der Priester, der Offizier den Salon
betritt.«

		»Ihr Berufskleid? Und welches ist das, wenn man fragen
darf?«

		»Wenn wir, meine Gnädigste, über den Beruf des Dichters klar
sind, dann werden wir uns leicht [bookmark: page362] verstehen. Ich meine, der Beruf des Poeten
besteht darin, stets den inneren Menschen zu bekennen und Vorbilder
des Wahren und Schönen zu geben. Sein Berufskleid sei also dem
inneren Menschen angepaßt, es sei wahr, es verhülle den Charakter
nicht, es sei dem Schönheitssinn entsprechend.«

		Nun lächelte die Dame, und das war mir unheimlich; denn solches
ist mir immer ein Zeichen, daß die Masche zugezogen wird, in der
man zappelt. Und sie zog zu.

		»Das Adamskostüm«, sagte sie freundlich, »würde allen Ihren
Ansprüchen gerecht werden.«

		»Vielleicht!« versetzte ich rasch, denn jetzt galt es, dreist zu
sein. »Die Naturvölker sind schön, gesund und mindestens so keusch
als wir. Wohin das Dekorum führt, das sehen wir ja.«

		»Wir hätten dann«, setzte sie gelassen bei, »bloß noch die
menschliche Sprache abzubringen, die ja doch nur darum erfunden
worden sein soll, die Gedanken zu verbergen.«

		»Im Salon gewiß. Sagen Sie dort, was Sie denken, und Sie sind
unmöglich.«

		»Sagen Sie auf der Gasse, was Sie denken, und Sie werden
eingesperrt – in den Kerker oder ins Irrenhaus. Sie preisen über
alles den Freimut. Haben Sie schon bedacht, daß die letzte
Konsequenz des Freimutes die Kainstat ist? Den unbequemen Nächsten
schlägt man tot, das ist Freimut der Tat. Ja, lieber Freund, die
Etikette aufheben, heißt die menschliche Kultur aufheben.« [bookmark: page363]

		Ich erschrak wirklich.

		»Und glauben Sie denn«, fuhr meine schreckliche Freundin fort,
»wenn Sie im groben Schafwollenkleide oder in einem Mantel aus
Kameelhaar im Salon erscheinen, daß mit solchem Äußeren dann Ihr
Inneres übereinstimmt?«

		Das war zu viel.

		»Madame, Sie sind grausam – trotzdem wir im Salon sitzen. – Der
Herzog von Meiningen hat mich eines Tages auf sein Schloß laden
lassen. Ich mußte danken, ›ich hätte keinen Frack‹. Darauf ließ er
mir sagen: den Mann hätte er eingeladen und nicht den Frack. – Das
war menschlich. Sie sind es nicht, meine harte Freundin, Sie
schreiben mir meine Haut vor. Gut, ich werde mir meinen deutschen
Rock zustutzen lassen und meinen Willen. Ich werde unter den hohlen
Zylinder einen hohlen Kopf stecken – um endlich einmal salonfähig
zu sein.«

		So geht's, wenn im Zwiegespräch eins das andere in die äußersten
Winkel jagt zu den Paradoxen. Allerhand Geistreiches sagten wir und
allerhand Einfältiges. Aber das Wahre sagten wir nicht. Warum fiel
es uns nicht ein, zu erinnern, daß die Uniform wie die Nacktheit
nichtssagend ist? Daß der innere Mensch nur dann im Gewande zum
Ausdruck kommt, wenn er sich ganz in seinem Sinn und
Geschmack kleiden darf? Und dann wird die Welt aussehen wie manche
Stadt am letzten Karnevalstag – voll bunter Narren. Oder wird der
seltene Mensch, der schlichte, bescheidene, der in keiner Weise
auffallen will, dem [bookmark: page364] es widerstrebt, sein Inneres zur Schau zu tragen,
nicht am Ende sich genau so kleiden wie die Menge? Vielleicht. Doch
Wohlgefallen wird er nicht empfinden in dieser uniformierten Menge,
und am liebsten wird er das Kleid wählen, das ihn unsichtbar
macht – die Einsamkeit.

		Menschen, die den köstlichen Wert des Daseins darin finden, sich
ganz nach ihrer Art persönlich auszuleben, sei es in ihrem Können,
in ihren Absonderlichkeiten; Menschen, die ihr Weltgesetz in sich
tragen und eine Einheit für sich sind – solche werden im
Herdenstalle sich stets unbehaglich fühlen, selbst wenn die Schafe
noch so witzig meckern. Nicht, daß sie ungebunden nur eigner
Willkür frönen wollten, nein, sie geben sich selber weit strengere
Gesetze und haben für die wahre Menschengemeinschaft ein weit
größeres Herz als die dort in starren Formen Befangenen. Es tut
ihnen nur um jede Stunde leid, die sie nicht ganz ungeschminkter
Mensch sein dürfen.

		Freilich, mit der Einsamkeit ist es auch so eine Sache – in ihr
gedeiht kein ganzer Mensch. Aber wer aus ihr durch die Welt wieder
zu ihr zurückkehrt, der bringt nicht bloß einen ganzen Menschen
mit, sondern vielleicht die Menschheit. Er steht aller Menge
souverän gegenüber. Er kennt sie, kennt den einzelnen in ihr und
weiß schließlich auch, daß unter manchem Salonrock ein großes,
heißes Herz gefangen sitzt, das gern erlöst wäre und nicht weiß,
wie es das anfangen soll. – Oft habe ich auch gedacht, wie
sonderbar das ist, das die meisten Leute in Gesellschaft [bookmark: page365] ganz andere sind als
allein oder einem gegenüber. Mancher, der vor dir allein offen,
treuherzig, wahr und brüderlich steht, ist – wenn du ihn in
Gesellschaft siehst – nicht wieder zu erkennen. Da tut er mit,
verrät dich, verrät sich und ist der Gesellschaft zuliebe ein
Gesinnungslump. Denke nach, Leser, ob du mit Bekannten und Freunden
nicht schon dieselbe Erfahrung gemacht hast. Ein steirischer
Bauerndichter sagt etwas derb: »Oaner is a Mensch, mehra sein's
Leut', viel sein's scha Viecher.« Im Salon dürfte man's nicht so
sagen, dafür ist es zu wahr.

		Die Sache der Deutschen ist es ja auch gar nicht, sich in
Uniform stecken zu lassen. Der Deutsche ist nicht Herdenmensch,
sondern Herrenmensch. Er macht nicht gern gemeinsame Sache mit
andern. Er siedelt sich seit jeher nicht in geschlossenen Dörfern
an wie andere Völker, sondern in Einzelhöfen mit scharf umgrenztem
Eigen. Der Deutsche baut nicht große Städte, und wo in deutschen
Landen solche entstehen, spielen fremde Völkerschaften mit. Der
Deutsche bildet nicht gern ein großes, gemeinsames Reich, sondern
gefällt sich – o ja, auch heute noch! – in Kleinstaaten, in
denen sich die Sonderheiten der einzelnen Stämme besser entwickeln
können. Damit hängt nun wohl auch das deutsche Dienstbotenelend
zusammen – niemand will dienen, jeder sein eigner Herr sein. Die
deutsche Uneinigkeit ist eine nationale Eigenschaft und entspringt
dem persönlichen Freiheitssinn. Schlage in einer Herdennation dem
Führer den Kopf ab, und sie ist kopflos. Schlage einem deutschen
[bookmark: page366] Herzog den
Kopf ab, und es wachsen im Gefolge sofort sieben Köpfe nach. Dieses
Volk der starken Persönlichkeiten paßt nirgends weniger hin als in
den herdenzüchtenden Salon und trägt kein ungeeigneteres Kleid als
den Frack.

		Wenn man heute klagt, daß die Zahl der Charaktere schwindet, daß
es keine Kinder und keine Männer mehr gibt – so denke man doch an
das Bestreben, alles zu uniformieren, alles auf ein gewisses
gleiches Durchschnittsmaß zuzustutzen, von der Schulbank aus alles
– salonfähig zu machen. Nur ganz wenige Leute gibt es noch, die
eine wahre geistige Kultur in der Ausbildung der Persönlichkeit
erblicken – von Amts wegen Pädagogen zu werden, haben solche keine
Aussicht.

		Es gehört meiner Meinung nach gerade zum Sittengesetz: jeder
sollte – ohne verspottet zu werden – innerhalb des Gesetzes sich
nach seiner Eigenart ausleben dürfen; keiner sollte genötigt sein,
die oft so nichtigen und sinnlosen Herkömmlichkeiten einer
Gesellschaftsklasse, in der er leben muß, mitzumachen. Nicht als
Marionetten, als Menschen wollen wir zusammenkommen. Wer zu Frack
und Seidenkübel eine besondere Zuneigung hat, gut, der wird in
diese Bekleidung auch hineinpassen; wem ein bequemer und flotter
geschnittenes farbiges Gewand schöner dünkt, der soll die Freiheit,
die wir meinen, doch in Gottesnamen ausüben und sich einen Rock
anschaffen dürfen, der ihm gefällt – Hauptsache ist, daß er ihn
beim Schneider nicht schuldig bleibt. [bookmark: page367]

		Was machst du doch zu diesen Kleinigkeiten für einen Salat! ruft
man mir vielleicht zu. Ich denke, in Kleinigkeiten sich frei
zu machen, sei keine schlechte Übung für Leute, die allmählich zur
großen Freiheit gelangen wollen.

		»Jeweilig, meine gnädige Frau, füge ich mich den Salonsitten
nur, soweit es mir gefällt. Sollten Sie mich aber richtig einmal in
Frack und Zylinder einhertraben sehen, so denken Sie bloß: Der Alte
ist bei Humor!« [bookmark: page368]

		 

	
		
		Stadtleutsitten.

		Sie meinen, alter Freund, ich könnte es wissen,
was der Alpenbauer sich von den Stadtleuten denkt. Bigott, das weiß
ich in der Tat. Ist Ihnen ernstlich darum zu tun? Gut, ich will es
Ihnen sagen, will aber nichts gesagt haben.

		Doch kaum von jenen Bauern will ich sprechen, die schon mit
Städtern Bekanntschaft gemacht haben, deren Urteil ist nicht mehr
unbefangen, solche halten die Stadtbewohner wie andere auch sind,
haben über sie teilweise sogar die richtige Meinung – und die
interessiert uns diesmal weniger.

		Ja, Steinhaufen-Höhlengenosse, wenn wir Stadtleute so wären, wie
das Gebirgsbäuerlein im hinteren Eisluckengraben uns sich noch vor
kurzem vorgestellt hat, wir könnten mit aufrichtigem Respekt
voreinander die Zylinder ziehen – mit unaufrichtigem tun wir's auch
so. Der dumme Bauer glaubte nämlich, die vornehmen und gebildeten
Stadtherrschaften wären um ein paar Grade vollkommenere Menschen,
als es deren im Eisluckengraben gibt. Und sie täten in ihrer
güldenen Stadt ungefähr das, was er tun will, wenn er einmal im
Himmel ist. Nur das Studieren und Bücherlesen und allerhand
verdächtige [bookmark: page369]
Bogen vollschreiben, das nahm er aus, das wollte er nicht tun,
einstmals da oben, wenn's Gott gibt. Aber man ist halt in der Stadt
einmal so eingerichtet und sie lassen sich ja gut zahlen dafür. –
Aufs Geld geht jeder Stadtmensch, umsonst, oder für ein Büschel
Hafer tut keiner was. Sogar der Herr Pfarrer und der Herr Lehrer
und der Herr Bader in Jörgendorf haben diesen Brauch mitgebracht. –
Die übrige Zeit lassen sie sich gut geschehen da drinnen z' Graz
oder z' Wien. Und denke dir, da hat einer, der einmal eine Weile in
der Stadt gewesen, die folgende Beschreibung vollzogen, nach
welcher unser Bäuerlein sich eines andern belehren kann.

		Heißt es: »Auf dem Heu können sie nicht liegen, weil sie keines
haben sollen. Die dürren Heublumen kaufen sie ums teure Geld und
nennen sie russischen Tee. Dort trinken nicht die Kranken Tee,
sondern die Gesunden, und zwar mit viel Zucker, so lang, bis sie
krank werden. Sind sie krank, dann trinken sie ihn ohne Zucker.
Viele legen sich, wenn sie krank werden, nicht ins Bett, sondern
gehen weit fort in die Fremde, was man Bad heißt, und baden so
lang, bis sie tot sind.

		Also, daß ich wieder aufs Heu komme – auf dem liegen sie nicht,
sondern auf rotsamtenen Polstern; aber wenn sie sich fest
draufwerfen, so kracht das Zeug und bricht durch. Überhaupt, in den
schönen Stadtherrenzimmern soll alles krachen, weil die Tischler
nicht erwarten können, bis das Holz tot ist. Wenn der Mensch nur
ein paar Tage auf der Bahre liegt, [bookmark: page370] denken sie, so wird's beim Brett mit ein paar
Monaten Abliegen genug sein. Unser Zimmermann im Eisluckengraben
läßt die Laden sieben Jahre lang liegen, ehe er die Kästen macht –
nachher stehen sie zweihundert Jahre lang und mucksen sich nicht.
In der Stadt wäre das unnütz; dort steht kein Haus mehr zweihundert
Jahre lang, weshalb erst ein Kasten? Die Stadtherrschaften sind so,
daß sie derlei Zimmereinrichtungen auch nicht lange mögen. Alle
zehn Jahre eine andere Mode, ein anderer Kasten. Die Häuser
wechseln sie auch so, alle paar Jahre ein anderes, und aufgestapelt
übereinander, wie beim Kaufmann die Kisten.

		Aber ein schönes Gewand haben sie. Die feinsten Herren
kohlschwarz und schneeweiß; am Hintern Schwalbenschwänze, auf dem
Kopf eine Butten aus Packpapier, mit schwarzem Seidenhaar
überzogen. Die Frauen scheckig wie das Prozessionsfigürl am
Fronleichnamstag. Bei Festlichkeiten, wo recht viele Leute
zusammenkommen, decken die Weibsbilder ihre Finger ein, und den Arm
bis ganz hinauf lassen sie nackend. Andere Sachen lassen sie auch
noch nackend.

		In den Gassen und Straßen haben sie an Pfähle große
Stalllaternen gebunden und wenn die Sonne untergeht, hebt erst
recht der Tag an. Nachher laufen sie in einen Stall zusammen, aber
es ist keiner, sie heißen's Theaterhaus, setzen sich hin, eins ans
andere, stockfremde Leute zusammen – denn in der Stadt kennen
einander gar nicht alle – und lassen sich was vormachen. Lauter so
Dummheiten, manchmal so [bookmark: page371] ernsthaft, daß es zum totlachen ist. Keiner
glaubt's und reden dann doch den ganzen Tagen mit einer Wichtigkeit
davon, als wäre alles wirklich wahr. Und das Gute ist: wenn ihrer
mehrere so zusammen kommen und ihnen der Gedanken still steht, so
reden sie vom Theater. Strohdreschen tun sie nicht, weil sie keins
haben. Später in der Nacht gehen sie ins Kaffeehaus. Da wird Tag
und Nacht Kaffee getrunken, aber nicht, als ob lauter alte Weiber
herumhocken täten mit ihren Töpfeln. Fast lauter Mannsbilder, und
damit sie die nötige Bewegung dazu machen, hüpfen sie um einen
flachen, grünen Trog herum und tun Kugeln stoßen. Um die Zeit, wenn
der Morgenstern aufsteigt, gehen sie heim, schlafen; vorher werden
die Vorhänge niedergezogen, damit der helle Sonnenschein nicht
stört. So um zwölf Uhr mittags denken sie dann ans Frühstück.

		Die körperliche Arbeit fürchten sie, wie den Hexenschuß; damit
ihnen aber die Knochen nicht verschimmeln, tun sie turnen,
schwimmen, kraxeln und lauter so Bubensachen; das entehrt nicht,
die körperliche Arbeit aber tät entehren. Mit der Ehre haben sie
ihr wahres Kreuz, die Stadtherrschaften, die ist bei ihnen ein gar
krepierlich Ding; ein schiefer Blick, ein krummes Wort – und hin
ist sie, mausetot, und müssen ein paar zueinander fechten gehen, um
doch wieder ein bissel Ehre zusammenzubringen.

		Die Stadtherrschaften haben zumeist lange Beine, sie brauchen
dieselben vor allem zum Sitzen, um den Rumpf in den Polsterstuhl zu
spreizen, dann aber [bookmark: page372] auch, um schöne Lackstiefel dranzustreifen. Zu Fuß
gehen sie nicht gern, sie haben dazu nicht Zeit; die Stadtleut
haben für nichts Zeit. Da gibt es Kobelwägen, in die sich jeder
hineinsetzen und abfahren kann. Beim Aussteigen muß er so viel Geld
hergeben, als vorgeschrieben steht, und wenn er das tut, ist's in
Wien immer zu wenig. Auf Straßen und Plätzen sind gläserne Stuben
hergerichtet, da kann man sich auch hineinsetzen und wird mit
Rössern fortgezogen. Es gibt auch solche Stuben, die ganz allein
gehen, ohne Rösser. Das nennen sie elektrisch und wissen nicht,
wieso. Namen haben die Stadtleut für alles und meinen, damit wüßten
sie's schon. Zuwegbringen sie in manchen Sachen wohl viel mehr als
unsereiner, und wegen der Landwirtschaft haben sie alles in ihren
Bücheln, was wir im Kopf und in den Händen haben müssen. Einmal hat
mich einer gefragt, ob ich den studierten Herren ihren großen Kopf
sehen wolle. Und hat mich in ein kirchenbreites und turmhohes Haus
geführt – lauter Bücher. Das ist den Gelehrten ihr Kopf, sie haben
ihn gemeinsam. In ihren gewöhnlichen Köpfeln, die nicht größer
sind, wie die unserigen, hat gerade so viel Gescheitheit Platz, daß
sie sich im gemeinsamen Kopf auskennen.

		Alle Tage ein- oder zweimal kommt die neue Zeitung, die von der
ersten bis zur letzten Seite gerüttelt voll Druck ist, und in der
nichts drinnen steht. Das ist, unter wenigen Ausnahmen, schon seit
undenklichen Jahren so, aber der Stadtherr glaubt's nicht und hat
keine Ruh' und Rast, bis er noch vor [bookmark: page373] dem Frühstück seine Zeitung durchgeschaut und
gesehen hat, daß wirklich nichts drinnen steht. Wenn aber einmal,
dann ist's zumeist ein Schrecken oder ein Ärger oder ein anderer
Jammer, und jetzt steht was drinnen, jetzt kommt der Zeitungkäufer
auf seine Kosten.

		In der Stadt gibt's auch viele Kirchen, die sind aber nur für
die gemeinen Leute. Der richtige Stadtherr geht nicht hinein. Der
geht in einen großen Saal, wo Musik getrieben wird, oder andere
Kurzweil; oder er geht in ein großes Wirtshaus. Dort steigt einer
hinauf und hält eine Predigt über dies und das; gefällt sie, so
schreien sie: Bravo! Gefällt sie nicht, so schreien sie: Pfui!

		Können tun die Stadtleute alles, was sie wollen. In der
Wienerstadt habe ich eine Kinderbrutanstalt gesehen. Da werden
kleine, unausgebackene Kinder fertig gemacht. Ist aber nur eine
Halbheit. Die bisherige Einrichtung wird fallen und auch bei den
Menschen das Eierlegsystem eingerichtet werden müssen. Das wird
aber noch lange nicht werden, denn die Sache muß in den
Reichsrat. – –

		Das, meine Steinhaufen-Höhlenmitbewohner, ist nur ein kleiner
Teil der infamen Frotzlerei, die ich in einer Hütte des
Eisluckengrabens aufgefunden habe, und aus der die dortigen
Bewohner ihre Weisheit über uns Stadtleute bilden.

		Dann ist es kein Wunder, daß die Bauern dort oben denken, wir –
die vornehmen, gebildeten Stadtherrschaften wären – ich will nicht
sagen, was. [bookmark: page374]

		 

	
		
		Testamentmachen.

		Lieber Leser! Bist du reich oder arm, einen
Kasten besitzest du jedenfalls. In diesem Kasten birgst du
vielleicht den Kern deiner Habe und in diesen Kasten läßt du ein
unberufenes Auge so leicht nicht blicken.

		Nun bedenke es. Das erste, wenn du eines Tages gestorben bist,
wird sein, daß Leute kommen und diesen Kasten öffnen. Du bist noch
nicht kalt, und schon strecken sie die Hand aus nach deiner
Hinterlassenschaft. Es mag wohl sein, daß deine hinterbliebene
Familie ein anderes Anliegen hat, als jenes, dein Geld und Gut
unter sich zu teilen, daß sie von solchem brutalen Angriffe auf
dein bisheriges Eigentum nichts wissen will, wenigstens am ersten
Tage nicht. Aber die Deinigen müssen! Sie müssen hastig deine
Kasten und Laden durchkramen, um deinen letzten Willen zu suchen,
um zu wissen, wie du dein Leichenbegängnis wünschest, was du sonst
zu sagen hast, denn nie ist das Verlangen nach einem Worte von dir
so groß, als zur Stunde, da du den Mund für immer geschlossen hast.
Außerdem ist auch das Gericht da. Das Gericht muß feststellen, was
vorhanden ist, muß im Namen des Staates die [bookmark: page375] Hinterlassenschaft sichten, die
Erbangelegenheiten nach dem Gesetze einleiten und für etwaige
minderjährige Erben die Vormundschaft antreten.

		Man sucht nun nach einem Testamente, die Hinterbliebenen
aufgeregt, weinend, der Gerichtsbeamte kaltblütig und gelassen. Und
ein Testament ist nicht zu finden. Sind die Verhältnisse sehr
einfach und geregelt, so wird der Mangel eines Testamentes unschwer
verwunden und die Dinge nehmen den Verlauf des Herkömmlichen. Aber
auch selbst dann noch welche Wohltat, wenn man einen Zettel findet.
Da schreibt ein Arbeiter: »Von meinem Gewand soll die einfache
Bestattung bezahlt werden; die silberne Uhr gehört meinem Bruder
Anton. Der N. N. ist mir drei Gulden schuldig gewesen, sie
gehören sein, soll einmal ein paar Vaterunser für mich beten. Sonst
habe ich kein Guthaben und keine Schulden.« Ein hochehrenwertes
Testament!

		Aber zumeist findet man keins. Es ist eine merkwürdige Schwäche
der meisten Menschen, daß sie in gesundem Zustande kein Testament
machen wollen. So sehr hängen sie an ihrem irdischen Gute, daß sie
sich nicht einmal im Gedanken von ihm trennen mögen. Sie wissen es
recht gut, daß das Testament erst nach ihrem wahrscheinlich sehr
späten Tode Giltigkeit bekommt, daß sie bishin über ihr Vermögen
voll und unumschränkt verfügen können, auch wenn es im Testamente
mit Unterschrift, Kreuz und Siegel anderen vererbt ist; sie wissen
auch, daß sie das Testament nicht aus der Hand zu geben brauchen,
[bookmark: page376] es jederzeit
beliebig abändern oder aufheben können, kurz, sie wissen, daß das
Testament sie für Lebzeiten zu nichts und gar nichts verpflichtet –
und trotzdem können sie sich nicht entschließen, ein Testament zu
machen.

		Die Freunde und Verwandten ahnen es, sehen die
Unannehmlichkeiten und Zwistigkeiten und Prozesse voraus, aber sie
dürfen es dem alten Manne nicht nahe legen, sonst argwöhnt er auf
eigennützige Triebe und daß sie ihn schon gern beerben möchten. Da
wird sich freilich wohl jeder hüten, auf die Abfassung eines
letzten Willens anzuspielen. Bisweilen ist es so: der Familienvater
möchte für den Fall seines Todes seinen letzten Willen äußern, aber
sein Weib will davon nichts hören: Gott, nein, nur von so was nicht
reden! – Es ist eine falsche Sentimentalität. Der Vater schweigt.
Plötzlich ist der Tod da und mit ihm die Verwirrung. Statt des
gehofften Vorhandenseins von Bargeld melden sich Gläubiger,
manchmal Gläubiger, die man längst für bezahlt hielt; aber es
fehlen die Quittungen. Es stimmt nicht mit gelegentlichen
Äußerungen, die der nun Verstorbene getan. Verschiedene
Hausgenossen und Verwandte erklären dies und das, was sonst der
Verblichene besessen, als ihr Eigentum. Einer zeiht wohl gar
heimlich den andern, das Testament, oder Bargeld, oder Wertpapiere
unterschlagen zu haben, es fehlt jeder tatsächliche Anhaltspunkt
über den Stand des Vermögens, und die Situation ist eine überaus
peinliche.

		Ich will weitere Verwirrungen und Irrtümlichkeiten, [bookmark: page377] Unrecht und
Feindschaften nicht andeuten, die aus Mangel eines Testaments so
oft zu entstehen pflegen. Nicht selten wird durch das Versäumnis
die Harmonie der Familie zerstört und ein endloses Zerwürfnis
verursacht.

		Und woher die lächerliche Abneigung vor dem Testamentmachen? Der
Ursachen gibt es viele. Die eine, der widerliche Gedanke auf das
Verzichten ist schon angedeutet worden. Eine andere Ursache ist,
daß viele nicht klaren Einblick in ihre Vermögensverhältnisse haben
oder nehmen wollen. Da wäre Unordnung, Zerrüttung vorhanden, sie
mögen gar nicht daran rühren und lieber sich und andere in der
vagen Vorstellung eines Vermögens wiegen, das vielleicht gar nicht
vorhanden ist. Sie vergraben wie der Vogel Strauß ihr Haupt in den
Sand, wollen nichts sehen, und nach ihrem Tode sollen die
Nachfolger selber schauen, wie sie in Ordnung kommen. »Nach dem
Tode«, das ist ihnen überhaupt ein unfaßbarer Begriff, der sie
weiter nicht kümmert.

		Mancher Hausvater weiß freilich wohl, wie es mit seinem Vermögen
steht, will aber die Seinigen nicht aus ihren Himmeln reißen und
während sie schon so viel als Bettler sind, genießen sie fröhlich
das Leben und hoffen munter auf eine gute Erbschaft. Da wird so ein
Mann sich freilich schwer entschließen zu einem Testament, in
welchem nichts stehen könnte als: »Mein liebes Weib, meine lieben
Kinder, im Namen Gottes vermache ich euch die Schulden. Sonst ist
nichts vorhanden.« [bookmark: page378]

		Mancher, der sich einer soliden Wohlhabenheit erfreut, teilt den
Stand seines Vermögens eben auch nicht gerne seinen Verwandten mit,
aus Furcht, durch Darlegung der guten Verhältnisse eine Erhöhung
ihrer Bedürfnisse und Ansprüche zu veranlassen, da er doch wünscht,
daß das Vermögen einstweilen beisammenbleiben, sich tiefer gründen
und die Familie für die Zukunft sorgenlos machen soll. Für einen
solchen wäre es leicht, Testament zu machen und schon gar den
Seinigen für seinen Todestag wenigstens einen guten materiellen
Trost zu hinterlegen.

		Der Mangel eines Testamentes ist sonst gewöhnlich ein Zeichen
von Mißwirtschaft und Hohlheit in den Vermögensverhältnissen.

		Ein weiterer Grund zur Unterlassung des Testaments ist das
Grauen vor dem Advokaten. Wozu soll ein fremder Mensch Einblick in
meine Verhältnisse haben und sich noch dafür bezahlen lassen? Und
daß es ohne Advokaten nicht immer gehen will, davon hat mancher
eine leise Ahnung. Es wäre der Mühe wert, eine Sammlung anzulegen
von Testamenten, die ohne Rechtsgelehrten entstanden sind und oft
die tollsten Unmöglichkeiten enthalten. Von einer Giltigkeit
natürlich keine Rede. Mancher enterbt sein böses Weib, sein
ungeratenes Kind bei Putz und Stingel, »nicht einen Kreuzer soll's
kriegen!« Und das Gesetz vom Pflichtteil wirft seinen letzten
Willen über den Haufen. Ein anderer diktiert seinem
»Universalerben« so viele Legate für andere vor, daß dem
Universalerben nichts weiter übrig bleibt, als die [bookmark: page379] Bestreitung der Kosten, der
Steuern und – der Bogen des Testaments. Ein besorgter Vater setzt
seinen jüngsten Sohn zum einzigen Erben des Vermögens ein, wenn der
Bursche die A. heiratet. Wenn er aber die B. heiratet,
dann wird er enterbt. Ein Überkluger nennt sein Testament eine
»Schenkungsurkunde«, glaubt damit einer großen Erbsteuer zu
entgehen und ladet den Erben eine zehnmal größere Schenkungssteuer
auf. Ein Zerstreuter vermacht sein »gesamtes« Vermögen dem A.,
und sein Haus dem V. Ein Verschämter möchte ein außereheliches
Kind bedenken, nennt aber aus Diskretion die Mutter bei einem
falschen Namen, so daß der Erbe amtlich nicht auffindbar und nicht
annehmbar ist. Und so fort.

		Allerdings könnte man im Grunde sagen:

		Je gerechter ein Testament ist, je überflüssiger ist es; je
ungerechter, je notwendiger, daß es schwarz auf weiß steht. Wenn
zum Beispiel alle Kinder eines Vaters nicht zu gleichen Teilen
erben sollen, so muß ein Testament sein, ist keins, so erben alle
zu gleichen Teilen. So sagt das Gesetz. Andererseits bietet gerade
dieses Gesetz die Hand dazu, wenn ein oder mehrere Geschwister zu
Gunsten eines Hofübernehmers, das heißt Steuerträgers, im Erbe
verkürzt werden sollen. Ein Vater soll schon aus tieferen Gründen
bei der Erbschaft oder sonst eines seiner Kinder weder bevorzugen
noch benachteilen. Ist eins ungeraten, so ist's ohnehin gewaltig im
Nachteil; man mag das Lümperl vielleicht unter Aufsicht stellen,
aber man soll es nicht schädigen, denn es hat [bookmark: page380] von seinem Vater ebenso viel
Lebensjammer miterhalten, vielleicht mehr, als etwa das andere
»brave« Kind. Manchmal ist es gerade das treueste Kind, welches
enterbt oder auf den Pflichtteil gesetzt wird. Welch Leid muß es
für ein solches sein, wenn es an der Bahre des Vaters erfahren muß:
dich habe ich weniger geliebt als die anderen! Hat der Vater, wenn
er so ein Testament hinschreibt, eine Ahnung von der Herzensroheit,
die in der systematischen Übervorteilung liegt? Und können die
praktischen Vorteile des begünstigten Kindes je die Bitterkeit des
zurückgesetzten aufwiegen? Regelmäßig kommen die unehelichen Kinder
eines Erblassers zu kurz. Auch wenn dieser ledig ist und
wohlhabend, er aber versäumt hat, ein Testament zu machen, so erben
andere, fernere Verwandte oder ganz fremde Leute, oder der Staat,
und das leibliche Kind bekommt nichts.

		Übrigens, nicht so sehr wie, sondern vielmehr daß
du Testament machen sollest, mein Leser, dafür sind diese Zeilen
geschrieben. Wegen des Wie mußt du noch einen
Sachverständigen um Rat fragen.

		Wenn du das Buch nun aus der Hand legst, so bleibe noch eine
Weile mit dir allein und denke nach. Denke, du wärest plötzlich
gestorben und deine Familie, deine Verwandten, deine Freunde stehen
um dich Stummen umher, und dein Eigentum steht und liegt herum,
oder ist im Kasten geborgen. Und denke nach, wie mit deinem Willen
alles verteilt werden solle, daß du jedem, den du lieb hattest, ein
Gutes erweisest und daß keinem ein Unrecht geschehe. Und [bookmark: page381] bist du darüber
klar, so setze dich hin und schreibe alles auf, wie du wünschest,
daß es sei, und habe für jeden ein Gedenken. Und sei größer als sie
glauben. Gedenke nicht bloß solcher, die du liebtest, die dir Gutes
getan haben, die dir treu ergeben sind, gedenke auch derer, die dir
ein großes Leid zugefügt haben im Leben. Verschmähe den Ruhm,
unversöhnlich zu sein, laß es drauf ankommen, daß sie sagen, du
hättest doch am Ende noch ein Unrecht gut machen wollen – sammle
Kohlen auf das Haupt deines Feindes, und wenn es sein kann, so tue
ihm in deinem letzten Willen etwas Gutes. Aber tue es demütig, daß
Böswillige nicht als Hohn auslegen, was christliche Liebe ist. So
wird dein letzter Wille ein großer Wille sein, ein mächtiger,
schöpferischer Wille und du lebest wirkend fort übers Grab hinaus.
– Das bedenke und so schreibe. – Und wenn du dabei wärmer und
weicher wirst, als du selber geahnt, gleichsam, als ob es ein
wirklicher Abschied wäre, so schadet dir das gar nicht. Du kannst
das Papier dann, was ich rate, einem Rechtsfreund zeigen, oder
kannst es ungezeigt in deinem Kasten verschließen. Du hast dein
Testament gemacht und wirst deshalb nicht eine Minute früher
sterben als sonst, und du bist nicht um eines Schuhnagelswert
weniger Eigentümer deines Vermögens als früher. – Und wenn's doch
plötzlich Ernst wird, denn wir wissen nicht die Stunde! – um wie
viel leichter ist's zu scheiden mit dem Bewußtsein, die weltlichen
Angelegenheiten in Ordnung gebracht zu haben. Wie mancher Sterbende
öffnet noch den Mund, [bookmark: page382] will sprechen, sprechen, nur noch ein einziges
Wort sprechen, und kann nicht mehr – und muß seinen wichtigen
Willen unausgesprochen mit ins Grab nehmen. Die wenigsten glauben
in ihrer letzten Krankheit noch ans Ende, hätten wohl was zu sagen,
verschieben es aber von Tag zu Tag bis zur Stunde, wo sie in der
Ohnmacht und Teilnahmslosigkeit des Todes sind.

		Von welch selbstloser Liebe zu den Deinigen aber zeugt es, wenn
nach deinem Tode freundliche Worte dartun, wie du schon in frohen
Lebenstagen ihrer gedacht hast und treu für sie zu sorgen bemüht
warst. O Freund, sprich zu deinem Weibe, zu deinen Kindern in
jener Stunde, da sie trostlos in dein gebrochenes Auge starren und
auf deine erstarrten Lippen. Sprich zu ihnen durch ein Blatt
Papier, teile freundlich und gerecht die irdischen Gaben aus, deren
du nicht mehr bedarfst und sage ihnen ein Wort väterlicher
Ermahnung und labenden Trostes. Solch Scheidegruß schlichtet mehr,
als die Leute ahnen mögen, er wird zur Seligkeit dem Sterbenden und
zum Segen den Lebenden. [bookmark: page383]

		 

	
		
		Die testamentarische Bestimmung.

		Da war einmal ein Bauer, der sein Gut klug und
tüchtig verwaltete und seinen Nachbarn sowie der ganzen Gemeinde
viel Segen brachte. Als er in die Jahre kam, übergab er den Hof
seinem heranwachsenden Sohn und sagte: »Lieber Sohn! Ich trete dir
das schöne, einträgliche Gut ab, freue dich daran, schaffe und
vermehre es. Du kannst es aber nur annehmen, wenn du eine
testamentarische Verfügung respektieren willst, die daran geknüpft
ist. Jeder Besitzer dieses Hofes muß nämlich die Hälfte des
jährlichen Ertrages für Arme und gemeinnützige Zwecke verwenden.
Ich habe das stets so gehalten, und wenn du es ebenfalls halten
willst, so ist von jetzt ab der Hof dein.«

		Der Sohn übernahm dankbar das große Gut und versprach, der
testamentarischen Verfügung stets strenge eingedenk zu sein.

		So begann er zu wirtschaften, wirtschaftete gut, mehrte das
Vermögen und verwendete die Hälfte des Ertrages für die Armen, für
die Schule, für wohltätige Zwecke aller Art. Als er aber reicher
und immer reicher ward, wuchs auch seine Freude am Gelde, sein
Hang, immer noch mehr davon zu erwerben, und [bookmark: page384] er begann sich darüber zu ärgern,
daß er gebunden sei, die Hälfte der Einnahmen zu verschenken. Er
wollte doch einmal diese testamentarische Bestimmung sehen, die ihn
dazu zwang, von wem sie wohl stammen möchte und ob sie nicht etwa
so gemacht sei, daß ein geriebener Advokat sie vielleicht für null
und nichtig erklären könnte.

		Er ging also zu seinem Vater, der im Ausgedinghäuschen
mittlerweile ein gebrechlicher Greis geworden war und begehrte von
ihm, jenes Testament zu sehen.

		»Das Testament willst du sehen?« sagte der Greis, der sterbend
im Bette lag, und tastete unter sein Kopfkissen. »Jene
testamentarische Bestimmung willst du kennen lernen, die dich
verpflichtet, die Hälfte deiner Einnahmen herzuschenken. Das
Testament habe ich hier.« Er zog unter dem Kissen ein
schwarzgebundenes Buch hervor und gab es mit zitternder Hand dem
Sohne. Dieser blätterte darin, um das Schriftstück zu suchen.
Dieweilen schöpfte der Greis einen tiefen Seufzer und war
verschieden.

		Als das Begräbnis angeordnet war, blätterte der Sohn wieder in
dem Buch, ging dann mit demselben zu einem Nachbar und klagte ihm,
daß er das Testament nicht finden könne.

		»Du hast es ja in der Hand!« sagte der Nachbar. Denn jenes
Büchlein war »das neue Testament«. –

		Ob der Mann durch seinen Advokaten das [bookmark: page385] »Testament« umstoßen ließ, oder
ob er es eigenmächtig umgestoßen hat, kann nicht gesagt werden.
Tatsache, daß trotz der christlichen Verordnung der reiche Bauer
seine notleidenden Nächsten verderben läßt. [bookmark: page386]

		 

	
		
		Kranksein.

		»Gesundheit ist das beste.« Keine Phrase hört
man öfter als diese und keine beweist mehr das Gemeine und
Tierische der menschlichen Natur. Wenn körperliche Gesundheit, die
nur meint man, wenn physisches Wohlbefinden wirklich das beste ist,
dann ist es überflüssig, Mensch zu sein. Dann ist es überflüssig,
ein geistiges Leben zu führen, das die Materie zu meistern sucht.
Dann ist es genug, ein Wurm, ein Kaninchen, eine Forelle oder ein
anderes der Tiere zu sein, die eine weit bessere Lebensgesundheit
aufzuweisen haben, als der kompliziert geschaffene Mensch.

		Nein, in der Menschennatur gibt es ganz andere Leiden, die
unvergleichlich schlimmer sind als körperliche Krankheit. Freilich
sind oft auch das Krankheiten, aber geistige, z. B.
Schwarzseherei, Zweifelsucht, Neid, beständiges Unbefriedigtsein,
ja besonders die ewige und vergeblich nörgelnde Sucht, alles anders
haben zu wollen als es ist. Als das schwerste aller Leiden dürfte
wohl das Schuldbewußtsein gelten, das ist aber keine Krankheit,
sondern ein Übel ganz für sich. Wenn der Philister pathetisch
ausruft: »Gesundheit ist das beste«, so sagt der wahre Mensch: »Der
Übel größtes ist die Schuld.« [bookmark: page387]

		Ich habe Leute gekannt, die in einem jahrelangen Siechtum
langsam dahinstarben und doch dabei ständig wohlgemut, ja heiter
gewesen sind. Sie waren körperlich krank, aber frei von Schuld.
Wenn nur körperlich Gesunde glücklich sein könnten, dann stünde es
recht schlecht, denn vollständig gesund ist heute fast niemand
mehr. Je weiter wir uns durch Ausübung des geistigen Lebens vom
Tiere entfernen und dem Göttlichen nähern, je schwächer wird der
Körper und je stärker der Geist. Wenn eine Krankheit unversehens in
einen starken Körper einbricht, in dem der Geist noch schwach ist,
dann geht das Unglück an. Obschon es Tiere gibt, die in ihrer
Krankheit sich den Mitwesen entziehen und in ihrem Elende still mit
sich allein fertig zu werden wissen – der materialistisch gesinnte
Mensch hebt ein unendliches Jammergeschrei an, wenn er von
Krankheit heimgesucht wird. Er hat alles auf seinen Körper gesetzt
und verliert alles mit ihm.

		In meiner Jugend ist durch unsere Gegend manchmal ein alter
Bettelmann gehumpelt; er war halb lahm, halb blind, hatte in den
Knochen die Gicht und in der Brust den Lungendampf. Der sagte gern,
wenn er bedauert wurde: »Mein, das ist noch zu ertragen, wenn man
nur gesund ist!« Eines Tages warf ich in knabenhaftem Übermut einen
Stein an die Wand, an welcher dieser Alte saß. »Hab' ich dich
getroffen, Zenz?« fragte ich hinzulaufend. »Nein, Peterl«, sagte er
freundlich, »mich hast du nit getroffen, nur ein bissel meine
Achsel.« Wenn er sich [bookmark: page388] meinte, so meinte er nicht seinen Leib, sondern
sein Seelenleben. War der Leib leidend, so lag das Übel außerhalb
seiner eigentlichen Wesenheit.

		Wenn die Materialisten behaupten, daß in einem kranken Leibe
keine gesunde Seele, in einem schwachen Körper kein starker Geist
wohnen könne, so darf man das nicht gar so ernst nehmen. Es gibt ja
freilich genug Körperkrankheiten, die den Geist schon kurios
beeinflussen, es gibt auch Geisterchen genug, die bei dem
geringsten Unwohlbefinden kopfscheu werden und sich aufgeben. Daran
ist nicht Körperkrankheit Ursache, sondern Geistesschwäche.
Anderseits sehen wir in Geschichte und Leben, daß die stärksten,
weltbewegendsten Geister nicht immer in den gesündesten und
kräftigsten Körpern gewohnt haben und daß sehr oft die robustesten
Lümmel ganz dumme oder beschränkte Leute sind.

		Mit solchen Tatsachen mag der kranke oder kränkliche Mensch sich
trösten, wenn er des Trostes bedarf. Er mag sich auch sagen, daß
Kränklichkeit durchaus nicht Ursache eines frühen Todes zu sein
braucht, daß sie im Gegenteile sehr oft Ursache eines langen Lebens
werden kann. Der Kränkliche pflegt mit seinen geringen Kräften
vernünftig hauszuhalten. Wenn er auch nicht überängstlich sein soll
in der Lebensführung, Hypochondrie schützt nicht vor Krankheit,
sondern ist selbst eine und macht eine dort, wo keine ist: so wird
der Kränkliche doch ein mäßiges Leben führen, verzehrende Genüsse
meiden – seine Kränklichkeit ist ihm zum Lehrmeister geworden,
lange [bookmark: page389] zu
leben. – »Was hilft mir ein langes Leben, wenn mir der Leib weh tut
und ich nichts genießen kann!« ruft der Ungeduldige aus. Er ruft es
nur in der ersten Zeit seiner Kränklichkeit. Wenn er nach Jahr und
Tag immer noch leidend ist und immer noch das sinnliche Leben nicht
voll genießen kann, dann begibt er sich sachte und entdeckt andere
Genüsse und Glücksquellen, die ihn recht eigentlich beseelen und
nachhaltig laben – die aber bei dem gesunden Körper unbekannt
geblieben wären. Hamerling, der bewährte Dulder, hatte gerne
gesagt: »Ihr gesunden Leute wisset nicht, was glücklich sein heißt.
Ich weiß das. Ich fühle mich absolut glücklich in Momenten, wenn –
es geschieht im Jahre doch immerhin etliche Male – der Schmerz
nachläßt.« Er dachte da nur an die Daseinsfreude als solche, ohne
Wunsch jedes weiteren Genusses – schmerzloses Dasein allein ist
Seligkeit. Es muß einer viel gelitten haben, um diese Seligkeit zu
finden. Doch die Augenblicke des schmerzlosen Daseins sind
fruchtbar auch für weiteres. Der Kranke weiß es, welch erhöhtes
Leben in solchen Augenblicken durch sein Herz flutet. Alle schönen
Tage der Vergangenheit kommen noch einmal auf Besuch und über den
Bettesrand lugt die Zukunft hoffnungsfrisch herein. Ein wahrer
Gottesfriedenkreis, an dessen Rand das Leiden Wache hält, daß
nichts Gemeines herbeikann. Das Gefühl der Dankbarkeit erwacht,
eines der reinsten Hochgefühle harmonisch beschaffener Menschen.
Doch selbst die langen Tage und Nächte mit den körperlichen [bookmark: page390] Schmerzen, mit dem
beständigen leiblichen Unbehagen bekommen allmählich ein trautes
Angesicht, wenn Ungeduld sie nicht zur Fratze macht. Mit keiner
anderen Kraft obsiegt der Mensch im Leben so gründlich, als mit der
der Ergebung in unabweislichem Leide. Die Sache wird fast so, als
litte der Kranke aus freier Wahl, wie zu einer scharfen Seelenkur,
um sich zu reinigen und zu erhöhen. Wer sich in sein irdisches Los
finden will, der hat sich mit der unabänderlichen Tatsache vertraut
zu machen, daß Leid der normale Zustand des Lebens ist. Irgendwie
leidet man fast immer und selbst völlig leidlose Tage werden
getrübt durch die Bangigkeit, daß es so nicht lange bleiben wird,
daß einem großen Wohlbehagen alsbald ein Umschlag zu umso größerem
Mißbehagen zu folgen pflegt. Es ist nicht allein im Geiste
Eulenspiegels, der beim harten Bergansteigen lachte und beim
leichten Bergabgehen weinte, es ist in der menschlichen Natur
begründet, wenn jener kränkelnde Poet sang: »Mir ist gar nicht gut,
wenn mir nicht schlecht ist.«

		Also beständig und ruhig gefaßt sein auf das Übel und dann – das
ist besonders wichtig und nicht so schwer, als es manchem scheint –
am Übel stets die guten Seiten erkennen. Daß die schönsten Rosen
unter Dornen wachsen, weiß jeder: warum nicht auch, daß die
seligsten Augenblicke im Leide verborgen sind, daß die edelsten
Taten des Menschen aus dem Leide entspringen.

		Kranke pflegt man oft wie Kinder zu behandeln. [bookmark: page391] Sofern das Liebe und
Zärtlichkeit betrifft, ist es ganz in Ordnung, der Leidende ist ja
unbehilflich und ungeschickt wie ein Kind – aber nur nicht
insoweit, als der Wärter, der Arzt den Kranken auch geistig wie ein
Kind bevormunden wolle. Das geht manchmal, aber nicht immer an. Der
Geist des Leidenden ist als höherstehend zu betrachten, er ist
feiner, empfindsamer, schwungvoller und oft seherischer als der im
behaglichen Leben. Das gefällt mir an den Barmherzigen Schwestern
so gut, daß sie den Kranken, den sie zu pflegen haben, mit einer
gewissen Ehrerbietung behandeln. Der Krankenwärter kann nicht
zartfühlend genug sein, wenn er aber dem Leidenden alles ins
tröstlichste Licht zu rücken weiß, an sich jede mürrische Regung,
jedes Zeichen von Ungeduld zu vermeiden sucht, dann kann er ein
wahrer Heiland sein. Und der Arzt – daß er sich nicht bloß um den
Leib zu kümmern hat, sondern auch um den Seelenzustand des Kranken,
wie er diesen erquicke und stärke, das ist an allen Enden der Welt
schon gepredigt worden. Der Arzt hat keinen stärkeren
Bundesgenossen, um Krankheiten zu heilen, als eben die mutige Seele
des Kranken. Ist sie nicht an sich mutig, so muß er sie mutig
machen. Freilich, wenn der Arzt nach dem – gottlob schon aus der
Mode kommenden – Materialistenglauben die Seele leugnet, dann haben
wir am Krankenbette zwei zufällig fungierende Fleischklumpen, einen
sitzenden und einen liegenden, und da kann man nichts erwarten. Zum
Gesundwerden gehört einerseits der [bookmark: page392] Wille zum Gesundwerden und anderseits die
Ergebung, wenn es nicht gleich geschieht. Und wenn es überhaupt
nicht geschieht? Wie viele Menschen gibt es, die ein halbes Leben
lang kränkeln und siechen und trotzdem zufriedener und tatenreicher
sind, als mancher jener modernen Denker, die das Leben als solches
für eine tödliche Krankheit halten und deshalb als Schwerkranke
auch nie etwas leisten zu müssen glauben.

		Es ist ein Aberglaube, daß man beim Kranksein nichts arbeiten
könne. Wer dabei freilich nicht Holzhacken kann, der kann spinnen
oder etwas lernen, kann Gedankenarbeiten machen. Irgendetwas für
irgendwen Ersprießliches kann schon getan werden. Daliegen und alle
Viere von sich legen, das gibt's doch nur in akuten Fällen und
dauert wenige Tage. Der längere Verlauf der Krankheit, besonders
wenn es eine chronische ist, muß mit einer Tätigkeit des Kranken
ausgefüllt werden, oder er fault an der Seele. Es gibt Ärzte, die
dem Kranken, der sich längst schon mit irgend etwas beschäftigen
möchte, immer noch stumpfe Untätigkeit vorschreiben, der Körper
müsse sich gründlich ausruhen und Kraft sammeln. Nun wissen wir,
daß ein Mensch, der sich lange sehr gründlich ausruht, dabei immer
schwächer wird und auch in geistige Trägheit versinkt. Sobald der
Kranke so weit ist, daß er sich mit etwas leicht beschäftigen kann,
soll er's nur tun, er wird sehen, daß man mit einem Tage
angemessener Tätigkeit in der Genesung weiter kommt als mit drei
Tagen strengster [bookmark: page393] Ruhe. Auch große Ängstlichkeit in der Diät ist
nichts wert. Wer die vom Arzte vorgeschriebene Lebensweise gelassen
einhält, der soll sich weiter nicht viel mit Vorstellungen quälen,
dies und das könnte mir schaden, das hat mir geschadet! Manche
Krankheit hat naturgemäß ihre für uns geheimnisvollen Rückfälle;
wer sich selbst dabei immer die Schuld geben wollte, der peinigte
sich ganz überflüssigerweise. Ist deshalb auch von den Wärtern
gefehlt, wenn sie dem Kranken so gerne Diätfehler vorwerfen und
bittere Selbstvorwürfe in ihm aufwecken. Solche Gemütsbewegungen
sind oft weit schlimmer als tatsächliche Diätfehler, die eine
Krankheit zumeist ja nicht erneuern, sondern nur ihren Verlauf
hemmen.

		Viele Menschen haben es sich zur Lebensaufgabe gemacht, ihrer
Gesundheit zu leben. Nie sind so viele Gesundheitsvereine,
Gesundheitsblätter und ‑Schriften gewesen als jetzt, nie wurde so
viel von allerlei Heilverfahren gesprochen, wurden so
unterschiedliche Kurmethoden angewendet als jetzt. Vor lauter
Angst, krank zu werden, hat man nicht eine ganz gesunde,
lebensfrohe Stunde. Vor lauter Angst, krank zu werden, kuriert man
sich krank, »härtet sich ab« bis zur Erschöpfung. Gesundheits- und
Diätssekten haben sich gebildet, wo es sonst Religionssekten gab.
Alle Unbefangenheit für gesundes Genießen und Schaffen ist dahin.
Gesundheit ist das beste! so lautet der erste Glaubensartikel
solcher, die Gesundheit, wenn sie sie haben, eigentlich gar nicht
anzuwenden wissen. Lebt man denn bloß, um »gesund« zu sein? Lebt
man nicht [bookmark: page394]
vielmehr, um zu arbeiten, etwas zu leisten und sich zu erziehen? Es
gibt viele Arten von Arbeit, die gesundheitsgefährlich sind,
trotzdem aber verrichtet werden müssen. Der Bergknappe, der
Feilhauer, der Schriftsetzer, der Arzt u. s. w. – sie
wissen recht gut, daß ihr Beruf der Gesundheit nicht zuträglich
ist, sie opfern ihr leibliches Wohlbefinden der Arbeit und sind's
zufrieden. Und gerade zur Selbsterziehung, zur Stärkung des
Willens, des Charakters, zur Ebenmäßigkeit der Weltanschauung, zur
Wertschätzung des Daseins ist ein zeitweiliges Kranksein weit
gedeihlicher als beständige Gesundheit, die eigentlich nur banale
und selbstsüchtige Menschen macht.

		In der Krankheit kommt mancher zum Bewußtsein seiner selbst.
Jahraus, jahrein hat er sich als der Knecht seiner Begierden,
seines Geizes, seiner Ehrsucht durch die Welt gepeitscht, wähnend,
daß die Güter außerhalb des Menschen lagen. Und nun auf einmal in
einsamen Stunden des Leides und der Sammlung findet er sich selbst.
Es ist oft gar nicht erst nötig, daß der Pfarrer mit gutem Zuspruch
kommt, der Kranke hat bereits einen Blick getan ins Ewige hinein,
er ahnt, woran es ist. – Salbungsvoller Zuspruch ist mit Vorsicht
anzuwenden, er stößt bisweilen ab oder erinnert zu sehr an das
Bekehrenwollen vor der Sterbestunde. Es handelt sich in solchem
Zustande vielmehr um ein sachtes Emporheben, ein paar Stufen höher
in der Lebensführung. Allgemeine Sentenzen tun's nicht. In
freundlicher Rede und Gegenrede werden – wenn der Kranke selbst
dazu [bookmark: page395]
Anstoß gibt – praktische Dinge besprochen, wird ein Lebensplan
entworfen, der so ist, daß der Mensch, der sich selbst gefunden,
diesen größten aller Gewinne nicht mehr so leicht verlieren kann.
Wer einmal derb an die große Hinfälligkeit seines irdischen Teiles
erinnert worden, der lernt auf sein geistiges Leben bauen, der
lernt die Seelengüter schätzen.

		Die seligste Zeit ist die der Genesung. Da ist eitel Glück, voll
Weichheit im Empfinden, voll Bereitwilligkeit und guter Vorsätze.
Das sollte möglichst befestigt werden, denn ist die völlige
Gesundheit eingekehrt, gleich ist gewöhnlich auch der alte törichte
Eigennutz, die rücksichtslose Härte, das ruhelose Hasten und die
Feindseligkeit wieder da. In kurzen Augenblicken erinnert sich dann
mancher wehmütig an die Zeit seines Krankseins und er ahnt es, daß
sie eigentlich eine Oase gewesen in der Wüste seines
Erdendaseins.

		Aber es gibt Kranke, denen keine Genesung kommt, die es wissen,
daß sie keine zu hoffen haben. Der Gesunde glaubt, diese
Unglücklichen müßten trostlos in immer dunklere Freudlosigkeit,
Qual und Verzweiflung sinken, bis endlich der Grabesrand über sie
zusammenfällt. Ich aber habe den sanften Seelenfrieden nicht bei
den Gesunden, nicht bei den Reichen, nicht bei den Hochgestellten
gefunden, aber ich habe ihn oft gefunden in den armen Kammern der
Siechenden. Immer ist Gott ja auch bei diesen nicht. Manchen
Leidenden sucht er selten und nur auf kurze Stunden heim, zu
anderen kommt er gar nicht, weil [bookmark: page396] ihr Wille sich gegen ihn verschließt. Es gibt
Leute, die wollen nicht getröstet, nicht versöhnt, nicht seelisch
gerettet werden. Wenn sie das nicht haben können, was sie
angestrebt und was doch oft über alle Maßen kläglich gewesen wäre,
so weisen sie auch alles andere mit kindischem Trotze von sich. Das
ist eine geistige Krankheit, die bisweilen durch eine leibliche
geheilt werden kann. Längeres Kranksein ist ein allmähliches,
gelassenes Vertrautwerden mit dem letzten Unvermeidlichen. Wenn der
Leib an allen Ecken und Enden quält und wehe tut, welch eine
Genugtuung ist der Gedanke: du altes, schlechtes, drückendes Kleid,
nun werde ich dich bald ausziehen und hinwerfen können! Die Seele
reckt schon sozusagen ihre ewigfrischen Glieder im Vorbehagen der
Freiheit, wenn sie dieses armen Leibes los sein wird.

		Gott schenke uns ein starkes Herz, daß wir mit jenem Bettelmann
sagen können: »Alle körperlichen Gebrechen und Leiden sind zu
ertragen, wenn man nur gesund ist.« [bookmark: page397]

		 

	
		
		Die Angst vor dem Sterben.

		Wir wissen noch immer nicht genau, ob der
Hinblick auf den Tod mehr beiträgt, unser Leben zu verdüstern oder
zu erhellen. Vielleicht wäre das Bewußtsein, ewig auf dieser Erde,
in diesem Leibe, und unter dem bekannten Einerlei fortzuleben,
einfach nicht auszuhalten. Noch sicherer aber weiß die Mehrzahl der
Menschen von der Qual, der Furcht vor dem Sterben, die uns so viele
bange Stunden macht. Ein Rat mancher Weltweiser besteht darin,
stets den Augenblick wahrzunehmen und zu genießen, ohne zu denken,
was kommen kann. Dieses Eintagsfliegenprinzip will aber bei dem
alles begehrenden wirklichen Herrenmenschen nicht verfangen. Es
gibt viele Seelennaturen – und wahrlich nicht die wertlosesten –
die nie im stande sind, den Freudenbecher des Augenblicks in vollen
Zügen zu trinken, weil sie schon während des Genusses an die nahe
Neige denken müssen. Es freut sie kein Glück, weil sie dessen Ende
fürchten. Was nicht ewig dauert, hat für sie keinen rechten Wert.
Diese Anspruchsvollen müssen von ihrer Unsterblichkeit überzeugt
sein, wenn ihnen das gegenwärtige Leben von Wert sein soll. Gibt es
für sie persönlich keine Zukunft, so bedeutet ihnen [bookmark: page398] auch die Gegenwart nichts.
Deshalb wirft so mancher aus Verzweiflung am ewigen Leben auch das
zeitliche weg.

		Ob nun ewiges Leben oder ewiges Nichtsein, keinesfalls bleibt
dem Erdensohne der Übergang geschenkt. Und dieser Übergang ist
unheimlich. Man könnte sich aber doch wundern darüber, daß die
Leute das Sterben nicht schon gewohnt sind. Seit Menschengedenken
sterben sie, alle Zustände und Verhältnisse sind so eingerichtet,
daß die Individuen einander in kurzen Zeiträumen ablösen. Mancher
ist schon trostlos, wenn er sich selbst ein paar Jahre überlebt.
Würde einmal eine Generation auch nur dreißig Jahre leben über das
gewöhnliche Maß hinaus – es gäbe eine ungeheure Revolution. So
sieht denn jeder jeden Tag die Reihen um sich sachte hinsterben,
und die Totenglocken läuten nicht seltener als die Suppenglocken.
Es gibt nichts Alltäglicheres, nichts Gewöhnlicheres als das
Sterben. Und trotzdem ist es keiner gewohnt, weil bei jedem das
erste Mal auch das letzte Mal ist. Wahrscheinlich fürchten wir das
Sterben nur deshalb so arg, weil wir nicht schon wenigstens einige
Male gestorben sind, oder uns nicht daran erinnern, je einmal
gestorben zu sein. Man vermutet, daß das Kindergebären
schmerzhafter ist, als das Sterben, und doch fällt es keinem braven
Weibe ein, dem Glücke zu entsagen aus Furcht vor den Schmerzen.

		Aber so gewöhnlich und gleichmäßig in der Natur das
Geborenwerden und Sterben vor sich geht, für [bookmark: page399] den Einzelmenschen bedeuten diese
Vorgänge doch alles – Sein und Nichtsein. So wie die Natur mit
unendlicher Energie nur auf das Ganze bedacht und gleichgültig
gegen das Einzelwesen ist, so gleichgültig ist umgekehrt das
Einzelwesen gegen das Weltganze und so leidenschaftlich hält es
fest an dem persönlichen Sein. Das ist der Konflikt, den es
gilt zu schlichten. Warum ist hier kein Vererbungsprozeß
nachzuweisen? Der Tod vererbt sich, weshalb nicht auch das ruhige
Philosophenbewußtsein seiner Selbstverständlichkeit? Nach der
Anpassungstheorie müßten im Lauf der Zeiten die Wesen sich gelassen
anpassen dem Todesgedanken und dem Tode, so wie der Frühlingsfrohe
dem Herbste, dem Winter, ja selbst dem persönlichen Alter sich
wohlgemut ergibt. Ist nicht ein williges Sichfügen in die
unabweisbare Verwandlung zweckmäßig? Warum geschieht es nicht, da
doch nach dem Naturgesetze das Zweckmäßige sich vollzieht! – Nun,
das paßt auf das Leben, aber nicht auf den Tod. Eben das Entsetzen
vor dem Tode ist Vererbung, weil nur die starken,
leidenschaftlichen, im Sinne dieses Lebens todhassenden
Lebewesen die mächtigste Fortpflanzung besorgen. Nach
grobsinnlicher Auffassung ist die Empörung gegen den Tod das
Zeichen eines gesunden Lebens. Aber ich stelle die Frage, ob sich
energische Lebenslust mit Furchtlosigkeit vor dem Tode denn nicht
verträgt? Wer es erfahren hat, wie im Volke so viele ihr Leben
lang, ob gesund oder krank, in Todesangst sind, und diese
Todesfurcht sie zu keiner [bookmark: page400] wahren Erdenfreude kommen läßt, der sucht nach
Mitteln, um dieses Gespenst zu vertreiben. Er trachtet in den
Menschen Vorstellungen zu erwecken, jene Wahrheiten zu enthüllen,
in deren Lichte der Tod seine Schrecken verliert, und schließlich –
bedeutungslos wird, als ob er gar nicht vorkäme. Und das wäre hier
zu versuchen.

		Ich will nicht erst historisch werden und daran erinnern, wie
die Alten den Tod in lieblichen Gestalten personifiziert haben, als
schönen Genius, der die Fackel bricht, als süß schlafenden
Jüngling. Für solch Symbolisches hat der moderne Mensch wenig Sinn.
Er denkt nur, daß das Sterben weh tut, unfaßbar weh. Er fürchtet
und fühlt den Tod wie einen Scharfrichter, der gewaltsam das Leben
vernichtet. Denn die meisten Menschen sterben eines unnatürlichen
Todes. Sie sterben nicht an Altersschwäche, was ein Einschlafen am
Abend ist. Sie sterben nicht am Ende des Lebens, sondern mitten im
Leben – und das tut freilich weh. Doch nur das noch leidende Leben
tut weh, nicht der nahende Tod. Viele Leute glauben, man sterbe an
den Schmerzen einer Krankheit, diese Schmerzen würden so wahnsinnig
groß, daß sie nicht mehr auszuhalten seien und deshalb sterbe man
daran. Nun ist der Tod aber gerade das Aufhören der Schmerzen, das
Ende derselben. Der heftige Schmerz ist noch Zeichen großer
Lebensenergie, erst wenn die Sinne gefühllos werden und der Geist
stumpf und gleichgültig geworden, kann es das Nahen des Todes
bedeuten. Gegen den Schmerz, der uns so zuwider [bookmark: page401] ist, gibt es gar kein besseres
Mittel als den Tod. Dieser kümmert uns also nicht weiter. Man
könnte, ohne paradox zu werden, in allem Ernste sagen, der Tod gehe
uns Menschen eigentlich gar nichts an, lebendig nicht, weil wir
sind, und tot nicht, weil wir nicht sind.

		Dem Tode die Schrecken hat das Mittelalter gegeben, das gegen
die Menschenfreuden überhaupt erbarmungslos gewesen ist. Durch die
Vorstellung eines schrecklichen Todes war auch das Leben
schrecklich gemacht. Geschah das, um alle Freude ins Jenseits zu
verlegen? Nein. Auf die meisten Menschen (denn der Himmel war kaum
zu erringen) wartete im Jenseits die ewige Verdammnis. Im
Mittelalter gab es kein Sterbebett, an dem nicht ein paar Teufel
bereit standen, um die ausfahrende Seele in Empfang zu nehmen und
ins ewige Feuer zu schleppen! Das Erdenleben schrecklich, das
Sterben noch schrecklicher und das Jenseits am schrecklichsten. Das
war das Los der Menschen im Mittelalter. In Wahrheit ist weder das
Leben, noch der Tod, noch das Jenseits schrecklich gewesen. Einzig
schrecklich nur war diese grausame Lehre, die eine Hölle von Angst,
Jammer und Verzweiflung in das Menschenherz gesenkt hat. Diese
Hölle ist noch heute nicht ganz ausgelöscht. Obschon die
katholische Kirche die Himmelstür wesentlich erweitert hat,
wenigstens für ihre Gläubigen, so behauptet sie doch noch immer,
daß es nur für den Katholiken gut sterben sei. Wer jedoch
Gelegenheit hat, Sterbende zu sehen, der merkt keinen Unterschied
[bookmark: page402] zwischen
Angehörigen verschiedener Religionen. Vor kurzem habe ich einen
Atheisten sterben gesehen, der – bis zum letzten Augenblicke bei
Bewußtsein – mit Fassung und unter Zeichen der Liebe zu den
Umstehenden dem Tode entgegensah. »Es ist doch angenehm, so zu
sterben!« Das war sein letztes Wort.

		In meinem Hause habe ich ein junges Mädchen voll Frische und
Lebenslust. Das hat über seinem Toilettentischchen das Bild eines
lebensgroßen Totenschädels geheftet, und an der rotseidenen
Halsmasche als Busennadelknopf trägt das Mädchen ein
Miniaturtotenschädelchen, hohläugig ebenso munter in die Welt
blickend, wie die braunen Augen der Trägerin. »Man muß auch den
Totenschädel zähmen, dann beißt er nicht«, sagte sie einmal, und
dieses frühe Sichvertrautmachen mit dem Unvermeidlichen nimmt dem
Tode den Stachel. Eine junge Schwester dieses Mädchens hat einmal
ein vollständiges Totengerippe in einem Sacke von Wien nach Graz
gebracht, das sie von einem Arzte für ihren Bruder, der Medizin
studierte, erhalten hatte. Die Ehrfurcht, die sie für diese Reste
eines vergangenen Menschen empfand, hinderte sie durchaus nicht,
unterwegs harmlos zu scherzen und zu lachen.

		So soll man niemals – selbst in blühender Jugend nicht – vor dem
Tode die Augen abwenden, vielmehr über das Grauen, das uns anfangs
bei Todeserinnerungen zu überfallen pflegt, Souveränität zu
gewinnen suchen, die man auch in kürzester Zeit erlangt. [bookmark: page403]

		Nach der Beobachtung kann man sagen, daß die Todesangst, die
manchen durch das Leben verfolgt, in der Nähe des Todes abnimmt und
zuletzt ganz verlischt. Menschen, die sich in plötzlicher
Todesgefahr, als z. B. Sturz von einem Felsen,
Wagenzusammenstoß u. s. w. befanden, haben ausgesagt, daß
sie in den Augenblicken der Gefahr weniger Angst empfanden als
Neugierde, wie das verlaufen werde. –

		Und doch diese Angst vieler Menschen vor dem Sterben! Sogar
Selbstmorde werden verübt aus Furcht vor dem Sterben, allein soviel
man den instinktiven Äußerungen solcher Selbstmörder entnehmen
kann, ist ihr letzter Augenblick nicht so sehr erfüllt von der
Angst vor dem Sterben, als von der Reue um das Leben.

		Sehr viele scheuen das Sterben wie ein Elementarunglück, das
ihnen die Welt zerstört, das sie lostrennt von allem, was sie hier
geschaffen haben, lostrennt von allem, dem sie sich angelebt und in
dem sie sich verkörpert haben. Dieser Verlust wäre allerdings hart,
wenn man – davon etwas wüßte. Wenn man im tiefen Grabe
eingeschlossen denken könnte: Mein Haus, meine Werke, meine
Fähigkeiten, mein Rang – alles ist hin und mein lieber schöner Leib
muß die Speise der Würmer sein! Aber dieses Bewußtsein, das uns
wahnsinnig machen könnte, das Leben wäre es wieder, und nicht der
Tod. Es gibt jedoch einen Fall, wo man das Sterben mit vollstem
Bewußtsein empfindet und überdauert, das Gestorbensein gleichsam
weiß und fühlt. Nämlich, wenn [bookmark: page404] man liebe Angehörige hinterläßt, in denen wir
leben, die am Totenbette stehen und die dann verlassen sind. Das
und nur das ist das bitterste Sterben, doch wieder nur bitter für
die Lebenden, nicht für den Toten. Man kann das Sterben drehen und
wenden wie man will – den es trifft, der ist geborgen.

		Alte Leute sterben leicht, ja ersehnen den Tod oft so innig, als
man im Alter nur etwas ersehnen kann. »Hat mich der liebe Gott denn
ganz vergessen?« hört man manche einsame Greisin seufzen. Nicht
allein, weil die Menschen sich von der Neunzigjährigen wenden,
fühlt sie sich verlassen, sondern vielmehr, weil der Tod immer noch
nicht kommen will. Es ist ihr, als sinke sie langsam und ewig in
eine Tiefe hinab und niemand erlöse sie vor sich selbst. Das
ist unheimlich, in ein solches Menschenwesen muß man sich
hineindenken, um so recht inne zu werden, wie sehr wir Gott danken
müssen dafür, daß wir hier sterben dürfen!

		Aber gerade das erweckt bei den meisten den größten Abscheu vor
dem Sterben: daß es tot macht! Die Vorstellung des Totseins ist für
uns Kinder des Lebens unerträglich. Zum Glücke ist sie nur eine
Vorstellung, und das noch eine ganz vage. Es gibt ein Sterben, das
heißt ein Verwandeln, aber es gibt kein Totsein – kann keins geben
für den, dessen Wesen im Geiste ist. Auf die Unsterblichkeit der
Materialisten gebe ich nichts. Die sprechen in ihrem Sinne von der
Unsterblichkeit des Körpers, der auch im Grabe lebe, dort anstatt
eines Lebens deren tausend erzeuge! [bookmark: page405] Wahrlich nein, als Wurm, als Insekt sein
Leben fortzusetzen, das wäre meine Sache nicht. Dazu bin ich viel
zu unbescheiden. Eher leuchtet's mir ein, wenn die Gelehrten sagen,
daß im menschlichen Körper von sieben zu sieben Jahren sich alle
Stoffe umsetzen, auswechseln, so daß jedes Teilchen ein anderes
wird. Der Mensch wirft also alle sieben Jahre einen alten Leib weg
und zieht einen neuen an. Ist das nicht ein Sterben und
Wiederauferstehen im Kleinen? Und die Seele, das Ichbewußtsein,
bleibt über alles hinaus sich gleich. Ein Beweis, daß die Seele
nicht an den Stoff gebunden ist, sondern für sich besteht.

		Die Unsterblichkeit, die ich meine und wünsche und habe, ist die
persönliche Unsterblichkeit, die Unzerstörbarkeit des
Ichbewußtseins. Ich habe täglich meine Leiden, und doch ist
mein Denken, Ahnen und Beten – ewig zu leben. Andere dürsten nach
Ruhm, nach Wissen, nach Schönheit – ich dürste nach Leben. Nach
ewigem Leben mit gesunden Sinnen und einem reinen Herzen. Der alte
Spruch: »Ich komme und weiß nicht woher, ich bin und weiß nicht
wer, ich gehe und weiß nicht wohin, mich wundert's, daß ich noch
fröhlich bin«, stimmt manchen traurig. Es gibt einen noch
traurigeren: »Ich komm' aus dem Nichts, bin nichts und gehe ins
Nichts.« Dieser Spruch gefällt vielen gar so gut, obschon er ganz
unsinnig ist. Denn wenn einer nichts ist, wie kann er kommen
und gehen? Wenn einer nichts ist, wie kann er denken, daß er nichts
ist? – Ich für meinen Teil bin erst zufrieden mit der absoluten
Sicherheit, [bookmark: page406]
ewig zu leben. Allerdings nicht so, als ob ich die Erinnerung an
alle sinnliche Vergangenheit auch nach dem Sterben mit mir
fortschleppen müßte; diese Vergangenheit wird mit dem Hinfallen des
Körpers, in den sie eingemeißelt worden, abgestreift. Aber so ist
es, daß ich immer und zu jedem Augenblick durch alle Ewigkeiten hin
weiß: Ich bin. Unsere Seele wird wohl nie einen Augenblick
der Bewußtlosigkeit haben, auch im Schlafe, in der Ohnmacht nicht,
es bleibt bloß die Erinnerung nicht haften. – Leben! Leben! Das ist
mein fester Glaube, nein, meine unerschütterliche Überzeugung, die
ich schon hundert Mal ausgesprochen habe, und die ich tausend Mal
zu bekennen das Verlangen trage: meine Seele ist unsterblich, mein
Ichbewußtsein ist unzerstörbar. Beweis dafür: ich bin. Mit dem
großen Philosophen sei's gesagt: ich denke, ich schreibe das
nieder, also bin ich. Und daß ich bin, ist mir ein sicheres
Zeichen, daß ich immer war und immer sein werde. Denn wenn ich bin,
weshalb soll ich denn ganz willkürlich annehmen, daß ich nicht
wäre? Je einmal nicht gewesen wäre, nicht sein würde? Und gesetzt,
ich nehme an, daß ich nicht war und nicht sein werde, also im
ganzen nicht bin: warum soll ich denn gerade jetzt, in diesem
Augenblick sein, wenn ich überhaupt nicht bin? Das erschiene mir
lächerlich, ungereimt, undenkbar. Strenge genommen ist es ja
richtig, daß ich bloß für diesen einen Augenblick meines Seins
bürgen kann. Aber dieser Augenblick war immer und wird immer sein.
Denn dieser Augenblick ist die [bookmark: page407] Ewigkeit. – Nach unserem Sprachgebrauch von
»Zeit und Ewigkeit« bilden wir uns ein, die Zeit sei ein Stück für
sich, stehe im Gegensatz zur Ewigkeit, oder sei nur ein Bindeglied
zwischen einer Ewigkeit nach rückwärts und einer Ewigkeit nach
vorwärts. Und ich fühle es doch so deutlich, daß ich mit meiner
Zeit mitten in der Ewigkeit stehe und andererseits, daß die
Ewigkeit in mir steht. Man könnte sagen: wenn die Ewigkeit nicht
wäre, so wäre ich auch nicht, oder vielleicht noch richtiger: wenn
ich nicht wäre, dann wäre auch die Ewigkeit nicht. Heißt es doch,
daß Zeit und Raum bloß Denkformen sind, die nicht sein könnten,
wenn nicht jemand wäre, der sie denkt. Damit hebt man freilich
alles auf: alle Wesenheit außer mir ist nichts Reales für sich, ist
nur eine Vorstellung, eine Denkform in mir. Und so hat sich die
Sache mit einem Schlage umgekehrt. Wenn es sonst hieß: ich bin
nichts, aber die Welt ist alles, so kann es nun heißen: ich bin
alles und die Welt ist nichts.

		Der Tod und die Todesangst entspringt also nicht realer
Erfahrung, vielmehr philosophischer Vorstellung. Deshalb kann
dieser nur wieder mit philosophischen Gründen entgegengearbeitet
werden, obschon bei diesem tiefsten aller Geheimnisse der Mensch
verstummen muß.

		Du findest es, lieber Leser, also wohl ein wenig anmaßend, mit
seinem Ich so groß zu tun. Ist es aber denn gerade mein Ich, das
des Schreibenden, von dem ich spreche? Kann's nicht vielmehr das
des [bookmark: page408] Lesenden
sein? Ja, mein Leser, du hast das volle Recht, dein Ich über alle
Zeiten und Dinge zu stellen, es mit der Ewigkeit zu messen – wenn
du dich in Gott fühlst. –

		Unsere Seele ist eins mit Gott und unsere Heimat ist die
Ewigkeit. Das ist mein großes, heißes Glauben, in dem die
Stückwerke meines irdischen Wissens und Wünschens hinschmelzen wie
Schnee in der Sonne des Mai. Alle irdischen Zeitläufte und Taten
sind nur Atemzüge dieses unendlichen Lebens, vor dessen Majestät
die Angelegenheit unseres zeitweiligen Sterbens nichts als ein
Wäschewechsel ist.

		Lassen wir uns also nicht bange machen von dem »raschen Enteilen
der Zeit«, von dem stets steigenden Alter, von dem immer näher
kommenden Sterben. Trachten wir möglichst naturgemäß zu leben,
damit unser Sterben nicht ein unnatürliches werde, ein vorzeitiges,
das Körper und Geist noch zu widerstandsfähig findet. Eine unserer
Lebensaufgaben ist, dem frühen gewaltsamen Tode des Körpers zu
entkommen, immer darauf hinzuarbeiten, daß wir im hohen Alter
friedlich entschlafen können. Das weitere gibt sich: was wir in
dieser Epoche zu verlieren haben, werden wir in der nächsten
finden. Denn das Leben ist aufsteigend, weil es unsere Wünsche
sind. Unsere Wünsche, unsere Bestrebungen nach dem Höchsten sind
da, um erfüllt zu werden, das ewige Leben hat Zeit genug dazu.

		Ich rate daher, daß wir das Spiel nicht auf eine einzige Karte
setzen sollen, nicht auf die des gegenwärtigen [bookmark: page409] Erdenlebens, daß wir froh
sein mögen, diesen Körper, wenn er unbrauchbar geworden, ablegen zu
können, um einen neuen, frischen anzuziehen.

		Betrachte doch einmal deinen Leib, dem du so grenzenlos ergeben
bist. Gibt es an ihm einen Teil, der dir nicht schon Leid zugefügt
hat? Der nicht schon versuchte, dich in die Tiefe zu ziehen? Hast
du dich nicht oft geplagt mit diesem Erdenklotz, wenn du zur Höhe
wolltest und er niederwärts strebte, dem Tiere, dem Schlamme zu?
Danke ihm für manches schöne Erdenglück, das er dir verschaffte,
und entlasse ihn kühl.

		Im übrigen ist es der Mühe wert, sich, geistig rein, stark und
froh zu machen – für ewiges Leben! – Kein irdisch Herz kann es
erfassen, was uns bevorsteht.
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