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		Peter Rosegger

		Von Dr. Egbert Delpy

		Beim Klange dieses Namens wird vielen tausend
Deutschen warm ums Herz. Sie haben den vor beinah neun Jahren unter
dem Donner des Weltkrieges in seinen heimatlichen Bergen von
Waldbauern still und prunklos zu Grabe getragenen Menschen mehr
geliebt als den weltberühmt gewordenen Bauerndichter, der das
Volkstum der Steiermark in hinreißender Frische und
Ursprünglichkeit in die Literatur einführte, mehr als den
fröhlichen Liedersänger und humorvoll ernsten Geschichtenerzähler,
der sich wie kein anderer im verschlossenen Herzen seiner knorrigen
Landsleute auskannte. Peter Rosegger – das war und ist den Besten
in zwei Nationen, den Besten in Österreich und Deutschland der
Inbegriff von etwas besonders schlicht und unverfälscht Deutschem,
das beglückende Bewußtsein von einem aufrechten, klaren, mannhaften
Menschentum, dem es etwas ganz Selbstverständliches war, seinen
Volksgenossen führend und wegweisend voranzugehen. Bei Peter
Rosegger zu Gast sein das [bookmark: page6] hieß: aus kristallklarem deutschen Brunnen
Frohsinn, Gesundheit, Herzenswärme trinken. Aber auch: aufgerüttelt
werden aus Phlegma und Indolenz zur Erkenntnis jener Gefahren, die
aus der Übersteigerung städtischer Kultur dem deutschen Volkstum in
rapidem Umsichgreifen erstanden sind.

		Dieser kleine, schwächliche, zeitlebens kränkliche Mensch, der
sich vom armseligen Waldbauernbübel aufgeschwungen hat zum
berühmtesten Schilderer und Künder seiner Gebirgsheimat, ist
zunächst dem engeren Kreise seiner Landsgenossen, dann in großartig
umgreifendem Maße dem ganzen Umkreis deutschen Volkstums ein
unermüdlicher, leidenschaftlich ergebener Anwalt, Lehrer, Prediger,
Führer gewesen. Fünfzig unerhört produktive Lebensjahre hat er
daran gewendet, den Schatz an Licht und Wärme auf dieser Erde zu
mehren. Liebe war der innerste Kern seines Lebens und Schaffens.
Liebe zu allem, was groß, schön, echt, natürlich und gesund war.
Aber diese Liebe sah nicht durch rosenrot gefärbte Brillengläser.
Sie war scharfäugig, klar, unbestechlich. Und hatte als besten
Weggenossen einen zornigen, leidenschaftlichen Kampfesmut, der
immer wieder bereit war, für die eigenen Ideale gegen alle noch so
gefährlichen Großmächte der öffentlichen Meinung zu streiten.
Furchtlos hat er sich schroffen Anfeindungen ausgesetzt, die doch
alle nach und nach [bookmark: page7] vor seinem Lebenswerk verstummen mußten,
unablässig hat er Versöhnung der Konfessionen und der sozialen
Gegensätze gepredigt. Und hat es erlebt, daß zwei Universitäten,
Wien und Heidelberg, ihn zu ihrem Ehrendoktor ernannten, daß zwei
Kirchen stolz auf ihn waren, daß zwei Völker seinen 60. und
70. Geburtstag wie nationale Festtage feierten . . .

		Wer Peter Rosegger, dem Dichter, gerecht werden will, der muß
den gütigen, aufrechten Menschen Rosegger erkannt haben, der all
sein Können, Denken, Tun leidenschaftlich in den Dienst des eigenen
Volkes stellte. Muß den schlichten, warmherzig tapfern
Menschheitslehrer lieben gelernt haben, dem Schriftstellerruhm sehr
wenig galt, aber alles das Glück des Volkes, das Heil der
Menschheit, in die er gestellt war, mit der er sang, hoffte und
litt und an die er als Greis noch jenes ergreifende Bekenntnis
richtete, das am Schluß jener Lebensbeichte steht, die er als
Geleitwort der großen vierzigbändigen bei L. Staackmann in
Leipzig erschienenen Gesamtausgabe seiner gesammelten Werke mit auf
den Weg gab: »Soll es nun heute sein, oder in noch späteren Tagen,
willig mag ich meinen morschen Wanderstab zur Erde legen, willig
meinen Namen verhallen lassen, wie des heimkehrenden Älplers
Juchschrei verhallt im Herbstwind. Aber ich – ich selbst möchte
mich an dich, du liebe, arme, unsterbliche Menschheit [bookmark: page8] klammern und mit dir sein, durch
der Jahrhunderte Dämmerung hin – und Weg suchen helfen – den Weg zu
jener Glückseligkeit, die das menschliche Gemüt zu allen Zeiten
geahnt und gehofft hat.«

		Der Mensch und der Dichter Rosegger sind untrennbare Brüder
gewesen. Vielleicht war jener größer noch als dieser. Aber sein
Bestes, seine Liebe und sein Zorn, sein Freimut und sein Humor,
seine Wahrhaftigkeit und seine Güte, sie leben und leuchten uns aus
seinen ungezählten Schriften, Gedichten, Novellen, Romanen,
Tagebüchern, Aufsätzen und Aufrufen aus primitiver und
gedrechselter, aus urwüchsiger und geglätteter, aus frei
hinströmender und gepreßter, aus köstlich elementarer und
eigenwillig gemeisterter Kunstform erquickend echt und groß
entgegen. Das leuchtend Menschliche in dem Künstlertum dieses
Waldbauern- und Berghöhendichters ist sein unsterblich Teil. Es hat
eine alternde, überkluge, übersättigte Menschheit aufhorchen
lassen, hat vielen Müden, Verbitterten und Enttäuschten frohe
Botschaft und neuen Glauben an die positiven, aufbauenden Gewalten
des Lebens gebracht, hat Gleichgültige aufgerüttelt, erheitert,
angespornt und sie aus dumpfer Mauerenge hinaus und hinaufgeführt
in freiere, gesundere Höhen. Das ist das eigentliche Werk, die
große Tat des Peter Rosegger gewesen! Damit hat er die Menschen
[bookmark: page9] einer
erkrankten Zeit beglückt und gewonnen und die nach frischem Brot
hungernde Seele des deutschen Volkes an sich gebunden.

		Nur einer, der aus unberührter, urgesunder Volkstiefe selbst
emporstieg, taugte zu solchem Werk. Aus der Einsamkeit dunkler
Riesenwälder, starrer Gebirgsklüfte trat das Menschen- und
Dichtertum Peter Roseggers hervor und drängte, ein kristallklarer,
unermüdlich sprudelnder Gebirgsquell, mit heiterem Ungestüm in die
Weite, zu den Tal-Menschen. Die hohen, grünen Berghänge der
steirischen Waldheimat waren die Wiege seines Charakters, seines
Talents. Zu ihnen trieb ihn ein nie ruhendes Heimweh von jeder
bunten Weltfahrt mit pochenden Sehnsuchtsschlägen zurück. In ihrem
Frieden, ihrer dunklen Stille war seine Seele daheim. Hier schöpfte
sie immer wieder neue Kraft, neue Fröhlichkeit, neuen Antrieb zum
Werk, dem Protest eines schwächlichen Körpers zum Trotz, der
längeren Aufenthalt in der rauhen Gebirgsluft nicht dulden
wollte . . . So, zwischen Gebirge und Stadt gestellt, hat Peter
Rosegger sein überreiches Leben gelebt, immer neue Fäden zwischen
beiden webend, Wurzeln nach beiden Seiten ausschickend, aber doch
mit allen tiefsten und feinsten Fasern seines Seins zeitlebens
elementar an den geliebten Waldboden der Steiermark gebunden. Aus
der Natur, dem Geiste seiner [bookmark: page10] Waldheimat heraus ist Peter Roseggers Leben
und Schaffen in allem Entscheidenden und Großen wie in seinen
Besonderheiten und Begrenzungen völlig und einzig zu verstehen. Die
Stadt und ihre Kultur konnte seinen Horizont erweitern, sein Auge
für die dunklen Seiten des Lebens schärfen. Seinen weithin
leuchtenden inneren Reichtum hat ihm einzig die Waldheimat
gegeben!

		Die lag mit ungezählten Höhen, schroffen Engtälern, schwarzen
Fichtenwäldern, grünen Matten und spärlichen, weit verstreuten
Gehöften in dem weltabgeschiedenen Bergland der Fischbacher Alpen,
das sich von der Mürz bis zur ungarischen Grenze hin erstreckt.
Roseggers Geburtsort, die kleine, kaum etliche zwanzig Bauernhöfe
umfassende Waldgemeinde Alpl, war durch meilenweite Wälder
vom nächsten größeren Dorfe, Krieglach, wo Kirche und Friedhof
lagen, getrennt. Auf hochgelegener Alm stand einsam das alte
hölzerne Bauernhaus, in dem Rosegger zur Welt kam (31. Juli
1843). Hier hatten seine Vorfahren durch Generationen gesessen und
gehaust, als Kleinbauern in mühevoller Tagesarbeit dem harten Boden
ein kärgliches Brot abgewinnend. In dieser Weltverlorenheit engsten
bäuerischen Seins wuchs Peter heran, schmächtig und zart gebaut,
für grobe Bauernarbeit wenig geschickt, daher meist zum Viehhüten
und Botengehen [bookmark: page11] verwendet, als dürftigen Schulunterricht nur
die sporadischen Unterweisungen eines obdachlosen Schulmeisters aus
der Nachbarpfarre genießend. Der regsamen Knabenphantasie bot das
kaum verstandene Hochdeutsch des predigenden Pfarrers im Kirchdorf
erste Nahrung. Er ging herum und predigte aus dem Stegreif den
Schafen und Bäumen, schleppte später geistliche Bücher, wo er ihrer
nur habhaft werden konnte, zusammen, las und predigte aus ihnen die
halben Nächte lang. Natürlich ging die Mutter eines Tages mit ihm
zum Geistlichen und bat um Rat, wie man den frommen Peterl
studieren lassen könnte, »daß es nichts tät kosten«. Aber dieser
und andere geistliche Herren sagten, wenn kein Vermögen da wäre, so
könnten sie nicht helfen. So bleibt denn alles beim alten, und der
predigende Peter soll eben halt doch Bauer werden . . . Aber die
Neigung zum Lesen, zum Bücherstudieren ist nun einmal in ihm
erwacht und brennt unaufhaltsam höher und höher empor. In Krieglach
findet er eine Patronin, die öffnet dem Waldbauernbübel ihren
Bücherschrank. Da findet er nun unerhörte, atemraubende Schätze:
Gedichte, Jugendschriften, Reisebeschreibungen, Zeitschriften und
ach: Kalender. Die haben es ihm ganz besonders angetan!
Speziell die illustrierten Volkskalender mit ihren treuherzigen
Bildern und Geschichten sind eine wonnevoll aufregende [bookmark: page12] Lektüre . . . Als
er eines Tages eine richtige Dorfgeschichte darin entdeckt, da ist
kein Halten mehr. Er setzt sich hin und schreibt Dorfgeschichten,
verfaßt Gedichte, Dramen, Reisebeschreibungen nach den ihm
vorliegenden Mustern und schreibt sich so in Feuereifer seinen
eigenen Kalender zusammen, den er denn auch logischerweise höchst
eigenhändig »illustriert«.

		Knapp 15 Jahre war er alt, der Peter, als er so in aller
Heimlichkeit unter die Schriftsteller geriet. Die Eltern merkten
mehr und mehr, daß es zum Bauern bei ihm durchaus nicht reichte. So
gaben sie ihn denn im Sommer 1860, kurz entschlossen, bei dem
Schneidermeister Ignaz Orthofer zu Kathrein am Hauenstein in die
Lehre. Und das war das allerbeste, was dem Peter überhaupt
passieren konnte. Denn damit kam er mit einem Male auf die
Hochschule des Lebens, wie er und sein Talent sie gerade brauchten.
Sein Lehrmeister betrieb sein Gewerbe im Umherziehen von Bauernhof
zu Bauernhof. Und so wanderte der Lehrbub mit ihm von Haus zu Haus,
kreuz und quer durch das Gebirge und seine Täler, half den Bauern
ihre Kleider instand halten und spitzte derweil Augen und Ohren
gewaltig. Nun erst lernte er das Bauernvolk von Grund aus kennen.
Aber auch die Natur seiner Heimat erschloß sich ihm auf den langen
Wanderungen [bookmark: page13]
bei jedem Wetter und in jeder Jahreszeit in ihrer ganzen Schönheit.
Und übermächtig trieb es ihn, in seinen Freistunden das Gesehene
und Erlauschte wiederzugeben, es dichterisch zu gestalten. Mit
wachsendem Kummer sah der ehrliche Meister, der es herzlich gut mit
dem wunderlichen Lehrling meinte, daß er bei bestem Willen keinen
Schneider aus dem jungen Menschen machen konnte. Aber dennoch haben
es die zwei fünf Jahre lang redlich miteinander ausgehalten, bis
der junge Peter eines Tages auf und davon ging für immer.

		Das Glück saß in der Stadt und winkte. Heimlich an die Redaktion
der Grazer Tagespost abgesandte Gedichte waren gedruckt worden, und
Dr. Svoboda, der Redakteur, hatte einen warm und klug geschriebenen
Aufsatz veröffentlicht, der um Gönner für die weitere Ausbildung
des dichtenden Bauernbuben erfolgreich warb. Bücher, Geld, Angebote
kamen (wenn's not tut, dichtet das Leben wirklich solche Märchen!).
Da hielt es den Peter nicht länger im Wald. Planlos rannte er
hinaus ins Leben, zunächst zu einem Buchhändler nach Laibach, um,
von verzweifeltem Heimweh erfaßt, nach kurzer Zeit fluchtartig
heimzukehren. Da griff abermals Dr. Svoboda ein. Er brachte den
Zweiundzwanzigjährigen auf die Akademie für Handel und Industrie in
Graz, sicherte ihm das Wohlwollen und [bookmark: page14] die Unterstützung angesehener Bürger,
hielt das Interesse durch wiederholte Notizen und Gedichte
Roseggers wach und verhalf dem Werdenden so zu einem ruhigen
dreijährigen Studium in freundlichster Umgebung. Gegen Ende dieser
Zeit lag denn auch ein Bändchen Gedichte in steirischer Mundart
fertig da, dem kein Geringerer als der damals weitberühmte Robert
Hamerling das Vorwort schrieb. Die Kritik nahm »Zither- und
Hackbrett« mit Wohlwollen auf, das Publikum mit freudiger
Wärme; die erste Stufe auf der hohen Leiter nach oben war
erklommen.

		Und nun geht es unaufhaltsam vorwärts. Die Steiermark verleiht
dem glücklichen Peter ein Stipendium. Da kann er reisen, kommt nach
Deutschland, der Schweiz, nach Italien. Aber die Fremde hat keine
Wirkung auf seine Kunst. Ihn lockt nur die Heimat. Immer wieder
steigt er tief in ihr Volkstum hinab und schöpft und schöpft
unermüdlich. Band folgt auf Band. Gedichte und Erzählungen in
steirischer Mundart werden abgelöst von Sittenbildern aus dem
Volksleben und einer Flut Geschichten aus der Steiermark. Alles was
er in der Waldheimat findet, wird ihm zum Stoff, der sich ihm ganz
von selbst gestaltet. Zwar wollen ihn städtische Stimmen zu anderen
»größeren« Stoffen verlocken. Aber er fühlt, wie ihn die große Welt
[bookmark: page15] nur
verwirrt und verflacht, wie sie seine Erzählerkunst, die, frei von
ängstlicher Anlehnung an ästhetische Regeln, wurzelecht und
natürlich aus dem Mutterboden emporschoß wie die himmelanstrebenden
Fichten der Steiermark, nur einengt und verkünstelt. So singt er
weiter, wie ihm der Schnabel gewachsen ist, und das Land horcht mit
steigender Freude auf ihn, der einen reinen, zu Herzen gehenden
Naturlaut sein eigen nennt wie ihn kein anderer hat. Und auch die
Stadtmenschen jenseits der steirischen Grenze müssen zugeben, daß
in diesem Bauerndichter etwas steckt, was an verborgene,
festverschlossene Tore ihrer Seele klopft und Einlaß fordert, etwas
Reines, Herzliches, Zartes und Wahrhaftiges, das gar nichts weiß
von dem Literatur-Lack und ‑Firnis zünftiger Dorf- und
Bauernspezialisten, und das eben darum auf sie wirkt wie Waldluft
und Bergwind auf wintermüde Stadtnerven.

		So wächst Roseggers Ruf. Er fühlt, wie er Macht gewinnt über
Menschenherzen. Aber zugleich schaut er tiefer und tiefer hinein in
die Mißstände der Zeit, in die dunkle Leere unter der gleißenden
Hülle der Bildung, in die innere Not der Stadtmenschen, in die
tausend Lügen und Gefahren des Weltlebens und seiner
vielgepriesenen »Kultur«. Und nach und nach steigt das Verlangen
unbezwingbar [bookmark: page16]
in ihm auf, hier Dämme aufzurichten, die seine Heimat vor dem
Weltgift schützen sollen. Der Lehrer, der Prediger, der Warner und
Führer wacht immer bewußter auf. Mitzuarbeiten an der sittlichen
Klärung der Zeit, das wird mehr und mehr zur inbrünstig und
leidenschaftlich durchgeführten Lebensaufgabe des Menschen und des
Dichters Rosegger. Und nun öffnet sich jene andere Seite seines
Wesens. Der eifernde Zorn gegen alle finsteren Mächte des Lebens
springt auf und ringt mit einer Zähigkeit und Nachhaltigkeit wider
alles Entartete, die echtes Erbteil seiner Bauernnatur ist. Manchen
Freund und Bewunderer hat die unheimliche, zuweilen fast ans
Dämonische streifende Kraft in der schonungslosen Schilderung des
Faulenden, Unnatürlichen, Verworfenen und Verirrten, die nun in
seinen Werken schroff neben die hellere Rosegger-WeIt tritt,
abgestoßen und enttäuscht. Bis man begriff, daß jener Schatten und
dieses Licht aus ganz der gleichen Quelle flossen, fließen mußten,
und das über Hergebrachtes hoch hinausgehende Große einer solchen
Doppelseitigkeit erkannte. Dem kritischen Auge kann gewiß nicht
entgehen, daß die ethische Tendenz in der Schilderung des Bösen wie
des Guten zuweilen der künstlerischen Wirkung Abbruch getan hat;
den Zauber der bodenständigen, prachtvoll geradgewachsenen,
zugleich feurigen und zarten Persönlichkeit [bookmark: page17] des Menschheitslehrers Rosegger
hat sie nur in ganz wenigen extremeren Fällen zu verwischen
vermocht!

		Aus dem Sturzbach von Werken, die Rosegger in jenen siebziger,
achtziger Jahren in die Welt hinausschickte, leuchten über die
Zeiten hinweg die köstlichen, alle Zauber seines Wesens und seiner
Kunst ausströmenden Erinnerungen aus der Jugendzeit, die er unter
dem Titel »Waldheimat« in mehreren Bänden herausbrachte.
Daneben die »Schriften des Waldschulmeisters«, Roseggers
populärstes, meistgelesenes Buch, in dem sich hohes
selbstverleugnendes Menschentum in unübertrefflich schlichter,
ergreifender Form entfaltet, inmitten einer weltentrückten
Waldeinsamkeit, deren Größe und Macht den Leser unwiderstehlich im
Bann hält. Von ganz besonderem Reiz durch die darin verwobenen
Motive aus dem Leben des Dichters ist der zweite große Roman:
»Heidepeters Gabriel«, der ursprünglich in zwei Teilen
erschien: »In der Einöde« (1872) und »Oswald und Anna« (1876), die
Rosegger 1882 dann zu einem einzigen Werke zusammenzog. In dem
dunkleren ersten Buch lebt viel von seiner eigenen Kindheit und
Jugend. Der Sorgenlast und Lebensnot seiner Eltern hat er da ein
ergreifendes Denkmal gesetzt. Beschönigt wird nichts; scharf spürt
man den festen Griff des Sittenschilderers, [bookmark: page18] der seinen Bauern die Masken
lüftet und ihnen zornig in die Augen schaut. Das lieblichste Idyll
folgt im zweiten Buch diesem scharfkantigen Naturalismus. Hier hat
Rosegger in überaus anmutiger Weise das Glück seiner ersten Ehe
dargestellt. Mit übervollen Händen schüttet er den ganzen Reichtum
seines Herzens aus. In zartesten Farben erstrahlt das Bild des
geliebten Weibes, das ihm für kurze zwei Jahre den Himmel auf die
Erde herabtrug. Erschütternd löscht dann der schwarze Todesschatten
das strahlende Licht des köstlich tiefen Bundes aus. Aber Annas
lichte Gestalt steht segnend über dem Zerschmetterten und weist ihm
den Weg zurück ins Leben.

		Als gewaltiger düsterer Felsblock türmt sich neben diesen Werken
der 1885 erschienene Roman »Der Gottsucher« auf, der in
seiner balladenhaften herben Wucht zum Großartigsten gehört, was
Rosegger geschaffen hat. In dem leidenschaftlichen Kampf eines
herrischen Pfarrers gegen die verwilderten Waldmenschen seiner
Gemeinde spiegelt sich des Dichters tiefes, von kirchlichen
Konfessionen befreites Verhältnis zur Religion, die ihm ein
gewaltiger, ständig seine Form wechselnder Urtrieb der Menschheit
ist, ohne die kein Volk leben kann, über die übliche
Kirchengläubigkeit geht der Roman bereits weit hinaus und kündet
darin den frei schreitenden [bookmark: page19] Bekenner an, der zwischen den Konfessionen neue
Wege ins innerste Herz der Religion suchte und fand. In den
neunziger Jahren beschäftigt dann Rosegger mehr und mehr das Thema,
das ihn nie wieder losgelassen hat: der Untergang des Bauerntums in
den Alpen, in dessen Abgeschiedenheit das alles zerstörende
»Weltgift« eindrang. Meisterhaft zeichnet er die Symptome der
Vergiftung in den Romanen »Jakob der Letzte«, »Martin,
der Mann«, »Das ewige Licht«; zeigt in herzbeklemmender
Steigerung den Untergang ganzer Waldgemeinden. Und steht doch durch
seine überall durchleuchtende Herzenswärme, durch das Licht, das er
über jede Form schlichter Treue und Bodenständigkeit wirft, weit ab
von den Niederungen der um die gleiche Zeit in der großen Literatur
grassierenden konsequenten Elendsmalerei. Um die Jahrhundertwende
krönt er dann sein Werk mit dem noch einmal alles Positive
eindringlich zusammenfassenden Roman »Erdsegen«, der ein
einziger leidenschaftlicher Ruf: »Zurück zur Natur!« ist und in
köstlicher Weise alle schönen Wunder der Waldheimat noch einmal
beschwört.

		Der nahezu Sechzigjährige ist inzwischen zum geistigen Führer,
mehr noch: zum Gewissen der Steiermark, ja des ganzen deutsch
empfindenden Österreichs geworden. In seiner weitberühmten
Zeitschrift [bookmark: page20]
»Der Heimgarten« hat er sich sein Spezialorgan geschaffen, in dem
er nicht müde wird, brennende ethische, soziale und religiöse
Fragen aufzugreifen und in seiner vorbildlich reinen, das Gesunde
und Ewige im Menschlichen suchenden Art zu behandeln. Man hat dem
geliebten Heimatdichter ein schönes poetisch umranktes Haus in Graz
geschenkt. Aber lieber noch wohnt er in seiner kleinen Villa in
Krieglach, wo er den Bergen näher ist. Berühmte und unberühmte
Menschen umdrängen ihn, gehen bei ihm ein und aus, erquicken sich
an seiner geraden, schlichten Art, die überall das Verbindende
sucht. Er darf es als Katholik wagen, für den Neubau einer
protestantischen Kirche in Mürzzuschlag einzutreten. Er schafft das
Geld für den Bau einer Waldschule in Alpl. Er bringt zweieinhalb
Millionen zusammen zur Aufrechterhaltung der deutschen Schulen im
gefährdeten österreichischen Sprachgebiet. Sein
begeisterungsfähiges Herz schweißt sie alle zusammen: Bauern und
Städter, Katholiken und Protestanten, Schwärmer und
Tatsachenmenschen.

		So wird er siebzig Jahre alt. Sendet noch einmal ein wunderlich
ergreifendes, wundervoll tiefes Glaubensbekenntnis hinaus:
»I.N.R.I. frohe Botschaft eines armen Sünders«, das das Bild
Christi und seines Lebens ganz aus deutschem Gefühl heraus
inbrünstig neu malt. Erlebt [bookmark: page21] den Weltkrieg, trägt in herrlich
aufrichtenden Tagebuchblättern die ganze Glut, den ganzen Glauben
seines Herzens an sein Volk zusammen und verlöscht endlich, dicht
vor seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag, am 26. Juni 1918, in
Krieglach, den sterbenden Blick auf die geliebten Heimatberge
gerichtet. –

		*

		Fast ein Jahrzehnt ist es her, seit der Waldsänger verstummte.
Die Welt hat sich furchtbar verändert seitdem. Taumelt unter
grellen Jazzbandrhythmen in toller Macht- und Genußgier wild
gehetzt vorwärts . . . Armer Peter Rosegger – so hast du umsonst
gelebt, umsonst dich an die Menschheit geklammert mit deinem heißen
hilfsbereiten Herzen?

		Wir glauben fest: nein, trotz alledem! Du lebst, lebst in
Hunderttausenden von Bänden, gehst mit ihnen immer noch still durch
Tausende von deutschen Herzen, hältst den Glauben an deutsche
Ideale wach und wirfst Licht in ungezählte dunkle Herzen wie
zuvor.

		Denn dein Bestes ist unsterblich wie die deutsche Seele selbst.
Mit ihr wird es leben in der Stille und fröhlich auferstehen, wenn
die Zeit erfüllt ist! [bookmark: page22] [bookmark: page23]

	
		
		Vorbemerkung

		Es ist die Meinung aufgekommen, daß die
Erzählung »Heidepeters Gabriel« meine eigene Lebensgeschichte wäre.
Diese Meinung ist unrichtig. Eine solche Selbstbespiegelung wäre
geschmacklos bis zur Unanständigkeit. Die Geschichte ist eine
poetische Darstellung des oft Geschehenden, wie einer aus
armseligen Niederungen und Widerwärtigkeiten aller Art durch Wille,
Mühen, Kämpfe und Glück zur Höhe kommt und ein außerordentliches
Ziel erreicht, um dann von einem neidischen Geschick wieder in
tiefes Leid gestürzt zu werden.

		Daß ich zu dem Bilde Farben von der Palette persönlicher
Erfahrungen genommen habe, ist wohl wahr. Das trifft besonders zu
bei den Gestalten des Heidepeters, seines Weibes Klara und der
jungen Frau Anna. In Gabriel selbst habe ich ja auch persönliche
Stimmungen und manches Gleichnis hineingelegt aus meiner Jugend
Leid und Glück. Tatsächlich aber ist – und das will gelegentlich
dieser Ausgabe gesagt werden – schon der ganzen Charakteranlage
nach Heidepeters Gabriel ein anderer als sein

		Verfasser.
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		I. Buch

Die Einöde

		Ein Besuch in später Nacht

		Auf dem Rasenplatz vor dem Heidehause liefen
Leute herum in großer Verwirrung.

		»Schlagt ihn tot! Schießt ihn nieder! Werft ihm den Schädel
ein!« riefen sie und zerrten Stangen herbei und haschten nach
Steinen und stürmten im Hause umher nach einem Gewehr.

		Den Kettenhund wollten sie umbringen.

		An der Hausecke unter dem breiten Dache stand der Holzkobel, und
an diesen war das Tier gefesselt. Mit aller Kraft riß und rasselte
es an der Kette und stöhnte und winselte dabei. Es lechzte, es
schnappte um sich in die Luft hinein, es wand und wälzte sich, es
zerrte mit den Vorderpfoten an den Ohrläppchen und kratzte im Sand
und rieb den Kopf an dem Boden und schnappte fort und fort um sich.
Der kleine Gabriel hatte beim Fenster herausgesehen, weil gerade
Zapfenwirts Davidl vorüberhopste; da sah er an dem Hunde das
seltsame Gebaren. Der Knabe lief hinaus und wollte das ihm sonst so
anhängliche Tier streicheln, aber klapps, biß es ihn in den
Schenkel, daß das Blut durch das Höslein rann. Ganz kleinlaut kam
er zurück in die [bookmark: page28] Stube. Darauf gewahrte es auch seine
Mutter, die Heidepeterin, und sie sagte zum Knecht:

		»Was hat denn heut' der Waldl? Gar den Buben hat er
'bissen.«

		Der Knecht schlug sogleich einen wahnsinnigen Lärm und lief zu
den Nachbarn, und die Nachbarn machten neuen Lärm und liefen wieder
zu anderen Nachbarn, und so kamen nach und nach die Leute zusammen
vor dem Heidehause und schrien:

		»Wütend ist das Best! Nur gleich totschlagen,
niederschießen!«

		»Die Hundswut!« kreischten die Weiber.

		»Peterin, habt's denn keine Büchsen im Haus?« lärmte ein Bauer
durch das Gehöft.

		Die Peterin hörte ihn kaum, sie hatte den kleinen Gabriel in
einen Wasserkübel gestellt, und in wahrer Todesangst wusch sie die
Bißwunde am Schenkel.

		Der Heidepeter kam vom Walde heim.

		– Was denn heut' bei mir so viel Leut' herumrennen? 's ist doch
'leicht nichts geschehen! – dachte er bei sich, da hörte er
schon:

		»Der Hund ist wütend!«

		Der Peter sah dem Tier eine Weile zu und lehnte dann langsam
seine Holzaxt an die Wand. Der Heidepeter überstürzte sich nie in
etwas. Schon kam der Hahnenkamp mit einer Flinte dahergeeilt, da
sagte der Peter ruhig:

		»Was willst denn, Steffel, wirst mir doch meinen Haushund nicht
niederschießen! Ist gar kein' Red', daß [bookmark: page29] er die Wasserscheu hat, da
tät' er ganz anders ausschauen.«

		Darauf nahte er sich dem winselnden, keuchenden Tier, das
unablässig die Pfote an das Ohrläppchen schlug.

		»Nu, mein Waldl, was hast denn heut'? Bist ja sonst ein
gescheites Tier, 's muß dich was beißen; halt' still!« sagte er zum
Hund und untersuchte das Halsband und die Ohren. »Aha, da haben
wir's!« rief er plötzlich und hielt einen glimmenden Feuerschwamm
in der Hand. »Das Ding da ist ihm im Ohr gesteckt.« – Das Tier war
einen Augenblick ruhig, dann sprang es seinem Herrn freudig bellend
an die Brust und wedelte mit dem Schweif.

		Hinter der Tannengruppe, die in der Nähe des Hauses stand, brach
jetzt ein Gekreische los. Der Heidepeter hörte es; sogleich drängte
er den Hund von seiner Brust zurück und schritt gegen die Bäume. Da
lief von denselben weg und hin über die Felder Zapfenwirts Davidl.
Hub der Peter an und ließ seine Beine aussetzen und rannte dem
Flüchtling nach, daß der Hut abflog und das ungeschnittene Haar des
Bauers in der Luft flatterte. Die Leute lachten; selten hatten sie
den Heidepeter so wild gesehen. Der Davidl lief verteufelt gut, und
als er zum hohen Rain kam, husch war er über denselben
hinabgekugelt. Dennoch verließen ihn seine guten Geister – als er
zum Bach kam, erfaßte ihn die Hand des Schicksals am Rockkragen und
schlenderte ihn zu Boden.

		[bookmark: page30] »Hab's
nicht 'tan, hab's nicht 'tan!« schrie der Knirps.

		»Hast es 'tan, Bub!« rief der Heidepeter, »wirst's leugnen auch
noch! Ich hau' dich in den Steinboden!«

		»Ja, jetzt; aber ich tu's nicht mehr!« – stotterte der Davidl;
der Peter ließ sich keine Schrift darüber geben.

		»Fuchsbartl, du«, knurrte er und faßte die roten Haare und
schüttelte den Jungen so heftig, daß diesem all sein Zetern und
Bitten von den klappernden Zähnen zermalmt wurde.

		Als der Heidepeter müde war, setzte er aus und fragte ganz
sanftmütig:

		»Hast jetzt genug, Davidl?«

		»Meinem Vater sag' ich's!« schrie der Knabe.

		»Schau, nachher hast noch nicht genug«, sagte der Peter und
setzte das Schütteln fort, so daß ein wahres Meckern entstand.

		»Feuerschwamm steck' ich dir keinen in die Ohren, aber merk'
dir's! So, und jetzt troll dich!«

		Der Knabe schlich brüllend davon, und als er sich jenseits der
Schlucht in Sicherheit glaubte, schrie er laut:

		»Meinem Vater sag' ich's, der zündet dir das Haus an, du
dalketer Heidepeter, du!«

		Der Peter ging jetzt langsam seinem Gehöfte zu; aber er
schnaufte noch immer; er war ein hagerer, etwas schwächlicher Mann
und das Laufen nicht gewohnt. Die Leute hatten sich verloren.

		[bookmark: page31] »'s macht
mir so leicht keiner die Nägel heiß«, sagte er zu seinem Weibe.
»Aber wenn einem so ein Tunichtgut schier alle Tage einen Schur
antut, daß zuletzt gar der Kettenhund vor ihm nicht mehr sicher
ist, so steigt einem halt doch die Gallbirn auf. Wenn ich ihm in
der Hitz nur nicht etwa zuviel getan hab'!«

		»Und was ich ausgestanden hab' in der Stund'!« sagte die
Peterin, »gar nicht glauben kannst es. Alle Heiligen im Himmel hab'
ich angerufen, und ich hab' mir gar nichts anders mehr gedacht, als
wir kriegen jetzt all miteinand' die Wasserscheu, und den Gaberl
tragen sie zuerst hinaus. Das frisch' Blut hab' ich ihm aus der
Wunde gesogen in der Angst. Mein Gott, mir schlottern noch Händ'
und Füß'!«

		Gabriel lief schon wieder in der Stube umher und kletterte auf
die Bank, sah zum Fenster hinaus und dem Kettenhund zu; der
schlürfte ruhig seine Abendsuppe. Dann schlich Gabriel auf den
Zehenspitzen zur Wiege, in welcher eben sein Schwesterlein erwacht
war und flüsterte diesem zu:

		»Regina, derweil du geschlafen, hat mich der Waldl gebissen,
schau.«

		Und er hob den kleinen Fuß auf, zog das Höschen empor und zeigte
dem Kinde die Zahnwunde. Er bildete sich schier was darauf ein.

		Es begann zu dunkeln; auf den Waldbergen lagerte sich
Herbstnebel. Der Halter kam mit den schellenden Kühen heim. Auf der
Tenne hörte man noch lange das Auskörnen der Hafergarben, die der
Knecht über einen [bookmark: page32] liegenden Baum schlug, bis das letzte Körnchen
herausgesprungen war. Endlich schloß sich das Scheunentor zu, und
das kleine Häuflein Leute verzehrte in der Stube die Roggensuppe
und das Erdäpfelmus. Dann suchten sie ihre Strohbetten auf.

		Die Kinder schliefen bald.

		In der Stube brannte ein Span, den die Bäuerin noch mehrmals im
Haken zurechtsteckte. Der Peter zog die rauchgebräunte Hänguhr auf.
Aber es sollte noch nicht Ruhe sein an diesem Abend.

		Als sich die Eheleute zur Ruhe begeben wollten, schlug der
Kettenhund an. Es klopfte leise an der Fensterscheibe.

		»Wer denn?« rief der Bauer, und sein Weib setzte unwirsch
hinzu:

		»Heut' ist mehr kein Fried!«

		»Um die Nachtherberge tät einer bitten!« sagte draußen eine
heisere Stimme.

		»Ein Armer wird's sein, ja das ist was anderes,« sagte die
Bäuerin, »geh, Peter, riegle die Tür auf.«

		Bald hernach stolperte ein Mann in die Stube, gebeugt, mit der
rechten Hand einen langen Stock umklammernd, in der Linken ein
Bündel tragend. Ein breiter, entfärbter und zerdrückter Filzhut saß
ihm auf dem Kopfe, und unter der Krempe hingen graue Haarsträhnen
nieder.

		Der Peter nahm den Span in die Hand, räusperte die Kohle ab und
leuchtete dem Fremdling unter den Hut. Da rief er aus:

		[bookmark: page33] »Du liebe
Zeit, solch's ist doch leicht nicht möglich, das ist ja der
Schulmeister von Rattenstein!«

		»Ja, ja, mein lieber Heidepeter,« entgegnete der Alte, sich
ausschnaufend, »'s wird wohl so sein. Mit Erlaubnis, ich setz' mich
gleich nieder.«

		Die Bäuerin warf noch einmal den Rock über und eilte in die
Küche, daß sie eine warme Suppe bereite, dann rief sie zurück in
die Stube hinein:

		»Geh, Peter, zünd' eine Kerze an, der Span will frei nicht
scheinen, und der Rauch brennt einem schier die Augen aus.«

		Als hernach auf dem Tisch eine Talgkerze brannte und als der
alte Mann den Schweiß von seinem abgehärmten Antlitz gewischt
hatte, hielt ihm der Heidepeter fast schüchtern die rechte Hand hin
und sagte: »Ja, wie hat sich denn der Herr Schulmeister verrennt in
die Einöde herein?«

		»Es hat sich schon so geschickt,« antwortete der Greis, »bei mir
heißt's: Verlassen, verlassen wie der Stein auf der Straßen. Hab'
den Gebirgsfußsteig genommen und bin fortgegangen über Hald' und
Berg, wie der Herrgott die Welt erschaffen hat. So bin ich halt da
zu Euch in die Einöde gekommen.«

		»Und wenn ich fragen darf, wo will der Herr Schulmeister denn
hin?«

		Der Alte antwortete nicht, sein Haupt nickte abwärts. Seine Hand
haschte nach dem blauen Sacktuch, aber noch eh' er dieses mit
zitternder Hand zum [bookmark: page34] Antlitz führte, begann es ihn zu stoßen, von
innen heraus.

		»Aber Schulmeister! – Aber Herr Schulmeister!« – rief der Peter
und sprang bei, um ihn zu stützen, denn der Greis drohte
zusammenzubrechen.

		»Nimmermehr hätt' ich mir das gedacht,« sagte dieser endlich,
»daß mir in meinen alten Tagen noch eine solche Stunde schlagen
sollte. Du weißt es, mein Gott, verdient hab' ich's nicht!«

		»'s wird wohl ein rechtes Unglück sein,« meinte der Bauer, »aber
tu' sich's der Herr Schulmeister nicht gar so schwer legen. Und
wenn ich was helfen kann, tu' Er's sagen.«

		»Vergelt's Gott, Heidepeter! Ihr seid eine gute Seele, ich kenn'
Euch schon lang' – wohl gar schon seit fünfunddreißig Jahren. Hab'
Euch ja das Häubl zurückgeschoben, wie Euch der Pfarrer getauft
hat. Ja mein, wenn derselb Pfarrer noch leben tät'! Der hätt' mich
nicht abgedankt, nicht fortgeschickt wie einen Taglöhner zur
Feierabendzeit, und wenn ich dem Halterlois schon zehn Glocken
geläutet hätt'. Bin wohl schon alt und kann der Schule nicht recht
mehr vor sein. Zum neuen Kirchenregiment kann ich mich auch nicht
schicken. Dasselbe wißt Ihr noch, wie mich der neue Herr Provisor
einen Beelzebubenpropheten geheißen hat. Ich hab' gewußt, daß ich
damit nichts Unrechtes tu' und hab' meine Extralehrstunden
fortgesetzt. Nachher müßt Ihr's auch gehört haben, daß sich
letzthin der irrsinnige Halterlois das Leben genommen hat. Der Herr
Provisor [bookmark: page35] hat
dem Unglücklichen die Verscheidenglocke verweigert, und da ist die
Mutter des Toten zu mir gekommen, weil ich ja auch der Mesner bin,
und hat mich gebeten um Gottes willen, daß ich die Glocke läute für
ihren Sohn. Der Lois ist immer ein rechtschaffener Mann gewesen,
die alte Frau hat ihr Lebtag gar soviel gehalten auf ein
Sterbegeläute, und tief in die Seele hinein hat sie mir erbarmt,
wie sie so bitter bitterlich geweint hat, und ich hab' gedacht bei
mir selbst, der Herr Provisor ist bei einem Amtsbruder in
Großhöfen, da nehm' ich's auf mich, und weil sie um Gottes willen
bittet, so läute ich die Glocken; man kann der armen Frau keinen
besseren Trost schenken. Der Lois ist begraben worden im Schachen,
wo sie ihn gefunden haben, und wie jetzt die Glocken klingen, eilt
die Mutter hin zum Grab und betet ein Vaterunser. Der Herr Provisor
hat die Glocken nicht gehört, und das Gebet nicht, und er hat das
Leid und den Trost der armen Mutter nicht empfunden – aber von den
Glocken haben ihm die Leute berichtet. Gestern morgens, wie ich ihm
das Meßkleid umhüll', lacht er mich noch an, und ich denk': Ei ja,
der Herr Provisor ist zuletzt doch auch ein recht braver Herr, ich
getrau' mich mit ihm schon auszukommen. Darauf bin ich mit meiner
Holzkraxe gegangen und hab' mir von den Bauern meine Getreidegebühr
zusammengetragen. Die Leut' meinen's recht gut mit mir und fassen
mir tüchtig auf, hätt' mir den ganzen Winter durch kein Schnittel
Brot kaufen dürfen. Zwei heiße Tagwerk sind's freilich für
unsereinen, [bookmark: page36]
aber mein, wer trägt nicht gern schwer, was ihm gehört, 's hat
schon zu dämmern angefangen, wie ich mit der letzten Trag ins Dorf
gekommen bin. Drauf, wie ich vor meiner Haustür steh', den
Schlüssel aus der Tasche zieh' und mich schon freu' auf das Rasten,
denk' ich mir: Der Tausend, wer hat sich denn da heut' einen Spaß
gemacht? – Ist das Schloß versiegelt gewesen. Ich setz' ab, guck
das Ding besser an – ja, Heidepeter, da seh' ich's wohl! – Mit dem
Gemeindesiegel ist mir das Schulhaus verschlossen. – Na, denk' ich
mir, das ist jetzt schön! Werf' meine Trag ab und lauf' in den
Pfarrhof, wo jetzt auch das Gemeindeamt ist. Nach dem Provisor
schrei' ich. Nicht daheim, ruft die Wirtschafterin, unten auf dem
Steinhaufen sollt ich's suchen, wenn ich was verloren hätt' – und
schlägt mir die Türe vor der Nase zu. – Da ist mir schon das Blut
zum Herzen gefahren.«

		Dem alten Manne preßte es schier die Kehle zusammen, die Worte
waren halb erstickt.

		»Aber steh'n bleib' ich nicht vor der Pfarrhoftür und anklopf'
ich auch nicht. Zum Steinhaufen lauf' ich hinab, und da find' ich
Euch meine Sonntagswäsch', meinen schwarzen Rock und meine Geige.
Und zwischen den Saiten steckt so ein schmales Blättel Papier. Nu,
da ist's, mögt es lesen, Heidepeter.«

		»Rechtschaffen gern,« entgegnete der Heidepeter gedehnt, »aber
's ist halt so eine Sach', die Schul' ist so viel weit weg – ich
kenn' keinen Buchstaben.«

		[bookmark: page37] »Je nu,
dann wär' das Lesen freilich eine Kunst,« sagte der Schulmeister,
»indes, allzeit ist's auch nicht gut, wenn man lesen kann. Das
Briefl tut mir altem Mann folgendes kund:

		
»Es schmerzt uns, im Namen des hochw. Konsistoriums und der
hiesigen Gemeinde Euch Nachstehendes mitteilen zu müssen. Nachdem
Ihr, Michel Bieder, Schullehrer in dasiger Pfarre, in dem
Unterrichte der Jugend zu wiederholten Malen gegen die Verordnungen
gehandelt, Euch trutzig widersetzet und Euch letzther sogar
unterfangen habet, in beispielloser Eigenmächtigkeit eine
kirchliche Funktion zugunsten eines Selbstmörders zu verrichten,
sei Euch kund und zu wissen getan, daß wir Euch Eures Amtes
entheben.

Das Pfarramt zu Rattenstein.«



		Der Alte schwieg.

		Peter putzte in großer Verlegenheit die Kerze und sagte
dann:

		»Ja, das hätt' der Herr Schulmeister halt wissen sollen, daß man
nicht jedem mir nichts, dir nichts ins Grab nachläuten darf.«

		»Und so lieg' ich da auf dem Steinhaufen, und nichts fehlt mir
mehr zum Bettelmann als der Sack und der Stecken. Die Sterne sind
schon am Himmel gestanden, vom Walde her hat ein Uhu gelacht – hat
mich ausgelacht. Was fang' ich jetzt an? Verstoßen, ich armer,
alter Mann, der vierzig Jahre in der Pfarre Schullehrer war, der
eine Gemeinde begraben und eine [bookmark: page38] getauft hat. Ich lieg' jetzt auf dem Steinhaufen
in der kalten Nacht, und mein Haar ist feucht vom Tau. Von der
Kirchenuhr herab hör' ich das Ticken; wie ein Vogel die nackten
Körner von der herbstlichen Saat, so pickt sie mir von meinem armen
Lebensrest eine Sekunde um die andere weg. Nur zu, nur zu, Pendel,
's ist schon spät. Da fällt's mir ein: Wer läutet denn heut' die
Abendglocke? – Bin aufgesprungen und hinauf über den Hügel zur
Kirche, wo man durch den Turm geht. Die Glocken hab' ich alle beim
Strick gefaßt und geläutet, all' auf einmal. Und das war der
Abschied von meiner lieben Kirche und von der Gemeinde. Die Toten
in den Gräbern hätt' ich aufwecken mögen und ihnen das Unrecht
klagen; – sie haben fortgeschlafen in der Ruh', ich hab' meine
Bettelschaft eingeläutet. Dann hab' ich mir im Gesträuche an der
Kirchhofsmauer meinen Stock geschnitten und bin fort und fort – ich
kann noch rechtschaffen laufen. Kaum drei Stunden bin ich
gewandert, bis da herauf in die Einöd.«

		Der Alte stützte seinen Kopf und hielt die flache Hand vor die
Augen.

		»Närrisch!« sagte die Bäuerin, die schon eine Weile mit der
Suppenschüssel an dem Tisch gestanden war, »und jetzt will der Herr
Schulmeister in die Wildschroffen hinauf?«

		»Komm' ich denn da in die Wildschroffen?« entgegnete der
Schulmeister, »o Gott, was tät' ich denn in diesem
Gestein?«

		[bookmark: page39] Er verdeckte
wieder sein Gesicht.

		»Es ist ein rechtes Kreuz und kein Herrgott drauf, sagt die alte
Einschicht-Res, und 's ist richtig«, sprach das Weib. »Tu der Herr
Schulmeister jetzt in Gottes Namen die Suppe essen, daß Er was
Warmes kriegt. Der lieb' Herrgott wird's schon recht machen,
dasselb' ist keine Sach'. – Peter, komm' ein Eichtel mit mir in die
Küch'. Du mußt mir das Rauchtürl zumachen, ich kann's völlig nicht
derlangen.«

		Aber es war nicht des Rauchtürls wegen.

		Als die beiden Eheleute in der Küche waren, sagte das Weib:

		»Du wirst es einsehen, Peter, daß wir den Schulmeister nicht so
fortgehen lassen können. Ich bin zu ihm in die Schul' gangen, und
ich kann ein Gebetbüchel brauchen; 's tät mir mein Lebtag kein
Bissen Brot mehr schmecken, wenn ich mir sagen müßt: Dein alter
Lehrer geht betteln. Was meinst, wenn wir ihm das obere Stübel
herrichten täten? Im Winter könnt' er uns die Spän' klieben, und im
Sommer, wenn wir auf der Weid' sind, tät er uns auf die Kinder
schauen, und lernen könnten sie auch wohl was bei ihm. Schau, 's
wär' halt doch gut, wenn sie was lesen könnten, und der Bub' hätt'
so eine Freud dazu; und in der Schrift auch, ich will nicht
nachgeben, bis er seinen Namen schreiben kann.«

		»Dasselb' ist kein Muß, Klara,« entgegnete der Peter, »wer ist
denn in der Einöd, der seinen Namen schreiben kann? Kein Mensch.
Die Arbeitsleute haben [bookmark: page40] auch zu grobe Händ' für so was; wenn's d'rauf
ankommt, so macht man's Kreuz.«

		Die Bäuerin darauf:

		»Da wundert's mich nachher gar nicht, daß wir soviel Kreuz haben
in der Einöd. Aber mir steht's nicht an, und ich mein', mit dem
Schulmeister könnten wir uns eine Stufe in den Himmel bauen.«

		»Du denkst ans eine, und ans andere nicht. Du weißt es recht
gut, daß wir nur fünf Metzen Korn bauen, und daß wir im Winter
kein' Milch und kein Schmalz haben; du weißt, daß wir kein Fleisch
im Kasten haben, daß wir kein ordentliches Bettgewand aufzutreiben
wissen, und daß es in jeder Eck' bei uns armselig zugeht. Und jetzt
willst du noch den Schulmeister aufnehmen; das wär' doch gar kein'
Red', Bäuerin.«

		Und sie:

		»Nun, wenn dir schon um den Bissen Brot leid ist und um das
Zinkerl Schmalz, das der Schulmeister ißt, so spar' ich mir's halt
von meinem eigenen Mund ab, und ich lieg' in Gottes Namen auf dem
bloßen Stroh, und ich mach' mir ein Ehr' daraus, wenn ich den alten
Lehrer unter meinem Dach haben kann.«

		Und er:

		»Halt ja, und wenn wir fertig sind, nähst für ihn einen
Bettelsack, und für mich auch einen, und für dich auch einen, und
die Kinder binden wir einander auf den Buckel.«

		[bookmark: page41] »Weil du kein
Vertrauen auf den Herrgott hast!« – versetzte die Bäuerin etwas
aufgebracht. »Meine Mutter hat allweg gesagt: Jede Guttat auf Erden
marbeln die Engel im Himmel in den goldenen Thron Gottes ein. Aber
mich deucht schier, du willst dort deinen Namen gar nicht drin
haben.«

		»Wer nichts hat, der kann nichts geben,« sagte der Peter
gelassen, »was hilft's dem Bettelmann, wenn ich ihm die leere Hand
hinhalte?«

		»Nu, so faßt er an und hat eine Stütze.«

		»Geh, geh, auf die eigenen Kinder muß man zuerst schauen und
nicht auf die fremden Leut'. Und letztlich täten wir uns gar mit
dem Pfarrer verfeinden, was wäre das?!«

		»Du bist ein alter Steinschädel!« sagte das Weib und stieß einen
Topf auf die Herdplatte, daß er schrillte, »wer mit dir was
ausreden will, der muß eine besondere Gnad' Gottes haben. Wie froh
würdest nicht sein zu einer Zeit, wenn dein Schutzengel zum
Herrgott sagen tät: Da bring' ich den Heidepeter, der hat auf die
armen Leut' was gehalten, und den mühseligen Schulmeister von
Rattenstein hat er auch in sein Haus genommen und hat ihn warm
gehalten in seinen alten Tagen; und der Heidepeter ist doch auch
selber arm gewesen, aber dir zu Lieb', Gottvater, hat er's tan, und
derowegen tu ihm gnädig verzeihen, wenn er sonst Fehler gehabt hat,
und führ' ihn in deinen Himmel, und seine Kinder auch, und sein
Weib halt auch! – Wie würdest du froh sein, Peter, zu einer
Zeit!«

		[bookmark: page42] Der Peter
hatte sich jetzt ein wenig den Kopf gekratzt, und endlich
antwortete er mit weichem Tone:

		»Du schreist auch so und weckst die Kinder auf, und der
Schulmeister hört's auch noch gar. Meinetwegen magst ihn ja
dabehalten, ich sag' nichts mehr.«

		Mit weltlich vernünftigen Gründen war beim Peter nie viel
auszurichten, da konnte eins sagen schwarz oder weiß, er folgte
seiner eigenen Nase. Aber sein Weib kannte ihn von außen und von
innen wie ihre Schlafhaube; sie faßte es höher an, und wenn sie ihm
in ihrer gewandten Redeweise Himmel und Herrgott vorhielt, da wurde
er allemal weich.

		Als die Eheleute nun wieder in die Stube kamen, sagte Klara:

		»Man meint, 's Rauchtürl wär' nicht zum derlangen, man muß sich
frei auf die Zehen stellen. – Ja, mag denn der Herr Schulmeister
die Suppen nicht? Hab' sie meines Gedankens gut kochen wollen, und
hab' auch recht viel Kümmel hineintan, daß sie dem Magen taugt. Ja,
und jetzt ist noch was auszureden; ich weiß nicht, was meinem Peter
da eingefallen ist, er will den Herrn Schulmeister schnurgerad im
Haus behalten, daß er unseren Kindern ein Eichtel das Lesen lernen
könnt! Ich hab' drauf gesagt: Der Herr Schulmeister bleibt uns
nicht, so ein Mensch, hab' ich gesagt, weiß sich was Besseres. Wenn
wir ihm auch das obere Stübel herrichten und ihm gleichwohl
aufwarten täten wie einem gern gesehenen Hausmenschen, er bleibt
uns nicht. Schulgeld können wir ihm auch [bookmark: page43] keins geben, hab' ich gesagt, und
Kost nur, wie wir sie halt selber haben. – Wenn Ihm das genug wäre?
– Mir wär's von Herzen recht, wenn Er dableiben wollt'.«

		Der Greis erhob sich und rief:

		»Oh, ihr lieben, guten Leute! Weil ihr es denn selber zuerst
gesagt habt, so getrau ich mich, Euch zu bitten. Ich habe kein
Ziel, und über die Wildschroffen dürft' ich mich gar nicht wagen.
Nur für einige Tage gebt mir Obdach und einen Löffel Suppe; dann
geh ich wieder hinaus nach Rattenstein und verleg mich aufs Bitten.
Die Leute werden eine Barmherzigkeit mit mir haben, und der
Pfarrprovisor wird doch kein Stein sein.«

		»Zu Gnaden fallen tät ich ihm auch nicht, just nicht!« sagte die
Bäuerin, und der Heidepeter meinte, es werde schon alles recht
werden, so lang' der lieb' Herrgott nicht eine andere Anstalt
mache, sei der Herr Schulmeister im Heidehaus daheim.

		Da schrie der kleine Gabriel plötzlich im Schlafe auf: »Waldl,
Waldl, Waldl!«

		»Kindisch,« sagte die Klara, »jetzt kommt ihm der Hund unter.«
Dann trat sie ans Bett und machte mit dem Daumen das Kreuzzeichen
über das Antlitz des Knaben.

		Der Peter bereitete dem Gaste in der Scheune ein Nachtlager, und
bald war es dunkel und still in der Stube des Heidehauses. [bookmark: page44]

	
		
		Der Hirsch an der Wand

		Heidepeters war das höchstgelegene Haus in der Einöde. Es stand
oben an der Moosheide, wo die Waldungen begannen. Es lag sehr hoch
auf einem fast ebenen Platze, vor dem Hause guckten zwischen dem
Rasen viele graue Steine hervor.

		Auf der Heide lag eine Unzahl großer Felsblöcke mit grauem Moos.
Zwischen diesen Blöcken auf dem sandigen Boden stand hie und da
eine Weißbirke, deren Blätter immer flüsterten und zitterten, bis
sie im Spätherbste verloren über die Heide wehten.

		Das Heidehaus trug auf dem Trambaum der großen Stube die
Jahreszahl 1744; es war das erste Haus, das sie in der Einöde
gebaut hatten.

		Peters Vorfahren sollen wohlhabend gewesen sein, weil sie viel
Wald besaßen und Viehzucht getrieben. Der Wald war alle geworden
und wieder gewachsen; aber der Graf Frohn – der jenseits des
Gebirges ein Schloß, die Frohnburg, in der Einödgegend viele
Waldungen nebst Jagd und bisher auch den Robotdienst der Bauern
besaß und inne hatte – bemächtigte sich allmählich des Bodens der
Ansiedler, und es stand nun so, daß ohne seine Erlaubnis kein Stamm
geschlagen, kein Ast gebrochen werden durfte. Die arme entlegene
Gemeinde der Einöde war von allen Ämtern und Behörden verwahrlost,
fast vergessen.

		So hielten sich die Einödbewohner an den Strohhalm – an den
kärglichen Ackerbau.

		[bookmark: page45] Zum
Heidehause fest gehörte nur der steile Feldrain gegen die Schlucht
hinab und eine schmale Wiese. Alles andere, was früher dazu gehört
hatte, als Holzung, Hald und Viehweide, war mit Abgaben und
Robotverpflichtungen belegt.

		An der wettergrauen Holzwand des Heidehauses, gegen Morgen hin,
unter der hervortretenden Dachung, befand sich eine aus Brettern
geschnitzte Tiergestalt. Jeder Fremde, wenn dann und wann ein
solcher über das Gebirge wandernd an dem Hause vorüberging, blieb
vor demselben stehen und betrachtete das Bild. Hausierer mit
Kleinwaren, Krämer mit Sieben und Holzgeschirren, Rastelbinder,
Glaseinschneider, Hadernsammler, wie sie im Sommer in der Einöde
manchmal umhergingen, setzten, noch bevor sie in das Haus traten,
den Stock unter ihre Rückentrage und beschauten die Figur an der
Wand. Selbst Bettler taten dieses und machten dabei ein süßliches
Gesicht, als lobten sie den Mann, der das Bild geschnitzt
hatte.

		Hierin jedoch, was der Gegenstand darstellen sollte, gingen die
Urteile auseinander. Man hielt das Tier für eine Kuh, für einen
Esel, für eine Gemse, einige jedoch meinten, es müsse ein Hirsch
sein. Diese letzte Meinung hatte einen wohl zu beachtenden Umstand
für sich; an dem Haupte des Tieres ragten nämlich zwei schmale
Brettchen mit sägezahnartigen Einschnitten empor, welche
möglicherweise die Hirschgeweihe darstellen sollten. Der Heidepeter
wußte darüber bestimmten Bescheid, das Tier war wirklich ein
Hirsch.

		[bookmark: page46] Für das
Heidehaus knüpften sich Sprüche und Redensarten an die Gestalt.

		Wenn der Peter zum Gabriel sagte: »Bübel, morgen heißt's roten
Hirsch jagen!« so meinte er damit nichts anderes, als daß der Knabe
am nächsten Morgen um Sonnenaufgang aus dem Bette müsse. Der Hirsch
war nur um diese Zeit glutrot.

		Wenn der Schroffenwind ging, so schlug die Gestalt mit den Füßen
zeitweilig an die Wand; da sagten die Hausbewohner immer:

		»Es klöpfelt schon wieder der Hirsch, 's wird ein anderes Wetter
anheben.«

		Einen Sommer hindurch hatte Gabriel einmal lange Zeit
beobachtet, wie zwischen den Holzgeweihen zwei Spatzen sich ein
Nest bauten. Gabriel hielt damals ein frisches Vogelnest für das
größte Glück auf Erden. Er konnte dem Drang nicht widerstehen,
lehnte eine Leiter an die Wand und wollte hinaufklettern. Da kam
sein Vater herbei und, sonst so sanftmütig, gab ihm in
nachdrücklicher Weise zu verstehen, daß er ein für allemal das Nest
und den Hirschen in Ruh' lassen möge.

		Man hätte meinen mögen, das Geschnitze sei eine Erinnerung an
den »laufenden Hirschen«, wie solcher aus dem Brette dargestellt
und mit dem Strick durch das Gebäume gezogen zu werden pflegte, ein
beliebtes Schützenspiel; und ein Vorfahre des Peters werde ihn
getroffen haben. Aber es hing an dieser Tiergestalt für den
Heidepeter eine andere Sache.

		[bookmark: page47] Als der
Heidepeter noch in der ersten Zeit seiner Ehe war, da gab es
Mißjahre, und in der Einöde wollte nichts wachsen und nichts reifen
als die Rüben und das Kohlkraut. Roggen und Hafer gingen im
Frühjahr hoffnungsvoll auf und grünten und sammelten sich zum
Ausbruche der Ähren. Da kam mitten im Sommer anhaltender Regen und
Kälte, und in den Wildschroffen lag wochenlang der Nebel. Das
Getreide erbleichte und duckte sich wieder zusammen, als möchte es
am liebsten zurückkriechen in die schützende Scholle. Wohl kamen
darauf noch einige Wochen mit Sonnenschein, doch noch bevor das
Korn zur Reife gelangen konnte, war der Schnee da.

		So kam es mehrere Jahre nacheinander.

		Die Leute waren mutlos und wollten im Frühjahre nichts mehr
säen, oder hatten keinen Samen dazu.

		Auch der Feldkasten des Heidepeters leerte sich, und er konnte
den Nachbarn nicht mehr das Gesäme borgen, wie er es sonst gewohnt;
er war kaum imstande, sein eigenes Hauswesen zu versorgen. Aber er
wurde nicht mutlos, denn er hatte ein junges, sorgsames, fleißiges
Weib im Hause – eine glückliche Sache, die Mißjahre zu allen Zeiten
erträglicher macht.

		Sein Weib hatte den Vorschlag getan, mehr Feldrüben als
gewöhnlich und einen großen Garten voll Kohlkraut anzubauen, damit
für das Korn doch irgendein Ersatz da sei.

		Der Heidepeter tat danach, und es wurden im Juni frische, schöne
Setzlinge gepflanzt. Im Juli war wieder [bookmark: page48] Regen und Kälte und Nebel in den
Wildschroffen; die Gartenfrucht aber wuchs langsam fort.

		Klara blieb die rauhen Tage über viel in der Stube, weil der
Peter, ihren Umständen gemäß, nicht zugab, daß sie in die frostige
Luft gehe. Eines Tages aber kam er zu ihr in die Kammer und
sagte:

		»Du, ich weiß nicht, was das ist, Klara, es muß ein Tier
dagewesen sein, ein ganzer Jaun (Streifen) der schönsten
Kohlpflanzen ist abgefressen.«

		Der Knecht erzählte, er habe am Morgen vom Kohlgarten gegen den
Wald einen Hirschen laufen gesehen.

		Der Heidepeter erhöhte nun den Bretterzaun um den Garten, und
als darauf einmal der Graf Frohn mit Büchse, Pulverhorn und der
stolz gebogenen Hahnenfeder über das Feld ging, rief ihn der
Heidepeter an:

		»Euer Gnaden, tät wohl untertänigst bitten, 's kommt alleweil
ein Hirsch, und der will uns das Kraut fressen.«

		»So«, antwortete der Jäger lachend, pfiff seinem Hund und
schritt vorüber.

		Und in einer der nächsten Nächte kam das Tier wieder und fraß
eine Reihe Kohlpflanzen. Hierauf rief der Heidevater bei einer
nächsten Begegnung mit dem Hütlein unterm Arm dem Grafen ein
zweites Mal zu:

		»Messen mir's Euer Gnaden doch nicht übel auf, aber ich kann mir
nicht anders helfen. Es sind halt soviel schwere Zeiten, und wir
haben schier nichts mehr [bookmark: page49] zu beißen. Tut uns doch den Hirschen weg, er frißt
uns ja das Kraut bei Putz und Stingel!«

		»Aha,« sagte der Graf launig, »tätest wohl gern du den Hirschen
zum Kraut fressen, wär' dir lieber, gelt?«

		Er pfiff seinem Hund und ging vorüber.

		Ganz traurig kam der Peter in die Stube, setzte sich auf die
Bank und sagte lange kein Wort. Jählings schlug er die Faust auf
den Tisch und sprang auf. Bevor er jedoch wieder davonging, trat er
hin zu seinem Weibe und sagte gelassen:

		»Klara, ich bin ein Mensch, der sich um den Finger wickeln läßt,
sie nennen mich den Dalkerd; aber jetzt kann's wohl sein, daß ich
einmal einen Unfried anheb'. Mach' dir nichts draus. Hab' gemeint,
's käm nicht drauf an, aber jetzt seh' ich's wohl, 's kommt drauf
an.«

		Dann ging er hin und machte den Gartenzaun noch höher und flocht
Dornengestrüpp hinein und hing den Kettenhund an eine Ecke des
Zaunes.

		Aber der Hirsch kam und fraß Kohlpflanzen.

		Nun machte sich der Heidepeter auf, nahm den Weg unter die Füße
und zog über die Schroffen, bis er jenseits des Gebirges hinaus
kam, in das Schloß Frohnburg. Dort war gerade ein großes
Festschießen; Grafen und Herren waren versammelt, und bei
schäumenden Bechern tranken sie auf Weidmannsheil.

		Der Peter schritt mitten durch und gerade auf seinen [bookmark: page50] Jagdherrn los. Er
schien heute aus seiner Natur zu sein.

		»Ich wehr' mich um mein Brot, Herr!« sagte er mit gedämpfter
Stimme, »und daß ich kein Unrecht hab', komm ich den weiten Weg, um
Euch's zu sagen. Nieder schieß' ich den Hirschen!«

		Da lachte der Graf überlaut und rief:

		»Du Närrchen, was tust dir denn die Mühe an?«

		Er pfiff nach seinen zwei Bulldoggen. Der Peter sagte kein Wort
mehr, sondern machte sich davon.

		In derselben Nacht schoß er den Hirschen nieder.

		Und schon am nächsten Morgen drangen Jäger in seine Stube und
legten ihm Eisen an die Hände. Er ließ es ruhig geschehen und sagte
zu seinem Weibe:

		»Mach' dir nichts draus, es wird noch einen gerechten Herrn
geben!«

		So wurde der Peter fortgeführt und als Wildschütze in das
Gefängnis geworfen.

		Wochenlang saß er. Er dachte weder an das Kohlkraut, noch an den
Hirschen, noch an den Grafen, er dachte nur an sein Weib. – Die
Stunde ist vielleicht morgen, vielleicht heute schon, und dein Weib
bringt dir den Erstgeborenen. Sie will ihn dir entgegenhalten, und
du bist nicht da! Oder es ist Unglück, und du bist deiner Gattin
nicht zur Seite in der Not, und wenn du heimkehrst in dein Haus,
findest du eine Mutter ohne Kind, oder ein Waise, oder keines von
beiden. [bookmark: page51]

		Durch die Mauer hätte er den Kopf rennen mögen, aber er blieb
ruhig, nur murmelte er vor sich hin auf den Ziegelboden:

		»Das Menschsein ist ein Rad; heut' bin ich unten, du oben,
morgen ist's anders. Graf Frohn, rund und im Kreislauf, so hat Gott
die Welt erschaffen!«

		Endlich, als die Zeit um war, wurde der Heidepeter freigelassen.
Er eilte heimwärts, er fand Weib und Kind in Wohlfahrt.

		Am nächsten Tage begab er sich in die Werkzeughütte und zimmerte
und schnitzte aus Brettern einen Hirschen. Diesen nagelte er auf
die wettergraue Holzwand seines Hauses, zum ewigen Andenken.

		Die Einödleute hatten Respekt bekommen vor dem entschlossenen
Heidepeter, der es gewagt, mit dem Großteufel, wie sie in ihrem
Hasse den Grafen nannten, anzubinden. Sie hatten das dem gutmütigen
Manne nicht zugetraut. Es war aber das erste- und das letztemal
geschehen. Der Peter sah, daß damit nichts zu erreichen war, er
wurde durch die Jahre und Drangsale entmutigt. Er meinte nun, auf
Erden sei ein Jammertal, wer könne es bessern? Es sei am
vernünftigsten, still zu dulden. Er lehnte sich nicht mehr auf
gegen den Grafen, ja, er sagte, es sei besser Unrecht leiden, als
Unrecht tun. Er ging fortan seine eigenen stillen Wege, und die
Leute nannten ihn, seines weichen nachgiebigen Wesens wegen, den
Dalkerden – den Dalkerd. [bookmark: page52]

	
		
		In der Einöde

		Jenseits der Schachenschlucht des Heidepeters lag der
Haberturmhof. Der stand auch auf steinigem Boden, hatte aber
größere Felder und auch zweimal soviel Wiesengrund als der
Peter.

		Der Haberturmhof war weithin bekannt.

		Es war in diesem Hause eine große Eigentümlichkeit. Der Besitzer
des Haberturmhofes duldete in seinem ganzen Hauswesen keine
Weibsperson, sowie er auch keine Hausfrau hatte, ohne daß aber
dadurch das Geschlecht der Habertürmer ausstarb.

		Das war ein wunderlicher Mann, der vor mehr denn vierzig Jahren
den Haberturmhof besaß, die Wirtschaft dem guten Glück überließ und
vor seinem Tode, weiß Gott, ob welcher Ursache, folgende Urkunde
niederlegte:

		
»Ich, Gotthelf Haberturm, der Erbauer dieses Hauses, hab' ein
Weib geehelicht, männiglich Leid erfahren und bin kinderlos
geblieben. Ich habe einen Waisenknaben zu mir genommen und erzogen
und ihm meinen Namen gegeben. Er sei Herr und Besitzer von Wiese
und Feld, von Wald und Heide, so dem Haberturmhofe zugemessen. Aber
den Rat erteile ich ihm: Er nehme kein Weib; das Weib macht Übel.
Er soll auch einen Waisenknaben zu sich nehmen und ihn erziehen und
ihm seinen Namen geben.«



		[bookmark: page53] Was den Mann
zu dem Testament veranlaßt hatte, ist zurzeit nicht bekannt
worden.

		Viele meinten, der Alte hatte die Verordnung nur armen
Waisenknaben zuliebe so gemacht. Das sei ja gar zu häufig, daß so
ein Waisenkind verkomme und verderbe, wenn sich niemand seiner
annehme. Der Wille aber war seither wohl beachtet worden; der Hof
hatte stets seine ehrenwerten Besitzer, das weibliche Geschlecht
blieb verbannt, und der Wohlstand wuchs immer mehr.

		Der gegenwärtige Eigentümer war ein großer, starker Mann, der
aber seine Kraft nicht gern in der Wirtschaft verwendete, der am
liebsten beim Zapfenwirt saß und sich den reichen Haberturm
schelten ließ.

		Vom Haberturmhofe eine halbe Stunde abwärts, in einer Talung,
über welche der Gemeindeweg ging, stand das Zapfenwirtshaus. Es
unterschied sich von den anderen Bauten der Gegend; es hatte eine
blau angestrichene Tür, die immer offen stand, es hatte große,
zierlich vertäfelte Fenster, durch welche Gäste heraussahen oder
die Wirtin. An der braunen Wand unter dem breiten, lichtgrauen
Schindeldache hingen weiße Schießscheiben mit schwarzem Zentrum,
reichlich mit Bleikugeln bespickt und durchlöchert. Hinter dem
Hause unter einigen alten, lang und dicht beästeten Fichtenbäumen
war eine Kugelbahn angelegt.

		Wenn der Sturmwind ging, sausten von den Bäumen häufig dürre
Zapfen nieder auf die Kugelbahn und auf das Dach des Hauses, daß es
knatterte. Davon [bookmark: page54]
soll der Name »Zapfenwirtshaus« stammen. Einmal prellte dem kleinen
Davidl, Zapfenwirts Sohn, so ein rauhschuppiger Zapfen an die
Wange, daß sie blutete; darauf wollte der Wirt sogleich die Bäume
umhauen lassen, aber der Nachbar Hahnenkamp widerriet es ernstlich,
weil dann das Haus den Stürmen bloßgestellt sei.

		Vor dem Wirtshause auf dem großen Anger stand eine Kapelle aus
Stein mit einem Holztürmchen. Unter dieser war die Gruft des
Zapfenwirtes – aber nein, ich sollte es nicht verraten. Zu dieser
Kapelle kam dreimal des Jahres der Pfarrer von Rattenstein und las
die Messe oder hielt wenigstens eine Christenlehre, weil es in der
Einöd Leute gab, die »verludern« und verlottern wollten und
jahraus, jahrein in keine Kirche kamen. –

		Weiter draußen, wo die Wiesengründe und Äckerlein endeten und
wieder die Waldungen begannen, die sich bis gegen Rattenstein
erstreckten, stand die Hahnenkamphütte. Der Hahnenkamp war
Holzmeister gewesen und hatte sich vor Jahren diese Baracke
zusammengenagelt; nun besaß er dazu eine kleine
Bauernwirtschaft.

		Der Hahnenkamp war der größte und stärkste Mann in der Einöd;
und seit der Hahnenkamp da war, hatte der Zapfenwirt sein Pferd
verkauft. Wenn des Weges ab und zu ein besonderes Fuhrwerk zu
besorgen war, so kam der Hahnenkamp mit seinem Hanfstrick und
förderte die Last weiter. Der Mann hatte nie [bookmark: page55] ein Hemd auf dem Leibe, und in den
Sommertagen warf er auch seinen Leibelfleck weg und ließ den dicken
Nacken und die breite, braune Brust mit ihrem ganzen Haarwald
frei.

		In dem hintersten Schroffeneckgraben stand eine kleine
Köhlerhütte, die, aus den Holzreutzeiten noch übriggeblieben, dem
Haberturm gehörte. Dieser äußerte einmal an einem gemütlichen
Wintertag beim Wirt:

		»Ihr alle seid arme Teufel, aber ich hab' zwei Häuser!«

		»Ja, mit deinem Rauchkobel im Schroffeneckgraben,« entgegnete
der Wirt, »hörst, die kannst heut' versaufen noch vor
Sonnenuntergang.«

		»Recht!« schreit der Haberturm, »ich versaufet den Kobel, wenn
ich ihn da hätt'!«

		Das hört der Hahnenkamp, und in drei Stunden darauf, just wie
die Sonne untergeht, steht er mit der Köhlerhütte vor dem
Wirtshaus. Niedlich zerlegt hatte er sie auf eine »Schlarpfe«
geladen und so auf dem mächtigen Halbschlitten herbeigeschleppt.
Kein Balken und kein Holznagel fehlte, gar das Bettstroh war dabei.
Der Haberturm hielt Wort, und das Holz wurde noch in derselben
Nacht vertrunken. Als sie damit fertig waren, sagte der
Haberturm:

		»So, meine Hütte wär' unten, jetzt, Hahnenkamp, bring'
uns deine!«

		Und der Hahnenkamp ging zu seiner Hütte und – legte sich
schlafen. – Nicht ein Splitterl von meinem Güterl! – war sein
Grundsatz, und sein Sprichwort: [bookmark: page56] Der Schenker ist gestorben, und der Henker hat sein
Gut erworben.

		Haare kämmen, Gesicht und Hände waschen, das erkannte der
Hahnenkamp nicht an, so ein Übermut schicke sich nicht für einen
ordentlichen Bauer. Seinem Gesinde gegenüber war er sehr schroff
und grämig; auch hatte er es nicht gern, wenn eines lachte oder
während der Arbeit sprach; das sei ein leichtsinniges Zeit- und
Kraftverschwenden. Nur wenn der Oberknecht vor den Mahlzeiten das
Suppenbrot aufschnitt, sagte der Bauer gern:

		»Pfeif' was, Toni, ich pfeif' auch mit.«

		Und der Toni pfiff, und die Brotspalten, die er sonst während
des Ausschneidens in den Mund zu stecken gewohnt war, blieben im
Trog. – Eines Tages indes brummte der Toni auf die Anrede beim
Aufschneiden des Suppenbrotes:

		»Mag nicht pfeifen; bin fuchsrabenwild.«

		»Wild bist?« sagte der Bauer, »was sollst denn du wild sein? Du
hast 's schönst' Leben und kein' Sorg'. Hat dir leicht gar der
Heidepeter wieder eine Predigt gehalten, seines Prinzen wegen?«

		»Der Dalkerd mag meinetwegen seinen Gaberl in ein Papier wickeln
und es mit einem roten Seidenschnürl fest zubinden. Fuchsrabenwild
bin ich wegen was anderem. Der Großteufel ist wieder da.«

		Jetzt blinzelte der Hahnenkamp.

		»So?« machte er hernach, »und hast ihn gesehen?«

		[bookmark: page57] »Auf dem
Schroffenstuhl steigt er herum; andere hat er auch bei sich: puff
und paff geht's, und der ganze Wald ist voll Hundegeheul.«

		Da trat der Bauer ganz nahe zum Knecht und sagte halblaut:

		»Wenn ich's Leben noch eine Zeit hab', und ich kauf' mich
ordentlich an in der Einöd, so setzt's einmal was. Und wo ich
anfaß, da gibt's nach, oder es bricht was! – Merk' auf, Toni, da an
der Tischeck hab' ich's gesagt!«

		Der Ton, mit dem diese Worte gesprochen wurden, sagte ungleich
mehr als die Worte selbst. Der Knecht schnitt Brot und aß dabei
nicht einen einzigen Bissen.

		Dann kamen die anderen Leute, und die Bäuerin brachte ein Milch-
und Mehlgericht.

		Als sie noch um den Tisch herumsaßen, kam der Forstjunge Herbert
zur Tür herein und sagte:

		»Gott besegne die Mahlzeit!«

		»Hol' dich der Teufel!« murmelte der Hahnenkamp in den Löffel,
und die Leute sahen auf das Roggenmus und hatten zu würgen, daß
ihnen kein Lachen hervorbrach.

		Der Forstjunge sagte:

		»Im Auftrage des Herrn Grafen Frohn! Morgen und übermorgen ist's
in den Schroffenwäldern zum Jagen. Der Hahnenkamp soll zwei Treiber
schicken!«

		»Schon recht!« brummte der Bauer, »werden wohl kommen.«

		[bookmark: page58] Bei diesen
Worten biß er die Zähne zusammen, daß es knackte; es wär' nicht so
hart gewesen, das Roggenmus.

		»Beim Pfaffenhut kommen wir zusammen, um vier Uhr früh!« – sagte
der Jägersmann noch, dann verließ er das Haus.

		Es war still. Aber der Toni wurde unruhig, und er rückte sein
Sitzfleisch.

		»Dann mögen wir«, murmelte er endlich in das Mus hinein, »wohl
schon um Mitternacht vom Haus forttrotten; 's ist vier gute Stunden
bis hin.«

		»Aha, red'st schon wieder um das Eichtel Schlaf«, fiel der Bauer
ein; »ihr dummes Volk denkt nur ans Schlafen und ans Kauen und
Verdauen. Wäret lieber Maulwürfe worden. Wenn man euch die fetten
Fleischtöpf' ins Nest brächt', gleich tätet ihr noch schreien nach
dem Mostkrug, und wenn man euch den auch noch hinstellte, so tätet
ihr doch wohl nicht schimpfen über die harte Arbeit und das
Hungerleiden – heißt das, derweil nicht ihr die Mäuler voll hättet.
Schon gut so. – Wenn aber jäh einer käm und sagen tät: Leut',
rafft's Sensen und Hacken und Mistgabeln auf – die Frohnherr'n
erschlagen, daß einmal ein Fried' ist auf der Welt! – ei, wie schön
langsam ihr da zurückkriechen möchtet in eure Strohlöcher! Ein
rechtes Schmalzschnecken-Gesindel übereinander!«

		Der Hahnenkamp hatte einen kurzen, dicken Hals, der indes noch
zusehens anschwoll, wenn der Mann in Wut kam. Da hoben sich auch
seine borstigen Haare [bookmark: page59] unter der rotgestreiften Baumwollhaube, und die
mächtige Haubenquaste auf der Achsel begann beträchtlich zu
tänzeln.

		*

		Gegen die Abend- und Mitternachtseite der Einöde ragt ein
wüster, zerrissener Gebirgszug auf. Die Leute nennen ihn wegen
seiner steilen Wände und unerklimmbaren Kanten die Schroffen. Schon
von weitem sieht man über den dämmernden Wäldern der Einöde die
weißen Kalkwände leuchten. Um die Mittagsstunden aber werden sie
stets ein dunkler, zackiger Wall, der seine Schatten allmählich
hinlegt über die Einöde, und endlich weiter und weiter hinaus in
die unteren Wälder und in das Tal; und zur Abendstunde liegen auf
den Fluren die Kanten und Hörner der Schroffen breit und lang
hingezeichnet.

		Die ganze, fast furchtbare Herrlichkeit dieses Gebirges
entfaltet sich aber erst in den Wild- und Hinterschroffen. Da ragen
Hörner und Riffe auf, die zur Sommerszeit bis in die Mitternacht
hinein schimmern in matter Glut, und da sind Tiefen und Schluchten,
in welche kein Sonnenblick je gefallen, solange die Welt sieht.
Hier wächst kein grünes Blatt mehr, und die Alpenrose wuchert
weiter unten auf den Almen. Hier hört man keinen Vogelsang und
keinen Kuhreigen, und die Gemse klettert an tieferen Hängen. Hoch
über alles Leben haben sich die wilden Felsen aufgebaut; still und
tot ruhen die kleinen, beeisten Seen, kahl sind ihre Ufer, nur das
Murmeltier und die Spinne hausen [bookmark: page60] hie und da noch in den Klüften des
Gesteins. In den Tiefen rauschen die stürzenden Wildbäche, um die
Grate und Hörner ächzt und braust und pfeift die Windsbraut. Jahr
um Jahr schichten sich in den Einsenkungen der Felshäupter größere
Eismassen auf, Jahr um Jahr fahren an den Mulden und Schrunden
Schnee- und Steinlawinen nieder, und ohne Ende meißeln Luft und
Wasser mit ehernen Armen an diesem Gebilde; ewig bauen sie an den
Alpen, und ewig reißen sie sie ein.

		So ragen die Wildschroffen und starren nieder auf die Almweiden
und Wälder. An ihrer halben Höhe führt ein Pfad aus der Einöde über
engen Paß in die jenseitigen Gegenden, wo wieder Menschen wohnen.
Jeder Wanderer, der über die Alpe zieht, blickt hinauf zu den
Felsgebilden, aber noch selten ist einer emporgeklettert an den
Schutthalden und Geröllfeldern bis zu einer der höheren
Blockmauern, von denen aus man erst recht in das Innere der
ungeheuren Felsenburg schauen kann.

		An der Einödseite ist ein tiefer Taleinschnitt in die Schroffen,
der das Schroffeneck heißt, und in welchem, von Urwaldbäumen und
Felswänden umragt, eine Menschenwohnung stand. Sie war die einzige
weit und breit. Wohl zählte sie zur Gemeinde Einöde, aber sie hatte
nichts mit ihr gemein als – die Einöde.

		Im Schroffeneck stand die Hütte der Einschicht-Res. Sie klebte
wie ein Schneckenhaus unter einem zerklüfteten Felshang, der
stellenweise mit [bookmark: page61] Wacholder- und Haselnußgesträuchen
bewachsen war. Unten schäumte der Wildbach in milchweißen Gischten,
weit hinan das braune Gestein bespritzend, ewig brausend und
tosend, kein Uferblümlein des Sommers schonend, keine Eisscholle
des Winters über sich duldend – das freie Kind der Alpen.

		Die Einschicht-Res war noch ein rüstiges Weib, aber so
verwildert wie der Urwald. Sie grub und sammelte in den Wüsteneien
Wurzeln, Kräuter, Harz, Waldrauchkörner, wilden Honig und was so zu
finden ist in der wuchernden Wildnis.

		Sie jagte auch nach Raubtieren, wie sie krochen, liefen und
flogen; aus den Fellen verfertigte sie sich die Kleidung, aus Ästen
und Binsen flocht sie die Hausgeräte.

		Und so lebte sie.

		Ihre Eltern und Ureltern hatten auch so gelebt in dieser
Felsenschlucht. Sie waren vermodert im Waldgrunde. Den Großvater
hatten die Jäger erschlagen, die Großmutter war erfroren, der Vater
war an einem Natternbiß gestorben, die Mutter hatten böse Menschen
zugrunde gerichtet. Einen braven Mann hatte die Einschicht-Res
gehabt, den erschlug ein Baum beim Reuten. Ein Kind hatte sie
geboren nach dem Tode des Mannes, und dennoch war sie allein,
mutterseelenallein auf der alten Heimstätte ihrer Vorfahren.

		Die Res erhob sich jetzt von ihrem Mooslager, schlug die
braunen, reichen Haarsträhnen zurück und forschte nach dem nahenden
Tag. Dann hüllte sie eine Pelzdecke [bookmark: page62] um sich, befestigte die am Halse und
band einen Binsengürtel um die Lenden. Und nachdem sie ihren Anzug
vollendet hatte, machte sie die Hüttentür auf, kniete, gegen das
wüste Gestein gewendet, nieder auf die Schwelle und legte die Hände
auf die Brust.

		Während sie betete wurde es hinter dem Herd in einem Holzkäfig
lebendig, und ein schwarzer Vogel begann in demselben zu flattern
und zu kreischen.

		Welch ein Gebet hat das Weib im Herzen? Ihre Hände über der
Brust hatten sich geballt, ihre Unterlippe war krampfhaft zwischen
die kräftigen Zahne geklemmt, ihr dunkles Auge hinter den langen
Wimpern lauerte, und wenn es aufflammte, war es wie ein wilder
Blitz um Mitternacht.

		Endlich stand sie auf, ging in die Hütte zurück und langte aus
einem Korb mit Wildobst einen Holzapfel hervor.

		Sie biß in denselben, schleuderte ihn aber wieder von sich und
rief lachend:

		»Ha, du mit deiner roten Wange bist doch ein saurer. Nicht
einmal so einem Apfel darf man trauen, 's steckt in allem die
Falschheit. Ei ja draußen, wo der Weizen und der Wein aufkommt,
wachsen wohl auch süße, aber für unsereinen in der Wildnis herinnen
darf nichts gedeihen. Der Herrgott gönnt einem armen Menschen
einmal nichts Gutes.«

		Dann wendete sie sich zum Käfig.

		»Das Rabenvieh schreit auch schon. Hei, möchtest gar wieder auf
den Tannenwipfeln oben hausen? Hab' [bookmark: page63] dich in den Winkel getan, weil's
heißt, daß du ein Geschöpf Gottes bist. Der da oben hat mir alles
Böse angetan mein Lebtag und hält mich gefangen in der Einschicht;
jetzt mach' ich dir's auch so. Ich zahl's ab. Da, da, friß den
Holzapfel, verbeiß' dich daran!«

		Sie hielt die Frucht durch die Astspangen; der Rabe pickte den
Apfel zornig zu Boden und haute nach ihrem Finger.

		Da stand plötzlich ein Mann in der Hütte, ein grauer, aber noch
rüstiger Jägersmann.

		»Was schafft Ihr mit diesem Raben, Frau Res?«

		»Die Federn risse ich ihm aus, wenn es Eure Haare wären.«

		»Ihr seid kindisch, Res, und werdet bereits häßlich noch dazu.
's ist kein Vergnügen mehr in diesem Nest. Gehabt Euch wohl!«

		Der Mann verließ die Hütte und schritt lustigen Waldhorntönen
zu.

		Die Einschicht-Res blickte halb verwirrt umher. Sie sah wieder
nichts als die tote Einsamkeit um sich.

		– Res, du armes Weib, dieser Mann war der einzige gewesen, der
nach dem Tode deines Gatten in deine Hütte gekommen, der auch in
der Welt draußen deiner gedacht und dir zuzeiten hübsche Dinge
mitgebracht herein in die Einöde; der dir dein Haus neu eindecken
ließ, der nicht selten mit dir sein Jägermahl teilte, und der dir
sagte, du seiest ein schönes Weib.

		Das waren die Blumen über der Grube gewesen . . .

		[bookmark: page64]
Lange stand die Einschicht-Res da und blickte wirr umher; dann riß
sie mit beiden Armen die Spangen des Käfigs ab, das Tier schwirrte
heraus, und das Weib rief:

		»Fliege, Rabe, fliege, du bist ein ehrliches Tier; bist von
innen nicht schwärzer als von außen!«

	
		
		Die Zapfenwirtsleute

		Um Mitternacht verließen die Treiber das Zapfenwirtshaus.

		Der Wirt mußte auch mit, aber er schimpfte »wie ein Sperling im
Hühnerhof«. Er, der gesetzte und, wie er sich gern ausdrückte, der
allerorts estimierte Zapfenwirt von der Einöde, der einmal drei
Jahre und neun Tage Richter gewesen, in dessen Hause alljährlich
die Christenlehre abgehalten wird, und bei dem einmal der Prinz
Johann über Nacht geblieben war, er wurde nicht geladen zur Jagd
als Jäger, sondern wurde aufgefordert als Treiber wie jeder Köhler
und Bauersknecht. Er hätte sich am liebsten »unpaß« gemeldet, aber
er dachte an das Lächeln des Patrons, das ihm zuzeiten schon
verhängnisvoll geworden war. So ging er; doch nun handelte es sich,
den anderen Treibern gegenüber zu zeigen, daß er zur Jagd
eigentlich geladen sei mit Pulver und Blei, wie sich's von
selbst verstehe und es auch immer der Fall gewesen. Er habe wohl
schon seine hundert Jagden als Ehrengast mitgemacht, [bookmark: page65] und er gehe nun einmal mit
den Treibern aus reiner Passion, er müßte wieder einmal sehen, wie
sich das Gaudium von dieser Seite ausnehme. Es sei möglich, daß
sich diesmal der Graf selbst als Treiber beteilige, er habe so
etwas gegen ihn geäußert, und zwar, als sie letzthin in Frohnburg
bei Tische zusammen gewesen wären.

		Als die Treiber mit ihren Fackeln gegen das Heidehaus kamen,
trillerte der Knecht des Hahnenkamps:

		Faules Heu,

Da Dalkerd duselt da sein Wei!

		Da lispelte der Zapfenwirt:

		»Tut ihm was an, Leut'; wenn unsereins auf ist, soll ein solcher
auch nicht Polsterzipf tunken.«

		Da hielt ein übermütiger Bursche eine Lunte an das Fenster und
schrie aus vollem Halse:

		»Auf, Heidepeter! Feuer! 's Haus brennt!«

		Da erscholl in der Stube ein Schrei, und darauf ein Stöhnen und
Jammern.

		Die Männer lachten und gingen weiter. Der Hund bellte und riß
heftig an der Kette; der Zapfenwirt sprang hin und versetzte dem
Tier einen Fußtritt.

		»Tolles Vieh, deinetwegen letztens meinem Davidl. Noch eins! Und
sag's dem Dalkerd, ihm mach' ich's auch einmal so – noch eins, du
Beest!«

		»Ist ein alt' Ding, daß der Heidepeter keinen Spaß versteht,«
sagte der Knecht, »dalkerd sind diese Leut'!«

		»Und wollen noch hoch hinaus dabei.«

		[bookmark: page66]
»Ja, zum Schornstein 'leicht!«

		»Liegen auf der faulen Haut bis sechs!«

		»Jetzt hat er für seinen Prinzen gar einen Hofmeister ins Haus
genommen«, sagte der Haberturm.

		»Dem versprengten Schulmeister gibt er Unterstand!«

		»Der soll dem Gaberl den Teufel austreiben – den Teufel von der
Jakobinacht«, lachte ein Kohlenbrenner.

		»Weißt du auch schon davon?«

		»Ha, das erzählt die ganze Einöd. Das war ein Hauptspaß.«

		»Wie ist denn das eigentlich zugegangen?« fragte der
Haberturm.

		»Du sollst so was gar nicht fragen, Haberturm – weißt, deines
Haberturms wegen nicht!« rief der Wirt, auf die Weiblosigkeit
anspielend.

		Der Bauer gab darauf keine Antwort; in Sachen seines
Erbverhaltes war er empfindlich.

		»Je, wie ist's zugegangen!« rief der Toni, Hahnenkamps Knecht,
»sauber halt. Lacken-Lisi. Ich mach' zum Samstagabend bei ihr mein
Fensterln. Das war nächst, am Jakobitag. Ich geh über des
Heidepeters Wiese; sitzt der Gaberl auf dem Rain. – Was machst so
spat? frag ich. – Ein Liebfrauenschüherl fliegt, sagt er, und ich
geb' ihm einen Gruß mit in den Himmel hinauf. – Wird der heilig
Dalkerd wie sein Vater; heut' machst mit ihm einen Spaß! denk' ich,
und sag': Magst mit mir laufen, Gabriel? – Hab' kein' Zeit, mein
Vater pfeift gleich zum Rosenkranzbeten. – Bist [bookmark: page67] bald zurück, ich zeig' dir
ins Paradies hinein, siehst Adam und Eva. – Hüpft der Kleine vom
Rain herab: Weißt du die? – Und lauft mit mir und fragt mich
zehnmal: Sieht man den Apfelbaum auch? – Freilich sag' ich. – Und
beißt die Schlange? – Kein' Red'! – So kommen wir zu der Lisi ihrem
Fenster; 's ist schon finster. Sie macht zu eigens auf. Wir sind
drinnen, und ich hals' die Dirn. Da hebt euch der tolle Bub auf
einmal an zu schreien: Vater, Mutter!«

		Sie lachten, und der Wirt sagte:

		»Der Dalkerd, hör' ich, hat dir deswegen ja schon eine
Bußpredigt gehalten?«

		Unter solchen Gesprächen ging es aufwärts über die Heide und
durch die Waldungen gegen den Pfaffenhut.

		*

		Im Heidehause war Jammer mitten in der Nacht.

		Klara lag bewußtlos auf dem Boden, und der Peter schüttete ihr
ununterbrochen kaltes Wasser ins Gesicht und rief:

		»Ja, Klara, meine Klara, was ist denn das? Wirst mir doch nicht
sterben! Schau' auf, es ist nicht wahr, es brennt ja nicht, es ist
ja nur ein Spaß gewesen von den Leuten.«

		Gabriel stand im Hemdchen vor der Mutter und weinte, und als der
Vater sagte:

		»Gabriel, geh, bet', bet' zum lieben Gott im Himmel!« kniete er
hin zum Tisch, und gegen den kleinen [bookmark: page68] Hausaltar gewendet, betete er laut: »Vater
unser! Vater unser!«

		Regina schluchzte in der Wiege und stammelte:

		»Himmel-Tata, Himmel-Tata!«

		Das waren die einzigen Worte, die sie schon sprechen konnte.

		Jetzt kam vom Oberstübchen herab der Schulmeister mit Licht, und
als er die Dinge sah, sagte er:

		»Hör' auf mit dem Wasser, Peter, hast kein Federmesser da?«

		»Mein, wo hätt' ich denn ein Federmesser! Seht, das Unglück auf
einmal.«

		Der Schulmeister nahm aus der Lade den Brotschnitzer, ließ der
Ohnmächtigen zur Ader und verband sie.

		Nun bewegte Klara eine Hand, und endlich schlug sie die Augen
auf.

		»Die Jäger sind vorbeigezogen«, berichtete der Peter, »und die
haben halt einen Spaß gemacht, haben eine Fackel ans Fenster
gehalten, und darüber ist sie frei soviel erschrocken. – Daß du nur
wieder da bist, Klara, Gott sei Lob und Dank!«

		Dem kleinen Gabriel war das Gebet im Munde erstickt, als er den
schwarzen Blutstrahl sah, der aus dem Arm seiner Mutter
hervorquoll.

		Als das Weib wieder im Bette lag und ruhiger Atem holte, dann
und wann die Augen aufmachte, nach den Kindern fragte und dabei ein
wenig lächelte, zog [bookmark: page69] der Peter seine Sonntagskleider an, um den Arzt
zu holen.

		Der Schulmeister machte sich erbötig, den Gang zu tun, allein
der Peter sagte:

		»Nein, bleib' der Schulmeister derweil bei meinem Weib. Beim
Bader ist so viel aufzumerken und anzusagen; da muß ich schon
selber gehn.«

		Und er ging hinaus nach Rattenstein.

		Das war in derselben Nacht, von der die Treiber sagten, der
Dalkerd bleibe liegen bis sechs. –

		Nun waren im Heidehause wochen- und monatelang die Fenster
verhangen. Der Arzt kam allwöchentlich einmal hereingeritten, um
die Krankheit zu beobachten.

		»Sie ist ein so frisches, kräftiges Weib gewesen«, sagte er
einmal zum Peter.

		Der Bauer zitterte und getraute sich kaum zu fragen:

		»Wird's doch wohl wieder werden?«

		»Ei ja freilich, ei ja freilich«, versetzte der Arzt und stellte
sich dabei munter.

		Als dieser hernach auf der Heimkehr sein Pferd vor dem
Zapfenwirtshause anhielt, eilte die Wirtin herbei:

		»Nein, Herr Doktor, wie mich das freut, daß uns der Herr Doktor
auch einmal heimsucht. Hans, geschwind dem Herrn Doktor sein Roß in
den Stall; schütt' ihm von dem besten Hafer ein! Nein, das kann ich
mir denken, daß so ein weites Hereinreisen da in die Einöd lästig
sein wird. Mit was kann ich dem Herrn Doktor aufwarten? Da oben bei
diesem Dalkerdbauern haben der Herr Doktor so nicht einmal soviel
Jausen [bookmark: page70] kriegt,
als eins im Aug' erleiden könnt', das sind soviel geizige Leut'. Ei
beileib', sie hätten's schon, und der Heidegrund ist rechtschaffen
gut; wie oft hab' ich zu meinem Mann gesagt, du, hab' ich immer
gesagt, wenn wir diesen Grund hätten, in fünf Jahren wären wir
steinreich. Aber so! der Heidepeter versteht halt nichts
anzufassen, der läßt lieber 's Gras auf dem Kornacker wachsen, eh'
er um ein Stündl früher aufsteht; er ist einmal ein Dalkerd und
bleibt ein Dalkerd.«

		»Mir scheint,« sagte der Chirurg, in der Gaststube Platz
nehmend, »es sind gute, fleißige Leut', und soviel man bei uns in
Rattenstein weiß, ist der Heidepeter ein braver Mann.«

		»Ei, das wohl,« versetzte die Wirtin einlenkend, »und man kann
ihm sonst auch gar nicht feind sein. Annel, rühr' dich doch, hast
denn eingefrorene Bein'! Bring' dem Herrn Doktor eine Flaschen vom
Guten! – Gar nicht, sag' ich! er ist fleißig und auch häuslich; 's
ganze Jahr kommt er mir nicht ins Haus, ausgenommen, 's ist
Christenlehr'. Ja, dasselb' muß ich sagen. Mein, wo wär' der
Mensch, über den niemand was aufzubringen wüßt'; die Leut' reden
gar viel, wenn der Tag lang ist. – So nimm doch ein Tasserl, du
ungeschickte Schnepf', nein, wenn unsereines nicht alles selber
angreift!«

		Und sie riß der Magd die Flasche aus der Hand, langte ein
glänzendes Tellerchen aus dem Glaskasten, und stellte darauf die
Weinflasche höflich und zierlich vor den Gast auf den Tisch.

		[bookmark: page71] »Nein, das
freut mich recht, Herr Doktor; 's vergeht schon völlig kein'
Stund', wo ich nicht auf den Herrn Doktor denk', und wo ich nicht
sag': Aber schau', der Herr Doktor hat uns halt dennoch ganz
vergessen und kommt uns gar nicht mehr heimsuchen. Vor zehn Minuten
hab' ich's noch gesagt; Annel, hab' ich's nicht gesagt, vor zehn
Minuten grad? Und mit Verlaub, wie geht's denn der armen Haut, der
Klara?«

		»Wohl besser, wohl besser,« sagte der Arzt, »aber ganz gesund
wird sie sobald nicht, all' ihr Lebtag wird's ihr anhängen. Der
Schlag ist eben ein Unglück, und er wiederholt sich nur zu
gern.«

		»O mein Gott!« seufzte die Wirtin und schlug die Hände zusammen.
»Das ist ein Elend für die Leut', sie erbarmen einen wohl
rechtschaffen. Wenn nur die Einschicht-Res nicht dazu kommt, sag'
ich allemal, die ist gleich da mit ihren Kräutern und Hexensachen,
wenn so was ausbricht. Das von den drei Holzknechten werden der
Herr Doktor wohl schon wissen?«

		»Drei Holzknechten?« fragte der Arzt, indem er trank und darauf
ein saures Gesicht machte.

		So auffallend dieses Gesicht war, die Wirtin wollte es nicht
bemerken, sie rückte ganz geheimnisvoll näher.

		»Ja, hören der Herr Doktor, das ist – Gott verlass' uns nicht –
eine schauderhafte Geschichte. Mir hat's gestern ein Pechölträger
erzählt; wenn er lügt, lüg' ich auch, aber ich mein', 's wird wahr
sein. Gar nicht weiter soll's eins sagen, aber ich sag's auch nur
dem [bookmark: page72] Herrn
Doktor, sonst keinem Menschen nicht; – drei Holzknecht hat sie
umbracht.«

		»Wer?«

		»Nu ja, halt da oben das Hexenweib, die Einschicht-Res. Drei
junge, starke Holzknecht'; was weiß ich, durch ein Trankel soll sie
s' vergiftet haben. So hab' ich's gehört; mein, ich sag's halt
nach. Wahrhaftig, bei der Zeit traut sich eins schier nicht auf der
Welt zu sein.«

		So plauderte die Wirtin fort.

		Auf den Arzt schienen ihre Neuigkeiten weniger Eindruck zu
machen, als sie es gewohnt war. Als er hierauf nach der
Zechrechnung fragte, sagte sie:

		»Hätt' mir ein' Ehr' daraus gemacht, wenn ich hätt' dürfen
aufwarten; aber wenn der Herr Doktor von der Zapfenwirtin schon
nichts geschenkt haben wollen: neunundfünfzig Kreuzer alt's Geld,
wenn ich bitten darf.«

		Er warf einen Gulden hin.

		»Behaltet den Kreuzer fürs Schwatzen.«

		Sein Gesicht war sauer, und doch funkelte des Weines größter
Teil noch im Glase.

		»Vergelt's Gott! Und kommen der Herr Doktor nur recht gesund
heim. Und fürs nächste Mal bitt' ich mir wohl wieder die Ehr'
aus!«

		Als der Arzt auf dem Pferde fortgetrabt war und die Wirtin in
der Gaststube Teller und Glas wegräumte, redete sie noch in einem
fort, diesmal zum Annel, dem sie dartat, wie lästig ihr so ein
Mensch sei, der da [bookmark: page73] auf hohem Roß herumhopse und stolziere wie der
Hahn im Teig, und einen Herrn spielen wolle, während er, recht
besehen, doch nichts anderes sei als ein Guckhäusler in
Rattenstein, der daheim bei Weib und Kind gewiß froh sein würde,
wenn er zum Sonntag so einen Wein hätt'.

		Hast gesehen das G'sicht, das er geschnitten hat? Das Leiden
Christi ist oben gestanden und der link' Schächer noch dazu. Und
dabei hätt' er dem heiligen Antoni drei Wallfahrten versprochen,
wenn er das Tröpfel rundweg hätt' trinken dürfen. So sind sie, die
Hungerleider auf hohem Roß.«

		Dann rief sie den Davidl herbei und sagte, er möge den Wein
austrinken, und sie warf ein Stück Zucker in das Glas.

		Der Davidl war heute besonders zerrauft und zerzaust. Er hatte
eben mit einem Pecherbuben Händel gehabt. Die Spuren davon fanden
sich so auffallend vor, daß die Zapfenwirtin sagte:

		»Leg' mir aber gleich das Sonntagshös'l an, mein Kind, und gib
das der Annel zum Flicken.«

		»Das tu ich nicht!« schrie der Knabe trotzig und nagte an den
Fingernägeln.

		»So soll dir die Annel helfen.«

		Aber der Magd schlug er ins Gesicht, und dann spuckte er in der
Stube umher und polterte aus Zorn mit den Bänken.

		Der Forstjunge Herbert trat ein. Er lehnte sein Gewehr in die
Ecke und begehrte ein Glas Schnaps.

		[bookmark: page74] »Uj, grüß'
dich Gott, Herbert,« rief ihm die Wirtin zu, »du kommst mir gar so
selten unter mein Dach. Dein Vorfahr, der Gregor, ist nicht so
stolz vorbeigegangen. Aber, daß ich's aufrichtig sag', dem Greg
hätt' ein eisernes Sparbüchsel gar nicht geschadet, der Großteufel
– aber na, das ist schon grob, sein Lebtag: Ein schlechtes Wort,
eine graue Maus, wie's beim Ohr hinein, so beim Mund heraus! – Aber
dasselb' ist richtig, der Herr Graf pensioniert seine Leut' mit dem
Bettelsack, und just nicht mit dem vollen. Und daß ich frag', wie
geht's dir alleweil, bist doch nicht gar krank gewesen?«

		»Immer gesund, wenn man das nicht zählt, was fehlt«, versetzte
der Bursche. »Ihr wißt es wohl, Zapfenwirtin, daß mir der Haberturm
schier ein Bein abgeschlagen.«

		»Kein Wort, bei meiner armen Seel', kein Wort«, beteuerte die
Wirtin lebhaft, und ihre Äuglein funkelten vor Begierde nach einer
wahrhaftigen Neuigkeit.

		»Als ob ich anders könnt', als meine Pflicht erfüllen,« sagte
der Jäger bitter, »meinetwegen sollen sie alle Böcke und Hirsche
niederbrennen, aber sehen darf ich's nicht. Ich muß den Wald und
das Wild hüten, das hab' ich geschworen. Wenn der Haberturm ein
Weib hätt', ginge er in der Nacht gleichwohl nicht mit der Büchs'
herum. In seinem eigenen Hof hab' ich ihm das gesagt, darauf
schleudert er mir den Haustiel an die Beine.«

		[bookmark: page75] »Siehst du,
siehst du,« drauf die Wirtin, »alleweil ist's mir vorkommen, dieser
Haberturm ist ein Wildling! Und das ist ein rechter Jammer mit
diesen Leuten, daß man nie weiß, wer und was sie sind, wo man sie
hintun soll, bis sie nicht der Müh' wert was anstellen. Seinen
jetzigen Jungen hat der Haberturm gar auf der Straßen aufklaubt.
Mir träumt beim hellichten Tag, das ist ein Zigeunerkind oder noch
was drüber, und ein stehender Traum ist selten ein Schaum.«

		Der Haberturmhof gab für die Zapfenwirtin stets unerschöpflichen
Gesprächsstoff, von welchem sie indessen heute auffallend bald
abwich, indem sie zum Jäger sagte:

		»Just früher ist der Bader von Rattenstein dagewesen; er kann an
uns nicht vorübergehen, sagt er, und draußen im Tal bekam er halt
nirgends das Trankel wie bei uns. Freilich, ein guter Tropfen ist's
erst bei einem rechtschaffenen Wirt, und für einen solchen hab' ich
mich mein Lebtag umtan. Der Bader ist bei der Heidepeterin oben
gewesen; nicht drei Tag lebt sie mehr, sagt der Bader, 's kommt der
Schlag und aus ist's.«

		»'s wär' ihr zu wünschen!« sagte der Jäger halb für sich.

		Die Wirtin sah ihn von der Seite an. Ist denn das ein so
schlechter Mensch?

		»Wahrhaftig,« fuhr Herbert fort, »das arme Weib hat nichts Gutes
auf der Welt. Diese Einöde ist ein [bookmark: page76] unseliger Fleck Erde. Ihr all' miteinand'
habt nichts als das Elend. Die Armut ist es nicht allein, mehr sind
es ihre guten Kameraden, der Hader, der Neid, die Bosheit; 's gibt
wenig Engel, aber viel Teufel hier – eine schauerliche Einöde. Wenn
sie die Heidepeterin hinabsenken, so werf' ich eine Scholle Erde
auf den Sarg und sage: Gott sei Dank! Es sollte gar kein anderes
Wort gesprochen werden, wenn sie einen von der Einöde
begraben.«

		Die Schänkin schwieg eine Weile und machte sich bei dem
Gläserkasten zu schaffen, endlich entgegnete sie:

		»Da laß ich jeden bei seiner Meinung.«

		Als der Jäger davongehen wollte, vermißte er das Gewehr. Der
Davidl hatte sich damit heimlich aus der Stube gemacht.

		Und der Davidl hielt das Gewehr fest mit beiden Händen und lief
damit durch den Schachen aufwärts, gegen das Heidehaus.

		»Heidepeter, Heidepeter, der Fuchsbartl kommt!« schnaufte er
unterwegs und guckte immer auf die funkelnde Kapsel unter dem
Hahn.

		Vor dem Heidehause nagelte der Schulmeister die bretterne
Hirschgestalt zusammen. Es war in der Nacht ein heftiger Wind
gewesen, und der hatte das Ding von der Wand geworfen. Der
Schulmeister nahm eine Leiter und befestigte den Hirschen wieder an
seinem Platze. Gabriel langte ihm dazu die Nägel hinauf.

		[bookmark: page77] Als sie mit
der Arbeit fertig waren, gingen sie zum Bänkl unter den Tannen, und
es begann die Lehrstunde.

		Gabriel hatte eine Schiefertafel auf den kleinen Knien und einen
Stift in der Hand, und der alte Mann diktierte ihm folgende
Worte:

		Rastlos mußt du vorwärts streben,

Durch die Nacht zum Morgenrot;

Denn im Lichte blüht das Leben

Und im Dunkeln kriecht der Tod.

		Es ging wohl ein Stündchen vorüber, bis der Kleine mit diesem
fertig war, und die Tafel wurde schier zu eng. Weil Gabriel die
Gewohnheit hatte, das Gesicht sehr nahe an die Tafel zu halten, so
fragte ihn der Lehrer heute:

		»Gabriel, schreibst du mit der Hand oder mit der Nase?«

		»Mit der Hand«, versetzte der Knabe schnell, erst später hielt
er den Kopf empor und wurde sehr rot im Gesicht.

		Als der Heidepeter über den Hof ging, entließ der Schulmeister
den Knaben und schritt dem Bauer entgegen.

		»Lernt der Bub' was?« fragte der Peter.

		»'s ist eine rechte Freude, was ich mit dem Kind erleb'«,
antwortete der Greis.

		»Wenn's nur wahr ist; aber die Bauernarbeit muß mir der Bub'
halt nach und nach auch lernen; er wird dazu, der Tausend, schon
bald Mensch genug.«

		[bookmark: page78] »Ich hab'
ihn jetzt laufen lassen,« sagte der Schulmeister, »weil ich Euch
sogleich was auszurichten habe. Der Bader läßt Euch noch sagen, Ihr
sollt die Jagdtreiber verklagen wegen der Spanfackelgeschichte,
durch die Eure Hausfrau in die schwere Krankheit gefallen. Die
Leut' müßten Euch die Unkosten vergüten.«

		»Geht's, geht's mir mit diesen Geschichten!« rief der Peter
abwehrend, »ich fang' nichts an, will im Frieden leben mit der
Nachbarschaft. Und wenn ich sie all miteinander klagen tät vor dem
Kaiser und vor Gott, und wenn sie mir alles auf der Welt geben
könnten, meine Klara machen sie mir damit doch nicht gesund. Gott
allein kann's, Herr Schulmeister, und ich fang' mit der
Nachbarschaft keinen Streit an. Sie haben mich ins Elend bracht, 's
ist wahr, aber daß es so traurig ausgeht, haben sie halt voraus
nicht wissen können.«

		Der Schulmeister dachte:

		– Der nimmt's genau mit der Satzung: »Wer dir einen
Backenstreich gibt auf die rechte Wange, dem halte auch die linke
hin.« – Gesagt ist's recht schön, aber wenn's darauf ankommt, hau'
ich schon lieber die erste Ohrfeige gleich wieder zurück. Da hat
die christliche Lieb' einen wunden Fleck. »Wie du ausmissest, wird
dir eingemessen werden«, wäre das Pflaster drauf.

		Der Peter schob einen Ziehkarren aus der Hütte und räderte ihn
dem Wiesenrain zu, um das dort in Haufen gesammelte Moos und
Heidekraut aufzuladen [bookmark: page79] und zur Winterstreu heimzuziehen. Bei dergleichen
Fuhrwerken sind die Kleinhäusler selber ihre Pferde und Ochsen.

		Hinter dem Hause im Haselgebüsch hatte der Peter eine Fuchsfange
gelegt. Zu dieser ging Gabriel gern nachsehen, ob nicht einmal so
ein Hühnertod in der Klemme wäre. Auch heute hüpfte er von der
Tannenbank weg gegen das Gebüsch. Da hörte er in demselben etwas
rauschen und bald darauf ein Gezeter. Als der Knabe vor Begierde
brennend nachsah, fand er Zapfenwirts Davidl in der Klemme. Fest
hatte der Eisenreif um das Bein geklappt. Neben dem Gefangenen lag
das Gewehr.

		»Du lieber Gabriel, jetzt laß mich aus!« bat Davidl kläglich,
»du bist immer mein Freund und Gespan gewesen, und ich hab' dich am
liebsten von allen Menschen. Laß mich aus; ich bin ja zu dir
gekommen und will dir dann was erzählen. Was ganz Merkwürdiges will
ich dir als Lohn erzählen.«

		Vom Herzen gern hätte Gabriel der Bitte willfahren, aber er war
zu schwach und konnte die starre Eisenfeder nicht bewältigen. So
ging er und rief den Schulmeister.

		»O heiliger Antonius, jetzt bringen sie mich um!« wimmerte der
Davidl und schlug mit der Faust wütend auf das Fangeisen.

		Endlich kam der Schulmeister, faßte zuerst das Gewehr und hielt
wegen desselben mit dem Jungen ein strenges Verhör ab. Davidl
sagte, daß er es vom [bookmark: page80] Jäger Herbert bekommen habe, um von den Hühnern
des Heidepeters die Füchse wegzuschießen. Ob ihm das aufs Wort
geglaubt wurde, hat er selbst nie erfahren. Endlich aber wurde er
aus seiner peinlichen Lage befreit.

		»Weil du nur keine Wunde hast,« sagte Gabriel teilnehmend, »aber
nun erzähle mir auch das Merkwürdige!«

		»Wirst es gleich hören!« rief der Davidl. »Deine Mutter lebt
keine drei Tage mehr, es trifft sie der Schlag. Freilich! Ich weiß
es gewiß, hab's vom Bader selbst.«

		Der Junge lief davon.

		Gabriel begann laut zu weinen, aber der alte Mann drückte ihn an
seine Brust und sagte mit zitternder Stimme:

		»Du gutes Kind, das war ein Lügenwort. Aber ich bitte dich,
sag's nicht daheim. Sei ruhig, mein Knabe! Den Wirtsbuben wird Gott
strafen, du sei gesegnet. Bleib' gut, mein Gabriel, bleib' mir nur
du gut!«

		Der Greis küßte den Knaben auf die Stirne.

	
		
		Nach zehn Jahren

		Was ändert sich in einer kleinen, ringsum abgeschlossenen
Gemeinde in zehn Jahren? Ein Dutzend Sargdeckel werden zugeklappt,
der Taufsteindeckel wird einige Male aufgemacht, ein paar Invaliden
kommen heim, ein paar Rekruten jauchzen in die Welt hinaus. [bookmark: page81] Eine oder die
andere Hütte brennt ab, da und dort wird eine neue gebaut. Alles
übrige holpert in gewohnter Weise fort, wie in der Vergangenheit,
wie in der Zukunft, wie immerdar.

		Alljährlich wachsen die Erdäpfel, alljährlich grünt das
Haferfeld, doch nicht alljährlich reift es vor dem Schnee.

		Aber Not und Entbehrung, Zwist und Tücke blühen und reifen
jahraus, jahrein, und das Wirtshaus steht offen jahraus,
jahrein.

		Und alles ist älter geworden um zehn Jahre, es wäre denn in
dieser Frist geworden oder vergangen.

		Die Zapfenwirtin aber ist dieselbe geblieben. Sie ist stets
wohlauf und die erste und letzte im Hause; sie ist höflich mit den
Gästen – heißt das, mit den anwesenden –, sie spricht gern von
den Abwesenden und weiß täglich funkelnagelneue Geschichten, die
sie gehört hat, die, wenn sie wahr, ganz außerordentlich sind, die
sie aber nicht weitersagen will, die sie aus purer Freundschaft und
im Vertrauen auf Verschwiegenheit nur dem mitteilt – nun, der eben
in der Schankstube sitzt.

		Die Zapfenwirtin ist den Gästen gegenüber die Gemütlichkeit
selbst, bis es zur Zechrechnung kommt, bei welcher aus reiner
Ehrfurcht vor den Gästen die Gemütlichkeit aufhört. Man sagt, sie
könne kein Wort schreiben, aber die Ziffern macht sie wie eine; nur
daß sie mitunter von all den Wirtschaftsgedanken und
außerordentlichen Neuigkeiten zerstreut ist und anstatt des
Sechsers einen Neuner macht – du lieber Gott, [bookmark: page82] wenn eins die Gedanken überall
haben soll, so ein Dingelchen ist leicht verkehrt und steht lieber
auf dem Fuß als auf dem Kopf.

		Ihr Mann ist bei weitem nicht so umsichtig. Wenn er auch
zuzeiten bei den Gästen sitzt und die längste Weile seine Pfeife
stopft, so weiß er nichts Rechtes zu erzählen, er scheint eben
immer an das Pfeifenstopfen zu denken. Zwar sagt er nicht: »Ist ein
schöner Tag heut'!« – sondern er gibt das viel getragener und ruft
aus: »Nein, das muß man sagen, eine wunderherrliche Zeit jetzt, und
die Sonne scheint alleweil so warm.« Er tut auch nicht die etwas
einförmige Frage: »Wie geht's denn allweg, Vetter?« – sondern er
lächelt: »Nu, wie schlägt's an? – Wie macht sich's Geschäft? – Ja,
der liebe Gesund, das ist das Beste.« – Aber es kommt kein rechtes
Leben in das Gespräch, und die meisten Gäste gehen nach dem ersten
Glase davon. Wenn die Wirtin in der Stube ist, brummt sie bei
sich:

		»Nein, aber der Langweilig' mit der Beichtzettelnase vertreibt
mir heut' die Gäst' wieder allsamt.« – Und laut sagt sie: »Du,
Alter, 's kommt mir vor, als hätt' dich draußen wer gerufen.«

		Und der Alte weiß wohl, von wannen die Stimme kommt; er geht
hinaus und mit verschränkten Armen ein wenig im Hofe umher. Aber
das grelle Taglicht tut seinen rotunterlaufenen Augen nicht wohl,
und da steigt er denn dann und wann in den dunkeln Hauskeller oder
er schleicht gar hinüber zur Kapelle und tastet die Stufen hinab in
die Gruft. Und da ragen [bookmark: page83] sie der Reihe nach, die runden, bauchigen Särge;
in einigen gärt es noch, in anderen ist es stille – Grabesruhe. –
Sind aber nur scheintot, die Aufgebahrten hier, in jedem schlummert
noch der Geist, der Erlösung und Auferstehung harrend. Der
Zapfenwirt verweilt gern in dieser Gruft, und er wagt nicht selten
ein verwegen Spielchen mit den Geistern.

		Diese Spielchen und die schattige Kühle tun dem Zapfenwirt immer
wohl, aber wenn er endlich wieder heraufklettert aus den
Kellerräumen, so kann er das grelle Licht schier nicht ertragen, es
schwindelt ihm so, er taumelt – muß ins Bett gehen. Und wenn der
Zapfenwirt in seinen Federn ruht, da ist für ihn eine schöne,
friedliche Zeit.

		Die Zapfenwirtin geht, wie sie sagen, wohl schon auf ihren
letzten Füßen, aber ihr Ehegespons geht eben auch nicht mehr auf
den ersten. Indes hegt er zuzeiten ihretwegen noch manch gelinden
Zweifel. Nicht ohne innere Unruhe stand der Zapfenwirt oft da und
sah sein Söhnlein, den Davidl, an. Drei Eimer aus seiner »Gruft«
hätte er gegeben, wenn Davidl gleich ihm eine »Beichtzettelnase«
trüge. Aber der Gesichtsvorsprung des Jungen hatte ganz andere
Formen, nicht die schmale, dünne Gesichtskante, die man in der
Gegend Beichtzettelnase nennt, sondern eine fremde, stumpfwulstige
Nase hatte der Davidl. – Weiß Gott, die Weiber! und erst die
Schänkinnen!

		Davidl ist ein erwachsener Bursche geworden, hat aber noch immer
die zerzausten Fuchshaare. Sein [bookmark: page84] Mund ist nicht zu schmal und nicht zu enge und
läßt die strohgelben Zähne sehen, die in verschiedenen Richtungen
aus den Backen stehen. Die Wangen sind bereits ein wenig
eingefallen und zeitweise von gelblichgrüner Farbe; um die
Oberlippe liegt dunkler Bartanflug. Um die Augen hat er bläuliche
Ringe bekommen, weswegen ihn boshafte Leute den Brillen-Davidl
nennen. Die Zapfenwirtin aber heißt ihn den »jungen Herrn«, wie
recht und billig, maßen er bestimmt ist, über kurz oder lang das
Zapfenwirtshaus zu übernehmen. Vorderhand führt freilich noch die
Wirtin das Regiment, und 's gibt Zeiten, in welchen sie mit ihrem
Sohne in Zank gerät, ihn einen Taugenichts, einen Lumpen nennt.
Davidl widerspricht ihr nicht hierin, sondern heißt sie kurzweg
eine Schnattergans oder eine alte Vettel. Trotzdem zieht er
regelmäßig den kürzeren, und die Zapfenwirtin schlägt in trauten
Stunden Besenstiele ab auf seinem Rücken. Die Folge davon ist, daß
der Davidl auf eine der alten Fichten klettert und dort in der
dichten Krone bei einem Geierneste zu verharren beschließt, bis er
verhungert und verdorrt wie die Zapfen herabkollert auf das Dach
seines Vaterhauses.

		So weit indes läßt's die Mutterliebe nicht kommen; gar bald ruft
sie bangend hinaus das Wort: »Davidl!«, und sie eilt unter die
Fichten, und trotz des Zapfenhagels, den ihr holder Sohn auf sie
herabrüttelt, schreit sie: »Laß mir die Unbild vergeben und
vergessen sein, mein Kind, und komm' herab; ich hab' dir [bookmark: page85] einen fetten
Eiertomerl gekocht, und zum Hinabschwemmen ist auch etwas
hergerichtet. Geh, steig nieder, mein Davidl, aber gib mir Gotts
wegen Obacht, daß du dich nicht verstauchst!«

		Wenn auch nicht unmittelbar nach solcher Bitte, so siegt doch
nach einiger Zeit die Liebe zum Eiertomerl gegen den
Todesentschluß, und Davidl klettert vom Baume.

		Einmal ging der Hahnenkamp vorüber, als der Bursche nach einem
ihm widerfahrenen Unrecht sich eben wieder in die hohe Baumkrone
verkrochen hatte.

		»Eure Bäume tragen saubere Früchte!« sagte der Bauer zur
Zapfenwirtin.

		»Die deinen tragen gar keine, Steffel!« entgegnete die Schänkin
giftig, auf Hahnenkamps Kinderlosigkeit zielend.

		»Gottes Fürsicht. So ein Früchtel hätt' ich schon
neunundneunzigmal ins Rübenfeld hineingehaut. Wär' der Bub' da mein
Sohn, und er tät' sich so ducken da oben beim Geiernest, ich wüßt',
was ich ihm sagen tät': Hol' dich der Geier, du Erzlump! Und kommst
du mir noch einmal auf Gottes Erdboden nieder, so hau' ich drei
Heustangen über dich ab!«

		»Hau' du die Heustangen über deine Leut' ab!« schrie die Wirtin
mit funkelnden Augen, »deine Knechte ludern sauber genug beim
Heurechen; wenn die Sonn' scheint, liegen sie unterm Baumschatten;
wenn's regnet, bleiben sie auch liegen unterm Dach. Die werden dir
noch faul mitsamt dem Heu! Und hau' lieber deine [bookmark: page86] hochnäsigen Mägd' in den
Rübenacker, eh' sie dir ganze Säcke Rüben davonschleppen und
verschachern. Von deinem Weib gilt dasselb', gilt noch mehr, du
Hahn'r du! Und wer vor seiner eigenen Tür soviel Mist hat, der soll
vor einer fremden nicht kratzen. Hörst es, Winkelbauer, die mein'
schlag ich dir vor der Nase zu, du bist mir Kas! Von dir wird kein
Wirt reich, du Geizfilz; und ich dank noch meinem Gott, wenn du mir
die Gläser rein läßt, 's will nach dir so keiner trinken draus.
Wasch dir dein Maul einmal mit Bachsand, das ist ein guter Rat, du
grauslicher Schmutzhammel, du!«

		Der Hahnenkamp lachte überlaut und rief noch durch das Fenster
hinein:

		»Ich lach'! Du alte Waldschnepf, und dreihundert Zapfenwirtinnen
zusammen sind nicht imstand', mir soviel Ärger zu machen, nicht
soviel!« Er reckte einen Finger empor und deutete nach dem
schwarzen Nagel. »Und daß du die Tür vor mir zuschlägst, ist mir
auch recht; wenn das Bettelweib die Hand nicht auftut, so bleibt
einem der Pfennig gespart, 's ist doch wahr, was die Einschicht-Res
sagt: Der Herrgott und der Teufel sind zusammen durch die Welt
gegangen; wo der Herrgott gerastet, da steht eine Kirchen, wo der
Teufel gerastet, da steht ein Wirtshaus. B'hüt dich Gott,
Zapfenwirtin!«

		Da flog die Tür auf, und die Wirtin goß einen mächtigen Kübel
Schwemmwasser gegen den höhnenden Mann.

		[bookmark: page87] Der
Hahnenkamp ging langsam davon, aber sein Gesicht war dunkelrot und
sein Hals merkwürdig angeschwollen. Als er über seine Wiese ging,
wo die Leute bei der Heuernte waren, sagte er halblaut zu seinem
Weibe:

		»Alte, komm mir in zehn Minuten nach, hab' was zu reden mit
dir!« Dann schritt er dem Hause zu.

		Die Bäuerin begann zu schluchzen und klagte es der Magd, daß sie
nun wieder Schläge bekäme, warum, das wisse sie nicht, es müsse
ihren Mann wieder wer »wild« gemacht haben, er sei nun schon
vorausgegangen, um den Strick zu drehen.

		»So geh ihm halt nicht nach, Bäuerin«, riet ihr die Magd.

		»O jegerl, da wär's aus!« jammerte das Weib, »nicht, daß ich's
sag', aber bei den Haaren tät' er mich ins Haus schleppen, und
erschlagen tät' er mich. Es ist wohl ein Graus, wenn man mit einem
solchen Wildling zusammengebunden ist sein Lebtag lang.«

		Ergeben in ihr Schicksal, ging sie dem Hause zu. Ein Wirbelwind
kam und zerzauste die Heuschichten, und die Fetzen tanzten in der
Luft, und einzelne Halme trug er hoch empor; sie fielen nicht mehr
zurück auf die Wiese des Hahnenkamps, sondern verloren sich im
Walde, blieben hängen im Gestrüpp – ein Vogelpaar wird sie sammeln
und sich ein trauliches Nest daraus bauen. Möchten die Ehen der
Menschen immerdar so friedlich sein als die der heiteren Vöglein in
den Lüften.

		[bookmark: page88] Da ging's
beim Haberturm ruhiger zu.

		Und der Haberturmhof zeigte, daß die Weiber überhaupt auf der
Welt zu entbehren sind. Da gab's keine Stallmagd, sondern einen
Stallbuben; keine Küchenmagd, sondern einen Küchenbuben; und am
Herde und im Speisekasten und in der Vorratskammer, da war nur der
Haberturm daheim. Und es mag wohl gesagt werden, er war hier daheim
wie die umsichtigste Hauswirtin, und sein Sterz und seine Knödeln
unterschieden sich in nichts weiter von denen weiblicher Erzeuger,
als daß sie sehr oft – nicht da waren. Dieser Unterschied hatte
seinen Grund darin, weil auch der Haberturm sehr oft nicht da
war.

		Es gab Tage, wo der Bauer sich dennoch gern von weiblichen Wesen
kochen, einschenken und bedienen ließ, und da saß er denn unten im
Zapfenwirtshause beim mittleren Tisch oder beim Kachelofen, und die
Gespräche der Wirtin hielten seinen Geist rege bis auf den Moment,
wo der Haberturm mit dem Oberkörper langsam nach vorn auf den Tisch
sank und friedlich einschlummerte.

		Indes hatte der einsichtsvolle Mann für derlei Fälle
vorgesorgt.

		»Du, Hannes,« hatte er einmal zum Altknecht gesagt, »Mensch ist
Mensch, und sollte mir einmal irgendwie was zustoßen und ich nicht
pünktlich nach Hause kommen, so wirst in der Haustruhe Zwieback
finden, das trag' den Leuten auf, und Milch dazu; ist ein kräftiges
Essen.«

		[bookmark: page89] Ein
kräftiges Essen fürwahr und für kräftige Esser, denn der Zwieback
war nichts anderes als altes, gedörrtes Schwarzbrot, das nur mit
Eisenhacken zerkleinert werden konnte und erst durch langes
Aufweichen in der Milch genießbar wurde.

		Und siehe, es ereignete sich öfter und öfter, daß dem guten
Haberturm etwas Menschliches zustieß, so daß die unzufriedenen
Knechte schon davon sprachen, die Vorratskammer zu erbrechen.

		Vor mehreren Jahren, als der Haberturm einmal auf Holzhandel aus
war, brachte er einen hübschen Knaben mit heim. Dieser war der Sohn
einer Dienstmagd; der Haberturm nahm ihn aus »reiner
Barmherzigkeit« und übte an ihm Ziehvaterstelle. Vielleicht wollte
er ihn zu seinem Nachfolger machen.

		Rudolf, wie der Junge hieß, war lebhaft in der Arbeit, anstellig
und flink und immer munter. Er hatte sich mit seiner Umgebung bald
vertraut gemacht, und wo es im Hofe, auf dem Felde oder im Walde
was zu tun gab, da war er dabei, und alles wußte er so anzufassen,
daß es ihm gelang, so daß der Altknecht sagte:

		»Der Kleine ist ein rechter Saggra, da spielt er sich herum mit
dem Zeug, und es wird was fertig.«

		Rudolfs weiße Zähne waren die einzigen, die auch mit dem
Zwieback fertig wurden.

		Eines Tages, als der Haberturm grämig vom Zapfenwirt heimkam,
sagte der Knabe:

		»Vater, ich möcht' Euch wohl schön um was bitten!«

		[bookmark: page90] »Gib
Fried'! Ich bin nicht aufgelegt, will jetzt schlafen gehen!«
entgegnete der Bauer unwirsch, aber des anderen Tages fragte er
doch: »Rudolf, was hast mich denn gestern bitten wollen?«

		»Vater, der Tag ist lang, und die Steinarbeit ist schwer, unsere
Leut' sind alle fleißig und richten was aus.«

		»Sei nur still, Bub', ich kenn' deine Flausen schon,« unterbrach
der Bauer, »du möchtest dich im Hause überflüssig machen und zu
Heidepeters Schulmeister 'nüberlaufen, wie du's heimlich schon
getan hast. Gelt, daß ich alles erfahr' und errat' – gelt! Aber,
ich sag' dir's, Bub, denk' mir an das Zeugs nicht! – Schau, Rudolf,
wenn ich meine Pflüge und Mistgabeln politieren wollt', du tätst
mich hellicht auslachen, und ein gelehrter Bauer ist geradeso wie
eine politierte Mistgabel. Weißt, die Buchstaben bauen kein Feld an
und stocken keinen Wald ab; die bleiben im Bücherstaub hocken und
verduseln die Zeit. Was meinst, daß aus Heidepeters Gabriel wird.
Ein Garnichts wird aus ihm: zum Bauer ist er zu gescheit, zum Herrn
zu dumm. Ein Garnichts ist auch wer, meinst?«

		»Ich hab' Euch nur bitten wollen wegen was anderem,« sagte
Rudolf schüchtern, »wenn Ihr nicht daheim seid, da geht's verkehrt
zu – die Leut' haben kein rechtes Essen. Da bitt' ich Euch, daß Ihr
mich das Kochen lehrt, dann will ich's schon besorgen.«

		»Ja, du junger Spatz wirst das Kochen lernen!« lachte der
Haberturm; aber in den nächsten Tagen, [bookmark: page91] wenn der Knabe neben ihm am Herde stand,
redete er in einem fort: »So, Rudolf, jetzt schau, so macht man
das, so rührt man das Mehl, so zerläßt man das Schmalz, so kocht
man die Suppe ein, und das muß diese Form haben, und diese Farbe
und diesen Geruch, und dazu nimmt man einen, oder zwei, oder drei
Löffel voll von dem, oder dem –«

		Und als hierauf dem Haberturm wieder einmal was Menschliches
zustieß, da kochte Rudolf das Mahl, und die Knechte lachten und
sagten:

		»Jetzt mag der Bauer ausbleiben, solang' er will; wenn er nur zu
Weihnachten kommt, um uns den Jahrlohn auszuzahlen.«

		Und Rudolf war froh in sich hinein und aus sich heraus, und er
sang und jodelte, wo er ging und stand.

		Und er ging doch manchmal zum Heidepeter hinüber und lernte mit
Gabriel und der kleinen Regina, und zu Hause übte er sich, nachts,
wenn die anderen schliefen. Dann kam wieder Gabriel in den
Haberturmhof, und sie setzten sich in der Hinterschupfe auf die
Hanselbank und schrieben einander kleine Briefe.

		Dann wieder erzählte Rudolf seinem Freunde im Vertrauen, daß er
nicht bloß Lesen und Schreiben lerne, sondern auch eine andere
Wissenschaft – das Kochen.

		»Dich hat Gott zum Hausmutterl erschaffen,« sagte Gabriel
lustig, »wenn ich Heidebauer werde, ich nehm dich!«

		*

		[bookmark: page92] Und was
hatten die zehn Jahre im Heidehause getan?

		Dem Peter hatten sie eine erkleckliche Anzahl grauer Haare
gebracht, und Klara hatten sie, gottlob! doch nicht mit sich
genommen. Der Tod war wohl mehrere Male ums Haus herumgeschlichen;
einmal um Mitternacht hatte er just vor dem Fenster die Sense
gewetzt, und der Uhu hatte geschrien auf den Tannen. Da lag Klara
im Bett, blaß und still, und der Peter stand daneben und hielt ihr,
sich selbst den Atem versagend, ein Stück Spiegelglas vor den
Mund.

		Und das Spiegelglas wurde ein wenig trüb – eine stille
Botschaft, daß die Tage der Trübsal dem armen Weibe noch nicht
vorüber.

		»Gottlob!« wie der Peter stets sagte, »wenn sie auch mühselig
ist, wenn sie auch herumhumpeln muß mit der Krücke, weil ich sie
nur noch hab'! Was tät' ich denn, wenn mein Weib nicht wär'! Die
Zung' ist ihr freilich schwer seit dem Schlagfall, aber wir
verstehen sie schon.«

		Klara hatte in diesen zehn Jahren die Ihren wohl tausendmal
starr angeblickt und gestammelt:

		»Mich deucht, 's ist nicht mehr so licht auf der Welt wie
eh'dem; ich seh' wohl alles noch, aber die Sonn' will nimmer so
hell scheinen, und mir ist's, als wollt's allweg dämm'riger
werden.«

		War denn die Gesundheit nicht mehr zu erlangen?

		Wo in der Umgegend ein Arzt zu erfragen gewesen war, da hatte
ihn der Peter aufgesucht. Gut wird's [bookmark: page93] wohl recht langsam werden, hatten alle
gesagt – so hoch waren sie studiert. Der Peter verkaufte ein
Fahrnis um das andere und bezahlte die Medizin.

		Da war einmal die alte Kleesam-Kathi gekommen, und die hatte von
einem Wunderdoktor erzählt, der weit draußen hinter dem Gebirge
lebte. Der Peter band sich einen Laib Brot auf den Rücken und ging
tagelang.

		Es war zur frühen Sommerszeit; die Natur prangte in reicher
Kraftfülle, jedes Pflänzlein am Wege atmete junges Leben – und
Peter suchte die Gesundheit für seine Gattin. Allweg trug er den
breiten Hut in der Hand und betete; mit den fremden Menschen konnte
er ja nicht reden, der liebe Gott allein verstand ihn. Der liebe,
Gott, zu dem er gebetet in den Tagen seines Glückes, und der stets
seine Zuversicht war zur Zeit der Drangsale.

		»Gelt, du mein himmlischer Vater!« rief er oft, »'s ist nicht
dein Ernst, daß ich so in das Elend soll kommen; du willst mich nur
probieren, ob ich nicht verzage. Bin ja mit allem zufrieden, nur
einen Gefallen tu mir, wenn's dir nicht gar zu hart ist,
meine Klara laß mir noch ein Eichtel!«

		Als er endlich zum Wunderdoktor kam und ihm sein Anliegen
klagte, nahm dieser eine Prise zwischen die zwei Finger und, noch
bevor er schnupfte, sagte er:

		»Wird nichts nutzen, Bauer, ihr vertut umsonst Euer Geld. Geht
nur gleich heim, daß Ihr Euer Weib [bookmark: page94] noch beim Leben trefft. Wenn Ihr schnupft,
so warte ich mit einer Prise auf.«

		Aber der Heidepeter schnupfte nicht, er ging wieder gegen sein
Gebirgsland und ging Tag und Nacht.

		Und als er zu seinem Hause kam, schimmerte ein Öllicht durch das
Fenster, und in der Vorlaube lag eine Leiche.

		Der alte Schulmeister, seit seiner Verbannung gebeugt, lange
schon mühselig, war eines Morgens in seiner Oberstube nicht mehr
aufgestanden. Regina hatte ihm die Suppe gebracht und
gelispelt:

		»Herr Schulmeister! Herr Schulmeister! – Was Warmes hab' ich
da!«

		Und da er sich nicht rührte und sie ihn näher ansah, ließ sie
die Schale fallen, stürzte davon, kollerte beinahe die Stiegen
hinab, eilte wortlos an der Mutter, die auf einem Holzblocke saß,
vorüber und hinaus in den Stall, wo Gabriel Streu legte.

		»Gabriel!« stieß das Mädchen fast atemlos heraus, »tu jetzt die
Gabel weg und erschrick nicht. Der Schulmeister ist gestorben.«

		Gabriel lehnte die Gabel an die Wand und setzte sich auf den
Futterkarren. Er sagte kein Wort, er starrte auf die grünen Reiser
am Boden, es zitterten ihm alle Glieder. Endlich berieten sich die
Geschwister, wie sie das Unglück der Mutter mitteilen sollten, daß
sie nicht zu sehr erschrecke. Da rief Mutter Klara [bookmark: page95] schon den Namen: Regina, und
was denn das sei, daß heute der Schulmeister solange schlafe?

		Gabriel lief zum Haberturm, auf daß Leute kämen, um die Leiche
aufzubahren, denn seit der Bursche erwachsen war und sich auch
Regina im Haushalt schon gut verwenden ließ, war im Heidehause kein
Dienstbote mehr.

		So wurde der Greis in der Vorlaube aufgebahrt, und am Abend
kamen Leute aus der Nachbarschaft und hielten unter Beten und
Singen die Leichenwache.

		Da war der Regina eingefallen:

		»Gabriel,« sagte sie, »wenn in dieser Nacht der Vater heimkäme
und machte die Tür auf und sähe so jäh die Leiche!«

		Darauf ging Gabriel hinaus hinter die Tannen, wo der Weg über
die Weide hereinzieht, und stand dort die halbe Nacht hindurch, um
den heimkehrenden Vater auf den Todesfall vorzubereiten. Plötzlich
aber rief Regina: »Geh nur her, Gaberl, der Vater ist schon
da!«

		Und da saß der Vater in der Küche neben seinem Weibe und sagte
mit schwankender Stimme:

		»Wie geht's dir denn, Klara, bist besser?« Dann nahm er sie bei
der Hand: »'s hat mich wohl ein wenig gestoßen, wie ich das
Kerzenlicht hab' gesehen, draußen, und das weiße Tuch!«

		In der Stube sangen sie geistliche Lieder. Der Peter suchte auch
sein krankes Weib zu bewegen, daß sie singe, wie sie früher gern
gesungen habe, und wie das so schön gewesen.

		[bookmark: page96] »Mann,
aber sei nicht so einfältig,« entgegnete Klara etwas lallend, »wie
könnt' denn ich singen? Täten mich ja all auslachen, mir ist schon
der Stimmstock umgefallen.«

		Dabei zog sie ihr Kopftuch zusammen und brummte leise mit, als
die anderen sangen. Das Singen war einst ihr Liebstes gewesen auf
der Welt, und sie war zu allen Hochzeiten und Leichenwachen geladen
worden, weil sie schöne alte Lieder wußte und eine liebliche Stimme
hatte.

		Sie kannte auch das Lied, das jetzt in langsamen, traurigen
Tönen erscholl; die Leute hatten es ja von ihr. Aber heute lud sie
niemand zum Singen ein.

		Die anderen oblagen gesellig den geistlichen Verrichtungen, aßen
Weißbrot, tranken Milch, womit sie von Regina bedient wurden, und
vergaßen das Ehepaar, das in der dunkeln Küche zusammen saß.

		Wenn auch einer ausgestreckt liegt auf dem Brette und allen
Menschen das Maß gibt zu ihrem Sarge, so kann das den Übermut der
Lebendigen nicht immer ersticken. Regina mußte sich von den
Burschen manch mutwilliges Wort gefallen lassen, dem sie nicht
ausweichen konnte, solange sie heute als Gastwirtin bedienen mußte;
sobald sie nur abkam, flüchtete sie sich in die Küche und legte
ihren Arm sanft um den gebeugten Nacken ihrer Mutter und fragte
wiederholt den Vater, was der Arzt in der Fremde denn gesagt
habe.

		[bookmark: page97] Regina war
ein dreizehnjähriges Mädchen, hold und fromm, das niemand kannte
als Vater und Mutter und Bruder, das nur den alten Lehrer noch
geliebt hatte, der ihm ja so viel Gutes in die Seele gelegt.

		Wie oft hatte Gabriel sein Schwesterl auf die Stirn geküßt, wie
oft hatte er gesagt:

		»Regina, das verzauberte Reh im Märchen kann keine schöneren
Augen haben als du, und die feinste Seide ist nicht so zart wie
meiner Schwester Haar –«

		»Und kein Mensch tut so närrische Reden wie mein Bruder
Gabriel«, unterbrach ihn Regina und versetzte ihm mit zwei Fingern
ein Tätschel auf die Wange. –

		Heute aber saßen sie ganz traurig beisammen und hörten zu, als
die fremden Leute in der Stube das Lied vom Lazarus sangen.

		Lazarus ist gestorben

An einem Sonntagsmorgen,

Magdalena, seine Schwester,

Die weinet gar so sehr;

Begegnet ihr Christus,

Ihr liebester Herr.

		»Magdalena, Magdalena,

Was haben s' dir getan,

Daß du vor meinen Augen

Zu weinen hebest an?« –

		»Es ist mir mein Bruder,

Der Lazarus, gestorb'n;

Jetzt hab' ich keinen Freund mehr,

Ach Gott, erbarm!« –

		[bookmark: page98] Christus ging zum Grabe

Mit seinem Hirtenstabe:

»Lazarus, du sollst wieder aufersteh'n

Und sollst zu deiner Schwester geh'n!«

		Lazarus steht auf

Und geht hin zu der Tür:

»Schwester, bist daheim,

So geh' eilends herfür!

Ich hab' wohl gelitten

Groß' Marter und Pein.

Ach, wie das bittre Sterben

So hart mag sein!

		Wenn der ganze Himmel

Papierer wär',

Und ein jeder Stern ein

Schreiber wär',

So könnten sie's all' nicht

Genugsam beschreib'n,

Was ein' arme Seel'

Im Fegfeu'r muß leid'n!

		Und wenn der ganze Himmel

Goldener wär',

Und wenn ein jeder Stern

Silberner wär,

So tät ich doch nicht nehmen

Das Silber und das Gold,

Daß ich den bittern Tod

Noch einmal leiden sollt!«

		Kaum das Lied zu Ende, war eine große Aufregung in der Stube,
und die Leute eilten in die Vorlaube.

		Es bewegte sich das Leichentuch.

		[bookmark: page99] »Er wird
lebendig!« riefen einige angstvoll und wären davongeflogen, wenn
sie sich nicht auch vor der Macht gefürchtet hätten, die draußen in
tiefer Stille lag.

		»Der Jüngste Tag, die Toten stehen auf!« stöhnten andere und
starrten auf die zugedeckte Leiche, die im Halblicht der Kerze
leise Bewegungen machte.

		Entsetzen erfaßte sie; da kam Gabriel herbei.

		»Und wenn unser Schulmeister wieder aufwacht, wer sollte da
erschrecken?« sagte er, trat an die Bahre und zog die Leinwand von
dem Gesichte.

		Der Greis lag da – bleich, starr und kalt.

		Der Bursche beugte sich über das Antlitz des Toten, dann zog er
die Leinwand wieder darüber, tauchte einen Tannenzweig ins
Weihwasser, besprengte die Bahre und ging traurig wieder davon. Und
wieso sich die Leiche bewegt hatte – es getraute sich vor Angst
niemand zu fragen.

		Die Aufregung legte sich etwas, die Leute kehrten in die Stube
zurück. Als sie wieder um den Tisch saßen, machte der
Rindenschlager-Lenz ein sonderbares Gesicht und murmelte in den
Milchtopf hinein, der vor ihm stand:

		»Der Herrgott wird ihn nicht aufwecken wie den Lazarus, aber die
Ruh' ist ihm versagt. Gebete hat er nötig, heilige Messen braucht
er. Ja, Leute, so ist das Ende, wenn sich einer versündigt. Gegen
den Heiligen Geist hat er gehandelt – jetzt verfolgt ihn der Fluch,
und er findet keinen Frieden. Ich sag's euch, sie werden [bookmark: page100] den Schulmeister
noch oft läuten hören draußen in Rattenstein um Mitternacht, wie er
seiner Tage für den Halterlois geläutet hat. Uns bewahre Gott der
Herr!«

		Sie suchten Gabriel zu bewegen, daß er etwas lese, weil er es so
schön ausführen könne und völlig eine Predigerstimme habe, aber er
blieb bei seinen Eltern in der Küche und las nicht. Sie
verschmähten seinen Vater und seine Mutter, sie sollten ihn auch
nicht haben.

		Hell leuchtet der Morgenstern, lustig zwitschern die Vögel auf
den Wipfeln der Bäume. Auf dem Kirchhofe steht ein Grab offen.

		Regina legte dem Schulmeister einen grünen Kranz auf das Grab,
und ein milder heiterer Sommertag lag über dem bekränzten
Hügel.

	
		
		Morgendämmerung in einer jungen Seele

		Gabriel war in seinem sechzehnten Jahre. Er war aufgeweckt und
kräftig und stand dem Vater bei in den Arbeiten des Feldes und der
Wiese, so wie Regina an der Seite der kränkelnden Mutter die
Hausarbeiten verrichtete. Das war ein Mühen und Bekümmern vom
Morgen über den langen Tag bis in die tiefe Nacht hinein; aber das
Feld hatte ein Herz von Stein, ließ sich nicht bewegen und brachte
nur spärliche Frucht [bookmark: page101] hervor. Oft ging auch das Mädchen mit auf das
Feld, und sie gruben alle drei und vergossen Schweiß, als wollten
sie damit den steinigen Boden erweichen. Und Klara klagte im
Hause:

		»Da versetzen sie mich leicht daheim und lassen mich allein. Und
jetzt kommt auf einmal wieder der Schlag, und ich hab' keine Hilf'
und muß verderben!«

		Briefe von Ärzten kamen: »Der Heidepeter wird aufgefordert,
binnen längstens acht Tagen seine Schuld bei mir zu bezahlen,
widrigenfalls ich die Vermittlung des Gerichtes in Anspruch nehmen
müßte.«

		Gläubiger kamen und polterten an den Türen und mit allen
Hausgeräten und schrien:

		»Du, Heidepeter! Das sag' ich dir zum letztenmal, wenn du nicht
auf der Stelle bezahlst, so führ' ich dir die Kuh aus dem
Stall!«

		Da verlegte sich der Heidepeter auf das Bitten:

		»Ich seh's wohl ein, Ihr wäret auch gern bei eurer Sach', aber
ich hab' ein krankes Weib, und mein Grund ist steinig. Ich und
meine Kinder arbeiten wohl fleißig und leiden gern selber Not. Ich
schau zu bitten, was ich nur bitten kann, habt mir doch nur ein
wenig Geduld, ich zahl' euch nachher ja von Herzen gern!«

		Und die Gläubiger gingen brummend davon, und die
Heidehausbewohner arbeiteten und arbeiteten.

		Der Peter sagte zu seinem Weibe:

		»Sei nur schön geduldig, Klara, ich sag' alleweil, der Herrgott
verlaßt uns nicht.«

		[bookmark: page102] »Ach,
wenn mich der Herrgott nur gleich zu sich nehmen tät'!«

		Über solche Worte erschraken Vater und Kinder, aber die Kranke
sagte wieder:

		»Gott verzeih' mir meine Reden! Es greift oft eine kalte Hand in
meine Brust und will mir's Herz herausreißen; aber ihr seid doch
mein, ihr arbeitet willig Tag und Nacht und tragt das große Kreuz.
Seid nur geduldig mit mir, ich bin so, ich kann nicht anders, ich
hab' euch doch lieber wie mich selbst.«

		So war's im Heidehause, und so litten sie alle.

		Am tiefsten aber litt – und das wußten die anderen nicht und
hatten keine Ahnung davon –, am tiefsten litt Gabriel. Dem lag
eine Last auf dem Herzen, die er nicht kannte, die er schon seit
Jahren fühlte, die immer größer und schwerer wurde und die ihn
zuletzt unsäglich drückte.

		Oft, an stillen Sonnabenden, wenn andere Burschen sich
zusammengesellten zur Freude und Lust, ging Gabriel hinauf in die
Waldungen.

		– Gabriel, wenn du unverstanden bist, so blättere im Buche der
Natur. Alle Wesen sind Buchstaben, von Gott geschrieben, und die
ganze Welt ist wie ein großes Lied.

		Siehe, dort hinter dem Waldhang ist ein dunkler Teich. Da ist
kein Leben und Bewegen, er starrt hervor wie das offene Auge eines
Toten. Kann dieses Gewässer ein Spiegel der Welt sein? Eine lustige
Fliege hatte im Gesträuche eben Hochzeit; glückselig, berauscht
[bookmark: page103] von diesem
süßen, lichtvollen Leben, kommt sie dahergetanzt und setzt sich auf
die dunkle Fläche des Teiches. Da wird ein Kreis um das Tier, und
größer und größer dehnt er sich hin nach allen Seiten bis an das
Ufer, und neue folgen ihm, als wollten sich hier Welten bilden. Und
das ist der neunfache Kranz der Hochzeiterin, und das ist ihr Grab
im schwarzen Grunde. Da fängt am Ufer ein Glöcklein zu läuten an,
und jedes Kraut im Walde, das ein Blumenglöcklein hat, läutet den
Sterbegesang. – Den Sterbegesang hört ein bunter Falter, und er
flattert auf zu den hohen Wipfeln der Tannen und erzählt es der
Meise, und die Meise sagt es der Lerche, und die Lerche schwingt
sich zu den Wolken mit purpurnem Saume und hinterbringt die Kunde.
Und die Wolke zieht hin und erzählt es den Himmeln, und in den
Himmeln stand es wohl geschrieben von Anbeginn: Die Fliege muß
sterben im Teiche.

		Unter einem Steinkoloß halb verborgen blüht das weiße Blümlein
Waldmeister. Und dieses kleine, weiße Blümlein ist eine große, fast
unendliche Welt. Da lebt es und keimt und blüht und reift, und
unter einem einzigen Blütenblatte ist eine Hütte, ein Dorf, eine
Stadt, ein Königreich mit allem Großen und Kleinen und Kleinsten.
Da geht es wunderlich zu, da wohnt ein ganzes Volk samt Wiege,
Ehebett und Sarg, ein Volk mit Feld und Werkstatt, mit Kirche und
Gottesdienst – ein Reich Gottes im kleinen. – Wir sehen mit unserem
stumpfen Auge nicht den zehntausendsten Teil des [bookmark: page104] zehntausendsten Teiles
dieser kleinen Welt, und wie unser Forschen erlahmt in der
Unendlichkeit des Großen, so erlahmt es auch in der Unendlichkeit
des Kleinen, und zuletzt wissen wir gar nicht, was groß oder klein,
ob es überhaupt groß oder klein gibt, oder was hier das Maß ist,
oder wie es kommt, daß sich gerade der Mensch angemaßt hat, das Maß
zu sein und zu bestimmen die Dinge, die er nicht kennt und nicht
imstande ist zu fassen . . .

		Solche Gedanken ziehen durch die Waldeinsamkeit, und je wüster
und verlorener die Wildnis und je gewaltiger in der Natur das
Werden und Vergehen ist, je schwerer oder tiefer und erhabener sind
die Empfindungen, die im Walde uns überkommen.

		Wie ein Weihrauchkorn, in die Glut geworfen, zahllose
Rauchwölkchen in den verschiedensten Gestaltungen hervorbringt, so
gebar jedes kleinste, einzelne Wesen in Gabriels Herzen hundert
neue Empfindungen. Oft suchte er aus diesen Empfindungen Gedanken
zu bilden, um sich das wunderbare Ahnen und Bangen und Sehnen
gegenständlicher zu machen; aber es wollte ihm nicht gelingen, und
das schien eben zu sein, was ihn verwirrte und drückte.

		Da lag er denn auf dem Moose und sah in das Geäste der Bäume
hinein oder zu den abendsonnigen Wipfeln auf und fragte sich:

		Was willst du denn? – Was? – Willst du ein Mägdlein haben?
Dreimal fragte sich Gabriel: Willst du ein Mägdlein
haben? –

		[bookmark: page105] Hämmern
des Herzens war die Antwort.

		Die Welt ist so schön und reich, für jeden Spaten hat sie einen
Stiel, für jeden Stil eine Hand – für jeden Wunsch Erfüllung.
Verschmähst du sie? Willst du denn sterben? –

		Einmal lehnte sich Gabriel an einen Baumstrunk, verdeckte sein
Gesicht und betete:

		Oh, laß in diesen Nächten nicht,

Mein Gott, mich ewig schweben,

Ruf gnädig mich zu deinem Licht

Und laß mich höher leben;

Und bin als Mensch ich nicht mehr dein,

So laß mich eine Blume sein,

Auf daß mein Aug' dich schaue

Und hoffend dir vertraue!

		Gabriel erschrak. Da war ja plötzlich ein Lied aus der Seele
gesprungen!

		Weiter hinter den Tannen des Heidehauses, wo der Weg abwärts
führt gegen Rattenstein, stand unter einer Rotkiefer ein hohes
Kreuzbild.

		Gabriel stand oft lange davor und sah es an. Seine Eltern und
Ureltern hatten gekniet vor diesem Pfahle. Die Sonne hatte über der
Brust des allmächtigen Schöpfers Himmels und der Erde eine tiefe
Spalte gezogen. Ist doch nur ein Bild aus Menschenhand. Warum
verehren wir Werke aus Menschenhand, warum nicht lieber den
Bettelmann als Gotteswerk? Die Abendsonne fiel auf das Kreuzbild
und vergoldete die Gletscher der Wildschroffen.

		[bookmark: page106] O
du wunderbar herrliche Welt! Du schönes reiches Tal mit deinen
armen, kleinen Menschen! Du Dichtung Gottes, geschrieben von der
ewigen Liebe! Wie die Mücken auf dem Blatte eines offenen Buches,
so kriechen und tanzen die Menschen hier herum und treten auf
lauter Geheimnisse.

		Der Mensch ist ein Fragezeichen, die ganze Welt ist ein
Fragezeichen; es muß Antwort geben . . .

		Solche Gedanken hatte Gabriel, weil er einsam war unter diesen
Menschen und auf der Heide.

		Eifriger und eifriger las er in den Büchern und suchte Antwort,
Lösung; häufiger schrieb er Zeilen auf Blätter – lauter Fragen.

		Und einmal schrieb er gar einen Brief in die große Stadt, in der
die Bücher gedruckt wurden, sagte, wer er sei, und wo, und fragte
an, ob es ein Buch gäbe, in welchem alles Wissen der Menschen
vereinigt sei, und er tat in dem Briefe auch allerhand andere
Fragen und bat um Antwort, und legte, damit ihm diese um so
sicherer gewährt werde, einen Zehnkreuzerschein bei.

		Später bereute er diese kleine Tat als eine Albernheit und nahm
sich vor, nicht mehr hirnverrückende Gedanken zu hegen, sondern
wacker und fleißig die Wirtschaft zu stützen und seinen Eltern ein
braver Sohn zu sein.

		Und er tat's. Aber das Hauswesen ging nicht vorwärts, der Peter
rieb sich schier auf in Arbeiten und Sorgen, und die Klara
siechte.

		[bookmark: page107] »Besser
wird's wohl werden,« sagte die Kranke oft, »aber mich deucht halt,
es scheint die Sonne nicht mehr so hell wie vorzeiten, und es will
nach und nach finster werden auf der Welt.«

	
		
		Eine Christenlehre in der Einöde

		Für den Heidepeter kamen nun Sorgen noch ganz besonderer Art, an
die er nie gedacht hätte. Sein Bub, sein Gabriel! Der hatte
angefangen, so Gesangeln auszudichten, weltliche, immer einmal
nichtsnutzige, die er dann gern sang, die auch Haberturms Rudolf
sang und sogar die Regina! – Dem Peter wollte es nicht gefallen,
das; doch sein Weib sagte: »Ist halt ein Übermut, der Bub. Aber daß
es was Schlechtes ist, was er zusammendichtet, das kann man nicht
sagen. Immer einmal ist es gar was recht Frommes und
Erbauliches.«

		»Gott geb's!« seufzte der Heidepeter.

		Da kam jener Tag, der dieses Elternpaar erst hochbeglückte und
dann in die bitterste Trostlosigkeit stürzte.

		Zur Herbstzeit, als das Fest Maria Geburt kam, war Christenlehre
in der Einöde.

		Das war immer der schönste Tag für die Zapfenwirtin. Nicht zu
glauben, was es da alles zu tun gab im Hause; aber sie war eine
religiöse Frau, sie fand auch noch Zeit zum Aufputzen des Altars im
Kirchlein.

		Auch Davidl, der »junge Herr«, folgte dem Beispiele seiner
Mutter; am Christenlehrtag war er immer [bookmark: page108] herausgeputzt wie ein Hochzeiter,
und man kann's wohl sagen – er hatte die schönsten Kleider unter
allen Burschen der Einöde. Der Davidl hatte seit seiner Kindheit,
sowohl wenn ein Gewitter im Anzuge war, als auch zum Eingange der
Christenlehre in der kleinen Kirche das Glöcklein geläutet.

		So tat er's auch heute wieder; dabei lugte er aber
angelegentlich in einen Handspiegel, ob sich die Schönheit seines
Gesichtes durch die starke Anstrengung nicht etwa verminderte. 's
ging an, oder wollten die Wangen nicht doch ein wenig zu breit
auseinanderfletschen?

		Als endlich der Herr Provisor in Begleitung des Haberturm des
Weges herankam, eilte ihm die Wirtin schon von weitem entgegen,
sagte dreimal »Küß d'Hand, Hochwürden Herr!« und siebenmal »Nein,
das ist der schönste Tag in meinem Leben! Das sag' ich heut' und
allemal: Wir haben einen goldenen Herrn Pfarrer, und im Falle der
einmal von Rattenstein wegkommen sollt', so geb' ich nicht nach bei
meinem Mann, und wir verkaufen das Haus und ziehen dem hochwürdigen
Herrn nach.«

		Der Provisor war auch artig und hielt die Zapfenwirtin lange bei
der Hand, und die Zapfenwirtin blickte in der Runde umher, ob die
Leute, die vor dem Wirtshause bereits versammelt waren, es denn
doch wohl auch bemerkten, wie gut sie mit dem Pfarrer stehe.

		»Wem gehört das blaugekleidete Mädchen dort?« fragte der
Provisor.

		[bookmark: page109] »Ah, das
ist die Heidepeterisch',« antwortete die Wirtin und rümpfte ein
wenig die dünne Nase, »nu ja, 's könnt' ein recht nettes Dirndl
sein, aber – man muß sagen, was wahr ist – sie wachst bei diesen
Leuten da oben auf wie der Baum im Wald, nur daß sie zu keiner
Krone kommt. Mein Tausendherz! und der Schulmeister, der alt'
Ketzer, hat sie auch verdorben. Ja, dasselb' kann ich nicht oft
genug sagen, 's ist ein heiliges Glück, daß dieser Mensch – wie
red' ich nur gleich – schön fest mit Erden zugedeckt ist – Gott
wird mir die Sünd' vergeben, aber die ganze Einöd hätt' er
angesteckt und verdorben!«

		Im Kirchlein brannten zwei Kerzen, vor demselben war ein
weißgedeckter Tisch aufgestellt, und um den Tisch in einem weiten
Kreise auf dem grünen Rasen lagerte sich die Gemeinde Einöde.

		Davidl hatte das Glöcklein schweigen lassen, saß nun neben dem
Haberturm und blickte auf sein schwarztuchenes Beinkleid. Gabriel
war an ihm vorübergegangen und hatte ihm ein »Grüß dich Gott,
David« gegeben; aber der junge Zapfenwirt tat, als höre er es
nicht, er schämte sich heimlich vor den Leuten, daß ihn dieser
»ausgehungerte Kleinhäusler, der Dalkerd-Bub«, so vertraulich
gegrüßt hatte. Dem Gabriel tat es einen Augenblick weh, daß sein
Gruß unerwidert geblieben war, er vergaß es aber gleich und setzte
sich im Hintergrunde ruhig zu seiner Schwester.

		Der Hahnenkamp war seit langem heute zum ersten Male wieder beim
Zapfenwirt. Er hatte es seinerzeit [bookmark: page110] auch seinem Gesinde verboten, je ein Glas bei
»der alten Waldschnepf« zu trinken, und er preßte zum Ersatz
alljährlich einen Eimer Holzapfelmost, zu dem er drei Eimer Wasser
goß. Das Gesinde war mit diesem Ersatz wirklich auch zufrieden, nur
der Stallknecht sagte einmal:

		»Daheim trinken, das heißt nichts, da kriegt man keinen Rausch
und Rauferei gibt's auch keine.«

		Heute also war der Hahnenkamp wieder einmal beim Zapfenwirt.
Aber er ging nicht ins Haus, er sah es gar nicht an, und als die
geschäftige Schänkin vorüberlief, redete er absichtlich mit dem
Heidepeter, um zu zeigen, daß ihm sogar der Dalkerd lieber sei als
die Waldschnepfe.

		»Ruck' ein Trümmel, Dalkerd!« sagte der Hahnenkamp mit spöttisch
herablassendem Lächeln, »bist wohl schon fertig mit dem
Habersäen?«

		Da lachten alle Umstehenden und Umsitzenden, denn das war ein
Spott auf die langsam vorwärtsgehenden Arbeiten im Heidehause, der
Hafer mußte ja bereits reif sein.

		Der Heidepeter legte seine Hand an das Kinn und strich ein wenig
seinen leichten falben Schnurrbart, wie er immer tat, wenn er was
sagen wollte, es aber doch unterließ. Von dem Heidepeter hatte noch
niemand Hohn und Spott erfahren; er sprach in seiner Gemütlichkeit
oft spaßhafte Worte ohne Arg und Hinterhalt, die ihm aber nicht
selten als hämische Bemerkungen ausgelegt und übel vergolten
wurden. So [bookmark: page111]
wollte er auch heute entgegnen: »Angesäet hab' ich wohl schon, aber
abgeschnitten noch nicht« – doch er schwieg.

		Endlich hatte der Haberturm, der hier die Kirchendienerstelle
vertrat, dem Provisor den Chorrock und die Stola umgehüllt, und die
Christenlehre hub an.

		Nachdem sich der Priester an dem weißgedeckten Tisch
niedergelassen hatte und sich mit der flachen Hand ein paarmal über
den Glatzkopf gefahren war, begann er:

		»Geliebte! Ihr in der Einöde hier seid dem Himmel näher als wir
draußen in Rattenstein. Warum? Erstens, weil die Berge höher sind,
und zweitens, weil ihr in eurem Tun und Mühen in dieser Gegend viel
größere Beschwerden und viel weniger Gewinn habt als die Bewohner
gesegneter Landstriche. Doch harret aus in der Geduld, eure Leiden
und Beschwerden werden eingetragen in das Buch des ewigen Lebens,
und euer Gewinn ist der Himmel!«

		Bei diesen Worten hörte man den Heidepeter krampfhaft aufatmen,
man wußte nicht, war es ein Schluchzen oder ein zurückgehaltenes
Lachen. Er wußte es selbst nicht; er war so bewegt, es war ihm so
trostreich im Herzen.

		Der Priester fuhr fort:

		»Und eben, weil ihr so sehr beladen seid mit Not und Plage, wird
in kirchlicher und geistiger Beziehung nur wenig von euch verlangt;
ihr hört dann und wann auf gute Meinung und für die armen Seelen im
Fegfeuer [bookmark: page112] eine Messe, empfanget fleißig die
heiligen Sakramente und betet euren Rosenkranz. Ich will euch heute
das Gebet, aus dem der Rosenkranz zusammengesetzt ist, das
Vaterunser, auslegen. Ihr werdet es wohl alle kennen, ich zweifle
nicht, ich will es nur von irgend jemandem hersagen lassen, damit
wir hernach anfangen können. Zum Beispiel du dort, Rotschopf,
sprich uns jetzt einmal laut und deutlich das Gebet des Herrn!«

		Der Provisor sah den Davidl an; dieser glotzte vor sich hin.

		»Hörst du, Junge? Ja, den mit den Brillen meine ich.«

		Jetzt entstand ein Gelächter.

		Die Zapfenwirtin flüsterte von rückwärts:

		»Die Brillen laß dem Herrn Pfarrer über, damit er ein anderes
Mal besser sieht. Steh' schön auf, Davidl, und bet' das Vaterunser,
kannst es ja!«

		Nach und nach erhob sich der Bursche, blickte verwirrt um sich
und dann den Provisor an, ob es denn wirklich sein Ernst sei; er
wußte nicht, war es eine Ehre oder eine Beschämung, daß er, der
junge Zapfenwirt, jetzt so vor allen Einödbewohnern das Vaterunser
sagen sollte.

		»Sei gescheit, Davidl!« flüsterte die Schänkin in Todesangst,
und plötzlich begann der Bursche:

		»Va druns erd bis nim gal werd nam gums reich wilg sche niml al
sauf erscht; gims heit ste brod gims un schul alsa mir va gen schul
gern sir nit vers an les al nibl amen.«
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Genau so wird das heilige Gebet in manchen Gegenden hergeplappert –
nicht hochdeutsch, nicht Mundart, bloß ein mechanisches
Zungenspiel; das kommt von dem Mißbrauche der unzähligen
Wiederholungen im »Rosenkranz«.

		Und genau so hatte es Davidl gesprochen, so daß der Provisor den
Kopf schüttelte und den Haberturm fragte: »Habt Ihr ein Wort
verstanden?«

		»Verstanden dasselb' just nicht,« antwortete dieser, »aber das
Vaterunser ist's gewesen, dasselb' weiß ich.«

		»Dort hinten sitzt eine liebliche Jungfrau,« rief der geistliche
Herr, der heute einmal sehr gemütlich sein wollte, und deutete auf
Regina, »diese wird uns gewiß das Vaterunser schöner sprechen!«

		Davidl zog ein merkwürdiges Gesicht.

		Regina stand sittsam auf und sagte ruhig und deutlich mit
mildem, innigem Tone das Gebet des Herrn.

		Die Versammlung hatte den Atem angehalten und den Worten
gelauscht, als seien sie eine Himmelsbotschaft und zum ersten Male
gesprochen worden in der Einöde.

		»Heidepeters Tochter?« sagte der Provisor.

		»Heidepeters Regina!« murmelte es in der Menge. Der Heidepeter
duckte sich ein wenig hinter seinen Nachbar, und er legte die Hand
ans Kinn und tat wieder jene krampfhaften Atemzüge, von denen kein
Mensch wußte, war es Lachen oder Weinen.

		»Dein Dirndl ist rechtschaffen brav!« lispelte ihm der Nachbar
zu.

		[bookmark: page114] »Ich
könnte nun die Christenlehre eigentlich schließen,« sagte der
Provisor, »denn Heidepeters Regina hat das Gebet nicht allein
gesprochen, sie hat es durch die richtige, schöne Betonung auch
erklärt.« Hierauf sprach er, wie das Vaterunser ein gar wunderbares
Gebet ist, welches sich nicht durch Worte auseinandersetzen und
verständlich machen läßt, sondern nur durch den Hauch des Gemüts,
und er redete noch manches über einzelne Sätze dieses Gebetes.

		»Ferner,« fuhr er fort, »eine Handlung, die wir des Tages fast
ebensooft begehen als das Abbeten des Vaterunsers, ist das heilige
Kreuzzeichen. Das ist das Siegel aller unserer Andachtsübungen und
guten Werke, und auch wir wollen heute das unserige damit
beschließen. Der Rotschopf dürfte ungehalten sein, wenn wir ihm
nicht das Recht ließen, uns das heilige Kreuzzeichen schön und
deutlich zu machen. Nun, Rotschopf?«

		»Das Kreuz sollst machen, Davidl!« lispelte die Wirtin
wieder.

		Der Bursche war ganz verwirrt; erbittert zerrte er an seinem
feinen Beinkleid, das nicht einmal imstande war, ihn, den jungen
Zapfenwirt, gegen solch unerhörte Zumutungen zu schützen. Endlich
hob er die Hand und fuhr sich im Zickzack über das Gesicht.

		»Nun, so zeig' den Einödern einmal das Kreuzzeichen!« rief der
Provisor.

		Davidl riß den Mund auf, und dieser verlängerte sich weit in die
Wangen hinein, und die gelben Augenbrauen [bookmark: page115] zuckten, und die kleinen
Augensterne verkrochen sich in die Höhlen.

		Endlich machte er mit bewunderungswürdiger Schnelligkeit wieder
das Zickzack über das verzerrte Gesicht.

		Der Anblick brachte die ganze Versammlung zu einem lauten
Auflachen. Der Provisor aber sagte: »Junge, komm' am Sonntag hinaus
nach Rattenstein; des Baders dreijährig Bübel wird dich das
Vaterunser und das Kreuzzeichen lehren. Schäme dich!«

		Das war zuviel.

		»Komm', Davidl,« zeterte die Wirtin, »hab' gemeint, der Herr
Provisor wollt' uns heut' eine Christenlehr' halten, jetzt ist eine
Schimpfschul' daraus geworden, und du sollst sein Spottmandl sein.
Dazu bist du nicht da, das sag' ich! Komm', Davidl!«

		Der Bursche machte eine unbeschreibliche Gebärde gegen den
Priester und lief davon.

		Der Provisor blickte ihm nach und suchte dann wieder seine
gemütliche Miene zu gewinnen.

		»Lebensart gibt's in der Einöde nicht zum Überfluß,« sagte er,
»aber man muß euch manches zugute halten. Indes sind wir mit dem
Kreuzzeichen noch nicht fertig; wenn ihr, wie ihr gern sagt, ein
großes Kreuz tragt im Leben, so wird man wohl auch das Kreuzzeichen
bei euch finden. Der Bursche neben der Regina! Bist du nicht der
Heidepetersohn? Der Gabriel Stammer? Schön! Zeig' uns das Zeichen
des Kreuzes! – Brav! – Ich höre, du bist ein weiser, vielbelesener
[bookmark: page116] Mann,
der sogar dichten kann; erkläre uns einmal das heilige
Kreuzzeichen!«

		Gabriel hatte sich von dem Rasen erhoben; aller Augen waren auf
ihn gerichtet.

		»Ich habe über das Kreuzzeichen nur das gelesen, was in dem
Katechismus davon steht,« begann der Bursche, »aber ich habe
darüber auch sonst nachgedacht. Es erinnert mich an die heilige
Dreifaltigkeit, an die Schöpfung, Erlösung und Heiligung. Und das
dreifache Zeichen erinnert mich auch an Glaube, Hoffnung und Liebe;
an Glaube und Hoffnung denke ich, wenn ich die Kreuze über das
Angesicht mache, und bei dem Zeichen auf der Brust, am Herzen,
denke ich an die Liebe.«

		Gabriel schwieg. Die Leute nickten einander mit den Köpfen zu,
und der Heidepeter duckte sich wieder ein wenig hinter seinen
Nachbar nieder und strich sich den Bart.

		»Recht schön!« versetzte der Priester kalt, »aber der Liebe gibt
es verschiedene Arten, du meinst doch wohl die Liebe zu Gott?«

		Gabriel zögerte einen Augenblick mit der Antwort, dann
entgegnete er mit einer gewissen Lebendigkeit:

		»Auch die Liebe zu den Menschen. In den Menschen können wir Gott
lieben, denn wir haben kein getreueres Ebenbild Gottes als die
Menschen. Darum ist es überflüssig, daß wir mit unseren Händen uns
leblose Bilder machen von ihm; Gott ist allgegenwärtig, ist in
allen seinen Geschöpfen, sagt der Glaube. Durch die Liebe [bookmark: page117] und Verehrung
der toten Zeichen aber vergessen wir nur zu leicht auf die Liebe zu
den lebendigen Geschöpfen Gottes auf der Welt. – So denke ich mir,
und so hab' ich's ausgesprochen, weil mich Euer Hochwürden darum
gefragt haben.«

		»All mein Lebtag hinein, jetzt kann der predigen«, sagten die
Leute zueinander.

		Der Provisor war von seinem Platz aufgestanden, winkte mit der
Hand, daß Gabriel vortreten möge und sagte dann halblaut, aber so,
daß es die Umstehenden noch hören konnten:

		»So ist's denn doch wahr, daß mit diesem Bieder Unheil in die
Einöde gekommen! – Ich ahnte es schon lange, aber in der Hoffnung,
daß du zur Vernunft kommen würdest, schwieg ich.« Und zu den
Leuten: »Wie ich hörte, soll er eine Anzahl Bücher besitzen; ist
das so, dann trage ich euch auf, dem Jungen die Bücher wegzunehmen
und sie an mich abzuliefern. Einödbewohner, ihr wollt doch keinen
Irrgläubigen in eurer Mitte?«

		Da ging ein Murren durch die Versammlung gegen Gabriel.

		»Nun gut,« fuhr der Geistliche fort, »ihr habt die Worte des
Burschen gehört; sie sind Worte der neuen Lehre, die anstatt Liebe
zu Gott, Liebe zur Welt predigt!«

		»Ich möchte noch ein Wort reden!« sagte Gabriel, aber da schrie
die Menge aufgebracht:
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»Still sei, du Heide! Davonjagen wird man dich. Solche Leut'
bringen uns noch Schand und Schmach in die Einöd'!«

		»Mäßigt euch, meine lieben Pfarrkinder,« versetzte der Priester,
»so weit wird es wohl noch nicht gekommen sein: die Scharte wird
sich auswetzen lassen. Ihr, Haberturm, oder Ihr, Hahnenkamp, einen
Gotteslohn könnt ihr euch erwerben, wenn ihr den Burschen als
Knecht in euer Haus aufnehmt und ihn fleißig zum Arbeiten anhaltet;
denn ein Kirchenvater sagt: Emsig arbeiten ist das beste Mittel
gegen Verirrungen.«

		Jetzt drängte sich der Heidepeter vor; er hatte es anfangs kaum
begreifen können, was da mit seinem Sohne vorging, nun aber rief er
laut, wie sonst nie:

		»Wollen 'leicht die Leute mich und mein krankes Weib zugrunde
richten? Was tät' ich denn, wenn ich den Buben nicht hätt'? Ich
sag' euch das vor Gott: ich laß mein Kind nicht davontreiben wie
ein Kalb; wenn es was Schlechtes tut, so werde ich's schon selber
strafen!«

		»Du bist der Dalkerd«, unterbrach ihn der
Rindenschlager-Lenz.

		»Der Bub bleibt da bei uns,« riefen andere, »und wir gehen
sogleich in das Heidehaus und suchen die Bücher auf.«

		Jetzt stellte sich Gabriel vor den Provisor und sagte:

		»Herr Pfarrer, ich bitte um Schutz für mein Eigentum!«

		[bookmark: page119] Der
Priester tat, als überhöre er das Wort und rief dem Haberturm
zu:

		»Was Ihr Verdächtiges findet, das bringt mir in den
Pfarrhof.«

		»Herr Pfarrer«, rief Gabriel gewaltig erregt: »Ich habe eine
kranke Mutter! Sind Sie in den Wald gekommen, um Raub zu
predigen?«

		»So schlagt ihn doch gleich nieder, den Lästerer!« lärmte die
Menge.

		Da kam Regina herbei und beschwor ihren Bruder, kein Wort mehr
zu reden. Der Heidepeter verdeckte sein Gesicht mit den Händen.

		»Wo die Lästerzunge spricht, da schweigt das Wort Gottes«, sagte
der Priester mit einem Ton tiefer Kränkung. »Die Christenlehre ist
zu Ende.«

		»Ich liefere die Bücher freiwillig aus,« sagte Gabriel, »aber
wer mir noch in mein Haus dringt und meinen Eltern eine Unbill
antut, den – Herrgott! wo ist deine Gerechtigkeit!«

		»Mein armes Weib, meine unglücklichen Kinder!« stöhnte der
Heidepeter.

		»Jetzt ist's aus, Dalkerd«, rief ihm der Haberturm zu. »Dein
Klagen macht's nicht besser. Wer sich Kieselsteine ins Bett tut,
der muß auf Kieselsteinen liegen. – Ei der Tausend, daß ich nicht
vergeß, einen Brief hab' ich für dich in der Taschen. Er ist schon
eine Zeit gelegen draußen beim Rattensteiner Postmeister – so hab'
ich ihn mit hereingetragen. Da greif' an; 's wird kein Tausender
nicht drin sein!«
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Heidepeter machte eine ablehnende Bewegung mit der Hand. Er kenne
dergleichen Briefe. Endlich nahm er ihn doch und murmelte zu
Gabriel:

		»Schau, Bub, kommt alles der Reih' nach, jetzt ist die
Abstiftung auch da!«

		»Dieser Brief ist nicht vom Amt,« sagte Gabriel, »er hat ein
fremdes Siegel, und die Aufschrift trägt meinen Namen.«

		Er erbrach das Schreiben, steckte es aber ungelesen in die
Tasche; er konnte in diesem Augenblick nicht lesen, es kochte sein
Blut.

		Endlich ging er mit seiner Schwester seitwärts, fiel ihr um den
Hals und weinte.

		Die Wirtin brachte für den Provisor eine Flasche Wein auf den
Tisch.

		»Wenn mein Davidl auch nicht so vornehm das Kreuz machen kann,«
bemerkte sie giftig, »und wenn er auch nicht so schön predigen kann
wie der Heidepeterisch', so ist er doch – Gott sei die Ehr'! – ein
guter Christ und kein Ketzer, und wir machen uns nicht lustig über
die lichtblonden Haare, wie sie ihm Gott erschaffen hat. Besser
Rotschopf wie Kahlkopf.«

		Der Herr Provisor suchte die Bemerkungen hinabzuwürgen und
schwemmte sauren Wein nach. –

		Der Davidl saß zu dieser Stunde auf der mittleren Fichte im
Geierneste. In seiner Wut zerknitterte er das Reisig und zernagte
seine Finger. Er kauerte sich in das Nest, er bildete sich ein, er
sei ein Geier und werde abfliegen und dem Pfarrer die Augen
auskratzen.

		[bookmark: page121] Es war
ihm doch eine Pein, hier oben zu sitzen, denn unten, gerade unter
den Bäumen, fingen sie an, Kugel zu schieben; Rudolf war Kegelbub
und strich den Gewinn ein. Davidl schleuderte Tannenzapfen hinab,
ließ dürre Aststrünke fallen, bis Rudolf sagte:

		»Da mag sich einer seine Kegel selber aufsetzen, ich laß mir
keine Büberei gefallen!« und ging davon.

		Er wollte sich nach dem Heidepeter umsehen, um ihn zu beruhigen,
da eilte ihm Gabriel entgegen mit freudeleuchtendem Gesicht. Den
Brief in der Hand schwingend, rief er:

		»Eine andere Zeit, Rudolf, höre! Ich geh in die Fremde! Ein Herr
in der Hauptstadt hat etwas von mir erfahren. Ja, ich meine gar,
das ist derselbe, dem ich den Brief geschickt habe. Er schreibt,
ich solle zu ihm in die Stadt kommen und lernen. Siehst du, das ist
doch ein guter Mensch, jetzt will er mir helfen, daß ich was kann
lernen. Gute Leute hat er für mich gesucht und gefunden, ich soll
nur gleich kommen, schreibt er. Schau doch nicht so drein, Rudolf,
lies!«

		– Wie sie kurz und vielsagend und ernst waren, und wie sie
anheimelten, die Worte des fremden Mannes, der bereit war, sich des
armen, lernlustigen Burschen anzunehmen!

		Rudolf hielt das Blatt lange in der Hand und blickte seinen
Freund schweigend an.

		»Was willst du tun?« fragte er endlich.

		»Wie kannst du fragen?« antwortete Gabriel. [bookmark: page122]

	
		
		Gabriel geht davon

		Das war ein trüber, ein stürmischer Septemberabend gewesen. Der
Nordwind hatte den Wipfel einer Tanne geknickt und
herabgeschleudert auf Heidepeters Feldkasten, daß die Hausbewohner
glaubten, der Blitz habe eingeschlagen.

		An demselben Abend war's, als Gabriel den Seinen vertraute, daß
er fortziehen wolle in die weite Welt.

		»Du Halbnarr!« rief der Heidepeter aus, »und uns willst 'leicht
verhungern lassen, jetzt, wo du groß wirst und arbeiten
kannst?«

		Gabriel sagte kein Wort mehr; die Rede seines Vaters war ihm
gewesen wie ein Eisenhammer; mit einem Schlage war sein Vorschlag
vernichtet.

		»Wer weiß auch,« tröstete ihn Rudolf, »in welche Hände du
geraten wärest; vielleicht hätten sie dich in der Stadt an Juden
verkauft und über das Meer geliefert. Es geschieht allerlei draußen
in der Welt; man liest es ja.«

		Aber Gabriel hatte von dieser Zeit an seine Ruhe verloren;
schweigsam und betrübt war er. Mehr als je hielt er sich an die
Arbeit, doch manches Geschäft richtete er verkehrt. Niemand ahnte,
welchen Kampf er in seinem Innern kämpfte.

		Wie steht es geschrieben? – Du sollst Vater und Mutter ehren,
auf daß es dir wohl ergehe auf Erden.

		Also dein Wohl will der Herr. Und du wirst Vater und
Mutter ehren und im Andenken bewahren, [bookmark: page123] auch wenn du ihnen fern bist,
und du wirst draußen in der Welt das Vermögen sammeln, deinen
Eltern ein sorgenloses Alter zu bereiten.

		Aber eine andere Stimme rief:

		– Wenn du ein gutes Kind bist, so wirst du deinen Eltern zur
Seite stehen in Krankheit und Not, wirst sie unterstützen mit
deiner Kraft und trösten mit deinem Herzen. An wen soll sich ein
armes Greisenpaar wenden unter rohen Menschen, wenn sein eigenes
Kind es verläßt? –

		Gabriel beschloß, sich den Seinen zu opfern.

		– Aber wenn du in der Einöde bleibst und deine schönsten Jahre
vergräbst unter das Gestein der Heide, wie du deine Kindheit
vergraben hast – ist dir und den Deinen damit gedient? Ist dein
Opfer für sie nicht ein größeres, wenn du ein fruchtbares Feld
suchest und ihnen die reiche Ernte gibst?

		Solche Gegensätze stritten in seiner Seele, und sein Gesicht
wurde dabei fahl.

		Da sagte Klara einmal zu ihrem Manne:

		»Ich hab' sonst kein scharfes Aug', aber dasselb' kenn' ich,
unserem Buben fehlt was. Ich sag', es ist doch kein Leben für ihn
in dieser Wildnis.«

		»Hebst du auch an?« versetzte der Peter, »zugrund gingen wir,
wenn der Bub nicht wär'!«

		»Versündige dich nicht, wenn du allweg vom Zugrundegehen sagst;
den Buben kann uns der Herrgott über Nacht nehmen, und die alten
Leut' haben gesagt: Auf Gott vertrau' und nicht auf die Menschen
bau'!«

		[bookmark: page124] »Und die
alten Leut' haben auch gesagt: Mensch, hilf dir selbst, so wird dir
auch Gott helfen. Wenn uns aber der Bub davongeht, so können wir
uns nicht helfen!«

		»Und wenn er dableibt, können wir uns auch nicht helfen, und er
kann sich selber nicht helfen, und wenn wir uns ins Grab legen,
verlassen wir ein unglückliches Kind auf der Welt. Der Gaberl hat
mehr Glück und Schick für was anderes als für unsere Einödrackerei,
und ich geb' meinen Willen dazu, wenn er was anderes probieren
will, und ich trag' mit Freuden den Bettelstab, wenn ich weiß, daß
es unserem Kind gut geht. Das wären leicht schlechte Eltern, die
ihr Kind vom Glück wegstießen.«

		Da sagte der Heidepeter denn doch endlich:

		»Wenn er fort will, es ist recht, soll's halt auf Gottes Wegen
probieren!«

		Sie offenbarten dem Sohne, daß er ihren Segen habe, ja, daß sie
es, recht betrachtet, nach allem, was besonders bei der
Christenlehre vorgefallen war, für geraten fänden, wenn er von
diesen harten Leuten, die ihm so übel wollten, in Gottes Namen für
eine Zeit fortzöge. – Da wurde Gabriel lebendig. Die Vorbereitungen
zur Abreise, rasch führte er sie nun zu Ende. Die Nachbarn, als sie
das bemerkten, schauten einmal auf. Heidepeters Gabriel geht
wirklich fort?! –

		Und als er nach wenigen Tagen mit Stock und Bündel vor den
Seinen stand und versprach, daß er oft Berichte von sich und
möglichst bald Hilfe senden [bookmark: page125] werde, faßte der Vater, was er sonst nie tat,
des Sohnes Rechte in seine beiden Hände und sagte:

		»Dasselb' ist meine größte Sorg', daß du mir in der Fremde auf
den lieben Gott vergessen wirst!«

		Und die Mutter setzte bei:

		»All' meiner Tage will ich für dich beten. Was wär' das, wenn du
fehl gingst? – Und wenn auch ich mit Gottes Will' in den Himmel
komm', so könnt' ich ewig und ewig keine Seligkeit haben, wenn ich
den Herrgott fragen tät am Jüngsten Tag: Wo ist unser lieber Sohn
Gabriel? Und er gäb' mir zur Antwort: Der hat euer vergessen, hat
meiner vergessen und steht zur Linken! Nein, an das will ich nicht
denken. Wie du noch in der Wiege gelegen bist, hab' ich unser'
liebe Frau gebeten: Eh', daß er mir aufwächst und ein Unkraut wird,
lass' ihn lieber sterben in der Kindheit. Gottes wegen, ich hätt'
den Schmerz ertragen. Aber die liebe Frau hat dich aufwachsen
lassen, und daß du nicht verlorengehst, mein Kind, mein liebes
Kind, dasselb ist mein Gebet am Morgen und am Abend und mein fester
Glauben.«

		Aber dann! Als ihr Gabriel die Hand zum Abschied hinhielt, brach
das kränkliche Weib in lautes Weinen aus. Als ob sie bisher von
allem nichts gewußt hätte und jetzt erst den Verlust einsähe, rief
sie mit schmerzerstickter Stimme:

		»Ja, was tust denn, Gabriel? Wirst mir doch nicht fortgehen,
wirst deine mühselige Mutter doch nicht verlassen?«

		[bookmark: page126] – In
aller Freundschaft und Liebe und Treue steht das Mutterherz obenan;
das Mutterherz magst du anbeten wie die Gottheit, du begehst keine
Abgötterei! –

		Regina schluchzte so heftig, daß sie nicht ein einziges Wort
hervorbringen konnte. Krampfhaft drückte sie sich die blaue Schürze
in das Gesicht. Nur einen Augenblick ließ sie das Tuch sinken, als
sie Gabriel die Hand reichte und das letztemal in seine großen,
betrübten Augen blickte.

		Nun hatte sie der Bruder allein gelassen daheim bei der elenden
Wirtschaft, bei den armen, mühseligen Eltern.

		Als Gabriel vom Hause fortging, bellte und rasselte der Hund mit
aller Heftigkeit an der Kette, wie einst an jenem Tage, als er den
glimmenden Schwamm im Ohr gehabt. Das gute Tier wollte nicht
zugeben, daß der Sohn des Hauses unerfahren so fortziehe in die
Weite.

		Die Zapfenwirtin erzählte es jedem, der ihr ins Haus kam, und
der vorüberging, dem rief sie es nach: »Hast du's auch schon
gehört, daß Heidepeters Gabriel in der großen Lotterie drei
Schlösser gewonnen hat? Ich hab's selbst gesehen bei der
Christenlehr', wie ihm der Brief ist zugeschrieben worden. Sobald's
den ersten Schnee macht, kann er mit vier Rössern Schlitten
fahren!«

		Und als sie heute am Tisch neben dem Rindenschlager-Lenz saß,
sagte sie:

		[bookmark: page127] »Hab's
alleweil gesagt, daß die Einschicht-Res um ein Kapitel mehr weiß
wie andere Leut'. Sie hat's schon zu derselbigen Zeit, wie der
Gaberl zur Tauf' tragen worden ist, ausgeschrien, daß aus dem Buben
extra was wird. Kann wohl sein, hab' ich schon oft bei mir gesagt,
ein getaufter Heide ist auch extra was, und das Heidehaus heißt
nicht umsonst Heidehaus, man kann schon rundweg sagen: das
Heidenhaus. Just, wie wenn's mir zu Sinn' gegangen wär'! Und drei
Schlösser! Ich aber sag', dahinter steckt was, wirst mich nicht
Lugen strafen, Lenz. Und das wirst auch sehen, seine Vaterleut'
führt er nicht mit in die Schlösser; die läßt er uns da, daß wir
unsere Bettelleut' haben.«

		In diesem Augenblick ging Gabriel mit Bündel und Stock des
Weges.

		Die Wirtin riß das Fenster auf und schrie:

		»Ei, wie stolz! Ein Behüt' Gott dürftest mir wohl auch geben,
Gabriel; hab' dir's die ganze Zeit gut gemeint.«

		»Nun, so behüt' Gott!« sagte Gabriel.

		»Nein, aber mich freut's, daß du so ein Glück machst, und ich
mein', wenn du mein eigen Kind wärst, 's könnt mich nicht mehr
freuen!«

		Die Wirtin war ganz bewegt. Gabriel reichte ihr in seiner
Einfalt die Hand, dann zog er weiter.

		»Der junge Dalkerd, wie die Leut' sagen,« näselte die Wirtin,
indem sie das Fenster schloß, »und eingebildet noch dazu; glaubst,
er hätt' ein' Gruß gehabt für mein Davidl? Ja, und was hab' ich
g'rad früher [bookmark: page128] gesagt? Hab' ich nicht gesagt, seine Vaterleut'
läßt er uns da? – Und der abscheuliche Geiz! Hast gesehen seine
Hosen, auf jedem Knie ein Fleck! Nu, werden's sehen, das Sprüchel
ist: Gestickt geht er fort, zerrissen kommt er in den Ort!«

		Der Lenz stimmte allem still nickend und lächelnd bei; er hoffte
dadurch, daß die Schänkin zuletzt sagen würde: Seien wir froh, daß
er davon ist, und ich mach' dir heut' aus Freundschaft keine
Rechnung, Lenz!

		Indes war der wirkliche Schluß folgender:

		»Wir werden's 'leicht noch erleben, daß das Heidehaus unter den
Hammer kommt. Und wär's ein Wunder bei solchen Leuten? 's hat
unsereins nichts zum besten bei diesen mageren Zeiten, und jeden
Kreuzer muß man sich mit blutigen Fingern graben.«

		Als Gabriel an die Reihe kam, wo sich der Weg hinausbiegt aus
der Einöde gegen Rattenstein und wo der Haldbrunnen ist, saß der
Haberturm-Rudolf am Rande des Troges.

		»Ich hab' dich noch einmal sehen müssen, Gabriel!« sagte er,
»weißt, bei diesem Wasser nehmen wir Abschied. Das ist der
Gabriel-Brunnen.«

		»Deine Freundschaft nehme ich mit, Rudolf. Denke zuzeiten an
mich; ich gehe von der Einöde nun erst recht in die Einöde hinaus.
Ich kenne keinen Weg und Steg da draußen in der ganzen Welt. Ich
versuche mein Glück, und solange ich die Sonne und die Sterne der
Einöde sehe, kehre ich nicht um. Rudolf, gib mir deine Hand. Eine
Bitt' hab' ich noch an dich. Schau, [bookmark: page129] wenn ich an meine Eltern, an meine
Schwester denke, die ich nun hab' verlassen müssen, so möcht' ich
weinen soviel Tränen wie dieser Brunnen Wassertropfen hat. Nimm
dich ein wenig ihrer an, und mach' mir von ihnen zu wissen, sobald
ich dir meinen neuen Wohnort bekanntgegeben habe. Und grüße mir sie
noch einmal!« Er bückte sich und pflückte ein Maßlieb am Rain: »Das
gib der Regina. Und jetzt, Rudolf, reich' mir nochmals deine Hand.
Behüt' dich Gott, Rudolf, behüt' dich Gott!«

		So schieden die jungen Freunde.

		Rudolf schritt zurück in die traurige Welt der Einöde, Gabriel
wanderte mutig hinaus in die unbekannte Einöde der Welt.

		*

		Zieht mit den Wölklein

Nicht dort der Vögel

Lustiges Völklein

Singend durchs Land?

Wo sie entsprossen,

Weilt nicht die Quelle,

Hüpft zu Genossen

Über die Wand!

		Hast du zum Wandern,

Freund, nicht die Füße

Einen zum andern?

Sende sie fort;

Fort von der Stelle,

Bis sie erreichen die

Flüchtige Seele

Auf sonnigem Hort.

		[bookmark: page130] So sang
Gabriel und schlug mit dem Stocke dazu den Takt. Und fort zog er,
hinaus durch die Schluchten und Täler. Zu beiden Seiten hatte er
hohe Berge. Und als diese zurückblieben, mit ihren Wäldern und
Wildnissen, gab ihnen Gabriel keinen Abschiedsgruß.

		In Rattenstein machte er dem Arzt einen Besuch und bat ihn, wenn
er irgendeinmal in die Einöde käme, sich nach seiner kranken Mutter
umzusehen.

		Eine Stunde weiter, bei Karnstein, betrat er das breite Tal, in
welchem viele Arbeiter am Bau einer Eisenbahn beschäftigt
waren.

		Als er für die erste Nacht in einem Gehöfte übernachtete und vor
dem Schlafengehen in dem Hausflur warme Milch und Brot genoß,
setzte sich der Bauer zu ihm und sagte:

		»Nichts für ungut, wohin geht die Reis'?«

		»In die Fremde hinaus«, antwortete Gabriel.

		Der Bauer tat mit der Hand einen wegwerfenden Wink:

		»Da hab' ich schon genug. Halt' nichts auf das Länderpassieren;
mit einem geflickten Rock geht man fort, mit einem zerrissenen
kommt man heim. Arbeiten wollen die jungen Herren nicht, nur
alleweil die Welt breittreten. Gleich mit dem Schnallendrucken seid
ihr zur Hand und meint, unser Herrgott hätt' die Häuser nur für die
Stromer an die Straße gerückt; – von glühendem Eisen sollt' jede
Türschnalle sein, tät' euch's wünschen. – Nu, nu, Er mag seine
Milch schon ausschaufeln, [bookmark: page131] red' ja nicht von Ihm allein. Brocken mag er
auch noch – g'segn Ihm's Gott! Aber das habt ihr schon so, viel
lieber Hunger leiden, als einmal einen Haustiel angreifen. Allweg
bequem, das ist eure Such'; wenn's euch auf der Straß' zuviel Staub
hat, so lauft ihr über die Felder und stampft das liebe
Gotteskörndl in den Grund. Und wenn ihr zum Haus kommt, gleich
nistet ihr euch ein, man weiß gar nicht wie; die Flügel gehen euch
noch ab, sonst wäret ihr prächtige Spatzen auf unseren Scheunen. –
So, wenn Er 'gessen hat, so führt Ihn der Bub in den Stall hinaus,
hab' ein frisches Heu; aber tu Er sich einen Strohbausch unter
Haupten legen, sonst kennt Er sich morgen nicht aus vor lauter
wüstem Kopf. Lass' Er mir aber seine Tabakspfeif' in der Stuben! –
Ihr seid ein leichtsinniges Volk und fragt einen Kletzen danach,
wenn ihr einem Haus und Hof niederbrennt. – Was schaut Er denn so?
Red' ja nicht von Ihm, Er hat ja gar keinen solchen Trenstiegel,
seh' ich. Fall' Er nicht über die Leiter. Schütz' Ihn Gott der
Herr!«

		Die zweite Nachtherberge suchte Gabriel in einer Hütte, welche
an einem Berghang klebte. Sie wurde ihm gewährt, und ein alter Mann
setzte sich gleich zu ihm auf die Ofenbank, fragte ihn nach
Neuigkeiten und bedeutete, daß er gar rechtschaffen wißgierig sei,
was sich in der Welt draußen so hin und wieder zuträgt, und er
halte sich deswegen gern lebendige Zeitungen mit zwei Füßen und
einem Wanderstabe. Just auf alles dürfe man keinen Eid schwören,
was solche [bookmark: page132]
Zeitungen bringen, aber die gedruckten seien auch nicht all' Tag
ein Evangelium.

		Und der Alle hatte für seine zweifüßigen Zeitungen in der
Dachstube ein bequemes Lager mit leidlich reiner Wäsche; wenn
Gabriel auch sonst nichts zu erzählen wußte als vom Heidehause in
der Einöde, von Haberturms Rudolf und von der Zapfenwirtin, die ein
Redetalent habe wie keine zweite mehr auf der ganzen Welt, so wurde
er dennoch gut gehalten und gepflegt.

		Am dritten Tage kam Gabriel in ein flaches Moorland, und als es
Abend wurde, fand er keine Menschenwohnung und mußte hungernd und
durstend in einer verfallenen Lehmhütte übernachten.

		Am vierten Tage wanderte Gabriel auf einer fruchtbaren Ebene;
die Leute heimsten eben die Spätherbsternte ein. In der Richtung,
in welcher noch einen Tag früher das Gebirge gelegen, mit den
bläulichen Höhen der Einöde, mit den Kanten der Wildschroffen,
deren Anblick den Wanderer lange begleitet hatte – lag heute auf
der Ebene der Horizont mit fernen weißen Wölklein. Weit, weit war
die Heimat zurückgeblieben.

		Die Gegend war sehr lebendig. Große Dörfer und Herrenhäuser hin
und hin, und reiche Gärten. Die Straße hatte zahlreiche
Abzweigungen, und auf allen fuhren Lastwagen und
Herrschaftskutschen, trabten Reiter hin, eilten Menschen an
Schiebkarren. An demselben Tage sah Gabriel die erste fertige
Eisenbahn und den elektrischen Draht.

		Und an demselben Tage erreichte er die Hauptstadt.

		[bookmark: page133] – Hast du gemeint, Gabriel, gleich,
wie du mit Sack und Pack durch das Stadttor gingest, kämen sie dir
entgegen und sagten: Ei schau, des Heidepeters Sohn aus der Einöde!
Mit Freude nehmen wir dich auf; sei uns gegrüßt!

		– Nun, und ist dir keiner entgegengekommen und hat keiner so
gerufen?

		Keiner von den vielen Tausenden, die hier zwischen den hohen
Prachtbauten zu Fuß und zu Pferd und zu Wagen an ihm
vorübereilten.

		Gabriel stellte sich anfangs an eine Mauernische und meinte, das
Gedränge würde vorüberziehen. Als es aber nicht vorüberzog – als er
immer wogte, als er immer brauste, der ewig schäumende, gischtende,
hochbewegte Menschenstrom, da stürzte sich Gabriel denn auch hinein
wie ein Tröpflein aus der Gebirgsquelle, und ließ sich mitreißen in
das Meer . . .

		Da stand er auf einem großen Platz, den ein weiter Ring von
Häusern und Palästen umschloß, und das war ein Hineilen über das
Pflaster, ein Rasseln und Schnurren, ein Treiben an den Ständen und
Buden, und das war ein feines, glattes Wesen an den Geräten, an den
Kleidern, an den Gesichtern, und ein Glitzern und Funkeln an den
Fenstern und Auslagen. Männer in blauen Kitteln zündeten die
Laternen an, und es schien doch noch die Sonne auf die Türme und
Giebel.

		– Gabriel, du hast immer gemeint, du seiest jemand, in der
Einöd' haben sie dich geliebt, oder geneckt, oder verspottet, oder
gequält, aber beachtet haben dich alle. [bookmark: page134]

		Hier verschwindest du und bist nichts; ob du lebst oder stirbst,
es fragt kein Mensch nach dir.

		Ein Trommeln und Wirbeln übertönte plötzlich allen anderen Lärm,
und viele Leute eilten einem großen Bretterbaue zu, der zwischen
wilden Kastanienbäumen stand. Auf diesem Baue waren weißrote
Fähnlein und Fahnen gepflanzt; an den Wänden waren große Gemälde
von Schlachten, Schiffsbränden, wilden Tieren und Menschen in den
wunderlichsten Stellungen. Über einem roten Vorhang, zwischen
welchem Spiegel und brennende Luster schimmerten, stand groß
hingeschrieben: »Das Universum!« Und ein Mann in buntem Anzuge, der
auf einem hohen Gestelle stand und die Trommel handhabte, schrie:
»Das Universum, meine Herrschaften! Alle Hauptstädte der Erde, alle
sieben Weltwunder, drei feuerspeiende Berge und ein Seesturm, die
Völkerschlacht bei Leipzig und das brennende Moskau um zehn
Kreuzer! Ferner alle Merkwürdigkeiten der Tierwelt, der Drache mit
den sieben Köpfen, das Krokodil, der Walfisch, der den Jonas
verschluckt hat, alles um zehn Kreuzer! Und im Extrakabinett das
himmlische Jerusalem; die babylonische Schöne – unvergleichlich,
meine Herrschaften!« – Die Stimme war heiser, es versagte der Atem.
Mit einem Lappen wischte sich der Marktschreier den Schweiß vom
Antlitz, und dabei vernichtete er die rote Schminke, und nun
marktschreierte er mit fahlen Wangen. Dann wieder rührte er die
Trommel, und die Menschen strömten in das hölzerne Haus.

		[bookmark: page135] – Das Universum! Wanderer von der
Einöde, die ganze Welt auf einmal und um zehn Kreuzer!

		Gabriel stand in einem Winkel neben dem Eingang, hielt sein
kleines Bündel unter dem Arm und legte die Hand an das Kinn, wie
sein Vater tat, wenn er einen schweren Gedanken hatte. – Um zehn
Kreuzer! – Ja, wenn das Ding billiger wäre! Zehn Kreuzer ist ein
Teil seines Vermögens.

		»Um fünfe darf einer nicht hinein?« fragte er einen Mann, der in
kohlschwarzen Kleidern an der Pforte stand.

		Dieser sah den Burschen eine Weile an, gab ihm aber keine
Antwort.

		»Wenn Ihr mich nicht hineinlaßt, so tut mir die Gefälligkeit und
sagt, wo der Professor Frei zu finden ist. Ich bin ganz fremd da
und kenne keinen Menschen. Ich bin weit von der Einöde her und will
mich umsehen in der Welt und was Neues probieren.«

		»Den Professor Frei weiß ich nicht, aber –« Der Mann mußte
immer Karten abnehmen und konnte deshalb nicht weiterreden. Als
niemand mehr kam und der größte Menschenhaufen sich verlaufen
hatte, wendete er sich gegen Gabriel, und mit einer fremdartigen
Stimme, welche die Worte nur so herausstieß, sagte er:

		»Die Welt wollen Sie ansehen, junger Mann, und was probieren
wollen Sie? Heißa, dazu gibt's die herrlichsten Wege. Parbleu,
junger Mann, kommen Sie mit uns! Unser sind wir einige fünfzehn –
junge, tolle Bursche, Kerle wie der Blitz, hallohei! Mit [bookmark: page136] Sang und
Klang gehn unsere Straßen über Laub und Meer, und in allen großen
Städten sind wir zu Haus!«

		Der Mann strich sich den schwarzen Knebelbart, ein Lächeln
zuckte über sein braunes Gesicht, seine dunklen Augen funkelten,
und lebhaft schüttelte er seine langen, zurückgekämmten Haare.

		Gabriel stand da und wußte nicht, was er sagen sollte.

		»Künstlerleben!« – fuhr der Schwarze fort, »verstehen Sie's
wohl? Eine ganze Welt zu eigen haben und ein Universum noch dazu,
potz Himmel und Morgenstern, das soll uns der Kaiser von China
nachmachen! Maulwürfe sind sie alle, die da graben und sich
verkriechen hinter den Ofen, hinter den bestaubten Kodexen, hinter
den Zifferbuden. Der Künstler ist der Mensch! Kunst und Universum!
So kommen Sie mit uns!«

		»Das wär' schon recht, 's ließe sich überlegen,« meinte Gabriel,
»reisen hätt' ich schon lange mögen. Wenn ich nachher wieder
zurückkomm' zu meinen Eltern und der Müh' wert was profitiert
hab'?«

		»Ha, profitiert haben!« rief der andere und versetzte dem
Burschen einen derben Handschlag auf die Achsel. »Ein Mordskerl wie
Sie, frisch wie 'ne Gemse, kuraschiert wie ein junger Löwe, Ihnen
kann's auf Ehre gar nicht fehlen! Sie haben auf unseren Reisen
Gelegenheit, sich die umfassendsten Welt- und Menschenkenntnisse zu
erwerben, sich in allen Zweigen auszubilden, [bookmark: page137] alle erdenklichen Genüsse
zu kosten, auszuschlürfen, mit einem Worte, manneswürdig zu siegen.
Und um einen Malefizjungen, wie Sie einer sind, parbleu,
zerfleischen sich ja alle Weiber!«

		Gabriel blickte zu Boden und errötete ein wenig.

		»Spaß apart!« sagte der Schwarze und faßte den Burschen bei der
Hand. »Ich bin Eigentümer des Panoramas und brauche gegenwärtig
einen jungen Mann von Ihrem Schlage. Sie sind bei mir gehalten wie
mein Sohn, sie wohnen in meinen Etablissements und speisen an
meinem Tisch. Ich versorge Sie mit Kleidern und allem, was Sie
bedürfen, und die Arbeit, der Sie zu obliegen haben, ist ein reiner
Pappenstiel. Täglich die Bilderrollen aufziehen, die Guckgläser
reinigen, die Transparentlichter besorgen und ein paar Plakate
anschlagen. Sie erhalten entsprechende Gage, und in ein paar
Jährchen sind Sie ein versilberter Mann. Zudem versteht es sich von
selbst, daß Sie mir nicht verpflichtet sind, daß es Ihnen jederzeit
freisteht, die Verbindung zu lösen. Also topp!«

		Gabriel blickte auf den Stand und schupfte mit dem Stocke ein
Steinchen hin und her. Endlich warf er seinen Kopf empor und
sagte:

		»Ich werde früher den Professor Frei fragen.«

		»Wie Sie wollen,« versetzte der Panoramabesitzer, »Professor
Frei wird Ihnen dasselbe sagen, und zudem garantiere ich Ihnen
nicht, ob ich Ihnen bis morgen die Stelle reservieren kann. Wenn
ich will, hab' ich in ein paar Stunden drei solche Bursche, und
wenn [bookmark: page138]
ich zehn brauche, bin ich auch nicht verlegen. Nu, Sie gefallen mir
just, und ohne daß ich erst frage, wer Sie sind, wie Sie heißen,
biete ich Ihnen die möglichsten Vorteile an, mit denen Sie gewiß
zufrieden sein werden. Also junger Freund, topp!«

		Zu verlieren, meinte Gabriel, hätte er nichts. Die Welt
kennenzulernen und Erfahrungen zu sammeln, sei er ausgezogen, und
so wolle er denn einschlagen.

	
		
		Auf der Gant

		Und wie ging's in der Einöde, als er fort war?

		Oft, wenn stiller Feierabend, verließ Regina das Haus und ging
hinab gegen die Kapelle, die verlassen und halb verfallen dastand,
zwischen Erlengebüschen und hohen Föhren.

		An einem rostigen Türnagel hing ein Weihwassergefäß. In dieses
tauchte das Mädchen stets die Finger ein, besprengte sich das
Gesicht und sagte halblaut:

		»Jetzt gehe ich in das heilige Haus Gottes ein, die weltlichen
Gedanken sollen weit von mir sein – hier bin ich vor Gott in der
Ewigkeit!«

		Dann kniete sie nieder auf ein Querbrett und sah zum uralten, in
Einfalt gezierten Frauenbild auf. Sie betete:

		»Himmelskönigin Maria, dein Bild verehr' ich, und zu dir ruf'
ich, weil mir so bang ist im Herzen. Mein Vater ist arm und kann
sich nicht helfen, weil ihn das Unglück verfolgt, weil ihn die
Leut' verfolgen, und [bookmark: page139] jetzt wollen sie uns gar das Haus wegnehmen
und uns hinausstoßen aus dem eigenen Dach! Meine Mutter will mir
erblinden, und sie weint auch so um den Gabriel. Jungfrau Maria,
und das ist auch mein größtes Anliegen, meine Bitt', beschütz' mir
doch meinen Bruder in der Fremde. Ganz unbekannte Leut' haben ihn
fortgerufen, und ich weiß nicht, was sie mit ihm tun.
O heilige, reine Gottesmutter! Jeden Samstag einen Kranz von
Rosen und Marin, den flecht' ich deinem Gnadenbilde hier, wenn du
meinem Bruder beistehst allzeit, weil ja ich nicht bei ihm sein
kann, und weil er gewiß niemanden haben wird, der ihn pflegt und
auf ihn Obacht hat. Und jetzt bet' ich auch noch für mich, daß du
mich fromm und geduldig sein lassest: die Leut' bringen gar allweg
Schlechtes über mich auf und führen mich in die Versuchung. So, und
jetzt hab' ich dir mein Anliegen geklagt, und jetzt geh' ich und
sag': Gute Nacht, Maria!«

		Nichts auf Erden kann ein banges Herz so sehr beruhigen und
trösten als ein gläubiges Gebet. Oh, schleudert den armen
bedrängten Menschen nicht die Brandfackel des Zweifels in dieses
Heiligtum, oder, wenn ihr es tut, so lasset ihnen in euch jene
Allmacht und Liebe angedeihen, die sie von Gott und seinen Heiligen
so zuversichtlich erwarten. Könnt ihr das?

		Regina verließ stets beruhigt die Kapelle und war wieder heiter
und doppelt liebreich gegen ihre Eltern.

		Eines Tages im Spätherbst, als sie aus der Kapelle trat, stand
Rudolf, der junge Haberturmknecht, an [bookmark: page140] einem Baum und zeichnete
mit einem Weidenstäbchen Dinge in den frisch gefallenen Schnee.

		Das Mädchen erschrak beinahe und sagte:

		»Willst 'leicht auch dein Abendgebet hier verrichten, Rudolf?
Was schreibst denn da für Sachen in den Schnee?«

		Der junge Mann zerstörte seine Zeichnung mit einem tiefen Strich
und versetzte zerstreut:

		»Nichts. Geben will ich dir was.«

		»Ja, das kann ich mir denken,« lachte Regina, »fopp' du deine
Leut', wirst keinen Taglohn schuldig!«

		»Einen Gruß von deinem Bruder bring' ich dir in diesem
Blümel.«

		Er hielt ihr das vertrocknete Maßlieb hin.

		»Geh, meinst, mein Bruder hätt' kein' besseren Gruß für mich wie
so ein welkes Blümel da? Halt her! – Schau, lassen mag ich dir's
doch nicht.«

		Der Bursche stand da und blickte auf den Schnee.

		»Willst 'leicht noch was?« fragte ihn Regina.

		Da reichte er ihr seine Hand und sagte:

		»Gute Nacht, gute Nacht, und nochmals gute Nacht!«

		Dann ging er langsam über den Wassergraben, in welchem unter der
Schnee- und Eisdecke der Waldbach murmelte, und jenseits aufwärts
gegen den Halberturmhof.

		Nun kam der Winter mit Massen.

		Es war noch weit vor dem Frühjahre, es war die Faschingszeit,
und unten beim Zapfenwirt schlug der [bookmark: page141] Rindenschlager-Lenz das Hackbrett. Wie
da die Hämmerchen hüpften auf den glänzenden, zirpenden
Stahlsaiten, auf und ab, hin und her, von einer zur anderen, und
wie jede getroffene ein anderes Lied sang! Und was da die Leute
tanzten und jauchzten; in der Stube flogen die Silbergroschen wie
draußen über der Scheune die Spatzen.

		Oben im Heidehause ging es auch lebhaft zu, da eilten die Leute
erregt und bewegt zur Tür aus und ein, und auch hier wurde zum
Fasching ein Instrument gespielt. Nur daß dazu niemand tanzte und
jauchzte, denn der Hammer, der hier spielte, schlug nicht auf
klingende Saiten – er schlug auf Menschenherzen.

		Der Hammer der Versteigerung.

		Zahlreiche Gläubiger waren da und gingen im Hause umher und
beguckten alles, und eine Anzahl Kleinhüttler, Köhlersleute, die
sonst betteln gekommen waren, polterten in den Stuben herum und
warfen hochmütige Blicke auf die Hausbewohner, die alles geschehen
lassen mußten und sich nicht rühren durften. Wenn der Heidepeter
was sagte, wenn er bat, ihm das oder jenes, was ihm besonders
angewachsen, nicht wegzunehmen, so erhielt er keine Antwort.

		Der Hahnenkamp war auch da.

		Er trug heute einen großen, breiten Ledergurt um die Hüften, und
da steckte er behäbig seine beiden Daumen hinein.

		So schritt er im Hofe langsam umher, machte die Stall- und
Scheunentore auf und besah und betastete [bookmark: page142] die Wände und Torstöcke und
die Bedachung, ob wohl alles seinen guten Stand habe. Dabei pfiff
er und pfiff höllisch falsch.

		Der Heidepeter saß neben seinem siechenden Weibe in der Stube
und legte die Hand an das Kinn.

		Klara hielt die blaue Schürze vor das Gesicht.

		»Hast denn nicht besser wirtschaften können, Peter! Jetzt ist
alles hin, was fangen wir an?«

		»Wenn der Bub daheim geblieben, hätten wir uns noch
durchgewürgt; aber hast ihn ja selbst noch fortgeschoben mit deinen
Reden, Klara. Mir darfst keine Schuld geben.«

		»So, und jetzt wälzest du noch die Schuld auf mich, auf die
arme, kranke Haut, die sich nicht zu helfen weiß! Wenn mich der
lieb' Herrgott nur gleich zu sich nehmen tät, das wär' das
beste!«

		Sie schluchzte so heftig, daß sie kein Wort mehr hervorbrachte.
Der Peter mußte sie stützen, daß sie nicht auf den Boden fiel.

		»Klara!« hauchte er ihr auf die Stirn, »tu dir's nur nicht gar
so schwer legen. Sag' mir, 's wird wohl nicht unrecht sein, wenn
ich dein Gebetbüchel da in den Sack steck', daß sie's nicht
finden?«

		»Wo ist denn heut' die Regina?« fragte Klara endlich und
trocknete sich die Augen.

		»Sie muß den Leuten das Korn vermessen und die Küh' aus dem
Stalle treiben«, sagte der Peter traurig.

		Draußen in der Lauben stand ein Tisch. Da fiel nun der Hammer
nieder.

		[bookmark: page143]
»Siebenhundert!« schrie der Amtmann.

		»Achthundert!« rief ein anderer.

		»Achthundert zum ersten.«

		»Neunhundert!«

		»Neunhundertundfünfzig!«

		»Neunhundertsechzig!«

		»Tausend!«

		»Tausend zum ersten! Tausend zum zweiten!«

		»Tausendfünfzig!«

		»Tausendundfünfzig zum ersten! Zum zweiten!«

		Es war still, die Leute hielten den Atem an.

		»Tausendundfünfzig zum zweiten!« rief der Amtmann, »gibt keiner
mehr? – Tausendundfünfzig zum – dritten!«

		Der Hammer fiel auf den Tisch.

		Das Heidehaus gehörte dem Hahnenkamp.

		Jetzt entstand eine lebhafte Bewegung, und mehrere Gläubiger
fluchten und schrien, sie litten keine Verkürzung, und sie ließen
es auf einen Prozeß ankommen.

		Der Bader von Rattenstein trat in die Stube.

		»Heidepeter!« sagte er, »es ist schlecht ausgefallen, dein Haus
mit allem, was drum und dran, ist um tausendundfünfzig Gulden
abgeschlagen worden; schuldig bist aber um ein gut Stück drüber!
Ich leid' keinen Schaden, Heidepeter, das sag' ich dir!«

		»Könnt's mir ja den Rock vom Leib ziehen,« sprach der Peter
tonlos, »mir ist alles recht.«

		Der Arzt polterte wieder hinaus.

		Der Peter erhob sich:
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»Gleich geh ich es ihm sagen, daß er dich gesund mache«, rief er
aufgeregt. »Ich hab' ihm mein halbes Haus dafür gegeben, und ich
schenk' ihm's nicht. Auf der Stell' muß er dich gesund machen,
Klara, oder ich geh zum Kaiser!«

		»Sei nicht aufgebracht, Peter,« beruhigte ihn nun Klara, »der
Arzt kann's halt auch nicht gleich so wie er möcht'. Der Herrgott
wird uns nicht verlassen. Geh, ruf mir die Regina her!«

		Jetzt trat der Hahnenkamp zur Tür herein.

		»Bleib' nur sitzen, Peter«, sagte er mit einem Ton, der
wohlwollend sein sollte. »Habt es freilich ausgeschrien, ich wär'
ein Wildling, aber das ist derweil nicht richtig, und ich sag'
euch's gleich, ich werd' euch nicht hinauswerfen; 's Haus ist mein
von dieser Stund' an, und euch lass' ich's Oberstübel. Du, Peter,
hilfst mir in der Arbeit und verdienst schon die Kost für dich und
dein Weib. Ist wohl wahr, und ich sag's: Was mein ist, ist mein,
und nicht ein Splitterl von meinem Güterl! Aber Stein bin ich
keiner. Kannst jetzt ein Eichtel rasten, Peter, und nachher, wenn
die Beschau vorbei, gehst den Schnee vom Grashaufen wegschaufeln
und hackest Streu ein!«

		Der Peter sagte nichts, er tat nur einen hohen Atemzug.

		»Deine Tochter wird zum Ameishüter als Stallmagd hinauskommen,«
fuhr der Hahnenkamp fort, »wird ihm die dreiundzwanzig Gulden
abdienen, die [bookmark: page145] nicht 'zahlt werden können. So, jetzt weißt
es, und wenn du willst, so sag's auch deinem Weib.«

		»Hab's schon gehört!« rief Klara, »weiß schon, daß Ihr uns das
Haus und unser Kind weggenommen habt. Wollt's uns 'leicht allein
lassen in unseren alten, mühseligen Tagen? – Hahnenkamp! – Er hört
mich gar nicht an, lachen tut er noch, und fort geht er, und alle
lassen sie uns allein. Peter, wir zwei sind zuviel auf der Welt,
sie hätten uns am liebsten unter dem Gras. Aber sterben will ich
noch nicht, beileib nicht! Will's noch erleben, daß uns der
Hahnenkamp um eine Nachtherberge bittet!«

		»Ich möcht' sonst nichts erleben,« entgegnete der Peter, »als
daß uns unsere Kinder eine Freud' machen täten, und das ist allweg
meine Hoffnung.«

		Regina kam herbei und tröstete die Eltern und sagte, sie wolle
ja gern dienen, um den Leuten die Schulden abzustatten, und sie
käme jeden Sonntag zu Vater und Mutter und täte sie mit Freuden
pflegen. Sie tat heiter, als sie dieses sagte, und sie wischte der
Mutter das Feuchte von den Augen.

		Da faßte Klara das Mädchen zitternd an der Hand und führte es
aus der Stube hinab in den dunklen Keller.

		»Du gehst jetzt zu fremden Leuten,« sagte sie hier, »und da muß
ich noch etwas mit dir reden. Du bist aufgewachsen in Ehren, und
bei deinen Eltern daheim hast du Gotts wegen nichts Schlechtes
gehört und gesehen. Ich weiß nicht, verstehst mich schon, aber bei
[bookmark: page146] dem
Menschen ist's einmal so, wenn er in seinen jungen Jahren ist, daß
– Regina, jetzt schau her auf deine kranke Mutter, vergiß es
nimmer, wie ich da steh' vor dir mit aufgehobenen Händen und dich
bitte um Gottes willen, tu mir keine Unehr' an! Tu dich allweg
hüten, und wenn's Gott gibt, daß du einstmalen in den Ehestand
trittst – Regina, bring' den grünen Kranz mit zum Altare! – Daß du
mich jetzt verlassen mußt, in meinen alten Tagen, just deswegen
werd' ich nicht sterben, aber wenn du mir mein heiliges Wort
vergißt, so hast du mir die Grube gegraben!«

		Gegen Abend schritt Regina hinab zur Waldkapelle, und nun erst
brach der Schmerz in Weinen aus, daß es so gekommen war.

		»Ich bin ein armes Mädchen,« schluchzte sie vor dem Marienbilde,
»und ich habe die heilige Pflicht, meinen Eltern beizustehen, aber
die Leute reißen mich von ihnen fort. Jetzt will es dunkel werden
in mir, und kein Mensch ist, der mir zurufen tät': Gute Nacht!«

		Endlich trocknete sich das Mädchen die Tränen von den schönen,
dunklen Augen, tat einen tiefen Atemzug und sagte:

		»Ei ja, Tag und Nacht, 's ist so der Brauch auf der Welt. Die
Sonne wird schon wiederkommen, das ist ein schlechter Christ, der
verzweifelt.«

		Als sie aus der Kapelle trat, blickte sie erstaunt auf die
Schneedecke. Hier standen die Worte geschrieben: »Gute Nacht,
Regina!«

		*

		[bookmark: page147] Wenn
die Mutter Natur will, so bringt sie alle Menschen zum Lächeln.

		Gram, Sorge, Liebweh mag noch so groß sein, jegliches Leid wird
gemildert, wenn die Welt mit ihrem Frühling kommt. »Sei gut, sei
froh und heiter, du Menschengemüt!« sagt Mutter Natur.

		Auch in der Einöde und auf der Heide ist der Frühling schön,
gleichwohl er spät kommt, gleichwohl die Junisonne Schnee zu
schmelzen hat in den Waldschluchten.

		Wohl lange schon war jener weiße, glitzernde Brief zergangen,
auf welchem die Worte geschrieben standen: »Gute Nacht,
Regina!«

		Tiefe Furchen hatte das Wasser gerissen, und viel Sand und
Gestein hatte es hinausgeschwemmt auf die Wiesen des Zapfenwirtes
und des Hahnenkamps.

		Nun war Maien.

		An den Rainen und Hängen blühten dunkelrot die Eriken, die
Lärchbäume prangten in hellgrüner Farbe und trugen purpurne
Kätzchen; auf den Wiesen glitzerten zerteilte Wässerlein. Der
säuselnde, summende, allebendige Wald wurde schattiger und dunkler,
je mehr in den Ästen frische Blätter nachwuchsen.

		Die Ameisen kamen hervor und begannen ihre Arbeit mit den
Harzkörnern, mit den Zapfenschuppen, mit den dürren Nadeln. Auf den
Wipfeln hüpften die Amseln und die Finken und die Rotkehlchen und
die Meisen und sangen. – Und hoch oben, im tiefblauen Himmelsauge,
[bookmark: page148] kreiste
ein Habicht, und sein Gefieder schimmerte silbrig in der Sonne.

		Hinter den dunkelnden Hochwäldern aber ragen die leuchtenden
Felszinnen der Wildschroffen empor, in deren Klüften noch der
Schnee lagert.

		Es liegt eine wunderbare Ruhe und Reinheit über der Einöde,
obwohl einmal geäußert worden ist, die Hochgegend der Einöde mit
ihren träumenden, raubtierreichen Wäldern und mit ihren weißen,
scharfen Felskanten im Hintergrunde sei in solchen Tagen wie ein
lauerndes Ungeheuer, das die Augen halb zudrückt und die Zähne
fletscht.

		Über das junge Federgras und über das dunkelrot blühende
Wildkraut der Heide ging in sehr kurzen, langsamen Schritten der
Heidepeter und führte sein Weib.

		Klaras Kopf war dicht in Tücher und Lappen gewickelt, und sie
hielt immer die Hand an den Mund, damit das Alpenlüftchen nicht zu
sehr hineinkäme, denn zum Alpenlüftchen hatte sie kein sonderliches
Vertrauen. Auch tat ihr der helle Sonnenschein weh. Sie ging gar
schleppend und gebeugt und hing sich fest an den treuen Ehemann,
obwohl sie behauptete, daß ihr recht gut sei und daß sie Trost
habe, endlich doch wieder gesund zu werden.

		»Ich hab' was wahrgenommen, Klara,« flüsterte der Peter
geheimnisvoll schmunzelnd, »wie ich jetzt vom Hause fort bin, hab'
ich im Stübel die Schmalzkübel [bookmark: page149] pumpern gehört; ich sag', wir kriegen
heut' einen guten Sterz, Klara!«

		Ein guter Sterz, das war dem Heidepeter nach Weib und Kind das
Liebste auf Erden.

		»Magst ein Brot, Peter? Ich hab' mein gestriges Stückel bei
mir.«

		Sie setzten sich endlich auf einen moosigen Stein, und der Peter
sagte:

		»Bin wohl rechtschaffen froh, daß Sonntag ist und daß unsereins
rasten kann, 's tun mir halt doch dann und wann wolltern die Händ'
weh beim Pflugführen in der Steinleiten.«

		»Tust dich frei soviel herabrackern, Peter, und du wirst mir
schier ein ganzer Hascher; bist eh' schon grau auf dem Kopf und
wirst nach und nach letz. Wenn dir was ist, Peter, so sag's,
'leicht kann ich dir doch dann und wann Hilf' reichen. Freilich
wohl, schön geduldig ertragen, wer's zuwegen bringen könnt', das
wär' ein Glück. Allemal kann man's halt nicht. Und das, denk' ich,
fragt einen unser Herrgott, wenn man anklopft bei der Himmelstür:
Hast Kreuz und Leiden willig tragen? Geh, zeig' mir deine
Schultern! Bist auf dornigen Wegen gegangen? Geh, zeig' mir deine
Füße! So komm' herein, die Erden werd' ich verbrennen mit ihrem
Kreuz und Leiden, und im Himmel wollen wir zusammen verbleiben. –
Dasselb', denk' ich, sagt der liebe Herrgott, wenn unsereins vor
die Himmelstür kommt.« Der Peter lächelte mit feuchten Augen.

		[bookmark: page150] »Ja,
und jetzt muß ich dir was sagen,« fuhr sie fort, »ich tät' am
nächsten Sonntag soviel gern nach Rattenstein hinaushumpeln, ich
weiß ja schon völlig nimmer, wie eine Kirchen ausschaut. Schau,
Peter, 's könnt bei mir auf einmal zum Sterben sein.«

		»Dasselb' ist wohl richtig«, antwortete der Mann gedrückt und
legte die Hand ans Kinn.

		»Und zuletzt wär' gar vom Gabriel ein Brief beim
Postmeister!«

		»Wenn ich bei der Arbeit bin,« sagte der Peter, »oder wenn ich
allein wo geh und steh, so bet' ich halt gern für unsere Kinder.
Geh, Klara, magst mir heut' nicht das Lied vom armen Dienstmägdlein
singen?«

		Das Weib schmunzelte ein wenig hinter dem Tücherwall. Singen,
das war ihr Lebtag was für sie gewesen, und wenn sie überlaut auch
sagte, sie könne gar nicht mehr, ihre Kehle sei so rauh wie ein
alter Lodensack, so war es ihr doch heimlich recht, wenn jemand sie
bat um ein Lied. – Der Peter war ihr ja einst, als sie Ziegen
hütete, im Walde nachgegangen, ihres Singens wegen, hatte sie
kennengelernt und hatte sie hierauf geheiratet.

		Darum war ihm ihr Gesang immer noch lieb zu hören.

		Klara hüstelte nun ein paarmal, um die Kehle zu glätten, dann
schlug sie ein klein wenig die Tücher auseinander und begann leise
– halb singend, halb sagend – Peters Lieblingslied:

		[bookmark: page151] Es war ein armes Dienstmägdeleln,

Gar keusch und rein im Leben?

Das ging wohl alle Tag in Wald:

Da fand es eine Bildnuß bald,

Die tat es wunderschön zieren.

		Die Bildnuß war alle verwischt und wild.

Die Bildnuß war kaum zu bekleiden,

All' Tag mit ein frischen Blümelein,

Wie's stunden auf der Heiden –

		Hier wurde die Sängerin unterbrochen.

		»Peter!« rief eine derbe Stimme vom Hause her, »wo hat dich denn
der Geier wieder, du Dalkerd!«

		»Der Bauer,« sagte der Peter, »jetzt muß ich gleich zum Haus
hinablaufen, 's wird ein' Arbeit für mich sein. Hatsch schön stad
nach.«

		Und als er zum Hause kam, fluchte der Hahnenkamp, und der
Zapfenwirt, der neben ihm stand und mit seinen triefenden Augen
blinzelte, sagte höhnische Worte, die dem Peter weh taten.

		»Mein Davidl läßt dich grüßen, Dalkerd,« sagte der Zapfenwirt,
»er wär' sonst mitkommen und hätt' dir sein Kompliment gemacht, daß
du's so weit bracht hast, aber 's könnt' der Kettenhund toll
werden, oder du hättest ihm gar wieder ein Fangeisen gelegt. Ja,
ja, Dalkerd, die Welt ist kugelrund!«

		»Laßt mich in Ruh!« entgegnete der Peter kleinlaut, »ich und
mein Weib haben Euch nichts in den Weg gelegt und meine Kinder wohl
gewiß auch nichts.«

		»Kommt er gleich mit seinen Kindern und prahlt sich damit«,
lachte der Zapfenwirt. »Nu, ich will dir's [bookmark: page152] nur sagen, man hört saubere
Sachen von deinen Kindern!«

		Da wurde der Heidepeter lebendig:

		»Was hört man von meinen Kindern? Auf der Stell', Wirt, was hört
man?«

		»Geh selbst nachfragen, ich bin kein Kostenträger, ich bin der
Zapfenwirt!« war die Antwort.

		»Nur peinigen wollt Ihr mich und mein Weib!« rief der Peter mit
bebendem Ton.

		»Jetzt troll' dich einmal, alter Brummbär!« schrie der
Hahnenkamp, »Futtermähen geh, oder sollen die Melkküh' heut' nichts
fressen? Du fragst gleich nach der fetten Butter, aber sonst fragst
nach nichts! Wie du dich selbst aufgefressen hast, so willst auch
mich auffressen. Na – muß ich dir weiterhelfen?«

		Der Bauer drohte mit der Faust, aber der Peter blieb auf seinem
Fleck stehen.

		»'s ist wohl heut' Sonntag,« sagte er endlich, »und die
Sonntagsschänderei ist bei mir nie der Brauch gewesen. Hättest zum
Futtermähen auch die Kuhmagd – aber ich geh und tu deinen Willen.
Euch, Zapfenwirt, frag' ich noch ein andermal später, was für
saubere Sachen Ihr von meinen Kindern wißt.«

		Der betagte Mann langte die Sense von der Vorwand und ging hinab
auf die Wiese. Und es war doch Sonntag und Ruhetag, und die Leute
vergnügten sich und sammelten Kraft für die nächstkommenden
Werktage. Nur er mußte das Zugtier sein, das keine Ausnahme
erfährt.
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Traurig stand er da und starrte nieder auf das grüne, frische Gras.
Siehe, da saß auf einem Rispenhalm eine Heuschrecke, und die hielt
ihre zwei Vorderfüße gefaltet empor gegen den hohen, blauen Himmel.
– Alles hält Sonntag, selbst das Insekt im Grase feiert den Tag mit
dem lieben Herrgott. –

		Aber Gehorsam und Sanftmut ist auch ein Gottesdienst – hatte
Gabriel einmal aus einem Buche gelesen. Der Heidepeter dachte daran
und hieb die Sense in das Gras.

	
		
		Der junge Haberturm will was

		Muß ein wenig zu den alten Heidepeterischen hinaufschauen, hatte
sich Rudolf, der junge Haberturmknecht, gedacht. Er war heute in
kleidsamer Sonntagstracht und hatte den roten Brustfleck an und den
grünen Hosenträger um, und aus der inneren Tasche seiner grauen
Lodenjoppe lugte nebst einem blauen Päckchen eine Klarinette
hervor. Das Instrument verstand er, und an jedem Sonntag blies er
darauf einen Jodler zur Ehre Gottes. Seine blonden, krausen Locken
trug er hinter die Ohren gekämmt, und er hatte dadurch eigentlich
eine neue Mode in die Einöde gebracht. Wie früher alle Burschen
ihre Haare vorn herab über die Stirn, gar über die Augen wischten,
so kämmten sie dieselben jetzt zierlich nach rückwärts und blickten
aus diesem Anlasse gern in ihre Handspiegel, ob sie wohl [bookmark: page154] so aussahen
wie der Haberturmbursch. Dann hatten auch die Mädchen zu ihren
Liebhabern gesagt: »Geh, ich will dir was anraten. Wenn du magst,
so mach' ich dir einen roten Brustfleck, wie der Haberturm-Rudolf
einen hat!« Aber als endlich alle Burschen ihren roten Brustfleck
trugen, so sahen die Mädchen doch immer heimlich nur auf den
Rudolf.

		Der war auch in allem ein anderer!

		Einmal hatte die Zapfenwirtin die Hand des Haberturm lange in
der ihrigen gehalten und sie schier zärtlich gestreichelt und
zuletzt dem Bauer ins Ohr gelispelt: »Glaubst, Haberturm, ich kann
mir's nicht denken, wo du deinen jungen Burschen genommen hast? Oh,
du bist gescheit!«

		Dem Haberturm flog eine leichte Röte über das verwitterte
Antlitz.

		»Halt ja,« flüsterte die Schänkin, »so was hält man gern hinterm
Zaun, aber der Zapfenwirtin macht einer keine Kohle blau. Nun, halt
her dein Ohrwaschel: Dein Rudolf ist ein Grafensohn! Gelt?«

		Der Bauer tat einen Lacher.

		Und nach zwei Tagen sprach man in der ganzen Einöde davon, daß
der junge Haberturm ein Grafensohn sei.

		Kurze Zeit darauf ließ der Haberturm den Rudolf zu sich in seine
Stube kommen und offenbarte ihm den Entschluß, das Gut nach altem
Gebrauch des Haberturmhofes einem Nachfolger zu verschreiben.

		Er trug dem Burschen die Besitzung an.
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Rudolf suchte in seiner Überraschung vergebens nach einer
Entgegnung, da faßte schon der Alte seine Hand und sagte:

		»Es bleibt schon dabei, Junge. Ich werde alt, du bist mir ans
Herz gewachsen und verstehst das Hausen und Bauen.«

		Die Aussichten waren nun schön, aber Rudolf war ernster als
sonst; er sann oft nach, wie das kam und wie das werden sollte.

		Und auch noch ein anderes gab ihm viel zu sinnen und zu
träumen.

		Als er an diesem Sonntag, auf dem Gang zu den Heidepeterischen,
an der Kapelle in der Waldschlucht vorüberkam, da dachte er an den
lieben Winter, der hier einst ein großes, weißes Blatt ausgebreitet
hatte, auf das jemand die Worte schrieb: »Gute Nacht, Regina!«

		Er stieg hinauf und ging hin über die ebene Heide, da sah er auf
dem Stein die mühselige Heidepeterin sitzen. Sie schien sehr
betrübt zu sein und betete leise.

		Der Bursche setzte sich zu ihr und suchte sie zu erheitern.

		»Das freut mich so, daß du mit unsereinem was redest,« sagte
Klara herzlich, »alle anderen Leut' treten uns schon völlig unter
die Füß'; gar solche, denen wir in den besseren Zeiten was Gutes
haben tun können. Mein Peter muß jetzt wieder arbeiten, hat gar
nicht einmal einen Sonntag mehr, er hat's zehnmal schwerer wie der
Unterknecht, und jetzt wollen sie ihm den [bookmark: page156] Himmel auch schon
wegnehmen. – Nein, aber daß die Regina heut' nicht kommen will; da
gehe ich schon stundenlang hin und her zwischen den Steinen und
schaue ihr entgegen – sie will halt nicht kommen. Der Gaberl
schreibt auch nicht.«

		»Ja, er schreibt«, antwortete Rudolf und zog einen Brief
hervor.

		Und Gabriel schrieb unter vielem andern:

		
»Zuerst, da wäre ich bald auf einen unrechten Weg gekommen. Ein
Budenmann hat mich anschwatzen wollen, habe mich aber noch knapp zu
rechter Zeit besonnen. Der Herr, der mir den Brief in die Einöde
geschrieben hat und ein paar andere nehmen sich ganz um mich an,
und ich gehe in eine Schule und lerne auch zu Haus. Die Stadt ist
so, daß ihr sie alle miteinander nicht denken könnt, wenn ich sie
auch beschreiben wollte. Aber anfangs, da ist's mir wohl manigsmal
nach euch gewesen. Die Stadtleut' leben in Herrlichkeit, aber ums
Leben bringen tun sich so viele, daß einem unter ihnen oft völlig
die Zeit lang wird. Und sonst auch: Die Frömmigkeit ist nicht zum
größten. Was der Rattensteiner Pfarrer dazu sagen täte? Ich mache
keine Lustbarkeiten mit, so Sachen freuen mich nicht. Ich gehe
lieber alleinig um und tue öfters dichten. So kleine Gesanger mach'
ich, und die gefallen meinen Schulkameraden (Kollegen heißen sie
hier) und auch den Herren Professoren, und sie heißen mich den
Waldsing. Den Spottnamen haben sie mir schon aufgebracht.«



		[bookmark: page157] Und
so ging es weiter, aber er schrieb viel zuwenig, daher mußte Rudolf
den Brief um so öfter lesen.

		»'s ist halt doch eine Freud'«, sagte Klara, »'s ist richtig
wahr: Wenn's auch ein Elend ist auf Erden, der Himmel ist alleweil
über uns, der Himmel ist ein weiter Schirm; es sei das Elend noch
so groß, der liebe Himmel deckt es ein!«

		Jetzt führte Rudolf seine Hand zögernd gegen die innere
Rocktasche; er war verlegen. Wollte er seine Blaspfeife erfassen?
Wollte er dem mühseligen Weibl was vorblasen? Stetig zögernd zog er
endlich ein Päckchen hervor.

		»Mutter Klara,« sagte er und wickelte das blaue Taschentuch ab,
»er ist mir übrigblieben am letzten Erchtag, und schlecht ist er
nicht.«

		»Uh, was hast denn da, du Närrisch?«

		»Grad' keine gebratenen Tauben; so ein bissel Schinken ist's
halt. Leicht mögt Ihr ihn beißen – tät' recht kräftigen.«

		Das arme Weib nahm das Geschenk mit beiden Händen und bedankte
sich zu tausend Malen.

		»Und beißen – dasselb' werden wir ihn schon, der Peter hat
rechtschaffen gute Zähn'! Schau, der Gabriel hat geschrieben! 's
ist halt doch eine Freud'!«

		Als endlich Rudolf wieder seinem Hofe zuschritt, begegnete ihm
Regina, die vom Ameishüter kam und zu ihren Eltern hinaufging.

		Wie wenn ihm wer einen heißen Stein auf die Brust geworfen
hätte, so war es dem Burschen, als [bookmark: page158] er das Mädchen plötzlich vor sich
sah. – Jetzt gilt's – sagte er zu sich –, jetzt fass' ich sie
bei der Hand, jetzt nehm' ich sie um den Hals, jetzt drück' ich sie
so fest an mich, wie ich nur kann, jetzt sag' ich ihr alles.

		»Gehst zu deinen Vaterleuten hinauf?« redete er die Regina
an.

		»Ja, und ich bin heut' schon rechtschaffen spät dran; meine
Nähterei hat mir soviel zu schaffen geben«, sagte sie.

		»Wie geht's dir denn allweg beim Ameishüter, Regina?«

		»Dank der Frag'. Mag wohl fleißig ansteigen, daß ich
hinaufkomm'.«

		Sie war bei diesen Worten nicht einen Augenblick
stehengeblieben, sie hatte den Burschen nicht einmal angesehen,
hatte vor sich gerade auf den Boden hingeschaut, um den Steinen
auszuweichen, und er hatte ihr nichts gesagt von dem, was er wußte
und wollte. So war sie fort.

		Rudolf setzte sich auf den Holzzaun und führte ein
Selbstgespräch.

		»Rudolf, du bist eine Letfeigen. Hast du das Mädel gern? Ei gar
nicht, und nicht ein bissel. – Ist es dir gleich, ob sie bei ihren
Eltern ist oder beim Ameishüter? – Meinetwegen, ich stell' keinen
Aufpasser zu ihr. – Wenn sie beim Wirt auf dem Tanzboden wär' und
du solltest mit ihr tanzen? – Ja, im Winkel lass' ich sie stehen
und schau sie gar nicht an. – Wenn sie aber ein anderer grüßt? –
Mich braucht keiner drum [bookmark: page159] zu fragen. – Wenn sie aber der Davidl
nimmt? – Der? – Nein, sag' ich, der nicht! Davidl, du
Fuchsbartelbub, wie du mir die Regina anrührst, so schlag' ich dich
nieder.«

		Er brach einen Stecken vom Zaun, er schwang ihn. Da lachte es
hinter ihm. Der Haberturm stand da.

		»Bist toll, Rudolf?« sagte er, »was brichst mir meinen Zaun?
Rudolf, der Zaun gehört mein! – Schau, ich reiß' auch einen Stecken
ab, ich kann's tun, kann den ganzen Haberturmhof abreißen, wird mir
kein Mensch was sagen. Ich bin der Haberturm. Junge, du meinst, du
kriegst mein Haus und Hof, und 's bleibt dabei. Wenn dir aber das
Weibsbild im Kopfe sitzt, so bleibt's nicht dabei. Schau mir ins
Gesicht, Bub, und lehn' dich nicht so an den Zaun, drückst mir ja
alle Stangen ins Feld!«

		Die beiden Männer gingen, ohne noch ein Wort zu sagen,
nebeneinander in den Hof.

		Als Rudolf hierauf am Abend in seiner Kammer war, saß er lange
am Rand seines Bettes.

		»Und es ist eine rechte Dummheit,« murmelte er und biß die Zähne
zusammen, »lauter Einbildung. – Nimm sie, rothaariger Davidl, und
tanz' mit ihr, wie du magst. Die Spielleut' pfeifen zu allem.«

		Dann legte er sich zu Bett, und sich bequem rückend, hauchte
er:

		»Ah, 's ist doch am besten allein im Bett: Man kann sich
strecken und recken wie man will. Und man hat einen festen Platz
auf Erden, und der gehört einem [bookmark: page160] zu eigen und keinem Menschen sonst.
Das ist was wert. Der alte Haberturm hat es doch gescheit
gemacht.«

		Aber Rudolf konnte nicht einschlafen, und es war doch das Lager
so weit und so bequem. Ein Amulett von seiner längst verstorbenen
Mutter, das er stets um den Hals trug, küßte und drückte er an die
Brust. Es wollte ihm schier nicht genug sein.

	
		
		Haus- und heimatlos

		Jahre gingen hin, aber es blieb heute wie gestern.

		Die Felswälle der Wildschroffen ließen nichts Altes hinaus und
nichts Neues herein. Was in der Einöde aufging, das war da, und
dahin war, was in der Einöde zusammenbrach.

		Zapfenwirts Davidl wuchsen Haare im Gesicht. Man kann nicht
sagen, er bekam einen Bart, denn die Haare waren sehr dünn verteilt
über Backen, Kinn und Wangen, und sie waren lichtfalb, so daß das
Gesicht ein gelbliches Aussehen bekam. Auf allen Sommersprossen und
Muttermalen standen drei oder vier Härchen. Die Brillen waren etwas
vergangen, und die grauen Augen sahen nur noch kleiner aus als
früher. Die Nase hatte sich in den letzten Jahren scharf und
spitzig gewachsen; die borstigen Haare waren stets kurz
geschnitten. Einmal hatte ihm die Wirtin gesagt, daß er schier
bräunliche Vorderzähne habe, und daß er sich deswegen gewöhnen
wolle, den Mund zu schließen. Über diese Bemerkung riß der Bursche
den Mund erst [bookmark: page161] recht weit auf. Da hatte ihm die
Zapfenwirtin auch einmal vertraut, daß es gut sei für das Zahnweh,
wenn er sich jeden dritten Freitag die Fingernägel abbeiße; er
hatte aber kein Zahnweh, und so biß er sich die Nägel nur, wenn
Christenlehre war.

		Der Wirt bekam immer schwächere Augen und mußte sich demzufolge
die meiste Zeit in der Gruft aufhalten; im Taglicht war er sehr
grämig und mißmutig.

		Nur einmal hatte er einen rechten Freudentag. Davidl strich in
der Stube am Brotkorb vorüber und schob in merkwürdiger Gewandtheit
mit Blitzesschnelle zwei Semmeln in die Tasche.

		Da sagte sein Vater:

		»Schau nach, Davidl, es sind dir zwei Brote in den Sack
gefallen. Eins kannst haben.«

		Fletschte ihm der Bursche die Zähne entgegen.

		Darauf der Alte:

		»Wart, du Grasel, ich fass' dich bei den Ohren!«

		Da erwischte der Junge einen Stiefelknecht und schleuderte ihn
seinem Vater unter die Füße.

		Und als dies geschehen war, fiel der Alte dem Jungen fast um den
Hals und rief:

		»Davidl, du bist doch mein Sohn, ich hab's ja meinem seligen
Vater auch einmal so gemacht!«

		Am wohlsten war dem Zapfenwirt, wenn er seine böse Zunge
loslassen konnte; er hatte hierin nach und nach die Fertigkeit
seiner Ehehälfte erreicht. Der Gegenstand seiner Auslassungen war
stets der Dalkerd, [bookmark: page162] gegen den er alles aufzuhetzen suchte. Der
Heidepeter war ja der Feind seines Hauses; oder hatte der Peter
seit Bestehen in dem Wirtshause je soviel verzehrt, was drei
Spatzen kosten? Hatte ferner der Peter nicht den Davidl mißhandelt,
und hatte er nicht einmal das Fangeisen gelegt, wo der Davidl
hineinsprang? War der Davidl nicht in jener Christenlehr' durch
Heidepeters Kinder zuschanden geworden? Eine wahre Qual war es dem
Wirt, wenn er hören mußte, wie von Gabriel gute Nachrichten gesagt
wurden, und daß dem Burschen das Brot schier in den Honigtopf
gefallen sei. Auch erzählte der Ameisler einmal, daß er seines
Gedenkens noch keine Dienstmagd im Hause gehabt hätte, die so
fleißig, folgsam und umsichtig gewesen wäre wie Heidepeters Regina,
und daß das Mädchen, wenn es auch keinen Groschen mitbringe, doch
einmal eine rechtschaffene Hausfrau abgeben werde.

		Der Wirt nickte dazu nur langsam mit dem Kopfe, als wollte er
sagen: Schon recht, werden schon sehen. – Dann ging er in den
Keller.

		Die Wirtin aber sagte:

		»Gut, wenn's wahr ist; ich wünsche der Regina nichts Schlechtes
nicht; und ich wünsche keinem Menschen nichts Schlechtes; aber ich
hab' kein Zusammensehen mit dieser Person; anstatt daß sie für ihre
Vaterleut' Brot sammeln ging', trägt sie einen Sack voll
Bettelstolz herum. So duckerisch wie der Heidepeter ist, hat sie's
nicht gelernt. 's schaut völlig so aus, als wie wenn dasselb'
Gered' wahr wär' – daß – Man [bookmark: page163] sagt der mühseligen Haut, der Klara, so was
nicht gern nach; aber wenn halt der Apfel gar so weit vom Stamm
fällt, so denkt man dran, man kann sich nicht helfen.«

		Einmal saß Davidl unter den Fichten und putzte mit Schmer die
Spielkarten, weil sie schon zur Unkenntlichkeit schmutzig geworden
waren. Da kam sein Vater herbei, setzte sich zu ihm auf die
Lehmbank und sagte süßlich:

		»Davidl!«

		Der Bursche sah nicht auf, er hatte immer Ärger, wenn ihn eins
von seinen Eltern ansprach.

		»Davidl,« fuhr der Alte fort, »du bist ein verteufelter Junge!
Du, was sagst denn zu der Ameishüter-Regina?«

		Davidl glotzte den Vater an und riß den Mund auf.

		»Davidl, in deinen Jahren hab' ich's ein bißchen anders
getrieben als du. Jeden Unterrock hab' ich gekannt in der ganzen
Gegend. Deine Mutter weiß es. Da war auch so eine Stallmagd beim
Ameishüter – so recht eine fromme und augenverdreherische, daß man
gemeint hat, sie hätt' ihre Jungfrauschaft in einen Pechöltopf tan
und mit einem roten Bandel zubunden. Sind wir unser drei, vier
Burschen einmal gesessen im Wirtshaus beisammen, haben
Silberzwanziger in einen Hut geworfen und es ausgemacht: Wer der
Stallmagd das rot' Bandel aufzwickt, weißt eh, der kriegt neun Maß
Wein und einen doppelten Gamsbart auf den Hut. Ist im
Winterfasching gewesen, [bookmark: page164] und zu Weihnachten drauf haben sie der frommen
Stallmagd beim Ameishüter das rot' Bandel mit der Scher' abzwickt.
Ich hab' den doppelten Gamsbart gewonnen. Das waren dir Zeiten,
Davidl! Heutigentags ist alles ein wahrer Totengräbertanz, und die
jungen Burschen rutschen nur mit den Spielkarten herum und haben
kein' Hitz und kein' Kurasch!« Dann stieß der Alte seinen Sohn ein
wenig mit dem Ellbogen: »Die Regina, du, das wär' ein Schluck!«

		Davidl grinste und rieb eifrig an den Karten, und an dem Herz-Aß
rieb er sehr lange – das wollte durchaus nicht licht
werden. –

		In denselben Tagen verbreitete sich in der Einöde ein
sonderbares Gerücht. Niemand wußte, wer es zuerst gesagt hatte,
aber man hörte es allenthalben, und man verbreitete es
allenthalben.

		Berichte aus der fernen Hauptstadt waren ihm vorangegangen. Nach
Rattenstein war ein Zeitungsblatt gekommen, und darin stand ein
langer Aufsatz über Gabriel, des Heidepeters Sohn. Fremde, die in
Rattenstein durchreisten, erkundigten sich nach Gabriels Geburtsort
und sagten, der Bursche aus dem Heidehause sei ein berufener Mann
geworden und werde seiner Heimat Ehre bringen.

		Von anderer Seite hieß es wieder, es wäre siebenmal gescheiter
gewesen, wenn Gabriel in der Einöde geblieben wäre und den Eltern
tüchtig hausen und bauen geholfen hätte. Das fände man sonst
nirgends, daß ein Haus in fremde Hände käme, wenn einmal die [bookmark: page165] Kinder
arbeitsfähig, und so was könne sich nur beim Dalkerd zutragen. Daß
dieser Bursche seine darbenden Eltern verlassen habe und in die
Fremde gegangen sei, habe er nur getan, daß er offen von dem
heiligen Glauben abfallen könne – wie die Städter denn schon alle
ohne Religion und Gewissen seien. Gabriel sei ein schlauer Bursche,
man würde schon noch andere Dinge von ihm hören.

		Dann fragte man sich, ob es denn wahr sei, daß bei Gabriels
Geburt sein Vater im Gefängnisse saß; ja, das sei schon ein rechtes
Zeichen. – Man könne sich auch sonst noch Geschichten erzählen von
den Heidepeterischen, aber aus Christenliebe schweige man davon. Es
könnte sich nach dem, was in jener Nacht mit der Schulmeisterleiche
vorgefallen, so jeder denken, mit welchen Dingen das zuging. Die
Kinder haben ihre Gelehrtheit fertig gehabt, das Brot ist zuwenig
gewesen, und so ist der Alte überflüssig gewesen. Sie haben ihn –
lebendig begraben.

		Und das war das Gerücht.

		Der Schulmeister hatte sich ja auf der Bahre noch bewegt, sie
wußten es zu vertuschen, und eine gerichtliche Totenschau
unterblieb, wie sie in der Einöd' öfters unterbleibt. Wer konnte
jetzt kommen und widerlegen, wenn die Leute behaupteten: Sie haben
ihn lebendig begraben!

		Mit Fleiß lebendig begraben, den guten, alten Mann! Darum all
das Unglück, das über das Heidehaus hereingebrochen ist!

		[bookmark: page166] Und
sie haben ihn lebendig begraben! – Regina hörte es und ging noch an
demselben Tage im Abenddämmern fort vom Ameishüter, hinauf zum
Heidehause und klopfte ans Fenster der Oberstube ihre Eltern aus
dem Schlafe. Laut weinend erzählte sie die Anschuldigung.

		Der Peter sagte kein Wort darauf, aber Klara rief:

		»Du, Peter, du hast allweg geschwiegen, du hast zu rechter Zeit
geschwiegen, und du hast zu unrechter Zeit geschwiegen. Nicht arm
gegessen und nicht arm gekränkelt – arm geschwiegen haben
wir uns, und anstatt den Mund haben wir den Beutel aufgemacht, bis
der letzt' und der allerletzt' Groschen herausgefallen ist. In
Gottes Namen, 's ist vorbei, ich mach's Kreuz darüber. Aber das
sag' ich dir, Peter, wenn du jetzt auch noch stillschweigst und
diese Anklag' über uns und unsere Kinder ergehen läss'st, so schau
ich dich mein Lebtag nicht mehr an, und ich heiß' dich die
Letfeigen, den Dalkerd und noch was anderes! Und nachher reut's
mich so oftmals, soviel Haar ich auf den Kopf habe, daß ich dich
geheiratet hab'!«

		Das Weib sank auf ihr Strohlager, sie hielt ihren Kopf in den
Händen, als ob er zerspringen wollte, und klagte halb verloren:

		»Närrisch muß man zuletzt auch noch werden!«

		Der Peter sprang aus dem Bett, riß die Tür auf und rief:

		»Aus ist's! Jetzt hat mir mein Weib das gesagt!«
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Dann ging er wieder zurück zum Lager und sagte die Worte:

		»Klara, du bist alleweil mein liebster Mensch auf der Welt, und
jetzt schreist auch du mit den anderen und hilfst mich martern. Was
kann ich denn sagen? Sie werden mir nichts glauben, und beweisen?
Wieso beweisen? Mir schwindelt alles im Kopf; der lieb' Herr Jesus
hat auch geschwiegen, wie sie ihn angeklagt haben, und ist doch
unschuldig gewesen. Mit dem Menschenleben hat's bald ein End', und
das ist das beste!«

		»Du, das ist eine Sünd', wenn du so denkst,« rief Klara, »merk'
dir das, mit dem Menschenleben hat's kein End'! Wir haben
Kinder und sind in ihnen fort, wir müssen sorgen für ihre Ehr'; und
Eltern, die das nicht tun, soll man totschlagen mit einer eisernen
Keul', hat die Einschicht-Res gesagt!«

		Der Peter lag auf den Knien und betete still.

		Regina hatte große Mühe, ihre Eltern endlich wieder zu
beruhigen, und auf dem Heimweg machte sie sich harte Vorwürfe, daß
sie den alten, kranken Leuten das Gerücht hinterbracht
habe. –

		Die Abspannung nach der aufgeregten Nacht machte es, daß am
Morgen der Heidepeter über die Stund' hinaus schlief. Es war aber
zur Heumahd, und der Hahnenkamp hatte keine Rast und Ruh', solange
noch ein Hälmlein Heu auf den Wiesen war. Er wachte schier die
ganze Nacht, und wenn er gleich an dem Heuwagen nicht zerren
konnte, so zerrte er am Bettstroh und meinte, damit richte er auch
was aus. Das war [bookmark: page168] ihm unbegreiflich, wie die Leute so fest und
sorglos schlafen konnten, und es lag das Heu auf den Wiesen. Seinem
Weibe rannte er die Nacht hindurch den Ellbogen mehrmals in die
Seite, daß es ächzte.

		»Da sieht man's halt, daß du dir gar keine Wirtschaft angelegen
sein lassest! Meine Mutter hat in der Heumahd die ganze Nacht vom
Aufstehen geredet, und du liegst im Nest wie zum Hinwerden!«

		Das Weib seufzte und schlief wieder ein. Und der Morgenstern war
dem Hahnenkamp ein heißersehnter Morgenstern. Wie der zum Fenster
hineinguckte, guckte der Hahnenkamp zum Fenster hinaus. Hei und
Heu! es war wieder schön Wetter. Da machte er einen gewaltigen Lärm
im Hause und schreckte das Gesinde auf, und da wurden Sensen
gedengelt, Kümpfe gefüllt, Rechen gezähnt, Heukarren flottgemacht –
alles schon zur frühesten Morgenstunde.

		Der Dalkerd, bleibt er heut' kleben in seinem Nest?

		»Dalkerd, Dalkerd!« schrie der Hahnenkamp und tümmelte mit der
Heugabel an der Oberstube, daß die Hühner kreischend von ihren
Sitzstangen flatterten. Er hörte nur ein Brummen in der Stube. Da
trat er die Tür ein und zerrte den alten Leuten die Decke aus dem
Bett.

		»Du bist ein Unmensch, Hahnenkamp!« sagte Klara und zog die
Decke wieder zu sich, »gib Obacht, daß es dir nicht heimkommt.«

		Jetzt war der Bauer von neuem aufgebracht.
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»Was!« rief er, »die Krank' schreit da! Schau, sonst will sie all'
Tag schon abgeleuchtet sein; predigen kann sie 'leicht noch? Ich
aber sag' dir, du armselige Krautschreck', daß du in meinem Hause
stirbst, hast du nicht schriftlich; du bist eine – eine – gar nicht
aufhalten mag ich mich bei dir; hinaus geh! hinaus geh! Auf der
Stell' nimm deine Fetzen und geh! Da hast einen Stecken, da hast
einen Bettelsack – da hast einen Kreuzer!«

		Jetzt kam der in Peters Leben so seltene Moment, daß ihm die
Geduld riß. Wutschäumend und jäh warf er sich auf den Hahnenkamp
und mehr zufällig als absichtlich schleuderte er den kräftigen Mann
an die Tür, daß dieser zu Boden taumelte. – Kaum war das geschehen,
faßte der Peter Klaras Hände und stieß heraus:

		»Behüt' dich Gott, mein Weib, jetzt wird's für mich zum Sterben
sein; im Zorn hab' ich mich hinreißen lassen, und jetzt wird er
mich erschlagen. Wenn er nur dir nichts tut; bet' für mich! Daß ich
keinen Geistlichen haben kann zu meinem letzten End', das ist mein
Jammer. Bet' für mich, meine Klara!«

		Der Peter hatte erwartet, daß der wilde, gereizte Mann in seiner
Wut ihn töten werde; allein der Hahnenkamp hatte seinen Kopf in den
eisernen Türhaken geschlagen, blieb nun am Boden kauern und
ächzte.

		Der Peter rief um Hilfe, Klara sprang aus dem Bett, goß einen
Krug Wasser über den Kopf des Bauern und jammerte:
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»Maria und Joseph, jetzt hat er ihn umgebracht! Jetzt sind wir
fertig. Du unglückseliges Heidehaus, du unglückseliges
Heidehaus!«

		Und der Peter stöhnte:

		»'s ist richtig, jetzt hab' ich ihn erschlagen!«

		»O nein!« gurgelte der Bauer, »noch lange nicht! Ich bin Herr im
Heidehause, und jetzt fangen wir erst an, Peter, jetzt wird's erst
lustig. Oh, da tragen sie alle früher hinaus als mich, alle!«

		Er erhob sich langsam und wischte das Blut von den Wangen. Und
als Leute kamen, sagte der Hahnenkamp, er sei ungeschickt gewesen,
und wie er den Peter habe wecken wollen, sei er in der Dunkelheit
an den Haken gerannt. Er schämte sich, die Wahrheit zu sagen: das
gäbe doch einen Hohn und Spott, wenn ihn, den großen, kräftigen
Mann, der einst des Haberturms Köhlerhütte vor das Zapfenwirtshaus
gezogen, nun der Dalkerd an die Wand schleudern könnte. Die Stunde
ging hin, und bei der Morgensuppe sagte der Hahnenkamp, der sich
mit einem blauen Tuch den Kopf verbunden hielt:

		»Die Klara wirft heut' 's Heu auf den Überstadl, und der Peter
gräbt auf dem Wiesenrain die Steine aus und schafft sie in die
Schlucht hinüber!«

		Da hub das Gesinde an zu kichern.

		Der Hahnenkamp warf den Löffel weg, schlug die beiden Fäuste in
den Tisch und schrie:

		»Wer hat da was zu lachen? Ich hau' euch die [bookmark: page171] Köpf ineinander! Ich
weiß schon, was ich sag' und was ich verlang', und ich lad keinem
zuviel auf.«

		Drauf zum kichernden Unterknecht:

		»Und wenn ich dir Haderlump ein Dutzend Prügel auflad', so
wird's nicht zuviel sein!«

		Klara saß am Ofen und kaute an den harten Rinden, die man ihr in
die Suppe gebrockt hatte. Nach dem Frühstück nahm sie den Peter
beim Arm und flüsterte:

		»Jetzt werd' ich dir was sagen, Peter. Wir hätten keine gute
Stund' mehr in dem Haus, wir tun unsere Sach' zusammen in ein Tuch
und gehen fort, ganz fort. Schlechter kann's nimmer kommen. Steine
ausreuten! Du! Wir gehen zum Ameishüter hinab, der ist mit der
Regina zufrieden und wird uns wohl ein Dach geben. Und ist das
nichts, so gehen wir zum Gabriel, der wird ein Platzel für uns
wissen. Das ist das gescheitest. Und das versprech' ich dir da, wo
ich jetzt steh', ich geb' dir kein böses Wort mehr, Peter, hast
meine rechte Hand drauf.«

		Wenn Klara auch in letzter Zeit dann und wann irre, verlorene
Worte gesprochen und wieder stumpf vor sich hingebrütet hatte, so
zeigte dieser Vorschlag, daß sie doch noch bei Vernunft und einer
Überlegung fähig war. Der Peter war denn mit allem einverstanden,
nur sagte er, daß er an diesem Tage dem Bauer noch einmal im Heu
helfen wolle, weil er es versprochen habe; er gäbe dem Hahnenkamp
nicht gern einen Grund zu übler Nachrede.
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entschloß sich Klara, allein zum Ameishüter zu gehen, schärfte aber
dem Peter ein, daß er am nächsten Tage mit den Habseligkeiten,
soweit sie sie heute nicht tragen könne, nachkommen solle.

		Sofort machte sie sich an das Einpacken. Als dieses vorüber war,
kam sie mit ihrem Bündel in die Küche, hielt der Bäuerin die rechte
Hand hin und sagte:

		»So, Hahnenkampin, jetzt geh ich. Wir wissen noch nicht wohin,
aber der liebe Herrgott nimmt alleweil und überall Kostgänger auf.
Es muß schon so sein, daß ich jetzt hinausgeh aus diesem Haus, in
dem ich geheimt und gewirtschaftet hab', in dem ich meinem Manne
die Kinder geboren hab', und in dem ich seit vielen Jahren auf das
Hinaustragen gewartet habe. Ich mag nicht leben und nicht
sterben, und Ihr habt's ja gesehen, was es mit mir für eine arme
Sach' ist. Vielleicht wird's bald anders, ich geh jetzt in die Welt
Gottes hinaus. Der Peter kommt morgen nach, heute hilft er euch
noch im Heu. Gebt mir die Hand, Hahnenkampin, ich leg' Euch keine
Schuld bei. Ich dank' Euch für alles, und ich bedank' mich auch bei
Eurem Mann.«

		Die Bäuerin sagte beschwichtigende Worte und wollte Klara das
Bündel abnehmen, diese aber stolperte zur Tür hinaus.

		Tief gebeugt und gestützt auf den Stock, den Kopf dicht in
Tücher gewickelt, das Bündel an einem Arm, gehüllt in einen braunen
Rock von grober Leinwand und mit schweren ausgestückelten Schuhen –
so torkelte [bookmark: page173] das Mütterl davon. Waldl, der alte, treue
Haushund, heulte und riß an seiner Kette, als wollte auch er in
seinen letzten Tagen den heimischen Kobel verlassen und seiner
vertriebenen Hausfrau folgen.

		Hinter den Tannen stand sie still, wendete sich noch einmal um
und machte mit der Hand das Kreuzzeichen über den Hof. Dann blickte
sie aus ihrer Vermummung wirr umher, sie suchte den Weg, und sie
prüfte mit dem Stock den Boden wie ein Blinder, bis sie endlich,
von dem rechten Pfad überzeugt, schleppend und zitternd
weiterhinkte.

	
		
		Zutiefst in der Einöde

		Es war ein klarer Julimorgen, und es war Leuchten und Musizieren
und Freudigsein überall, und die Einöde war in solchen Tagen keine
Einöde mehr.

		Als Klara zum Lärchenwald hinauskam, wo die Heide zu Ende geht,
saß dort auf einem Strunk die Kleesam-Kathel. Das war ein altes
Bettelweib, welches das ganze Jahr hindurch mit Klee- und anderen
Samen Handel trieb. Sie konnte es nicht leiden, wenn man sie ein
Bettelweib nannte und sie als solches behandelte; sie war
»Hausiererin«, obwohl sie von ihrer Ware kaum den Tabak erwarb, den
sie rauchte. Auch heute hatte sie das Pfeifel im zahnlosen Munde.
Als sie aber hier so hockte und in die Weite sah, nahm sie das Zeug
in die runzelige Hand und keifte:
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»Aufrichtig Gott wahr, wenn ich noch einmal auf die Welt komm', so
werd' ich eine Schnecken, daß ich allzeit mein Haus bei mir hab'.«
Und plötzlich rief sie wie aufjauchzend: »U Josl Maronsaam, da
steigt ja die Heidepeterin daher?«

		Sie kamen gleich ins Gespräch.

		»Hätt' dich völlig nicht kennt, Kathel,« sagte Klara, »meine
Augen, die wollen mich schier verlassen, 's will halt schon finster
werden.«

		»Ach, beileib' nicht,« versetzte die Kathel, »'s ist ja mitten
im Vormittag. Ah so, bei dir, meinst; last' nur Zeit, Heidepeterin,
's wird schon noch einmal hellicht werden; wenn da nicht, im Himmel
oben gewiß. Ich denk' nur auch allweg so. Hab' dich aber auf den
ersten Blick erkannt, hast mir ja oft einen Sterz gegeben, und du
bist eine rechtschaffene Bäuerin gewesen, du, das muß man dir
nachsagen, und 's kommt keine zweite mehr ins Heidehaus, die dir's
nachtut.«

		Klara lächelte ein wenig. Es war ihr ein großer Trost, daß auch
noch in anderen Leuten das Andenken wach war an die schöne Zeit
ihres Lebens, da sie eine geachtete Hauswirtin gewesen, da sie von
ihrem Eigentum den Notleidenden teilen konnte. So viele tausend und
tausend »Vergelt's Gott!« waren ihr gegeben worden von denen, die
der Heiland meinte: Was ihr den ärmsten meiner Bruder tut, das tut
ihr mir! – Sollten denn alle diese »Vergelt's Gott!« verhallt sein
wie Spatzengesang, sollte denn keines davon aufgestiegen sein zu
Gottes Thron, keines aufbewahrt worden [bookmark: page175] sein für diese dunkle Zeit
eigener Not und Bedrängnis? – Doch, was hat der Peter oft gesagt?
Unser alles haben wir in unseren Kindern. Wenn jedes Vergelt 's
Gott auf die Kinder kommt, dann ist's ja recht. – Besseres könnte
sich die Klara gar nicht wünschen.

		»Daß du allweg so krank bist, Heidepeterin, das drückt mich
schier selber,« sagte die Bettlerin, »wärest ja nicht so alt wie
der frische Stamm im Wald. Ich bin bei deiner Hochzeit gar schon
eine betagte Person gewesen; hab' neulich einmal nachgedacht, dein
Gaberl wird halt jetzt gegen zwanzig sein. Ja, und das hab' ich mir
auch gedacht, es muß dir wohl rechtschaffen hart sein. Mein Gott,
was ist zu machen? Ich sag', die Eltern können aller Lebtag nichts
für die Kinder, 's ist halt ein Unglück für den, den's trifft. –
Ich denk' aber, Ketten haben sie ihm nicht angelegt.«

		»Wem?« fragte Klara.

		»Nu, deinen Gaberl mein' ich,« sagte die Bettlerin, »ja, zuletzt
weißt du's gar nicht. Mag auch sein, nachher – Heidepeterin, ist's
besser, wir plaudern was anderes.«

		Die Alte sog eifrig an ihrem Pfeifchen.

		»Wenn du was weißt, wenn du was weißt, Kathel!«

		Das kranke Weib faltete angstvoll die Hände.

		»Mein, die Leut' reden gar viel.«

		»Sie sagen allerhand über meinen Sohn,« versetzte Klara ruhiger,
»ich glaub' nicht alles. Geld hat er uns schon geschickt; wenn er
nur wieder einmal schreiben tät – daß er mir doch nicht krank
ist.«
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»Von wegen dem Geld, das mein' ich halt auch,« sagte die Alte, »tät
dir's aber tausendmal wünschen, Heidepeterin, wenn die ganze
Rederei erstunken und erlogen wär'. Beim Zapfenwirt unten haben sie
gestern so gewartelt davon; mein, ich hab' nicht recht nachfragen
mögen. Das hab' ich halt gehört, eingesperrt soll er sein.«

		Klara zuckte zusammen. Dann blieb sie eine Weile still, und dann
sagte sie, die Hände auf die Brust drückend: »Das hat mir aber
einen Stich gegeben im Herzen. Eingesperrt – eingesperrt«, murmelte
sie und dann wie lauernd: »Kathel, und kannst mir gar nicht sagen,
warum?«

		»Und wenn du mir den Hals abschneiden tätest, so könnt' ich
dir's nicht sagen.«

		Die Heidepeterin bückte sich torkelnd zu Boden nach dem Stock,
der ihr entfallen war, dann sagte sie halb verloren:

		»So, jetzt dreh' ich mich wieder schön langsam um und such' den
Peter auf. Der wird aber recht lachen, wenn er's hört. Eingesperrt!
Was die Leute doch alles aufbringen!«

		Und als sie wieder allein war, kam eine Bitterkeit in ihr Gemüt,
die sie bisher noch nie empfunden hatte.

		»Nau, Gabriel,« sagte sie, »hast es recht hoch gebracht, hast ja
schon ein Haus, wie sie sagen! Dich werfen sie nicht hinaus, aber
deine Mutter haben sie hinausgeworfen; du, deine Mutter ist jetzt
ein sauberes Bettelweib geworden. – Ei, Gaberl, sollst wohl ein
[bookmark: page177] wenig
herausschauen zum Fenster, lug, das Bettelweib wird's auch hoch
geben, das mag nicht mehr recht laufen, das läßt sich tragen von
vier Männern, das läßt sich schön zudecken, und auf der Decke
wachsen Blumen. – Magst nicht ein Eichtel durchs Fensterl
gucken?«

		Doch bald löste sich die Bitterkeit in Schmerz der Mutterliebe
auf – sie lehnte sich an einen Zaun und weinte. Sie weinte, wie sie
in ihrem Leben noch nie geweint . . .

		Einmal blickte sie zum Himmel auf, und dort schwebte eine Lerche
im blauen Zelt.

		»Das ist ein Wunder, daß ich dich noch sehen kann,« rief sie dem
Vogel zu, »du fliegst wohl hin über Berg und Tal, du setzest dich
wohl lustig auf die Türme und guckest durchs Gitter hinein in sein
Gefängnis. Flieg hin und flieg her und bring' Botschaft, du liebes
Vöglein, von Gott erschaffen!«

		Dann betete sie in ihrem Herzen, und dann sagte sie:

		»Geht mir weiter mit eurer Rederei! Ist ja gar nichts wahr, 's
ist nur zum Lachen!«

		Der Peter stand in der Reihe der anderen auf der Wiese und mähte
im hohen Grase. Funkelnde Tropfen hingen und lagen noch auf den
Halmen, Blättern und Blumen.

		Und es war immer Vormittag, die Schatten der Erlen wollten nicht
kürzer werden, und drüben im Haberturmhof stieg immer noch kein
blauer Rauch aus der Dachluke. Ein einziger Vormittag ist Ewigkeit
für [bookmark: page178]
einen mühseligen Mann, der da schaffen muß mit und gleich den
anderen, die jung und kräftig und übermütig sind. Dem Peter wollte
schier die Sense in den Boden wachsen. Er stützte sich nur einen
Augenblick an den Stab, da sah er sein Weib über die Mahden
einhertorkeln. Er barg die Sense in das hohe Gras, daß sie die
Sonne nicht schädige, und trat hin zu Klara. Und nun hörte er die
Kunde von seinem Sohne.

		Was entgegnete der Heidepeter darauf? Er nahm wieder die Sense
aus dem Grase, zog den Wetzstein aus dem Kumpf hervor und schärfte
sie.

		Da schlug Klara die Hände zusammen und rief:

		»Jetzt trau' ich mir's zu sagen vor Gott: Dir ist an deinen
Kindern nichts mehr gelegen. Bei dir heißt's, aus den Augen, aus
dem Sinn, wenn du nur deinen Hahnenkamp hast, so ist dir gut. Und
wenn dich Gott straft und dir Weib und Kind nimmt, so geschieht dir
recht, du bist der Dalkerd, du bist der Garnichts, du bist – mäh',
mäh' dein Gras und schau mich nicht an! Im Himmel ist's geschrieben
worden, und im Himmel ist's ausgelöscht.«

		Das Weib eilte mit einer ungewöhnlichen Schnelligkeit davon.

		Der Peter besann sich eine Weile über das, was sie gesagt hatte,
dann wollte er ihr nachlaufen. Aber eine andere Stimme in ihm
sagte: Wozu? Sie geht zum Ameishüter; das weiß man schon, wie sie
ist, dort wird man auf sie schauen, bis ich nachkomm'.

		Und er mähte weiter.

		[bookmark: page179] Aber als
das Mittagsmahl auf die Wiese kam, als sich die Leute unter den
Schatten einer Esche setzten und sich aus abgemähtem Grase Sitze
und einen Tisch bildeten, und als sie das Tischgebet sprachen und
aßen – im hohen und weiten Speisesaal Gottes –, da genoß der
Peter keinen Bissen. Er saß ein wenig abseits und legte die Hand
ans Kinn. Niemand kümmerte sich um ihn, nur eine alte Magd zupfte
ihn und lispelte:

		»Peter, wir warten all' nur mit der linken Hand auf dich; wie
wirst denn mähen können den ganzen Tag, wenn du keine Vorspann
hast!«

		Der Hahnenkamp hörte das und sagte:

		»Wenn dem Herrn Heidepeter 's Essen nicht gefällig ist, bitten
tun wir ihn nicht, dasselb' getrauen wir uns nicht.«

		Als sie aber nach dem Essen zum gedörrten Heu gingen, um es in
Schöbern zu sammeln, schlich der Peter abseits und davon. – Das war
sein letzter Werktag gewesen beim Heidehause. Er eilte abwärts
durch Geschläge und Anwuchs und Heideland gegen den Ameishüter.

		Beim Ameishüter war das Heu schon eingeheimst; die Männer waren
im Walde, die Mägde arbeiteten auf dem Krautacker und setzten
Kohlpflanzen ein. Als Regina ihren Vater daherkommen sah, wischte
sie sich mit der Schürze die Erde von den Händen, ging den Weg
hinab und rief:

		»Wie steigt denn Ihr heut' herum, Vater? 's ist doch nichts
geschehen?«

		[bookmark: page180] »Ist die
Mutter gekommen?« fragte der Peter schnell.

		Da erschrak das Mädchen. Die Mutter war zum Ameishüter nicht
gekommen, und niemand hatte sie gesehen.

		Der Peter lief wieder zum Heidehaus hinauf. Dort war Klara schon
fort seit dem frühen Morgen. Nun ging er durch die Heide, und er
ging hinab durch den Anwuchs und in die Schlucht und rief den Namen
Klara. Vielleicht ist sie in der Kapelle und betet. Die Kapelle ist
leer, aber hinter derselben schimmert etwas Weißes. Da lag das
Bündel, welches die Heidepeterin vom Hause mit fortgenommen hatte.
Jetzt lief der Peter noch einmal hinauf zur Wiese, fiel vor dem
Hahnenkamp auf die Knie und sagte:

		»Bauer, mein Weib ist davon, hilf mir suchen!«

		Der Hahnenkamp lachte.

		Da eilte der Peter zum Haberturm hinüber; auch dort wußte man
nichts. Ein Waldarbeiter kam nach Hause, der berichtete, daß er
oben in den Wildschroffen ein Weib an den Felsen habe hinklettern
gesehen.

		Der Haberturm erlaubte dem Rudolf, daß er dem Heidepeter möge
suchen helfen.

		Bald wußte man's in der ganzen Einöde, die kranke, halbirre
Heidepeterin sei davongegangen, und oben in den Hinterschroffen, wo
sich kein Jäger und keine Gemse zu halten vermag, klimme sie
umher.

		Der Peter eilte barhaupt durch die Gegend, seinen Hut hatte er
verloren, er wußte nicht wo. Er rief nicht [bookmark: page181] mehr den Namen seines
Weibes, er hatte sich schon heiser geschrien. Nur leise beten
konnte er noch.

		Lass' mich krank und blind und lahm werden, barmherziger Gott,
betete er in seiner angstvollen Seele, lass' mich verhungern auf
den Felsen, nur lass' mich mein Weib wiederfinden! Wenn ich mein
Weib wiederfinde, so will ich all mein Lebtag nichts mehr essen als
Wurzeln und Kräuter, und Glasscherben will ich in meine Schuh' tun.
Ich will meine Füße abgehen bis auf die Knie zu deiner Ehr', oder
ich will stehen auf einem Kreuz in Hitze und Kälte, Tag und Nacht!
Nur meine Klara schenke mir wieder, daß ich sie nur noch einmal
sehe. Du weißt es, Herrgott, wie ich meine Kinder lieb hab'; aber
wenn du sie verlangst, so nimm sie hin allbeid', nur meine Klara
schenke mir, Vater unser, der du bist in dem Himmel! –

		Spät am Abend sprach der Peter, zum Tode erschöpft, im
Zapfenwirtshause ein. Die Wirtin wußte einiges zu erzählen. Klara
sei so zur Nachmittagszeit am Hause vorübergehumpelt.

		»Na, denk' ich, die schaut heut' auch rar aus, und ich hab' sie
ins Haus geheißen und hab' ihr eine warme Suppen vorgesetzt. Wie
wenn sie drei Tage keinen warmen Bissen genossen hätt', so hat sie
gegessen, und ich hab' noch gesagt zum Rindenschlager-Lenz – der
Lenz ist da im Winkel gesessen –, sag' ich, 's ist halt doch
wahr, daß der Hahnenkamp seine Leut' völlig verhungern läßt, und
von diesem Hahnenkamp kunnt man für die ganze Einöd' einen großen
Hut machen, [bookmark: page182] so ein Filz ist er. Da steht die
Suppenschale noch, hab' ihr auch Brot eingeschnitten, hat's alles
sauber ausputzt. Hab' sie nachher noch schön gefragt, wo sie
hingeht, ist aber kein rechtes Wort von ihr herauszubringen
gewesen. Zuletzt ist sie da vor dem Haus noch ein Eichtel
gestanden, und nachher ist sie über den Steinanger hinein gegen das
Schroffeneck. Weiter hab' ich nicht nachgeschaut. Unsereins hat
auch seine geschlagene Arbeit in der Wirtschaft!«

		So die Zapfenwirtin.

		Rudolf fragte nach Davidl, daß er suchen helfe; die Wirtin aber
sagte, der Davidl sei nach Rattenstein gegangen; er habe allweg
Geschäfte mit seinem Freund, dem Amtmann. – Das war aber
anders.

		Davidl strich auf geheimen Wegen mit einer Büchse in den
Hochwäldern der Schroffen umher. Es war eine günstige Zeit zum
Wildern, der Herbert war Soldat und mußte zu seinem Regiment
einrücken, der neue Jäger war noch nicht da. Davidl hatte einen
grünen, hohen Holzknechthut mit Gemsbart auf, trug heute die Haare
schwarz gefärbt und hatte sich ein dunkles Schnurrbärtchen
angezeichnet. Das ist Wildschützen-Vorsicht. Das Gewehr hatte er,
in zwei Teile zerlegt, in der Joppe. Auch trug er in der Tasche
seines Bruststeckes ein Fläschchen Scheidewasser; er wußte, wozu es
gut war.

		Gegen Abend war er von dem Wirtshause fortgegangen. Als er
hinaufkam in das Gefälle, wo vor wenigen Jahren der Sturmwind einen
ganzen Waldstreifen [bookmark: page183] entwurzelt hatte, setzte er sich auf einen
liegenden Baum. Er sah seinen hohen Hut an und den braunen
Gemsbart, und er erinnerte sich dabei an die Jugendgeschichte
seines Vaters.

		In demselben Augenblicke hallte eine menschliche Stimme durch
den Wald, Davidl erschrak und wollte sich unter irgendeiner
aufgerissenen Baumwurzel verstecken. Da rief es noch einmal:
»Mutter!«

		Mutter! sagte der Wald – Mutter! lallte es im Jungwald am
jenseitigen Berge. – Bald darauf kam Ameishüters Regina die Lehne
heran. Sie hielt einen großen Baumast als Stock in der Hand und
schritt rüstig fürbaß den Wildschroffen zu.

		»Daß es nur keine Wölfe und keine Bären mehr gibt, und daß es
nicht kalt ist in der Nacht«, sagte sie zu sich, dann stand sie
still und horchte, und rief wieder mit heller Stimme: »Mutter!«

		Aber keine Antwort. – Wann und wo wird man sie finden, und wie
wird das enden?

		»Ich geb' nicht nach, und ich ruh' nicht, und ich führe keinen
Bissen Brot zum Mund, solang wir sie nicht haben!« sagte sie zu den
Bäumen und eilte weiter – aufwärts gegen die finsteren
Hochwaldungen.

		Davidl schlich ihr nach. – Es begann zu dunkeln.

		*

		Der Heidepeter und Rudolf wußten nicht, daß auch Regina auf war,
um die Vermißte zu suchen. Die beiden Männer gingen noch in
derselben Nacht hinein durch die engen Talschluchten gegen das
Schroffeneck. [bookmark: page184]

		Als sie zur Hütte der Einschicht-Res kamen, setzte sich der
Peter müde auf das Moos und sagte:

		»So weit bin ich gekommen auf der Welt!«

		Dann sank er ganz zu Boden.

		Die Einschicht-Res war in den letzten Jahren gealtert und
gebrochen. Ihr Gesicht war furchig, aber die Augen glühten noch wie
zehrende Funken unter der Asche. Ihre reichen Haarsträhnen waren
grau geworden, an ihrem gebeugten Körper hing notdürftig
zusammengeheftetes Pelzwerk.

		So kam sie nun, führte den armen Mann in die Hütte und bereitete
ihm einen Kräutertrank.

		Rudolf verließ schon zum ersten Morgengrauen das Dach und ging
aufwärts zwischen Felsgraten und Zirbengesträuchen gegen das wilde
Gestein; Peter war sehr erschöpft und blieb in der Hütte.

		Durch die Äste und Kronen des Waldes und zwischen den
Schluchtwänden war zu sehen, wie hoch oben die Felsen leuchteten in
der Morgensonne. Herunten um die Hütte lag dichter Reif, am
brausenden Bache glänzten Eiszäpfchen.

		Der Peter richtete sich nun von seinem Mooslager auf, tastete um
sich und sah befremdet seine Umgebung.

		Halbdürre Kräuter hingen an Querstangen nieder, und an die
schwarze Wand waren ausgestopfte Geier und Eulen und andere Tiere
genagelt.

		Wo war er, daß er heute sein Weib nicht fand neben sich? Er
faltete die Hände.

		Jetzt trat die Alte zu ihm und sagte:
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»Bist auch noch so einer, Heidepeter, der meint, er muß beten! Ach,
das können sich die wenigsten Leut' abgewöhnen, und sie mögen noch
so alt werden. In guten Tagen, da lassen sie's oft eine randige
Zeit lang; aber wenn halt die liebe Erde sie zermalmt zwischen den
Steinen, da rufen sie einen Gott an. Dieser Gott soll nachher alle
anderen im Stich lassen und ihnen helfen. – Peter, was mich – wie
ich jetzt dasteh', ein Weib, weit über die Fünfzig hinaus – dieses
Leben schon gemartert hat! Zuerst kam's kleinweis, hab' schon
geflennt bei einem Distelstich. Dann hab' ich im Zahnschmerz
geschrien; bin ungeduldig geworden in langwierigen Krankheiten und
hab' einmal ein ganzes Jahr zu Gott gebetet, daß er mich sterben
lasse. Es geschah kein Wunder; wie die Krankheit aus war, wurde ich
gesund. Dann kam's innerlich, und das war was anderes! Nicht mehr
an mich, an die Meinen machte sich das Unglück. Ich sag' dir nur
von demselben Ostertag, an dem kein Rindel Brot und kein Stückel
Fleisch in der Hütte war. Für was lauft's denn lebendig herum
draußen im Schnee und hungert? Kann dem Rehbock geholfen werden und
dem Menschen auch, denkt mein Großvater und geht mit der Büchse in
den Wald. Dasselb' ist schon recht gewesen, aber am Ostermorgen
haben sie ihn gefunden bei einem Stein, ist sein Gewehrkolben
abgeschlagen, sein Kopf eingeschlagen gewesen. Im Walde haben wir
ihn begraben. Meinen Vater hat eine totgiftige Schlange gestochen,
meine Mutter – ich mag's gar nicht sagen, was sie der angetan
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Meinen Mann hat der Wald selbst umgebracht, damit ein's sagen kann,
's ist alles zusammengespielt auf der Welt, den Menschen auf der
Marterbank zu halten. Peter, ich hab' einmal auf geweihte Dinge
viel gehalten, und eine breitgeschlagene Bleikugel, ein Andenken an
den Urgroßvater, hab' ich angehängt gehabt. 's ist blöd, wenn man
auf solche Sachen was setzt. Gebetet hab' ich, geflucht hab' ich,
verzweifeln hab' ich wollen – all' eins ist's geblieben. Nun bin
ich das Wesen, das ausschaut, als hätt's der Tod vergessen in der
Einöd'. Aber das Mundwerk noch, und ich red' mit mir selber, und
ich red' mit den Füchsen und Geiern. Nachher bild' ich mir wieder
die alte Geschichte ein und red' mit Gott, und bitt' ihn um
Verzeihung für alles; und er hat meinetwegen doch an keinem Härlein
gelitten, ich hab' gelitten. Er soll mich um
Verzeihung bitten, daß er mich erschaffen hat auf Erden zum
Elendsein! – – Hui, wie du dreinschaust, Peter! Geht's dir
'leicht viel besser als mir? Glaub' nicht. Ist wer, der dir hilft?
Kein Mensch. Dieses rote Steinl da am Herd und du, das ist der Welt
just gleich. Und ob du dich erfreuest, oder ob du dich windest und
krümmst unter den allergrößten Schmerzen, ob dein Weib verdirbt,
deine Kinder zugrunde gehen – ist ihr just gleich, und ob du bist
oder nicht bist – ist ihr just gleich. Wir wissen uns nicht zu
helfen –«

		Die grauen Haarsträhnen hingen der Alten wirr über das Gesicht,
die strich sie jetzt mit den hageren, [bookmark: page187] halbnackten Händen zurück.
Dann raffte sie aus einem Topfe eine Handvoll Samenkörner und
hüstelte:

		»Schau, Heidepeter, das ist das best' Morgengebet!« und warf die
Körner zwischen die Holzspangen eines kleinen Hühnerkäfigs, welcher
unter der Herdstelle war.

		Die Hühner pickten die Körner auf, reckten dann ihre Kragen
hervor und glucksten.

		»Oh, paß auf, Heidepeter!« fuhr das Weib fort, »die
Einschicht-Res weiß noch ein anderes Morgengebet!«

		Nach diesen Worten schob sie den Deckel eines Holzzubers
beiseite und zog aus dem Gefäße einen flatternden kohlschwarzen
Raben. Diesen hielt sie über einen Block, ergriff mit der anderen
Hand ein rostiges Messer und hackte dem Tiere den Kopf ab. Der Kopf
schnappte noch im Finstern unter der Bank, der Körper aber
flatterte in der dunkeln Hütte umher, prallte an die Wand, an den
Ofen, fiel endlich an dem Türpfosten nieder und regte sich nicht
mehr.

		»Das ist heut' mein Mittagsmahl, und mir bringen Raben die
Speise vom Himmel wie dem heiligen Antonius«, sagte das Weib. Dann
hielt sie den toten Vogel vor Peters Augen und rief: »Der Rabe
hätt' noch lange leben können; er hat nichts Böses getan, er hat
nur gelebt nach seiner Natur, und doch hat er nieder müssen von der
hohen Luft auf das Fangbrett und ins Gefängnis hier, und doch hat
er sterben müssen. – Und er hat zum Ersatz kein anderes, ewiges
Leben [bookmark: page188]
– bei ihm ist alles hin. Und ich, sein Mörder, befinde mich jetzt
wohl. Heidepeter, Heidepeter, es ist kein Gott . . .«

		Wie wenn der Blitz neben ihn in die morsche Wand gefahren wäre,
so war der Peter bei diesen letzten Worten aufgesprungen und
hinausgetaumelt vor die Hütte. Als ob auch ihm ein scharfes Messer
den Kopf abgehauen hätte wie dem Raben, so kopflos war er.

		– Wie blaute oben das Himmelsauge, wie strahlte und leuchtete
der junge Morgen in den hohen Schroffen, wie tausendstimmig zirpte
es in allen lebendigen Zweigen des Hochwaldes, und eine Meise im
Föhrengehege sang in einem fort: »Dir zu Ehr'! Dir zu Ehr'!«

		Aber die Einschicht-Res in der Hütte rief laut:

		»Es ist keiner, und das ist die Wahrheit. Amen.«

		– Jetzt, Heidepeter, bist du in der Einöde! Jetzt ist alles von
dir, dein Haus, deine Ehre, deine Kinder, dein Weib, dein
Selbstvertrauen – dein Gott! Jetzt ist alles von dir, Heidepeter,
jetzt bist du in der Einöde!

		In der Einöde.

		Das ist jene dornengekrönte Geschichte, die ein Mann
aufgeschrieben hat in trüben, einsamen Stunden. Die Poesie wendete
ihr Antlitz von ihm ab, ließ ihn allein mit der Erde; zerrissen
starrte er in den dunkeln Webstuhl, an welchem die Menschen sitzen
und so unsinnig weben. [bookmark: page189]

	
		
		Ein Morgen im Walde

		Die Seele des Waldes, wer leugnet sie, wer hat sie noch nie
empfunden?

		Die Sonne neigt sich, es naht der Abend. Der Vögel Sang
verstummt beizeiten; diese Wesen halten nur Morgengottesdienst und
arbeiten bloß am Vormittage, dann ziehen sie sich zurück in ihre
Familie. Nur der Specht ist fleißig länger hinaus; er hackt an
seinen Stämmen und Rinden bis spät am Abend – wie's schon bei allen
Holzhauern geht. Der Uhu fängt gar erst am Abend an und singt seine
klagenden Lieder.

		Wohl den ganzen Tag hindurch herrscht Dämmerung im Walde, und im
Halbdunkel wiegen an dem verwitterten Geäste sanft die grauen
Moosfahnen. Hie und da auf dem mit Wurzeln und dürren Nadeln
bedeckten Boden liegt ein sonniges Scheibchen, oder an den glatten
Stämmen hängt da und dort ein goldiges Täfelchen, oder es windet
sich ein Silberfaden durch das Geäste. Gegen Abend finden sich
diese Dinge an einer anderen Stelle und sind rötlicher; allmählich
werden sie matt, und endlich lösen sie sich auf, und es ist gar
nichts Farbiges mehr da, es ist kein Ast und kein Stamm deutlich
mehr zu sehen, es ist eine Mauer von Dunkelheit; die Sonne ist
untergegangen. Da jauchzt der Baumkauz, und er redet laut mit sich
selbst, und er schüttelt vor Lachen seinen großen Kopf. Er lacht
sich schier heiser; wen er wohl auslacht, der alberne Kauz? Ein
Totenvogel soll er sein – und sein Lachen?

		[bookmark: page190] So war
es in den unwirtlichen Waldungen der Schroffen, als Regina
angstvoll durch dieselben dahineilte. Sie suchte die Mutter, sie
hörte den Totenvogel.

		»Sind Geschichten,« sagte sie dann, sich selbst ermutigend, »die
Eule hat auch der Herrgott erschaffen, und sie lebt so gern wie
jedes andere Tier, und sie wünscht keinem Menschen was Böses. Wenn
ich den Vogel nur verstehen könnte, vielleicht hat er meine Mutter
gesehen und erzählt es mir jetzt, daß sie unter einem dichten Baume
ruht, oder daß sie drüben ist bei den Holzhauern. Und er lacht,
weil ich da wie närrisch umhersuche.«

		Es knisterte in dem dürren Gefälle, der Boden dröhnte, und eine
Gestalt huschte hin zwischen den Stämmen. – Dem Mädchen zitterten
alle Glieder vor Angst, gleich aber sagte es halblaut:

		»Ist ein Reh gewesen, und mir geschieht nichts, und ich weiß
gewiß, daß ich morgen, wenn die Sonne aufgeht, frisch und gesund
bin. Wenn ich nur nicht so dumm wär' und nicht allweg an Gespenster
denken müßte, ich bring' mir die Gedanken nicht aus dem Kopf, und
es ist doch nichts, es ist zur Nachtzeit im Walde kein Tüpfelchen
mehr und keines weniger als am Tag; nur daß die Finsternis ist. Daß
rote Flämmlein leuchten um Mitternacht, wenn der Mond aufgeht, ist
wahr, weil es glänzende Käfer sind: der alte Schulmeister hat's ja
oft gesagt. Daß es einen Seelenschimmel gibt, der einem im Walde
auf der Achsel [bookmark: page191] sitzt und die kalte Totenschnauz' vorn herab
hält, dasselb' ist eine helle Lug'. Der liebe Gott mag keine
solchen Dinge bei seinen Menschen auf der Welt. – Wenn ich mich nur
nicht versündige, daß ich's da gleich wissen will, was Gott mag
oder nicht, und daß er mich nur nicht etwa straft dafür gleich auf
der Stell'!«

		Die Angst wurde immer größer, Regina fürchtete sich zuletzt gar
vor ihren eigenen Gedanken, und sie betete. Sie eilte weiter,
stolperte über Wurzeln, stieß an Baumstämme, verrannte sich endlich
so in das hohe Heidekraut, in das Gefälle und Gestein, daß sie gar
nicht mehr weiter konnte.

		»Das ist ein unsinnig Rennen,« sagte sie endlich, »was will ich
denn? Wo will ich denn hin mitten in der Nacht? Jetzt komm' ich
schon bald in die Wildschroffen hinein und auf den
gottessträflichen Schroffenstuhl, und ich bin vier Stunden weit von
den Häusern und Menschen weg. Die anderen suchen ja auch, die haben
meine Mutter lang' schon, und ich steig' da in der Wildnis herum.
Zuletzt tret' ich gar noch auf eine Irrwurzen, und ich find' nicht
mehr zurück und stürz' wo ab an den Wänden. Jetzt will ich gescheit
sein und will da in einem Dickicht niedersitzen und warten, bis der
Tag kommt, nachher wird mir mein Schutzengel schon eingeben, was
ich weiter tun soll.« – Sie verkroch sich in eine dichtverwachsene
Baumgruppe, kauerte sich zwischen verschlungene Wurzeln und
sagte:

		»So, das ist heut' mein Bett, man muß alles probieren auf der
Welt.«

		[bookmark: page192] Es war
eine laue, stille Nacht; es war, als hörte man von den fernen
Schroffeneckschluchten herauf leise, leise das Rauschen des
Wildbaches.

		Regina betete ihren Abendsegen:

		Im Gottesnam' schlafen,

Sechs Engel werden mir wachen,

Zwei zu Häupten, zwei zu Füßen,

Zwei zur Seiten.

Mein Namenspatron wird mich leiten.

Und unser' liebe Frau wird über mich

Ihren Schutzmantel ausbreiten.

		Zehn Schritte von ihrer Lagerstätte stand Zapfenwirts
Davidl.

		Dem Davidl ging's sonderbar. Die Gemsbartgedanken hatte er schon
lange nicht mehr gehegt; er hatte in dieser gottverlassenen Wildnis
bereits ungeheuerliche Dinge gesehen. Zuerst unten in dem nackten
entrindeten Gefälle ein bleiches Totengerippe, dann ein flackerndes
Licht, das auf ihn zukommen wollte, und das die unerlöste Seele
eines vor der Taufe gestorbenen Kindes war. Dann war ein Uhu
aufgeflattert und hatte geschrien: »Geh mit! Geh mit!«, und zuletzt
war ihm gar der Seelenschimmel auf den Schultern gesessen. Dem
Burschen standen die Haare zu Berg; er wollte um Hilfe rufen, aber
es versagte ihm die Stimme, er murmelte Beschwörungsformeln.

		Das Wild war längst vergessen; er wollte nun das Gewehr
wegwerfen, daß er damit nicht etwa die Gespenster [bookmark: page193] reize, hielt es aber doch
krampfhaft umspannt. Daß außer ihm ein Mensch in der Nähe, war sein
einziger Trost; er schlich dem Mädchen immer nach und war
ängstlich, daß er nicht dessen Spur verliere. Es kam ihm der
Gedanke, sich Regina zu zeigen, ihr seinen Schuh anzubieten und mit
ihr wieder abwärts zu wandeln gegen die Häuser. Er hatte aber nicht
den Mut dazu, er war stets in gleicher Entfernung von ihr gebannt,
die Angst und Furcht ließ ihn nicht zurückbleiben, und eine innere
Scheu ließ ihn ihr nicht näher kommen. So litt er große
Bedrängnis.

		Als Regina im Gebüsche zur Ruhe gekommen war, blieb Davidl an
einem Baumstamme stehen, setzte sich endlich nieder und blickte
immer und immer ängstlich umher, ob nicht irgendwo ein blutiges
Licht flackere oder das Totengerippe wandle.

		Der heilige Wald! Wehe dem Unreinen, der in seinen Hallen
schleicht! All die Geister der Einsamkeit kommen und halten über
ihn Gericht: Fort, du faules Blatt, für dich ist kein friedsam
Rasten unter dem grünen Baum!

		Des Zapfenwirts Sohn soll in derselben Nacht unglaubliche
Erscheinungen gehabt haben. Endlich aber gingen die Schauer der
tiefen Waldesruh vorüber.

		Der Fink meldete sich zuerst mit seinem gebrochenen: »Zi – zi!«
Dann zirpte eine Grasmücke, dann schallte ein Wachtelschlag.
Hernach für Momente wieder Stille. Bald aber piepste ein Waldhuhn,
dann pfiff ein Geier auf der höchsten Fichte.

		[bookmark: page194] Endlich
säuselten die Äste, und es zog eine kühle Luft, und nun schimmerte
es grau durch die Waldwölbung, und die Gegenstände traten hervor
und standen ruhig da, wie sie dagestanden waren vor den Schauern
und Geheimnissen der Nacht.

		Nun trillerte die Schwarzamsel, sang die Meise, zwitscherten die
Sperlinge und alle anderen.

		Jetzt war dem Davidl der Stein vom Herzen.

		»Bin doch ein verfluchter Kerl, wie ich da ausgehalten hab' die
ganze Nacht im Schroffenwald!« sagte er zu sich und zog den Mund
breit. Dann schlich er zur dichten Baumgruppe hin und lauerte.

		Das Mädchen schlief noch. Es lag da, förmlich eingeflochten von
moosigen Ästen und Wurzelarmen, wie in einem Neste. Regina ruhte in
den Armen des Waldes. Die eine Hand lag ihr am sorglich verdeckten
Busen, die andere hielt sie unter dem Haupte, um welches die lose
gewordenen Haarsträhnen wallten. Ihre Wangen waren frisch gerötet,
ihr Mund schien sich ein wenig zu bewegen. Auf einmal hauchte sie
verständlich:

		»Alle, alle sind davon. Gute Nacht! – so steht's geschrieben im
Schnee.«

		Im Gesträuche raschelte es, ein Rehbock. David sah ihn, aber er
achtete nicht darauf, er ließ das Gewehr zu Boden gleiten. – Er bog
die Äste auseinander und reckte den Kopf gegen das Lager. Er tat
den Mund auf, und es zuckten ihm die Augenlider. Er grinste und bog
die Äste noch weiter auseinander und lauerte.

		[bookmark: page195]
Plötzlich taumelte er zurück.

		Regina hatte die Augen geöffnet. Einen Moment blickte sie
verwundert um sich, sie sah den Wald glühen im Morgenrot – sie sah
sich um nach der Mutter, nach Gabriel, nach allen, die ihr im Traum
erschienen. Nun erblickte sie den wilden Burschen, tat einen Schrei
und sprang auf.

		Davidl verzog sein Gesicht zu einem Lächeln, dann stotterte er
Worte, die keinen Sinn hatten, und plötzlich haschte er nach ihrem
fliegenden Halstuch. Sie entwand sich, das Kleidungsstück blieb in
seiner Hand, er ließ es fallen und verfolgte das Mädchen. Da wurde
er plötzlich zurückgerissen und taumelte, von einem Faustschlag ins
Gesicht getroffen, zu Boden.

		Haberturms Rudolf kniete ihm auf der Brust.

		»Jetzt hab' ich dich,« sagte dieser, »jetzt machen wir Rechnung.
Ich zahle für den Heidepeter!«

		Der Davidl stöhnte und biß um sich und schäumte. Der
angestrichene Schnurrbart zog sich bereits als schmutziger Flecken
über die Wange hin.

		Regina sah den Kampf, sie konnte die Gegenwart der beiden Männer
nicht begreifen; es wollte ihr unheimlich werden, aber sie fuhr
sich mit den taunassen Händen über das Gesicht und rief:

		»Das ist doch eine Schand'. Geh, Rudolf, laß diesen Menschen!
Meinetwegen? Über den hätt' ich schon noch allein die Herrschaft
davongetragen!«

		»Regina, das weiß ich besser,« sagte Rudolf, »er ist dir
nachgeschlichen.«
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Bursche wand und wehrte sich verzweifelt, aber Rudolfs Arme und
Fäuste, die ihn knebelten, waren ehern.

		»Du Haberturmischer Teufel, du!« knirschte der Davidl.

		»Ich bitt' dich gar schön, laß den Ekel laufen!« rief das
Mädchen. »Und sag' mir doch um Gottes willen was von der
Mutter!«

		»Rudolf!« stöhnte der Davidl jetzt, »das ist – kein Spaß mehr,
du – bringst mich ja um. Halt, laß mich ein wenig, da – hab' ich
was für dich.«

		Es gelang ihm, eine Hand so weit frei zu machen, daß er aus dem
Brustfleck das Fläschchen hervorziehen konnte; mit einem
Daumendruck den Stoppel weg und gegen Rudolfs Gesicht.

		Mit einem derben Faustschlag schnellte Rudolf dem Burschen das
Fläschchen aus der Hand. Da tat Davidl einen kreischenden
Schrei.

		Sein Auge war hin. Scheidewasser hatte er gehabt. Der halbe
Inhalt des Fläschchens hatte sich über Davids Gesicht und das
rechte Auge ergossen. Rudolf hatte ihn losgelassen. Noch einen
wütenden Schlag tat der Unglückliche nach ihm, aber die Faust
schlug in die Kante eines Steines.

		Rudolf richtete den Burschen auf, wischte ihm das Blut und die
ätzende Flüssigkeit ab, und Regina verband ihm das Gesicht.

		[bookmark: page197] Dann
führten sie ihn abwärts durch die Waldungen über das Gefälle und
über die Heide gegen das Zapfenwirtshaus.

		Und das war ein Aufruhr im Zapfenwirtshause! Die Wirtin fragte
ihren fiebernden und vor Schmerz sich krümmenden Sohn in einem
fort:

		»Hast du dir's tan, Davidl, oder hat dir's der Haberturm tan,
oder die Heidepeterisch?« – Das eine Mal sagte er »nein«, dann
wieder »ja«, und zuletzt rief er immer nur: »Ach Gott, ach Gott,
gebt mir Schlaftrunk ein! Gebt mir Schlaftrunk ein!«

	
		
		Stürmische Zeit

		Rudolf und Regina suchten die Mutter und nun auch den Vater. –
Der Vater lag krank in der Hütte der Einschicht-Res; das
wunderliche Weib pflegte ihn mit herber Güte. Es sagte dem Kranken,
daß ein Wunder geschehen werde, und daß es dann wieder an einen
Gott glaube.

		Und das Wunder geschah, der Heidepeter brach nicht unter der
Wucht des Schicksals. Er saß auf seinem Lager und betete und
betete.

		Wochen vergingen, sein Weib blieb verschollen, von Gabriel kam
auch keine Nachricht; und der Mann aus dem Heidehause genas
dennoch, und er ging hinaus zum Ameishaufen und saß stundenlang vor
demselben und kam gestärkt in die Hütte zurück.

		[bookmark: page198] Die Sonne
stieg nicht mehr so hoch, sie ging an dem Saume der Waldberge und
der Schroffen dahin, und in die Schluchten der Hinterschroffen
senkten sich die Vorboten des Herbstes, die Nebel, nieder. Der
Heidepeter blieb in der Hütte bei der Einschicht-Res.

		Rudolf hatte alle Arbeit in der Wirtschaft eingestellt, er
strich durch die Gegend, durch das Land und suchte das kranke,
verirrte Weib. Er schrieb an Gabriel, aber er teilte ihm das
Unglück noch nicht mit, er schrieb nur: »Gabriel, wenn etwa einmal
deine Mutter bei dir ankommt, so mache es uns alsogleich zu
wissen.«

		Von Gabriel kamen endlich wieder heitere Briefe. Er schrieb, daß
ihm seine Studien endlich über die Brotsorgen hinausgeholfen
hätten, und daß er Aussicht habe auf eine gute Stelle, von der er
aber noch nicht wisse, ob er sie annehmen könne oder nicht. Das
übrige mündlich in der Einöde. – Als Nachschrift, daß er Rudolfs
Bemerkung über die Mutter nicht verstehe.

		Regina hing mit ihrem Herzen an Rudolf.

		»Rudolf,« sagte sie einst, als sie an einem Sonntage auf dem
Kirchweg nach Rattenstein am Waldbrunnen zusammengekommen waren,
»hab' ich doch einen Menschen, an den ich mich halten
kann.«

		»So halte dich an mich dein Leben lang«, antwortete der
Jüngling, »und gib zu, daß auch ich in schwerer Zeit mich halte an
dein liebes, treues Herz. Wir sind beide heimatlos und stehen
abseits von den Leuten, und dich hat das Unglück verfolgt, daß es
zum Erbarmen [bookmark: page199]
ist. Aber dir hat es nichts anhaben können; du bist geblieben, wie
dich Gott selber nicht besser haben kann. Und das ist all Tag mein
einziger Wunsch gewesen: Gesundheit und einen starken Menschen. Und
dann tät' ich anfangen und probieren, wie weit es sich auf der Welt
mit Fleiß und Lieb' bringen läßt. Ich hielte mich allweg fest an
dem einzigen lieben Menschen, und tät' nicht hüpfen, täte
bedachtsam gehen, Schritt für Schritt, von einer Stufe zur anderen
steigen, damit ich immer festen Boden unter mir hätte. Und das wäre
doch was Rechtes, wenn man wüßte, was man ist und was man will.
Regina, der Haberturmhof ist dreitausend Gulden wert, ich sag'
dir's gleich. Ich aber will ihn nicht, ich bettle nicht, und kann
mir mein' Sach' selbst erwerben. – Ist dir das recht?«

		Das Mädchen häkelte wie spielend die Finger aneinander und
entgegnete leise:

		»Warum sollt's mir nicht recht sein: ich mach's ja selber so.
Und bei dir ginge es mich auch nichts an.«

		»Gar viel geht's dich an!« sagte der Bursche lebhaft, »ich hab'
keinen Verwandten auf der Welt. Dich hat der Herrgott aufgestellt,
daß du schaust auf mich.«

		»Wie bist denn du, und was redest mir da vor?« fragte das
Mädchen.

		»Was ich heut' zu dir red', Regina,« sagte Rudolf, und seine
großen, klaren Augen ruhten in den ihren, »was ich heut' zu dir
red', das hab' ich schon sieben Jahr' mit mir herumgetragen, und
sooft ich dich angeschaut, und sooft ich gute Nacht zu dir gesagt,
immer [bookmark: page200] hab' ich
das gemeint. Und wenn ich weit weg von dir gewesen bin, und wenn
ich Holz geschlagen hab' im Wald, und wenn ich gebetet hab', und
wenn ich doch wohl dann und wann was Gutes getan hab' – das
hab' ich gemeint, und das allein, und jetzt bitt' ich dich um dein
heiliges Wort.«

		Darauf faßte ihn das Mädchen an der rechten Hand und sagte:

		»Wenn es dein aufrichtiger Ernst und dein ehrliches Fürnehmen
ist, so will ich gleichwohl nicht nein sagen, aber daß du mich ja
verstehst, eine Bedenkzeit bis zum Christtag muß wohl sein, nicht
meinetwegen, aber deinetwegen, weil du das im Ernst betrachten
mußt, daß dir meinetwegen Haus und Hof verfällt. Mich kennst, ich
bin eine arme Magd; wenn du aber meinst, daß ich Haus und Hof wert
bin und dich selber noch dazu –«

		Er beugte sich und wollte einen Kuß auf die Lippen drücken, sie
aber machte sich schnell los und sagte:

		»O Bübel, da haben wir noch weit hin! Wenn gleichwohl der
Christentag schon da war', so sag' ich vor Gott und sag' es
dreimal: Solang' meine Mutter nicht gefunden ist, solang' bin ich
Heidepeters Regina, wie ich's bisher gewesen bin. Das bleibt dabei;
der erste Kuß gehört meiner Mutter – erst den zweiten – wenn kein
Rad bricht – kannst du haben.«

		So wurde es abgemacht am Brunnen auf dem Kirchweg nach
Rattenstein. Rudolf wendete darauf seinen grünen Hut, daß die
Hahnenfedern, wie man sie [bookmark: page201] in der Einöde trägt, nach vorn zu stehen kamen.
Dies nehmen sie für eine Bedeutung. Die Hahnenfeder nach vorn
gerückt, erzählt dort von einer Eroberung. Als später andere
Burschen das sahen, neckten sie den jungen Haberturm und
sagten:

		»Was macht denn dich heut' so herlebig (herausfordernd)?«

		Die Mädchen flüsterten einander zu und rieten hin und her, wer
denn die Auserwählte sein könne. Andere dachen an das Testament im
Haberturmhofe und schüttelten den Kopf.

		Und als bei demselbigen Kirchgang der alte Haberturm auf dem
Hute seines Ziehsohnes die kecke Stellung der Federn sah, blickte
er höchst verwundert auf.

		Rudolf zog den Hut ab und streute die Federn auf die Erde.

		»Sie haben das Zeugnis gegeben vor Euch und vor den Leuten,«
sagte er, »ich habe mich mit Heidepeters Regina versprochen.«

		»Hast recht!« versetzte der Bauer kurz.

		»Ich weiß es, Vater, daß ich nun wieder fremd bin in Eurem
Hause, aber es muß wohl so sein. Ich hab' jahrelang zurückgehalten;
ich hab' Euch keinen Kummer machen wollen und mich nicht heimatlos.
Ihr seid mein größter Wohltäter auf der Welt, und das verlangt Ihr
nicht von mir, daß ich mein Leben selber begrabe.«

		Der Haberturm starrte vor sich hin, dann murmelte er: –
»So.«

		[bookmark: page202] Aber auf
der Heimkehr gesellte sich der Bauer wieder zu Rudolf. Sie waren
anfangs die Vordersten, doch sie ließen die anderen Einödleute
vorübergehen.

		Und als alle vorüber und sie die Letzten waren, sagte der
Alte:

		»Rudolf, was ich damals beim Zaun gesagt hab', das ist nicht so
genau zu nehmen. Du bleibst noch da, Rudolf. Nur das nächst mit der
Feder hättest dürfen bleibenlassen. Geh jetzt heim und koch' den
Leuten das Mittagsmahl, ich muß auf einen Sprung zu der
Zapfenwirtin hinein, 's ist was auszurichten vom Amtmann.«

		*

		Das war in demselben Jahre eine bewegte Erntezeit in der Einöde.
Die Kornähren waren schwer und die Gartenfrüchte groß und frisch
wie schon seit langem nicht.

		Und dennoch war kein ruhiges, planmäßiges Arbeiten, sondern eine
ungewöhnliche Erregung und Verwirrung. Selbst den Haberturm ließ es
nicht bleiben im Zapfenwirtshause, und der so strenge Hahnenkamp
ließ die Wirtschaft gehen, wie sie ging: er schritt stetig um
seinen Hof und knirschte in sich hinein:

		»Niederschlagen, niederschlagen, aufknüpfen auf den höchsten
Baum in der Einöde!« Wen meinte er nur?

		Büttel gingen umher und pochten an alle Haustüren, und wo nicht
freiwillig aufgemacht wurde, brachen sie ein. Wenn man sie zur Rede
stellte, was diese Gewalt bedeute und wer sie dazu berechtige, so
[bookmark: page203] gaben sie
keine Antwort. Sie fluchten und höhnten nur, sie durchstöberten
Korn und Kammer, Kisten und Kästen, und wo sie ein Schießgewehr
fanden, da lachten sie und nahmen es mit sich.

		»Eine solche Zeit ist noch nicht gewesen,« sagten die Bauern,
»haben wir nicht Weib und Kind zu wahren und zu schützen? Gibt es
nicht wilde Tiere und schlechte Leut' in der Gegend? Leben wir
nicht in der Einöd'? Und die Schutzwehr tragen sie uns davon!«

		»Sollen sie uns davontragen!« rief der Hahnenkamp. »Bauern,
dasselb' ist erlogen, daß diese Herren keinen Herrn haben! Das sag'
ich: Nicht ein Splitterl von meinem Güterl! Was mein ist, ist mein!
Nachbarn! Wir finden in unseren Häusern noch Sensen und Beile und
Hacken, wir finden noch was anderes, Bauern, wir stehen auf!«

		»Aufstehen«, meinte ein anderer kopfschüttelnd, »wär' schon
recht, aber 's ist halt eine gewagte Sach'!«

		»Du wagst am wenigsten was,« schrie ein Holzhauer, »und wenn sie
dir deinen Kürbis einbrennen, so hat die Einöd' keinen Nutzen und
keinen Schaden.«

		Aber die Büttel gingen doch umher und durchstöberten die
Gehöfte.

		Graf Frohn hatte nämlich wieder neue Wilderergeschichten
vernommen, besonders den Fall mit dem Zapfenwirtssohn im
Schroffenwald. Er gab darauf in seinem Jägerhause dem neuen Förster
folgenden Auftrag:
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scheint, diese Einödler wildern wieder? Auch Waldfrevel kommen vor.
Das ist albern von den Leuten. Es wird gut sein, ihnen vorläufig
die Gewehre abzunehmen.«

		Wenige Tage später, als der Patron die Widersetzlichkeiten der
Einödbauern erfuhr, flog eine matte Röte über sein Gesicht, und er
sagte zu sich »Wenn's die Leute so treiben, ziehen wir andere
Saiten auf. Wenn sie's denn just wissen wollen, wer der Herr ist,
so mögen sie's wissen. Wir haben die Besitzungen hier nicht, daß
sie uns Ärger bringen, wir haben das Bauernvolk auch nicht
aufkommen lassen, daß es das Wild vernichte und den Wald verderbe.
Mein seliger Vater hat hier ansiedeln lassen, ich will aufräumen.
Der Wald ist mein, keinen Stamm Holz sollen sie mehr haben – nicht
einen Fidibus! Abstift' ich sie!«

		Und bald war es laut in der ganzen Einöde: »Abstiftet er uns
all'!«

		Die Jüngeren wußten gar nicht, was das heißt »Abstiften«, aber
die Älteren wußten es wohl.

		»Abstiften! Uns Grund und Boden wegnehmen, uns davonjagen,
unsere Häuser niederreißen und auf dem Boden Waldsamen säen. Das
heißt Abstiften.«

		»Sonst nichts? – Herrgott, da setzt's was ab!«

		»Abstiften, das kann er nicht,« riefen andere, »Grund und Boden
ist unser Eigentum. Die Jagd und der Wald ist zwar sein, und auch
dazu haben wir nach altem Herkommen ein Recht. Wir üben's aus, und
wenn neunundneunzigtausend Großteufel –«

		[bookmark: page205] »Ja, ja,
ja, schreit nur und macht Fäuste, wird euch nichts helfen. Die
Seeleiten ist vor sechzig Jahren auch abgestiftet worden, und nun
steht ein schlagbarer Wald darauf.«

		»Zu den drei Teufeln hinein!« fluchte der Hahnenkamp, »da hab'
ich das Heidehaus um die Halbscheid zu teuer. Ich aber sag' euch's,
Bauern, ich geh nicht von Haus und Hof, das ich mir ehrlich
erworben, und ich heb' mit dem Großteufel was an!«

		»So heirat' ich,« meinte der alte Haberturm, »wenn mein Hof auf
alle Fälle hin ist, so heirat' ich!«

		Auf diese Weise wurde planlos hin und her geschrien.

		»So schlecht wird's nicht sein«, sagte Rudolf zum Haberturm.
»Das mit dem Abstiften ist ein neues Aufkommen – dagegen sind
Gesetze da. Wir haben Anrecht auf Grund und Boden, wir haben ihn
urbar und fruchtbar gemacht, wir –«

		»Du hast gar nichts urbar und fruchtbar gemacht«, unterbrach ihn
der Bauer in seinem Ärger. »Allweg wollen es die jungen
Gelbschnäbel besser wissen wie unsereins. Wer ist länger da, ich
oder du?«

		Der Hahnenkamp fluchte mit seinem Gesinde noch mehr und
beständiger als jemals, und nun wollte er es nicht einmal mehr
leiden, wenn der Knecht beim Brotaufschneiden pfiff, was er sonst
ja immer gern gehabt hatte. Das Gesinde aber sagte zueinander:

		»Ist schon recht, wie's jetzt kommt. In der Einöd' ist sein
Lebtag soviel Streit und Neid und Ungerechtigkeit [bookmark: page206] gewesen. Der Stärkere hat den
Schwächeren niedergehalten und ihm das Knie auf die Brust gesetzt;
jetzt kommt über den Stärkeren ein noch Stärkerer. Wir lachen, wenn
diese Hungerleidnester abgestiftet werden; wir binden unsere Sach'
auf den Buckel und gehen um ein Pfarrl weiter.«

		Beim Zapfenwirt fanden wiederholte Hausuntersuchungen statt, des
Wilderns wegen. Man wollte den Davidl ins Verhör nehmen, allein er
lag immer noch an seiner Augenwunde danieder, und die Wirtin
zeterte fort und fort:

		»Da liegt er, zu was wollt's ihn denn, ihr Schergen! Schleppt
ihn davon, bringt ihn gleich gar um! Da habt's ihn, da liegt
er!«

		Sie wußte wohl, daß ihn die Krankheit beschützte.

		Aber der Bursche stand endlich wieder auf, wenn auch nur mit
einem Auge; die Höhle des anderen war häßlich zu sehen. Die
Wirtin weinte oft stundenlang über die Entstellung ihres einzigen
Lieblings und knirschte:

		»Dieser Herlaufer Rudolf ist an allem schuld! Wenn ich nur genau
wüßt', wie's gewesen ist!«

		Das erfuhr sie indes bei der nächsten Untersuchung. Diese kam so
unerwartet, daß sich Davidl kaum flüchten konnte.

		Der alte Haberturm als Gemeinderichter, Rudolf, Heidepeters
Regina, ein Beamter und zwei Gerichtsdiener traten ein.

		[bookmark: page207] Die
Wirtin stellte sich arglos, eilte den Eintretenden entgegen und
sagte:

		»Was schaffen's?«

		»Ist der Zapfenwirt zu Hause?« fragte der Haberturm im
Bewußtsein seines richterlichen Amtes.

		»Ist zu Hause, liegt draußen im Stübel; er hätt' schon lang'
gern einmal wieder mit dir was plaudert, kommst aber jetzt gar so
selten.«

		Sie gingen in das hintere Stübchen, kehrten aber bald wieder
zurück, denn der Wirt war trostlos besessen von den Geistern seiner
Gruft.

		»Wo ist Euer Sohn?« fragte der Beamte die Schänkin.

		»Je, der Davidl, der ist jetzt die ganze Wochen nicht daheim; er
ist draußen beim Rattensteiner Pfarrer im Tagwerk.«

		»Er ist vor einer Stunde hier gesehen worden!« versetzte der
Beamte streng.

		»Nu, wenn Ihr's besser wißt,« entgegnete das Weib, sich
zurückziehend, »und wenn Ihr Euch schon soviel Recht macht's mit
den Leuten, Ihr Winkelkriecher, Ihr Schelme –«

		Der Beamte ging ihr nach und drohte ihr mit dem Einsperren, wenn
sie noch so ein Wort sage. So sagte sie denn nichts, aber sie
schwieg auch nicht, sie brummte. Dann begann die Durchsuchung des
Hauses. Man stöberte im Keller, im Stalle, in den Scheunen, man
beunruhigte alle Haustiere, man rührte gar einen [bookmark: page208] Wespenschwarm auf,
aber man fand den Burschen nicht, so daß der Haberturm schon
sagte:

		»Wird doch fort sein.«

		In demselben Augenblick aber hörte man ein Gewinsel und ein
Geschrei auf einer der hohen Fichten, und nieder von Ast zu Ast,
mehr kollernd als kletternd, kam der Davidl, umkreist und umsummt
von dem aufgestöberten Wespenschwarm.

		Da war zuerst Heiterkeit unter den Männern, aber bald begann die
ernste Untersuchung.

		Der Bursche stand nicht bloß vor dem Jagdherrn, sondern auch vor
der Gemeinde als Angeklagter da. Der Haberturm hatte dessen
Festnahme angeordnet, und er hielt ihm nun vor, daß er und die
Seinen vor allem die Ursache der Unruhe und Zwietracht in der
Gemeinde seien. Er, der Davidl, habe in letzter Zeit durch Wildern
und Waldfreveln dem Grafen zu dem harten Vorgehen Anlaß
gegeben.

		Rudolf und Regina erzählten nun ihr Zusammentreffen mit dem
Wilderer an jenem Sommermorgen und wie er sich mit dem Fläschchen
Scheidewasser so unglücklich verteidigt hatte.

		Es kamen noch andere Anklagen vor, und sie wurden begründet und
aufgeschrieben.

		Davidl verteidigte sich nicht, er hielt sein rotes Tuch vor sein
Gesicht – nicht aus Schande, sondern aus Schmerz der Wespenstiche
wegen. Seine Mutter kam mit kalten Umschlägen und hätschelte den
Burschen und [bookmark: page209] zeterte mit den Männern, beschimpfte sie,
nannte sie Ehrabschneider, Verleumder und zuletzt auch Räuber. Dann
zählte sie hundert Wohltaten auf, die sie den Einwohnern der Einöde
stets bewiesen.

		»Und jetzt ein solcher Undank!« schloß sie, »das tut wohl weh im
Herzen, das tut weh!«

		Dann weinte sie über sich und ihr unschuldiges Kind.

		Es kamen auch andere Leute herbei, denn es war bald bekannt
geworden, daß es heute gelte, die gleisnerischen, heimtückischen
Wirtsleute, die endlich jedem verhaßt geworden waren,
niederzudrücken. Verbittert durch die mißlichen Verhältnisse in der
Einöde, durch die Androhungen des Patrons, wollten sie alle Schuld
auf das Zapfenwirtshaus wälzen. Der Hahnenkamp war auch gekommen,
ließ sich ein Glas Wein geben und rief der Wirtin höhnisch zu:

		»Frau Wirtin, sollst leben! und dein Söhnerl daneben! Hab' ich
nicht schon vor vielen Jahren einmal gesagt: Eure Bäume da draußen
tragen saubere Früchte! ›Zapfen, Zapfen!‹«

		Da trat der Rindenschlager-Lenz vor:

		»Reiß' dein Klapperwerk nicht so weit auf, Steffel Hahnenkamp,
du trägst auch dein Teil dazu bei, wenn wir abgestiftet werden. Du
bist alleweil der Anstifter gewesen gegen den Waldherrn, hast
gleich vom Niederschlagen geschrien, wenn ein Jagdtreiben gewesen
ist. Das läßt sich so ein Herr nicht gefallen. Wenn's mir so
kommen tät' – gleich abstiften!«

		[bookmark: page210]
»Weil du ein Herrenlecker bist!« schrien andere, »Und weil einer
dahin und ein anderer dorthin zieht, deswegen fällt
die Einöd' auseinander.«

		»So mag sie zu Scherben gehen, in's Teufels Namen . . .!«

		Aufgegeben war die Einöde von den Einödbewohnern selbst. Und der
arme Heidepeter irrte in den Schroffen und Wäldern umher und suchte
sein Weib.

		*

		Es war ein Tag nach dem Herzen Gottes.

		Still und rein lag der Herbstmorgen über den Waldbergen; die
kühle Luft war so klar, daß man in den Wildschroffen jedes
Steinchen und jedes Klüftchen zu sehen glaubte. Gewaltig hoch
türmten sich die leuchtenden Wände über den Waldungen.

		– »Wer hat deine Grundfesten gegraben, wer hat dich aufgebaut,
du erhabene Alpenwelt! Wer hat dich erdacht, wer hat dich gewölbt,
wer hat dich gekrönt, du herrlicher, wunderbarer Wald! Du bist ein
allgemeines Vaterhaus, du bist eine unerforschte Welt, du bist ein
Tempel mit ewigem Harfenklang! Wie sie hinausziehen, groß und
klein, reich und arm, du gibst allen das gleiche Grün, das gleiche
Blühen, das gleiche Reifen, den gleichen Schatten; du grüßest alle
mit gleichem Fächeln und Flüstern, du küssest alle mit gleichem
Lebensodem, du hüllest sanft die Herzen in Frieden und badest sie
in träumender Ruh', du lieber, holder Wald!«

		[bookmark: page211] So
rief Gabriel aus in seiner feierlich gestimmten Seele, als er eines
Tages hinging über die Höhen der heimatlichen Waldberge.

		Nach jahrelanger Abwesenheit kam er zurück von der Hauptstadt,
um endlich seine armen Eltern, seine liebe Schwester
wiederzusehen.

		Er hatte nicht den gewöhnlichen Weg genommen, er kam über die
Alpen her, er wollte das Bergland wieder einmal so recht genießen.
Er war im schmucken Kleide des Älplers, das er angetan hatte, um
die Heimat damit zu ehren. Den Jammer ahnte er nicht, der ihn
daheim erwarten sollte.

		Gabriel war groß geworden, er schritt durch den Wald wie ein
junger Priester, so feierlich.

		Fremd und allein, wie er hingezogen vor Jahren, kam er wieder
zurück. Wohl hatte er seine Studien glücklich vollendet, seine
Prüfungen glänzend bestanden; er hatte Aussicht auf eine bevorzugte
Professorenstelle, man prophezeite seinem durch schwere Schicksale
geläuterten, nach hohen Idealen strebenden Geiste eine glückliche
Zukunft. Aber er hatte nun die Welt kennengelernt in ihrem Prunk
und Stolze, in ihrer glitzernden Armseligkeit, und er sehnte sich
wieder zurück in den Wald.

		Gabriel sah jetzt die Natur mit ganz anderen Augen an als einst.
Manche poetische Anschauung hatte ihm die Wissenschaft verdrängt,
dafür war durch sie manch neue merkwürdige Seite enthüllt worden.
Er wußte nun, daß der rohe Eigennutz auch außer dem Menschen [bookmark: page212] in dem
Naturleben herrscht. Als Knabe hatte er weinen müssen vor Rührung,
wenn er eine Heuschrecke sah, die ihre Vorderfüße gegen den Himmel
streckte, sie war ihm die fromme, stille Gottesanbeterin. Heute
wußte er, daß sie ihre Füße emporreckt, um Mücken zu fangen.

		Oft fand er als Knabe in den Splint der Fichten geheimnisvolle
Buchstaben eingegraben, die sich in wunderlichen Formen schlingen,
aber nie kreuzen; »die Waldjungfrau hat damit die Geschicke der
Menschen beschrieben, aber niemand kann die Zeichen lesen«. Heute
kannte Gabriel den schädlichen Borkenkäfer, der mit seinem Rüssel
die Buchstaben gräbt, und heute verstand Gabriel die Buchstaben zu
enträtseln, sie heißen Tod dem Walde!

		So hatte die Natur für Gabriel vielleicht den Heiligenschein
verloren, dafür aber blickte er ihr tief ins Leben.

		Als Gabriel gegen die drei riesigen Tannen kam, die an der
oberen Waldgrenze standen und der Pfaffenhut genannt wurden, sah er
dort bläulichen Rauch emporwallen, und als er näher kam, hörte er
heitere Männerstimmen. Der Graf Frohn hielt hier mit seinen
Jagdgenossen Gelage und Mahlzeit.

		Gabriel ging seines Weges, aber der Jagdtag der fröhlichen
Gesellschaft hatte ein seltsames Ende.

		Zuerst schlug das Wetter um.

		Es mögen die Herbsttage noch so still und rein sein viele Wochen
hin – plötzlich wird es anders. Wie war [bookmark: page213] an diesem Morgen die Luft noch so
klar und ruhig; da begann zur Mittagszeit sachte das dürre Laub der
Erlen und Haselnußgesträuche zu tänzeln und zu hüpfen über den
Boden hin, da kamen Windstöße, und mit einem Male wallte dichter,
finsterer Nebel über die Wildschroffen her.

		In den Tannen des Heidehauses rüttelte und rauschte der Nordwind
und pfiff durch alle Fugen des Hofes, und die Balken und Bretter
klapperten und klirrten, und der Hirsch an der Wand polterte. Bald
war der ganze Himmel bedeckt mit dunkelgrünem Gewölke, das sich
träge weiter wälzte und das von den Schroffen immer dichter und
dichter nachgeschoben wurde. – Auf dem Rasenplatz vor dem
Heidehause liefen Leute herum in großer Verwirrung.

		»Was ist anzufangen?« fragten sie einander bestürzt, »wenn er
uns kein Brennholz und keine Stallstreu mehr gönnt, so müssen wir
ja fort, mit Weib und Kind hinaus auf die Bettelstraße!«

		»Einödler bin ich!« rief ein Bauer, »und daß ich um ein Stückel
Brot anhielte, da tu ich mein Lebtag eher rauben. Höllsaggra! ich
laß schon alles drauf ankommen; wenn mir mein' Sach' geraubt wird,
so raub' ich wieder!«

		Der Hahnenkamp trat herbei mit geballten Fäusten:

		»Wer Schneid' hat, der geht mit. Wo ich anfass', da bricht was!
Der Großteufel jagt heut' im Schroffenwald, dem würgen wir seine
vermaledeite Seel' aus dem Leib. Und wenn er am Abend zur
Gebetglocken [bookmark: page214]
noch herumlauft, so zünd' ich mein eigen Haus an.«

		Da trat Haberturms Rudolf herbei: »Leute, von Betteln, Rauben
und Morden kann keine Rede sein; wir haben noch andere Mittel.
Zusammenhalten, ein festes Anstemmen gegen Gewalt, und wir werden
unser Recht erlangen. Nur zusammenhalten!«

		Ein Windstoß brauste heran, in dem Geäste der Tannen war ein
schweres Tosen und Stöhnen, auf dem Dachfirste des Hauses riß es
mehrere Latten los – der Bretterhirsch rüttelte heftig an seinen
Holznägeln.

		An demselben Tage abends kam Graf Frohn mit seinem Gefolge
heiter wie gewöhnlich vom Schroffenwalde zurück und quartierte sich
für die Nacht im Haberturmhofe ein.

		Die Jäger setzten sich sogleich an den großen Tisch in der
Gesindestube, der Graf obenan. Er ließ zu den mitgebrachten Resten
auftragen, was die Speisekammer vermochte; sich mitten in das Volk
begeben und dessen Brot essen, das ist herren-demokratisches
Prinzip. Da gab's wieder Scherz und Weidmannsgeschichten, und
draußen im Vorhause bei den hingelehnten Schießgewehren lag so
mancher verblutete Rehbock, von dessen Sterben drin so lustig
geplaudert wurde.

		Es war finster geworden; draußen brauste der Regen, und wer in
die von Kienspänen erhellte Stube trat, der hatte Schneeflocken auf
seinen Kleidern.

		[bookmark: page215] Rudolf und
der alte Ameishüter traten zur Tür herein, gegen den Tisch hin und
zogen höflich ihre Hüte vom Kopf. Dann baten sie, daß den
Einödbauern auch für die Zukunft wie bisher das Recht an dem Walde
bewahrt bleiben möchte.

		Der Graf entgegnete freundlich, daß er heute wohl keine Audienz
erteilen könne, und beachtete die beiden Männer nicht weiter. –
Jetzt ging wieder die Tür auf, und Kopf an Kopf standen vor dem
Eingange die Männer der Einöde, mit Stöcken und Knitteln
bewaffnet.

		Sie drangen gegen den Tisch vor.

		Jäger und Knechte riefen nach den Gewehren, die draußen im
Vorhause lehnten. Plötzlich aber drängte sich der Hahnenkamp durch
den wüsten Haufen, und mit dem Schrei: »Den Schädel spalten wie
einen Holzklotz!« stürzte er mit einer geschwungenen Axt in die
Stube und auf den Grafen los. Dieser fiel in seinem Schreck unter
den Tisch, und das Beil fuhr tief in die Holzwand.

		In demselben Augenblick sauste ein gebrochener Stuhlfuß nieder
auf des Bauers Haupt – der Hahnenkamp wankte zur Tür und brach
zusammen. – – –

		Den Getroffenen schafften sie davon.

		Den Grafen hoben zwei Männer zu seinem Sitze empor. Mit
rollenden Augen starrte er gegen die Tür und auf das schwere Beil
in der Wand; bebend bewegte er den Mund, aber sprachlos war er und
blaß bis hinein auf den Gaumen.

		[bookmark: page216] Still
führten die Jäger ihren Gastherrn mit sich. Still und finster
gingen an demselben Abend die Bewohner der Einöde auseinander. –
Und dicht und dichter fielen vom Himmel die Flocken.

	
		
		Es will finster werden auf der Welt

		Am anderen Tage waren sie wieder im Wirtshause beisammen und
konnten nicht genug sprechen über das gestrige Ereignis beim
Haberturm.

		Aber auch von etwas anderem war die Rede.

		Ein interessanter Fremder war angekommen.

		Der Fremde trug eine silberne Uhrkette; das mußte schon ein
großer Herr sein.

		»Wasser hat er getrunken in der Küche gleich aus der
Schöpfpfanne.«

		»Das tät' ich schon nicht, wenn ich so ein großer Herr wär', da
müßt' ich wohl meinen Wein haben.«

		»Heidepeters Gabriel ist's gewesen!« sagte plötzlich einer.

		Da war alles auf, und alle glaubten und wußten es nun und hatten
es sich ja gedacht.

		»Alleweil hab' ich's gesagt,« rief die Wirtin, »aus dem Gaberl
wird ein großer Herr, und wenn die Leut' über ihn allerlei unebene
Sachen haben aufbringen wollen, so hab' ich hundertmal gesagt:
Geht's, geht's mit eurem Tratsch, ihr seid an der ersten Lug nicht
gestorben. All miteinander lacht er uns jetzt aus.«

		[bookmark: page217] »Ja, und
schmiert uns an!« schrie der Rindenschlager, »ich sag', wir wollen
nichts von ihm, er trägt Herrenloden, er ist ein Stadtherr. Ein
Rab' hackt dem andern die Augen nicht aus; wenn er auch nicht so
tut, aber er hat's mit dem Großteufel unter einem Hütel. Er ist der
Sohn des Dalkerd.«

		Vom Hahnenkamp wurde nichts gesprochen; dieser lag in seiner
düsteren Stube verlassen im Sterben.

		Gabriel hatte am frühesten Morgen desselben Tages endlich seine
Schwester Regina umarmt und seinen Freund Rudolf, und beide geküßt.
Sie hatten ihn kaum erkannt. Regina errötete tief. Sie getraute
sich den vornehmen Herrn gar nicht anzuschauen. Das war Gabriel –
Gaberl, der einst so schmale, bleiche, schwächliche Junge im
Zwilchjöpplein. Wie war er jetzt so groß und fein, wie hatte er so
weiche Hände, so krause, zarte Locken und das Bärtchen. Und die
Stimme tönte so tief und doch so hell und freundlich. Und seine
weiße Binde um den Hals – wie ein Pfarrer. Das war ihr Bruder, der
Gabriel, der Gaberl? Ja doch, seine leicht aufgeworfenen Lippen,
seine milden, dunkelblauen Augen waren es. Und Regina redete
endlich und sprach:

		»Ja, wie bist denn jetzt? – So bist du geworden?«

		Sie gingen nicht hinauf gegen die Heimstätte, das Heidehaus, sie
gingen zum Ameishüter.

		Vor dem Hause standen einige Eschen, und von einer derselben
scholl ein Hacken, und es rauschten buschige Äste nieder. Ganz oben
im Wipfel saß der [bookmark: page218] Heidepeter, der von seinem vergeblichen Suchen
einmal zurückgekehrt war.

		»Vater,« rief Regina hinauf, »steigt ein wenig herab, 's ist wer
da.«

		Und gleich darauf Gabriel:

		»Grüß' Euch Gott! Ist das Laub noch grün?«

		»Ja, 's ist noch ein wenig grün«, antwortete der Mann mit
zitternder Stimme und kletterte sogleich herab; er hatte seinen
Sohn schon erkannt.

		Und nun sah Gabriel seinen sehr gealterten Vater mit den
furchigen Wangen, mit dem grauenden Haar. Nicht das halbe Elend
hatten sie ihm geschrieben, das während seiner Abwesenheit dieser
Mann ertragen mußte.

		Der Peter aber sah seinen Sohn frisch und in der Jugendkraft. Er
vergaß in diesem Augenblick all sein Leid.

		»So grüß' dich Gott, Gaberl,« sagte er ganz leise, beinahe
furchtsam – »bist uns doch wohl endlich einmal 'kommen. Bei uns
gibt's halt alleweil viel Elend.«

		»Wo ist die Mutter?« fragte Gabriel schnell.

		Da war es einen Augenblick still, Regina fing leise an zu
weinen, und der Peter legte seine Hand an das Kinn und starrte zu
Boden.

		Sollte Gabriel denn noch nichts wissen?

		*

		Die Einschicht-Res saß auf der Bank vor ihrer Hütte. Neben ihr
saß wieder der Heidepeter und legte [bookmark: page219] die Hand ans Kinn, auf welchem rauhe,
ungepflegte Bartstoppeln standen.

		»Mein Gabriel geht sich die Füße ab,« murmelte er, »wird mir
zuletzt auch noch krank vor Gram.«

		»Unten beim toten See sehen sie alleweil ein Licht
herumfliegen«, sagte das Weib.

		»Und das kann ich mein Lebtag nicht glauben, daß der Herrgott
meine Klara so verlassen hätt', daß sie mir ins Wasser gegangen
wär'. Res, ich hab' kein' Fried' und kein' Ruh'.«

		Die Res hatte still zugehört, plötzlich aber tat sie eine
lebhafte Bewegung und rief:

		»Jetzt laß das Trübsalblasen sein, Peter, und tu einmal einen
Jauchzer!«

		Er starrte die Res an.

		»Mit dem Beten und Traurigsein richten wir beim Herrgott nichts
mehr aus, dasselb' hab' ich schon gesehen; auch gut, so wollen wir
singen und jauchzen, daß ihm die Ohren gellen!«

		Und sie stieß einen grellen Ton hervor, der vielfach im Gewände
widerhallte.

		Von den Waldungen herüber hallte es, von der Schlucht herein
hallte es auch. Und wie hell und deutlich! War das Widerhall? Nein,
das war ein selbständiges Klingen und Schallen, das waren Töne aus
einem Horn. – Wer bläst hier im Walde? Hatte die Res mit ihrem
Schrei Geister geweckt? Wer kommt da? Stehen die Toten auf?

		[bookmark: page220] Ein alter,
halblahmer Mann und seine Tochter, ein blindes Mädchen, die sich
durch das Land bettelten, fanden eines Tages draußen auf der Ebene
neben der Straße an einer Zisterne ein betagtes Weib sitzen. Das
zerrte an seinen ärmlichen Kleidern und wusch mit der hohlen Hand
die Augen und die Stirne.

		»Was macht denn die Muhme da bei dem Wasser?« fragte der Alte
halb als Gruß, halb aus Neugierde.

		»Mein, was werd' ich machen,« antwortete das Weib, »dunkel
will's schon werden.«

		»Ihr seid ja vom Gebirge her, ich kenn's an Eurem Gewand.«

		»So, vom Gebirge bin ich her?« versetzte die Fremde ein wenig
verwundert, »ja, 's wird wohl sein.«

		Der Bettler fragte sie noch um manches, aber sie sagte als
Antwort immer: »Vom Gebirge bin ich her, man kennt's am
Gewand.«

		Dann im Selbstgespräch:

		»Ja, richtig, man wird's wohl kennen. Ich seh's ein, ich hätt'
doch noch warten sollen auf den Peter, allein werd' ich dasselb'
Haus nicht finden, wo er herausschaut durchs Fenstergatter. 's wird
halt schon soviel dunkel auf der Welt.«

		»O du dreidoppelter Morgenstern übereinand!« rief der Bettelmann
jetzt aus, »das ist ja die Heidepeterin aus der Rattensteiner
Pfarre! So laßt Euch einmal recht anschauen. Und was sag' ich denn!
Die Peterin in der Einöd', mein Lebtag, bei der ich vorzeiten meine
beste Milch getrunken hab'! He, schaut mich an, ich [bookmark: page221] bin ja der alte Greg, der
Jägersknecht, der in Eurem Haus allweg auf dem Herd gesessen ist
und sein Tabakfeuer geholt hat. Mein, das ist die Heidepeterin!
Jeßtl, Hedwig, die Frau ist zuletzt gar nicht recht in Ordnung mit
dem Kopf.«

		Das Weib starrte den Alten an und gab verworrene Antworten. Dann
holperte es zum Mädchen und sagte:

		»Grüß' dich Gott, Regina!« setzte aber sogleich dazu: »Schau das
junge Volk an, jetzt ist sie schon wieder eine andere.«

		Dann nahm sie der alte Greg am Arm und sagte:

		»Heidepeterin, jetzt gehen wir all drei zusammen und suchen die
Einöd' auf. Siehst du, Musik haben wir auch bei uns!« Und er blies
in ein Waldhorn, daß es schmetterte.

		Und da humpelten drei Bettelleute die Straße entlang.
Vorüberziehende blieben stehen und sahen ihnen nach und sagten:
»Gott erbarm'! das sind drei Ausgesuchte: das eine ist lahm, das
andere ist blind, das dritte ist lahm und blind und gar noch was
dazu.«

		Die arme Klara paßte prächtig zu den zweien: sie wurde endlich
heiter und wußte nicht warum.

		Einmal, als sie an einem Kruzifix vorüberkamen, wie sie häufiger
und häufiger dastanden, je mehr sie dem Gebirge nahten, stand die
Heidepeterin still und sagte:

		»Aha, da hängt er. Meinem Peter haben sie's just so
gemacht.«

		[bookmark: page222] Einmal
stand eine Kapelle am Weg, da meinte sie:

		»Das ist mir ganz recht, jetzt da drin sitzt unser' liebe Frau.
Muß ein wenig was mit ihr reden, wir sind gut miteinander.« Und als
sie am Marienbilde stand, hielt sie ihm die Hand hin: »Grüß' dich
Gott! Jetzt hätt' ich dich im Himmel oben gesucht, und du bist so
in der Fremde da. Ja, und jetzt muß ich dich schon fragen, halten
sie meinen Gabriel noch eingesperrt? Und wegen was denn, weißt mir
gar nichts zu sagen? Ei ja, jetzt bleib' ich da bei dir. Du kennst
mich ja, jeden Samstag einen Rosenkranz hab' ich dir verehrt, weißt
es noch? Ich bin die Heidepeterin.«

		»Was denn aber muß geschehen sein in der Einöde!« meinte der
Greg, »und wie sie die irrsinnige Person so herumwalgen lassen in
der Welt!«

		Sie hatten ihre Not, bis sie das Weib mit sich fortbrachten.

		Das Mädchen sprach ihr zu mit guten Worten, und da sagte Klara
einmal: »Nein, aber lachen muß ich auch über mich, ich bin 'leicht
doch ein ganzer Narr. Dank dir Gott, Regina!«

		»Wie seid Ihr denn so weit weggeraten von daheim?«

		»Von daheim?« sagte Klara verwundert, »ja, wenn es recht
aufkommt, dasselb' weiß ich zuletzt selber nicht.«

	
		
		Abendrot? – Morgenrot?

		[bookmark: page223] So
kamen diese drei Menschen schwer wandernd und bettelnd nach Tagen
endlich in das Gebirge. So nahten sie immer mehr der entlegenen,
unfruchtbaren Waldgegend mit ihren armen, verkommenen Menschen –
die Einöde genannt. –

		Das Hallen und Schallen – der alte Greg blies sein Waldhorn –
war näher und näher gekommen, nun aber plötzlich verstummt. Aus dem
Waldesdunkel kamen drei Menschengestalten.

		Die Einschicht-Res hielt ihre Hand über die Augen, blickte den
Nahenden entgegen und rief: »Wer kommt da? Peter, die Toten stehen
auf!«

		»Meine Klara!« schrie der Peter und lief dem mühseligen Weiblein
entgegen und umarmte es lachend, weinend.

		Sie sank vor Müdigkeit auf einen Stein. Sie trug noch ihre alten
Kleider, sie hatte noch ihren trüben Blick, sie zitterte, sie hielt
die Hände zusammen und rief mit lallender Stimme:

		»Daß du mich nur wieder hergeführt hast, du liebe Mutter Gottes,
und daß ich mein Leben nur ertragen hab' mögen! – Peter,« sagte sie
dann traurig, »'s ist umsonst, jetzt bin ich überall herumgegangen
und hab' ihn nicht gefunden.«

		»O Klara,« schluchzte der Peter, »nur solang', solang'
ausbleiben, warum hast du mir das angetan? [bookmark: page224] Du hast mich gepeinigt, nicht
zu sagen; ich hätt' nicht selig werden mögen!«

		»'s will halt nicht mehr licht werden auf der Welt«, murmelte
sie und fragte dann lebhaft: »Die Regina habt ihr 'leicht auch
einsperren lassen?«

		So kam sie zurück, irr und wirr.

		Die Hühner flatterten scheu herum und schlugen den Rauch des
Mittagsfeuers nieder. So viele Leute waren sie nicht
gewohnt. –

		Und das war eine glückselige Stunde, als auf der Bachwiese die
Kinder aus dem Heidehause an dem Arme des Vaters ihre verloren
geglaubte Mutter heranhumpeln sahen.

		Aber Gabriel hätte sie kaum mehr erkannt. Das war seine arme,
kranke Mutter, an die er gedacht hatte viel tausendmal, die er
sooft im Traume gesehen, gesund und fröhlich und arbeitsam, wie sie
einst gewesen in den Tagen seiner Kindheit.

		In der Gegend der Einöde ist bei erwachsenen Leuten das Küssen
nicht Sitte, aber Gabriel stürzte hin vor das Weiblein und küßte
ihm Wangen und Stirn und Augen und Mund.

		O Gott, seine Mutter!

		Klara erkannte ihren Sohn sogleich. Einen Freudenschrei tat sie,
dann war Stille einen Augenblick. Das Weib zitterte am ganzen
Körper, und dann hub es ein stilles, süßes Weinen an . . .

		Der Heidepeter hatte wieder jenes krampfhafte Aufatmen.

		[bookmark: page225] »Jetzt
wird es schon besser werden, liebe Mutter,« sagte Gabriel, »ich
bleibe nun bei euch, vielleicht eine lange Zeit. Der Ameishüter hat
mir seine Ausgedingstube verpachtet, da wohnen wir uns ein.«

		»Siehst du, Peter,« rief Klara fast wie gesund, »was hab' ich
allweg gesagt! – Und jetzt ist's völlig licht in der Welt, ist
'leicht just die Sonnen aufgangen?«

		Regina hatte kein Wort gesagt, sie wußte nichts mehr anzufangen,
sie konnte die Tränen nicht stillen – sie schämte sich schon.

		Nun nahmen sie und Gabriel ihre Mutter am Arm und führten die
Wiedergefundene in die neu eingerichtete Stube.

		Der Heidepeter war aus Freude auf einen Eschenbaum geklettert,
um für die Schafe des Ameishüters Laub zu sammeln. Er war so
dankbar für diesen heutigen Tag, er wußte dem lieben Gott keine
andere Gefälligkeit dafür zu tun, als daß er einigen seiner
Geschöpfe, den Schafen des Ameishüters, frische Laubblätter
brachte.

		*

		Möge ein gütiges Geschick walten über allen Menschen, die in der
Einöde wohnen! sei es in der Einöde der Natur oder in der Einöde
der Städte.

		Als der Frühling wieder kam in unsere Waldberge, brachte er ein
Leben und Weben mit, wie es hier bisher noch nie gewaltet.

		[bookmark: page226] Zum
erstenmal blieb in diesem Jahre das Verbot aus, zur Zeit der
Hahnenbalz Waldarbeiten zu unternehmen; wohl aber erhielten der
junge Haberturm und der Ameishüter höfliche Einladungen, sich an
der Hahnenjagd zu beteiligen.

		Unten auf dem Gemeindeanger neben der Kapelle wurde ein Platz
ausgemessen für ein neues Schulhaus. Die Gründungsurkunde desselben
hatte das Patronat ausgestellt.

		Noch im Laufe des Winters hatte Gabriel das Heidehaus
zurückerworben und seine betagten, mühseligen Eltern in dasselbe
eingeführt.

		Als der Peter und sein Weib wieder eingezogen in die alte,
traute Heimstätte, sagten sie zueinander:

		»Gottlob, jetzt sind wir wieder daheim.«

		Im Haberturmhof war die offene Verlobung des jungen Besitzers
mit der Tochter des Heidepeters.

		Auf dem Ehrenplatz neben den Brautleuten saß der Heidepeter.
Heute ehrten sie ihn mehr als den Richter, und kein Mensch nannte
ihn mehr den Dalkerd.

		Er goß sich sehr viel Wasser in den Wein, und dennoch hüstelte
er nach jedem Nipp und meinte, das sei wohl ein rechtschaffen
starkes Trinken; es hebe bei dieser Lustbarkeit ja völlig das ganze
Haus an zu tanzen!

		Des Wirts Davidl lag immer noch krank, seine Mutter stand stets
an seinem Bett und legte Pflaster um Pflaster über die
Augenhöhle.

		[bookmark: page227] »Bleib'
nur hübsch liegen, mein Kind,« sagte sie, »wie du aufstehst, so
haben sie dich gleich und führen dich zum Gericht. Die Leut' sind
heutzutag' wie die Teufel.«

		Das Wirtshaus stand die längste Zeit leer.

		Wenn zuweilen doch ein durchziehender Handwerksbursche oder ein
arbeitsuchender Holzhauer einkehrte, so erzählte ihm die Schänkin
mit großer Herzbewegung die Geschichte von Heidepeters Gabriel, der
aus einem armen Bauernbuben ein so angesehener Herr geworden
sei.

		Endlich aber hatten es die Zapfenwirtsleute eingesehen, daß nach
all dem, was vorgefallen, ihres Bleibens in der Einöde nicht mehr
länger sein könne.

		Sie verkauften das Haus. Noch einmal, bevor sie auszogen, setzte
sich die Wirtin zu ihrem getreuesten Freund, dem
Rindenschlager-Lenz, zu einem Scheidetrunk; noch einmal ließ sie
ihrer Zunge und Erfindungsgabe freien Lauf, noch einmal tat sie in
den höchsten Tönen die Armseligkeit und den Undank der
Einödebewohner dar.

		Da, zur bittersten Neige, unterbrach sie heute der Lenz und
sagte: »Ein Eichtel weniger reden tät' nicht schaden. Es haben auch
das Zapfenwirtshaus nicht die Engel 'baut, wie es sich weist. Es
kommt ja alles auf.«

		»Nicht wahr ist's, daß alles aufkommt,« schrie die Wirtin
hitzig, »dasselb', was mein schlauer Davidl oben im Heidehause mit
dem toten Schulmeister 'trieben, wie er durch ein Roßhaar das
Bahrtuch aufzupft [bookmark: page228] hat, derweil er selber auf dem Dachboden
gewesen, ist schon viele Jahre vorüber und ist auch noch nicht
aufkommen!«

		»Und wird auch nicht aufkommen«, versetzte der Lenz
tückisch. »Behüt' dich Gott, Wirtin, dir geht auch heut' die Welt
wie ein Mühlrad herum, weil du das Mühlwasser dazu aus deinem
Extrafaßl hast rinnen lassen. Im Wein ersauft die Lüg' – das ist
wohl richtig, aber dann bist du dir mit diesem Trankel alleweil zu
sparsam gewesen. Das Kunststück von deinem Davidl werd' ich schon
ausrichten. Nichts für ungut.« – Und er ging davon.

		Der Wirt trennte sich schwer von der Gruft, aber ihre Geister
begleiteten ihn – wohin, ist unbekannt. – Sie zogen fort, zogen
wahrscheinlich dem »hochwürdigen Herrn« nach, wie es die Wirtin
einst bei der Christenlehre vorausgesagt hatte; der Pfarrsprengel
Rattenstein war nämlich schon lange aufgelassen und die Gemeinde
mitsamt der Einöde in Karnstein eingepfarrt worden. Karnstein ist
der schöne freundliche Ort draußen im breiten Tale, in dem wir noch
eine wundersame Mär erleben sollen.

		Gabriel war wieder in die Stadt gegangen, wohin ihn seine
geistigen Beziehungen zurückzogen. In der Stadt aber lebte er
seinen Bergwäldern, die er beschrieb und besang mitsamt ihren
Menschen.

		Er nahm kein Amt, er trieb kein Geschäft, er lebte und
dichtete.

		[bookmark: page229] Er
wußte selbst nicht, wie es war, daß er nun so schön und frei
dahinleben konnte.

		Nun aber nimmt die Geschichte einen neuen Lauf.

		Und sie wird zeigen, daß der Menschen echtes Glück nicht von
Osten kommt und nicht von Westen, daß es in keiner Himmelsgegend
aufsteigt, durch keinen Wind herbeigeweht wird, daß es still und
wunderbar entkeimt aus dem eigensten Herzen.

		Daß es dann mitunter aber weitergreift über alle Wünsche und
Ahnungen hinaus, schier wie eine lieblich gewaltige Feuersbrunst,
alles erfassend und einhüllend und endlich auch – verzehrend.

		Oft, wenn Gabriel in seinem Stadtstübchen träumte und die
Abenddämmerung war, durchzogen Erinnerungen an eine herrliche Zeit
seine Seele. Aber an eine Zeit, die er niemals durchlebt hatte.
Denn es war nicht Erinnerung, es war eine Ahnung von dem, was
bevorstand.

		Die Sommertage lockten ihn allemal wieder in die Einöde zurück,
wo er arbeitete und dichtete, und im Heidehause seinen alten Vater,
seine sieche Mutter hatte, seine Vergangenheit durchträumte.

		An einem solchen Sommertag entschlief seine Mutter. – »Leut'!«
hatte sie mit heller Stimme gerufen: »Was ist denn das, jetzt
wird's auf einmal ganz licht!« [bookmark: page230] [bookmark: page231]
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		II. Buch

Das Daheim

		Sie gehen ins stille Dorf hinein

		Auf dem Dorfbahnhof zu Karnstein verkündete die
Glocke den nahenden Zug. Ein Bahnwart stellte sich mit dem roten
Fähnchen an das Geleise, ein alter Postbeutelträger stand in
Bereitschaft zum Geben und Empfangen, was das Dorf bot und die Welt
sandte. Sonst war niemand hier, auf der eisernen Straße ins Weite
zu gleiten; das Dorf barg abgeschlossen eine Welt in sich.

		Der kurze Zug – hastig und herrisch wie die Zeit, der er diente
– rollte rasch in den Bahnhof, stand daselbst ein paar Augenblicke
still, schnaubte ungeduldig auf und dampfte sofort wieder
davon.

		Auf dem Bahnhofplatz standen zwei fremde Menschen hingeschneit;
sie hielten ihr kleines Reisegepäck in den Händen und blickten
umher. Ein ältliches Männchen in lichtgrauen Kleidern und mit einem
allebendigen Angesicht, in welchem die zwei grauen Augensterne hin
und her flogen wie ein paar Weberschiffchen im Garn. Es zitterten
die weißen Büsche der Brauen, es wogten [bookmark: page234] die Runzeln der Stirn, die
Falten der lederbraunen Wangen; es waren die Lippen in Erregung, es
wollte die scharfe Nase aus ihren Grundfesten brechen, um zu
ermitteln, wo denn der Tausend in diesem Neste das faule Volk der
Packträger stecke.

		Neben dieser schier possierlichen Gestalt stand ein Mädchen. Ein
Mädchen in jungen, schönen Jahren. Es trug ein einfaches Kleid in
der Farbe des Veilchens, besät mit weißen Sternlein. Das Kleid
verdeckte schlicht auch den Busen und die Arme und ließ an den
zarten Händen nur ein Paar blütenweiße Ärmelchen hervorschimmern;
es ging bis hoch an den schlanken Hals empor, wo ein weißes,
umgeschlagenes Krägelchen den Rand deckte, und wo an einem
schwarzen Samtbande ein goldenes Kreuzel hing. Das Antlitz, ein
wenig länglich und gar fein geschnitten, war zart und weiß, die
Augen waren dunkelblau und groß und hell und blickten ruhig und
munter. Lange Wimpern legten schützend einen Schatten über die
Schönheit dieses Auges. Die Brauen waren dunkel wie Ebenholz und
fein wie Seide. Das Näschen hatte eine ganz leichte Ausbiegung, und
in den Hügelchen der Wurzel desselben zuckte es manchmal ein klein
wenig; leises Zucken an den Nasenflügeln bedeutet nicht selten ein
bißchen Schalkhaftigkeit. Die Lippen des kleinen Mundes waren voll
und frischrot erblüht; zwischen denselben blinkten bisweilen drei
Oberzähnchen. Das Kinn mit seinem Grübchen drängte sich nicht
hervor und war mitsamt den Backen und dem Halse von mildester
[bookmark: page235] Rundung
und zartestem Farbenhauch. Die Locken des lieblichen Wesens waren
etwas dunkler als Kastanien und hatten einen weichen Glanz; sie
waren nach rückwärts gekämmt und durch das elfenbeinerne Diadem des
Kammes so gehalten, daß sie in einer reichen Welle über den Nacken
flossen. Die Gestalt des Mädchens war schlank und vornehm gebaut,
und jede ihrer Bewegungen war natürlich und anmutsvoll.

		Am Arm trug es durch ein blaues Bändchen einen breiten
Florentiner Strohhut, und in einer der handschuhlosen Hände hielt
es – was der kleine Mann daneben baß nicht leiden wollte – einen
tüchtigen Regenschirm.

		Die Gegend ist seltsam schön. Ein breites, grünes Tal mit
sanften Höhungen, auf welchen stattliche Gehöfte stehen, mit
wiesenreichen Niederungen, in welchen zahlreiche Quellen sprudeln,
Bächlein rieseln, Mühlen und Holzsägen klappern, und mit dem
Alpenflusse, der, unter Gischten und Brausen vom Hochgebirge der
Wildschroffen niedergesprungen, hier sachte und blaugrün durch die
Gegend zieht. Dann sind Dörfer mit weißen oder grauen Kirchtürmen,
Gärten, Schachen und schimmernde Landhäuser. Auf Hügeln und
felsigen Bergvorsprüngen ragen Ruinen. Der schöne längliche Kessel
des Tales ist besäumt und umfriedet von den waldigen Bergen, die
sich, je weiter zurück, je höher heben. Gegen Sonnenaufgang zu,
über Berg und Tal, breiten sich die ewigen Schatten der
Einödwälder.

		[bookmark: page236] Es war
zur Hochsommerszeit, aber eine kühle Luft wehte von den Wäldern her
und rieselte sanft in den losen Locken des Mädchens, das völlig
versunken war im Sehen dessen, was es in seinem Leben vielleicht
noch niemals geschaut und gefühlt: den Zauber der Berge und des
Waldlandes.

		Über den Holzdächern des Dorfes ragte als ungefüge, düstere
Masse der alte Kirchturm, in welchen manches Jahrhundert sein
Denkmal gegraben hatte. Um den grauen Turm kreisten Schwalben,
deren Gefieder in der Abendsonne schimmerte. Große Stille war. Das
Mädchen tat einen tiefen Atemzug, worüber es von dem Begleiter
besorgt angeblickt wurde.

		Als dann von dem »Pack der Packträger« niemand kam, faßte das
behende Alterchen Gepäck und Geschirme fest in und unter die Arme,
dann gingen sie die weiche, grüne Gasse entlang den Häusern zu.

		Anfangs getraute sich das Mädchen kaum, auf den grünen Rasen zu
treten, der vom Bahnhof ab auf dem Dorfsteig wucherte, es tat ihm
leid um den »Garten«, und es ergötzten sie wohl auch ein wenig die
übermütigen Heupferdchen, die auf dem Rasen herumhüpften und
zuweilen gar gegen die Spitzchen ihres Fußes trachteten.

		»Wie schön,« sagte das Mädchen, »da ist die Welt ja auf einer
Sänfte!«

		»Gewiß, gewiß,« entgegnete der Alte, »das Fräulein hat durchaus
recht, und die Sänfte hängt mit vier Stricken an dem
Himmelsgewölbe, und – da fällt mir [bookmark: page237] gescheitem Manne noch was ein – die
Stricke, das sind die vier Jahreszeiten, da schaukelt's hin und
schaukelt's her – hopp auf und hopp nieder.«

		Jetzt blieb das Mädchen stehen, langte nach dem Arm des Alten
und sagte: »Ferdinand, philosophieren und närrisch sein magst auf
unserer Landpartie, was das Zeug hält, aber wenn du mich noch
einmal Fräulein heißest, so laufe ich von dir hinweg und laufe in
den Wald hinaus, daß du mich nimmermehr findest.«

		Das Männlein antwortete nichts, sondern zog sein Sacktuch heraus
und drehte in dasselbe einen doppelten Knopf; den hielt es dem
Mädchen vor die Augen: »Ist er groß genug?«

		»Wir sind ja ausgeflogen wie zwei Vöglein in die Lüfte, und ich
mag von unserem Käfig und vom Weltbrauch einmal gar nichts hören.
Ferdinand, nenne mich wieder Anna, so wie du es sonst getan
hast.«

		»Wohl, wohl, Anna,« sagte der Alte rasch, »aber besinn' dich,
bist ja schon so schauderlich erwachsen. – Ich wollt' gern, du
wärst es nicht. Kehr' die Hand um, wird dich einer wegfischen. Je
nun – mag dich das gnädige Fräulein heißen oder mein Herz-Annchen –
's wird mir nichts nutzen, dastehen wird der Ferdinand Küßdenker
wie ein einschichtiger Spatz auf dem Zaun. Mädl, ich errat' dir's
sicher!«

		Hastig schritt er nach diesen Worten die Gasse entlang, das
Mädchen vermochte kaum ihm zu folgen.

		Er blieb bald wieder stehen: »Komm', Anna; will recht bei dir
sein, solang's noch geht. Und das werde [bookmark: page238] ich deinem Herrn Papa auf dem
Todbett nicht vergessen.«

		»Ferdinand!« unterbrach ihn Anna, launig mit dem Finger drohend:
»Bist schon wieder der Papagei? – Einen Vater habe ich.«

		»Na!« rief der Alte, »heut' bist aber schon gar –!«

		»Freilich«, lachte das Mädchen, und dann ernsthaft: »Will einmal
eine Tyrannin sein und will geradeso und gerade das tun, was mich
freut. Dazu hat mein Vater mir die drei Tage ja geschenkt. Ich
frage nichts nach der Stadt; ich bin jetzt eine dreitägige
Märchenprinzessin, und du bist mein Berggeist – magst du?«

		»Dein Wille geschehe, Trotzköpfel, du!« rief Ferdinand in einer
Art von Begeisterung, »und ich werde es deinem Herrn Vater noch auf
dem Todbett gedenken, daß er mich dieser kleinen Prinzessin mit auf
den Weg gegeben hat; daß er sein Kind mir und keinem anderen
vertraut hat, um es zu begleiten auf einer Vagabundenfahrt, von der
ich zur Stunde noch Zweck und Ziel nicht weiß –«

		»Ich auch nicht,« unterbrach ihn Anna, »aber ohne meinen
Ferdinand wäre ich mutterseelenallein davongegangen.« Man merkte
ihr aber leicht an, daß der Trotz nicht Ernst war.

		Jetzt standen die zwei Fremden mitten unter den Bauernhäusern
und Scheunen des Dorfes. Auf dem Platz vor der Kirche ragte ein
hohes Kreuz in die abendliche Stille auf; nebenhin im Bächlein
plätscherten [bookmark: page239] Enten, auf den Dächern girrten Tauben, etliche
Kinder sprangen um. Das war das ganze Leben des Ortes.

		Der kleine alte Mann drehte sich auf den Fersen und suchte an
den Wänden der hölzernen Häuser nach dem Schilde eines Gasthofes.
Da er nichts entdeckte, zog er einen barfüßigen Knaben zu Rat. –
»Beim Kirchenschneider, da werden Sie zu essen und zu schlafen
kriegen.«

		Bald darauf saßen sie – der alte Mann und das junge Mädchen – in
der dunkeln Wirtsstube des »Kirchenschneiders«. Es war ein großer
Kachelofen, und es waren einige Tische da, auf die durch die
nebeligen Scheiben der kleinen Fenster ein bißchen Abendschein
hereinfiel. Im Winkel tickte, vielleicht seit Urzeiten her, eine
Pendeluhr. Ein paar Stübchen waren den Fremden für die Nacht
gesichert worden, und es war zu hören, wie man aus denselben alte
Kisten und Wirtschaftsgeräte entfernte, denn seit zwei Jahren war
kein Gast mehr beim Kirchenschneider über Nacht geblieben. So saßen
die beiden einstweilen still und vergessen da, und zweier
unbekannter Gäste wegen zündet die Kirchenschneiderwirtin in der
Dämmerung noch keine Kerzen an.

		»Die Prinzessin hat sich ein feines Königreich gesucht«,
flüsterte Ferdinand spöttisch.

		Das Mädchen erhob sich und ging in das Freie. Sie ging langsam
die Gasse hinan, betrachtete die Gegenstände des Dorflebens und
plauderte mit den Kindern. Bald war sie aus der Gemarkung der
Häuser [bookmark: page240]
hinausgeraten, und ein Fußsteig führte sie über Felder, auf welchen
das Korn wogte. Die meisten der Blumen hatten sich in ihre Hüllen
vermummt, es war ein kühler Abend, es kam der Tau.

		Das Mädchen, dem ewigen Lärm der Großstadt entflohen, wandelte
wie träumend dahin und stand plötzlich vor einem Garten, der durch
eine Bretterplanke, Hecken und Bäume umfriedet war. Da drinnen
standen ein paar weiße Steine und viele hölzerne Kreuze.

		Anna brach von einem Lärchenbaum buschige Zweige, flocht sie
aneinander zu einem Kranz, flocht Rosenknospen eines
Dornenstrauches hinein; fast gedankenlos tat sie das – und hatte
doch ein Empfinden, als müsse sie in diesem Garten wen grüßen. Mit
dem Kranz am Arm schritt sie in den Gottesacker. Sie las bei dem
Scheine des Abendrotes die Inschriften der Kreuze. Inmitten des
Friedhofes hing auf hohem Pfahl der Heiland, spannte seine Arme
aus, wendete sein Haupt dem Himmel zu. Der leidende Heiland, den
armen Menschen dieser Gegend ein trostreiches Vorbild; der
sterbende Erlöser, die stille Gräbergemeinde noch segnend; der
allmächtige Gott, der einst wird kommen, um die Toten zu
wecken. –

		Das Mädchen aus der großen Stadt stand lange vor dem Bildnisse.
Seltsam war ihm zumute.

		Weltfremd in dieser verlorenen Gegend stand es da, war
geradeswegs hierhergekommen und wußte nicht recht warum.

		[bookmark: page241] Als
Anna einige Schritte weiterging, ragte vor ihr auf dem Hügelchen
ein Marmorstein.

		»Hier ruht Klara Stammer, geboren in der Einöde den 30. 
Oktober 1802; gestorben in der Einöde den 16.  Juli 1856.« –
Diese Worte standen auf dem Stein.

		Das fremde Mädchen hatte gelesen und war in andächtiger
Stimmung. Dann hatte es sich den Lärchenkranz vom Arm gestreift und
hatte ihn sanft – sehr sanft auf den Grabhügel
hingelegt. –

	
		
		Wer die Leut' nur sind, und was sie wollen!

		Mittlerweile stürzte im Dorfe das graue Männlein umher, rief die
Leute aus den Häusern und wollte Sturm läuten lassen. Sein
Schützling sei ihm abhanden gekommen. Es sei ein wunderliches Kind,
sei auch zu Hause schon einmal davongelaufen und ganz absichtlich
mitten in die größte Todesgefahr hinein. – Noch zu rechter Zeit –
Ferdinand hub schon an, seine spärlichen Locken vom Haupte zu
zerren – schritt Anna die Gasse heran.

		Jetzt, da die Sterne schon am Himmel standen, gingen sie erst
ins Wirtshaus, wo nun Gäste zusammengekommen und Lichter
aufgesteckt worden waren.

		Ein Tisch war für die fremde Herrschaft bereitet und mit einem
weißen Tuche bedeckt worden. Bald [bookmark: page242] setzte sich zu den beiden der
Kirchenschneider, der heute die weiße Schürze umgebunden und das
grüne Samtkäppchen auf dem Kopfe hatte. So vornehme Gäste traten
nicht jeden Tag über seine Schwelle herein. Er wollte aber zeigen,
daß man auch auf dem Dorfe weiß, was sich schickt. Tat sofort seine
Tabaksdose hervor, hielt sie auf der hohlen Hand dem Herrn hin:
»Gefällig?«

		Ließ sich's nicht zweimal sagen, der Alte. »Mit Erlaubnis«
tunkte er seine Finger tief ein. Hierauf der Wirt gegen das
Mädchen: »Auch gefällig?«

		»Danke!« sagte dieses und wurde ein wenig rot.

		Die Dorfhonoratioren, welche die Wirtsstube füllten, wollten
heute nicht recht in ihre gewohnte Lebhaftigkeit kommen. Sie saßen
nur so kleinlaut bei ihren Stammgläsern und rauchten aus Pfeifen.
Die beiden Fremden machten ihnen zu schaffen. – Wer sie nur sein
mögen! Er ist nicht der Vater, und sie ist nicht die Tochter. Er
schaut aus wie ein vazierender Schulmeister. Weinhändler wird er
doch nicht sein? Sie ist ein lieber Schatz. Ei, reisende Musikanten
sind es, das liegt doch auf der Hand; heut' gibt's noch Musik beim
Kirchenschneider; die Junge wird singen, der Alte wird eine Harfe
oder dergleichen spielen. Ich denke, wir holen unsere
Weiber. –

		So wurde gemutmaßt. Der Wirt machte wieder den Mund auf und
sagte in sehr leutseligem Tone zu den Fremden: »Mit Verlaub, wo
sind wir her?«

		[bookmark: page243]
»Schnurgerade aus der Metropole«, antwortete Ferdinand und nieste
auf die Prise.

		»Wahr ist's!« versetzte der Wirt in landläufiger Bemerkung über
das Niesen.

		»Warum sollt's nicht wahr sein?« fragte der Graue.

		Die Leute blickten sich an. – Metropole? Von dem Land hätten sie
noch nie was gehört.

		»Ein wenig Geschäfte da herum?« hierauf der Wirt.

		»Eben nicht. Wollen nur so ein bißchen die Gegend anschauen«,
sagte Ferdinand. »Wie geht sich's denn da in die Einöde
hinauf?«

		»In die Einöde? Sehr weit. Schlechter Weg, nichts zu sehen;
lauter Wald, etliche Bauern- und Holzerhütten darunter. Nicht der
Mühe wert.«

		»Wenn Sie eine gute Aussicht genießen wollen, so müssen Sie den
Karnstein hinaufsteigen«, rief einer von den benachbarten Tischen
herüber.

		»Oder auf den Gilgenberg«, ein anderer. »Die Rederer-Werke
sollen Sie sich aber ansehen.« – »Und auf die Ruine Breitenwart zu
gehen, dürfen Sie ja nicht versäumen!« »Alles nichts. In die
Wolfshöhle müssen die Herrschaften, kaum eine Stunde vom Ort,
prächtig, sage ich Ihnen! werden es nicht bereuen.«

		So kamen sie nun alle mit gutem Rat.

		Das Mädchen saß bewegungslos da und senkte die Wimpern. Der Alte
verstand es.

		[bookmark: page244] »Wir
wollen doch vor allem in die Einöde«, sagte er, und um das Vorhaben
nur irgendwie zu begründen: »Es muß dort so viele Krammetshäher
geben.«

		»Krammetshäher? Oh, die sind jetzt noch nicht an der Zeit«,
riefen mehrere Stimmen.

		»Auch ist das Fräulein hier eine große Freundin von
Erikenkraut.«

		»Ist lange schon verblüht«, sagten sie, und Ferdinand, der sonst
wohl die Zeit der Krammetsvögel und Eriken gut genug kannte, härmte
sich seiner erwiesenen Blöße wegen. Er war diesen Menschen im
Grunde gar keine Verantwortlichkeit schuldig, aber das war eigen an
ihm, wo er hinkommen, mit wem er zu tun haben mochte, sein
gutmütiges Wesen ordnete ihn überall unter den Willen anderer.

		»Die Einöde,« fuhren die Tischnachbarn eifrig fort, »die ist nur
für Förster, Jäger und Wildschützen was und schließlich für
etwelche Strolche . . . die Wälder sind groß, wüst, und die Leute
drin wachsen auf wild wie die Bäume; man hört just nicht viel Gutes
von ihnen. Man hört gar nichts; alles bleibt versteckt. Es ist
sozusagen finster in den Wäldern. Nicht zu raten, für so zwei
Reisende nicht zu raten!«

		Der Graue trommelte eine Weile mit den Fingern auf dem
Tisch.

		»Jetzt sitzen wir da«, brummte er und schielte über die Achsel
gegen das Mädchen. »Was meinst, morgen nach dem Aufstehen, was
werden wir anfangen?«

		Anna saß unbeweglich da und senkte das Auge.

		[bookmark: page245] »Doch
noch in die Einöde«, hauchte sie endlich.

		»Vor zwei oder drei Tagen hätten Sie einen Begleiter gehabt in
die Wälder«, sagte der Wirt, und gegen die übrigen Gäste: »Der
Heidepetersohn ist wieder dagewesen.«

		»Jerum!« riefen einige, »der Gabriel ein Begleiter! Der ist ja
menschenscheu und lungert in den ödweiligsten Winkeln herum wie ein
versprengter Rehbock.«

		Jetzt hatte das Mädchen seine Augen weit aufgeschlagen.

		»Der Gabriel Stammer?« flüsterte sie dem Alten zu, »und er wäre
in der Gegend?«

		»Wetten mag ich nichts, die Leut' da wollen zum Heidepeterhaus
hinaufgehen!« rief die Wirtin, die eben mit frischgekochter Milch
kam.

		»Genau so ist es,« antwortete Ferdinand, »wir möchten gern das
Haus sehen, in welchem der Waldsing geboren ist, und darum wollen
wir in die Einöde spazieren, und das ist die ganze Geschichte.«

		»Nein, nein,« sagte jetzt das Mädchen lebhaft, »wir gehen nicht
in die Einöde! Wir gehen anderswo hin, auf den Karnstein, oder
– . . . Nein, nur nicht in die Einöde!«

		Sie war erregt und hatte plötzlich hochrote Wangen. Die Kuhmilch
und den ländlichen Mehlkuchen, den sie sich eigens bestellt hatte,
ließ sie fast unberührt.

		»Du kindisches Herz,« sagte Ferdinand, »was wird er uns denn
anhaben, der Waldsingsang, wenn wir ihm auch begegnen? Und hast es
nicht fort selber gesagt, [bookmark: page246] du hieltest die Gelegenheit, ihn persönlich
kennenzulernen, für eine besondere Gnad' Gottes?«

		»In der Stadt wohl, Ferdinand, aber hier nicht«, flüsterte sie
ängstlich.

		»Der Heidepetersohn!« schrie die Wirtin drein, »der ist lang'
schon wieder davon, sitzt vielleicht mitten in der Stadt drin, von
der ihr herauskommt, und schreibt Geschichten, die nicht wahr sind,
und macht Liedeln, die kein Mensch nicht singen kann. Oder
letztlich ist er im Salzburgischen und Tirolischen drin, oder Gott
weiß, wo sonst; der Mensch wandert ja herum wie der ewige Jud' –
kunnt's nit besser sagen – wie der ewige Jud'!«

		Das Stadtkind genoß endlich einige Löffel voll der frischen
würzigen Milch. Der Kirchenschneider verbiß darüber einen stillen
Ärger. Da hatte er für die nobeln Gäste schon ein Extrafäßchen
anzapfen und ein Huhn schlachten lassen wollen, und
jetzt –

		Zu Milch und Sterz braucht man nicht erst so Stadtleut', dafür
ist der simpelste Drescherknecht auch noch gut genug. Ist's denn
nicht wahr?

		Die Partie in die Einöde wurde beschlossen. Jetzt huben die
Männer von Karnstein an Wege vorzuschlagen und Führer anzurühmen.
Aber Anna tupfte mit ihren Füßchen die dünnen Waden des Gefährten,
er möge sich ja von der Leute Ratschlägen nicht bestricken lassen.
Ganz allein und unbeirrt wollten sie durch die Gegend wandern.

		[bookmark: page247] Der
Alte verstand seinen Liebling jedesmal; er sagte, er könne heute
noch nichts Sicheres verabreden, weil man nicht wisse, was die
Nacht bringen und der Morgen geben werde.

		Als in der niedrigen Stube der Tabaksqualm so dicht geworden
war, daß die Menschengestalten fast wie Schatten im grauen Nebel
standen, sagten die beiden Stadtleute nach allen Seiten hin höflich
»gute Nacht!« und ließen sich auf ihre Stuben führen.

		Als das Mädchen in seiner Kammer allein war, verrammelte es Tür
und Fenster mit Sesseln, Bänken und andern Möbeln, so daß Ferdinand
in der Nebenstube durch die Wand schrie: »He, Prinzessin, geht er
gut vonstatten, der Festungsbau?«

		Da war es im Kämmerlein still geworden.

	
		
		Sie wandern in den Wald hinaus

		Ein grelles Schallen schreckte des andern Morgens die beiden
Fremden aus dem Schlafe. Die Glocke des nahen Kirchturms läutete
zum »englischen Gruß«.

		Im Hause war es noch still, aber draußen knarrten die Schritte
der Mähder, die über den steinigen Weg den taunassen Wiesen
zugingen. In den Sensen, die sie auf den Achseln trugen, spiegelte
sich das Morgenrot.

		Unsere Reisenden waren bald angekleidet. Das Mädchen hatte sein
Angesicht mit kaltem Wasser gewaschen und dabei zur Verwunderung
recht warme [bookmark: page248] und rote Wängelchen bekommen. Ferdinand hätte
nun gern mit der Wirtin über ein gutes Frühstück verhandelt; allein
die Kirchenschneiderin war noch nicht zu finden.

		Anna drängte ins Freie und zur Wanderschaft, bevor noch die
Siebenschläfer des Dorfes erwachten und sich den Bergfahrern etwa
an die Ferse hängen konnten.

		Es war ein Sommermorgen, wie das Mädchen noch keinen erlebt
hatte. Der reine, kühle Waldhauch, das freudige Geschrei der
Vöglein all, das Aufgehen der Blumenknospen, das Glitzern des
Taues, die tiefe, wolkenlose Bläue des Himmels über den klaren
Waldbergen, auf deren Höhen bereits das Gold der Morgensonne
lag.

		Sie waren aus dem Bereiche des Dorfes gekommen, sie gingen einen
Fußsteig entlang über die Wiesen hin.

		Der kleine graue Alte hüpfte und tanzte auf dem Rasen und
sang:

		Weil ich nur einmal

Heraus aus dem Städtle bin,

Städtle bin!

Weil ich nur einmal

Allein mit mein' Mädle bin,

Mädle bin! . . .

		»Ja, du Närrl!« rief er dann dem Mädchen zu, »auf so einem Boden
ist freilich das Liedeldichten keine Kunst!«

		[bookmark: page249] Anna
hob das Kleid ein klein wenig und schritt still und gelassen über
den Teppich von frischen Gräsern und Vergißmeinnicht. Sie senkte
ihr großes Auge auf die Pracht des Fußbodens, und um ihre roten
Lippen zuckte ganz leise die Freude.

		Der Weg war ihnen vorgeschrieben. Sie gingen über die Wiesen und
Auen einem dunkeln Schachen zu, hinter welchem die Turmspitze eines
Waldkirchleins schimmerte. Sie gingen unter finsteren Tannen hin,
sie gingen über Blößen und Weiden, auf welchen ihnen schon die
Sonne entgegenkam, und von denen aus man den Blick ins
Rattensteinertal und auch den ersten Blick in die Schroffen hat.
Sie gingen an einem verkommenen Bauerngehöfte vorüber, sie hörten
das Geläute der Herden und das Jodeln der Hirten. Anna horchte, sie
meinte, alles, was hier gesungen werde, müßte vom Waldsing sein –
aber es waren Lieder ohne Worte.

		Sie konnte es nicht lassen, sie hob ihre Stimme:

		Mitten im Gebirg'

Auf der Felsenwand:

Mägdlein an der Seit',

Büchslein in der Hand,

Und ein Herz im Leib,

Mut und Treu' darin,

Gott sei Dank, daß ich

Ein Älpler bin!

		Mit diesen Worten des Waldsing wollte sie das Selbstbewußtsein
des jodelnden Hirten wecken.

		[bookmark: page250] Dann
gingen sie ein Gehänge entlang, kamen auf einem Hohlpfad wieder
durch den Wald und gelangten auf einen breiteren Fahrweg, auf
welchem sie nun stundenlang wandeln sollten.

		Der Weg stieg, engen Schluchten ausweichend, sachte die Lehne
des Bergzuges hinan, stets durch jungen Wald von Tannen und
hellgrünen Lärchen. Oftmals war der Blick frei in das besonnte Tal,
aus welchem sie herangestiegen, und in welchem die Dörfer, die
weißen Punkte der Höfe lagen, in welchem der lichte Streifen der
Landstraße, die scharfe Linie der Eisenbahn und das glitzernde Band
des Flusses sich schlängelten.

		Sie kamen durch größere Wälder, in welchen die braunen Schäfte
der Bäume hoch hinauf kahl waren, aber schwere Kronen keinen
Sonnenstrahl niederfallen ließen auf den feuchten Grund der Straße
und den glatten, heidekrautlosen Waldboden. Zuweilen standen die
Wanderer still und horchten dem Hacken des Spechtes und dem
Geknister, wenn ein flinkes Reh über das Gefälle setzte. Dann
wieder war Ruhe und nur jenes Flüstern, von dem der Liedermann
sang:

		Wenn das Hochlüftchen weht,

So träumt der lieb' Wald,

So säuseln alle Ästlein,

So singen alle Blättlein

Ein wundersam Lied.

		[bookmark: page251] Im Wald hüpft' das Herz auf,

Und wär' es von Stein.

Unter grünenden Kronen,

Im Wald möcht' ich wohnen,

Im Wald ganz allein.

		Weiterhin kam niederes Strauchwerk, über welches die Augen in
langgestreckte Schluchten sehen konnten, und in eine Gegend hin, wo
nichts war als Wald und Wald; hier im tiefen Tone der Tannen und
Fichten, dort im milden Grün der Buchen, Ahorne und Gesträuche.
Wohl stieg zuweilen auch ein blaues Nebelchen auf über die Wipfel,
zeugend von Kohlenstätten und versteckten Menschenwohnungen. – Das
war schon die Einöde, die Heimstätte der »Waldlieder« und ihres
Sängers.

		Zwischen Erlen- und Haselsträuchern rieselte eine Quelle. Unsere
Wanderer setzten sich daneben auf einen moosumsponnenen Stein, und
Anna sagte: »Ferdinand, jetzt werden wir in der Einöde
frühstücken.«

		»Es ist der Rabe noch nicht da«, antwortete der Alte.

		»Frage einmal deine tiefen Taschen aus«, schlug das Mädchen
vor.

		»Er ist noch nicht da,« wiederholte der Alte, »der Rabe, der uns
das Brot vom Himmel bringen soll, wie dem heiligen Antonius.«

		Nun, in Ermangelung eines himmlischen Brotes genossen sie ein
irdisches Brathuhn, das der Alte in seiner Ledertasche vorfand.
Dazu tranken sie von der Quelle, [bookmark: page252] und Anna trank in ihrer Herzenslust ein
wenig über den Durst.

		Dann gingen sie wieder; im Brombeerstrauch trillerte eine Amsel,
der rief das Mädchen zu: »Grüß' dich Gott, Vögerl! Singst du auch
Waldlieder?«

		Das Tier flog nicht davon, ja es hüpfte noch über etliche Zweige
dem Mädchen zu und hob sein Schnäblein und sang recht freudig.

		Dann hub wieder der finstere Wald an, links und rechts am Wege.
Dann standen die Wanderer vor einem rotangestrichenen Kreuze, daß
Anna völlig erschrak. Hier waren Seitenstiege. Das Mädchen hatte
die Dreistigkeit, einen heranführenden Holzführer zu fragen: »Wie
geht der Weg zum Heidehaus?«

		»Schöne Jungfrau,« antwortete der Holzführer, »der Weg geht
nicht zum Heidehaus. Den müßt Ihr selber gehen.«

		»Ist schon recht,« sagte Ferdinand, »ich kenne den Spaß
auch.«

		»Wir fragen nur, ob man hier zum Hause des Gabriel Stammer
kommt?«

		»Nein.«

		Die beiden erschraken. Der Holzhauer fuhr fort: »Ihr meint den
Heidepetersohn. Der hat gar kein Haus, der streicht in der weiten
Welt herum und ist der Überall- und Nirgendsdaheim. Hab' gehört, er
soll viel bei den großen Herren in der Stadt leben. Hat auch recht;
besser geht's ihm wie unsereinem.«

		[bookmark: page253] »Aber
sein Geburtshaus möchten wir sehen.«

		»Wollt ihr's kaufen?« war die Frage. »Ich sag' euch's redlich,
Leut', an dem Haus ist gar nichts, 's ist eine alte Hütten; schade
um die Schuh'. Jetzt wohnt der Alte, der Vater vom Gabriel, wieder
drin. Laßt sich nicht wegbringen von der Hütten. Dieser Weg hat in
einer halben Stunde rechts einen Fußsteig seitlings bergan, und der
Fußsteig geht beim Heidehaus vorbei.«

		Hierauf gingen sie der Weisung gemäß weiter. Sie kamen in ein
waldschattiges Tal hinab.

		Da rauschte ein Bach unter Wildgefälle und zwischen braunem
Gestein. Kleine Wiesen und Äcker lagen oder lehnten an den Hängen.
Hie und da stand unter Schutztannen halb versteckt eine Hütte aus
Holz, ein Ziegenstall dabei, ein Krautgärtlein daneben. Und weit
oben, wo das Tal zur freien Höhung ansteigt, von einer trotzigen
Fichtengruppe bewacht, fanden unsere Wanderer endlich ihr Ziel.

		»Hätten wir doch einen Maler bei uns!« rief Ferdinand, als er
das Haus sah. Und in der Tat, es schaute malerisch aus. Eine
morsche Wand, ein Bretterdach, von dem die knochenbleichen Latten
und Balken niederhingen. Die Fenster waren teils mit Holzgitter
verwahrt, die Türpfosten waren in die Schiefe gesunken, so daß sich
die Tür nicht mehr in den Falz fügen wollte und dem Winde zum Spiel
knarrend auf und zu schlug. Vor dem Antrittsteine wuchs das Gras,
an der Wand hin wuchs das Brennkraut, und die Untermauerung des
hölzernen Baues bröckelte dazwischen [bookmark: page254] hervor. Ein Heer von Schwalben
umkreiste hell zwitschernd das alte, hinsterbende Haus.

		Anna stand da wie ein Bäumchen. Mit Scheu und Verehrung blickte
sie, die aus einem Stadthause kam, diesen Bau an. Hier also war der
Waldsing geboren! Und in der Gegend nichts als Wald und etliche
arme verkommene Menschen. – Wieso hat es sich zugetragen?

	
		
		Im Neste des Waldsing

		Zögernd traten sie endlich in das Haus. Im finsteren Flur
flatterten erschreckte Hühner auf. Nebenan in einem räucherigen
Gelaß prasselte ein Herdfeuer, und neben diesem stand eine Tür
angelweit offen, die in ein Stübchen führte. Die Wohnung war von
innen besser, als sie von außen versprach; sie war reinlich und
bequem und nach bäuerlicher Weise eingerichtet.

		Die Eintretenden wußten nicht, wohin sich wenden, und Anna
zitterte vor Angst. Im ganzen Hause war kein Mensch zu sehen, und
das Herdfeuer brannte wie für sich allein.

		Nach langem Herumspähen in der Hütte fand Ferdinand endlich im
nebenan stehenden Ställchen auf dem einfüßigen Melkstuhl einen
weißhaarigen Greis sitzen, der just eine Ziege molk und laut mit
derselben schwätzte. Der Greis ließ sich von den Fremden, die ihn
sehr höflich gegrüßt hatten, nicht irremachen und setzte dem Tiere
zu, solange noch ein Tropfen zu bekommen [bookmark: page255] war. Dann stand er auf und
hastete gebeugt der Küche zu, um die Milch sofort zu kochen.

		Hatte er vorhin mit der Ziege gesprochen, so sprach er jetzt mit
dem Feuer und den Töpfen, sie stets gütlich an ihre Dienstbarkeit
erinnernd und zu ihren herkömmlichen Leistungen ermunternd.

		Dieses gemütliche Wesen des Bäuerleins flößte dem Mädchen Mut
ein, und es bat leise um einen Schluck von der frischgemolkenen
Milch.

		»Oh, halt ja!« sagte der Heidepeter – er war's – mit heiterer
Stimme, goß die Milch in eine Tonschüssel und schnitt Schwarzbrot
dazu; dann bedeckte er den kleinen Tisch mit einem blauen Tuche,
und nun mußten sie essen. Anna wußte den Holzlöffel nicht recht zu
handhaben, doch sprach sie der Gabe Gottes – wie der Greis seine
schlichte Spende bezeichnete – wohlgemut zu.

		Ferdinand zwinkerte mit den Augen und tat eine Weinflasche aus
dem Ledersack, desgleichen einen Schinken und lud zum Essen und
Trinken ein.

		Der Heidepeter nippte gar schämig, doch wurden seine Wangen von
den ungewohnten Tropfen beizeiten rot.

		Ferdinand befragte ihn nun nach seinen Verhältnissen.

		Der Peter lächelte und sagte:

		»So gut wie heut' geht's mir freilich nicht alle Tage. Aber
beklagen will ich mich auch nicht. In meinen jungen Jahren, da ist
alles passabel gewesen, kein [bookmark: page256] Pfennig Schulden ist gelegen auf meinem Haus und
Grund. Nachher sind halt die bösen Zeiten gekommen; schlechte
Jahre, Krankheiten und wie die Boten schon alle heißen, die einem
der lieb' Herrgott schickt. So geht's. Aber jetzt schon besser! –
Eine Tochter hab' ich, die ist in der Nachbarschaft verheiratet.
Nachher hab' ich noch einen Sohn – der ist gar nicht daheim.«

		Der Bauer schwieg und tat einen lose gewordenen Schuhriemen
knüpfen.

		»Doch nicht bei den Soldaten?« fragte Ferdinand absichtlich.

		»Beileib nicht, beileib nicht,« antwortete der Heidepeter ohne
aufzublicken, »aber nicht viel besser.« – Und nach einer Weile sah
er seine Gäste an und sagte: »Wie's mit dem ist, das kunnt ich
deutsch nicht erzählen; ich weiß es selber nicht. – Die Leut' reden
viel über den Buben – viel reden sie über ihn; ich kenn' mich hell
nicht aus. – Mir meint er's gut, sucht mich oft heim. Steigt wolter
gern herum in der Einöd', noch immer. Tät' er sonst aber 'leicht
gar nicht auf rechten Wegen sein, so wollt' ich fleißig für ihn
beten.«

		»Wo lebt er denn, Euer Sohn, und was ist er denn geworden?«
fragte Ferdinand, während das Mädchen kaum zu atmen wagte.

		»Was er worden ist? Ja, wenn ich das kunnt sagen – lang' nicht
sooft müßt ich mich auslachen lassen, 's ist frei eine Schand',
wenn der Alte nicht weiß, was sein Junger für ein Handwerk treibt.
Gesagt hat er mir's oft, aber unsereiner kann sich das Zeug nicht
auseinanderklauben. [bookmark: page257] So Liedler hat er auch ausstudiert. Wenn er
sich nur nicht versündigt, fürcht' ich alleweil, wo er da seine
närrischen G'sangeln drucken laßt, wie das Evangeli und das heilige
Meßbuch gedruckt ist, und wenn er seine weltlichen, 'leicht
vorwitzigen Liedeln singen tut als wären sie Kirchfahrtsgesänge. –
Will mir halt nicht gefallen das! Wenn er sich nur nicht
versündigt, mein Bub!«

		Das Mädchen hatte bei diesen Worten des Alten beharrlich das
Haupt geschüttelt: Das Versündigen auf diese Weise fürchte sie
nachgerade gar nicht.

		»Wisset was, Vater Stammer?« rief jetzt Ferdinand, »Euer Sohn,
der ist schon recht, und die Leute haben ihn gern.«

		Und Anna bestätigte den Ausspruch durch ein sanftes Neigen ihres
Hauptes.

		»Wohl?« lächelte der Heidepeter, »wenn's aber nicht wär', ich
wollt' keine Schuld haben – hab' ihn oft ermahnt. – Schon als
Halterbübel hat er mit dem Zeug angefangen. Mein Weib, das hat so
schön singen können –« Der Alte bückte sich wieder, um an
seinen wuchtigen Schuhen zu riemen. »Die Weisen (Arien) hat sie all
von ihrer Mutter her noch gewußt, aber 's Lied (den Text) hat sie
bisweilen deutsch vergessen gehabt. Ist euch nicht der Gabriel da
und hat zu den alten Weisen neue Lieder gemacht? Wir haben uns hell
verwundert; lauter Muttergotteslieder sind es gewesen und fromm
dabei, daß einem das Wasser in die Augen gekommen ist, und sein
alter Schulmeister [bookmark: page258] gesagt hat: Hätten wir's Geld, der Bub müßt
was studieren.«

		»Und Ihr habt ihn ermahnt?« fragte der alte Ferdinand.

		»Deswegen nicht«, antwortete der Weißkopf. »Na, wie halt der Bub
größer wird, ist er mir liederlich worden, heißt das, mit seiner
Dichterei; da hat er – wollt' die Jungfrau nicht so gut sein und in
die Lauben hinausschauen gehen, mich deucht, 's ist die Geiß beim
Mehlsack.«

		Anna stand auf, blickte von einem Alten auf den anderen und
wußte nicht, was sie tun sollte.

		»Bleib nur da,« sagte Ferdinand, die Sache durchschauend, »es
wird nichts Ungebührliches sein, was der Vater Stammer
erzählt!«

		»Weiß es nicht!« sagte dieser kleinlaut. »Nicht lang, so hat der
Junge lauter Vierzeilige gedichtet; aus den Liebfrauenliedern sind
Liebsg'sangeln worden, kecke; und die hat ihm das junge Volk
nachgesungen, zuerst, glaube ich, in der Stadt drin, und jetzt auch
schon im Hinterwald, in Karnstein, auf dem Seeboden bei den
Sennhütten, in den Schroffen, überall, hör' ich, täten sie die
nichtsnutzigen G'sangeln von meinem Buben singen.«

		»Nichtsnutzig? Nein,« sagte Ferdinand, »die Lieder sind gedruckt
worden.«

		»Das ist ja noch das Schlechteste,« versetzte der Heidepeter,
»daß sich auch die hohen Herren um so was annehmen. Wird mir der
Bub vorzeit mit Herrenleuten [bookmark: page259] bekannt, und so weit ist's gekommen, daß er ganz
fort ist von heim, daß er in die Stadt studieren gegangen und nur
zur Sommerszeit im Gebirg herumstreift – weil er's doch nicht
vergessen kann. Ja, hab' ich gesagt, studiert er, so wird er wohl
gescheiter werden. Jetzt treibt er's erst recht.«

		So der Weißkopf, und inzwischen hatte er mehrmals mißtrauisch
auf den Schinken gelugt, der ein wenig aus dem Papier hervorguckte.
Als jetzt der Graue anhub, mit kühnen Schnitten Stücke davon
loszutrennen und auch den Peter dazu einlud, sprang dieser auf und
sprach: »So! Jetzt weiß ich's, wie's mit meinem Sohn steht;
lutherische Leut' haben ihn gelobt. – Geht mir weg!« rief er
aufgeregt, »ihr seid lutherische Leut'! Heut' Fleisch essen, heut',
am heiligen Freitag!«

		Da blickten sich die beiden Reisenden verblüfft an. Dem Mädchen
war, als müsse es vor dem Erzürnten auf die Knie fallen.

		Ferdinand der Graue aber verlor die Fassung nicht. – »Freitag!«
rief er, »köpfen will ich mich lassen, wenn heut' Freitag ist! –
Und es wär'? 's wär' richtig? – – Du elendiglicher Knochen!
Deinetweg das Gebot zu übertreten!« Er faßte den Schinken und
machte Miene, ihn zur Tür hinauszuschleudern. »Nein,« sagte er dann
gelassener, »du guter Brocken kannst nichts dafür, der Freitag ist
daran schuld, zum Sonntag kommst du aber dran, verlaß dich
drauf.«

		Er schob den »guten Brocken« in die Ledertasche und trank
Wein.

		[bookmark: page260] Und
der Peter war durch die so sichtbar zutage getretene
Selbstentrüstung besänftigt und beruhigt und trachtete nun, seinen
Gästen durch einen Eierkuchen Entschädigung zu bieten.

		Ferdinand mahnte zum Aufbruch. Anna wäre lieber noch ein wenig
sitzengeblieben und hätte für ihr Leben gern gefragt, was der Herr
Sohn, wenn er daheim sei, denn treibe, wo er herumgehe und mit wem,
auf welchem Platz er am liebsten sitze, ob er auch etwas esse usw.
– Sie brachte dazu aber den Mund nicht auf. Sie blickte in der
Stube umher und suchte in Gedanken jeden kleinen Gegenstand mit dem
Sänger und seinen Liedern in Verbindung zu bringen.

		Etliche Strohhalme aus dem Bettschaub wollte sie zupfen zum
Andenken an dieses Haus. Vielleicht hatte Gabriel Stammer diese
Halme selbst geschnitten auf dem Felde, er soll ja gern noch
manchmal den Pflug und die Sichel führen; vielleicht hatte er sogar
einmal auf diesem Schaub geruht.

		Doch sollte das schwärmerische Kind zu was Besserem kommen. Auf
einem Wandnagel hinter dem Ofen hing ein alter halbverwitterter Hut
mit grünem, verschlissenem Bande, schwer und breitkrempig und mit
schwammigem Filze. Im Bande stak noch eine kecke Hahnenfeder und
ein borstiger Gemsbart.

		»Welcher Waldteufel hat denn das getragen?« fragte Ferdinand,
mit der Stockspitze den Filz betupfend.

		[bookmark: page261] »Der
da,« sagte der Peter, »der gehört meinem Sohn – heißt das, jetzt
tragt er ihn nimmer viel, es sind schon die Schaben dran, und man
muß ihn wegwerfen.« Er schickte sich an, dieses Vorhaben sofort
auszuführen.

		»Je, Vetter!« sagte der Graue, der ein Zupfen seiner Genossin am
Rockschoß wohl wahrnahm, »wenn Ihr das Kleidungsstück wegwerft, so
hebe ich es wieder auf, und Ihr geht leer aus. Ich gebe Euch daher
den guten Rat: Verkauft mir den Hut!«

		»So, so,« antwortete der Heidepeter darauf, »Ihr seid so einer,
der alte Kleider zusammenkauft. Nu, wartet ein wenig, 'leicht finde
ich noch mehr solche Sachen.«

		Hellauf lachte Ferdinand. Es lag ihm wohl daran, die Mutmaßung
des Bauers zu zerstreuen, doch erstand er den Hut und setzte
denselben scherzend Annen auf das Köpfchen.

		Als das Mädchen nun aus diesem Hause wieder davongehen sollte,
war es in einer großen Bedrängnis. Endlich wagte es etwas. Ganz in
der Nähe zum alten Vater stand es, drückte warmherzig dessen Hand,
und mit errötendem Antlitz preßte es in dieselbe ein
Papierschächtelchen: »Zu einem ganz, ganz kleinen Angedenken.«

		Der Alte meinte, es wäre gewiß ein Heiligenbildel drin und
bedankte sich gar schön.

		Als aber die Fremden fort waren und er das Schächtelchen
öffnete, fand er in demselben, auf schneeweiße [bookmark: page262] Baumwolle gebettet,
drei funkelnde Kreuzer, wovon jeder genau so aussah wie der
Dukaten, den vor Wochen erst ein Kohlenmann mit in die Einöde
gebracht und unter den Waldleuten herumgezeigt hatte. Der Alte
schlug die Hände zusammen: »Drei Dukaten für eine Schale Milch! Wer
sind diese Leut' gewesen?«

	
		
		Das Blümchen wollt' er entfalten

		Als unsere beiden Reisenden das alte Heidehaus verließen, huben
schon die Schatten der Bäume und der Berge zu wachsen an.

		Der graue Ferdinand war ein wenig hinkend geworden, jedoch
trillerte er allerlei Waldliederfragmente und war guter Dinge. Auch
gab er sich mit der goldkronigen Arnika und mit dem wilden Wegerich
ab; er rieb sich mit diesen Kräutern die Glieder – das sei gut
gegen das Alter.

		Anna ging still hinter dem Alten her und blickte zu Boden. Das
zierliche Strohhütchen hatte sie mittels seines blauen Bandes an
den Arm gestreift; auf dem Haupte, über den weichen, stets gelösten
Locken, trug sie den schweren, häßlichen Hut aus dem Waldhause. Er
drückte sie, er ängstigte sie schier, aber sie wollte ihn nicht
lassen. Das war ja des Lieblingssängers Hut, ein ehrwürdiger, aber
auch ein unheimlicher Hut.

		Das Mädchen war nicht ganz so heiter als am Vormittag. Der
Wunsch war jetzt erfüllt, sie hatte [bookmark: page263] die Einödwälder und Gabriel Stammers
Geburtshaus gesehen; ja noch mehr, sie trug von der ihr so
merkwürdigen Stätte Reliquien mit sich. Und dennoch hatte Anna das
Gefühl der Befriedigung nicht in ihrem Herzen.

		Am Bache dahinschreitend, sah sie zuweilen ein rotgesterntes
Forellchen im braunklaren Wasser schwimmen. Sie erschrak vor dem
sausenden Fluge der buntfarbigen Libellen; sie ergötzte sich an den
flinken Bachstelzen, die über das schimmernde Weidegebüsch
schwirrten, aber sie konnte nicht mehr recht in die helle
Lustigkeit kommen, die sie sich vorgenommen hatte auf ihrer
Gebirgsreise zu hegen. Morgen soll sie ja schon wieder in das
schwüle, staubige Gewirre der Stadt hinein, und der Traum von den
schönen Einödwäldern war vorbei.

		Die Meisen und Goldhähnchen hatten freilich lustig hüpfen in dem
dämmerigen Astgeflechte des Waldes; das Drößchen sang auf dem
höchsten Zweig der Wipfel – sie alle konnten ja in den Wäldern
verbleiben.

		»Ferdinand,« sagte Anna plötzlich, »hast du es bemerkt, wie der
alte Vater Stammer seine Schuhe zugeriemt hat, wenn von seinem
Weibe die Rede war? Ich habe es gewahrt, daß die Riemen gar nicht
lose gewesen sind; er hat sich nur gebückt, um uns seine Augen zu
verbergen. Die lieben Leute müssen sich wohl sehr gern gehabt
haben!«

		»Je nun,« sagte der Graue, »eine bessere Ehe mag's schon gewesen
sein als die des Grafen Franggi, der [bookmark: page264] vor einigen Tagen in den Zeitungen
bekanntmachen ließ, daß seine kleine Gemahlin, die auf den Ruf
Maribella höre, sich verlaufen oder verfahren habe, und daß der
redliche Finder gebeten werde, dieselbe gefälligst als Belohnung
für sich zu behalten –«

		Das Mädchen hielt dem Begleiter rasch die flache Hand vor den
Mund: »Ich bitte dich, verdirb mir mit so Reden den Wald
nicht . . .«

		Ferdinand schwieg denn. Ein Weib war am Wege beschäftigt,
wucherndes Erlengebüsch abzuhauen.

		»Muhme, wollt Ihr uns Geleitschaft geben nach Karnstein?« redete
sie der Alte, um etwas zu sagen, freundlich an.

		»Hab' nicht die Zeit«, war ihre Antwort. »Wenn die Herrenleut'
aber einen Kameraden haben wollen, just vor ein Fingerlang ist –
glaub', er wird's gewesen sein – der Förster des Weges gegangen.
Kann nicht mehr als drei Büchsenschuß voraus sein.«

		»Na, den Mann werden wir einholen. Guten Tag, Muhme!« Sie
schritten fürbaß.

		Sie gingen eine lange Strecke durch Schatten, zuweilen ein
goldiges Sonnenbändchen überschreitend, das quer über dem Wege
lag.

		Der Wanderer versteht die Zeichen nicht zu lesen, die in
weihevollen Stunden seinen Pfad umgaukeln, arglos schreitet er der
Erfüllung entgegen.

		Sie kamen auf einen kleinen, von sehr hohen Tannen und Lärchen
umstandenen Anger. Auf dem Grase stand das Maßlieb mit seinen
schneeweißen und rosenroten [bookmark: page265] Blättchen. Grüngliedrige Heupferdlein
schnellten keck darüber hin, an den Baumkronen schwamm ein weißer
Schmetterling wie die losgelöste Blüte eines Schlehdornes.

		Am Rande dieses Angers – über welchen die durch das Gestämme
funkelnde Sonne einige Strahlenlinien goß – weilte eine
Mannesgestalt. Sie kauerte auf dem schattigen Grunde und bewegte
sich kaum. Der so Ruhende war auf das rechte Knie niedergelassen,
stützte seinen vorgebeugten Oberkörper auf den linken Fuß und hatte
sein Gesicht zur Erde gekehrt. – Unsere Wanderer mußten ganz nahe
an ihm vorüber und konnten ihn wohl beobachten. Er war in
dunkelgrauer Kleidung, die Lodenjacke war mit grünem Tuch besäumt.
Ein Bergstock und ein Alpenhut lagen im Grase. Die braunen Locken
des Mannes waren wirr und dicht; das jugendliche Antlitz war etwas
gebräunt und im Augenblick gerötet; auch war es durch ein leichtes
Bärtchen beschattet. Dem schier mattgetragenen Anzuge nach hätte
man die Erscheinung wohl für einen Holzschläger oder Hirtenburschen
halten mögen, jedoch der feinere Wollkragen am Hals deutete
mindestens auf einen Förster oder dergleichen hin.

		Er bemerkte die beiden Wanderer, die leise den Moosweg
herankamen, nicht; er war in ein sonderbares Geschäft vertieft. Aus
dem Grase wuchs ein verspätetes Veilchen hervor, das seinen zarten
Kelch noch nicht geöffnet hatte. »Dir ist ja kühl im Walde,«
flüsterte der junge Mann wie scherzend dem Blümchen [bookmark: page266] zu, »die Sonne sucht
dich nicht und findet dich nicht. Halte einmal, vielleicht geht es
so.« Und er beugte sich über das Pflänzchen und suchte mit der
Wärme seines Atemhauches den Kelch des Veilchens zur Entfaltung zu
bringen. Schon deuchte ihn, das Knöspchen wolle sich zu lösen
beginnen, da hörte er die Schritte.

		Er erhob sich und stand vor dem grauen Alten und vor dem jungen
Mädchen mit dem häßlichen Hut. Der Alte neigte lächelnd seinen Kopf
zum Gruße; das Mädchen tat sein großes helles Auge gegen ihn auf –
dann wollte es an ihm vorübergehen.

		»Gar nicht ein bißchen müde?« sagte der junge Mann.

		Da meinte Ferdinand in seiner Leutseligkeit, sie könnten sich ja
wohl ein wenig auf das Gras niederlassen. Er tat es und reckte bald
alle viere von sich. Anna blieb stehen und blickte einer Ameise zu,
die – gewiß den seltsamsten Weg ihres Lebens – über der Städterin
weiches Samtschühlein lief.

		»Mein Fräulein!« sagte der junge Mann, sich artig verbeugend,
»am Ende haben Sie mich belauscht, als ich vorhin den Frühling
spielte; dieses herzige Blümel wollte ich entfalten« – er pflückte
das Veilchen –, »aber ich merke wohl, ich bin nicht zum
Schöpfer geboren. Vielleicht behagt es der kleinen Blume bei Ihnen
besser, wenn sie angenommen würde?«

		Er hielt ihr zierlich mit zwei Fingern das Pflänzchen hin. Sie
wollte nach demselben greifen, aber ihre Hand und ihre Augenlider
sanken.

		[bookmark: page267] »Ich
bitte!« versetzte der Fremde kühn, »oder denken Sie, für Blumen
gehöre ein Körbchen?«

		Anna nahm das Veilchen.

		Ferdinand war davon so überrascht, daß er wie eine Bildsäule
dastand.

		Dieser kecke Bursche da mit seiner sonderbaren Anrede! Und
dieses sonst so spröde Mädchen!

		»Ich habe gemeint, Sie wären ein Jägersmann oder dergleichen,«
sprach er mit unverhohlener Neugierde, »aber Sie tun mir viel
zuviel mit Blumen um.«

		»Warum just ein Jägersmann? Sehe ich denn so mörderisch aus?«
lachte der andere, »fiele es Ihnen nicht gescheiter ein, daß ich
ein Waldgärtner wäre, der die Wesen lieber belebe als sie
töte?«

		»Der Herr Förster also!« sagte der Graue und rückte mit Respekt
sein Hütchen.

		Der Förster denn wendete sich wieder zum Mädchen: »Es scheint
zwar, als treibe die zarte Touristin sich noch nicht lange in den
Wildnissen um, und doch macht sie schon die Waldmode mit.«

		Er deutete auf den alten Wetterhut.

		Jetzt hatte Anna Mut bekommen. – Der will sich lustig machen
über den Hut?

		»Sie mögen vielleicht keinen solchen Hut haben, Herr Förster,«
sagte sie, dem Manne ins Gesicht blickend, »das ist der Hut
des . . .« Sie sprach's nicht aus.

		»Haben ihn auch auf redlichem Wege erworben,« warf Ferdinand
halb scherzend ein, »wir sind eigens [bookmark: page268] von der Stadt gekommen und haben das
Heidehaus besucht, wo der Sänger von den – den –«

		»Waldliedern«, ergänzte Anna.

		»Geboren worden ist –«, schloß der Alte.

		Sie machten sich wieder auf den Weg. Der Waldgärtner bat mit
leichter Höflichkeit, sich anschließen zu dürfen. Er schritt neben
dem Mädchen her. Sein Benehmen war offen, heiter und unbefangen,
und bald waren sie zusammen durch ein fröhliches Gespräch
verwebt.

		»Sie wären wirklich des alten Heidehauses wegen den weiten Weg
von der Hauptstadt in die Einöde gekommen?« fragte der Förster. –
»Ja«, sagte das Mädchen.

		»Sie sind wohl die einzigen zwei, die auf solchen Einfall kamen.
Sind Sie mit Ihrer Berg- und Waldfahrt auch zufrieden?«

		»Oh, sehr zufrieden,« antwortete Anna, »nur habe ich nach allem,
was ich über die Einödwälder gelesen, mir diese Gegend anders
vorgestellt.«

		»Haben Sie denn so vieles über diesen Wald gelesen?«

		»Sie kennen gewiß alles, Herr Förster, was Gabriel Stammer
darüber geschrieben hat; Sie singen doch auch seine
Waldlieder?«

		»Die Sachen sind mir nicht unbekannt,« versetzte der junge Mann,
»doch, mein Fräulein, wer im Walde lebt wie ich, und seinem
verborgensten Weben und Walten zu lauschen Gelegenheit hat, und wer
seine [bookmark: page269]
Lieblichkeiten, seine Gewalt, seine Schrecknisse im Laufe der
Jahreszeiten erfährt, den können die Waldlieder nicht befriedigen.
In den Liedern kommen doch nur Stimmungen des Poeten mittelbar zum
Ausdruck; ich ziehe es vor, mir die Stimmung und Schönheit gleich
aus erster Hand der Natur zu holen.«

		Gelassen sagte Ferdinand: »'s ist die alte Geschichte. Der
Prophet wird in seinem Vaterlande nicht geachtet.«

		Anna fühlte sich seltsam verletzt, daß der Förster ihre
Begeisterung für den Lieblingssänger nicht teilte. Es war ihr das
vielleicht oft schon geschehen, aber gerade heute tat es ihr weh. –
Eine Weile ging sie schweigend neben den beiden Männern her. Da tat
der junge Förster die Frage: »Mein Fräulein, Sie scheinen von
Stammers Liederbüchlein eine gute Meinung zu haben?«

		Das Mädchen zögerte mit der Antwort.

		»Es ist ihr Gebetbuch«, beschied Ferdinand.

		»Warum nicht?« sagte Anna, »Stammers Lieder haben mich oft genug
erbaut, haben mich gelehrt, die Natur und die Natürlichkeit zu
lieben.«

		»In diesem Falle hätten Sie dem Verfasser allerdings ein großes
Gut zu verdanken,« sprach der Förster, »doch – vergeben Sie mir –
Fräulein – ein natürlich geartetes Wesen wäre auch ohne Waldlieder
der lieben Natur treu geblieben.«

		»Auf dem Lande, denke ich, wäre das keine Kunst,« [bookmark: page270] meinte
Anna, »allein in der Stadt und in Kreisen, in welchen man leben
muß, ist vieles nicht echt.«

		»Ei nein!« versetzte der Förster höflich.

		»Und doch,« sagte sie, »nicht aber, als wären es die Kreise der
vornehmen Welt. Mein Vater ist Kaufmann –«

		Ferdinand hob bei diesen Worten seine wagrecht gehaltene Hand
hoch über das Haupt empor, als wollte er sagen: Und was für
einer!

		»Mein Vater ist Kaufmann«, fuhr das Mädchen in seiner
treuherzigen Offenheit fort. »Ich bin nicht viel in die ländliche
Natur gekommen; ich mußte lernen. Habe aber meinen Lehrern niemals
viel Vergnügen gemacht – gelt, Ferdinand?«

		»Warte, so will ich dich aber recht verschwärzen!« sagte der
Alte. »Anstatt fleißig Französisch zu lernen, las sie die Dichter;
wenn sie am Klavier sitzen sollte, spielte sie auf der Zither
Volkslieder, Kirchenlieder. Sollte sie hübsch die Tanzschule
besuchen, so lief sie in den Waisenhausgarten und gab sich mit den
Kindern ab. Ihre Freude waren die Trauerspiele im Theater und die
Kirche mit der Orgel und den Gesängen. – Eine schöne Aufführung das
für ein junges Mädchen!« Man merkte es aus Ton und Miene des Alten
nur zu gut, wie sehr er im Innersten mit den Neigungen seines
Schützlings einverstanden war.

		»Ich kann nichts dafür,« sagte Anna leise, »es hat mir oft weh
getan, wenn ich hören mußte, ich wäre anders, als Mädchen meines
Alters sein sollten.« [bookmark: page271]

		Plötzlich erschrak sie jetzt; sie nahm wahr, daß ihr linker Arm
in dem des Försters ruhte. Der Weg war uneben und steinig, und so
hatte sich der junge Mann stillschweigend als Stütze erboten. Anna
wurde befangen, wagte es aber nicht, ihre Hand von der des Försters
loszumachen.

		»Sie sollten mir noch ein wenig von sich erzählen«, bat er in
weichem Tone.

		»Oh, sie weiß schöne Geschichten! Etwa die vom Kloster!« rief
der Graue boshaft dazwischen.

		»Vom Kloster?« fragte der Förster, »Sie waren doch nicht schon
im Kloster, mein Fräulein?«

		»Ich wollte aber hinein!« antwortete Anna ernsthaft. »Meine
Eltern hätten mich kaum davon abzuhalten vermocht. Ich ginge
vielleicht heute nicht durch diesen grünen Wald, sondern wäre eine
graue Schwester, hätte mich Gabriel Stammer nicht davon
abgehalten.«

		»Wie?« fragte der Förster.

		»Seine Waldlieder sind mir in die Hand gekommen. O Gott,
ich habe sie wieder und immer wieder gelesen, und da habe ich eine
neue Welt gefunden. Liebe und Leben in der Natur, und einfache
Sitten, Redlichkeit und Herzenstreue, und frohen Genuß eines
mutfrischen Lebens – das alles sieht man und kommt einem ins Herz,
wenn man die Waldlieder liest. – Meine Eltern sind auch so und
waren dem Sänger dankbar, der mich bekehrt hatte. Ja, sie freuten
sich selbst an den Dichtungen. Wir wollten den Verfasser sogar
einmal in [bookmark: page272] unser Haus laden, doch man sagt, er gehe in
keine Gesellschaft. Er soll zwar viel in der Stadt leben, aber ich
habe noch nicht das Glück gehabt, ihn zu sehen.«

		Der Graue war etwas zurückgeblieben, um sich einen
Weißbirkenstock zu schneiden. Die beiden gingen allein des
Weges.

		Der Förster hatte auf die obigen Worte keine Bemerkung gehabt.
Er machte nur seine grünlich-grauen Augen weit auf und blickte das
Mädchen an. Da sah er, daß das junge Veilchen, welches an einem
Henkelchen ihres Busenkleides stak, Miene machte, sich zu
entfalten. Er sagte nichts; sie gingen Arm in Arm still
nebeneinander hin.

		Einmal bückte sich das Mädchen, um einen schimmernden Reifen vom
Boden aufzuheben. Der Förster hielt sie mit kräftigem Arm zurück,
da war der Reifen schon lebendig geworden und glitt schlängelnd und
züngelnd ins Gebüsch.

		»Sie sehen, mein Fräulein,« sagte der Waldhüter, »auch die
Einödwälder sind nicht ganz so harmlos, als sie etwa aussehen
mögen. Es gibt nicht allein gemütliche Singdrosseln in ihnen,
sondern auch giftige Kupfernattern.«

		Da schmiegte sich das Mädchen wie ein geängstigtes Kind schier
ein wenig inniger an des Begleiters Arm. – An dem roten Kreuze
waren sie längst vorüber. Der Graue trottete mehrere hundert
Schritte hinter ihnen her und schnitt mit seinem Taschenmesser die
Zweige von dem silberweißen Stab der Birke, den er sich als [bookmark: page273] Andenken an
die Einödwälder mit nach Hause nehmen wollte.

		»Und wie kommt es denn, Fräulein Mildau,« fragte der Förster,
der mittlerweile auch ihren Namen erfahren hatte, »daß Sie mit
diesem alten Herrn allein reisen?«

		»Weil er ein Mensch ist, der Geduld hat«, sagte Anna. »Er hat
mich als kleines Kind auf den Händen getragen. Wir zwei verstehen
uns, ich habe ihn lieb. Er ist der Jugendfreund meines Vaters und
lebt seit vielen Jahren in unserem Hause. Mein Vater oder meine
Mutter konnten mich nicht begleiten; mein einziger Bruder ist
zurzeit in London. Sonst habe ich keine Geschwister, und so ist der
Ferdinand mit mir gegangen.«

		»War Ihr Herr Vater mit der Partie in die Einödwälder gern
einverstanden?«

		»Oh,« sagte das Mädchen heiter, »jetzt hätte er's wohl gern
hintertrieben, aber ich habe ihn beim Wort genommen, das er mir
schon vor fünf Monaten gegeben hat. – Jetzt möchte ich aber doch
einmal sehen, ob da oben keine Erdbeeren wachsen?«

		Schon war sie im Gehege. Sie wollte nämlich auf Ferdinand
warten, fand aber wirklich Erdbeeren.

		Ferdinand kam heran und schritt mit dem Förster langsam
weiter.

		»Ich wundere mich immer noch über Ihre Partie in diese Gegend«,
sagte letzterer.

		»Ich auch,« antwortete Ferdinand, »'s ist eben eine [bookmark: page274] Grille von
meinem gnädigen Fräulein. Sie glauben es nicht, was in ihm steckt.
Hören Sie nur: Im Karneval des vergangenen Winters wollte Herr
Mildau seinem Töchterlein zu Ehren einen Hausball geben. Derlei
liebe sie nicht, sagte die Kleine und dankte. Hierauf ist ihr die
Wahl freigestellt worden, ob sie als Ersatz für das Ballfest eine
Jahresloge im Theater haben möchte, oder ob sie eine Reise machen
wolle, oder irgend etwas anderes wünsche. Da ist sie nun mit ihrem
Herzenswunsche herausgerückt: ins Gebirge, wo die Lieder
entstanden, in die Einödwälder möchte sie gern gehen, wenn der
Sommer käme. Herr Mildau hat über die schlechte Wahl gelacht und
den Wunsch dem Töchterlein gewährt. So sind wir gekommen, die
Heimat von diesen vertrackten Waldliedern zu sehen. – Aufrichtig
gesagt, der törichten Verse wegen hätte ich meine alten Füße nicht
mehr strapaziert; aber der kleinen Fee kann man nichts abschlagen.
Und heute geht ihr das Herz über. Ich erkenne sie kaum wieder.«

		Die letzten Worte mußten schon leise gesprochen werden, da das
Mädchen bereits heraneilte. Es hatte eine schlingende Efeuranke in
der Hand.

		»Welcher von uns wird bekränzt?« scherzte der Förster.

		»Das kommt auf das Grab seiner Mutter«, sagte Anna, gegen den
Alten gewendet. Dann zum Waldmann: »Sie haben die Frau gewiß recht
gut gekannt – Stammers Mutter, die im vergangenen Sommer verstorben
ist?«

		[bookmark: page275]
»Wohl – ich hab' sie gekannt«, antwortete der Förster.

		»Das muß eine brave Frau gewesen sein. Ich kann ihr nicht danken
für die Freuden, die ihr Sohn mir bereitet hat, so will ich ihr
Grab bekränzen.«

		Der Förster schwieg. Er führte das Mädchen, an dem sich
Sinnigkeit und Einfalt in so eigener Weise paarten, wieder am Arm,
schritt nun aber selber fast unsicher dahin und sagte lange kein
Wort.

		Als sie zur Quelle kamen, bei welcher am Vormittag gefrühstückt
worden war, setzten sie sich auf das moosumwobene Gestein, und
Ferdinand hatte Durst. Es war aber kein Becher da, um Wasser zu
schöpfen.

		»Wenn Sie nach der Wäldler Sitte trinken wollen,« sprach der
Förster zum Alten, »so ersuchen Sie das Fräulein um den vornehmen
Hut.« – Er nahm ihr sanft den alten Filz vom Haupte, bog die breite
Krempe desselben zu einer Rinne, ließ darauf das Wasser rieseln und
hob nun das seltsame Gefäß dem Alten an den Mund. »Ja, so trinken
wir im Walde.«

		Aus solchem Becher gelüstete es auch das Mädchen zu trinken. Es
tat einen langen Zug und hat dabei vielleicht des Mannes gedacht,
dessen Haupt von diesem Hut beschirmt worden war. Sie trank ihm
insgeheim Gesundheit zu und ein langes, glückseliges
Leben . . .

		Dann gingen sie wieder und redeten über vielerlei Dinge. Der
Förster erklärte die Pflanzen und Tiere, die Täler und Berge, die
sie sahen. Ohne jegliche [bookmark: page276] Ziererei führten sie die Gespräche wie alte,
vertraute Bekannte.

		Als sie zur Lichtung kamen, wo man in das schöne, breite Tal
hinaussah, blaute in diesem schon der Schatten, und nur auf den
Kuppen der Berge leuchtete der rote Sonnenschein, anders rot als am
Morgen, und auch an ganz anderen Gipfeln. Die feierliche Stimmung
des Abends lag über der Gegend.

		Und als unsere Wanderer zur Stelle kamen, wo der Fußsteig gegen
die Wiesen hinaus abbog, und wo auch andere Wege nach verschiedenen
Richtungen hin abzweigten, blieb der Förster plötzlich stehen.

		»Mein Fräulein! mein Herr!« sagte er, »da Sie nach Karnstein
hinaus wollen, so müssen wir uns hier trennen.«

		»Ach schade!« versetzte der Graue, »wir hätten gemütlich
weitergeschwatzt. Wir haben eine freundliche Bekanntschaft
gemacht.«

		Anna Mildau sagte leise: »Der Rückweg war kurz.«

		»Halten Sie einem ungeschlachten Wäldler manches zugute,« sprach
der junge Mann, »und lassen Sie sich die Einödwälder nicht
verdrießen!«

		»Kommen Sie einmal in die Stadt, Herr Förster, so besuchen Sie
uns«, lud Ferdinand ein.

		Der Förster blickte fragend in die großen Augen des
Mädchens.

		»Ich würde sogar nicht leer kommen«, sagte er schalkhaft; »wenn
ich auch nicht ganz der begeisterte [bookmark: page277] Verehrer des Sängers der Waldlieder
bin wie eine einzige seiner anmutsvollen Leserinnen, so bin ich
doch gut Freund mit dem Landsmann Gabriel Stammer, und ich besuche
ihn jedesmal, sooft ich in die Stadt komme. Und da wir drei nun
auch Bekannte geworden sind – so könnte ich den Mann ja wohl in Ihr
Haus mitbringen?«

		»Ich bitte Sie, nein!« rief Anna erschrocken, »ich fürchte mich
vor ihm und brächte kein Wort hervor, und – und er ginge Ihnen auch
nicht mit. Er ist gewiß nicht wie andere Menschen.«

		»Dann ist es besser, Fräulein Mildau, ich führe ihn nicht bei
Ihnen auf,« sagte der Förster, »Sie könnten enttäuscht sein; es ist
unangenehm, wenn ein schönes Ideal zum Staube der Gewöhnlichkeit
herabsinkt. Stammer ist, wie andere Menschen auch sind. Ich kenne
ihn von Jugend auf, ich habe nie etwas gegen ihn gehabt, aber das
mögen Sie mir glauben, er hat Vorzüge und Schwächen, wie sie an
anderen Leuten eben auch zu finden sind, und nur so müssen Sie sich
ihn denken, wenn Ihnen an der Wirklichkeit dieses Poeten gelegen
ist. – Und nun leben Sie recht, recht wohl!«

		Mit beiden Händen hatte er des Mädchens Rechte gedrückt. Dann
war er, ohne noch einmal umzusehen, seitab über die Wiesen
gegangen.

		Anna war noch ein Weilchen stillgestanden und hatte dem
Dahinschreitenden nachgeblickt. Ferdinand mußte sie am Kleide
zupfen. – Gar schweigsam schritt [bookmark: page278] sie neben dem treuen Begleiter hin
über die Au, deren Gräser schon abendlich feucht wurden. – –
Wie ist das nun so seltsam gewesen? Ein weltfremder Mensch tritt er
heran, ein weltfremder Mensch geht er wieder seiner Wege; und sie,
die sonst so schüchtern, so schweigsam, ist an seiner Seite
gegangen, hat mit ihm treuherzig geplaudert.

		Was haben ihr die Einödwälder für einen Streich gespielt! Sie
fragte den alten Gefährten: »Ferdinand, ist es doch nicht
unschicksam gewesen?«

		»Nun, zu wortkarg warst du gerade nicht!« antwortete der Graue,
»übrigens ein ganz netter Mensch; das Sprichwort sagt wahr: Es ist
auch im Walde nicht alles Tier, was brummt. Je nun, Förster müssen
auch ihre Schulung haben. Das eine muß ich aber wohl sagen, wenn
der alle Waldgewächse mit seinem Atem aufziehen will, so wird er
nicht weit kommen.«

		Dem Mädchen war kaum wohl ums Herz. Der Frohsinn war ganz
weg.

		Hub der Alte mit knarrender Stimme an zu singen:

		Der Weichselbau'rn-Sohn

Ist ein gar schlimmer Bua,

Dirndl, ich rat' dir's.

Sperr's Türl zua!

		Anna dachte jetzt an den Sänger nicht; sie senkte das Auge. Da
erblickte sie das Veilchen an ihrer Brust; das Blümlein, welches
er, der Förster, angehaucht und gepflückt und ihr geschenkt
hatte.

		Und die Knospe war ein wenig aufgeblüht . . . [bookmark: page279]

	
		
		Ich fürchte mich vor diesem Licht!

		Wieder im Dorfwirtshause zu Karnstein.

		Der gute Ferdinand Küßdenker lag zusammengekauert unter seiner
kühlen Decke und schnarchte. Er empfand es zur Stunde nicht, wie
der Bergmarsch noch in den Beinen gellte.

		Anna, vom Stundenrufe des Nachtwächters geweckt, stand am
Fenster und blickte in die Nacht hinaus. In ihrem Haupte, an dessen
Lockenhaar die Nachtluft hinstrich, waren allerlei ruhelose
Gedanken und Träume.

		Unten vor dem Hause rieselte der Dorfbrunnen; sein Rauschen war
jetzt viel lauter als am hellen Tag. Sonst war alles so geruhsam. –
Die Leute schlafen; die Tage sind lang, heiß, die Arbeit ist
mühevoll. Manche Dienstmagd ist eingenickt, ehe das dritte
Vaterunser ihres Abendsegens zu Ende, manchem Knecht in der Scheune
sind die Augen gesunken, die Lippen erlahmt, bevor seine
Tabakspfeife zur Neige gekohlt hatte . . .

		Über den finsteren Brettergiebeln der Häuser und über den
dunkeln Waldbergrücken glimmen, funkeln hell und matt, groß und
klein die Sterne des Himmels.

		Wie sie schön sind, wie sie lächeln! An ihnen ist alles Licht
und Freude und Liebe. Bei ihnen ist Frieden in Ewigkeit.

		Anna MiIdau schaute in jener schwermutsvollen Nacht zu den
Gestirnen. Es war ihr ganz anders als sonst.

		[bookmark: page280] In
einem der Giebeldächer des Dorfes glüht ebenfalls ein Sternlein. Es
ist – das Mädchen wendet sinnend seinen Blick dahin – wie ein
Johanniswürmchen, so klein, so zart, und jetzt hebt es an zu
flattern. Sie schaut scharf hin, sie kann ihr Auge nicht wenden von
diesem Sterne. Jetzt legt sie die Hand über ihr Gesicht, und mit
zagender Stimme ruft sie aus: »Ferdinand! Schau! Ich fürchte mich
vor diesem Licht!«

		An dem glühenden Würmchen beginnt, in der Richtung wie die
Dachfuge geht, ein roter Faden zu wachsen. An dem
gegenüberliegenden Dache zuckt ein Schein; rasch mehren sich die
glühenden Linien, rasch dehnen sich die hellroten Täfelchen. Ein
gebrochener, gedämpfter Schrei wird gehört im Orte, da bricht an
jenem Giebel plötzlich die blendende Lohe hervor.

		»Feuer!« schreit in der Ferne eine heisere Stimme.

		»Feuer!« ruft mit aller Kraft ein Mann und rennt die Gasse
herauf und dem Glockenturm zu. An einigen Häusern fliegen die
Fenster auf, in anderen knarren die Türen. Oben leuchtet es hin
über den Dächern wie Alpenglut; die geröteten Wirbel des Rauches
fliegen über das Dorf und verdecken die Sterne.

		»Feuer!« schreit es in allen Winkeln.

		»Wasser!« lärmt es an allen Enden.

		Nach Hilfe rufen halbnackte Menschen, die auf den Gassen planlos
hin und her hasten. Da schallt die Glocke.

		Anna hat den Alten gerufen: »Eilends steh' auf! Da ist dein
Rock.« [bookmark: page281]

		Hastig wollte sie die Treppe hinabeilen, aber diese war
verrammelt, zwei heulende Mägde waren mit einem Kleiderkasten darin
steckengeblieben.

		Ferdinand stürzte zum Fenster, rüttelte am Gitter, da kam der
Kirchenschneider mit einer Holzaxt aus der Oberstube und
zertrümmerte den Kasten auf der Treppe.

		Mitten durch die Trümmer des Schrankes, durch der Mägde
Flachsvorrat und Sonntagsröcke kollerte Ferdinand, seinen
Schützling im Arme, die Stiege herab, zur Tür hinaus, da flogen ihm
schon die Funken entgegen.

		Man meint, es wäre eine windstille Nacht gewesen, aber nun
brüllt und dröhnt im Feuer ein Sturm; hoch über die Gipfel
peitschen die Flammengarben, und hin über die Dachungen sinken sie
mit Knattern und Prasseln.

		Leute eilen mit rostigen Wassereimern; eine einzige Feuerspritze
gießt ihren Strahl auf die dröhnenden Bretter, das wilde Element
eher noch reizend als dämpfend. Der Brunnen ist bald ausgeschöpft.
Oben in der Wiesenmulde ist der Teich abgelassen worden; ein trüber
Bach gießt heran durch das Dorf, die Gassen, die Keller
überschwemmend. Darüber doch qualmen die Rauchmassen hin, und der
Glutstrom rast über die ächzenden Häuser zu den Fenstern hinein, zu
den Fenstern heraus; bald bricht er durch die Giebel ein, bald
brandet er an den Wänden, und wie eitel Stroh vergehen die
hölzernen Gebäude.

		[bookmark: page282]
Ferdinand war bestrebt, Ketten zu bilden, um rasch die Eimer zu
fördern, er bat, daß man ihm folge, man hörte ihn nicht; er
kommandierte, er vernahm eine Stimme: Haben hergelaufene Leute hier
zu befehlen? – Da hub der Alte entsetzlich an zu fluchen.

		Anna hatte einen Melkzuber erwischt und schöpfte damit Wasser
und schleppte es zur Spritze hin, aber sie wurde niedergerannt, und
das Wasser ergoß sich über ihr Antlitz. Jetzt ließ sie das Geschirr
fallen und suchte die Kinder zu sammeln, die teils in bloßen
Hemdchen zwischen den Rädern der Wasserwagen und Möbelfuhren
umhertaumelten, und führte und trug sie hinaus in einen Baumgarten,
über dessen Kronen und Lauben selbst noch die Funken hinflogen.

		Die Leute warfen ihre Habe zu den Fenstern hinaus und ließen sie
im Hofe verbrennen. Die Haustiere wurden aus den Ställen gejagt und
liefen mitten ins Feuer hinein. Endlich war es des erstickenden
Qualmes wegen nicht mehr möglich, die Löscharbeiten fortzusetzen:
und nur die noch gänzlich verschont stehenden Dächer begoß man mit
Wasser. Die Turmglocken hatten aufgehört zu klagen, denn der Mesner
suchte seine kleine Habe zu retten.

		Der Himmel war rein, so verkündeten es der Gegend keine
glühenden Wolken, was vorging zu Karnstein. Nur die Röte des
aufsteigenden Rauches schreckte die Nachbarsorte auf. Bis jedoch
die Leute herbeizueilen vermochten, war's zu spät, da leckten aus
Mangel an Nahrung die Flammen zumeist nur mehr auf den [bookmark: page283]
Aschenstätten, zwischen Ofenmauern und Herdstellen der
niedergebrannten Gebäude. Ein Wald von rostbraunen Schornsteinen
ragte noch auf über den träge rauchenden Schutt. Von der Kirche war
ein Teil des Daches herabgebrannt. Der gemauerte Pfarrhof hatte nur
etliche Fensterscheiben eingebüßt; er und noch wenige abseits
stehende Häuschen waren verschont geblieben – als Rest von
Karnstein.

		Schier größer noch als der Schreck und Schmerz der
Verunglückten, war Ferdinands Angst um sein Mädchen. Es war ihm
abhanden gekommen; ein stürzender Balken konnte es begraben, ein
scheues Rind niedergestoßen, das Gewässer konnte es mit
fortgerissen haben in den Fluß. Weinend lief er durch Rauch und
Wirrnis, laut verwünschte er diese Fahrt in die Einödwälder; schon
hastete er dem Bahnhofe zu, um an das Haus Mildau zu
telegraphieren: Unglück über Unglück! Kommet doch alle, unser
Annchen zu suchen! – da wiesen ihm Kinder ihre Spur.

		Anna hatte während der Schrecknis die Kinder im Baumgarten
bewacht. Mit ihrer eigenen Joppe hatte sie eines der halbnackten
Würmer bedeckt, andere auf ihren Schoß gehoben. Mit freundlichen
Worten und lächelnd und kosend und Märchen erzählend und Lieder
trillernd, suchte sie die Kleinen zu beruhigen. Bei dem Schein des
durch das Gestämme herstrahlenden Brandes leerte sie die Taschen
ihrer Kleider vor den Kindern aus, um sie zu zerstreuen, bot ihre
Sackuhr, nahm ihr goldenes Kreuz vom Halse ihnen zum Spielzeug.
[bookmark: page284] Dabei
zitterte sie selbst vor Frost und Angst, und still betend hielt sie
die Hände zusammen.

		Die Menschen hasteten irr und dumpf klagend umher, und jeder
dachte sich, der Unglücklichste zu sein von allen.

		Da war plötzlich neue Aufregung. »Verunglückt ist einer!« hieß
es. »Heidepeters Gabriel ist verunglückt!« flog's von Mund zu Mund.
– Gabriel, der Waldsing! – Auch Anna vernahm bald die Kunde, da
verging ihr schier Hören und Sehen. Seit Stunden hatte sie kaum
mehr an den Waldsänger gedacht; der Förster, die wüste Nacht hatten
sie seltsam genug zerstreut. Um so greller schlug die Nachricht an
ihr Herz. Der Mann, dessen Namen sie so verehrte, dessen Heimat sie
mit der Stimmung und Andacht einer Wallfahrerin besucht hatte – er
in der Nähe? Und verunglückt?! –

		»Bei der Rettung eines Kindes hat ihn ein stürzender
Dachdrämling getroffen!«

		Anna hatte keine Gedanken mehr, sie eilte fort, um etwa helfen
zu können. Weinend und schreiend zappelten ihr die Kleinen nach,
hingen sich an ihr Kleid; so konnte sie die Kinder nicht verlassen.
Jedem Vorüberstürzenden rief sie die Frage zu: »Ist's denn wahr?
Ist's gefährlich?« Aber ihre Stimme war allzu verzagt, sie erhielt
keine Antwort. Erst als einige Weiber kamen und mit Freudentränen
ihre Kinder unter der Hut der fremden Jungfrau fanden, da ging Anna
und suchte den Verunglückten.

		[bookmark: page285]
Über den Wäldern her schimmerte schon das Morgenrot. Über den
Kornfeldern wirbelten die Lerchen.

		Abseits von den rauchenden Stätten, unter einem Apfelbaum,
standen Leute in einer Gruppe. Auf dem taunassen Rasen lag er.

		Die Stirnwunde war mit einem weißen Tuch verbunden, an den
braunen versengten Locken zitterten etliche Blutstropfen. Die Augen
hatte der Verwundete halb geschlossen, in seinem Antlitz spielte es
nicht wie Schmerz, eher wie Behagen. – Es werde bald gut sein,
meinte er, man möge ihn nur ein wenig ruhen lassen auf dem
Rasen.

		Als Anna diesen jungen Mann – Gabriel Stammer genannt von allen
Seiten – hier liegen sah, sprang über ihre Lippen ein kurzer Laut –
ein einziger nur, dann verdeckte sie ihr Angesicht mit den
Händen.

		Der Verwundete war – der Förster, an dessen Arm sie gestern
durch die Wälder gegangen. Und dieser Förster war Gabriel.

		Als der im Grase Ruhende das Mädchen sah, streckte er nach ihm
die Hand aus: »Nicht wahr, Anna Mildau, Sie haben es bös' getroffen
in Karnstein!«

		Sie stand ganz unbeweglich und sprachlos da. Eine große Träne im
Auge. Sie reichte ihm nicht die Hand.

		»Sie müssen mir«, fuhr der Verwundete fort, »die
Unaufrichtigkeit von gestern nicht übel deuten.«

		Anna schwieg.

		»Wenn Sie böse wären, das täte mir weh . . .« [bookmark: page286]

		Er brach ab und schlug sein Auge bittend zu dem Mädchen auf.

		Anna schluchzte nicht und zitterte nicht mehr. Mit einem
wunderbar seltsamen Blick – mit einem Blick voll unbeschreiblicher
Milde und Reinheit – beugte sie sich über den Mann mit der
Stirnwunde.

		In diesem Augenblick kam laut weinend ein Weib herbeigestürzt –
die Mutter des von Gabriel geretteten Kindes.

		»Maria und Joseph!« rief sie, die Hände faltend, »da liegt er.
O du mein Herrgott im Himmel, lass' ihn nicht versterben,
lass' ihn leben, gib ihm deinen Segen! Er hat mir mein Kind aus dem
Feuer getragen.«

		»Wie hat sich's begeben?« fragten mehrere Stimmen.

		»Das weiß der Herr Christus, ich nicht!« rief das Weib. »Mit dem
Nachtwächter hab' ich zu reden; wo ist er denn? Das zerspringende
Fenster hat mich erst aus dem Schlaf wecken müssen. Auf die Gasse
gesprungen bin ich im ersten Schreck; und wie ich wieder zurück
will in die Dachkammer, da brennt das Haus, und was ich um und um
lauf' in der Angst, und was ich mir die Knochen an die Wand renn',
ich hab' euch im Rauch die Stiege nicht mehr gefunden. Herr und
mein Heiland, das Kind höre ich schreien oben bei den prasselnden
Flammen – – weiter hab' ich nichts mehr gehört und
gesehen!«

		[bookmark: page287]
»Das glaub' ich wohl,« sagte einer der Umstehenden, »weil du auf
den Erdboden gefallen und liegengeblieben bist wie ein Block. 's
ist viel Geschrei gewesen ums Haus herum, wer kann in die
Dachkammer, wenn die Stiege brennt? Im Fenster steht ein eisern'
Gatter, es winseln schon die Flammen hinein. – Wer kann dafür!
schreit noch der Kirchenschneider, lange wird's nicht leiden, das
arme Geschöpf, 's ist bald vorbei.«

		»Ein sauberer Trost!« riefen mehrere.

		»Heiliges Kreuz, wie haben die Leute geschrien, da jetzt auf
einmal der Heidepetersohn auf dem Dach steht und die Bretter
aufreißt, daß es kracht und im Rauch die Splitter fliegen. Ich
hab's gesehen, er steigt hinein in die wilde Höllen. Und nachher –
wir sehen nichts – hören auch das Kind nicht mehr. Das Dach lodert
in Glut über und über. – Hin ist er! Hin ist er! hat alles
geschrien, da taumelt er unten zur Tür heraus – mit dem Kinde – mit
dem lebendigen Kinde. – 's wär' alles glückselig gewesen – da
stürzt euch der Dachstuhl ein, und ein sprühender Balken saust dem
Gabriel an das Haupt.«

		»Du lieber, du goldener Herr!« rief das Weib wieder und kniete
vor dem Verunglückten auf die Erde und wollte nicht aufhören, seine
Hände und die blutige Binde seiner Stirn zu küssen.

		Gabriel richtete sich mit Hilfe des Mädchens ein wenig empor und
sagte: »Da geht's ja gerade zu wie in einer Komödie! – Ein wenig
schlafen möcht' ich jetzt.« [bookmark: page288]

	
		
		Die barmherzige Schwester

		In einem Stübchen des Pfarrhofes schlief der Waldsing.

		An seinem Lager saß Anna Mildau. Sonst niemand war um ihn in der
Verwirrung und Not des Ortes.

		Ferdinand mochte wollen oder nicht, er mußte an diesem Tage noch
den Rauch und Brandgeruch von Karnstein atmen. – »Na, das ist just
wieder einmal das Rechte für sie,« brummte er, »jetzt hat sie ihren
Waldsing, und krank ist er noch dazu. Nicht im Traum könnt' sie's
besser haben.«

		Und in aller Wahrheit! Anna fühlte ein bißchen noch nicht
gekanntes Glück, da sie jetzt an dem Bett des schlummernden Gabriel
saß.

		Als er erwachte, bat sie um Verzeihung, daß sie bei ihm sei.

		Fröhlich dankend preßte er ihre zarten Finger zwischen seine
beiden Hände.

		Da sagte sie scherzend: »Weil Sie mich gestern hintergangen
haben, darum hat Sie das Schicksal in meine Gewalt gegeben. – Ja!
ein Mensch, der unter verschiedenen Namen so herumgeht, muß
Aufsicht dulden.«

		Und recht finster schärfte sie die Augenbrauen, und trotzig
schüttelte sie das Köpfchen.

		Sie hatte leicht zu scherzen, denn nach des Arztes Versicherung
war für ihren Pflegling keine Gefahr mehr.

		[bookmark: page289] »O
kleiner Schalk!« lächelte Gabriel, »kein Verbrechen ist mir zu
groß, wenn dafür Sie mich in ewige Ketten legen.«

		Darauf entgegnete Anna nichts; sie tauchte das weiße Tuch in
kaltes Wasser und legte es über seine Stirn. Ihrer milden
Gelassenheit war es nicht anzusehen, wie unstet in ihrer Brust das
bange Herzchen pochte.

		Endlich schlich auch Ferdinand zur Tür herein; er war von dem
Arbeiten auf der Brandstatt rußig über und über.

		»Wieder einmal Schwester spielen!« neckte er, als er das Mädchen
so traulich sorgend an dem Lager des Verwundeten beschäftigt
sah.

		Gabriel hielt es an der Hand: »Er will Sie fortführen. Bleiben
Sie da. Ich bin allein.«

		»Oh, glauben Sie nicht, Sie, Herr Förster, Sie! daß Sie allein
der glückliche Kranke sind«, flüsterte der Graue, als sich das
Mädchen aus dem Zimmer entfernt hatte, um frisches Wasser zu holen.
»Die hat schon ganz andere Patienten gehabt!«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Gabriel.

		»Sollen es gleich hören. Daß vor zwei Jahren die Seuche in
unserer Stadt gewesen ist, werden Sie wissen. Den alten Lehhof auf
der Fischerau, wo die Pulvermühlen sind, den wissen Sie auch. Den
Lehhof haben sie damals zu einem Spital für Seuchenkranke
eingerichtet. Wäre insoweit gut gewesen, hätte man nicht jeden Tag
in den Zeitungen lesen müssen, die armen Kranken lägen zum
Verschmachten, weil sich [bookmark: page290] keine Wärter finden wollten. Die
Klosterfrauen reichen in solchen Zeiten nicht aus, und so ist eine
ewige Frag' nach Pflegern. Und wie das so fortgeht, die Leute in
der Bedrängnis, in der Klag', in der Furcht, was trägt sich zu? –
Ist Ihnen nicht eines Tages unser Fräulein aus dem Hause
verschwunden? Beim dreieinigen Herrgott, der mächtige Schreck! Zu
allen Bekannten und auf die Polizei laufen wir herum wie besessen –
einen ganzen Tag und eine Nacht. Sie ist nicht zu finden. In alle
Weltgegenden ist telegraphiert worden, und ich habe nichts mehr
anders vermeint, als sie wäre uns gewaltsam entführt. Herr! neun
Seelen im Fegfeuer ertragen das nicht, was ich an demselben Tag
ausgestanden habe. Da fällt's der Frau Moldau ein, Anna hätte sie
vor einiger Zeit gebeten, bei dem Mangel an Wärterinnen im Lazarett
Krankendienste verrichten zu dürfen. Natürlich ist ihr so etwas
rundweg abgeschlagen worden; jetzt aber haben wir schon gewußt, wo
das Mädel zu suchen ist. Und richtig ist's gewesen! Im Spital auf
der Fischerau hat sie Pflegerin gemacht. – Sie, was das unseren
guten Herrn, ihren Vater ans Herz gestoßen hat! – Das versieht
sich, zurück ins Haus hat sie müssen zur ersten Stund', und jetzt
hätten Sie sehen sollen, wie wir das Fräulein mit Wacholderrauch
und Vitriol –«

		Anna kam mit Wasser zurück. Ferdinand erzählte nicht weiter,
mahnte jedoch wieder an die Heimkehr. Es war schon der dritte Tag:
»Das Reich der Zauberprinzessin geht zu Ende!«
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Anna schaute sinnend hin.

		»Nur eines noch wollte ich«, sagte sie, und man weiß heute
nicht, ob es Ernst war oder doch nur Schalkhaftigkeit. »Eines
wollte ich noch. Was Lebiges aus den Einödwäldern: das Kind, Herr
Stammer, das Sie gerettet haben, möchte ich gern mit mir
nehmen . . .«

		Kaum das Wort gesagt, errötete die Sprecherin; sie wußte selbst
nicht, warum ihr jählings heiß war in den Wangen.

		»Zeit und Weil ist bald vorbei, laß Zeit, ein Jährchen oder
zwei!« trillerte der Graue.

		»Und Sie wollen gehen, Fräulein Anna, ohne mir noch jenes Wort
zu sagen?« flüsterte Gabriel, sich langsam in seinem Bett
aufrichtend.

		»Welches Wort?« hauchte das Mädchen.

		»Den Förster haben Sie eingeladen, Sie in Ihrem Hause einmal zu
besuchen. Ich bin eifersüchtig auf den Förster.«

		Anna blickte ihm mit ihrem schönen Auge in das seine –
entgegnete aber kein Wort.

		Seltsam still ist der Abschied gewesen.

		Die beiden Wanderer aus der Hauptstadt verließen das Pfarrhaus
und schritten an den rauchenden Trümmerstätten und den armen
trauernden Menschen vorüber, dem Bahnhof zu.

		Die Glocke schellte. Der Zug, hastig und herrisch wie die Zeit,
der er dient, rollte heran und mit unseren zwei Menschen wieder
davon. – Anna hatte noch einen [bookmark: page292] langen Blick auf die Gegend geworfen,
dann barg sie sich in den Winkel des Sitzes und hielt ein weißes
Tüchlein vor ihr Antlitz.

	
		
		Die Binde wieder trocken

		Gabriel war allein. Und so still war es in der düsteren Stube,
daß die Mäuse aus ihren Verstecken kamen und auf dem Boden sachte
herumschnupperten.

		Gabriel fühlte in seiner Brust eine Beklemmung, als läge ihm auf
dem Herzen ein heißer Stein. Sollte das von der Kopfwunde kommen? –
Das Tuch, das sie ihm zuletzt noch kalt befeuchtet über die Stirn
gelegt hatte – es war wieder trocken.

		Wie oft in seines Vaters Hütte, auf seinen stillen Heiden, in
seinen Wäldern, in seiner Studierstube war er allein gewesen!

		Heute war er vereinsamt.

		Jeder andere hat einen Genossen, der mit ihm denkt und strebt.
Es ist kein Glück, ein Sondermensch zu sein; man lebt außerhalb des
Kreises, ist durch einen Abgrund getrennt von den anderen. Was
dient mir ein Anschließen an die Mitlebenden, wenn ich in dem
nächsten Augenblick wieder abgestoßen werde? Sie suchen mich mit
Gier, sie lassen mich enttäuscht wieder laufen. Das Bild meiner
Zukunft ist nebelhaft und gestaltlos, denn mein Leben läuft nicht
hin in bekannten Regeln. Ich habe niemand, für den ich leben
könnte; niemand, der mit mir wäre in Drangsal und Not. – So sann
Gabriel, der einsam gewordene.
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Die Menschen, sie wähnen mich glücklich, weil ich singe. Auch der
geblendete Vogel singt. Nicht glücklich bin ich gewesen im
Waldland. Nun habe ich einen Blick in die Welt getan. Ach, ich
hätte mir sie schöner, besser gedacht. Neue Wünsche und Bedürfnisse
sind in mir aufgestanden, von denen ich einst keine Ahnung gehabt,
die nur da sind, um zu quälen und die unersättlich weiterwachsen,
auch wenn sie erfüllt werden. Da ich sah, daß da draußen alle – die
Besten wie die Mächtigsten – dem Eigennutz frönen, und daß des
Menschen ganzes pathetisches Trachten nichts anderes bedeutet als
einen lebenslänglichen Kampf um sich selber – so ist das Ideal wie
eine verscheuchte Taube ausgeflogen aus meinem Herzen. Schon sind
meine Lieder angekränkelt, denn ich vermag das, was ich singe,
selber nicht immer zu glauben . . .

		Wie sehne ich mich nach einer treuen Seele! . . .

		Zu dieser Stunde entstand im Stübchen des Pfarrhauses das Lied
von dem einsamen Burschen, der vergleichbar ist einem vergessenen
Zaunpfahl draußen auf der Heide.

		. . . Und weiß er doch eine,

Die er gern haben möcht,

Die er, müßt' es sein,

Aus der Felsenwand graben möcht,

So sucht er nicht erst

Mit dem Faden zu binden,

Und nicht mit dem Strohhalm,

Auf der Gasse zu finden.

		[bookmark: page294] Er eilt um eine Kette,

Die stark ist und starr ist,

Die doppelt und dreifach

Geschlungen und wahr ist . . .

		Er schleppt sie zum Schmied,

Sein Mädchen führt er mit:

Schmied' ewig zusamm' uns,

Du herzguter Schmied!

		Dann wird er nach anderen

Freuden nicht fragen mehr,

Dann wird er in Drangsal und

Leiden nicht klagen mehr . . .

	
		
		»Gott grüße Sie in unserem Hause!«

		Auf der Trümmerstätte zu Karnstein saß mancher und starrte wirr
und betäubt vor sich hin.

		»Was ist da geschehen?« murmelte der eine; er kann es nimmer
fassen.

		Ein anderer kauert auf den geborstenen Steinen seines Herdes und
klagt in sich hinein: »Haben – ja, haben tu ich gar nichts. – Essen
möcht' einer doch was.«

		Ein weiterer rafft sich auf: »Da mag bauen wer will, ich geh
davon.«

		In den Bauernhöfen und Waldhäusern der Umgebung waren die
Obdachlosen aufgenommen. Mancher behandelte den unglücklichen Gast
mit Lieb'; manch anderer ließ es seinem Eingeheimten wohl
empfinden, wie bisweilen auch bürgerliche Herrlichkeit – die
Karnsteiner [bookmark: page295] ließen sich gern Bürger nennen – mit dem
niedrigen Bauerntum bei frischem Wasser Bruderschaft trinken
müsse.

		Den Kindern des Dorfes Karnstein gereichten die neuen
Verhältnisse bei den Hühnern, Schafen und Kälbern des Bauernhofes,
beim hochgehörnten Ziegenbock und beim rasselnden Kettenhund zur
wahren Freude. Sie waren auch bald innig befreundet mit den Kindern
des Gastherrn und spielten auf freiem Felde gern Feuersbrünste und
Wiederaufbauung von Karnstein. Und manches Mädchen gab dabei mit
Anmut die Rolle der fremden, schönen Jungfrau, welche während des
Brandes die Kleinen im Baumgarten versammelt und beschützt hatte.
Gabriel blieb nicht lange in der Stube. Er vergaß der Wunde seines
Hauptes. Er ging hinaus und suchte zu ordnen, zu schlichten, zu
helfen und zu trösten. Bald brachte er in der Umgebung einen
kleinen Verein von Männern zustande, der bestrebt war, dem
verunglückten Orte alsogleich wieder eine neue Grundlage zu geben.
Er rief in das Land hinaus, auf daß Wohltäter die erste Not der
Abgebrannten lindern und zum neuen Aufbau von Karnstein beitragen
möchten. Er selbst hielt zu diesem Zweck in der Hauptstadt Vorträge
aus den »Waldliedern«. Denn so sind unsere edelherzigen
Herrschaften: für jedes Almosen, das sie geben, möchten sie einen
Genuß haben. Nur wenige sind so uneigennützig, sich mit ihrem im
Anzeiger gedruckten Vor- und Zunamen zu begnügen. Diesen war
besonders leicht Rechnung zu tragen. Gabriel [bookmark: page296] eignete eine Auflage
seiner »Waldlieder« den Hablosesten und Verlassensten von Karnstein
und ließ den Sammelbogen zu Ende des Buches bedrucken, und so war
mit einer Tat einem mehrseitigen Bedürfnisse abgeholfen.

		Die Leute von Karnstein wunderten sich baß, daß dieser Singvogel
aus den Einödwäldern schließlich ein so brauchbares Nutztier
geworden war.

		Gabriel hatte in demselben Sommer noch manchen Gang getan durch
die Einödwälder, hatte das Heidepeterhaus besucht und den
Haberturmhof, wo er Schwester und Schwager in ehelichem Glück und
wirtschaftlicher Zufriedenheit fand. Dann war Gabriel, als im
Gebirge die Ahorne gilbten und die Buchen sich röteten, wieder in
die Stadt gezogen. In Karnstein klangen schon lustig die
Mörtelkellen, pochten hallend die Hämmer, freundliche Wohnstätten
wieder zu erwecken aus dem Schutt.

		Über der Stadt aber lag frostiger Nebel und machte die
Studierstube des Waldsing noch düsterer, als sie schon war. Oft
wendete sich der junge Mann von seinen Büchern, verdeckte mit der
flachen Hand seine Augen und schaute im Geiste das liebe
sommerliche Waldland.

		An jenes anmutsvolle Mädchen, Anna Mildau mit Namen, hatte
Gabriel in dieser Zeit so oft, so sehr oft gedacht, daß etliche
seiner neuen Waldlieder darüber zu Minneliedern geworden waren. Zu
Minneliedern ganz eigener Weise, wie zu singen ihn bisher niemand
gelehrt hatte.

		[bookmark: page297] Er
trieb sonst mit Vorliebe botanische Studien, um so auch noch
zwischen den Mauern mit den trauten Gewächsen seiner Wälder zu
verkehren. Zu dieser Zeit aber unterbrach er das Studium seltsam
oft; dann zog er immer seinen schwarzen Rock an, um in dem Hause
Mildau vorzusprechen; aber es fehlte ihm der Mut. Er kannte den
»Salon« bereits zu wohl, er fürchtete sich, enttäuscht zu werden
und geweckt aus seinem lieblich schönen Traum, der ihm die Seele so
hold belebte und erhellte. Er tritt ein. Wie, wenn ihn das gnädige
Fräulein nicht kennt, oder wenn es nichts als kühle Höflichkeit,
ironisches Wohlwollen oder schäkernde Koketterie für ihn hat? – Sie
hat einmal seiner Eitelkeit geschmeichelt – was weiter? – Er zog
seinen schwarzen Rock immer wieder aus.

		Eines Tages aber – er hatte die braune Lodenjoppe mit den grünen
Rändern an –, als er zufällig am Hause des Kaufmannes Mildau
vorüberging, rief ihn plötzlich eine Stimme: »Herr Förster,
heda!«

		Der alte Ferdinand. Gabriel entschloß sich rasch, ließ sich
melden.

		Sein Fuß schritt über Teppiche. Er wies seine Karte; die
Aufwärterschaft geht mehr auf ein glattes Blättchen Papier als auf
ein ehrlich Gesicht. Ein Diener schob die Vorhänge des Einganges
auseinander und krümmte Bücklinge vor dem Eintretenden. Dem
Burschen, im Walde geboren, war beklommen zumute, als er in den
Salon trat. Er war einmal im Hause des Ministers gewesen, um für
die Einödwäldler in [bookmark: page298] Sachen des Jagdrechtes zu wirken; aber
beim Minister wär's schlicht gegen diesen Palast, wo – seine
Phantasie spielte mit – welsche Seide, kalifornisches Gold,
venezianisches Glas, chinesisches Porzellan prangte, wo seltenes
Getäfel und außerordentliche Kostbarkeiten aller Art die Sinne
bestachen. Und zwischen all diesen Herrlichkeiten auf bunten
Webematten des Fußbodens standen scheinbar wildwuchernde
Blumenbüsche, Dornsträuche mit roten und weißen Rosen, das
Raffinement der Pracht nur noch erhöhend. Denn die Gesellschaft hat
einen solch hohen Grad der Verfeinerung und des Aufwandes erreicht,
daß – will sie einen noch höheren Reiz erzielen – sie wieder zur
Wildheit der Natur zurück muß.

		Gabriels Besorgnis wuchs; hätte er nicht befürchtet, daß ihn der
Alte unten wieder kapern würde, er wäre leise umgekehrt. Doch schon
ging die Flügeltür auf, und herein hüpfte – Anna; mit einem hellen
Freudenrufe flog sie ihm zu.

		Das Mädchen hatte ein einfaches lichtes Hauskleid an; die
reichen Locken trug es nach rückwärts in zwei Köpfen geflochten,
welche durch ein blaues Bändchen miteinander verbunden waren.

		»Gott grüße Sie in unserem Hause!« sagte sie nun fromm und
fröhlich, »Sie haben lange gesäumt; aber ich habe wohl gewußt, daß
Sie kommen würden.«

		Dann eilte sie in ein Nebengemach: »Mutter, komm'! Komm' doch zu
sehen, wer da ist!«
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Die Frau des Hauses, eine würdevolle Gestalt in elegant-einfachem
Anzug, mit glattgescheitelten Haaren und blauen Augen, begrüßte den
Eintretenden mit schmeichelhaften Worten und hielt ihm die weiße
Hand hin. Ein höflicher Wink, da saßen sie schon in den
schwellenden Lehnstühlen, die Hausfrau zur Rechten, das Fräulein
zur Linken, Gabriel in der Mitte.

		»Wir haben so viel Schönes von Ihnen gelesen, Herr Stammer, und
meine Tochter hat so viel Liebes von Ihnen erzählt – daß es mich
herzlich freut, Sie persönlich kennenzulernen.«

		So die Dame. Dann wies sie auf ein fein gebundenes Büchlein,
welches nebst anderen Goldschnittbänden auf dem Prunktische lag –
es waren die »Waldlieder«. – »Sie sehen, mein lieber Herr, daß Sie
bei uns bereits Hausgenosse sind.«

		Der junge Mann verbeugte sich und wartete nun auf Worte, von
Annen gesprochen. Aber das Mädchen schwieg und blickte mit seinen
klaren, ruhevollen Augen dem Gaste in das Angesicht.

		Das Gespräch nahm eine andere Art an, als Herr Mildau eintrat.
Schon seine schlicht bürgerliche Kleidung sowie sein behäbiger
gelassener Schritt, mit welchem er in den Salon trat, war für
Gabriel ermunternd. Er lachte mit seinem vollen, glatten Gesichte,
und dem Gaste beide Hände entgegenstreckend, rief er: »Mein Herr
Stammer, willkommen!«

		Ein Viertelstündchen saßen sie beisammen, sprachen von den
Einödwäldern, von dem alten Vater in denselben, [bookmark: page300] von Karnstein, dessen
Unglück und Wiedererstehung, und von der Waldfahrt der Tochter des
Hauses endlich.

		Bei diesem Gegenstande brach Frau Mildau ab und erhob sich.

		Herr Mildau bat den jungen Mann noch, sich mit in sein
anstoßendes Kabinett zu begeben, zeigte ihm dort mehrere
Meisterstücke der Malerei, die in Prachtrahmen an der roten
Tapetenwand hingen, und bot Gabriel eine Zigarre an, die dieser
höflich ablehnte.

		Hierauf öffnete Herr Mildau einen zierlichen Schrank, nahm ein
unbeschriebenes, aber zugeklebtes Kuvert heraus, und selbes in der
Hand wiegend, sagte er: »Ich hatte schon die Absicht, an Sie zu
schreiben, aber Sie wissen, ein Geschäftsmann – Ich möchte daher
jetzt die Gelegenheit benützen, Sie zu bitten, diese Kleinigkeit
gefälligst von mir zu übernehmen –« Gabriels peinliches
Erröten bemerkend, setzte er sofort bei: »und sie nach eigenem
Gutdünken an die Ortsarmen von Karnstein zu verteilen.«

		Gabriel atmete auf, und mit dem Ausdruck warmen Dankes übernahm
er den Brief. Dann lud ihn der Kaufmann in seiner leutseligen
Höflichkeit ein, das Haus recht bald wieder und recht oft mit
seinen herzlich willkommenen Besuchen zu beehren und sich in
demselben heimisch zu fühlen.

		Mit heiter-zutraulichen Worten und kräftigem Händeschütteln
wurde er entlassen.
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Als Gabriel durch den Salon schritt, stand Anna noch da.

		Sie hielt eine Hand hinter dem Rücken, senkte ein wenig das
Köpfchen und richtete ihr Auge prüfend, zagend, bittend auf den
Fortgehenden.

		Er sagte ihr ein warmherziges Wort und war zugleich froh, eine
Gelegenheit zu finden, seinen Lodenrock zu entschuldigen.

		Das Mädchen beachtete die Entschuldigung gar nicht, es hatte ein
Anliegen, »eine sehr große Bitte: ob er nicht wollte seinen Namen
auf das Titelblatt der Waldlieder schreiben«. Sie reichte ihm
zögernd das Büchel und die hinter dem Rücken gehaltene bereits
tintennasse Feder.

		»Ja, aber gerade auf dem Titelblatte steht er schon!« neckte
Gabriel.

		»Eh!« machte das Mädchen, »den mag ich nicht, den hat der
Schriftsetzer hergetan, und den hat jeder, der das Buch besitzt. –
Ich –« setzte sie schelmisch bei, »ich möchte was Besonderes
haben.«

		Er nahm sanft die Feder aus ihrer Hand und schrieb ins weiße
Blatt des Buches die Worte: »Dem verehrten Fräulein Anna Mildau,
der wackeren Wallerin in die Einöde, zur freundlichen Erinnerung an
den Verfasser Gabriel Stammer.«

		Errötend drückte sie ihm mit einem leisen Worte den Dank aus.
Sie hielten sich an der Hand. Sie nahmen nicht Abschied, und sie
sagten kein Wort vom Wiedersehen.

		[bookmark: page302] Im
Vorsaale kam der alte Ferdinand auf ihn zugerannt. »Sie glauben es
nicht,« flüsterte er vertrauensselig, »die Not, die wir mit dem
Kinde haben! 's ist nicht mehr unsere Anna, 's ist eine andere,
seitdem wir von Karnstein zurück sind. Ich will's nicht
verantworten, Sie heute ins Haus gelockt zu haben. Nun in Gottes
Namen Sie einmal da waren, so kommen Sie nur oft . . .«

		Er hastete davon. Gabriel stieg sinnend den Treppenteppich
nieder. Ein Diener öffnete ihm den Ausgang.

	
		
		Bei Mildau an der Tafel

		Das war der erste Besuch gewesen im Hause des Kaufmanns
Mildau.

		Nicht lange, so folgte ihm ein zweiter, und zwar im schwarzen
Rock und zur üblichen Empfangsstunde. Anna war wie das erstemal,
ruhig und schlicht – und fast schwesterlich traut.

		Mildau lud den Studenten – als solcher wollte Gabriel angesehen
sein – zu einer bevorstehenden Festlichkeit ein. Mildau verstand zu
leben; gern gesellte er die Pracht und die Schönheit, das Bequeme
und das Heitere, ohne der Üppigkeit zu huldigen.

		Diesmal wurde ein häusliches Fest vorbereitet, ein Fest jedoch
mit besonderem Glanz, denn es war die Feier des dreißigjährigen
Bestehens der Firma.
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Der Tag war da. Die Herren erschienen im Frack, die Damen mit
Schleppen und in strahlendem Schmucke. Anna hatte ein lichtblaues
Kleid an und trug keine andere Zier als ein blaßrotes Röslein im
Haar und am Halse das goldene Kreuz von der Großmutter. – Die
Mutter ihres Vaters war eine einfache Frau gewesen, die sich durch
Handarbeiten ernährt hatte. In den Jahren, da ihr Sohn in der
Fremde war, darbte sie, denn ihre größte Freude bestand darin,
alljährlich zum Weihnachtsfeste die zwölf ärmsten Kinder ihres
Ortes mit Leinwand zu beschenken. Sie war deshalb von der dankbaren
Mitwelt die »leinerne Plona« genannt. Eines Tages aber wurde die
mildtätige Frau durch einen Abgesandten des Statthalters mit einem
goldenen Kreuz geschmückt. Und dieses Andenken war auf die Enkelin
überkommen, die es hoch in Ehren hielt und – sonst allen goldenen
Schmucksachen feind – sich von dem Kleinod nicht trennen
konnte.

		Eine der Ehrenstellen bei dem Feste nahm – wenn auch scharf dazu
genötigt – der alte Ferdinand ein. Man sah es dem guten Alten wohl
an, wie unbehaglich schwül ihm in der Festkrawatte war. Auch hatte
man ihn bei dem Mahle so von seinem Liebling getrennt, daß der
Bürgermeister und die Hausfrau zwischen ihm und Annen saß.

		Nächstan saß der Hofrat v. Mandling. Der sagte gern jedem,
den er über Gläser und Teller und Blumenvasen erreichen konnte,
eine nette Artigkeit. [bookmark: page304] So bemerkte er dem Alten, daß ihn der Name
Küßdenker sehr anmute, der sei so minnenhaft und ehrwürdig
zugleich.

		»Das ist er erst mit dem kaiserlichen Willen geworden,«
versetzte Ferdinand, »meine Urgroßvaterleute haben noch Küßdenkerl
geheißen – Küss' den Kerl! Ich bitte! Da ist mein Großvater selig
zum Kaiser gegangen und hat einen Fußfall getan, daß doch um Gottes
willen das l aus unserem Familiennamen weggenommen werde. Der
Kaiser hat nachforschen lassen, ob's ein ehrlicher Mann, und weil
dies wohl der Fall gewesen, so hat er entschieden: Gleichwohl ein
ehrlicher Mann unter jedem Wortlaute achtbar sei, habe er nichts
gegen die Streichung des letzten Buchstabens. Sehen Sie, und so ist
aus dem Kerl ein Denker geworden.«

		Die Sache erregte Heiterkeit.

		Als die Lichter angezündet waren und die Flaschen mit den
silbernen Köpfen aufmarschierten, wollte sich Ferdinand
davonstehlen. Frau Wildau erhaschte ihn noch rechtzeitig am
Rockzipfel und hielt ihn fest.

		Die mattgeschliffenen Tulpengläser wurden gefüllt, eisige
Schaumwellen flossen über die Ränder. Da erhob sich Herr Mildau und
begann zu sprechen:

		»Meine lieben Tischgenossen!

		Seltsam mag es erscheinen, wenn der Hausherr zu Ehren des
eigenen Hauses ein Fest gibt. Daß mir aber die Anmaßung verziehen
ist, beweist mir die Vollzahl meiner lieben Gäste, trotzdem die
Geschichte dieses [bookmark: page305] Hauses vielen nicht zur Genüge bekannt
sein dürfte. Denen bin ich bei der heutigen Gelegenheit
verpflichtet, über diese anmutige Historie Unterricht zu erteilen.«
Nach einer kleinen Pause, da sich aller Ohren in Bereitschaft
gestellt hatten, fuhr Mildau fort:

		»Die Geschichte des Hauses Mildau beginnt auf der Reichenberger
Straße in Böhmen, etliche Stunden vor dem Orte Gitschitz. Dort war
es vor fünfunddreißig Jahren, daß ein lustiger Tuchmachergeselle
des Weges zog. Er soll – heißt es – gerade ein Vagabundenlied
gesungen haben, als er an einem Schotterhaufen einen Mann liegen
sah. Der war nicht so lustig als der andere, der konnte nicht
weiter, er war krank. Wo fehlt's, Freund? rief ihm der Tuchmacher
zu. Wo's fehlt! antwortete der andere und schlägt mit der Hand an
seine Füße, an seine Brust, an seine Taschen; da und da und da –
und überall. Ich komme weit her von Prag, erzählt er treuherzig,
meines Zeichens bin ich ein Schuster. In Gitschitz bin ich daheim.
Dort liegt – so steht's im Brief, den ich in der Tasche hab' –
meine Mutter auf den Tod krank. Ich will eilends hin und bin schon
tagelang auf der Wander. Meine Füße sind wund, bin zum Sterben matt
und kann nicht weiter. – Möcht' sie wohl noch einmal sehen! Dort
haspelt der Häutewagen noch, dort. Ich hab' ihn gebeten, er möchte
mich mitnehmen. Was zahlst? Ja, zahlen kann ich nichts. Da haut er
in die Pferde drein und fährt davon. So muß ich – zwei Stunden vom
Haus und von der sterbenden Mutter da verbleiben. – [bookmark: page306] Sagt der Tuchmacher: da
bleibst nicht liegen, Schuster. Schau, dort kommt ein Krämerwagen
daher, er tut gegen Gitschitz hin – den packen wir an. – He,
Vetter! schreit der Tuchmacher den Krämer an, auf zwei Maß zahl'
ich beim Brauer in Gitschitz, wenn Ihr diesen Mann mitnehmt. Zwei
Maß ist nicht viel, sagt der Böhme; drei Maß ist mehr, sagt der
Tuchmachergesell, da sind sie handelseins. Der Wagen rollt mit dem
Schuster davon. Der Tuchner trottet langsam hinterdrein, kommt nach
in den Ort und tut beim Brauer seine Schuldigkeit. Darauf, wie er
abends beim Mondschein seine Herberge sucht, sieht er vor einer
Hütte seinen Schuster sitzen. Der springt auf, will ihm die Hand
küssen: Euch Dank, daß ich sie noch einmal gesehen hab'. Euch ihren
guten Segen. Und zerrt ihn mit in die Hütte zur Toten. Und er
erleichtert sein Herz und erzählt vom Elend seiner Familie. Das
Haus war einmal gut dagestanden, aber der Vater hat alles
verspielt. Was mit den Spielkarten nicht ist gegangen, das hat er
in die Lotterie getragen. Da draußen vor dem Ort liegt der Teich,
darin sein Ende gewesen. Meine Mutter hat sich ehrlich
weitergeholfen, aber nicht das Bett ist unser, auf dem sie
gestorben. So arm ist sie, daß ihr nicht einmal die Kirchenglocken
auf den Kirchhofsweg läuten wollen. – Das lass' dir nicht anliegen,
sagte der Tuchmacher – und ein Hundsfott müßt' er gewesen sein,
wenn er nicht so gesagt hätte –, ich hab', sagt er, auch eine
alte Mutter daheim. Von der habe ich immer so ein paar Schimmel
[bookmark: page307] in der
Taschen. Weil wir schon beieinander sind, Schuster, so wollen wir
machen, was recht ist.

		Als das Begräbnis vorüber war, zogen beide wieder davon. Sie
wanderten gegen das Erzgebirge; in einem Bergstädtchen nahmen sie
Arbeit, der eine in der Wolle, der andere im Leder. Sie blieben
beisammen. Indes denke ich, geehrte Festgenossen, es ist Zeit, wir
heben einmal die Gläser an unsere Lippen.«

		Sie tranken. Mildau fuhr fort:

		»So treuherzig und so arm und so glücklich dabei, wie es der
Schuster war, wird es nicht leicht einen geben. Er war ein
fleißiger Arbeiter und erwarb sich manchen Taler, aber seine
Mitgesellen brauchten stets Geld; er gab ihnen, was er hatte, sie
durften es verrauchen, vertrinken, der Liebsten zustecken – was sie
wollten – nur nicht verspielen. Dem Spielen war er feind bis aufs
Messer. Spielteufel, Hausverderber, Leutumbringer! – Mehreren
Meistern hatte er die Arbeit gekündet, weil im Hause Spielkarten
waren. Wie er dastand, war er gar kein übler Bursche und hätte eine
saubere Tabakskrämerin heiraten können. Aber es war ein falsches
Weib, sie hatte hinter dem Tabaksladen auch noch eine
Lottokollektur. Der Schuster wandte sich mit Verachtung von ihr
ab.«

		Ein feines Herrchen am anderen Ende der Tafel, welches seit der
Rede Beginn seine Nase mit dem goldspornigen Zwicker beritten
hielt, obwohl es bloß zu hören gab, trommelte mit den Fingern auf
dem Tisch [bookmark: page308]
um das Kelchglas herum und murmelte: »Das ist keine Geschichte für
einen scharmanten Champagner.«

		Mildau hörte es nicht und fuhr fort:

		»An einem Sonnabende saßen die beiden Freunde, der Tuch- und der
Schuhmacher, in der Handwerksschwemme des Städtchens und tranken
Apfelwein. Da rief der Schuster: Setzen wir uns in die Nebenstube,
ich kann den prahlerischen Anschlagbogen nicht sehen. An der Wand
hing nämlich eine Anzeige mit zinnoberroten, schreienden Ziffern
und kündete eine neue Staatslotterie mit großen Treffern.
O Narr! rief der Tuchmacher, hätte ich lieber das Kleingeld im
Sack, ein Los zu kaufen. Auf einen Schlag ein reicher Mann sein,
was meinst denn? – Schäme dich! war seine Antwort. – Oder
wenigstens die Hoffnung haben, einer zu werden. Schon die Hoffnung,
Freundchen, ist ihren Groschen wert. – Ja freilich, sagte der
Schuster, und auf den Konto hin gleich ein Luderleben anfangen,
nicht arbeiten, nicht sparen und bei jeder Ziehung fluchen. Wäre
mir das Rechte! Nicht geschenkt nehme ich ein Los. – Der gute Junge
hatte noch nicht ausgeredet, als die Tür aufging und ein
Loseverkäufer in die Gaststube trat. Es waren aber keine
Staatslose, es waren Lose einer Effektenlotterie zugunsten der
armen Bevölkerung des Erzgebirges, die damals durch eine
Überschwemmung arg mitgenommen worden war. Das Los kostete – glaube
ich – vierundzwanzig Kreuzer; eine Unzahl kleiner Treffer aller Art
war aufgestellt, die Ziehung war vor der Tür – die Papiere gingen
reißend [bookmark: page309]
ab. Nur der Schuster weigerte sich, einen Schein zu nehmen: es wäre
Spiel, er wolle nichts damit zu tun haben. Die Gesellen schalten
ihn Geizhals und stellten ihm vor, daß er doch nichts gewinnen
könne als etwa eine blanke Achtschere oder einen rotbehefteten
Taschenfeitel, und daß, was er da gäbe, nur ein Almosen wäre. So
nahm er drei Lose, die er sofort dem Tuchmacher in die Hand rieb:
Mach', daß mir die Fetzen aus den Augen kommen.

		Die Ziehung fand statt. Allerlei wurde gewonnen. Auf eine
Nummer, die der Schuhmacher seinem Freunde gegeben hatte, fiel als
Treffer ein Staatslos. Der Schuhmacher nahm es nicht. Freund, sagte
er, das Papier gehört dein, verwerte es, wie du kannst; ich wünsche
nur, daß es dir von allen Kümmernissen, die daran hängen, die
kleinste macht: daß dich kein Treffer trifft. –

		Nicht lange hernach wurden die beiden Freunde getrennt. Der
Tuchmacher wurde in seine Heimat gerufen, um dort das kleine
Wollengeschäft seines verstorbenen Vaters zu übernehmen. Da war
plötzlich der Haupttreffer da! Der Haupttreffer des Staatsloses!
Der Gewinner hatte selbstverständlich nichts Eiligeres zu tun, als
seinen Freund, den Schuster, aufzusuchen. Nach langem
Herumschreiben entdeckte er denselben in einem schlesischen
Städtchen. Er war der alte wie damals. Er hatte es noch nicht
einmal zum Meister gebracht, trotz seines Fleißes und seiner
Geschicklichkeit. Ich will frei und sorgenlos leben, sagte er, und
blieb [bookmark: page310]
Schustergeselle. Nun gab es Streitigkeiten. Der Tuchmacher wollte
den Schuster zwingen, von dem Gewinne wenigstens die Hälfte in
Empfang zu nehmen. Der Schuster hielt die Ohren zu und schrie:
Lass' mich in Ruh', sonst sind wir geschiedene Leute. Da fuhr der
Tuchmacher auch in die Höhe und nannte ihn einen Halbnarren!«

		Mildau kühlte sich mit dem Tuch das Angesicht, dann fuhr er
fort: »Bevor ich noch dieses Glas hebe, habe ich mitzuteilen, daß
also der Tuchmacher den Wunsch seines Freundes erfüllt hat. Er
errichtete ein Tuch- und Seidenwarengeschäft; dasselbe gedieh zu
einer Großhandlung. Der Kaufmann dehnte sein Geschäft auf
industrielles Gebiet aus, und seine Firma war in Heimat und Fremde
wohlgeachtet. Auch fand er ein Mädchen aus gutem Hause, welches
seine Lebensgenossin und die Teilnehmerin seines hellen Glückes
wurde. Der Freund Schuhmacher hätte es auch so gut haben können,
doch da er endlich mit Mühe ins Haus gebracht worden war, begnügte
er sich, das Glück des Mannes zu sehen und bewachen zu helfen. Er
war im Hause der Bruder und Oheim. – Stürmische Zeiten und Gefahren
blieben nicht aus, mehrmals wankte die Firma unter schweren
Geldkrisen, und dreifach verloren wurde die Summe des
Haupttreffers, der sie begründet hatte. Ganz unrecht hatte also der
gute Schustergeselle auch in diesem Falle nicht; was da übrigblieb
und wieder erstand, es stammt von Mühe und redlicher Arbeit, der
ein weites Feld geboten war. – Ich bemerke,« [bookmark: page311] unterbrach sich nun Mildau,
»ich bemerke im Kreise meiner verehrten Gäste schon seit einiger
Zeit allerlei Geflüster; dieser Umstand bringt mich auf die
Vermutung, daß man die Namen der Helden meiner Geschichte bereits
erraten hat. – Auf einen derselben erhebe und leere ich dieses
Glas.«

		Da erhob sich rasch ein brüllender, klingender, schäumender
Sturm, und als der Toast vorüber war, troff der arme, im Anstoßen
und Trinken so überaus unbehilfliche Ferdinand Küßdenker über und
über von Champagner.

		»Das habe ich ja gewußt,« murmelte der Alte, sich so gut als
möglich wieder instand setzend, »daß heute etwas über mich kommt;
ich gehöre da nicht her.«

		Zitternden Armes stieß Ferdinand mit jedem an, doch erst als
sein Glas mit Annens Becher angeklungen, leerte er es aus.

		Als sich endlich der Aufstand wieder ein wenig gelegt hatte,
erhob Herr Mildau nochmals seine Stimme und sagte:

		»Wie ich heute dastehe im trauten Kreise der Familie, umgeben
von den Besten der Stadt und des Landes, die ich Freunde nennen
darf, gesegnet mit so manchem, was das Leben angenehm machen kann,
so hält mich die Welt wohl für einen glücklichen, beneidenswerten
Mann. Ich will ihr nicht widersprechen. Doch ist das eine gewiß:
Heute, wo es mein innigster Wunsch ist, diesem lieben Genossen hier
an meiner rechten [bookmark: page312] Seite eine besondere Freude zu machen – bin ich
bettelarm. Dieses anspruchslose treue Freundesherz –«

		»Er vertreibt mich rein!« knurrte Ferdinand und sprang auf.

		»Bruder!« sagte Mildau, den Alten an beiden Händen fassend,
»heute verzeih' mir's. Ich will nichts mehr sagen. Nur eine
Kleinigkeit noch. Daß dir mit nichts beizukommen, das wußte ich.
Ich hab's anderwärtig versucht.«

		Er enthüllte eine große Photographie, welche auf dem Nebentische
stand; das Bild stellte ein ziemlich umfangreiches Gebäude vor.

		»Meine Herrschaften!« rief er heiteren Tones, »da vorhin von dem
Dorfe Gitschitz in Böhmen gesprochen worden ist, so dürfte es Sie
vielleicht interessieren, das neue erst eröffnete Armenhaus jenes
Ortes zu sehen. Es steht auf dem Platze, wo die hinfällige
Heimatshütte des wackeren Schuhmachergesellen gestanden hatte. Es
ist zum Gedenken an die gute arme Handwerkerfamilie aufgeführt und
der Gemeinde gewidmet worden. Es trägt den Namen
»Ferdinandeum«.

		Ein vielstimmiger Ruf der Überraschung. Ein begeistertes Bravo
dem Manne für die schöne dankbare Tat.

		Ferdinand war verschwunden.

		Man hielt Jagd nach ihm durch alle Gemächer.

		Anna fand ihn später in seinem schlichten Stäbchen, wo er vor
einem Wasserfarbenbildchen seines [bookmark: page313] fernen Heimatsdorfes auf den Knien
kauerte und schluchzte.

		Nun ergriff er des Mädchens Hand: »Anna, dein Vater ist gut! Nur
schleppt mich jetzt nicht mehr unter die Leut'.«

	
		
		»Mägdlein, die Himmelslieder spielst nur du!«

		So war Gabriels erstes Mahl im Hause Mildau gewesen. Von diesem
Tage an fühlte er besondere Zuneigung zur Familie, und trautsam war
ihm das Haus. War doch der Herr desselben gleich ihm einst jenen
Pfad gewandelt, der den Menschen adelt! Der reiche Mann, aus den
Tiefen der Armut emporgestiegen, ist besser daran als der
Reichgeborene. Fürs erste hat er einen weiteren Weltblick als
dieser; fürs zweite weiß er den Wert seines Glückes zu schätzen und
mit weisem Behagen zu genießen; und fürs dritte endlich kennt er
die Größe und Bedeutung der Wohltaten, die an den Armen zu üben er
Gelegenheit hat.

		Öfter und öfter kam nun Gabriel in Mildaus Salon, wo er
allerdings zuweilen ein bißchen angefochten wurde. Frauen und
Herren ans eleganten Kreisen, wie sie sich im Hause des
einflußreichen Mannes als Freunde einzufinden pflegten, machten
sich höflich herablassend an den Poeten, wurden durch seine
treuherzige Naivität dreist, suchten mitunter wohl auch Mäzene zu
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spielen und fragten ihn schließlich, wie doch eigentlich er die
»Waldlieder« mache.

		»Ich gehe in den Wald und singe«, gab er einmal zur Antwort.
Lange freute sich Anna insgeheim über diesen Trumpf. Annen taten
die kleinen Unziemlichkeiten weh, die sich die Herrschaften dem
jungen Manne aus dem Walde gegenüber gestatteten; Gabriel merkte
sie kaum oder setzte sich darüber mit stillem Humor hinweg. Nur
selten beteiligte er sich an der inhaltslosen Salonunterhaltung, an
der auch die Familie keinen besonderen Gefallen fand. Und doch war
er stets gern gesehen, denn sein Wesen, bar aller Ziererei, mutete
schließlich auch das zimperliche Höflichkeitspüppchen an; und wenn
Gabriel Gedichte aus seinen »Waldliedern« vortrug oder lustige
Anekdoten zum besten gab, da duftete es im Saale nicht mehr nach
süßlichem Friseurparfüm, da roch es nach Tannenreisig.

		Wenn Gabriel sich mit der Tochter des Hauses unterhielt, so
bedauerte Frau Mildau immer, daß ihr Sohn nicht daheim sei. Das
wäre für Herrn Stammer eine Gesellschaft, und sie würden gewiß gute
Freunde sein.

		Der leise Wink ist aber nicht verstanden worden. Zuweilen
geschah es, daß Gabriel und Anna im großen Park wandelten, der sich
hinter dem Wohngebäude des Kaufmanns über eine sanfte Höhe
hinanzog. Sie gingen wie Bruder und Schwester; ihre Bekanntschaft
war ja schon alt. Sie sprachen es nicht aus, aber manchmal [bookmark: page315] kam über sie
ein Gefühl, als wären sie in frühen Zeiten ein Leben lang mitsammen
durch einen blühenden Wald gewandelt.

		Von Karnstein und den Einödwäldern sprachen sie oft. Dann auch
wieder von den schönen Pflanzen, die an ihrem Wege standen; sie
freuten sich nicht allein an den Farben der herbstlichen Blumen,
sie prüften nach Art der Botaniker die Blüten und drangen an den
Blättern und Staubgefäßen vorbei bis ins Heiligtum des Kelches
hinein. Da war es bei diesem Studium einmal, daß Anna plötzlich
errötete. Von dieser Zeit an gab sie sich so eingehend mit Blumen
nicht mehr ab.

		Eines Tages hatte das Mädchen den Waldsing an ihr
Lieblingsplätzchen geführt. Dasselbe war abseits von den
Kunstpflanzungen und Kieswegen, im hintersten Winkel des Parkes,
wohin sich durch Gebüsche und Gesträuche nur ein schmales, kaum
bemerkbares Fußsteiglein schlängelte. Das Plätzchen hatte nichts
als eine Moosbank und eine kühlende Gruppe junger wildwachsender
Tannen und Schwarzfichten. Etliche Flechtenbärte hingen an den
Bäumen, und ein Bergfink hüpfte im Geäst.

		»Das sind meine Einödwälder,« sagte Anna, als sie den trauten
Winkel gezeigt hatte, »im ganzen Garten werden nur diese Bäume von
der Morgensonne beschienen, weil sie die höchsten sind und über die
Mauer ragen. Ferdinand und ich haben diesen Wald gehegt, sonst mag
ihn kein Mensch, und alles ist im Urzustande. – Auch Waldlieder
gibt es zu hören!« flüsterte sie.
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Ferdinand brachte ein braun poliertes Kästchen herbei, Anna öffnete
es zögernd, und ihre durchscheinenden Finger glitten über die
Saiten einer Zither. Sie spielte Lieder – Weisen aus den
Einödwäldern.

		Gabriel lehnte an der Moosbank und wandte sein Gesicht empor zu
den Tannenzweigen, die in zahllosen Quirlchen und Kreuzlein in der
Himmelsbläue schwammen. Da klang es in ihm:

		– Mein Herz ist eine Harfe,

Zittert ohne Ruh';

Mein Lieb, die Himmelslieder

Spielst darauf nur du!

		Als sie ihr Spiel geendet hatte, sagte er kein Wort. Als er dann
von ihr gehen sollte, hielt er sie an der Hand und – und – sagte
nichts.

		»Oh, sie hat Ihnen noch lange nicht alles vorgespielt!«
vertraute ihm Ferdinand am Gartentor, »sie hat Ihre Waldlieder alle
in Musik gesetzt, kein einziges haben Sie davon gehört.«

		Etliche Tage später trat Gabriel mit einer neuangekauften Zither
unter dem Arm in Mildaus Garten.

		Und nun saßen sie – er und das Mädchen – oft so manche Stunde
beisammen unter der Tannengruppe und frönten dem Saitenspiel. Dann
freilich wieder ruhten die Finger, und sie träumten oder plauderten
von Vergangenem und hegten Wünsche für die Zukunft. Anna gab sich
zufrieden mit einem Häuschen in einem freundlichen und stillen Tal.
Gabriel war [bookmark: page317] damit einverstanden. Dann wandten sie sich
wieder den Saiten zu.

		Gabriel hatte einst im Heidehause manches alte, in Rumpelkammern
morschende Tonbrett aufgesucht und besaitet, um in Klängen dem
Gestalt zu geben, was er durch Worte nicht zu offenbaren vermochte;
es war oft eine ganz sonderbare Musik daraus entstanden, zu welcher
weder jemand singen noch tanzen konnte, welche mitunter wie ein
Lawinensturz polterte, dann wieder wie ein Waldbächlein rieselte,
aber weder Kopf noch Fuß hatte. Ganz anders unter dieser jungen
Tannengruppe. Hier mußte sich sein Spiel an Kunstregeln halten, und
Anna – heimlich selbst am liebsten ungezwungene Volksweisen
spielend – sah gar streng darauf, daß jeder Note volles Recht
widerfahre. Und Gabriel, der sich immer eingeredet hatte, er besäße
kein musikalisches Talent, spielte nach kurzer Zeit Lieder von Abt
und Schubert fehlerfrei auf der Zither.

		So hob sie ihn mit sanfter Hand sachte, sachte empor, und sein
bisher einseitiges Wesen reifte in Kunst und Leben der
Ebenmäßigkeit entgegen.

	
		
		Anna, werden Sie mein Weib!

		Noch öfter, als mit der lieblichen Tochter Mildaus, wandelte
Gabriel freilich allein, und zwar in den stillen Laubwäldern, in
denen das eingeschrumpfte Blätterwerk nur mehr unter den Füßen
raschelte, das kahle Gezweige oben dem schneidenden Herbstwind
überlassend. [bookmark: page318] Nicht Waldlieder dichtete er; anderes hatte
er zu denken. – Sein Herz war strenge durchforscht worden. Nun
wurden die äußeren Verhältnisse geprüft, so gewissenhaft, als man
es eben von einem Liebenden verlangen kann. Auch ein und der andere
Freund war zu Rate gezogen worden. – »Was fragst du!« hatte einer
von ihnen gesagt, »du tust ja doch, was du willst. Dichter müssen
lieben, viel lieben und immer lieben. Was hat denn das Heiraten
dabei zu tun?« Gabriel hatte darauf kein Wort entgegnet, sondern
war seiner Wege gegangen. Ein Heim wollte er sich gründen.
»Philister!« hatte ihm der Freund nachgerufen.

		Doch blieben die vielen einsamen Spaziergänge des Poeten nicht
fruchtlos. Zu erträumen, sagte er sich, ist dieses Glück nicht, es
muß auf geradem Wege erstrebt werden.

		Da war es eines schönen Spätherbstnachmittags – saßen die beiden
wieder in ihrem Einödwäldchen. Heiterer Himmel blaute über den
scharfgeschnittenen Wipfeln. Kaum war ein Vogelflüstern zu hören,
die Ruhe eines herbstlichen Tages lag über dem großen Garten.

		Sie machten wieder Musik, waren aber heute nicht ganz dazu
gestimmt, schraubten jedoch um so mehr an den Saitenhaltern. – Herr
und Frau Mildau waren auf eine ländliche Besitzung gefahren.
Ferdinand war in die Stadt gegangen; die Gärtner sahen nicht viel
Arbeit mehr zu dieser Jahreszeit.

		[bookmark: page319] Der
Poet und das Mädchen waren allein zwischen dem dichten Gezweige und
mitten in den zarten Geweben des Nachsommers, die durch unsichtbare
Hand von Baum zu Baum, von Strauch zu Strauch gezogen wurden.

		Es ging das Spiel nicht vonstatten und auch nicht das Gespräch.
Gabriel wühlte nur so in den Saiten, er blickte nicht auf die
Zither, und er blickte nicht auf das Mädchen.

		»Fräulein Anna«, sagte er plötzlich, ließ aber
nichtsdestoweniger den Saiten eine Ruhe.

		Da die Angeredete sein Wort überhört zu haben schien, so
wiederholte er noch einmal: »Fräulein Anna!«

		Sie hob ein klein wenig das Haupt.

		»Ich hätte,« sagte er, »ich hätte Sie wohl gern um etwas
gefragt . . .«

		Seine Stimme zitterte wie die feinen Stahlfäden auf dem
Instrument.

		. . . »Anna – wollen Sie meine Hausfrau werden?«

		Das Mädchen war stark genug, den Schreck zu verbergen, der bei
den Worten durch die Nerven gezuckt war. Es zitterte leise und
glitt mit den Fingerspitzen langsam über die Saiten.

		Gabriel wiederholte das Wort.

		Und nun hauchte sie glühenden Angesichtes: »Ich weiß nicht . . .
ob es eine ernstliche Frage ist.«

		Da faßte er mit beiden Händen heftig ihre Rechte: »Anna, werden
Sie mein Weib!«

		[bookmark: page320] Es
war eine ungestüme Werbung.

		»Verzeihen Sie mir!« sagte nun Gabriel, als das Mädchen immer
noch schwieg und unter einer schweren Beklemmung zu leiden schien.
»Seit vielen Tagen habe ich mir gute und artige Worte für diese
Frage an Sie ersonnen. Ich habe keines dieser Worte jetzt gefunden,
und wie es das Herz herausgestoßen, so muß es gelten.«

		Das Mädchen sagte weder ja noch nein. Gefaßt hob es nun das
große helle Auge und sagte: »Herr Stammer – wenn meine Eltern ja
sagen . . .«

		Für heute wurde kein Lied mehr gespielt. Schweigsam verließen
sie die Tannengruppe; Gabriel sagte seinen herzlichen Abschiedsgruß
und ging davon.

		Und als er in dem Straßengewühle ihren Augen entschwunden war,
stürzte Anna zurück zu den Tannen, sank auf den Knien hin an die
Moosbank, und in wilden Atemstößen hervor schluchzte das Glück.

	
		
		Ein heißer Gang unter den Flocken

		Anfangs war doch ein bißchen Eitelkeit im Spiele gewesen. Man
war Geschäftsmann und als solcher durchaus realistisch; aber es
stand gut, der Welt zu zeigen, daß man trotz so manchem und manchem
auch Sinn für Ideales habe, und daß Mildaus Haus den sonst stets
flüggen Vogel aus den Einödwäldern zu fesseln vermochte.

		Frau Mildau hatte, die jungen Leute beobachtend, freilich bald
geahnt, wohin das zielte, nur wollte sie [bookmark: page321] sich's, wollte es ihrem
Manne nicht gestehen; ihr war, es könne, es dürfe nicht sein, was
ihr vorschwebte. Nicht, weil sie einer Familie entstammte, die ihr
den Adelsbrief als Erbe hinterlassen, war ihr der Gedanke peinlich;
denn noch edler als ihre Herkunft war ihr Gemüt. Aber vor dem
Verlust der einzigen Tochter bangte Frau Mildau so sehr, und eine
Ahnung war zuweilen in ihrer Seele wach, als wäre mit dem ersten
Schritt des jungen Mannes in ihr Haus ein ernstes Geschick mit
eingezogen. Sie bedauerte einerseits die Reise ihrer Tochter in die
Einödwalder, sie grämte sich still über das harmlose Mädchenherz,
in welches die Gewalten der Liebe eingezogen waren; und anderseits
fühlte sie sich selbst dem schlichten, offenen Manne warm
geneigt.

		Herrn Mildau ging es insgeheim nicht viel besser. Er hatte sich
in der Schule des Lebens jenen Scharfblick erworben, der den Frauen
angeboren ist.

		Als praktischer Mann ging er jeder Sache stets auf den Kern; er
wußte bei jedermann gleich, wo der Geldbeutel saß – und auch das
Herz. Mildau sah von der Stunde an, als Anna aus den Einödwäldern
zurückgekehrt war, daß sie ihr Herz an den Sänger der »Waldlieder«
verloren hatte. Wohl erschrak er bei dieser Wahrnehmung, denn er
ahnte, was in einem Kinde, wie Anna mit der treuen Seele, die Liebe
bedeuten mochte. Als er sich aber mit dem Gedanken vertrauter
gemacht hatte, und als er Stammer kennen und achten gelernt, da
sagte er bei sich: Was soll es schließlich? [bookmark: page322] Die Hauptsache ist das
Glück des Kindes. – Dennoch aber lehnte sich der Geschäftsmann auf:
Ein Poet! Ein unpraktischer Mensch! Und noch dazu – nein, die Sache
ginge denn doch wohl nicht. –

		Wie unerwartet kam ihm daher das, was an einem stöbernden
Novemberabende geschah.

		Wir sahen ja, Mildau war schon von Natur aus ein tiefer
gegründeter Mensch, als seine Genossen in der Regel zu sein
pflegen. Geld und Geschäft war wohl sein erstes, aber nicht sein
letztes. Und wenn er zuweilen an Kopfschmerz litt, so gestand er
ganz offen, es wären die leidigen Ziffern daran schuld, die sich in
sein Gehirn eingenistet und die guten, gesunden Gedanken daraus
vertrieben hätten. Er fühlte das Bedürfnis, jeden Tag ein Stündchen
aus seinem Geschäftskreis zu fliehen, um ein Mensch zu sein wie
andere Menschen auch, die keine Reichtümer und keine Orden hatten,
und das Beste an dieser Welt, das Familienglück und die Schönheiten
der Natur dennoch in reichem Maße genossen. Es war gar nicht zu
leugnen, der Mann hatte eine poetische Ader an sich; er freute sich
nicht allein an dem goldenen Steigen der Kurse, sondern auch an dem
goldigen Sonnenmorgen; und oftmals, wenn ein Gewitter mit Blitz und
Donner über die Stadt zog, verließ er sein Kontor, in welchem die
feuerfesten Kasten standen, und ging auf den Söller des Hauses, um
das Naturspiel zu betrachten. Irgendwo in seinen alten Papieren,
vielleicht im Wanderbuche des Tuchmachers noch, mußten sich sogar
etliche Gedichte von ihm finden.
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Humoristische Gelegenheitsstrophen von Mildau zu Familienanlässen
ober einem vertrauten Freunde zu Ehren waren seitdem sogar auf gut
geleimtem Papier gedruckt worden, natürlich aus Rücksicht für den
kaufmännischen Kredit nicht unter dem wahren Namen des Verfassers.
Mildaus idealer Sinn war es auch gewesen, der sich einst unter den
besten Familien der Stadt eine wenngleich vermögenslose, so doch
feingebildete Braut zu suchen und zu erringen gewußt. Es gab eines
der glücklichsten Ehepaare.

		Heute war ein unwirtlicher Novemberabend. Ein heftiger Sturm
hatte den Winter gebracht. Große Schneeflocken wirbelten an den
Gebäuden nieder und tanzten um die flackernden Laternen.

		Mildau verließ, in einen guten Mantel gehüllt und eine Zigarre
schmauchend, sein Haus und schlenderte durch die gewundenen Gassen
hinaus gegen die blattlosen Alleen der Promenade. Die stillen
kalten Flocken taten ihm wohl; die Dunkelheit schützte ihn vor dem
Grüßen und Gegengrüßen – er war im Bewußtsein des Glückes, sich
selbst zu gehören.

		In einer ähnlichen Stimmung schwelgte auch Gabriel Stammer, als
er an jenem Abend, aus einem Deklamationssaale fliehend, durch die
menschenlose Öde schritt, die sich um die Stadt zog, und die mit
ihren Platanen, Büschen und Gartenhäusern zur Sommerszeit die Wonne
der spazierenden schönen Welt ausmachte.
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Heute waren die beiden Männer völlig allein. Aber sie blieben es
nicht. Sie begegneten sich, sie begrüßten sich bei dem trüben
Scheine einer Laterne.

		»Auch Sie gehen dem Winter entgegen?« sagte der Kaufmann
leutselig.

		»Entgegen und schnurgerade hindurch – dem Lenze zu«, antwortete
Gabriel.

		Dann gingen sie langsam nebeneinander hin und ließen den
Flockenschleier still über sich niedersinken.

		»Herr!« sprach Gabriel plötzlich, »ich glaube, der Zufall kommt
mir zustatten. – Ich hätte Ihnen ein wichtiges Wort zu sagen.«

		– Haben Sie ein Anliegen, lieber Freund, so seien Sie offen. –
Mildau wollte es sagen, schritt aber gleichmäßig weiter,
schwieg und blies viel Rauch in das Gestöber hinein.

		Eine Weile verging, ohne daß einer ein Wort sprach.

		»Herr Mildau,« sagte endlich Gabriel leise, »ich mache Ihnen das
Geständnis, daß ich Ihre Tochter so sehr liebhabe.«

		»Was tausend!« rief Mildau laut aus, ärgerte sich aber sofort
über diesen Ruf – er wollte ja doch platterdings nicht passen für
seine Stimmung und für des jungen Mannes Bekenntnis. – Gabriel
blieb nun stehen; Mildau mußte dasselbe tun. Gabriel sagte: »Geben
Sie mir Anna zum Weibe.«

		Da hub der Kaufmann an, auf dem weichen Schnee [bookmark: page325] wieder zu wandeln.
Beide schwiegen. Die Flocken schmolzen, die an Gabriels Wangen
vorübertanzten.

		»Haben Sie denn schon mit meiner Tochter darüber gesprochen?«
fragte nun Mildau mit völlig klangloser Stimme.

		»Ich habe mit ihr darüber gesprochen,« antwortete Gabriel, »sie
hat nicht nein gesagt. Sie wies mich an ihre Eltern.«

		Wieder schritten sie schweigend. Auf den Hüten der Wandelnden
schwollen die flaumigen Schneehauben. Mildau räusperte sich;
Gabriel schlich ganz auf den Zehenspitzen und hielt schier den Atem
ein, da – wurden sie unterbrochen.

		Ein Geschäftsfreund Mildaus war hastig des Weges gehuscht; er
kam aus einer Filiale der Vorstadt, fluchte über das Wetter, machte
Späße mit seinem Fanghund – dem Poeten war ganz gräßlich zumute –
und suchte Mildau mit sich fort gegen die Stadt zu zerren: »Komm',
Alter, heut' trinkst du mit mir eine Tasse Grog. Hast du das
Hamburger Kursblatt gelesen?«

		»Ich komme nach, Freund, ich komme nach!« versetzte Mildau
rasch. Der andere eilte wegsüber davon. Mildau und Gabriel, wieder
allein, schritten weiter.

		Lange waren sie stumm. Gabriel hörte fast die Schneeflocken
fallen.

		Plötzlich tat der Kaufmann mit lebhafter Stimme die Frage: »Als
was, junger Mann, als was wollen Sie heiraten?«
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Als Mann. Das Wort lag auf der Zunge; der Werber würgte es
glücklich hinab. Doch die Frage des Geschäftsmannes heischte
Antwort.

		»Der günstige Erfolg meiner Waldlieder –«

		»Sie sind der Dichter der Waldlieder«, unterbrach ihn Mildau.
»Das weiß ich und freut mich. Doch aufrichtig gesprochen, lieber
Freund, Waldlieder singt jeder Fink. – Ich bitte um Entschuldigung.
Ich möchte Sie nicht beleidigen in einem Augenblick, da Sie mir
bekennen, daß Sie das Wesen lieben, welches auch mir über alles
teuer ist. Und – Sie mögen es sogleich wissen – ich bin prinzipiell
der Verbindung nicht entgegen. Ich zweifle nicht daran, daß Sie
lediglich nur die Persönlichkeit meiner Tochter bestochen haben
wird. Doch hier müssen Sie nicht allein mit dem Herzen, sondern
auch mit dem Kopfe rechnen. Sie sind ein unbemittelter Mann; meiner
Tochter hingegen muß bewußt sein, daß sie das Kind eines
vermögenden Hauses ist. – Vor kurzer Zeit erst ist in ähnlichen
Verhältnissen eine Verbindung eingegangen worden. Ich kenne das
Paar, es ist eines der beneidetsten der Stadt, und dennoch weiß
ich, daß die junge Frau jetzt schon ihrem Gatten vorwirft: Was
waren Sie, was hatten Sie, ehe ich Ihnen die Hand gab? – Freund,
wie unangenehm müßte so etwas Ihr zartes Gemüt berühren! Glauben
Sie mir, auch in den sogenannten besseren Ständen gibt es niedrig
denkende Leute.«

		»Aber, Herr Mildau –«

		[bookmark: page327] »Sie
verteidigen meine Tochter. Ich auch. Ich denke, Anna wird einen
Gatten glücklich zu machen wissen. Doch sollten Sie auf alle Fälle
– und wäre es nur bloß der Welt willen – auch Ihrerseits auf etwas
pochen können. Sie verstehen mich.«

		»Ich verstehe«, sagte Stammer. »Herr, ein zagender Bursche trat
heute vor Sie; ein entschlossener Mann sagt Ihnen seinen Dank.«

		Nach kurzer Zeit hatten sie sich getrennt, und die Flocken
verhüllten bald die Spuren ihres Fußes.

	
		
		Willkommen, Professor

		Die Zeit des heißen Harrens und Erwartens kann noch weniger als
der Schlaf zum Leben gerechnet werden. Sie gibt nichts, erfüllt
nichts. Und der Harrende erkennt sie nicht an, sucht sie zu
überspringen, und da er das nicht kann, so ist er tot mitten in
seinem Leben, ja, elender als tot, er ist in der Qual, bis ihn die
Erfüllung seines Erwartens wieder erweckt und erlöst und oft auch –
enttäuscht.

		– Diesen Winter – so hatte Anna später ihrem Gatten vertraut –
diesen Winter vergesse ich nimmer. Die Tage waren traurig und
finster, die Nächte wollten kein Ende nehmen. Du kamst so selten
und bliebst so kurze Zeit und warst so ernst. Und da kam's mir in
den Sinn, du möchtest mich nimmer liebhaben. Mein Vater war noch
herzlicher mit mir als sonst; meine [bookmark: page328] Mutter schickte mir mehrmals den Arzt, zu
sehen, was mir denn fehle. Dem Arzt lief ich davon, sie suchten
mich im ganzen Hause, und ich stak in Ferdinands Kleiderschrank. –
Hätte damals Gott mein Gebet erhört, ich läge unter der Erde, und –
nicht wahr, Gabriel – das wäre doch nicht gut.

		Damit ist dieser Winter kurz und gut beschrieben.

		Um die Osterzeit desselben Jahres war's, da machte ein neues
Buch Aufsehen im Lande. Es war ein Lehrbuch über die Pflanzenwelt
der Alpen. Das Buch war in Klarheit und mit erschöpfender
Gründlichkeit geschrieben; es hielt sich nicht an die herkömmliche
Form und Einteilung eines derartigen Werkes; im Anhange »Über die
Psychologie der Pflanzen« war der Poet zu spüren. In den
Studierstuben der Gelehrten, auf den Prunktischen der Salons war
das neue Buch zu finden; der Minister des Unterrichts führte es in
Schulen ein; der Verfasser erwarb sich durch dieses Werk den Titel
Doktor und Professor; eine Lehrstelle an der Hochschule wurde ihm
angetragen. Der Verfasser hieß Gabriel Stammer.

		Der Mann war aus der Verborgenheit gerissen. Die »Waldlieder«
hatte man nur vernommen, wie man etwa auf Spaziergängen eine
Drossel hört, ohne sie selbst zu sehen. Jetzt wurde Stammer mit
Auszeichnungen überhäuft. Ein noch junger Mann mit so eigenartigen
Schicksalen, ein Waldkind, und berühmt! Das zog an. Es kamen
schmeichelhafte Einladungen aller Art. Buchhändler machten sich an
ihn, stellten ihm [bookmark: page329] für weitere Werke glänzende Anträge. Manche
Sirenenstimme lockte ihn zu Weltleben und Genuß.

		Gabriel lehnte höflich ab. Leuchtenden Auges trat er eines
Tages, bald nach der amtlichen Auszeichnung, in das Haus
Mildaus.

		»Willkommen, Professor!« Mit diesen Worten empfing ihn der
Kaufmann.

		Anna beglückwünschte ihn herzlich, aber mit ernster Miene, zu
dem schönen Erfolge.

		»Den müssen Sie mit mir teilen, Anna,« sprach Gabriel fröhlich,
»denn das Schönste, was in meinem Buche steht, das haben Sie
gemacht.«

		Das Mädchen senkte sein Haupt, legte den gebogenen Zeigefinger
an die Lippen und lispelte: »Sie sollten nicht spotten.«

		»Ich spotte nicht!« rief Gabriel lebhaft, »glauben Sie mir,
Anna, der Gedanke an Sie hat mich ermutigt und gestärkt, eine
Arbeit, die mich schon jahrelang beschäftigt hatte, zur Ausführung
zu bringen. Wenn Sie meine Psychologie der Blumen einmal
durchsehen, so werden Sie manchen Gedanken, manche Idee darin
finden, die Ihnen bekannt ist, weil Sie, mein Fräulein, davon die
Urheberin waren. Sie dichten und schaffen mit mir.«

		»O Gott, das kann ich nicht!« rief das Mädchen und hielt die
Hände vor das blasse Gesicht.

		»Ein Weib,« sagte Gabriel, »das den Künstler durch die Liebe
beseligt, hat den ersten Anteil an dem Gelingen des
Kunstwerkes.«

		[bookmark: page330] Nun
konnte sich Anna Mildau nicht mehr beherrschen, sie fiel dem jungen
Manne an die Brust, umschlang mit beiden Armen bebend seinen Nacken
und preßte ihr Antlitz, über welches Tränen rannen, an sein
Herz.

		Es klingelte ein Gerücht in der Stadt herum. Man gab ihm gern
Gehör und trug es gern weiter, denn es hing viel Redestoff
daran.

		»Das Fräulein soll eine Schwärmerin sein.«

		»Wahrhaftig, ja; es ist ganz heillos in den jungen Menschen
vernarrt.«

		»Sie soll ihm ja ins Gebirge nachgezogen sein.«

		»Davon weiß man nichts Genaues. Jedenfalls ist ihr Vater zum Ja
gezwungen worden. Sie wäre imstande und täte sich ein Leid an.«

		»Mildau soll aber den Poeten wohl leiden können, hat sich stets
einen Doktor oder Professor zum Schwiegersohn gewünscht.«

		»Und anderseits soll er wieder gesagt haben, sein Tochtermann
brauche nicht Schulmeisterei zu treiben.«

		»Ja, freilich, wenn zum Titel die Mittel kommen, dann hat's
weiter keine Not.«

		»Klingendes Geld mit einem klingenden Namen zu vermählen, ist
eine vornehme Sach'. Es ist fabelhaft, wie dieser Naturbursche sein
Glück macht!«

		»Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben.«

		So gaukelt das Geschwätz gern rings um die Wahrheit wie der
Falter um die Flamme. Aber den rechten [bookmark: page331] Fleck trifft der Klatsch
selten. Herr und Frau Mildau hatten ihr Ja ohne Nebenzweck gegeben
– lediglich aus Liebe zu ihrem Kinde.

	
		
		Waldsings Hochzeitstag

		Und an einem gottesfrischen, taufunkelnden Maimorgen klangen die
Glocken der Waldkirche.

		Die Kirche stand eine halbe Stunde von Karnstein gegen die
Einödwälder hin; sie stand auf einer Anhöhe, und das weiße schlanke
Türmchen ragte über die dunkelnden Tannen und grünenden Lärchen, in
denen die Amseln und die Finken und die Zeisige und die Meisen und
die Lerchen trillernd, singend, jauchzend Hochzeit hielten.

		Das neu und schöner erstehende Karnstein hatte sich festlich
geschmückt; und seit der Ort besteht, das erstemal waren die Wege
mit Besen ausgekehrt und mit hellen Blümlein bestreut.

		Vom Bahnhofe her kam ein kleiner, aber seltsamer Zug. Ein paar
stattliche Herren, etwelche schöne freundliche Frauen – Gabriel
Stammer in ihrem Kreise. Und der alte Ferdinand Küßdenker, nimmer
in Grau, sondern pechschwarz, glatt und glänzend auf und auf, eine
Rose im Knopfloch, Glück im Herzen, Lust in den Augen – denn ihm
zur Seite schwebte sein liebes Mädchen, Anna Mildau, im
Brautschleier.

		Er, der Ferdinand Küßdenker, liebender Jüngling seit Anna auf
Erden – heute Bräutigam im Geiste. [bookmark: page332] Er führte das herrliche Mädchen zum
Altar. – So hatte er es seit jenem Gange in die Einödwälder bei
siebenmal verschlossenen Türen seines Herzens gewünscht; so war es
gekommen. Er geleitete die Tochter seines Herrn und Freundes zum
Altar – ihrem Erwählten entgegen.

		Anna glitt, schwebte in ihrem zarten, schwanenweißen,
myrtendurchwobenen Hochzeitskleide wie eine Äthergestalt dahin. Ihr
blasses Antlitz, die dunklen Wimpern ihrer großen Augen gesenkt,
mit losen Locken, auf welchen wie ein Heiligtum das grüne
Sträußchen ruhte – so schwebte sie dahin. Der Schleier wallte wie
eine zarte Wolke, die der nächste Lufthauch wird verwehen, über ihr
Haupt. Hochklopfenden Herzens und doch kaum zu atmen wagend, um
ihre süße Pein und Seligkeit nicht hinauszuschreien in den
himmlischen Morgen, um sich nicht etwa selber zu wecken aus dem
wunderbaren Traum – so schwebte sie dahin.

		. . . Ich kann's nicht fassen, nicht glauben, es hat ein Traum
mich berückt, wie hätte er doch unter allen mich Arme erhöht und
beglückt! . . . So sann sie nach den Worten eines Dichters.

		. . . Mir war's, er habe gesprochen: Ich bin auf ewig dein. –
Mir ist's, ich träume noch immer – es kann ja nimmer so
sein . . .

		Sie zogen über die Felder, auf denen schon das Korn grünte,
welches ein paar Wochen früher der Landmann gläubig und hoffend in
die Erde gelegt hatte. Am Rande des Waldes stand ein Dornstrauch
mit vielen [bookmark: page333]
Rosenknöspchen und mit vielen Tautropfen auf seinen Blättern. Am
Rande des Waldes standen hohe Buchen, die eine schattige Pforte
wölbten über den Hochzeitszug. Anna schwebte durch den dunkeln Wald
wie ein weißes Rosenblatt – nein, diese Erde weiß keinen Vergleich
mit dem heiligen Wesen einer jungfräulichen Braut. Wie eine Flocke
wehte sie dahin, und sooft durch das hohe Gestämme ein Sonnenstrahl
auf die weiße Gestalt fiel, war es, als zuckte ein Blitzstrahl
durch diese Flocke.

		Selbst die Vögel auf den Wipfeln, schien es, wurden andächtig
und wisperten nur leise. Aber zwischen den Bäumen her klangen die
Glocken hell und heller, und diesem Rufe folgte der Zug, bis er auf
dem stillen Waldanger stand vor der Kirche.

		Aus dem Dunkel des kleinen Gotteshauses strahlten des Altars
Lichter, und das liebfreundliche Bildnis Mariens war umwunden mit
einem Kranze von weißen und roten Rosen.

		Als sie in die Kirche getreten waren, schwiegen die Klänge.

		Bis zum roten Samt der Altarstufen geleitete Ferdinand die
Braut; dort tat er noch einen kurzen, fast wirren Blick in ihr
Angesicht und trat dann einige Schritte zurück. Denn an Annens
Seite stand jetzt Gabriel mit dem Myrtenstrauß auf der Brust. – Er
hob sein Auge gegen den Lichterkranz; sie neigte ihr Haupt zur Erde
– was in ihrem Augensterne lag und [bookmark: page334] was um ihre roten Lippen zuckte – –
es kann nicht aufgeschrieben werden.

		Nun kam der Priester. Er hielt eine kurze Ansprache über den
Hauptsatz: nichts ist so göttlich auf Erden als die ewige Ehe, wenn
sich zwei lieben. Es war ein hellenischer Festgruß, frohgemut
stimmend mit den freudig bewegten Herzen und mit dem sonnen- und
klangvollen Maimorgen.

		Und als er die Stufe niederstieg, um das dreifache Ja zu hören,
und als der Priester die goldenen Ringe gleiten ließ über die
Fingerspitzen, und als er – die Rippe Adams wieder einsetzend in
dessen Seite – die beiden Hände ineinanderlegte, da zitterte ein
Sonnenfunke nieder durch die Kronen des Waldes und durch das
Kirchenfenster auf die Häupter des jungen Paares.

		. . . Bist mein Geliebter

Du mir erschienen,

Gibst du, Sonne, mir deinen Schein! . . .

		So hub jetzt plötzlich draußen zwischen den Stämmen ein Chor von
Mädchenstimmen an zu singen, im Lied der Braut um die Stirn windend
der blühenden Myrte Zier.

		Mildau hatte sich während der Feier mehrere Male umgesehen nach
dem Vater des Bräutigams. Der Heidepeter und Regina mit ihrem Mann
aus dem Haberturmhause standen in dem allerfinstersten Winkel der
Kirche; der Peter wollte sich vor den vornehmen Herrschaften gar
nicht sehen lassen, er wollte nichts, als [bookmark: page335] das Paar am Altar schauen, und
er mochte nun schier nicht glauben, daß dieses schöne junge Weib,
so schön und lieblich wie »unsere lieben Frauen im himmlischen
Saal«, von nun an sein Kind heißen soll.

		. . . Wenn ein Brautpaar zum Traualtar tritt, so begleiten es
die Himmlischen: die Sehnsucht und die Hoffnung. Darum ist dieser
Gang so feierlich, so wundersam, so beklemmend, und fast schwankt
die Erde. – Anders wenn die Vereinigten aus der Kirche schreiten;
da fühlen sie unter ihren Füßen den festen Boden des irdischen
Seins, und die Stimmung ist eine weltliche, leichtlebige, bisweilen
sogar übermütige.

		Gleichwohl in den schweren Banden jetzt, »die nur der Tod kann
lösen«, fühlten sich Gabriel und Anna frei und wie neugeboren zu
einem Leben, das keine Not mehr kennt, das erhaben ist und
vollkommen – eine ewige Burg des Glückes. – Arm in Arm verschlungen
gingen sie aus der Kirche und durch den Wald. Sie gingen etwas
gesondert von den Hochzeitsgästen und taten nichts, als sich ins
Auge blicken und selig sein.

		». . . Ich kann's nicht fassen, nicht glauben!« lispelte Anna,
»es hat ein Traum mich berückt.«

		Und Gabriel, Chamissos hohes Liebeslied vervollständigend: »Wie
hast du doch unter allen mich Armen erhöht und beglückt!«

		Gabriels Einödverwandte waren aus der Kirche dunklem
Hintergrunde kaum hervorzubringen. Der Bräutigam selber mußte
Vater, Schwester und [bookmark: page336] Schwager Haberturm schier mit Gewalt in die
Gesellschaft zerren. »Wir gehören nicht dazu«, murmelte Rudolf,
sich verlegen sträubend, und Regina weinte in ihr Tüchlein: »Jetzt
haben wir ihn erst ganz verloren!« – »Im Gegenteil,« sagte Gabriel
lustig, »ihr müßt noch unsere Butterlieferanten werden.« Denn die
Haberturmleute hatten einen großen gelben Butterstritzel
dahergetragen, der zierlich mit Tannenreisig bekränzt war, weil in
der Einöde zurzeit noch keine Blume blühte.

		Der alte Heidepeter hatte dem Brautpaar als Hochzeitsgeschenk
ein lebendiges Reh gebracht. Anna hatte nun, als sie beim Mahle
saßen, das zahme Tier auf dem Schoß, ließ sich von ihm das
bräutliche Kleid zerdrücken, herzte es, gab ihm die
allerzärtlichsten Kosenamen – wohl dem Bräutigam vermeint.

		Und die Sänger von Karnstein sangen:

		Der Mai, der schön' Mai

Ist erfreuliche Zeit,

Ist die ganz' Welt voll Lieb'

Und voll Lustbarkeit.

		O Mägdelein mein's,

Wie fein, wie fein!

Die Vögeleln schrein's,

Daß du mein sollst sein!

		Ist eine ewige Schrift:

Dich lieben, dich lieben!

Der Adam im Paradies

Hat's unterschrieben. [bookmark: page337]

	
		
		Der Abend

		Das Jagdhaus im Ring war oftmals schon Gegenstand geheimer
Wünsche des Waldsings gewesen. Das Haus stand gegen die Schroffen
hin mitten im Wald, auf einer Lichtung, der Ring geheißen; es war –
wie in den Märchen alle verlorenen Königsschlösser der Wildnisse –
im Spitzbogenstil gebaut. Wilde Rosenhecken umwucherten das
Gebäude, und hundertarmiger Efeu stieg an den grauen Wänden hinan
bis zu den schmalen Fenstern, in welchen die Zellenscheibchen
funkelten. Das Gebäude stand auf der Anhöhe einer Wiese, um welche
in einem weiten Ring die hohen finster beästeten Stämme des Waldes
ragten. Das Haus mit den Revieren war Eigentum eines Großen des
Landes. Ein alter Forstwart bewohnte es; nur zur Zeit der Jagden
kamen die Herren aus der Stadt, um etliche Nächte in dem wohnlichen
Waldhause zu schlafen.

		In dieses Jagdhaus hatte am Abend ein Wagen das Brautpaar
gebracht. Ferdinand Küßdenker führte – selbstbewußt wie ein
richtiger Hauswart – das Paar in die Gemächer. Hier brannten
zwischen den Jagdgeräten und Hirschgeweihen in silbernen Leuchtern
schon die Kerzen. Da war ein Saal in altertümlicher Art
eingerichtet, stand ein Bücherkasten drin, und auf einem
Nußbaumtischchen fanden sich zwei Zithern. Da war ein Speisezimmer,
und in demselben ein Täfelchen fein gedeckt. Da war ein Gemach mit
zwei Himmelbetten, in [bookmark: page338] welches Anna bei dem ersten Gang durch das Haus
nicht eintrat; sie blieb in der Vorkammer zurück und blickte
sinnend aus gegen die stillen Wipfel des Forstes, die mit ihren
Zacken und Spitzen in den klaren Abendhimmel aufragten.

		Als sie so in flüchtigem Laufe die Wohnung besehen hatten, riet
Ferdinand dem jungen Ehepaar, daß es sich ein wenig zu Tisch
setze.

		Ein Glas Wein darf Braut und Bräutigam zu solcher Weile nicht
verschmähen. Dabei fand sich noch ein übriges.

		Auf dem Tisch lag ein Brief von Vater Mildau, folgenden
Inhalts:

		
Meine Kinder!

Ich hoffe, daß Ihr mir die durch mich angezettelte Entführung in
den Wald gern verzeihen werdet. Das Jagdhaus ist gepachtet, laßt es
Euch darin behagen, bis das eigene Landhaus fertig sein wird, zu
welchem freilich noch kein Grundstein gelegt worden, weil es Eure
Sache ist, den Platz dazu zu wählen. Um Euch Liebesglück und Poesie
zu vervollständigen, erlaube ich mir, hier eine Beilage anzubiegen.
In Kürze Euren Besuch in der Stadt erhoffend mit fröhlichem
Glückauf! Euer Vater

Josef Mildau.



		Die »angebogene Beilage« bestand in einem kunstvoll gearbeiteten
Stahlkästchen, in welchem sich Dinge und [bookmark: page339] Schriften befanden, die – als wie
prosaisch sie auch verschrien sind – »zur Vervollständigung der
Lebenspoesie« allerdings viel beitragen.

		Die Gabe war liebreich und groß. Die süß-bange Stimmung aber
vermochte sie nicht zu zerstreuen, die Annens Brust heute
beengte.

		Sie hatte ihn doch zu unsagbar lieb. Nur ihm, ihm allein
anzugehören, war stets ihr Gebet und ihre Sehnsucht gewesen. Und
jetzt, da sie allein an seiner Seite saß, im stillen,
waldumfriedeten Hause, jetzt –

		Als sich der alte Ferdinand anschickte, sein Kämmerlein zu
suchen, bat Anna, daß er noch bleibe. Heute das erstemal tat er
ihren Willen nicht. Ein sonderbares Gutnacht lispelte er, dann
schlich er davon und zog die Türen leise, aber fest hinter sich
zu.

		Von diesem Augenblick an sagte Anna kaum ein Wort mehr.
Schweigsam saßen sie da, und eine altväterische Pendeluhr tickte
laut und lauter, so, daß es schließlich zu hören war, als schreite
ein geharnischter Ritter mit eherner Gleichmäßigkeit durch den
Saal. Da rückten sich die Leutchen näher.

		Ein Fensterflügel glitt in der Abendluft leise auf und zu. Da
kam's sachte – über die Wipfel herangezittert durch die Nacht wie
Harfenklang.

		Männerstimmen sangen im Wald ein Lied. Die Worte waren kaum zu
verstehen, nur die letzte Strophe kam, wie auf einem eignen
Lufthauch herübergeschifft, zum offenen Fenster:

		[bookmark: page340] – Bin ich voll Verlangen

Noch zum Herrgott gangen:

Darf ich's Dirndl liab'n?

– Ei ja freilich, sagt er und hat g'lacht,

Z'weg dem Büaberl han ich

's Dirndl g'macht . . .

		Die Töne waren verzittert. Über dem finsteren Gestämme lag die
Ruhe des Sternenhimmels. Ein Luftzug durch das Fenster blies die
Kerze aus.

	
		
		Wie sie Honigwochen hielten

		Unter Gabriels Papieren finden wir ein Blatt, auf welchem
folgendes geschrieben steht:

		Den lieben Gott selber nimmt man bei der Hand und nennt ihn
Bruder und dankt ihm, daß er einen nicht zum Engel, sondern zum
Menschen gemacht hat.

		»Soll denn eine Zeit kommen, wo Honigwochen nicht mehr sind?«
fragt sie dich, die Geliebte, die einzige, die Angetraute.

		Du sitzest in leichtem Hauskleide neben ihrem Bett und blickest
das holde Wesen an – es ist so zart, so weiß, die reiche Fülle der
Locken umrahmt das Antlitz, die langen Wimpern verhüllen das
Kleinod des Auges; ein wenig entfaltet ist das Lippenpaar – leise
aus und ein den Atem ziehend – deines Frühlings warmen Hauch; auf
dem Busen wiegt die zarte Hand sich im sanften Auf und
Nieder . . .

		Der erste Morgen.

		[bookmark: page341] Jetzt
schlägt sie die Augen auf, sieht dich und macht sie wieder zu. An
euren Wangen ist Morgenrot. Deinen Mund zieht's nach ihren
Lippen!

		Draußen ist Sommertag. »Komm', mein Lieb, wir gehen ins
Freie.«

		»Aber – nicht unter Leute«, flüstert sie.

		»Also in den Wald. Ja, Weib, du hast recht, es wird keine
Zeit kommen, da diese Tage nicht mehr sind.«

		Ihr wandelt die Wege, die ihr gestern gegangen seid mit den
Myrten und mit den Lilien. Das ist aber nicht mehr derselbe, es ist
ein anderer Weg.

		Gestern und heute!

		Und merkwürdig ist ihr Blick, nicht wahr? Du hast bisher keinen
solchen Blick ihres Auges erfahren – so verwirrt, so vorwurfsvoll,
so verzeihend, so innig, so befangen –

		»Schau,« sagt sie, »jetzt trägst du eine Ehemannsseele in
dir!«

		»Ja,« sagst du, »jetzt leb' ich zwei Leben. Ist das eine unpaß,
so hüpfe ich auf das andere hinüber. Mach du es auch so.«

		»Ich bin schon drüben«, antwortet sie.

		Ihr ruhet im Grünen und wendet euer Angesicht gegen das Blau,
welches zwischen den Zelten des Tanns blinkt. Ein weißes Wölklein
schwimmt vorüber; ein munterer Vogel hüpft in den immergrünen
Gabeln, pickt in den Samengehäusen der Zapfen. Waldbienen summen
und klingen – wären Saiten gespannt an den [bookmark: page342] Stämmen, so müßten sie klingen.
Du schließest wohl halb die Augen, um neben dieser äußeren Welt
auch noch die innere zu schauen. Du öffnest halb die Lippen, um die
Waldesluft in deine Brust zu trinken.

		Sie hat ein Doppelpflänzchen gepflückt, an welchem zwei große
Erdbeeren hängen, sie legt dir das Sträußel so in den Mund, daß
eine der Beeren zwischen die Lippen sinkt. Dann neigt sie sich zu
dir und nimmt mit ihrem Munde die zweite Beere der Pflanze. Dann
liegt auf deinem Schnurrbärtchen nur mehr der Zweig mit seinen
grünen Blätterherzen. – So liebt ein junges Paar Erdbeeren zu
pflücken.

		Ihr schreitet tiefer in den Schatten und suchet die dunkelsten
Büsche auf. Sie ist im Herzen ein Kind und freut sich an einem
Neste der Wildschnepfe; aber sie rührt keinen Halm an, und willst
du es tun, so hält sie dir den Arm zurück; und willst du dir den
kunstvollen Bau des Nestes besehen, so breitet sie ihre Hände
darüber aus. Du bist allzu gierig. – Himbeer- und
Brombeergesträuche hat seine Dornen und Hecken; da bleibt sie wohl
bisweilen hängen mit ihrem luftigen Kleid. Je mehr sie sich wendet
und bückt, um sich zu erlösen, je vielfältiger wird sie umstrickt.
Du befreiest sie gern, bist aber nicht uneigennützig genug, um auf
den Sold zu verzichten, den du dir in baren Küssen holst. Muß sie
denn alles zahlen und alles geben? Schon am ersten Tage? – Was soll
sie morgen für dich haben und im nächsten Jahr und in aller
Zukunft? – Du fragst heute nicht, mein Freund, und ich antworte dir
[bookmark: page343] doch. Heute
beglückt dich ihrer Liebe zitternde Ergebung, morgen berauscht dich
ihrer Liebe Glut, aufs Jahr beseelt dich ihr Mutterglück und ihr
Opferwille, in aller Zukunft bleibt dir ihre Treue: sie lebt für
dich, sie duldet für dich, sie stirbt für dich. Du liebst sie, weil
sie deine Lust ist, sie liebt dich, weil sie für dich leiden wird.
Welche Schätze, um dich zu beschenken dein Lebtag lang!

		Weiterhin in der Sonne wächst das immerblühende Kraut der
Eriken; des Waldes Lorbeer, die edle Pflanze der Preiselbeere
glänzt darunter. Dazwischen wiegen die goldfarbigen
Liebfrauenschühlein, an denen die Hummeln und Bienen gern Honig
sammeln. So mag es sich ja zutragen, daß auch ihr euch einmal in
das Kraut der Eriken und Preiselbeeren legt und der Sonne volles
Anrecht laßt auf eure Glieder. Ameisen rieseln geschäftig über eure
Kleider hin, kleine und große Schmetterlinge gaukeln vor euren
Augen, einer ist dabei, der will sich ins Lockenmeer des jungen
Weibes setzen – aber du jagst ihn fort.

		Arg drohen euch die Tiere in ihr Bereich zu ziehen. Ihr ruht auf
einem Wald im kleinen, auf einer Welt im kleinen; in ihren
Schattentiefen weben andere Wesen, die sind jung, da ihr euch
niederlasset, und sind alt, bis ihr euch erhebt. Während einer
einzigen Spanne eures süßen Lebens haben die da unten im Heidekraut
und im Gemoose geworben, geliebt, gelitten und gestritten.
Idealisten sind darunter, die streben höheren Welten,
vollkommeneren Wesen zu und kommen – zu euch [bookmark: page344] herauf. An deiner Stirnlocke
sehe ich eine junge Kreuzspinne sitzen. Sie blickt mit ihren vielen
Augen hinüber zu deiner Liebsten, sie möchte gern drüben sein, aber
es ist keine Brücke gezogen . . . Soll sie doch warten, bis ihr
selbst die Brücke baut und eure Häupter sich innig nahen? Sie will
vorlang nicht müßig sein; sie spinnt einen Faden so fein, so
unsichtbar wie die Ahnung der Jungfrau. Ein Lufthauch weht und
trägt den Faden hinüber ins zarte Gelock deiner Gesponsin, und nun
ist die fliegende Brücke vollendet. Du schaust der Liebsten
unersättlich in das Auge. In deiner Brust wehen die Schauer des
vollsten Lebens, mit den Lippen begehrst du zu küssen, mit den
Armen ihren weißen Nacken zu umwinden. Jetzt gewahrt sie auf dem
fliegenden Faden hastig die Kreuzspinne nahen – entsetzt springt
sie auf – lachend eilt sie über das Heidekraut.

		»Ach, Kind,« sagst du, »hättest sie gewähren lassen, sie hätte
uns neu verbunden und verflochten, sie hätte uns wieder eingewebt
in ihren seligen Schleier!«

		Ihr seid der Erde und verschmäht den Himmel: so verhüllen euch
der Bäume Kronen sein Blau, das nur die Sehnsucht mißt. Auch eure
Sehnsucht hat alle blauen Himmel durchmessen und hat – zur Erde
wiedergekehrt – ihr Ziel gefunden.

		Die Rinden des Gestämmes sind gerissen, durchfurcht und
durchgraben, das sieht aus wie eine Geheimschrift. Kannst du sie
lesen? Euer Morgen mag hier aufgeschrieben sein, eure Zukunft.
»Ewig vereinigt, ewig beisammen!« so jauchzt ihr heut' in Hymnen;
aber einst [bookmark: page345] kann ein Tag sein, da eins von euch beiden
allein die Pfade wandelt – weinend oder froh! Oh, geht rasch vorbei
an diesen geheimnisvollen Zeichen! – Seht, dort grast ein Reh. Es
sieht euch wohl, aber flieht euch nicht, es weiß, ein Mensch an
diesem Tage tötet nicht. Ihr seid des Lebens Frucht und seid des
Lebens Keim, ihr seid heute das Herz der Welt . . .

		Bis ihr den Weg nach dem heimatlichen Dach antretet, dämmert es.
Leuchtwürmchen funkeln euch entgegen; dein liebes, großes Kind
verbirgt davor die Hände, weil es glaubt, die fliegenden Funken
könnten brennen. Bald aber wird sie kühn, fängt einen der
strahlenden Käfer ein, stellt ihn fürsorglich auf die Spitze ihres
Zeigefingers und leuchtet dir mit solcher Kerze in das Gesicht. Bei
diesem Lichte lugt ihr euch nächtlicherweile in die Augen.

		Nach Hause gekommen, könntet ihr beobachten, wie eine
verzweifelte Köchin die Hände über den Kopf zusammenschlägt. Die
Brühe veraltet, der Braten verdorben, der Pudding vertrocknet!
Leichtfertiges Volk, ihr habt das Mittagsbrot vergessen! – Ein
schuldlos Huhn muß alles bezahlen, ihm kostet dieser Abend das
Leben. Um so fröhlicher lodert das eure auf. Rheinwein! Ein kleines
Glas. Ihr stoßet an: diese Kelche sind noch gut zu leeren.
Euer Wohl! . . .

		Und soll ich euch weiterbegleiten? . . . Ah, du winkest! – Gute
Nacht!

		Zu wem Gabriel all das wohl gesprochen hat? – Er sagte es zu
einer Stunde, da er mit sich allein war. [bookmark: page346]

	
		
		Ein Schatten im sonnigen Tag

		Vom Jagdhause aufwärts hinter den Hochleutlehnen ist ein kühler
Grund, in welchen sieben Schluchten ausmünden. Jede dieser
Schluchten bringt ein leise rieselndes oder laut rauschendes
Wildbächlein mit sich. Drei dieser Wässer bilden Fälle über
terrassenförmiges Gewände; das Plätschern und Sausen davon ist
weithin zu hören, und Wasserstaub durchweht den Tann, so daß an den
Nadeln immer regenbogenfarbige Perlen hängen. In der Talung, wo
diese sieben Bäche zusammenrinnen, liegt ein See, der Stern
geheißen. Die Umgebung des Sees ist teils schwarzer Hochwald mit
vom Wurm getöteten Stämmen, die allen Ausweg versperren, teils
steiniges Gehänge, an welches sich wildes Rosengehege und anderes
Laubwerk emporwindet. Darüber herein leuchtet an freundlichen Tagen
die Sonne auf den See, von dem keine Farbe anzugeben ist, weil er
alle besitzt vom lichtesten Blau an bis ins dunkelste Grün – je
nach der Stimmung des Himmels, je nach der Tageszeit, je nach
seiner Tiefe. An den Ufern hin schimmern eine Weile noch die
grünlichen Steine. Weiterhin ist von den wenigen Waldleuten, die zu
seltenen Zeiten hierherkamen, der Grund nicht entdeckt worden.

		Es ist ein gar versteckter Ort, der nur auf einem einzigen,
durch sträubende Büsche und zwischen Felsblöcke sich schlingenden
Fußsteig erreichbar ist. Der Abfluß [bookmark: page347] geht durch eine zerrissene Kluft und gurgelt
hinab in die Tiefe.

		Diesen See suchte unser junges Paar gern auf, wenn es von seinen
Ausflügen an der Hochleut niederstieg. Ein kleiner grüner
Rasenplatz am Ufer, ganz mit bemoosten Felsblöcken und blühenden
Dornbüschen umfriedet, war ausschließlich Annens Eigentum. Hierher
durfte ihr Gabriel nicht folgen, denn hier stieg Anna in die blaue
Flut.

		Gabriel hatte sich einen anderen Winkel des Sternes ausgewählt,
und zwar in der Nähe eines Wasserfalles, der, ein schimmernder
Schleier, von der Wand in den See stürzte und so den schönen,
glatten Spiegel in einem weiten Kranze hin erregte. Hier
schleuderte der junge Mann in übermütiger Lust Stück für Stück der
Kleider von sich, und als er frei war von all den gewobenen,
gewundenen Fäden, die ihn noch mit der Kultur verbunden hatten,
sprang er in den Schleier des Wasserfalles hinein oder stürzte sich
kopfüber in die Wellen. – Gut, daß ihn Anna nicht sehen konnte, ihr
wäre bange geworden, denn die Flut, die sich über dem lust- und
lebendurchglühten Menschenkörper geschlossen, tat sich nicht mehr
auf; und immer stürzten die Bänder des Falles nieder, und weithin
zitterte der See – aber der Badende tauchte hier nicht mehr
empor.

		Der gewandte Schwimmer strebte einer Wassernixe zu . . . und war
ihm schon verboten, die Einsamkeit des Rosengestades zu verletzen,
so tauchte er doch im Wasser plötzlich neben seinem plätschernden
Weibchen auf; und [bookmark: page348] Anna saß in der Flut und suchte den Eindringling
durch Wellengischten zu verscheuchen. –

		Eines Tages rüsteten sie sich zu einer Partie in die
Wildschroffen.

		Selbstverständlich suchten sie die allereinsamsten Wege auf.
Ihre Liebe beleuchtete die Felsen; sie sahen Alpenglühen, auch wenn
die Pelze der Nebel sich über die Berge schmiegten.

		Es war im Gebirge tagelanges Unwetter gelegen, nun es sich
löste, leuchtete auf den Höhen der Schnee. Züge von Herden
trachteten niederwärts; unser Pärchen stieg rüstig und lustig
bergan – dem Himmel näher, den Himmel im Herzen.

		Als sie zum Schnee kamen, jubelten sie; ein solches Weiß,
umsäumt von dem grünen Grunde des tieferen Waldlandes, hatte Anna
noch niemals gesehen.

		Allzulange waren sie nicht heiter. Sie verloren im Schnee die
Spuren des Weges, sie kamen in ein Gewirr von Steinblöcken hinein.
Gabriel – der Alpenkundige sonst – wollte es lange nicht gestehen,
daß sie den rechten Weg nicht mehr unter den Füßen hätten. Die
Gesponsin sagte: »Mein Liebster du, setzen wir uns hier auf diesen
Stein zur Rast; dann kehren wir um und bleiben wohlgemut.«

		So taten sie, stiegen dann in eine Schlucht hinab, in der sie
die bestimmte Richtung des Pfades zu finden hofften.

		Sie gingen eine Weile die Schlucht hinaus und hatten zur Rechten
und zur Linken schauderhaft wilde [bookmark: page349] Wände, an denen sich kein Schnee hielt
und keine Gemse, an denen nur zwei Wanderer emporzuklettern
vermochten: das Auge und der Gedanke.

		Endlich standen unsere zwei Wanderer still und blickten sich an.
Die Schlucht mündete in einen Abgrund aus. Am Felsen, wo sie
standen, prangte eine Holztafel: »Hier ist Martin Scheiter auf der
Gemsjagd durch einen Sturz verunglückt. Nach vier Tagen konnte sein
zerschmetterter Leichnam aus der Tiefe gehoben werden.« –

		»Keine Bitte um ein Vaterunser«, sagte Gabriel.

		»Hier geht kein Weg vorüber,« sagte Anna, »wer soll hier denn
beten?«

		Gabriel schwieg. Er glaubte in ihrem Worte einen Vorwurf zu
hören.

		Anna blickte ihn lange an, schlich dann ganz nahe an seine Seite
und hauchte: »Bist du mir böse?«

		»Du mir diese Frage!« rief Gabriel, sie stürmisch an seine Brust
drückend. »Ja,« setzte er kleinlaut bei, »Martin Scheiter ist der
beste Kletterer in der Gegend gewesen.«

		Sie setzte sich auf eine Felsbank; sie milderte das Stoßen ihres
Atems und wollte nicht zeigen, wie sehr sie erschöpft war. Endlich
legte sie ihre zarte Hand in die seine und flüsterte: »Ich möchte
wohl gern noch ein wenig leben.«

		Vor die Sonne hatten sich Wolkenbänke geschoben; über das Riff
nieder fegte ein scharfer Wind.

		[bookmark: page350] Gabriel
versicherte, daß ihm warm wäre, und er legte sein Reisetuch doppelt
über ihre Schultern.

		Ein Steinfalke schoß über sie hin; sonst war Ödnis.

		Gabriel fühlte eine unermeßliche Wucht auf seinem Herzen, da er
die zarte Pflanze betrachtete, die ihm, dem Bergsohne vertrauend,
hier im Gesteine atmete.

		Plötzlich gellte schlagartig, ohne allen Nachhall, ein Schuß in
der Schlucht. Erschreckt fuhr Anna empor, wendete ihr Gesicht gegen
die Richtung hin und schrie: »Jesusmaria, da unten steht er!« Und
schon lachend, setzte sie hinzu: »Der leibhaftige Schwarze!«

		»Na, der fehlt uns gerade noch«, sagte Gabriel. Und siehe, dort
hinter den Felsblöcken – eine wüste Gestalt mit kohlschwarzem
Antlitz, in welchem ein paar Augen funkelten. Da sie aber einen
Kugelstutzen in der Hand trug und einer gestürzten Gemse zuhastete,
so sagte Gabriel: »Der Teufel, Gott Dank, ist das dieweilen noch
nicht, aber ein mit Ruß bestrichener Wildschütze.«

		Kaum dieser Unterricht gegeben, waren sie von dem Manne bemerkt
worden. Im ersten Augenblick machte er Miene zu fliehen; im zweiten
wendete er sich mit einigen Schritten gegen das Paar und rief mit
heiserer Stimme: »Wollt' der Herr und die schöne Frau so gut sein
und dem Jäger sagen, ich wäre hier den Berg hinaufgesprungen. Er
ist gleich da. Gelt, der Herr und die Frau wollt' so gut
sein . . .?« faßte die noch zuckende Gemse über die Achsel und
sprang damit, daß es in [bookmark: page351] den Felsen klang, von Zacke zu Zacke, das
Gewände hinab gegen die Tiefe.

		Solange sie ihn springen sah, hielt Anna den Atem an, und als er
im Geschütte verschwand, hob sich ihre Brust, als wäre mit dem
Wilderer auch sie selber gerettet. Die tote Gemse hatte sie
freilich auch bedauert, aber in einem der »Waldlieder« hieß es:

		Manch Tierlein bringt der Hunger um.

Der Hunger des schleichenden Schützen . . .

		Und wie der Schütze berechnet: schon stand der Jäger mit
Weidtasche, Griesbeil da und hielt den Finger an das Schloß des
Gewehres.

		Auf die Bitte des jungen Paares wies er ihm kurz einen Steig,
der zwischen den scheinbar zusammengewachsenen Wänden durch in die
Niederung der Matten führen sollte. Dann fragte er hastig, ob nicht
ein Schuß gehört und ein Wildschütze gesehen worden wäre, und
welche Richtung dieser eingeschlagen hätte. – Gabriel hob schon den
Arm, um durch die Andeutung der Gegend dem Wilderer die strafende
Gerechtigkeit nachzuschicken. Doch stieß ihn Anna mit dem Ellbogen
in die Seite, just an die Herzrippe hin, und wieder wach wurde sein
eigenes Lied: »Vom Hunger des schleichenden Schützen.«

		»Ein Wilderer wäre der Mann gewesen?« antwortete Gabriel dem
Jäger mit dreist unbefangener Miene, »nun, der ist da den Berg
hinaufgestiegen.«

		[bookmark: page352] »Schön
Dank!« entgegnete der Weidmann und eilte flink die steinige Lehne
hinan, und Anna – sonst abhold allem Bösen – freute sich, den Mann
mit der erlegten Gemse gerettet zu haben.

		Aber für einen Augenblick kam nachher doch das böse Gewissen:
»Er hat uns den rechten Weg gezeigt, und wir haben ihn
angelogen!«

		Sie hatten dann noch arge Wege zu wandeln, über scharfes Gestein
und loses Gerölle, durch fließigen Firn, ferner unter Baumgefälle
hin, das der Sturm gerissen hatte. Anna, die sich so sehr auf die
Alpenfahrt gefreut hatte, blutete an Händen und Füßen. Ihr junges
Herzchen aber war lustig und froh und jauchzte, als sie in der
Abenddämmerung den Fensterschein einer Hütte sah. Eine Hütte auf
der stillen Matte; da wollten sie einkehren und das süße reine
Glück des hellenischen Arkadiens in vollen Zügen trinken.

		Anna trat mit schalkhafter Entschlossenheit zuerst in das Haus,
doch blieb sie in der Tür und der fröhliche Gruß ihr in der Kehle
stecken. Sprachlos wendete sie sich ihrem Gatten zu.

		Der Schein, welcher die Nahenden durch die Fenster gegrüßt
hatte, kam von einem Öllicht, das in einem Wasserglase flackerte.
Es stand an der Wandbank, zu Häupten eines toten Menschen. Und
daneben der schwarze Mann von unten.

		Gabriel wollte sich wenden, da schritt schon der Schwarze gegen
die Tür und sagte: »Tu sich die Herrschaft [bookmark: page353] nicht schrecken. Wir haben uns
oben schon gesehen. Ihr tut mir nichts, gelt?«

		Es war in diesen Worten etwas Anheimelndes; was sollten sie auch
sonst zur nächtlichen Weile, als in der Hütte bleiben?

		»Redlich wahr,« sagte der Schwarze, während er bestrebt war, den
Ruß vom Angesichte zu waschen, »mich tut's gefreuen, daß ich
Unterstand und klein Ding Warmes bieten kann. Hätt' mich der Jäger
ertappt, kunnt morgen der Ehemann seinem Weib nicht zum Grab
mitgehen. Hannerl, mach' ein Essen!«

		Jetzt trat aus der Nebenkammer ein halberwachsenes, verstört
aussehendes Mädchen. Es hatte blutige Hände, es war mit der Gemse
beschäftigt gewesen. Nun machte es ein Herdfeuer an.

		»Ist die Tochter, das,« stellte sie der Mann vor, »sie ist dabei
gewesen. – Hannerl, das Mehl ist im Mehlschrank und nicht in der
Salzbutten. – Mein Gott, sie hat soviel den Kopf verloren. Eine
schauderhafte Sach' ist's gewesen. Wer wollt' so was glauben!«

		Dem jungen Paare wurde bang. Es atmete sich schwer. Anna ließ
Gabriels Hand nicht einen Augenblick los. Das war kein hellenisches
Arkadien.

		»Ist Euer Weib?« fragte Gabriel den geschwärzten Älpler, »ist
wohl schon eine betagte Frau gewesen?«

		»An ihren Tagen ist sie nicht gestorben«, antwortete der Mann,
an dem mittlerweile aus der Schwärze [bookmark: page354] ein gutmütiges Gesicht hervorgekommen
war. – »Hell erfroren ist sie uns . . .«

		Das Herdfeuer verlieh dem Antlitz der Toten noch einmal den
Schein des Lebens.

		»Haben ihr abgeraten,« fuhr der Älpler fort, »bei dem groben
Wetter auf den Sattel zu gehen. – Speik wollt' sie haben und so
Zeug mehr; ist mit dem Korb davon. Das Hannnerl geht mit ihr;
allzwei im Sommergewand – 's ist eine Leichtsinnigkeit gewesen, gar
nichts anders, der Pfarrer sagt's auch. – Tu die Herrschaft jetzt
was essen. Gott gesegne! Wie schaut sie denn aus heut', die
Suppen?«

		Freilich war die Suppe nicht in Ordnung. Anstatt Salz ein Löffel
voll Asche war hineingeworfen worden.

		»Mar und Joseph!« murmelte der Mann, »letztlich wird sie mir
noch närrisch! Leicht kann's sein!«

		Gabriel und Anna aßen ein paar Schnitten Brot und tranken
Wasser.

		»Da hat sich etwas Böses zugetragen«, sagte Gabriel.

		»Hannerl,« rief der Mann, »setz' dich auf den Zuber und erzähl's
noch einmal.«

		»Ich bleib' beim Herd,« wimmerte das Mädchen, »mir ist soviel
kalt.«

		»So bleib' beim Herd; wir wollen dich schon verstehen.«

		Sagte das Hannerl: »Ich weiß nimmer, wie ich anheben muß.«

		[bookmark: page355] »Auf
dem Schafsattel oben habt ihr Wurzeln gegraben . . .«, leitet ihr
Vater ein.

		»Auf dem Schafsattel oben haben wir Wurzeln gegraben«, sagte das
Mädchen. »Wir haben halt nicht auf die Höh' geschaut, und gäh ist
der finster Nebel da und der Regen. Der eiskalt Regen und die
Nacht. Wir wollen heimzu und versteigen uns in den Wänden. Nicht so
weit, wie da vom Herd bis zum Tisch haben wir gesehen. Frei mit
Messern hätt' eins den Nebel schneiden mögen. Eine Höhlen finden
wir, da tappen wir uns hinein. Naß bis auf die Haut; der Wind hat
schauderlich geschnitten; der Schnee ist in die Höhlen geflogen. –
Jetzt, die Mutter, die –«, sie schürte mit einem Asthaken in
der Glut, daß die Funken sprühten, »die Mutter, die –«

		Sie stockte wieder.

		»Mach', Hannerl, erzähl's in Gottes Namen!« sagte der Mann.

		»– ist eine Weil' still neben mir, und dann sagt sie: Kind,
heut' ist mein letzt' End' – und hebt an zu zittern am ganzen Leib.
Heiliger Schutzpatron Valentin! denk' ich, wenn sie jetzt ihr
Hinfallend kriegt!«

		»Die Fallsucht hat sie soviel gehabt«, schaltete der Vater
ein.

		»Und 's ist nicht anders gewesen«, fuhr das Mädchen fort. »Ich
meine hell, der ganz' Erdboden hat geschüttelt, wie es die Mutter
jetzt reißt und stoßt. Ihre Zähn' hör' ich scharkezen, daß es mir
gerade durch und durch geht. Ich will sie mit beid' Händen
festhalten – [bookmark: page356] keine Menschenmöglichkeit. – Nachher,
auf einmal ist sie stillgelegen.«

		»Hannerl!« rief der Mann, sein Kind aus der Betäubung des
Schmerzes weckend.

		Anna schauerte an Gabriels Brust.

		Nach einer Weile, als das Mädchen einen Schluck Wasser zu sich
genommen hatte, stand es auf, ging gegen den Tisch und sagte
leise:

		»Jetzt hab' ich's verspürt, die Mutter wird kalt und starr. So
sitz' ich bei ihr in der Nacht und im Sturm und bete zu unserer
lieben Frau. Mich schüttelt's wohl auch. – Ja, Leut', und da hör'
ich was rauschen in der Luft. Das ist kein Sturmwind . . .
Raubvögel flattern zu meiner Mutter Leib. – Tschuh! sag' ich; mit
beid' Händen hab' ich müssen fechten, daß das Getier nicht hat
angepackt.«

		Das Mädchen zerrte an seinem Haar. Jetzt trat Anna zu ihm und
legte ihm den Arm um und wollte es trösten.

		»Die Totenvögel,« bemerkte später der Hüttenbewohner, »die
Totenvögel haben mir mein Kind gerettet. Das fortwährende Abwehren
und die Angst haben es ein Eichtel erwärmt. Wir haben sie dann zur
Morgenfrüh neben der verstorbenen Mutter gefunden. Ich sag's aber,
das Hannerl, zu erkennen ist's nimmer. Glaub's gern. Die
schreckbare Nacht! – Geh jetzt, Kind, leg dich in das Bett. Wenn
die Leut' kommen, so sollen sie sich selber die Mahlzeit kochen.«
Anna blickte ihn fragend an.

		[bookmark: page357]
»Morgen werden wir halt das Weib auf den Freithof tragen,« sagte
der Mann, »und das darf mir die Frau und der Herr wohl glauben, ich
bin kein solcher, daß ich gleich zum Zeitvertreib mit der Büchsen
ging. Wär' zu einem Totenessen, wie es schon sein muß, die Sach' im
Haus, so hätt' ich sicher das Gamsel nicht geholt.«

		Da war ihnen die Schuld des Schützen geschlichtet.

		Anna wollte sich hierauf in die Sache mischen und das Mahl
bereiten helfen, aber der Rosenhauch ihres Angesichtes war
vergangen. Es war christlich von dem Hüttler, daß er seinen Gästen
im Dachraum die Schlafstätte anwies.

		Anna sank bald in den Frieden. Gabriel wachte und hörte, wie
unten Leute kamen, wie Weiber um das immer knisternde Herdfeuer
wirteten, um das Fleisch der erlegten Gemse zu bereiten, und hörte,
wie Männer den Deckel des Sarges festnagelten. Er legte der lieben
Schläferin beide Hände an die Ohren, auf daß sie nicht geweckt
werde von diesem Schall. Dann hörte er, wie sie unten beteten, wie
sie zu Tisch saßen, und wie sie endlich, als das Morgenrot aufging,
den Sarg unter summenden Gebeten hinaustrugen zur Tür und davon
über die Hochmatten dem Kirchhof des Tales zu.

		Draußen sangen die Vögel, da zog Gabriel die Hände von ihren
Ohren, und sie wachte auf.

		»Bist da, Gabriel?« flüsterte sie, mit der Hand über seine
Locken gleitend. »Jetzt habe ich dir einen närrischen Traum gehabt.
Aber er ist ganz gescheit gewesen.«

		[bookmark: page358]
»Närrisch und ganz gescheit!« lachte Gabriel, »ja, den mußt du mir
wohl erzählen.«

		»Du!« sagte Anna, »zum Auslachen ist er zu ernst.«

		»So will ich recht andächtig sein.«

		»Dafür ist er wieder zu lustig«, lachte sie selber. »Jetzt
bedenk' einmal, Gabriel, jetzt sind wir Ehefrauen alle miteinander
gestorben gewesen. Und jede hat einen weiten Sarg gehabt, und zu
jeder hat sich ihr Ehemann – der lebendige Ehemann in den Sarg
gelegt. Und wie du es tun willst, rufe ich: »Gabriel! bleib außen,
ich steh selber auf, ich leb' ja noch . . .«

		Sie verließen die Hütte und zogen in das Sonnenlicht hinaus. Sie
atmeten frei und leicht und dankten Gott für ihr junges Leben.

	
		
		Der Annenhof

		Bald nach dieser Brautreise wurde der traumhafte Rausch der
Liebe auf eine mildere Art unterbrochen. Ein Baumeister, von Herrn
Mildau gesandt, kam nach Karnstein in der Absicht, den Platz zu
prüfen und aufzunehmen, den Gabriel und Anna für den Bau eines
Landhauses sich ausgewählt haben würden.

		Gabriel und Anna hatten aber an ein neues Landhaus noch gar
nicht eigentlich gedacht. Und dennoch wußte jedes der beiden
insgeheim eine Stelle, auf der ihm eine Hütte gut zu stehen schien.
Es wollte nur keines dem andern in der Wahl vorgreifen. Als sie
sich [bookmark: page359]
nun aber verständigen mußten, zeigte es sich, daß beide den einen
Gedanken und dieselbe Wahl getroffen hatten.

		Ein Viertelstündchen etwa von Karnstein erhebt sich in sanfter
Böschung ein Hügel, den hinan die grünen, fruchtbaren Felder
liegen. Die Höhung selbst aber ist steiniger Grund, auf welchem
einige Erlengebüsche, Weißbirken und Lärchen standen. Von diesem
Hügel gegen Abend und Mitternacht hin liegt das schöne, breite Tal
mit dem Flusse, der Eisenbahn und den vielen Ortschaften, die aus
Baumgärten ihre schimmernden Kirchtürme emporrecken. Jenseits des
Tales steht der dreieckige Karnstein mit seiner senkrechten Wand
und seiner alten zinnenreichen Burg. Weiterhin auf buschigen
Anhöhen ragen die Ruinen Lichtenwart und Treisau und das
Bergkirchlein St. Georgen. Rückwärts hin zieht sich ein
Bergwall in mannigfaltiger Gestaltung. Gegen Sonnenaufgang und
Mittag breiten sich über Tiefen und Höhen hin die Schatten der
Einödwälder, und ganz im Hintergrunde erheben sich die Wuchten der
Wildschroffen.

		An der rückwärtigen Seite zwischen dem Hügel und dem Saum der
ansteigenden Waldungen hat ein Bergbächlein ein kleines Tal, eine
mäßige Schlucht gewühlt, und wenn man bei den Weißbirken stand, so
hörte man deutlich das Anprallen und Gischten des Wassers unten in
dem Gefelse der mit Büschen bewachsenen Schlucht. So beherrscht
dieser Hügel völlig das Tal [bookmark: page360] und die Wälder. Kleine Ziegen- und Schafhirten
weideten zuweilen ihre Herde zwischen dem Gesträuche, oder es
schlüpfte durch dasselbe ein Besenbinder, der sich die schönsten
Zweige von den weißen Stämmen schnitt, oder es fand sich wohl gar
einmal ein Karnsteiner Liebesgespann ein und lugte vergnügt
zwischen den grünen Blätterherzen auf das Dorf hinab, das kein
Plätzchen bieten wollte für ein heimlich Grüß' Gott zwischen Lippe
und Lippe.

		Und auf diesem Hügel baute Heidepeters Gabriel das Haus.

		Während des Baues wohnte das junge Paar abwechslungsweise im
Jagdhause des Ring und in der Stadt. Die Stadt gefiel ihm aber
nicht mehr, sie war ja doch gar zu irdisch für das Eden, das es im
Herzen hegte. Gabriel war ja nicht angespannt an den Lastwagen der
Gesellschaft, an welchem viele und die Besten oft nur deshalb so
schwer ziehen, weil sie nicht die gleiche Richtung mit dem Troß
anstreben wollen und können. Vergebens ringen die Armen einem
eigenen Ziele zu, bis sie endlich liegenbleiben, zermalmt von den
ehernen Rädern des Alltags.

		Mildau war zufrieden mit dem Titel »Professor«, ja er rief jetzt
diesen nicht einmal; er schämte sich insgeheim seiner
Engherzigkeit, da er sah, seine Tochter gab sich ganz und gar
zufrieden mit dem titellosen Menschen. Am allerwenigsten wollte er
einen Pegasus im Joch zum Schwieger haben.

		[bookmark: page361] – Hoch könnt' er fliegen,

Wär' nicht mehr gebannt.

Hätt' ihm die Lieb' nicht

Die Flügel verbrannt . . .

		sang Gabriel um diese Zeit. –

		Als der erste Jahrestag der Hochzeit kam, da zogen Gabriel und
Anna ein in das neue stattliche Heim am Saume der Einödwälder.

		Es war ein Haus, keinem der hergebrachten Stile ausschließlich
huldigend, aber von jedem das Beste tragend, in der bequemen Bauart
der Neuzeit.

		Von den breiten Quadernstufen des Einganges bis zu dem
halbflachen Schieferdache mit den Blitzableitern lag Ebenmaß. Die
Wände waren aus behauenen Steinen ehern gefügt, Weinreben und junge
dunkelgrüne Ranken des Efeus strebten schon empor zu den glatten
Glastafeln der Fenster, aus denen die Stimmung der Trautsamkeit
blickte. Ein Söller, von vier Steinsäulen getragen, führte an der
Vorderseite gleichsam die Stube in die freie Weite.

		Ein scheinbar wildernder Park voll junger Bäume, der Schachen
genannt, deckte gegen Mitternacht hin den Bau, während gegen Abend
und Mittag die Fruchtbeete trieben und gegen Aufgang des Tages die
Blumengärten prangten. Dort stand auch das Glashaus und der
figurenreiche Brunnentempel, in welchem ein dreifacher Quell
sprudelte. Der eine Strahl floß aus dem Schlangenrachen des
Äskulap, der zweite aus dem Horn der Fortuna, der dritte sprang aus
einer [bookmark: page362]
bemoosten Felsenspalte, gemahnend an die Ursprünglichkeit und
Natürlichkeit, die Labe, die nimmer fehlen darf, wo Gesundheit und
Glück den Waller erfreuen.

		Hinter dem Schachen duckten sich – als bangten sie ein wenig vor
dem Auge des Poeten – ein paar Wirtschaftsgebäude, in denen der
alte Ferdinand vielbeschäftigt aus und ein ging. Der Alte hatte
zwei Tage lang keinen Bissen genossen, als er gehört, daß man ihn
von seinem Annchen trennen wolle; und Anna hatte ein heimliches
Tränchen vergossen, als sie hörte, den guten, betagten Mann dürfe
man nicht mehr aus seiner gewohnten Bequemlichkeit in die rauhe
Landluft ziehen: doch schlichtete sich die Sache, und Ferdinand
ging mit dem Paare und sollte der Hauswart sein.

		Von Karnstein her führte ein mählicher, gut gebauter und mit
einem lebendigen Zaune besäumter Weg, mündend in den ebenen Platz
vor dem Hause, der mit weißem Sande bedeckt war.

		Das Innere des Baues bot alles Gute und Schöne eines
Herrenhauses, von dem Marmorbecken des Badezimmers an bis zu den
Meisterwerken im Ahnensaal. Die Ahnenbilder des Poeten waren
Meisterwerke. Moses und Homer, Walther von der Vogelweide und
Klopstock und Goethe und Schiller und Grillparzer und Stifter und
wie sie heißen mögen alle, die der Poet von heute Ahnen nennen muß,
weil er von ihnen stammt und bewußt oder unbewußt auf ihren Pfaden
schreitet. Gabriel konnte es nimmer leugnen, daß die Bücher Mosis
in der alten Bibel seines Vaterhauses [bookmark: page363] ihn das Singen und das Sagen
gelehrt. – Die Gemälde des Saales waren so beschaffen, daß sie
nicht allein die großen Dichter, sondern in deren Umgebung auch die
Zeit, in der sie gelebt hatten, darstellten; die Bilder hatten
demnach zweifach kulturhistorische Bedeutung.

		Ferner unterschied sich das neue Haus bei Karnstein von anderen
Herrenhäusern durch eine reiche und gewählte Büchersammlung, die,
abgesehen von allem geistigen Wert, in ihren geschmackvollen
Einbänden selbst für das Auge wohlgefälliger war, als die
prachtvollsten Möbelstücke es sein können.

		Die Wohngemächer, das Spiel- und Musikstübchen, das
Arbeitszimmer des Poeten sollen näher nicht beschrieben werden;
überall war die Anmut mit der Bequemlichkeit gepaart, und zu all
dem Reichtum und zu all den Meisterwerken aus Menschenhänden
leuchtete die ewige Pracht der Alpennatur zu den Fenstern
herein.

		»Für einen Poeten ist das zuviel!« rief Gabriel aus.

		»Für einen Poeten ist dieses Haus zu unbedeutend, solltest du
vielmehr sagen,« versetzte Mildau, »ich wünsche, daß es sich hier
annähernd so gut wohnen lassen möge, wie es der Dichter als Kenner
der Schönheit wohl ersinnen und beanspruchen mag. Das Beste an dem
neuen Hause ist, daß es in einer so schönen Gegend steht. –
Gabriel, bleibe der freie Waldvogel! Hier steht dein Bauer mit dem
Weibchen – fliege nach Belieben aus und ein.«

		[bookmark: page364] Da
versetzte Gabriel heiter: »Ich habe als Knabe einen Finken gehabt,
der sang in seinem schlechten Bauer nur, wenn er hungerte.«

		Mildau verstand. »Du aber, mein Schwieger,« sagte er, »wirst das
Singen nicht lassen, denn du wirst niemals übersättigt und blasiert
sein. Und wenn ich dir und deinem Weibe alle Wünsche erfüllen
könnte, die auf Erden erfüllbar sind, so würdet ihr immer noch nach
weiterem streben, hungern und – singen, nicht wahr? Wir sind einmal
so, nur daß mancher seinen Hunger klagt, anstatt ihn zu singen. Und
gut ist's, daß wir unersättlich sind, sonst blieben wir und die
Welt mit uns stehen auf einem Fleck.«

		Ein schönes Haus, Gesundheit, Jugend und ein liebes Weib – ein
Narr, der mehr verlangt!

		Gabriel verlangte mehr, und siehe, der Erfüllung nahte sein
Wunsch, noch ehe derselbe recht laut wurde.

		Ein erstes Anzeichen war eine regere Empfindsamkeit Annens.
Eines Tages, als Gabriel aus seiner Arbeitsstube trat, sagte Anna,
die mit etwas gerötetem Antlitz an ihrem Nähtischchen saß –
anschicksam und emsig lag sie stets den schlichten häuslichen
Beschäftigungen ob –, »ach,« sagte sie, »kommst gerade recht,
Gabriel, jetzt mußt du mir einen tüchtigen Verweis geben. Das ist
häßlich von mir gewesen.«

		»Was denn?« fragte der Gatte.

		»Mag's gar nicht sagen,« antwortete sie unmutig, wie er sie noch
kaum gesehen hatte, »du wirst mich noch fortschicken.«

		[bookmark: page365] »Na,
na, na!«

		»Zornig bin ich dir plötzlich geworden – den ganzen Seidenstoff
hätte ich mögen mitten auseinanderreißen. Und das, weil – zank'
mich aber aus! – zornig, weil sich dieser Faden ein wenig
verschlungen hat.«

		Sie lachte jetzt, und er lachte mit ihr, und sie sagte, wenn das
Laster noch einmal auftauche, so peitsche sie sich selber aus der
Haut.

		Gabriel küßte das junge Weib für eine solche Beichte, dachte
insgeheim aber beschämt daran, wie oft er der Leidenschaft des
Zornes schon unterlegen war, ohne sich deshalb auch nur ein
einzigmal zu peitschen.

		Mildau hatte im neuen Hause noch besonders zwei lichte Zimmer
einrichten und in einem derselben einen Großvaterstuhl aufstellen
lassen.

		Und nun hielt Gabriel Stammer das stattliche Heim für wert
genug, es den Annenhof zu heißen.

		Um diese Zeit sang er das Lied »von den sechs Brettern«:

		Sechs Bretter, die muß ich nun haben,

Doch laß ich mich noch nicht begraben,

Sechs Bretter zur Wiege . . .

	
		
		Arm in Arm mit Gott

		Wenn Sonntag war, da standen gern Leute, die aus der Einöde
niedergekommen waren, vor dem Hause und staunten die Herrlichkeit
an und konnten sich nicht genug verwundern über das Glück, welches
Heidepeters Gabriel gemacht. Und Gabriel war mit ihnen freundlich,
[bookmark: page366] setzte
ihnen Labungen vor und hatte längst vergessen, wie sehr die
Einödleute einst sein und der Seinen Leben verbittert. Wie sie ihm
einst das Böse gegönnt, so gönnten sie ihm jetzt das Gute.

		Für den alten Heidepeter war in dem neuen Hause eine freundliche
Wohnung eingerichtet worden. Der Peter freute sich, bedankte sich
unzähligemal bei Mildau und bei seiner neuen Tochter, blieb darauf
auch wirklich einen Tag und eine Nacht in der guten Wohnung – dann
aber hinkte er schnaufend wieder zurück gegen das alte hinfällige
Haus auf der Heide.

		Doch kam der Greis oftmals wieder hervor und klopfte fein den
Staub von den Schuhen vor den Stufen des Einganges und klopfte
höflich an die Eichentür und drückte schüchtern an der Stahlklinke
und trat ein, zu schauen ein Glück, desgleichen er all sein Lebtag
in den weiten Wäldern nicht gesehen. Da nahm ihn Anna wohl gern zu
ihrer rechten Seite und legte ihren Arm in den seinen, und schritt
langsam mit ihm die Gemächer auf und ab und fragte nach seinen
Leiden und Freuden.

		»Ja, die Freuden«, meinte der Alte fast schämig, »wären jetzt
wohl da –« und er deutete mit dem Haupte ein wenig gegen das
junge, blühende, neue Glückseligkeit erhoffende Weib.

		Der Hauswart, Ferdinand Küßdenker mit Namen, war verläßlich wie
der strengste Verwalter; er war bescheiden wie der niedrigste
Diener; er war wachsam [bookmark: page367] wie der treueste Hofhund; er war tollheiter und
kindisch wie der ausgemachteste Narr.

		Einmal trat er frühmorgens in die Gartenlaube, wo Anna bei einem
Buche saß, unter dem Tischchen aber einen alten Gebirgshut barg.
Ferdinand trug hoch in der Hand einen silberweißen Stock und rief:
»Das ist er! Den hab' ich mir geschnitten heute vor zwei Jahren in
den Einödwäldern!«

		Da legte Anna den Finger an den Mund; nur noch einen Ruck mit
dem Haupte machte der Alte und ging dann still seiner Wege.

		An demselben Vormittage schritt Gabriel über die Felder hinaus
und betrachtete den Himmel. Es wanderten die Wolken. – Der
Wolkenhimmel ist eine der überwältigendsten Schönheiten unserer
Erde. Man meint, alle Menschen, die offenen Auges wandeln, müßten
sich an ihr erfreuen, anstatt ihren Blick in den Staub zu bohren. –
So dachte Gabriel, als seine Aufmerksamkeit von den lichten
Wundererscheinungen des Himmels indes doch der Erde zugelenkt
wurde.

		Vom Walde her schritt langsam eine Frauengestalt in einem
veilchenfarbigen Kleide, das nicht nach ländlichem Schnitte war. In
der Hand hielt sie einen Bergstock, den sie bei jedem Schritt
wacker auf die Erde stieß; auf dem Haupte saß ihr ein
wetterzerrissener Hut mit Band und Hahnenfeder.

		War das nicht? War das nicht jene junge Wallerin in die
Einöde? –

		[bookmark: page368] »Wo ist
er denn, mein Waldsing?« rief sie und hüpfte lustig heran und
verrannte sich so sehr in Gabriels Arme hinein, daß schier kein
Loskommen mehr war.

		So hatte Anna den Gedächtnistag des ersten Begegnung
gefeiert.

		Dann zeigte sie dem Gatten auch das freilich schon lang
verwelkte und verblaßte Veilchen, welches damals der Sänger im
Waldschatten zu entfalten gesucht und das hernach an dem Busen des
Mädchens aufgeblüht war.

		Beim Mittagstische waren sie hierauf noch fröhlich beisammen
gesessen. Sie gedachten des Tages, da sie sich fanden.

		»Wenn man's aber bedenkt,« sagte Anna, »ist es nicht gerade, als
hätte ich damals meine drei Tage benutzt, um nur einen Mann zu
suchen?«

		»Besser, dächte ich, könnte eine Jungfrau ihre Zeit ja gar nicht
benutzen!« scherzte Gabriel.

		»Ich bitte dich, denke so nicht!« rief Anna, »hätte mir jemand
gesagt, meine Landpartie würde den Ehestand zur Folge haben, ich
hätte mich lieber drei Klafter tief in die Erde vergraben als in
die Einödwälder zu gehen. Aber jetzt, Gabriel,« setzte sie leise
bei, »freut es mich doch, daß sich der Prophet nicht gefunden
hat.«

		Gabriel hob das Kelchgläschen mit dem roten Burgunder, umfing
mit dem anderen Arm sein Weib und flüsterte: »Anna, du weißt es,
was leben soll!«

		[bookmark: page369] »Warte
nur, balde!« flüsterte sie, klang an und trank ein klein wenig; und
der Widerschein des Rubinenweines spielte auf ihren Wangen.

		An demselben Tage war sie viel beschäftigt und eilte durch das
Haus von einem Zimmer zum anderen und schichtete in den
Schränken.

		Am anderen Morgen wiegte Gabriel in seinen Armen ein
neugeborenes Kindlein.

		Anna schlummerte. Die anwesenden Frauen nahmen den kleinen,
unendlichen Schatz nur zu bald wieder aus dem Arm des Vaters.
Gabriel lief vor Glückseligkeit hinaus in den Wald, lief wieder
zurück in das liebe süße Haus. Er fühlte sich im Mittelpunkte der
Welt, er fühlte sich unsterblich, er fühlte sich Arm in Arm mit
Gott. Er war Vater. Singen wollte er, konnte nicht, sein Herz war
ihm beklommen vor lauter Glück.

	
		
		Was lieben heißt und glücklich sein

		Rasch dahin flog die Zeit.

		Der Kleine gedieh, und die junge Mutter ließ das Kind Tag und
Nacht nicht aus dem Auge. Sie konnte nicht satt werden ihn
anzusehen, ihn zu herzen und zu weinen vor Freude.

		Gleich anfangs war ihr geraten worden, dem Kind eine Amme zu
geben. Sie wies den Rat mit einer Entschiedenheit zurück, deren man
die sanfte Frau kaum für fähig gehalten hatte. Eine Amme! Ihr Kind
an [bookmark: page370] eines
fremden Weibes Brust! Ihr Kind genährt durch eines fremden Weibes
Leben! Ihr Kind, ihres Gabriels Kind, einsaugend die Eigenschaften
eines fremden Wesens! Dem Kinde vorenthalten sein erstes größtes
Anrecht, zu ruhen an der Mutterbrust, an dem Mutterherzen; das
süße, hilflose Geschöpfchen gleichsam hinausgestoßen in die Fremde,
daß es seine ureigenste Heimat nimmer ganz kennenlerne und
finde!

		Glühenden Zorn empfand Anna über eine solche Zumutung.

		»Und du kannst das so ruhig hinnehmen?« fragte sie ihren
Mann.

		»Deiner Gesundheit willen hätte ich's zugegeben«, antwortete er.
Insgeheim doch war er glücklich darüber, daß sie die Sitte verwarf,
die ihm, wo die Not sie nicht gebot, als die unbegreiflichste
schien von allen Verirrungen, denen die Gesellschaft
anheimgefallen. Anna verschmähte selbst eine Wärterin. Ihr gehörte
das Kind, und auch die Mutterliebe kann eifersüchtig sein. Der
Wiegenkreis des Kindes war ihre Welt.

		»Wird sich alles geben, wenn Zeit und Weile kommt!« sagte der
alte Ferdinand, »das erste Kind trinkt Mutterblut.«

		Es konnte wohl kein Wunder sein, daß Anna, dieses so zart
organisierte Wesen, etwas blässer wurde, als das die frische
Landluft sonst leiden mag. Sie sah seit der Mutterschaft noch fast
jünger und milder aus als früher. Und wenn sie Gabriel zuweilen
still beobachtete, wie sie dasaß vor der Wiege, das Kind auf [bookmark: page371] dem Arm –
madonnenhaft –, da fielen ihm wohl des Dichters Worte ein:

		Schön ist der Mutter

Liebliche Hoheit!

– – – – – – – Nicht auf der Erden

Ist ihr Bild und ihr Gleichnis zu schauen.

		Niemand aber hörte es, wenn Anna, am Bette des kleinen Engels
wachend, ihres anderen Dichters Worte summte:

		Hab' überglücklich mich geschätzt,

Bin überglücklich aber jetzt.

Nur die da säugt, nur die da liebt

Das Kind, dem sie die Nahrung gibt,

Nur eine Mutter weiß allein,

Was lieben heißt und glücklich sein.

		Chamissos schönes Gedicht »Frauenliebe und Leben« trug sie stets
mit sich herum, verbarg es aber vor dem Gatten. Eines Tages jedoch
kam ihm das Heftchen zufällig in die Hand, und da sah er, daß das
Gedicht nicht vollständig war. Das Blatt mit den zwei Liedern – vom
toten Gatten und den einsamen Tagen –, es fehlte. – Um sein
Weib in der fast verzehrenden Mutterliebe ein wenig zu zerstreuen,
plante Gabriel einen Aufenthalt in der Stadt. Sie zog das Landhaus
vor und fragte, warum er sie doch abzulenken suche von der stillen
Stätte ihrer Seligkeit . . .

		Mildau und seine Gattin waren zur Freude des Paares oft auf
Besuch anwesend. Mit liebreicher [bookmark: page372] Verehrung hing Gabriel an seinen
Schwiegereltern, ihnen dankend insgeheim, daß sie in ihrer Tochter
ihm ein so echtes Weib erzogen hatten. Auch zuweilen ein fremder
Gast trat ins Haus. Anna machte die gefällige Wirtin, und dabei
hatten ihre blassen Wangen Gelegenheit, aus zweifachem Grunde zu
erröten.

		Einmal aus Glückseligkeit, wenn die Gäste ihr Kind herzten; ein
andermal aus Ursache der landläufigen Gemütlichkeit, die der Herr
»Burgermeister« von Karnstein und auch der Schulmeister, hatten sie
ihre Gläser öfter als zweimal geleert, so kernig zu handhaben
wußten.

		Sie ahnten nicht, daß mehr als einmal im Nebengemache die Träne
eines verletzten Frauengemütes floß. – Es gibt Glockenklänge, die
unverstanden wohl eine Jungfrau hören mag, die aber das Gemüt der
Gattin verletzen.

		In den Stunden, da Gabriel in seiner Stube saß, um zu studieren,
zu arbeiten, bewachte Anna die Tür des Gemaches mit ängstlicher
Sorgfalt. Sie ahnte es wohl: dem Dichter ist jede Stunde der Kraft
und Begeisterung ein Besuch Gottes . . . Auf Zehenspitzen schlich
sie herum, daß ja kein Geräusch ihn störe, da sein Geist still und
selig im Garten der Poesie wandelte. Und kam ein Besuch, so
verleugnete sie den Gatten nicht, denn eine Unwahrheit zu sagen war
sie nicht imstande; doch flüsterte sie bittend: »Er arbeitet!« und
führte den Ankömmling in den Garten zu den hellen Rosen und wahrte
so in Treue das Stübchen des Poeten.

		[bookmark: page373] Dann
wieder stand sie vor seiner Tür, legte die Finger an den Mund und
lauschte, ob sie denn nicht den Weihekuß ihrer göttlichen
Nebenbuhlerin, der Muse, vernehme. Und dann faltete sie innig die
Hände über dem Herzen und flehte um Segen für das Haupt ihres
geliebten Sängers.

		Und wenn er dann blassen Antlitzes, im Blicke noch die
Begeisterung, wieder in ihr Zimmer trat, so schritt sie ihm langsam
und still entgegen, legte ihre beiden Arme über seine Schultern und
schlug ihr Auge in Ehrfurcht und unbegrenzter Liebe stumm empor zu
seinem Angesicht . . .

		Die Seligen des Himmels! – Anna hatte ihrer längst nicht mehr
gedacht. Sie fühlte nicht mehr wie einst als schwärmerisches
Mädchen das Bedürfnis, in der Kirche die Botschaft des ewigen
Heiles zu vernehmen, und doch war ihr Sinn religiöser als je. Edle
Frauen haben ihre besondere Religion. Sie beten nicht für sich, sie
beten für Gatten und Kind. Ihr Glaube ist der Gatte, ihre Hoffnung
das Kind, in der Liebe opfern sie sich beiden. – Des Gatten Kuß,
Ideale und Werke, des Kindes friedsames Schlummern und heiteres
Spielen und Lächeln sind ihnen ebenso viele Sakramente.

		Gabriel war seit seiner Vermählung kaum mehr von Annens Seite
gewichen. Die Welt war ihm versunken und vergessen; nur bei der
Geliebten war sein Leben. Selbst die Größe und Schönheit der Natur
erfreute [bookmark: page374] ihn nur mehr, wenn er sie gemeinsam mit
seinem Weibe bewundern konnte.

		»Ach schade,« klagte er eines Tages, »daß wir heute um zwei Uhr
morgens den Mondregenbogen nicht gesehen haben. Im Dunkel der Nacht
über den Einödwäldern ist er gestanden mit seinen drei wunderbar
klaren Farben.«

		»So hast du ihn doch gesehen, Gabriel«, sprach sie.

		»Ach, was ist es, du warst nicht bei mir.«

		»Du grantiger Mann, du! Jetzt auf der Stelle lache mir eins!« Da
mußte er freilich lachen.

		»So, mein Gabriel, jetzt habe ich den Mondregenbogen von dir.
Der ist mir der liebste.«

		Als das Weihnachtsfest kam, hatte das Knäblein schon so große
Augen, daß sich die Lichter des Christbaumes allesamt darin
spiegelten. Und es reckte die Händchen nach den Funken im Gezweige
des Tannenwipfels, der heute eingekehrt war in das Haus – ein
Abgesandter des Waldes, um dem Sänger zum seligen Familienfeste den
Gruß der Wälder zu bringen.

		Gabriel und Anna standen mit ihrem Kinde vor dem flammenden
Bäumchen; sie sagten kein Wort.

		»Ist dir auch so zumute, Gabriel, wie mir?« flüsterte Anna
endlich, »mir ist, als wäre mein Herz aus der Brust geflogen und
täte da im Christbaum brennen.«

		»Oh, du lieber kleiner Poet!« sagte Gabriel und schlang seinen
Arm um das Weib, »auch ich fühle es, nur hätte ich es nicht so zu
sagen gewußt.«

		[bookmark: page375] Ein
doppeltes Kind – ein kleines, zappelndes, jauchzendes und ein
erwachsenes, träumendes, sinnendes, stand der Poet vor dem
Weihnachtsbaum. In diesem Augenblick wurde er sich des göttlichen
Glückes der Vaterschaft ganz bewußt.

		Die Gottheit baut spielend dem Menschen die goldene Leiter zum
Himmel, doch eifersüchtig ist sie, naht der Begünstigte dem Ziel.
Allein will sie in den ewigen Himmeln walten. Vergebens mit ihr
ringt der Mensch, sie mahnend an Lieb' und Gerechtigkeit. Er
stürzt, denn sie ist der Stärkere.

		Über Gabriel Stammer kam – wie die lieblichen Tage so hinglitten
in schattenloser Schöne – zuweilen ein seltsames Gefühl der
Schwermut und Bangigkeit. Er hatte diese Stimmung bisher nicht
gekannt, selbst in den Tagen nicht, als er heimatlos und ungeliebt
die rauhen Wege gewandelt war. – Oft ging er in den Wald hinaus,
brütete über den Ring des Polykrates und sah es nicht, wie ihn die
lebendige Welt anlachte von allen Seiten. Und das leichtlebige
Gevögel flatterte in den Bäumen höher um etliche Äste, kam Gabriel
gegangen – er war nicht mehr der ihrige.

		Wenn er jedoch wieder bei Annen mit dem Kinde saß, und wenn sie
ihm mit zwei Fingern die Wange streichelte und ihm recht ins Auge
blickte und mit ihrer leisen Stimme das Wort »Gabriel« sagte, dann
freilich zerfloß der unheimliche Schatten in seinem Gemüte.

		Eines frischen, hellen Februarmorgens fuhr er auf schellendem
Schlitten in die Gegend hinaus, die Schönheit [bookmark: page376] des Winters zu schauen, die
jene des Sommers an ernster Größe, ja selbst an Glanz und Schimmer
weit übertrifft. Und da war es zum ersten Male, daß über die junge
Frau, die allein am Bette des Kindes saß, eine schwere Bangigkeit
kam. Es lag sonst die holde Sorglosigkeit in ihrem Wesen, eine
Unverzagtheit in allem, was sie selbst betraf. Sie konnte in
plötzlicher Gefahr allerdings viel heftiger erschrecken als
Gabriel, aber sie fand sich und ihren Mut um so eher wieder und
wußte durch ihre Gelassenheit und Besonnenheit den Gatten stets zu
beruhigen. Nur wenn diesen irgend etwas zu bedrohen schien, war sie
aus Rand und Band. – Was aber sollte ihn heute bedrohen? Der
Wintertag war schön, die Wege und Pferde waren gut, der Kutscher
war verläßlich, Gabriel frisch und gesund. Sie sah die
Grundlosigkeit ihres Bangens ein, nahm ihre Zuflucht zur Zither und
spielte unter leisem Fiebern der Finger das Volkslied:

		Wenn ich ein Vöglein wär'

Und auch zwei Flüglein hätt,

Flög' ich zu dir . . .

		Ihr Herz lächelte erst wieder, als der Knabe erwachte und sie
mit den Augen des Vaters anblickte.

		Noch ehe der Abend kam, fuhr der Schlitten wieder in den Hof
ein. Gabriel sprang vom Gefährt und seinem Weibe um den Hals, so
stürmisch bewegt, als hätte er es seit Jahren nicht mehr
gesehen.

		»Gott sei Dank, daß du wieder daheim!« rief Anna, »du warst doch
wohl in keiner Gefahr, Gabriel?«

		[bookmark: page377] »Die
schönste Fahrt von der Welt war es gewesen!« sagte er, »in einem
frischkalten Feuer gelodert hat das ganze Tal, meiner Tag hab' ich
soviel Licht nicht gesehen. Alle Bäume haben Pelze an und Mützen
auf, die Häher und Ammern haben ihr helles Getue in den Zweigen.
Der Wasserfall in der Lugg hat sich hinter eine silberne Wand
verschanzt und sieht aus wie das Gebilde einer Tropfsteingrotte.
Aus den Zweigen der Weiden sind gläserne Sägen herausgewachsen. Die
Karn ist aus ihrer Eiswölbung hervorgebrochen. Die Karnsteiner
rutschen auf Schlittschuhen herum, in Georgendorf gibt es großes
Eisschießen – 's ist ein vornehmer Wintertag, Anna.«

		»Ist mir recht lieb, daß er dich erfreut hat, Gabriel«, sagte
sie.

		»Das hat er eben nicht!« rief er, »ich weiß nicht, was seit
einiger Zeit in mir ist. Eine Unruhe, öde war mir der Wintertag.
Die lustigsten Waldlieder wollte ich singen – ich war heiser. Die
tollsten Worte rief ich dem Kutscher zu – ist ein drolliger Kerl,
der Michel – setzte mich schließlich selber zu ihm auf den Bock und
ließ das Fuhrwerk sausen in die scharfe Luft hinein, von der ich
hoffte, daß sie mir diese Gemütsstimmung wegfegen würde.
Allvergebens, mir war angst und weh – da ließ ich umkehren. Und
siehe, da die Pferde heimwärts traben, ist das Ding wie weggeblasen
– und jetzt ist er wieder da, dein kindischer Mann.«

		Daß auch sie zu Hause von der trüben Stimmung überfallen worden,
davon sagte sie nichts.

		[bookmark: page378] »Anna,«
sagte Gabriel in ernsthaftem Ton, »ich bin nichts mehr ohne dich;
all mein Lebtag kann ich nicht mehr von deiner Seite gehen, nicht
auf zwei Stunden lang. Du bist mein ganzes, ganzes Herz, mein alles
– ach, wie sind diese Worte abgebraucht, Anna, ich bin ein
kläglicher Poet! Ich finde in unserer klingenden Sprache keinen
Namen für das, was du mir bist – laß mich hell aufjauchzen!«

		Und der Sänger, der seines Volkes Lust und Weh in Lieder goß, er
hatte nichts für seines eigenen Gefühles Übermaß als den wilden
Aufschrei, der auch dem Tiere des Waldes gegeben ist.

		. . . Ihre Liebe war eine zitternde. Sie liebten sich fast zu
sehr, um glücklich zu sein. Ängstlich und still wurde der heilige
Hort im Gemüt bewahrt und bewacht, kaum durch ein einziges Wort
wurde er der Welt, der fremden, vertraut. Der Weise hat gesagt, die
Liebe sei ein Egoismus zu zweien – wohl, dann gab es keinen
größeren, glühenderen Egoismus mehr auf Erden als die des
Doppelwesens Gabriel und Anna.

		Doch wieder anderseits fühlte der Poet, daß er gegenüber dem
lieben Weibe ein echterer Mensch geworden war. Eine warme Innigkeit
des Herzens, die er bisher nicht an sich gekannt, eine ruhige
Ebenmäßigkeit des Denkens und Tatens trat mehr und mehr hervor –
gesegnet und gekräftigt war sein Wesen durch sie, und er konnte
rufen: »Ich suchte dich und habe mich gefunden!« [bookmark: page379]

	
		
		Mir graut inmitten meiner Lust!

		Als in demselben Jahre der Mai kam – ach, wie oft hatte Anna den
Mai gerufen! – da stand die junge Hausfrau mit ihrem blühenden
Kinde gern an den Rosenhecken des Gartens. Wie war sie so jung, so
zart, so blaß – der leise, kaum sichtbare Purpurhauch auf ihren
Wangen war bloß Widerschein der Rosen.

		Gabriel blickte oft mit starrem Auge auf diese schwebende, fast
ätherische Gestalt, in welcher sich das Irdische allmählich
aufzulösen schien in Gatten- und Mutterliebe.

		»Mein Annchen!« sagte er eines Tages, ihre weichen, kühlen Hände
in die seinen fassend, »es ist wunderbar und mir graut inmitten
meiner Lust. – Du wirst jünger von Tag zu Tag.«

		»Du meinst, weil ich so kindisch bin und die Blumen frage?«
sprach sie lächelnd. »Nein, Gabriel, ich habe sie nicht
gefragt.«

		»Anna,« sagte er und preßte ihre Hände an seine Brust, »Anna –
wenn – ich meine es nur –, wenn dir etwa einmal nicht ganz
wohl wäre – es gibt Zustände, die an sich oft unbedeutend und
vorübergehend sind –, doch, wenn du an dir etwas merktest, das
dich irgendwie beunruhigte, mein Weib – bei unserem Leben! bei
unserem Kinde! teile mir's mit!«

		Anna schwieg einen Augenblick, senkte die langen Wimpern, und um
ihre Lippen schwebte ein Lächeln, das dem Gatten durch Mark und
Bein ging.

		[bookmark: page380] »Wir
wollen einen Arzt zu Rate ziehen«, sagte er.

		Da löste sie ihre Hände von den seinen los, hob sie gefaltet, so
daß die Fingerspitzen an ihren Lippen lagen, und den Freund mit
aller Innigkeit ihres Auges anblickend, sagte sie leise: »Gabriel,
ich bitte dich, quäle dich nicht. Du siehst, ich bin so frisch und
lustig wie kaum je einmal zuvor. – Einen Arzt nicht; Ärzte machen
krank. Siehe, ich verstehe selber auf mich zu achten. Magst es
glauben, Gabriel, heute liefe ich nicht mehr in das Seuchenspital –
bin viel eigennütziger geworden –, mich freut die schöne
Welt.«

		»Gewiß, Anna, du bist gesunder Natur, doch die vielen
Nachtwachen bei dem Kinde –«

		»Die kommen mir gar nicht schwer an. Wo ist eine Mutter, die das
nicht mit Freuden täte?«

		»Ich dächte aber doch, Anna, ein Ratgeber –«

		»Gabriel!« sagte sie mit leiser, aber entschiedener Stimme.
»Wenn du mir einen Arzt ins Haus rufest, so laufe ich in den
dichtesten Wald hinaus, und kein Mensch wird mich finden. Und wenn
ich einmal zu laufen anheb', und der Arzt läuft mir nach, so wird
sich's weisen, wer von den zweien der Gesündere ist.«

		So ließ sie die Angelegenheit in einen leichten Scherz
ausspielen.

		Gabriel schüttelte den Kopf. Wohl kannte er ihre Abneigung gegen
die Medizin schon lange. Hatte sie doch einmal gesagt, daß auch bei
der Medizin nur der Glaube selig mache, daß sie den Glauben aber
verloren habe seit jenem Tage, da an ihres Vaters Tisch [bookmark: page381] ein Arzt saß und
in der Wahrheit des Weines Geheimnisse verriet, die für
vertrauensselige Patienten nicht erbaulich waren. Dann fragte sie
einmal, um wieviel eigentlich die Stadtleute länger lebten als die
Wäldler, die keine andere Apotheke kennen als die des lieben
Herrgotts – die reine Luft und das frische Wasser, die Arbeit und
die Nüchternheit, und über allem das helle Sonnenlicht? – Diese
Herrgottsapotheke eben läßt den Wäldler des Arztes entbehren, hatte
damals Gabriel geantwortet; und jetzt bestand Anna darauf – das
Landleben sei ihr zum Heile.

		Der besorgte Gatte aber ging insgeheim zu allen Ärzten der
Umgebung – es waren deren nicht viele – und heischte Rat. »Mir
bangt, sie ist so zart wie ein weiches Nebelchen in der
Himmelsbläue des Sommers.«

		»Nehmt ihr das Kind vom Arm!« war der einstimmige Bescheid.

		Wohl, er nahm ihr's vom Arm, aber sie schmeichelte es ihm wieder
ab. In die Hände der Mägde legte sie das liebherzige Wesen nicht
ein einzig Mal, nur der alte Ferdinand durfte es wiegen. Und der
Alte wußte ein possierliches Wiegenlied, das er in der Aussprache
der Waldleute so gern trällerte:

		's Hascherl im Heiderl is leidi,

's Äugerl is ah noh nit hell,

's Busserl is noh nit recht zeiti,

Und im Herzerl, da steckt noh a buxklani Seel'!

Nutz Heidl! [bookmark: page382]

		Und 's Hascherl im Heiderl wird schneidi,

's Äugerl is nimmermehr trüab;

's Busserl vom Büaberl wird zeiti,

Ins Herz kimmt fürs Dirndl a Butt'n vull Liab,

Nutz Heidl!

		Dabei schlief der Knabe gern ein, um der so lieblichen
Verheißung in süßen Träumen entgegenzuschlummern.

	
		
		Allzu glücklich sein – es kann nicht taugen

		Es kam der Hochsommer. Das Kind wuchs wie eine Knospe; es hatte
goldfarbige Ringellocken, und es hatte die Züge der Mutter, und es
regte sich von Tag zu Tag lebhafter die »buxkloani Seel'«.

		Anna war wirklich so lustig, wie kaum jemals zuvor; doch schien
diese Lust eine innere zu sein, die lächelnden Gesichtes nur zu den
Augen heraussah, wenn die junge Mutter ihr heiteres Kind anblickte
oder ihren sinnenden Gatten. Dabei war sie aber eifersüchtig, wenn
Gabriel den Kleinen herzte.

		»Jetzt bist du mir nicht mehr genug mein«, sagte sie einmal
scherzend, und er entgegnete: »Was, du klagst? und du hast jetzt
zwei und ich nur eine. Das müssen wir ausgleichen.«

		Sie sagte nichts, errötete ein wenig und war dabei entzückend
schön.

		[bookmark: page383] Im
August, zum Feste Mariens, kam Frau Mildau von der Stadt, um einige
Tage in dem Hause an den Wäldern bei Kind und Kindeskind
zuzubringen. Seit Anna selbst Mutter geworden, war ihr Verhältnis
zur Mutter fast noch inniger als sonst. Mit Freudentränen begrüßte
sie die Ankommende. Da dachte Gabriel auch an seine Mutter. Wie arm
und dunkel war ihr Erdenweg gewesen. Wenn sie das alles noch hätte
erleben können! –

		Eines Morgens hatte der alte Ferdinand der jungen Hausfrau einen
Strauß auf das Fenstertischchen gestellt. Der Strauß bestand aus
einer weißen, einer roten Rose und einer Knospe.

		Da das Kind noch schlummerte und der Gatte schon im Garten bei
den jungen Obstbäumen tätig war, so stand Anna sinnend eine lange
Weile vor dem Strauß. Gabriel überraschte sie in ihrem Sinnen.
»Poetin du!« rief er, sie umarmend.

		Anna war völlig erschrocken aufgefahren und glitt sich nun mit
den Fingerspitzen über die Schläfe.

		»Ja freilich,« sagte sie dann schalkhaft, »ich lerne dir ja das
Handwerk ab. Jetzt habe ich just ein Gedicht gemacht.«

		»Und wird der strebsame Lehrling seine Arbeit weisen?«

		»Ja,« sagte sie, ihren Zeigefinger über die weiße Rose haltend,
»das ist das Eheweib!« Dann die Fingerspitze gegen die rote
senkend: »Das ist der Ehemann!« [bookmark: page384] Dann leise und schelmisch die Knospe
berührend: »Und das ist das Kind!«

		»Anna!« sagte er, »das ist ein schönes Gedicht; doch warum nicht
das Eheweib die rote Rose? Und hast du wohl nachgesehen, ob
an diesem blühenden Ehepaare keine Dornen sind?«

		»Ach, der garstige Ferdinand!« rief die junge Frau, »die
Dörnchen hat er alle weggeschnitten.«

		»Und das tut dir leid?«

		»Weil der Strauß verdorren wird. Zur Rose gehören die Dornen,
sonst verkommt sie.«

		Gabriel schritt schweigend durch den Hausflur.

		Anna beugte sich über das schlummernde Kind. »Ach, mein Kind!
Deiner Mutter ist bang. – Allzu glücklich sein – es kann nicht
taugen . . .«

		Als Frau Mildau nun auf Besuch kam, stand der Strauß noch da.
Sie lobte die Rosen und stellte sie vor das Fenster, weil für das
Kind der Duft betäubend sei.

		Am Abend des Marientages, während eines Gewitters, sagte Anna
ganz ohne Anlaß: »Gabriel, du mußt länger leben als ich. Sonst
wär's mein bitteres Verderben. Tu mir den Strauß weg! Den Strauß tu
mir weg! Ich mag ihn nicht mehr sehen.«

		An demselben Abend – da die Großmutter bei dem Kinde war –
gingen sie in das Engtal hinein, in welchem das Wildwasser des
Gewitters noch rauschte.

		[bookmark: page385] »Eine
glückselige Stunde!« sagte er und schmiegte sich an sein Weib,
»jetzt sehe ich wieder einmal, wie schön dieses Tal ist und dieser
Wald und diese Welt!«

		Anna lächelte und sprach: »Trippelt nur erst der kleine Sepp
zwischen uns einher, dann schau' die Welt mit sechs Augen
an . . .«

		Sie rang nach ihrer natürlichen Heiterkeit.

		»Ich möchte dir gern einmal etwas sagen, Gabriel!« sprach sie
plötzlich.

		Er blickte sie an. »Wir wollen uns dazu auf diesen Stein
setzen«, entgegnete er.

		»Gehen wir noch ein wenig weiter; gehen wir bis zum Baumstrunk
dort.«

		Als sie auf dem Baumstrunk saßen, lauschten sie dem Tosen des
Wildwassers und blickten in die braunen Wellen, die allerlei
Getrümmer mit sich wälzten.

		»Nun, Anna!« sagte Gabriel.

		»Sollst dich vorbereiten, Gabriel –«

		»Wie meinst du das?« –

		»Hier rauscht das Wasser so,« sagte Anna, »laß uns bis zum
Wegkreuz gehen.«

		Sie gingen bis zum Wegkreuz. Dort blieben sie stehen.

		»Gabriel,« sagte Anna, »jene Kleider, die ich vor zwei Jahren
unterwegs in die Einödwälder getragen habe –«

		»Was, mein Herz?«

		»Sie sind in der Lade des Betpultes . . .«

		[bookmark: page386] Sie
stockte und atmete schwer. Gabriel blickte ihr ins Angesicht. Auf
diesem Angesichte lag jetzt ein erschreckend wundersamer
Ausdruck.

		»Und dann –«, fuhr sie fort, und wieder schwieg sie. – »Nein,
Gabriel, ich will dir's ein andermal sagen.« – Sie gingen
schweigend dahin.

		Als sie wieder gegen das Haus hinabschritten und Anna in der
wohligen Abendluft aufatmete, sagte der Gatte: »Ich dächte, mein
Weib, wir sollten nun, solange die Großmutter bei dem Kleinen
bleibt, die Zeit recht benützen. Machen wir Ausflüge!« Damit war
sie wohl einverstanden, denn der Mutter vertraute sie das Kind.
Gabriel war darüber innig froh; und die freie, frische Waldluft
würde sie gewiß erquicken, stärken und erheitern.

		Es wurde gleich für den nächsten schönen Tag eine Partie
bestimmt, und zwar zum Waldsee, der Stern genannt, um die
Erinnerung an so manche liebliche Stunde daselbst wieder
aufzufrischen.

	
		
		Dies ist der Tag von Gott gemacht!

		Und am anderen Morgen zur frühen Zeit stand Anna am offenen
Fenster und rief hell die Worte aus: »Dies ist der Tag von Gott
gemacht!«

		Und wahrhaftig, das war ein Morgen voll Frische und Licht und
Reine, voll Leben und Lust, ein Tag zum Erwachen aus der Weltheit,
zum Aufschwingen in das [bookmark: page387] Reich des Hehren und des Schönen, ein Tag zum
Freudigsein – ein Tag von Gott gemacht!

		Auf dem Fenstertisch lag die Zither. Anna begrüßte den Tag durch
das Lied »Waldesruh«. Es war ein unsagbar zartes, seelisches Spiel,
es war, als habe sich das Herz der jungen Frau in Töne und Klänge
aufgelöst, um hinauszuzittern in Gottes wunderbare Welt.

		Das Spiel lockte sogar einen Gast herbei. Ein Vogel mit
silberschimmerndem Gefieder hüpfte im Laubwerk vor Annens Fenster,
horchte zuerst ein wenig der »Waldesruh«, sang und jauchzte dann
und flüsterte ins Gemach: »Ich wüßt' was, ich wüßt' was! Soll ich's
nennen?« – Dann flatterte das Tier plötzlich ins Zimmer, aber
sogleich wieder hinaus und hin über die Wipfel des Baumgartens und
hin gegen den Wald.

		Gabriel und Anna rüsteten sich, und der alte Ferdinand kam
wichtigtuend mit seinem Birkenstock heran: »Hausfrau, diesen Stab
müßt Ihr heute tragen, es ist Segen daran!«

		»Meine Mutter!« sagte Anna und nahm Frau Mildau an der Hand. »Du
hütest ja mein Kind!«

		Dann kniete sie nieder vor der Wiege: »Du schläfst, Herz, und
deine Mutter geht davon. – Nein, das ist nicht recht.« Sie blickte
zum Gatten auf: »Gelt, Gabriel, du meinst es auch, die Mutter soll
beim Kinde bleiben?«

		»Na, so macht nur einmal fort, ihr gefühlsseligen Leut'!« rief
Frau Mildau, »hoffentlich wandert ihr nicht ins Amerika, und
unsereins versteht doch auch noch [bookmark: page388] einiges von der Windelwirtschaft. Gott
hüt' euch und kommt beizeiten wieder zurück!«

		Gabriel verstand die Unruhe der jungen Mutter wohl; es war ja
das erstemal, daß sie auf stundenlang von ihrem Kind Abschied
nahm.

		Dann gingen sie davon.

		Er jauchzte, als sie in den lichtdurchzitterten,
sangeslebendigen jungen Tag dahinschritten. Sie gingen über die
Felder hinaus. Sie begegneten Schulkindern, kleinere sahen sie am
Bache spielen.

		»Wieviel es doch Kinder gibt im Orte!« sagte Anna; erst jetzt,
da sie Mutter war, fiel es ihr auf.

		Als Gabriel die Wildnelken und Enzianen betrachtete, die im
Morgenhauche wiegten, sagte er: »Siehe, Annchen, wie dich die
neigenden Blumen grüßen. Sie freuen sich, dich endlich wieder unter
sich zu sehen.«

		Sie pflückte eine Nelke und steckte sie an die Brust ihres
Mannes zur linken Seite, wo vor zwei Jahren die heilige Myrte
geprangt. –

		Sie hatten den unteren Feldweg gewählt; an der Friedhofshecke
blieb Anna stehen.

		Als sie Gabriel leise zum Weitergehen mahnte, fuhr sie sich mit
den Fingerspitzen über die Stirn und hauchte wie im Traum: »Gott,
wie das schön ist! Aber,« setzte sie erwachend hinzu, »sollten wir
nicht ein wenig zu deiner Mutter hineingehen?«

		Er zog sie sanft des Weges weiter. So rief sie einer
hinschmetternden Lerche zu: »Du siehst, mein böser Mann, der läßt
mich nicht. Fliege du, und richte [bookmark: page389] mir den Gruß aus. Morgen komm' an mein
Fenster und hol' dir den Botenlohn.«

		Im Hohlweg, der endlich aus sonnigen Auen in den Wald führt,
begegnete unserem Arm in Arm wandelnden Paar ein altes Bettelweib,
das hinkte und schielte und grinste.

		Gabriel wollte der Alten ausweichen, weil sie so häßlich war,
allein Anna sagte, weil häßlich, um so hilfs- und liebebedürftiger
wäre sie. Die junge Frau nestelte eine Münze hervor.

		Die Alte ergoß sich in Dankesbezeugungen, erhaschte Annens Hand
und wollte wahrsagen.

		»Heute nicht,« sagte Anna, »liebe Frau, ein andermal.«

		Doch die Alte ließ die kleine weiße Hand nicht mehr los. Mit hin
und her zuckenden Äuglein betrachtete sie die zarten Linien und
rief: »Ein langes Leben, schöne, goldene Frau, ein langes
Leben!«

		Gabriel griff jetzt auch in die Tasche.

		Dann kamen sie zu der Waldkirche.

		»Schon zwei Jahre vorbei«, sagte Anna, ging hinein, kniete
nieder auf der untersten Stufe des Altars, senkte das Haupt mit den
vollen Locken und betete.

		Gabriel stand im Hintergrunde und blickte auf das liebe traute
Wesen, das eine solch nimmergeahnte Seligkeit in sein Leben
gebracht hatte. Und wie sie da kniete in der heiligen Stille des
Waldkirchleins und im kindlichen Gebete wohl ihres Mannes, ihres
Kindes [bookmark: page390]
gedachte und auch für sich den lieben Gott anflehte um Dauer des
Glückes . . .

		Endlich kamen sie auch zum Ring und an dem Jägerhause vorüber,
in welchem sie die ersten Honigwochen genossen hatten. Als sie vor
dem Hause saßen und Anna auf die bunten Steine des Sandbodens
blickte, sagte sie: »Hier könnte unser Knabe schon spielen.«

		Als sie wieder gehen wollten, kam ein Hochzeiter des Weges. Der
war in schmucker Tracht der Gegend, trug einen langen Stock in der
Hand und einen großen Strauß mit roten Bändern auf dem Hut.

		»Die Herrenleut' vom neuen G'schloß?« fragte der Mann und sah
dem Paare ins Gesicht. »Schau, grad' hab' ich wollen hinsteigen.
Ich hätt' die schöne Bitt', daß mir die Herrschaft die Ehr' wollt'
erweisen und in der Montagsfrüh zu meiner Hochzeit gehen.«

		»Das ist ja ein alter Bekannter!« rief Gabriel, den Mann
betrachtend.

		»Wird wohl völlig so sein!« antwortete jener, »und desweg bin
ich halt so keck. Und mein Lisei läßt auch schön bitten. Ein klein'
Frühstück hätten wir in der Hütten! Zusamm'geben werden wir in der
Karnsteiner Kirchen, und das Essen ist beim Bräuer. – Und die Frau
auch mitnehmen! Gelt, ich krieg' das Geheiß?«

		Händeschüttelnd gab ihm Gabriel das Geheiß. Der Hochzeiter eilte
davon.

		Der Berghütten-Franz war's gewesen, welchen unsere Gatten vor
zwei Jahren im Gebirg als Wildschützen [bookmark: page391] begegnet und in dessen Haus sie
eingekehrt waren, als sein erfrorenes Weib auf der Bahre lag.

		»Und – der freit wieder?« sagte Anna.

		Der Sonnenstern leuchtete hoch über den Wipfeln des Rings.
Gabriel und Anna gingen immer tiefer in den Wald hinein.

		Allerlei Tiere – krabbelnde, kriechende, flatternde, fliegende
kamen ihnen in den Weg. Das Geschlecht der Spinnen hatte ganze
Netze gezogen, um die Wandernden zu umgarnen. Es war ein frohes
Hüpfen und Schlüpfen über Stock und durch das Dickicht. Anna tat
mit, und Gabriel sah, wie ihre Wangen leise glühten – im Wald, im
schönen frischen Wald . . .

		Plötzlich aber, mitten im schäkernden Hineilen, stand Anna
still; es war, als müsse sie tief Atem holen. Sie legte nun den
Finger an den Mund, als horche sie. –

		»So närrisch! Mir ist's gewesen, als hätte unser Kind gerufen, –
Gabriel, wann können wir denn wieder zu Hause sein?«

		»Bis der Sepp von seinem Mittagsschläfchen erwacht, können wir
wieder zu Hause sein,« antwortete Gabriel, »und auch noch früher,
wenn wir jetzt umkehren wollen.«

		»Du gehst so gern zum See, liebes Mannerle«, sagte sie. »So
gehen wir nur.«

		Es war gegen die Mittagsstunde, als sie zum Stern kamen. Bis
hierher schien das gestrige Gewitter nicht gereicht zu haben. Die
sieben Bäche rieselten klar, und die Wasserfälle plätscherten in
dünnen Schleiern nieder [bookmark: page392] über das Gewände. Der See war rein und lau und
ganz geruhig. Am Rande glitzerte und zitterte der braune Sand durch
das Wasser, und manche Forelle ging spazieren am Ufer entlang, ein
wenig lauernd nach Mücken und Käferchen an den niederhängenden
Halmen. Ein paar Libellen, einander verfolgend aus Haß oder aus
Liebe, schossen hin über die bezahnten Farnkräuter und wilden
Lilien des Ufers. Da und dort auf dem Wasserspiegel trieben winzige
Geschöpfe, die man kaum sah, Kreise auseinander – Reiche, die sich
stolz dehnten, allmählich verflachten und lösten.

		Auf jenem kleinen, vom See, von bemoosten Felsen und wilden
Dorn- und Rosenbüschen umfriedeten Rasenplatz, seit den ersten
Honigwochen her die Annenruh geheißen, ließen Gabriel und Anna sich
nieder.

		Hier ruhten sie ein wenig und blickten – ein ewig träumendes
Paar – den zarten Wolken zu, die oben über den Felsen und Höhen in
der Bläue schwammen.

		»Merkest du es nicht auch, Anna, daß die Wolken immer rascher
ziehen, je länger man sie anblickt?« sagte Gabriel.

		»Und ich ginge dir was wetten,« entgegnete Anna, »daß die Wolken
stillstehen wie eine Mauer; aber die Felswand neigt sich immer mehr
herüber, als wollte sie auf uns fallen.«

		»Mein Kind,« sagte Gabriel, »der Felsen steht fest auf seinem
Grund, fest wie die Zeit. Aber die Wolken fliegen, und – wir
sind die Wolken.«

		[bookmark: page393]
Unverwandt blickte Anna in den Himmel hinein. – »Seltsam, seltsam,«
rief sie plötzlich, »hier wächst meine Seele . . . Gabriel, hier
baue ein Haus, hier möchte ich wohnen . . . hier müßte ich
gesunden.«

		»Wohlan!« rief Gabriel und richtete sich auf, »bauen wir hier am
See eine Hütte für die Hochsommertage. – Anna, je tiefer mit dir in
der Wildnis, je einziger sind wir uns eigen.«

		– – Still und heiß in der Mittagssonne. Ewig das Flüstern der
fallenden Schleier – und das süße Atmen des schlummernden Sees.

		Sie stiegen in das Wasser. Gabriel in frischer Lebenslust
jauchzte hervor aus den gischtenden Wellen. Anna tat einen Hauch
des Behagens. So erquickend war die laue Flut, die sich weich um
die Glieder legte und die Gestalten verklärte zu weißem lebendig
gewordenen Marmor.

		Erst als Anna zwischen den Rosensträuchern ihre rieselnden
Locken getrocknet und den Schnee ihres Kleides wieder an sich getan
hatte, stieg auch der Gatte aus dem See. Sie pflückte eine weiße
Rose, aber mitsamt dem Dornenstengel und drei grünen Blättern. Kein
Stäubchen und kein Mückenstich war auf der Rose; sie ist später
genau besehen und mit unzähligen Tränen begossen worden.

		Als Gabriel sich wieder in den gehörigen Stand gesetzt und
angeschickt hatte, das kleine Mittagsmahl aufzutischen, bat Anna
vor dem Essen um ein Viertelstündchen Ruhe. Das Bad hatte sie ein
wenig ermüdet. [bookmark: page394]

		Auf den Samt eines moosigen Steines legte sie ihr Haupt. Das
immerwährende Flüstern der Wässer und ein mild rieselndes Lüftchen
luden zum Schlummer ein.

		Halbgeschlossenen Auges lächelte Anna ihrem Manne entgegen, hob
ein wenig den rechten Arm: »Komm', Gabriel, laß mich in deine
lieben Augen schauen!«

		Er neigte sich über ihr Angesicht und trank mit zitternder
Seelenlust den wundersamen Blick aus ihrem Auge.

		Noch sog sie den Kuß von seinen Lippen, dann sanken die
Wimpern.

		Auch Gabriel wendete sich, um ein wenig zu ruhen. Das Antlitz
nach aufwärts gerichtet, wie es seine Gewohnheit war, sah er den
Wolken zu. Zuerst in leichten Flocken kamen sie, bald in dichteren
Hüllen und endlich in schweren finsteren Massen gezogen, die alles
Blau des Himmels verdeckten und einen Schatten warfen auf den See.
– – »Es ist doch so, wie ich mir's hab' gedacht!« hörte er
sein Weib sagen. Dann wurde die Finsternis schwerer, er schlief.
– – Ein Ruf nach Licht scholl in den Felsen. Die Worte:
»Auf! . . . auf!« zitterten nach; dann war es, als hörten die
Wasserfälle auf zu rinnen.

		Als Gabriel aus dem Schlaf erwachte, blickte er erstaunt um
sich. Da war wieder der See am Stern mit seinen Wänden und
Wasserfällen; am Himmel zogen die Wölklein wie vor und eh', nur die
Sonne war hinübergesunken gegen den Waldrand. – Anna [bookmark: page395] hatte ihr Haupt
noch liegen auf dem grünbemoosten Stein und schlummerte. Sinnend
blickte er hin auf dieses Bild. In weißem Kleide ruhte sie, die
eine Hand gegen den Gatten hin ausgestreckt, die andere leicht die
weiße Rose haltend über die Brust gelegt. Lose wallten die Locken,
schier noch dunkler als sonst, um das zarte, blasse, so seltsam
jugendliche Angesicht. Kaum weißer war die Rose als dieses Antlitz,
auf dessen rechter Wange etwas wie eine Träne glitzerte . . .

		»Anna!« lispelte Gabriel. Es fiel ihm plötzlich ein, sie zu
wecken. »Anna!« rief er beklommen. – Wie schlief sie so fest! –
»Anna!« Mit wildem Schrei stürzte er hin, faßte sie,
stöhnend rüttelte er mit aller Macht an ihrem Leibe.
– – – Sie war leblos. – –

	
		
		Die Geliebte im Tode

		Der Kleine war erwacht aus seinem Mittagsschläfchen.

		Er saß, ein possierliches Spielzeug handhabend, auf dem Schoß
der Großmutter. Beide waren heiter. Der alte Ferdinand aber ging
nur so im Hause umher; er hatte sonst stets Dringendes zu tun,
heute aber wußte er nicht, was er zuerst anfassen sollte, daher tat
er gar nichts. Er ging umher und guckte alle Wanduhren an, denn
seiner »Taschnerin« mochte er es gar nicht glauben, daß die Stunde
schon vorüber, zu welcher die Herrschaft nach Hause kommen wollte.
– »Nanu,« brummte er bei sich, »wenn die zwei einmal in den [bookmark: page396] Wald kommen! –
Sechs schlägt's – 's ist ein guter Herr, ein gottsmöglich guter
Herr, aber wenn er in die Wildnis gerät, Gott straf' mich hart! da
steckt noch das wilde Tier in ihm. – Und sie ist nicht ein klein'
Stückel besser. – Mein' sündige Seel' wett' ich, wenn sie zum Stern
gegangen sind, heut' muß er sie nach Haus tragen wie ein klein
Kind. – Sieben Minuten schon darüber. Ach, es ist ein lasterhaftes
Volk!«

		Er fragte bei Frau Mildau an, ob sie für ihn was zu schaffen
habe. Auf ihre Verneinung rannte der Alte aus dem Hause und dem
Walde zu. Er wußte nicht, was ihn peinigte. Ruhelos eilte er hin;
mehrmals hätte er gern ausgehorcht, aber er geizte mit der Zeit.
Beim Jägerhause fragte er an; da hatte man seit Vormittag die
jungen Herrenleut nicht mehr gesehen; sie hätten die Richtung gegen
den See genommen.

		So lief der Alte – lief heute wie ein Knabe, daß er zu sich
selbst sagte: »Suchen muß einer was Rechtes, dann wird man wieder
jung!« – lief gegen den See hin.

		Abenddämmerung, als er vor der dunklen Tafel stand, atemlos. Das
Rauschen der Wasserfälle, das Plätschern der nach Mücken
schnappenden Fische – sonst war nichts zu hören. – »Sind längst
über die Berge, angenommen, daß sie dagewesen. – Das Weiße dort bei
den Büschen? – Nein, welcher Christenmensch klettert da hinüber! –
und doch – sie sind's! – Na, die muß ich mir heut'
ausborgen! Das sind lose Kinder, die man heimholen muß, wenn's
finster wird.« –

		[bookmark: page397] Er
kletterte mühsam über das Steingeblöcke, schlich hinter den Büschen
durch. – Das Brummen des Bären will er nachmachen, da werden sie
auffahren. –

		Seltsam das, am hohen kühlen Abend noch dasitzen auf dem
feuchten Moos. – Sie schläft. – Er sitzt daneben wie eine steinerne
Figur. – Das Brummen des Bären läßt der Alte bleiben. Mit seiner
heiseren Menschenstimme ruft er sie bei ihren Namen. Sie regen sich
nicht. Da faßt den alten Ferdinand plötzlich der Graus. Hastig
tritt er vor sie hin. Gabriel wendet kaum das Haupt, blickt starren
Auges auf den Greis. Sein Antlitz ist wie Marmor.

		Ein Blick Ferdinands auf die Ruhende – jetzt weiß er alles. Weiß
es und glaubt es nicht. Ihren Namen ruft er laut, daß die Felsen
gellen. Sie ist kalt und erstarrt. – Des klagenden Jammers voll,
eilt der alte Mann zurück in das Tal von Karnstein.

		Stille Rast hält Gabriel, des Heidepeters Sohn, bei seinem
Weibe. Des wachsenden Mondes Halbkreis zieht allmählich empor an
dem nächtigen Himmelsdom. Leicht kräuseln die Wellen, und nimmer
faßbar ist dir, o Ärmster am sandigen Ufer, was da
geschah . . .

		Die finsteren Felsen umragten die Annenruh, doch dort, wo
sie ruhte und wo er in Seelenohnmacht Wache hielt bei
ihr, dort dämmert der Mondentag mit seinen heiligen Schauern.

		Als um Mitternacht die Leute mit der Tragbahre kamen und mit
Fackeln, saß Gabriel immer noch unbeweglich [bookmark: page398] auf dem Stein. Er blickte den
Zug verwundert an. Und als sie ihn emporhoben, taumelte er wie ein
Schlaftrunkener. –

		Dann sind sie durch den Wald heimwärts gezogen. Voran die
schwankende Bahre mit der leichten Bürde, bedeckt von weißen
Linnen, begossen jetzt von Mondenschein und jetzt von den roten
Strahlen der rauchenden Lunten. Und unter der Bahre die Männer, nie
noch seufzend unter so seltsamer Last als heute. Und hinter der
Bahre, zur Rechten den alten Ferdinand, zur Linken den alten
Heidepeter, wankend und stumm vor sich hinstierend Gabriel –
klagelos – seelenlahm.

		Frau Mildau ist mit einem entsetzlichen Jammerschrei hingestürzt
auf ihr stummes Kind, als man es an der Schwelle des Hauses zu
Boden hob.

		Der Knabe hat süß geschlafen zur selbigen Stunde.

		Im Saale des Landhauses, mitten in einem Walde ewig grünender
und üppig blühender Gewächse, zwischen denen die Lichter flammten
wie glühende Knospen und goldene Schmetterlinge, ist das irdische
Gebilde aufgebahrt worden. – Wer sie liegen sah auf hohem
Ruhebette, in jenem weißen Kleide, das sie am glückseligen Tage der
Trauung getragen, in einem Kranze von blassen Rosen, die Hände über
der Brust gefaltet, mit leicht geschlossenen schattigen
Augenlidern, leise lächelnd noch im ewigen Schlummer, auf den
Wangen den zarten Rosenhauch – ein Widerspiel der Lichter und
Blumen – eines reinen Wesens Gestalt – einer siebzehnjährigen
Jungfrau gleich . . .!

		[bookmark: page399] Zur
linken Seite der Bahre stand, einer Bildsäule ähnlich, Gabriel, und
unverwandt ruhte sein starres Auge auf dem Antlitz der
Schlummernden. Kein einziges Wort hatten sie ihn noch sprechen
gehört seit der Stunde, da er mit Annen hinausging gegen die
Wälder. Daher wußten sie nicht, wie sich das Schreckliche begeben.
Die Bewohner der Gegend waren herbeigekommen; völlig zu klein wurde
das Haus. Viele waren der Ansicht, die Frau sei vom Blitze getötet
und der Mann durch denselben gelähmt worden.

		Die Untersuchungen der Ärzte ergaben nichts Bestimmtes; aber der
Tod muß einen Namen haben, so gut wie das Leben.

		Das Wort »Herzlähmung« schrieben sie in seinen
Passierschein.

		Bald war Herr Mildau aus der Stadt gekommen. Wohl brach auch er
zusammen vor der Bahre seines über alles geliebten Kindes; doch mit
des Mannes Willenskraft raffte er sich wieder auf, um die
Bestattung anzuordnen mit derselben Umsicht, mit welcher er einst
das Hochzeitsfest geleitet hatte. – Das erste war, daß er mit
rücksichtsvoller Gewalt den Gatten von der Bahre hinwegführte. Er
geleitete ihn in das Gemach und legte ihm das Kind in den Arm.

		Der Knabe schmiegte das Händchen um des Vaters Nacken, lachte
mit den großen Augen und streichelte seine Wange – geradeso, wie es
die Gattin getan, wenn sie ihn in kleinen Dingen zu trösten hatte
und beruhigen wollte. – Und jetzt – jetzt brach er aus, der [bookmark: page400] wilde, unbändige
Schmerz in einen Tränenstrom. Im ganzen Hause hörte man sein
Weinen, und da sagten die Leute: »Er ist gerettet.«

		In den großen Saal ließ man ihn nicht mehr treten. Auf dem mit
wildem Weinlaub umrankten Söller saß er und blickte in die Wälder
hinaus.

		Wollt ihr mein Bräutchen sehn?

Trägt ein weiß Kleidchen schön,

Hochzeitsleut' tanzen

Ums festliche Haus . . .

		Die Gattin des Waldsing wurde im schönen Tal von Karnstein
bestattet. – Der Trauerzug war groß und echt bis ins Herz eines
jeden, der daran teilnahm. Der Sarg, hinschwebend durch den
sonnenfunkelnden, lebensfreudigen Morgen, war ganz bedeckt mit
Kränzen aus Wäldern und Bergen, welche die Bewohner der Umgebung
herbeigebracht hatten. Die Liebe, die Dankbarkeit will zu solchen
Stunden sichtbar werden.

		Das Grab auf dem Kirchhof, nicht weit von jenem der Mutter
Gabriels, war holdsam ausgerankt mit grünendem, blühendem Gezweige
– ein Rosenbettlein war's, auf das sie den Schrein
hinabsenkten.

		Seit einem Tage war der alte Ferdinand vermißt. Nun, als sie
darangingen, das Grab zu decken, kam das Männlein atemlos
herbeigehastet, einen Kranz tragend, geflochten aus edlem Weiß, das
auf hohen Bergen wächst. »Mein Annchen! das Hochgebirge ist deine
Freud' gewesen. Der höchste Berg im Land schickt dir den Gruß!«

		[bookmark: page401] Das
Edelweiß war das letzte, was diese Welt ihr gab. Und nicht anders
zu bezeigen wußte Ferdinand seine Lieb', als daß er ihr zum letzten
Gruß sein Leben ausspielte auf hohem Firn.

		In wenigen Tagen nachher ruhte auch der Alte. Er hatte sich die
Seele aus dem Leib gelaufen bei diesen Begebenheiten.

		Gabriel war von Freunden bewacht; er hatte der Bestattung nicht
beiwohnen können. In den großen Saal wollte er treten, wo rings um
die leere Bahre noch die Lichter brannten zwischen den Gewächsen.
Der Eingang war ihm verwehrt. Auf dem Söller kauerte er und hörte
die Glocken läuten in Karnstein und im Walde, wo das Kirchlein
stand. Und als die Glocken schwiegen, murmelte er:

		Jetzt bin ich ganz allein

In diesem Totenhain;

Sang und Klang, Sonnenschein

Ist mir zur Pein.

		Stammer hatte oft in heiterer Laune den Wunsch ausgesprochen:
»Etliche Tage möchte ich mich überleben, um mein Leichenbegängnis
mit anzusehen und zu hören, wie die Leute den Toten loben.«

		Wie alle seine Wünsche bisher, so wurde ihm auch dieser erfüllt.
In seinem Weibe sah er sich begraben. Er fühlte, das Beste seines
Wesens ging mit ihrem Sarge zur Erde. Die Seele dahin. Das
Ideal gestorben. – Einen wandelnden Leichnam sah man schwanken über
die Auen zwischen dem Hause und dem [bookmark: page402] Gottesacker. – Gestorben! – Des Tages
unzähligemal sah er sein Weib sterben und starb mit ihr. Der alte
Heidepeter sagte zu ihm: »Gabriel, da kannst du nichts machen.
Denke an den Stärkeren. Ergib dich in seinen Willen.«

		»O mein Lebenslauf!« rief Gabriel, »o mein Lebenslauf!
Wieder Gabriel in der Einöde!«

	
		
		Die Liebende nach dem Tode

		Seelenlos blätterte Gabriel zuweilen in den Schriften großer
Männer. Unbefriedigt legte er sie wieder aus der Hand: frohen
Geistes läßt sich's so bequem weise sein, so salbungsvoll von
Ergebung sprechen.

		Durch die Wälder irrte er verloren umher.

		»Ach,« seufzte er einmal, »wäre ich nur noch ein bißchen Poet!
Es geht der Spruch, daß einen aus verborgenen Blumen der Wildnis
die Toten grüßen. – Nein, mein Herz wird für derlei nimmer warm,
und verloren habe ich alles, alles . . .«

		Nicht weit von ihm rauschten die Wasserfälle des Sees am Stern.
Dort war die Annenruh, warum nicht auch die Gabrielsruh? – Ewige
Ruhe verleihe den Seelen!

		Gabriel ging hin und starrte in den See. – – Vorher wollte
er noch was in sein Notizbuch schreiben und es dann auf einen Stein
legen am Ufer. Da findet er im Notizbuch einen Brief. Der ist – von
ihrer Hand. – Heidepeters Gabriel hat den Brief gelesen: [bookmark: page403]

		
»Mein lieber Gabriel!

Wenn du dieses Schreiben findest, werde ich nicht mehr bei dir
sein. Wenn mich aber meine Ahnung täuscht und diese Zeit, von der
ich fürchte, vergeht, ohne mich fortgenommen zu haben, so will ich
den Brief vernichten, und du sollst von ihm nichts erfahren. – Ich
kann dem Drang, diese Zeilen zu schreiben, nicht widerstehen, denn
es ist etwas, das mir sagt, ich müßte bei dir sein, wenn du wieder
allein bist. – Ich bin allzu glücklich gewesen bei dir und unserem
Kinde. Das kann nicht lange währen. Es wäre mir wohl leichter ums
Herz, wenn ich darüber mit dir sprechen könnte, aber ich kann's
nicht.

Schau, Du mußt nicht trostlos traurig sein. Ich bin Dir nur ein
wenig vorausgegangen, wir werden immer und immer beisammen
verbleiben. – Solange Du aber noch auf Erden lebst, solange genieße
das Leben, wie Gott es gibt, und sei wieder freudig, ich bitte Dich
darum. Du erzähltest einmal von einem hartgeprüften Mann, der
alles, was er liebte, verloren, im stillen Wohltun und in der
Vervollkommnung seiner selbst den Frieden gefunden hat. Gabriel,
sei wie dieser Mann. Du wirst gewiß wieder glücklich werden, gewiß,
gewiß, und ich werde bei Dir sein.

Und Dein treues Herz, mein Gabriel, das mich so süß und einzig
hat liebgehabt, das mußt Du [bookmark: page404] nicht töten. Siehe unser Kind, das mußt Du
jetzt lieben, für Dich und für mich. Und gedenke, in ihm bin und
bleibe ich bei Dir. – Das mußt Du nimmer vergessen. Wenn ich nur
weiß, Du bleibst aufrecht und trägst den Schlag wie ein Mann, dann
erwarte ich ergeben die Stunde. Schau, mein lieber Mann, wir sinken
alle an unseres Herrgotts Herz, ob heute oder morgen. Und wir sind
mitsammen glückselig verbunden. Singe nur frisch, mein Waldsing Du,
ich höre Dich gerne. Und sooft Du einem Blümlein begegnest im
Walde, denke, es ist ein schöner Gruß von Deiner

Anna.«



		Ein unendliches Gut hatte die Heimgegangene durch diesen Brief
dem Gatten hinterlassen.

		Er ging am tiefen See vorbei – seinem Hause zu.

		Er ging zu seinem Kinde und suchte in den Knaben die Keime zu
pflanzen zu jenem Heile des Herzens, welches ihm selbst so
wunderbar und ach! so kurz geblüht hatte.
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