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		Vorwort

		Sonnenschein – welch glänzender Titel! Ich
bewundere meinen Mut, der ihn schrieb auf dieses Buch, dessen, wenn
auch zumeist heiterer Inhalt mit der Sonne wohl kaum etwas anderes
gemein haben kann, als vielleicht eine Anzahl Bündel warmer
Strahlen, einige Flecken, einmal eine Sonnenfinsternis und darunter
ziehende Wolken. Aber schau mein Leser, die Finsternis kommt von
unserem Erdschatten und geht vorüber. Die weißen Wolken gehören zur
Sonne, sie erhöhen ihr Licht oder hauchen eine lauschige Dämmerung
über die Landschaften der Seele. So wird die Heiterkeit des Buches
von absichtlichen und wohl auch unabsichtlichen Schatten
durchzittert werden.

		Ich empfinde nur allzuoft die Unzulänglichkeit meiner Kraft.
Ein starkes Talent aber fühle ich in mir, eines, das jeder
haben soll, der da sein Licht leuchten lassen will: das Talent, an
Gott und an die Menschen zu glauben, den Sieg der Freude zu
erhoffen und zu lieben den Sonnenschein, der vom Himmel kommt.
Hätte jemand alle Fähigkeiten, aber diese nicht, so müßte er sich
zurückziehen in eine dunkle Höhle und schweigen. Die Wahrheit
dieser Erde ist ernst und oft trüb, aber sie verträgt es recht gut,
von ein bißchen Poesie beleuchtet zu werden, ohne daß sie unwahr
wird. Die Welt ist reich an Niedertracht und sie ist reich an Größe
und Schönheit. Nur darauf kommt es an, was wir Poeten liegen lassen
oder auflesen.

		[bookmark: page5] Ich entscheide
mich für das Bessere. Und so will ich dir, mein Leser, in diesem
Buche etwas Frohes, Liebes geben. Nimmst du es an, so bringe nur
auch eine gute Stimmung mit. Ich möchte nicht, daß es mir am Ende
so erginge wie jenen klugen Schildbürgern, die den Sonnenschein
sackvollweise tragen wollten in ihr Rathaus, das keine Fenster
hatte.

		Krieglach, im Herbst 1912,

		Der Verfasser. [bookmark: page6]

		 

	
		
		Onkel Sonnenschein

		Ein Tagebuch.

		Ach, die reizenden Zeitgenossen! Wie barmherzig
sie einem ins Gesicht lügen. »Vortrefflich sehen Sie aus. In der
Tat, Sie sehen – unberufen – viel besser aus als das letztemal!
Kein Vergleich!«

		Danke schön für die freundliche Erinnerung. Weiß zwar ohnehin,
daß ich krank bin.

		Mein gütiger Arzt pflegte immer zu sagen: »Schwächliche und
kränkliche Leute werden älter als starkgesunde, weil sie auf ihre
Gesundheit nicht sündigen.« Seit einiger Zeit bringt er den Trost
in anderer Form. »Bei gewissenhafter Diät läßt sich immer noch ein
Weilchen gewinnen.«

		Wie alt ich bin? Just in den besten Jahren. In den
besten! Ich spüre es in allen Gliedern. Mindestens fünfzig
Jahre hätte ich noch auf dem Kerbholz, wenn's der Ewigkeit-Herr
nicht übers Knie abbricht und ein Kreuzl draus macht. Aber mein
eigener Adam will mir untreu werden. Ich hätte ihn zu sehr
vernachlässigt, hätte es allfort mit der Seele gehalten. Wenn die
Seele lustig sein wollte, habe der Leib Wein trinken müssen und den
Katzenjammer bestreiten; wenn der Seele ums Lieben war oder ums
Hassen, habe sie Feuer in den Leib geworfen, daß er sich verzehrte.
Und wenn sie, diese herrische Seele, in langen Nächten ihre
närrischen Gedankenfäden spann und [bookmark: page7] wob, mußte der arme Leib dabei hocken,
zusammengekauert, schlafdurstig und gebrochen. Man möge nur einmal
andere, etwa vierfüßige Leiber betrachten, die ließen sich derlei
Knechtungen nicht gefallen, die stampften mit ihren vier Pfoten das
bißchen Seele einfach in den Dreck – basta. Aber, so opponiert der
Leib weiter, nun wäre seine Geduld zur Rüste, er wolle zusperren
vor Torschluß, und ich könnte mit der obdachlosen Seele gerade
einmal davonfliegen, in den Himmel hinauf zu den so begeistert
besungenen Göttern oder – anderswohin.

		Jeden Tag mehrmals deutet er mir das an, der unliebenswürdig
gewordene Körper. Ich glaube, es ist sein Ernst. Zum Satan, mir ist
aber die Sache nicht gleichgültig. Ich bin noch nicht satt und ich
mag die fragenden Blicke meiner Kinder, das heimliche Flennen
meines Weibes nicht aushalten. Was hilft's? Ich will ins klare
kommen. Muß es sein, na, Dagobert, dann fangen wir langsam
an, einzupacken. Morgen will ich meinen Arzt an der Gurgel packen:
Blut oder Wahrheit! Der soll mir nicht auskneifen. Heute will ich
mich noch der lieben Unwissenheit freuen. Sie macht ja glücklich,
sagt man. Wenn ich dem Spiegel glauben wollte! Diese Grobiane mit
den blutleeren Quecksilberrücken zeigen ja allemal um mindestens
fünfundzwanzig Prozent zu jämmerlich.

		* * *

		Sapperlot, Dagobert, was ist denn das für eine Aufführung?
Siebenschläfer! Schickt es sich auch, am Tage der Urteilsverkündung
so sorglos zu schlafen? – Mehr als Sterben kann mir nicht leicht
passieren. Das dürfte abends mein letzter Gedanke gewesen sein. Das
wäre schon gar schön, wenn dieses Leben mit seinen täglichen zehn
Plagen [bookmark: page8] kein Ende
hätte! Da müßten alle Wissenschaften und anderen kulturellen Kräfte
schnell zusammenhalten, um einen ausgiebigen Tod zu erfinden. Das
wäre die größte Errungenschaft des Jahrhunderts, der Erfinder des
Todes würde unsterblich weiden, und die künftigen Kalender würden
eine Zeitrechnung einführen: »Seit der Erfindung des Todes so und
so viele Jahre.«

		Meinem Doktor Balsam hätte es wohl zuzutrauen sein mögen, wenn
ihm nicht Kain zuvorgekommen wäre. Er macht sich ein Vergnügen
daraus, dem Patienten, der ihn darum fragt: zu versichern: »Lieber
Freund, ich kann Ihnen zu Ihrer vollsten Beruhigung mitteilen, daß
Sie keine drei Monat' mehr leben!« Und er hält Wort! Mir ist kein
Fall bekannt, daß ein Kranker sich gestattet hätte, das Maximum zu
überschreiten. Und zu diesem verläßlichen Mann will ich nun gehen.
Wenn er auch heute wieder Hypochonder zu mir sagen sollte, dann
schreibe ich mich von jetzt ab: Dagobert Hypochonder, und ein
Manupropria dazu, so groß wie der Schweif eines Lindwurms.

		* * *

		Ich war schon bei ihm. Ich komme schon zurück. Ich weiß es
schon.

		Im Vorzimmer habe ich eine volle Stunde warten müssen. Da gab es
genügend Zeit zum Sichausschnaufen von der Treppe, die nicht
weniger als dreizehn Stufen hat. Meine Mitwartenden hatten es alle
so dringend, hineinzukommen und gesund zu werden. »Bitte,« habe ich
gesagt, »will schon warten.« Diese Wartezimmer der Ärzte!
Jodoformduft, schwellende Sammetsessel und Spucknapf daneben. Und
Teppiche, daß sich die Bakterien passabel einnisten [bookmark: page9] können. Alles luftdicht
verschlossen, natürlich, weil die lieben Kranken kein offenes
Fenster vertragen können und es vorziehen, die ausgeatmete Luft der
Mitkranken in sich zu saugen, als den frischen freien Tageshauch zu
trinken. Ob das Ordinationszimmer wohl allemal soviel gutmacht, als
das Wartezimmer schadet? Auf dem runden Tisch lagen illustrierte
Zeitschriften herum, abgegriffen und schmutzig, auch ein alter
Jahrgang der »Fliegenden Blätter« war vorhanden. Da kann man sich
ja unterhalten. Hätte mich auch. Guten Morgen! sagten seine
Schergen, als sie in die Zelle traten, um den Delinquenten zum
Galgen zu führen. – Sah der freundliche Doktor Balsam, als er die
Tür öffnete, meine werte Person und bedeutete den übrigen höflich,
er müsse mit mir die Reihenfolge stören, denn ich wäre nicht in der
Lage zu warten.

		Im Ordinationszimmer mußte ich mich auf das rote Sofa setzen.
Der Doktor steht hoch, stramm vor mir da, stemmt den Arm in die
Seite, strotzt vor Behagen. Man sieht es, wieviel Gesundheit der zu
vergeben hat. Dann setzt er sich mir gegenüber, legt seine wulstige
Hand auf meine abgezehrte und sagt: »Es steht ja recht leidlich,
nicht wahr?«

		Ich entziehe ihm die Hand, klammere die Finger ineinander und
beginne mein banges Anliegen vorzubringen: »Doktor! Ich will auf
die Polizei, wo die gefundenen Sachen abgegeben werden. Ich habe
meine Geduld verloren. Schon zwei Jahre lang so krank sein –«
Da versagte der Atem.

		»Sind Sie denn wieder so gelaufen?« fragt er mit aller
erheuchelten Einfalt.

		»Sie müssen mich heute noch einmal untersuchen, Doktor, und zwar
gründlich. Ich glaube – mit mir ist's aus.«

		»Ei, warum nicht gar!« lacht er auf.

		[bookmark: page10] »Ich will es
nun gerade einmal wissen, wie es steht. Ich will mein Haus
bestellen.«

		»Das soll jeder bestellen und jederzeit bestellt haben. Sie
sagten mir doch, daß Sie schon vor Jahren, in gesunden Tagen, das
Testament gemacht haben.«

		»Sapperlot, ja! Ein Mann mit regelmäßiger Frau, dito Kindern
wird viel Testament machen! Dem stünde nichts mehr im Wege, Doktor.
Allein die Familie – sie will vorbereitet sein. Und mich wird die
Wahrheit nur stärken, so wie mich die Ungewißheit lahm gemacht hat
und noch verrückt machen würde. Helfen können Sie mir nicht, Herr.
Alles, was Sie mir tun können, was ich von Ihnen verlange: Prüfen
Sie nochmals genau meinen Zustand und sagen mir, wie es steht.«

		Er fühlt mir den Puls. Es pocht sein eigenes Blut an den
Fingerspitzen, »Sie sind heute etwas aufgeregt. Das Fieber ist
mäßig. Entkleiden Sie einmal den Oberkörper.«

		Und dann beginnt er das bekannte Spiel. Er klopft an der Brust
und horcht. Er klopft am Schlüsselbein, hinter den Achseln, an den
Seitenrippen, legt seine bebartete Wange dran und horcht. Kein Wort
sagt er. An einzelne Stellen legt er neuerdings sein Blatt und
klopft. Ein Mehlsack kann nicht tonloser sein. Er befiehlt, tief
Atem zu holen, und legt wieder sein kaltes Ohr an. Dann richtet er
sich auf und sagt: »Na!« Sonst nichts. Bei der gebückten Stellung
ist ihm das Blut ins Gesicht gekommen.

		»Wie steht's?« frage ich etwas kleinlaut.

		»Ich kann nur wiederholen, daß Sie sehr acht geben müssen.«

		»Geben Sie mir Monate? Wochen?«

		Da sagt der Doktor: »Und wenn jetzt der gesundeste [bookmark: page11] Mensch vor mich tritt
und will wissen, wieviel Lebenszeit ich ihm gebe, so sage ich:
»Herr, nicht einen Tag. Das menschliche Leben ist wie ein Schatten,
heißt es in der Schrift.«

		»Um Bibelsprüche zu hören, geht man nicht zum Arzt.«

		»Allerdings muß ich Ihnen sagen, Herr Dagobert, daß Ihr Übel in
ein neues Stadium getreten ist. Doch wenn es nicht weiter greift. –
Um ein, zwei Wochen, gottlob, handelt es sich noch nicht.«

		»Also um Monate?«

		Er schweigt.

		»Ich danke Ihnen, Doktor. Eine größere Deutlichkeit will ich
Ihnen ersparen. Sie können sehen, daß mein Puls jetzt nicht anders
geht wie vor einigen Minuten.«

		Jetzt springt er über auf den Buchbinder Artor. »Sie wissen, daß
der Mann an einem schweren Herzleiden laboriert. Wenn er in
vierundzwanzig Stunden noch lebt, so hat die medizinische
Wissenschaft einen beispiellosen Erfolg zu verzeichnen.
Vierundzwanzig Stunden, sage ich! Dagegen werden Sie noch ein
Methusalemalter erreichen.«

		Mit diesem Trost war die Ordination geschlossen.

		Den Heimweg trat ich durch die Gärten an. Der Herbstsonnentag
schlief über den gilbenden Birken, von welchen manches Blatt
träumerisch niedertänzelte auf die Astern. Der Herbst tat
»Dukatenzählen«. – Nur noch Monate.

		In meinem Leben nie hatte ich mich so leicht getragen als auf
diesem Gang. Ich fühlte keinen Körper mehr, es war, als ob ich ihn
beim Arzt vergessen hätte. Ein paar Bekannte, die mir begegneten,
schauten durch mich in die leere Luft, ich glaube, einer ist sogar
mitten durch mich hindurchgeschritten und hat über die Gelsen
geschimpft. [bookmark: page12] –
Wie ich um die Straßenecke komme, ist in der Wohnung des
Buchbinders Artor ein ungewöhnlicher Lärm. Türen gehen auf und zu,
und mehrere Kinder weinen laut und so kläglich, daß mir übel wird.
Er ist tot, der Vater, der Ernährer. – Nur noch Monate, Dagobert,
und auch aus deinem Hause wird ein solches Weinen dringen.

		Die Stufen zu meiner Wohnung hinauf erinnerten mich wohl daran,
wieviel Erde noch an meiner Seele klebt. Im Zimmer helle Klänge.
Das Goldköpfel griff in die Saiten und sang: »holder Mai, du lieber
Knabe!« Der größere Junge lauerte über dem Buch: »Mythologie der
Hellenen.« Der Kleinste, der mit Mutters Schere aus Papier just
einen Altar schnitzte, ließ das Spiel und packte mich jubelnd am
Bein, dem zitternden, wankenden. Gepfropft voll ist die Welt vor
Schönheit und Freude . . . Mein Weib kam mir ruhig entgegen, aber
ihr forschender Blick! Diese stumme, flehende Frage – sie ging mir
durch Mark und Bein.

		»Es ist wie im Juli,« sagte ich, dabei fröstelte mir. »Konrad,
höre, Maikäfer bin ich keiner!« Denn der Kleine wollte mir vor
Vergnügen über meine Heimkehr das Bein ausreißen.«

		* * *

		Der Tag war vorüber. Schon im Bette liegend, verglich ich den
Morgen und den Abend – das Nichtwissen und das Wissen. Jetzt erst.
Jetzt erst. – Meine Leutchen schliefen in der Nebenstube. Ich rang
mit dem abscheulichsten Schmerze, der je seinen Zahn zerfleischend
in ein Wesen geschlagen hat. – Sterben müssen! So früh, so
lebensdurstig noch. Für immer und ewig von Weib und Kind gerissen.
– Und unschuldig! Was hatte ich denn getan, als gelebt? – Wenn ein
Mensch den anderen tötet, [bookmark: page13] da durchglüht es die ganze Gesellschaft, und sie
rastet nimmer, bis Gerechtigkeit gewaltet hat. Die Richter zittern
vor der Möglichkeit eines Irrtums, vor einem Justizmord schreit die
ganze Menschheit auf, als wäre sie ins Herz getroffen. Und ein
Wesen mit demselben Rechtssinn wird langsam, bei vollem Bewußtsein
hingemordet, und fromme Leute nennen das Ratschluß Gottes. Nennen
es so, ist ihnen völlig recht und mucksen nicht unter dem Beile der
grausamen Henkerin Natur. Man sollte doch lieber das Frommsein
lernen anstatt andere Künste. – Die Fäuste wollte ich aufmachen und
die Hände zum Gebet zusammenlegen; aber sie krampften sich wieder
zur Faust.

		Gegen Mitternacht kam der Brustkrampf. Qualvoll – Stunde um
Stunde. Aller Trutz, alle Liebe war dahin, das ganze Leben bestand
nur aus einem Wunsch: tot zu sein.

		* * *

		Durch die Fenster schien der Mond und legte seinen Silberäther
auf das Bildnis meines Großvaters. Das hub leise an zu sprechen:
»Du sollst nicht trotzig sein, Kind, der treue Gott ist's, der mit
einer Laterne dir den letzten Weg erhellt, während andere, die
sorglos hintanzen, plötzlich in die Grube stürzen. Du wirst nicht
auf fremden Wegen zusammenbrechen, sondern im Kreise der Deinen
einschlafen, du wirst nicht erst lebenssatt und seelenleer sterben,
nachdem du schon lange die Leiche an dir herumgetragen. Das Beste
hast du gelebt, die sonnige Jugend, die fruchtbare Manneszeit. Um
dich vor dem Greisenalter zu retten, führt er dich hinüber so
sachte und sanft, wie du jeden Abend einschlummerst. Und noch
Gelegenheit zu haben, mit Ruhe und Bedacht zu schlichten, den
Verbleibenden manches ratende Wort zu geben, manche
Herzensangelegenheit [bookmark: page14] zu ordnen. Dich beängstigt kein möglicher Verlust,
dich erregt kein Gewinn. Im müden Körper Seelenfrieden. Sei doch
dankbar, Kind.«

		Also du meinst, Großpapa, daß ich mir aus dem Sterben ein
Vergnügen machen soll. Gut. Ich werde frühen Feierabend halten und
vom Sofa aus den Meinen behaglich zusehen. Arbeitet, sorget,
kümmert euch, kränket euch – ich tue nicht mehr mit, ich habe jetzt
ein wichtigeres Geschäft und bitte, mich nicht zu inkommodieren.
Ich will bequem sterben.

		* * *

		Diesen Gesellen muß ich mir einmal recht angelegentlich in die
Seele prägen, damit er im nächsten Leben gleich herzunehmen ist.
Denn auch der Bildhauer muß in mein Inventar der Ewigkeit. Also
halte still, Roderich Steinschnabel, alter Kerl mit den schwarzen
Moseslocken und dem zweischweifigen Paulusbart! Das lebenglühende
Gesicht mit den breiten Wangenknochen, auf denen immer die zwei
sonnigen Scheibchen einer Freude sind. Wenn bei deiner Mutter Tod
damals die hellen Tropfen nicht herabgerieselt wären, man hätte die
Miene für ein seliges Lachen halten müssen. So vergnügt blüht es um
die stattliche Nase und auf der breiten Stirn und um die buschigen
Brauen, die wie zwei kühngeschwungene Bärte wuchern. Und dieser
immer sprühende Phosphor des Auges! Wenn die Seele losbricht und
das ungefüge, oft unklare Wort nicht ausreicht, so spricht er mit
seinen Augenflammen, dieser glühende Mensch. Zwei italienische
Blutstropfen hat er in sich und eine heidnische Seele. Alles ist
gut, lautet sein Bekenntnis, mit Ausnahme von zwei Dingen. Die
Steine des Anstoßes sind ihm die fabrikmäßig erzeugten [bookmark: page15] Grabobelisken auf
unseren Friedhöfen, und kein Märtyrer kann schwerer an seinem
Kreuze tragen, als mein Steinschnabel an den gußeisernen
Grabkreuzen trägt. In seinem Skizzenbuche keimt es immer, in seiner
Werkstatt wachsen die weißen, heiteren Marmorgestalten, und sein
Lebenszweck besteht darin, unsere Friedhöfe mit Schönheit zu
schmücken.

		»Denke dir, Dagobert!« kommt er heute lachend zu mir herein,
»die Baronin hat meine Psyche abgelehnt. Sie wolle mir die Arbeit
vergüten, habe sich aber entschlossen, auf die Familiengruft ein
Ecce-homo-Bild stellen zu lassen. O Freund, wie
anbetungswürdig groß ist doch die Einfalt!«

		»Die Psyche wird wohl noch Anwert finden,« will ich ihn
trösten.

		»Zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel der Buchbinder Artor. Der wird ja doch auch
bißchen ein Grabmal haben wollen.«

		»Der Artor? Ist er denn gestorben?«

		»Gestern mittag.«

		Steinschnabel schüttelt das große mähnige Haupt und sagt
nachdenklich: »Merkwürdig, was es doch für Leute gibt. Gestern
mittag ist er gestorben, und heute morgen sitzt er am offenen
Fenster und putzt seine Brillen.«

		»Ich sage dir, gestern mittag ist er gestorben.«

		»Und ich sage dir, heute morgen putzte er seine Brillen.«

		»Dann ist dieser Mensch pflichtvergessen. Der Arzt hatte ihm
keinen Tag mehr gegeben.«

		»Dann ist der Arzt ein Schmutzian. Die Tage reichen für alle,
und jeder nehme sich ihrer, soviel er tragen kann.«

		»Nein, ich hatte doch die Kinder weinen gehört, gestern, als er
gestorben war.«

		[bookmark: page16] »Dieses
Geheimnis will ich dir offenbaren,« sagt Steinschnabel. »Denn das
Heulen ist auch anderen aufgefallen. Der Älteste hatte Geburtstag
und bekam von der Frau Godl Lebkuchen. Die Hauskatze scheint dem
Ältesten wohlgewogen zu sein, wollte den Festtag auch mitfeiern und
fraß die Lebkuchen auf. Wie dann die Kinder feiern gehen wollten
und nichts mehr da war, haben sie geheult, man kann's ihnen nicht
verdenken.«

		Muß gestehen, dieses Ereignis hat mich angenehm berührt. Den
Lebkuchen will ich ersetzen, und Doktor Balsam irrt sich
hoffentlich öfter.

		»Wie weit bist du denn mit deiner Psyche?«

		Sie kraucht bereits aus der Puppe hervor.«

		»Kraucht sie?«

		»In einem Monat kann sie flügge sein.«

		»Schon? – Höre, Steinschnabelchen, vielleicht machen wir zwei
ein Geschäft mitsammen. Wir sprechen noch davon.«

		Denn es trat Frau Radegunde ein, mein flachsblondes Gespons mit
dem hellen Rundgesicht und dem taubengrauen Kleid. Mein Weib und
Steinschnabel sind wie Tag und Nacht. Ein bewölkter Tag und eine
sternhelle Nacht. Denn Radegunde ist vielfach bewölkt; wettert's
nicht, so regnet's, und regnet's nicht, so tröpfelt's. Wenn sie
bisweilen auf zwei Tage zu ihrem alten Vater verreist, so halten es
die Kinder und ich wie die Mäuse, wenn die Katze nicht daheim ist,
da ist alles erlaubt. Das heißt, auf einer gewissen Ordnung bestehe
ich. Wenn zum Beispiel bei Tisch der Konrad oder einer der anderen
in die Suppenschüssel steigen will, so muß er vorher Schuhe und
Strümpfe ausziehen, daß sie nicht naß werden. Aber nur am ersten
Tage geht's so fidel her, am zweiten zählen wir schon sehnsüchtig
die [bookmark: page17] Stunden, bis
sie heimkommt. Sogar die Dienstmagd wird nervös, wenn sie ein paar
Tage die gnädige Frau nicht greinen hört. Der Wind treibt eben die
Mühle, und wenn ich allein die Herrschaft führe, so ist nach acht
Tagen das ganze Haus korrumpiert. Viel zu gut wäre ich, sagen die
Leute; Radegunde weiß das besser – zu bequem bin ich, zu
gleichgültig, zu patschig, kurz, um es mit einem einzigen allgemein
verständlichen Worte auszudrücken – zu faul. Schleifen soll's, aber
treten wolle ich nicht; dieses Sprichwort hat sie vom
Scherenschleifer, sowie sie überhaupt gern drastische Bilder aus
dem Leben nimmt, um mich zu kennzeichnen. – Nun, das alles war
einmal, ist aber leider nicht mehr. Umwölkt ist die flachsblonde
Kleine freilich noch, aber es donnert nicht mehr. Wie wenn es leise
tauen täte am nebelichten Herbsttag, so ist es. So still traurig,
so liebreich mit mir, daß einem angst und bange wird. Ich fürchte,
sie weiß alles, ahnt es vielleicht schon länger als ich, wie es mit
mir steht. Na, die soll mich erst kennen lernen! Ich mach's wie der
Buchbinder und lasse mich von keinem Doktor Balsam, oder er möge
heißen wie immer, auf den Kirchhof komplimentieren.

		Steinschnabel war langsam von der Bank aufgestanden und hatte
ihr mit leuchtendem Aug' entgegengelacht. Sie sagte nur: »Soviel
sprechen soll er nicht.« Da gab mir der Freund einen erklecklichen
Händedruck, grüßte die Frau mit einem leichten Scherzwort und ging
weg.

		* * *

		Sie hat recht, ich spreche zu viel. Wenn sie mein Tagebuch zu
Gesicht bekäme, dann wäre es auch dran, daß ich zuviel schreibe.
Was bliebe mir schließlich übrig, als zu singen! Sie brummt, wenn
ich einmal einen Vierzeiler [bookmark: page18] summe, merke aber, daß es ihr heimlich wohltut. Und
vollends scherzen! Sonst ist sie doch ein Feind von Kindereien bei
Erwachsenen. Sie denkt wohl, je schlechter der Witz, je besser das
Befinden. Und lacht und kraut mir mit zarten Fingern das Haar und
lobt mich, daß ich ein liebes Lamm sei und ist so dankbar, daß ich
wohler bin.

		Ich hab' sie getäuscht auf muntere Art,

Das Klagen mir, ihnen die Tränen erspart.

Ich habe des Lebens buntes Panier

Noch einmal entfacht mit froher Begier.

Doch in den Nächten, einsam und still,

Da hab' ich beweint mein verwegenes Spiel.

Wie warm mein Leben, wie kalt das Grab –

		An dieser Stelle hat sie mir das Büchlein richtig abgefangen,
nachdem sie vorher mein Geheimnis Zeile für Zeile über die Achsel
her gelesen. Dann ist eins geflennt worden.

		Also auch das nicht. Ja, womit soll man sich denn eigentlich die
Zeit vertreiben? – Kaum ein paar Monate noch, und die Zeit sich
nicht zu vertreiben wissen. Welch ein Unglück, wenn Doktor Balsam
mir hundert Jahre verschrieben hätte!

		Eigentlich eine recht lange Zeit gab's, da ich unseres Herrgotts
Spaß nicht verstanden habe. Das Leben, ich hatte es schrecklich
ernst genommen. Mit grausamer Wichtigmacherei habe ich die
kindischen Pläsierchen genossen oder ihnen nachgejagt, schwitzend
und keuchend. Konrad, kleiner, mit deinem Seifenblasenspiel
betreibst du ein viel vernünftigeres und sachlicheres Lebensglück,
als ich es getan. Denn du plagst dich nicht dabei, freuest dich
redlich an den bunten Kugeln, weißt, daß es Seifenblasen sind, und
freuest dich sogar, wenn sie zerplatzen. »Wenn ihr nicht werdet wie
die Kindlein!«

		[bookmark: page19] Ja, ja,
bibelfest, das bin ich. Der Mensch braucht notwendig wie das Stück
Brot einen Herrgott, dem er die Schuld geben kann, wenn er selber
dumm ist. Freilich ist es einem gescheiten Herrgott schwer zu
verzeihen, wenn er dumme Menschen erschafft – ich hätte, meint der
Bildhauer, nämlich gerade noch so viel Religion, daß sie knapp
ausreicht, um Gott zu lästern.

		Die Stimmungen fliegen wie die Wolken im Herbstwind. Und
schwankende Rohre, sagt Steinschnabel, brechen nicht. Jetzt
frostiger Schatten, jetzt wieder Sonnenschein. Und wenn nur die
Schmerzen schlummern, will man schon jauchzen vor lauter
Wohlbefinden. Das Kranksein, so empfinde ich's in diesem
Augenblick, hat auch sein Gutes. Mancher genießt das Leben nur
halb, solange er es ganz hat, und genießt es erst ganz, wenn er's
nur halb besitzt.

		Eben läuten die Glocken für den Buchbinder. Diesmal ist es nicht
die Katze, diesmal ist es der Tod. Doch schön, wenn man sich auf
einen Arzt verlassen kann.

		Und mich will er auch schon fort haben, der liebe Doktor Balsam.
Die Riviera, meint er, oder wenigstens Arco am Gardasee. Den Winter
über. Da habe ich ihm heute bedeutet: »Gelehrter Herr! Wenn Ihr
keine anderen Anekdoten mehr wisset, als wie man einmal einen
Todkranken in die Fremde geschleppt hat, damit er dort in einem
Hotelzimmer unter Kellnerfräcken ruhig versterben kann, dann – mit
Verstattung – seid Ihr mir nicht mehr ergötzlich genug.«

		Ich hätte ihm noch gern mehr und Erklecklicheres gesagt, da
setzte sein Verbündeter ein, der Brustkrampf, und erstickte die
Sachen, die ihm vermeint gewesen.

		Später unterhielt ich mich mit Radegunde über das merkwürdige
Begräbnis des Kommerzienrates. Und unser [bookmark: page20] kleiner Konrad setzte sich seine
größten Augen ein – der will sie sicherlich wieder nachahmen, die
erhabene Feierlichkeit. – Hundert Leute in auswendiger Trauer, die
»Pompe
funèbre[bookmark: textAnno1]A1« mit dem Leichenwagen aus Sammet und Spiegelglas,
sechs Rappen daran mit Silberbeschlag, auf den Rappen sechs
schwarze Reiter, mit Silber betreßt. Die hohe Geistlichkeit im
Trauerornat. Beflorte Sänger und Musikanten, drei Kranzwagen und
was eben alles dazu gehört, um einem Kommerzienrat ins Grab hinein
das Kompliment zu machen. Nur eine Kleinigkeit fehlte. Aus Versehen
war an einer Bahnstation der Waggon abgekoppelt worden, in dem der
Sarg stand, und so hat sich zu dem feierlichen Begräbnis die Leiche
nicht eingefunden. Der Herr Rat hatte nämlich auch die Mode
mitgemacht, nach Italien sterben zu gehen, wie man dahin seine
Hochzeitsreise tut, und so hatte er nun auf dem Rückweg den
Anschluß versäumt.

		»Ist es euch ein Vergnügen, dann können wir's auch so
machen.«

		Radegunde gab mir eins – ein ganz leichtes – auf die Wange und
kramte am Nähtisch herum. Da merkte ich, wie die Sterbenden
unbarmherzig sind. Es wird schwer halten, mit ihr das Notwendige zu
besprechen. Da wird Steinschnabel mittun müssen.

		* * *

		Was dies Leben mir beschieden,

Es war gut, ich bin's zufrieden.

Könnt ich eines noch erwerben:

Nur daheim, daheim zu sterben.

Nicht auf fernen Wanderswegen

Möcht ich mich zur Ruhe legen.

Nirgends auf der ganzen Erde

Als daheim am eigenen Herde.

		[bookmark: page21] Vor des Todes grausen Schrecken

Will ich nimmer mich verstecken.

Wenn aus Augen, schmerzbefeuchtet,

Liebe mir zu Bette leuchtet.

Wenn die Meinen mich umgeben,

Atmend mein entschwindend Leben,

Und aus gottergebnem Sterben

Meines Herzens Frieden erben.

		»Das gefällt mir recht gut,« sagte Steinschnabel, als ich ihm
dieses Gedicht zu lesen gegeben, »nur in der achten Zeile hapert's,
da hast du eine Silbe zuviel gespendet.«

		Ich war nachgerade empört. Erst später kam es mir, daß er mit
der Versmesserei die Rührung wird haben verbergen wollen. Denn
dieser Schwächling kann keine Traurigkeit vertragen. Und ich? Ich
weiß mir oft gar nichts Lustigeres, als traurig zu sein.

		* * *

		Bisweilen sieht man in der Nacht mehr als am Tage. Sie kommen
alle, die Gedanken, denen lebensfrohe Leute auszuweichen pflegen,
und die Bekannten, die vor uns schlafen gegangen sind. Sie machen
ihre Einladung. Frau Hofrat muß auch jetzt noch ihre Schleppe haben
und zerrt das Bartuch nach, und mit dem Japanischen fächelt sie gar
kokett, dabei mit Recht ihr Antlitz verdeckend. Und draußen auf dem
Meere gleiten die unzähligen Schiffe der ewigen Dunkelheit zu.

		O Nacht, du heilige Urwesenheit! Wenn Gottes zornige Hand einst
die Ampeln vom Himmelsgewölbe reißt, was vor allen Lichtern war,
wird nach allen Lichtern sein – die Nacht. Der schlaflose Kranke in
dunkler Stube hat Gelegenheit, sich bei Zeiten mit ihr vertraut zu
machen.

		* * *

		[bookmark: page22]
Allerseelen! Ich bin auf den Friedhof gefahren zu meinem Grabe. Vom
Eingange die Ecke links. Heute wildes Gekraute, vom Reif welk
gesengt, wie gekocht auf der Erde liegend. Wenn wieder Allerseelen
kommt, wird hier ein schönes Blumenbeet sein, in blauen Glastulpen
brennende Kerzen. Davor kniet eine junge, schwarzgekleidete Frau,
mit schwarz behandschuhter Hand ein weißes Tüchlein ins Gesicht
pressend. – Dann kommen die Kinder, daß sie auch ein Vaterunser
beten sollen. Mit munteren Augen und frischen Wangen denken sie
dabei an Roß und Wagen, an Taschenfeitel und Mundharmoniken und an
die Weidengerten, die sie sich auf dem Heimweg schneiden werden. –
Ob die Seele nicht hinüberspringen könnte vom modernden Leib auf
den leblustigen Knaben? Vielleicht. Fliegt nicht auch der Vogel,
wenn der Baum umgehauen wird, auf einen anderen über?
Wahrscheinlich stehe ich dann selbst an meinem Grabe und denke: da
unten ruht mein Vater.

		Wie es auch sei, am besten, daß es nicht nach Menschenwitz und
Menschenwillen geht – da wäre es sicherlich verfahren.

		* * *

		Heute bin ich zum Steinschnabel in die Werkstatt gefahren. Denn
die Nacht war wieder schlimm gewesen, aber ich will die Plagen
nicht immer aufschreiben, sie graben sich schon selber ein. Das
stete Sandbrünnlein in der Uhr rieselt ganz zart, und doch
schüttert davor mein ganzer Leib, als stünde er an einem donnernden
Wasserfall.

		Die Hammerschläge der Steinmetze klingen, und ich stehe mitten
im Olymp. Die weißen Göttergestalten ringsum warten nur auf ein
schönheitsfrohes Geschlecht, um [bookmark: page23] herauszutreten ins Leben, in die Kirchen und
Tempel, auf die Straßen und Friedhöfe. In einem besonderen, lichten
Raum mit Glaswänden arbeitet der Meister. Er hat den grauen
Linnenkittel an und das weiße Käppchen auf, unter welchem zu allen
Seiten das Löwengelock hervorquillt, grau vor Gipsstaub. Er steht
an seiner Psyche, der Mädchengestalt mit den Schmetterlingsflügeln.
Alle Sprödigkeit des Materials ist überwunden, in leuchtender
Schönheit, zart und schmiegsam schwebt sie, man glaubt Wärme aus
diesen Gliedern hervorströmen zu fühlen.

		»Ich brauche sie nur zu küssen,« sagt Steinschnabel, »und sie
ist lebendig.«

		Er wurde bei dieser geplanten Lebenserweckung leider gestört.
Obschon die Steinmetze im Vorraum laut riefen, der Meister sei
augenblicklich nicht zu sprechen, trippelte es doch herein, das
Blondlockel. Ein kleines Herrchen war's, die nagelneuen,
gestreiften Hosen an den Knöcheln waren aufgestülpt, aus den kurzen
Hemdärmeln standen weit die steifen Manschetten mit mächtigen
Perlmutterknöpfen hervor, der hohe Hemdkragen schraubte den
kleinen, wohlrasierten Kopf empor. Auf dem Näschen ritt ein
goldener Zwicker. Das ganze eckige Kerlchen schaukelte ein wenig.
Mit seitlings gehobenem und rechtwinklig gekrümmtem Arm reichte er
die Hand und näselte: »'n Tag, Meister, 'n Tag!« Und dann begann er
Spreu zu sprechen, kurzgehackten, spießigen Spreu. Das Korn darin
war, daß er ein schönes, sinnreiches Grabmal wünsche für seine
verstorbene Schwiegermama. Er denke sich aufs Grab schwarze
Marmorplatte, weißes Hautrelief: lebensgroßes Totengerippe mit
Hippe und Sanduhr.

		»Kolossal sinnig, nicht wahr?«

		»Für Frau Schwiegermama. Gewiß,« spottete mein [bookmark: page24] Steinschnabel, und sein Auge
blinzelte unter dem Busch. »Gut, will die Arbeit besorgen. Der
Stein soll wohl recht schwer sein?«

		»He, he. Charmante Dame gewesen,« lächelte der Herr. Damit war
das Geschäft abgemacht.

		Als das Gigerl davon war, sagte ich zum Meister: »Mensch, wie
kannst du eine solche Arbeit übernehmen?«

		»Ich habe sie ja nicht übernommen,« lachte Steinschnabel.
»Dieses lebensgroße Totengerippe werden meine Lehrjungen
herstellen.«

		Die »charmante Dame« hatte dem Herrn Schwiegersohn nämlich eine
halbe Million hinterlassen. Nicht jede Schwiegermama ist so
liebenswürdig. Doch begreift man, daß auf solch ein Grab nicht
etwas Sinnbildliches taugt, das durch einen Kuß lebendig wird.

		»Schnabel,« sagte ich endlich, »weil wir schon bei Sanduhr und
Hippe sind, ich komme heute mit einem großen Anliegen zu dir. Die
Sache – du gestattest schon, daß ich mich auf den Balken setze und
an die Wand lehne,« denn mir war zum Umsinken. »Die Sache ist die.
Ich habe, wie du weißt, drei Kinder.«

		Er zählte lustig an den Fingern ab: »Richard – Konrad – Frida.
Es stimmt.«

		»Nun höre. Ich tue nicht lange um, Freund. Meine Kinder werden
einen Vormund brauchen. Wen soll ich mir denken als den Beschützer
meiner Familie? Es kann kein anderer sein als du.«

		Er hatte sich mir gegenübergesetzt, trommelte mit den Fingern
auf dem Balken, schaute mich an und sagte: »So, so! Hm, hm!« Und
setzte ruhig und leise bei: »Wann erwartest du denn schon?«

		Diese Bemerkung in dieser Form machte mich verwirrt, [bookmark: page25] da verbesserte
er sich rasch: »Ah, ja so! Ich bin zerstreut. Dachte an
Gevatterschaft.«

		An die Mauer hingesunken, trocknete ich mir mit dem Taschentuch
die feuchte Stirn: »Du siehst ja, wie es mit mir steht.«

		Er faßte meine Hand. Das Feuer seines Auges glühte warm auf mich
her. »Dagobert, wenn es dich beruhigt: Wo du mich brauchen kannst
im Leben oder im Tod, ich stehe zu deiner Verfügung. Hast du aber
in dieser von dir bemerkten Angelegenheit mit deiner Frau
gesprochen? Ich meine, ob es ihr wohl recht sein würde? Mir scheint
nämlich, und du mußt es ja auch schon wahr getan haben, daß der
Bildhauer Steinschnabel nicht ihr besonderer Günstling ist.«

		»Ach Gott, Roderich, du kennst ja ihre Art. Allerdings, der
Sache wegen gesprochen habe ich mit ihr noch nicht. Wenn ich vom
Sterben rede, da hält sie mir nicht stand, da zankt sie, daß man
Gott nicht versuchen solle, und behauptet, daß ich sie weit
überleben würde. Wenn sie wüßte, was mir der Arzt gesagt hat!
Glaubt ihr denn, ich hätte nicht den Drang, mich darüber
auszusprechen? Ihr müßt es doch so gut wie ich selbst merken, was
es bei mir geschlagen hat. Was soll denn diese verdammte
Vertuscherei! Verneint mein Leiden, wenn ihr könnt, mir ist's
recht, ich lebe gern, Gott weiß es. Und wenn ihr das nicht könnt!
Laßt mich die furchtbare Wahrheit doch nicht so allein tragen!«

		Weil ich keuchend und mit gerungenen Händen vor ihm niedersinke,
so richtet er mich erschrocken auf: »Um Gottes willen, Dagobert,
welche Erregung! Deine lebhafte Phantasie –«

		»Laß die Phantasie. Höre, was Doktor Balsam gesagt [bookmark: page26] hat. Er tat's auf
mein Bitten, nach einer gewissenhaften Diagnose. Weißt du, was er
gesagt hat? Daß ich nach zwei Monaten sterben muß.«

		»Das hätte er dir gesagt?«

		»Der eine Monat ist schon vorüber.«

		»Verzeihe, lieber Freund,« sprach hierauf Steinschnabel, »so
redet kein Arzt zum Kranken. Er mag gesagt haben, daß dein Leiden
noch ziemlich lange dauern kann, daß es überhaupt schwer heilbar
sei, ja daß man unter Umständen gefaßt sein müsse, schon in wenigen
Monaten das Los aller Erdenkinder –«

		»Und das ist nicht genug? Ist es nicht genug, wenn der Arzt so
zum Kranken spricht? Ein Tor, der's nicht versteht.«

		»Übrigens,« sagte der Bildhauer und legte seine Hand auf die
meinige. »Es ist ja nicht zu leugnen, daß du krank bist. Aber ist
denn noch nie ein Schwerkranker gesund geworden? Hat sich noch nie
ein Arzt geirrt?«

		»Darum,« war mein Geständnis, »habe ich die letzte Hoffnung auch
noch nicht aufgegeben. Ohne jeden Funken von Hoffnung lebt selbst
der Resignierteste nicht einen Tag. Weil es aber weitaus
wahrscheinlicher ist, daß mein Leiden gewöhnlichen Verlauf nimmt,
so muß ich eben mein Haus bestellen. Und du sollst mich beruhigen
und sagen, daß du im Fall meines Todes die Vormundschaft über meine
drei Kinder übernimmst.«

		Er drückte mir frisch die Hände: »Abgemacht.« –

		Es ist ja nicht zu leugnen, daß du krank bist. Auch der Schnabel
sagt's. Na ja. Schwerkranke, die im Bette liegen, das ist in
Ordnung. Aber Schwerkranke, die umherwandeln wie ein Schatten ohne
Mann, das sind Gespenster.

		[bookmark: page27] Allerlei
muß der Mensch lernen, seines Fortkommens wegen, warum nicht auch
die Kunst zu sterben. Der richtige Kursus dauert achtzig oder
neunzig Jahre lang. Dann kann man's und schickt sich willig drein.
Mancher Arme, Verlassene kann es schon früher, obschon es für ihn
auf Erden immer noch zu hoffen gebe, während beim blasierten
Reichen alles aus ist. Nicht leben können und nicht sterben wollen
– das muß eine Hundeexistenz sein. Ich hätte noch soviel zugute
gehabt.

		Und immer solche Gedanken! Seltsam, daß bei einer Aufbahrung das
Vorzimmer unheimlicher ist als der Raum, wo die Leiche liegt. Und
daß an einem Toten die Kleider das grauenhafteste sind. Also nur
das Drum und Dran.

		In meiner Kindheit machte es mir den größten Spaß, Gestorbene
anzuschauen und Leichenbegängnisse mitzumachen. Die Totenschädel
auf dem Traueraltare lachen so lustig. – Das ist die göttliche
Einfalt des Kindes. Später ist man »tief gerührt« oder gar
»erschüttert«. Und man jammert sich in eine flotte Desperation
hinein, die eher ein Vergnügen als ein Leid genannt werden könnte.
Es kommt nicht selten vor, daß Fernerstehenden ein Todesfall viel
ungeheuerlicher erscheint als den nächsten Angehörigen. Und daß sie
sich dann ordentlich wundern, diese in ruhiger Gelassenheit zu
finden. – Wo also ist die Schrecknis des Todes, wenn nicht in
nächster Nähe?

		»O Tod!« rief jener Pfarrer aus bei der Leichenrede,
»o Tod, wo ist dein Stachel?«

		Ein Handwerksbursche, der sich hinter dem Strauche barg,
antwortete: »Lassen Sie das, Hochwürden. Wir brauchen es nicht zu
wissen.«

		* * *

		[bookmark: page28] Es ist
Winterszeit, und ich komme rasch zur Tiefe. Der Gang durch die drei
Zimmer bedeutet eine Fußreise, vor deren Antritt ich das Testament
machen würde, wenn es nicht schon geschehen wäre. Die Füße wollen
den Körper nicht mehr tragen, und er ist doch so leicht geworden.
Schwer ist nur das Herz.

		* * *

		Wenn ich des Morgens erwache, fällt mein Blick auf das marmorne
Haupt meines geliebten Friedrich Schiller, den ich mir nicht als
Greis denken kann. Wer jung stirbt, hinterläßt der Welt ein ewiges
Bild der Jugend.

		Mein Sterbezimmer hat mir die Radegunde schon vorwegs
ausgestattet mit schönen Bildwerken, mit grünen Blatt- und
Nadelsträuchern, mit frischen Blumen.

		»Mitten im Dezember ein Garten, der auf die Bahre wartet.« Das
Wort muß mir entschlüpft sein, denn nun brach das Wetter los. – Ob
ich denn alles mißdeuten müsse? Dieweilen sie mir das Zimmer
angenehm machen wolle, glaube man, sie bereite schon auf den Tod
vor? Ob sie denn noch nicht genug gepeinigt sei? – Und weinte zum
Herzbrechen. – Da habe ich zu mir gesagt: Schlechter Kerl! Tut sie
nicht alles, daß dir wohl sei, daß du getröstet seiest? Fällt nicht
durch die Fenster Luft und Sonnenschein, aber so, daß mein Haupt
beschützt bleibt? Rückt sie mir nicht täglich hundertmal die
Kissen, die Sessel zurecht? Stehen nicht beständig Labsale bereit?
Kommt eine Zeitung, ein Buch unaufgeschnitten auf den Tisch?
Verliert sich ein Sacktuch, ohne daß ein anderes schon bereit ist?
Und trällert sie, die sonst so ernste, nicht ein heiteres Liedel,
während sie vielleicht aufschreien möchte vor Bange? – Und du? Du
wirst nicht müde, sie zu quälen mit deinen Todesphantasien. [bookmark: page29] Hast du nicht in
niedrigsten Volksschichten Familienväter gesehen, die sterbend noch
die Ihrigen beruhigen und trösten und bis zum letzten Atemzug
leugnen, daß sie sterben. Jämmerlicher Mitleidshascher! Wo du froh
sein solltest, daß dein tapferes Weib nicht mit Klagen, vielmehr
mit stetem Sorgen und Wohltun ihr Mitleid beweist!

		Heute. Sie meint, ich schlafe, rückt mir leise die Klingel nahe
und entfernt sich auf Zehenspitzen ins Nebenzimmer zu ihrem
Nähtisch. Aber ich wache und rufe: »Gunde!«

		Sofort ist sie am Bette.

		»Wo sind die Kinder?«

		»Richard und Frida sind in der Schule,« berichtet sie.

		»Und Konrad?«

		»Der? Ich weiß nicht. Ich glaube, im Stöckel ist er.«

		Das Stöckel ist eine Art Gartenhaus und Rumpelkammer, wo Geräte
aufbewahrt sind und alte Gewandtruhen stehen.

		»Was macht er im Stöckel? Er wird sich erkälten.«

		»Weißt du, er ist ein guter, dummer Junge. Von der Kirche hat
er's –«

		Da klingelt es. Ein angenehmer Besuch. Der Steuerbote. Er bringt
eine Vorladung. Es sei im Einbekenntnis wieder einmal was nicht in
Ordnung. Möglich! Ich habe bei dem letzten Einbekenntnis gleich die
Betriebskosten des kommenden Jahres abgezogen, fünfhundert Kronen
fürs Begräbnis. Daran haben die Herren natürlich wieder was
auszusetzen.

		»Frau,« sagte ich nachher. »Ich werde den Steinschnabel bitten
müssen, daß er für mich den Gang macht.«

		Weil sie darauf nichts sagt, sondern sachte mein Gewand
herrichtet, falls ich das Aufstehen versuchen wolle, [bookmark: page30] so fahre ich fort: »Sage mir
einmal, Gunde, hast du gegen den Schnabel etwas?«

		Die Hosen über den Arm gelegt, steht sie da und schaut mich an.
»Ich? Gegen den Bildhauer? Wie meinst du das?«

		»Ich meine, weil wir ihn noch öfter zu brauchen haben werden.
Ein herzensguter Mensch. Man kann sich auf ihn verlassen. Man kann
ihm schon was anvertrauen. Ich sage dir, Gunde, der Schnabel ist
ein braver Kerl, durch und durch!«

		Fast betroffen antwortete sie: »Mein Gott, das hat ja niemand
bestritten.«

		»Siehe, das freut mich, Weib, daß du nichts gegen ihn hast. Ich
meine, daß er dir nicht zuwider ist. Möglich, daß wir ihn vielfach
brauchen werden. Wenn's mit mir noch lange so fortgeht – es dürften
uns auch Veränderungen nicht ganz unvorbereitet treffen. Wenn ich
einem meine Familie anvertrauen wollte, so wäre es der
Schnabel.«

		»Nun gut,« sagte sie, »wenn du stirbst, so soll Steinschnabel
der Kinder Vormund sein.« Und ging zur Tür hinaus.

		Hart und kalt wie Eisen hat mich das Wort getroffen. – Habe ich
es nicht selber hervorgelockt? Kranke sind Egoisten, aber solche,
die nicht mehr wissen, was sie wollen.

		* * *

		Weil der kleine Konrad heute wieder im Stöckel war, so wollte
ich doch einmal sehen, was er dort treibt. Das muß ein besonderes
Kinderspiel sein! Eine Beschäftigung, die ihn den Frost nicht
fühlen läßt.

		In den großen Filzpatschen und dem langen Schlafrock [bookmark: page31] aus Wolle, den
mir meine Gunde genäht hat, siffelte ich hinüber.

		Unterwegs im Hof begegnet mir Richard, der gerade aus dem
Gymnasium kommt, bei meinem Anblick hinter der Ecke abbiegen will,
endlich aber doch auf mich zugeht. Er hat ein krebsrotes Gesicht
und reibt mit der Faust an den Augen herum. Er getraue sich nicht
zur Mutter, sie werde ihm das Mittagsmahl entziehen und
Strafaufgaben verordnen. Denn er habe wieder einen Zensurschein
bekommen.

		Wacker, Junge! Nur gesunde und aufgeweckte Knaben bekommen
Zensurscheine. Aus einem fleißigen Schüler ist noch selten ein
bedeutender Mann geworden. Genies waren stets leichtsinnige
Studenten. Nur so fort, junger Mann! – Just laut ausgerufen habe
ich diese pädagogischen Grundsätze nicht, aber gedacht habe ich sie
mit aller Redlichkeit. »Gib her den Wisch!« sage ich und stecke ihn
in die Tasche. »Ich werde ihn schon unterschreiben.«

		Er hüpft munter davon, und ich habe ihm wieder einen Tag der
seligen Jugendzeit gerettet. Im Griechischen hatte der Junge das
Malheur. Daß doch ein siebenfaches Blitz-Kreuz-Donnerwetter dieses
verdammte Griechisch einmal aus unseren Schulen hinausfege!

		Über die Schulnot der Kinder habe ich mich ja immer getröstet.
Die Schwerlernenden sind gewöhnlich selbständige Naturen, für
äußere Einflüsse wenig empfänglich. Leute, die mit der Theorie
nicht viel anzufangen wissen, sind die eigentlichen Tatmenschen.
Ich glaube, Richard ist beim unrichtigen Tor hinein. Er gehört in
die Realschule.

		Steinschnabel wollte sogar, daß dem Knaben, nachdem ihm schon
einmal das Leben geschenkt worden sei, auch die Jugend geschenkt
würde. Man soll, ist seine Meinung, [bookmark: page32] die zwölfjährigen Knaben in den Wald
hinausjagen, wo sie sich selber ihre Nahrung und ihre Felle erjagen
müßten. Dabei würden sie tüchtiger als auf allen papiernen
Hochschulen und wüßten, was Leben heißt. Das wird nicht wahr sein.
Ich bin ein ganz papierner Mensch und weiß doch, was Leben heißt.
Allerdings erst, seit es sterben heißt.

		Wie glücklich ist doch noch der Konrad in seinem achten
Lebensjahre! Aber im Stöckel ist es mäuschenstill. Ganz leise öffne
ich ein Spältchen die Tür, um zu gucken, worin denn der Knabe so
vertieft sein könne. Nun, da habe ich's gesehen. An der Wand über
der alten Truhe steht hübsch aufrecht eine Blechpfanne. Sie wird
meinen Vorfahren die Schmalznocken geröstet haben, ist aber jetzt
vom Rost zerfressen. Auf dem schuppigen Boden dieser Pfanne ist mit
Kreide eine Figur gezeichnet, eine Art Dreieck mit zwei Ringlein an
der oberen Ecke. In den Ringlein Punkte, Augen, Nase und Mund
darstellend, und das ganze eine Kopie der Maria mit dem Christkind
von Zell. Auf der Truhe an beiden Seiten der Pfanne zwei brennende
Kerzen. Zwischen diesen ist noch ein mit dem Sacktüchlein
verhülltes Geheimnis. Und davor steht mein Konrad im Priesterornat
aus Goldpapier. Die Arme leicht ausgestreckt, murmelt er Gebete.
Tief versunken in seine Andacht. – Jetzt hob er sein verzücktes
Auge zur Pfanne empor, jetzt machte er eine tiefe Kniebeugung,
jetzt zog er feierlich das Sacktuch weg, und was enthüllt dastand –
es war die Pfefferbüchse von der Küche. Als dieses geschehen war,
faltete der kleine Zelebrant die Händchen und sprach leise und
langsam: »Heilige Maria, Mutter Gottes! Lasse uns unseren lieben
Vater wieder gesund werden!«

		Da wäre ich wohl am liebsten hingestürzt und hätte ihn an die
Brust gerissen. Nein. Leise habe ich die Tür [bookmark: page33] wieder angelehnt, dann bin ich
niedergekniet im Schnee, und wie der Knabe drinnen für den Vater
die Messe las, so hat hier der Vater ein Gebet getan zu dem
allmächtigen Gott für das Kind.

		* * *

		Es ist doch eigentlich merkwürdig, daß der eine stirbt und der
andere leben bleibt. Dieser sieht jenen daliegen, eiszapfenkalt auf
dem Schragen und frißt sein Heu mit demselben Appetit als früher,
solange noch ihrer zwei waren. Die Liebe, wenn eine vorhanden ist,
tut einen Schrei, im übrigen getröstet er sich und denkt an seinen
Vorteil. Täglich Todesnachrichten, Leichenzüge, links und rechts
sinken sie hin, die Bekannten – der Überlebende trottet seine
gewohnten Wege und bleibt der windige Kleinigkeitskrämer.

		Das alte Ehepaar im dritten Stock. Sie hatten doch
achtundvierzig Jahre lang füreinander gelebt. Er ringt mit dem
Tode, die Frau hockt weinend daneben, muß zuschauen bei seinem
Sterben und kann nicht helfen. Sie hatten stets ihre gemeinsame
Liebe und ihr gesondertes Geld im Kasten. Nun sehe ich
rabenschwarz, Gott verzeihe mir! – Sie labt ihn mit Essig, betet
laut und merkt, daß sein Leib sich krampft und sein Auge starr
wird. Sie eilt zur Lade um das Sterbelicht, da kommt ihr zufällig
sein Kassenschlüssel in die Hand. Da ist er, denkt sie, für alle
Fälle, und verbirgt ihn in ihrer Tasche. Dann krampft sie ihm das
Kerzenlicht zwischen die Finger und horcht, ob er noch atmet. Als
es aus seinen Mundwinkeln hervorschäumt, stockt ihr Gebet. Dann
fährt sie mit dem Tuch über sein Antlitz, da sind auch gleich die
Augenlider zu. Sie horcht. Nichts mehr. Sie huscht eilig zu seiner
Kasse. Die Leiche ist noch kaum kalt, so nahen die Notare. Der
Staat wie [bookmark: page34]
die Familie haschen mit gleicher Gier nach dem Glücksfall, und eins
sucht das andere zu überlisten. Ist es gut bestellt, dann kommt die
pompöse Trauer. Er war so gut, sie sind ihm so dankbar und können
sich verlassen auf den Tod, der keinen wieder aufwachen läßt. –
Nein, ein solches Totsein möchte ich nicht erleben.

		Der Himmel hat mich vor dem Unangenehmsten behütet – als reicher
Mann zu sterben. Es muß eine wahre Kalamität sein, das, was man mit
Sorgen erworben, mit Schmerzen geliebt hat, von dem man weiß Gott
was für Freude und Lust erhofft hat, auf einmal fremden Klauen
überlassen zu müssen. Vor dem letzten Beraubtwerden schützt keine
Polizei. Und nicht zu wissen, ob die klagenden Hinterbliebenen
Freudentränen weinen oder Trauertränen lachen. Bei den Armen geht
es redlicher her, wird geweint, so ist es echt, wird gelacht, so
ist es auch echt – und der im Sarg ist stillvergnügt.

		Wenn man nur schon so weit wäre! Wenn bloß einmal das mit dem
Schnabel in Ordnung ist!

		Mein Testament. Es sind herzensgute Worte drin, und doch – und
doch – Ziffern wären besser. Gott und der Schnabel, die werden's
schon machen.

		* * *

		In der Jugend studiert man Erwachsene, um klug zu werden. Im
späteren Leben studiert man Kinder, um glücklich zu werden. Mein
Siechtum gibt mir Muße, von der Einfalt Weisheit zu lernen. Wenn
das Kind eines zerbrochenen Spielzeugs wegen weint, so können wir
lachen. Das ist Überlegenheit. Wenn die Flammen auf unseren
Dachfirsten prasseln, so jubeln die Kinder. Das ist auch
Überlegenheit. Werdet wie die Kinder. Und steht es nicht [bookmark: page35] irgendwo
geschrieben, daß der Umgang mit Kindern gesund machen kann? Die
Welt bedarf Männer, das Haus Kinder und der Sterbende lechzt nach
einem Jungbrunnen.

		In gesunden Tagen habe ich an meinen Kindern viel gesündigt. Die
Kleinen wollten zu mir. »Kinder, ich habe keine Zeit!« Sie wollten
mit mir spielen. »So laßt mich doch, es kommt Besuch!« Sie bitten,
daß ich ihnen Märchen erzähle. »Aber Rangen, ihr seht ja, daß ich
schreibe!« Immer für Fremde, nie für die, deren Kreis noch so klein
ist, die niemanden haben als Vater und Mutter. Auf den Abend werden
sie vertröstet. Sie bestehen darauf mit hartnäckiger Sehnsucht. Der
Abend kommt. »Ich bin müde, und ihr gehört ins Bett! Am Sonntage
wollen wir miteinander spazieren gehen.« Sie ergeben sich betrübt,
zählen die Stunden bis zum Sonntag, bauen so zuversichtlich auf das
Versprechen, als ob sie noch nie getäuscht worden wären. Am
Sonntage wird man von Bekannten zu einem Essen geladen und sagt zu.
So betrügst du das Kind um dich und dich um das Kind. Man kann
unter einem Dache wohnen und doch um mehr als ein Weltmeer
voneinander getrennt sein. Schicke deinen Sohn nach Australien, und
du wirst die Bande, die dich an ihn knüpfen, inniger fühlen, als
wenn euch eine zolldicke Zimmertür trennt. Freilich ist die Tür nur
dünn, aber sie geht nicht auf. Eltern sind ihren Kindern lange
nicht immer so treu, als sie glauben. Auf einmal sind diese
erwachsen, und jetzt geht das Verwundern an über das Entfremdetsein
der Kinder und daß es überhaupt keine Kinder mehr gebe.

		Frida, das Mädel, ist stets die kleine würdige Schwester. Sie
bemuttert die Knaben, brummt mit ihnen; ist anderseits wieder
bereit, die Sünden der Brüder auf sich zu nehmen, wenn ein
Strafgericht droht.

		[bookmark: page36] Von
meiner Seite droht selten eins. Selbst als vor einigen Tagen die
Gebrüder Dagobert gemeinsam eine Katze totwürgten, empfand ich zwar
das Bestialische dieser Tat, polterte auch einige Flüche und
Sittenregeln hervor, aber eigentlich zornig konnte ich nicht
werden. Manchmal lechze ich nach einem jener Zornausbrüche, die in
früherer Zeit mich oft so sehr erleichtert und erfrischt haben.
Aber es glüht nichts mehr.

		Radegunde jagte die Katzenmörder dreimal ums Haus herum, warf
ihnen dann einen alten Handkorb nach, in dem sie das Tier zum
Abdecker tragen sollten. Sie weigerten sich, es zu tun, sie
vermochten eingestandenermaßen ihr Opfer nicht anzusehen, ein
richtiges Verbrecherschauern ging über ihre Rücken.

		»Ihr bösartigen Buben!« rief die Mutter ihnen zu, »als Merks
werdet ihr mir drei Wochen lang täglich um diese Stunde ein
Vaterunser beten!«

		»Für die Katz?!« rief Steinschnabel dazwischen, der dem Auftritt
beiwohnte. »Darf ich mich in den Handel mischen?«

		»Und ob! Du bist ja künftig der Erzieher.«

		»Ihr werdet die Jungen doch nicht mit dem Gebet des Herrn
strafen wollen! – Laßt mich machen!«

		Er rief die Knaben vor. Und welch eine Miene! Das Sonnenleuchten
seiner Augen wurde zu förmlichen Blitzen, die jeden Augenblick
einschlagen konnten. »Warum habt ihr das arme Tier getötet?«

		Sie schwiegen, ließen die Köpfe hängen. Sie wüßten nicht
warum.

		»Böse Buben! Zur Strafe werdet ihr eine ganze Woche lang das
Vaterunser nicht in den Mund nehmen. Verstanden das?«

		[bookmark: page37] Sie
huben an zu brüllen. Konrad, der gewohnt war, allemal vor dem
Schlafengehen mit frommer Innigkeit das Vaterunser zu beten, kniete
nieder: »Lieber Onkel, verzeihe uns!«

		Der Onkel wandte sich mit strenger Miene ab. Und zu uns: »Auch
die Alten können sich's merken und es gelegentlich ihrem
Beichtvater erzählen.«

		* * *

		Also ist es, daß mir die Krankheit meine Kinder näher führt.
Aber mein Zustand scheint ihnen selbstverständlich, und sie haben
keine Traurigkeit.

		Gestern kam Onkel Steinschnabel – jetzt ist er natürlich schon
immer der Onkel – und brachte dem Konrad ein sonderbares Spielzeug
mit. Eine Sanduhr. Bei einem Antiquitätenhändler soll er sie
erstanden haben, er bedurfte sie als Modell zur Sanduhr am Denkmal
für jene »charmante Dame«. Das Dinge hat sehr zierlich geschnitzte
Säulchen aus Elfenbein und zwei Glastrichter, die mit den engen
Ausmündungen aneinanderstehen, so daß der feine, gelbe Sand, der im
oberen Trichter ist, durch den engen Hals in den unteren läuft. Der
Knabe hatte das laternenförmige Ding, das an allen acht Ecken mit
niedlichen elfenbeinernen Totenschädelchen geziert ist, auf den
Tisch gestellt und betrachtete den lebendigen Sand. Oben am Rande
wie in der Tiefe rieseln die Körnchen ineinander, unversiegbar
rinnt das dünne trockene Brünnlein hinab, und kaum merkt man, daß
im oberen Trichter der Sand in sich zusammensinkt, während der im
unteren sachte ansteigt.

		»Wie lange denn, Onkel?« fragte der Knabe.

		»Bis abends neun Uhr ist's abgelaufen,« antwortete
Steinschnabel. Durch Mark und Bein ging mir das Wort. [bookmark: page38]

		»Und dann?« fragte der Knabe.

		»Das sollst du sehen,« sagte der Schnabel. Die Kleinen umkreisen
ihn jubelnd, geben aber doch immer ein bißchen acht, daß das
Sonnenleuchten seines Auges nicht plötzlich zum Blitze wird. Dieses
helle, ewig frohe Auge durchleuchtet gleichsam die ganze Wohnung,
bis ins Gemach der Frau hinein. Er spielt mit den Kindern, als ob
er selbst eins wäre, und was ihnen an Schabernack nicht einfällt,
das fällt ihm ein. Sind sie müde vom Tollen, so setzen sie sich
zusammen, und er erzählt ihnen Märchen oder Schwänke, daß alle wie
die hellen Glöcklein lachen. Selbst Gunde, die ernsthafte, läßt
bisweilen ihre Hand mit der Nähnadel auf dem Knie ruhen und
betrachtet die Gruppe wohlgefällig. Mit dem Schnabel spricht sie
wenig und er mit ihr nicht viel, aber manchmal schauen sie sich
doch offen an, wenn auch sehr kurz, nur so blitzartig. Mich dünkt
immer, zwischen ihnen ist noch nicht ganz das Vertrauen, wie es
zwischen Freunden sein soll.

		Ich bringe an diesem Tage etwas in Anregung.

		Meine Gestalt richte ich auf, soweit es noch gehen will, so
stelle ich mich vor ihn hin.

		»Schnabel, sieh mich an. Glaubst du denn nicht, daß sich der
Dagobert noch rechtzeitig um ein bißchen Unsterblichkeit umsehen
soll?«

		»Aber versteht sich, wozu ist man denn Philosoph!«

		»Nun also. Warum zögerst du denn immer noch, mir einen Antrag zu
machen? Wenn so ein Kerl schon in Fleisch und Knochen nicht halten
will, so stellen wir ihn einfach aus Stein her.«

		»Wirklich?« lachte er mich an. »Wäre es dir angenehm? Wird es
dich nicht zu sehr ermüden? Wir können ja ganz kurze Sitzungen
halten, und jeden zweiten Tag.«

		[bookmark: page39]
»Gedenke der Sanduhr! Spute dich.«

		»Wir wollen uns vortrefflich dabei unterhalten.«

		»Na, weißt du, der Unterhaltung wegen gerade nicht, so gut du
dich auf Kurzweil verstehst. Man sollte dich ja geradezu
einsperren, du lieber Zeitvertreiber und Lebensverkürzer! Doch in
diesem Fall ist's anders. Wenn einer weiß, die Witze sollen nur
verhüten, daß die Visage des Modells nicht ganz in Apathie
versumpft, dann zündet das Feuerwerk nicht.«

		»Das ist abzuwarten. In der nächsten Woche beginnt die
Schöpfung. Gott nahm Lehm. Material zweiter Güte. Wir wollen es mit
Carrara-Marmor versuchen.«

		»Sage mir, Vertrauter, hast du einen größeren Vorrat von dieser
Gattung Geist? – dann lieber nicht. Wisse, allzuviel Spiritus ist
Kranken nicht zuträglich.«

		»Und schon gar, wenn es Fusel ist, nicht wahr? Na, Freund, du
sollst nur nahrhaftes Getränk haben. Milch, wie ein Säugling an der
Mutterbrust. Kind, altes, launenhaftes! Zeige deinem himmlischen
Vater nur noch einmal ein frohes Gesicht.« Er nahm meinen Kopf
zwischen seine Hände, von Aug' zu Aug' ging ein Strahl, der mein
ganzes Wesen warm durchrieselte.

		»Sei doch wieder einmal ein ganzer Mensch!« sprach er weiter,
»erhebe dein Herz, und das Schicksal hat keine Macht über dich.
Schau doch. Ob es Glück oder Unglück um dich gibt, das kommt auf
dich selber an. Nach dem, wie du bist, gestaltet sich dein
Geschick. Gewöhne dir doch einmal das Wünschen ab und die Ungeduld
nach der Gesundheit. Verzichte gelassen auf sie, vielleicht hast du
sie dann.«

		»Mir schwillt das Herz bei deinen Worten!« rief ich entzückt
aus.

		»Das soll's aber nicht. Schwellen soll's nicht. Ich [bookmark: page40] gedenke dir eine
leidenschaftslose Heiterkeit ins Gesicht zu meißeln, dann sollst
einmal sehen, was du für ein Bursche bist.«

		Beim Abendessen ging's wieder gemütlich zu. Ich fühlte mich
wohler als gewöhnlich, mein Weib legte mir das beste Stück
Kalbsbraten auf den Teller und bat den Onkel, sich selber zu
bedienen. Die Knaben stritten lustig über Raben. Richard
behauptete, die Raben wären schwarz, Konrad versicherte, sie seien
weiß. Der Schnabel schlichtete den Streit, Konrad habe recht, denn
es gebe auch weiße Raben – wenigstens im Sprichwort. Richard hätte
übrigens auch nicht ganz unrecht, weil die schwarzen Raben in der
Mehrzahl seien.

		Plötzlich wandelte mich eine Ohnmacht an; mein Weib bettete mich
auf das Sofa und hielt mir ein in Weinessig getauchtes Tuch vor die
Nase.

		»Onkel!« rief Konrad, »die Sanduhr ist abgelaufen.«

		Auf dem Schranke stand sie, wie ein Laternlein anzusehen, in dem
kein Licht ist. Der obere Trichter war leer, der untere voll. –
Aller Augen schauten hin, Konrads blickten erwartungsvoll auf den
Onkel.

		»Ist sie abgelaufen?« sagte dieser.

		»Ja, Onkel, sie ist abgelaufen.«

		»Na, dann macht man's immer so.«

		Und stülpte die Sanduhr über, daß der volle Trichter oben war
und das dünne trockene Brünnlein sachte begann, nach unten zu
rieseln.

		* * *

		Zu blöde ist das. Über das Christfest habe ich heute weinen
müssen – daß es so glückselig ist. Ja, mein Gott, wenn man auch in
diesem Fall weint! Wann kommt man [bookmark: page41] dann überhaupt zum Lachen! So nervös
wäre ich! sagen sie. Was heißt das? Ist dann nicht auch ein
morscher Strick nervös?

		»O Weihnacht und kein Kind im Haus!« sang vor etlichen Tagen der
Schnabel. In lustiger Melodie sang er es, aber die Stimme hatte
einen Trauerschleier um.

		»Kinder! Es sind ihrer ja im Hause!« sprach ich. »Du weißt doch,
wohin du gehörst am Weihnachtsfeste!«

		So ist er bei uns gewesen. Gunde war nicht sonderlich davon
erbaut, sie möchte solche Feste allemal »ohne Zeugen« begehen, aber
dann fällt's immer ein wenig herb hausbacken aus. Onkel
Sonnenschein zerstreut das leichte Gewölk.

		In solchen Tagen kommt alles wieder, was man je an solchen Tagen
gesündigt hat. Die größte Weihnachtstugend, hatte ich immer
geglaubt, bestünde im Geben. Tatsächlich besteht sie im Nehmen. In
der Kunst, recht und liebreich und dankbar zu nehmen. Mein ganzes
Herz legte ich in die Geschenke für mein Weib, und was sie gab, das
war mir oft fast peinlich, weil ich nicht an ihre Liebe, sondern an
ihre Opfer dachte. Heute mache ich das besser. Ich schenke nicht
viel, lasse mich aber tapfer beschenken, und das macht meine Gunde
froh und heiter, auch ohne den Onkel Sonnenschein.

		Mein Nachbar, der alte Bankier Golding, hatte wieder seinen
Anfall von Schenkwut. Zu Weihnachten pflegt er seinen Bekannten
Körbe von Naschwaren, Spielwaren und Nippsachen ins Haus zu
schicken. In hastiger Erregtheit bindet er schon tagelang vorher
Pakete, windet Flaschen in Stroh und nagelt Kisten. Am Vorabend
beschäftigt er neun Dienstmänner zum Austragen. Ist das Fest
vorüber, dann hockt er sich zu seinen Geschäftsbüchern, rechnet und
knausert, und seine Seele sitzt wieder ein ganzes Jahr lang im
Arrest [bookmark: page42] –
der Wertheimerkasse. Meinen Leuten hat der Edle diesmal ein Fäßchen
Heringe geschickt und mir ein Paar benagelte Bergschuhe mit
Rucksack und Eispickel. Der Witz ist gut, aber – das Fleisch ist
schwach.

		Einst hatte ich halb Europa durchwandert mit meinem Haselstock,
den ich mir als Student am Fuße der Wartburg geschnitten. Heute
dient dieser Stock noch dazu, daß ich ein Kerzchen dran binde und
mit ihm den Christbaum anzünde. Während solcher Tätigkeit begann
der Christbaum sachte zu tanzen, das Zimmer begann zu tanzen –
später fand ich mich liegend auf dem Fußteppich, Haupt und Kleider
feucht von dem Wasser, das sie mir an den Leib gegossen hatten.
Gunde labte mich wie immer mit Essig, der Schnabel löste mir die
Schuhe von den Füßen, in schweigendem Verständnis waren sie eins,
mir zu helfen. Die Kinder standen schluchzend umher und wimmerten:
»Mein Vater! Mein Vater!«

		Und das ist dies Jahr ihre Christbaumfreude gewesen.

		Der Doktor ist geholt worden und hat mich wieder einmal
gründlich untersucht, auch Herz und Nieren durchforscht. Gundes und
des Bildhauers Augen hingen an seinem Munde, aber er hat nichts
gesagt. Auf die Bemerkung meiner Frau, daß ich einmal Verlangen
nach Früchtebrot geäußert hätte und ob sie mir unter Umständen
davon geben dürfe, antwortete er fast barsch: »Ich bitte, Frau.
Geben Sie ihm alles, was er wünscht!«

		* * *

		Am Tage der unschuldigen Kinder ist der Volkssitte entsprechend
früh am Morgen Konrad an mein Bett gekommen, hat mit einem
Birkenrutlein auf meine Decke losgeschlagen [bookmark: page43] unter dem hellachenden Ruf:
»Kindel auf! Kindel auf! – Frisch und g'sund! Frisch und
g'sund!«

		Ich wüßte auf Erden keinen Schlag, der so süß wäre als des
lieben Kindes zarter Rutenstreich an diesem Lostage. Und ich wüßte
keinen furchtbareren Schicksalsschlag als den nach Vater oder
Mutter geführten Schlag eines ruchlosen Kindes.

		* * *

		Aus meiner Lade habe ich heute alte, heilige Sachen
hervorgeholt. Das Myrtensträußchen vom Hochzeitstage. Das knistert,
so dürr ist es. Wie fange ich es nur an, daß sie mir dieses Kleinod
in den Sarg mitgeben? Ich fürchte mich vor der großen Einsamkeit im
Grabe und möchte einen Segen bei mir haben. Aber man darf ja nicht
ein Wort davon sprechen. Alle stecken ihren Kopf in den Sand und
lassen mich allein mit meinem Sterben.

		Ich will wieder einmal meinen letzten Willen schreiben.

		Schreiben und immer schreiben! Das zagende Wort, sonst habe ich
ja nichts mehr. Und Sterbende sollen bekennen und beichten.

		* * *

		Meiner Tage habe ich noch keinen toten König gesehen. Auch
keinen toten Bettler. Nur tote Menschen. Ich kann nicht fassen,
weshalb der eine Mensch ohne weiteres und der andere mit aller
Umständlichkeit ins Grab geworfen wird. Mir ist es unfaßbar, daß
der heilige Menschenleib dessen, der im Leben angesehen war, mit
kindischem Takt entehrt werden muß. Vor der Majestät des Todes ist
aller Prunk kurzweg lächerlich. Oder wäre es gerade der passende
[bookmark: page44] Abschluß
für das Possenspiel des Weltlebens? Wenn der Tod nur auch einen
Spaß verstünde!

		Ich will für meine werte Person das Begräbnisprogramm aufstellen
und selbiges an die Kasse kleben, damit sie es gleich finden.

		Da liegt auf kaltem Bett die Lehmgestalt, die aus dem Menschen
eine Sache geworden ist. Sie waschen das Antlitz und strählen das
Haar, denn es ist der hohe Festtag gekommen. Vielleicht weht die
abgeschiedene Seele, bevor sie den Flug weiter nimmt durch die
Ewigkeiten, noch ein Weilchen ums Ruhebett und schaut verwundert
die Gestalt an, in der sie gehaust hat. Manches Menschenantlitz ist
in den ersten Stunden des Todes schöner, als es im Leben gewesen.
Der Abschiedskuß der Seele.

		Drei Tage lang liege der Leib noch im Lichte, damit denen, die
in Liebe und Nachsicht ihn gewohnt waren, das Entschwinden nicht zu
plötzlich sei. Die ihm gut gewesen, sollen an dem friedlichen
Schläfer sehen, daß es auch so gut ist.

		Das Schweigen des Toten! Nichts ist so beredt. Aber seine ganze
Weltanschauung heißt: Mir ist alles eins. Nicht einmal Bahre und
Grab kümmern ihn was, das sind Angelegenheiten der Überlebenden,
die sie sich einrichten mögen nach ihrem Belieben. Je persönlicher
dieses Belieben, je unabhängiger von Brauch und Sitte – je
echter.

		Die starre Gestalt in ein dunkles Gemach legen, zu Häupten eine
Ampel anzünden und ein paar Kerzen und ihr ein einfaches Kreuz in
die Hand geben. Das Sterben ist als eine religiöse Handlung zu
betrachten, als ein Opfer seiner selbst dem Ewigen. Dann auf die
Brust den Myrtenzweig. Sind Blumen da, so sollen sie nicht
gebrochen, sollen [bookmark: page45] lebendig sein. Was macht ein Toter mit toten
Pflanzen? Erdreich will Lebendiges hegen.

		Mit Heftigkeit lehne ich ab den Metallsarg, die gewölbte Gruft.
Kein Kerker soll mich absperren vom Leben der frischen fruchtbaren
Erde, die ein Anrecht auf mich hat, wie ich auf sie. Was sagte doch
letzthin der Schnabel, als er mit Lehm umtat? »Wir wollen
miteinander ja noch vieles schaffen, wir wollen die Zukunft noch
überraschen mit dem, was wir können, die Erde und ich, der Wille!«
Ein Sarg aus Fichtenholz, nicht angestrichen, denn die Farbe
»konserviert«, das heißt in diesem Falle, sie hält lange tot, was
tot ist. Ich will aber baldigst wieder anfangen. Am nettesten wäre
es, den Leib bloß in Leinwand gewickelt der Erde zu übergeben.

		Des Leichenbegängnisses wegen bin ich unbescheiden. Nicht von
Tieren will ich gezogen werden, vielmehr von Menschen getragen. Auf
zwei Bahrstangen, die auf den Schultern der Männer liegen.
Kranzspenden verbeten. Grünzeug und buntes Bänderwerk in Haufen
nachschleppen? Nein. Es ist ja wahr, was Roderich sagt, daß der
Mensch, wenn er sein Innerstes heben will, zur Blume greift, eine
Blume der Braut, eine Blume dem Toten. Allein die Vielheit des
Straußes heißt Laub und die Vielheit der Blume heißt Heu. Ich habe
Leichenzüge gesehen, deren Kränze ein kleines bürgerliches Vermögen
ausgemacht haben. Und rechts und links am prunkvollen Toten darben
Lebendige. Wenn jenen Armen, deren fleißige Hände vielleicht die
Kränze wanden, noch der Ertrag zukäme! Nein, er kommt den Krämern
zugute. Das Kränzeunwesen ist eine der dümmsten Sitten und grenzt
in seiner jetzigen Unwahrhaftigkeit schon beinahe an – nein, ich
will's nicht sagen.

		Die Prunkgewinde, deren Schleifen stets mit dem Namen [bookmark: page46] der Spender
geschmückt sind, zeigen aller Welt, wer sich um die Trauer auch was
kosten lassen kann. Kurz, ich hasse die Kränze, ich hasse sie aus
Liebe zum Kranz; in der Masse erstickt das Symbol, nur der eine
Kranz auf dem Sarge, von den Nächsten hingelegt, nimmt Weihe an.
Was die Liebe tut, um sich zu genügen – Gott sei davor, daß ich es
tadle!

		Und nun die letzte Station: das Grab. Wem wird vor der Erde
grauen – vor sich selber! Sagte das nicht Onkel Sonnenschein? Also
intime Beziehungen. Ein tiefes eigenes Grab ohne Kündigungsfrist.
Der Hügel ein Garten. Hier beginnt das Reich der Kränze, der
lebendigen. In frischen Halmen gedenke ich wieder heraufzukommen,
durch die Blume will ich zu Weib und Kindern sprechen: Auferstehung
von den Toten, ewiges Leben.

		* * *

		Gesagt ist es ganz hübsch.

		Doch im Halm, in der Blume fortzuleben, oder in einem
Schmetterling, einem Vogel, oder im Tau, oder im Lehm – nein, das
wäre mir zu lumpig. Mir schwant eine ganz andere Offenbarung, und
wenn ich jetzt sehr gescheit philosophieren werde, so brauchst du,
mein lieber Steinschnabel, mich deshalb nicht gleich für verrückt
zu halten. In schlaflosen Nächten, wo das Ticktack der Uhr
gleichsam mit unaufhörlichen Schritten von einer Ewigkeit zur
anderen geht, da kommt's. Schon an der Pforte des Jenseits stehend,
möchte man doch gern ein wenig durchs Schlüsselloch gucken – aber
der Schlüssel steckt von innen. Da tut man ein übriges und –
spinnt. In Spiel und Ernst spinnt man weiter und verstrickt sich
sachte in das Hirngespinst, daß es schließlich ist, als hätte die
Seele, die arme, ein Hemd aus Spinnweben an.

		[bookmark: page47] Wohlan!
– Was ich heute schreibe, es wird morgen belächelt, übermorgen
vergessen, nach hundert Jahren unverständlich, nach tausend Jahren
selbstverständlich sein.

		Es ist mir nicht möglich, das Leben zu lassen, es ist nicht
möglich. Das ewige Sein, ich gebe es nicht hin, und müßte ich die
Zukunft mit der Vergangenheit ausfüllen. Daß ich's nur sage: Unser
Leben muß sich wiederholen. Denn der Wahn, daß wir just und eben
jetzt ein Eintagsfliegenleben hätten, ist zu dumm. Ich bin, und das
ist mir der allersicherste Beweis, daß ich war und sein werde. Daß
wir täglich Leute um uns geboren werden und hinsterben sehen,
beweist nichts, sie sind eine Erscheinung, sie kamen nach unserer
Wahrnehmung her und gingen wieder fort. Das werden auch wir anderen
so erscheinen, als wenn wir kämen und gingen. Als moderner
kritischer Geist glaube ich nur das, was ich persönlich weiß und
erfahren habe. Vom Geborenwerden weiß ich nichts, das Sterben habe
ich nicht erfahren. So werde ich wohl immer sein. Nicht wahr, ich
bin verrückt, wie ein Philosoph, oder philosophiere wie ein
Verrückter!

		Plaudern kann man ja davon, wir haben reichlich Zeit dazu, wir
Bürger der Ewigkeit. Es kommt dicker: ich will ewig sein, ohne alt
zu werden, ohne die Kette von Ursache und Wirkung bewußt
fortschleppen zu müssen.

		Seit Kindheit weiß ich, daß uns der liebe Gott einen Himmel
bereitet hat. Der wird unsinnig schön sein! Weil man aber nicht
weiß, wie und wo und wann, so ist das beängstigend. Und weil der
Bauer nichts ißt als das, was er schon kennt, so möchte ich einen
Himmel haben, den ich schon gewohnt bin. Und so werde ich den
lieben Gott, wenn er just einmal in guter Laune ist, bitten: Herr!
Willst du mir schon recht gut sein, so gib mir mein Leben wieder,
[bookmark: page48] das zu
Ende will. Laß mich mein altes Leben wieder durchmachen. Nicht
etwa, weil ich's besser machen wollte ein zweites Mal, sondern,
weil's mir gerade so gefällt, wie es war und ist. Geht's oben an
den Rand, so fange ich wieder unten an. Und allemal so herum. Gib
mir's ganz genau wieder, wie es war, als ob es photographiert und
phonographiert und typographiert wäre, mit allen Örtlichkeiten,
Menschen, Freuden und Plagen, Dulden und Taten, Tugenden und
Sünden. Die Sünden vergiß mir nicht, sie haben auch ihr Gutes! Ich
will nichts vermissen, nicht das rotblumige Tuch am Busen meiner
Mutter, das ich beiseite schob, wenn's zu trinken gab; nicht das
blaue Kinderkittelchen mit den weißen Sternen; nicht das tönerne
Milchschüßlein mit den gemalten Spiralringen; nicht ein einziges
Bein vom roten Pferde, dem hölzernen, außer bis ich es selber
kaputt mache; nicht ein Härchen von meinem ersten Bartanflug, an
jedem hing ein Himmelreich. Alles, alles wieder, in derselben
Reihenfolge, mit derselben Entwicklung in mir und weit ringsum. Es
werde, wie's gewesen ist. Amen!

		Nun mag es ja sein, daß der liebe Gott wundershalber nicht
anders wie ein vernünftiger Mensch antwortet: »Aber Kind, was für
Mucken! Soll ich deinetwegen die ganze Welt zurückschrauben um so
und so viele Jahre? Soll ich alle Toten wieder erwecken, daß sie
dein Gefolge seien? Soll ich den alten Zeitgeist wieder einführen,
den sie unter vielen Plackereien endlich losgebracht haben? Nein,
ein solcher Reaktionär ist der Alte doch nicht.«

		Und wenn wir zwei beide schon einmal so im gemütlichen Gespräch
wären miteinander, so würde ich nun bescheidentlich entgegnen:
»Herr und Vater! Wie du jetzt gesprochen, das ist dein Ernst nicht.
Es ist sicher nur ein [bookmark: page49] liebenswürdiger Spott auf die menschliche
Naseweisheit. Denn so klug reden nur die törichten Menschen. Wozu
wärest du der Allmächtige, der alles kann! Und schließlich – an der
Welt brauchst du ja gar nichts zu ändern, lasse in Gottesnamen
alles, wie es ist, nur gib mir die Vorstellung, als ob alles so
wäre, wie ich es meine. Nur ein Rädchen im Gehirn berühre mit
deinem Finger, und es ist.«

		Darauf wird der Herr mir wahrscheinlich auf die Achsel klopfen
und sagen: »Laß das gut sein. Wie es zu machen ist, das weiß ich
schon selber. Gehe jetzt an dein Tagewerk, wir sprechen noch
davon.«

		* * *

		O, so lebensdurstig, so lebensdurstig! Dieses Sein, das die vom
Doktor Balsam gezogene Grenze bereits überschritten hat, auf
Wucherzinsen möchte ich es anlegen im altrenommierten Bankhause
Ewigkeit.

		Der Winter geht zu Ende, und ich atme noch. Beim Buchbinder hat
er sich auch geirrt, endlich aber doch recht behalten. Der
Buchbinder wiederholt vielleicht just anderswo sein Leben, und ich
springe morgen über oder – schnappe über.

		Ach, Santa Maria! Wenn ich nur einmal noch einen Lebenswandel
führen könnte, wie es Gott gefällig ist – nämlich auf zwei
Füßen.

		Vor ein paar Tagen sind wir ausgefahren, um frische Gottesluft
zu schnappen. Die Felder liegen noch im Schnee, die Straßen sind
grundlos, von oben scheint die Sonne, und auf den Fichtenwipfeln,
die scharf und klar in den blauen Himmel hineinstehen, singen die
Finken. In zwei Bettdecken hat meine Gunde mich eingeschlagen, um
Hals und [bookmark: page50] Kopf
noch ein Wollentuch gewickelt, so daß nur Nase und Augen ein
bißchen hervorgucken können. Sie sitzt neben mir und wendet keinen
Blick von dem alten Wickelkinde. Gegenüber der Schnabel, immer der
gleiche frohe Bursche, warmherzig, schalkhaft, ihre Sorgen, die er
heimlich teilt, zerstreuend. Wie schwer er die Zigarre entbehrt an
meiner Seite! Wie tapfer er auf das Glas Wein verzichtet, das ich
als Temperenzler abgeschafft habe. Er ist sonst einer, der's nicht
verschmäht – durchaus nicht. Im vorigen Jahre, noch bestrebt andere
zu retten und selig zu machen, habe ich denn mal auch diesem
Lebemann etwas Moralisches versetzen wollen. Wir begegneten damals
im Walde einem alten Holzknecht mit roten Wangen und weißem Haar.
Voll frischen Schwunges klob er Scheiter; aus seinem lebhaften Auge
blickte soviel Gesundheit und Nüchternheit, daß ich ihn schier
meinem Freunde Schnabel als leuchtendes Beispiel aufstellen
wollte.

		»Immer fleißig?« sprach ich den Mann an.

		»Passiert.«

		»Wie alt seid Ihr nur?«

		»Rat' einmal.«

		»Ich geb' Euch sechzig.«

		»Ich nehm' sie nicht. Um zwanzig Jahre zu wenig.«

		»Daß Ihr bei Eurem hohen Alter noch so bei Kraft seid!«

		»Passiert.«

		»Saget uns doch einmal, Vetter, wie Ihr immer gelebt habt?«

		Er zuckte die Achseln, denn er wußte keine Antwort.

		»Daß Ihr noch so frisch und rüstig seid und so alt geworden, was
tut Ihr denn?«

		[bookmark: page51] »Ich? Was
ich tu, daß ich so alt geworden bin? Saufen tu ich!«

		Man kann sich's denken, wie schadenfroh der Schnabel aufgelacht
hat darüber, daß der Mäßigkeitsapostel ein so unpädagogisches
Vorbild erwischt.

		Erst später hat es sich herausgestellt, was der Alte unter
»saufen« verstand. Wenn in der Gegend der Typhus drohte oder die
Cholera oder die Blattern grassierten, da ging der Mann her und
soff. Nämlich, er trank Wacholderbranntwein als Schutzmittel gegen
Ansteckung. Vor einem lukullischen Bildhauer möchte ich aber doch
keinen Waldsohn mehr fragen, wie er lebt.

		Von der Spazierfahrt heimgekehrt, mußten mich zwei Dienstmänner
aufs Zimmer tragen, so sehr hatte mich die freie Luft angegriffen.
Dann merkte ich aber, wie hinter der Tür Gunde in ihr Tuch
schluchzt und wie der Schnabel neben ihr steht und zu trösten
sucht. Heute ist's doch wieder so weit, daß wir miteinander ein
Terzett gelacht haben, weil der Schnabel aus einer Kartoffel den
Doktor Balsam modelliert hatte.

		Mit meinem Porträtsitzen ist's nichts. Sie haben mir sogar den
Spiegel aus dem Zimmer genommen unter dem Vorwand, es müsse der
Rahmen einmal frisch vergoldet werden. Der eigentliche Grund – ich
kann mir ihn schon denken.

		Wir haben eine alte Magd im Hause, die seit gestern über
heftiges Magenleiden klagt, daß sie gar nichts mehr essen könne.
Doktor Balsam fand sofort, daß sie an einer Halsentzündung litt,
und stellte es sich heraus, daß die Person den Schlund für den
Magen hielt. Unter diesem Dafürhalten ist sie achtundfünfzig Jahre
alt geworden. Der Schnabel meint, sie hätte es auch jetzt nicht
notwendig zu [bookmark: page52]
erfahren gebraucht, wie die Sache steht. Der Mensch müsse
anständigerweise wohl einen Magen haben, brauche aber nicht zu
wissen, wo er sitzt.

		* * *

		Immer und überall die schlimmsten Zeichen!

		Gestern war mein Geburtstag – der siebenunddreißigste; ist viel
für meine Gesundheit getan worden. Als ich mit Gunde anstieß,
zerbrach mein Glas, so daß der rote Wein sich über das Tischtuch
ergoß.

		»Hurra, Kindstaufe!« rief der Schnabel.

		Frau Gunde war erschrocken – ich merkte es wohl.

		»Und du mach' mit deinem dummen Krimskram in den Winkel!« schrie
sie dem Konrad zu. Dieser spielte nämlich mit der Sanduhr.

		* * *

		Muß schon ein paar Jahr her sein, daß wir, Steinschnabel und
ich, eines Tages in unserer Stadtpfarrkirche gestanden haben, um
die Marienstatue aus dem dreizehnten Jahrhundert zu betrachten. In
der Kirche saßen Andächtige und summten ein Gebet.

		»Was ist denn das?« fragte Steinschnabel.

		»Das ist eine Litanei.«

		»Aber sie beten immer: Vom jähen und unversehenen Tode erlöse
uns, o Herr!«

		»Ja, ja, so lautet's.«

		»Mensch, das ist ja falsch!« sagte er fast laut. »Den jähen und
unversehenen Tod beschere uns, o Herr! muß es heißen.« [bookmark: page53]

		Wenn einer in Leiden und Angst so dahinsiecht^ sich und anderen
zur Qual, da denkt man daran.

		* * *

		Rhythmisch wiegend waren Klänge durch mein Haupt gezogen während
des Schlafes. Dann war ich aufgewacht« Im Nebenzimmer gingen
geschäftige Schritte auf und ab. Das ist was Besonderes. Ich
klingele. Gunde kommt herein und versichert, es sei nichts. Da bin
ich schon auf den Beinen und eile ins Zimmer der Kinder. Liegt
ausgestreckt der kleine Konrad, stahlblau im Gesicht, starr der
Blick – ringt furchtbar nach Atem, an den Lippen Schaum. Nie Magd
läuft mit warmen Tüchern herbei, murmelt: »Es wird gleich besser!«
Und mit dem gleichen Atemstoß ruft sie alle Heiligen an. Ich werfe
mich in die Kleider, laufe die Treppe hinab, hinaus in die regnende
Nacht – zum Arzt. Der erschrickt nicht wenig und jagt mich nach
Hause. Mein Gott, jetzt fällt mir ein: Ich bin ja selber krank!

		Nach zwei Stunden war bei dem Knaben der schreckliche Krampf
vorüber. Er schlummerte, ich rang zornig mit dem Doktor, der mich
mit Gewalt an mein Bett schleppte. Ich war nicht müde, in der
lebhaften Betätigung für das Kind hatte ich Erquickung gefunden.
Erst auf die Versicherung, daß es bei dem Jungen nichts als ein
Stimmritzenkrampf gewesen und die Gefahr vorüber sei, habe ich mich
beruhigen können.

		Am Morgen hatte ich ein paar Stunden länger geschlafen als
sonst. Wenn es noch eine Ordnung gäbe auf der Welt, so müßte ich
jetzt tot sein. Aber es gibt keine Ordnung mehr. Doktor Balsam ist
arg erbost. »Solche Patienten habe ich schon gar gern,« soll er bei
einem Nachbar [bookmark: page54] über mich gesagt haben. »Da begehen sie
mutwillig einen Selbstmord, und der Arzt soll sie wieder von den
Toten auferwecken.«

		* * *

		Vier Tage seit der Schreckensnacht, und ich lebe immer noch. Ich
schlage wieder einmal in einem pathologischen Werke nach, was hätte
geschehen können. Regelmäßigerweise hätte ich an einem Herzkrampf
zusammenstürzen müssen. – Es ist ein sehr interessantes Buch, ich
finde alle meine Krankheitserscheinungen drin: die Brustkrämpfe,
den abnormen Herzschlag, die unheimliche Abmagerung, die
Verdauungsschwäche, den Schwindel, die Appetitlosigkeit, die Unruhe
im Schlafe, das Blutbrechen, die enorme Erschöpfung, kurzum, mein
ganzes Todesarsenal ist in dem gelehrten Werke genau aufgestapelt.
Nur die Ursache, weshalb ich an meinem Exzesse nicht gestorben bin,
steht nicht drin. Und gerade das ist das Ungeheuerliche.

		Nun, so will ich weiter hangen und bangen und mich vertraut
machen mit dem Unabwendbaren. Es wird doch auch im gestorbenen
Zustande auszuhalten sein, mutmaßt der Schnabel. Wer weiß, warum
die Totenschädel alle lachen!

		* * *

		In guten Tagen denkt man selten daran, daß sie mit schlimmen
bezahlt werden müssen. Bevor du zum Festschmause gehst, wähle dir
einen Arzt. Wähle klug, nimm einen erster Güte. Nur ein guter
Mensch kann ein guter Arzt sein! Dieses Wort sprach einer der
berühmtesten von ihnen.

		Ich möchte gern dankbar sein und den Ärzten, die [bookmark: page55] mir schon so viele
Ratschläge erteilt haben, auch ein paar geben.

		Der Kranke sucht beim Arzt vor allem persönliche Teilnahme. Der
Arzt soll ihn geduldig ausreden lassen, und für diese wohltätige
Geduld darf er – ich gestatte es – Honorar einstecken. Bei den
Verordnungen braucht er nicht gerade allemal der Buchwissenschaft
das erste Wort zu lassen, er darf manchmal auch seinen oder anderer
Hausverstand zum Konsilium laden.

		Kranken, die Medizin wünschen, soll sie verschrieben werden. Der
Glaube wirkt auch hier das Wunder. Oft bittet der Kranke um volle
Aufrichtigkeit. Aber! Nur die größten Verbrecher dürfen zum Tode
verurteilt werden. An mir hat Doktor Balsam einen Justizmord
begangen. Oder begehen wollen. Junge Ärzte leiden an der Gier nach
Operationen. Zwei Stunden von hier lebt ein Mann, dem das Bein
abgeschnitten werden sollte. Das erste und das zweite Mal ließ er
die Doktoren mit ihren Messern nicht vor; als sie, in höchster
Besorgnis, die Sache könne mit einer allgemeinen Blutvergiftung
enden, das dritte Mal kamen, war der Kranke geflohen und zwar – zu
Fuß! Die meisten Patienten sind undankbar. Geht's gut, tut's Gott
oder ihre eigene Umsicht; geht's schlecht, ist der Arzt schuld. Es
gibt auch Ärzte, die den Spieß umdrehen.

		Manchem Arzt wird nachgesagt, daß er hauptsächlich auf
Gelderwerb ausgehe. Das glaube ich nicht. Wer wird deswegen in die
Tiefen des menschlichen Elends steigen und sein ganzes Leben darin
zubringen! Nein, dahin schickt ihn die Liebe. Wenn er auch
abgestumpft ist gegen das Leiden und oft gleichgültig erscheint –
es ist die starke, opferfähige Liebe. Mancher Arzt bringt – anstatt
Honorar zu nehmen – Geld mit ins Haus des armen Kranken. [bookmark: page56]

		Arm, aber angebetet von dem Volke. Mein Doktor Balsam ist just
kein solcher Popularitätshascher.

		Wöchentlich ein paarmal kommt er zu mir, stets sorgfältig
rasiert, in guter Laune und in weißer Weste. Er setzt sich breit
und behaglich zu mir, prüft die Temperatur, erklärt mir, wie man
Zwiebeltunke bereitet, weshalb die ungarischen Kornpreise steigen
und erzählt dann Witze aus der »Jugend«. Nebenbei schreibt er
manchmal ein paar lateinische Worte auf für die Apotheke. Von mir
ist weiter nicht die Rede.

		* * *

		Mein Vater sah einmal einen armen Sünder zum Hochgericht fahren.
Der hatte schwarze Handschuhe angezogen und um seinen Hut einen
Trauerflor gewunden. Ordentlich in Feststimmung schien der arme
Teufel zu sein. War er doch jetzt einmal der Mann des Tages. Bin
ich nicht derselbe Tropf mit meiner geistigen Trauertoilette?

		Der Frühling ist da. Wie soll ich mich zu ihm verhalten? Ich
empfinde keine Betrübnis und keine Freude, bin völlig stumpf.
Vielleicht läßt mich der Herrgott so dumm werden, daß ich vom
Sterben nichts merke.

		Das wäre gescheit.

		* * *

		Wenn das Sterben nur nicht gerade das letzte wäre, was einem
passieren muß! Wenn nach demselben nur noch ein bißchen was käme,
sei es eine Stunde Liebesglück, sei es ein frohes Lied, sei es ein
Ausblick von der Bergeshöhe, sei es ein frischer
Freundschaftstrunk, nur etwas als Lohn für ein tapferes Sterben,
nur eins, das nicht mehr unter dem Siegel des Todes steht. [bookmark: page57]

		»Ja,« fragte mich auf solche Klage der Freund, »bist denn du
nicht bei den Göttern geladen im Elysium?«

		Vielleicht wird das Sterben nicht schmerzlich sein? Schmerz ist
nur ein Zeichen von Lebenskraft. Gefühllosigkeit, Bewußtlosigkeit –
tot. Na nu, jetzt weiß ich, weshalb mir der Lenz nicht mehr fühlbar
ist.

		Aber – Sterbende haben ihre Launen. Mancher will, daß die
Hinterbleibenden hübsch gesittig zu seinem letzten Segen
niederknien. Einer wie ich macht in der letzten Stunde noch das
Programm fürs Begräbnis und bestimmt seine Gewandung, in der er die
große Reise antreten will. Sie möchten nach ihrem Tode gern noch
eine Weile mitspielen und es anderen aufmutzen, was ihnen selber
nicht gelang. In Krimdorf drüben starb einer, der des lieben
Himmels wegen seinem Töchterlein das Versprechen abnahm, ins
Kloster zu gehen. Nun hat das Mädchen mit der Erfüllung solange
gewartet, bis die Liebe kam. Es muß den Schwur brechen oder ins
Elend wandern. Und das hat der liebende Kater auf dem Sterbebett
getan.

		* * *

		Ich glaube schon darum, daß es zu Ende ist, weil ich mich
bereits nach allen Seiten hin ausgestreckt habe. Es gibt nichts
Erhabenes, und es gibt nichts Niederträchtiges, das ich nicht
gedacht und gefühlt hätte. Ich bin in der Gesinnung ein Heiliger
gewesen und im Leben ein Erzschelm. An einen Beichtvater werde ich
noch denken müssen. Hat man die lateinischen Rezepte hinter sich,
dann kommen die lateinischen Gebete. Lateinische Küche, lateinische
Kirche – deutscher Michel! [bookmark: page58]

		* * *

		Meine Krankenstube ist eine Künstlerwerkstatt. Da ich mich für
die Reproduktion leider nicht mehr eigne, so ist Radegunde
herbeigeholt worden. Da hilft kein Sträuben, sie wird in Lehm
gemodelt, später in Gips gegossen, damit ich – spaßen sie – ein
Andenken hätte, wenn sie einmal gestorben sein würde.

		Ich solle hübsch daneben sitzen, meint der Schnabel, und zusehen
bei dem Kunststücks wie man eine bewegsame Hausfrau festbannt. Ich
hatte das in der Tat nicht für möglich gehalten, aber dem
Schwerenöter gelingt's. Es zuckt ihr wohl in den Gliedern, wenn
draußen die Knaben poltern oder die Magd schreit. Sie kneift die
Lippen zusammen, das ist jedoch dem Schnabel nicht recht. Sie wirft
den Kopf und schupft die Achseln, das ist ihm auch nicht recht. Sie
grollt über das gottlose Dasitzen, wo das Haus voll Arbeit sei, das
macht ihm gar nichts, denn sie sitzt doch. »Auf ein Andenken, wenn
sie nimmer sein wird.« Kindereien!

		Ich habe diese Sitzungen hauptsächlich veranstaltet, damit die
beiden sich ein wenig aneinander gewöhnen. Denn sie trutzt wirklich
manchmal mit ihm. Seine heitere Geduld mit ihr scheint grenzenlos,
könnte aber doch einmal ein Ende nehmen, und damit wäre die
Vormundschaft in Frage gestellt.

		Sogar schon an der halbfertigen Büste sieht man's, was meine
Gunde eigentlich für einen klassischen Kopf hat. Dieser Hals und
diese Nasenlinie und diese leicht vorgeschwungene Oberlippe! Man
sieht sich solche Dinge, in denen so viel Seele liegt, vereinzelt
zu selten an. Der Schnabel legt sein Löwenhaupt einmal nach der
einen, dann nach der anderen Seite hin und betrachtet das Werk fast
mit Begierde, und aus seinen Augen sprüht heißes Leben auf das
kahle Tongebilde, [bookmark: page59]
daß mich manchmal dünkt, es müsse die Augen niederschlagen. So sind
die Künstler, alles Wirkliche wird ihnen erst bedeutsam, wenn es in
Kunst übergeht.

		Zum Andenken, wenn sie nimmer sein wird! Der dumme Gedanke ließ
mich heute nicht schlafen. Er ist wie ein wildes Tier, das in
friedliche Gefilde einbricht. Er ist nicht zu fassen. Daß sie mir
vorangehen könnte! O Herrgott, bin ich ein Egoist! Was ich
nicht ertragen kann, soll sie ertragen! Immer nur denke ich an mein
Sterben, nie an ihr Leid. Jetzt erst, o Heiland, sehe ich die
ganze Gräßlichkeit dessen, was uns bevorsteht. Wenn sie mich so
lieb hat als ich sie – o mein Gott! o mein Gott!

		* * *

		Ist es nicht merkwürdig, daß man einen Menschen als fahlen Lehm
oder braune Erde ansehen kann, ohne wahnsinnig zu werden? Ein
junger Mann stand auf dem Kirchhof, hatte in der Hand schwarze Erde
und rieb sie zwischen den Fingerspitzen. Erde, gewöhnliche Erde,
nichts weiter.

		»Nichts weiter?« bemerkt der Schnabel. »Mein Lieber, es scheint,
du weißt nicht, was Erde ist!«

		* * *

		Läuft heute Konrad zur Tür herein und sagt, er hätte mich lieb
und mir zuliebe just die ganze Schüssel Reisbrei ausgegessen. Und
der Onkel habe gesagt, nun werde er groß, viel größer wie ein Baum,
so groß, daß man ihn auf einen Zwirnknäuel haspeln müsse, um ihn
zur Tür hereinzubringen.

		»Laß die Possen und gehe!« sagte ich. Will allein [bookmark: page60] sein, muß nachdenken, was
Erde ist. – Das junge Leben weise ich von mir, der Tod bleibt neben
mir stehen.

		* * *

		In vergangener Nacht träumte mir, ich hätte Speckklöße mit
Sauerkraut gegessen. Als ich erwachte, lag mir die Kost so sehr im
Magen, daß »doppelkohlensaures Natron« genommen werden mußte.
»Schnabel!« sage ich, »wenn man im Traum sich den Magen verderben
kann, dann stehe ich für nichts.«

		»Freilich,« lacht er, »nimm im Traum doch einmal eine Handvoll
Dukaten aus der Kiste und sieh beim Erwachen nach, ob du sie in der
Hand hast. Und du willst die Freuden dieses Lebens mit
hinübernehmen in ein anderes?«

		* * *

		Während Konrad heute seinem Unterricht im Rechnen oblag, ging
ich im Garten umher und sah, worin der Junge vorher unterbrochen
worden war.

		Am Raine unter dem Birnbaum war in der Erde ein Loch aufgewühlt.
Auf dem Kieswege dahin war der Kondukt aufgestellt. Vorne Mutters
grüner Kaffeetopf, in welchem mit aufragenden Spießen eine
Tischgabel stak. Hinter demselben das neue Paar Schuhe Konrads.
Diesem reihten sich an die Kalblederschuhe Fridas und die
Stiefeletten Richards. Dann Onkel Sonnenscheins Bierkrug, dessen
Henkel mit einem schwarzen Florfetzlein behängen war. Hernach der
hölzerne Fußschemel, der sonst unter Mutters Nähtisch steht. Darauf
lag das rote Kopfkissen Fridas, und auf diesem war etwas Längliches
und Eckiges gebettet und mit einem blauen Sacktuch zugedeckt.
Hinter solchem [bookmark: page61]
Katafalk kamen meine großen Röhrenstiefel, dann Mutters Hausschuhe
und ganz hinten die Filzpatschen der Magd. Und das alles stand in
einer Reihe auf dem Kieswege des Gartens.

		Also ein Leichenzug! Hm, hm! – So, so! – Wer ist dir denn
gestorben, Konrad, wenn man fragen darf? – Meine Frage bestand
darin, daß ich das blaue Sacktuch mit zwei Fingern an der Ecke
faßte und es aufhob.

		Die Sanduhr! – Die Sanduhr ist tot. Da lag sie auf dem
Bahrkissen. Einer der Trichter in Scherben, Zeit und Ewigkeit
ausgeronnen.

		»Wenn die Kinder so spielen, da nimmt's nachher allemal einen!«
sagte das alte Moidle, dieweilen es scheuern ging.

		»Es nimmt einen!« Natürlich nimmt's einen, das Moidle, einen
Waschlappen, wenn es die Zuber scheuern soll!

		* * *

		Heute früh ist Doktor Balsam gestorben. Plötzlich, während des
Ankleidens. Der starke, lebensfrische Mann, der für ein Jahrhundert
gebaut schien. Der immer so behaglich saß an meinem Krankenlager
und der mir bloß – ein paar Monate gegeben hat.

		Wann war denn das?

		* * *

		Als sie vom Begräbnis kamen, drückte der Schnabel mir, munter
die Hand. Just, als wollte er gratulieren.

		Nachher wankte ich auf den Friedhof zu meinem Doktor Balsam.
Weiß nicht recht, war's der Abschieds- oder Antrittsbesuch. [bookmark: page62] Dabei sah ich, daß der
Friedhof ein anderer wird. Er belebt sich mit leuchtenden
Marmorgestalten. Teils sind sie aus klassischer und germanischer
Mythe, teils aus dem christlichen Himmel. Der Blick wendet sich ab
von den schauerlichen Bildern des Jammers und des Todes, und auf
den Grabstätten stehen künstlerische Sinnbilder von Auferstehung,
Leben und Freude. Besonders rührte mich ein schöner, weißer Engel,
der mit einem Arm gegen den Himmel weist, mit dem anderen sich
beugend anschickt, den Gruftdeckel zu öffnen. Statt des Kreuzes
sieht man den Auferstandenen, oder die Erweckung des Lazarus, oder
ein Sinnbild aus den Offenbarungen. Auf der Ruhestätte eines jungen
Mannes schläft ein bildschöner Jüngling, bewacht von Genien, die
ihren Finger an den Mund legen, gleichsam als solle der Schläfer
aus seinem süßen Frieden nicht geweckt werden. – Ein anderer
Jüngling ist mit allen Zeichen der Ehrfurcht und Anbetung aufs Knie
gesunken vor einer verschleierten Bildsäule. – Ein Greis kauert da
mit der zerbrochenen Fackel, hinter ihm steht aufrecht ein Engel,
mit hochgehobenem Arm eine Lampe haltend. – Voran schreitet der
Schnitter mit der Sichel und Garbe, hinter ihm die Heilandsgestalt
als Säemann. – Mutter Gea in sitzender Stellung, auf dem Schoße ein
schlafendes Kind. – Der Friedhof wird ein Ort des frohen Glaubens
und der tröstenden Liebe. Und das tut mein frohgemuter Bruder
Sonnenschein!

		Auf diesem Friedhofswege habe ich auch etwas anderes erlebt, das
aufgeschrieben werden muß.

		An der Totenkammer vorüberschreitend, hörte ich drinnen laut
sprechen und lachen. Die Fensterecke ist gerade so tief, daß ich
gucken konnte. Saßen in der Kammer der Totengräber und der Stephan
Eschbaumer, pensionierter [bookmark: page63] und jubilierter Stadtschreiber. Zwischen sich hatten
sie die schwarzangestrichene Tragbahre und auf derselben ein Brett
liegen. Und das war der Tisch, auf dem sie Karten spielten. Dem
Totengräber schien es aber an Lust zu fehlen, er ließ die
ausgeworfenen Blätter vor sich liegen, stemmte den Ellbogen an und
den Kopf auf die Faust, klöpfelte mit den Fingern der anderen Hand
und sagte nachdenklich: »Um den Mann tut's mir leid. Er hat mir
viele Kunden zugeführt!« Dann lachte er auf. Von wem nur die Rede
sein mochte!

		Der Eschbaumer strich seinen langen Bart, starrte wie
traumversunken vor sich hin und gröhlte plötzlich auf: »Es ist zum
Lachen!« Wie durch dasselbe aufgeschreckt, fuhr er empor und sagte:
»Beinlkramer, weißt! Zum Karteln haben wir jetzt zwei beide keinen
Löffel. Ich bin eigentlich wegen etwas anderem zu dir
gekommen.«

		Der Totengräber raffte die Blätter zusammen.

		»Du,« sagte der Stadtschreiber, »steht es nicht geschrieben, der
Tod ist der Sold der Sünde.«

		»Mir scheint.«

		»Aber Narr, von diesem Sold kann ja keiner leben!«

		»Da hast recht.«

		»Du hast's gut, Lochschaufler, bei dir wird's alleweil größer,
je mehr du wegnimmst. Sei so gut, schaufle meiner Alten auch eins
aus.«

		»Deiner Alten? Deiner Alten, sagst du?«

		»Willst du den heiligen Leib anschauen? Die Seel' ist schon
ausgeflogen – heut bei der Nacht.«

		Einem Totengräber ist das sonst nichts Besonderes. »Witwer bist
du, Eschbaumer!« rief er, »aber das ist, aber das ist!«

		»Ja, das ist,« antwortete der Stadtschreiber gelassen. [bookmark: page64] »Achtundzwanzig Jahre
haben wir die Ehefreuden miteinander gelitten. Ich hab' in dieser
langen Zeit, wenn ich zur heiligen Beicht gegangen, nicht ein
einziges Mal mein Gewissen zu erforschen gebraucht; sie hat mir
jeden lieben Tag alle meine Sünden vorgehalten.«

		»Na, und hast du sie nicht –?« sagte der Totengräber und machte
eine schwingende Bewegung mit dem Arm.

		»Nur im ersten Jahr,« antwortete der andere verständnisvoll.
»Ist aber nichts. Dem Weibe schlägt man allemal drei Feiertage und
sich selber drei Fasttage. Na, und tut man nichts, so heißt es:
Mann, ich bin dir gleichgültig. Widersprechen tun sie schon
allemal, nur ein Wunder, daß sie beim Altar ja sagen, diese lieben
Engerln.«

		»Von Engeln ist halt kein Menschenverstand zu erwarten,« lachte
der Totengräber.

		»Engel! Und ich hab' immer gedacht, die Weiber wären
unsterblich, weil sie keinen Geist aufgeben können. Und jetzt ist
sie doch dahin. So sanft und lieb ist sie gewesen in letzter Zeit,
daß ich gesagt hab': Brigitta, bei dir ist was nicht in
Richtigkeit. Und heut nacht auf einmal –. Na, sie wird jetzt
in die Erden wollen, sonst macht sie mir wieder andere Geschichten,
Also, sei so gut, alter Maulwurf.« –

		Das habe ich ihnen abgelauscht und mich baß gewundert über die
merkwürdige Leichenrede. Stark säuerlich soll sie ja gewesen sein,
die kleine Frau des Stadtschreibers, und so hat er sich stets mit
einer lustigen Philosophie getröstet. Diesmal ist's ihm aber allem
Anschein nach nicht ernst damit. Er soll nicht essen und nicht
schlafen können und will mit dem Zynismus nur seine Traurigkeit
herumkriegen.

		[bookmark: page65] Umgekehrt wie
bei anderen, die sich bei Todesfällen die Traurigkeit auswendig
hinaufhängen, soviel nur Platz hat, krampfhaft und oft erzwungen
jegliche Zerstreuung meiden, gerade wo sie manche am nötigsten
hätten. Trauer auf Termin. Ist das halbe Jahr aus – die Flore weg,
ist das Jahr aus – ein großer Ball.

		Ich möchte im Herzen der Meinigen weiterleben, aber nicht als
traurige Gestalt.

		Jetzt stirbt der Balsam, und ich lebe noch. Es ist doch
komisch!

		* * *

		Nur einmal noch den Frühling erleben! So weinte ich auf vor
wenigen Monaten. Er kam und – rührte mich nicht. Der Sommer ist da,
alles leuchtet und blüht, unendlich flutet das Leben. In mir bleibt
es kalt. Das heißt ja schon gestorben sein! möchte man glauben,
wenn nicht anderseits jeder lebhafte Schritt im Vorhause, jeder
frische Ausruf eines Kindes, jedes Hundegebell auf der Gasse mich
in Aufregung versetzte. Wenn ausgefahren wird, darf nie ein Kind
mit, weil jede lebhafte Bewegung desselben mich in Schreck
versetzt, es falle aus dem Wagen. Jedes helle Lachen ist mir
zuwider, jeder leichte, noch so harmlose Widerspruch versetzt mich
in Unmut, zum Aufbrausen ist mir; doch anstatt des kräftigen
Zornausbruches sinkt allemal alles wieder ohnmächtig zusammen.
Fahre ich mit Steinschnabel allein, so sehne ich mich nach Gunde,
und fahre ich mit dieser, so finde ich es unerträglich, ohne den
Schnabel. Der, wenn er mit mir allein fährt, läßt den Wagen
manchmal beim Forsthause halten, und wir steigen auf den Hochanger.
Er schleppt mich am Arm, und aus seinem breiten, geröteten Antlitz
lacht eitel Freude, wenn's [bookmark: page66] passabel geht. – Gesprochen wird dabei wenig, wir
dürfen uns nur ansehen, um zu wissen, was wir meinen. In seinem
Auge Wohlwollen, Lust, Übermut; in dem meinen –?

		Der Hochanger ist im Halbrund umstanden von alten, verwitterten
Tannen. Sie ragen mit ihrem Gezacke und ihren Barten in das lautere
Himmelsblau. Nach der anderen Seite hin ist der kahle Abhang. Im
weiten Kessel liegt die Stadt mit ihrem Rauchschleier. Die
Seitentäler führen ins Waldgebirge, das im sommerlichen Äther
schlummert, herüberschweigend aus der Ferne. Und doch alles so
lebendig und vogelsangdurchklungen.

		So sind wir auch gestern wieder gesessen da oben. Über junges
Gras das Wollentuch gebreitet, und die warme Sonne auf uns nieder.
Im Schatten fröstelt mich. Auch mein Schnabel streckt sich lieber
im Lichte aus, legt sich gern hin und öffnet Weste und Hemd, um
sich die Sonne so recht ans Herz glühen zu lassen. Davon kommt wohl
die Wärme und die Sonnenheiterkeit dieses Menschen. Auch gestern
legte er sich so hin und sagte, ich möchte wie er die Brust auftun
und doch einmal den Himmel hineinlachen lassen.

		»O Freund,« antworte ich traurig, »bei mir vergeht ihm das
Lachen. In mir wird's nimmer warm!«

		Er schweigt. Erst nach einer Weile sitzt er ein wenig auf,
wendet sich zu mir und sagt mit veränderter Stimme: »Dagobert, laß
das. Du treibst deinen Totentanz jetzt schon zu weit. – Ich will
dir von einem Kameraden erzählen, den ich in Rom kennen gelernt
hatte. Wenn du jedoch hier auf dem stillen Anger ein wenig schlafen
willst, so ist es noch besser. Du magst dabei nach Belieben den
Mund auftun, damit einmal ordentliche Luft in deine Lunge rinnt.
Daß dir keine Eidechsen und Lindwürmer hineinkriechen, will ich
getreulich wachen.«

		[bookmark: page67] Darauf
meine Antwort: »Ich werde noch schlafen genug. Erzähle mir von
deinem Kameraden in Rom.«

		»Giuseppe Cypresso habe ich ihn genannt, und das hörte er nicht
ungern. Der hatte an sich eine Gitarre hängen, die nahm er vor,
kniff die Saiten, schlug sein schwarzes Auge auf und sang vom
Sterben. Er blühte wie eine Pfingstrose so üppig und hatte Backen
wie Kaiseräpfel, so derb und rot, und sang vom Sterben. Elegien
hatte er gedichtet, voller Sehnsucht nach Ruhe und Grab, und in
seiner kecksten Burschenlaune hob er das Glas und stieß mit Freund
Hein an: Auf Bruderschaft, alter Schelm! Er besuchte Sterbende und
sah ihnen zu, er wachte bei Toten und schaute sie an, fast
vergnügt. Den Friedhof nannte er das letzte Eden, weit wertvoller
als das erste, das wir verloren hätten. Wenn andere vor dem Tode
schauerten, lächelte er überlegen: Was wollt ihr? Der Tod ist die
größte Gnade, die der Himmel dem Menschen gegeben.«

		»Wenn diese schönen Worte auf mich zielen sollten, erspare dir
sie, Schnabel, ich bin längst resigniert.«

		Er fährt ruhig fort: »Als mein Giuseppe Cypresso im dreißigsten
Lebensjahre war, zeigten sich bei ihm die ersten Spuren eines
Brustleidens. – Das ist die gerade Straße, sagte er gelassen. Doch
war die Straße lang, viele Stufen des Leidens hatte er
durchzumachen bis zu jener, wo er in schlaflosen Nächten mit wunder
Brust nach Atem rang. Hatte er Luft, so sprach er vom Sterben. Er
testierte, er ordnete sein Begräbnis an und kam sich als
Mittelpunkt der Feier interessant vor. Die Ärzte meinten, das sei
nicht wohlgetan, sich solchen Phantasien hinzugeben, so schlimm
stehe es nicht, und Wille und Mut zum Leben sei die halbe Genesung.
Nein, er blieb bei seiner Lieblingsbeschäftigung und vertrieb sich
in den schlaflosen Nächten [bookmark: page68] die Zeit damit, sich kalt und starr auf der Bahre
zu sehen, den schlanken Leichnam mit dem schönen blassen Gesicht;
die Umstehenden schluchzen zu hören, hinter seinem eigenen Sarge
einherzugehen und sein dumpfes Hinabrollen zu vernehmen. Er setzte
sich einen schönen Denkstein mit tiefsinniger Inschrift, er
bepflanzte das Grab mit Rosen und ließ jeden Abend eine liebe Maid,
die früher spröde gewesen, hinausgehen und an seinem Grabe weinen.
– Aber er starb nicht, und er genas auch nicht. Eines Tages
bestellte er sich beim Tischler den Sarg, genau nach der Länge
seines Körpers. Er ließ ihn in seine Wohnung schaffen, zog das
schwarze Gewand an und legte sich hinein. Die Hände über der Brust
gekreuzt, die Augen geschlossen – aber nur halb, so daß er zwischen
den Wimpern durch noch in den schiefhängenden Wandspiegel blicken
konnte.«

		»Und hat ihn der Herr nicht mit dem plötzlichen Tode
bestraft?«

		»Nein,« sagt Steinschnabel. »Wenn auf Dummheit die Todesstrafe
stünde, da träte mancher Überkluge nicht zwei Paar Stiefel
zuschanden. Mein Cypresso lebte noch Jahre. Da setzte sein Leiden
plötzlich von neuem und ganz seltsamlich ein. Der Arzt untersuchte
ihn genau und machte ein bedenkliches Gesicht. Giuseppe bat ihn mit
schwacher Stimme, kein Hehl zu machen, er blicke dem Tod ruhig ins
Auge. So sagte der Arzt: Ich weiß es, lieber Herr, Sie sind
Philosoph und erwarten das, was uns allen bevorsteht, mit Würde.
Wenn Sie vielleicht eine letzte Angelegenheit zu ordnen haben – tun
Sie's heute!«

		»Nun?« In so großer Spannung, daß ich mich aufsetzen muß. Das
Herz pocht bis an den Hals herauf. Mein Erzähler sieht völlig
verändert aus, die Mähne sträubt sich, aus den Augen geht ein
mondlicher Glanz. [bookmark: page69]

		»Giuseppe Cypresso – als er so den Arzt vernommen – ist
totenblaß geworden. Auf der Stirn große, kalte Tropfen. Taumelt in
die Ecke und wimmert: Sterben?! – Wirklich sterben? Nein, das ist
nicht möglich. – Das ist Unsinn, Doktor! Bin oft schon viel kränker
gewesen als jetzt, solche Leute werden alt. Ich will nicht sterben,
helfen Sie mir! Irren kann man ja, selbst der beste Arzt. Prüfen
Sie mich noch einmal, strenge, strenge. Sie werden finden, daß ich
gesund bin – fast gesund. Sehen Sie, Herr! Fühlen Sie mich doch
einmal ordentlich an! – Wir alle erschraken ob seiner fast rasenden
Verzweiflung. Dagobert, dann ist er nach Hause gekommen, hat zu
essen verlangt, zu trinken. Ein Rekonvaleszent habe Hunger! Und
während des Essens – ich bin dabei gewesen, Dagobert – soll ich
noch sagen, was geschehen ist?«

		»Nicht nötig, Roderich.«

		»Na – dann sage ich's eben nicht.«

		Wenn dieser Schnabel einmal ernsthaft wird, dann ist er wirklich
unangenehm. – Seinen Cypresso habe ich in Verdacht, daß er nur für
mich gelebt hat und gestorben ist. Mit dem Tode solange
kokettieren, spielen, als man sich vor ihm sicher fühlt; dann aber,
wenn er plötzlich brutal in Sicht kommt – pfui! Ich will gesund
werden.

		* * *

		Heute sammelte ich diese Blätter. Und bei ihrer Durchsicht
scheint es, als wäre ich zuweilen noch leidender gewesen als jetzt.
Was sind das stellenweise für hippokratische Schriftzüge! Die Hand
geht nun sicherer, der gekrümmte [bookmark: page70] Rücken droht nicht zu brechen; innerlich
jedoch ist mir ekelhafter als je. Der Gleichmut der Ergebung ist
dahin. Ich will gesund sein und bin's nicht. Die fliehende Seele
wird festgehalten an den Strängen des Fleisches, hat sich durch die
Befreiungsversuche nur verwundet, zerrissen, aber nicht gerettet.
Leben wollen, das ist zu wenig. Was will ich denn sonst? Ich weiß
nicht was. Ich bin unausstehlich. Mein Weib erträgt meine Launen
und schweigt, meine Kinder nahen mir nicht mehr so häufig als
sonst. Nur wenn Onkel Sonnenschein da ist, kommen sie heran und
entfalten ihre Blüten, wie am Maimorgen die Margariten.

		Aber selbst der Schnabel ist anders. Er plaudert nicht mehr so
harmlos wie sonst, nur sein Angesicht lacht, und aus seinen
Nachtaugen leuchtet der ewige Tag, sprüht Freude ob allem, was ihn
umgibt, Wohlwollen für alle, die ihm nahe sind. Mir scheint, daß er
auch mit Gunde endlich auf gutem Fuße steht und sie mit ihm.
Obschon . . . Ich weiß nicht . . .

		In seinem Berufe hat er einen Sieg errungen. Ein Teil der Presse
und mit ihr des Volkes hatte sich lange ablehnend verhalten gegen
seine klassische Richtung, die das kirchliche verdrängen wolle, um
heitere Bilder oder freventlich gar weltliche Gestalten an seinen
Platz zu stellen. Als dieser »Heide« aber trotzdem aufkam, als
seine Gestalten sachte einzogen in Kunsttempel, Kapellen und
Kirchen, als sie auf öffentlichen Plätzen standen, an Brunnen und
Brücken und auf den Grüften, und als die Menschen sich daran
erfreuten und erbauten und stolz darauf waren, wenn Fremde ihren
Meister lobten – da schwieg jene Partei und begann gelegentlich
selbst Bestellungen zu machen bei dem fröhlichen Heiden, der Licht
aus dem Steine schlug, so wie es aus seinem Auge blitzte. [bookmark: page71]

		Und nicht allein seine Gebilde bewundern die Leute, auch schon
seine Person. Angesehene Häuser suchen ihn in ihre Kreise zu
ziehen, er hat dafür stets ein frohsinniges Dankwort, einen festen
Händedruck, geht aber – zu Dagobert. Weil er noch Junggeselle ist,
so suchen sie für ihn Bräute, finden ihrer auch in allerbester
Gesellschaft – schöne, reiche, liebenswürdige Jungfrauen. Er
scheint aber nur die Schönheit zu sehen, die seinem Meißel aus dem
Marmor entgegensteigt. Ein Modell mag noch so reizend sein, er
verliebt sich erst in die Gestalt, wenn sie in weißem Steine vor
ihm steht. Kunstliebende Damen, die seine Werkstatt bisweilen
besuchen, finden, daß er schon graue Locken und grauen Bart hat.
Sie ahnen nicht, wie jung er sein kann. Nein – er sollte
heiraten.

		* * *

		Der Rahmen meines Zimmerspiegels ist hergestellt, er ist sehr
schön geworden. Die Glastafel dunkelt klar wie ein Bergsee. Das
beste daran aber ist der Kerl, der mir daraus entgegenschaut. Fast
mußte ich ihn anrufen, wie vortrefflich er aussehe. In der Tat –
unberufen – viel besser als das letztemal. Kein Vergleich! – Ich
hielt zurück, wohl wissend, daß leidende Menschen es nicht gern
haben, wenn man ihnen Wohlbefinden nachsagt, von dem sie nichts
spüren.

		Neben dem Spiegel steht ein anderes Bild. Es war mir immer klar
gewesen, daß meine Gunde schön ist. Aber daß sie so schön ist, das
sehe ich erst jetzt an ihrer Marmorbüste.

		»Man braucht ihr nur einen Kuß zu geben, und sie wird [bookmark: page72] lebendig!« sagte der
Schnabel und legte den Arm um den schlanken Hals der Büste. Ich
stieß ihn zurück.

		Und jetzt ist mir lebhaft darum zu tun, daß dieses Bildnis ein
Seitenstück bekomme. Ein rechtmäßiges . . .

		* * *

		Und deshalb haben die Sitzungen heute begonnen.

		Eine Stunde vorher hatte er den schweren feuchten Lehm um das
Gerüste gebaut mit emsiger Hand, und als ich dazu kam, war Dagobert
fast schon zu erkennen. Ich muß doch wohl in ihm drinnen sein, weil
er mich aus sich, aus dem Gedächtnisse geformt hat. Ob er denn bei
Gunde das auch so gemacht hat?

		Und dann begann das Fliegen seines leuchtenden Auges zwischen
meinem Haupte und der Tonbüste und das flinke Graben, Streichen und
Staupen seines Griffels, seiner Finger, die, kaum den Ton
berührend, einen charakteristischen Zug um den anderen
hervorriefen. Dabei tat er heitere Bemerkungen und manch
ernsthaftes Sprüchlein über allerlei, so daß es war, als brauche er
an seine Arbeit gar nicht zu denken, als vollziehe sich die
Schöpfung ganz von selbst.

		»Halte dich nur gut, Dagobert,« sagte er. »Dieses Bild wird dich
überleben und deine Tugenden oder Unarten beim Sitzen in die
spätesten Zeiten tragen.«

		Da fiel mir ein, daß ich wohl eine Bestimmung würde treffen
müssen, welchem der Meinen die Büste gehören soll, wenn sie sich
einmal zerstreuen.

		»Triff keine,« sagte der Schnabel, »außer etwa die, daß der
Stein in vier Stücke zerschlagen werden soll –« [bookmark: page73]

		Den Schnabel verstehe ich auch, wenn er seine Sätze nicht zu
Ende spricht. Drei der Lieben zu kränken, um eines zu bevorzugen!
Dieser große Gerechtigkeitssinn in ihm, mit ewigem Frohmut
verklärt, macht ja den ganzen herrlichen Kerl aus.

		»Roderich,« sage ich, aber nicht ganz unbefangen, »zu den
wenigen klugen Taten meines Lebens gehört deine Ernennung zum
Generalbevollmächtigten für meine Familie.«

		Er hält einen Augenblick still mit seinem Griffel, legt mir
einen forschenden Blick zu und beginnt wieder zu modeln. Er ist
just bei der Nase.

		»Es bleibt also dabei?« sagt er leichthin und tut mit seinem
Griffel an den Nüstern herum. »Dagobert, ich muß dir noch einmal
etwas erzählen.«

		Sein Auge drang nicht so ins Innere wie sonst, wenn er mir ins
Gesicht schaut, es blieb äußerlich an der Form haften. Da ward mir
plötzlich mein Doppelwesen bewußt: der Leib ist ihm eine Sache, nur
die Seele ist ihm der Mensch, mit dem er spricht, um ihn
hervorzuholen und in den Ton zu bannen.

		»Schnabel,« sage ich, »daher ist es kein Wunder, daß man beim
Modellsitzen so geistlos wird, um nicht zu sagen leblos. Wenn du so
die Seele nimmst. Denn ich bin vor Erschöpfung dem Tode nahe. Deine
Absicht, mich mit Geplauder zu konservieren, macht die Sache nur
noch schlechter.«

		»Na,« lacht er, »wenn es schon so schlecht ist, wollen wir's gut
sein lassen – für heute. Morgen will ich dir eine Geschichte
erzählen, die dich ergötzen wird.« [bookmark: page74]

		* * *

		Nun, und heute? Es war ein Regentag. Die Kinder beim Lernen,
Gunde in der Wäschekammer.

		Jetzt schreibe ich. Aber merkwürdig! Meine Hand ist so fest und
ruhig wie seit lange nichts. Ach Gott, war das ein Tag! War das ein
Tag!

		»Heute will ich mit dem Mund ins reine kommen,« hatte mein
Bildhauer gesagt.-

		»Das heißt, ich soll den Mund halten,« gab ich noch launig
bei.

		»Bitte, das habe ich nicht gesagt. – Wenn du jedoch die
Gehörwerkzeuge ein wenig gebrauchen willst, so ist es zweckmäßig,
denn ich muß dir eine Geschichte erzählen. – Nicht wahr, du bist so
gut und hebst den Kopf ein klein bißchen höher. So! gut! – Wenn wir
ein halbes Stündchen ungestört bleiben, so ist es mir recht. Wir
haben heute die wichtigste und die schwierigste Partie.«

		Nachdem er den Türschlüssel von innen umgedreht und den
Fenstervorhang vollends in die Höhe gezogen hatte, begann er zu
arbeiten und gleichzeitig zu erzählen«

		»Es war einmal –«

		»Ah, die Geschichte kenne ich.«

		»Um so besser. Alten Bekannten begegnet man bisweilen gern. – Es
war also einmal ein alter Bekannter. – Auch so einer wie der
Cypresso und doch anders. Er siffelte noch so ein bißchen herum,
sein Arzt hatte ihm das Leben abgesprochen. – Gelt, Dagobert, du
tust mir den Gefallen und lassest den Kopf nicht so hängen. Es
quatscht mir den Unterkiefer zu breit. – Nun, daß ich fortfahre. So
benutzte der kranke Mann das Restchen Zeit, um sich allerhand
Gedanken zu machen, wovon etliche ein bißchen krause waren. Er
begann sich bei noch lebendigem Leibe einzubalsamieren [bookmark: page75] und bestellte als
braver Familienvater einen Gerhab[bookmark: textAnno2]A2 für Frau und Kind. Nun war dieser
Gerhab in spe ein Rappelkopf. Anfangs
wollte er sich durchaus nicht drein finden, später jedoch – aber
ich muß dich schon wieder plagen. Der Kopf ist jetzt zu hoch. Ein
bißchen tiefer, bitte ich. So! gut! – Er war nämlich, ist zu sagen,
ein guter Freund des Kranken. Das Hinsiechen und die Traurigkeit
gingen ihm zu Herzen. Zuerst, wie gesagt, wollte er nicht, durchaus
nicht, allein der Kranke ließ nicht ab und tat alles, um den Freund
ans Haus zu fesseln. Die Frau wollte auch nicht. Der Mensch war ihr
zuwider wegen seiner beständigen Heiterkeit, dieweilen ihr weh ums
Herz war. Doch das änderte sich. Weil sie in eine immer tiefere
Betrübnis sank, so haben sich die beiden bisweilen zusammengesetzt
und gemeinsame Trauer gehalten um den Freund und Gatten. Das mußte
natürlich heimlich geschehen. Und bei solcher Heimlichkeit begann –
ganz unvermerkt anfangs, allmählich jedoch – Er wurde natürlich
abgewiesen. – Dieses Weib, ich sage es dir . . . Und er ist auch
kein . . . Sie huben an, voreinander sich zu fürchten. Denn die
Gefahr . . . Ich weiß nicht, ob . . . Kurz und gut, oder vielmehr –
lang und schlecht –«

		Jetzt bin ich aufgesprungen: »Ich glaube, er lebt zu lang, der
alte Bekannte!«

		»Noch mehr, Dagobert, er wird gesund. Und wird keine geringe
Mühe haben, die Frau und den Gerhab, die er anfangs so schwer
zusammengebracht hat, wieder auseinander zu bringen.«

		Mir stockt der Atem in der Brust. Und kann nur noch sagen:
»Also, das ist's! Also, das ist's! Und darum muß ich fort!«

		Ich taumele zur Tür, reiße sie auf. Dann – dunkel. [bookmark: page76] Wie ich wieder zu
mir komme, ist er nicht mehr im Zimmer. –

		Jetzt ruhig Blut, denke ich, und gehe hinaus gegen die
Wäschekammer. Mich wundert es unterwegs, daß ich auf einmal so
ruhig gehen kann, da doch alles in mir kocht zum Übersprudeln, zum
Zerplatzen. Dieser unerhörte Verrat! – Nur ruhig Blut. – Ich
schleiche an die Kammertür und drücke die Klinke. Die weicht nicht.
Die Tür verschlossen. Ich lege mein Ohr an. Flüstern, eine
weibliche Stimme – und eine andere.

		Was wird nun geschehen? Jetzt wird der Onkel Sonnenschein
erschlagen! Eine so süße, grause Wut habe ich in meinem Leben noch
nicht gehabt als in diesem Augenblick. Meine Glieder sind leicht
wie Flügel. Feuerfunken muß ich gesprüht haben, sie tanzten mir vor
den Augen. Im Hofe steht ein Holzstock mit eisernem Amboß, auf dem
der Gärtner die Sicheln zu dengeln pflegt. Diesen erfasse ich mit
beiden Händen, stürze gegen die Kammertür. Mit einem Schwung hebe
ich das schwere Gerät zum Schlag. Die Tür springt in Scheiben
auseinander. Ein Schreckschrei der Gunde. Am Wäschetisch steht sie,
und neben ihr – sei tapfer und schreibe es nur hin, du alter Tor.
Schäme dich nicht fürs Wort, schreib' es nur hin! – neben ihr steht
der Junge – der Richard.

		Lieber Leser! Ich spreche nämlich zu mir selber, der ich
wahrscheinlich nach vierzig oder fünfzig Jahren diese Blätter lesen
werde. Also lieber Leser, du willst wissen, wie das kam? Das kam
so: Der Gymnasiast war mit einem zerrissenen Beinkleid nach Hause
gekommen, und weil das kein Zensurschein ist, so hatte er bei der
Mutter Zuflucht genommen, die hinter verschlossener Tür den Schaden
schlichtete. – Diese Erkenntnis hat mir jedoch nichts geholfen,
[bookmark: page77] in der
nächsten Minute wußte es die ganze Nachbarschaft, daß der
halbverrückte Dagobert vollends übergeschnappt sei.

		Mag ja sein – einen Schnapper hat's gemacht.

		* * *

		Was habe ich seit fünf Tagen versucht, geleistet und gelacht!
Und nicht geglaubt und doch erlebt! Hell zum Aufkreischen wäre es
bei solch beispiellosem Schicksalswirbel! Daß ein glühender Zorn
fressenden Rost aus dem Leibe brennen kann, soll ja wohl vorkommen
können. Die Ärzte bringen es bei einem Kranken allerdings häufig
bloß zu einem schleichenden Ärger. Ein weit größeres Wunder ist's,
wenn man durch eine gewaltige Dummheit – gescheit wird.

		Ich schließe mein Tagebuch. Weiß mir nun Besseres.

		Es ist auf einmal ganz anders wie sonst. Als ob in einer
jahrelang verschlossenen Kammer plötzlich die Fenster aufgerissen
worden wären. Frische Luft, frische kühle Luft. Wenn nun auch noch
Sonnenschein hereinkommt!

		Ein Brief, der heute mit dem Eilboten abgeschickt wurde, hat
folgenden Wortlaut:

		
Lieber Freund Roderich Steinschnabel!

Mache dir zu wissen, daß ich, Gott sei Dank, so weit gesund bin
– und zwar seit fünf Tagen, da ich den Onkel Sonnenschein töten
wollte. Aus welchem Grunde immer du mich eifersüchtig gemacht hast
– es ist dir gelungen. Die Wut, die so groß war, daß sie kein
Mensch beschreiben könnte. Gerettet, geheilt! Ein Sturm, der die
faulen Dünste hinweggefegt. Wie wohl mir nachher gewesen, gar nicht
zu sagen. So gut wie in diesen Nächten habe ich seit meiner Jugend
nicht mehr geschlafen. Die höchste Zeit. Es ist [bookmark: page78] ja immerhin möglich, daß du
dieses Weib liebst, wer's nicht täte, wäre ein siebenfacher Esel.
Doch wenn Untreue dabei im Spiele wäre, hättest du mir's sicher
nicht auf die Nase gebunden. Jetzt auf einmal kann ich klar
denken.

Verzeihe mir, daß ich so krank gewesen bin. Die Wolke ist
vorüber. Komm zu uns, du unentbehrlicher Kamerad, du heller
Sonnenschein meines Hauses. Liebe die Meinen, wie du willst.
Dagobert sitzt wieder fest im Sattel. Amen. [bookmark: page79]
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		Frühling

		Über den Fluren lag Winter. Wo einst die
blühenden Matten gewesen mit den grasenden Herden und barfuß
hüpfenden Hirten; die Bäche, bestanden von Dotterblumen und
Vergißmeinnicht, bewohnt von nach vorwärts schießenden Forellen und
nach rückwärts schleichenden Krebsen; die Felder, belebt von
lachenden Schnittern mit klingenden Sicheln; die hin und her sich
schlängelnden Wege mit kollernden Karren und trillernden
Handwerksburschen; die Gärten mit Nelken und Reseda hegenden Maiden
– wo das alles und noch vieles andere in Prangen und Prachten einst
gewesen, da starrte jetzt eine unabsehbare Schneeheide. Wo einst
buschige Fichten gestanden, da ragten reglose Schneeschober auf; wo
einst Strupp und Sträucher gewuchert, da lagen glatte Schneehügel.
Wo einst schimmernde Teiche gelegen, da war das glasige Auge des
Eises. Etliche Raben flogen hin und her, ließen sich nieder auf dem
Schnee, suchten vergeblich nach Nahrung und krächzten erbärmlich. –
Und wie man keine Erde sah, so sah man auch keinen Himmel. Unten
weiß und oben grau und nach allen Seiten hin in graue
Nebeldämmerung verschwimmend das ganze Bild. – Was war das für ein
grauses Gestöber gewesen, viele Tage lang, bis es so geworden!
»Graus!« hatten die Leute gesagt, und ich jauchzte im Innern. Hätte
ich laut hinausgejauchzt [bookmark: page80] in das Unwetter, so würden sie mich für
närrisch gehalten haben, denn wie kann ein vernünftiger Mensch sich
freuen an Sturm, Schneien und wüstem Schneetreiben? Also strich ich
draußen umher, bis auf die Knie im Schnee, an den Wangen die
eisigen Nadeln – und jauchzte still für mich. Und als die Stürme
sich endlich gelegt hatten, als die starre Ruhe eingetreten war,
und aus frostigem Nebel sich nur bisweilen ein Schneefünklein
hervorspann, nahm ich mein längstes Paar Füße und ging hinaus aufs
Land. Stellenweise waren die Füße noch zu kurz und ich versank in
die Schneewehen bis an die Lenden, später festete sich unter mir
der Boden, der Schnee war hart wie Stadtpflaster und ich ging
darüber hin.

		Über ein eisernes Kreuz stolperte ich plötzlich – ein
schmiedeeisernes, rostiges Ding mit zwei Querbalken. Wer das nur in
den Schnee gesteckt haben mag! Der Schnee ist ja doch kein
Grabhügel, vielmehr eine Wiegendecke, unter welcher der junge
Frühling schläft. Mit scharfem Ruck riß ich das Kreuz heraus und
trug es mit mir bis zu einem großen Gehöft, das halb in den Schnee
versunken und halb aus dem Schnee herausgewachsen war. Der
Greuthof.

		Dort waren sie in der Stube beisammen; eine ältliche Frau stand
hinter dem großen Ofen und hielt die Schürze ins Gesicht gepreßt;
ein paar Männer am Tische spielten Karten, wobei der eine
schmunzelte und der andere fluchte.

		Ich war in diesem Hause nicht fremd, daher fragte mich der
Fluchende, was ich ihnen denn für ein Kreuz ins Haus brächte. Auf
meinen Bescheid, wie ich dazu gekommen, schrie der Mann auf: »Herr
Jesses! So hoch ist der Schnee? Von der gemauerten Pestsäule, die
am Rain steht, hat der Mensch das Giebelkreuz gerissen! Und im
Sommer [bookmark: page81]
kunnt's der größeste Mann mit der Hand nit derlangen!« – Als
Heiligtumschänder hätten sie mich jetzt packen können; der
Pestsäule das Kreuz vom Schopfe zu reißen! Sofort zog ich mir einen
Gulden Sühngeld aus der Tasche für den Maurer oder Schmied; was
weiß ich, wer's wieder festmachen kann!

		Nun wollte ich einmal sehen, warum das Weib die Schürze vors
Gesicht hielt. Sie stand am Fenster, tat als schaue sie hinaus, sah
aber nichts, als Urwald. Tropischen Urwald, den das Eis an die
Scheibe gemalt, gleichsam wie einen schwermütigen Traum aus längst
vergangenen Zeiten, da turmhohe Schachtelhalme und Farnkräuter
gestanden in diesem Himmelsstriche, wo heute der starre Winter
liegt.

		So wird es kalt und kälter auf Erden. Nur das Mutterherz bleibt
warm, immer und immer gleich warm.

		Die Greuthoferin hatte ein Kind gehabt, eine Jungfrau von
neunzehn Jahren. Ein weißes Gewand am Leibe, einen grünen Zweig um
die Stirn – so war sie vom Elternhause fortgeführt worden der
Kirche zu, wo die Glocken klangen. – Darum weinte die Mutter still
vor sich hin. Da hegt und erzieht man ein Kind mit Not und Sorgen,
hängt sein Herz und Hoffen daran, und wenn man alt wird, führen sie
es einem fort.

		»Sie zog in ein Land, wo nicht Winter ist, sondern ewiger
Frühling!« also tröstete der Pfarrer, denn das Brautpaar hatte
seine Hochzeitsreise angeblich nach Italien gemacht. Es ist ja so
der Brauch, und obzwar die Braut gesagt hatte: »Gustav, was sollen
denn wir jetzt in dem stockfremden Italien anfangen?« drang doch
der Vater des Bräutigams, ein Kaufmann im Flecken, die Vornehmheit
mitzumachen, denn er gehörte zu den ersten Häusern, und [bookmark: page82] die ersten Häuser
fahren, wenn sie neu verheiratet sind, nach Italien.

		Wenn der Pfarrer mit dem italienischen Paradiesesgarten
getröstet hatte, so tröstete ich das trauernde Weib mit kleinen
Kindern, Buben und Mädeln, Blauäuglein und Braunäuglein,
Blondköpflein und Schwarzköpflein – lauter Enkelkinder, die ihr
allmählich die Stube beleben würden und das Herz erfüllen mit neuem
Sorgen, Lieben und Hoffen. – Jetzt, wie ich so schön tröstete,
weinte das Weib noch mehr, und wir wären beide in eine großartige
Rührseligkeit geraten, wenn der Mann, der Greuthofer, nicht so
wacker geflucht hätte.

		»Du Hauptschelm!« rief er seinem Gegner zu, »meine Tochter hast
mir schon abgespielt, jetzt willst du mir auch noch das Haus
abspielen!«

		Denn sein Gegner war der Eidam, der Bräutigamsvater, Herr
Wernhut, der gekommen, um die vereinsamten Brauteltern ein wenig zu
zerstreuen. – Lasse ich ihn gewinnen, so dachte der schlaue
Handelsmann, dann sagt er: Gott, es wäre alles schön, wenn ich nur
auch das Töchterlein hätte! – Lasse ich ihn verspielen, so ärgert
er sich, flucht und schilt, und vergißt das Herzleid. Deswegen laß
ich ihn verspielen. – Also der Kaufmann, und gewann dem neuen
Schwieger Groschen um Groschen aus dem Sack. Sieht man, wie
prächtig manche Leute trösten können.

		Ich blieb im Greuthofe über Nacht, um am nächsten Morgen meine
Winterreise fortsetzen zu können. Ich wollte ins Gebirge, so recht
in den nordischen, finsteren, in den allertiefsten Winter hinein.
Der Mensch, dem innerlich wohl und warm ist, verlangt manchmal nach
großer Rauheit, Herbheit, Wildheit der äußeren Welt. Und wenn der
Schnee so hoch ist, daß man über die Wipfel der Fichtenwälder hin
[bookmark: page83] spazieren
gehen kann, fühlt man sich im Bereiche der Vöglein der Erde fern
und den Gräbern ganz entrückt.

		Beim Nachtmahle ging es leidlich zu und wir plauderten natürlich
von dem neuvermählten Paare. – Heute wird's in Mailand sein, oder
schon in Florenz?

		»Reisen sie auch nach Rom?« war meine Frage.

		»Jetzt nicht; die Frau erst später,« gab der Kaufmann Wernhut
zur sinnigen Antwort.

		»Den Kopf kunnt ich mir herabreißen,« schmetterte die Bäuerin
auf einmal und riß einen nagelneuen rotseidenen Sonnenschirm aus
dem Kasten, »hat sie vom Oheim das Dachel bekommen für Italien, und
dieweilen sie jetzt dort in der Sonnen umhersteigt, steht das
blutrot' Unding da im Kasten! Wie ein Weibsbild so verliebt sein
kann! Den Schirm vergessen!«

		»Das ist noch nichts,« gab ich drauf, »manche sind so verliebt,
daß sie sich selber vergessen. Desweg ist's allemal gut, wenn man
ordnungsgemäß zusammentut, was beisammen sein will.«

		»Den Sonnenstich kann sie kriegen!,« jammerte die Mutter.

		»Des Weibes bester Schirm ist der Mann,« sagte ich. Das junge
Paar war mir schon lange bekannt. Gustav war ein Jugendkamerad von
mir gewesen, ein hübscher, kluger Bursche, der auch ein bißchen
frische Eigenart in sich hatte und also zum aufgeweckten,
gelehrigen Großhoftöchterlein wohl paßte. Ein Jahr oder zwei hatten
sie sich heimlich gern gehabt, der Kaufmannssohn und das
kreuzsaubere Dirndel. Wenn ich sie an Sonntagsabenden so
miteinander im Garten umherschleichen sah, nicht viel miteinander
plaudernd, um so mehr einander aber in die Augen lugend und [bookmark: page84] ein wenig
schäkernd – da ward mir oft angst und bang. Neidisch war ich nicht,
ich hatte die Meine schon im Trocknen, aber bei zwei Liebenden, die
gerne scherzen, ist immer die Gefahr, daß sie auf einmal ihr Glück
verscherzen könnten.

		Nun, jetzt hatten sie sich fest und sicher, und ich konnte mich
am selbigen Abend ruhig schlafen legen.

		Am nächsten Morgen wanderte ich weiter. Ein kalter Sonnenschein
vermochte den dichten blauen Äther, welcher über der Gegend lag,
kaum zu durchdringen. Der Schneepfad winselte unter meinen Füßen,
die Schuhe klangen wie Holz, der Bart war weiß bereift, die Ohren
brannten im eisigen Feuer. Vor mir stand das Gebirge, dessen
Waldung der unteren Region in weißem, flimmerndem Reif prangte. Aus
dem Engtale kam Wasser heraus, das in seinem Bette zu Eis gestockt
war. Eine Weile war es noch unterhalb der Eisdecke mühsam
fortgekrochen, endlich ward es ihm in solchem Gewölbe zu eng, es
ergoß sich über das Eis, rann auf die Flächen hinaus und bildete
dort sulzige Tümpel. Im Engtale war Schatten. An den Wasserfällen,
wo es zur Sommerszeit rauschte und toste, hatten sich in
Orgelpfeifenform Eiszapfen und glasige Schäfte gebildet,
stellenweise ganze Burgen aufgebaut, und das Wasser gurgelte
darunter kaum vernehmbar.

		Der Weg war gut ausgefahren von Schlitten, die Holz zu Tale
beförderten. Er ging die frostige Schlucht entlang, ging die Hänge
hinan und kam ins Bereich von Sonnenschein, der hier heller und
wärmer war, als unten. In den Zweigen der Bäume hüpften
Eichhörnchen und Vögel umher und schüttelten Schneeschollen von den
Ästen. Weiter am Berge hatten die Fichten und Tannen ihre
Schneemäntel schon früher abgeworfen und sie standen wie dunkle
Kegel auf weißem Grunde. Ich kam zu einer verlassenen Köhlerei,
[bookmark: page85] da lagen
statt Kohlenmeiler große Schneewuchten zusammengetrieben, aber
daneben rieselte aus der Berglehne ein munteres Brünnlein und das
Wasser im Troge war klar wie Kristall und ich sah daran nicht ein
Krustlein Eis.

		Noch weiter oben auf der Holzschlagblöße luden Männer
Baumstrünke auf einen Schlitten, ihre Röcke hatten sie an
Lärchenäste gehangen, sie selbst waren in Hemdärmeln. Auch ich
hatte schon längst meine Pelzhandschuhe von den Fingern gestreift
und den Mantel aufgeknöpft. Und das war eine liebsame Enttäuschung
auf meiner wonnigen Winterfahrt!

		Endlich waren die Wälder hinter mir, freie Almmatten dehnten
sich weithin und die weißen Flächen hatten stellenweise dunkle
Flecken. Der Blick war frei ins weite Land hinaus, über welchem das
eingefrorene Meer des Nebels starrte. Hoch über allem die
Himmelsglocke in unendlicher Bläue und der Sonnenstern so prächtig
lodernd, wie in Sommertagen. Um eine Bergkante bog der Weg in die
Hochmulde der Karalm, da waren die sonnigen Hänge ganz schneefrei,
moorige Wieslein lachten in hellem Grün der Kresse, und an den
Rändern blühten Schneeglöckchen. Auf einer Gruppe von Schirmtannen
sangen Finken, nichts ahnend vom Jänner, der im Kalender stand. Der
graue Kiesweg lag trocken vor mir und ging einem stattlichen Hause
zu, das hinter den Schirmtannen stand und von welchem helles
Hundegebell herüberhallte.

		Neben dem Wege stand ein wandiger Felshügel. Den bestieg ich von
hinterwärts und setzte mich auf einen von der Sonne hübsch
bewärmten Stein. Also blickte ich hinaus in die Welt. Anstatt
stöbernden Winter, den ich gesucht, hatte ich im Gebirge den
Frühling gefunden. Warm, sonnig und feierlich umgab mich die reine,
weiche Luft. Auf dem sandigen Grunde blühten Eriken; zu meinen
Füßen rieselte [bookmark: page86] ein Eidechschen hin, und unterhalb meines
Felsens hörte ich eine heitere Mädchenstimme.

		»Daß doch,« kicherte sie, »die Männer gar so ungeschickt
sind!«

		»Ich habe schon mancherlei versucht,« sagte auf das Gekicher
unten zart und schmiegsam eine männliche Stimme, »ganz mißlungen
ist mir eigentlich noch nichts. Und just mit dem Weiberhaar sollte
ich nicht fertig werden können?«

		Ich war ganz nahe den Sprechenden, sah sie aber nicht, weil sie
unten enge an der Felswand sitzen mußten, über welcher ich
lehnte.

		»Ja, ja,« sagte nun das Mädchen, »im Weiberhaar, da hat sich
schon mancher verwickelt. Das ist unser Netz, mit dem wir fischen.
Aber, Tschapperl, du wirst doch Zöpfe flechten können! Nur nicht so
fest.«

		»Einmal ist es zu fest, dann wieder zu locker,« antwortete der
junge Mann – es war gewiß ein junger, weil er so täppisch ins Garn
gegangen. »Die Zöpfe sind ja fertig, nur muß ich sie an den Enden
immer festhalten, sonst gehen sie wieder auf.«

		»Närrlein, mußt sie halt mit dem blauen Bandel binden und
nachher hinabhängen lassen, wie es der Brauch ist bei einer
deutschen Jungfrau,«

		»Bei wem?«

		»Ei geh, du zupfst schon wieder zu arg!«

		»Rickerl,« sagte nun die männliche Stimme – aber da mußte ich
die Ohren schon heidnisch spitzen, daß ich's verstand – »Rickerl,
das möcht' sich nicht recht schicken. Ich denk', um das Köpferl
winden, die Zöpfe, wie es bei einer deutschen Hausfrau der Brauch
ist.«

		»Mach' mich halt, wie ich dir am besten gefall',« sagte [bookmark: page87] sie, »wenn du mich
garstig herrichtest, hast du selber den Schaden.«

		Nach einem Weilchen sprach die männliche Stimme: »So, jetzt hast
du wieder dein Kranzel auf dem Haupt, eines aus Menschenhaar, das
steht dir am besten,«

		Länger war es nicht mehr auszuhalten. Ich kroch an den Rand des
Felsens hinaus und lugte hinab. – Wie? Was? – Ei, das ist
hübsch! So steht's? Darum hat sie den rotseidenen Sonnenschirm zu
Hause vergessen!

		Ich zog mich zurück und rief laut: »Italien ist dies Jahr hoch
gelegen!«

		War es mäuschenstill. Ich aber stieg an der rückwärtigen Seite
hinab, und bald hatte ich sie beide zwischen mir und der
Felswand.

		»Ein Entkommen ist unmöglich,« sagte ich, »ergebt euch!«

		Nach dem ersten Schreck ein lautes Auflachen: »Der Peter
ist's!«

		»Ja, der Peter ist's. Aber nicht der zu Rom in Italien!«

		»Nein,« rief Gustav, »der auf der steirischen Alm. Bist aber
doch ein Schelm, Peter, daß du uns nachsteigst . . .«

		»Ich steig' euch nicht nach, aber ihr stieget mir voraus! –
Nein, Kinder, das ist kein Land für Hochzeitsreisende. Ja, für
Liebende, das laß ich mir gefallen, für die gibt's nur auf der Alm
kein' Sünd; für Verheiratete gibt's auf der ganzen Welt keine,
nicht einmal im heiligen Italien.«

		Gustav reichte mir die Hand und sagte: »Nicht wahr, zum
Mittagsmahl gibst uns die Ehre und dann mach', daß du wieder
fortkommst. Gegen Abend wird es arg frostig da heroben, ich
versichere dich. Und kein Mensch da, [bookmark: page88] mußt bedenken! Wir sind heute und morgen
in Florenz, dann reisen wir nach Pisa zum schiefen Turm, hernach
wollen wir uns in Padua noch aufhalten beim heiligen Antonius, und
in Venedig bei Sankt Marko. Es kann noch der Tage zehn oder zwölf
währen, bis wir heimkommen.«

		In diesem Augenblick gellte vom Jagdhause her ein Pfiff.

		»Mittag ist's, Kinder, lassen wir die Suppe nicht kalt
werden.«

		Also gingen wir zu dreien gegen das Haus hin, Gustav links, ich
rechts, Rickerl in der Mitte. Was die für eine Gesichtsfarbe
bekommen hatte auf der Alm! So fein rot hatte ich ihre Wangen noch
nie gesehen.

		Im Forsthause, in einer traulichen Stube, dessen großer
Kachelofen eine weiche Wärme ausströmte, dessen Fenster in die
weite Alpenwelt hinausschauten, war ein Tisch gedeckt, freilich nur
für zwei Personen, doch dem graubärtigen Forstjäger und seiner
emsigen Frau machte das dritte Gedeck keine Sorgen.

		»Im Bunde der dritte!« Also deklamierend setzte ich mich
hin.

		»Das ist dein Teil,« sagte Gustav und stellte mir die
Weinflasche hart vor die Nase hin.

		Welch ein Tropfen!

		»Vom Rhein, vom deutschen Rhein! Peter, bade in ihm dein
Herz.«

		Gott, und wie es nun Frühling wurde in jedem Winkel der
Seele!

		»Jetzt begreife ich, Kinder!«

		»Was begreifst du?« fragte Gustav. »Daß wir nicht nach Italien
gepilgert sind? Ha, das ist wahrlich leicht zu [bookmark: page89] begreifen. In der wonnig einsamen
Zeit, die nur einmal in unserem Leben da ist auf ein paar Wochen,
werde ich mein Weibchen in den Eisenbahnwagen zerren, von Hotel zu
Hotel schleppen, es den Glotzaugen frecher Portiers und dummer
Kellner aussetzen, ihm unter fremdem Klima jeden Tag eine neue
Unbequemlichkeit machen, hier eine schlechte Fahrt, da einen
schlechten Tisch, dort ein schlechtes Bett, ruhelos hetzen von
Stadt zu Stadt, von Galerie zu Galerie, ohne Interesse dafür,
beständig in den Bädeker schauen, statt einander in die Augen –
natürlich, ich werde eine Hochzeitsreise machen!«

		»Und wozu habt ihr es uns denn glauben machen, ihr falschen
Leut'?«

		»Ja, Alter, das wird freilich schwer zu erraten sein, weshalb
wir den Leuten aus dem Wege gehen. He? Weil wir für uns sein
wollen. Was ist die Hochzeitsreise anders, als eine Flucht? Eine
Flucht vor Bekannten und Verwandten. Ob das Asyl Italien heißt,
oder Jagdhaus auf der Karalm, das ist eins. Mit meinem alten
Freunde, dem Karjäger, ist die Geschichte schon lange abgemacht
gewesen, er hat uns, wie du siehst, gut eingenestet. – Gelt,
Rickerl, es tut's!« – So wandte der Schelm sich zu seiner jungen
Frau.

		Der ganzen Anlage nach merkte ich, daß die beiden sich kein Leid
antun würden, wenn sie mich ehestens wieder verlören. Doch gab ich
ihnen vor meinem Aufbruche noch zu bedenken, daß sie dem
Jänner-Frühling auf dem Berge nicht zu sehr trauen sollten. Schon
die nächste Nacht könnte einen so schweren Schneepelz über sie
werfen, daß sie wochenlang nicht mehr hervorzukriechen
vermöchten.

		»Schweig!« unterbrach mich Gustav, »ich mag gar nicht daran
denken, es wäre zu himmlisch!«

		[bookmark: page90] – Er
mochte wohl recht haben. Auch unter dem Winterpelz ist Frühling,
wenn zwei junge Leute sich gern haben. Alles Alpengestöber und
nordische Eis ist nimmer imstande, das göttliche Flämmlein zu
ersticken, das in den Liebenden ist und an Glanz und Wärme den
Maiensonnenschein weit übertrifft.

		In dem Augenblicke, als ich fortgehen wollte, stellte Gustav
sich mit seiner stattlichen Gestalt in die Tür und sagte: »Oho,
Freund, so leichten Kaufes kommst du mir nicht davon. Den
schauderhaftesten Schwur, der je geschworen wurde, mußt du mir
jetzt schwören, daß du uns nicht verraten wirst!«

		»Bedenke, daß ich Poet bin,« war mein zagender Einwand, »wie
soll ich so etwas für mich behalten?«

		»Bis wir von unserer Hochzeitsreise zurückgekehrt sind, magst du
plaudern. Und nun siehe, daß du vor Abend zu Tale kommst.«

		Bin ich also von den sonnigen Höhen wieder hinabgestiegen in die
frostige Fläche, um im Greuthofe die Mär zu erzählen: Auf der
Karalm wäre die Luft so rein, daß man von dort aus mit freiem Auge
bis nach Italien hineinsehe. Mit einem guten Fernrohr könne man
sogar die Hochzeitsreisenden erblicken, und wie der junge Mann
seiner jungen Frau die Haarzöpfe flechte. [bookmark: page91]

	
		
		Der junge Geldmacher

		Das mach' nach, wenn du kannst!« sagte der
Oberfeitel zu Dölsach und zeigte am Tisch eine neue Fünfzigernote
herum. »So ein Nachmachen von Geldzetteln, das kann kein Mensch
vollbringen, keiner nicht! Da gehört ein Kaiserkopf dazu, zum
Geldmachen. Ja, meine lieben Leut'!«

		»Was einem etwa geschehen tät, wenn man herginge und mit dem
scharfgespitzten Bleistift den Fünfziger schön sauber nachzeichnen
wollt!« So gab einer dran.

		»Probier's!« rief der Oberfeitel, »bist imstand', den
kleinwinzigen Druck da auch nur zu lesen? Und werden dir nicht die
Finger zittern, wenn du zwanzigmal schreiben sollst: Die Fälschung
dieser Staatsnote wird mit lebenslänglichem schweren Kerker
bestraft? Hast die Kurasch dazu?«

		»Leicht nicht,« sagte ein anderer, »da tue ich lieber drei
Monate lang holzhacken – ist der Fünfziger auch gemacht und ist
keine Gefahr dabei.«

		Des waren sie alle einverstanden, die Bauern von Dölsach. Nur
einer, ein ganz junger noch, ein schlank aufgeschossenes Bürschl,
schien nicht recht darüber im reinen zu sein, wieso man diese
interessante Sach' so mir nichts dir nichts fallen lassen könne.
Etwas tiefsinniger, als es der Franz sonst gewohnt war, ging er vom
Hause hinan gegen die grüne Höhe, wo die Zirmbüsche stehen und wo
man den weiten Ausblick hat ins schöne Land Tirol. Da [bookmark: page92] unten sind die
blauenden Täler, in welchen man von diesem einen Punkte aus nicht
weniger als achtundvierzig Kirchtürme blinken sieht. Dort drüben
stehen die weißen Berge der Dolomiten, von wannen im Lenz der
lawinenstürzende Föhn kommt und im Sommer das schloßenschleudernde
Wetter.

		Heute liegt über der Gegend Sonnenschein, und die Glocken der
Almherden klingen auf den Hochmatten, und die Hirten jauchzen oder
liegen im Grase, wollen nichts und denken nichts – lassen sich
schaukeln von dem, der in seiner Hand den Erdball dreht.

		Dem Franz ist heute nicht ums Jauchzen und nicht ums Liegen auf
dem Bauch. Er sieht aus, wie alle übrigen munteren Bauernburschen,
aber inwendig ist er ganz anders geraten als die anderen. Schnitzen
und malen! Unser Herrgott hat's auch so getrieben, hat die Eibe
geschnitzt, hat den Himmel gemalt. Der Junge zieht jetzt sein
Taschenmesser, schärft es an einem Quarzstein und schneidet sich
damit einen Zirmast. Der Bacherwirt unten im Dorfe hat einen
fuchsbraunen Hengst, ein schönes Tier, das soll jetzt dran – das
wird nachgeschnitzt aus dem harten, glattrindigen Zirmholz. Das
Hengstenachmachen ist nicht verboten. Ist aber auch keine so große
Unterhaltlichkeit dabei, als etwa beim Geldnachzeichnen.

		Kein Mensch könnt's vollbringen? Es gehört ein Kaiserkopf dazu!
meint der Oberfeitel. Das wollte dem Jungen nicht aus dem Sinn.
Dabei stellte sich heraus, daß das zu gleicher Zeit nicht geht,
nämlich das Denken ans Geldmachen und das Schnitzen von Hengsten;
der Hengst bekam unglaublich lange Ohren und der Geldmachergedanke
einen langen Schweif. Und der Schweif hing ihm an, so daß der
Bursche niederstieg zu seinem Hause, von seinem Vater eine [bookmark: page93] Fünfzigernote
borgte und sich damit in die Kammer einschloß. So eine große
Banknote war im Hause ein seltener Gast, der es allemal gar
dringend hatte und sich nur für kurze Zeit im Ederhofe aufhielt;
sie machte immer nur eine flüchtige Rast auf ihrer abenteuerlichen
Wanderung durch das Land – dort Gutes stiftend, hier Übles. So was
muß porträtiert werden! Dann mag's ja wieder laufen und Sünden
machen soviel es will. Der Franz spitzte den Bleistift. Immerfort
das Heiligenbildermalen, das Rösser- und Vogelzeichnen – das ist
nicht spaßig. Wir wollen einmal redlich wissen, ob der Oberfeitel
die Wahrheit sagt: Das kann kein Mensch vollbringen. Keiner nicht.
– Wollen es versuchen.

		So der Franzl und ging mit flinken Fingern an die Arbeit. Das
feine Papier können wir freilich nicht nachmachen, dachte er bei
sich, wir sind kein' Papiermacher. – Der Wasserdruck schiert uns
auch nicht – der ist was für den Müllner. Aber die Zeichnung! Die
Fälschung dieser Staatsnote wird mit lebenslänglichem schweren
Kerker bestraft – diese Worte schrieb der Franzi mit einem einzigen
wagrechten Striche.

		»Jesses Maria, Franzi!« rief seine Schwester draußen, »was
treibst du in der Kammer, was denn, daß du dich einsperrst?«

		Die Fälschung dieser Staatsnote wird mit lebenslänglichem
schweren Kerker bestraft, schrieb der Franzi.

		»Du bist drinnen?« rief die Schwester, »du stellst was an; du
brichst was.«

		»Ich mach' was,« antwortete der Bursche.

		»Dabei verriegelt man nicht die Tür.«

		»Sie ist schon offen.«

		Am Abend, als die Leute beisammen waren, schauten [bookmark: page94] sie das Kunststück an;
einer gab die Note dem anderen in die Hand, und sie fingen an, die
echte mit der falschen zu vergleichen, bis einer fragte: »Ja, wo
ist denn nachher dem Franzl seiner?«

		Der war's, den der Mann in der Hand hielt.

		»Aber das ist ja doch der echte! Wie? Was? Das wäre der
falsche?«

		»Da schau her!« rief der alte Eder, Franzls Vater, »du Lump, du
junger!«

		Die Zeichnung ging – stolz knisternd, wie ein echtes Stück
Papiergeld – in den Händen herum, und der Franz kümmerte sich nicht
weiter drum. Er hatte es vollbracht – das Blatt brauchte er nicht
mehr.

		Ein junger Nachbar war im Hause, der Patritz; der verfolgte an
diesem Abende eine Person der Ederfamilie, um sie auf lebenslang
gefangen zu nehmen. Aber eine unschuldige Person, nicht etwa den
Geldfälscher, sondern dessen muntere Schwester mit dem krausen
Haar. Er schlug sie in jene gefährlichen Bande, denen sich selten
ein Mädchen entwinden kann oder will: er legte seine Arme um ihren
geschmeidigen Leib.

		»Maria,« flüsterte er ihr ins Ohr, »ich will dir was sagen.«

		»Sag's nur her!« antwortete sie, »es wird gewiß wieder was
Wichtiges sein, was ich schon seit Ostern her weiß.«

		»Wissen wirst es schon seit letztem Fasching her.«

		»Seit letztem Fasching her weiß ich, daß du ein dummer Bub'
bist,« neckte sie.

		»Wenn's dumm ist, daß einer das schönste Dirndl auf der Welt
gern hat! Das liebste Dirndl! Das herzliebste Dirndl! – nachher
hast du mit deiner Red' recht.«

		[bookmark: page95] So
stritten sie sich in die Verlobung hinein – der Patritz und die
Maria. Als an demselben Abende der Patritz fast ungebührlich spät
nach Hause ging, gesellte sich ihm der Geißbub des Jakhofes zu und
lud ihn ein, noch mit ins Wirtshaus zu kommen; er zahle heute eine
Maß Glühwein.

		»Schau hin, das Wirtshaus hat schon schwarze Fenster,« sagte der
Tritz (Patritz).

		»Die Kellnerin muß noch einmal aufzünden. Die Wirtin muß aus dem
Bett; ich will einen gezuckerten Eierschmarn haben und einen Kaffe
dazu. Der Wirt muß auch aus dem Bett; ich will was Zithernschlagen
hören; ich bin just einmal aufgelegt zum Lustigsein.
Himmelherrgott, geh' her – was kostet die Welt?« So der
Geißbub.

		»Du tust ja gerad', als ob deine Geißen eine goldene Milch täten
geben,« sagte der Tritz.

		»Die Lieserl muß auch aus dem Bett,« fuhr der Geißbub' fort,
»ich will mit ihr eins tanzen.«

		Der Tritz konnte den Übermut des sonst so duckmausigen Burschen
gar nicht begreifen.

		»Mir scheint, du kommst ohnehin schon vom Wirtshaus,« sagte
er.

		»Von unsers Herrgotts Keller, ja; hab' mir beim Ederhofbrunnen
gerad' meinen Durst gelöscht. Ist schade um den prächtigen Durst,
aber 's ist schon wieder ein neuer da, und den lösch' ich mit
Löschpapier!«

		Damit hielt der Geißbub' eine große Geldnote in die mondhelle
Luft hinein:

		»Der Krämer muß auch aus dem Bett; ich will einen Feigenkranz
für die Lieserl.«

		»Wo hast denn du diesen Fünfziger her?« fragte der Tritz, indem
er nach dem Papier langte.

		[bookmark: page96] »Du
kannst auch einen haben, Kamerad,« vertraute ihm der Geißbub', »der
Eder-Franz macht sie.«

		»So,« sagte der Tritz, »das ist der vom Eder-Franz? Schau,
Geißbub', den muß ich dir wechseln. Geh' mit zum Richter; dort laß
ich dir zweimal fünfundzwanzig dafür geben, ist auch fünfzig.«

		Damit war der Geißbub denn nun gar nicht einverstanden; er
bettelte, er schmeichelte, er zankte und schimpfte, aber er war von
beiden nicht der Stärkere. Der Tritz hatte das Papier schon in
gutem Gewahrsam, und dem Geißbuben blieb auf der Welt nichts übrig,
als seinen schönen Durst beim nächsten Hausbrunnen zu löschen.

		Der Tritz ging seines Weges, und die falsche Geldnote sorgfältig
glättend und in seine Brieftasche legend, dachte er: So, mit dem
Häutlein mach' jetzt ich meinen Spaß.

		* * *

		An einem der nächsten Tage finden wir den Eder-Franz wieder auf
der freien Höhe.

		»Auf der Alm, da ist's fein,

Gibt's ka Sünd und ka Pein.

Ist der Berg wie ein Rosenstock,

Ist der Wind wie ein Nagerlduft,

Glanzt's Wasser wie ein Silberring,

Spielt d' Sonn' wie eine goldene Luft.

Wann ih jauchz und a Gsangl sing:

Der Schall wie ein Glöckerl klingt;

Mein Herz, das ist alleweil voll Freud,

Kennt ka Sünd und ka Pein.

Auf der Alm ist's gut sein!«

		So sang der Bursche, und sein leuchtendes Auge sagte, daß er's
nicht aus dem Leeren sang. – Wir dürfen den [bookmark: page97] Franzel ja wohl näher
betrachten; denn das ist einer, an dem wir ein wenig Herzeleid
erleben werden, aber auch viel Ehre und Wunder.

		Er kann nicht viel älter sein als sechzehn Jahre; sein volles
Haupthaar ist braun wie reife Kastanien; ob es auch recht lind ist,
möchte die Sennerin wissen, aber er biegt ihre Hand weg, wenn sie
ihn anfühlen will. Sein längliches Gesicht ist weiß und rot, echte
Farben, die sich selbst in der Sonne nicht bräunen, von Bart noch
gar nichts da; die Oberlippe spitzt sich noch in Knabentrotz, aber
das Auge ist weich und sinnend; es schaut eine Welt von Schönheit
heraus, und es schaut eine Welt von Schönheit hinein.

		Niedrige Bundschuhe trug der Junge und nackte Waden und eine
ziegenhäut'ne Kniehose, und über der sich frei wölbenden Brust
nichts als das rauhe Linnenhemd und den ledernen Hosenträger. Das
Ungefügige an dem ganzen Bürschl war ein hoher trichterförmiger
Filzhut, ein sogenannter Sternstecher, wie die spitzen Tirolerhüte
heißen, die nach landläufigem Sprichwort so hoch sind, daß man
damit vom Himmel die Sterne herabstechen kann. Dieser Sternstecher
ragte wie ein finsterer Turm über das heitere Antlitz des
Franzel.

		So ging er über die weichen Matten hin zwischen den Zerben, und
es war ihm, als suche er etwas und wisse nicht, soll es ihm aus dem
Erdboden herauswachsen oder von Himmel herabfliegen. »Es war ein
extriger, ein stader Bua,« hat einer von ihm erzählt.

		Aus dem Tale der Drau, der Isel, aus dem weiten Boden von Lienz
klangen in zartem Gesumme die Glocken des Feierabends herauf. Zu
solchen Stunden ist es ja, als wären vieltausend Saiten gezogen von
Berg zu Berg über das ganze Tirolerland, und als spielte auf dieser
Zither [bookmark: page98] ein
unsichtbarer Künstler – so leis', so zart und getragen tönt es
durch die Lüfte.

		Die Glocken der Kirchtürme waren es, die zum
Feierabendgottesdienste riefen. Es war ja wieder eine
arbeitsschwere Woche vorbei, und die Leute hatten vollauf zu tun
gehabt, das liebe Brot zu fassen und zu heimen, das der Weltvater
in goldenen Halmen aus der Erde reckte. Jetzt sollten sie danken
gehen und sich ausruhen in der kühlen, dunkeln Kirche und sich an
Leib und Seele vorbereiten für den Sonntag. Das riefen die Glocken
im Tale. Aber der Franzel stieg nicht hinab; ihm gefiel es auf dem
Berge, und er schaute zu dem lichten Hochaltare des Großglockners
hinüber, hinter welchem still und groß die Sonne niedersank.

		»Mein Herz, das ist alleweil voll Freud'!

Auf der Alm, da ist's gut sein!«

		Auf demselben Berge gab es heute auch andere, die das Läuten der
Kirchenglocken nicht achteten. Dieselben anderen saßen in der
Bergschänke der Niederung, die den schönen Namen »Auf der Wacht«
trägt. Im heiligen Jahre Neun sind dort die Tiroler auf der Wacht
gestanden mit Messer und Stutzen, um ihr Heimatland zu schützen vor
den übermütigen Franzosen.

		Das Heimatsgefühl der Völker, der Freiheitsdrang einer Welt, das
Ideal unserer Zeit ist im Bauerntume eingeweiht worden.

		Heute ist es friedsam auf den Matten, genannt »Die Wacht«. Und
auch an jenem Sonnabende war es friedsam dort und heiter dabei,
obwohl ein anderer, ein unsichtbarer Feind bigott heuchlerisch
heranschwamm in den sonst so schönen Klängen der Festglocken. Es
fanden sich in dem Berghause an schönen Sommertagen gern die Almer
ein und [bookmark: page99] die
Burschen des Tales, die Scharfschützen, um beim roten Tirolerwein,
bei Mädchenaugenglut und Zitherklang die Nächte zu »durchwachten«;
denn nimmer veröden darf das Haus »Auf der Wacht«, und ein Feuer,
sei es nun das der Vaterlandsliebe oder der Mädchenminne oder auch
des Hasses gegen einen persönlichen Feind, wird in jedem einsamen
Berghause bewahrt, wie unten in der Pfarrkirche das »ewige
Licht«.

		Die Frömmigkeit des alten Moidle, das des Wirtes Schwester ist,
hilft all' nichts. Schon mehrmals war sie heute lauernd in der
Gaststube umhergeschlichen und hatte ziemlich laut vor sich
hingemurmelt:

		»Zusammenläuten tun sie. Zum Segen tun sie läuten.
Christenmensch! Unsereins mühselige Haut wollt' gern in die Kirchen
gehen, wenn die Füß' täten tragen. Und das jung' Volk schaut sich
neuzeit um den Herrgott gar nimmer um. Geh weg; jetzt seh' ich's
schon, die Leut' werden ganz kalt im Glauben. Eiskalt werden sie im
Glauben, die Leut'; jetzt seh' ich's schon.«

		Man kümmerte sich nicht um das Getue der Alten; man sang, man
lachte; man scherzte mit den Mädchen, bis das Moidle
dreinschrie:

		»Jawohl, die Dirnen sind euer Rosenkranzgebet heutzutag. Jawohl,
ihnen den Kranz vom Kopf beten, das ist euer liebster Gottesdienst.
Jawohl!«

		Die Burschen lachten und einer rief:

		»Sag' noch so was, Moidle, daß wir wieder was zu lachen
haben!«

		»Werd's nicht lachen, wenn die Straf' Gottes kommt, weil ihr
keinen Glauben habt,« versicherte die Alte.

		»Weible,« sagte einer der Burschen, »wegen unseres Glaubens
brauchst du dir gar kein graues Haar wachsen [bookmark: page100] zu lassen, das wachst dir so
auch schon. Einen Glauben haben wir noch, mußt wissen. Bin voreh
gewiß nicht der letzte in der Predigt und im Segen gewesen.
Seitlang sie aber die Leut' mit den Standarn (Gendarmen) in die
Kirchen treiben lassen, seitlang mag ich gar nicht mehr
hineingehen. Ich mag nicht mehr. Zum Beten laß ich mich nicht
zwingen.«

		Der Wirt »Auf der Wacht« war an den stämmigen Burschen
herangetreten, der die obigen Worte gesprochen.

		»Reden könnt's, was ihr wollt's,« sagte er leise, »aber nur
nicht zu laut. Ich sehe euch gern bei mir, Mannerleut' und
Weiberleut', aber soll ich's aufrichtig sagen, heute wär's mir
lieber, wenn –«

		»Wenn wir beim Loch draußen wären,« vervollständigte einer die
Rede des Wirtes.

		»Auf das sag' ich nicht nein,« versetzte jener. »Es ist halt
morgen der Rosenkranzsonntag, wo im Wirtshaus keine Zusammenkunft
sein soll und an solchen Feierabenden auch nicht; Neuzeit ist's
halt wieder so viel streng. Schau' dir die neue Polizeiverordnung
an, die ich erst heut' an die Wand genagelt habe!«

		»Die hängt ja umgekehrt!« riefen die Burschen lachend. »Wirt,
die hast du bei den Füßen aufgehängt, wie ein geschlachtetes
Schwein.«

		»O du Höllsaggera,« knurrte der Wirt; »so ist's, wenn der Mensch
nicht lesen kann; dann stellt er die Gesetze auf den Kopf. Das muß
ich gleich anders machen; ich fürcht' halt, die Spitzhauben kommen
noch heut' herauf.«

		»Sie sollen nur kommen.«

		»Aber schaut's, meine lieben Leut',« gab der Wirt zu bedenken,
»wenn sie euch da beisammen finden! Unsereiner wird halt so viel
gestraft, wenn man Unterstand gibt.«

		[bookmark: page101] Im
Tischwinkel hub sich eine braune Knochengestalt zu bewegen an.

		»Was meinst, Wirt, was meinst?« grollte sie. »Von Unterstand
sagst was? Sind wir Schwärzer, Wilddiebe, Strolche, daß von
Unterstandgeben die Red' ist? Wir sind Bauersleut' und Holzleut'
und sitzen nach der Arbeit friedlich im Wirtshaus. Weißt, Wirt, daß
im Wirtshaus der ehrliche Gast sein gutes Recht hat? Weißt es
nicht, so schreibe ich dir's auf den Buckel, und gewiß nicht
verkehrt, wie deine Polizeiordnung.«

		»Geh, geh!« beschwichtigte ein anderer, ein dicker, staubiger
Kohlenbrenner aus dem Iseltale, »weißt es so gut wie wir, daß der
Wirt nicht anders kann. Willst deinen Zorn auslassen über die
neumodische Einrichtung, so mußt ganz wo anders anklopfen.«

		»Anklopfen,« rief der Knochige, »wie im Achtundvierzigerjahr zu
Brixen beim Herrn Bischof, daß die Fenster haben gesungen! Wir sind
katholische Christen, will ich ihm ins Ohr schreien, aber mit
deiner neuen Standarnreligion, hol' dich der –«

		»Spielmann!« rief der stämmigste der Burschen in die Stube.

		»Schlafst, Spielmann?«

		»Ein klein Bissel bin ich noch da,« sagte dieser, sich aus dem
Ofenwinkel hervorwindend.

		»Wenn du nicht schlafst, so sei so gut und kratz' ein paar
Saiten!«

		»Lustig wohlauf

Ist der Drauthaler Lauf,

Ist der Drauthaler Zier,

Und das Dirndl g'hört mir.«

		[bookmark: page102] Singend
umschlang er das blühende Mädchen, das an seiner Seite saß und
jetzt dem kernfrischen Burschen freudig und stolz ins kecke Auge
blickte. Das war der Tritz, und das Mädchen seine Braut Maria, die
Schwester des Franz, der zurzeit draußen auf den freien Höhen sich
umtrieb. –

		Laut erschollen jetzt die übermütigsten Lieder; die Zither
klang, und es wollte just der muntere Reigen anheben – da schoß
plötzlich der Wirt durch die Stube, um in angstvoller Hast das erst
angezündete Kerzenlicht auszublasen.

		»Was willst denn?« rief der Tritz und zog ihm den Leuchter weg,
»ist's besser, wenn wir im Finstern sind?«

		»Um des lieben Gottes willen!« schnaufte der Wirt, »da draußen,
da draußen – ich hab' sie gesehen; es steigen die Spitzhauben
daher.«

		»Wer wird denn da das Licht auslöschen? Wir wollen sie uns
anschauen. Sie sollen kommen!«

		Sie waren auch schon da. Dröhnenden Schrittes traten zwei
Gendarmen zur Tür herein. Die Stube war finster vor Rauch, aber die
Eintretenden waren noch finsterer; zwischen den Zechtischen blieben
sie stehen und schauten um sich. Die Burschen taten trotzig, und
keiner rückte an seinem Tische, daß die Landwacht Platz nehmen
konnte.

		Endlich sahen die Gendarmen einen leeren Tisch, setzten sich und
hielten die Gewehre zwischen den Beinen. Sie wollten etwas trinken.
Über diese Wendung war der Wirt froh. Schmunzelnd sagte er, als er
auf einer Blechtasse die schwitzende Flasche brachte, es wäre »der
Beste«, und in der Tat, sie merkten es bald, der Schlechteste war
es nicht.

		Nun ja, sie wollten auch einmal ein gemütliches Stündl haben.
Mußten sie doch unten im Tale mit ihren Spießen tagaus tagein
umhersteigen, wie die leibhaftige Straf' Gottes, [bookmark: page103] fanden nirgends
freundlichen Anspruch und mußten gar manchmal einen einführen, weil
er etwas getan hatte, was sie selber getan hätten, wenn Gelegenheit
dazu gewesen wäre. Aber – »auf der Alm gibt's ka Sünd,« da braucht
man also keinen Pfarrer und keinen Gendarmen, und da darf jedweder,
der das Zeug dazu hat, ein lustiger Bursch' sein. Das martialische
Aussehen der Landwächter wurde von Minute zu Minute zahmer; sie
wollten sich an die heitere Gesellschaft schließen, mit den
Burschen »warteln«, mit den Mädchen schalken. Doch die Gesellen
taten nicht viel desgleichen, als ob sie an dem geselligen Zuwachse
eine besondere Freude hätten, und etliche knurrten gar wie ein
Kettenhund, der gern beißen möchte, aber den Stiefelabsatz
fürchtet.

		Als es wieder ans Tanzen ging, warb einer der Gendarmen um das
schönste Dirndl im Reigen; da stand schon der Tritz da, zog das
Mädchen mit sich fort und sang:

		»A Spitzkappenbua

Hat ein' Dirndl nachg'fragt;

A Spitzbua will ih hoaßn,

Wann's ihm was tragt.«

		Da war's nun freilich kein Wunder, daß es kam, wie es kam. Es
stand nicht lange an, so leerte der Gendarm sein Glas, stieß es
scharf auf den Tisch und rief:

		»Heimgehen! Sperrstunde!«

		Jetzt trat eine befremdliche Stille ein; nur einer der
anwesenden Bauern brummte in die Ofenwand hinein, aber so laut, daß
man es weithin hören konnte:

		»Sperrstunde! Überall wollen sie zusperren, heutzutage. Redlich
wahr: Haus Österreich ist ein Gefangenhaus geworden.«

		[bookmark: page104] Als das
Wort heraus war, hätte es der Sprecher selbst wieder gern
eingefangen und seinen eigenen Mund fürsorglich zugesperrt. Aber
der Landwächter schickte sich schon an, den Namen des Vorlauten
aufzuschreiben.

		»Seid keine Narren miteinand'!« rief jetzt ein Mölltaler
dazwischen, um der bedenklich werdenden Stimmung einen kecken Ruck
zu geben, »lasset jetzt die gespreizten Geschichten und seid's
lustig! Wir kommen so jung nimmer zusammen. Wein her, Wirt! Und die
Herren müssen auch mittun. Wisset, wir Bauersleut' haben keine
Rösser; darum reiten wir die Wörter – und ist nicht schlecht
gemeint. Na, auf Gesundheit! Auf gute Freundschaft!«

		Einer der Gendarmen wollte schon anstoßen mit dem neugefüllten
Glas.

		»Hüte dich!« raunte ihm der andere zu, »sie retirieren – nur
aufschreiben, alle aufschreiben!«

		Sie schrieben – aber sie schrieben in ihr Armensünderbüchel
lauter falsche Namen; den echten behielt jeder der Befragten schlau
für sich selber.

		»Die Kerze ist auch schon benebelt,« bemerkte der Aufschreiber
nicht ohne Laune, da das Licht vor lauter Tabaksqualm kaum den
nötigen Schein gab.

		»Wirt!« rief der Tritz, »bring' noch Kerzen, daß dem Herrn
Standarm ein Licht aufgeht. Ich zahl's.«

		Er möge, murmelte der Landwächter, das Geld in seinem Beutel
behalten, würde leicht Platz haben da drinnen. Und die Bettelkerze
sei man bei den Drautaler Bauern gewohnt.

		»Bettelkerze!« sagte der Tritz mit spottender Weichheit. »Na,
das nicht! So vornehmen Herren müssen die Drautaler Bauern schon
eine Extrakerze verehren.«

		[bookmark: page105] Dabei zog
er sein Ledertäschchen aus dem Sack und langte aus ihm eine
Fünfzigguldennote hervor.

		»Versaufen?!« rief der Bursche mit heller Stimme, indem er den
Schein mit zwei Fingern hoch über den Köpfen hielt, daß er wie ein
Kirchweihfähnlein flatterte, »versaufen? Nein. Licht wollen wir
machen, wir Drautaler Bettelbauern, daß der Herr Standar zum
Schreiben sieht.«

		Gelassen rollte er vor den Augen der Gendarmen den Fünfziger
zusammen, hielt die Rolle über das Kerzenlicht, und als sie
lichterloh brannte, rief er:

		»Ich bitt', meine Herren, wenn's gefällig!«

		Die Landwächter schrieben nicht; sie taten den Mund auf und
waren stumm. Hingegen schlugen die anderen Leute einen hellen Lärm,
und die Weiber waren dem Tritz in den Arm gefallen, um ihm das Geld
zu entreißen. Zu spät war's, zu spät – die »Anweisung«, für welche
der Sage nach die privilegierte österreichische Nationalbank dem
Überbringer fünfzig Gulden Silbermünze ausbezahlt, flog als
Aschenflaum auf den Tisch.

		»Heilige Maria vom grünen Anger!« zeterten sie, »jetzt hat er
Geld verbrannt. – Jetzt hat er eine Kuh verbrannt!« riefen die
Halter. »Jetzt hat er ein Joch schönes Lärchbaumholz verbrannt,«
riefen die Holzhauer. »Den heurigen Haferbau hat er verbrannt,«
riefen die Bauern. »Auf zehn Jahre Tabakgeld hat er verbrannt,«
kicherte ein alter Raucher.

		Und Maria, seine Braut, fragte den Geliebten:

		»Bist denn ein Narr worden, Tritz?«

		»Den Arrest habe ich einem verbrannt,« sagte der Bursche und
setzte sich ruhig an seinen Platz.

		»O wart', Bauer!« brummte der Gendarm, »der Arrest und die Hölle
sind feuersicher gebaut; du kommst in beide.« [bookmark: page106] Und er schrieb die Tat des
übermütigen Burschen in das Sündenbuch.

		Jetzt fistelte aus dem dunkelsten Winkel her eine Stimme: »Ist
nicht so gefährlich beim Patritz, wenn er Banknoten verbrennt. Er
hat einen künstlichen Schwager.«

		Was das heißen sollte?

		»Der macht ihm's!« schrie der Gauch und huschte zur Tür
hinaus.

		Da horchten die Gendarmen erst recht auf, aber die Leute
merkten, es wäre nun die höchste Zeit, das Wirtshaus »Auf der
Wacht« zu räumen, und sie räumten es auch. – –

		Der Eder-Franz wußte von all dem nichts; er erging sich immer
noch auf den mondhellen Höhen und sang in die Nacht hinaus:

		»Mein Herz, das ist alleweil voll Freud'!

Auf der Alm ist's gut sein!«

		* * *

		Am Sonntag darauf, nach dem Gottesdienst war es, daß auf dem
Kirchplatz zu Dölsach der Oberfeitel plötzlich neben dem Patritz
stand und ihm ins Ohr flüsterte:

		»Lauf' eilends davon! Versteck' dich in dem Wald! Sie suchen
dich.«

		»Wer sucht mich?« fragte der Bursche.

		»Die Spitzhauben.«

		Da war zwischen der Menge schon der Dorfrichter in Sicht, hinter
ihm die Gendarmen. Der Richter machte mit der Hand ein paar
verstehbare Deuter: der Tritz solle sich davonmachen! Da sie aber
nicht bemerkt wurden, so machte der Richter vom Amte Gebrauch und
ließ den Burschen festnehmen.

		Wohin die Reise? Nach Lienz zum Gericht!

		[bookmark: page107] Der Patritz
Neuleitner hat den Feierabend entheiligt und die Polizei verhöhnt.
Diese beiden Fälle wären noch etwa von den Behörden in Dölsach zu
schlichten gewesen. Anders der dritte! Der Bursche hatte eine große
Geldnote verbrannt. Was hat es damit für eine Bewandtnis? Das muß
untersucht werden; da steckt was dahinter.

		Das Protzigtun mit dem Gelde war ein alter Schaden der Drautaler
Bauern. Man ließ es noch hingehen, wenn sie bei Hochzeiten
tagelange Gelage hielten, wenn die Totenmahle oft die ganze
Erbschaft des Verstorbenen verschlangen; man »verstattete« es dem
Drautaler Großbauer oder Holzknecht, wenn er an seiner
Sonntagsjoppe anstatt Bein- oder Messingknöpfe echte
Maria-Theresientaler trug. Wenn sie aber würfelten, kegelten,
karteten um nichts Geringeres als um Dukaten, wenn sie zur
»Bankozettelzeit« (beim großen Staatsbankerotte) ihre Pfeifen mit
eitel Zehnguldennoten anzündeten – das konnte man nimmer gehen
lassen, nicht vom moralischen und nicht vom volkswirtschaftlichen
Standpunkte aus. Es war Zeit, einmal ein nachdrückliches Beispiel
aufzustellen, wie man in Zukunft gegen Übermut, Verschwendung und
Trotz vorzugehen gedenke.

		Die sehnigen Arme des Patritz hatten sich anfangs gegen die
Eisenbanden aufgelehnt, aber die hohe Obrigkeit hatte guten Stahl
in ihren Ketten, und der schnitt ins Fleisch. Mit
aneinandergeschlossenen Armen schlug sich der Bursche den Hut in
die Stirn, und so ging es die weiße Landstraße entlang gegen Lienz.
Die ihm begegneten, wunderten sich baß, was doch der Patritz
Neuleitner auf einmal für ein hoher Herr geworden sei, daß er zwei
Adjutanten mit sich habe.

		Am selbigen Nachmittag saß Maria in der Christenlehre und
weinte. Der Pfarrer war höchlich darüber erfreut, [bookmark: page108] daß sein Wort Gottes heute
einmal ein Herz rühre. Aber sie hörte nicht die heilige Lehre; sie
hörte das Gericht, das über ihren Tritz das Urteil sprach. Und er
war trotz der schweren Anklage so unschuldig wie das Gotteslamm
dort auf dem Altare.

		Sie wußte alles. Als Verschwender werden sie ihn strafen und ihm
sein Haus wegnehmen und es einem »Gerhaber« (Vormund) zur
Verwaltung geben; war schon davon die Rede gewesen. Es war anderen
auch schon so ergangen. Dann steht auch die Heirat um, und sie hat
nichts und er hat nichts. Und alles dieses höllischen Fetzen
Papiers wegen! Es war ja nur ein nichtiger Fetzen gewesen, den er
am Kerzenlicht verbrannt, nichts als jene gottverlassene Zeichnung,
die der Franzel wundershalber gemacht hatte.

		Jetzt eilte das Mädchen den Berg hinan zu ihrem Elternhause, dem
Ederhof. Sie lief zu dem Franz, der eben an der Schnitzbank saß und
eine Figur schuf.

		»Jetzt wirf mir den Holzscherben weg und geh nach Lienz hinab,«
sagte sie. »Du bist an allem schuld. Jetzt geh und sag's! Das
Papier hat keinen Wert gehabt – geh und sag's! Du hättest es
gezeichnet, das sag' jetzt, wenn du mein Bruder bist!«

		»Ich soll's beim Gericht sagen, daß ich eine Banknote
nachgemacht hab'? Der Narr werde ich nicht sein.« So der junge
Schnitzer. »Hab' ich ihm das Papier gegeben? Hab' ich gesagt, daß
er die Standarn damit foppen soll? Etliche Tage im Schatten sitzen
– sonst geschieht ihm nichts, dem Tritz, und das schadet
nicht.«

		»Du bist der Fälscher, und er soll eingesperrt sein – ist das
eine Gerechtigkeit?« rief das Mädchen. »Kannst das verlangen,
Franz? Hat er dir's nicht gut gemeint, daß er dem Geißbuben den
Wisch weggenommen und ihn verbrannt [bookmark: page109] hat? Sonst holen die Spitzhauben leicht dich,
und dich hängen sie auf. Noch jetzt kann er dich einbringen, wenn
er will, aber er läßt sich lieber mit Messern schneiden, als daß er
dich verrät'.«

		Sie schluchzte zum Erbarmen.

		»Schwester,« sagte Franz, »zum Gericht geh' ich nicht. Aber wenn
sie kommen und mich fragen, werd' ich's nicht leugnen.«

		»Und sie werden kommen!« sagte Maria. – Nun trat der Vater, der
alte Eder, bekümmert herzu.

		»Kinder,« sagte er, und sein Haupt wankte bei jedem Wort, »ihr
werdet mir noch eine Dummheit machen. Der Teufel hat dich reiten
müssen, Franz, daß du mit dem Geld angefangen hast. Jetzt ist die
Sau fertig. Dein Glück kann's dir kosten. Aber das sage ich dir:
selber verrat dich nicht! Ob der Tritz ein paar Tage im Arrest
sitzt oder du zwanzig Jahr' im Kriminal – das wird ein Unterschied
sein. Nicht? Meinst nicht, Dirn? Nur gescheit sein!«

		Gescheit sein! Das ist leicht gesagt. Und vollends von
verliebten Leuten verlangen, daß sie gescheit seien! Die Maria war
ja verliebt. Und jetzt, da der Tritz unschuldig im Gefängnis saß,
wie die wahrhaften Helden in den Rittergeschichten, jetzt stand er
in ihrem Herzen so groß da, und ihr war, als gehöre zu diesem
ritterlichen Helden eine treue, ebenso heldenmütige Jungfrau, die
ihn befreite. Ihr Vater mußte sie fast mit Gewalt zu ihrer Arbeit
auf die Alm schicken, daß sie nicht hingehe, um dem Bräutigam
zuliebe den Bruder zu verraten. – –

		Am nächsten Tage wurde der alte Eder vor Gericht geladen. Als
der Franzel sah, wie ernst die Sache zu werden begann, wollte er
sich stellen.

		»Untersteh' dich nicht!« rief der Alte. »Spring' nicht [bookmark: page110] selber in die
Schlammaß! Geh' du zu deinen Zirmmatten hinauf, bleib' in den
Heuhütten, bis ich dich rufen laß!«

		Dann ging der Alte nach Lienz zum Gericht. Dort wurde er an den
grünen Tisch gestellt vor das Kruzifix. Aber einer der Herren
setzte sich neben ihn und sagte vertraulich:

		»Die Sache ist nicht so bös, mein lieber Eder. Tut es jetzt nur
schön offen erzählen, was es mit der verbrannten Fünfzigerbanknote
für eine Bewandtnis hat.«

		»Gebt's mir Ruh!« brummte der Alte.

		»Ihr habt es gesehen, als Euer Sohn den Schein zeichnete. Er ist
ja noch ein Kind, und wir wollen daraus auch gar nichts
Kriminalistisches machen. Aber den Sachverhalt müssen wir wissen,
daß wir den Patritz Neuleitner freilassen können. Also Euer Sohn
hat zum Scherz versucht, das Ding nachzumachen?«

		Sie wollen dich fangen, warnte eine innere Stimme den Alten,
sag' nichts, bleib still wie der Fisch im Wasser! Jedes Wort könnte
dem Franzel ein Jahr seines Lebens kosten. Er ballte die Fäuste auf
seinen Knien und starrte mit verglasten Augen auf den Boden.

		Der Richter erhob seine Stimme:

		»Hat Euer Sohn die Note gemacht oder nicht?« Er deutete auf das
Kruzifix: »Ihr steht vor dem, den Ihr in Eurer Sterbestunde anrufen
werdet! Ihr seid ein Ehrenmann gewesen Euer Leben lang; Ihr wollt
es bleiben. Also auf meine Frage: Ja oder nein!«

		Da zuckte der Verhörte seine Achseln und murmelte:

		»Wenn Ihr mich so angeht! Lügen kann ich nicht. Mein Franzel hat
die Dummheit gemacht, aber keine Absicht dabei gehabt, keine
schlechte Absicht. Der Fetzen ist uns [bookmark: page111] aus der Hand gekommen – sonst
hätten wir ihn gleich zerrissen.«

		»Und ist's auch das einzigemal gewesen, daß er sich in derlei
versucht?«

		»Das hab' ich ihn gefragt, und er hat gesagt: das erste- und das
letztemal. Und es ist auch so; ich kenne meinen Franzel; es ist
auch so.«

		»Folglich ist die Sache in Ordnung, Eder, und Ihr könnt wieder
nach Hause gehen.«

		Der Bauer ging, aber sein Herz war nicht leicht, »'s ist doch
eine Falle,« sagte er sich; denn zu jener Zeit hat jeder dem
Gericht mißtraut.

		Als er nach Hause kam und der Franzel noch immer nicht
davongegangen war, wollte er ihn zur Flucht bewegen.

		»Davonlaufen mag ich nicht,« sagte der Bursche trotzig, »dann
täten sie mich erst recht für einen Spitzbuben halten.«

		Am nächsten Tage kam auch der Patritz heim und wußte zu sagen:
Alles sei abgetan. Aber den Franzel möchten sie sehen.

		Der Alte schlug die Hände über den Kopf zusammen: Jetzt sei
alles verspielt. Der Franzel aber ging nach Lienz.

		Die Herren schauten ihn mit Wohlgefallen an und meinten, wenn er
schon so eine gute Hand zum Zeichnen habe, so solle er ihnen einen
Beweis geben. Der Franz nahm Bleistift und Papier und porträtierte
einen nach dem andern. Und als sie die Bilder sahen, da waren sie
darüber eins: das wird kein Banknotenfälscher; der findet sein
Fortkommen und seinen Ruf anderswo. –

		Es kam jetzt noch eine kurze, aber lustige Bauernlebenzeit. Der
Patritz heiratete seine Maria, und es ist ein [bookmark: page112] Paar geworden, an dem die Leute
noch heute ihre Freude haben.

		Und der Franzel? Ihr lieben Leute, den findet ihr nicht mehr in
der Gegend. Er lebt in einer großen Stadt und ist ein berühmter
Mann. Gern erzählt er noch von jener harmlosen, aber nicht ganz
ungefährlichen Geldmachergeschichte. Was er heute schafft, das ist
mehr wert, als alle Papier-Banknoten auf der ganzen Welt
zusammengenommen – es sind die herrlichen Bilder aus dem Tiroler
Volksleben; denn der Träger dieser kleinen Geschichte ist kein
anderer als unser – Franz Defregger.

		* * *

		Die Geschichte vom jungen Geldmacher ist zwar jetzt aus. Aber es
muß doch noch erzählt werden, wie das weiter ging.

		Es fängt mit dem Gerede der Leute an, das einige Jahre nach
obiger Geschichte folgendermaßen lautete:

		»Der Franzl hat jetzt den Ederhof z' Stronach übernommen? – Das
ist der Rechte! Ich sag' nur soviel: Schaut euch nach etlichen
Jahren sein Hausdach an! Zerrissen und verwindiert. Weil's nachher
– malerisch ist. Und seine Melkküh' schnitzt sich der aus
Zirmholz.« – So sagten die Bauern von Dölsach. Und die Weiber und
Mädchen: »Wird er bald heiraten, der Franzl?«

		Die Leute redeten und der Franz wirtschaftete auf dem
überkommenen Gute seines Vaters. Es ging nicht besser und nicht
übler wie bei den Nachbarn; es war ein großer Grund, aber ein
kleiner Erwerb, es waren keine Schulden da, aber auch kein Bargeld,
es war schier wie an jenem Orte, wo nach dem Volkswort die
ungetauft verstorbenen Kinder hinkommen: keine Freud' und kein
Leid.

		[bookmark: page113] Aber der
Franzl war kein ungetauftes Kind, und »keine Freud' und kein Leid«,
das war ihm zu langweilig. Wenn er noch Zeit zum Schnitzeln hätte!
Wie glücklich sind doch die Grödner Holzschnitzer, die Pitztaler
Herrgöttlmacher, die Tessiner Bilderhändler! Die lassen ihre
Landwirtschaft den Weibern und widmen sich der Kunst, und reisen
mit ihren Werken in der Welt herum und führen ein fröhlich Leben.
Einmal war der Franz gar schon dran, ins Pitztal auszuwandern und
sich dort dem Schnitzen hinzugeben – Werke zu schaffen, vor denen
die braven Tiroler auf den Knien liegen, wie vor dem lieben Gott
selber. Der Gedanke tat ihm wohl, wenngleich er sich der Sehnsucht
nach Künstlerehre nicht bewußt war. – Aber er war an den Ederhof
gekettet und gab sich drein.

		Eines Abends, der Franz saß gerade beim Anschaften einer
Stallgabel – war ja auch Schnitzarbeit! – trat der Unterschlager
Martin aus dem Iseltale ins Haus: Ob er fleißig wär', der
Ederhofer? ob er nicht schon bald Feierabend mache?

		Der Franz antwortete, was man eben darauf zu antworten pflegt,
und der Martin möge abrasten, und es sei jetzt ein passabel schönes
Wetter und was es Neues gebe in Lienz?

		»Laß gehen,« sagte der Martin und warf die Hand so hin durch die
Luft, »in diesen Bergen gibt's nie was Neues. 's ist ein ödweiliger
Weltwinkel.«

		»Der Weltwinkel ist nicht zuwider,« sagte der Franz.

		»So?« darauf der andere, »na, du schaust mir nicht darnach aus,
als ob's dir just gefallen tät' dahier.«

		Der Franz schlug den Gabelstiel an, schob die Achseln in die
Höhe und murmelte: »Was kann man machen?«

		[bookmark: page114] »Eder,«
sagte der Martin und blickte ihm scharf ins Gesicht, »geh mit!«

		»Wohin?«

		»Nach Amerika. – Jetzt schaust drein! Du, auf das Dreinschauen
von dir hab' ich mich schon lang' gefreut. Ernsterweis', Eder, ich
bin der Sach' wegen da. Sind allzuschlechte Zeiten jetzt im Land
Tirol. Wir, an zwanzig Bauern aus dem Iseltal und auch von der
Draugegend wandern aus in die Neue Welt. Und sie lassen dich
fragen, ob du dabei bist.«

		Der junge Eder warf die Stallgabel in die Ecke und sah dem
Martin frisch und munter ins Gesicht. Der Iseltaler – es war der
wortfähigste, den sie schicken konnten – setzte das Unternehmen
jetzt auseinander, sprach von den deutschen Ansiedelungen in Peru,
von einer tirolischen Kolonie, von einem Neu-Innsbruck am Maranon,
und wie man sich dort für geringes Geld große fruchtbare
Grundstücke erwerben könne, auf denen aller Lebensbedarf selber
wachse, so daß der Eigentümer zum größten Teile seinen
Lieblingsbeschäftigungen leben könne. – Bauerngüter seien jetzt
leicht an Mann gebracht. In drei Monaten, um Jakobi, wären sie
reisefertig und schifften sich in Bremen ein. – Er sollte sich's
überlegen.

		Der Franz trommelte mit den Schuhspitzen auf dem Boden und
dachte nach. Er hatte schon manches von Amerika gehört und gar
selber gelesen; nicht zu leugnen, es war ihm auch schon einmal der
Gedanke gekommen, die Neue Welt müßte besser halten, als die Alte.
Jetzt hob er den Kopf gegen den Martin und sagte: »Wo kann man euch
finden, jetzt die Sonntage?«

		»Auf der Post in Lienz sind wir allemal beisammen. Etliche haben
ihre Häuser schon verkauft, andere sind noch [bookmark: page115] in Unterhandlung. Der
Zirbelhofer heiratet noch eher seine saubere Matreierin. Sollst du
auch tun, Franz, wenn's dazu kommt – daß es eine Kurzweil gibt auf
der See. Und kernechte Tirolerkinder, nachher drüben. Überleg'
dir's halt.«

		»Will mir das Ding überlegen,« meinte der Eder, aber mit einer
Miene, aus welcher der Martin nicht klug werden konnte, war's Spaß
oder Ernst. Der Iseltaler ging davon und berichtete den Genossen:
»Schwerlich, daß er wird mit dabei sein, der Eder z' Stronach. Er
hat g'rad nit ja und nit na g'sagt.«

		* * *

		Einige Tage darauf war eine Hochzeit beim Wirt in Dölsach. Die
Verwandten Ederhofers waren auch dabei. Das dürfte eine Gelegenheit
sein, dachte sich der Franz und ging des Abends, als es finster
wurde, ins Wirtshaus nach. Da hatte er guten Empfang, bei den
Tischen wollten sie den unterhaltsamen Burschen haben und auf dem
Tanzboden auch. Er entschied sich für den Tanzboden. Mit den
hübschesten Dirndln der Gemein hopste er und bei jedem dachte er
insgeheim: Wolltest du mit übers Wasser? – Sie lachten ihn alle so
treuherzig an und sie ahnten es nicht, daß jetzt auf einmal das
große Wasser lag zwischen ihnen und dem lieben, flinken,
dunkelgelockten Eder-Franz.

		Erst nach Mitternacht zog sich der Franz in eine Nebenstube
zurück, wo mehrere seiner Grundnachbarn und Verwandten im Gespräche
saßen. Sie sprachen über Wirtschaftssachen und daß jetzt billig
Häuserkaufen wäre, da ein ganzes Rudel Iseltalerbauern nach Amerika
auswandere. Mehrere Kauflustige waren darunter.

		»Kauft mir das meine ab!« sagte der Eder plötzlich. [bookmark: page116]

		»Dein Haus? Ist es feil? Gehst etwa auch ins Amerika,
Franz?«

		»Freilich.«

		»Zweimal darfst es nicht sagen, so glaub' ich's,« rief seine
Schwester. »Gleichschauen tät's dir, daß du auf einmal
davonliefest, so weit der Himmel aufgespannt ist.«

		»Mir ist's recht, daß wir heut' beisammen sind und davon reden
können,« sagte er, »ihr wißt alle miteinander, daß ich meines
Vaters Wirtschaft, so lang' ich sie hab', nicht verschandieren
werde, wißt aber auch, daß ich keine rechte Freud' dran hab'. Nehmt
ihr von meinen Geschwistern eins das Haus, – ich verkauf mein Teil
– probier' mein Glück auf andere Art. Was kann mir denn geschehen,
wenn ich nach Amerika gehe?«

		Sie blickten alle auf ihn hin. Der Eder sah nicht aus, als wolle
er spaßen. Seine Schwester riß gleich die Schürze zum Gesicht und
schluchzte: Das hätt' sie ja gewußt, hätt' sich's immer gedacht,
der Franzl würde auf einmal so was anfangen. Jetzt sei das Unglück
da.

		Der Franz lachte überlaut, er sehe kein Unglück, und schon vor
Zeiten, da sie noch keine Eisenbahn und kein Dampfschiff gehabt,
hätten sie schon gesungen: Wem Gott will rechte Gunst erweisen, den
schickt er in die weite Welt.

		»Na, na, Franzl,« sagte ein schon betagter Vetter und legte die
hagere Hand auf den Arm des jungen Mannes: »Das ist nichts, das
mußt du dir aus dem Kopfe schlagen. Bleibe im Land und nähre dich
redlich, heißt's.«

		Es wäre schon gut, sagte der Eder, aber es wäre auch spät, er
wünsche allen eine gute Nacht. Stand auf, ging davon.

		Die Schwester war verzagt. »Es ist so viel, als wie wenn er
schon fort wär',« meinte sie, »was sich der einbildet, das führt er
aus.«

		[bookmark: page117] »Oho, da
werden schon auch noch andere Leute was d'reinzureden haben!« rief
ein Greis vom Nachbarstisch her, »ich bin sein Göd und den Göden
hat er zu fragen. – Daß er am End' heimkäm' wie ein Haderlump und
brächt' uns das gelb' Fieber mit und andere Schlechtigkeiten.
Lieber geh' ich ins Amt und laß ihn noch einmal assentieren. –
Schau da her!«

		Die komische Entrüstung des Alten weckte eine Gegenströmung.
Mehrere junge Leute riefen, wenn der Eder-Franzl nach Amerika gehe,
so gingen sie auch mit. Mädchen liefen herbei, was das für eine
Mode wäre, auf dem Tanzboden kein einziger Tänzer mehr!

		Amerika! – Aber die Fiedeln übertönten schließlich das Wort.

		* * *

		Am nächsten Sonntag nachmittags nach dem Segen kamen sie im
Ederhofe zusammen, die Geschwister, Schwäger, Vettern und Muhmen
des Franz. Zuerst lobten sie seine Wirtschaft, den stattlichen Hof,
den weiten Ackergrund, die schöne Alm, und was das für ein Glück
wär', heutzutag' hausgesessen zu sein, und daß einer wisse, wo er
daheim sei und seine Freunde finde, so oft er sie brauche.

		Franz freute sich, nur Gutes zu hören von denselben Leuten, die
sonst immer mit seinem Hauswesen zu nörgeln gehabt hatten, denen
sonst weder er, noch die Dölsachergegend, noch sie selbst recht
gewesen waren, die dem lieben Gott unter der Hand seine Welt
ausbessern wollten, oder ihm weisen, wie man am besten eine neue
erschaffe.

		Als sie nun aber in ihrem Gespräche der Wendung immer näher
kamen, unterbrach sie der Franz: »Laßt's [bookmark: page118] gut sein, Leut', mich g'freut's,
daß ihr mich doch gleichwohl noch so gern habt; das wird mir wohl
tun, wenn ich in der Fremde bin.«

		Jetzt fuhren sie los:

		»Du darfst nicht fort!«

		»Dein Vater müßt' sich noch im Grab umdrehen, wenn du den guten,
alten Ederhof so wolltest verscherzen!«

		»Und ein Vagabund wolltest werden –«

		»– und zu den Heiden wolltest gehen –«

		»– und so viel Schand' bringen auf deine Landsleut'!«

		»Wenn du den Hof verkaufst!« rief ein Ältester von Dölsach, »so
legt die Gemeinde das Geld in Beschlag, wie's für einen
Verschwender gehört.«

		Da ließ der Franz seine Hand plötzlich stark auf den Tisch
fallen und sagte: »Jetzt hab' ich genug! Noch ist das Haus mein und
das sag' ich euch: wenn ich gehen will, euretwegen bleib' ich
nicht!«

		»Ist auch gut,« brummten sie, »weil wir's nur wissen.« Und
verloren sich nach und nach aus dem Hause. –

		Und der Eder ging wiederholt nach Lienz, kehrte auf der Post ein
und unterredete sich mit den Iseltalern. Ein Käufer fürs Haus war
auch gefunden. Franz wollte nur früher noch mit Bruder und
Schwester reden und ihnen in ernster und gütlicher Weise die Sache
klarlegen, und sie dahin bringen, daß sie mit seiner Auswanderung
einverstanden wären.

		Der Bruder hatte schließlich nichts mehr dagegen, nur meinte er,
dürfe der Franz nicht allein fort, auch er würde mit ihm gehen.
Jetzt saß der Franz erst recht in der Klemme; den jungen Burschen,
der niemals nach weiterem gestrebt hatte, als was eben ein
Bauernjunge im Gebirge bedarf, mitzunehmen, konnte er nicht wagen;
ihn zurückdrängen [bookmark: page119] war dasselbe Unrecht, was die anderen an ihm,
dem Franz, begingen.

		»Ja, Brüderl,« sagte Franz, »ließe dich denn die Hannele
mit?«

		Der Bruder schwieg, das war ein Punkt, der erwogen sein wollte.
Und nach einiger Zeit kam er darüber ins reine; es würde denn doch
wohl das Vernünftigste sein, der Franz tue nach freiem Willen, und
er aber bliebe daheim.

		Aber bei der Schwester ging es schwerer. Sie hing mit
leidenschaftlicher Liebe an ihrem Bruder, und hub in dieser Zeit
schon immer zu weinen an, so oft sie ihn ansah: »Gerad', als ob du
mir auf der Totenbahr' lägest. Gestorben bist mir schon und
fortgetragen haben sie dich noch nicht.«

		Er war heiter und schmeichelte ihr bisweilen ein Lächeln ab, und
bat sie dann, sie möge die Sache mit Ruhe und Vernunft überlegen;
nach Amerika sei es heute nicht weiter, als wie früher nach
Galizien, nach Siebenbürgen hinein, wohin doch so viele
Tirolersoldaten marschiert und glücklich wieder zurückgekommen
wären. Auch er komme wieder zurück, er bleibe nicht im fremden
Land, er suche nur sein Glück und würde es finden, und würde in
wenigen Jahren die Mittel erwerben, sich seiner
Lieblingsbeschäftigung, dem Bildschnitzen hinzugeben – und dann
würde sie erst sehen, was sie für einen Bruder habe!

		So sagte sie endlich, wenn er in dieser Auswanderung denn sein
Glück zu finden hoffe, sei es im Gottesnamen – sie füge sich; nur
auf seine Gesundheit sollt' er schauen.

		Am nächsten Feiertage sollte der Hausverkauf amtlich geschlossen
werden. Am Vorabende kam der Schwager Tritz und nahm den Franz mit
ins Dorf und ins Wirtshaus.

		Da waren schon Leute beisammen, taten aber, als ob sie ganz
zufällig so zusammengekommen wären. Der Herr [bookmark: page120] Pfarrer war auch da. – Die
Unterhaltung wollte nicht recht vorangehen. Eine lange Weile wurde
vom Wetter gesprochen, dann eine halbe Stunde lang von der
Klauenseuche, die auf den Almen grassiere, endlich wußte man, daß
es mit der Eisenbahn durch das Tal, von Franzensfeste her doch
Ernst werden würde. Aber merkwürdigerweise war heute kein rechtes
Leben an der Eisenbahn, die Leute kamen bei dem Diskurs nicht in
die Hitze wie sonst, und das Gespräch wollte wieder versickern.

		»Ja, einer muß doch anfangen,« flüsterte man und trat einander
unter dem Tische auf die Füße. So fing einer an: »Ja, die
Eisenbahn, die sollt' halt in acht Tagen schon fertig sein.«

		»Warum?« fragte man.

		»Damit unsere Auswanderer nach Amerika gleich per Dampf könnten
abfahren.«

		Die Wendung war plump, aber sie war gemacht und nun mußte man –
wohl oder übel – den Stier bei den Hörnern packen. Der Pfarrer
erhob sich von seinem Platze und setzte sich an die Seite des
Eder-Franz. Da schwieg noch alles.

		»Franz,« sagte der Pfarrer und schmiegte sich an den
Angesprochenen, »Franz, ich kann's nicht glauben, daß du uns
verlassen willst.«

		Nach einer Weile antwortete der Eder: »Ja doch, Herr
Pfarrer.«

		»Es ist nur ein Spaß gewesen oder fürs höchste eine kleine
Übereilung, nichts weiter. Du bleibst uns daheim.«

		»Es ist schon alles so ziemlich in Richtigkeit. Mein Haus ist so
viel als verkauft; habe darauf schon die Hand gegeben.«

		»Der Handel geht wieder zurück!« riefen mehrere, »dafür sind
wir da! Schau, was sollt' denn aus der Dölsacher [bookmark: page121] Musikbande
werden, wärest du nicht dabei? – Du bleibst bei uns, Franz. Da
kannst treiben, was du willst, wir lassen dich nicht fort!«

		Sie fielen ordentlich über ihn her und hielten ihn an den Händen
und schlangen ihre Arme um seinen Nacken. Lauter Nachbarn und
Schulfreunde von ihm waren es.

		»Schau,« sagte jetzt der Pfarrer wieder, »könntest es denn übers
Herz bringen? An jedem dieser Freunde, die dich heute an ihre Brust
schließen, hängt ein Stück deiner Kindheit und Jugend. Mir bist
eines der liebsten Pfarrkinder seit je gewesen; ich weiß am besten,
wie treu du stets gehangen hast an Vater und Mutter, an
Geschwistern und Freunden, an der ganzen Gemein. Wie, daß du dich
jetzt loszureißen vermöchtest für immer aus dem heiligen Verband,
der Freud' und Not zu jeder Zeit brüderlich mit dir getragen hat;
daß du dich jetzt könntest trennen von dem stillen,
alpenumfriedeten Tale der Heimat, um, ein Abenteurer, auszuwandern
in einen fernen Weltteil, einer höchst unsicheren Existenz
entgegen, um in der Jagd nach Gold vielleicht unter wilden Stämmen
elendiglich zugrunde zu gehen! – O blicke hier hinaus, wie
friedlich deine altehrwürdige Pfarrkirche im Mondlichte steht! –
Franz! an diesen Kirchhofmauern ruhen die Gebeine deiner Eltern,
deiner Vorfahren, die der treuen Heimat treu geblieben
sind . . .«

		Der Eder riß sich los, sprang auf und schritt rasch hinaus in
die Stille der Mondnacht. Er stützte sich an einen Pfeiler und
krampfig hob und senkte sich seine Brust.

		* * *

		Am anderen Tage unterzeichnete er den Kaufvertrag – und das
Heimathaus war in fremden Händen.

		[bookmark: page122] Aber
zurzeit ging ein Gerücht, die Abreise der Auswanderer sei
verschoben worden. In das Iseltal waren durch Zeitungen und
Privatbriefe beunruhigende Nachrichten gekommen: man möge sich wohl
vorsehen, mit der amerikanischen Angelegenheit stünde es nicht ganz
so, wie man etwa glaube; die Reise nach Peru sei viel
kostspieliger, als es die Agenten eingestehen; in Peru sei Grund
und Boden längst verteilt und bevölkert, und in den Gold- und
Silberminen fänden wohl Tausende ihr Elend und ihr Grab, aber nur
wenige ihr Glück. Die Eingewanderten, die der Landessprache nicht
mächtig, das Klima und die Lebensweise nicht gewöhnt wären, würden
bald das Opfer gewissenloser Spekulanten oder böser Seuchen;
glücklich noch diejenigen, die einen letzten Blutpfennig besitzen,
um wieder in die alte Heimat zurückzugelangen.

		Ja, dachte der Eder-Franz: von solchen Gründen lasse ich mich
gern bestimmen. Und aufrichtig, ich wüßte nicht, ob ich es übers
Herz gebracht hätte, der Heimat, den Verwandten, besonders der
Schwester, die so sehr an mir hängt, Ade zu sagen.

		Auf der Post zu Lienz blieb bald einer und der andere der
Amerikalustigen aus und die Sache schlief ein. Unser Franz aber
stand da und hatte kein Haus und kein Geschäft. Jetzt gab es wieder
gar nicht viele zu Stronach und Dölsach, die sich sonderlich um ihn
kümmerten; wohl aber etliche, die heimlich lachten über einen, der
da zwischen zwei Stühlen auf dem Lehm saß.

		Saß eines Tages wirklich auf der Lehmbank am Wege, als zwei
Maurergesellen, gute Bekannte von ihm, die wie er zu der Dölsacher
Musikbande gehörten, mit Stock und Reisesack bepackt
daherkamen.

		»Ei, wohin denn?« fragte sie Franz.

		[bookmark: page123] »Ins
Amerika,« antwortete der eine, schmunzelte aber dabei, daß man sah,
es war ein Schelmenwort.

		»Nach Sprugge (Innsbruck) gehen wir,« sagte der zweite, »wenn du
mit willst, Franz?«

		Meinte der Franz: »Ihr habt mir's zu eilig.«

		»Wir warten auf dich, wir packen sogleich ab, wenn du hernach
mitgehst.«

		»Welchen Weg nehmen wir?«

		»Wir reisen dem Land nach« (nach der Landstraße).

		»So laßt Zeit ein paar Tage.«

		»Was fangen wir an dieweil?«

		»Ich weiß euch was,« sagte Franz. »In Drauburg ist morgen
Hochzeit. Eine Wegmacherdirn heiratet. Die kann sich nicht viel
kosten lassen; der spielt ihr den Hochzeitsmarsch und ein paar
Tanzeln im Wirtshaus auf. Die dankt euch's ihr Lebtag lang. Und ich
bin, dieweilen ihr geiget, fertig.«

		So war's den Maurergesellen recht. Sie gingen mit ihren
Musikinstrumenten nach Drauburg. Der Franz ging zu seiner Schwester
und erzählte ihr von seinem neuen Reiseziel. Ihr war auch das nicht
recht. – Er vertut sein Geld und wird vom Glauben
abkommen. –

		Nichtsdestoweniger ging der Franz nach Innsbruck. Es war im
Frühjahr 1860. Es war eine lustige Burschenreise mit den zwei
Maurergesellen – alle drei Musikanten.

		Bald hernach schrieb er einen Brief an seine Schwester, in
welchem unter anderem auch folgendes stand:

		
»Als wir das letztemal beisammen wahren, da wahr mein Herz noch
so bedrängt, das es mir stäte Trehnen aus den Augen preste und so
mußte ich euch in meiner Heimat verlassen. Aber nach Regen kommt
Sonnenschein. – Den als ich zum erstenmale Innsbruck erblickte, da
wahren meine [bookmark: page124] Trehnen abgewischt. (Hierauf schreibt er von
einer Reise, die er nach München, Augsburg und Kempten machte.) Und
jetzt ist mein einziges Bestreben nach meinen Vorhaben, den meine
Provesion scheint auch nicht schlecht zu sein, wenn ich einmal
weitere Vortschritte machen kann. Und ibrigens bin ich ganz gesund
Gott sei Dank, wie ich euch auch alle anzutreven hoffe und es geht
mir recht gut. Und wenn du vielleicht gedenkest jetzt ist er in
einer Stadt da wird er sich nur an eitelkeit und underhaldung
ergozen, und beten wird er nichts, so irrst du dich treue Schwester
den Innsbruck bietet zum guten eben so viel gelegenheit dar, als
zum schlechten denn an Kirchen velt es ja nicht wenn man behten
will. Seit nun tausendmal gegrüst treue Schwester
u. s. w. – Die Adres ist zu machen. An Erwirdigen Herrn
Michael Stolz Bildhauer k. k. Riallehrer in Innsbruck.«



		Franz war nämlich in die Zeichenschule gegangen, wo er unter der
Leitung des Professors Stolz ungefähr drei Monate lang Unterricht
nahm. Da zeigte es sich denn, daß in diesem Bauernburschen mehr
stecke, als bloße Auswanderungslust und als Neigung für
Baumrindenschnitzereien. Dem fehlt nur ein großer Lehrmeister,
dachte sich Professor Stolz, und empfahl seinen Zögling dem Maler
Piloty in München.

		So kam der fünfundzwanzigjährige Franz von Stronach aus
Innsbruck in die Großstadt, in die Maler- und Künstlerstadt an der
Isar. Dort begann er mit Hilfe seiner aus dem Hause gelösten
Geldsumme ein geordnetes Studium. Er besuchte die Gewerbeschule und
trat bei Meister Piloty in die Lehre. »Was?« sagte Piloty eines
Tages; »Sie wollen auch Maler werden? Da haben Sie eine schwere
Aufgabe in den heutigen Tagen!« Sah aber bald, daß der [bookmark: page125] gelehrige,
geniale Schüler die schwere Aufgabe überwinden dürfte.

		Ein andermal stand Franz vor einer Gemäldeauslage in der Stadt
und hörte hinter sich die Bemerkung: »Ja, die Bilder sind schön.
Nur schade, daß die Maler verhungern müssen.« Aber er verlor nicht
den Mut – er lernte und lernte. – Wenn ich's nur einmal so weit
bringe, dachte er, daß ich mir täglich zwei Gulden verdiene! – Er
hat's noch weiter gebracht. –

		Piloty gewann den schlichten, offenen Tiroler bald lieb, und oft
sah man an seiner Seite den strammen Alpenburschen, der noch seinen
grauen Lodenrock und eine mit Pfauenfederkiel gestickte Leibbinde
trug, durch die Gassen wandeln. Pilotys Haus und Atelier standen
ihm stets offen und war ein eigenes Klopfzeichen an der Tür
verabredet, das ihm zu allen Tagesstunden Einlaß verschaffte.

		Später lebte der junge Maler aus den Tiroler Bergen ein paar
Jahre in Paris, kehrte dann (1865) aber mit um so größerer Freude
in die Alpenheimat zurück – ein ganz anderer, als der war, welcher
fünf Jahre früher mit den Maurern davongezogen. Solange er unter
den Leuten und Naturgegenständen noch Skizzen fummelte – hier einen
Kopf, dort eine Hand, ein Tier, einen Baum, da ein Geräte, ein
Haus, einen Stein – solange lächelten sie über sein Gehaben. Als er
aber den Dölsachern für ihre neue Kirche das herrliche Altarbild
malte, die heilige Familie – da lächelten sie nicht mehr, da
wollten ihre Hände sich schier heben zum Hutabnehmen vor diesem
Manne. [bookmark: page126]

	
		
		Der Kinderkittel

		In mein drittes Lebensjahr gekommen, entdeckte
ich an mir etwas sehr Widerwärtiges. Einen Kinderkittel. Einen
blaubarchentenen Kinderkittel mit Armlöchern und Hinterschlitz,
genau so einen, wie ihn meine ältere Schwester trug. Nun war aber
meine ältere Schwester ein Mädel, was bei mir nicht zutraf. Die
Schwester gehörte zur Mutter, hieß es immer, und ich zum Vater. Nun
hatte aber der Vater keinen Weiberkittel an, sondern eine graue
Hose mit grünem Hosenträger über dem roten Brustfleck.

		Also war es eines Morgens, als die Mutter mir den Kinderkittel
über den Kopf streifen wollte, daß ich mich verzweifelt dagegen
sträubte. Ich wolle nicht mehr hinein und nicht mehr hinein, ich
wolle eine Hose haben!

		»Eine Hose, die wirst du auch kriegen, mein Kind,« sagte die
Mutter, »aber früher mußt du dir mancherlei Dinge abgewöhnen.
Sobald du dir den Zutzel abtust, kriegst du die Hose.«

		Es war nämlich, daß ich den Zulp im Munde hatte. Da war in einem
weißen Leinwandfetzen geschnittene Semmel und Zucker eingebunden,
so daß es ein Knötlein bildete. Dieses Knötlein wurde in warme
Milch getaucht, bis der Inhalt sich geweicht hatte, und mir dann in
den Mund gesteckt, so oft ich unruhig, ungebärdig war, so oft ich
drohte, [bookmark: page127]
es zu werden, oder auch, wenn ich schlafen sollte. Es war ein
Ersatz für die Mutterbrust gewesen, die mir ein Jahr früher
entzogen worden; ich hatte mich nun so sehr an den »Zutzel«
gewöhnt, daß er mir fast den ganzen Tag im Munde stak, selbst wenn
er schon ausgesogen und eine plattgedrückte ödschmeckende Lutsche
war. Er stak im Munde, wenn ich einschlief und wenn ich aufwachte,
war mein erster Schrei nach ihm. Und diesen Unentbehrlichen sollte
ich hingeben um die Knabenhose! Ich war aber sofort dazu
entschlossen, wurde jedoch wieder rückfällig, noch bevor der
Schneider die Sache fertig hatte. Nur daß ich's heimlich tat, was
öffentlich nicht beliebt war, in Abwesenheit der Leute, die mich
darob ausgespottet hätten. Einmal war ich krank, da bekam ich den
Zutzel sogar ohne Ausschluß der Öffentlichkeit und ohne Spott, was
mir sehr wohltat.

		Eines Tages aber, als ich am Herde hockte und wieder recht
lebhaft sog und schmatzte, kam mir plötzlich, ohne äußeren Anlaß,
die ganze Schmählichkeit der Sache ins Bewußtsein, ich riß den Zulp
aus dem Mund und warf ihn ins Feuer.

		Diese Mannestat gab mir, wie ich glaubte, volles Anrecht auf die
Hose, allein mein Vater sagte, es hätte noch einen Haken. Ich müßte
auch noch die Docken fortwerfen und anstatt mit derselben mit
Peitschen und fichtenzapfenen Rössern spielen. Ich hatte nämlich
gleich meiner Schwester aus alten Lappen ein striezelförmiges Ding
gebunden und dasselbe wie ein kleines Kind geschaukelt, geatzt und
liebkost; ihm auch mit einem Löffel manchmal Suppe in den Mund
geflößt, der gar nicht vorhanden war; es in ein Bettl gelegt und in
den Schlaf gelullt, ohne daß es je einmal wach gewesen. Diese süße
Beschäftigung sei, so hieß es, wohl eine Arbeit für das Mädel, aber
nicht für den Knaben, der seine [bookmark: page128] Beine schon in die Hose stecken wolle.
Das sah ich ein, das Kindl adoptierte meine Schwester, und ich war
frei.

		Einige Tage nachher brachte mein Vater ein Paket nach Hause; es
war in blaues Papier gewickelt, er hielt es mir vor die Nase und
sagte, ich solle riechen, was drin sei. Endlich enthüllte er ein
Höselein aus braunem Zeug und mit Drahthafteln. Ich weiß nicht, was
wonniger war: als ich den Kittel das letztemal auszog, oder als ich
die Hose das erstemal anzog. Ersterer bekam einen verächtlichen
Fußtritt und doch kehrt man einst zu ihm zurück. Denn wie
merkwürdig: der Kittel ist männlichen, die Hose weiblichen
Geschlechts! – Der Kittel wurde nun von der Mutter als
Schreckgespenst aufgestellt: »Wenn du in dem neuen Hösel nicht
ordentlich bist, so mußt du wieder in den Kittel zurück!« Die
eiserne Jungfrau mit ihren Messern konnte nicht gefürchteter sein,
als es von mir der Kinderkittel war. Mein heimliches Grauen wich
erst, als mein jüngerer Bruder in denselben hineinwuchs und für
mich die Gefahr demnach beseitigt war.

		In der Hose war es herrlich! Am ersten Tage schritt ich
beständig die Stube auf und ab und blickte nieder auf meine Beine
und die schönen Falten, welche die Braune bei jedem Schritt
abwechslungsweise einmal nach rechts, das andere Mal nach links
zog. Nur schien mir – nach Vergleich mit anderen Beinkleidern –
einiges nicht an der richtigen Stelle angebracht zu sein. Mein
Vater sagte, das würde sich ändern, sobald mein sauberes Verhalten
verbürgt sei.

		Und schon die zweite Hose hatte die richtige Bauart, sie war
jedoch wieder aus braunem Zeug, hatte noch immer Drahthafteln. Die
Beinknöpfe kämen erst, bis ich mir angewöhnt hätte, des Morgens
sogleich nach dem [bookmark: page129] Gewecktwerden aus dem Bette zu steigen und
mich ordentlich mit kaltem Wasser zu waschen. Es ward auch das und
nun kamen schwarzglänzende Beinknöpfe. Auch ein gleichfarbiges
Jäckel gab es und einen roten Brustfleck, über welchen der grüne
Hosenträger ging. Dieser Hosenträger diente hauptsächlich dazu, daß
er in der Schule mir ein Beispiel gab, wie ein großes H
aussieht. Es wäre das schon recht gewesen, wenn nur die
Nachbarburschen nicht graue Anzüge mit grünen Aufschlägen getragen
hätten. Wie mußten diese Burschen glücklich sein!

		Ganz bescheidentlich wurde darauf hingewiesen, da sagte mein
Vater: »Was du nicht alles möchtest, kleiner Knauß! Ein
Steirergewand kostet mehr Geld als du wert bist. Bis du erst die
Ochsen führen kannst, bekommst du graues Gewand mit grünen
Aufschlägen. Es muß alles verdient sein.«

		Das ist auch in Ordnung, dachte ich, und ein halbes Jahr später
führte ich schon die Ochsen, als wir das Heu und das Korn in die
Scheunen taten. Das war aber nun nicht genug; um ein neues Gewand
zu bekommen, mußte auch noch das alte zerrissen sein. Ich tat mein
Möglichstes. Doch erst an meinem vierzehnten Namenstage kroch ich
glückselig in die graue Tuchhose, die an beiden Außenseiten der
Schenkel einen schmalen grünen Streifen hatte von oben bis unten.
Und ich zog die grautuchene Weste an, deren Ränder ebenso grün
ausgeschlagen waren; und ich schlüpfte in den grauen Tuchrock, der
einen grünen Kragen hatte und über den Säcken grüne Deckeln, und
Knöpfe aus Hirschhornknochen. Die Mutter hatte dazu ein rotes
Halstuch gespendet, welches zwischen den weißen Hemdkragenflügeln
ein niedliches Knötlein machte.

		Jetzt war ich's! Jawohl, Kleider machen Leute! und ich kann
sagen, daß die Kleider mich erzogen haben. [bookmark: page130] Schlimm stand zu solcher
Pracht nur der schwarze Strohhut. Andere trugen dunkelgrüne
Filzhüte mit breiten lichtgrünen Bändern. »Das einzige, was mir
noch fehlt.«

		»Der grüne Hut kommt, bis du den Pflug führen und Gras mähen
kannst,« sagte mein Vater.

		Ich versuchte diese Aufgaben alsbald zu lösen, aber es ging
nicht, mein Leiblein war noch zu leicht für so schwere Arbeit. Erst
im siebzehnten Jahre packte ich mit Erfolg den Pflug an den
Hörnern. So war auch der Filzhut da mit dem grünen Bande.

		Um diese Zeit hatte ich auch etwas anderes bekommen, an das der
strenge Vater keine Bedingung geknüpft, und das nicht wenig zu
meinem Ansehen beitrug – einen Schnurrbart. Wenn auch einen ganz
zarten. So hatte ich nun alles beisammen.

		Alles? Alles eigentlich doch nicht. Die Nachbarsburschen hatten
auf ihren grünen Hüten Federbuschen mit weißen Flaumstößen und
krummen Hahnenfedern.

		»Uh je!« sagte ich einmal, »die haben schöne Federbuschen.«
Wollte aber nicht weiter anspielen. Der Vater überhörte die
Bemerkung und pfiff so ein wenig mit gespitztem Munde. Er konnte
das fein.

		»Auf grünen Hüten stehen sie gut, die Federbuschen,« sagte ich,
um nicht näher anzuspielen.

		»Der Federbuschen geht mich nichts mehr an,« sagte der Vater;
»der ist deine Sache.«

		Jetzt das verstand ich nicht. Denn ich hatte in den Säcken mit
den grünen Deckeln kein Geld drin, hatte bisher auch keines
bedurft, weil die Eltern für alles sorgten. Nun hieß es plötzlich:
Der Federbusch ist deine Sache. Und so ein Ding kostete der Sage
nach nicht weniger als drei Gulden. [bookmark: page131]

		Sonach fragte ich eines Tages einen Nachbarsburschen, der mein
Freund war, wie der Mensch zu einem Federbuschen kommen könne?

		Der Freund tat einen unbändigen Lacher, welcher mich fast in den
Erdboden bohrte.

		Nach langem Schweigen fragte ich leise: »Wie ist das
gemeint?«

		»Ha, ha, das ist gar nicht gemeint,« lachte er. »Einen
Federbusch kauft sich kein Bursch. Den Vogel selber
schießen!«

		»Hast du ihn selber geschossen?« fragte ich.

		»Kann schon sein, aber nicht mit der Büchsen.«

		»Womit denn?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Wie also bist du zum Federbusch gekommen?«

		»Spendasche!«

		»Von wem denn?«

		»Von wem etwa?« fragte er zurück und schaute mich verschmitzt
an. »Geh heim und denk nach, vielleicht fällt's dir ein, von wem
man Federbuschen kriegt.«

		Ich ging heim, dachte nach, aber es fiel mir nicht ein, von wem
man Federbuschen zur Spendasche bekommen könne.

		Es verging ein Tag und eine Nacht und fiel mir nicht ein. Es
verging eine Woche, ein Monat, ein Jahr und fiel mir nicht ein. –
Alles, vom ersten Hösel bis zu den grünen Aufschlägen, hatte sich
so glatt entwickelt, und jetzt stockte es. Mein Vater sagte einmal,
bis ich mir tüchtig verdienen könne, würde es auch eine Sackuhr
geben, aber vom Federbusch sagte er nicht ein Wort.

		Nun war einmal Faschingtag und ich ging ins Wirtshaus. Mein
Vater gab mir einen Silberzwanziger mit und ich solle zeigen, daß
ich meines Vaters Sohn sei. Das – [bookmark: page132] dachte ich – würde doch wohl auch ohne
Silberzwanziger feststehen. Aber ich nahm ihn sehr gerne.

		An der Wirtshaustür stand ein braunes Mädel in rotem Kittel,
»Hei!« rief es mir entgegen, »jetzt kommt er. Der muß mich zum Tanz
führen!«

		Vom Damm-Müller die Tochter war's, ich kannte sie vom Sehen
schon lange und hatte mir oft gedacht: Wie kann die beim Wasser so
braun werden? Schade, daß sie so braun ist! Ich wäre aber zu
schämig gewesen, jetzt ein freundliches Wort zu ihr zu sagen, auch
fiel mir keines ein; daher nahm ich sie bloß am Arm und führte sie
in den Tanzsaal. Wir tanzten etlichemale herum, sie legte ihren
warmen Kopf an meine Brust, ich neigte mich so über sie, daß meine
Wange auf ihrem Haare lag, welches nach Nelkenöl roch. Lange
hernach, wenn ich irgendwo Nelkenöl roch, fiel mir ihr Haar
ein.

		Als wir nach einer Weile rasteten, sah ich zu meinem Erstaunen,
daß die Welt noch auf ihrem alten Flecke stand, daß alles war wie
sonst, ja, daß sich gar niemand um uns kümmerte, sondern alles vor
sich ging, als wäre nichts geschehen. Und es war doch das
Unerhörteste geschehen. Ich, der vor den Weibsbildern sonst
geflohen war wie der Hase vor den Jagdhunden, weil ich mich
schämte, anders zu sein als sie, dem heiß geworden war vor Angst,
wenn er in Gefahr lief, von Mädeln angeredet oder gar gehänselt zu
werden: ich hatte jetzt mit einer getanzt, hatte meinen Arm um
ihren Hals gelegt, hatte meine Wange an die ihre geschmiegt, der
Hauch unseres Mundes war ineinander geflossen – so saßen wir jetzt
nebeneinander da, und ich schaute verblüfft drein. Dann lachten wir
uns an, sagten aber nichts zueinander.

		Etwas später teilte ich ihr mit, daß ich jetzt in die Zechstube
[bookmark: page133] gehen
wolle und Wein trinken, und fragte, ob sie nicht auch durstig
wäre?

		»Das ist gewiß,« antwortete sie, »willst mir Wein zahlen?«

		Da zog ich sie gleich mit mir fort, und wir aßen und tranken
eine ganze Stunde lang, und die Wirtin bediente uns freundlich und
emsig, als wenn wir ein junges Ehepaar wären. Wir sprachen während
des Essens ein wenig davon, daß ihres Vaters Mühle schon seit
langer Zeit vereist sei und daß endlich doch einmal wärmeres Wetter
werden müsse. Als wir uns ohne viel Umstände gesättigt hatten,
gingen wir, die Finger ineinandergehäkelt, in den Tanzsaal und
tanzten bis Mitternacht. Um Mitternacht sagte sie: »So, das ist
schön! Jetzt kommt mein Bruder nicht, mich zu holen, und ich kann
allein nach Hause gehen.« Ihr Bruder war zwar auch im Wirtshause
gewesen, doch seit einer Stunde verschwunden, ohne daß wir viel
fragten wohin und warum.

		»Wenn es dir recht ist, so will ich mit dir bis zu deiner Mühle
gehen.« So trug ich mich an.

		»Wird mir eine Gnade sein,« war ihre Antwort. Da stutzte ich und
wußte nicht, war das ernst oder gefoppt. Ich ging mit ihr. Weil der
Schneepfad enge war, so schritt ich voraus und sie hinter mir
drein.

		»Es ist aber viel Schnee,« sagte sie einmal.

		»Sehr viel Schnee,« antwortete ich. Sonst redeten wir nichts
unterwegs.

		Als wir an die Dammühle kamen, gab sie mir so ein wenig die Hand
her und sagte: »Dank schön.«

		»Ist gern geschehen,« antwortete ich. Dann ließ ich ihre Hand
fahren und wir gingen auseinander. Kaum ich allein war, wollte ich
vergehen vor Reu und Leid; vor Reu, [bookmark: page134] daß ich ihre Hand fahren gelassen
hatte, vor Leid, daß ich plötzlich allein war. Das war doch nicht
das richtige Ende gewesen von einem solchen Faschingstage.

		Solches war um Lichtmeß gewesen. Ich dachte nachher daran, und
wenn ich daran dachte, so ward mir heiß und kalt, als stecke von
jenem Tanzabende her ein heimliches Fieber in mir. Man sagt's ja
immer, daß es nicht gesund sei, so aus dem heißen Tanzsaal in die
kalte Nacht!

		Eine Woche vor Ostern kam ein Knabe und brachte mir ein Päckchen
in rotem Papier. Das gehöre mir.

		»Was ist es denn?« fragte ich den Boten.

		»Ich weiß es nicht.«

		»Wer schickt es denn?«

		»Das sag' ich nicht.« Und lief davon.

		Das rote Päckchen war mit einem roten Bändchen umbunden. Ich
knotete es mühsam auf, um zu sehen, was das doch für eine
unerdenkliche Sach' sein könne – da hatte ich auf einmal einen
Federbuschen in der Hand. Ein weißes Flaumstößchen und daran eine
schwarze sichelkrumme Feder. Mein erster Gedanke: das ist von der
Müllerischen! denn ich hatte inzwischen erfahren, daß nach altem
Brauch ein Mädel dem Burschen, welcher es zum Tanz geführt und
bewirtet, ein Seidentuch oder einen Federbuschen zum Gegengeschenk
machen müsse. Daß der Federbusch gewählt worden, freute mich
unbändig.

		Am Karsamstage steckte ich den Federbusch auf den Hut ins grüne
Band und ging umher, zu sehen, was die Leute zu diesem Weltwunder
sagten. Sie sagten nicht viel dazu, als ob sie es ganz für
selbstverständlich hielten, daß auch ich etwas auf dem Hute trage.
Und im Grunde war's auch selbstverständlich. Ich fühlte mich nun
eine ganze Spanne höher gewachsen, so als ob der Federbusch ein
Teil meines [bookmark: page135] Leibes wäre. Am Abende, als es schon
finster war und just der Vollmond aufging, schlich ich hinaus durch
das Tal zur Dammühle. Als ich hinkam, stand dort am Gartenzaun das
Mädel, aber es war der rauschende Bach zwischen ihm und mir. Ich
schwenkte den Hut, da sah sie mich. Wir waren beide still und
verständigten uns durch Zeichen. Ich setzte den Hut so auf, daß die
krumme Feder keck nach vorne stand; sie neigte rasch den Kopf: das
wäre schon recht. Ich suchte durch Deuten mit dem Finger zu fragen,
ob sie die Spenderin wäre? Sie nickte wieder mit dem Kopfe. Jetzt
warf ich ihr Kußhände hinüber; sie warf nichts zurück, hielt aber
an den Zipfen ihre Schürze auf, um die geworfenen Küsse in
derselben aufzufangen. Jetzt faßte mich ein solches Entzücken, daß
ich einen Sprung machte zu ihr hinüber. Da plumpste ich in den Bach
und rann rasch davon.

		Es ist weiter nichts gewesen. Bloß daß ich ertrunken wäre in der
Radstube, wenn es mir nicht gelang, mich am Pfosten zu stemmen und
am Mühlrade aufzurichten. Jetzt begann sich aber das Mühlrad zu
drehen von meiner Schwere und ich kletterte von Daube zu Daube, und
so weit ich emporkam, senkte mich das Rad wieder zurück, es war ein
verdammter Spaziergang an den Radschaufeln hinan und mit den Füßen
immer im Wasser – so dauerte es, bis der Müller den Spaß entdeckte
und mich aufs Trockene zog.

		Was ich in seiner Radstube zu suchen hätte?

		Weiter nichts, als meinen Hut, der mir ins Wasser gefallen
wäre.

		Dieweilen kam schon sie und brachte mir den Hut, den sie
herausgefischt. Der Federbusch war zwar naß, trocknete aber sehr
bald, und mich hatte der brave Müller eingeladen, in seinem Hause
zu übernachten, damit meine Kleider trocknen könnten. – Zur
Beruhigung derer, die sich etwa [bookmark: page136] um meine Gesundheit kümmern sollten,
teile ich mit, daß ich in jener Osternacht sehr gut geschlafen
habe. Am nächsten Morgen begegneten wir uns unter der Haustür.
»Mädel,« sagte ich rasch, »du gefällst mir, magst mich?«

		»Bist mir auch nicht zuwider,« antwortete sie. Die Verhandlung
dauerte nicht drei Sekunden.

		Und so hatte ich endlich alles beisammen, ich hatte die Hose,
den grün ausgeschlagenen Rock, den Steirerhut, den Federbusch und
das Mädel.

		Heute habe ich noch mehr. Ich habe einen dreijährigen Knaben,
der einen blaubarchentenen Kinderkittel mit Armlöchern und
Hinterschlitz trägt, im Arm ein kleines Kind aus alten Lappen
schaukelt und an einem Zutzel lutscht.

		Wer des Knaben weitere Geschichte wissen will, der mag vorne bei
diesem Kapitel wieder anfangen. Ich behaupte nur das: so
widerwärtig uns Männern der Kinderkittel auch sein mag, wir kriegen
ihn doch nicht los, wachsen wir an der einen Seite aus ihm hinaus,
so wachsen wir an der anderen wieder hinein.

		»Und es ist recht gut so,« schloß der Mann, der mir diese seine
Kittelgeschichte erzählt hat. [bookmark: page137]

	
		
		Die Magd mit dem zugenähten Kittelsack

		Beim Stecken im Stock hatten sie eine alte Magd.
Die war weltberühmt, nämlich ihr Ruf ging durch das ganze Waldland,
nach der einen Seite bis zur Mürz hinaus und nach der anderen Seite
bis in das Tal von Stanz hinüber. Und noch unermeßlich weiter. Die
Leute erzählten sich eine Mär, daß sogar in Graz unten, in der
großen Herren- und Frauenstadt, die Magd Ernesta Guggenhoferin
irgendwo ehrenhaft festgeschrieben sei.

		Diese merkwürdige Magd hatte nämlich einen zugenähten
Kittelsack. Werktags merkte man nichts. Wenn da ein kümmerliches
Menschenkind herumstand, das offenen Auges in den blauen oder
grauen Himmel hineinfragte, ob nicht etwa einmal was zum Essen
herabfiele, fuhr die Ernesta in ihren Sack und zog eine Brotrinde
hervor, oder ein paar gedörrte Birnen, oder gar einen Kreuzer, und
bat das Menschenkind, ob es nicht so gut sein und das Ding annehmen
wolle, sie könne bei der Arbeit im Sack die Knötteln nicht leiden.
Am Sonntag jedoch, wenn sie über den Bergrücken hin nach der weißen
Kirche der heiligen Katharina ging, hatte sie am Leib einen
wulstigen kurzen Zwilchkittel. Der hatte rote und schwarze
Streifen, die von oben bis unten gingen, und hatte zwei tiefe
Säcke, einen rechterhand und einen linkerhand, wie die Männer an
den Hosen. Der zur Linken barg mancherlei Sachen, als den roten
Taschenfeitel, [bookmark: page138] den braunen Rosenkranz und wohl manchmal
auch eine Semmel oder ein paar Birnen, eben für solche
Menschenkinder, die in den Himmel hinaufschauen, ob nicht etwas zum
Essen herabfiele. Wenn die Ernesta aber einmal gedankenlos in den
rechten Sack fahren wollte, da – da glitt die Hand außen an den
roten Streifen hinab und kam unverrichteterweise zurück, denn der
Sack war zugenäht. Am Feldsteig, wenn sie über den Zaun stieg, da
spielte es so, als ob in diesem Sack ein platter, eckiger
Gegenstand wäre. Gebetbuch war's keins, weil sie gar nicht lesen
konnte, und Dienstbotenbüchel war's auch keins, weil's bei der
Ernesta derlei Faxen einfach nicht gab. Die Kennzeichnungen brav,
fleißig und treu waren ihr Lebtag nicht über sie gesprochen oder
geschrieben worden – was soll denn der Mensch anders sein? Davon
redet man gar nicht. Dreißig Jahre lang war die Ernesta beim
Stecken im Stock im Dienst gestanden als Stallmagd. Dann war sie
eines Tages in das Amt nach Kindberg vorgerufen worden. Die einzige
Schreckenszeit, die sie in ihrem Leben durchgemacht hatte, mit
Ausnahme des Jahres, als die große Viehseuche gewesen und ihr alle
Kühe und Kälber im Stall bettlägerig geworden waren. Und wenn sie
jetzt eingesperrt werden sollte! Ja, warum denn, was hatte sie denn
angestellt? Man riet ihr, der Vorladung sich zu widersetzen, aber
sie dachte, dann könne es so sein wie mit der alten Zigeunerin, die
von dem »Standarn« geholt worden war. Nein, sie wollte in
Gottesnamen freiwillig gehen, und je näher sie dem schönen
Marktflecken Kindberg kam, je mutiger wurde sie und je neugieriger,
was man mit ihr wolle. Vor der Amtsstunde sättigte sie sich im
Wirtshaus für alle Fälle noch mit einer Portion Fleischsuppe und
einem Seidel Wein. Beim Amt gab es mehrere Leute, an keinem war
etwas Verdächtiges [bookmark: page139] zu merken. Endlich kam ein großer
graubärtiger Herr, rief etliche Namen auf und auch den der Ernesta
Guggenhoferin.

		»Sie sind das? Heißen Sie so? Beim Stecken im Stock, nicht wahr?
Na gut.« Und dann kam's: »Sie haben dreißig Jahre lang
ununterbrochen bei einem und demselben Bauern gedient. Sie bekommen
hier ein Prämium.« – Ein braunes, ganz dünnes Büchelchen gab er ihr
in die Hand. »Gut einstecken, daß Sie's nicht verlieren! Ja, jetzt
können Sie schon wieder gehen.«

		Außer dem Orte bei dem ersten Baume setzte sie sich in den
Schatten, um wundershalber einmal nachzusehen, was lauter in diesem
Büchel drin sein werde. Ein Heiligenbild vielleicht oder gar die
Mutter Gottes. Ob's wohl auch geweiht sein wird? Das hätte sie doch
fragen sollen. – Mein Gott, schreiben lernen soll sie noch in ihren
alten Tagen! Denn das Büchel hatte weiße, linierte Blätter, so wie
bei einem Schulkind. Auf dem einen Blatt steht was geschrieben.
Eine Aufweisung wird's sein, so was wird's sein. Was der Will,
stecken wir's halt wieder ein und gehen heim.

		Die Leute im Steckenhofe zerbrachen sich die Köpfe, aber auch in
den zerbrochenen war nichts vorfindbar, was über das braune Büchel
hätte Aufschluß geben können. Wenn's der Waldbauernbub auch nicht
weiß?! – Natürlich, der wußte es auch nicht. Der sah nur, daß auf
dem einen Blatte eine geschriebene Zeile stand, Ziffern vorn und
Ziffern hinten und dazwischen ein paar Namen, die kein Mensch lesen
konnte. Aber siehe – ganz vorn, es war ein wenig zugeklebt – doch
auch etwas Schöneres. Ein Engel und darüber mit zierlichen
Buchstaben geschrieben: Steiermärkische Sparkasse. – »Aha!« sagten
die Leute, [bookmark: page140] »zusammensparen sollst was, Ernesta, so ist
es gemeint. Nachher mußt Steuer zahlen. Weil's dein Geld haben
wollen. Geh, wärst nit g'scheit!«

		Anders der Steckenbauer, als er selber das Büchel in Augenschein
nahm.

		»Ernesta,« sagte er, schier feierlich ernsthaft sagte er es.
»Gefreut mich, daß du das bekommen hast. Eine Auszeichnung.
Verdient hast sie eh. Hundert Gulden hast in der Sparkasse liegen.
Sie sind eine Ehrengabe von der Landschaft und gehören dein.«

		Nun und seither war's, daß die Magd einen zugenähten Kittelsack
hatte. Sie blieb hierauf noch zehn Jahre beim Stecken, dann noch
zehn Jahre und endlich war keine Rede mehr vom Bleiben und keine
vom Gehen. Das Ansehen der alten Magd war hoch gewachsen. Nicht,
weil sie ein gutes Dienstbot war, sondern weil sie Geld hatte. Eine
Schüssel voll Geld, wenn's beisammen wär'. Hundert Gulden, nicht um
einen Groschen weniger.

		Es gibt Leute, die in der Jugend ein unschönes Gesicht haben und
erst lieblich anzusehen sind, wenn die aufgeblähten roten Wangen
ein wenig schmächtiger und zarter werden und feine Fältchen
bekommen. Der Bachleitner Hetzel fand, daß die Ernesta immer
hübscher werde. Der Hetzel war ein ausgedienter Soldat und
Wassermeister in der Gegend. Er hatte die Aufgabe, aus dem Bach je
nach Bedarf die Mühlen zu speisen und die Wiesen zu bewässern. Bei
diesem wässerigen Gewerbe wurde er nicht gerade fett, aber er trug
sich mit der Hoffnung, daß ihm in seinem Leben noch einmal ein
großes Glück zustehen werde. Einstweilen fand er, daß die Magd
Ernesta ein gutes Herz habe.

		»Hab ich eins?« lachte sie auf und schlug mit der flachen Hand
an den zugenähten Kittelsack, daß es klatschte. Die [bookmark: page141] Form dieser Antwort
war nicht nach seinem Sinn, er sagte nichts mehr.

		Zur kleinen Aushilfe war sie immer zu haben, ob nun ein Armer
das Herabfallen des Essens erwartete oder ob ein anderes Dienstbot
notwendig Schuhriemen brauchte oder Nadel und Zwirn oder auch ein
Pfeifel Tabak. Für derlei fiel vom Jahrlohn ab und der Kittelsack
blieb zugenäht. Da sie keine Verwandten hatte, so fragte sie eines
Abends im Stall der Steckenbauer, was sie wohl vorhabe mit dem
Sparkassebüchel? Was damit zu geschehen habe, falls sie einmal –
na, halt nur, daß man davon rede. Nämlich, falls sie einmal nicht
wäre. –

		Die Magd saß just unter einer Kuh und molk ein weißes,
sprühendes Brünnlein in den Sechter. »Aber was glaubst denn, Bauer,
ich bin ja!«

		»Ist eh recht, ist eh so weit recht, Ernesta. Ich hab halt
gemeint: Wer dir deine Sach' in Ordnung halten soll. Es ist
unsicher, sind wieder Zigeuner im Land. Oft denk' ich, wenn wir all
auf dem Felde arbeiten: Das Haus steht allein und die Truhen haben
kein G'schloß. Auch deine Gewandtruhe hat keins, wo der schöne
Sonntagskittel drinnen liegt. Mein Kasten hat eins und wenn du
etwan solltest Sorgen haben um dein Buchel, gern heb' ich dir's
auf.«

		»Geh kindisch!« antwortete sie. »Wer wird denn 's Büchel nehmen!
Ist ja fest eingenäht!«

		Von dieser Zeit an aber doch, daß sie den schwarzrot gestreiften
Kittel, der viele Jahre lang ihr Sonntagskleid gewesen war, auch an
den Werktagen zu tragen begann. Denn besser als ein eisernes
»G'schloß« ist ein lebendiger Wächter! dachte sie, und auf eine
Untersuchung, ob beim Sack oben und unten und seitlings die Nahden
in Ordnung waren und auch der Zeug nirgends ein Loch hatte, war
[bookmark: page142] sie
gänzlich beruhigt und trug ihren Schatz bei sich. In der Nacht
legte sie den Kittel unter das Strohkissen und betete den
Abendsegen, worauf ein Christenmensch unbesorgt einschlafen
darf.

		So kam also die Ernesta mit ihrem vernähten Sack glücklich über
viele Jahre hinweg. Und als sie schon recht alt war, klagte sie
einmal einem Meßner auf dem Sonnberg, der ihr Seelentröster war,
ihre Bekümmernis von wegen des Sparkassebüchels. Darüber wurde der
Meßner so betrübt, daß er die Hände auf dem Schoß zusammenklammerte
und das Haupt nach der rechten Schulter neigte. »Bekümmernis!«
sagte er mit leiser und bewegter Stimme, »das wäre nichts, Ernesta!
Wenn dich dieses Geld belastet, so wirf es von dir, daß nicht deine
Seele Schaden leide. Das heißt, just wegwerfen auf die Gasse hin,
so ist es nicht gemeint. Es gibt viel Notleidendes. Hast du dir
unseren Seitenaltar einmal recht angesehen? Was wäre nötiger, als
daß die Heiligen dran neu vergoldet würden! Du kannst machen, was
du willst mit deinem Geld, Gott bewahre mich, daß ich dich zu was
überreden wollte. Wie sehr aber so eine Kirchenstiftung, oder was
zum Troste der Seelen ist, not täte, das kannst du dir selber
denken. Für deine verstorbenen Verwandten einmal ein paar
Seelenmessen – möchten ihnen auch gut tun. Na, überleg' dir's halt
und komm' glücklich heim. Und verlier' nichts.«

		Unterwegs nach Hause dachte sie schon nicht mehr an die Worte
des Kirchendieners, auch nicht an ihr Büchel, sondern nur an ihre
Stallbewohner. Sie wäre doch eine schlechte Person, daß sie so in
weit und breit umginge, während daheim das arme Vieh bei der leeren
Krippe stehen müsse! Dann jedoch griff sie um so emsiger zu und
entschuldigte sich mit zärtlichen Worten beim Vieh, daß sie [bookmark: page143] es so lange
habe warten lassen. Sie konnte die Stallarbeit jetzt nicht mehr
recht so leisten, als der Bauer verlangte, aber sie ließ neben sich
keine andere Magd dran, lieber arbeitete sie selber Tag und
Nacht.

		»Du bist nit gescheit,« so sagte ihr nun wieder einmal der
Hetzel, der sie zeitweilig heimsuchte, weil er nicht immer nur
Wasser, sondern auch einmal Milch wollte rieseln hören. Zudem lugte
er gerne manchmal nach dem Glücke aus, ob es denn nicht endlich
einmal komme. »Bist nit gescheit, Ernesta,« sagte er zu ihr. »Wenn
ich das Geld hätt', wie du, da wollt' ich noch einen Finger rühren!
Nit um ein Hammerhaus! Na leget ich mich hin aufs Heu, die
Weinflaschen daneben und die Tabakpfeifen – und jetzt leckt's mich
ins Gnack!«

		»Du alter Wasserpatsch, das kannst auch ohne Geld tun!« lachte
die Alte lustig auf, »einen Heustadl und ein' alte Weinflaschen
wirst doch noch auftreiben mögen!«

		Der Hetzel lugte sie schief an; ganz krumm wie ein Haken war
sein Blick und mit zärtlich girrender Stimme sagte er: »Du bist ein
Luder, Ernesta, dich sollt' man totschlagen! Wenn du einmal allein
durch einen Wald gehst, so laß mich's wissen.«

		»Mit solchen Reden treibt man keinen Spaß!« verwies sie. »Es
haben schon bessere, als du bist, die Gnad' Gottes verloren.«

		Daß es beim Hetzel nicht schlecht gemeint war, das wußte sie
gleichwohl. Seit er damals so halbwegs um sie geworben hatte,
machte sie heimlich einen Unterschied zwischen ihm und anderen.
Einer hat halt doch um mich angehalten! Diese Vorstellung tat ihr
wohler als das Büchel im Kittelsack. Und daß sie ihn damals so
lustig abgeschnalzt hatte, [bookmark: page144] machte ihr auch noch immer Vergnügen. Er
ist zwar um vierzig Jahr' jünger als ich, aber wenn ich will, mein
Büchel heiratet er jederzeit. – So hörte sie ihm ernsthaft zu, als
er ihr ernsthafte Ratschläge gab. Er an ihrer Stelle möchte das
Geld nicht immer bei den Stadtleuten liegen lassen. Das seien auch
nicht die Verläßlichsten, soviel man höre. Auch gebe es alle
Augenblick' wo einen Rummel, da wisse man nicht, ob eine Sparkasse,
und wäre sie aus noch so dickem Eisen, wohl auch sicher sei. Dann
komme es darauf an, wer die Schlüssel habe! Heut' lieber als morgen
solle sie sich auf die Füß' machen nach Graz und ihr Geld
aufheben.

		»Hast du nit Zeit, so schicke mich,« fügte er bei.

		»Oder was beißt mich!« lachte sie auf.

		»Wenigstens nimm mich mit als Beschützer. Bin einmal Soldat
gewest und weiß den Weg. Mit den Herren kann ich auch umgehen. Nur
zehrungfrei halt'st mich, sonst verlang ich nichts.«

		Sie lehnte ihn aber doch ab. Sie hatte so eine Art von züchtiger
Empfindung. Sie wollte keinen in ihr Büchel gucken lassen. Und die
hundert Gulden, die will sie zuerst einmal ganz allein in der Hand
haben. Der Steckenbauer war auch der Meinung, sie solle sich
endlich einmal um ihr Geld umsehen. Und so ging sie eines Tages in
aller Herrgottsfrüh fort nach der Grazerstadt. Auf weiten Straßen
sind Bauersleute nicht so ratlos, als man etwa annimmt. Sie gehen
von Kirche zu Kirche. Die Ernesta mußte nur die Kirchen wissen, an
denen sie vorüberkommt, und die lernte sie sich ein wie das
Vaterunser. Einmal Fischbach, dann Heilbrunn, nachher Passail,
nachher Semriach, nachher Straßengel, und so hin und hin. Freilich
sind diese Kirchen viele Stunden weit auseinander und zwischen
ihnen liegen manchmal [bookmark: page145] ausgebreitete Wildnisse. Zwei Begleiter
hatte die alte Ernesta, den Schutzengel und das Brotbündel, in
welches ihr die Steckenbäuerin auch Käse und Rauchfleisch gebunden
hatte. »Aber sie sollt' dafür einen schönen Grazer Markt
heimbringen.« Weil sie einen alten Pilgerstab bei sich hatte und
daran den Rosenkranz hängen, so hielt man sie unterwegs für eine
Wallfahrerin. Die Alte hingegen kam sich schwer sündhaft vor, daß
sie eitel Geldes wegen so in die Welt wandere. Und das viele
Geld! Mit hundert Gulden kann sich der Mensch alles kaufen, nur den
Himmel nicht. – Was sie sich nur lauter kaufen wird! Ob dem Stecken
wohl die Kühe und Kalben feil wären? Einstweilen beschenkte sie
arme Kinder mit Kreuzern. Bei einem Rasten unterwegs besichtigte
sie den Kittelsack, in den das Büchel immer noch genäht war. Es
wunderte sie, daß die Nahten noch so fest zusammenhielten, und
waren doch vor so vielen und vielen Jahren genadelt worden. Am
zweiten Tage war sie am Ziel. Als sie an einer Ecke des Gebäudes
stand, wo es hieß, sie bekomme ihr Geld, zog sie sich in eine
dunkle Ecke zurück, trennte mit dem Feitel die Naht auf und zog das
Büchel heraus. Es hatte verknitterte Ecken und war ganz warm. Dann
trottete sie vor und der Diener führte sie an den Schalter. An
demselben standen Leute wie daheim das liebe Vieh vor dem
Brunnentrog. Einer der Herren, die da hinter dem Gitter überall
umhersaßen und schrieben, nahm ihr das Sparkassebuch aus der Hand,
bog fürs erste einmal die Ecken zurecht, öffnete es, blickte hinein
und schaute dann die alte Magd an. Diese sagte, sie wolle ihr Geld.
Hernach gab er das Büchel weiter. Bald wurde an einem anderen
Schalter gerufen: »Ernesta Guggenhofer!«

		»Hier!« antwortete sie hell, denn das hatte sie von der
Christenlehre, wenn sie gerufen worden war. – Ob's wohl [bookmark: page146] auch das
Ganze setzt, dachte sie, ob man nicht was abzieht fürs
Geldaufheben? Wer Mann drin nahm einen Buschen Geld aus der Lade
und legte ihr einen Hundertguldenschein vor.

		»Bedank mich halt fleißig!« sagte sie zitternd vor Freude.

		Und legte ihr einen zweiten Hunderter vor. Und einen dritten und
noch mehrere Gulden.

		»Das weitere gehört halt nit mein,« sagte sie und schob das Geld
zurück.

		»Sie wollen doch beheben mitsamt den Zinsen? Nun also. Macht
dreihundert und fünf Gulden.«

		Das kaum hören und die Alte begann laut zu jammern: »'s recht
Büchel han ich nit! Mein Büchel ist weg! Mein Büchel ist mir
vertauscht worden! Meins ist auf hundert Gulden, gradaus. Au weh,
au weh, mein Büchel!« Sie schoß aufgeregt hin und her und andere
drängten herbei.

		»Sie einfältige Person!« rief der am Schalter. »So kommen Sie
doch und packen Sie Ihr Geld ein!« Er hatte keine geringe Mühe, ihr
zu erklären, daß es wirklich ihr Büchel sei, daß eben durch die
vielen Jahre her die Zinsen so groß geworden wären.

		Krampfhaft hat sie endlich die Geldnoten zusammengetastet;
wahrlich, ihre steifen, knochigen Finger machten das nicht am
besten. Und war froh, als der ganze Ballen mit einem roten
Taschentuch umwickelt im Sacke stak. Dann taumelte sie hinaus und
in ihrem Kopfe war's wie an jenem Leihkauftage vor Jahren, als sie
aus Übermut zu viel süßen Wein getrunken hatte. Nachher, als sie in
einer Kaffeeschänke saß, ließ sie den Kopf hängen und sann nach,
was sie denn um Gottes willen anfangen werde mit diesem lasterhaft
vielen Geld. Als dann die Zeche zu bezahlen war, feilschte sie, ob
man von den acht Kreuzern nicht etwas [bookmark: page147] nachlassen wolle, sie sei
eine alte Bauernmagd und habe einen weiten Weg bis heim.

		Die Schänkin schob ihr die kleinen Münzen gutmütig zurück, sie
möge nur gesund nach Hause kommen.

		Auf dem Heimweg beteilte sie zwei Bettler mit kleinen Almosen,
als ihr aber der dritte begegnete, gab sie nichts. Wozu Geld
kriegen, wenn man's wieder soll vertun? Man hat seine Sach' auch
nit gestohlen, wahrlich nit! – Sie wischte sich mit dem Ärmling den
Schweiß vom Gesicht. – Und tut doch nur Bettler züchten mit dem
fortwährenden Geben und Geben. Sollt' jeder selber schauen auf
sein' Sach', tät's kein Bettelvolk geben!

		Als sie am zweiten Tag durch den großen Teufelssteinwald ging,
wo kein rechter Weg war, nur schlechte Fußsteige hin und her,
dunkelte der Abend. In den Wipfeln kein Laut, nur ein Rabe schrie
auf einem der alten Bäume, die über den Jungwald aufragten. Die
Ernesta huschte – so müde sie auch war – eilig und dachte: Wenn
jetzt ein Räuber tät' kommen! – Da stand er schon vor ihr, der
Wassermeister Hetzel, der wieder einmal einem längst erwarteten
Glücke entgegenging. Sie erschrak nicht schlecht.

		»Da bin ich!« sagte er gemütlich, »In welchem Säckel hast es
denn?«

		»O Halbnarr!« rief sie, »wenn du dem Geld nachfragst, mußt schon
selber nach Graz gehen. Nit einen Groschen!« Und sie wunderte sich
heimlich über ihre Lüge. Die hat mir 'leicht der Schutzengel
eingegeben? dachte sie.

		»Ist das Büchel falsch gewest?« fragte der Hetzel.

		»Ist falsch gewest, verfallen – abgestanden, weil ich zu lang
gewartet hab.«

		»Jetzt hast nix, Ernesta! Ah, da muß ih lachen!« [bookmark: page148]

		Sie betastete heimlich den Knoten in ihrem Sack. Daß sie doch am
Ende der Himmel nicht wirklich strafe!

		»Halt' dich an bei mir,« so lud er sie ein, sich in seinen Arm
zu hängen. »Halt' dich nur fest an, daß d' nit fallst übers
Wurzelwerk. – Du, das Sauglück, das ich erst noch hab'! Wenn du
mich hättest geheiratet! Eine Alte und kein Geld! Marand
Josef!«

		Endlich kamen sie hinab zum Alpsteigwirt, da kehrten sie ein.
Sie würde Hunger und Durst haben nach dem weiten Weg, wenn sich der
Mensch aufs Geld verlaßt und nix kriegt! Er ließ ihr Wein geben und
zwei Portionen Lämmernes backen. Dabei kicherte er immer in seinen
buschigen Schnauzbart hinein.

		»Derbarmen tust mir, Alte!« lachte er laut auf und legte seinen
Arm um ihren Hals. »Weißt, Ernesta, ich muß dir was sagen. Wenn du
heut' das Geld hättest gehabt, da oben im Wald! Ich hab' mir's
schon vorgenommen. Umsonst gehst ihr nit entgegen, hab' ich mir
gesagt. Auf der Stell' muß sie dir's versprechen und morgen gehen
wir zum Pfarrer.«

		»Narr, das können wir eh so auch noch tun,« meinte sie mit
Schalkheit.

		»Na, Alte, ohne Geld nit! Denk' dir leicht die Stuben voll
Kinder – und kein Kreuzer im Haus!«

		Da hatte er den Seitenstoß. Doch die ganze Schärfe ihres
Ellbogens hatte sie ihm nicht fühlen lassen. – Das ist ja ein
grundguter Mensch, dachte sie. Derweil ich ihn angelogen hab',
derweil ich Verdacht gehabt hab'! Wie soll denn das weitergehen,
wenn mich das Geld schon am ersten Tage hautschlecht macht? Das
ganz' Jahr bring' ich sonst nit so viel Sünden zusamm', als ich
jetzt auf dem Heimweg [bookmark: page149] von Graz schon begangen hab'. Das kunnt
sauber werden! –

		Plötzlich faßte sie das Weinglas und tat einen so ausgiebigen
Zug, daß der Hetzel ihr den Arm abfing.

		»Warum laßt mich nit trinken?« fragte sie ihn scharf. »Weißt
denn so gewiß, daß ich heut' keine Kurasch mehr brauch'? Ja, mein
Lieber!« Sie fuhr in den Kittelsack, zog den roten Tuchballen
hervor und hieb ihn auf den Tisch hin.

		»Was hast denn da für einen Knödel?« fragte er.

		»Schau' nach, Neugieriger!«

		Er nestelte das Tuch auseinander und kam auf zerknittertes
Papier. Er nestelte auch das auseinander und schnob mit der Nase.
Nichts sagte er, kein Wort, schnob nur mit der Nase. Und nestelte
und schmunzelte.

		»Hetzel, du bist besser, als du ausschaust,« sagte sie, »mein
Gut, dein Gut.«

		Ihm war unsicher. Ihm verging das Lachen.

		»Und muß – muß ich dich heiraten?«

		»Bleib sitzen, Hetzel, und iß dein Kälbernes. Ich bleib bei
meinen Kühen und du bei deinem Wasser. Aber zusammenhalten – wenn's
dir recht ist.«

		»Und – heiraten?«

		»Batsch, dummer! Daß du alleweil vom Weib redest! Brauchst denn
kei' Mutter?«

		»Machen wir's einmal wie die Herrischen,« sagte der Hetzel und
hob sein Glas, um mit ihr anzustoßen.

		»Na, du!« weigerte sie sich, »daß ich noch rauschiger tät
werden! Hab' eh schon zu viel geredet.«

		Und am nächsten Tag tat sie wirklich, als sei der Abend beim
Alpsteigwirt gar nicht gewesen. Sie wollte vom Hetzel nichts
wissen. Und als Leute zusammenkamen, um die Million zu sehen, die
sie von Graz mit heimgebracht, schlug [bookmark: page150] die Alte ihre Arme
auseinander: »Gscht, gscht!« wie man die Hühner vom Brotkorb jagt.
Von der Million ließ sie nichts sehen. Der Kittelsack war wieder
zugenäht.

		Am dritten Tage nach ihrer Heimkehr blieb die alte Ernesta in
ihrem Bette liegen. Der Arzt, der just bei einem Nachbar zu tun
gehabt hatte und herüber kam, schrieb es der Reiseanstrengung zu
und riet, sie solle mit ihrem Stechen und Hitzen ein Paar Tage
liegen bleiben. Sie tat ein übriges und stand gar nicht mehr auf.
Am sechsten Tage starb sie an der Lungenentzündung – in ihrem
einundachtzigsten Lebensjahre. Testament hatte sie keines
hinterlassen, bei dem Versehenwerden aber in Gegenwart mehrerer
Leute hell und deutlich die Worte gesagt: »Mein gestreifter Kittel
gehört dem Wassermeister Hetzel!«

		Der trennte nun mit vergnüglicher Betrübnis die Sacknaht auf.
Dann holte er rasch eine Ziegenhirtin hervor, die in der
Köhlerhütte gesessen war. – Sie trug zeitlings den gestreiften
Kittel, aber in den Sack greifen tat er, wann er wollte. [bookmark: page151]

	
		
		Die Sonnseitige und der Schattseitige

		Diese vorstehende Geschichte muß man aus
verschiedenen Gründen wissen. Sie ist sehr einfach und sehr
ärgerlich und sehr lustig und sehr merkwürdig.

		Von zwei Großbauern handelt sie, die nebeneinander ihren Besitz
hatten, der eine an der sonnseitigen Berglehne, der andere an der
schattseitigen. Der Sonnseitige baute Weizen, der Schattseitige
mußte sich mit Hafer abgeben. Der Sonnseitige trieb Viehzucht, der
Schattseitige Waldwirtschaft. Der Sonnseitige hatte Obst, der
Schattseitige verlegte sich auf Kartoffeln. Der Sonnseitige hörte
auf seinem Dache manchmal eine Nachtigall singen, der Schattseitige
immer nur Spatzen. Fast widernatürlich erschien nur das eine, daß
der Sonnseitige ein schwarzbärtiger, sehr ernster nachdenklicher
Mann war, und daß der Schattseitige fast Goldlocken und ein stets
freundlich lächelndes Rundgesicht hatte. Und noch unglaublicher ist
es, daß diese beiden ganz verschiedenen Männer mit den ganz
verschiedenen Höfen in treuer Freundschaft zusammenstanden. Sie
halfen sich gegenseitig in der Arbeit, die bei der Ungleichheit der
Lage selten in die gleiche Zeit zusammenfiel. Sie standen sich in
allem bei, wie das bei den aufeinander angewiesenen Hinterbauern
wohl so herkömmlich ist. Sie tauschten je nach Bedarf ihre
Naturprodukte aus, so daß sie größtenteils den Handel ersparten mit
der weiten Welt. [bookmark: page152]

		Ihre Freundschaft stammte aus jungen Zeiten. Damals waren beide
in ein und dasselbe Dirndl verliebt gewesen, was sonst nicht gerade
das Gefühl der Brüderlichkeit erzeugen soll. Aber während sie sich
zögernd anschickten, einander in aller Nachbarlichkeit den
Standpunkt klarzumachen, kam ein Dritter über das Mädel und verdarb
es. Diesen Dritten bläuten die beiden schneckenweich durch, und
seit solch gemeinsamer Tat waren sie zusammen wie Brüder. Während
ihres Soldatenlebens standen sie sich auch bei, der genügsame
Schwarze gab dem genußfrohen Blonden manchmal ein Stück Kommißbrot,
der fleißige Blonde putzte dem bequemeren Schwarzen Gewehr und
Bajonett. Auf ihre Höfe heimgekehrt, haben sie sich Weiber
genommen, der Schwarze eine vom Tal herauf, der Blonde eine von der
Alm herab, und sie waren stillschweigend dahin übereingekommen, daß
sie in allem Gemeinschaft halten wollten, nur nicht in den
letzteren Stücken.

		Beim Blonden, dem Schattseitigen, schrie es zuerst, das war ein
Bub. Ein paar Jahre nachher schrie es auch beim Sonnseitigen, und
das war ein Mädel. Und jetzt kam dem Schattseitigen der übermütige
Gedanke, sein Johansel und des anderen Margretel müßten ein Paar
werden. Und die beiden jungen Leutchen waren zurzeit noch gar nicht
verliebt. Falls sie aber je einmal verliebt werden sollten, hatte
der Sonnseitige nichts dagegen. »Gut ist's, Nachbar, und brav
bist!«

		Also haben die Väter sich versprochen, daß die Kinder einander
lieben würden, damit Sonn- und Schattseiten endlich auch Form
rechtens zusammenkämen.

		Die Kinder wuchsen heran und waren frisch und sauber. Der
Johansel war heiter wie sein Vater, die Margretel war ernsthaft und
klug wie der ihre. Daß die junge Sonnseitige [bookmark: page153] das weiche Blondgelocke des
Schattseitigen, und der junge Schattseitige das dunkle Haar des
alten Sonnseitigen hatte, war auch wieder so ein Spiel der Natur,
die auf diesem Berge ihre Schalkereien trieb.

		Und die jungen Leute betrugen sich zur vollsten Zufriedenheit
der Alten. Schon als Kinder kamen sie zusammen auf die Matte, um
Blindekuh zu spielen, in der Schule saßen sie auf einer Bank
und traten einander oft trutzig auf die Zehen. Später gingen sie,
von den Eltern geführt, auf die Kirchweih und tanzten miteinander
und keiner versuchte es, dem strammen Schattseitigen das Dirndl
abwendig zu machen. Die beiden Bauern trugen sich schon mit Plänen,
ihre Höfe zusammenzutun zu einem Großgrundbesitz und die jungen
Leute daraufzusetzen, daß sie ein Ahnenpaar würden des Geschlechtes
der Sonn- und Schattseitigen für Jahrhunderte.

		Und die Kinder waren sehr sittsam. Der Johansel war neunzehn
Jahre alt geworden, tat aber noch nichts desgleichen. Die Margretel
ging auch allemal so ruhig und werktägig an ihm vorüber und fragte
ihn höchstens, ob das Wetter anhalten werde. Dem Johansel war das
Wetter gleichgültig, wenn es nur in den Samstagnächten nicht
regnete, denn da ging er mit anderen Burschen im »Gaffeln« und
Fensterln um unten im Tal und drüben auf den Bergen. Am Fenster des
sonnseitigen Nachbarhofes meldete er sich nie, er dachte nicht
daran.

		Weil er das einzige Kind war auf dem Hofe, so brauchte kein
Soldatenleben besorgt zu werden, und weil der Alte sich schon gerne
in die Behaglichkeit zu setzen gedachte, so stand dem Burschen
nichts im Wege, von der Erde Besitz zu ergreifen und die Braut
heimzuführen.

		»Mach' halt Ernst, Sohn!« sagte der Vater eines Tages. [bookmark: page154] Der Johansel
machte ein ernstes Gesicht, anders verstand er's nicht.

		»Rechtschaffen sauber hat sie sich ausgewachsen,« sagte der
Alte.

		»Ein Vogelnest ist auch schon drin,« antwortete der Bursche,
denn er meinte, der Vater spiele auf die junge Linde an, die vor
dem Hause stand.

		Der Sonnseitige hinwiederum, wenn er bei Weib und Tochter saß,
redete gern von Nachbars Johansel. Ein bildhübscher Mensch! Ein
braver Bursch'! Ein lieber Kerl! Und was die Margretel dazu
sage?

		Was soll sie denn dazu sagen, er sei halt auch so wie die andern
jungen Leut'.

		Die Alten machten Gelegenheit, die Jungen ergriffen die nicht.
Die Alten trachteten, daß Sonntags auf dem Kirchweg die Kinder
zusammenkamen; diese kamen zusammen, gingen gleichgültig
nebeneinander her und wendeten sich bei nächster Gelegenheit wieder
voneinander ab. Zu Ostern schickte die Alte vom Sonnseitigen dem
Johansel fünf rote Eier mit der Bemerkung, er könne sich's wohl
denken, von wem.

		»Eier tu' ich gern essen,« sagte der Bursche, schälte sie ab und
steckte eins nach dem andern in den Mund.

		Zu Pfingsten kam der alte Schattseitige in den sonnseitigen Hof,
ging dem Dirndl zu, das im Garten Blumen jätete und rief über den
Zaun hinein: »Schon wieder fleißig bist, Margretel. Du wirst schon
einmal eine brave Bäurin. Einen schönen Gruß hab' ich auszurichten,
willst raten von wem?«

		»Einen schönen Gruß, nimmt man allemal, und von wem der will!«
Das war ihre Antwort.

		– Und sie taten nichts desgleichen. Man konnte auch nicht
dahinter kommen, als hätten die Kinder andere im [bookmark: page155] Kopf. Der Johansel
scherzte mit vielen Nachbarsdirndeln so herum, die Margretel neckte
manchen Burschen, besonders bevorzugt wurde keine und keiner.

		»Daß die zwei gar so g'schamig sind zueinander,« sagte eines
Tages der Sonnseitige.

		»G'schamig meinst?« entgegnete der Nachbar. »Ich weiß es
nicht.«

		»Müssen ihnen halt einmal die Nasen zusammenstoßen, daß sie's
merken.«

		»Du, ich weiß es nicht!« antwortete der Schattseitige mit
bedenklicher Miene.

		»Wenn wir nicht dazuschauen, so mischt sich der eine oder die
andre drein – was machst nachher?«

		Er wisse es nicht. Wenn ich ein so gemütliches Rundgesicht hätte
wie der Schattseitige, so wollte ich doch einmal etwas anderes
sagen als: »Ich weiß es nicht.«

		Der schiefwinkelige Viehhändler Zusel kam wieder einmal in die
Gegend und trat beim Sonnseitigen ein, als die beiden Freunde just
so beisammensaßen. Ein paar schicksame Redensarten zuerst, dann vom
lieben Gesund, vom Vieh und auf einmal die Frage: »Na, Bauern,
macht's schon bald Hochzeit miteinand?«

		»Weiß nichts,« sagte der Schattseitige.

		»Du weißt nichts? Und überall reden die Leut' davon. Und habt's
ja mir selber schon einmal gesagt, sie sollten ein Paar werden
allzwei!«

		»Wie's Gott will,« gab der Sonnseitige bei.

		»Ich denk', er wird's nicht wollen,« meinte der
Schattseitige.

		»Oho, mögen sie sich nicht?« fragte der Viehhändler
überlaut.

		»Mich deucht, 's ist schlimmer,« sprach der Sonnseitige. [bookmark: page156] »Wenn sie
sich spinnefeind wären, so ließe sich noch darüber reden, da
kunnten sie ja Freundschaft machen miteinand. Aber 's ist
schlimmer. Sie sehen einander nicht; wie zwei Holzstücke, so sind
sie sich gleichgültig.«

		»Mit Holzstücken ist auch noch nicht zu verzagen,« sprach der
Viehhändler. »Holz kann Feuer fangen.«

		Sprach es, schob ein wenig die Zungenspitze zwischen den Lippen
hervor und zog seine linke Achsel in die Höhe. Er war in manchen
Händeln schon der Bauern Vertrauter gewesen von Jugend auf, nun da
durfte er wohl mitreden, und er tat's jetzt redlich.

		»Männer!« sagte der Zusel, »ernsterweis', ihr sähet es gern, daß
die zwei zusammenkämen. Und die Leut' wissen's auch und möcht euch
niemand hinderlich sein. Ich weiß was, Männer, denn ich bin ein
vertrackter Strick. Wenn ihr's durchsetzen wollt, so müßt ihr's ein
bissel anders angehen. Der Johansel hat sich hören lassen, von
anderen ließe er sich keine aussuchen und nicht einmal von den
Vaterleuten. Er sei schon selber so klug zu sehen, welche ihm
gefällt. – Und der ledige Trotz ist's, und so ist's und nicht
anders!«

		»Nachher hätten wir's ja selber verdorben?« sagte der
Sonnseitige.

		»Ja, und nachher müßte man's selber wieder gutmachen,« gab der
alte Viehhändler mit bedeutsamer Miene drein.

		»'s ist eigentlich ein heller Spaß!« lachte der Schattseitige
auf.

		»Spaß!« entgegnete der Nachbar, »das kunnt ich just nicht sagen.
Mir geht's nahe. Wenn man sich einmal seit vielen Jahren in was
hineingedacht hat! Mir steht's nicht an, daß ich einen weltfremden
Schlingel in mein Haus setze.« [bookmark: page157]

		»Und ich will auch keine andere zur Schwiegerin haben,« so der
Schattseitige.

		»Nun also!« sagte der Viehhändler und netzte sich mit der Zunge
die Lippen, »alsdann mögt's vielleicht einen guten Rat brauchen.
Ich hätt' einen im Sack, ist mehr wert als ein paar Ochsen. 's wär'
nicht der erste Kuppelpelz, den ich verdiene. Zwei junge Leut'
nicht zusammenbringen! Das wär' schon auch was Neues. – Macht's die
Tür zu, daß nicht jeder hereinlofen kann.«

		Und weil sie die Tür zugemacht haben, so weiß ich nicht, was
weiter gesprochen worden ist.

		War eines Morgens der Johansel damit beschäftigt, den
stahlgrauen Stier schön zu machen. Das Tier sollte nämlich an
diesem Tage auf die Kirchweih, auf welcher es Tanzmusik, Jahrmarkt
und Viehmarkt gab. Dazu wurde der Stahlgraue fast hochzeitlich
hergerichtet. Der Johansel striegelte ihm von der Haut alle
Mistkrümchen herab, beraspelte mit einer Hornfeile die Klauen und
die Hörner und stutzte den Schweif. Das Tier hielt ruhig still, als
wisse es um die Vorteile einer sorgfältigen Toilette.

		An der Stalltür stand der Schattseitige und schaute seinem Sohne
mit Wohlgefallen zu. »Laß gehen, wird ja gut sein,« sagte er
endlich, »und jetzt geh' und tu' dich auch selber zusammen.«

		Blickte der Junge auf den Alten und antwortete: »Ich bin ja
beisammen.«

		»Das Haar wirst dir doch auskampeln, wenn du auf die Kirchweih
gehst!«

		»Das kann ich eh' tun,« sagte der Johansel und fuhr sich mit den
ausgespreizten Fingern ein paarmal durch die Haare. [bookmark: page158]

		»Johansel,« sprach der Alte ganz gelassen, aber ernsthaft, »du
mußt mehr halten auf dich. Wer selber nichts auf sich hält, auf den
halten andere auch nichts. Den Grauen kannst verkaufen auf dem
Markt, das ist recht. Aber was anderes kannst dafür heimbringen.
Na, was glaubst, was ich meine? Mir ist's schon eingefallen in
deinem Alter, nur daß mir dazumal mein Vater die Wirtschaft noch
nicht übergeben hat. Du bist besser dran. Ich und deine Mutter, wir
haben uns viel geplagt unser Lebtag und möchten es ein paar Jahrlen
gut haben, ehevor wir einrucken müssen. Da hat eine schön
hereinzusitzen, eine junge Bäuerin. Hast dir denn noch keine
ausgesucht? – Schau du, das rechte Hörndl muß mehr aufg'spitzt
sein, wart, gib her!« Er nahm dem Burschen die Raspel aus der Hand
und feilte dem Stahlgrauen die Hornspitze mehr aufwärts. Dabei fuhr
er fort: »Oder willst mir ihn gunnen, den Kuppelpelz? Ist
auch recht, hab' eh gern warm. – In der Hebenreuth drüben steht
eine. Aha, du spitzest schon das Ohrwaschel. Die Höfelgruberische!
Gelt, die ist's? Na, ist sie's? Ein braves Mädel. Holz bei der
Hütten, und die Kittelsäcke voller Dukaten. Wirst nicht leicht eine
Gescheitere finden. Na, wenn sie heut' auf dem Markt ist, schau sie
an darauf hin. Mich brauchst weiter nicht mehr zu fragen. So, das
Hörndl ist recht. Das Hirnblatt mußt ihm noch glatt striegeln.«

		Die »Ohrwaschel« hatte er freilich gespitzt, der Johansel, weil
er anfangs meinte, die Margretel von der Sonnseite käme
aufspaziert, und jetzt war's die kropfige Höfelgruber-Dirn. Just,
daß er nicht laut auflachte. Er sagte nichts, kein Wort. Es war
überhaupt zu dumm. Die Höfelgruberische! Daß die Alten schon einmal
gar kein Auge für die Figur haben! Daß sie alleweil nur ans Geld
denken! [bookmark: page159] Himmel-Hollerbuschen, was wäre dagegen die
Margretel für eine!

		Unter solchen Gedanken führte er den Stahlgrauen zu Markte. Ob
er ihn verkauft hat, das weiß ich nicht, daß er die
Höfelgruberische nicht angeschaut hat drauf hin – das weiß ich.

		Das war just nicht dumm, aber noch klüger war die Margretel auf
der Sonnseite. Die hatte schon Wind bekommen; ach, du lieber Sankt
Isidor! Ein einziges Mädel ist gescheiter als drei Mannsleute, und
selbst wenn ein Viehhändler darunter ist.

		Stand sie da unter dem Apfelbaum und hielt eine große blaue
Schürze auf, in welche der Vater Äpfel vom Baume schüttelte. Auf
einmal schüttelte er nicht mehr, sondern hub an zu sprechen:
»Tochter, hast gehört? Ich will dir was sagen, was die jungen
Weibsbilder alleweil gern hören. Nu, was wird's wohl sein? Heut'
oder morgen wird wer kommen. Sollt' er sich bei dir anmelden, so
wirst ihn nicht hart abweisen, denk ich. Wie der dir's gut meint,
Kränkung tät' er keine verdienen. Wenn du den nimmst, da brauchst
dein Lebtag keine Schuh mehr, der tragt dich auf den Händen. Zwei
Häuser hat er im Stadtel, und wenn dir keins davon gefällt, so baut
er dir ein drittes, Dirndl, hörst, um den ist viel Augenwasser
geronnen – und mögen, sagt er, tut er nur dich und sonst keine,
keine einzige mehr. – Hessa, das ist ein Saftiger. Verkost'
ihn.«

		Mit dem Saftigen meinte er einen gelben Butterapfel; sie legte
ihn zu den übrigen und dachte einen Augenblick: Der Johansel kann's
doch nicht sein, der hat keine zwei Häuser im Stadtel.

		Am nächsten Tage kam er und wurde vom Vater an mutiglich
vorgestellt. Schiefachselig war er und glatzköpfig [bookmark: page160] und mit der Zunge
leckte er immer über die Lippen heraus, als ob er das, was von den
süßen Worten dran kleben blieb, wieder wollte hineinlecken. Der
Viehhändler Zusel war's und kein anderer, und der hielt manierlich
um ihre Hand an.

		»In Züchten und Ehren,« sagte er nach altem Spruche, »will ich
mich nahen, werte Jungfrau Margarete. Daß ich kein Jüngling mehr
bin, sehet Ihr gleichwohl, das ist nur ein Grund für mich,
ernstlich ans Freien zu denken, und ein Grund für Euch, Euere Hand
mit Vertrauen in die eines erfahrenen Mannes zu legen, und sein
herztausiger Schatz zu sein.«

		Weil sie ihn jetzt mit ihren großen Augen fast andächtig
betrachtete, so fuhr der alte Zusel fort: »Seit einem halben Jahre
oder länger habe ich heimlich um Euch gekundschaftet und erfahren,
daß Ihr gar sittiglich seid und klug und keinem jungen Lecker Gehör
gebt. Und mein kleiner Finger tut mir's sagen, daß Ihr ganz
heimlich den Zusel im Herzen traget, und daß Ihr wohl nimmer nein
sagen werdet, wenn ich Euch jetzt in Gegenwart Eures Vaters frage,
ob Ihr in Lieb und Treuen Haus, Tisch und so weiter mit mir teilen
wollet. Liebstes Jungfräulein, ich frage Euch!«

		Auf solchen Spruch war es still. Das Dirndel schlug den Blick zu
Boden, zerzauste eine Schürzenecke und sagte nicht nein. Dem Vater
war das nicht ganz geheuer, rasch setzte er ein: »Stark über die
Fünfzig ist er freilich schon . . .«

		»Das macht nichts!« rief die Margretel aus. »Die Alten sind gut
behalten, heißt's, und ein Mannsbild wird ja gar nicht alt, sagt
das Sprichwort. Und besser alter Mann und junges Weib, als
umgekehrt.« [bookmark: page161]

		»Freilich,« setzte der Vater bei, »heißt's auch: Alter schützt
vor Torheit nicht, und wer altet, der kaltet.«

		»Geht's, geht's,« sagte der Viehhändler mit fast kreischender
Stimme: »Was wollt's denn mit so dummen Sprücheln? Der Zusel
nimmt's noch mit einem Dreißigjährigen auf, wenn's was gilt! Gilt's
was? He!«

		»In Gottesnamen,« flüsterte das Dirndel, »will ich's halt
wagen.«

		Der Zusel tat schon die Arme auseinander und wetzte die Lippen
mit der Zunge für den Verlobungskuß. Der Vater fuhr dazwischen.
»Das hat auf morgen noch Zeit,« sagte er schneidig, »wer
neunundfünfzig Jahr gewartet hat, wird auch noch einen Tag warten
können. Hörst, Dirn, in die Küche geh' hinaus, die Mutter hat
gerufen.«

		Na, da ist das Mädel hinausgegangen, und der Sonnseitige hat
seinem schiefwinkligen Viehhändler höllisch einfältig ins Gesicht
gestarrt, »Du Zusel,« sagte er, »das Band foppt uns!«

		»Geh', Patsch, foppen!« war des andern Ausruf. »Merkst es denn
nicht, Schwieger, was es geschlagen hat? Verliebt ist sie in
mich!«

		»Oho!«

		»Was?«

		»Oho ter odoh, singen die Halter!« drauf der Bauer. »Freilich
verliebt in dich! Gewiß auch noch. Kann mir's denken, he, he!«

		»Dein Frotzeln kannst just sein lassen, Vater. Deinen Willen
hast hergegeben, sie hat ja gesagt, der Spaß ist ernst geworden,
und ich bin nicht der Narr und steh' zurück.«

		»He he – he he,« meckerte der Sonnseitige und schob sich sachte
zur Tür hinaus. [bookmark: page162]

		Kurze Zeit nach diesen Begebenheiten kam der Allerseelentag.
Unter den Kirchhofbesuchern war auch die Margretel, sie hatte eine
große Flasche mit Weihwasser bei sich und goß dieses auf das
begraste Grab einer alten Muhme. Da trat der Johansel zu ihr; ganz
hastig trat er hin und sagte halblaut: »Heut ist just der rechte
Tag dazu, daß man dir gratuliert.«

		»So, gratulieren! Zu was denn?«

		»Na, halt zu deinem schönen Bräutigam!«

		»Gott geb' ihr die ewige Ruh!« hauchte sie, den Rest aus dem
Glas auf den Rasen schüttend, dann wendete sie sich schneidig zum
Burschen: »Hörst, Johansel, von dir nehm' ich nichts an. Kein gutes
Wort und kein schlechtes und gar nichts und du laß mich in
Fried'!«

		Sie wollte davon, er faßte sie am Arm und sagte: »Zornig bist!
Jetzt laß ich dich erst recht nicht in Fried. Warum bist denn
früher nie so zornig auf mich gewesen? Und ich mag dich auch nicht,
und du bist mir viel zu – zu – gar nichts bist mir, und ich will
dir nur noch meine Meinung sagen.«

		»Ich bitt' dich gar schön, gehen wir hinaus, die Leut' schauen
schon auf uns. Da auf dem Friedhof solche Sachen!«

		Denn es war ihr zumut', als wäre das der Streit eines
Liebespaares.

		Draußen am Rain unter dem Ahorn auf der Schichte der
niedergefallenen gelben Blätter, dort standen die zwei jungen Leute
und machten sich Vorwürfe. Er ihr, weil sie sich diesem
lächerlichen Menschen verlobt hatte; sie ihm, weil er sich um sie
die ganze Zeit her nie gekümmert. Und als sie so weit waren, daß
die Margretel zu weinen anhub, legte er seinen Arm um ihren Hals
und sagte mit einer [bookmark: page163] recht unsicheren Stimme: »Wenn ich weiß',
daß du heiraten willst und nicht gleich den erstbesten nehmen mußt,
so kann ich auch aufwarten. Dem Viehhändler gunn ich dich nicht,
daß du's weißt!«

		Lachte sie mitten aus dem Schluchzen hervor: »Lapperl, dummes!
Glaubst denn, es ist mein Ernst? Will mit dem Alten ja nur den
Vater in die Angsten jagen – und auch noch einen andern –«

		»Leicht gar mich?«

		»'s wär' bald verpaßt, Bübel! Allzulang' wartet man nicht auf
einen, der alle Fenster probiert in der Nachbarschaft. Und wenn du
glaubst, der jung' Bursch' hat nur zu winken, daß eine dem
Bräutigam durchgeht und ihm nachlauft, so kannst auch noch was
lernen. Für nichts kriegt mich keiner. Derweil seh' ich nur deinen
Trutz, aber der ist mir zu wenig. Auch der Possen, den du dem Zusel
spielen willst, ist mir noch nicht genug, ich will mehr, mein
Lieber!«

		»So viel Geld wie der Viehschacherer weiß ich nicht, ob ich
aufbringe.«

		»Nach Geld frag' ich nicht, daß du's weißt.«

		»Was lauter sonst?«

		»Wenn's dir nicht einfällt, was zum Heiraten gehört, nachher,
nachher – behüt' dich Gott.«

		»Was wird denn dazugehören zum Heiraten? Kunnt mir's nicht
denken. Ein bissel Gernhaben wird halt dazu gehören.«

		»Na endlich! das hat was gebraucht, bis er draufkommt.«

		Vom kahlen Ahornbaum flatterte das vorletzte Blatt herab und
gerade zwischen den Köpfen der beiden. Es war so schön dreilappig,
aber es hat wenig genützt. Und [bookmark: page164] als das letzte fiel, das allerletzte
Blatt – nun, ihr könnt euch's denken.

		Also haben die Alten von der Sonn- und von der Schattenseite die
Erfüllung ihrer Absicht doch erlebt. Der Zusel hätte
Hochzeitsbitter sein sollen, aber er hat sich dafür bedankt. Daß er
das Mädel foppen wollte, daran fand er nichts; aber daß er selber
gefoppt wurde, das nahm er übel. Nun, er kann schon heimgehen, wir
brauchen ihn nicht mehr. [bookmark: page165]

	
		
		Der Vagabunden-Franz

		Nächtliches Werben.

		Mitten auf seinen winterlichen Landflächen liegt
der stattliche Karmerhof. Eine blasse Mondnacht deckt ihn zu – er
schläft.

		Der Kettenhund schläft, denn es rührt sich nichts; der Brunnen
vor dem Hause rieselt fast unhörbar in seinem eisigen Mantel; der
rote Schein an den Fenstern ist erloschen.

		Aber traue man so einem Bauernhofe nicht! Wenn er noch so still
und regungslos daliegt – inwendig lebt's, wacht's. Sind die Fenster
auch dunkel, es kann doch was glühen, lodern und leuchten da
drinnen in verschlossener Kammer.

		Wir haben den Zauberschlüssel und dürfen hinein. Den
Schnarchenden wünschen wir friedsame Ruh' und schleichen vorüber,
den Träumenden gönnen wir heitere Gestalten, den Weinenden lassen
wir ungestört ihr Herzleid verrinnen und schleichen vorüber.
Hingegen, wo die alte Thres bei der matten Ampel ihr Jöppl flickt,
daß es übermorgen zum ersten Werktag nach den Weihnachtsfesten die
Kälte nicht hinein- und den Rest der lieben Wärme nicht
herauslasse, da mögen wir uns nebenhin auf das Fußende ihres Bettes
setzen – wenn sie's erlaubt. Sie erlaubt's aber nicht. Wer mit ihr
was zu tun hätte, der möge beim hellen Tag [bookmark: page166] kommen und nicht zur
nachtschlafenden Stund' – sie sei in guten Sitten alt geworden.

		Da weiß ich aber im Hause ein Kämmerl, das ist gerade über der
Stube, in welcher der brave Karmer mit der Seinigen schläft; und im
Kämmerl steht ein weißes Bett mit blauen Bändern in dem Kopfkissen,
und da drinnen liegt etwas, auch in guten Sitten groß geworden, das
viel jünger und anmutiger ist, als die gute Thres, und das nicht
flickt, sondern an Gedanken spinnt, das keine Ampel brennen hat und
doch soviel sieht. Ein sonniger Wintertag und die Leute gehen von
der Kirche heim und unter ihnen geht der alte Student. Die Burschen
umringen ihn, die vorwitzigen Dirndln gucken ihnen unter den
Schultern durch und möchten auch was sehen und hören, denn er macht
ihnen wieder was vor, erzählt Geschichten, sagt ihnen neue Lieder
und Sprücheln – er macht sie selber, er kann so Sachen, er weiß
allerhand Schwänke, daß es ein heller Spaß ist, und wenn er will,
so muß den Leuten auf der Stelle das Wasser aus den Augen rinnen –
er kann's. Schier fürchten muß man ihn; wenn er anfängt, da hebt's
einem inwendig ordentlich zu graben an. Kein Mensch glaubt's, was
das für einer ist! 's schickt sich gar nicht, auf dem Kirchweg so
weltliche Sachen, aber man muß dabei sein und zuhören, will man
oder nicht. Ich verwett' nichts drauf, der Mensch kann
zaubern! –

		So sah es und so dachte es, das Lichtl.

		Das Lichtl! So ward das Töchterlein des Karmer genannt. In der
heiligen Taufe, bei der noch niemand weiß, als was der Mensch einst
gerufen werden wird, gab man ihm den Namen Mechtildis. Kaum das
Mädchen aus den Kinderschuhen gesprungen war, sah man, daß der
Nonnenname für es nicht passe. Auch konnte ihn keiner kunstgerecht
[bookmark: page167] aussprechen,
die Zunge der Bauersleute in der unteren Schlehn ist nicht danach
gewachsen, daß sie des Namens Mechtildis Herr zu werden vermöchte.
Man weiß nicht, wie es kam, aber wie auf Verabredung nannten die
Leute das Töchterl des Karmer: 's Lichtl. Wenn man's betrachtet, es
war nichts Fremdes dabei, es waren im neuen Namen lauter Buchstaben
aus der Mechtildis und auch sonst: die Jungfrau lebte so still,
heiter und fromm und schön für sich, als wie ein Lichtlein vor dem
Muttergottesbilde. Der Vater sorgte freilich brav für den Docht und
die stille Mutter goß täglich das Öl ihrer zärtlichen Liebe dazu.
Und da geschah es wohl, daß in der Gegend, die an
Mädchenschönheiten nicht reich ist, das Lichtl vom Karmerhofe
weithin sichtbar war und daß in den langen Nächten kein Stern am
Himmel so viele heimliche Verehrer hatte, als das Lichtl im
Karmerhofe. Es brannte im neunzehnten Jahre und das gibt gerade den
hellsten Schein. Die größte Glut kommt erst später.

		In der Kammer des Mädchens duftete noch der Weihrauch; es war
nämlich die Dreikönigsnacht, die letzte der drei »Rauchnächte«, da
man vor dem Schlafengehen alle Räume des Hofes mit geweihtem Rauche
besegnet. Und wie nun das Lichtl auf ihrem Bette ruhte, längst mit
ihrem Abendgebete fertig war und doch nicht einschlafen konnte,
sondern in ihrer Seele dem Treiben des alten Studenten zusah, da
hörte sie plötzlich draußen vor dem Hause Tritte knistern. Sie
lugte durch's Fenster. Drei schreckbar große Männer gingen langsam
auf das Haus zu und blieben vor demselben stehen. Nach genauerer
Betrachtung bemerkte das Lichtl, daß alle drei oben und unten Köpfe
und die Füße in der Mitte hatten. Die Hälfte der Gestalten war
nicht echt, sondern nur der Schatten des Mondes, drum sagte ja die
– [bookmark: page168] alte
Thres immer: »Dirndln, gebt acht, die Mannerleut', die beim
Mondschein dahersteigen, sind zur Hälfte falsch!«

		Sie stellten sich gerade vor das Fenster des Karmer, da hub
einer von den dreien so an zu sprechen:

		»Wach' auf, du lieber und ehrsamer Hausvater mein, es grüße dich
das Kind Jesulein, wir stehen im Schutz und Schirm der heiligen
drei Könige, Gott sei Lob und Ehr' und wir haben ein großes
Begehr!«

		Nicht lange hernach wurde hinter dem Fenster die Stimme des
Karmers hörbar, diese sagte: »Männer, ich kenne euch nicht; aber
weil ihr mir den heiligen Gruß bringet, so gottwillkomm! Was ist
euer Begehr?«

		Der Redner fuhr in seinem alten Spruche fort: »Gott der Herr hat
einen Junggesellen erschaffen, der kann nicht wachen und nicht
schlafen, der schickt uns aus zu diesem ehrsamen Haus und läßt
fragen, ob er die Jungfrau Tochter zum Eheweib kunnt haben.«

		Man kann sich denken, wie das Lichtl über diese Worte, die es
deutlich gehört hatte, erschrak. Das waren die Brautwerber, wie
solche nach der Väter Sitte in der Dreikönigsnacht anklopfen, um,
ohne sich zu erkennen zu geben, mit den Eltern eines Mädchens
vorläufige Anfrage und Verhandlung zu pflegen. Waren die äußeren
Bedingungen, die man Gesicht um Gesicht so ungerne abmacht, für die
Eltern oder den Vormund des Mädchens annehmbar, so erscheinen die
nächtlichen Unbekannten an einem der nächsten Tage als wirkliche
Werber, als welche sie erst angeben, für wen sie die Braut
eigentlich begehren. Das gibt dann freilich mitunter eine höllische
Überraschung, zumeist aber kommt die Einigung leicht zustande.
Dieser Brauch ist in manchen Gegenden Österreichs heute noch
üblich, so auch in der unteren Schlehn, wo die Geschichte
spielt.

		[bookmark: page169] Das
Lichtl horchte nun, was der Vater sagen würde.

		Der Vater gab nicht sogleich Antwort. Endlich aber machte er das
Fenster auf und sagte: »Meine werten Manner! Meine Tochter ist noch
schier ein Kind und hat wohl bis jetzt an keinen Bräutigam gedacht.
Gleichwohl weiß ich, daß Vater und Mutter das liebste Kind müssen
hingeben, wenn's Zeit und Gotteswill' ist, und haben die Eltern zu
fragen, wer der Tochtermann sein soll und ob er wohl imstande ist,
Weib und Kind ehrsam zu versorgen.«

		Nach diesen Worten trat der Redner noch näher ans Fenster und
sagte: »Der Junggesell', der uns schickt, ist ehrenwert und wohl
nicht mehr jung genug, als daß er noch länger zuwarten kunnt, die
Jungfrau zu begehren, die er meint. Er kennt sie seit etlichen
Jahren und hat sich den Schritt wohl überlegt. Führt er sie heim,
so wird er ein freudenreicher Mann sein, wird sie ihm verweigert,
so will er sich als Junggesell' auf die Totenbahr' legen. Das laßt
er sagen.«

		»Nichts für ungut, Manner,« entgegnete der Karmer, »was ihr da
vorbringt, das sagt jeder, das hat auch der Färber zu Schlehnfeld
gesagt, der sich jetzt den Ehebund mit seinem Weib wieder
auseinander trennen lassen will, als wär's ein verkehrt
zusammengenähter Pelz, bei dem die Wolle nach außen geht und
einwendig die harte, kalte Schöpshaut ist. Ich frag', ob euer
Junggesell' ein gutes Gemüt hat?«

		»Mein ehrsamer Hausvater! Unser Junggesell' ist nicht reich und
nicht arm; er hat nichts, als ein kleines leeres Haus, aber er hat
den lieben Gesund und er hat den ehrlichen Namen und was den
Verstand anlangt, so ist er etwan um einen Kopf größer, als manch
anderer; und er hat viel Gemüt, ein gutes und leichtes Gemüt – das
ist [bookmark: page170] sein
Weg und Steg. Weiter können wir nichts sagen. Wenn Eure Jungfrau
Tochter nicht nach einem gar Jungen ausschaut und nicht meint, sein
Gesicht müßt' wie Milch und Blut sein, und nicht viel auf der Leut'
Reden geht, so soll sie ihn nehmen – er ist ihrer wert.«

		's ist der Kurschmied, 's ist der Timotheus! so rief es jetzt im
Mädchen und es hätte am liebsten laut aufgelacht, wenn man hätte
wissen dürfen, daß sie gehorcht. – Ja, ja, der Timotheus hat sein
Häusel bei Schlehnfeld und läuft ihm alles zu, weil er so gut
Zahnreißen kann; Verstand und Humor hat er auch, sonst könnte er
jetzt in seinen alten Tagen nicht auf den Gedanken kommen, zu
heiraten. Jetzt wird er erst schön! Die Blatternarben sieht man vor
Falten nicht mehr und die roten Haare werden grau. Alles paßt auf
ihn, es ist der Kurschmied.

		Jetzt ist sie nur begierig, was der Vater auf eine solche
Zumutung für einen Bescheid geben wird. Das hörte sie bald, der
Karmer antwortete: »Wenn das alles so ist, wie ihr sagt, so soll er
am Erharditag kommen und sich zeigen. Meine Tochter wird das letzte
Wort haben. Ist er brav und ihr recht, so werde ich nichts dagegen
haben.«

		Hierauf entgegnete der Redner: »So hätten wir in Sitten und
Ehren unsere Sach' getan und Ihr habt uns in Sitten und Ehren
empfangen. Seid bedankt, Karmer, und wir sprechen den heiligen
Dreikönig-Segen über Euer Haus und Hof und rufen den heiligen
Schutzengel an zur guten Nacht.«

		»Gute Nacht,« sagte der Karmer und schloß das Fenster. Die drei
Männer gingen davon. Das Lichtl aber, das wußte sich nicht zu
helfen. Zuerst war ihr, als hätte sie ein schwerer Stein auf den
Kopf getroffen, die zwei Fenster ihrer Kammer huben an sich zu
drehen. Als sie wieder zu sich kam, begann [bookmark: page171] sie zu weinen und das war das
gescheiteste, was sie tun konnte. Dabei wurde ihr leichter und
endlich begriff sie, daß sie sehr allein war. Hatte der Vater nicht
gesagt, daß seine Tochter das letzte Wort habe? Wo man ihr solche
Dinge zumutet, daß hier gehandelt wird, wie um eine Katz' im Sack,
da ist ihr erstes und ihr letztes Wort: Nein.

		Warum hat sie es nicht gleich zum Fenster hinausgerufen? Dann
wäre alles überflüssige Hinundhergehen und Hinundherreden abgetan.
So fest stand ihr Nein, daß sie es mitten in der Nacht noch
verkörpern wollte. Sie hob ihren Zeigefinger und schrieb mit
demselben auf das schwitzende Fensterglas das Wort: Nein. Der Mond
schien durch das Fenster und legte das Wort mit silberweißen
Buchstaben auf die Bettdecke des Mädchens. Es war das ganze,
wahrhaftige Nein, aber – umgekehrt.

		Auf Gassen und Straßen.

		Als der Karmer am Dreikönigsmorgen erwachte, sah er nicht gut
aus. Bei offenem Fenster kann sich der Mensch in der Nacht
erkälten. Sonst war er gewohnt, sich an jedem Sonn- und Feiertage
das Gesicht zu rasieren, heute ließ er die Haare stehen, wie sie
standen, so daß sein Weib ihn fragte: »Ja, Michel, willst denn du
heut' nicht in die Kirche gehen?«

		»Ich bin nicht aufgelegt,« war die Antwort.

		Sie wußte recht gut, was ihn wurmte. Er war zu vorschnell
gewesen. Wer weiß, was jetzt für ein Geselle vorsprechen wird! Es
ließ sich nichts Rechtes vermuten. Die nächtlichen Werber waren
ihm, so viel er sie sah, unbekannt, und den Sprecher, wenn es nicht
der Postmeister zu Schlehnfeld gewesen sein sollte, den wüßte er
schon gar nicht. – Der Bauer hatte die Nacht über alle Häuser
[bookmark: page172] in der
unteren Schlehn abgedacht, in keinem fand er einen heiratsmäßigen
Mann, der auf die Beschreibung der nächtlichen Werber paßte. Auf
den Kurschmied Timotheus dachte er nur, wenn er Zahnschmerz hatte;
gottlob, das war heute nicht der Fall. – Ehrenwert, ein gutes
Gemüt, ihrer wert? Der Karmer war ein Mann, der auf solche Sachen
was hielt. Als er das Weib genommen hatte, war er auch nichts
gewesen, als ehrenwert, lustig und ihrer wert, und wie schön und
gut war's geworden! Sein Haus und Hof war gewachsen, seine Familie
war gewachsen, schließlich war auch sein Bäuchlein gewachsen, und
so hatte er wohl Ursache, der munterste und gemütlichste Mann von
der ganzen Schlehn zu sein – und er war es auch. – Heute aber
nicht.

		Wenn er verstimmt war, pflegte er nicht unter die Leute zu
gehen; er ließ sich denn heute nicht viel blicken, aber machte sich
doch auf den Weg zur Kirche. Vor ihm ging ein Trupp von Bauern; der
Karmer hielt sich zurück, aber sie zogen ihn bald in ihren Kreis.
Und wird auch besser sein, dachte er sich, je mehr man so einen
Gedanken auseinanderzieht, je wüster wird er.Das Herzanliegen muß
man nicht noch spazieren führen, sonst wird es gar zu kräftig.

		Bei der Bauerngruppe, die mit dampfenden Tabakspfeifen des Weges
dahertrottete, gab es viel zu lachen – aber für den Karmer war doch
nichts Rechtes dabei. – Sie sprachen vom Färber zu Schlehnfeld, der
sich von seinem Weibe scheiden lassen wollte und da wußte der
Stiegelwirt, der keine Pfeife, sondern eine Zigarre im Munde hatte
und anstatt des Hutes eine Pelzmütze auf dem Kopf, eine schöne
Geschichte. Hätten sich der Stiegelwirt und der Färber nicht beim
neuesten Pferdehandel verfeindet so wäre sie nicht erzählt worden.
[bookmark: page173]

		»Der Färber zu Schlehnfeld, das ist ein Hauptadut!« sagte der
Stiegelwirt.

		»An ihr soll's liegen,« bemerkte ein anderer, »sie soll ein Band
sein!«

		»Was weißt denn du!« fuhr ihn der Wirt in die Rede. »Tät's mir
nicht leid um den Färber, ich kunnt eine schöne Geschichte
erzählen.«

		»Wird eh nit wahr sein,« sagte ein Dritter.

		»So!« rief der Stiegelwirt, »wollt's auch nicht glauben, wenn
ich's nicht von ihm selber hätt'. Schon vor zwei oder drei Jahren,
ehzeit, nachdem sie geheiratet haben, ist's auseinander gegangen.
Leicht, daß ihm was anderes in den Kopf geschossen ist – er hat
ihrer wieder ledig sein wollen.«

		»Schon dazumal?«

		»Schon dazumal. Sterben wird sie nicht so bald, auf das darf er
sich keine Hoffnung machen. Zur Zeit war von der neumodischen Ehe
viel die Rede und von den Ehescheidungen. Das packt der Färber
gleich auf, das ist seine Sach'. Aber ein gehöriger Grund muß sein,
sagt der Notar. Wo eine Ursach' hernehmen? Sein Weib ist soweit
brav und macht er die Ursach', so heißt's alle Kosten zahlen und
Vergütung auswerfen. Das will mein Färber nicht. Ist selb' Zeit oft
in mein Haus gekommen, sind ja von der Schulbank auf Kameraden
gewesen. Und da sagt er mir einmal, daß ich nicht verheiratet wäre;
das weiß ich, sag' ich, willst mir vielleicht die Deinige geben?
Warum denn nicht? lacht er auf, laß dich erwischen mit ihr. Nachher
hab' ich sie, wo ich sie brauch' –. Geht aber schon ein
verdammt schneidiger Wind heut'.«

		»Na und –?« fragte einer der Weggenossen.

		»Dreikönigwind macht Lichtmeß lind,« sagte der Karmer, [bookmark: page174] um das Gespräch auf
einen harmloseren Gegenstand zu lenken; ein schneidiger Wind
schneidet doch keine Ehre ab.

		– »Der dort vorangeht, ist es der Förster-Toni oder ist es der
Vagabunden-Franz?«

		»Ei, der Förster-Toni geht nicht so flink fürbaß. Es ist der
alte Student, der Weltvagabund. Eilen wir voran, der muß uns was
erzählen.« Des einigten sie sich.

		Der Mann voran sah einem Weidmann ähnlich von den Wasserstiefeln
an bis zur Feldmütze, auf der nicht einmal das grüne Tannenreis
fehlte. Auch der schöne, lange Vollbart war da und die Adlernase,
wie sie Förster tragen. Nur die Locken hingen zu lang in den Nacken
herab. Die beiden Hände in den Rocksäcken vergraben, die Beine
flink vorsetzend, so schritt die schlanke und doch kernige Gestalt
dem Markte Schlehnfeld zu – der feinste Vagabund, der je diese
Straße unter den Füßen gehabt hat. Er war einmal Student gewesen
und wollte was werden. Er ward aber nichts, sondern ist alter
Student geblieben, bis er wirklich ein recht alter geworden. Im
Buch, aus dem er studierte, waren Berg und Tal die Blätter, Mensch
und Tier die Buchstaben, Wirtshäuser die Interpunktionen. Wenn
draußen in der Universitätsstadt die Burschen lustige Kneipen
hielten, da saß er mitten unter ihnen und machte die übermütigsten
Lieder. Wo sich ein Paar in Fehde und Zweikampf hineinsprühen
wollten, da warf er allemal einen Schwank dazwischen, der so toll
und närrisch war, daß sie aufs Schlagen vergaßen. Wo sich's um eine
Liebschaft handelte, da holte er den Beteiligten die Kastanien aus
dem Feuer, so daß sie ihn aus Dankbarkeit den Onkel des Cupido
hießen.

		Die übrige Zeit strich er im Lande herum und meinte es mit den
Bauernburschen gerade so gut, wie mit den Musensöhnen. Er war
selber ein Bauernbursche, drei Stunden [bookmark: page175] von Schlehnfeld in einem
Winzerhäuschen geboren. Weil der Knabe so aufgeweckt gewesen, hat
ihn der Dechant von Schlehnfeld studieren lassen. Und nach und nach
ist es halt so geworden: Der Dechant starb, der Vater des Knaben
starb, der junge Mann begann zu leben. Er kegelte und kartelte so
ein wenig in der Welt herum, guckte hier einmal zu tief in den
Krug, dort einmal zu tief in die Augen, war heute zu Gast bei einem
lustigen Schloßherrn und schlief morgen in einer Scheune oder im
Schatten eines Baumes. Dabei sang er Lieder, die noch kein Mensch
gehört, aber jeder in Lust und Leid schon in sich empfunden
hatte.

		Vom Hunnenkönig Etzel erzählt man, daß aus der Scholle, auf
welche er seinen Fuß gesetzt, kein Halm mehr wächst. Bei unserem
alten Studenten war das gerade umgekehrt, überall, wo er ging und
stand, und wäre es auf steiniger Straßen oder auf Schnee und Eis,
überall wuchsen Blümlein auf hinter ihm, Knospen und Rosen, und die
Leute pflückten und heimten sie, um damit ihr Leben zu
schmücken.

		Einmal zog er mit Volkssängern, das andere Mal mit einer
Schauspielerbande; dann sah man ihn an der Seite eines alten,
blinden Geigers, dem seine Führerin gestorben war, und zu den
Liedern, die er dichtete, strich der Geiger die Weisen – neue,
seltsame Weisen, die durch Dorf und Wald klangen und nimmer
verklangen.

		»Ich bin ein Vöglein

Zur Maienzeit,

Ich flieg' umher

Im Lande weit,

Und süß gestimmt

Sing' ich mein Lied,

Daß, wer's vernimmt.

Im Herzen glüht.«

		[bookmark: page176] O frohe
Zeit! Je üppiger aber sein blonder Bart ward und je mehr graue
Härchen in diesen Bart kamen, um so öfter setzte er auch das
folgende bei:

		»Ich möchte mir bauen

Im Strauch ein Nest,

Von innen recht lind,

Von außen fest.

Da sieh', schon hockt

Das Huhn auf dem Ei,

Ho, wie frohlockt

Mein Herz dabei.

Dann Brot, ja Brot

Für die Brut im Nest!

Ein Schuft, der in Not

Die Seinen läßt!

Dann sing' ich dem Wald,

Der laufenden Welt,

Bis jung und alt

In Schlummer fällt.

O Vögelein, wie

So lieb und leicht,

Was kaum mit Müh'

Ein Mensch erreicht!«

		Wie lange währte das? Bald war die Wandermüdheit weg, er
wanderte wieder im fremden Tal und sang:

		»Gott sei Lob und sei Dank,

Ich bin frei, ich bin frank!

Ich bin frank, ich bin frei.

Wie der Stein, den ich kei (werfe),

Wie der Schrei, den ich schrei.

Wie mein Zeiserl,

Dem ich's Häuserl

Auftua und – fliag zua!

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Gelts Gott, wann s d mich bschenkst,

Und Gott gsegns, wann s d mich bstiehlst,

[bookmark: page177] Aber
gscheiter, laß s bleibn,

Wann s d nit ausglacht wern willst.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Wia mehra, daß d hast,

Und wia mehr, daß d verlangst,

Um so größer wird d Last und dei Plag und dein Angst.

Wia s Haserl sei Graserl,

Find s Büaberl sei Liab,

Na, und stiehlst dir a Busserl,

Bist ah noh ka Diab.

		s Bingerl aufn Bugl,

A Rüathl in d' Händ,

Rul ich um, wir a Kugl,

De s Rastn nit kennt.

Wir a Kügerl, a klingads,

Wir a Vögerl, a singads,

Wir a Wasserl, a springads,

Dem s im Wald nimmer gfallt.

		Was ich han, va dem iß ich

Und gwandt mich und spiel

Oda trink, wann ich n Himmel

Auf Erdn habn will.

Freili, Null va Null hebt sich

Jahraus und jahrein,

Aber s lebt sich, es lebt sich

Pfarr aus und Pfarr ein.

		Han nia z weng und nia z viel,

Bin nia arm und nia reich.

Aber just wir ich will,

Ich bin frank, ich bin frei.

Drum Gottlob und sei Dank,

Daß ich frei bin und frank,

Daß ich frank bin und frei,

Jucheissa, juchei!«[bookmark: text1]F1 [bookmark: page178]

		So sang er – so lebte er.

		Doch war einmal eine Zeit, nachdem man lange nichts vom
Studenten-Franz gehört hatte, daß er gar zerrissen und zerfahren in
die Schlehn heimkam. Die Stiefel taten den Schnabel auf, der
fuchsfarbige Rock grinste an den Nähten auseinander und hing mit
den großen Taschen, in denen die ganze Habe war, schlotternd hinab.
Haar und Bart aber waren gepflegt, wie in guten Tagen und unter den
buschigen Brauen die großen blauen Augen waren noch die alten,
guten, treuherzigen Augen. Sie blickten wohl etwas unruhig hin und
her und wäre ihnen fast lieber gewesen, keinem Bekannten zu
begegnen, als so vielen, wovon ihm doch die meisten gerne
ausgewichen wären, um nicht »Grüß Gott, Franz!« sagen zu müssen,
und »wie geht's, wie steht's alleweil?« wo es doch der Augenschein
gab, wie es ging und stand.

		Er wäre nicht gekommen, aber es rief ihn eine mit sterbendem
Hauch: »Nur meinen Franzl möcht' ich noch einmal sehen!« Und weit
weg, wo er weilte, mitten unter lauten, lustigen Brüdern in der
Straßenschenke war es ihm plötzlich gewesen, er hätte sein
Mütterlein »Franzel« rufen gehört. Er stand auf und ging den
kürzesten Weg in die Schlehn zum lieben Winzerhäuschen. Das war
verschlossen. Er blickte zum Fenster hinein. Da lag auf ihrem armen
Bette die Mutter – o wie schmal und blaß, im Gesicht! Sie sah
ihn, sie lächelte, sie hob ihre Hand zu seiner Stirne und eine
Freudenträne in ihrem Auge dankte, daß er gekommen war. Dann sagte
sie, er möge nur ein klein Weilchen Geduld haben, die Wärterin habe
wegen eines Ganges die Tür versperrt, sie müsse bald kommen. Er
ging einigemal ungeduldig um das kleine Haus herum; da kam endlich
vom Nachbar her die Wärterin, in der Hand [bookmark: page179] einen großen Wachskerzenstock, den
sie geholt zu haben schien; sie schloß die Tür auf, sie tat einen
Blick nach dem Bette und eilig zündete sie die Kerze an.

		Aber die alte Frau schlief schon.

		Sie hat noch sein liebes, schönes Gesicht gesehen, aber nichts
von seiner bedenklichen Zerfahrenheit. Und kurze Zeit nachher sang
man in der Gegend das Lied: »Mein Mütterl,« wozu der Karmer die
Bemerkung tat: »Ich bin ein angesehener Mann, ich hab' brave
Kinder, aber keines wird mir einen solchen Marbelstein
(Marmorstein, Denkmal) auf das Grab setzen, wie dieser Weltvagabund
seiner Mutter selig.«

		Seither war der Student wieder lange Zeit verschollen gewesen,
aber nicht vergessen. Seine Lieder lebten und manch' vornehme
Kalesche fuhr in Schlehnfeld beim Postmeister vor und die Inhaber
stiegen aus und erkundigten sich nach dem Geburtsorte des Dichters.
Auf einmal war er selber wieder da und heimte sich in einem
Wirtshause ein und schaffte sich ein Gewand an, wie es die Förster
tragen und strich in Berg und Tal um und machte Bekanntschaft und
Freundschaft mit allem, was ihm begegnete, war es Baum, Tier oder
Mensch. Und wo es heiter herging, da holte man ihn herbei, den
lustigen Studenten-Franz.

		Sie hätten ihn immerhin gern den Vagabunden-Franz geheißen, aber
der Wirt, bei dem er wohnte, brachte heraus, daß er den Namen
Student doch nicht ganz umsonst trage. In seiner Stube lägen
allerlei Bücher und Schriften herum – die Unordnung sei höllisch
groß – und das Verdächtige wäre, daß er sich bisweilen einschließe
und mit jemandem laut in einer fremden Sprache rede. – Letztlich
hätte er, der Wirt, ihn einmal geradaus gefragt, wer denn so oft
bei [bookmark: page180] ihm
drinnen sei? Hätte er, der Student, geantwortet: Der Homer. – Wird
ein guter Bekannter von ihm sein. –

		Also, und jetzt am Dreikönigstage, wollten ihn auf dem Kirchwege
die Bauern einholen, aber es war ganz sonderbar, heute gesellte er
sich nicht zu, und als sie ihm nahe kamen, schlug er einen
Seitenweg ein. Sollte auch der Mücken in den Kopf kriegen? Dann
wird ein schlechtes Jahr.

		Auf dem Kirchplatze übergab der Postbote dem Karmer einen Brief.
Vom Karl, dem Sohn und Feldwebel aus Ungarn? Nein, vom Steueramt.
Der Bauer zahlt seine Steuern gern, ja er ist der einzige in der
Gegend, der dem Steueramtsboten Trinkgeld gibt, weil solcher Bote
ohnehin von anderen Seiten schmählich genug behandelt wird. Aber
heute wäre ihm ein Brief von seinem Sohne lieber gewesen und hätte
derselbe gleichwohl wieder eine Zehner-Banknote gekostet.

		Es ereignete sich denn nichts an diesem Tage und am nächsten,
was ihm den Humor wiedergebracht hätte. Mit dem Lichtl war er
doppelt zart und liebevoll, aber das Lichtl wich ihm aus oder
zeigte ihm ein schmollendes Gesichtchen, so daß die alte Thres den
Finger hob und lispelte: »Wie kommst denn du mir neuzeit gegen
deinen Vater vor? Lichtl, Lichtl, ich glaub', dir tut eine
Lichtputzen not!«

		Sei zum Lieben mir gegeben.

		Am Morgen des Erharditages stand das Lichtl mit verweinten Augen
auf, es wußte heute nicht, wohin sich wenden. Dem Vater konnte sie
nicht in das Gesicht sehen. Sie wußte nichts von der Unruhe, die
auch ihren Vater quälte. Sie kam sich verraten und verkauft vor.
Die [bookmark: page181] Mutter
hielt es immer mit dem Vater, zu der durfte, wollte sie heute nicht
gehen. Das ganze Mädchen, wie es jetzt dastand in seinem
geschlossenen Hauskleide, mit seinen scharf geschlossenen Lippen
und in der geschlossenen Kammer, war ein leibhaftiges Nein.

		Es war noch nicht hoch am Tage, als der Kettenhund Fremde
verkündete und an der Haustür wurden Männerstimmen vernehmbar. Das
Lichtl hielt es jetzt im Stübchen nicht mehr aus; sie lief durch
den finsteren Bodengang in die Kammer ihrer Großbase, der alten
Thres.

		»Du bist ja nicht gescheit,« sagte diese, »du läufst bigott um,
wie ein verliebtes Ding! Nicht? Nu, was gehen dich denn nachher die
Bidelleut (Brautwerber) an? Wirst gefragt, so trittst vor, bedankst
dich für die Ehr', hättest gar nichts gegen den braven Soundso,
wolltest aber aufrichtig sein und kurzweg sagen, dein Herz täte dir
nichts weisen und ohne das könntest du nimmer in den heiligen
Ehestand treten. Drauf machst du dein Beugerl und gehst weg.«

		Im Vorboden ging der Hausjunge um und rief das Lichtl, es möge
eilends zum Vater auf seine Stube kommen. Sagte das Mädchen: »In
Gottesnamen, so gehe ich, in fünf Minuten ist alles vorbei!«

		Liebes Lichtl! In fünf Minuten war alles ganz anders, aber
nichts vorbei.

		In der Stube bei ihrem Vater und ihrer Mutter stand der
Postmeister von Schlehnfeld und der alte Student. Beide hatten
schwarze Kleider an; der dicke Postmeister machte ein breites,
lächelndes Gesicht, als das Mädchen eintrat, der Student stand
ernsthaft da, sein Gesicht war braun und rauh, nur die hohe Stirne
war weiß, von der die Haare rückwärts gingen, wie beim Herrn
Christus. Der braune [bookmark: page182] Vollbart zuckte ein wenig und sein Auge richtete
sich so gutmütig und treuherzig auf das Angesicht der Jungfrau.

		Der Karmer trat seiner Tochter entgegen und sagte: »Mein liebes
Kind! Diese zwei Männer, die du wohl kennen wirst, sind deinetwegen
gekommen. Der Herr Franz hält um deine Hand an.«

		Das Lichtl stand da – unbeweglich und rot erglüht wie ein
Flämmchen, wenn kein Lufthauch zieht. Der Franz hielt ja den Atem
ein. Der Postmeister hatte das Seine bereits gesprochen, der Vater
wartete auf ihre Antwort. Aber sie schaute vor sich hin und sah
nichts und schwieg.

		»Daß ich es bin, nicht wahr, daß ich es bin, du
liebes Kind!« so rief jetzt der Student aus und hielt die Hände
über der Brust gekreuzt, »ich, der Mann, der nichts ist, als ein
leichtsinniger Singsang, der nichts hat, als ein froh Gemüt und –
graue Haare im Bart. – Vierzig Jahre bin ich jetzt alt, aber zehn
davon sind dein; ich habe dich, da du noch ein kleines, blondes
Mädel warst, umwunden und mir verbunden in meinem Gedenken. Ich bin
gegangen und habe nicht gefragt, was die Menschen meinen, nicht
geschaut, ob die Sterne scheinen – du in mir und nur du allein!
Singen und lieben, sonst kann ich nichts, o Jungfrau, komm',
sei zum Lieben mein!«

		»Ist schon recht, das ist schon recht,« beschwichtigte der
Karmer den überquellenden Burschen, »ich glaube es, Franz, daß euch
das Herz hat hergeführt, aber jetzund muß man wohl auch den Kopf
was reden lassen. Ich frage nicht: Könnt Ihr eine Familie ernähren?
Denn ich weiß Ihr könnt das und Ihr werdet es. Aber Eure Wege gehen
weit herum in Land und Stadt, wird Euch meine Tochter folgen
können? Sie ist ein Bauernkind. Sie ist ein Bauernkind und wird
nicht denken können, was Ihr denkt, und [bookmark: page183] wird nicht wollen können, was
Ihr wollt. Sie wird unschuldig dran sein und Ihr werdet unschuldig
sein und es kann doch ein Elend sein.«

		Sagte der Postmeister: »Das ist alles überlegt worden. Er zieht
mit seinem Weib in das Häuschen seiner Mutter, das ihm gehört, dort
wird er arbeiten, wie sein Vater gearbeitet hat. Von der weiten
Welt will er nichts mehr, er will daheim sein.«

		Die Karmerin stand an der Ecke und tat nichts, als weinen.

		Der Karmer nahm seine Tochter an der Hand und sagte: »Das
Begehren hast du gehört, so gib deine Antwort.«

		Sie fiel ihrem Vater um den Hals und schluchzte: »Ich kann's
nicht glauben, daß es sein Ernst ist!«

		»Haben schon gewonnen,« flüsterte der Postmeister dem Studenten
zu.

		Und nach wenigen Minuten hing das Lichtl nicht mehr an des
Vaters, sondern an des Bräutigams Brust.

		»Sind aber noch nicht fertig,« sagte der Karmer. Nun hatte auch
die Mutter ihr Kind an sich gerissen und schluchzte: »Ich hab'
gemeint, du einzige Tochter, du müßtest mein bleiben, bis ich die
Augen werde schließen. Jetzt bist auf einmal weg –«

		»Nein, Mutter, so mußt du nicht –«

		»Das lass', das hilft alles nichts,« unterbrach sie der Vater,
»du wirst uns lieb behalten, das weiß, ich. Aber gehören wirst du
ihm und er dir und das wird immer wachsen, wachsen in dir,
und endlich werden Vater und Mutter keinen Platz mehr haben. Es ist
ja recht so, und wenn du mir's anders wolltest, ich könnt's nicht
gut heißen. [bookmark: page184] Du
trittst aus deinem alten Kreis und gehst in einen neuen ein. Es
segne dich der liebe Herrgott!«

		»Und weil,« so begann jetzt der Postmeister wieder, »unser
lieber Freund Franz glaubt, bei ihm wär's schon hohe Zeit, und es
auch der gute Brauch ist, daß man, wenn's einmal angefangen, nicht
allzu lang' herumzieht, so möchten wir es gleich der Hochzeit wegen
besprechen.«

		Wie da dem Lichtl zumute war! Ist meine liebe Leserin schon in
deren Lage gewesen? Dann ist mein Beschreiben überflüssig, sie möge
zurückdenken an die einzigste Stunde und – weinen. Hat sie es noch
nicht erfahren, dann gelingt es dem Erzähler nimmer, ihr ein Gefühl
zu schildern, so die junge, liebende Braut befällt, wenn das
erstemal von der Hochzeit die Rede ist . . .

		»Der Hochzeit wegen, meint ihr?« sagte der Karmer; »fürs erste
setzen wir uns zu einem Glas Wein – man redet dann leichter.«

		Und als das Haus erfuhr, es werde den Freiersleuten Wein
aufgetragen, da schoß alles kichernd und flüsternd durcheinander
und die alte Thres brummte: »So sind sie heutzutag', da zieren und
sperren sie sich – und nehmen tun sie den ersten, der kommt!«

		Wie hätte es die gute Alte wissen sollen, daß eben der Rechte
kam? – Das Lichtl hatte doch viele Männer gesehen, junge und alte,
die meisten sind artig mit ihr gewesen, manche sogar süß – aber in
der Brust heiß geworden, ganz plötzlich heiß und unstet war ihr nur
gewesen, wenn sie den alten Studenten gesehen hatte. Er schaute sie
oft an, redete aber mit jeder anderen mehr, als mit ihr. Es gibt
Männer, die mit Furchen auf der Stirne noch ein Kind sind, wenn sie
die Liebe erfaßt. So einer war der Franz. Er dichtete allerlei von
der Liebe, was ihn eigentlich [bookmark: page185] gar nichts anging; er war der Mund eines
Herzens, das so heiß ist, so gewaltig bebt in Lust und Schmerzen
und – stumm ist. Er war der Mund des Volksherzens. Und wie es ihn
nun selber erfaßte, da erging es ihm auch nicht besser, als anderen
– er war stumm und konnte das Mädchen nur ansehen und träumen.
Endlich wollten seine Pulse nicht mehr gleichmäßig schlagen – er
mußte wissen, ob sie ihn liebhaben kann. Nun stand er aber –
unverdient wie die meisten lustigen Gesellen – im Geruche der
Flatterhaftigkeit; er fürchtete, das Lichtl würde ihm eine
Liebeserklärung unter vier Augen nicht glauben wollen; sie sollte
seinen Ernst sehen, und so ging er hin und warb um sie nach altem
Brauch. – Was alles haben sie jetzt hinterher beredet.

		– Man wollte den Leuten nicht viel Zeit zum üblichen Geschwätz
lassen. Die Hochzeit wurde bestimmt als am dritten Sonntag nach der
Verlobung.

		»Und nun will ich noch was sagen,« sprach der Karmer und schob
das Weinglas vor sich hin.

		»Franz, Ihr wollt' in das Häusel Eurer Mutter ziehen und
arbeiten wie Euer Vater? Seht, das ist schön, aber es taugt nicht.
Die Sorgen kommen später, ich möchte Euch gern so lang' als möglich
davor bewahren. Man wird sich arg verwundern, daß ein Mann, wie
Ihr, die Tochter eines Großbauers bekommt. Ich, der Karmer, aber
sage, ich bin stolz darauf, daß Ihr sie begehrt. – Franz, gebt mir
Eure Hand. Ich halt' Euch in Ehren seit dem ersten Sang, den ich
von Euch gehört hab' und seit ich Euch näher kenne, seit ich das
Lied von Eurer Mutter weiß, hab' ich Euch lieb. Und wenn Ihr
jetzt mein Sohn seid, so sollt Ihr wohl arbeiten im Weinberg, aber
nicht wie der arme Winzer, Euer Vater selig – ich hab' ihn gut
gekannt [bookmark: page186] –
sondern wie es der Herr Jesus meint – im Geist und mit dem Herzen.
Ihr sollt Lieder machen und schöne Märchen und Geschichten, die das
Herz erfreuen. Auch dazu muß wer auf der Welt sein und es sind doch
so wenige. Ich habe gehört, Ihr tut noch gern mit Büchern um und
schreibt was Neues. So wollte ich Euch doch in meinem Haus die zwei
Stuben, die gegen den Baumgarten hinausgehen, herrichten lassen,
daß Ihr arbeitet und studiert, wie es Euch zur Freude ist. Und ich
möchte wissen, ob sich der Bauernhof nicht so gut seinen Dichter
halten kann, als wie das Schloß und die Stadt!«

		»Vater!« hatte der Franz hierauf gesagt. Sonst nichts.

		Am nächsten Tage gingen sie alle miteinander zum Pfarrer von
Schlehnfeld. Der Karmer war wieder in seiner gewohnten Fröhlichkeit
und fast vornehm ging er in seiner stattlichen Gestalt neben dem
»alten Studenten« daher. – Wo ist ein Mann weit und breit, der
einen lustigen Stromer zu seinem Tochtermanne machen kann? Keiner
kann's. Wo ist der Bauer, der einen Liedermann zu seinem
Schwiegersohne kriegt? –

		Und das Lichtl! Was das hell brannte und rein und still! Und der
sonst so kecke, übermütige Franz, wie war er so zart und schüchtern
und aufmerksam, und fast ehrerbietig gegen seine schöne Braut, als
wäre sie keine Bauerndirne, sondern eine Prinzessin.

		Als sie an den Pfarrhof kamen, schossen aus dem Tore zwei
Menschen heraus und liefen, der eine rechts, der andere links,
seitab.

		Der Postmeister, der als Beistandszeuge mit unserem Pärchen war,
konnte es nicht unterlassen, folgende Bemerkung zu tun: »Da gehen
zwei hinein, die gern beisammen wären, und da sprangen zwei heraus,
die gern auseinander wären.« [bookmark: page187]

		Der Färber und seine Frau waren es gewesen. Sie waren beim
Pfarrherrn oben, um sich gegenseitig zu verleumden und die
Ehescheidung zu erwirken. Der Pfarrherr hatte ihnen einen derben
Strafsermon gehalten, die Scheidung rund abgeschlagen und als sie
beide gegen ihn auf waren, ihnen die Türe gewiesen.

		»Ist das ein Vorbedeuten?« fragte das Lichtl den Bräutigam etwas
beklommen, als die verfahrenen Eheleute vor ihren Augen
auseinandergestoben waren.

		»Ja, gewiß, mein Kind,« antwortete Franz, »wenn schon das
rostige Band so fest hält, an dem zwei Bestien nagen, wie der Hund
an der Kette, wie muß erst das blanke goldene Band halten, an
welchem jeder leichte Schaden allsogleich im Liebesfeuer wieder
festgeschmiedet wird.«

		»Du kannst alles so schön und gelehrt auslegen,« sagte sie, »ich
kann mir's wohl immer denken, wie du's meinst, aber aufrichtig,
Franz, aufs Wort verstehen kann ich dich nicht immer.«

		»Dann machen wir's so! Das ist die Weltsprache, die jeder
versteht.« Er gab ihr einen Kuß, gerade als sie durch das Tor in
den Pfarrhof traten.

		»Es zeigt sich alles gut,« sagte der Postmeister zum Karmer.

		»Gott sei Dank!« antwortete dieser, »aber mir tut doch das Herz
weh.«

		* * *

		Die Hochzeit war ganz, wie alle Bauernhochzeiten sind, so wollte
es der Bräutigam. Er lud aber keinen seiner entfernten Freunde in
der Stadt und auf Schlössern dazu ein, denn so Leute blasen und
spreizen sich den guten Bauernsitten gegenüber allzugern auf,
spötteln oder deuteln und [bookmark: page188] verstehen doch nichts davon. Bei dem
Gesundheittrinken, wo jeder mit dem Weinglase in der Hand sein
Sprüchl zu sagen hat, legte der Franz seinen rechten Arm um den
Nacken des Lichtl, so daß der grüne Kranz auf ihrem Haar seine
Stirn berührte und lispelte zu ihr:

		»Vier Viertel ist ein Ganz's,

Und ganz dein g'hört der Franz . . .«

		Im warmen Nest.

		»Es ist doch um das Lieben

Ein wonnigliches Ding fürwahr!

Man treibt und wird getrieben,

Wacht Narren und ist selber Narr.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Das Suchen und das Finden,

Das Wenden und das Winden,

Das Bändigen und Binden –

Wem das nicht tief zu Herzen ging!

's ist doch ein wonnig Ding!«

		So sang er damals.

		In den ersten Monaten war sein Geist wie betäubt gewesen,
»betäubt von frischem Erdengeruch des aufwirbelnden Lebens«. Dann
kam allmählich die milde Ruhe und die Abklärung; er ging in den
sonnigen Weiten um und dichtete, er weilte auf seiner heimlichen
Stube und arbeitete. Er studierte und schrieb und der Karmer hütete
seine Wohnung, daß kein Lärm und Unfrieden den Franz störe. Dem
Hirten war verboten, die blökende und schellende Herde an den
Fenstern des Schaffenden vorbeizutreiben; den Knechten war an den
Feierabenden – als der Zeit, da Franz am liebsten arbeitete – nicht
gestattet, sich im Baumgarten herumzubalgen. Dem Lichtl fiel es
auf, warum [bookmark: page189] der
Fuhrmann nicht mehr mit der Peitsche knatterte, wie er das sonst so
gerne und lustig getan hatte, und so kamen sie dahinter, daß ein
Verbot darauf liege. Es wurde erst wieder anders, als Franz hoch
und teuer versicherte, daß ihm bei Herdenschellen, Peitschenknallen
und Knechtejodeln die Arbeiten, die er mache, viel besser gelängen,
als in der Klosterstille.

		Aber der Großbauer blieb in seiner Fürsorge, die Muse nicht zu
verscheuchen, die eingegangen war unter sein Dach. Der Franz durfte
sich weder kümmern um Küche und Keller, noch um ein anderes Nötige,
so daß er einmal zum Karmer sagte: »Ich muß dir zu verstehen geben,
Vater, daß man Dichter nicht zu mästen pflegt.«

		Auf das entgegnete der Karmer, daß es auf der Bauernschaft nicht
der Brauch wäre, ein Hausgeschöpf, sei es Mensch oder Tier, Hunger
leiden zu lassen. Doch werde er seinen Hammel schon ausnützen.
Hernach fragte er, ob es nicht erlaubt wäre, einmal zuzuhören, wenn
er – der Franz – dem Lichtl die neuen G'schriften vorlese?

		Wie freute sich Franz über diese Frage, und so saß denn der
Bauer manchen Abend in der Stube seines Schwiegersohnes, und dieser
las seine Studien und Schöpfungen vor. Dabei schaute denn der Vater
unverwandt seiner Tochter ins Gesicht und nach ihren Mienen
beurteilte er das Vorgelesene – lachte, wenn sie lächelte, war
ernsthaft, wenn sie es war. Sie – die Frau dieses gelehrten Mannes
– mußte seine Schriften wohl verstehen, und begriff er sie nicht,
so war er eben dafür ein Bauer, und je weniger er ein Stück
verstand, um so höher und gelehrter mußte es wohl sein, und um so
mehr war er stolz auf seinen Mann. Bisweilen, so hoffte er, würde
der alte Vagabund doch wieder ein lustiges Lied haben, oder eins,
das zu Herzen [bookmark: page190]
geht. – Aber tatsächlich – der Vogel sang spärlicher, seit er bei
Zucker und Brot so warm im Bauer saß.

		Einmal fand das Lichtl auf dem Tische ihres Mannes ein
angefangenes Lied:

		»Mir tut das Herz so weh,

Wenn ich der Zeit gedenk' –«

		Nichts weiter. Am nächsten Tage fehlte das Blatt.

		Zur selben Zeit war es, als der junge Töpfer Hieronymus aus
Schlehnfeld im Karmerhofe vorsprach. Er wendete sich vor der
Haustür an den Bauer: Ob der Herr Franz daheim wäre?

		»Was wollt Ihr denn von ihm!« fragte der Karmer, der den
Schwiegersohn eben in seiner Arbeit wußte und ihn nicht stören
lassen wollte.

		»Wisset, Karmerhofer,« entgegnete der Töpfergeselle, »ich sag's
nicht gern, aber – so ein Gedicht täte ich für wen brauchen und
weil der Franz so schön allerlei zusammenreimen kann –«

		Da unterbrach ihn der Bauer, was man denn glaube? Sein Herr Sohn
arbeite nicht auf Bestellung, so wie Schuster und Schneider.

		»Soll's ein Liebsg'sangel sein?« rief der Franz zum Fenster
herab.

		»Maria und Josef!« sagte der Töpfer, »da oben reckt er ja den
Kopf herfür.«

		Der Franz trillerte:

		»So viel, als da Wörtl

Stehn auf dem Papier,

So viel han ich Seufzer tan,

Seufzer zu dir!

		[bookmark: page191] »Ist das
recht?«

		»Franzl, sing' weiter!« bat der Töpfergeselle.

		»Und mehr, als is gflossen

Tinten aufs Papier

han ich Tränen vergossen.

Schware Tränen zu dir.

		Und wollt ich dir sagen,

Was ich Tag und Nacht denk,

hätt ich Seufzer und Tränen

Und Tinten viel z'weng.«

		»Das brauch' ich, das kann ich schon brauchen!« jubelte der
Töpfergeselle, »zuck' (höre) nur nicht auf!«

		»Und wollt ich dir klagen

All mein Lieb und mein Leid,

Siebn Ellen wurd er lang, der Brief,

Siebn wurd er breit!

		Und so bschließ ich mein Schreiben

Und petschier's mit ein Kuß,

Und es wird dir treu bleiben

Dein Hieronymus.«

		Der Töpfer war entzückt. Also gar auf seinen Namen lautete das
Gedicht. Auf ein Blatt geschrieben trug er es nach Hause, um es
sofort an die richtige Adresse zu befördern. Und zwei Wochen später
war der Franz Besitzer eines kunstreichen Kruges mit weißer Glasur,
zwei roten Herzen und den zierlich geschriebenen Worten: »Dem Herrn
Dichter.« Aus diesem Kruge trank Franz manches neue Lied, denn es
kam eine Zeit, da er zu frohem Sange von außen hinein begeistert
werden mußte.

		Als der Frühherbst da war, die schönste Zeit des Wanderns, wurde
der alte Vagabund in seinem friedlichen Daheim von Tag zu Tag
unruhiger.

		[bookmark: page192] Schon
früher hatte er dem Lichtl öfters von seinen alten Freunden und
Studiengenossen erzählt, die draußen in Städten oder Märkten, oder
auf Landgütern und Schlössern wohnten und daß manche unter ihnen
ihn mit seiner jungen Frau auf einen Besuch eingeladen hätten. Das
Lichtl hatte stets dafür gedankt, sie sei nicht für so weite
Reisen, auch könne sie sich zu den Herren nicht schicken und ihr
sei es am liebsten daheim. Auch der Karmer hatte geraten, der Franz
möge für dieses Jahr sich daheim ausruhen und wohl sein lassen, und
wenn er gerade einen besonders lieben Bekannten habe, so sei er
jetzt ja in der Lage, ihn zu sich einzuladen, ihm, dem Karmer,
würde jeder bescheidene Gast willkommen sein. Und der goldherzige
Mann verdoppelte seine Güte und Aufmerksamkeit; auch der
mittlerweile auf Urlaub heimgekehrte Sohn des Bauers gewann seinen
Schwager bald lieb und erwies ihm allerlei Artiges. Es waren lauter
warme Herzen, die den Vagabunden-Franz umgaben.

		Das Gesinde des Hofes hatte aber seine besonderen Ansichten: So
was würde man nicht bald wieder finden, wie diesen Franz, zuhalb
Stadtherr, zuhalb Bettelmann – arbeitet nichts und lebt wie ein
Prinz.

		»Dennoch kommt er mir nicht mehr so lustig vor, wie voreh,«
bemerkte eine der Mägde. –

		Und eines Abends legte der Franz seinen Arm um das Weib und
sagte: »Lichtl, ich mag nicht mehr.«

		Sie schwieg, er auch. Nach einer Weile sagte er: »Lichtl, ich
muß – ich muß fort. Da wird mein Blut zu Blei, des Hauses
Umfriedung zu Ketten, ich möcht' schreien einen Schrei, daß sie
kommen und mich retten!«

		»Jeß, Maria, Mann, was hast du für Gedanken?« fuhr das Lichtl
auf. Er sah sie überrascht an: »Gedanken? Hab' ich laut gedacht?
Dann war's ein Gedicht.«

		[bookmark: page193] »Franz,«
bat sie, »sei aufrichtig mit mir, du hast was auf dem Herzen!«

		Er starrte auf den Tisch hin, seine hohe Stirne wurde rot, ein
zuckendes Rot, sein rückwärts wallendes Haar zitterte.

		»Ja!« rief er, »ich will fort, ich muß fort, aber du mußt mit
mir. Wir besuchen meinen lieben, alten Freund Berger in der Arch,
er hat dort ein Landgut, er hat mich schon so lange und so fein
eingeladen. Das ist ein prächtiger, alter Junge, er wird dir
gefallen. Und wir besuchen endlich einmal den wackeren Edelknaben,
den Grafen auf Stoßberg – ich bin bei ihm wie daheim. Vor dem
brauchst du dich nicht zu fürchten, das ist ein Ritter vom Fuß bis
zum Kopf, der weiß nichts von bürgerlich und adelig, ist ein alter
Student geblieben, und der am besten zecht und pürscht und dabei
ein ehrlicher Kerl ist, der ist sein Freund. O, was freue ich mich,
dich endlich wieder zu umarmen, du gutes, altes Haus!«

		Das Lichtl sagte nichts. Und am anderen Tage teilten sie es dem
Vater mit, sie wollten eine Reise tun.

		»Mein lieber Vagabund,« sagte der Karmer ernsthaft und hielt den
Franz an der Hand, »ich laß euch ohne Sorgen fort, ich will mir
denken, es ist die Hochzeitsreise. Aber gib acht, daß dich der
Vagabundenteufel nicht packt, er kennt dich allzugut. Zu einzeln
tanzt sich's lustig hin, und du, der Heimatlose, warst überall
daheim, wo sie dein Wort verstanden haben. Aber zu zweien ginge
jeder Schritt ins Blaue hinein dem Unguten zu. Ich wollt's nicht
erleben, meine lieben Kinder, daß ihr einmal in jenen Zustand
zurückkämet, in welchem eins von euch schon einmal heimgekehrt ist.
Ich will jetzt nicht sagen: Franz, leg' ab und bleibe; ich kann
mir's denken, wie dir's ums Weite ist. Ich will auch nicht sagen:
Laß dein Weib daheim; sie soll [bookmark: page194] mit dir auf alle Wege, und wär's ins Elend;
Mann und Weib gehören zusammen, wie der Doppelkern in einer Nuß. –
Jetzt zählen wir Maria Geburt; bis zu Michelli, verhoff' ich,
halten wir zusammen das Erntemahl.«

		Neues Vagabundenleben.

		»Gott sei Lob und sei Dank,

Ich bin frei, ich bin frank!«

		So jauchzte er auf, der Vagabunden-Franz, als er auf der Straße
hinter Schlehnfeld dahinstapfte.

		Neben ihm ging sein Lichtl. Sie war still. Ihr taten schon die
Schuhe weh, aber sie wollte es ihm nicht sagen, sie wollte seine
Lust nicht verderben, und die Schuhe hatten eigentlich noch gar
kein Recht zu drücken, waren sie doch erst eine Stunde
gegangen.

		Sie wird später ja fahren, aber er läßt sich das freie echte
Wandern nicht nehmen. Das Ranzel am Rücken, den Stock in der Hand
und

		Funklnagelneue Stiefel,

Die Taschen voll Geld,

Und mei Vater hat gsagt:

Bua, jetzt betracht d Welt!

		Das Weib war bald glücklich auf einen Wagen gebracht. »Zu
Lehmdorf, Lichtl, steigst aus, beim Fuchsenwirt wartest auf
mich.«

		»Will's schon halten. Übergeh' dich nicht, Franz!«

		Der Wagen rollte davon, der Vagabund pfiff und sang und trat mit
den Füßen den Takt dazu.

		»A Lebn voller Freuden

Führ ich auf der Welt,

Mein Zimmer is d Leiten,

Mein Haus s weite Feld.

		[bookmark: page195] Meine Wänd, meine Fenster

Sein die Bäum grün und frisch,

Stein und Stock meine Stühl,

Meine Knie sein mein Tisch.

		Auf dem les ich und los ich,

Drauf iß ich und schreib,

Drauf hutschad (schauktelte) ich die Kinder,

Wann ich s hätt, zsamt dem Weib.

		Da Wind is mein Knecht,

Fleißig schon, aber dumm,

Er blattelt wohl um,

Aber selten is s recht.

		Meine Köchin, d Frau Sunn,

Dient mir treu ohne Lohn,

Und mein Kellner, der Brunn,

Nimmt kein Trinkgeld nit on.

		Linde Waserl, feine Graserl,

Zum Liegn findt ich gnua,

A gsunds Fell über d Seel,

Mit dem hüll ich mich zua.

		Statt n Spanlicht brenn ich Mondlicht,

Statt n Kerznlicht Stern!

Bin begierig, wann ich stirb,

Was s mir anzündn wern.

		Wer möcht sich drum kümmern

Und wunderli sein,

So Heilign, wie ich

Gebn selten an Schein!«

		Solche Lieder sprudelten jetzt aus ihm hervor – ein Quell aus
dem Felsen, den ein Moses mit dem Wanderstab berührt hat. So
ging es nun fort tagelang – sein Lichtl teils zu Wagen, teils zu
Fuß – bis sie endlich [bookmark: page196] die Arch erreichten, wo der alte Jugendfreund
Berger sein Landgut hatte.

		Als sie dem stattlichen Hause nahten, sah Franz seinen Freund
schon am Fenster stehen, er winkte mit der Hand hinauf: »Grüß'
dich, grüß' dich, alter Freund, wir sind da!« Doch jener war vom
Fenster zurückgetreten und hatte es nicht gesehen, nicht gehört.
Sie gingen in das Haus, ein Diener trat ihnen in den Weg, was sie
begehrten?

		»Melden ist nicht nötig, wir gehen zum Hausherrn.«

		»Ich darf Fremde nicht vorlassen.«

		»So sagt, der Vagabunden-Franzl ist da – und mit
ihr.« –

		»Jetzt paß auf,« schmunzelte der Franz zu seinem Weib, »der wird
eine Freud' haben!«

		Der Diener kam zurück und sagte: »Der Herr ist nicht zu
Hause.«

		»Aber ich sah ihn ja vorhin am Fenster.«

		»So wird er seither ausgegangen sein.«

		»Das ist nicht möglich, wir hätten uns an der Tür treffen
müssen.«

		»Wenn ich sage: er ist nicht zu Hause, so ist er nicht zu Hause.
Adieu!«

		Da schlichen sie davon und der Franz war kleinlaut. Das Lichtl
wollte ihm seine Vertrauensseligkeit verweisen, aber er dauerte sie
und da hub sie an und zog höllisch gegen diesen Herrn Berger los,
der seinen besten Freund ins Haus lade, um sich vor ihm verleugnen
und ihm die Tür weisen zu lassen.

		»Nein,« meinte der Franz, »so ist er nicht, er wird mich nicht
erkannt haben, er mag wirklich durch eine Hintertür davongegangen
sein in die Wirtschaftsgebäude, auf die Äcker, mein Gott, so ein
Mann hat auch seine Geschäfte und [bookmark: page197] Sorgen. Gib acht, Lichtl, er reitet uns nach
oder holt uns mit dem Wagen ein – denke dir den Spaß!«

		Aber der Herr Gutsbesitzer kam weder geritten noch gefahren, sie
kehrten in einer Schenke ein und es war von ihm weiter nicht mehr
die Rede.

		Auf derselben Straße begegnete ihnen aber ein Bekannter aus
Schlehnfeld – der Färber. Er reiste in die Stadt und machte ein gar
fröhlich Gesicht. So fröhlich, als ob er zur Hochzeit ginge. Er
ging zur Ehescheidung. Der Prozeß war gewonnen. Zur Scheidung war
endlich ein Grund gefunden worden.

		Als der Vagabund mit seinem geduldigen Weibe in den Marktflecken
Menberg kam, erinnerte er sich, daß in Menberg sein alter Freund,
der Meister Peter lebe. »Lichtl, den müssen wir aufsuchen. Weltewig
wäre mir der böse, wenn er erführe, daß wir in Menberg waren, ohne
ihn zu besuchen. Meister Peter ist ein berühmter Maler; Kind, ich
sage dir, der läßt dich nicht fort, dem mußt du sitzen. Wenn du nur
erst die wunderprächtigen Bilder von seinen Frauen siehst!«

		»Hat er mehrere Frauen gehabt?«

		»Er hat sie noch. Ja, da wirst du lachen. Er lebt mit zwei
Frauen.«

		Man kann sich das Entsetzen des Bauernweibes denken.

		»Zwei auf einmal! Und ist es denn möglich, daß er beide gern
hat?«

		»Er hat gar keine gern. Aber er laßt sich gern haben. Die
eine ist gescheit, die braucht er zum Diskurieren, die andere ist
schön, die braucht er zum Malen.«

		»Du hast saubere Freunde, Franz,« sagte sie.

		»Wie sie Gott gibt.«

		»Na, zu so einem gehe ich nicht mit!«

		[bookmark: page198] Es kam
auch nicht dazu. Als sie am Friedhofe vorbei in den Marktflecken
einwanderten, begegneten ihnen die zwei Frauen des Meisters Peter;
jede hatte ein schwarzes Kleid an, jede trug am Arm einen grünen
Kranz mit zinnoberrotem Band. Der Peter war gestorben. Der Franz
ging mit auf den Friedhof. Diese zwei Frauen, sonst so bissig
aufeinander, feindselig, fortweg lauernd und sich überlistend und
tastend, wie zwei Katzen um eine Maus – sie gingen jetzt
friedfertig, teilnehmend nebeneinander her wie zwei Schwestern. Als
sie ihre Kränze auf das Grab legten, lehnten sie sich aneinander
und waren einig um den Toten, wie sie um den Lebenden uneinig
gewesen waren.

		»Tröst' uns, Franz, tröst' uns,« schluchzte die eine.

		Hierauf sagte der Franz:

		»Freud und Leid hat alls sein Zeit.

Wie s kommt, so gehts und keins verstehts,

Aufs Hirn kannst hämmern, ans Herz kannst schlagen,

Das gescheidest is: geduldig tragen.«

		Unvorsichtig mit dem Lichtl!

		Die Reise wurde von Tag zu Tag beschwerlicher. Beide hatten
sonnenverbrannte Gesichter, beide hatten wunde Füße und an Franzens
Kleidern wären allerlei vagabundenmäßige Schäden bemerkbar
geworden, wenn sie das Lichtl unter Baumschatten oder in
verschwiegenen Schlafkammern nicht sorgfältig ausgebessert
hätte.

		Das Lichtl schlug vor, umzukehren, aber der Franz bat sie, sie
möge ihm die Freude gewähren, den alten, treuen Busenfreund aus
Stoßberg wiederzusehen. Sie waren doch kaum mehr eine Tagereise von
der alten Grafenburg entfernt. Das Lichtl gab sich drein und machte
den Gatten [bookmark: page199] nur
noch aufmerksam, daß die Reisekasse der Erschöpfung nahe sei.

		»O, du gutes Kind!« rief der Franz, »das laß dir keine Sorge
sein; überall, wo ich meinen Namen nenne, finden wir ein gedecktes
Tischlein.«

		Einmal wurden sie von einem Landwächter angehalten und um den
Paß befragt. Das Lichtl schämte sich halb zu Tode – wie mußten sie
schon aussehen, daß in einer so ruhigen Zeit, in einer so sicheren
Gegend eine solche Frage frei war! Aber der Franz sagte: »Seit wann
haben denn Vagabunden einen Paß? Na, schaut mich nur einmal recht
an.«

		»Ich kenn' Euch nicht,« brummte der Landwächter.

		Da begann der Franz zu trillern:

		»Alleweil keuzlusti

Und trauri gar nia,

Ih steh da, wia da Kerschbam

In ewiger Blüa!«

		»Der Franzl, der Franzl!« rief der Landwächter aus, »dich kennt
man wie den Vogel am Singen; aber so fein beieinander bist jetzt,
daß du völlig fremd ausschaust.«

		»Aha, hierzuland' hält der Landwächter nur die feinen Leut'
an.«

		»Na, ist schon gut, Franz, du brauchst keinen Paß, bist ja, wie
das schlecht' Geld, überall bekannt. Wer ist denn die da?«

		»Dem schlechten Geld sein Weibel.«

		Er ließ sie wandern.

		»Franz,« sagte das Lichtl und weinte in ihr Sacktuch, »ich komm'
mir vor, wie eine verlorene Seel'.«

		»Laß Zeit, bis wir beim Grafen sind,« tröstete er sie, [bookmark: page200] »dort rasten wir
aus, lassen uns gut geschehen, so lang's uns freut.«

		Und am selbigen Abend kamen sie auf Stoßberg an. Der Graf hatte
Gäste, die schon zu den Herbstjagden angekommen waren, es ging
lebhaft zu im Schloßhof, und Mensch und Hund trollte sich lustig
durcheinander. Der Graf war ein Mann »in den besten Jahren«, diese
besten Jahre währen bei Herren seinesgleichen, bis das Zipperlein
kommt. Edelmann, Weltmann, Lebemann, diese drei Männer hatte der
Graf Stoßberg unter seinem Hütl beisammen.

		Er empfing den Franz sehr höflich und zuvorkommend, stellte ihn
den Gästen als den »Liederdichter Franz von Schlehnfeld« vor;
mancher trat auf ihn zu, um ihm verbindliche Worte zu sagen; er
schlug seinen gemütlichen Ton an, es mochte aber keiner recht
darauf eingehen. Der Graf wollte mit dem vor Verlegenheit überaus
ungeschickten Lichtl ein kleines Gespräch anfangen, versuchte es in
schäkerndem Tone, war gar freundlich und herablassend und sagte ihr
allerlei Artiges, aber sie knüpfte fortwährend an ihrem Handbündel
und tat, als wäre der Knoten an diesem Bündel die Hauptsache auf
der Welt.

		Dann wurden sie bewirtet, aber nicht mit den anderen
Herrschaften, sondern im Gesindehaus. Der Franz machte sich
Hoffnung auf einen fröhlichen Abend und bereitete in sich schon
allerlei Schwänke und Schnaken vor, womit er die Gesellschaft zu
unterhalten gedachte. Da kam ein Diener und brachte die Nachricht,
daß der Herr Graf meine, die zwei Leutchen möchten von dem weiten
Wege müde sein und so würde ihnen unten in der Hube eine
Nachtherberge angewiesen werden.

		Ein halbes Stündchen später kauerten der Franz und sein Lichtl
in einer Scheunenkammer des Bauernhauses, [bookmark: page201] das am Fuße des Schloßberges
stand und die Hube geheißen war. Die Kammer duftete nach frischem
Stroh, das an einer Wand aufgeschichtet war; auch die Liegerstätten
bestanden aus Stroh, das mit Leinwand überzogen worden. Franz war
verstimmt über diesen Empfang beim Grafen, aber als er sich zur
Rast legte, sagte er: »Das Bett ist nicht schlecht.«

		»Mein's daheim im Karmerhof wäre mir lieber,« bemerkte das
Lichtl.

		»Weil dir nichts recht ist!« fuhr er jetzt plötzlich gegen sie
auf. »Weil du auf der Reise Ansprüche machst, als wie eine
Fürstentochter und meinst, der Graf müßt' uns mit Musik ins Schloß
geleiten lassen und in seinem Rittersaal unsertwegen eine Mahlzeit
geben und was weiß ich für Sachen!«

		»Das magst wohl du erwartet haben, Franz, ich nicht,« so
antwortete sie und barg ihr Gesicht in das Kissen.

		Als es schon finster und still war im ganzen Hause und draußen
nur der Bach rauschte, wurde der Franz erst inne, daß er seinen
Zorn gegen den Grafen an einer ganz Unschuldigen ausgelassen habe.
Er legte seine Hand zu ihr hinüber und sagte: »Gute Nacht, Lichtl,
morgen reisen wir heim zu.«

		Sie erwiderte warmherzig das Gute Nacht – dann schliefen sie
ein.

		Am andern Morgen, als sie sich hastig zur Abreise rüsteten, kam
vom Schlosse herab wieder der Diener: »Der Herr Graf läßt sagen,
wenn der Vagabund gut ausgeschlafen hätte, so solle er sich
aufmachen und mit auf die Jagd gehen.«

		»Siehst du!« jubelte der Franz zu seinem Weibe, »das ist mein
Graf, das gemütliche, alte Haus! Oh, er kommt [bookmark: page202] auch noch darauf, daß wir
Duzbrüder sind. Ja, versteht sich, daß ich dabei bin. Ich laß dem
Herrn Grafen einen guten Morgen sagen und eine gute Stund', einen
guten Anblick und einen guten Hund, ein gutes Pulver und ein gutes
Blei. Ich komme glei'.« –

		Der Franz war über das Lebenszeichen seines alten Freundes in
hellen Freuden.

		»Was nur ich dieweilen anfangen werde?« meinte das Lichtl.

		»Dir wird die Zeit zu kurz. Du schaust dir die Schießstatt an
und die Kugelbahn; findest auch nicht bald eine, wie die da oben.
Wirst an der Wand einen aufgeschrieben sehen, der vor sieben Jahren
am Jakobitag alle Neune schob! Kennst ihn gut, denselbigen! Nachher
laßt dir im Schloß die schönen Zimmer zeigen.«

		»Nicht einen Schritt ins Schloß!« rief das Lichtl, »ich pfeif'
auf dem seine Zimmer!«

		»Wirst dich schon unterhalten, behüte dich Gott, Schatz!«
Verließ sie und ging mit den Jägern.

		Es ging lustig zu auf der Jagd, obschon der Jagdherr wegen
Unpäßlichkeit nicht dabei war. Der Franz schoß nichts, machte aber
ein paar Weidmannslieder, die man im Lager bei Wein und Branntwein
nach bekannten Arien sang, wo man den »ewig jungen Sohn in Apollo
und Weltvagabunden« mit rasendem Geschrei »leben« ließ. Schade nur,
daß es so nicht dauern wollte; bald zerstreuten sich die Jäger
wieder im Gebirge und der Franz wollte nicht begreifen, wie ihnen
die Tierhetze besser gefallen konnte, als Wein und Gesang. Ganz
allein lag er nun im Waldschatten da und so blieb er liegen und
schaute zwischen den Tannen in den blauen Himmel hinein.

		»Urgroß ist Waldesruh'!«

		[bookmark: page203] Ganz
allein kehrte er im Abenddunkel ins Tal zurück. Das lag im roten
Scheine. Am Fuße des Schloßbergs brannte das Haus. Es brannte
lichterloh und die Rauchwirbel umhüllten das stolze Stoßberg. Mit
Löschen befaßte sich niemand, es war zu spät.

		Die Leute umstanden ein Weib, das an einem Steine kauerte. Bei
dem Scheine des Brandes erkannte der Franz sein Lichtl.

		Er fuhr drein: was hier vorgehe?

		»Sie hat die Huben angezündet!« riefen mehrere Stimmen.

		»Das ist erlogen!« schrie der Franz.

		»Mein lieber Mann,« rief das Lichtl, »es ist wahr.«

		»Hinweg da!« schrie er und öffnete sich mit seinen Ellbogen eine
Gasse zu ihr. Er hob sie vom feuchten Boden auf, sie schrie vor
Herzleid.

		»Sei still, sei still,« beruhigte er sie, »es ist aus Unvorsicht
geschehen.«

		»O nein,« sagte sie, »ich hab's mit Fleiß getan.«

		»Lichtl! Bist du wahnsinnig geworden?«

		»Ich will dir wohl alles sagen, Franz!«

		Und dann hat sie ihm was gesagt. »Wie es finster wird, sitz' ich
in der Kammer beim Kerzenlicht und ist mir, als wärest du in einer
Gefahr und als sollt' ich was beten. Auf einmal geht die Tür auf
und ein Mann steht vor mir, hat eine Larve an. Ich spring auf und
frag' ihn, was er will. Steht nicht lang' an, so weiß ich's. Wer
hilft mir? Das Schreien ist umsonst. – Da kommt mir der Gedanke:
das Feuer muß mir helfen, lieber verbrennen! Ich fahr' mit der
Kerze ins Stroh. – Er springt hinaus, ich lauf' auch davon. – Da
hast du mich noch einmal, Franz, aber verlaß mich nimmer!«

		[bookmark: page204] Ehe vom
Hause die letzten Brände einfielen, kam vom Schlosse herab der
Befehl: Für den Brand sei niemand verantwortlich zu machen, aber
der Landstreicher möge mit seinem Weibe sofort die Gegend
verlassen.

		Jetzt hat der Franz aufgelacht – aber so seltsam aufgelacht, daß
es war, wie ein gewaltiges Lied. Er nahm das Weib an seine Seiten –
dann gingen sie heim.

		Zerfahren und erschöpft kamen sie nach Tagen von dem Besuche bei
ihren »lieben Freunden« nach Schlehnfeld zurück.

		»Nu, wie ist's ergangen?« fragte der Karmer, seine Kinder mit
offenen Armen empfangend, »seid wohl überall recht gut aufgenommen
worden?«

		Da faßte der Franz den Schwiegervater bei der Hand: »Jetzt hab'
ich wieder ein neues Liedl:

		»Viel g'habt habn und nix mehr,

Das nimmt den Mut;

Viel gwest sein und nix mehr,

Wie weh das tut!

		Und noch eins:

		Die Heimat und d'Herzen

Reißt nix auseinand,

Ih bau' mir mein' Himmel

Daheim in mein' Land!«

		Jetzt ging's.

		In der unteren Schlehn gab's eine Neuigkeit. Die Färbersleute
lassen sich nicht scheiden, sie bleiben beisammen.

		Es war endlich durchgesetzt, die Scheidung konnte von beiden
Teilen verlangt und vollzogen werden. Aber der Prozeß hatte das
Vermögen der beiden Teile verschlungen. [bookmark: page205] Und nun sie arm waren, wußte
eines oder das andere nichts Rechtes zu beginnen; sie bedurfte
eines tüchtigen Arbeiters, er bedurfte einer häuslichen Wirtin – so
blieben sie beisammen. Um das Ding aufzuputzen, sagten sie: sie
hätten in Glück und Freud' beisammen gelebt, so wollten sie sich in
der Not nicht verlassen.

		Jetzt hatten sie andere Sorgen, als ihre Ehe, jetzt ging's. Sie
wußten es nun selbst nicht mehr zu sagen, welcher Teufel sie denn
eigentlich geritten hatte. Sie hätten ja gewiß gerne
zusammenbleiben wollen, aber zusammenbleiben müssen,
das war für zwei Trotzköpfe eine zu harte Sach'.

		Und unsere lieben Vagabundenleut'? Sie wollten, als der junge
Karmer das Gut übernahm, in ihr Winzerhäuschen ziehen, aber im
Karmerhofe ließ man sie nicht fort. »Schwalben, Dichter und Störche
sind für das Haus allzeit ein Segen!« sagte der alte Karmer und der
junge widersprach nicht.

		Im nächsten Frühjahre mit den Schwalben kam vom Landesfürsten
eine goldene Ehrenmünze für den Sänger Franz von Schlehnfeld; im
nächsten Herbste kam der Storch.

		Da saß die junge Mutter mit dem Kind an der Brust und da neigte
der Franz sich nieder, schlang den Arm um sie und – blieb
stumm.

		Es gibt kein Wort, es gibt kein Lied dafür. [bookmark: page206]

			[bookmark: foot1]Diese und folgende Lieder
sind von Franz Stelzhamer, dem Urbild der Erzählung.


	
		
		Drei Mittagsessen

		Jedermann hält – so begann mein Freund seine
Erzählung – seinen eigenen Kopf für den klügsten, sein eigenes Kind
für das schönste und seine eigene Liebes- und Heiratsgeschichte für
die interessanteste.

		Meine Heiratsgeschichte ist wirklich interessant und ich würde
glauben, ich hätte sie aus einem munteren Roman gelesen, wenn nicht
mein treues Eheweib Juliane neben mir weilte, zu dem ich unmöglich
anders gekommen sein kann, als durch nachstehende
Heiratsgeschichte.

		Ich lebte von meinem neunzehnten bis zu meinem dreißigsten Jahr
im Städtchen B. als kleiner Steuerbeamter. Ein lustiger Kerl,
der ich war, hielt ich mit aller Welt gut' Freundschaft und sie mit
mir. Eingemietet hatte ich mich in einer Hofkammer, was natürlich
den ständigen Witz verursachen mußte vom »Kammerherrn bei Hofe«. Er
war aber völlig ungerechtfertigt, denn ich war überall im Städtchen
daheim, nur nicht in meiner Wohnung. Die erstere Zeit zwang mich
mein Kanari, daß ich täglich oder nächtlich einmal heimging in die
Hofkammer, um ihn zu füttern; später trug ich das Vogelhaus der
Bequemlichkeit halber zum Lindenbräu, wo ich es im Extrazimmer
aufhing und das Tierchen denn ordnungsgemäß speisen und tränken
konnte. Da einmal der Vogel beim Lindenbräu war und ich nicht
verlangen konnte, daß ihn die Kellnerin atzen und sich [bookmark: page207] von ihm umsonst
anpfeifen lassen sollte, so ging ich täglich hin, aber nur einmal,
nämlich zu Mittag nach der Amtsstunde. Ich blieb – Genossen sind
in B. immer zuwege – im Extrazimmer sitzen, natürlich bis
ordentlich in die Nacht, und legte mich dann der Bequemlichkeit
halber unter meinem Vogelbauer auf die Bank hin.

		Lustig war es immer, Possen gab es jeden Tag und an alles dachte
ich eher, als ans Heiraten.

		Da drehte sich eines Abends, als meine Genossen einmal recht
vernünftig waren, das Gespräch um das Wirtshausleben. Mitten im
Wirtshaus erdreisteten wir uns zu sagen, daß gegen den Trank zwar
nichts einzuwenden sei, daß aber die Speisen für die Länge in einem
Privathause doch besser schmeckten, als das unablässige Schnitzel
und Rostbeef im Gasthause. Das Gespräch hatte einen philiströsen
Beigeschmack, und schon gar, als den vorhandenen Junggesellen die
Gründung eines häuslichen Herdes geraten wurde. Empört über die
süßelnde Moralsiederei des Abends rief ich urplötzlich aus: »Ich
brauche keinen eigenen Herd und wenn mir die Wirtshauskost nicht
ansteht, so speise ich eben in einem Privathause.«

		»Wenn du geladen bist,« warf einer her.

		»Bin täglich geladen, wenn ich will!« rief ich, pochte kühnlich
auf meine Beliebtheit, deren ich mich in der Stadt erfreute, und
hingerissen von diesem stolzen Bewußtsein setzte ich bei: »Übrigens
warte ich nicht erst auf die Einladung, ich gehe ins nächstbeste
Haus, wann ich will und speise dort.«

		Das wäre doch etwas viel gesagt, meinte einer, und so elastisch
dürfte selbst die zäheste Freundschaft nicht sein, daß man den
ungeladenen Gast, eben wann es ihm beliebt, zu Tische zieht.

		[bookmark: page208] »Warum
denn nicht?« war meine Frage. »Ich gehe eine Wette ein, daß ich in
jeder Familie der Stadt B. speise, wann ihr wollt! Ich gehe
ins Haus und sie werden mich zu Tische laden.«

		»Was gilt die Wette, du sitzest auf!?«

		»Wer sie verliert,« sagte ich, »der gibt den Stadtarmen eine
Mahlzeit!«

		»Wacker!«

		»So werdet ihr mir morgen um halb zwölf Uhr vormittags sagen, in
welcher Familie ich zu Mittag speisen soll. Ich werde hingehen, und
sie werden mich zu Tische laden.«

		»Angenommen.«

		»Nur eines bedinge ich mir. Arme Familien, denen ein Gast
schwerfallen würde, sind ausgenommen.«

		»Selbstverständlich.«

		»Auf wie viele Tage wollt ihr es vorläufig versuchen?«

		»Auf eine Woche,« sagten einige.

		»Auf drei Tage,« meinten andere. »Drei Tage, an welchen ihm wir
die Häuser seines Mittagsmahles vorschreiben, werden reichlich
genug sein, um den Prahlhans gründlich zu heilen.«

		So ward es festgenagelt. Ich bestellte beim Lindenbräu schon an
demselbigen Abende den Rostbraten des nächsten Tages ab und schlief
dann recht wohl auf der Bank unter meinem Kanarienvogel.

		Am nächsten Tage von acht Uhr morgens an saß ich wohlgemut in
meinem Amte. Die bockbeinigen Parteien, mit denen ich zu tun hatte,
konnten mir den Humor niemals verderben. Etwa um Glockenschlag elf
meldete sich der Magen, höflich fragend, was heute zu gewärtigen
stehe? – Laß Zeit, mein Kind, noch weiß ich es nicht. – Um halb
zwölf Uhr brachte der Kanzleidiener ein versiegeltes Briefchen
[bookmark: page209] herein. Ich
wog es in der Hand und roch einmal darauf hin; nichts von
Küchenduft, es war geruchloses Kanzleipapier.

		Ich öffnete und las, daß ich heute, Donnerstag den 11. Juni
1885, beim Herrn Apotheker Bitterle speisen solle.

		– So, so! Beim Apotheker Bitterle. Ein ganz braver Mann, der
Bitterle. Indes, ich hatte ihn erst am selbigen Vormittag
angeschnauzt, weil er Umstände mit der Einkommenssteuer machte.
Herr Bitterle ist ein etwas sparsamer Mann, der das viele
Schweinsfett, welches er jährlich kauft, nicht für die Küche
eignet, sondern damit in der Apotheke die Hasen-, Dachs-,
Kreuzotterfettöpfe und andere Salbendosen füllt. –

		Nun, im Gottesnamen, wir wollen es versuchen.

		Um zwölf Uhr stieg ich die finstere Treppe hinan zur Wohnung des
Apothekers. An der obersten Stufe lag ein großer Kater, der
schnurrte mich an, blieb des weiteren aber liegen. An der offenen
Küchentür blieb ich stehen und sagte, höflich den Hut lüftend:
»Guten Morgen, Frau von Bitterle!« Denn sie stand beim Kochen.

		»Uh!« versetzte sie, »der Herr Karl! Sie suchen gewiß meinen
Mann. Er ist in der Apotheke.«

		»Er hat ganz recht,« antwortete ich, »aber mir ist heute die
deutsche Küche lieber als die lateinische.«

		»Ist auch gesünder,« sagte die gescheite Frau und glättete mit
einem Handstrich ihre schneeweiße Küchenschürze.

		»Besonders wenn eine so geschmackige Köchin drin steht,« sprach
ich. »Da kriegt einer auch ordentlichen Appetit. Aber ich bitte,
Frau von Bitterle! kein Schmuck und keine Seiden steht der
deutschen Frau so gut als der Kochlöffel. Allen Respekt! Wenn ich
nur wüßte, womit die gnädige Frau den Salat einmacht? Tafelöl ist
das nicht!«

		[bookmark: page210] »Mein
Mann ißt den Salat nur mit Leinöl.«

		»Nicht möglich!« rief ich aus.

		»Vortrefflich, sage ich Ihnen!« versicherte die Frau und
träufelte das goldige Öl auf das Grünzeug, »wer Leinöl einmal
gewohnt ist, der ißt kein anderes mehr. Und gesund für die
Brust!«

		»Sein mag's,« sagte ich ernsthaft, »sein mag das wohl. Ich
glaub's geschwind. Soll ja das beste Öl sein, das Leinöl, hab's
immer gehört. Delikat muß es sein! Aber frisch wird man es selten
haben können.«

		»Wissen Sie was, Herr Karl,« sagte das Frauchen und wendete mir
ihr am Feuer gerötetes Gesicht zu, »wenn Sie glauben, daß wir den
Salat mit abgestandenem Öl einmachen, so rate ich Ihnen, sich vom
Gegenteil zu überzeugen und einmal mit uns zu Mittag zu essen.«

		»Liebste Frau Bitterle!« sage ich und halte die Hand hin, »es
gilt. Ich speise heute mit Euch.«

		Jetzt kommt der Apotheker die Treppe herauf, der Kater ist
still, aber der Bitterle knurrt.

		»Du, Mann,« ruft ihm die Frau entgegen, »denke dir, wir haben
heute einen lieben Gast!«

		»Hol' ihn der –« brummte Bitterle, »so oft man im Steueramt zu
tun hat, ist der Humor für den ganzen Tag weg. Wer ist es
denn?«

		Da trete ich vor. »Freund,« sage ich und halte ihm beide Hände
entgegen; »die Schrift sagt: wenn du jemand beleidigt hast, so
lasse die Sonne nicht untergehen, ohne ihn zu versöhnen. Ich mag
die Sonne nicht einmal den Zenit überschreiten lassen, ohne dir
Abbitte zu tun. Im Drange des Geschäftes entrollt einem eben
manchmal ein herbes Wort, ohne daß man die Parteien eigentlich
ansieht, wer sie sind. Schlimm war's nicht gemeint, Franz, ich muß
[bookmark: page211] mit dir
heute eine Flasche Wein ausstechen, du, stolpere nicht, da liegt
ein großer Kater. Grüß dich!«

		Da hätte ich den Kerl sehen mögen, der mich jetzt die Treppe
hinabgeworfen! Gerührt reichte mir Herr Bitterle die Hand.

		»Er gibt uns die Ehre, mit uns zu speisen,« rief die Frau und
war emsig beschäftigt, das Zimmer zu richten und den Tisch zu
decken. »Müssen halt fürlieb nehmen. Wenn ich's nur um eine Stunde
früher gewußt hätte! Ich habe zwei Hühner. Nun verhungern werden
wir nicht. – Ich bitte, ist's gefällig?«

		Kurz, es ward ein munteres Mahl. Ich wußte allerhand Schnurren
und trällerte mitten durchs Rindfleisch und den Leinölsalat heraus
tirolische Schnaderhüpfeln, denn mein Gastherr war ein Tiroler.
Vaterländischen Wein tischte er auf und nach der ersten Flasche
schon machte er allem Ehre, nur nicht seinem Namen Bitterle. Die
Frau brachte zum Überfluß noch Aufgeschnittenes, wozu ich insgeheim
gerne meine Wettgegner eingeladen hätte, die ich schon unten auf
der Straße stehen sah, spähend, wie es mir wohl erginge beim
Apotheker Bitterle. Wie waren sie erstaunt, als ich das Fenster
öffnete, und in der einen Hand eine Havanna, in der anderen ein
schäumendes Stengelglas schwingend ihnen zutrank auf gute
Gesundheit.

		So war die erste Probe glänzend ausgefallen und am nächsten
Morgen – ich gestehe es – stieg ich absichtlich mit dem rechten Fuß
zuerst von der Bank, auf daß ich nicht minder glücklich sein
möchte. Vormittags kam mir der Gedanke, ob ich mir gegen alle Fälle
nicht ein Paar Frankfurter holen lassen sollte, gewann aber die
Oberhand über das Gelüste und erwartete ruhig die Weisung. Punkt
halb zwölf war sie da: Heute, Freitag den 12. Juni, beim Herrn
Propst. [bookmark: page212]

		Beim Propst. So schlimm hatte ich's nicht erwartet. Ich hatte
die letzte Zeit her – weil man doch auch für die Unsterblichkeit
etwas tun will – ein wenig Propaganda gemacht für den
Altkatholizismus und war deswegen von dem klerikalen
Wochenblättchen ordentlich plattgebügelt worden, woran ich zwar
schon vergessen hatte. Und nun soll mich der Propst, ein
kirchenstrenger Mann, heute zu Tische laden. Noch dazu war Freitag,
da die Geistlichen kein Fleisch essen. Die Bosheit meiner Gegner
war grenzenlos.

		Indes, der Mut verließ mich nicht, obzwar ich unterwegs schon
den Speisezettel zusammenstellte für das Mahl der Stadtarmen. Als
ich durch den Hof der Propstei schritt, begann ich zu ahnen, daß
die Wahl des Tages beim Propst doch nicht ganz so boshaft sein
dürfte, als ich mir vorgestellt. Bestechender Schmorduft machte
meine Sinne wirbeln; am Brunnen wurden Fische ausgeweidet und ein
Mann trug einen Flaschenkork die breite Steintreppe hinauf. –
Heute, wenn du schlau wärest, heute lohnte es sich der Mühe, dachte
ich, aber es fiel mir keine Form und keine Finte ein und klar wurde
es mir: wenn der hochwürdige Herr mich aus eigenem Antriebe nicht
zu Tische lädt, mit Listen kann man ihm nicht bei, abgesehen davon,
daß man sich bei solchen Herren nichts vergeben darf. Ich
bedauerte, in meiner Prahlsucht mich zu weit vorgewagt zu haben, in
jedem Hause zu B. wird für den Karl doch nicht gedeckt
sein.

		Ich trat in das Stiegenhaus, schritt durch einen düsteren
Kreuzgang und klopfte an der Tür des Herrn. Als ich eintrat, kam er
mir von seinem Pulte her, wo er augenscheinlich gelesen hatte, mit
kalter Höflichkeit ein paar Schritte entgegen. Das war's, was ich
am meisten gefürchtet hatte. Gegen einen tüchtigen Zornerguß, wie
er Halbketzern doch offenbar gebührt, war ich mit allerlei
Philosophie und Humor [bookmark: page213] gerüstet gewesen, aber ein glatter Eiszapfen
läßt sich nicht anfassen.

		Was mir zu Diensten wäre? war seine Frage.

		»Herr,« entgegnete ich, »es muß nicht heute sein, es kann auch
ein anderes Mal sein. Ich wollte nur gebeten haben, daß Sie mir
einmal ein halbes Stündlein schenken möchten. Es läge mir dran, es
wäre mir wichtig – heißt das, wenn ich Sie nicht inkommodieren
sollte.«

		»Bitte,« sagte er kühl und deutete auf einen Ledersessel.

		»Ihr seid,« versetzte ich rasch Platz nehmend, »in der Nähe
besehen doch nicht ganz so schlimm, als wir Ketzer euch malen. Aber
vollkommen trauen mag ich euch nicht, es müßte mir denn gegönnt
sein, anstatt mit dem hochwürdigen Herrn Propst, mit einem
wohlwollenden Freunde zu plaudern. Auf hohem Kirchenstuhl sitzend
könnten Sie mir meinen heutigen Besuch schrecklich schief
nehmen.«

		Ich gebe mein Ehrenwort, daß – indem ich so sprach – mir nicht
der mindeste Faden vorschwebte, an dem ich entlang wollte. Der
würdige Herr, der im ganzen eine recht behagliche und gemütliche
Erscheinung gab, mochte vermuten, daß der sonst allenthalben
wohlgelittene, fröhliche Steuerbeamte sich bei ihm seines
altkatholischen Treibens wegen zu rechtfertigen suchen wollte, oder
wohl gar Belehrung über diesen Punkt. Er war fein genug, solchem
Vorhaben die Wege zu glätten, er schmunzelte und klingelte nach
einer Flasche Wein. Das war verfahren. Wer eine Flasche Wein
auftischt, hat nicht die Absicht, zum Mittagsessen zu laden. Noch
plötzlich zuckte durch meinen Kopf die rettende Idee.

		Ich war sehr ernsthaft und sagte: »Es sollte mich nicht kümmern
und es ginge mich nichts an. Ihr Herren möget tun, was ihr wollt.
Aber es gilt eine Wette. Ich behaupte, es ist nicht wahr, daß die
geistlichen Herren das selbst niemals [bookmark: page214] halten, was sie anderen
predigen. Es ist nicht wahr, daß sich die Herren an Fasttagen
Fleischspeisen auftafeln lassen. Fische, Krebse und Schnecken
natürlich ausgenommen. Ja, es ist nicht einmal wahr, daß sie ihre
Fastenspeise mit Schweinsfett kochen. So behaupte ich, aber die
anderen beteuern, ihr fülltet selbst eure Torten und Freitagskuchen
mit Schinken, Ganslebern und anderem Fleische. Das wäre kein
Fasttag, habe ich gesagt, und ich gebe es nicht zu. Alle sind gegen
mich und wir streiten hin und her und endlich bin ich ihnen
hereingefallen. Einen Eimer Reininghauser gilt's.«

		Mit großer Desperation brachte ich das vor und trank; der Propst
lachte und trank auch.

		»Ich hätte,« fuhr ich fort, »zur Richtigstellung den kürzesten
Weg nehmen können, den in die Küche, welchen wahrscheinlich meine
Gegner finden werden. Aber ich halte das nicht für korrekt. Ich
gehe stets den ehrlichen Weg und bitte Euer Hochwürden, die Wette
entscheiden zu wollen.«

		»Aber lieber Freund!« lachte der Propst, »wie soll ich in dieser
Sache entscheiden? Und wenn ich jeden Freitag eine ganze
Fleischbank aufäße, so müßte ich es leugnen und im Worte wenigstens
das Kirchengebot verteidigen. Das sollten Sie ja wissen und wissen
es auch, und darum werden Sie und werden es Ihre Gegner mir nicht
glauben, wenn ich sage, daß in meinem Hause das Fastengebot genau
im kirchlichen Sinne gehalten wird.«

		»Herr!« sage ich und stehe auf, »ich habe das Vergnügen, Sie
seit neun Jahren persönlich zu kennen. Ihr Wort genügt mir
vollkommen.«

		»Und ich werde es Ihnen trotzdem durch die Tat beweisen,« sagte
der Propst, »daß wir katholische Priester auch nach unserer Lehre
leben. In zehn Minuten von jetzt ist es [bookmark: page215] Mittag, ich werde mich
mittlerweile nicht von Ihrer Seite begeben und Sie erweisen mir die
Ehre, heute mit mir zu speisen.«

		»Herr,« sage ich und verneige mich tief gerührt, »die Ehre ist
meinerseits.«

		Eine Viertelstunde später saßen wir, ihrer vier heitere Priester
und meine Wenigkeit, im Refektorium und schmausten. Ich muß wohl
gestehen, daß ich mein Lebtag keinen stilgerechteren Fasttag
gehalten habe, als an jenem Freitag. Erbsensuppe, Salat mit harten
Eiern, Hummer mit Mayonnaise, Forellen mit Krentunke, Rahmstrudel,
Obst, Käse, schwarzer Kaffee mit Zigarren, Kerschbacher und Ofner
Weine zu Ehren des Gastes. Als der Kaffee kredenzt ward, blickte
mich der Propst triumphierend an; ich drückte ihm die Hand. »So
wird euch halt immer unrecht getan von der bösen Welt,« sagte ich.
»Hoch! Es lebe der Fasttag!«

		Während unsere Gläser aneinanderklangen, erhob sich draußen auf
der Gasse ein Lärm. Meine Gegner waren wieder dort versammelt und
stimmten laut in unser Hoch ein.

		»Sie sollen heraufkommen!« rief der Propst, »auch diese Herren
müssen sich überzeugen!«

		So saßen wir bald alle zusammen in der Runde und hielten bei
munteren Reden ein scharfes Trinken.

		Erst im Abenddunkel gingen wir mit illuminierten Köpfen nach
Hause, heißt das, ich zum Lindenbräu. Der Propst und ich waren
dicke Freunde geworden, und mir fiel es nicht mehr ein, mich je
noch einmal um den Altkatholizismus zu kümmern, da es sich bei dem
noch älteren so trefflich leben ließ.

		Nach diesen zwei so glänzend bestandenen Proben hätte ein
anderer an meiner Stelle wohl erwarten mögen, daß [bookmark: page216] am dritten Tage ihn die
Gegner selbst zu einem solennen Mittagsmahle einladen würden. Aber
der hätte meine Freunde schlecht gekannt. Am dritten Tage um halb
zwölf Uhr kam der Befehl, daß ich bei der Frau Regierungsrätin
Langen zu Mittag essen sollte. Das war zuviel. Die Frau
Regierungsrätin war ein junges hübsches Weib, dem erst wenige
Wochen früher der Regierungsrat gestorben war. Die Witwe lebte
seither ganz zurückgezogen mit ihrem Kinde und einer alten Magd.
Die ganze Stadt teilte den Kummer mit der stillen hochachtbaren
Frau, niemand aber wagte sie in ihrer Trauer zu stören, sie
wünschte allein mit ihrem Knaben zu sein und das Andenken an den
geliebten Gatten, mit dem sie kaum vier Jahre glücklich verheiratet
gewesen war, in der häuslichen Stille zu feiern. Ich, als
übermütiger Bursche und mitunter ganz rasender Witzbold bekannt,
war durchaus nicht die richtige Berufenheit um der trauernden Witwe
einen Besuch abzustatten.

		Schon wollte ich mich meinen tückischen Feinden ergeben, als mir
einfiel, daß auf dieser Erde mitunter ganz unglaubliche Dinge zu
geschehen pflegen, daß ein einziger Mann, wie Napoleon, die ganze
Welt erobert hatte; warum sollte es mir nicht gelingen, ein
einfaches Mittagsessen bei der Frau Rätin zu erobern?

		Ich ging in die Neugasse, wo ihr Haus stand. Schon von außen war
es mit einem gewissen weihevollen Frieden umgeben; die Fenster
waren mit weißen Vorhängen verschleiert. Ich zog an der Klingel.
Die Magd rief von der Küche her, es sei offen, was man wolle?

		Ob die gnädige Frau zu sprechen sei?

		»Ach Gott,« sagte die Magd, als sie mich erkannt hatte, »sie
will immer allein sein, und wie gut wäre es, wenn sie sich etwas
zerstreuen ließe! Die gute Seele wird mir noch [bookmark: page217] krank. – Versuchen Sie es
nur,« flüsterte sie, wies gegen die Zimmertür und machte mit dem
gebogenen Finger die Geste des Anklopfens.

		Das ließ ich mir freilich nicht zweimal gesagt sein. Nach
wiederholtem, etwas ängstlichem Klopfen hörte ich ein mattes
Herein. Ich trat in das Zimmer. Sie hatte eben, soviel ich noch
bemerken konnte, ihr zweijähriges Knäblein geherzt, jetzt stand sie
auf und ging mir ruhig ein paar Schritte entgegen. Ihr Gesicht war
recht blaß, und in den schönen Augen waren Spuren von Tränen, die
sie jetzt wie durch eine zufällige Handbewegung über das Gesicht zu
verwischen suchte.

		Ich weiß nicht mehr, welche Worte ich gestottert und was sie mir
darauf zur Antwort gegeben hatte. Es ist wohl das gleichgültigste
gewesen, was man sagen kann, und ich sah sofort, hier sei ein
rasches Umkehren das beste. Mit einer verfehlten Tür entschuldigte
ich mich und trat mit einigen Verbeugungen überaus plump den
Rückzug an. Als ich die Stiege hinabschritt, rief sie von oben
nach: »Herr Karl, erlauben Sie! Sie haben gewiß der
Verlassenschaftssteuer wegen mit mir zu sprechen und sind zu
zartfühlend . . . Ich bitte, wenn das der Fall ist, nur
herzukommen; mir selbst, die sich nun einmal in das Unvermeidliche
fügen muß, wird es angenehm sein, wenn sich die Dinge endlich
geordnet haben.«

		Ich trat wieder bei ihr ein. »Sie sind ja der Freund meines
Mannes gewesen,« fuhr die Witwe fort, »und ich muß mich auch noch
bedanken für die freundliche Kondolenzkarte . . .«

		»Das liebe Kind!« rief ich aus und beugte mich zum blondlockigen
Knaben nieder. Dieser blickte mich etwas befremdet an, fragte dann
die Mutter: »Mami, ist das Papa?«

		[bookmark: page218] Die
Frau antwortete nicht, sondern wendete sich beiseite und
weinte.

		Ich hob das Kind auf meine Arme, trug es gegen die Mutter und
flüsterte ihm zu: »Sage der lieben Mama, sie soll nicht weinen; sie
hat ein so herziges Bübl, sie ist so jung noch und soll sich wieder
freuen an der schönen Welt.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie und legte einen Augenblick ihre
Hand auf meinen Arm, »die Leute meinen es so gut mit mir. Es ist
eine traurige Zeit für mich.«

		Jetzt kam die Magd mit einem braungefleckten Töpflein und einem
Schüsselchen herein und sagte zum Knaben: »Fritz, deine Suppe ist
da!«

		»Ich mag nicht,« antwortete der Kleine und machte sich
zutraulich mit meiner roten Halsbinde zu schaffen.

		»Fritzchen,« ermahnte ihn die Mutter wehmütig, »sei brav, iß
jetzt deine Suppe.«

		»Ich mag nicht,« sagte der Kleine.

		»Schau, Fritz, wie groß du schon bist!« sagte ich und hob das
Kind hoch empor, was ihm Spaß machte, »und du wirst noch größer,
viel größer, wenn du deine Suppe ißt. Dann wirst du so groß wie ein
Baum.«

		»Wirst du auch so groß wie ein Baum, wenn du Suppe ißt?« fragte
der Knabe.

		»Ei freilich.«

		»So iß. Dann esse ich auch.«

		»Gut, Junge,« rief ich vergnügt, »wir wollen miteinander die
Mittagssuppe essen.«

		Ich setzte mich zum Tisch, nahm den Kleinen aufs Knie und wir
löffelten beide ganz emsig die Suppe aus. Hierauf schlang Fritz
seine Ärmchen um meinen Hals und sagte: »Papa, jetzt darfst du
nicht mehr fortgehen.«

		Ich blickte auf die junge Witwe, unsere Augen zuckten so [bookmark: page219] seltsam
aneinander, daß ich erschrak. Und wie mich dünkt, sie war auch
erschrocken.

		Wir wechselten hierauf wieder einige gleichgültige Worte, ich
sagte, daß ich meine Amtssache doch besser ein andermal abmachen
wolle. Dem Kleinen versprach ich, daß ich bald wiederkommen würde
und so verließ ich die Wohnung.

		Unten stand einer meiner Gegner und machte ein triumphierendes
Gesicht. »Diesmal also abgeblitzt!« lachte er.

		»Wieso?« fragte ich, »bin eingeladen worden und habe zu Mittag
gegessen.« –

		Drei Monate später ging ich mit demselben Partner schwarz
befrackt zur Frau Regierungsrätin, aus welchem Anlaß, ihr werdet es
vermuten. Sie zierte sich nicht lange, sondern erbat sich die
Jährung des Todesfalles.

		Am 13. Juni 1886, es war das liebliche Pfingstfest, haben wir
Hochzeit gehalten. An demselben Tag gaben meine Wettgegner den
Stadtarmen ein Mahl. Rindssuppe mit Mark und Leber, Rauchfleisch
mit Kren, Schweinsbraten mit Salat, Reispudding und Wein. Ich
führte meine junge Frau in den Saal, daß wir uns an dem Behagen der
alten, lahmen und tauben Tafelgäste erfreuten. Alsogleich boten sie
uns einen Ehrenplatz, wir tranken auf ihr Wohl, und sie tranken
»auf gute Gesundheit des Mannes, der – ein Liebling der Stadt –
nicht bloß zu Tische geladen wird von den Wohlhabenden sondern auch
von Kindern und Armen.«

		Ich aber ließ vom Lindenbräu den Kanarienvogel holen und in
unsere neue Wohnung bringen, nahm von dieser Zeit keine Wetten des
Mittagstisches wegen mehr an, sondern speiste stets bei mir selber.
Und mit gutem Appetit. [bookmark: page220]

	
		
		Die Geschichte vom Schmied und seiner Liebe

		In einer schwülen Stunde hatte Stachel, der
Schmied, den folgenden Brief geschrieben:

		
»An die Nelda Haslinger, beim Herrn Franz de Paul Haslinger zu
Oberstraßen.

Liebster Schatz! Bleibt also beim Sonntag von fünf bis sieben.
Auf bewußten Plausch. Wo, das weißt eh. Ich verlass' mich drauf.
Wenn ich einmal was derspart hab' oder wir sonst zu einem Vermögen
kommen, so heirat' ich dich. Drauf kannst dich verlassen.

Dein herztreuer

Eustach Schlägler,        
 

Schmiedgesell in Unterstraßen.«



		Man sieht, dieser Brief war nicht lang. Auch das Papier war
ziemlich lumpig, und doch muß gesagt werden, daß der
Schmied-Stachel sein Lebtag keinen Eisenring geschmiedet hatte, der
so unverbrüchlich festhielt, als dieser Brief. Das Eisen rostet,
Liebesbriefe aber rosten nicht, und selbst, wenn sie tausendmal naß
werden unter Küssen und Tränen. Und die Nelda bestand auf ihrem
Schein.

		Der Stachel war in der Arbeit ein fleißiger Bursch und hatte
keinen schlechten Lohn, aber er vertrank ihn und verspielte ihn.
Denn wenn er spart, dann erspart er sich etwas, und dann muß er sie
heiraten. Anders konnten sie [bookmark: page221] gottlob wohl kaum zu einem Vermögen kommen. Der
Stachel hatte von seinen Verwandten bereits geerbt: vom Vetter
einen noch fast neuen Tuchrock, von der Muhme ein ägyptisches
Traumbüchel und eine Tabaksdose aus Krötenhorn, vom Vater den
ehrlichen Namen und von der Mutter die Medizinflaschen und die
ärztlichen Rechnungen. Bei der Nelda stand auch nichts in Aussicht,
denn ihr Oheim, dessen Junggesellenwirtschaft sie seit einiger Zeit
versorgt, war sehr schwerhörig, wenn sie manchmal von ihrer Zukunft
sprach. Also fühlte der Stachel sich ziemlich sicher. Jenes Briefes
würde er selbstverständlich längst vergessen haben, allein die
Nelda brachte ihn manchmal zum Vorschein. Sie bewahrte ihn an einer
– man möchte sagen – einbruchsicheren Stelle, wohin keine
Diebeshand mehr griff, wo auch kein Brandunglück mehr zu fürchten
war. Der Stachel war noch in die Volksschule gegangen, als die
Nelda schon so schwach stand, daß sie einer sitzen lassen konnte.
Seither war sie vorsichtiger geworden. Dem Schmiedgesellen gefiel
nur nicht, daß sie ewig jung blieb – seit sechs Jahren schon im
neunundzwanzigsten! Ihm gefielen – aufrichtig gestanden – besser
solche, die noch in dem Alter stehen, in welchem man sich lieber
älter macht, als jünger. Eine saß am Sonntag in der Kirche, die –
Eustach Schlägler! Wer hat sich verschrieben? – Wenn der Mensch nur
kein Gewissen hätte!

		Eines Tages kam die Nelda zu ihm, hochgerötet war sie und
aufgeregt, und sie hätte ihm ein Geheimnis anzuvertrauen. Er
erschrak unsäglich, beruhigte sich aber, als sie ihm folgendes
mitteilte: »Hinter dem Ofen, in welchem ihr alter Oheim fast
beständig sitze, und von welcher Stelle er nicht wegzubringen sei,
befinde sich in die Wand eingemauert ein eisernes Kästlein!

		[bookmark: page222] »Was
geht das mich an!« sprach der Stachel.

		»Aber denke doch, Stachel! Denkst du denn nicht? Er ist einmal
in Mailand gewesen, als Soldat, nachher auch in Welschland, ja
sogar in Italien! Da kann er sich schon was dermacht haben!«

		»Ist er bei den Banditen gewesen? Bei den Strauchrittern mein'
ich, weißt eh.«

		»Aber Stachel, wo denkst du hin! Mein alter brummiger Oheim! Der
brummt ja alleweil so laut, den hätten sie gleich aus dem Versteck
gehabt. Derspart wird er sich was haben, und nichts davon
gebraucht, weil er seine Pension hat. Und denk' dir nur, der Oheim
ist kränklich – und auch schon alt!«

		»Das ist wahr,« sagte der Stachel.

		»Und ich noch jung.«

		Darauf schwieg der Stachel.

		»Richte dich zusammen, Stachel, laß dir die Bräutigamshosen
machen. Den Schneider werd' ich schon zahlen.«

		Der Schmied ging seit dieser Unterredung mürrisch um und hieb
mit seinem Werkzeug auf das glühende Eisen heftiger, als es nötig
war. Er verdarb damit manches. Und da meinte der Meister, dem
Stachel müsse man nicht soviel zu essen geben, er leide an
überschüssiger Kraft. – Wenn einmal ein Schmied zu stark ist! Nur
schade, daß so kräftige Mannsleute manchmal sonst so schwach sind!
– Wenn der Mensch nur nicht schreiben lernen müßte! Dieses
verdammte Schreiben! Der Stachel hätte sich am liebsten fremd
gemacht zu Unterstraßen und wäre in die weite Welt marschiert. Aber
jene, die am Sonntag in der Kirche saß! – Als ob am Sonntag nicht
viele in der Kirche säßen! Nein, für den Stachel nur eine. – Wer
sie ist? – Ein armes [bookmark: page223] Zuchtdirndel beim Steckelbauer. Arm und
verwaist, hat nichts Gutes auf der Welt, die Leute sind hart auf
sie. Ihre liebste Zeit ist in der Kirche, da gilt sie soviel, wie
die anderen, da weiß sie einen, der ihr gut ist . . . das ist eine,
die in der Kirche noch an den lieben Gott denkt. Dieser hinwiederum
schiebt den Schmiedgesellen vor. Und am Pfingstsonntage, nach dem
Gottesdienst, wie sie unter den Birken steht und ihr Busentuch in
Ordnung bringt, das sich im Gedränge verschoben hat, geht der
Stachel auf sie zu und fragt ganz freimütig. Und sie läuft davon. –
So dumm ist der Stachel sich sein Lebtag nicht vorgekommen, als
jetzt, da er mutterseelenallein unter den Birken stand, unter denen
er gerade zu zweit hatte stehen wollen. Er hätte sich vor Zorn
Maschen und Hemdkragen vom Halse reißen mögen; auf dem Boden lag
ein rissiger Stein, den trat er in Scheiben. Und das soll Liebe
sein?

		An einem der nächsten Abende ging er hinauf gegen den
Steckelbauernhof. Es war schon dunkel, es war gewitterschwül und
hinter den Bergen zuckten Blitzscheine auf. Des Hohlweges herab
lief die Nelda, sie lief mit Hast. Er wich ihr schnell aus: »Du
hast's eilig, will dich nicht aufhalten.«

		»O Lapperl, du willst mir ausweichen!« sagte sie vertraulich,
»ich wollt' ja zu dir hinablaufen.«

		Da blieben sie stehen beisammen und der Stachel dachte: Was ist
jetzt zu machen, daß ich ihr entkomme?

		»Endlich, mein Lieber, endlich können wir Ernst machen,«
flüsterte sie.

		»Ernst? Mit was? Wieso?«

		»Geh', stell' dich nicht so tappig. Hast schon lang' genug
danach geplangt. Im Schreiben bist alleweil aufrichtiger wie im
Reden. Heiraten können wir.«

		[bookmark: page224] Der
Stachel schüttelte den Kopf. »Ja, wenn ich was derspart hätt'!«
rief er wie unmutig aus. »Ich bin ja soviel ein leichtsinniger
Mensch und kann mir's nicht abgewöhnen. Was ich mich schon geärgert
hab' über mich selber! Nein, nein, so ein Lump wär' das größte
Unglück für seine Familie!«

		»Was redest denn, Stachel?« sprach sie und packte ihn an der
Hand. »Ich acht's ja, daß du so redlich denkst, aber hab' ich dich
gefragt nach deinem Ersparten? Das ist nimmer Not, jetzt nimmer.
Ich hab' die Mittel.«

		»Du?«

		»Mein Oheim . . .«

		»Aber der gibt nichts her.«

		»Alles gibt er her.«

		»Ist ja soviel sparsam, dein Oheim . . .«

		». . . gewesen. Du, der hat sich kurios geändert!«

		»Was du nicht sagst!«

		»Alles, was da ist, gehört mein, seiner einzigen
Verwandten.«

		»Hat er das gesagt?«

		»Gesagt hat er's!«

		»Kann sich aber doch wieder anders besinnen.«

		»Das tut er nimmer.«

		»Wird's wieder zurückhaben wollen.«

		»Das kann er nimmer.«

		»Warum soll er das nicht können?«

		»Weil er auf dem Brett liegt.«

		Der Schmied ging langsam weiter, sie neben ihm her. Er schwieg
und war nachdenklich. Da hatte er es ja gehört, wie dieses Weib
einmal sprechen würde, wenn er selber auf der Bahre läge. Überaus
widerlich kam sie ihm vor, [bookmark: page225] und er sann auf Mittel, sich ohne Aufsehen von
ihr loszulösen. Das Heiraten hatte er ihr versprochen – und
brieflich; unter Bedingungen zwar, aber diese waren jetzt erfüllt.
Ein guter Freund hatte ihm gesagt: Hättest dich dem Teufel
verschrieben, so könntest vielleicht noch erlöst werden; aber
so . . .? Hat sie nicht schon einmal durchblicken lassen, daß sie
ihn bei Gericht verklagen will, wenn er »seinen Wechsel« nicht
einlöst?

		»Warum bist denn so still, Stachel?« fragte sie ihn. »Sollst
dich ja gefreuen über unser Glück!«

		»Gefreuen? Soviel traurig bin ich.«

		»Ja, wesweg denn, Stachel?«

		»Weil dein Oheim gestorben ist!«

		»Narr! Der hat's überstanden.«

		Der Stachel blieb wieder stehen: »Weißt, Nelda, ich will dir was
sagen. Du hast jetzt ein Vermögen, ich bin ein armer Teufel. Du
mußt dich nicht für gebunden halten. Du kriegst jetzt Männer, die
weit besser für dich passen. Ich glaube nicht, daß du mit mir
könntest glücklich werden; meine Untugenden kann ich mir nicht mehr
abgewöhnen, lch bin schon zu alt dazu.«

		Sie flog ihm an den Hals: »Jetzt erst weist sich's, was du für
ein braver Mensch bist! Und daß du nur auf mich denkst! Ja, ja,
Stachel, ich erlaub' dir's schon, du brauchst dich nicht zu ändern,
ich mag dich wie du bist. Sollen wir ein Hammerwerk kaufen? Oder
gefreut dich ein großer Bauernhof? Oder willst du lieber in die
Stadt?«

		Der Stachel stutzte. »Soll denn soviel da sein?« fragte er dann
mit weicher Stimme.

		»Es wird schon was da sein!«

		»In Bargeld?«

		[bookmark: page226]
»Wahrscheinlich. Möcht' es selber wissen. Bin schon höllisch
neugierig.«

		»Ja, hast du es nicht gesehen?«

		»Es ist im eisernen Kastel hinter dem Ofen. Das ist noch
gesperrt.«

		»Da heißt's zuwarten. Ist gerichtliche Sach'.«

		»Es wär' bald offen. Mit Schmiedewerkzeug wär's bald offen.«

		Jetzt wendete sich der Schmied rasch zu ihr: »Nelda, das ist
wahr! Ich könnte einbrechen.«

		»Na, das heißt, nicht so,« entgegnete sie abwehrend. »Gleich so
ein grausliches Wort da! Wer spricht denn vom Einbrechen?
Aufmachen, wenn's leicht geht – wegen der Gewißheit,«

		»Na freilich,« sagte er in gutmütig beistimmendem Tone und
insgeheim: Jetzt möcht' ich doch wissen, wie weit sie geht und ob
ihr das ernst ist. Vor der habe ich keine Angst mehr, mit der
treibe ich jetzt mein Spiel.

		»Ich will dir schon helfen, Nelda,« sagte der Stachel, »geh' nur
voraus, ich muß bloß Werkzeug holen und werde bald nachkommen.«

		»So komm fein bald,« flüsterte sie und eilte dem Häuslein zu, in
welchem sie mit dem Oheim zur Miete seit einem Jahre gewohnt
hatte.

		Soviel Werkzeug glaubte der Schmied bei sich zu haben, als er
brauchen würde bei dem bevorstehenden Einbruche. Er ging also nicht
hinab zur Schmiede um Werkzeug, sondern er ging hinauf gegen den
Steckelbauernhof. Mittlerweile waren die Blitze greller geworden,
man hörte schon das Nachhallen seiner Donnerschläge. Als er zur
Weide kam, die von alten Bäumen und Büschen eingeschlossen war,
[bookmark: page227] sah er im
Scheine der Blitze, daß hier Rinder grasten und bei denselben ein
Menschenwesen stand. Steckelbauers Ochsen, die tagsüber auf der
Brache gepflügt hatten, waren beim Abendmahl, und wer sie dabei
beaufsichtigte, das war – ein blinkender Blitz verriet es – das
Kirchendirndel. Es stand in seinem Werktagsg'wandlein recht schlank
da, mit den Barfüßen im feuchten Grase; auf dem Köpfel hatte es
einen alten Männerhut mit sehr breiter schwammiger Krempe, die es
vorne über die Augen herabzog zu Schutz und Schirm vor den
schreckbaren Blitzen. Das Dirndel schlich ganz nahe an die Rinder
heran, als suche es bei diesen Heil und Trost im nahenden Gewitter.
Als die Tiere aber jetzt anfingen, miteinander zu gaukeln und sich
gegenseitig mutwillige Stirnstöße zu versetzen, kam die Hirtin in
Gefahr, von ihnen in den Boden getreten zu werden, sie mußte
zurückweichen und war ganz allein mit ihrer Angst. Jetzt trat der
Stachel vor, und, um sie nicht auch noch zu erschrecken, blieb er
etliche Schritte vor ihr stehen und sagte heiter: »Dirndel, soll
ich dir fürchten helfen?«

		Heute lief sie nicht davon, denn es war ihr beruhigend, einen
Menschen nahe zu wissen; zwar gestand sie nicht ihre Gewitterangst,
erzählte nur, daß der Blitz vor einiger Zeit auf der Erlau einen
Hirten mitsamt den Schafen erschlagen habe. Und so oft ein Strahl
durch den Himmel flog, zuckte sie mit dem Atem auf, und je näher
die Donner kamen, je näher kam sie an den Stachel her.

		»Ist denn niemand anderer in eurem Hof, der so spät abends die
Ochsen tät weiden?« also der Schmied.

		»Es will sonst niemand,« antwortete sie.

		»Und du willst?«

		»Ich werde nicht danach gefragt. Da heißt's nur: Es ist
ausgespannt. Nandel-Dirn, geh' Ochsen weiden.«

		[bookmark: page228]
»Nandel-Dirn, ich sag' dir was,« sprach nun der Schmied. »Von heut'
an sollst du nimmer allein Ochsen weiden. Ich will dir allemal
Gesellschaft leisten.«

		Sie entgegnete nichts darauf, denn sie war über sein Wort
ordentlich erschrocken, gerade wie damals unter den Birken, sie war
derlei ja nicht gewohnt. Ganz leise sagte sie endlich: »Du mußt mir
wohl recht gut sein . . .«

		Jetzt war der Sturm da. Er toste in den Bäumen, er pfiff im
Gebüsch, er grub Sand aus dem Boden und streute ihn in die Lüfte.
Vögel, die schon schlafen gegangen, flatterten wieder auf, und
Wassertropfen, so kalt und scharf wie Eis, sausten nieder. Die
Rinder liefen mit gehobenen Schwänzen in den Wald hinein; die
beiden Menschen fanden unter einer vorspringenden Felswand einigen
Schutz. Sie schmiegten sich enge aneinander, das Dirndel zitterte,
er suchte es mit seinem Rocke zu decken, doch schon in den ersten
Augenblicken waren sie durchnäßt bis an die Haut.

		Das Unwetter wütete nur kurze Weile. Dann ward es ruhig, die
Bäume troffen, die Wolken standen in lichten Fetzen und
zwischendurch schien der Mond.

		»Das muß auch noch sein,« sagte der Stachel und preßte ihr einen
ausgiebigen Kuß auf die Lippen. Sie drückte rasch entgegen,
wahrscheinlich, um ihn zurückzudrängen. Dann trieb sie ihre Ochsen
dem Hofe zu und er ging nach Oberstraßen. Von einer zur andern! Und
einbrechen! Der Schmied mußte lachen darüber, daß er ein so
bodenlos niederträchtiger Kerl geworden war.

		Der alte Franz de Paul Haslinger lag ganz manierlich da. Er
brummte nicht und verweigerte nichts. »Alles, was vorhanden ist,
kannst haben!« Das war sein vorletztes Wort gewesen. Sein letztes,
gab die Nelda an, habe sie nicht mehr verstanden. Dasselbe soll
ihre Person bezeichnet haben, [bookmark: page229] und zwar sehr bündig. Unter dem Kopfkissen hatte
sie seine Brieftasche gefunden, in der fand sich sein Pensionsbogen
und ein Zehnguldenschein und ein Vater Radetzky in Holzschnitt und
ein buntbemaltes Bildchen des heiligen Franz de Paul. Natürlich! –
Als nun der Schmied kam, nahm die Nelda ihre Handlampe und führte
ihn hinter den Ofen. Ja, da war das eiserne Kästl, wohl eingemauert
in die Wand, so daß man nur das Türchen sah mit dem kleinen runden
Schlüsselloch. Das Ding lag fest im Schlosse und rührte sich nicht,
wie auch die Nelda daran zu rütteln suchte.

		»Das soll es sein?« fragte der Stachel.

		»Freilich,« lispelte sie.

		»Das ist's?« fragte er nochmals.

		»Mach', mach', ehe die Leute kommen. Mit dem Eisen kannst du ja
umgehen. Bei dir ist's bald geschehen.« Sie bebte vor Gier.

		»Wohl, wohl,« sagte er ganz ruhig, »geschehen wird's bald sein.
Aber den Schlosserlohn sollst mir im voraus zahlen. Ich meine,
sobald du den Schatz siehst, kann dich der Geizteufel packen, und
du gibst nichts mehr her.«

		»So schwatz' nicht und mach' auf!«

		Er zog schmunzelnd sein Taschenmesser hervor, öffnete an
demselben ein Eisenhäklein, steckte es ins Schlüsselloch des
eisernen Türchens, stocherte ein wenig – offen war's.

		Die Nelda stürzte hin und starrte in das Loch. Da drinnen war es
sehr finster und sehr rußig – der Stachel lachte laut auf.

		Das eiserne Türchen führte in den Schlauch des Schornsteins, für
den Rauchfangkehrer in außergewöhnlichen Fällen. Die Nelda war wie
gelähmt. Sie fuhr sich in ihr Gewand und zerrte daran, fuhr sich in
ihr Haar und grub darin, [bookmark: page230] daß es ganz wüst wurde. Jetzt streckte sie ihre
Arme in die finstere Öffnung, nach unten hin, nach oben hin, nach
den Seiten hin – die Hände kamen leer zurück, aber grausam rußig.
Der Schmied lachte noch immer, lachte, daß er sich den Bauch halten
mußte, der unfromme Schelm – und war doch eine Leiche im Haus.

		Die Nelda, nachdem sie sich ausgetobt hatte, verfiel in einen
Weinkrampf. Als die Nachbarn kamen, um an der Bahre die nächtliche
Wache zu halten, wie es Sitte ist zu Oberstraßen, verwunderten sie
sich baß über den tiefen Schmerz der armen Thusnelda Haslinger.
Ihrer bekannten Artung nach hätte man erwartet, daß sie den Tod des
alten Rittmeisters wesentlich gefaßter ertragen würde. – Freilich,
der einzige Verwandte, es ist ja zu begreifen. Es war sehr traurig,
und doch mußte noch einmal gelacht werden, denn die Nelda sah im
Gesichte aus wie ein Zebra – das hatten die rußigen Finger getan. –
Der alte Oheim lag sehr behaglich da und schien sein letztes Wort
nicht zu bereuen.

		Der Stachel sagte: »Gute Nacht!« – Die Nelda war so wütend, daß
sie ihm alle Töpfe und Kübel hätte nachschleudern mögen, die da
umherstanden; an den Busen fuhr sie sich, riß ein Papier hervor,
zerknüllte es in der Faust und warf es dem Burschen nach auf den
Rücken. Schon im nächsten Augenblicke bereute sie den Wurf, war
aber zu spät; der Stachel hob an der Haustüre den Knüllen auf,
steckte ihn in den Hosensack und sagte: »Jetzt ist's gut!« Dann war
er fort, verschwunden in der dunkeln Nacht.

		Nach Hause ging er, geradewegs nach Hause und legte sich
schlafen. Am nächsten Tage war Sonntag. Er ging in die Kirche und
lugte hin auf die eine. Wieder ganz trocken war sie, gottlob!
Nachmittags ging er nicht ins [bookmark: page231] Wirtshaus, nicht auf die Kugelbahn, denn heute
hub er an zu sparen. Jetzt konnte es ihm ja nicht mehr gefährlich
werden, der Knüllen war in seiner Hand.

		Es währte nicht zwei Jahre, was sage ich, zwei Jahre! kaum eins!
und es geschah, was wir ja schon wissen. Der Eustach Schlägler
führte die eine, die Seine aus der Kirche. Das weitere ist ohnehin
gut. [bookmark: page232]

	
		
		Die Häuselschnecke

		Einen Juchezer zum ersten! denn heute geht's auf
die Alm. Einen Juchezer zum zweiten, denn wir holen die Braut.
Einen Juchezer zum dritten – warum, das wird sich zeigen.

		Auf der grünen Kärntner-Alm, da ist sie und da weint sie. Auf
einem moosigen Stein kniet sie und betet. Es ist da oben selten
eine so steinunglücklich oder so der himmlischen Freuden voll, daß
sie beim Beten weinen muß. So eine ist unser frisches Dirndel, die
Toni. Über knietief steckt sie im Glück, darum muß sie so närrisch
weinen, daß sie sich vor sich selber schämen möchte. Jetzt trottet
die semmelfalbe Kuh daher, da tut das Dirndel mit der grauen
Schürze das Nasse weg von den Wangen und sagt: »Du, Alte, jetzt
hab' ich lei so viel lachen müssen, daß mir 's Wasser in die Augen
ist gestiegen. Denk' dir, jetzt kommen zwei Toni zusammen, er heißt
Toni und ich auch, und das wird einen schönen Wirrwarr geben, sag'
ich dir!« Die Kuh gab eine etwas unverständliche Antwort, aber
Bräute verstehen an solchen Tagen auch die Tiersprache. »Der Namen
wegen,« sagte die Semmelfalbe, »wird's keinen Wirrwarr geben, wenn
nur sonst . . .! Daß es dir mit dem deinigen nur nicht so geht, wie
mir mit dem meinigen! Möcht' dir's nit wünschen. Die Männertreu,
meine liebe Toni, die Männertreu'!« Auf das mußte das Dirndel
wirklich lachen. »Die Männertreu'!« rief sie, »ach, was fällt dir
ein. Die [bookmark: page233] ist
ja gar so viel stark, die bricht nit! Dem Toni seine, sagt er, ist
aus Eichenholz und an den Eckelen noch dazu mit Eisen beschlagen.«
Und sie lachte so lang, bis sie einen Schrei tat.

		Von hinten her hatte sie einer mit kräftigen Armen um die Mitte
gefaßt und hoch in die Lüfte geschwungen.

		»Hops auf, Schneckerle!« sagte der Toni, »jetzt bin ich da um
dich.«

		»Geh, schlechter Toni!« sagte die Toni, »daß du mich so
schrecken kannst! Auslaß!«

		Hochzeitlich angetan stand er vor ihr in nagelneuer
Bauerntracht.

		Von den Höhen her in der Morgenfrische klangen Waldhörner und
Schwegelpfeifen. Die Halter und Senninnen, welche von den
Musikanten aufgesucht und abgeholt worden waren in ihren
zerstreuten Hütten, kamen herbei, um von der Genossin Abschied zu
nehmen. Sie brachten bekränzte Butter und Kuchen und in
Binsenkörblein frische Brunnenkresse und Eier. Dann huben sie an zu
tafeln auf der grünen Alm. Der Halter Jirgel hatte einen Plutzer
bei sich. »Greift's zu,« lud er ein, »für jedes ein kuhmaulvoll
Geist!« Sie tranken den Branntwein und wurden unbändig munter.

		Nur die Toni, obzwar sie auch ihr »kuhmaulvoll Geist« zu sich
genommen hatte, war völlig weinerlich. Denn die Kameradinnen
setzten ihr jetzt das Kranzel aus Alpenblumen aufs Haar, und bei
solchem Geschehnisse werden jeder Braut die Augen naß. Doch aber
schaute sie der Toni forschend an und sprach: »Was weinst denn
jetzt, Tonele? Des Kranzels wegen? Du wirst es doch heut' wohl noch
tragen dürfen, gelt!?« – Heftig nickte sie mit dem Haupte auf und
ab, so daß die Kameradin sagte: »Aber so halt still den Schädel! 's
ist ja noch nit festgespendelt.« [bookmark: page234]

		»Macht's, macht's!« drängte der Bräutigam, denn ihm war schon
ums Hochzeiten.

		Die Tonele war aber noch nicht fertig. Jetzt trug sie dem
Almbuben strenge auf, die Hütte und die drei Kühe sorgfältig zu
bewachen, bis die Sefferl heraufkomme; sie selber bleibe für das
Jahr schon unten im Tal, und die Almer möchten im Herbst mit dem
Vieh gesund heimkommen ins Häusel. Dann wendete sie sich an ihre
Almgenossinnen: »Der heurige Sommer hat bei mir nit lang'
gedauert,« sagte sie feierlich, »aber wenn halt der Rechte kommt,
da verlaßt man die Küh' und Kalmen und die besten Kameradinnen und
geht mit ihm, wohin er will, und wär's bis ans End' der Welt oder
gar nach Amerika, wie die Glöckel-Kathrin mit ihrem Thomas. Ich
geh' freilich nur mit ihm in mein Staudenhäusel hinab und verhoff'
euch schon immer einmal noch zu sehen. Dank euch Gott für alles!
Du, Theresel, daß du mir meine Küh' oft hast heimgetrieben; du,
Nandel, daß du mir der krummen Kalm den Schinken (Fuß) hast
einfatschen helfen; du, Stefel, daß du mir immer einmal einen Bund
Futter hast zur Hütten getragen. Seid's all bedankt. Und dich,
Mariedl, hab' ich einmal ein treckigs Mensch geheißen, tu' mir's
heilig verzeihen. Und wem ich sonst was Leids hab' getan, tut's
mir's heilig verzeihen, und in den Ehestand nachschelten, das soll
mir niemand.«

		»O du närrische Tonele!« riefen alle, »wir wünschen dir tausend
Glück und hundert leibige Küh' und zehn kleine Buben!«

		Länger hielt's der Toni nimmer aus, rasch nahm er die Braut am
Arm und fuhr mit ihr ab über die grüne Alm.

		Er war ein Holzknecht, von der Murauergegend herübergekommen
erst vor kurzer Zeit; gerade nicht von den schönsten einer, aber
mein Gott: Jugend, Gesundheit und [bookmark: page235] gerade Glieder, was braucht man denn mehr?
Der Jugend wegen hätte er zwar noch um zehn Jahre früher heiraten
können, aber – und das waren seine eigenen Worte – eine
Weichschneck' (Waldschnecke) könnt' er nicht brauchen. Und ein
Häuselschneck' hätt' er bisher nicht gefunden; die Tonele ist Erbin
des Staudenhäusels und der kleinen Alm, und so wagt er es mit ihr
und sie mit ihm. Und just der allein steht ihr an.

		Als sie jetzt durch den Wald hinabgingen, legte er den Arm um
ihre Mitte: »Wir haben uns halt gern, du Schneckerl, du! Gelt?«

		»Was fragst denn?« sagte sie, »wie gern ich dich hab', das weißt
du, und wie gern du mich hast, das mußt du lei auch wissen.«

		»So gern wie dich, hab' ich noch keine gehabt.«

		»Am End' bin ich gar die erste!« rief sie und klatschte die
Hände zusammen.

		»Bei meiner Treue!« versicherte er. »Und ich bin ja auch dein
erster, gelt, Tonele?«

		»Ja, was glaubst denn, Toni?« rief das Dirndel lustig. »Daß ich
alleweil auf dich gewartet hätt'? Und hab' doch gar nit gewußt, daß
du auf der Welt bist! Mein letzter kannst sein, wenn du
willst!«

		»Geh', Tonele, tu' nit so Späßle machen!« sagte er. »Wenn's
ernst wär', was du jetzt gesagt hast, ich wüßt' nit, was ich
tät'!«

		»Na, versteht sich!« lachte sie, »gleich da über die Wand abi!
Wie du schon bist! – Du schau, da haben sie uns abgesperrt.«

		Kein Sturmwind war gegangen, nicht gestern und nicht heute, aber
die Bäume lagen in kreuz und krumm über dem Hohlwege. Das hatten
mutwillige Bursche den Brautleuten [bookmark: page236] zu Ehren getan. Aber der Toni stieg darüber
hin und die Tonele kroch unten durch. Als sie ins Tal kamen, wo
zwischen einem Waldschachen und dem Wasser das Staudenhäusel steht,
ging die Tonele hinein, und den Bräutigam ließ sie heraußen stehen.
Er stand da, schaute um und um und überlegte, was nun zuerst
gearbeitet werden müsse am Häusel, im Garten und auf dem
sonnseitigen Feldlein. Es ist alles hübsch beieinand, und es wird
sich leben lassen. Das alles kriegt er zum Lohn, weil er so ein
schöner Mann ist! Eine feine Häuselschneck' hat er gefunden, und
die andern – die Weichschnecken –? Ah was, vom Murauerischen
herüber ist's weit. Er schien die Weiber zu kennen, daher hatte er
sich auf eine Stunde Wartens gefaßt gemacht, und daher begann er
nun die jungen, lose gewordenen Obstbäumlein mit Weidenzweigen
fester an den Stab zu binden; denn eine Stunde lang müßig stehen,
das war des jungen Holzknechts Sache nicht. Aber sie kam schon nach
einer halben Stunde aus dem Häusel und leuchtete wie ein
Maienstrauß. Ein weißes Kittele mit blauen Sternlein und hellen
Röslein, ein vergißmeinnichtfarbiges Schürzele, ein schwarzes
Joppele mit rotseidenem Busentuch darüber. Das Gesicht war schon
auf der Alm gewaschen, das Haar schon auf der Alm gekraust, das
Kränzel schon auf der Alm angespendelt worden.

		»So, jetzt bin ich's,« sagte sie lustig, »wenn man einen so
sauberen Mann heiratet, muß man sich lei auch sauber herputzen.
Gefall' ich dir? – Du bist mir aber ein schöner Bräut'ger, du hast
ja gar keinen Buschen auf dem Hütele! Gib her, ich steck' dir einen
hinauf. So, jetzt bist es.«

		Nelken und Rosmarin hatte er im grünen Band und ein Stammel
davon stand hoch über den Hut hinaus, also daß seine heutige Würde
wohl von weitem zu erkennen war. [bookmark: page237] Die Braut trug in blaues Tuch gewickelt
einen großen Laib Brot bei sich, aber nicht für den Bräutigam,
falls er unterwegs zur Kirche hungrig werden sollte, sondern für
die Armen, die nun anhuben, hin und hin am Wegesrand zu stehen, und
an denen sie das Brot stückweise verteilte. Barmherzig sein, damit
soll nach altem Brauch der heilige Ehe- und Wehestand anheben.

		Neben dem Wege im Moorgrund balgten sich verwahrloste Kinder.
Ihre Kleidchen waren fahl, zerfetzt, mit Morast bespritzt. Diese
Rangen rief der Bräutigam, warf ihnen aber die kleinen Münzen nicht
vor die Füße, sondern gab sie ihnen in die beklecksten Hände.

		»Du hast die Kinderle wohl recht gern, Toni?« fragte ihn die
Braut.

		»Vielleicht arme Waislein!« sagte er, »kein Mensch kümmert sich
um sie. Wenn eins auch noch Eltern hat, so schauen sie sich nit um
nach dem Würmel oder dürfen sich nit umschauen; 's is halt ein
Kreuz. – Na, jetzt geht's nur und tut's nit raufen! Wirst ihn
auslassen, du Racker, den andern beim Haar! – 's ist halt ein
Kreuz!«

		Je näher sie dem Dorfe und der Kirche kamen, je feierlicher ward
der Braut zumute, und auf manche holde Red' des Bräut'gers gab sie
kaum eine Antwort. Auf dem Kirchenplatz waren schon die
Hochzeitsgäste versammelt mit den Musikanten. Die Hochzeitsmutter
nahte mit einem dürren Palmkatzelzweig und verlangte nach der Väter
Sitte, daß der Bräutigam sich drei Katzeln in die Schuhe tue. Jetzt
wurde der Holzknecht das erstemal rot; vor den Leuten die Stiefel
ausziehen, daß sie sahen, er hätte keine Strümpfe an? – Mit einem
Silberzwanziger kaufte er sich los vom alten Brauch. Auch die Braut
legte eine Münze auf den Teller, mit dem der Küster demütig
umherging. [bookmark: page238]

		»Tut's ihn nur recht schamiern, den Himmelvater, daß er euch
Glück und Segen gibt!« sagte die dicke Hochzeitsmutter sinnig, sie
selber gab nichts.

		Als sie zu Paar und Paar in die Kirche schritten, bemerkte der
Toni, der mit einer »Kranzeldirn« hinter der Braut mit dem
»Kranzelbuben« ging, daß neben dem Tore der Forstjung' stand, und
daß die Tonele ihr Gesicht rasch auf die andere Seite wendete. Der
Forstjung' stand am Tor, starr, finster und wüst. Sein Auge zuckte
und konnte sich nicht wenden von der Braut, bis sie in der Tür
verschwunden war. Der Toni knirschte mit den weißen Zähnen so
stark, daß das Kranzdirndel ihn flüsternd fragte, ob er sich jetzt
nicht einen Zahn ausgebissen hätte?

		Eine Viertelstunde später ist das Jasagen da. Er stößt seine
drei Ja scharf heraus, sie lispelt dieselben schämig und so leise,
daß die Fernerstehenden schon meinen, die Tonele habe ihre Ja
verweigert, aber der Geistliche hat sie recht wohl gehört – und
somit ist das Schloß zugeschnappt und der Schlüssel
hinausgeschleudert in die bodenlose Ewigkeit.

		Der Bräutigam hatte während der Trauung mehrmals nach dem
Eingange geschielt. Wenn jemand käme und Lärm schlüge! . . . Das
wäre so was! Es ist halt ein Kreuz! – Aber es geschah nichts, und
sie gingen hernach ins Wirtshaus zum Tanz und zum Essen.

		Daß in Spaß und Ernst noch manch sinniger Hochzeitsbrauch
erfüllt wurde, wird man mir ohne besondere Beteuerung und
Berichterstattung glauben. Als die dreifache Mahlzeit zu Ende ging,
waren schon die Lichter angezündet im Saal, da stand der
Hochzeitsvater (Hochzeitsleiter) auf, schrie in den lustigen
Festwirrwarr hinein, er bitte um Ruhe, [bookmark: page239] es sei der Engel aus dem
Paradies gekommen mit einer Botschaft.

		Der Engel aus dem Paradies? Na, da horchten sie auf. Der
Brautvater räusperte sich ganz wie der Pfarrer auf der Kanzel,
legte auch die Hände so vor sich hin auf den Tisch und hub mit
derselben Manier an, also zu sprechen:

		
»Liebe Braut- und Hochzeitsleute!

Im heiligen Paradies, als sie fertig waren allbeide, küßte der
Gottvater den Adam auf die Stirn und die Eva auf den Mund, und
deswegen hat der Mann seinen Verstand im Hirn und das Weib den
ihren auf der Zung'. Und sintemalen und alldieweilen das Weib ihren
Verstand auf der Zung' hat, so sagt sie ihre Geheimnisse frank und
frei, und der Mann tut seine verschweigen. Und deswegen hat mir die
schöne Braut just anvertraut, daß ihr das Herz möcht' zerspringen
vor lauter Lieb' und Freud' und anderen Dingen, und daß sie einen
so braven Mann hat gekriegt und daß so viele ehrenwerte Gäste sich
zu ihrem Ehrentag haben eingefunden. Und da wollt' sie gleich ihre
Brieftasche aufmachen und dem Herrn Speisemeister (Hochzeitswirt)
und Kellerwartel alles bezahlen, was die ehrsame Gesellschaft
genossen, auf den Bescheidteller gelegt und in die Gurgel gegossen.
Noch zu rechter Zeit stupst sie der Engel aus dem Paradies in die
Seit' und sagt: ›Geldverschwenden willst heut'? Und aufs Jahr tut
liegen ein Kindele in der Wiegen und schreit um Brot. Und in sieben
Jahren sind sieben Kindelein da und schreien alle um Brot, um Brei
und noch um sonst allerlei. Bedenk's und gib Ruh' und mach' dein
Tascherl wieder zu und laß den lieben Hochzeitsgästen die Freud'
und Ehr', daß sie das selber lei büßen, was sie verzehrt und daß
sie auch für das ehrsame Brautpaar zahlen [bookmark: page240] und für die Brautmutter, gar
lobenswert, die sich rechtschaffen geplagt hat an dem heutigen Tag,
und für den Brautvater, den alten armen Hascher, der predigen soll
und keine Stimm' nicht hat.‹ – Just so hat's ihr der Engel gesagt,
und just so hat es die schöne Jungfer Braut mir anvertraut,
sintemalen sie kein Geheimnis verschweigen kunnt, weil sie der
Gottvater geküßt hat auf den Mund. Und wetten will ich nichts, das
Stuck hat ihm der schlaue Bräut'ger abgeguckt und macht ihm's nach,
wozu er meinen Segen hat und unser aller Glückwunsch für hundert
Jahr! Vivat das Brautpaar!«



		Also hatte der muntere Alte gesprochen, und jetzt wußten sie die
Botschaft des Engels aus dem Paradiese: Zum zahlen war's.

		Nun fiel es aber jemandem ein, daß dieser schöne lange Tag auch
eine Nacht habe, weshalb der Tanzboden frisch mit Federweiß zu
bestreuen sei. Allein der Toni vermutete, die Tonele würde nach all
den Sachen schon müde sein, und so schlich er mit ihr heimlich
davon.

		Unterwegs gegen das Staudenhäusel ging ihr der Toni zu schnell,
es schien, als wäre sie noch gern im Wirtshaus geblieben.

		»Soll wer nachkommen, weil du so stad gehst?« fragte sie ihr
Mann.

		»Willst wen einholen, weil du so laufst?« fragte sie
entgegen.

		Dann schwiegen sie und gingen. Es war dunkel. In der Schlucht
rieselte das Wasser, die Schuhe der nebeneinander Wandelnden
stießen manchmal leicht an einen Stein, sonst war alles still.

		»Gut hat er gesprochen, der alte Eichinger,« hub nach einer
Weile der Toni wieder an. »Gerade das hab' ich [bookmark: page241] nit recht verstanden, daß
ein Weibsbild kein Geheimnis sollt' verschweigen können.«

		»So was sagen die Leut' halt lei spaßeshalber,« meinte die
Braut.

		Dann gingen sie wieder schweigsam nebeneinander hin. Die Braut
trug in der Hand ein Bündel Bescheidessen, da drin waren
Bratenstücke, Kuchen und Krapfen, Dinge, die der Hochzeiter bei der
Tafel nicht zu essen pflegt, sondern mit nach Hause trägt zum
Verteilen. »Für wen, Schneckerl, für wen bringst denn du das
Bescheidessen heim?« fragte sie der Toni.

		»Na, halt für die Kinder!« lachte die Tonele, und über diese
launige Rede lachte auch er hell auf. »Da mögen die Krapfen wohl
ein wenig altbacken werden, bis so ein kleiner Saggra hineinbeißen
wird.«

		Sie gab darauf keine Antwort.

		Nach einer Weile sagte er: »Hast du ihn eingeladen zur
Hochzeit?«

		»Wen?«

		»Den Försterjung.«

		»Wie kommst du jetzt auf den Försterjung?«

		Der Toni blieb stehen, machte einen Griff in den Sack, einen
Strich über den Ärmling und leuchtete ihr mit brennendem
Streichholz ins Gesicht: »Will doch einmal sehen, wie du
ausschaust, wenn vom Försterjung die Red' ist.«

		Sie war nicht rot geworden, sie schaute ihm ganz keck in die
Augen und sagte: »Da guckest umsonst, Bübel, vom Försterjungen
wirst nit viel hängen sehen an meiner Nasen.«

		»Aber bei der Kirchtür hab' ich ihn stehen sehen,« murmelte er,
und der Klang der Stimme war unsicher geworden.

		[bookmark: page242] Sie
hub an laut zu lachen: »Ah, das ist gut!« rief sie, »jetzt zwickt
ihn schon die Eifersucht. Ja du mein herzliebster Toni! Ein Mensch
und ein Engel zusammenheiraten, das tät's ja nit! Da ist's doch
gescheiter, wenn zwei Menschen mit Fleisch und Blut zusammen
kommen. Und was wirst denn sagen, wenn du schon ein paar junge
Schnecken findest im Schneckenhäusel?«

		Er blieb stehen, faßte sie am Arm und sagte: »Wenn ich dich
versteh', Tonele, es ist zum Erschrecken, wie du redest! Wenn ich
doch nit der erste wär'!«

		Sie schnellte von ihrem Arm seine Finger los, faßte aber mit der
Hand um so fester seinen Jackenflügel an. »Wenn es so ist, meinst
du,« sagte sie, »so müssen wir schon deutlich miteinander reden.
Jetzt sag' mir einmal, du schöner Holzknecht, warum soll uns
Weibsleuten das auf Punkt und Siegel verboten sein, was ihr Männer
euch nicht bloß erlaubt, sondern sogar für Recht und Ehr'
betrachtet? Daß in der Ehe der Aushupf beim Weib schlimmer ist als
beim Mann, das verstehe ich, und so dumm bin ich nit, daß ich
solches nit kunnt verstehen. Aber daß beim Heiraten sie ihm die
Zukunft schenken und die Vergangenheit umsonst draufgeben soll, und
daß der Mann beim Heiraten mehr Erspartes von ihr verlangen kann
als sie von ihm, das verstehe ich lei schon gar nit.«

		»Daß ich nichts Erspartes hab', werd' ich dir wohl eh gesagt
haben,« wendete er ein.

		»Nein, nein, Toni, du weißt recht gut, was für ein Erspartes ich
meine. Du wenigstens verlangst von mir die erst' Lieb'.«

		»Verlang' ich auch, Schneckerl, verlang' ich auch.«

		»Warum aber bringt denn das Bübel so was nit mit?« fragte
sie.

		[bookmark: page243] Der
Toni antwortete: »Wenn du etwan auf mich solltest
anspielen –!«

		»Ei beileib' nit, auf dich schon gar nit!«

		»Wär' ein rechter Irrtum,« sagte er, »ich hab' mir nichts
vorzuwerfen, Gott sei Dank, ich nit!«

		»Toni,« entgegnete hierauf sie ganz ruhig, »jetzt möcht' ich dir
aber kein Streichhölzel vor die Nasen halten. Wenn du jetzt
nit rot wirst wie ein Paradiesapfel, nachher – nachher wärst ein
grundschlechter Mensch.«

		Nun fand es aber der junge Ehemann an der Zeit, seine
Herrlichkeit aufzumutzen. Wenn er sich gleich das erstemal
weichkriegen ließe, dann wäre die Schlacht verloren noch vor dem
Kriege. Nicht einmal zum Eifersüchtigsein hätte er ein Recht, wenn
sie jetzt nicht scharf zurückgeschlagen wird. Er strampfte also
seinen Fuß auf den Boden und rief: »Was soll das heißen? Jetzt
wird's mir zu dumm! Hab' ich dich betrogen? Gut, so zeig' hin, wo,
wann, mit wem! Zeig' hin! Gelt, jetzt bist still, weil du mir
nichts nachsagen kannst. Und wenn was wär' gewesen, ging's
wen was an? Hättest du einen Schaden davon? Hättest du Sorg' zu
tragen dafür? Ich glaub' nit. Ich sag' dir das, meine liebe Toni:
Wenn jeder und jede so brav ist wie ich vor der Verheiratung,
nachher wird keine Sintflut mehr kommen und kein Schwefelregen auch
nicht mehr, daß du's weißt! Und daß du so verdächtig herumredest,
als ob was nit richtig wär' bei mir, das kannst lei bleiben lassen,
und das verbiet' ich mir, verstehst! Ich hab' vor dem Altar leicht
und gern' ja gesagt, und gehört haben sie's auch, und ich hab'
keine Ursach' zu fürchten, daß ein ungebetener Gast vor der
Kirchtür steht, hast verstanden? Und mit solchen Sachen kommst mir
nimmer, merk' dir's – verstehst?!«

		[bookmark: page244]
Darauf sagte die Tonele fast gütig: »Sollst recht haben, und wir
wollen nit gleich in der ersten Stund' miteinander streiten. Nur
soviel: Was du jetzt von dir gesagt hast, das kann ich von mir
sagen, und mit gutem Gewissen. Und wenn ich anders geredet hab', so
ist's gefoppt gewesen. Wollen die Vergangenheit in Ruh lassen. Muß
immer eine alle zwei Augen zudrücken bei ihrem Mann, das weiß ich
eh. Aber wenn einer gar keine Fehler hat, da wird er sie freilich
nit eingestehen, das kann ich mir denken. – Halten wir nur von
jetzt an schön zusammen, mein Mann, helfen wir einander geduldig
und nachsichtig die Pflichten und Sorgen tragen, wie der Pfarrer
heut' gesagt hat, und von vergangenen Geschichten weiter kein Wort
mehr. Toni, gib mir die Hand drauf.«

		Das tat der Toni denn äußerst gerne, und er war überaus
zufrieden mit dem Erfolg seines strammen Auftretens, durch das ihm
in dem Staudenhäusel die Würde des Mannes für immer gesichert
war.

		»Und jetzt gehen wir eilends heim!« sagte sie, ihren Arm in den
seinen legend. »Wir haben nimmer weit.«

		Sie sahen auch schon die rotschimmernden Fensterscheiben des
Staudenhäusels. Als sie über den schmalen Wiesensteig gingen, das
Weib hinter dem Mann, blieb der Toni stehen und bemerkte, daß auf
diesem Wieslein schon die zweite Mahd reif sei. »Das wird gleich
morgen gemacht. Um sechse weck' mich auf. Ist das Heu fertig,
nachher geht's an den Staudenschopf. Den kann ich nit brauchen beim
Haus; etliche Schirmbäume bleiben stehen, das andere wird Acker. So
oft ich den Bach höre, der gleim an uns vorbeirinnt, denk' ich an
eine Mühle. Der Zuspruch wollt' sich schon finden. In zehn Jahrln,
Weib, wird's anders anschaun da herum, so aufwirtschaften, das
macht mir just einmal eine Freud'.«

		[bookmark: page245] Jetzt
hätte sich's aber wahrlich verlohnt, wenn er ihr mit dem
Streichholz ins Gesicht geleuchtet hätte – jetzt waren ihre
Wangen rot und ihre Augen strahlend. Der tüchtige Wirt, den sie an
ihm einführte in ihr Häusel!

		Als der Toni durch die niedere Tür in die Stube trat, gab's da
drin eine kleine ältliche Weibsperson und zwei nett herausgeputzte
Knaben von etwa vier oder fünf Jahren. Im ersten Augenblick
erschrak der Toni fürchterlich – im zweiten erschrak er noch
mehr.

		Die Knäblein duckten sich etwas scheu, dann kamen sie sachte an
ihn heran, und eins sagte benommen: »Vaterl!«

		Und der Toni – er erkannte sie.

		Sprachlos war er und versteinert. Die Tonele packte auf dem
Tisch rasch ihr Bündl aus und rief den Kindern zu: »Na jetzt, euren
Vater habt ihr wieder. Der geht euch lei nit mehr durch. Und die
Mutter ist auch da! Schaut einmal, was sie euch mitgebracht hat.«
Und teilte Fleisch und Krapfen an die beiden Knaben aus. Hernach
ging sie in die Nebenstube. Er schälte die zutraulich gewordenen
Kleinen von seinen Knien und ging ihr nach. Sie saß auf der
Ofenbank und weinte. Er stand vor ihr, da er doch knien sollte; er
stand da wie ein Strunk, von dem der Blitz den stolzen Wipfel
geschlagen. Endlich sagte er kaum hörbar, so dumpf: »Weib, du
kannst dir's denken, wie mir jetzt ist. Neun Ellen in den Erdboden
hinab schäme ich mich. – Tonele!« Ihre Hand hätte er fassen mögen
und die Tropfen ihr von den Wangen küssen – er getraute sich nicht,
sie zu berühren.

		Endlich richtete sie sich ein wenig auf, strich mit der Schürze
über das Gesicht. In ihrem Haar war noch der Hochzeitskranz. »Wenn
ich dich gern hab',« sagte sie dann, »so werd' ich deine
Kinder auch nit verlassen. Und mußt [bookmark: page246] wissen: So eine Schneck', wie du
sagst, hat nit grad 's Häusel allein, hat auch ihre Fühlhörner,
mein Mensch! – Von der Kramer-Klara, die oftmals ins Steirische
hinüberkommt, und die jetzt draußen in der Stube bei den Kindern
ist, hab' ich ja schon vor zwei Wochen alles erfahren; sie hat mir
dort in der Murauergegend bei den Bauernhäusern herum die Waislein
zusammensuchen müssen. Man soll die Hascherlen – sagt die Klara –
recht gern hergegeben haben, recht gern, sagt sie. Auch das
G'schrift hat sie mir alles mitgebracht, und die kleinen Buben
können dir gar nimmer abgestritten werden. Daß du sie so unter
fremden Leuten hättest verderben lassen wollen, das glaub' ich nit,
und ich glaub's nit. Na, hab' ich mir gedacht, erspar' ihm den Gang
und laß sie lei selber holen. So sind sie da, und jetzt haben wir
halt schon ein paar gesunde Buben miteinand, und gut ist's und aus
ist's.«

		Ich glaub's, was sie sagen, daß jetzt der Holzknecht feuchte
Augen bekommen hätte, und kein Wort gesagt, auch nicht ein
einziges. So etwas verschlägt einem das Redewerk – ich glaub's
gern.

		In der Familienstube des Schneckenhäusels soll es an demselbigen
Abend noch ein heiteres Stündl mit Naschen und Schäkern gegeben
haben. Und der Toni, heißt es, hätte dabei den würdigen Hausvater
gespielt. Wie aber die Kinder zu Bette gebracht worden, da sei er
fast schwindelig zur Tür hinausgetreten in die Mondnacht und hätte
einen Juchezer getan, der weit und weit fortgeklungen in die
Wälder. – Und das – das ist der Juchezer zum dritten! [bookmark: page247]

	
		
		Reich

		Jetzt bist du noch in Sorgen; in einer Stunde
wirst du fröhlich sein. Jetzt bist du noch demütig und mußt dienen;
in einer Stunde wirst du herrschen. Jetzt bist du noch arm – in
einer Stunde wirst du reich sein. Gutes Weib, liebe Maria
Steinwenderin, wie ist dir ums Herz? Dein Leben lang hast du keinen
lastenfreien Tag gehabt; schwer arbeiten vom Morgen bis in den
Abend und dann die müden Hände erst aufheben zur Bitte ums tägliche
Brot. Und vor dem Einschlafen die Angst, deinen Kindern könne es
einst noch schlechter gehen als dir, und im Schlafe träumen von
deinen verstorbenen Eltern, die wie du in Drangsal haben gelebt.
Das ist bisher dein Lebenslauf gewesen. Aber heute – Maria
Steinwenderin – heute ist dein Mann nach Landeck gegangen, um
bessere Zeiten heimzutragen in dein Haus. Geld wird er bringen,
viel Geld, so lasterhaft viel Geld, daß du jetzt schon anfängst,
dich vor der Hölle zu fürchten, die nach der Bibel reichen Leuten
so gewiß ist.

		Zwölf Wochen mögen nun aus sein, oder gar ein Vierteljahr – wie
doch die Zeit vergeht! – seit du das gestrickte Geldsäcklein
gefunden hast. Unten auf der Innbrücke war's, und just zwischen
zwei Balken ist's gelegen, und wenn die Balken um ein
nadelspitzbreit weiter auseinander gewesen wären, so wäre das
Säcklein ins Wasser hinabgefallen. [bookmark: page248] Es war nicht gar dick, ein
zusammengerunzeltes Heiligenbildchen war drin – der heilige Jakobus
– und vier Zehnkreuzerstücke. Als wie wenn es glühende Kohlen
gewesen wären in deiner Hand, so bist du mit dem Fund in den
Pfarrhof gelaufen und dreimal ist's verkündet worden auf der
Kanzel: es wär' auf der Stubener Innbrücke ein Geldsäckel gefunden
worden und der Verlustträger möge es im Pfarrhofe abholen.
Verwunderlich! 's ist niemand gekommen um das Geld und dasselbe ist
der Maria Steinwenderin als Eigentum anheimgestellt worden.

		Darauf hat sie eine ganze Nacht nicht schlafen mögen, hat
simuliert, was sie denn anfangen sollt' mit dem Fund, daß er ihr am
besten gedeihe und auch der armen Seele des Verlustträgers noch
zugute kommen möge. Und da – wie schon der Hahn das erstemal kräht
draußen in der Lauben, fällt ihr jählings ein, daß der heilige
Jakobus, der beim Geld gelegen wäre, ein Patron für die Lotterie
ist. Ordentlich einen heißen Stich gibt's ihr im Herzen; ja, in die
Lotterie setzen will sie die vier Münzen, und das wird zum Glücke
sein. Sie betet noch ein Vaterunser und dann will sie einschlafen,
da ist schon die Zeit zum Aufstehen und sie muß die Steine abtragen
von des Nachbars Kornfeld. Und am Sonntag, wenn ihr Mann heimkommt
von der Holzarbeit und die zwei Kinder hütet, geht die Maria nach
Landeck und setzt drei Nummern – wie sie ihr zufällig in den Kopf
kommen – in die Lotterie. Sie hat so große Hoffnung auf den Gewinn,
daß sie den Kindern zwei Lebkuchen kauft und ihrem Manne neue
Schuhriemen und, weil sie immer noch Geld in der Tasche hat, auch
einen großen Wecken. Und jetzt ist Geld angebaut auf einem großen
fruchtbaren Acker. – Je näher aber die Zeit der Ziehung kam, je
kleiner wurde die Hoffnung, und am letzten [bookmark: page249] Tage war sie so mutlos, daß sie
es gar nicht wagte, in das Städtchen zu gehen, um sich von ihrer
Enttäuschung zu überzeugen. Da schleppte sich ein Dörchergespann
des Weges, das die Bauernhäuser und Kleinhäusler abbettelte und
ablauerte, ob nicht irgendwo etwas heimlich zu erhaschen wäre und
das den Leuten die Nummern angab, die bei der nächsten Ziehung
herauskommen müßten.

		Die Maria Steinwenderin schenkte dem Gesindel ein paar Stücke
Brot und sagte, um neue Nummern wär' ihr nichts, aber die zuletzt
herausgekommenen möchte sie wissen.

		»Kann ja gern sein, Bäuerin,« gab ein altes Fräulein zur Antwort
und holte mit den erdfalben Fingern ein Papierstück aus ihrem
Wanderbuche, »derlei heißt eins fort mit, wenn man aus der Stadt
geht. Sind brühwarm, sind erst gestern herausgekommen.«

		Die Maria griff nach dem Papier, sah, las die Ziffern und
erschrak so heftig, daß sie sich auf die Bank setzen und das
Fraulein bitten mußte, es möge ihr die Gutheit tun und ein Schöpfel
frisch Wasser holen vom Brunnentrog.

		Die Ziffern, mit widerspenstigem Bleistift von der starren Hand
einer Bettlerin auf das zerknitterte Löschpapier gekritzelt, sagten
der Maria, daß sie reich war, daß sie wohl – – jetzt mußte das
Weib auf die Bank sinken – wohl an die tausend Gulden bar in der
Stadt liegen habe, die ihr und ihrem Manne und ihren Kindern aller
Not ein Ende machen sollten. – Weiter konnte sie nicht mehr denken,
bis das Wasser kam. Und während sie, die Ellbogen zitternd auf die
Knie gestemmt, trank und absetzte, um Atem zu holen, und wieder
trank – trottete das Dörchergespann träge davon.

		Und noch an demselben Tage hat sie ins Holz zu ihrem [bookmark: page250] Manne geschickt,
er solle alles liegen und stehen lassen und eilends heimkommen.

		»Na, in Gottesnam'!« sagte der Gatte, als er die Botschaft
hörte, »jetzt kann ich mich zusammenhalten, jetzt ist daheim was
geschehen. – Das Haus steht noch?« fragte er den Boten.

		»Warum soll's denn nimmer stehen?«

		»Hat mein Weib selber mit dir geredet?«

		»Sie hat mich selber geschickt.«

		»Und hättest auch noch einen kleinen Buben gesehen?«

		»Zwei Bübeln – recht flinke, saubere Bübeln – sind vor der Tür
herumgelaufen.«

		»Hui!« jauchzte der Hölzer auf, »sonst kann's sein, was es
will!« und eilte nach Hause. Daß anstatt dem großen Unglücke ein
großes Glück da war – wie hätte der arme Mann daran denken
können!

		Als er vernahm, sie hätten einen Terno gemacht, faßte er sein
Weib mit beiden Armen um die Mitten und rief: »O du sakrische
Mirzel!«

		Dann verglichen sie die Nummern mit denen auf dem Setzschein und
es waren dieselben – das Glück war verbucht.

		Und am Tage darauf ging also der Holzer Simon hinaus nach
Landeck. Er nahm einen schweren Weißdornstock mit sich, er schliff
sich noch das Tischmesser, das sonst zum Brotschneiden war und
steckte es in den inwendigen Rocksack, denn das wußte er, wer Geld
hat, der muß auch Wehr haben. Als er fortging, stolperte er noch
über den holperigen Fußboden der Vorkammer und brummte lachend: »Du
verfluchtlete Keischen, du alte, von dir laß ich mir schon lang'
noch kein Bein stellen.«

		Und nun verging im Hause der Vormittag und die Maria zählte die
Stunden auf der wurmstichigen Wanduhr [bookmark: page251] bis zur Rückkehr des Simon. Die
Uhr hatte mit ihrem hölzernen Zeiger fünfzig Jahre oder mehr
herabgemessen, aber mit dem heutigen Tage wollte sie nicht fertig
werden. Jetzt war's um zwei Uhr nachmittag. Die Maria hatte ein
gutes Mittagessen fertig, das sie auf dem Herde sorgfältig mit
einer umgestülpten Kochpfanne zudeckte. Sie aß selbst keinen Bissen
davon, mit ihm zusammen wollte sie heute Mahlzeit halten, und in
einer Stunde konnte der Simon da sein.

		Aber das Glück – weil's eh so selten kommt – muß man höflich
empfangen. Zuerst warf die Maria ihre rauhen, beflickten
Werktagskleider weg und zog was Besseres an. Dann wusch sie den
beiden Knäblein Gesicht und Hände und versah sie mit frischen
Hemdchen. »Müßt nicht schlimm sein heut',« sagte sie, »es kommt das
Geld!«

		»Ist das Geld brav?« fragte der kleinste Knabe, der in seinem
weißen Hemdchen auf dem Strohpolster saß, mit seiner zarten
Hautfarbe schon jetzt anzusehen wie ein Herrenkind, das nur
zufällig in die Holzerhütte gekommen sein mochte.

		»Ja freilich, Simerl,« antwortete die Mutter von freudigster
Hochstimmung getragen, »das Geld ist wohl brav. Wisset, Kinder –
geh' her, Sepple, und setz' dich da auf die Bank und lass' mir das
Fingersutzeln sein! – jetzt loset einmal zu. Wenn der Vater mit dem
Geld kommt, nachher kaufen wir das Hochbrunnerhäusel, wo wir
gestern oben gewesen sind.«

		»Und den Taubenkobel auch dazu?« fragte der größere Knabe.

		»Freilich, Sepple, auch den Taubenkobel dazu. Und nachher kauf'
ich euch ein schönes Gewandel, wie die Schlagwirtbuben haben, und
nachher gehst mir mit dem Schlagwirtbuben [bookmark: page252] in die Schul', Sepple, und
lernst was und kommst nachher gar auf Sprugge und kannst ein
Pfarrer werden. Wirst aber sauber sein, wenn du in der weißen Pfaid
predigen tust und nachher mußt für deine Mutter schön eine Mess'
lesen –«

		»Und wenn du stirbst, so werde ich dich einsprengen
(einsegnen),« sagte der Kleine.

		Sie lachte über den Einfall des Kindes, aber das war doch ein
Dämpfer gewesen und sie brach die weiteren Schilderungen von ihrem
künftigen Pfarrer ab.

		»Herentgegen du, Simerl,« sagte sie aber zu dem kleinsten
Knäblein, »du wirst nachher schön daheim bleiben, wirst dein' Vater
und Mutter hausen helfen und in zehn Jahren mögen wir 'leicht einen
großen Hof kaufen, den Talschlösserhof, weißt, wo der große
Kettenhund ist.«

		Der Knabe schmiegte sein Köpfchen an den Busen der Mutter, ihm
graute vor dem Kettenhund, der ihm in Erinnerung war, weil derselbe
vor etlichen Tagen, als er mit dem Vater am Hof vorbeigekommen, so
schauderhaft bös gebellt hatte.

		»Klein's Närrle du!« rief die Mutter, »wenn du Bauer auf dem
Talschlösserhof bist, wirst schon froh sein, wenn du einen scharfen
Kettenhund hast. Der Talschlösserhofer hat viel Sachen, da sind die
Schelm' (Diebe) nit weit. – Ja, Büble, aber halt still, daß ich dir
das Pfaidle kann einknöpfeln! Du magst doch nit ein Vaterunser
lang' Ruh' geben den ganzen Tag! Wart, wenn du erst
Talschlösserhofbauer bist, wirst schon gewetten (eingespannt)
werden. Alle Kammern voll Korn und alle Ställ' voll Küh' und Ochsen
wirst haben, Lämmle auch! Freilich Lämmle auch! Und Dienstknechte
wirst haben müssen und Mägde, daß es [bookmark: page253] nur so staubt im Hof. Nachher bist
angesehen weit und breit, und nachher mußt dir ein Weib
heiraten –«

		»Und nachher kriegst du kleine Kinder,« ergänzte der Sepple mit
ernsthaftem Kopfneigen.

		»Ja, und du laß lieber das Fingersutzeln sein!« mahnte die
Mutter den Größeren, »weißt, was der Vater sagen wird, wenn er
heimkommt und einen Lebzelten (Lebkuchen) mitgebracht hat? Den geb'
ich allen dem Simerl, wird er sagen, der Sepple hat eh seinen
Finger im Maul.«

		Da zog der Junge seinen Zeigefinger aus dem Munde, ballte die
Hand und steckte sie rasch in die Hosentasche. Ging aber nicht
lang' her, so fand er den Finger wieder zwischen den Lippen; ganz
von selber und ohne daß es der Sepple gemerkt hatte, war er
hineingekommen, dafür biß der Junge jetzt die Zähne darüber
zusammen, um den Ungebärdigen zu strafen und war überrascht, daß
der gebissene Finger ihm weh tat.

		Die Maria Steinwenderin aber hub nun an, zum Fenster
hinauszugucken. Der Simon konnte schon da sein oder sie sollte ihn
fürs wenigst dort über die Grabenwiese herangehen sehen. – Im
Schlagwirtshaus unten wird er vielleicht ein halb Stündl abrasten.
Da hat er schon recht; er gunnt sich so sonst nie ein Tröpfel. Aber
lang' bleibt er nicht sitzen, das weiß ich, und so möcht' er schon
da sein. – Wenn man's aber recht bedenkt, so kann er noch nicht
leicht da sein. Das Geld werden sie ihm nicht gleich bis vor die
Tür entgegengetragen haben, selb' kann sich eins raiten (denken,
berechnen); da wird gewiß auch bei der Herrschaft (Amt) was zu tun
sein und allerlei Geschrift ausgestellt werden müssen, 's ist kein'
kleine Sach'. Oder zuletzt hat die Lotterie gar nicht einmal soviel
Geld beisammen, daß sie's auf einmal auszahlen kunnt. Wenn [bookmark: page254] sich der Simon
nur nicht überdölpeln (übervorteilen) läßt, und daß wir alles
kriegen, was uns gebührt! – So simulierte das Weib, und es waren
schon neue Sorgen da, bevor noch das Geld kam. – Daß ihm unterwegs
nichts Böses begegnet sein wird! dachte sie weiter, es gibt
allerhand so Leute auf der Straßen, und daß einer in der Lotterie
was gewonnen hat, kommt gleich auf. – Nein, 's ist ja der hellichte
Tag. Wenn auch; den Holzmeister haben sie auch beim hellichten Tag
ins Wasser geworfen und haben ihm das Geld weggenommen, mit dem er
hätt' sollen die Knecht' auszahlen. Vor einem Jahr wird's gewesen
sein und die Leut' sind heut' auch nicht besser wie dazumal, und
das Gesindel wird alleweil mehr auf der Straßen.

		Immer tiefer dachte sie sich in die Angst hinein. Da rief der
Sepple, der auf der Bank kniete und zum Fenster hinauslugte: »Der
Vater geht über die Grabenwiesen!«

		»Du machst wieder ein' Possen!« rief die Mutter, als wollte sie
die Kunde erst nicht glauben.

		»Ja, und aufrichtig Gott wahr, er geht über die
Grabenwiesen!«

		Die Maria sah es nun selbst. Mit großen, aber sehr langsamen
Schritten stieg der Simon über den weichen Moorgrund, wo hie und da
ein Brett, ein Stein lag, um den Fuß darauf zu setzen. Seinen Stock
benutzte er als dritten Fuß, auf welchem er sich bisweilen über
einen Sumpf oder Wassergraben schwang. – Ist so viel wie gar kein
Weg, da von der Straßen bis zum elendigen Steinwenderhäusel. Ein
ewiges Glück, daß eins von diesem Grund einmal erlöst wird – und
wie er zu Boden schaut, der Simon, und in die Erden hineinlacht!
Und nicht einmal die Pfeifen hat er heut' im Mund. Dem sieht man's
leicht an, daß er extra was hat. Glaub's gern, der ist seiner Tag'
mit [bookmark: page255]
Tausendern noch nicht spazieren gegangen. – So war wieder das
Denken der Häuslerin.

		Als der Simon von der Wiese über die Holzschranke auf den
Hausanger hereinstieg, brach er einen Zaunstecken, daß es krachte,
und schleuderte ihn dann von sich. – Wie er schon übermütig ist!
dachte Maria; nun, wir brauchen auch diesen alten Zaun gar nicht
mehr.

		»Jetzt, Kinder, seid hübsch ruhig, jetzt kommt das Geld!«
flüsterte die Maria; da schrien die Kinder: »Jetzt kommt das Geld!«
und polterten der Türe zu. Diese ging schärfer als gewöhnlich auf
und nicht ganz ohne Gefahr für die Kleinen. Der Simon trat herein.
Wortlos schob er die Kinder von seinen Knien weg, schritt dann
schwerfällig über die Stube, zog seinen Janker aus und warf ihn auf
die Bank hin. Davor erschrak die Maria etwas. Er hing den Rock
sonst immer hübsch an den Nagel, wenn er ihn auszog, und heute, wo
in dem Sack die volle Brieftasche steckt, sollte er's schon ganz
besonders tun. Der Simon wird doch von denen keiner sein, die
leichtsinnig werden, sobald sie Geld haben! Nein, das nicht, ein
Seidel getrunken dürft' er haben.

		Der Simon, den Hut noch auf dem Kopf, etwas ins Gesicht
hereingeschoben, ging in der Stube so hin und her, griff ein- ums
anderemal an die Wandstelle hinauf, als ob er was suchte, fuhr sich
dann mit den Hemdärmeln über das rauhe gerötete Gesicht, wobei er
in seinem Schnurrbarte einige Verwirrung anrichtete. Dabei knurrte
er gegen die Wand gekehrt ein paar Silben, die nicht verstanden
werden konnten.

		Sein Weib war nicht weit von der Ofenbank gestanden und hatte
ihn so von der Seite angesehen.

		»Na,« sagte sie endlich, »jetzt ruck' nur aus.«

		[bookmark: page256] »Ein
höllvermaledeites G'lumpert!« stieß der Mann wild hervor.

		»– Aber, Sim, was –? wirst doch nit!« stotterte das Weib.

		Da wendete er sich gegen sie und schrie ihr ins Gesicht:
»Derstunken und derlogen ist's!«

		»Wird leicht doch nicht sein,« hauchte sie.

		»Keinen Hundskreuzer haben wir!« rief er, »nit eine
Nummer ist da, nit eine, die auf unserem höllmentischen Fetzen
steht. 's ist eine angespielte Sach' oder 's ist ein helles
Teufelsg'spiel, daß die Nummern, die du dir von den Strolchen hast
aufschwatzen lassen, just zusammpaßt haben. Ausg'lacht haben sie
mich, wie ich, der Narr, heut' hintrott und 's Geld haben will. Und
gemeint hab' ich, bei der Gurgel packen müßt' ich ihn auf der
Stell', den Lotterieschreiber, bis er mir mein' Sach' weist. Zum
G'raten, daß sie mich nit eingesperrt haben. Ich sag' dir, Alte,
eine Bestie kannst werden, wenn du dir zuerst einbildest, du
hättest die Säckel voll Geld, und ein einzig Wort, ein Rauberwort,
greift dir hinein und reißt dir's weg. So ein Rauberwort ist das
gewesen, wie der Schreiber den Fetzen anschaut und sagt: Was wollt
denn Ihr? Das soll ein Treffer sein? sagt er. Alles falsch. Nicht
eine Nummer stimmt. – Lump! sag' ich ihm ins Gesicht, weil Ihr
meint's, ein Arbeitsmensch kunnt sich nit veresentieren
(verteidigen), so wollt's ihm's ablaugnen. Ja, wie ich sag', ein
kleines G'fehlt hat's g'habt, daß sie mich nit in die
Keichen (Arrest) stecken.«

		Die arme Maria setzte sich jetzt auf die Ofenbank und sagte kein
Wort. Die Kinder kamen zu ihr und fragten, wo das Geld wäre. Dem
Kleinen reinigte sie mit ihrer Schürze das Näschen. Und mit
derselben Schürze fuhr [bookmark: page257] sie sich dann selbst zu Gesichte, um
anscheinend ein ähnliches Geschäft zu verrichten, in Wahrheit aber,
um in die Leinwand zu schluchzen.

		»So was halt' ich für das größte Unglück,« rief der Simon und
ging, die Hände in den Hosentaschen, rasch über die Stube.

		»Ist es auch,« antwortete das Weib, »und oft genug hat der
Schlagwirt gesagt: Die Armut kennst nur, wenn du einmal reich
gewesen bist. Jetzt trifft's uns selber. – Ich hab' mir schon den
Talschlösserhof gekauft gehabt,« lachte sie mit nassen Augen.

		»Der ist dir niedergebrannt und du darfst nit einmal Brandsteuer
sammeln gehen.«

		»Und sollten wieder fortrackern und fortkümmern in der
Elendigkeit.«

		Er blieb vor ihr stehen und die Fäuste in den Taschen machten
zwei große Knoten an den Hüften: »Weißt, daß ich jetzt ein
schlechter Mensch werden kunnt?«

		Sie sah ihn an.

		»Ich trau' mir nimmer.«

		»So mußt halt nicht denken,« sagte sie.

		»Wenn's mir einmal so zusetzt, daß, wenn eins schon bettelarm
ist, man vom Herrgott noch obendrein zum Narren gehalten wird –
nachher bin ich alles imstand.«

		»So unchristlich möcht' ich mir auch wieder nicht denken,« sagte
das Weib.

		»Ich möcht' auch nicht!« rief er, »aber wenn's einen so
überfällt und der Mensch etwan in den Inn gestürzt ist, mit dem ich
heut' unten bei der Kreuzwand zusammenkommen bin –«

		Sie sprang von der Bank auf, daß das Sepple, welches [bookmark: page258] ihr im Schoß
gehockt war, ordentlich auf den Boden hinabkollerte.

		»Jesu Christi – Simon!« kreischte sie, »wirst doch nichts
angestellt haben!«

		»Schon vor dem Postwirtshaus z' Landeck hab' ich ihn 'troffen.
So ein Stadtherr, der sich vor lauter Gutleben in der Stadt gar
nimmer zu helfen weiß, daß er für nichts im Gebirge herumsteigt,
weil er sein Lebtag einmal möcht' müd' und hungrig werden. Mit
einem Hunderter hat er den Postwirt auszahlt; hab's wohl gesehen,
hat noch mehr so Papier gehabt in seiner Brieftaschen. Und nachher,
wie ich später hell verzagt auf der Straßen dahergeh', zur linken
Hand die Steinwand, zur rechten das Wasser, und kein Mensch ist
weit und breit, als wie der Stadtherr, der ein paar Büchsenschuß
vor mir hinsteigt, so hab' ich mir denkt: Simon, weil's heut' so
schlecht ausgangen ist und daß du noch verlacht worden bist,
dieweil deine Elendigkeit wieder neuerdings anhebt, wag' einmal ein
ander G'spiel.«

		»Simon!« schrie das Weib, und als wenn sie ihn würgen wollte,
fuhr sie mit den Fingern gegen seinen Hals: »Red' mir nit
weiter!«

		»Weiß auch nichts mehr,« sagte er.

		»Der lieb' Herrgott wird dich beschützt haben!«

		»Auf den hab' ich nit denkt. – Du bist mir eingefallen – die
Kinder –« die Stimme verschlug's ihm.

		»Geh',« fuhr er dann spöttisch fort, »grimm dich nit um den
Stadtherrn, der steigt frisch und gesund dem Engadin zu, und du
hast ja so viel einen braven Mann, der läßt Weib und Kind schon
noch eine Zeitlang Hunger leiden.«

		»Vom Hunger leiden ist gar keine Red',« sagte sie, »und wenn wir
und unsere Kinder in Plag' und Kümmernus [bookmark: page259] fortleben müssen, so ist das
freilich wohl bös, dieweil's anderen so gut geht, aber daß eins
desweg' schlecht werden müßt' –«

		»Sei lieber still!« fuhr er sie an, »wir sind einmal für die
Mühsal auf der Welt, und da hilft kein Reden. Du bist auch so dumm!
Hättest das Geld, das du hast gefunden, lieber im Sack behalten,
anstatt dem Kaiser einzuspielen, der eh genug hat, wär' mir der
heutige Tag verspart blieben und die Ärgernis. Das hättest dir
denken mögen, hättest ein Tüpfel Verstand in deinem dicken
Kopf.«

		»Freilich!« entgegnete sie gereizt, »zu tot gern hast mir's
glaubt, wie ich dir vom Glück hab' erzählt. Und jetzt hätt' ich die
Schuld! – Geht' weg, ihr Gezücht!« damit schob sie die beiden
Kinder, die sich an sie gedrängt hatten, unwirsch von sich.
»Euretwegen hat man nichts Gut's und kein Stündel Ruh' auf der
Welt, und letztlich gebt auch ihr einem die Schuld seiner Tag',
wenn's euch nit so geht, wie's euch tät taugen. – Wahr ist's: wer
heiratet, der begeht siebenmal eine Narrheit und neunmal eine
Dummheit, und gar eine Straf' Gottes ist's, wenn Bettelleut'
zusammenheiraten.«

		So ging's zu, und es war ein rechtes Elend zu dieser Stunde in
dem sonst so friedlichen Steinwenderhause. Der Mann grollte, das
Weib schmollte, die Kinder röhrten. Der Sepple aber, der sich gar
nicht beruhigen wollte, weil er das Böse, so ins Haus eingekehrt
war, schon ahnte – er bekam von der Mutter endlich doch eine Birne
geschenkt, die ihm den Mund stopfen sollte. Der Simerl hockte in
einem Winkel, nichts am Leibe, als das weiße Hemd, das ihm zur
Feier des Tages angetan worden war. – Das erwartete Glück aber ließ
sich fein entschuldigen, es sei bei Fürsten und Grafen geladen, es
könne nicht kommen, schicke aber, [bookmark: page260] da die alte Armut denn einmal abgedankt sei,
eine neue ins Haus. –

		An der äußeren Seite der Stubentür war ein Tasten nach der
Klinke, ein unsicheres Drücken an derselben, bis endlich die Tür
ein wenig aufging, dann aber wieder langsam zugezogen wurde. Dem
Kleinen kam das so unheimlich vor, daß er trotz allem von seinem
Winkel zur Mutter schoß. Aber draußen war keine Ruhe, und an der
hölzernen Türklinke knarrte und ächzte es leise, bis es dem Simon
zu toll wurde. Er trat zornig zur Tür, riß sie auf – da kollerte
ein alter Bettelmann, der sich an der Klinke gestützt haben mochte,
über die Schwelle herein zu den Füßen des Holzers.

		Diesem wäre der Bettler sehr gelegen gekommen, um an ihm seine
Wut auslassen zu können! Aber vor allem mußte der Alte von der Erde
aufgehoben werden. Tat wohl selbst das möglichste, der bresthafte
Mann, um wieder auf die Beine zu kommen, aber der starke Arm des
Simon war doch auch nötig. Und als der Holzer sah, wie ihn der Alte
mit seinem abgezehrten stoppelbärtigen Gesichte, mit seinen müden
und trüben Augen so traurig und dankbar anblickte, da verging ihm
die Wildheit.

		»Wie närrisch, daß Ihr da hereingefallen seid!« sagte er.

		Der Alte blickte ihn an und antwortete nichts.

		Stand auch schon die Maria da und fragte: »Was wollt Ihr denn?
Ist Euch letz geworden, gelt?«

		Er richtete sein müdes Auge auch auf sie; mit halbgeöffnetem
Munde und vorgebeugtem Haupte stand er da, und sagte noch immer
kein Wort.

		»Mein Gott, Ihr seid ja hell nit bei Euch selber!« rief das
Weib.

		Da tastete der alte Mann zitternd nach ihrem Arm, [bookmark: page261] um sich zu
stützen, und mit der anderen Hand fuhr er gegen den Mund und machte
die Geste des Essens.

		Jetzt blickte die Maria ihren Mann an und er sie. Nun wußten
sie, der Greis hatte Hunger.

		Der Simon hieß ihn auf die Ofenbank niedersetzen, aber der Alte
hörte die Einladung nicht, er wankte wieder zur Tür hinaus, und vor
derselben auf der Wandbank legte er mühevoll sein Bündel ab und
setzte sich mit Hilfe seines Stockes daneben hin. Welch ein Mühsal,
der selbst das Abrasten so sauer wird!

		Das kleine Simerle auf dem Arm, das sich fest an sie schmiegte,
eilte die Maria Steinwenderin in die Milchkammer und brachte eine
volle Rein Milch heraus, von der sie nicht einmal die Rahmschichte
weggeblasen hatte, wie sie sonst stets tat, wenn sie den Ihren die
Gottesgabe auftischte. Der Simon nahm aus der Tischlade den Laib
Brot, schnitt ein Stück davon ab, und das Messer ging tiefer, als
sonst.

		Und als die Maria an der Tür stand, an ihrer Seite der
neugierige Sepple, der an seiner Birne nagte und dabei, halb in
Furcht, halb in Mitleid, den alten Mann beschaute; an ihrem Arm das
Knäbl im weißen Linnen, mit apfelroten Wangen und seinem Paar
klaren Augensternen, und wie sie, die Maria, in ihrer drallen
Gestalt, mit zierlich geflochtenem Blondhaar, dastand und mit einem
Angesichte voll Milde und Wohlwollen die Milchschüssel reichte, da
blickte der Simon nur so hin. – Und als der alte taubstumme,
allverlassene Mann vorgebeugten Leibes mit zitternder Begier nach
der Schüssel langte, während die blassen Lippen zuckten und aus den
stieren Augen der Hunger glotzte, da blickte der Simon nur so
hin.

		Und während der Greis draußen Milch und Brot verschlang [bookmark: page262] und Maria in
die Stube zurückgekehrt war, setzte sich der Holzer auf einen
Dreifuß, hielt die Ellbogen auf seine nackten Knie gestützt und sah
zu seinen Schuhspitzen hinab.

		»Geh' her ein wenig, Maria,« sagte er nach einer Weile, ohne
aufzublicken.

		Sie ging ganz leise zu ihm, neigte ihr Haupt nieder zu dem
seinen und sagte: »Willst mir was, Simon?« Ihre Stimme war
gütig.

		»Maria,« sprach er und zog mit beiden Händen, aber lässig die
Riemen seiner Bundschuhe fester. »Mußt nit bös sein dessertweg, daß
ich so bin gewesen. Mußt mir die Red' verzeihen, so schlecht, wie
ich's gesagt, hab' ich's nit vermeint.«

		»Geh', sei nit närrisch,« war die Antwort.

		»Gar versündigen kunnt man sich mit solch gottlosem Reden,« fuhr
er fort. »Wenn man's nimmt, möcht' wissen, was uns fehlt? Sind
gesund, mögen unsere Sach' verdienen, haben unser Dach und Fach,
halten brav zusamm' und haben keine Feindschaftlichkeiten herum.
Nachher – Maria – schau' dir einmal die zwei Buben da an. – Wenn
man's nimmt und wenn man den alten Hascher anschaut da draußen, so
kann man wohl sagen, wir sind nicht arm, wir sind reiche
Leut'!«

		Darauf antwortete das Weib: »Gerad' wie du's jetzt gesagt hast,
so hab' ich denkt, wie ich dem armen Mann das Reindl Milch hab'
gereicht. Der ist alt und krank und hat 'leicht keinen Menschen auf
der Welt, zu dem er kunnt' seine Zuflucht nehmen. Und sein
Anliegen, das kann er nit sagen und wollt' ihn wer trösten, so kann
er's nit hören. Halb blind ist er auch schon. – Der ist arm
und doch weiß man's nit, ob er auch unglücklich ist. Zwischen
[bookmark: page263] Armut und
Unglück liegt ein tiefer Graben, hab' ich oft gehört. Und
anderteils, wenn man bedenkt, daß wir reich sind, damit wär' ich
noch lang' nit zufrieden. In der Brust muß einem leicht sein
– und das ist mir jetzt wieder. Schau' mich an, mein Simon! Gelt,
du verzeihst mir das grob' Wort, das ich voreh hab' dahergeschrien,
wo ich selber nit dran glaubt hab'. Gelt, Simon, 's tut dir nit
mehr weh?«

		Er neigte mit dem Kopfe tief hinab, zog die Schuhriemen ganz
übermäßig fest zusammen und sah starr zu Boden.

		Jetzt ging wieder die Tür auf, ganz leise, aber weit, und herein
schaute der alte Bettelmann und der hatte ein ganz anderes Gesicht,
als das erstemal, und die Augen waren lebhafter. Er war
gestärkt.

		Und als er sah, daß die Eheleute auf ihn anschauten, tappte er
mit dem Finger seiner rechten Hand auf die linke Seite seiner Brust
und zeigte darauf hastig mit demselben Finger nach oben, gegen den
Himmel, wo der Vergelter wohnt.

		»Gesegne Euch's Gott!« rief ihm die Maria zu, gleichwohl sie
wußte, daß er taubstumm war.

		Der Simon sprang auf, rascher, als man es sonst tut, wenn man
ein gut Werk verrichten will, schnitt noch ein Stück Brot ab und
reichte es dem Alten.

		Dieser dankte durch allerlei Gebärden, dann trippelte er auf
seine Bank zurück, lud das Bündel auf den Rücken, faßte den Stock
und wandelte davon. Beinahe frisch und munter sah er aus, der
Gesättigte, aber der Schüssel, die auf der Bank stehen geblieben,
war es nicht anzusehen, was heute in ihr gewesen sein mochte.

		Der Simon hatte dem Alten eine Weile nachgeblickt; [bookmark: page264] dann setzte er
sich wieder auf den Dreifuß, aber mit der Miene des Behagens. Dann
tat er einen Pfiff und sagte: »Geht her, Buben, wir wollen eins
hopsen miteinand'! – Und du, Mutter, wenn du was zum Essen hast, so
bring's herein, sonst krieg' ich Schaben im Magen.«

		Da war sie die geschäftige Hausfrau und das glückselige Weib.
Und der Simon, als er am Tische stand und Brot in die Suppe
schnitt, wackelte mit dem Haupte und murmelte: »Du verdangelte
Sach'! Jetzund wär' ich heut' bald verrückt worden. Eine Schand für
die Welt, daß der Bettelmann muß reich machen!« [bookmark: page265]

	
		
		Zwei, die sich nicht mögen

		Eines Sonntags nach dem Gottesdienst war's, da
klopfte es sehr höflich an der Stubentür des alten Herrn Pfarrers
von Großhöfen.

		»Herein!« rief der Pfarrer. Es ist erfreulich, daß er trotz
seines schneeweißen Haupthaares noch die frische Stimme hat. Was
draußen war, ging aber nicht herein, sondern klopfte noch einmal.
Wenn man bittweise kommt, kann man nicht höflich genug sein.

		»Ist ja offen!« schreit der Pfarrer. Da geht endlich die Tür auf
und ein gut untersetzter, kerngesunder Bauernbursche windet sich
schwerfällig herein und lacht gutmütig auf den Pfarrer her.

		»Ei schau,« sagt dieser und rückt sich auf seinem Ledersessel
zurecht, »der junge Vetter läßt sich einmal ansehen.«

		Der junge Vetter hebt ein wenig die Hand gegen den Kopf, läßt
sie aber auf halbem Wege stehen. Er weiß nicht recht, ob man vor
dem Pfarrer, auch wenn er Oheim ist, den Hut abnehmen soll. Der
geistliche Herr ist nämlich der Bruder seines Vaters, und vor
solchen Blutsfreunden – kurz, der Bursche weiß nicht, was sich
schickt, will aber doch auch nichts Unschicksames machen
und –

		»Nur herab mit dem Hut, Franzl,« sagt der Pfarrer lachend,
»genier' dich nicht. – Noch alleweil wachsen tust.« [bookmark: page266]

		Der Franzl bleibt mitten in der Stube stehen und lacht immer
noch so her. Der Hut wäre glücklich herunten, jetzt aber weiß er
nicht, soll er ihn in den Händen halten oder sonst wo hintun, heut'
scheniert er sich so viel.

		»Wie geht's, wie steht's, Franzl?« fragt der Pfarrer.

		Der Bursche hat noch nicht ein einziges Wort gesagt, es ist also
die höchste Zeit, daß er etwas Passendes spricht.

		»Ei Teuxel,« sagt er, »wie wird's gehen? Beim bessern Ort nix
nutz.«

		»Oho! Wenn einmal ein junger Bursche so klagt! Und der einzige
Ebenholzersohn obendrein, der mit zwei Rössern in die Kirche
fährt.«

		»Kunnt wohl sein,« meint der Franzl, setzt sich auf eine Bank
und trifft Anstalten, seine Tabakspfeife in Brand zu tun, aus
lauter Verlegenheit. Die beinerne Rohrspitze zwischen den Zähnen,
mit zwei Fingern aus der halb übergestülpten Tabaksblase die Pfeife
stopfend, sagt er: »Ist halt eine zuwidere Sach' das, jetzt für
mich.«

		»Haben sie dich etwa gar zu den Soldaten genommen?«

		»Das nit. Ich habe Plattfüß', hat der Feldscher gesagt. Aber
mein Vater hat mir jetzt die Wirtschaft übergeben.«

		»Das wird dich doch nicht kränken!« ruft der Pfarrer.

		»Das just nit. Aber haben muß ich wen. Und desweg ist's zuwider.
Beweiben soll ich mich jetzt.«

		Der alte Herr lugt den Burschen an. »Solches wird wohl kein
Unglück sein,« sagt er dann.

		»Kein Unglück just nit,« meint der Franzl.

		»Und Sorgen wird's dir auch nit viel machen.«

		»Wohl, wohl!« sagt der Bursche und nebelt Rauch aus.

		»Franzl,« spricht der alte Herr, »geh', tu' mir den Gefallen und
leg' den Stinktiegel weg.« [bookmark: page267]

		»Mag der Herr Vetter leicht das Rauchen nit leiden?« fragt der
Bursche und nebelt weiter.

		»Ist mir lieber, wenn du's bleiben läßt in der Stube.«

		»Das kann ich eh' tun,« sagt der Franzl gutmütig und legt die
Pfeife auf das nebenstehende Betpult.

		»Wollen dafür eins schnupfen miteinand,« sagt der Pfarrer und
reicht die Dose her.

		»Wann ich Verlaub han,« sagt der Franzl, macht aus den zwei
Fingern kunstgerecht ein Zänglein, taucht ein und steckt sich die
Nüstern an.

		»Und jetzt erzähle mir halt deine Schmerzen, Franzl,« lenkt der
Pfarrer ein, »und wesweg dir das Heiraten zuwider ist.«

		»Zuwider sonst nit,« gesteht der Franzl, »sein tut's halt so –
ah – ah – ah zih!«

		»Helf Gott!« sagt der Pfarrer. Es muß aber was passiert sein,
der Franzl wird feuerrot.

		»Mach' dir nichts draus,« tröstet der alte Herr, »ist halt eine
Hosennaht gesprungen. – Na halt, wenn schon, denn schon! sagt der
Preußenkönig. Frisch anpacken!«

		»Ich weiß mir frei keine,« meint der Franzl und fährt sich mit
dem roten Sacktuch über das Gesicht, »Wenn halt der Herr Vetter
eine tät wissen.«

		»Ich? Für dich? Na hörst, Junge! Ich werde sie dir anbinden,
aber suchen mußt du sie selber. Es gibt ihrer mehr als genug.«

		»Das ist eben der Teuxel,« meint der Franzl, »daß ihrer so viele
sind. Wär' nur eine, da tät' mir keine Wahl weh'.«

		»Besinne dich einmal,« riet der alte Herr, »eine wird dir doch
lieber sein als die anderen.«

		»Wird mir ziemlich Wurscht sein. Wenn mich der [bookmark: page268] Herr Vetter wollt' fragen,
die, welche ich am wenigsten mag – da kunnt ich Antwort geben.«

		»Und welche ist denn dieselbe?«

		»Die Haubruggerische ist's!« ruft der Franzl und wird neuerdings
rot im Gesicht.

		»Und weswegen wolltest du gerade diese nicht? Ist ja ein
kreuzbraves, arbeitsames Dirndl. Haben tut sie auch was.«

		»Aber der Stolz! Herr Pfarrer! Eine Schmalzgräfin kunnt
sie sein, so stolz! Soll sich in ein Glaskastel einfassen lassen.
Freilich auf den Altar dürft' man so ein Frauenbild nit stellen,
die tät' keinen Menschen erhören bei der Maiandacht.«

		»Wie kommst denn jetzt auf die Maiandacht!« fragt der Pfarrer.
»Franzl, du mußt über die Haubruggerische schon höllisch gekränkt
sein. Hast gewiß schon eine Wallfahrt zu ihr gemacht und hast
unerhört wieder fortmüssen. Hab' ich's erraten?«

		Der Bursche nimmt sein Pfeifenzeug in die Hand', schraubt an dem
Rohr, als wäre es nicht fest genug im Tiegel, legt es wieder hin
und murmelt: »Wird nit weit gefehlt sein.«

		»Schön,« sagt der Pfarrer, »da hätten wir sie schon.«

		»Ich nit, ich,« meinte der Franzl, »ich sag' nichts mehr zu ihr.
Werd' mich nit noch einmal abtrumpfen lassen. Von der
Haubruggerischen Prinzessin da.« Darauf nimmt er seinen Hut, schaut
ihn über und über an, auch inwendig, wie es mit dem Futter steht
und sagt: »Hätt' halt ein großes Gebitt.« Dabei macht er ein Auge
zu und mit dem anderen zwinkert er.

		»Hast dir dein Blinzeln noch nicht abgewöhnt!« lacht der alte
Herr. »Dein Vater hat's auch gehabt. Alleweil [bookmark: page269] ein Aug' zudrücken! Erspar' dir
das, bis du ein Weib hast. – Also was denn, Franzl, was denn?«

		»Zum Herrn Vetter kommen allerhand so Weibsbilder. Wenn er mir
halt eine tät' aussuchen.«

		Der Pfarrer schaut so eine Weile auf den Burschen hin, klopft
dann auf die Dose, nimmt eine Prise und spricht: »Du bist mir ein
sauberer Held, du!«

		»Sonst laß ich's gar sein,« sagt der Franzl und steht auf. »Ich
kann die alte Thresel-Muhm auch nehmen zum Wirtschaften. Ich
brauch' kein Weib.«

		»Nur nicht gleich so verzagt! Ich will sehen, was sich machen
läßt.« So der Pfarrer.

		»Bitt' gar schön,« sagt der Bursche und preßt zwischen den zwei
Fäusten, die ein Händefalten zur Not andeuten wollen, den Hut
zusammen.

		»Ja, ja, geh' nur!« versetzt der Pfarrer, dem Neffen auf die
Achsel klopfend.

		Ob er bald nachfragen kommen dürfe? will der Bursche noch
wissen, dann windet er sich täppisch zur Tür hinaus.

		* * *

		Einige Tage später, als der alte, würdige Pfarrer über den
Kirchplatz geht und die Dorfdirndln zutraulich herbeikommen und ihm
die Hand küssen, faßt er die Haubruggerische, die Hannerl, so ein
wenig am Kinn und sagt: »Schau, du läßt dich auch nicht mehr sehen
im Pfarrhof, Kleinerweise, ja, da kommen sie, aber wenn sie halt
groß und sauber werden, da vergessen sie den alten Herrn. Na,
bleib' nur schön brav, Dirndl!«

		Schämig duckt sie sich hinter die anderen, heimlich voller Glück
und Stolz darüber, daß der Pfarrer gerade zu ihr die freundlichen
Worte gesagt hat.

		[bookmark: page270] Am
nächsten Sonntage nach dem Nachmittagssegen spricht die Hannerl
schon vor im Pfarrhof. Ein Gartentöpflein trägt sie mit einem
Nelkenstamm und den will sie dem Herrn Pfarrer verehren.

		»Der Tausendsapperlot!« ruft der Pfarrer, »das ist ja schon gar
aus der Weis'! Die Menge von Knospen, die dran sind! Hast du den
schönen Stamm selber gezügelt, Hannerl?«

		»Kann wohl sein,« meint sie, »aber ist halt nit gar groß.«

		Sie stellt den Topf behutsam auf einen Tisch, aber ganz an den
Rand, weil sie das für bescheidener und schicklicher hält. Auch wie
sie sich hierauf niedersetzen muß, setzt sie sich ganz an die Ecke
des hölzernen Stuhles – beileibe nicht auf die lederne Bank – und
hält mit beiden Händen das zierlich gefallene Tüchlein an den Busen
und weiß nichts zu reden.

		Auch dem alten Herrn geht's schier nicht besser und da müssen
Vater und Mutter her. – »Was machen sie alleweil? Sind sie
gesund?«

		»Dank der Nachfrag', gottlob, so weit ja.«

		»Und dein Bruder, tut er noch fleißig Klarinett' blasen?«

		»Jetzt hat er nit Zeit dazu,« flüstert das Dirndl und macht ein
schalkhaftes Gesicht.

		»Wieso denn?«

		»Geht ja jetzt biedeln (brautwerben) um!«

		»Der Tausend! Dein Bruder, der Jörgel?« – Der alte Herr tut, als
ob er von nichts wisse. »Da kriegst du nachher gar eine schöne
Schwägerin ins Haus.«

		»Gefreu' mich zwar nit gar recht viel drauf,« meint die Hannerl
und glättet mit der flachen Hand an ihrem Tüchelchen eine
Falte.

		[bookmark: page271]
»Nachher tät' ich ihm's nachmachen,« sagt der Pfarrer.

		»Wem?« fragt das Dirndl und schlägt die großen schwarzen Augen
auf.

		»Dem Bruder. Heiraten täte ich auch.«

		Sie tut einen hellen Lacher. So was muß man für Spaß nehmen;
alsogleich aber hält sie das Tüchlein vor den Mund, als ob sie zu
vorlaut gewesen wäre mit dem Lachen.

		»Im Ernst, Hannerl,« sagt der Pfarrer, »ich denke, es ist schon
bald Zeit, daß du ans Heiraten denkst,«

		»Ich mag nit heiraten,« sagt sie.

		»Ei, das wird wohl dein Ernst nicht sein.«

		»Das Heiraten wär' halt ein kitzlich Ding, sagt meine Base, die
Seffel.«

		»Da hat deine Base, die Seffel, freilich wohl recht,« entgegnet
der alte Herr, »aber so saubere und brave Dirndln dürfen nit ledig
bleiben. Wäre doch schad'.«

		»Wird desweg die Welt nit zusamm'fallen,« meint sie und neigt
züchtig ihr Köpfchen.

		Der Pfarrer spielt auf dem Tisch so ein wenig mit seiner
braunbeinernen Schnupftabaksdose, stellt sie auf die Schmalseite,
legt sie wieder um, stellt sie wieder auf und sagt: »Ich wüßte dir
einen.«

		Sie schämt sich in ihr Handtüchlein hinein und meint: »'s selb
wird nit sein.«

		»Ja, ja, Hannerl. Ein braver tüchtiger Bursch'. Ein sauberer
Bursch'. Könntest gleich Großbäuerin werden.«

		»'s selb wär' mir nit z'wider,« lacht sie.

		»Wird dir auch der Bursch' nicht zuwider sein, denke ich,« sagt
der Pfarrer; »was meinst denn du zum Ebenholzer-Franzl?«

		»Der?« sagt die Hannerl und ist ein wenig überrascht.

		[bookmark: page272] »Das
wäre der Rechte für dich, tät' ich meinen.«

		»Den mag ich nit!« sagt das Dirndl.

		»Ei das!« ruft der Pfarrer.

		Sie schüttelt das Haupt, ihre Wangen sind rot geworden und die
Mundwinkel zucken ein bißchen.

		»Ja, warum denn?« fragt der Pfarrer. »Der Ebenholzer-Franzl ist
nicht zu verachten. Hab' ihm kürzlich erst beim Ackern zugesehen.
Wie der den Pflug packt mit einer Hand und ihn in die Furche setzt!
Man meint, es geht alles von selber, 's ist gerade lustig, dem bei
der Arbeit zuzuschauen. Gutherzig ist er auch, soviel ich weiß. Und
gern hat er dich. Schon lange hat er dich gern, Hannerl, Drauf
kannst du dich verlassen.«

		»Und ich will ihn nit,« sagt das Dirndl.

		Der Pfarrer schiebt die Dose wieder ein paarmal über, dann sagt
er: »Na, wenn du ihn nicht willst, das ist was anderes. Muß halt
schauen, daß man eine andere für ihn findet. Ein Weib muß er haben,
weil er das Haus übernimmt. – Wie geht's dir sonst, Hannerl?«

		»Muß schon gut sein,« sagt sie und zupft am Handtüchel.

		»Wie steht die Feldfrucht bei euch?«

		»Soweit gut,« sagt sie und dreht aus der Tuchecke einen
Zipfel.

		»Wenn das Wetter so forttut,« meint der Pfarrer, »so haben wir
ein gutes Körndel zu hoffen.«

		Das Dirndl sagt nichts.

		»Die Wiesen bedürfen Regen.«

		Das Dirndl sagt nichts, sondern lockert sachte den Tuchzipfel
wieder auseinander.

		»Heißt's halt fleißig wässern.«

		»Wenn,« spricht nun die Hannerl und windet schier [bookmark: page273] mit Gewalt das
Tüchel zu einem Strick, »wenn der Herr Pfarrer schon durchaus
will –«

		»Was meinst, Dirndl?«

		»– daß ich ihn nehmen soll –«

		»Nein, nein, Kind, wenn du nicht selber willst,« sagt der
Pfarrer, »zu einem so wichtigen Schritt darf man niemand zwingen.
Er wird schon eine finden.«

		Der Strick wird immer fester gedreht, immer fester. Plötzlich
wirft sie das zusammengewundene Tüchel zu Boden und sagt: »Gut, ich
nehme ihn.« [bookmark: page274]

	
		
		Zwei, die sich mögen

		Es war Feierabend vor der Kirchweih. Im
Steinleitner-Hof ruhten die Werkzeuge, und die untergehende Sonne
legte schon den Feiertagsschein darauf. Der alte Steinleitner hatte
sein Kinn rasiert und seine dünnen grauenden Haare glatt gestrichen
und das grüne Samtkäppchen daraufgesetzt. Die weißärmeligen Hände
in die Hosentaschen gesteckt, so ging er jetzt ums Haus herum – er
suchte seinen Sohn. Mit dem hatte er was zu besprechen; kann's mit
Güte abgemacht werden, dachte er, so wird's am besten sein. Er
hatte stark vorspringende Stirnknochen, wie Leute, die geschaffen
sind, mit dem Kopf durch die Wand zu rennen. Daher ist sein
liebevolles Fürnehmen doppelt erfreulich. Anderseits ging auch sein
Sohn, der Martel, ums Haus herum; das war ein kerniger Bursch' so
zwischen vierundzwanzig und dreißig – näher ist bei diesen
Bauernköpfen das Alter ja selten zu bestimmen. Er hatte einen
großen schwarzen Schnurrbart, kleine scharfblitzende Augen und auf
dem buschigen Kopfe eine schwarz- und rotgestreifte Zipfelmütze,
aber ohne die dazugehörige Quaste, weil der Martel das Gängeln und
Baumeln nicht leiden mag. Nun gängelte und baumelte aber seit
einiger Zeit im Hofe etwas, das war nicht so leicht festzukriegen
wie die Quaste an der Zipfelmütze, und darum wollte auch er heute
mit dem Alten ein Wörtel reden. So ein Wörtel mit dem Alten redet
man [bookmark: page275] sein
Lebtag' nur einmal, und darum ist's am besten, wenn's in Güte
geschehen kann.

		Also geht jeder der beiden mit seinem Anliegen dem anderen
entgegen, und wie die vorsätzliche Güte ausgefallen ist, das werden
wir bald erfahren.

		Dort, wo unter vorspringendem Lattendach die Mostpresse steht,
dort begegnen sie sich.

		»Magst nicht rasten, Martel?« sagte der Alte und setzte sich
selber auf den Schragen, »mußt ja müd' sein, wie du wieder brav zur
Arbeit g'schaut hast in dieser Wochen – recht wolter brav.«

		»Für seine eigene Sach' arbeiten, das macht nicht müd',«
antwortete der Bursche und rüttelte an dem Preßbaum, als ob er nur
darum stehengeblieben wäre. Er setzte sich nicht nieder.

		»Für eigene Sach', meinst,« sagte der Alte, »freilich wohl.
Kriegst sie auch, die Wirtschaft, in ein paar Jahrln. Bist mir
alleweil lieb gewest. Über und über wär's in Ordnung mit dir, bis
auf ein klein Stückel. Bis auf ein ganz klein Stückel, mein Martel.
Wenn du mir das Stückel wolltest lassen, ich wüßt mir auf der Welt
keinen besseren Buben zu finden, als wie du bist. Auf der Welt
keinen.«

		Der Martel tat, als sinne er nach, und dann sagte er: »Kunnt
mir's nit denken, was der Vater meint.«

		»Nit? Und daß dir dein Gewissen nichts vorwirft? Schau', nicht
allein meinetwegen, Martel, auch unsers Herrgott's wegen. Hat uns
Heuer wieder ein so gutes Jahr geschenkt. Das viele Korn! Most,
verhoff' ich, kriegen wir auch der Eimer vierzig, und guten. Sollst
wohl doch ein bissel dankbar sein und dem Herrgott eine Freude
machen. Und ich weiß es, Martel, er hat eine, wenn du die Dudel
laufen laßt . . .«

		[bookmark: page276] Damit
war der alte Steinleitner rasch aufgestanden und versuchte jetzt
des Burschen Hand zu fassen, die der aber wieder an den Preßbaum
legte, als wollte er ihn tiefer unter das Dach schieben.

		»Geh', Martel, mach' uns die Freud', mir und dem Herrgott, laß
sie laufen. Das ist keine für dich. Bist auch noch zu jung, schau',
ich hab' erst in meinem Zweiunddreißigsten geheiratet.«

		»Ich hätt's nit verlangt, daß mich der Vater auf seine Hochzeit
mitgenommen –« warf der Bursche ein, biß sich jedoch sofort
auf die Lippen, als sollte es nicht gesagt sein.

		»Meinst was damit?« fragte der Alte schief und streckte seinen
Kopf vor.

		»Will's nit gesagt haben,« versetzte der Bursche, »in diesen
Stücken ist jeder sein eigener Herr. Ist aber mein Denken, daß wir
dennoch gut miteinander auskommen sollen, Vater. Was sollen denn
wir zwei uns das Leben sauer machen? Der Vater hat die Wirtschaft
auf die Höhe gebracht, er soll ihr vorstehen noch viele Jahre lang.
Ich verlang' mir nit die Herrschaft im Haus. Aber das muß ich den
Vater schon bitten, daß ich jetzt heirate und mit meinem Weib – die
Magd sein soll, wie ich der Knecht – auf dem Steinleitnerhof leben
will. Das wollt' ich dem Vater heut' sagen und verhoff' ich, es
wird kein Unwillen sein.«

		So sprach der Bursche. Auf das faltete der Alte seine Hände und
sagte: »Martel, das tu mir und deiner Mutter nicht an, daß du jetzt
schon eine junge Bäuerin ins Haus bringst – ich bitt' dich um
tausend Gotteswillen! Du siehst es in anderen Häusern, wie das ein
Elend ist, wenn zwei Weiber sind und jede das Recht haben will. Und
erst gar diese Dudel! Für Leut', die sich nicht ausstehen mögen,
[bookmark: page277] wird die
Welt zu eng, und jetzt soll uns das kleine Steinleitnerhaus weit
genug sein? Ich mag sie nicht, die Dudel, und ich mag sie einmal
nicht!«

		»Wenn der Junge allemal die heiraten sollt', so der Alte möcht',
da kunnt der Herrgott die Weltkugel bald in den Sack stecken. Der
muß mit den Jungen wirtschaften und nit mit den Alten!« So der
Martel.

		Das verdroß den Alten, mit der Faust gab er sich einen Hieb an
den Oberschenkel, daß das Leder daran knarrte, und rief: »Du nimmst
sie nicht, die Dudel!«

		»Der Vater kann's wehren, daß ich sie nicht ins Haus bring', das
kann er; aber mir – der alt genug ist und sich soweit nichts
vorzuwerfen hat – das Heiraten versagen, das kann er nicht!«

		»Das Heiraten versag' ich dir nicht. Zehn kannst nehmen, wenn du
magst, für jeden Finger eine, wenn du magst. Aber die nimmst mir
nicht. Aus ist's!«

		»Schandfleck, der seinen Vaterleuten nicht folgt!« schrie jetzt
eine weibliche Stimme zur Türe heraus und goß einen Kübel Spülicht
gerade gegen den Martel hin.

		»Schandfleck, wahr ist's!« gab auch der Alte scharf bei, »folgen
wirst deinen Eltern, Laff, verdammter!«

		»Vaterleut!« sagte nun der Martel, »wenn ihr gewußt hättet, was
auf eure Reden geschieht! Ihr hättet sie nie gesagt. Wenn ihr sie
nit zurücknehmt, so bin ich von dieser Stund' an fremd in eurem
Haus. Ich folg' euch, wo es die Pflicht ist; in dem Stuck
folg' ich euch nit. Nehmt's zurück, euer Wort!«

		»Schandfleck!« zeterten die beiden Alten noch giftiger.

		»Ihr seid nimmer ganz jung,« fuhr der Bursche ruhig fort. »Daß
es euch nit reut! Ihr habt keinen, als wie mich. Ich brauch' den
Steinleitnerhof nit. Schenkt ihn [bookmark: page278] einem, daß er dafür euch eine heiratet,
und nit sich selber. Wenn ihr so einen findet . . .«

		»Geh' zum Teufel, du Racker!« kreischte der Alte und hob beide
Arme empor, als wollte er seinen Sohn damit verscheuchen oder
niederschlagen.

		Ohne ein Wort zu sagen, ging dieser in seine Kammer, trat nach
einem Weilchen aus derselben hervor und hatte einen vollbepackten
Tragkorb auf dem Rücken. Seine Kleider und sein Bettzeug hatte er
aufgepackt. Er ging nun zu seinen Eltern, die drinnen am Feuerherd
standen und noch vor Erregung zitterten. Schweigend hielt er ihnen
die Hand hin zum Abschied. Der Alte tat einen scharfen Wink mit
seiner Linken: »Fahr' hin« – und so schieden Kind und Eltern, ohne
sich auch nur mit den Fingerspitzen berührt zu haben.

		Als der Martel aus den Augen war, wollte ihm die Mutter
nachstürzen; der Alte hielt sie starr am Arm zurück: »Mach' keine
Dummheit, Weib. Der kommt uns wieder.«

		»Der kommt uns nimmer,« sagte sie und begann zu weinen. »Ich
kenn' meinen Martel, wenn der sich was aufsetzt, so bleibt er
dabei.«

		»Die Dudel hat ihn verruckt gemacht,« knurrte der Steinleitner,
»verhext hat sie ihn, ich will drauf wetten. Dieses Spulergesindel
ist alles imstand! Jetzt geh' ich auf der Stell' ins Spulerhäusel
hinab und rauf' ihnen die Haar aus. Allen rauf' ich sie aus!«

		Er wollte fort, sie war zur Besinnung gekommen und ergriff seine
Hand: »Vorhin hast du mich zurückgehalten, jetzt tu' ich's. Im
Zorne muß man so heikle Sachen nicht anpacken. Heut' bleib' daheim
und schlaf' darüber, morgen tu', was du willst.«

		[bookmark: page279] Das war
klug gesprochen für ein Weib, dem selbst herb war in der Brust. Er
blieb daheim, aber er schlief nicht, sondern wachte die ganze Nacht
und sann und überlegte, was da zu machen wäre. Sauber und fein ist
sie freilich; der Narr, er hätte sich 's damit genug sein lassen
sollen. Aber heiraten!

		Man sagt den Spulerleuten nichts Gutes nach. Ein eingewandertes
Gesindel! Sogar lange Finger sollen sie haben, wenn's leicht geht.
Beweisen! So klug sind sie schon, daß sie sich nichts beweisen
lassen. Der Alte tut, als erwerbe er sich im Holzschlag seine
Sach'! Das Weib geht betteln. Die Söhne weiß man ohnehin, wie sie's
treiben, und das Mädel will sein bissel Schönheit jetzt um einen
festen Bauernhof ausspielen. Na, ich glaub's. Und schon gar, wenn
so ein kerniger Bursch dran hängt. Ich glaub's. Zu scharf sind wir
dreingefahren heut'. Wir wollen es mit Feinheiten probieren,
vielleicht geht's besser. Morgen früh geh' ich ins Spulerhäusel
hinab und red' ihnen im Guten zu. Auch dem Martel. Wo wird er sein,
als unten bei der Dudel! Liebschaft, ich hab' nichts dagegen. Aber
heiraten nicht. Brauchen sie Korn, Holz oder was, sie sollen es
haben. Vom Vorjahr her sind sie mir noch ein Stück Loden schuldig,
soll vergessen sein. Ihre Geißen mögen sie auf meine Brachen
treiben, sollen keinen schlechten Nachbar haben an dem
Steinleitner, nur den Buben sollen sie mir nicht närrisch machen,
nur das nicht. Und jetzt in Gottesnamen schlafen, morgen heißt's
munter sein.

		Das waren seine Gedanken und Pläne. Der Morgenstern fand ihn
noch mit offenen Augen.

		* * *

		[bookmark: page280] Als die
Sonne so hoch war, daß sie niederschien über die Waldhöhen ins
Engtal, trat der Steinleitner im Spulerhäusel ein. Das war ein
ärmlicher Holzbau und mit Lehm verworfen. Die Fensterscheiben waren
teils aus Papier, aber davor standen in Töpfen frische Blumen. Im
Vorgemach, das zugleich Küche war, hantierte am kümmerlichen Herd
das Spulerweib in etwas zerfahrenem Anzug. An dem faltenreich und
schlaff hinabhängenden Kittel zerrten ein Paar halbnackte Rangen,
die sich auf dem bloßen Lehmboden herumwälzten. Als der Bauer durch
die niedrige Tür in die Stube trat, sah er auch dort ein Nest mit
kleinen Kindern, vom Wickelkind an bis zu Geschöpfen von etwa zwei
Jahren. Sie krochen auf und unter verschlissenen Kissen herum, die
auf dem Fußboden lagen. Das Kleinste lag in dem breiten
Familienbett, unter dessen bunten Lappen noch mehrere vergraben
sein konnten. Ein anderes kletterte kreischend an einem Stuhle
hinauf; noch ein paar andere balgten sich im Ofenwinkel, und der
Bauer mußte nur acht geben, daß er bei seinem Eintritte nicht auf
die Brut trete.

		Am Rande des Bettes saß der Spuler, der einen Höcker hatte und
einen langen grauen Bart, welcher so tief unter dem Kinn
hervorging, als wäre er nicht von den Backen, sondern vom Hals
herausgewachsen. Die langen, dünnen Haupthaare hatte er von beiden
Seiten hinauf über dem Scheitel in einem Knütlein zusammengebunden,
der Glatze wegen. So saß er da und umwickelte eben die Schuhe an
seinen Füßen mit einem Strohband, daß sie nicht
auseinanderklafften.

		»Ich muß schon ein wenig hereinfragen,« sagte der Steinleitner
ohne besonderen Gruß, »ob vielleicht mein Martel da ist?«

		»Sie sind schon fort, vor einer Stunde schon,« antwortete [bookmark: page281] der Spuler. Dann
trat er dem Bauer entgegen: »Grüß, dich Gott, Schwieger! Wirst
hinwegkrauchen, Wurm, elendiger!« Das letztere galt einem Knäblein,
dem er bei der Begrüßung auf die Zehen getreten war, und der jetzt
ein Zetergeschrei erhob. »Wär' schon ich zu dir kommen, Nachbar.
Na, mich gefreut's, mich gefreut's.«

		»Will wissen, wo mein Bub ist,« fragte der Bauer.

		»Wo? Zum Pfarrer sind sie in aller Früh, die jungen Leut'! Ich
und mein Weib haben es ihm noch vorgestellt, er soll sich Zeit
lassen und überlegen. Das schon, daß er ein braves Weib kriegt an
unserer Tochter, aber sonst: haben tut sie nichts, sein tut sie
nichts, und wissen wir nicht, ob sie in allen Stucken passen wird
für eine Steinleithoferin. Wir wollen kein Falsch haben und wissen
recht gut, daß es unsere Tochter büßen müßt' späterer Zeit, wenn
wir sie jetzt mit Trug täten verschachern. Wir reden nicht zu, wir
reden nicht ab. Aber sein hat's müssen, heut', auf einmal, so daß
ich schon zu meiner Alten hab' gesagt: sie müssen eine starke
Ursach' haben, daß sie so eilen.«

		»Der Ursach' wegen, wenn ich dich versteh', wollt' ich gern ein
Aug' zudrucken,« sagte der Steinleitner.

		»Laß es nicht darauf ankommen, Nachbar, ich rat' dir's,« sprach
der Spuler schier so leise, daß der Kinderlärm darüberging. »Wie es
meine zwei Buben treiben – das ist ein Elend! Hab' sie
abgehalten vom Heiraten in meiner tollen Verblendung. Der Mensch,
und der eigene Vater noch dazu, kann ja so schlecht wie der
Beelzebub sein, wenn er dumm ist, allzudumm, blitzdumm, so
strohmarterdumm, als wie ich. Den Kopf kunnt ich mir wegreißen.
Seid's gescheit, hab' ich gesagt. Sollt's desweg das Weibervolk ja
nicht verachten, hab' ich gesagt, nur binden [bookmark: page282] tut's euch nicht und' ein
Hauskreuz aufladen, das ihr nachher nimmer vom Buckel kriegt's.
Wäre schad' um eure jungen Jahr', hab' ich gesagt!«

		»Verstanden haben mich meine Buben,« fuhr der Spuler fort,
»gescheit sind sie gewesen und jetzt schicken mir die Lotter alle
Jahr' – – weg da unter den Füßen, ihr Ungeziefer! – Das ist
ein Elend, mein Mensch! Na, Hiesele, geh', krauch' herauf an mein
altes Kamelgeripp', ist nicht so schlimm gemeint gewest, bist ja
doch mein Hiesele du!«

		So schwatzte der alte Häusler abwechselnd mit dem Bauern und mit
den Kindern. Man hätte es ihm anmerken können, daß insgeheim ihn
sein Gewissen peinigte, weil er dazu beigetragen, der Söhne gutes
menschliches Recht und Trachten nach einem eigenen Herd zu
verkürzen, zu hintertreiben, und wie er diesen Irrtum an seiner
Tochter nun wieder gutmachen wollte.

		Als ob er nichts gehört hätte, fragte jetzt der Steinleitner:
»Und die zwei, was wollen sie denn machen beim Pfarrer?«

		»Weil ich nicht glaub', daß sie sich begraben lassen wollen,«
sagte der Spuler, »so denke ich, sie werden sich versprechen.«

		»So hol's der dreidoppelte Teufel übereinand!« schrie der Bauer
und stürmte davon.

		Wie ein Wahnwitziger rannte er wegshin und durch den Wald
hinauf, seinem Hause zu. Es war ihm, als höhnten die Bäume und
schaukelten spottend ihre Wipfel, und die Vögel pfiffen ihn aus.
Der hochpropere Steinleitner, der alleweil der erste hat sein
wollen an Ehrenhaftigkeit, der jeden Nachbarn über die Achsel
angesehen, weil er – der Steinleithofer – in der Gegend der einzige
war, der auf seinem Hause jetzt einen hundertachtzigjährigen [bookmark: page283]
Familienstammbaum aufweisen konnte, wie sich's im Pfarrbuch wies!
Der stolze Steinleitner jetzt der Spulerleute Schwieher! Ein
einziger Spatz war vernünftig unter dem losen Gevögel; ist's denn
eine Ehr' für den jungen Steinleitner, zwitscherte dieser Spatz,
wenn er eine von oben herabholt? Ist's nicht eine größere Ehr',
wenn er eine von unten hinauf heiratet? Ich nehm' mir keine
Geierstochter von der Höh', die wollte gleich fertig sein mit mir,
da möcht' ich mir lieber die Amsel oder gar das Kibitzl, da könnt'
ich von oben herabschauen auf sie, anstatt sie auf mich. Sei kein
Läpp, Bauer! Machst zu dem, was unvermeidlich ist, einen Ja-Deuter
mit dem Kopf, so halten dich die Leute bald für klug und du selber
wirst dir kaum vorzuwerfen haben: Ei, hätt' ich's anders gemacht! –
Nicht schlecht, was der Spatz da schwatzte, aber der Bauer war arg
mißmutig, schon auch über sich selber, daß er heute wieder so arg
in Zorn geraten, wo er sich doch vorgenommen, die Sache mit
Feinheit zu schlichten. Ihnen zum Pfarrer nachgehen? Das Pfarrdorf
steht dort drüben, aber beim Pfarrer richtet man in dieser Sache
nichts aus, so einer will alles zusammenheiraten lassen, schon aus
Bosheit darüber, daß er selber ledig bleiben muß.

		Arg verwirrt kam der Bauer heim, aber er sagte nichts, er
knurrte nur, als ihn das Weib fragte, was er ausgerichtet.

		So war's.

		Und nun kamen unterschiedliche Zeiten. Zuerst kam der Tag der
Trauung des jungen Paares: es waren keine Musikanten dabei, es
waren keine lustigen Gäste dabei, es war auch der Steinleitner
nicht dabei. Der ging an jenem Tage in Einöden um, wo er vermuten
konnte, daß ihm kein Mensch begegnete.

		[bookmark: page284] Bald
hernach hörte der Bauer – ganz zufällig wohl, denn er fragte nicht
danach und litt es auch nicht, daß in seinem Hause von
seinem Sohn gesprochen werde – der Martel habe draußen in einem
großen Eisenhammer Arbeit gefunden und mit seinem Weibe ein
Stübchen im dortigen Werksarbeiterhause bezogen. Der Steinleitner
mußte einen fremden Knecht ins Haus nehmen, der den Martel ersetzen
sollte. Das war ein langweiliger, unsauberer Patron, wollte sich
aber fortwährend durch geschmeidige Reden und Hervorheben seiner
Leistungen und seines guten Herzens einschleichen, weil der Gauch
sich Hoffnung machte, der Bauer werde ihn anstatt des anderen zum
Sohn einsetzen. Als er endlich die Eitelkeit seiner Hoffnung
einsah, weil ihn der Bauer ein- fürs anderemal einen
gottvermaledeiten Wichtling nannte, hub er zu stehlen an. Der Bauer
verjagte ihn, mußte seinetwegen aber mehrmals vor Gericht, wobei
nichts herauskam als Schande und Ärger.

		Auf einem solchen Gerichtsgang vernahm der Steinleitner, daß der
große Eisenhammer aus Mangel an Arbeit stehenbleibe, und daß die
meisten der Arbeiter bereits entlassen seien. Was wird der Martel
machen? fuhr es ihm durch den Kopf, aber er war zu stolz, danach zu
forschen.

		* * *

		Dem Martel, dem ging's schlecht. Gar wiederholt kam es ihm in
den Sinn: Ist's denn doch eine Strafe Gottes? Ich habe meinen
Eltern in allem gehorcht, hätte ich denn auch in diesem einen Stück
ihren Willen tun sollen? Hätte ich diese gute liebe Seele an der
Straße liegen lassen sollen? Meinetwegen bereue ich es nimmer und
nimmer, daß ich sie genommen; aber ihretwegen ist's mir
hart . . .

		Sie waren anfangs, als sie brotlos geworden, von [bookmark: page285] Häusel zu Häusel gezogen,
von armen zu ärmeren, weil der Erwerb immer kärglicher ward. Es
waren so schlechte Zeiten gekommen. Nun wohnten sie in einer von
Holzbauern verlassenen Hütte im Rodwald. Sie hatten zwei Kinder;
die Mutter war kaum imstande, sie zu nähren und zu pflegen, denn
sie kränkelte. Der Martel arbeitete, wo er Arbeit fand, er tat das
Schwerste gegen geringen Lohn, er brachte alles heim und sie wurden
alle nicht satt.

		Bisweilen kam die Spulerin, die brachte Mehl und Brot, wie sie
es erbettelt hatte; sie blieb manchen Tag bei ihrer Tochter und
half ihr weinen.

		Mehrmals war der Martel im Begriff, zu seinem Vater zu gehen,
dem wohlhabenden Bauer, aber sein Weib hielt ihn davon ab. »Wenn du
der Schuldige wärest,« sagte sie, »so müßtest du freilich hingehen
und ihm abbitten. Aber du wirst wohl im Recht gewesen sein, und
wenn du jetzt hingehst und ihn um Hilfe bittest, so ist es gerade,
als ob du dein Recht tätest schimpfen. Du hast oft gesagt, Martel,
bei der jetzigen Zeit, wo alles so freigeisterisch ist, tät' man
irr' werden im Glauben. Jetzt hast gleich eine Gelegenheit zu
probieren, ob ein Gott im Himmel ist oder nicht. Wir tun unsere
Schuldigkeit, und wenn einer im Himmel ist, so muß er uns
helfen.«

		So tröstete ihn das Weib.

		»Wenn du es darauf ankommen lassen magst, du gute Haut,«
entgegnete er, »ich will's auch noch verwinden.«

		Endlich war gar keine Arbeit mehr zu finden. So währte es lange.
Da, eines Tages; Martel kam von einem Gange heim und sagte: »Für
morgen weiß ich Arbeit; sie trägt mehr als eine Woche. Schau, wie
das Michele schon anhebt zu lallen!«

		»Das ist gewiß,« antwortete das Weib und hielt den [bookmark: page286] einjährigen
Knaben vor den Vater hin, »wart' einmal! Paß auf, Michele, paß
auf!«

		Der Kleine schaute ihr mit seinen hellen Äuglein auf den
Mund.

		»Paß auf, Michele! Sag': Vater!«

		»Vater!« sagte das Kind ganz deutlich. Dem Martel ging ein
Strahl der Freude durchs Leben.

		»Vater,« wiederholte der Martel leise. »Vater unser.«

		Der Knabe schaute ihn an, schier ein wenig verwundert darüber,
daß er nicht zufrieden war mit dem einen schönen Wort! –

		Am nächsten Morgen – es war sehr früh am Tage und die Dämmerung
lag noch fast öde auf der bereiften Matte – ging der Martel davon.
Er hatte seine Wassersuppe gegessen, er hatte die schlafenden
Kinder geküßt und bekreuzt, er hatte dem Weibe Lebewohl gesagt, wie
gewöhnlich, wenn er fortging. Aber tagsüber wurde dem Weibe angst
und bang', und es wußte nicht warum. Die scharfen Fußeisen waren
heute nicht da, der Martel mußte sie mitgenommen haben.

		Das ängstigte sie noch mehr, doch zum Troste sagte sie sich: Die
Fußeisen hat er schon oft mitgenommen, wenn er über den Berg ging,
was weiter?

		Sie hätte ihn aber doch fragen sollen nach seinen Wegen. Nein,
nein, diese Kümmernis ist gar zum Lachen. Er ist schon selber klug.
– Und trotzdem kam ihr Gemüt heute nicht zur Ruhe.

		Durch häusliche Arbeit suchte sie sich zu zerstreuen, aber es
zitterten ihre Hände und Füße vor Erschöpfung. Es war ein schlimmer
Tag, die Luft wie Blei, und das Herz in einer seltsamen
Beklemmung.

		[bookmark: page287] Da nahm
sie das Michele auf ihren Schoß und lehrte ihn die zwei Worte
sprechen: »Vater unser . . .«

		* * *

		An demselben Morgen war's, als weit drinnen im Gebirge, in
seiner Stube, auch der alte Steinleitner ein Vaterunser betete. Er
hatte wieder einmal eine schlaflose Nacht gehabt. Es meldete sich
zu dem vielen Kummer, den er insgeheim trug, auch schon die
körperliche Mühsal an. Sein Weib machte ihm in manchem Vorwürfe, wo
sie selber mit schuld war, und die Unzufriedenheit mit sich selbst
ließ sie am Gatten aus. Da war ihm oft bitter zumute, und je mehr
ihn der Schlaf floh in den Nächten, je häufiger flogen ihn böse
Gedanken an und nagten an seinem Gehirn.

		So hatte ihn auch an diesem Tage das Morgengrauen noch wachend
gefunden. Und als von der Dorfkirche her, die auf
gegenüberliegendem Berge stand, die Frühglocke klang, richtete er
sich auf und betete ein Vaterunser. Da war ihm heute das erstemal
etwas in diesem Gebete, was er früher nie entdeckt hatte. »Führe
uns nicht in Versuchung! Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir
vergeben!« Vater unser! beten die Menschen gemeinsam. Die
Glücklichen gedankenlos, die in Not und Elend Lebenden mit Andacht
und Schmerzen. – Wie wohl der Martel beten wird und die Seinen? Man
hört, er hat auch Kinder. Und wenn sie in Not sind und ihre Hände
falten: Vater unser! Wird da der Gott ihr Gebet nicht an mich
weisen? Ihr habt auf Erden noch euren Vater, der soll euch helfen.
Und wenn sie klagen: Der hilft nicht, der hat einen Kieselstein in
der Brust! so wird er antworten: Geduld, wir wollen den Kieselstein
zermalmen. –

		So kam es ihm vor, dem trotzigen Mann, der den [bookmark: page288] Gedanken, seinen Sohn und
dessen Familie zurückzurufen, so oft mit wildem Trotz zu Boden
geschlagen hatte. Immer wieder daran gedacht, und immer wieder zu
Boden geschlagen, und immer wieder geknirscht. – Gestern hatte die
Dorfglocke einen seiner Nachbarn, der jünger gewesen als er, zu
Grabe geläutet. Heute läutet sie ihm zum Gebete, und »Vater unser!«
hallte es wie aus Kindermund durch die Luft. –

		Der Bauer stand auf, ging zum Kasten und tat sein Sonntagsgewand
heraus.

		»Was ihm einfalle? Am hellen Werktag!« sagte das Weib.

		Er antwortete nicht, zog sich an, nahm aus der Tischlade ein
Stück Brot und ging fort. Fürs erste ging er hinab zum
Spulerhäusel. Der Alte dort hockte mitten in der Brut von
schreienden, kreischenden Kindern; die größeren waren schon flügge
geworden und bei Bauern als Hirten untergebracht. Die braven Söhne,
die als Taglöhner herumgearbeitet, einmal näher, einmal ferner
waren, bisweilen ganz verschollen, ließen aber doch plötzlich
wieder etwas von sich anrücken . . . Die Alten sind just recht zum
Kinderatzen. Wäre es ihnen einst anders recht gewesen, so könnte
jetzt jeder sein eigenes ehrliches Nest haben, denn der Ehestand
macht tüchtiger zur Arbeit, ernster und gewissenhafter, als das
ledige Dahinleben und das schelmenhafte Umhergaunern. Wenn die
Kinder von ihren eigenen Eltern verführt werden, das ist gar
lustig. Aber es geschieht jedem, wie er's verdient. – Dachte es der
Steinleitner?

		Der alte Spuler war stumpfsinnig geworden und kreischte und
röhrte jetzt selber mit, wenn es das Gezücht tat.

		»Wo die alte Spulerin wäre?« fragte der Steinleitner.

		»Wer?«

		[bookmark: page289] »Die
Spulerin!«

		»Die Spulerin? Die Spulerin? Wer ist denn die?«

		»Dein Weib – Tropf, alter!«

		»Ei, so, so. Mein Weib, die meinst? Die Alte meinst? So, so, die
Alte!«

		»Wo ist sie denn?«

		»Wer?«

		»Dein Weib!«

		»Die? Die wird wohl eh da sein.«

		»Sie ist nicht da.«

		»Nicht?« fragte der Spuler überrascht, »nachher – nachher ist
sie gewiß fortgegangen. Hi, hi, jetzt ist sie fortgegangen.«

		Der Steinleitner dachte sich's wohl, sie war wieder auf dem
Bettel aus. So konnte er hier nichts erfahren.

		Er ging seiner Wege.

		Er ging stundenlang, bis er in Gegenden kam, wo die Berge
niedriger und die Täler weiter wurden. Dem Eisenhammer wollte er
zu, vielleicht war dort etwas zu erfahren.

		Da kam der alte Mann, wo die Waldungen zu Ende gingen, durch
eine Engschlucht, an welcher eine Felswand aufstieg; über derselben
ragte eine hornartige Zacke in den Himmel. Von unten hinauf war der
Fels, der durch einen Sattel mit dem Bergzug zusammenhing, mit
Flechten und einzelnen Fichtenzweigen bewachsen; gegen die
Schlucht, in welcher die wilde Gins an den Steinblöcken toste,
stürzte der Fels fast von seiner Spitze bis zum Grunde senkrecht
ab.

		Dem alten Bauer wäre all das nicht aufgefallen, wenn am Wege
nicht Leute gestanden wären, welche, die Hände über den Augen, alle
wie einer, zur Spitze des Felsens schauten.

		[bookmark: page290] Der
Steinleitner blickte auch hinauf, und da er nichts sah, als die
starre Spitze, die immer gleich blieb, fragte er, was denn da zu
sehen wäre?

		»Jetzt noch nichts,« antwortete ihm ein munteres Männlein, »und
wenn was zu sehen sein wird, halten wir uns, denke ich, die Augen
zu. Es ist kein Spaß. – Habt Ihr's nicht zu eilig, so laßt Euch
doch ein wenig Zeit. Von hinten geht er hinauf, er muß bald
kommen.«

		»Ein Mensch? Da oben ein Mensch?« fragte der Bauer.

		»Die blechene Gems trägt er hinauf,« belehrte der Alte redselig.
»Der Baron draußen – dem gehört hierum die Jagd, dem Baron – der
will da auf dem Geierstein eine blechene Gems, weil sie vom Weg aus
so schön anzuschauen ist, und etwan auch, weil er im Hochgebirg'
oben die lebendigen schon alle totgeschossen hat. Soll früher auch
eine oben gewesen sein, auf dem Geierstein, eine Gems, eine
blechene. Habt Ihr gute Augen, so seht Ihr den eisernen Stab noch,
wo sie angenagelt ist gewesen. Schon im vorigen Herbst hat sie der
Baron wollen oben haben, die Gems, ist keiner gewesen, der
hinaufgestiegen wäre, 's ist aber auch! Nicht um sein ganzes
G'schloß, wenn er mir's geben wollt', der Baron, möcht' ich da
hinauf. Wenn einer da oben nur ein Ruckerl macht, ein unrechtes, so
tut ihm kein Zahn mehr weh. Dem nicht mehr! Jetzt hat er endlich
einen Narren gefunden, der Baron. – Schau du! Schau du! Er taucht
herfür!«

		Hinter einem Steinvorsprung des spitzen Kegels wurde ein
schwarzer Punkt sichtbar, das Haupt und bald auch die ganze Gestalt
des Mannes, der die Blechgemse an den Rücken gebunden hatte.

		Der Vorsprung mochte ihm ein erwünschter Ruhpunkt sein, er stand
etliche Augenblicke still. Er war, wie er so [bookmark: page291] mit seiner scharfgeschnittenen
Gestalt in den Himmel aufragte, wie eine Fliege zu sehen. Nun
begann er wieder zu klettern, das stellenweise scheinbar senkrechte
Gewände hinan.

		Da man die feinen Zacken und das Moosgeflecht in den Spalten,
woran er Hand und Fuß legte, nicht sehen konnte, so schien es, als
klettere er, wie eine Fliege am Fenster, die glatten Tafeln
empor.

		Mehrere der Zuschauer wendeten die Augen ab und lugten nur
verstohlen hin, als fürchteten sie, ein scharfer Blick könne ihn in
den Abgrund stoßen.

		»Brav hält er sich!« flüsterte einer zum anderen, »jetzt wird er
bald gewonnen haben.«

		»Wer ist er denn?« fragte der Steinleitner, der unverwandt zur
Felsspitze emporsah, welcher sich der kühne Steiger immer mehr
näherte.

		»Ein vazierender Hammerschmied,« war die Antwort. »Soll Weib und
Kind haben und nichts zu essen, heißt es, und desweg' hätt' er
diese Arbeit übernommen. Armer Teufel!«

		»Wird gut zahlen, der Baron!« mutmaßte man.

		»Und wenn's ein' Zehnerbanknoten wär', ich möcht' mein Leben nit
drum ausspielen.«

		»Und schon Gottigkeit, wenn ich eines reichen Bauers Sohn wär',
wie der Martel.«

		»Jesus Maria!« rief der Steinleitner. Alle zuckten zusammen über
den Schrei. »Gott!« atmete der Bauer auf, »mir ist's gewesen, er
wäre gestürzt.«

		»Er ist oben!« riefen sie erregt. »Gut Heil! Gut Heil!«

		Der Mann stand auf der schärfsten Spitze, mit der einen Hand
hielt er den Stock in den Boden gestemmt, mit der anderen schwang
er den Hut.

		[bookmark: page292] »Warum
er nicht jauchzt?« bemerkte einer. »Hat gesagt, daß er's tun will,
wenn er oben ist.«

		»Wird's auch getan haben,« belehrte ein anderer. »Der Hall und
Schall bleibt auf der Höh'.«

		»Wenn ihn nur der Herrgott hört!« sagte der Steinleitner und
faltete die Hände.

		Der Mann auf dem Felsen begann seine Arbeit. Er löste die
Blechgemse von seinem Rücken und befestigte sie an den eisernen
Stab, der aufrecht stand.

		Man merkte die große Vorsicht, mit welcher der Steiger das
vollbrachte. Er hielt den einen Arm um die Stange geschlungen,
während er mit dem anderen hantierte. Plötzlich flog ein schwarzer
Punkt davon.

		»Den Hut hat er von sich geschleudert!« heißt es.

		»Der Wind hat ihn genommen,« sagte einer, »seht, wie er in die
Lüfte hinausfliegt! Es muß ein wenig ungestüm sein, da oben.«

		Der schwarze Punkt wirbelte in der Luft und wehte dann in weitem
Bogen gegen die Waldhöhen hin, wo er entschwand.

		Als die Augen wieder zur Felsenspitze zurückkehrten, stand auf
derselben die Gemse, aber der Mann war nicht mehr da.

		»Wo ist er?« rief alles, »er ist jäh verschwunden!«

		»Er müßte doch denselben Weg zurückmachen, wo wir ihn
hinaufsteigen sahen!«

		»Wenn er auf der rückwärtigen Seite hinabgefahren ist!«

		»Gnade ihm Gott!«

		Einige knieten nieder, um zu beten. Andere eilten davon, gegen
die Felswand hin. Unter diesen war auch der alte Steinleitner.

		Wie ein Knabe von zwanzig Jahren, so sprang er von [bookmark: page293] Felsblock zu
Block über den reißenden Bach, der in Gischten aufspritzte bis zu
seiner Brust. Er eilte durch Haselgebüsch gegen das Gestein empor,
er verlief sich in Schrunde und mußte umkehren, er geriet in
Brombeergestrüppe und anderes Dorngehege, dessen Ritzen er freilich
nicht achtete, das ihm aber Bänder und Schlingen um die Beine warf,
höhnend: Du hast dich früher nicht um ihn gekümmert, vielleicht
braucht er dich jetzt nimmer.

		Als ob's der Wind hingeweht hätte, so ward es bekannt unten im
Dorf und in allen umliegenden Häusern: der Gemsträger ist nicht
zurückgekehrt, ist in Verlust geraten oben auf dem Geierstein.
Jetzt umkreisten sie den Berg, stiegen hinan, kletterten an den
Wänden herum, spürten in Schrunden und Gründen und fanden ihn
nicht. Eine Schlucht war, deren Tiefe allerlei Gestrüppe bedeckte,
da konnte er hinabgestürzt sein. Es wollte keiner wagen, sich durch
Seile in den Abgrund niederzulassen. Auch der Baron war gekommen,
und als es gegen Abend ging, rief er einen Preis aus für den, der
den Verunglückten auffinde.

		Zur Stunde, da die Abendglocke Ave-Maria läutete, baumelte der
alte Steinleitner an einem langen Seil durch wilden Holler,
Einbeerlaub und Schierling hinab in den Abgrund. »Dem ist um den
Preis!« meinten die Leute.

		Zur selben Zeit war's, als oben an der senkrechten Wand von
einer scheinbar unzugänglichen Felsbank her eine weibliche Stimme
um Hilfe rief. Das Weib des Martel war's, das nach vernommener
Kunde alsogleich herbeigeeilt war aus der Hütte im Rodwald, das
ohne Säumen, Wanken und Klagen den rechten Weg fand, das,
vergessend des eigenen Lebens, emporkam an den wüsten Massen, als
trügen es die Engel.

		Dort auf der Felsbank – gerade so breit wie ein Bahrbrett [bookmark: page294] – lag auf
Steinmoos, zwischen einem Alpenrosenstrauch und wilden Nelken, der
Steiger.

		Als die Leute endlich mit vieler Not hinaufkamen, lag das Haupt
des Verunglückten auf dem Schoße des Weibes. Große Schrammen am
Haupte waren mit einer Blutkruste überzogen. Sie atzte seine Stirne
mit kühlen Blättern. Er atmete langsam, aber ruhig, schlug jetzt
die Augen auf und schaute befremdet auf seine Umgebung. Das war ihm
alles unbekannt, nur an den blassen Zügen seines Weibes blieb sein
Blick ruhen.

		Man bedurfte schon der Fackeln, als sie den alten, in
Verzweiflung bereits stumpf gewordenen Steinleitner aus dem Abgrund
heraufzogen und den Martel mit heißer Gefahr vom Hange herabtrugen.
Dort, wo das kahle Gestein aufhört und an sanfteren Lehnen das
Gebüsch wuchert, dort kamen sie zusammen. Die Leute warfen lange
zuckende Schatten über das Gestein hinauf.

		Der alte Bauer wankte der Tragbahre zu, und als er das Angesicht
seines Sohnes erblickte und das des Weibes, hat er laut gröhlend
beide umschlungen.

		Der Dorfarzt erklärte den Zustand des Verunglückten nicht für
hoffnungslos. Der Baron erbot alle seine Kräfte – deren mögen
freilich viele sein, aber wohl oft noch zu wenig, um ein Leben zu
retten, das eine Herrnlaune leichtfertig aufs Spiel gesetzt.

		Und nun war denn Gott einmal vom Himmel gekommen in die arme
Hütte des Martel. Nach wenigen Wochen war die Wunde geheilt, der
große Blutverlust ersetzt. Sein Weib wurde vom alten Steinleitner
mit Liebe schier überladen, sie und die Kleinen. Wie ein
Springquell drang das so lange zurückgedrängte Vatergefühl hervor,
und der Alte [bookmark: page295] sah nun, es war alles anders, als es seine
Bitterkeit und sein Trotz ihm vorgespiegelt.

		Heute leben sie alle zusammen auf dem Steinleithofe. Die alte
Bäuerin keift mitunter ein Weniges; lieber Gott, wer wollte dem
braven alten Weiblein in aller Welt diese unschuldige Ergötzung
mißgönnen. Die Schwiegertochter und die Kinder haben längst
erfahren, daß es nicht grob ernst ist.

		Zu vermelden ist noch, daß das heranwachsende Michele, welches
einst so brav »Vater unser« sagen gelernt hatte, nun Miene macht,
als wolle es sich auch um eine Dudel umschauen.

		Der Großvater und der Vater halten Rat, was in dieser Sache zu
tun sei, und kommen zu folgendem Entschluß: Solange der Junge nur
noch herumflattert und er die eine möchte, weil sie hübsch ist, und
die nächste, weil sie munter ist, und die dritte, weil sie ein
anderer haben will, solange nur gescheiterweise abreden und
zurückhalten.

		Wenn er sich aber einmal auf eine festgesetzt hat, und die müßt'
er haben und keine andere – nachher in Gottesnamen ja sagen. Was
der Herrgott anstiftet, das wird er auch verantworten. [bookmark: page296]

	
		
		Heilige Wunder

		Das war ein glühender Kampf der zwei jungen
Eheleute. Mein Garten, in welchem ich arbeitete, stößt hart an ihr
Haus und so mußte ich unfreiwilliger und wohl auch unbemerkter
Zeuge sein, wie sie alle bräutliche Zier, die sie sich in den Tagen
still aufkeimender Liebe, in den Tagen des Werdens, des
Brautstandes, der Trauung und der Flitterwochen gegenseitig an das
Herz gehangen hatten, nun roh und unbarmherzig herabrissen. Die
Ursache des Streites habe ich nicht vernommen, aber ich habe
gehört, wie sie sich gegenseitig alles Harte und Bittere sagten;
sie schreiend, mit einer Stimme, die scharf wie Nadeln und
Messer war; er grollend, in einem Tone, der dumpf und stumpf
war, wie eine schwere Holzkeule. Von Falschheit und Untreue hörte
ich sie sagen.

		»Du bist mein Unglück geworden!« ruft er.

		»Was ich denn hab' verschuldet,« schreit sie, »daß mich Gott so
hart kann strafen, bei solch einem Menschen leben zu müssen!«

		Er hat höhnenden Trotz, versinkt manchmal in finstere Ruhe. Sie
gibt sich heftig und rasch aus, und ist sie mit ihren Vorwürfen zu
Rande, so beginnt sie wieder von vorne, daß es wirklich zu hören
ist, als nehme sein Sündenregister kein Ende. Ihre Stimme zittert,
das eine Mal vor Wut, das andere Mal vor Schluchzen, ganz wie es in
den Text paßt. Endlich haben sie sich so tief in ihr Elend
hineingefeindet, daß sie den Tag verfluchen, da sie sich das [bookmark: page297] erstemal gesehen,
verfluchen ihre Liebe und Ehe und alles Gute, das sie sich
gegenseitig angetan, verfluchen ihr Leben.

		»Du bringst mich noch auf den Freidhof (Friedhof)!« weint sie,
»tu's bald, ich bitte dich! Tausendmal lieber unter dem Rasen, als
in diesem Haus!«

		»Jetzt ist alles aus,« murmelt er und wankt davon.

		Mir tat das Herz weh. So brave Leute, vor sechs Wochen erst
Hochzeit gehalten, beneidet und befreudet zugleich vom ganzen
Dorfe! Und nun dieser wilde, plötzliche Bruch!

		»Gottlob! Gottlob, wenn alles aus ist!« rief das junge Weib dem
Manne nach und begann – soviel ich wahrnahm – Kasten und Laden
auszuräumen und ihr Eigentum in Bündeln zusammenzupacken.

		Mir war bange. Ob ich nicht den Vermittler zu machen hätte
versuchen sollen? Es wäre damit ja kaum etwas mehr zu verderben
gewesen. Mir selbst zitterten die Glieder so sehr, daß ich von
meiner Arbeit ablassen mußte. Ich ging, um mich zu beruhigen,
hinaus über die Wiesen und Felder in den friedensheiteren
Mainachmittag.

		Es war eine milde, stille Luft, der Himmel war mit einer zarten,
blassen Schichte überzogen, die sich hie und da zu leichten
Wolkenballen verdichtete. Trotzdem brannte die Sonne manchmal so
scharf und schwül herab, daß ich mich in den Schatten eines
Lärchenbaumes setzte, der in seinem lichten Grün still und
freundlich zwischen den Feldern stand. Ich sah hinaus ins blühende
Tal, hinab auf das Dorf, das scheinbar so friedvoll daliegt und
doch soviel Leidenschaft und Unheil birgt unter seinen Dächern. –
Von meinen Träumen erwachend, gewahrte ich, daß die Sonne mir ins
Auge schien. War ich denn so lange hier gesessen, daß mittlerweile
der Schatten sich wendete? Und hatte ich die Sonne denn jemals an
so nördlichem [bookmark: page298]
Himmel gesehen, als sie jetzt stand, halb verdeckt hinter der
milchigen Dunstschicht? Was war denn das? Ich stand rasch auf und
sah nun am Himmel erst auch die eigentliche Sonne, fast noch an der
Stelle, wo sie vorhin gestanden.

		Zwei Sonnen! In einer alten Urkunde des Dorfes war zu lesen, daß
einst an einem Pfingstsonntag ein Hirt auf der Weide am Himmel zwo
Sonnen gesehen. Es sei hierauf ein großes Sterben gekommen, aber
nach demselben seien die Menschen so fruchtbar gewesen, daß auf den
Gassen und Wiesen kleine Kinder wie Maikäfer herumgezappelt wären
und man acht haben mußte, keines zu zertreten.

		Heute sah ich das Unerhörte, und es war nicht Einbildung, die
zwei Sonnen standen vor meinen leiblichen Augen am Himmel. Etwa
fünfzehn Grade weit standen sie auseinander; die südliche war so
funkelnd, daß man sie nicht anblicken konnte, die nördliche war
sanfter, fast größer, weiß wie der Mond, und ihr Rand war so scharf
geschnitten, daß man ihn durch den leichten Schleier genau erkennen
konnte. – Ich war tief erregt; nicht das »große Sterben« fürchtete
ich, das nun kommen sollte, auch nicht die Kinder, die auf Gassen
und Wiesen unzählig wie Maikäfer umkrabbeln werden – Mich bewegte
das heilige Wunder der Natur, das sich still und groß vor meinen
Augen zeigte. Ist es denn wirklich? fragte ich mich. Träume ich
nicht? Ach, wäre ein zweites Wesen hier, daß es mit mir sehen und
mir die Wahrheit bestätigen könnte! – Das zweite Wesen war der
Lärchbaum, der bestätigte mir die zwei Sonnen am Himmel, denn er
hatte zwei Schatten. Sie lagen über dem grünenden Felde hin, der
schärfere mehr gegen Norden, der sanftere ein wenig gegen Süden
gelegt. Es muß in unserem Gliederspiele etwas Unwillkürliches sein,
eine angeborene Art: als ich jetzt wieder so zu den zwei [bookmark: page299] wunderbaren
Sonnen aufblickte, da wollten sich die Knie beugen, die Arme
streckten sich gegen Himmel, und ich hätte was dafür gegeben, zu
wissen, wen ich für dieses herrliche Naturspiel preisen, wem ich
dafür danken dürfte.

		Sachte begann endlich der zweite Schatten zu verblassen, die
nördliche Sonne verlor ihre Ränder und floß gleichsam auseinander
zu einer lichten Wolke, in deren Schicht die Widerspiegelung
stattgefunden hatte. Die andere, unsere liebe alte Sonne, stand
klar und strahlend am Himmel.

		In einer wahren Weihestimmung setze ich meinen Weg fort. Im
Friedhofe, der feierlich ernst und doch fast freundlich einladend
zwischen Feld und Flur liegt, kehre ich ein. An einem frischen
Grabe stehe ich still und sinne darüber nach, wie es doch sein
kann, daß von zweien Wesen, die auf ewig miteinander verbunden
sind, das eine oben auf dem Rasen steht, die Wunder des Himmels
sieht, die Nachtigall hört – und das andere ist da unten zu Erde
geworden. Und wie mein lichtmüdes Auge sich senkt, sehe ich den
erdigen Hügel nicht mehr, sehe ich zu meinen Füßen einen prangenden
Flor von wilden Blümlein und Röslein. – Ist dieses Wunder nicht
ebenso groß, als jenes vorhin am Himmel? Ist es nicht größer? – Wie
die Menschen immer noch bangen mögen vor der dunkeln Tiefe, die
nimmer müde wird, Blumen heraufzusenden!

		Wenn Schafe vor einem Muttergottesbilde niederknien, wenn ein
aus Holz geschnitzter Christus Tränen vergießt, welch triviale
Wunder! Wenn auf dem Haupte eines Hirschen zwischen den Geweihen
ein Kruzifix wächst, wenn in der Christnacht das Rind in der
menschlichen Sprache redet, welch kindische Wunder! Wenn der Lahme
vor dem Gnadenaltar seine Krücke vergißt oder der Stumme davor
plötzlich ein helles Loblied anstimmt, welch knechtisch
eigennützige [bookmark: page300] Wunder! Wenn in dunkler Kammer die Tische
tanzen, aus der Wand ein Menschenarm hervorwächst und die Satzungen
der Spiritisten niederschreibt, welch theatralische Wunder!

		Von der heiligen Rosa wird erzählt, daß sie den christlichen
Gefangenen verbotenerweise in einem verdeckten Korbe Brot
zugetragen habe. Da fragte sie einst der Gefängniswärter, was sie
im Korbe trage, und sie antwortete: Rosen. Der Gefängniswärter
wollte ihr nicht glauben, sondern öffnete den Korb, und siehe, es
waren – zum eigenen Erstaunen der Jungfrau – wirklich Rosen. Also
hat der Herr seine fromme Dienerin bezeugt. – Daß Geduld Rosen
bringt, mag manchmal wohl auch ein Wunder sein, aber wenn eine Lüge
Rosen bringt, das ist ein größeres; weitaus das größte jedoch: wenn
das Grab Rosen bringt. Die heiligen Wunder Gottes sind zu groß, um
bewundert zu werden, sie begegnen uns auf Schritt und Tritt, sie
begleiten uns von der Stunde, da wir das Licht der Welt erblicken,
bis zu jener, da das Auge bricht. Der sanft niedersinkende Herbst
ist nicht minder voll von Wundern, als der aufblühende Frühling;
der Erde unheimlicher Grund nicht minder wie des Himmels unendliche
Höhe. Und wenn wir Menschen das Wunder am Ende gar begreifen, so
ist es ja noch um so größer!

		Jetzt war die Sonne untergegangen, das Tal, sonst voll des
gesättigten Lichtes, lag im Dunkel und hoch am dunkeln Himmel
standen Funken. Wer das mit reifen Sinnen das erstemal sähe!

		Ich ging den Feldrain entlang bis zum Schachen, dort war eine
Sitzbank, dort wollte ich ausruhen und träumend an die finsteren
Tannenwipfel meine Jakobsleiter lehnen. Als ich gegen die Stelle
kam, merkte ich, daß auf der Bank schon jemand war. Der lag darauf
hingekauert und stöhnte [bookmark: page301] und schluchzte, daß sein Körper schüttelte. Ich
dachte gleich an meinen Nachbar, der heute mit seinem Weib die
unselige Stunde gehabt. Ich schlich durch das Dickicht, daß ich
hinter der Bank zu stehen kam, um zu fragen, was ihm wäre. Nun
erkannte ich bestimmt, daß er's war. Sein Weinen hier in der
einsamen Nacht, sein Weinen um ein verlorenes Leben war so
herzbewegend, daß ich nicht den Mut hatte, zu ihm zu treten.

		Wohl unversehens kam jemand anderer, und das war sein Weib. Sie
mußte ihn gesucht haben. Zagend schritt sie gegen die Bank, beugte
sich nieder, legte ihre Hand auf sein Haupt und sagte leise: »Sei
gut, Franz! Sei wieder gut!«

		Er hatte sich erschrocken rasch aufgerichtet, mit der Hand
deutete er heftig, daß sie ihm fernbleiben solle, blieb dann am
anderen Ende der Bank kauern und suchte sein Schluchzen
aufzuhalten, was ihm kaum gelingen wollte.

		Sein Weib stand nun neben der Bank, unbeweglich wie eine
Bildsäule. Endlich trat sie noch einen Schritt näher und blieb
wieder stehen – soviel ich im Dunkeln sah, ihr Haupt war gesenkt.
Plötzlich stürzte sie auf ihn hin, nahm sein Haupt mit beiden
Händen, küßte stürmisch sein Haar, seine Stirne, und rief mit
schluchzender Stimme fortwährend: »Franz! Franz!«

		Dieser wehrte ab und fragte mit fremder Stimme: »Was willst du
von mir? Wir kennen uns nicht!«

		Sie wich zurück. Eine lange Weile stand sie wieder unbeweglich
da; er kauerte, den Arm auf die Lehne gestützt, an der Bank. Das
Sternchen eines Johanniskäferchens schwebte umher, gleichsam als
wollte es einen holden Kreis ziehen um das entzweite Ehepaar. Das
Weib tat einen Seufzer, kniete hin vor den Mann, hob die gefalteten
Hände und bat: »Verzeihe mir, Franz! Schau, es [bookmark: page302] ist in der Aufregung
geschehen und ich weiß nicht, was ich gesagt habe. Franz! Schau
mich an, du bist mir ja der liebste Mensch auf der ganzen Welt.
Wenn du mich nicht gern hättest, ich könnt' nimmer leben. Aber
soviel gereizt kann ich sein, wenn mir etwas über die Leber lauft,
und da tu' ich leicht unrecht. Mußt mir den Fehler verzeihen, es
ist ja bald wieder gut und tut's mir selber am meisten weh. Du bist
ja so gut. Du bist eine Bessere wert als ich bin – ich will's
werden, Franz!«

		Mit ihrer Schürze trocknete sie ihm auf der Wange die Tränen.
»Sei gut, mein Alter, ich kann dich nicht weinen sehen. Ich will
dich nicht mehr kränken, du bist mein liebes Herz . . .« Vor
Schluchzen konnte sie nicht weiter sprechen. Er fuhr auf und riß
sie mit beiden Annen an seine Brust und preßte sie an sich und
küßte voller Wonne ihre Augen, ihren Mund . . .

		O heiliges Wunder! Zwei Leute, die wenige Stunden früher so
bitter uneinig gewesen, daß man glaubte, es sei zwischen ihnen
keine Versöhnung und kein Verständnis mehr möglich, waren hier in
weicher, friedsamer Nacht so einig und eins, wie das bei zwei
jungen Menschen, wovon jedes in einer besonderen Haut steckt, nur
immer möglich ist.

		Als ich hierauf, nach Hause gekommen, die wunderbaren
Erfahrungen dieses Tages meinem alten Vetter erzählte, der den
Ehestreit vorher auch wahrgenommen hatte, sagte der Vetter: »Es
sind wunderbare Ereignisse, es sind sehr wunderbare Ereignisse!
Bedenkest du aber, was an allem noch das größte Wunder ist?«

		»Du meinst wohl die zwei Sonnen?«

		»Nein, ich meine die Frau, die ihren Fehler einsieht.« [bookmark: page303]

	
		
		Der Mann mit den sechs Händen

		Im Brücktal, ganz hinten oben, steht ein
Bauernhaus, das man für Geld anschauen lassen könnte. Dort sitzt
der Mann mit den sechs Händen. Sitzt? Der sitzt? Wo er zu gleicher
Zeit im Stall ist und auf der Wiese, und auf dem Felde, und in der
Scheune! Der hat mehr Füße als ein Krebs, nur daß er damit nicht
rückwärts geht. Und so einer soll sitzen? Aber er sitzt doch in der
Stube und hat ein Kind auf dem Arm, und läßt eins auf dem Knie
reiten und schaukelt das dritte in der Wiege. Und just vorher ist
er noch bei der Kornfuhr gesehen worden, auf dem Acker und bei den
Melkkühen im Stall. Es liegen ja noch die Halme in seinem Haar, es
klebt ja noch ein bißchen Kuhmist an seinen klobigen Schuhen, die
mit Weidenbändern geraidelt sind, damit sie nicht auseinandergehen.
Für den Werktag tut's alles und das Linnengewand dieses Bauers hat
mehr Flicker, als das Dorfkirchdach Bretter. Im Kasten hängt schon
was Besseres für den Sonntag.

		Das ist der richtige Bauernzogel aus alter Zeit. Hat sich aber
in der weiten Welt schon umgesehen. In einer großen Bierfabrik ist
er Brauknecht gewesen und in einem Eisenwerk Schmied so manches
Jahr. Das Stilett hat er auch ein paar Jährchen an der Seite
getragen, dann noch ein halbes Jahr Dienstmann in der Stadt. Dann
wird er langsam draufgekommen sein, was an der weiten, rauschenden
[bookmark: page304] Welt
dahinter ist, denn es gelüstete ihn wieder zurück ins stille
Gebirg' zu den Bauern, deren einer er von Haus aus war. Die Tauben
hätten's nicht besser zusammentragen können, den Erhard und die
junge Witwe, die auf einem verschuldeten Bauernhofe hauste, im
Brückeltal, ganz hinten oben. Die Witwe zog ihn an, die Schulden
schreckten ihn nicht ab. Da gab's einmal ordentlich zu tun, ein
beständiges Arbeiten, bei dem man wußte, für wen und für was. Die
meisten Leute glauben, essen, trinken und schlafen wäre das
notwendigste für den Menschen; nach dem Erhard im Brenthof mußte
man glauben, die Tätigkeit sei noch viel wichtiger, ersetze essen,
trinken und schlafen. Letzteres verschmähte er ja auch nicht ganz,
soviel just Zeit dazu übrigblieb; blieb keine, war's auch gut. Aber
es blieb alleweil noch eine. Trotzdem er selber Großknecht, Weidbub
und Stallmagd sein mußte, saß er doch fast immer auch zu rechter
Zeit bei Tisch, kniete zum Gebet und stieg früher ins Bett als die
Nachbarsleute, die im Dorfkrug saßen oder an Weiberfenstern
umherklöpfelten. Er hatte für alles Zeit; behäbig, aber
weitschrittig ging er umher, bedachtsam, sachte faßte er an, und
nie umsonst. Jeder Schritt, jeder Griff hatte seinen Erfolg.

		Anfangs hatte er es natürlich mit den Dienstboten versucht, denn
die siebzig Joch Grund und die zwanzig Stück Vieh verlangten seit
jeher mindestens ein halb Dutzend Leute. Dienstboten hatte der neue
Bauer sehr leicht bekommen, denn sie waren begierig, wie es bei
einem Manne, der weit in der Welt herumgekommen und sogar bei den
Sozialdemokraten gewesen, zu leben wäre. Bald aber erzählten sie
einander, daß es keinen größeren »Leuteschinder« gebe, als den
Erhard auf dem Brenthof. Nicht, daß er zur Arbeit greinend
angetrieben hätte, dieweilen er sich selber wohl [bookmark: page305] geschehen ließ, nein, es
war schlimmer: ohne viel zu meistern, arbeitete er ihnen selber
vor, von früh bis abend. Und da konnten sie schon schandenhalber
nicht allzuweit zurückbleiben, um so weniger, als der Hausvater
auch das Essen mit seinem Gesinde teilte und nicht einen Bissen zu
sich nahm, den nicht auch seine Dienstboten haben konnten. Außer
dem Sonntagskaffee, den er seinem Weibe zuliebe eingeführt hatte
und nur mit ihr teilte, im Küchenwinkel, bescheidentlich und
schüchtern, als müsse er sich bei Magd und Knecht entschuldigen,
daß er einmal etwas aus dem Extratöpfel löffelte. Daß er in der
Arbeit nicht mächtig viel von ihnen verlangen konnte, wußte er
freilich, strenger war er, wenn sie Luderleben treiben wollten. Die
Leute waren nicht gerade unwillig, aber oft noch vor der
abgemachten Zeit, und gewöhnlich bei genötigter Arbeit, trödelten
sie zum Erhardt heran und sagten, sie wollten gehen. Mancher
verzichtete sogar freiwillig auf den fälligen Lohn, es sei ihm
nicht des Geldes wegen, er habe auch sonst keine Klage der
Behandlung halber; am Ende wäre ihm weder die Arbeit zu stark, noch
die Kost zu schlecht – aber so viel langweilig täte ihm halt werden
in der Einschicht und er wolle doch auch in eine Fabrik gehen. Der
Erhard hatte gefunden, daß die Wirtschaft durch die Dienstboten
eher gehemmt als gefördert worden war, er hatte gefunden, daß
allzuviel Rücksicht auf Knecht und Magd genommen werden mußte, daß
eigentlich sie die Herren im Hause waren und er der Knecht – so
ließ er sie ruhig ziehen. Gab es zeitweilig im Übermaß zu tun, so
nahm er irgendeinen halbverhungerten Häusler auf, der an gutem
Willen zusetzte, was ihm an Kraft gebrach, so daß es recht ward. In
gewöhnlichen Zeiten schlichtete der Erhard alles, was früher die
Knechte und Mägde getan hatten, es wurde nicht [bookmark: page306] überall angefangen, aber
es wurde das Angefangene gründlicher durchgeführt und gut
vollendet. Den Feldbau setzte er zurück, die Viehzucht tat er
voran, das gab geringere Arbeit, doch mußte sie sorgfältiger
verrichtet werden. Eine Kuh ist wehleidiger gegen schlechte
Behandlung als ein Kornfeld, woran das meiste der Himmel tut. Der
Erhard liebte die Tiere aus zweifachem Grunde: erstens wegen ihrer
Nützlichkeit, zweitens weil sie lebendige Hausgenossen waren, die
ihn gutmütig anglotzten und zutunlich Hände und Kleider beleckten.
Sie hatten ihn gerne, und dies tat ihm wohl, obschon er auf das
Gernhaben der Rinder, Schafe und Schweine nicht anstand. Sein Weib
hatte ihm allmählich acht Kinder geschenkt. Diese hüpften, wenn
auch barfuß, so doch in gut geflickten Höslein, Kittlein und reinen
Hemden, stets wohl gewaschen und gekämmt, lustig umher. Die älteren
waren außer der Schulzeit schon beim Vieh zu brauchen, zu
Botengängen und anderem. Die jüngsten trug die Mutter auf dem Arme
umher, wenn sie in Haus und Garten nach dem Rechten sah. Sie säugte
das Kind, sie schaukelte das zweite, sie schürte am Herde das
Feuer, sie unterwies das ältere Mädel. Das alles tat sie auf
einmal, und noch mehr, wenn es sein mußte. Manchmal schalt sie die
Kinder, brummte ein wenig mit dem Mann, war sonst aber frohlaunig,
summte gern ein Liedel und – was die Hauptsache war – fütterte die
Ihren stets mit einem nahrhaften Essen. – Stillsitzen konnte sie
nicht fünf Minuten, wenn sie eine Arbeit sah; und war des Abends
schon alles getan, so scheuerte sie noch einen Zuber, der ohnehin
blank war, oder flickte ein Höslein, bevor noch das Loch ganz
durchgewetzt worden. Wenn sie dann auch wieder anhub, neue Windeln
zu nähen, da schlugen die Nachbarinnen ihre Hände über dem Kopf
zusammen darüber, daß dieser Brenthof denn [bookmark: page307] wahrhaftig ein reines
Kaninchennest sei und wie der Erhard wohl glaube, die
davongelaufenen Dienstboten mit Eigenbau ersetzen zu müssen. Zu
bedauern sei das Weib, das vor lauter Kindern allgemach ein reines
Kramperl werde. – Wenn der Brenthoferin so etwas zu Gehör kam, da
verwunderte sie sich baß, was sie denn wollten? Sie sei froh des
Kindersegens, und wenn sie zwei Dutzend hätte, so möchte sie
täglich den lieben Gott bitten, ihr ja keines wieder wegzunehmen.
Der Erhard sagte überlaut, schon deswegen, daß die Kinder einmal
brave Arbeitsleute abgeben würden, seien sie nicht zu verachten;
denn er schämte sich zu gestehen, daß es die Herzensfreude, die
Vatersfreude war. Bauersleute sagen es nicht, daß man die Kinder
liebt, weil sie ja doch eigen Fleisch und Blut sind. Hätschelt man
denn eigen Hand und Fuß? Nein, das gestehen sie nicht zu, das wäre
gar zu kindisch, wenn sie ihre liebe Brut so vor allen Gaffern und
Neidern enthüllen wollten. Da muß denn die Brauchbarkeit herhalten,
der Arbeit wegen muß man Kinder haben und erziehen. Der Bauer
schämt sich jeder Liebe, und die bäuerliche Schämigkeit deckt oft
tiefere Gemütswerte, als so ein gebildet sein wollender Windhund
mit allem sentimentalen Wortschwall zu zeigen hat.

		Und wie ich – der mit dem Brenthofer gut bekannt ist – eines
Tages das viele Kinderwerk dort ansehe und bemerke, wie schon
wieder ein neues unterwegs ist, sage ich: »Aber Erhard, wie kannst
du so unbesinnt sein? Hast du denn noch nicht genug Kummer und
Sorgen auf deinem Hof? Wie wirst sie denn aufbringen, alle?« – Da
hat er mich nur so angeschaut, völlig verständnislos, was ich denn
meine? – Die Kinder schienen in der Wirtschaft nur so neben
mitzulaufen, und sie liefen wie junge Rehe, so frisch und munter,
und wenn sie Erdäpfel ausgruben, [bookmark: page308] Krautblätter sammelten, Ziegen
fütterten, Hühnereier suchten, so war das den Kindern ein Spiel, in
Wirklichkeit aber doch schon eine kleine Arbeit, zu der sie Erhard,
gütig und wie selbst mitspielend, anleitete. Herb sein mit den
Kindern und greinen, das trug sich nicht zu, erziehen tat er sie
gar nicht, er war bloß selber so, wie er die Kinder haben wollte
und sie taten ihm's unwillkürlich nach. Einmal nur, als der ältere
Bub mit einer Vogelstelle beschäftigt war, ließ der Kleine es
darauf ankommen und den Vater ihn drei- oder viermal rufen. Darauf
sagte dieser nur ganz gelassen: »Ich will dir's zeigen! Für ein
anderes Mal!« und hieb ihm den pfeifenden Geiselriemen um die
Barfüße, daß das Büblein jämmerlich zappelte und dann willig auf
den Acker lief, um die kleinen Steine zu sammeln und auf den
Steinhaufen zu tragen.

		Die Nachbarn wunderten sich, daß der Erhard mit seinen Arbeiten
immer auch so früh oder noch früher fertig wurde, als sie bei ihrem
Schock Dienstboten. Und es war nicht gehudelt, es war mit Fleiß und
Schick bestellt. Manch einer wollte es ihm abgucken, wie man's denn
mache, aber er sah nichts, als daß der Erhard ruhig, ohne Säumnis
und ohne Hast arbeitete und daß im Brenthofe alles ununterbrochen
tätig war, wie auf einem Ameishaufen, wo alles läuft und trägt und
schiebt und zieht, zu den Löchern heraus, zu den Löchern hinein,
und man kommt doch nicht dahinter, wieso es wird. Beim Erhard sah
man's freilich, wo er angriff, da tat sich's. Fast selber schien es
sich zu tun, und brach einmal ein Haustiel entzwei, so tat's der
Stumpf, und brach ein Rad, so band es sich mit der »Wieden« leicht
wieder fest und die Arbeit ging voran. Er war bei tagläufigen
Schäden sein eigener Wagner und Schmied, und als einmal der
Schneider die Ster verlog, sagte er: [bookmark: page309] »Das wird auch noch keine Hexerei sein!«
und machte sich die Hosen selber. »Es ist rein, als ob der Mensch
sechs Händ' hätt'!« sagten die Leute. Dazu fand der Erhard noch
Zeit, bisweilen tagelang im Viehhandel umzugehen. Er wollte nicht
bloß das »zuchtigste« Vieh haben, es mußte auch das schönste sein.
Nicht bloß, daß die Schnauze feucht sein sollte und die Haut nicht
festkleben durfte an den Rippen, es mußten die Vorderfüße kurz
sein, der Rücken gerade wie ein Lineal, das Hinterteil gehoben und
der Schwanz an der Wurzel in einem schwunghaften Bogen getragen.
Wenn es in der Bauernschaft von einem heißt: Wer hat das schönste
Vieh! so ist das mehr als anderer Ruf, denn schönes Vieh bedingt
Klugheit, Fleiß und Geschmack. 's ist ein idealer, uneigennütziger
Hang, denn für Milch, Pflug und Fleischer wären häßliche Tiere
gerade so gut. Es kann aber sein, daß auch bei dem Vieh die
Schönheit ein Erfolg der Gesundheit ist. Ein krankes Kalb konnte
den Erhard weit mehr aus dem Häusel bringen, als ein krankes Kind.
Das letztere steht in Gottes Willen, ums Kalb kümmert sich der Herr
weniger, das hat der Bauer auf dem Gewissen.

		Am Sonntage versäumte der Erhard selten einen Kirchgang, wozu er
sein Weib oder eines seiner Kinder mitnahm. Nachher gab's im
Wirtshaus ein Krügel Wein, bei dem er nach den Tischen hin
aushorchte, was es Neues gebe und sich auch selber ins Gespräch
tat. Es waren zumeist gut abgelegene Nachrichten aus der weiten
Welt, an denen er dann jahrelang festhielt, nicht ahnend, daß sich
draußen in einem Jahr mehr verändert, als bei den Bauern in zehn.
So hatte er vor zwanzig Jahren vom Türkenkrieg in Bosnien gehört,
daher sagte er zu seinen Leuten: »Gott geb's, daß ihr nicht einmal
müsset Soldat werden, 's ist [bookmark: page310] halt alleweil Türkenkrieg.« – Lieber als im
Wirtshause trank er aber sein Tröpfel Wein daheim, wenn ihn die
Kinder umsummten und sich kletternd an seine Beine und Arme hingen.
Fliegen verscheucht man mit dem Tabakrauch; Kinder wollen sogar
probieren, ob sie's auch könnten, wenn ihnen der Vater den Stummel
probeweise in den Mund stecken ließe. Der Vater aber sagte
ernsthaft: »Pfui, das Tabakrauchen ist abscheulich!« und nebelte
dabei, was das Zeug hielt. Das war aber auch der einzige Fall, wo
er seine Kinder mit Worten erziehen wollte und nicht mit dem
Vorbild. Dafür feixten ihn die Fratzen auch aus hinter seinem
Rücken und duschelten einander zu: »Der Vater tut ja selber
rauchen!« Und weil es gar so abscheulich war und er es trotzdem
tat, wurden sie danach leckerig. Die Mutter aber sagte zu den
Buben: »Untersteht's euch nur! Wenn ich bei einem den Tabaktiegel
sehe, so schmeiß' ich ihn mitsamt dem Buben hinaus auf den
Misthaufen!« Dazu nun schmunzelte der Erhard, das war auch für ihn
gesprochen und er versteckte sein Rauchzeug sorgfältig von einem
Sonntag zum andern.

		Also führte Erhard manchmal ein rechtes Genußleben, bei dem er
sich aber im Grunde lange nicht so wohl befand, als bei der Arbeit.
Er gehörte ja zu jenen Glücklichen, denen Pflichterfüllung zugleich
das beste Genießen ist. Die Schulden, die er mit dem Hofe
übernommen, waren längst getilgt. Die Steuern zahlte er so
regelmäßig, daß die Herren ihm schon größere Abgaben vorschreiben
wollten. Denn diese Leute können die Ordnung nicht vertragen, und
wenn einer ordentlich zahlt, so glauben sie schon, er habe das Geld
buttenweise im Keller stehen. Und zahlt er verspätet und
unregelmäßig, so gibt's Verzugszinsen und endlich eine Verwirrung,
bei der sich der Bauer und der [bookmark: page311] »Herr« nicht mehr auskennt. So weit ließ
es Erhard nicht kommen und er lugte dem Steueramte scharf auf die
Finger. Als die Steuer sich aber trotzdem erhöhte, war's richtig.
Die Scholle hatte sich unter den fleißigen Händen Erhards so sehr
verbessert, daß sie fast das zweifache trug gegen ehemals.
Fruchtbarkeit überall, vom Gewipfel der Waldbäume an bis in die
trautsamste Kammer.

		Als er mir den gesegneten Zustand seines Weibes zum elften Kinde
mitteilte, habe ich wohl müssen keifen. »Ich hatte doch gemeint,
mit dem Dezimalsystem würdest du's gut sein lassen und nun scheinst
es aufs Dutzend anzulegen.«

		Sagte er: »Mich freut's, daß mir Gott so viele anvertraut.«

		Na, dachte ich, der hat besseren Mut, als unsere nobeln
Herrschaften, denen nach dem zweiten Kind schon das Herz in die
Hosen fällt. Man braucht sich also nicht zu fürchten, daß die feine
Gattung das Übergewicht bekommen wird auf der Welt. Und solange ein
Land solchen Bauernschlag hat, ist noch nicht aller Tage Abend.

		Nun – und heute hat der Mann »mit den sechs Händen« richtig
zwölf Kinder. Das dreizehnte war ihnen gestorben, bald nach der
Geburt. War das eine Trauer! Gejammert haben sie nicht, aber ein
Leid haben sie gehabt, wie es nicht größer sein kann bei dem
zweitägigen Leichlein eines Herzenslieblings. Das kleine Hanserl
war schon so lieb gewesen, so gescheit, so alle Vorzüge hatte es
schon gehabt auf seinem achtundvierzigstündigen Lebenslaufe. Die
Mutter hatte es schon mit dem Schulsack laufen sehen und der Vater
es als Kuhbub mit der Geisel lustig knatternd geschaut. Alle süßen
Sorgen und hellen Freuden, die sie bei den bereits erwachsenen
gehabt, sahen sie schon [bookmark: page312] sich an dem Jüngsten wiederholen – und auf
einmal langten die unsichtbaren Arme Gottes herab: Nein, den nehm'
ich mir wieder!

		Nach wenigen Wochen war auch das verwunden, denn wo Arbeit ist,
besonders körperliche, da gedeiht kein chronisches Herzleid. Und
die jungen Racker geraten dem Vater nach, sie werden gar nicht
müde. Wenn sie die ganze Woche gearbeitet haben, gehen sie am
Samstagabend noch zu Nachbarsfenstern, hinter welchen was Warmes
atmet. Ob die Jungen auch sechs Arme haben werden, wie der Vater?
Hoffentlich. Zum »Halsen« einstweilen braucht man nur zwei. [bookmark: page313]

	
		
		Der Lachenmacher

		Nach Stockwiesen müssen wir. Dort geht's heute
lustig zu. Über den Giebeln des Dorfes surrt die Luft, denn es
wogt, es treibt und schwärmt in den Gassen und auf dem Kirchplatz.
Alle Sträßlein, die zum Dorfe führen, sind bestreut mit dunkeln und
bunten Tierchen, die sich dem stattlichen Orte Stockwiesen zu
bewegen. Es sind aber keine Tierchen, es sind Leutchen, manche
nahezu Menschen. Der Kirchturm winkt auch so freundlich. Der hat zu
seinen obersten Fenstern, über der Uhr, ein weißrotes Fähnlein
ausgesteckt. Es flattert an der Stange, wie ein Fetzen Freude, der
in alle Welt fliegen möchte und nicht los kann. Die Glocken singen
auch schon Willkommen den Herbeieilenden, die sich aber unterwegs
bei Krämerständen, Schaubuden und Schenken verweilen, auf dem
großen Platz sich herumdrängen, plaudern, feilschen, kaufen oder
verkaufen, oder plump und starr dastehen im schiebenden Gedränge
und ihre Pfeifen rauchen. Bis zum weit offenen Kirchtor dringen die
wenigsten vor, obschon aus dem Innern Lichter herausfunkeln und die
Orgel summt. Aber die Leute meinen, Kirchweih heiße doch nicht
beten, vielmehr feilschen, trinken, tanzen, Weiberleut' foppen und
Männer prügeln. Die evangelische Kirche, die in einer Häusergruppe
jenseits der Ach steht, ist zugeknöpfter. Auf ihrem Turm flattert
keine Kirchweihfahne, aber ein Kirchentörchen hält heute auch sie
offen, wer etwa von den Katholiken kommen und sehen wolle, wie
[bookmark: page314] es in dieser
Kirche gehalten wird, und ob es ihnen nicht etwa besser gefiele als
drüben. Der katholische Kirchendiener, ein kleiner grämlicher Mann,
stand nach dem spärlichen Gottesdienst ebenfalls auf dem Kirchplatz
herum, aber nicht um sich zu belustigen, sondern um sich zu ärgern.
Das Ärgern schien ihm lieber zu sein, denn er hatte doch die Wahl
zwischen beiden. Er schnitt ein Gesicht, als ob er Kalmuswurzeln
kaute. Er sah in der Menge allzu viele solche, die heute nicht
hergehörten. »Was geht den Lutherischen unsere Kirchweih an!«
schnurrte er. »Bei der heiligen Meß ducken sie sich weit ab, aber
beim Handeln und Schandeln und Lumpen sind sie dabei. Da wollen sie
zu uns gehören. Heimgeht! ihr habt keine Kirchweih, heimgeht!« Das
sagt er ganz freimütig gegen die Evangelischen hin, die überall
unter den »Christen« herumstehen, so daß man immer fürchten muß,
die »Unseren« werden angesteckt. Aber der Mann sagte die
abweisenden Worte ganz leise, daß es nur ein paar der nächsten
Katholiken hören konnten. Auf diese Weise kann der Mensch freimütig
sein, ohne daß es ihm schadet. Denn der Mensch ist nicht bloß
Kirchendiener, sondern auch Schneider, und wenn die lutherischen
Bauern nicht mehr bei ihm schneidern lassen, dann – wird die
Kalmuswurzel, an der er kaut, noch bitterer. Das Schlimmste war
nur, daß man es den Leuten gar nicht anmerkte, ob sie »christlich«
oder »lutherisch« waren. Sie plauderten, handelten und scherzten
miteinander, als ob sie lauter gut Freund wären, und wenn die
herlebigen Burschen sich nach munteren Dirnen umsahen, so dachten
sie gewiß an alles andere eher, denn an die Kirchenzugehörigkeit.
Schau! Steht dort beim Büchelkrämer nicht der Pastor? Der neue, den
wir erst frisch vom Sachsenland hereinkriegt haben. Hat einen
Schnurrbart wie ein Husar und will Geistlicher [bookmark: page315] sein. Na, zugeht's auf der
Welt! Er schaut wohl nach, ob der Büchelkrämer auch lutherische
Bibeln hat.

		»O Pardon!« sagt der Pastor, denn er ist im Gedränge jemand auf
die Zehen getreten. Und steht neben ihm der katholische Pfarrer.
Der macht ein sehr freundliches Gesicht und versichert, es sei
nichts geschehen. Dann verlieren sie sich unter der Menge.

		Aus dem Gesumme hört man von allen Buden her die
Marktschreiereien. Metallgießer schwingen ihre Glöcklein,
Pfeifenschneider versuchen ihre Pfeifen, Spielwarenhändler lassen
ihre Trommeln und Kindertrompeten hören; mit singendem Gekreische
künden diese Krämer – die noch keine Zeitungsreklame haben – ihre
allerbesten und allerschönsten und allerbilligsten Waren aus.
Zwischendurch hört man den dünnen, grellen Ton einer Geige. Vor dem
Bäckenwirtshaus auf einem leeren Bierfaß steht er und fiedelt so
lebhaft, daß alle Glieder des alten Spielmanns zucken und schnellen
wie galvanisierte Froschbeine.

		»Je, der Brosel!« ruft hell ein Bursche aus, »der Lachenmacher
ist auch da! Lustig wird's heut, zum Lachen gibt's. Und tanzend
werden wir alle miteinand. Gelt, Schatzerl!« Ein rundes,
rotwangiges Dirndl hatte der Bursch am Arm gepackt und mit dem
andern Ellbogen sich durch die Menge eine Gasse bohrend strebt er
dem Bäckenwirtshause zu.

		Der Brosel, wer ist denn das? Seht ihr nicht, daß alle lachen,
die ihn bemerkt haben? Die Milzreichsten dürfen gar nicht
hinschauen auf den geigenden Spielmann und seine Gebärden, sonst
müßten sie sich in Lachkrämpfen zusammenkauern und winden, und dazu
fehlt im Jahrmarktsgedränge schlechterdings der Raum. Der
Lachenmacher war von den Wirten abonniert für Sonn- und Feiertage,
[bookmark: page316] einmal bei
diesem, einmal bei jenem. Wenn aus einem Wirtshaus das brüllende
Lachen der Gäste gehört wurde, das man fürchtete, es platze das
Haus – da wußte es jeder auf Platz und Gasse, der Brosel war
drinnen, sang seine Schelmenliedeln, sagte seine Sprüche und
erzählte seine Schnurren, womöglich alles in zierliche Reime
gebracht, denn nicht bloß das liebe Leutgesindel, der Gescheite wie
der Narr, auch die Wörter müßten tanzen zu Paar und Paar. Im Texte
lag's übrigens gar nicht, die Liedeln, die Sprücheln, die Schwänke
waren keinem neu. Aber der Gesichtsausdruck, mit denen sie
vorgebracht wurden, war über alle Beschreibung lächerlich. Darum
beschreibe ich sie auch nicht. Denke man sich ein rührsames
Männlein mit einem runzeligen verkniffenen Gesicht, das in alle
Formen gezogen wird – in die Länge wie eine Gurke, in die Breite
wie ein Kürbis. Jetzt sind die Augen glotzig, wie zwei Pflugräder,
jetzt zwinkernd und dünn wie zwei Kohlraupen. Die Nase jetzt dick
wie eine Kaiserbirne, jetzt schmal wie ein »Bockshörndl«. Der Mund
jetzt ein Schnitt von einem Ohr zum andern, jetzt wieder ein
kleinwinziges Nullerl zwischen aufgepfauchten Wangen. Dabei wackelt
das Kinn, über den Stirnknochen gleitet behendig die Haut auf und
nieder, die grauen Haarbüscheln sträuben sich oder zucken munter
hin und her und die Ohren trieben dabei ihre besonderen Spiele.
Auch mit den Gliedmaßen bringt er allerlei zuwege, es ist, als
seien keine Knochen in ihnen, als sei der ganze Kerl aus Kautschuk.
– Man behauptete, der Brosel brauche bei seiner Kammer keinen
Schlüssel, er schlüpfe durch das Schlüsselloch wie ein langer
Regenwurm und bedürfe dazu fünf Minuten. Die Geige, setzten solche
Witzbolde bei, müsse er freilich zum Fenster hineinwerfen, denn die
ließe sich nicht spinnen. Übrigens könne er sie auch draußen [bookmark: page317] hängen lassen, er
brauche nur die Beine zum Fenster herauszustrecken, er geige mit
den Zehen geradeso gut als mit den Fingern. Auch solche, die sonst
sich über kein »Ausgeschau« lustig machen wollen, über dem Brosel
seine Grimassen konnten sie lustig lachen, denn er tat sie
deswegen. Das hatte er sich ja zur Lebensaufgabe gesetzt, auf
dieser traurigen Welt die Leute lachen zu machen. Es gibt
Schuhmacher und Kammacher und Knöpfelmacher, warum soll's keine
Lachenmacher geben? Das Gewerbe ernährt seinen Mann. Es war
eigentlich ein Nebengewerbe für den Brosel. Seines Zeichens war er
Spielmann und schon als solcher geboren worden, denn sein Vater –
behauptete er – habe nur gespielt. Allerdings mit Tarockkarten,
wobei er sein Gütchen verlor, so daß der Sohn sich einen anderen
Beruf wählte. Er entschied sich für die Chirurgie bei den
Haustieren. Das tat er jahrelang. Endlich aber ward ihm der Beruf,
der so vielen Geschlechtern der Zukunft vorwegs das Leben
abschnitt, zuwider, er wurde Spielmann. Schon in der Volksschule
hatte er gelernt, die Geige zu beunruhigen; jetzt trat er mit mehr
Liebe an sie heran und sie kreischte nicht mehr, wenn er den
Fiedelbogen strich, sie erhörte sein Werben um ihr Lied und gab
bisweilen einen lieblichen Ton; Hauptsache war der Takt, den er
extra noch mit dem Fuße stampfte. Wer gern tanzt, dem ist leicht
gestampft. In Zeiten, da man nicht tanzen wollte oder durfte,
unterhielt er die Leute mit seinen »Faxen« und lachen tat mancher
noch lieber als tanzen, was mir durchaus einleuchtet. Es gibt zwar
Holzapfelseelen, die das Lachen einfach lächerlich finden, ich weiß
mir auf der weiten Welt keinen größeren Spaß, als ein herzliches
Gelächter.

		Nun aber war dem lustigen Brosel nicht zu trauen. Er sprach und
sang Zwetschken. Hinter dem süßen Fleisch [bookmark: page318] barg sich manchmal ein bitterer
Kern. Wer ihn aufbiß, der glaubte dran. Auf solchen Schleichwegen
brachte der Alte manche heilsame Wahrheit an den Mann und nahm noch
Kleingeld dafür ein und allerhand Wohlwollen. Fühlte sich vom Kerne
einmal einer getroffen, so tat er nichts desgleichen und lachte mit
den andern, was immer weitaus das Klügste ist.

		Man hätte es frei nicht glauben mögen, daß der pudelnärrische
Spielmann insgeheim ein so kluger Beobachter war und wohl wußte, in
welches Holz die Nägel einzuschlagen waren.

		Jetzt also stand der Spielmann auf dem Bierfaß und geigte die
Kirchtagsleute in das Bäckenwirtshaus hinein. Er geigte den ganzen
Nachmittag und schaukelte sein geschmeidiges Körperlein dabei und
schnitt seine Gesichter dazu. Damit diese um so deutlicher und
ausdrucksvoller wurden, hatte ihn der Bäckenwirt glatt rasieren
lassen; sein braunes Hochzeitsgeigengewandel hatte er auch an und
so hätte er können bei jedem König an den Stufen des Thrones als
Hofnarr sitzen.

		Aber er stand an den Stufen des Tanzbodens, auf dem Ihre
Majestät die Freude herrscht. Noch stieg er aber nicht hinauf, denn
vor dem Abendgebetläuten durfte nicht getanzt werden. Der Herr
Pfarrer saß beim Bäckenwirt im Extrastübel, da hieß es strenge nach
der Verordnung vorgehen und sittsam sein. Übrigens war es im
Wirtshause schon sehr laut geworden. Als auch der neue Pastor kam,
um bei der schönen Gelegenheit Ortsbekanntschaften anzuknüpfen,
fand er in der großen Stube keinen Platz und der Wirt, sein grünes
Käppchen lüftend, erinnerte höflich, daß der Hochwürden Herr Pastor
ohnehin ins Extrastübel gehöre. Mir nix dir nix saßen sie plötzlich
nebeneinander, [bookmark: page319] der Herr Pastor und der Herr Pfarrer. Anfangs
waren heute auch sie zwei Spielleute, machten zum bösen Spiel gute
Miene, bedachten, daß manches auf dem Spiel stünde und besprachen
in überlauter Gemütlichkeit das schöne Wetter, den belebten
Jahrmarkt und das gute Geschäft. Man muß sich in der Nachbarschaft
denn einmal miteinander abfinden, dachte jeder bei sich, und sie
nahmen, um hübsch wohlgemut zu bleiben, ihre Zuflucht zum
weltberühmten Friedens- und bisweilen wohl auch Kriegsstifter, dem
Wein. Der Wirt hatte einen guten Tropfen, und wie er im Vertrauen
versicherte, nicht bloß einen. Der Pastor entschuldigte sich beim
katholischen Pfarrei, daß er noch nicht Gelegenheit gefunden, im
Pfarrhause seinen Antrittsbesuch zu machen.

		»O, nix entschuldigen,« lachte der Pfarrer überlaut, »werd's
leicht erwarten. Hab' keine große Sehnsucht nach Ihnen.«

		»Das glaube ich,« sagte der Pastor und lachte auch. Es war ein
ungutes Lachen beiderseits. Es war keins, das der Brosel gemacht
hatte.

		Endlich war es dunkel geworden auf der Gasse und licht in den
Wirtsstuben. Das Gebetläuten war vorüber, die Hüte flogen wieder
auf die Köpfe und die jungen Leute auf den Tanzboden.

		Der Brosel setzte sich an den erhöhten Spielleutetisch im
Winkel, strich seine Saiten mit Geigenharz und drehte an den
Stimmschrauben. Er drehte das Spiel um einen Ton höher, Tanzmusik
darf nicht brummen, die muß jauchzen. Ganz erfüllt von der Würde
seines Berufes machte der Alte ein ernstes Gesicht. Die Stirn
runzelte sich immer mehr, die Augensterne traten immer tiefer
hinter die Lider zurück, die Nase wurde immer länger und die
Mundwinkel [bookmark: page320]
dehnten sich immer tiefer übers Kinn hinab, so finster ernsthaft,
daß die Leute – in helles Lachen ausbrachen. Da zog er plötzlich
andere Muskeln an und sieben Taler hätte einer wetten mögen, daß es
ganz entschieden nicht dasselbe Gesicht war als früher, daß zwei
Köpfe in dem Manne stecken mußten, wovon er je nach Belieben einen
oder den andern wie die Schildkröte aus dem Rumpf hervorschob.
Übrigens, jetzt ist's zum Tanzen. Ein gemütlich langsamer
Steirischer klang los, die Paare hielten sich um die Mitte und die
Gesichter der Tanzenden, die männlich trutzigen, die weiblich
hingebenden, die verliebten und die zärtlichen – alle spielten auch
im kleinen Rundgesichte des Spielmanns, so daß sich in ihm
gleichsam das ganze Seelenleben des Tanzbodens Stelldichein
gab.

		Von den Gaststuben kamen immer mehr Leute herauf, auch ältere,
die sonst auf dem Tanzboden nicht mehr viel zu suchen haben. Unten
sei es heute nicht gemütlich, im Extrastübel täten sie streiten,
von wegen des Glaubens ginge es her. Der Herr Pfarrer, meinten sie,
solle gescheiter sein. Er täte ja sonst bei solchem Diskurs nicht
mit und solle auch nicht mittun, aber der Pastor habe immer Wasser
auf die Mühle geleitet.

		Der Spielmann verzog sein Gesicht sehr in die Länge.

		»Sollen Fried geben,« murrte ein hagerer, grauköpfiger Bauer,
»wir von hüber und drüber der Ach vertragen uns ja auch.«

		Der Spielmann zog sein Gesicht in die Breite und fiedelte. Ein
flotter Walzer. Jedes Paar eine Erdkugel, die sich um sich immer
selber drehend einen großen Kreis macht um den lodernden Sonnenball
der Liebe. Und Brösel der Spielmann war's, der dieses kreisende
Sonnensystem leitete mit seinem Fiedelbogen. In Wirbeln flog der
Staub [bookmark: page321] über
den Köpfen, Wein- und Schweißdunst erfüllte das Haus mit
Kirchtagsstimmung; halberschöpfte Tanzpaare taumelten in die Winkel
hin und frische stürmten in die Reihen hinein. Manches Paar stieß
im Gewirbel unsanft an ein anderes, das gab weiter keinen
Weltuntergang; war der Bursche schneidig, so schmetterte er einen
Fluch hin, war er sanft, so tat er einen Lacher, und wenn der
Schweiß vom Gesichte troff, so fuhr ihm das Dirndel mit rotem
Handtüchel über Stirn und Wangen und flüsterte ihm ins Ohr:
»Tschapperl, mußt du dich denn gar a so plagen? A bissel
stader!«

		Da hebt einer das Weinglas: »Vivat! Sollt leben all
miteinander!«

		So ging es toll und toller – aber es war eine kreuzlustige
Tollheit – durch den Abend hin. Da kam plötzlich der Wirtsjunge die
Treppe heraufgesprungen: »Leut', geht helfen. Der Herr Pfarrer und
der neue Pastor sind raufend worden!«

		Der Spielmann zuckte ab mit dem Fiedeln und hatte ein sehr
langes Gesicht. Als sei die Feder gesprungen, so stockte das
tanzende Rad, stand still und fiel auseinander.

		»Raufend? Wer? Die Herren?« Was Platz hatte in der Treppe, das
drängte hinab; und hinten drein, aber ganz weichmütig gelassen,
Brosel, der Spielmann. Seine Gucker zwinkerten, seine Stirnhaut
zuckte auf und nieder und der gekniffene Mund bog sich im Halbkreis
weit in die roten Wänglein hinein. Lacht so der boshafte Vollmond
auf die Erde herab, wenn in lockenden Nächten leidenschaftliche
Menschen in allerlei Unglück rennen? Unter dem Arm trug der
Spielmann seine Geige, in der Hand schwang er den Fiedelbogen, als
hätte er damit nebst dem Tanzboden auch das übrige Haus und die
Welt zu regieren.

		[bookmark: page322] Im
Extrazimmer war der Sturm zwar vorüber; nun stand es so, daß die
beiden Geistlichen kein Wort und keinen Blick mehr füreinander
hatten; jeder stellte sich gleichmütig und rief seine
Gemeindeangehörigen. Die Schafe sollten sich von den Böcken trennen
und dem Hirten folgen. Aber die Scheidung mißlang. Protestanten wie
Katholiken blieben untereinander sitzen, wo sie saßen und schauten
betroffen auf die beiden Herren hin, die da plötzlich einen solchen
Unfried erhoben hatten. Der stattliche Bäckenwirt stand am
Gläserkasten, immer noch um die Seinen besorgt, die über den
hölzernen Ständern stürzten.

		Und von den Gästen tat mancher heimlich schmunzeln über den
Auftritt, den sie erlebt hatten.

		Jetzt drängten die Tanzbodenleute in die Gaststube herein und
zwischendurch der Spielmann. Der blieb in der Tür des Extrazimmers
stehen und fiedelte zum Gruß die Weise: »Da streiten sich die Leut'
herum.« Dann ließ er seine Gesichter spielen, und die beiden Herren
in ihrem Ärger wußten nicht recht, was jetzt zu machen sei. Hinaus
konnte weder der eine noch der andere, so gaben sie sich den
Anschein des Lässigen: der Pastor steckte seine Hände in die Tasche
und blickte mit überlegenem Humor auf die possierliche Gestalt; der
Pfarrer machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung, gleichsam,
solche Narreteien kenne er zur Genüge, und kehrte sich an sein
Weinglas.

		Da zuckte der Brosel sein Spiel ab, tat ein äußerst gemütliches
Gesicht hervor und begann halb sagend, halb singend eine Rede,
dieselbe manchmal mit einer drolligen Grimasse oder mit einem
Fiedelstrich künstlerisch mildernd.

		
»Verzeiht, ihr Herren, es währt nit lang, ich will euch singen
ein altes Gesang, von zweien Hochgeweihten, die taten gar
bitterlich streiten. Oho! – Der eine tat [bookmark: page323] sagen: Dein Luther ist ein
Fresser; der andere: Dein Papst ist auch nichts besser. Der eine:
Dein Luther ist Trug und Spott, der andere: Dein Papst ist auch
kein Gott. Aha! – Du bist falsch und ich bin wahr! Ich bin
gescheit, und du ein Narr. Hehe! – Da kommt ein alter Spielmann
herein: Ihr Herren, ihr kunnt schon g'scheiter sein, wollt
streiten, so steigt auf die Kanzel hinauf. Da gibt's keinen Gegner
und keinen Tort, da habt ihr selber das letzte Wort. Im Wirtshaus
gibt's ein andern Brauch, das ist eine Kirchen allgemein, kann
jeder leben und lustig sein. Hehe! – Die Leut'auseinanderzanken
dahier, was ist denn das für eine Manier? Könnt ihr nit schweigen,
so kauft euch Geigen. Mehr Leut, als ihr mit Disputieren, hab' ich
mit Fiedeln und Musizieren zusammengebracht und glücklich gemacht.
Jaha! – Ich kenn euch einen, der's auch tut meinen, dem Fried und
Freud das liebste ist, sein Name heißt Herr Jesu Christ.«



		Als der Brosel das gesagt, streicht er eine leise, liebliche
Melodie und sein Gesicht nimmt einen natürlichen, rührend innigen
Ausdruck an und schaut so treuherzig, fast flehend auf die beiden
Seelenhirten hin.

		Der Pfarrer hat seine gewohnte gemütliche Art wiedererlangt. Bei
den närrischen Sprüchen des Spielmanns muß man ja lachen – und er
lacht. Dem Pastor ist nicht so wohl zumut. Sein Gesicht ist
gerötet, er möchte am liebsten draußen sein. Denn als der Brosel
sein lieblich Spiel – wie ein Wiegenlied war's, so zart – geendet
hat, da lachen die Leute nicht. – Niemand hat diesmal zum Spruche
des Lachenmachers gelacht! Ein andächtiges »Vergelt's Gott« sagten
sie im Chore, wie es nach jeder guten Predigt üblich ist. Über die
zwei Streitenden hat ein dritter den Sieg davongetragen.

		[bookmark: page324] Die Stille
in den Wirtsstuben war fast feierlich geworden. Aber das geht doch
nicht an einem solchen Tage. Der alte Spielmann tat plötzlich einen
flinken Hopser, jauchzte dazu und führte dann seine Gemeinde wieder
auf den Tanzboden.

		Die beiden Geistlichen waren, jeder für sich, unauffällig nach
Hause gegangen. Aber am nächsten Tag, als sie sich zufällig auf der
Achbrücke begegneten, blieb der Pastor stehen und sagte: »Ich
glaube, Herr Amtsbruder, wir sind gestern ein wenig zu weit
gegangen. Die Sache wäre beinahe lächerlich geworden. Mein Wunsch
wäre, daß wir uns miteinander vertragen.«

		Der Pfarrer sah auf dem Boden ein Steinchen liegen, das wollte
er mit der Spitze des Spazierstockes beiseite schnellen, trafs aber
nicht. Dann gab er's auf.

		»Herr Pastor,« sagte er, »Sie haben es leicht. Sie können sein,
wie Sie wollen. Aber ich!« [bookmark: page325]

	
		
		Der liebe kleine Gott geht durch den Wald

		Der liebe Gott geht durch den Wald!« – so singt
ein altes Lied, aber eine alte Erfahrung zeigt, daß er im Walde
nicht jedem begegnet. Die Rehe und Hirsche vielleicht sehen ihn,
fürchten ihn aber nicht – er geht ohne Büchse um. Der Pecher-Lenz,
im Walde geboren und den Wald seit vierzig Jahren durchstreichend,
ist, wie er meint, dem lieben himmlischen Waldgänger noch nicht ein
einzigesmal begegnet, wohl aber manchem, vor dem er fluchend
ausgerufen: »Ei, der Teufel nocheinmal!« Und doch! Auch der Lenz
hat's erfahren: »Der liebe Gott geht durch den Wald.«

		Sein – des Pechers – Haus steht im Walde; alles ringsum strebt
in wilden Büschen und hohen Stämmen himmelwärts, und auf den
Wipfeln klingt die Lust – nur das Haus kriecht auf dem Sande, und
seine Kammern sind dunkel. Bis ins dreißigste Jahr war der Lenz ein
armer Pechersbursche gewesen; dann nahm er sich ein Weib und war
nun der arme Pechersmann geheißen. So groß war der Unterschied.

		Seinem Vater ist's nicht viel besser ergangen. Der ist Waldhüter
gewesen, aber von dem hochgelobten Walde war nur das Bitterste sein
eigen – das Pech (Harz). Doch ließ sich's dabei leben; die Pecher,
wohlgemerkt die ledigen, pfeifen beim Baumschaben heitere Liedeln,
und die Terpentiner haben mitunter so schlecht nicht gezahlt. Das
Handwerk ernährt seinen Mann – aber nur den Mann, nicht etwa auch
noch Frau und Kinder.

		[bookmark: page326] »Bei Euch
in der Waldhütte sollte der Zölibat sein,« sagte einst ein fremder
Jäger zum Pecher-Lenz.

		»Was ist denn das für ein Ding?« fragte der Lenz, »ist's was zum
Essen oder zum Anlegen?«

		Als sich der Fremde näher erklärte, wurde der Lenz fast
aufgebracht. Sein ganzes Glauben, Lieben und Hoffen geht auf Weib
und Kind. Er selber ist so viel als Bettelmann. Wenn er im Walde
ein grünes Reis auf seinen Hut steckt – es ist fremdes Gut. Die
Hütte, in der er wohnt, steht auf dem Boden des Herrn Gallheim und
ist gebaut aus dem Holze des Herrn Gallheim. Nur Weib und Kind sind
sein eigen. Gallheim ist ein flinker Jäger und fröhlicher Lebemann,
und ein kleiner Scherz mit der drallen, biederen Pecherin – warum
nicht? Anderer Meinung ist der Lenz; der hat dem Gutsherrn darüber
etwas Grobes gesagt. Grobsein aber ist nichts für einen armen
Teufel; der muß allemal Süßwurzeln kauen, wenn er mit dem »gnädigen
Herrn« spricht.

		Nun, der Lenz hat eben getan, wie er getan hat – wie ich auch
täte, an seiner Stelle – und so ist ihm eines Tages ein großer
Brief ins Haus gekommen. Der Lenz kann nicht lesen, aber sein Weib
hat die unselige Kunst gelernt; er knittert mit Mühe das feine Zeug
auseinander; das Blatt bleibt kleben an seinen harzigen Fingern:
»Alte, geh', schau', was da drauf steht.«

		Da drauf stand solches:

		
»An Lorenz Hackbretter im Kesselwald. Demselben diene zur
Kenntnis, daß von nun ab forstwirtschaftlicher Rücksichten wegen
das Pechschaben nicht mehr gestattet ist. Dawiderhandelnde
verfallen der Strenge des Gesetzes.

Der Oberförster      
               
 

im Auftrage des Herrn von Gallheim,
Gutsbesitzers.«



		[bookmark: page327] So
hatte das junge Weib gelesen.

		»Nau?« sagte der Lenz, »und sonst nichts mehr? Der paar Worte
wegen das viele Papier?«

		Er steckt die Hände in die Hosentaschen, ging in den Wald und
brummte. »Nicht mehr gestattet! Forstwirtschaftlicher Rücksichten
wegen, oder wie das Zeug heißt! Nun ja, die Sach' muß einen Namen
haben! Allfort hab' ich acht gegeben auf den Stamm; dieser schöne
Wald, wie er heute dasteht, unter der Pechschabe ist er
aufgewachsen. Und jetzt auf einmal ist's ein Verderben. Sakra, was
heb' ich jetzt an!«

		Gelernt hat er nichts. Wurzeln- und Kräutergraben ist noch das
einzige; aber wenn er des Abends heimkehrt von seinen Gängen ist er
oft trotzig und launisch, und unwirsch stößt er sein Kind, das
Magdale, von sich, wenn es zu ihm herankommt und in Kindlichkeit
fragt, was das Reh mache draußen im Walde.

		Das Reh draußen im Walde? Das bringt den Lenz auf neue Gedanken.
Und eines Tages nimmt er den alten Kugelstutzen aus dem modernden
Schranke hervor, schleicht damit hinaus, stellt sich an und siehe,
harmlos kommt ein prachtvoller Hirsch mit hohem Geweih
herangeschritten. Der Mann fährt mit dem Gewehr zur Wange – da
sieht er in den Schaft eingegraben das Herz, aus dem ein Kreuz
wächst. Das ist das liebe, traute, alte Zeichen, welches sein Vater
so gern in Stab und Stiel seiner Werkzeuge eingegraben hatte.

		Ein Kreuz – der Vater ist arm gewesen; ein Herz – er ist treu
geblieben. Das Gewehr entsinkt der Hand des Mannes, und der Hirsch
läuft flink über die Matte hin.

		Ein Herz und ein Kreuz! Er hat Weib und Kind und wird sie mit
Kräuter- und Wurzelgraben in Gottes Namen ernähren.

		[bookmark: page328] Was
geschah? Die Hirten taten sich zusammen und verklagten den
Wurzelstecher, daß er den Grasboden verwüste. So wurde ihm auch
dieses untersagt, und er ging verloren in den Wäldern umher und
wußte nicht, was beginnen.

		Ihr fragt, ob ihm nicht doch der liebe Gott begegnet sei mit
einem guten Gedanken? Was helfen gute Gedanken dem, der sie nicht
ausführen kann! Wohl aber ein anderer Geist trat ihn bisweilen an,
der flüsterte: Lenz, bist ein Mensch, hast ein Recht an die Welt;
hast die Pflicht der Erhaltung gegen die Deinen, aber keine gegen
Gallheim, keine gegen die reichen Bauernhöfe draußen, keine gegen
den Wanderer, der durch den Wald muß.

		»Hinweg!« rief der Mann in solchen Augenblicken und schlug mit
der Faust in die Luft hinein, »ein ehrlicher Mann will ich bleiben.
Sakra, das will ich sehen, ob ich's nicht durchsetz'!«

		Ein Raucher war er. Für all seine Mühe und Arbeit war der
persönliche Lohn stets ein Pfeifel. Dieweil er nun keinen Tabak
mehr kaufen konnte, beizte er Buchenblätter in Harz und wunderte
sich schließlich, wie der Arbeitsmensch so viel Geld ausgebe für
ein Ding, das er selber bereiten kann.

		Magdale gedieh. Sie war nun sieben Jahre alt, war fleißig und
brav, und als Weihnacht herankam, hoffte sie auf eine Gabe vom
Christkind. Vater und Mutter lächelten bitter. Das Christkind kommt
zu den braven Kindern nicht alle Jahre! –

		Der Lenz hatte an dem Tage draußen beim Klausenwirt wohl eine
Semmel und etliche Äpfel erstanden, um damit die Ehre des heiligen
Christ zu retten. Aber auch ein Tannenbäumchen soll dazu sein, und
Lichteln dran. So war's früher stets gewesen, und so wurde es
erwartet.

		Der Lenz ist am selben Tag wieder nicht daheim. Er [bookmark: page329] streift im
Walde herum. Der Boden ist hart gefroren, das Moos knistert unter
den Füßen, die Äste hängen, von Eisnadeln des Nebelfrostes
belastet, tief herab. Der Lenz wandelt zwischen den Bäumen. Vor
manchem jungen Tannenwipfel bleibt er stehen. »Es wäre schon das
rechte,« murmelt er, »aber – darf ich denn? – Ich dürfte freilich
nicht, aber heute schickt mich das Christkind, das diesen Wald hat
wachsen lassen. Mein seliger Vater hat viel tausend Bäume gepflanzt
und gehütet – so kann's doch nicht soweit gefehlt sein, wenn ich
mir ein Stämmel davon heimtrage für mein klein Dirndl.«

		Mit Hast fährt er nach seinem Taschenmesser, ein kräftiger
Schnitt, und eine zarte Tannenkrone ist geknickt. In diesem
Augenblick gellt ein Fluch. Zwei Männer mit Jagdgewehren stehen vor
dem Lenz: Gallheim und sein Förster.

		»Haben wir dich endlich, du verdammter Waldfrevler!« rief der
Förster. »Schon seit lange werden von boshafter Hand in unseren
Wäldern Bäume geknickt. Dieser Lump da tut's!«

		»Ho ho,« brummte der Lenz, »nicht not, daß Ihr mich so anknurrt!
Ich bin kein Lump, ihr Herren!«

		»Was denn?« sagte Gallheim.

		»In böser Absicht hab' ich mein Lebtag kein Zweigl vom Ast
gebrochen.«

		»So? Und dieser Wipfel, der weder einen Spatenstiel, noch ein
Stück Brennholz gibt?«

		»Zu Gnaden, Herr – für's Kind daheim ein Christbäumel.«

		»Die Ausrede ist nicht übel,« lachte Gallheim, »aber einen
ertappten Dieb und Waldfrevler läßt man nicht laufen. Förster nehmt
mir den Lungerer fest; die sichere Kammer wird ihm über die
Festtage wohlbekommen.«

		[bookmark: page330] Der Lenz
zerstampfte den Moosboden. »Schau, du großer, gestrenger Herr,«
sagte er knirschend, »das Moos ist auch nicht mein eigen, und ich
zertrete es doch. Klag' mich! Die Luft ist auch nicht mein eigen,
und die ich ausatme, mußt du vielleicht wieder einatmen – gnädiger
Herr, du armer Schelm!«

		Damit machte er es nicht besser, aber in ihm kochte Trotz und
Wut. Einerseits sah er's, er war ein Dieb; anderseits fühlte er's,
es geschah ihm Unrecht. Finster grub er seinen Blick in den Boden,
ließ sich fesseln und davonführen.

		Und das Tannenbäumchen blieb liegen auf dem frosterstarrten
Boden, und statt der Christlichter glitzerten Eiskörner an den
Zweigen.

		* * *

		Da hat sich an jenem Tage etwas zugetragen, das ganz so aussah,
als hätte sich das Christkind für den armen Wäldler ins Mittel
legen wollen; das liebe Christkind, welches den Reichen wohl
glänzende Gaben bescheren mag, es heimlich aber doch lieber mit den
Armen hält.

		Im Arrest hatten seit langem schon die Spinnen ihre Webstühle
aufgerichtet. An diesem Weihnachtsabend nun wurden sie durch den
Pecher-Lenz ein wenig gestört. Der Lenz zerriß sich seinen Bart vor
Schmerz und Wut. Er dachte an sein schutzloses Heim, in welchem ihn
heute die Seinen vergeblich erwarten würden: das Weib in Furcht und
Angst; das Kind schluchzend, bis es einschläft – das ist ihre
Weihnacht. Und er, der Lenz, der sich gehütet hat sein Leben lang,
daß er ein ehrlicher Mann verbleibe, sitzt im Gefängnis, wo vor ihm
der Räuber saß, wo nach ihm der Strolch sitzen wird. Das ist seine
Weihnacht! –

		[bookmark: page331] Zornig ob
des Waldfrevlers und befriedigt zugleich, denselben erwischt zu
haben, kehrte Gallheim in sein Herrenhaus zurück. Dort war Wirrnis
und Jammer.

		Theobald, der zehnjährige Sohn des Herrn, war, wie gewöhnlich,
am Nachmittage auf seinem Schimmel ausgeritten. Das Haus stammte
aus dem sechzehnten Jahrhundert und besaß eine Waffenkammer, in
welcher sich mancherlei Rüstzeug befand. Nun war es heute dem
Knaben eingefallen, derlei vom Reitknechte glätten und putzen zu
lassen, daß es glänzte, und an sich zu hängen. So war er mit
Blechwams und Helm und Schwert ausgezogen. Ein junger Ritter,
dachte er an die Turniere und an die Burgfräulein, die er begehren
und erstreiten wollte – und das feurige Roß trabte hinaus in den
finsteren Wald.

		Die übliche Reitstunde ging vorüber – Theobald kehrte nicht
zurück. Es begann zu schneien, es begann zu dämmern, – er kehrte
nicht zurück. Als der Hauswart im Hofe die Laternen anzündete,
rannte der Schimmel schnaubend und mit hochfliegender Mähne zum
Tore herein. Aber auf dem Rosse saß kein Reiter.

		Jetzt ging das Entsetzen an. Die Mutter fiel in Ohnmacht. Der
Vater schoß planlos umher. Die Dienerschaft stob verwirrt
durcheinander; das Gesinde jammerte über den »lieben, guten,
jungen, gnädigen Herrn«. Die Knechte sprengten auf Pferden zum Tore
hinaus. Der Wächter läutete in seiner Kopflosigkeit die
Sturmglocke.

		Die Frau des Hauses war die erste, welche wieder zur Besinnung
kam. Sie eilte in den Schnee, in die Nacht hinaus; laut und hell
rief sie ihr Kind, bis die Stimme versagte. Durch Heide und Wald
irrte sie, und wo ein Kreuzbild stand, da sank sie auf die Knie und
rang die Hände.

		[bookmark: page332] Herr
Gallheim hastete wie ein gehetztes Wild über Berg und Tal; das Reh
und der Edelhirsch, nach denen er sonst so gierig sein Feuerrohr
gerichtet, flohen erschreckt und lugten aus Verstecken hämisch auf
ihn hin. In der Finsternis stolperte Gallheim über ein gebrochenes
Bäumchen. Der Tannenwipfel war's, weswillen der Pecher-Lenz im
Gefängnisse lag. »Auch dieser Mann hat ein Kind!« so rief es in
ihm. Er eilte weiter und stieß in sein Horn.

		Die ganze Bewohnerschaft des Herrenhauses irrte im Walde. Der
Pecher-Lenz war zu dieser Stunde fast der einzige Bewohner im
großen Gebäude.

		»Das ist eine schlimme Weihnacht!« sagten die Suchenden
zueinander. »Wir werden morgen einen traurigen Christtag haben!«
Und sie stießen ins Horn und lauschten; sie feuerten Schüsse ab und
horchten vergebens auf ein Gegenzeichen. Wohl, sie vernahmen
Schreie, aber das waren die der anderen Sucher. Keiner hatte eine
Spur, keiner wußte Rat. Endlich begann ein wildes Gestöber; der
Sturm rüttelte in den Stämmen und erstickte den Schall der Hörner.
Die Schneeflocken tanzten wie rote Sternchen um die Pechlunten; da
sagte einer: »Der Herrgott legt schon das Bahrtuch darüber.«

		* * *

		»Das ist eine schlimme Weihnacht!« so seufzte auch das Weib des
Lenz im Waldhause. Sie ging von einem Fenster zum andern, eilte bei
jedem Geräusch an die Tür – aber er kam nicht.

		»Der Vater wird noch zum Christkind zu spät kommen,« meinte das
kleine Magdale.

		»Weiß Gott,« antwortete die Mutter halb für sich, »zu spät für
das Christkind wird er nicht kommen. Aber so [bookmark: page333] lange ist er noch nie
ausgeblieben. Mir ist heute den ganzen Tag bange. Geh' ins Bett,
Magdale.«

		Jetzt klopfte es ans Fenster.

		»Gottlob! Gottlob!«

		Aber er war's nicht. Ein verspäteter Holzhauer ging vorbei, der
rief durch die Scheibe herein: »He, Muhme, was hat er denn
angestellt?«

		»Wer?«

		»Er!«

		»Ich weiß nicht, was Ihr meint,« fragte das Weib.

		»Die Muhme wüßte es gar nicht? Na, so sage ich auch nichts. Das
Beste wird sein, die Muhme laßt mich heut in ihr warmes Stübel
hinein.«

		»Ich laß niemand ein. Mann! Lenz!« rief sie gegen den Ofenwinkel
hin.

		»Tue sich die Muhme nicht foppen,« lachte der Holzknecht
draußen, »der Lenz ist heute nicht daheim – das weiß ich recht gut
– und kommt auch nicht heim.«

		Sie stürzte zum Fenster hin: »Wißt Ihr was? Wo ist er denn?«

		»Mir sind sie begegnet,« berichtete der Holzer, »er hat den Hut
im Gesicht gehabt, aber ich habe ihn doch erkannt. Die Hände sind
ihm gebunden gewesen.«

		Das Weib tat einen Aufschrei. Der Holzhauer ging weiter.

		Und so ist anstatt des Christkindes im Waldhause der Jammer
eingekehrt. Vielleicht als Vorbote nur.

		»Geh' schlafen jetzt!« sagte die Mutter zum Mädchen.

		Magdale blickte verwundert auf. War denn nicht Christabend? Das
Weib hielt ihr Weinen zurück, das einzige, was sie ihrem Kinde tun
konnte. Immer und immer wieder blies sie in die Glut des Herdes,
und es wollte nicht brennen; [bookmark: page334] so oft der Span verlosch, war es dem Mädchen, als
hörte es irgendwo ein Schluchzen. Dann fragte es wieder nach dem
Vater.

		»Sei still!« gab das Weib endlich unwirsch zur Antwort; bald
setzte sie weicher hinzu: »Der Vater sucht das Christkind und hat
sich im Walde ein bissel verirrt.«

		»Er wird es schon finden,« meinte das Magdale, »der kleine Gott
geht durch den Wald, das Christkind hat gewiß ein goldenes Röckel
an. Das tut schon leuchten.«

		»Freilich,« sagte die Mutter.

		Tiefer und tiefer ging es in die Nacht hinein. Draußen rauschte
der Wind, und die Fensterwinkel waren vollgestopft von frischem
Schnee. Im weiten Lande ist Glanz und Freude in dieser heiligen
Nacht . . .

		Das Weib des Pechers zündete eine rote Kerze an. Mehrmals hatte
die Kerze schon geleuchtet – es war ein trüber Glanz. Als der Vater
des Lenz gestorben war, da hatte sie gebrannt; als in einer wilden
Gewitternacht die Lawine vom Schollberge niederfuhr und das große
Wasser gegen dieses Haus tobte, hatte sie gebrannt. Die rote Kerze
sollte brennen, wenn einstmals nach diesem Leben der Lenz und sein
Weib das Auge schließen müßten im Waldhause. Es war die
Sterbekerze. Und jetzt, da des Hauses ältester Bewohner, der
ehrliche Ruf, gestorben war, jetzt brannte sie wieder.

		Das Weib kniete vor dem Lichte nieder und betete zum
Jesukinde.

		Sie betete nicht in wilder Leidenschaft, wie die vornehme Frau,
sie betete mit Ergebung: »Ich lege, du heiliges Kind, mein Anliegen
in deine Hände. Böses kann er nichts getan haben; es ist ja meine
tägliche Bitt', daß ihn sein Schutzengel nicht sollt' verlassen.
Aber mit [bookmark: page335]
gebundenen Händen! Hätte er denn doch gewildert, um dir zu Ehre, du
heiliger Christ, einmal ein Stückel Fleisch heimzubringen? Armut
und Sorge, o Gott, wie gern erträgt man's, nur nicht Schand'
und Schmach!«

		»Jetzt sind sie draußen,« flüsterte das Magdale plötzlich. Und
wahrhaftig, es war nicht das Klopfen des Windes – das war ein
Pochen an der Tür.

		Sogleich erfaßte das Weib die Kerze und eilte, zu öffnen.

		Ein fremder Knabe stand vor ihr. Ein seltsamer Knabe; er hatte
ein leuchtendes Kleid an. Die langen Locken waren voll Eis, die
Augen voll Wasser. Vor Frost zitterte er und bat um Obdach.

		»Ist denn kein Mensch bei dir?« rief das Weib. »Bist du allein?
So komm, so komm nur!« Und sie fächelte den Schnee von seinen
Kleidern, aber die Brust blieb leuchtend.

		»Du liebes Christkind,« lispelte das Mädchen voller Andacht, »da
setz' dich zum Ofen und wärme dich.«

		Und immer wieder fragte das Weib, wo er herkäme, wer er
wäre?

		»Ich bin Theobald Gallheim,« antwortete endlich der Knabe. »Ich
bin ausgeritten; da sind Wildhühner aufgeflogen, das Pferd ist
scheu geworden und hat mich abgeworfen. Ich bin herumgegangen, bis
es finster geworden ist. Dann ist der Wind und der Schnee gekommen,
und ich habe gar nichts mehr gehört und gesehen und bin gefallen.
Bin doch wieder weitergegangen lang und lang, und dann habe ich das
Licht gesehen. Laßt mich liegen in Eurem Hause, und tut mir nichts
Böses! Mein Vater wird schon kommen!«

		Das Fieber schüttelte ihn, als er das sprach. Das Weib hatte
Mühe, ihm die Schuhe von den Füßen zu [bookmark: page336] bringen; sie waren schier
angefroren. Der Knabe ächzte vor Schmerz; die Pecherin legte ihm
kaltes Grubenkraut auf die froststarren Hände und Füße, dann
brachte sie heiße Milch und führte den Löffel selbst zu seinem
Munde.

		Das Magdale war ein wenig zutraulich geworden. Und doch
furchtsam schlich es spähend um den Knaben herum, schaute seine
zarten Locken und seine weißen Wangen an und seine glänzende Brust
und seine Augen. »Du armes Christkind, ist es doch richtig wahr,
daß du so viel Kälte leiden mußt!«

		Das Weib trug von allen drei Betten, die in der Stube standen,
die Kissen zusammen und baute damit auf der Ofenbank dem kleinen
Gaste ein Lager. Theobald legte sich hin, dann fielen ihm auch
schon die Augen zu.

		Dem geängstigten Weibe war leichter ums Herz geworden. Ihr war
dieser Knabe, der in der Christnacht hilflos zu ihr gekommen, ein
gutes Vorbedeuten. Das Magdale, das gar nicht schlafen wollte,
zerstreute sie mit alten Weihnachtsliedern:

		»Ach, wie friert das göttlich Kind,

Wie geht nicht aus und ein der Wind –

Es liegt auf Heu und Stroh.

Ei, wenn ich nur das Häuserl hätt',

Das dort unt' im Dörferl steht,

Wie wär' ich doch so froh!

Ich nähm' die Mutter mit dem Kind,

Tät's führen in mein Häuserl g'schwind!«

		Dabei unterbrach sich die Sängerin und horchte auf den Atem des
Schlummernden; und das Magdale saß daneben und faltete die kleinen
Hände . . .

		Gellender Waldhornschall draußen! Dem Weibe blieb das Lied in
der Kehle stecken. Draußen schwere Tritte, die [bookmark: page337] Tür geht auf, über und über
beschneite Männer treten herein, unter ihnen eine schöne Frau.

		Die Pecherin tat einen scheuen Blick auf die polternden
Ankömmlinge, legte den Finger auf den Mund und wies auf den
schlafenden Knaben. Kaum erblickte diesen die eintretende Frau, als
sie mit einem Freudenschrei auf den Schläfer zustürzte. Der Knabe
fuhr empor und blickte um sich. Und sah in dieser Hütte sich und
seine Mutter.

		Sogleich wurde auf dem nahen Feldhügel das Zeichen geblasen:
Gefunden! Gefunden! –

		Da kam auch Herr Gallheim. Alle kamen sie hier zusammen, und
noch nie hatte das kleine Haus im Walde so viele und so fröhliche
Gäste gesehen, als in dieser Nacht.

		Dem reichen Manne barst schier das Herz. Da sah er seinen Sohn
so liebevoll gehalten von der Familie dessen, den er
heute – –

		Den schnellsten Reiter sandte er nach dem Herrenhause, um die
eiserne Tür zu öffnen.

		Sie waren alle noch beisammen, als der Lenz in einem vornehmen
Wagen, bespannt mit zwei Rappen, angefahren kam.

		Zur Stunde ging schon der Morgen auf.

		»Verzeiht mir! Verzeiht mir alle drei! Ich will es gutzumachen
trachten!« rief Gallheim. »Das Pechhacken, Lenz, das tut Euch
schlecht und den Bäumen nicht gut. Aber die Förstersstelle wird
frei, und zu Christbäumen für Eure Nachkommenschaft haltet von
heute an dreißig Joch Waldgrund als Euer eigen.«

		Na also, Magdale! Da wird der liebe kleine Gott ja noch oft
durch den Wald gehen! [bookmark: page338]

	
		
		Der Fremde im Vaterhause

		Die Tür geht auf, in den Saal tritt der
Institutsvorsteher.

		»Anderlacher Franz!« ruft er.

		»Hier!« antwortet ein zwölfjähriger Junge aus dem Pustertale.
Ja, das war der Anderlacher Franz, der Sohn des Hegers, »unter der
Alm«, den sein Vater nach Innsbruck geschickt hatte, um »geistlich«
zu werden.

		»Ein Brief!« sagte der Vorsteher.

		»O je!« riefen die andern Jungen, »ein blinder – der hat keine
roten Augen!«

		Der Anderlacher Franz war fast der einzige im Institut, der
niemals einen jener Briefe bekam, welche durch die fünf roten Augen
des Petschafts den Empfänger so freundlich anlachen. Franzens Vater
wußte nicht, daß ein Mensch, wenn er zu essen und zu trinken, ein
Gewand und ein Dach hat, auch noch Geld brauchen könne. Sein
Bauernhaus lag im Gebirge – für ein Bauernhaus zu hoch, für eine
Almwirtschaft zu tief, für ein »Kleingütel« gerade recht. Macht
nichts. Wenn aus diesem Hause ein geistlicher Herr hervorgeht, dann
hat es mehr, als seine Schuldigkeit getan.

		Nun, der kleine Franz drängte sich freudig zwischen seinen
Kollegen durch, um den Brief in Empfang zu nehmen. Damit begab er
sich eilig hinaus auf den langen Gang zu einer Stelle, wo durch das
Hoffenster Licht hereinfiel; er wollte nicht, daß ihm beim Lesen
ein neugieriges Auge [bookmark: page339] über die Achsel gucke. Das Schreiben war zwar von
seinem Vater, aber es war doch wieder nicht von seinem Vater – und
die Genossen brauchen es nicht zu wissen, daß sein Vater nicht
schreiben kann.

		Und richtig, der Franz kennt die Schrift sogleich – der Herr
Pfarrer von St. Agnes ist es wieder. Der gute alte Herr hat
den Jungen selbst nach Innsbruck gebracht und seitdem schreibt er
ihm alles nach, was daheim vorgeht und was Vater, Mutter, Ahne,
Schwester und Bruder ihm sagen lassen.

		In dem heutigen Briefe steht solches zu lesen:

		
»Lieber Franzel!

Ich hoffe, daß Dich diese Worte in guter Gesundheit finden
werden, wie Du ja vernünftig bist, dieses größte Geschenk Gottes
dankbar zu behüten.

Durch das Semesterzeugnis, welches Du Deinem letzten Briefe
beigelegt, hast Du den Deinen und mir eine rechte Freude
gemacht.

Besonders freut es mich, daß es mit dem Latein so gut geht; das
Rechnen wird sich schon machen. Nur fort so, lieber Franz! Bei
Deinen Eltern ist alles wohlauf, Dein Vater sagte mir, daß die
Großmutter schon die Wochen zählt, bis Du auf die Vakanzen kommst.
Es sind deren nur mehr neun. Wir wollen dann recht heiter sein und
darfst mir nicht jeden Tag auf den Berg hinauf, bleibst im
Pfarrhof, und bis dahin wird auch die neue Kugelbahn fertig
sein.

Bei Deinen Eltern daheim wirst ohnehin keinen Platz haben. Dein
Vater, scheint es, will Dir die Sache nicht schreiben, aber ich muß
Dir's doch verraten, was daheim vorgeht.

Vor einiger Zeit – ich glaube, es ist schon drei [bookmark: page340] Monate – haben sie bei Dir
daheim Einquartierung erhalten. Sie ist unbequem und ganz
absonderlich. Ein junger Mensch ist gekommen und der hat sich
festgesetzt und läßt sich gar nicht mehr fortbringen. Und das nicht
genug, er nimmt das ganze Haus in Anspruch und will bedient sein;
ist dazu noch unglaublich wählerisch an Nahrung und allem, was man
ihm aus Güte tut – kurzum, er spielt den Herrn im Hause. Die Leute
müssen noch freundlich mit ihm umgehen und allerlei Rücksichten
beobachten – ich weiß nicht, ob sich der junge Student mit diesem
wird vertragen können.

Nun, es wird sich alles tun, Franzel, bleibe nur hübsch brav und
vergiß nicht auf Deine Eltern und auf Deinen väterlichen Freund

Bernhard Paumgartner,

Kurat zu St. Agnes.«    



		Dem Briefe beigelegt, in ein feines Papier gewickelt, war ein
Guldenschein, über den sich der Knabe den Kopf zerbrach, was der
Pfarrer von St. Agnes aus der Stadt dafür geschickt haben
wollte. Im Schreiben fand sich darüber keine Bemerkung.

		Aber noch mehr Kopfzerbrechens verursachte dem Burschen der
Bericht über den seltsamen, fremden Menschen, der in sein
Elternhaus gekommen sein soll. Warum ihn nur der Vater nicht
fortschickte, wenn er so herrisch und zuhabig ist? Im Hause ist
ohnehin nicht überflüssig viel Sach', was soll noch ein Fremder
mitschmarotzen! Ob denn der Vater etwa einen Gläubiger hat, der
sich so unsauber eindrängt? Ob er nicht gar etwa das Haus an jenen
verkauft hat? – Nein, nein, heimlich, das tut der Vater nicht. Der
hat kein Geheimnis vor der Mutter und die Mutter hätte mir's
sicherlich schreiben lassen.

		[bookmark: page341] Oder? –

		Jetzt hatte er's und das war's – albern, daß es ihm früher nicht
eingefallen. Ein Exekutionssoldat. Hatte der Vater nicht so oft
erzählt von Exekutionssoldaten, die vom Amte dem Bauer ins Haus
geschickt werden, wenn der nicht zur rechten Zeit die Steuer
erschwingen kann? Werden ins Haus geschickt und bleiben sitzen und
lassen sich gut geschehen und spielen den Herrn, bis das Geld
erlegt wird. Und da bläht sich hernach so einer auf, und je mehr er
– sagt der Vater – in der Kasern' hat kuschen müssen, je närrischer
stranzt er sich und muß alles zuweg sein, was er verlangt. – Der
Franzel selber hatte einen solchen Schüsselreiter gekannt. Ein
Kroat war's, konnte auf deutsch nur Braten, Butter und Kuchen sagen
und wenn die Mutter nicht jeden Tag damit aufzuwarten vermochte,
etliches auf deutsch gotteslästerlich fluchen. Der Vater fand sich
beim Steueramt um einige Gulden im Rückstand, weil das für dasselbe
Jahr zu verkaufende Stück Vieh in einen Abgrund gestürzt war. Nun
blieb der Soldat so lange im Haus, bis der Anderlacher bei guten
Nachbarsleuten das Geld zusammengebracht hatte. Das währte
wochenlang, der Kroat aß dreimal so viel auf, als was das
Steuergeld ausmachte, lag größtenteils auf der Ofenbank und
vernebelte des Vaters Tabak oder er ging im Kuhstalle um und
stellte der Magd nach, die vor ihm kreischend davonlief, wie die
Henne vor dem Geier. Bis endlich das Steuerbüchel gedeckt war,
hatte der Kerl auf gut deutsch schelten gelernt und ohne
»Vergeltsgott« und ohne »Dankdirgott« ist er davongegangen.

		Kein Zweifel, so einer hält auch jetzt das Elternhaus belagert,
so einer liegt ihnen auch jetzt in der Schüssel, auf der Ofenbank
und weiß Gott wo sonst überall herum.

		In einem nächsten Brief nach Hause stellte der Anderlacher
[bookmark: page342] Franz unter
anderen die zwei Fragen: »Ist der lästige Mensch noch im Haus und
was soll ich dem Herrn Pfarrer für den geschickten Gulden
einkaufen?«

		Antwortete wieder der Pfarrer: »Der Mensch ist immer noch im
Hause und der Gulden, lieber Franzel, gehört Dein. Wenn ich Dir's
nicht geschrieben habe, so hättest Du Dir's selber denken können.
Heute liegt das Geld zur Heimreise bei; sei vorsichtig. Im
Posthause zu Brixen frage dem Hans Halbscheid nach, mit dem fahre
bis Bruneck. Wir erwarten Dich mit Freuden.«

		Ein herzensguter Mann, der Herr Pfarrer – aber diese verdächtige
Einquartierung daheim!

		Die Vakanzen sind da.

		Als der Franzel sein Zeugnis bekommt, muß er an sich halten, daß
er nicht laut aufjauchzt; das täte sich im Lehrsaal doch nicht
schicken. Der Franzel ist in seiner Klasse der Erste.

		»Das gibt noch einen Bischof,« scherzte der Professor. »Vor
Zeiten zwar hat man den Frömmsten dazu gemacht, aber heute steckt
man den Gescheitesten unter die Schnabelhaube. Mußt dir aber nichts
einbilden, Anderlacher.«

		Bischof hin und Bischof her – der Franzel geht jetzt heim auf
die Alm. Da gibt's Vogelfangen zu stellen, Forellen zu fischen, zu
reiten auf des Kronenwirts Braunen und die Kugelbahn ist auch
fertig! Vielleicht läßt sich sogar mit dem Exekutionssoldaten was
anfangen: leiht er nur sein Gewehr – im Schachen gibt's
Spatzen.

		Flink packt er seine sieben Sachen in eine Handtasche, hängt
sein graues Jäcklein mit dem Samtkragen um, dann das
Seitentäschchen, legt noch die Reisedecke in den Wagen und den
großen Regenschirm. O, dieser Regenschirm ist [bookmark: page343] seine Pein; was hat er dieses
Schirmes wegen schon für Verfolgung ausstehen müssen! Aber die
Mutter hat's nicht anders getan, hat gesagt, als er fort nach
Innsbruck ging, sie hätte keine ruhige Stund', wenn er den
Regenschirm nicht mitnehme, man wisse niemals, was für ein Wetter
einfalle. So nahm damals der Junge das Unding, das größer war, als
er selber, unter den Arm und trug es in die Stadt Innsbruck. Dort
bei den Kollegen ging das Gehetze los, sie nannten ihn den
Paraplui-Jackel und wenn er den Schirm einmal aufspannte, so
drängte sich die ganze johlende Rotte unter denselben herbei und
sie stießen ihn hin und her wie fürwitzige Böcklein. Es war keine
Ruhe, bis der arme Franzel den Schuldiener bat, das rote Ungeheuer
zu verbergen. Aber wie die Mutter gesagt hatte, daß er den großen
Regenschirm mit nach Innsbruck nehmen solle, so hatte der Vater ihm
eingeschärft, daß er ihn wieder nach Hause bringen müsse. Darum
wählte nun der Student zur Abreise eine dunkle Abendstunde und noch
einmal schwang er sein Tuchkäppchen mit dem glänzenden Schildchen
zum Scheidegruß der schönen Hauptstadt von Tirol – und fröhlich
ging's der Heimat zu.

		Was waren ihm die Berghöhen so sonnig und die Morgenschatten so
taufrisch! Was wuchsen ihm an den Füßen die Flügel, gleich dem
steinernen Knaben auf dem Hause der Handelsschule zu Innsbruck, was
ging ihm das Herz auf!

		An der Sill schnitt er sich einen Haselstock, den braucht er
unterwegs, und kommt er heim, so mag's etwan auch nicht schaden,
wenn der fremde Mensch sieht, er bringe so was mit.

		* * *

		[bookmark: page344] Am
Samstagabend ist's, vor Jakobi.

		Im Hause unter der Alm ist's schon um drei Uhr Feierabend. Der
Samstagabend gehört unserer lieben Frau. Der Hausvater läßt die
Arbeit im Walde ruhen, kommt hemdärmelig, wie er an Sommertagen
stets umgeht, ins Haus. Auf dem Filz hat er auch immer die
Hahnenfeder, die holt er sich gelegentlich selber von der Luft
herab. Mit heiler Haut kommt er selten vom Hage heim, hat's an den
Kleidern keinen Riß, so gibt's am Finger eine Schramme. Es ist wohl
wahr, er ringt mit der Arbeit trotz, wenn er dabei ist. Ihr seht
auch kein Fleckel an seiner Hand, an seinem stets luftigen
Brusthemd, an seinem Gesicht, auf welchem nicht einmal eine Wunde
war. Vernarbt und verwegen sieht er aus, der knorbelige Mann mit
dem buschigen Schnurrbart; da er jetzt in die Stube tritt, sagt er
zu seinem Weibe: »Du, Mutter, klenk' (nadle) mir das Leible
z'samm!«

		Wahrhaftig, das Leible (die Weste) ist arg auseinander, aber die
Hausfrau setzt sich auf den Schemel: »Na, duck' dich her, Vater!«
und bald ist alles geschlichtet.

		Jetzt schickt er sich an, seine Pfeife zu laden – geschnitzt hat
sie der Rinleger-Sepp. Und das barfüßige Tonele muß mit dem
funkelnden Stahlzänglein in die Küche um eine glühende Kohle.
Dieweilen kommt schon das Büble gesprungen, klettert auf des Vaters
Knie, will »reiten nach Wien, in die Kaiserstadt hin«, und das
Maidle kettet dienstfertig des Vaters Lendengurt loser und das
Kleinste – das erst seit kurzem seine eigenen Händchen entdeckt
hat, und wie sie brauchbar sind zum Anpacken – langt nach der
Pfeifenquaste oder gar kecklich nach dem »Schnauzbart«, unter dem
von Zeit zu Zeit – der Anderlacher ist haushälterisch im Genuß –
ein dünnes Rauchwirbelchen hervorquillt. So sitzt er mitten unter
den Seinen und schaut ernsthaft drein [bookmark: page345] – aber inwendig, da schmunzelt
sein Herz. Er spricht nicht von Glück, aber er hat es.

		Warum nur die Weibsleute keinen Feierabend haben?

		Der Rinleger Sepp ist ein alter Spintisierer, der erklärt alles,
der weiß auch, warum an Samstagen die Weibsleute keinen Feierabend
haben, sondern bis spät in die Nacht in Haus und Scheuer
beschäftigt sind, während die Mannsleute schon ihren Vergnügungen
nachgehen, oder ihrer Ruhe obliegen. »Denen mit dem langen Haar und
mit dem kurzen Verstand hat Gott desweg die Samstagsrast versagt,
weil sie doch nicht täten rasten, sondern vor dem Spiegel stehen
und Haar flechten und Hoffart betreiben. Da ist's gescheiter, Kübel
waschen, Töpfe scheuern und Fußboden reiben. Wollen sie schon was
putzen, so ist's von wegen der himmlischen Freud' besser, sie
putzen was anderes, als sich selber.«

		Das Maidle soll noch mit dem Garnsträhn fertig werden, der über
den Haspel gespannt ist; denn wenn über den Sonntag im Hause ein
unabgezogener Faden bleibt, sei's am Rocken, sei's am Haspel, sei's
am Spulen, sei's beim Nähkorb – so kommt gleich die Maus der
Gertrudis und beißt den Faden ab oder webt allerlei Verdruß
hinein.

		Die Anderlacherin hat eben auch keine Ruh', sie ist ein recht
»g'schmackiges« (anmutiges) Weib, sie schafft an der Wiege, 's ist
ein süß' Geschäft, süßer als Feierabend. –

		Das sagt auch die alte Ahndl (Großmutter), die sich ebenfalls um
die Wiege zu tun macht und nicht eher Frieden findet, als bis sie
den Platz erobert hat. Der »süße Namen« JI ± IS, der zu
Häupten der Wiege gemalt ist, macht's nicht aus; aber das Büberle,
das Lieberle, was drinnen liegt! Geschaukelt will der kleine Martin
sein, wenn er ihnen den [bookmark: page346] Gefallen tun soll, jetzt, da noch die
sonnengoldigen Bäume zum Fenster hereinschauen, schon zu
schlafen.

		»Kindlein haben gut schlafen,« meint die Ahndl, »Kindlein
träumen immer vom Himmelreich.«

		Sie schaukelt und singt:

		»Nutz Heidl, mei Schatz,

Auf'm Ofen steht die Katz,

Die schwarze und die weiße,

Die will das Büble beiße.

		Nutz hei ab, nutz hei ab,

Das Katzl lauf den Steig ab,

Lauft ein schwarzes Hündl nach,

Beißt dem Katzl 's Füßel ab.

		Nutz Heidl

Grüne Stäudl

Rote Beerl dran,

's Büble schlaft schon.«

		Das alte Mütterlein lullt sich dabei schier selber in den
Schlaf, das Martinele hingegen tut die Äuglein hell auf und zappelt
mit den Beinchen unter der Decke und just heut' will es nicht zur
Ruh' kommen, abgesehen von der Ahndl tragischem Gesang, der ja gar
nicht ernst ist, weil sie allemal ein lustiges Gesicht dazu macht.
Heute ist auch sonst kein Fried' im Haus – ein Poltern vor der Tür
und schnurgerade will der Hund von der Kette ab und – sonst doch
ein so gescheites Tier – bellt er und jauchzt wie närrisch.

		»Geh', Maidle, schau, was draußen hergeht.«

		Das Maidle macht kaum die Tür auf: »Herr Jesseles, der
Franzel!«

		Ein Geschrei durchs kleine Haus: »Der Franzel ist da!«

		Ein Herbeistürzen aus der Küche, aus der Kammer, vom Hofe
herein. Nur der Vater – so sehr ihm auch die [bookmark: page347] Freude aus den Augen zuckt –
trottet langsam, er weiß, der Junge läuft ihm nicht davon. Die
Mutter, schier schämig vor dem Herrn Sohn, wischt mit der Schürze
den Arm, daß er tauglich wird zum Willkomm; sie denkt: ein bissel
wird sie wohl schon geweiht sein, seine Hand. Das geschäftige
Maidle hat ihm die Reisetasche abgenommen und den Regenschirm –
gottlob, diesen Regenschirm! Vom Kronenwirt die Burga bringt den
Handsack herein. So kommen sie zusammen . . .

		»Gott Ehr' und Dank, daß du da bist!« schreit die Mutter.

		»Grüß Gott, Franzel!« sagt der Vater schmunzelnd.

		Der Franz sagt gar nichts, er lächelt nur ein wenig und da hat
er richtig noch seine beiden Grübchen hinter den Mundwinkeln! – Man
weiß nicht, ob sie sich alle die Hände gedrückt haben; Kuß hat's
keinen gesetzt. So ein Küssen ist nicht der Brauch dort im Gebirge,
wo die Tannen wachsen. Sie täten sich schämen.

		Die Ahndl ist im ersten Freudenschreck in den hintersten
Ofenwinkel gerannt und an ihre Rockfalte hat sich das größere
Knäbel geschmiegt, dem ist diese Rockfalte zu aller Zeit der
sicherste Hort. Nun schleicht das Mütterlein mählich hervor und
luget unter der Achsel dessen durch, der dort Vater, hier Sohn ist,
ihr Kind, das ihr die anderen Kleinen in den Arm gelegt. Sie luget
auf den Franzel hin.

		»Gewachsen!« murmelt sie, »gottunmöglich gewachsen!« Und endlich
fällt sie drein mit ihren Herzensworten und hält dem schönen
heimkehrenden Enkel zitternd die alten Hände entgegen.

		»Und bist heut' schon von Bruneck her?« fragt der Anderlacher.
Drauf ist die Sprache vom Wege und daß ihn das letzt' Wetter
rechtschaffen zerrissen hat, und ob der [bookmark: page348] Brunecker Postmeister den
Schimmel vom Kronenwirt noch habe? – Was schiert er sich jetzt um
solche Sachen, der Anderlacher, aber er will reden und es fällt ihm
gar nichts anderes ein. Das alte Mütterlein kann sich länger nicht
mehr halten. »Du, Franzel,« lispelt sie dem Jungen zu, »jetzt haben
wir aber einen im Haus, den du noch gar nicht kennst!«

		»Ja richtig!« sagt der muntere Student, »der Pfarrer hat mir's
geschrieben, hat sich der Kerl noch nicht getrollt?«

		Sie schauen sich gegenseitig an.

		»Sicherlich wieder so ein Soldat?«

		Jetzt wendet sich die Mutter, daß der Blick frei wird auf die
Wiege, jetzt hebt sie das kleinwinzige Martinele auf: »Ja, Franz,
der ist gekommen, dieweilen du z'Innsbruck bist
gewesen.«

		Da macht der Bursche große Augen: Der!

		»Er will dein Bruder sein,« sagt die Mutter.

		Der Franz ist still und macht ein merkwürdig herziges Gesicht. –
Noch in der Reiserüstung streckt er die Arme aus nach dem Brüderl.
Aber der Kleine sträubt sich baß, stemmt das nackte Händchen
trotzig gegen des Angreifers Brust, dann halb in Furcht und halb im
Vertrauen blickt er ihm wie sinnend ins braune Auge und jetzt
will's ihm schier bedünken, dem kleinen Martinele, der junge Mann
hätte gute Ähnlichkeit mit dem Tonele, mit dem Maidle und mit den
andern.

		Der Maler – Franz Defregger ist sein Name – hat diese herzige
Gruppe geschaut und in einem Bilde, »Die Brüder« genannt, zu
unserer Lust dargestellt.

		Und das kleine Martinele, ein wenig zurückhaltend noch, aber im
ganzen nicht ungern, trachtet es hinüber zu dem, der es so
liebherzig anblickt.

		[bookmark: page349] Glücklich
ist die Mutter und der Vater luget gar stolz und vergnügt auf die
zwei Buben, als wollt' er zu jedem der beiden sagen: Schau, da hab'
ich noch so einen! – Ja, gottlob, die Tiroler kommen nicht ab;
unter der Alm stehen sie nach der Orgelpfeife, und der Rosenkranz,
noch ist er nicht zu Ende! Drauf schielt er schalkhaft hin, was
sich der zwölfjährige Bursch nur dabei denken mag. Und dem
Großmütterl wird jetzt warm bis in die Zehenspitzen hinab und sein
altes Auge leuchtet noch einmal auf und sein Fühlen ist Segen und
nichts als Segen für die Brüder, die sich so gefunden. Wie ihre
Arme, so sind nun ihre Leben ineinander verschlungen, sie werden
zusammenstehen in unlöslicher Brüderlichkeit auf dieser harten
Welt. Großmutter sieht den Tag, da steht das Martinele vor dem
Altare in der Kirche zu St. Agnes, aber nicht mehr so klein
als heute; zu seiner Seite die Braut, rechtschaffen und schön – und
aus der Sakristei kommt der Bruder, der geistliche Herr, und gibt,
treuen, feuchten Auges wie heute, dem Martinele das, was er selbst
nicht hat – ein liebes Weib. [bookmark: page350]

	
		
		Die Fahnelträgerin

		Am Ende leitet der Verein für Priesterschutz
eine Verfolgung gegen mich ein, wenn ich wieder einmal einen
schalkhaften Landpfarrer aufzeige. Ich habe an solchen Schalken im
Talar halt einmal meine besondere Freude, es ist an ihnen so etwas
Deutschderb-Christliches und seit Abraham Santa Clara hat mancher
Eulenspiegel in der Kirche manche schläfrige Seele mit einem hellen
Lachen aufgeweckt.

		Da oben im Gebirge, in dem kleinen weltentlegenen Wildalpen,
soll er gelebt haben, mein lustiger Pfarrer, ich habe ihn
persönlich nicht gekannt, denke mir ihn aber als einen behäbigen
ältlichen Herrn, der die Gaben Gottes, soweit sie in Wildalpen
geboten werden, nicht verschmäht, mit derbem Wort und gerader Tat
der Wahrheit die Ehre gibt und die Frömmigkeit, wenn sie ihm zu
süßlich wird, gerne mit einer dreisten Schalkheit würzt. Von seinen
Predigten spricht man noch heute, es sei ihm gerade gut zuzuhören
gewesen. Weil er den Nagel stets auf den Kopf getroffen, so hätten
ihn auch die vernagelten Köpfe wahrgenommen.

		Weitum war es bekannt, daß der Pfarrer von Wildalpen so
possierlich predigen täte. Selbst in das neun Stunden entfernte
Eisenerz hinüber war sein Ruf gedrungen. Dort kannten ihn etliche
Krämer und Wirte sogar persönlich, weil er mehrmals des Jahres über
das Gebirge [bookmark: page351] herüberkam mit einem alten Buckelkorbe, um
Kochsalz, Schnupftabak, Schreibzeug und andere Notwendigkeiten
einzukaufen, die damals in seiner Wildnis zeitweise nicht zu haben
waren. Wie ein Hochgebirgler kam er daher in Knielederhose, grünen
Wadenstrümpfen und grobgenagelten Bundschuhen. Nur sein Kollare
hatte er um den Hals gebunden und auch den Handküssen der Weiber
und Kinder wehrte er nicht; das ist ja nicht dem alten Adam in mir
vermeint, sagte er, sondern der heiligen Weih, die auch hinter der
Lederhose überallhin mitgeht. Manchem halbgewachsenen Dirndl griff
er ans Goderl: »Na, wie du aber wachst, Annamirl, das ist
frei aus der Weis', da muß ich dir ja bald einen braven Mann
suchen! Na, tu' nur schön brav bleiben; Gott behüte dich!«

		Da war es einmal, daß mehrere Eisenerzer Herren sich
verabredeten, sie wollten doch einmal eine Bergtour machen nach
Wildalpen hinüber, um den possierlichen Pfarrer predigen zu hören.
Und das taten sie, ihrer fünf oder sechs, auch der Bergverwalter
und der Rentner waren dabei, und der Zolleinnehmer, der schon seit
Jahren inwendig keine Kirche gesehen und dessen Hosen immer nur
beim Sitzteil, nie aber bei den Knien zu flicken gewesen, weil er
wohl auf den Wirtsbänken, aber nie in einem Betstuhl daheim war. Am
Vorabend gingen sie bis zu einer schlechten Hütte auf der
Eisenerzerhöhe, um am nächsten Tage, einem Sonntage, rechtzeitig
zur Predigt in Wildalpen einzutreffen, was sie auch nach
angestrengten Märschen zuwege brachten. Das Kirchlein war schon
gefüllt mit Andächtigen, und die vornehmen Gäste bargen sich
möglichst hinter den Pfeilern, um von dem Pfarrer nicht etwa
unzeitig bemerkt zu werden. Der mußte sich doch mit seinen Bauern
allein wissen, um nach guter Gewohnheit loszulegen.

		[bookmark: page352] Daß vor
der Predigt in der Sakristei der Pfarrer und der Küster die Köpfe
zusammensteckten, ist dem Erzähler wohl bekannt, aber die andern
wußten es nicht. Und ist zu sagen, daß die Eisenerzer Herren mit
Spannung auf die Predigt warteten, obschon dem dicken Rentmeister
das Stehen gleich zum Beginne sauer ankam. »Grobe Wetter dauern ja
nicht lang,« damit trösteten sie sich.

		Endlich erschien der Pfarrer auf der Kanzel. Ganz gleichmütig
las er das Evangelium, betete dann das Vaterunser, was die Herren
hinter den Pfeilern für ziemlich überflüssig hielten. Dann stand er
auf, zog das blaue Taschentuch hervor, schneuzte sich schmetternd,
wendete sich gegen den Kirchenraum und begann:

		»Meine lieben Pfarrkinder! Ich hab' mir's heut' überlegt. Was
ich euch zu sagen hätt', das wißt ihr eh, befolgt nur das fleißig,
was ich euch schon gesagt hab'. Heut' wollen wir statt einer
Predigt um Erhaltung der Feldfrüchte drei Rosenkränze beten, den
freudenreichen, den schmerzhaften und den glorreichen.« Dann kniete
er wieder hin, begann das langwierige Gebet, das von der ebenfalls
sich niederknienden Gemeinde eintönig nachgebetet wurde. Die
Eisenerzer Herren schauten einander mit langen Gesichtern an, dann
duckten sie sich noch weiter nach rückwärts, sachte dem Ausgange
zu. Und wie sie abfahren wollten, war jetzt die Kirchentür
zugesperrt – sie konnten nicht hinaus. Mit Entsetzen sahen sie sich
verurteilt zum Psalter. Um nicht aufzufallen, mußten sie ebenfalls
niederknien auf den steinharten Boden; wenn auch einer und der
andere sein Sacktuch unters Knie bauschte, wenn sie auch einmal das
rechte, einmal das linke Knie vorspannten, so blieben doch die
Rosenkränze höchst schmerzhaft – alle drei.

		Als endlich, endlich nach geendetem Gottesdienste der [bookmark: page353] Küster kam und
mit einem absichtlich höchst einfältig stilisierten Gesicht die
Kirchentür aufsperrte, huschten die fremden Gäste hinaus und davon
und waren fürder nicht mehr leckerig auf eine Predigt des Pfarrers
von Wildalpen. –

		Solche Geschichten also werden erzählt von diesem Dorfpfarrer,
der eines Abends auf dem Kirchplatz stand hinter der Linde und
heimlich einem sauberen Almdirndl zuschaute. Er wird eigentlich
wohl nicht so sehr gelugt haben, weil sie so frisch und sauber war,
denn solche Dirndeln sind nichts Neues in Wildalpen, als vielmehr,
weil sie so andächtig vor dem großen Kruzifix kniete und betete.
Einen schwarzen Filzhut hatte sie auf und ein blaues Röckel an, das
hoffentlich etwas weiter hinabgehen wird, wenn sie erst nicht mehr
kniet. Neben ihr auf der Erde war ein weißes Bündel mit
Achselbändern. Als sie nach verrichteter Andacht aufstand, trat der
Pfarrer vor und fragte sie ohne weiters: »Nau, Dirn, woher?
wohin?«

		»Küß die Hand, Hochwürden!« antwortete sie, derweil sie sich zu
schaffen machte, das Bündel aufzuladen. »Von der Alm herab und nach
Mariazell.« Er setzte sich auf die Kniebank hin vor das Kreuz und
lud sie ein, doch auch ein wenig zu rasten. Gar weit würde sie
ohnehin nicht mehr kommen an diesem Abend.

		»Wenn's halt noch bis Weichselboden tät gehn,« sagte sie.

		»Oho! Das wirst nimmer dermachen mögen.«

		»Müd bin ich noch gar nit, von der Brennalm komm' ich herab. Das
Almvieh haben wir gestern abgetrieben ins Gams hinüber, wo ich
daheim bin, und jetzt will ich grad einmal unserer lieben Frau Dank
sagen gehen, daß mir meine Küh' und Kälber und Säue gesund sind
verblieben über den Sommer und ich meinem Bauern hübsch ein eichtl
Butter und Käs hab können heimschicken.«

		[bookmark: page354] So
plauderte sie treuherzig und schaute aus dem roten Rundgesichtl
munter auf den Pfarrer hin.

		»Almerin,« sprach hierauf dieser, »du bleibst heut' da und
morgen gehst mit uns. Du weißt es doch, daß wir Wildalpner morgen
auch nach Mariazell gehen – mit der Prozession. Müssen freilich
schon mit dem Haushahn auf, wenn wir beizeiten in Zell sein wollen.
Deswegen gehst bald schlafen. Magst nicht im Pfarrhof über Nacht
bleiben?«

		Dem Dirndl war das recht, aber die Haushälterin nachher wollte
Umstände machen. »Wo tät ma's denn hin, das fremd' Weibsbild? Im
Kaplanstübel sind jetzt die Hühner und das Bischofzimmer ist voller
Krautgebel, wissen's eh, Herr Pfarrer!«

		»Ah mei, für mich ist gleich was gut!« versicherte die Almerin
bescheidentlich. »Im Stadl auf ein' Schaub Stroh schlaf' ich wie
ein Ratz!«

		Nachtmahl essen taten sie selbander zu dreien. Es gab
Eierschöberl mit Milch, aber als der Pfarrer eine wohlverkorkte
Flasche Apfelwein auftun wollte, fand die Haushälterin den
Stoppelzieher nicht und erinnerte, daß die Zellerprozession am
nächsten Morgen zeitlich abziehen müsse.

		»Was glaubst, Dirndl!« rief der Pfarrer plötzlich und hieb seine
flache Hand auf den Tisch, daß die Almerin schier erschrocken
einzuckte, »bist denn so schreckig, Nandl oder Kathl oder wie du
heißt. Oder bist eine schlimme Liesel?«

		»Nix verraten, Herr Pfarrer,« antwortete die Almerin. »Heißen
tu' ich wie dieselbige, die wir morgen heimsuchen gehen.« Aus
Schämigkeit darüber, daß sie sich unbedacht mit der Gottesmutter
verglichen hatte, deckte sie eine Wange mit der Hand zu und mit dem
anderen Auge forschte sie [bookmark: page355] aus, was der Pfarrer zu einer solchen Hoffart
für ein Gesicht machen werde.

		Dieser aber knüpfte von vorne wieder an: »Also, Maria! Was
glaubst, Maria, wirst uns Wildalpern morgen das Fahnl (Fähnlein)
vorantragen? Spaß und Ernst auch, wir haben keinen Fahnltrager; der
Kirchenbub, der sonst mit der Fahnenstang' gegangen ist, fahrt mit
seinem Rössel hintendrein, mit der alten Fischerin, die zu Fuß
nicht mehr mitkommen kann. Andere Mannsbilder wird's wieder nicht
viel geben. Will ja keiner mit bei der Prozession. Das heißt, ein
paar schon. Und gleich, Dirndl, wie ich dich heut' hab' gesehen,
was du für ein nutzes Stuck bist, hab' ich mir gedacht, das wär'
die richtige Fahnlträgerin. Ein sauberes rotes Fahndl, ist die
heilige Barbara drauf, den Wildalpern ihre. Und recht komod zu
tragen. Gar nix schwer, aber eine Ehr', wie die Leut' sagen. Dem
Kirchenbuben tut's eh leid, möcht' eh lieber mit der Fahnstang'
gehen, wie mit der alten Fischerin.«

		Das Dirndl war über die ihr in Aussicht gestellte Würde ganz
verblüfft. »Wenn die alte Fischerin mich kunnt brauchen!« sagte sie
kleinlaut.

		»Bist schon einmal mit einem Roß gefahren?«

		»Das freilich wohl nicht. Aber Fahnl hab' ich auch noch keins
getragen. Ich möcht' mich nicht schicken können. Die Fahnltrager
müssen vorausgehen und ich weiß den Weg nicht recht gut.«

		»Hättest ihn für dich allein nicht verfehlt, wirst ihn auch mit
der Prozession nicht verfehlen. Dein Bündel muß dir wer anderer
tragen, das versteht sich. Und zehrungsfrei gehalten wirst von der
Gemeinde. Ist alter Brauch.«

		»Um das geht's mir nicht. Etliche Sechserln hab' ich [bookmark: page356] wohl selber bei
mir. Aber mein Lebtag hab' ich's nicht gehört, daß bei der
Zellerprozession ein Weibsbild fahnltragen tut.«

		»Gelt! Die Mariazeller werden einmal schauen, wenn die Wildalper
mit einer bildsauberen Fahnlträgerin anrucken!« rief der Pfarrer
lustig aus. »Also? Abgemacht und petschiert!«

		»Na, Herr Pfarrer, na. Zu tot schämen tät ich mich mit der
Fahn'. Ich taug' nicht dazu. Werd's doch noch so viel ein Mannsbild
zusammenbringen in Wildalpen, daß er die Fahnstang' tragt!«

		»Mannsbilder genug, liebe Dirn, Mannsbilder mehr als zu viel.
Aber zu hoffärtig und nixnutzig sind sie mir für die Fahn'.
Fuchteln um damit wie mit einem Peitschenstecken. Und nicht
aufpassen. In der Veitsch drüben hat gar einmal einer frühmorgens,
wie die Wallfahrer vom Wirtshaus fort sind, verschlafenerweis'
statt der Fahnenstang' den Ofenbesen derwischt; daß die Leut' heut
noch darüber lachen. Na, na, Maria, die Fahn' mußt morgen du zu dir
nehmen. Die Zeller Muttergottes wird uns doppelt gnadenreich sein,
wenn wir mit so einer braven, demütigen Fahnltragerin anrucken.
Also, es bleibt dabei. Um fünf Uhr ist die Meß, nachher hebst dir
dein Fahnstangel aus dem Bankhalter und wir marschieren in
Gottesnamen ab.«

		Überredet hat er sie. Was kann ich denn machen? dachte die
Almerin. Gegessen hab' ich jetzt im Pfarrhof und über Nacht bleib'
ich im Pfarrhof; wenn er wahrhaftig will, daß ich's Fahnl trag', so
wär's eine rechte Undankbarkeit, wollt' ich mich noch länger
spreizen. Und sagt: »In Gottesnamen, Herr Pfarrer. Ich hab' den
Futterkorb dertragen auf der Alm, ich werd' das Fahnl auch noch
dertragen mögen.«

		Das war festgemacht. Dann stand schon die Haushälterin [bookmark: page357] mit dem
Kerzenleuchter da, daß sie das Dirndl in den Stadl hinausbringe
aufs Stroh. Der Pfarrer gab der Almerin noch den Abendsegen:
»Schlaf' dich aus, lass' dir was Gutes träumen und denk', wenn's
wieder Nacht wird, sind wir in Mariazell.«

		Also führte sie die Haushälterin hinaus ins Wirtschaftsgebäude,
über eine Leiter hinauf und wies ihr einen Haufen Stroh an. Ein
etwas mürrisches »Gute Nacht!«, dann ging sie mit dem Kerzenlicht
über den knarrenden Bretterboden hin und dachte: Was sich unser
Herr Pfarrer doch immereinmal für Leut' aufgabelt! So ein bunkigs
(rundliches) Weibmensch Fahnl tragen! Und morgen früh wird sie
ihren Kaffee haben wollen. – Der Herr Pfarrer hatte auch noch einen
Gedanken, bevor er am selbigen Abend einschlief. Schade, daß ich's
vorigen Sonntag noch nicht hab' verkünden können, was wir dies Jahr
für eine Fahnltragerin haben. Da hätten sich gleich alle Burschen
von Wildalpen zur Prozession gemeldet.

		Die ärgsten Gedanken aber hatte unser Almdirndl auf dem Stroh.
Als Kopfkissen hatte sie ihr Bündel gelegt und die Füße hatte sie
ins Stroh gebohrt. Sonst war ihr warm. Aber immer mußte sie dran
denken. Geradezu die Versuchung war da, ihr Wort nicht zu halten.
Jetzt erst bedachte sie recht, was sie da zugesagt hatte. So ein
einfältig Almdirndl, das immer nur beim Vieh gewesen, das alleweil
am liebsten bei ihren Kühen und Kalben allein ist gewesen und nicht
weiß, was sich schickt – das soll jetzt vor dem Leutschock her
Fahnltragen! Und was sie für ein Gewand anhat! Hätt' man so was
vorher gewußt, wollt' man den roten Sonntagskittel angelegt haben
und die weißen Baumwollstrümpf'. Und wenn die Mannerleut' hinten
drein gehen und heimlich ihr Gespött treiben! Und schon ums [bookmark: page358] Kaiserg'schloß
in der Radmer nicht! Sie tut's nicht. Das Fahndl soll tragen wer
will, sie tut's nicht. Aber! was wird der Herr Pfarrer sagen, der
ihr drum so gut zugeredet hat und dem sie zugesagt hat? – Da gibt's
kein anderes Mittel als durchgehen. – Kein Aug' hat sie zugetan.
Die Kirchenuhr schlägt zwölf und nach einer langen Weile eins. Du
liebe Welt, wie stad (langsam) die Zeit vergeht, wenn der Mensch so
da liegt und keinen Schlaf hat. Endlich schlägt es zwei Uhr. Noch
drei Stunden und sie muß an die Fahnenstange. Jetzt geht der Mond
auf und scheint wässerig durchs Dachfenster herein. Da hebt sie
sich hastig, schüttelt das Stroh von dem Gewand, nimmt ihr Bündel
auf, hängt sich's an den Rücken, steigt vorsichtig die Leiter
herab. Und wie sie in der freien kühlen Nacht steht und vor ihr die
Straße blaß und still dahin liegt, da läßt sie einen frischen
Atemzug aufspringen und eilt wegshin – die Richtung gen Mariazell.
Finsterer Wald, bisweilen blinkt ein Mondstrahl auf die Straße,
dann wieder steht der Mond hinter hohen Felsen und in der Schlucht
rauscht die Salza. Endlich wird der Himmel blasser über den
Gebirgskämmen, kalter Wind fächelt in den Bäumen, helle
Vogelstimmen werden laut – es kommt der Tag. Dort, wo die Straße
durch eine stille ebene Au führt, bleibt die einsame Wanderin
stehen und horcht. Ob man am Ende nicht schon die
Wallfahrerprozession beten oder singen hört hinten drein? Oder ob
der Herr Pfarrer nicht etwa gar wen nachschickt, um die Flüchtige
einzuholen und mit Ernst zurückzuführen zu ihrer Pflicht. Dann eilt
sie weiter, je heller der Tag, je schneller ihre Schritte. Nach
Stunden kommt sie ins Dörfchen Weichselboden, das in einem stillen
Wiesentale liegt zwischen aufsteigenden Felswänden. Sie hätte
Hunger und Durst, wagt es aber nicht, im Wirtshause einzukehren
[bookmark: page359] aus Angst,
die Prozession von Wildalpen könnte sie einholen. Ein Stück Brot
und ein wenig Käse holt sie aus ihrem Bündel hervor, an der Quelle
Wasser trinkt sie, und eilt weiter. Die Straße geht bergan und
talab. Holzknechte und Steinschläger, Kohlenfuhrwerke, auch
Roheisenwagen begegnen ihr in der Bergwildnis, und mancher Hirt
treibt seine Herde daher und ruft ihr ein munteres Wort zum Gruße
zu. Marand Josef, denkt sie, wenn mich alle diese Leut' gesehen
hätten mit der Fahnlstang', zu Tod hätt' ich mich geschämt, in den
Erdboden hinein, und ist er auch noch so steinhart.

		Hoher Mittag, da kommt sie ins Gußwerk, wo die großen Hochöfen
stehen und Eisenhämmer und die weiße Kirche. In diese kehrt sie ein
wenig ein, um sich andächtig vorzubereiten auf Mariazell, dem sie
schon nahe ist. Dann spricht sie bei einer kleinen armen Hütte um
einen Löffel Suppe zu; bei großen Häusern, denkt sie, kriegt man ja
ohnehin nichts geschenkt. Rückt dann wieder ihr Bündel zurecht und
wandert rasch – sich immer umsehend, ob ihr nicht etwa die
Wildalper schon auf der Ferse seien – nach Mariazell hinein, wo sie
ganz verschwitzt und erschöpft ankommt.

		In der großen Wallfahrtskirche bringt sie ihren Ankunftsgruß der
lieben Frau und dann eilt sie wieder ins Freie, um nach der
Wildalper Prozession auszuschauen. Diese kommt erst gegen Abend an.
Das rote Fähnlein mit dem funkelnden Kreuz flattert über der
kleinen Schar von Weibern, Greisen und einigen jungen Burschen, die
während des lauten Singens ihre Augen vorwitzig nach allen Seiten
ausflattern lassen. So viele und schöne Häuser, eine so prachtvolle
Kirche und so allerhand Leute sieht man in Wildalpen freilich
nicht. Ein weißköpfiger Alter, der den [bookmark: page360] Hut hinten am Nacken hängen
hat, trägt die Fahne, sicher und würdig trägt er sie und neigt sie
dreimal vor dem Kirchentor. Hinter ihm geht der Pfarrer im
Chorrock, und unserer Almerin, die sich hinter eine Mauer duckt,
ist es, als schaue er finster drein und strampfe mit den Füßen wie
einer, der auf jemand einen Zorn hat.

		Sie schleicht hinaus auf den Markt und kauft sieben kleine Kühe
aus rotem Wachs und drei Kälbchen aus weißem. Diese trägt sie in
die Kirche und an der Mariensäule, wo über einem Haufen ähnlicher
Wachsgebilde viele Lichter brennen, legt sie ihre Opfer hin, und
kniet davor nieder, und während die Wildalper weit hinten an dem
Gnadenaltar ihren Preisgesang tun, gedenkt die junge Almerin ihrer
Herde von der Brennalm und betet in Einfalt für die Kuh und jedes
Kalb und jedes Schwein, daß die Himmelmutter, so wie den Sommer
über, sie auch im Winter beschützen möge. In der Kirche, in den
Winkeln und Seitenkapellen, in den Gewölben und Kuppeln dunkelt der
Abend. Maria, die Hirtin, kniet unbeweglich vor dem Lichterherd und
ist versunken in liebevolles Gedenken an ihre Tiere. Sonst hat sie
bisher ja niemand begegnet, der so sehr ihrer Liebe bedurfte als
die guten Rinder mit den treuen großen Augen. Das Gefühl war süß,
und doch ist der Maid nicht ganz wohl zumute gewesen bei dieser
Andacht. Wenn sie jetzt zum Beichtstuhl gehen soll, so wird sie
auch sagen müssen, daß sie eine gar weltlich gesinnte, eitle,
unverläßliche Person ist. Der Beichtstühle gibt es in allen Winkeln
und in jedem sitzt einer drinnen. Sie sieht, wie ein paar
Wildalperburschen in grünverbrämten Lodengewand an den
Beichtstühlen hinschleichen und überlegen, in welchem der
nachsichtigste Beichtvater sitzen könnte. 's ist ein Unterschied
und mancher Knab' hat ein besonderes Bündel, das er [bookmark: page361] daheim beim eigenen
Pfarrer nicht gerne auspackt. Jahre alte Sachen sind drinnen, die
man nur auf der Wallfahrt anbringen mag. In einer gar dunkeln
Nische steht ein Beichtstuhl und den wählt unser Almdirndl. Und
bekennt dem würdigen Greis, der drinnen sitzt, ihre Sünden.
Besonders die von Wildalpen, wie sie dort vom Herrn Pfarrer so
gütig in der Herberge aufgenommen worden sei, recht tüchtig
gegessen habe, wie sie das Fahnltragen versprochen hätt', dann aber
in der Nacht ganz leichtsinnig durchgegangen wäre.

		Und was sagte auf dieses Bekenntnis der Beichtvater? »Liebes
Kind! Da du deine Sünde beichtest und bereuest, so will ich dich
davon lossprechen und dir eine heilsame Buße aufgeben. Hast du das
Wildalper Fahnl schon nicht ausgetragen, so wirst es
heimtragen.«

		Und jetzt merkte sie's erst zu ihrem Schreck, ihr Beichtvater
war kein anderer als der Herr Pfarrer von Wildalpen. – So
ungeschickt! Just den zu erwischen! grollte sie zornig sich selber
aus. Es muß mir rein aufgesetzt sein, daß ich Fahnltragen muß. Na
meinetwegen, Buß' ist Buß', also her mit der Stang'!

		Dann am Mittag des nächsten Tages, als alle und jedes ihre
frommen Obliegenheiten verrichtet hatten, sammelten die Wildalper
sich in der Kirche, um in guter Ordnung auszuziehen, wie sie
eingezogen waren. Da winkte der weißköpfige Alte die Maria aus der
Bank, nahm ihr das ohnehin zusammengeschrumpfte Bündel ab und hing
ihr einen Lederriemen um die Achsel, an dem unten eine Hülse war.
Dann hob er aus einem Fahnenhalter vor dem Gnadenaltar das rote
Fähnlein mit dem Bildnisse der heiligen Barbara, gab es dem Dirndel
in die Hände, das untere Ende der Stange in die Hülse versenkend.
So, jetzt [bookmark: page362]
war sie angeschirrt. Aber das war ja federleicht zu tragen und nahm
sie sich vor, gewissenhaft und tapfer ihren Beruf zu erfüllen.
Stramm voraus. Hintendrein die alten Weiber und Dirnen und Greise
und Bursche – auch die zwei mit dem grünausgebrämten Lodengewand.
Sie hörte flüstern und kichern. Das ist ihr jetzt schon alles eins,
wenn sie sich ausgekudert haben, werden sie schon aufhören. Ihr
schwarzes Hütl hatte sie sich fest in die Stirn gedrückt. Als
Frauenzimmer kann sie es auch beim Beten und Singen aufbehalten und
braucht es nicht an den Rücken zu hängen. Der Herr Pfarrer guckte
mit stillem Wohlgefallen auf die tapfere Büßerin, und wenn Leute,
die sie auf der Straße begegneten, stehenblieben und so
dreinschauten, was die Wildalper für eine saubere Fahnenträgerin
haben, war der Pfarrer nicht wenig stolz darauf und sagte das Wort:
»Paßt auf, der Schock wird bald wachsen. Dieser Fahne folgen
auch die Waldlotter!« Denn es hatten sich schon etliche Holzhauer
und Pechschaber angeschlossen und sogar ein schmucker Jägerbursch
ging eine Strecke mit der Prozession und surrte den Psalter, sein
Auge andächtig auf die Fahnenstange gerichtet.

		In Weichselboden kehrten sie ein im Wirtshause und Maria lehnte
die Fahne neben der Türe an die Wand, um die Schale Kaffee zu
trinken, die sie vermöge ihres Amtes vorgesetzt bekam. Ein wenig
schämte sie sich zwar darob, doch tauchte sie mutig ihre Semmel ein
und genoß die wohlverdiente Sach', immer mit dem Auge wachsam.
Plötzlich sprang sie auf, eilte zur Türe hinaus und erfaßte dort
einen der grünverbrämten Lodenburschen am Kragen: »Oho Bübel!
Derweil gehört das Fahnl noch mein!« Und entriß ihm das schon
zusammengerollte Fähnlein, das er von der Stange gelöst hatte, in
der Absicht, es ihr scherzeshalber [bookmark: page363] zu entwenden. Er ließ sie nicht willig
los und da im Augenblick die Ringenden sonst niemand sah, so suchte
der lebfrische Bursch im Kampfe um die Fahne seinen Arm um ihren
Nacken zu schlingen und ihr Rundgesicht an seinen Mund zu bekommen.
Aber das Almdirndl wehrte sich so heldenhaft, daß er weder Fahne
noch Kuß eroberte, vielmehr unter Gelächter Herbeieilender mit
Schand und Spott abziehen mußte. Der Pfarrer hatte zum Glück von
diesem Angriffe nichts gewahrt, sonst hätte es wohl ein höllisches
Wetter setzen mögen.

		Es dunkelte, es wurde finster und sie waren noch lange nicht
daheim. Das Beten unterwegs hatten sie aufgegeben, stolperten und
tappten nur langsam so dahin auf schlechtem Wege. Der weißköpfige
Alte hatte der Maria die Fahne abnehmen wollen, um sie einzuwickeln
und die Stange bequemer über der Achsel tragen zu können. Aber das
Dirndl gab sie nicht her, hoch aufrecht wie am Tage trug sie die
Fahne in der Nacht, sie tat's ja nicht der Leute wegen und Gott hat
auch in der Nacht helle Augen. Die Schar war merklich kleiner
geworden und als endlich das Dörfchen Wildalpen erreicht wurde,
löste sie sich schon halb verschlafen auf. Aber ehe das Dirndl noch
die Fahne an den Alten abgeben konnte, war ein Augenblick, daß der
grünausgebrämte Bursch' neben ihr stand und ihr etwas ins Ohr
flüsterte. Da schwang sie die Stange: »Soll ich dir eins
geben?!«

		Am nächsten Morgen wanderte das Dirndl seiner Heimatgegend zu
und es kümmerte sich niemand mehr um sie – ausgenommen der eine.
Der junge Großbauer Steinschlachtinger ging eines Tages nach der
Messe dem Pfarrer zu auf dem Kirchplatze und er möchte wissen, was
es mit der Fahnlträgerin sei?

		[bookmark: page364]
Schief blinzelte der Pfarrer den Grünverbrämten an und sagte
endlich: »Schau du! Gewundert hätt's mich, wenn du nicht gekommen
wärst fragen. Hab's wohl wahrgenommen dazumal auf der Wallfahrt.
Aber ich bin nicht so dumm, dir ihren Unterschlupf zu
verraten.«

		»Meiner Seel', Herr Pfarrer, die möcht' ich heiraten!«

		»Das glaub' ich dir, Franzl. Aber ich fürcht', einen solchen
Lotter nimmt sie nicht.«

		»Mich ziemt, wenn ich die hätt', so wollt' ich brav
werden.«

		»Das ist eine Red',« antwortete der Pfarrer. Aber als dieser
nachher bei einem Amtsbruderbesuch in Gams der Maria begegnete, die
im schlechten Kitterl mit dem Spaten auf der Achsel ins
Erdapfelgraben ging und er bei ihr gleich das Kuppeln versuchte für
den jungen Burschen, antwortete sie scharf: »Er hat gesagt, wenn er
mich hätt', nachher wollt' er brav werden? Ich laß ihm sagen: Wenn
er erst brav wird, nachher kann er mich haben.«

		Drauf ein wenig ungleich der Pfarrer: »Aber 's ist ein blutarmer
Bursch', muß ich sagen. Steinerschlagen tut er und geht's halt ein
bissel kümmerlich her in seiner Hütten.«

		»Das macht mir nix, das Kümmerliche bin ich eh gewohnt. Wenn er
brav wird, so mag ich ihn.«

		»Jesseles, Madl!« rief der Pfarrer aus und faßte sie an beiden
Händen, als ob er auf der Straße mit ihr eins tanzen wollte, »du
machst ja dein Glück! Ein reicher Bauer ist er. Der größt' in
meiner Pfarr'! Und brav ist er so weit auch – wenn man die
verliebten Übermütigkeiten ausnimmt. Und die gewöhnen sich im
Ehestand bald ab. Also ich darf ihm sagen, daß er kommen mag? Schon
am [bookmark: page365]
nächsten Sonntag, wenn ihr wollt, schmeiß' ich euch von der Kanzel
herab.«

		Mit großen Augen, fast erschrocken, schaute sie auf, was ihr da
widerfahren soll mit dem Burschen, von dem sie seit der Wallfahrt
immer hat träumen müssen.

		»Siehst du,« rief der Pfarrer, »siehst du, Dirndl, den Mann
schickt dir die Zeller Mutter fürs Fahnltragen!« [bookmark: page366]

	
		
		Ums Dirndl

		Jetzt bist frei,« sagte der Altgeselle
Simon.

		»Jetzt bin ich frei,« sagte der Junggeselle Lucian, der vor
etlichen Tagen noch Lehrling war beim Tischlermeister zu
Grabenbach.

		»Was wirst jetzt machen?« fragte der Altgeselle.

		»Ich werde mir einen Gesellenhut kaufen,« antwortete der
Lucian.

		»Und sonst nichts?«

		»Und eine Tabakspfeife.«

		»Geh', Luci, da wärst nicht gescheit. Rauch' Zigarren, brauchst
für die Pfeife kein Geld auszugeben, und ist fürnehmer. Jetzt bist
Tischlergeselle, jetzt mußt dir ein Ansehen geben. Mußt auch einen
Aufputz haben.«

		»Was soll ich denn für einen Aufputz haben? Bin ja kein
Weibsbild!«

		»Jetzt will ich dir was sagen, Lucian: Das Weibsbild putzt sich
mit Blümelein und Bandeln auf, und das Mannsbild – mit dem
Weibsbild. Verstehst mich. Ein Mädel mußt du dir zulegen.«

		»Das habe ich mir auch schon gedacht,« meinte der Lucian, »wenn
das Ding halt nicht gar so viel Geld tät' kosten!«

		»Geld kostet es schon!« gab der Altgeselle bei, »mußt dir nur
eine aussuchen, die ihr Geld wert ist«.«

		[bookmark: page367] »Ich
versteh' halt nichts bei der Sach'!«

		»So, du verstehst nichts dabei und willst ein Tischlergeselle
sein?« begehrte der Simon auf. »Guck' einmal. Da mußt du dir
erstens eine nehmen, die dir gefällt.«

		»So gescheit bin ich gleichwohl.«

		»Und eine, die dich mag.«

		»Das wären zwei,« sagte der Junggeselle.

		»Wieso denn? Das muß in einer beisammen sein.«

		»Bei mir nicht,« bekannte der Lucian, »bei mir geht's nach dem
Sprichwort: Die ich krieg', mag ich nicht, und die ich mag, krieg'
ich nicht.«

		»Du, Luci!« sagte der Altgeselle, »mir scheint, du hast in
dieser Sach' schon als Lehrjung' vorgearbeitet. Da hätte ich dich
aber schon einmal beim Schopf nehmen sollen. So ein nichtiger
Lehrbub' da und liebeln! Ist das eine Aufführung? So ein
Umflanieren mit Weibsleuten! Das ist sündhaft, hörst du?! Der
Lehrjung' muß sittsam sein, und wenn ich noch einmal so was
wahrnehm' an dir, so jag' ich dich weg! hast mich verstanden,
Luci?! – Ja so, ja so, du bist freigesprochen, du bist Geselle. Das
ist so viel gach gekommen; vorgestern noch der Schopfbub' und heut'
schon meinesgleichen – heißt das, noch nicht, ich bin Altgeselle,
und als solcher kann ich dir den Rat geben, daß du dir um ein
Dirndl schaust. So allein leben für einen herlebigen Burschen, das
taugt nicht. Aber auf das mußt aufpassen, daß du nicht eine
erwischest, die alleweil vom Heiraten spricht. Du, wenn man so eine
hat, das ist dir ein Elend, sag' ich dir! Da ist gar keine
Unterhaltlichkeit dabei; wo du mit ihr gehst und stehst, was du mit
ihr redest und anhebst, sie nur immerfort: heiraten! Nicht einmal
ein Bussel kannst ihr aufs Göscherl drucken, so wirft sie den
[bookmark: page368] Kopf
zurück und: Heiraten, heiraten! Geh', laß mich aus mit so einem
Weibsbild!«

		So belehrte der ehrsame Altgeselle den neugebackenen
Junggesellen. Dieser aber schaute drein und endlich sagte er: »Ja,
jetzt hab' ich alleweil gemeint, die Weibsleute wären zum Heiraten
da!«

		Tat der Altgeselle einen lauten Lacher. Nichts als das, aber das
war genug.

		»Jetzt weiß ich nicht, wie ich dran bin,« versetzte der Lucian
kleinlaut.

		»Hast du dir unsere Frau Meisterin schon einmal angeschaut?«
fragte der Simon.

		»Oh je!« machte der Junggeselle.

		»Und du weißt nicht, wie du dran bist! Nachher, mein lieber
Lucian, nachher hast Leim in deinem Schädel.«

		Ja, die Meisterin anzuschauen, wie sie aussah, was sie sagte und
tat, und wie sie sich zu ihrem Eheherrn verhielt – das war freilich
lehrreich.

		»Lehrling,« sagte der Altgeselle, »Lehrling wollt' ich in diesem
Hause allzeit sein, aber Meister nicht. Ein Meister ist dahier ein
Wenigster! verstehst? Und weißt, von was der Name Eheherr kommt?
Das kommt von: eheher, eher war er Herr, ehe er in die Ehe ist
gegangen. – Ja, mein lieber Lucian, das sind Sachen!«

		»Wenn ich nicht ans Heiraten zu denken brauche,« meinte der
Lucian, »für den Tanzboden, da wird mir bald eine recht sein.«

		»Nur gescheit sein!« mahnte der Altgeselle. »Du bist jetzt ein
freier Vogel – aber denke auf die Leimspindeln! Nur gescheit
sein!«

		Das ist am Tage nach der Freisprechung des Lucian gesprochen
worden. [bookmark: page369]

		Am Sonntage drauf ging der Junggeselle in die Kirche. Da hatte
er schon den Gesellenhut auf und die Zigarre im Munde stecken.
Jetzt will er sich nur noch mit einem Weibsbild aufputzen.

		Der Lucian ist ein flinkes, hübsches Bürschl, und seine Frau
Meisterin hatte ihn für sein sittsames Verhalten, für seine
Anstelligkeit und fleißige Arbeit am Tage der Freisprechung mit
etlichen Silberzwanzigern ausgestattet – was nur ein Beweis sein
kann, daß ihr der Altknecht mit seinen boshaften Bemerkungen
unrecht tut.

		Ein ordentlicher Kirchweg hat viele Seitensteige; so auch hier.
Von jedem Dörfl, von jedem Hofe, von jeder Hütte führt einer heran
und auf allen gingen die fein herausgepußten, sittsamen Weibsleute
daher. Sie – man spricht nur von den jungen – hatten schwarze Hüte
auf und rote Kittel an und hatten am Busen gern ein Sträußchen
stecken von Nelken, Rosmarin und Herzenstrost und waren recht
vorwitzig mit ihren schwarzen oder blauen Äuglein, oder sie senkten
ihren Blick gar züchtiglich zu Boden – um zu sehen, wie die neue
Schürze passe und wie die Sammetschuhspitzen bei jedem Schritt
neugierig aus dem Saum des Kleides hervorgucken, was es denn
eigentlich heute mit den Mannsbildern wäre, mit den schlechten
Mannsbildern, vor denen sich ein jung' Dirndl nicht genug in acht
nehmen könne. Und solche Mannsbilder waren gar nicht weit, ganz
junge, saubere Burschen darunter. So etwan der Tischler Lucian
dort!

		Ja, der Tischler Lucian. Die Zigarre taugte nichts, die warf er
in das Brombeergestrüpp. Jetzt möcht' er's doch mit einem Dirndl
versuchen. – Wie man nur mit einer anhebt? Es ist nicht so, wie der
Altgeselle meint, er – der Lucian – hat sich noch spottwenig mit
den Weibsleuten [bookmark: page370] zu schaffen gemacht und sich auch nie viel
darum gekümmert, wie es in dieser Sache andere machen. Eine wußte
er freilich, eine ganz besondere – na, an die ist gar nicht zu
denken. Also halt eine andere. Vielleicht dieselbe, die dort vom
Granitzbachhäusel heraufsteigt. Sie ist just nicht allzu sauber und
hat kein Geld, 's ist kein G'riß um sie. Blutjung ist sie
gleichwohl. Die wird's tun, die packen wir an.

		So simulierte der Junggeselle, trat gegen das Dirndl hin und
sagte: »Laß dir Zeit, Granitzdirn, ich möcht' einen Kirchweggespan
haben.«

		»Gefreut mich,« gab sie zur Antwort, »der Weg ist breit genug
für zwei.«

		»Das mein' ich auch,« sagte der Lucian, »und jetzt will ich dich
gleich fragen, wie du heißen tust.«

		»Gundl, wenn's dir recht ist.«

		»Freilich! Gundl sagst? Gundl ist ein sauberer Nam', Gundl. So
schön rund ist er, kugelrund: freilich, so kommt er mir vor, dein
Nam'. Und jetzt möcht' ich wissen, Gundl, ob du mich zum Schatz
haben willst?«

		»Ja!« sagte sie, »warum denn nicht, wenn ich noch keinen hätt'?
Aber ich hab' schon einen.«

		»Das ist schade,« sprach der Bursche, »ich hab' mich schon
gefreut auf dich. Schau du, jetzt fällt's mir ein, ich muß auf wen
warten, der nachkommt. Laß dir Zeit auf deinem Weg,
Granitzdirn.«

		Sie ging voran, er blieb stehen und wartete auf ein anderes
Dirndl, das des Weges kam. Das war noch schöner als die Gundl und
lachte den Burschen schon von weitem an.

		»Geh', Sandel, geh' her, ich wart' schon auf dich!« rief er ihr
zu. [bookmark: page371]

		»So?« sagte die Angesprochene, »das ist gescheit. Allein
dahergehen, das ist eh so viel langweilig.«

		»Ich sag's auch. Gib mir die Hand, Sandel.«

		»Da hast sie. Au weh, wer wird denn gleich so fest
zusamm'drucken? Das tut ja weh!«

		»Das macht dein Ring da,« bedeutete der Bursche. »Willst mir's
nicht sagen, wer dir das Ringel an den Finger hat gesteckt?«

		»Wenn du's wissen willst: das hab' ich mir selber
angesteckt.«

		»So einen Ring möcht' ich,« sagte der Lucian, »ich geb' dir
meinen dafür.«

		»Na, Bürschel, den geb' ich nicht her.«

		»Von wem hast ihn denn?«

		»Wenn du's wissen willst; von meiner Mutter selig.«

		»Ist sie schon gestorben, deine Mutter?«

		»Ja freilich.«

		»Ist dein Vater auch schon gestorben?«

		»Der ist auch schon gestorben.«

		»Und Geschwister?«

		»Sind auch gestorben.«

		»Geh'!« sagte der Bursche und wußte nicht recht, was er sagen
sollte. »Alle gestorben. Das ist aber g'spaßig. Da mußt du dir
einen Liebhaber beilegen.«

		»Warum denn nicht? Wenn einer kommt!«

		»Einer ist da.«

		»Und mehr brauch' ich nicht.«

		»So gehst heut' mit mir ins Wirtshaus, Sandel?«

		»Ins Wirtshaus geh' ich schon mit.«

		»Ich zahl' dir einen Glühwein.«

		»Das hebt ja gar fürnehm an,« sagte sie.

		»Was eine rechte Liebschaft ist, da gehört ein Glühwein [bookmark: page372] dazu, sagt
unser Altgesell. Und was bin ich jetzt doch so froh, daß ich einen
Schatz hab'.«

		»Mir ist's auch nicht zuwider,« gestand das Mädchen.

		»Aber eins muß ich dir noch sagen, Sandel,« sprach der Lucian,
»es wird dir ja nichts machen, nur daß man's früher ausmacht, und
keine unnötige Streiterei herauskommt. Heiraten tu' ich dich
nicht.«

		Wie sie gleichen Schrittes nebeneinander hergegangen waren, so
blieb sie jetzt stehen, schaute den Burschen an und sagte schier
traumhaft: »Heiraten willst du mich nicht? Und das getraust du mir
ins Gesicht zu sagen?«

		»Weil ich die Unaufrichtigkeit nicht leiden mag.«

		»Das ist recht brav von dir,« sagte sie, »ich will auch so
redlich sein wie du und will dir sagen: Mir ist's nicht ums
Liebeln, dazu wärst mir du viel zu lahmleidig. Aber zum Mann nehm'
ich den ersten, den ich krieg', ich will heiraten.«

		»Nachher hätten wir ja ausgeredet,« meinte Lucian, »und es ist
allemal gut, wenn zwei so leicht miteinander reden.«

		»Brauchst mir jetzt keinen Gespan mehr abzugeben, wenn's dir
etwan sauer ankommt. Leicht magst zurückbleiben und auf eine andere
warten. Die Straßen ist lang, einmal wird schon eine daherkommen,
mit der du dich leicht vergleichen wirst. Behüt' dich Gott!«

		Ja, da blieb er zurück, da mußte er wohl zurückbleiben.
Aber das nahm er sich vor: er wollte keine mehr anreden. Die
Weibsleute sind halt doch nicht allemal so, wie die Männer
glauben.

		Als er am frühen Nachmittage vom Kirchgang nach Hause kam, sagte
der Altknecht: »Na, Luci, bist frühzeitig [bookmark: page373] heim, für das, daß du heut'
das erstemal als Junggeselle in die Kirche bist gegangen.«

		Der Lucian vertraute ihm, die Zigarren hätten ihn nicht gefreut
und von den Weibsbildern hätt' er keine 'kriegt.

		»Keine 'kriegt?! Nicht einmal ins Wirtshaus mit?«

		»Das schon. Ins Wirtshaus wäre sie gern mitgegangen. Weil ich
aber gesagt hab', daß ich sie nicht heiraten will –«

		»Das hast ihr vor dem Wirtshaus gesagt?« rief der
Altgeselle. »Luci, du hast Sägespän' im Schädel. Hörst! Verstehst:
der warme Wein muß erst her. Hat sie den Glühwein im Blut, nachher
kannst ihr sagen, was du willst. Aber vorher nicht, du Dodl,
du!«

		»Ich lass' das ganze G'spiel sein,« brummte der Junggeselle
verdrossen.

		»Da hast du recht,« sagte der Altgeselle und wandte sich
geringschätzig ab. »Beim Tabakrauchen und Weiberleutgernhaben wird
einem das erstemal immer übel. Wenn man sich davon schon wollt'
abschrecken lassen! Du bist mir ein Tischlergesell', du!«

		Der Lucian ließ sich das nun aber nicht weiter anfechten.

		– »So werd' ich halt erst rauchen und liebhaben, bis es mir
schmeckt,« das war sein vernünftiger Gedanke. Damit waren diese
Begebenheiten abgeschlossen. –

		Jetzt gingen sachte zwei Jahre vorbei, und als sie vorbei waren,
sah es anders aus.

		Der Altgeselle war ganz und gar verzagt worden, so sehr hatten
ihm die Weibsleute von allen Seiten mit allerlei Beweggründen
zugesetzt, bis er floh. Denn heiraten wollte er keine. So zog er
aus dem Lande – wie man [bookmark: page374] wissen will – in den freien Bundesstaat der
Schweiz, wo das Asylrecht herrscht.

		Der alte Tischlermeister hinwiederum hatte ein Beispiel
geliefert, wie man sich vor den Weibern am nachhaltigsten in
Sicherheit bringt: er starb. Die trauernde Witwe wollte den Lucian
zum Werkführer erheben, allein dieser zog es vor, auf eigene Faust
ein Tischlergeschäft zu eröffnen. Denn während der zwei Jahre war
ihm allerhand in den Sinn gekommen. Die Bethl, des Weizenwart
Bethl, war nun ganz und schön aufgeblüht. Das war dieselbe, von der
er schon vor zwei Jahren gesungen: »Und die ich mag, krieg' ich
nicht.« Der Weizenwart war nämlich ein angesehener Bauer und die
Bethl hielt nicht viel zu den Mannsleuten.

		Jetzt dachte sich aber der Lucian: Warum soll ein fleißiger und
– wie die Leute sagen – tüchtiger Tischlermeister die Tochter des
angesehenen Bauern nicht haben können? Und warum soll die schöne
und kluge Bethl einen jungen und, gottlob, rechtschaffen gesunden
Mann nicht nehmen wollen? Zum Manne nehmen! Ja, bei der Bethl, da
ist's was anderes. Und warum soll der junge Tischlermeister nicht
heiraten? – Schau die alte Meisterin an! würde der Simon gewarnt
haben, aber dem hätte der Lucian mit Recht die kurze Antwort
gegeben: Die Alte und die Junge, das ist kein Vergleich. – Was will
er tun?

		Wenn die nächste Kirchweih kommt, so will er die Bethl auf dem
Kirchplatz anreden, will sie einladen auf einen Schluck Wein ins
Wirtshaus, und beim Glühwein, und wenn die Musikanten spielen, und
wie gerade alles am lustigsten ist, will er sie fragen. Lustig
sein, lustig sein, das haben die Weibsleute ja so viel gern, und
ist erst der Glühwein im Blut, so läßt sich mit ihnen reden.
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war's ausgedacht. Es hätte sich erwiesen, daß es unklug ausgedacht
war, wenn nicht der Zufall, der bisweilen ein besserer Weiberkenner
ist, als der feinste Tischler, vermittelnd dazwischen getreten
wäre. Es muß nicht gerade auf der Kirchweih sein, meinte der
Zufall, und Glühwein wäre bei der Bethl schon gar ein verfehltes
Mittel.

		Am Tage vor der Kirchweih hatte der junge Tischlermeister eine
dringende Arbeit bekommen. Tut nichts, sie läßt sich bis zum
Feierabend leicht fertig bringen.

		So steht er nun in der Werkstatt und hobelt ein Brett. Er ist
guter Dinge dabei, läßt den Hobel flink auf und nieder gleiten,
pfeift ein lustig Liedel dazu und denkt: Morgen ist Kirchweih!

		Der Herbst schaut mit roten Wangen zum Fenster herein; an den
weißstämmigen Birken hängen wie Dukatlein die goldenen Blätter, und
ein Mensch, wie der junge, arbeitslustige und lebensfreudige
Lucian, hat das ganze Jahr hindurch Frühling – und morgen ist
Kirchweih.

		Nun das Brett auf der einen Seite gehobelt ist, wird's gewendet.
Da tritt plötzlich was zur Tür herein. Ein Mädel ist's – rotwangig,
gelbhaarig, blauäugig, und daß sie weiße Zähnln hat, sieht man,
weil sie jetzt lacht. Ja. freilich, sie lacht ein klein wenig.

		»Du steigst daher?« fragt gottlos ruhig der Lucian, »was tragt
denn dich zu mir?«

		So ein dummes Fragen da! Er ärgerte sich über das alberne Wort,
aber jetzt, und just bei der fällt ihm nichts Gescheites
ein. Heißt das, einfallen schon, aber wenn sie ihn abtrumpft, wie
ihn andere abgetrumpft haben! Nein, er will lieber warten, bis der
Glühwein mitspricht. Aber einleiten wird er's doch heut schon
sollen.

		[bookmark: page376]
»Heut' willst was von mir, Dirndl?« sagte er und ließ seinen Hobel
ruhen.

		»Das ist gewiß,« antwortete sie, »sonst wär' ich nicht gekommen.
Mein Vater läßt dich schön bitten, daß du uns ein Kreuz machen
tätest.«

		»Ein Kreuz? Wer ist denn wieder gestorben?«

		»Das nicht, gestorben nicht,« lachte sie, »und ein Totenkreuz
nicht – nein, deshalb schon gar nicht. Ein Sterzschüsselkreuz täten
wir brauchen. Wir essen zum Sterz so viel gerne saure Milch dazu.
Du auch?«

		»Aber schon höllisch gern, Bethl.«

		»So wirst es wissen, daß man ein hölzernes Kreuz hat, was eins
auf die Milchschüssel legt, damit man auf das Kreuz die
Sterzschüssel stellen kann, und daß jeder mit dem Löffel wie er
will in die Milch und in den Sterz fahren kann.«

		»In die Milch und in den Sterz fahren kann,« wiederholte der
Lucian, »ei ja, freilich weiß ich das.«

		»Und wirst es uns machen, das Kreuz?«

		»Machen will ich's,« sagte er und stellte das Brett in die
Quere, daß er auch die Ränder glätten konnte. »Willst nicht ein
Eichtel niedersitzen, Dirndl?«

		»Meinst, ich wollt' warten aufs Kreuz?«

		»Wenn du auch just das nicht willst, aber ich möchte plaudern
mit dir.«

		»So?« sagte die Bethl und schaute auf seine Arbeit. »Das Brett
da, was ist denn das für ein Holz?«

		»Das ist ein Tannenholz,« antwortete der Lucian, »was ist's,
Bethl, trinkst du den warmen Wein gern?«

		»Wie kommst denn du jetzt auf den warmen Wein? Der sauren Milch
wegen brauchen wir das Kreuz.«

		»Ja richtig, der Milch wegen,« sagte der Bursche und [bookmark: page377] dachte bei sich:
's geht nicht. Jetzt will ich aber doch einmal g'rad drauf
losbohren. Und sagte: »Was meinst denn, Bethl, möchtest du nicht
fort von heim?«

		»Uh Gott und Herr!« lachte sie, »möchte wissen wohin!«

		»Zu mir her!«

		»Kunnt'st mich brauchen?« war ihre schalkhafte Frage.

		Der Lucian maß das Brett mit dem Zollstab und schnitt mit
rauschender Säge ein Stück davon ab.

		»Du wärst mir schon recht,« sagte er, aber sie hörte im
Geräusche das Wort nicht. Sie schaute auf das Brett und fragte:
»Wie lang' muß es denn sein?«

		»Fünf Schuh und drei Zoll,« antwortete er. – »Und meinst, wir
möchten uns nicht miteinander vertragen?«

		»Oh du, ich bin bös, mein Lieber!« rief sie lachend, setzte aber
ernsthafter bei: »Nein, kränken wollt' ich einen nicht,
wenn –«

		»Wenn?«

		»Wenn ich mir ihn einmal ausgesucht hätt'.«

		»Und wolltest dir nicht etwa einen Tischler aussuchen?«

		Sie schwieg erschrocken.

		»Wolltest du ihn gern haben, Bethl?«

		Sie schwieg. Er blickte auch nicht auf, sondern schnitt jetzt
ein kleineres Brettchen mit sechs Ecken zurecht.

		»Was meinst dazu?« fragte er wieder, aber immer ohne sie
anzublicken.

		Bethl wischte mit der Schürzenecke die Lehne des Stuhles ab, die
aber gar nicht staubig war.

		»Was meinst dazu?«

		»Und –« lispelte sie nun mit hochroten Wangen, »tät's dem
Tischler sein Ernst sein?«

		[bookmark: page378] »Nach
Spaß geht's mir jetzt nicht,« sagte er und arbeitete.

		Sie sah ihm ein Weilchen still zu und tat dann, um ihre
Befangenheit zu verbergen, die Frage: »Ein Winkelkastel, gelt, ein
Winkelkastel wird das?«

		»Versteht sich, ich wollt' schon gut sein auf dich,« sagte
er.

		»Ich kunnt dir wohl zu leicht sein,« gab sie zu bedenken, »ich
bin halt nur eine Bauerndirn auf dem Berg oben.«

		»Und ich bin ein Tischler im Tal herunten,« antwortete der
Lucian, während er mit einem kleinen Bohrer einige Löcher in den
Rand des Brettes schnitt.

		Nach einer Weile fragte die Bethl wieder: »Na werden jetzt Nägel
eingeschlagen?«

		»Da werden jetzt Nägel eingeschlagen,« antwortete der Bursche.
»Und im Tal ist's schön eben. Wir wollten recht verträglich
miteinander sein –«

		»Aber nein!« rief jetzt das Mädchen und sprang vom Sessel auf,
»was ich doch ein närrisches Ding bin! Da versitz' ich mich, und
daheim warten die Ferkeln auf mich. Weil ich die Ferkeln füttern
tu'.«

		»So, die Ferkeln tust füttern?«

		»Ja, das tu' ich. – Jessas und Josef, was du da für einen
spaßigen Trog zusammenmachst!«

		»Ja,« sagte er und fügte die Bretter ineinander. »Wolltest nicht
noch ein wenig bei mir dableiben? Schau, weil wir schon im Plaudern
sind, sollst nicht fortgehen, ehevor wir's richtig gemacht haben.
Ledig bleiben mag ich nicht und auf dich hab' ich schon lang'
gedacht. Kann ich mich verlassen?«

		Sie schwieg.

		[bookmark: page379] »Hast
aber einen anderen im Sinn, so tu' mir's offenherzig sagen.«

		Sie schüttelte das Köpfchen: »Einen anderen hätt' ich dieweilen
freilich noch nicht.«

		»So sag' mir ja. So sag' mir frisch ja.«

		»Das Jasagen,« meinte nun die Bethl, »das wollt' ich gerade noch
zuweg' bringen. Aber was nachher dran hängt –«

		»Die Hochzeit hängt dran und viel lustig' Sach'.«

		»Und ans Auseinanderscheiden denkst nicht?« fragte sie.

		»Geh', wer wird denn an so was denken! Nur der Tod
scheidet.«

		»Nur der Tod, nur der Tod!« rief das Mädchen lebhaft. »Aber der
Tod ist mir schon genug und mehr als genug. Bin ich allein, so
macht er mir gar nichts. Aber hab' ich einen Mann, so – deucht mich
– kunnt' ich ihn so viel lieb haben, daß ich den Tod tät' fürchten,
wie das höllische Feuer! daß ich keine Stund' kunnt lustig sein,
weil ich wüßt': so kann's nicht dauern, wie es auch jetzt freudig
ist! freudig ist auf der Welt! Es kommt ein Tag, der uns
auseinanderreißt. Den Tag wirst erleben. – Nein, Lucian, wer kunnt
sich das denken und nicht närrisch werden auf der Stell'!«

		Jetzt ließ der Tischler das Werkzeug fallen. – Das ist eine! Das
ist eine goldene! Ist's nicht aber doch zu unrechter Zeit, daß er
jetzt mit ihr spricht? – Er starrte auf das weiße
Tannenbrett.

		»Bethl,« sagte er dann, »den Knappenpaul, den hast du
gekannt.«

		»Den Paul, freilich kenn' ich ihn.«

		»Der ist ein kreuzlustiger Bursch' gewesen, hat geblüht [bookmark: page380] wie das helle
Leben, hat schon seit manchem Jahr ein Dirndl lieb gehabt.«

		»So?« sagte sie.

		»Aber mit dem Heiraten hat er zugewartet, ist ihr wohl
nachgeschlichen und hat nichts denken können, als alleweil nur an
das Dirndl. Ist sie ihm begegnet, so ist er ihr ausgewichen, hat
gemeint, es wär' alleweil noch Zeit dazu. Gestern im Bergwerk hat
ihn ein Stein erschlagen.«

		»Das ist aber zum Erschrecken!« sprach sie.

		»Jetzt ist er ausgelöscht,« sagte Lucian; »nein, Bethl, so lang'
wart ich nicht. Drum, jetzt, so sag's!« Er stellte sich kerzengrade
vor das Mädchen hin: »Schau mich an! Bin ich dir recht? Wie ich
auswendig bin, das siehst. Und inwendig – inwendig bin ich
brennheiß in dich verliebt und mag mein Lebtag keine als wie dich
allein! Kannst jetzt nein sagen? Sag's, wenn du kannst!«

		Ihre Zunge ist schwer, wie neun Pfund Blei. Ihre Hände und Füße
zittern, sie muß sich an den Türpfosten halten und starrt drein.
Der Lucian schafft an seiner Arbeit weiter, fügt die Bretter
ineinander, treibt die Nägel ein. Vor dem hohlen Schall schrickt
das Mädchen auf und ruft: »Jessus Maria, das ist ja eine
Totentruhen!«

		»Ja freilich!« sagt der Lucian, »das ist das neue Haus für den
Knappenpaul – der zu lang' gewartet hat. Zergrimm' dich nicht,
Dirndl, schau mich an und sag': Ja.«

		»Aber die greulich' Totentruhen da!« haucht sie, »Daß du gar so
traurige Arbeit hast, Tischler!«

		»Wie's Gott gibt. Heute eine Truhen, morgen ein
Sterzschüsselkreuz, übermorgen eine Wiegen. Wie's Gott gibt.«

		Mit nassen Augen, mit zuckenden Lippen, so stand sie da. – Von
den Lippen gesogen hat er ihr das Ja, dann floh [bookmark: page381] sie mit hochwogender Brust
davon – ihre Füßchen haben den Boden kaum berührt.

		Der Lucian stand da neben dem Sarge und war erstaunt, daß es
jetzt auf einmal geschehen war, was er so lange gedacht, geplant
hatte. – Der Altgeselle Simon hat doch Unsinn geschwätzt. Der
Glühwein ist nicht nötig.

		Wer sich nur nicht zu frühzeitig verzettelt! Wer in starker und
junger Mannhaftigkeit zu warten weiß, bis das Glück reif ist! Wie
singt jetzt der Tischler Lucian? Der singt: »Die ich mag, krieg'
ich!« [bookmark: page382]

	
		
		Am Tage der Sonne

		Der Wildeisboden ist eine der höchsten
Erhebungen unserer Alpen. Er ist eine meilenweite Landschaft für
sich mit Berg und Tal. Während sonst in den Tälern und auf den
Ebenen aperer Boden ist und der Schnee nur an den Bergen hängt, ist
es dort umgekehrt, die Felsgipfel erheben sich nackt und kahl, in
den Talungen und Muldungen liegt Schnee, ewiger Schnee, toter
Schnee – Gletscher. Wer einmal auf einem jener braunen,
zerklüfteten Felsgipfel gestanden, der hat es für sein ganzes
Leben. Er hat eine Welt gesehen, in der nichts ist als Stein und
Eis, so weit das Auge reicht. Ferne Gebirge, die ebenfalls
Gletscher tragen, schließen sich scheinbar an die Wüste der
Wildeisböden (man gebraucht den Namen auch in der Mehrzahl); die
tiefen Täler, die dazwischen liegen, nimmt das Auge nicht wahr.
Nach allen Weltgegenden furchen sich die Täler aus von diesen
Wildeisböden und ihre grauen Gletscherwässer fließen in alle
Meere.

		In eines dieser Täler müssen wir hinabsteigen. Ich werde den
Leser anseilen, um ihn zu erinnern an die Beschwerden und Gefahren
dieses viele Stunden langen Abstieges, bei dem im letzten
Jahrzehnte mehr als ein Hochtourist das Leben eingebüßt hat. Das
tiefe Engtal zieht gegen Westen hin, weit draußen eine scharfe
Scharte lassend, aus der die sonnigen Vorgelände blau
hereinschimmern. Zur Linken dieses Tales zieht sich vom oberen
Wildeisboden das Fels- und Eisgebirge hin, dessen zerklüftete
Nordwände fast senkrecht bis zur Talsohle niederstürzen. Zur
Rechten, ebenfalls [bookmark: page383] vom Wildeisbodenstock abdachend, steht ein
Bergwall von kahlen Kuppen, Felsriffen und Almen, auf denen
Sonnenschein liegt, während die Nordwände des Gebirges nur hoch an
den Vorsprüngen und Türmen beleuchtet sind, tiefer herab im ewigen
Schatten dämmern. Der Bach, der in vielen Runsen und Fällen vom
Wildeisboden niederstürzt, braust in weißen Schäumen durch das enge
meilenlange Tal hinaus, er ist mehr eine Kette von Wasserfällen als
ein Bach, Holzblöcke, die am Fuße der Böden in dieses Wasser
fallen, kommen ganz zerschlagen erst nach zwei Tagen draußen an, wo
das Gebirge sich sachte in Hügelgelände verliert.

		Dort, wo aus Gletscherbereichen das Wasser niederstürzt in den
Engkessel des hinteren Tales, wächst auf den schmalen Matten,
zwischen Bach, Gewände und Felsblöcken kurzes, kümmerliches Gras
und unter Knieholz steht dort und da ein von Sturm zerrissener
Fichtenstamm. An einer etwas erhöhten Stelle nahe den schwindelnd
aufragenden Sollerwänden steht eine Gruppe von solchen Bäumen,
unter deren Schutz eine Holzhütte sich duckt. Seit die Welt steht,
ist in diesem Bergwinkel kein Vogelgesang und kein Grillengezirpe
vernommen worden; selbst wenn solche Tierlein hier hausten,
erstürbe ihr Sang in dem Brausen der Wasser. Seit die Welt steht,
ist kein Sonnenstrahl gefallen in diesen Engkessel am Fuße der
Sollerwände. Der Sonne Widerschein, der von den gegenüberstehenden
Almkuppen herabkommt, legt ein mattes, trauriges Licht auf die
beständige Dämmer in der Tiefe. Von der Hütte gegen den Bach hin
erstreckt sich eine Böschung aus Schutt und Stein. Wenn man auf
derselben etwa hundertfünfzig Schritte lang dahinklettert, so kommt
man zu einer flachen Felsplatte, die wie ein Tisch auf anderen
Steinen ruht. Sie ist immer feucht von dem Nebelstaub, der aus dem
schäumenden Wasser der Tiefe heraufsteigt. [bookmark: page384] Der Englessel heißt die Not.
Aber von dem Felstische aus kann man einmal im Jahre Wunder sehen.
Am 22., 23. und 24. Juni zur Abendstunde erscheint hier die
Sonne.

		Wenn man von diesem Punkte aus talabwärts gegen Nordwesten
schaut, so sieht man ganz unten, wo die lichte Himmelsscharte
hereinblinkt, als letzten Vorsprung der Bergkette eine scharfe
Felswand stehen. Ihr fast senkrechter Absturz, der 1500 Meter
hoch sein soll, bildet eine schnurgerade Linie vom Himmel bis in
die tiefste Talniederung, mit dem gegenüberstehenden Waldberghang
die lichte Himmelsscharte einrahmend. Dieser Felsvorsprung hat zwei
Namen: er heißt Donnerstein und auch Sonnwender. Wenn im Engkessel,
die Not genannt, an den Wänden ein Gemsjäger steht, oder auf den
gegenüberliegenden Almen ein Hirte, und es erhebt sich in den
Wildeisböden ein Gewitter, so hört er bei jedem Blitz zwei
Donnerschläge. Den einen zuerst über dem Gletscher und den andern
eine Weile später vom Donnerstein herein. Drei Vaterunser, sagen
die Hirten, soll man bequem beten können, bis nach dem ersten
Schlag der zweite hereinkommt. Dieses Widerhalles wegen heißt jene
Felswand der Donnerstein. Der Sonnwender ist sie geheißen, weil an
den genannten Junitagen abends um halb acht Uhr hinter dem Profil
der Wand die Sonne hervorkommt und einige Minuten in die Not
hereinleuchtet, ehe sie in der Scharte untergeht. Die Hütte unter
den Schirmfichten erreicht sie auch zu dieser Zeit nicht.

		Wenn also jene Tage kommen, gehen die wenigen Hüttenbewohner
längs des Schuttwalles hinaus bis zum steinernen Tisch und warten,
bis hinter dem Donnerstein die liebe Sonne hervortaucht. Und wenn
sie kommt, schauen die Leute schweigend auf sie hin, so lange, bis
sie in der untersten Schartenecke verschwunden ist. Am ersten Abend
[bookmark: page385] der drei
Tage taucht von der Sonne nur die Hälfte hervor, dann sinkt sie
hinten hinab; am zweiten Tage löst sie sich in ihrer ganzen Runde
aus der Felswand hervor, leuchtet in mildem, rötlichem Abendschein
und sinkt in den Trichter hinab. Am dritten Tage lodert nur wieder
die halbe Scheibe hervor, ehe sie untergeht. Ist sie dahin, dann
gehen die Leute wieder der einsamen Hütte zu, um neuerdings ein
Jahr auf den Besuch der Sonne zu warten. Am vierten Tage – so sagt
man – würde die Sonne nicht mehr sichtbar und nur ein strahlender
Glanz gehe aus vom Donnerstein, vor Sonnenuntergang.

		In der Hütte wohnte zur Zeit dieser kleinen Geschichte der alte
Hirte Bastian mit seinem Weibe, seiner Tochter, ihrem Manne und
ihrem Knäblein. Es waren Hirten ohne Herde. Zur Sommerzeit, wenn
aus den Dörfern der unteren Gegenden die Rinder, Pferde und Schafe
auf die Almen geführt wurden, übernahm es die Familie des Bastian,
über die Tiere zu wachen, daß sie sich nicht verliefen und daß sie
den gefährlichen Absturzstellen ferne blieben.

		Wenn bei schlechtem Wetter die Herden sich versammelten unter
Schirmtannen, wie sie da und dort stehen, ging von den
Bastianleuten eines hinauf, zählte sie ab und teilte unter ihnen
Salz oder Mehl aus; war eines der Tiere krank oder fehlte eines,
dann mußte nach dem Eigentümer eine Botschaft geschickt werden.
Trotz der Hunderte von Stücken mußten die Hirten jedes einzelne
Rind oder Pferd unterscheiden und wissen, wem es zugehört. An den
Schafen waren nur die Rudel zu merken, die sich je nach der
Zusammengehörigkeit von Haus aus sonderten und sich nie miteinander
vermengten. Bei diesem Hüterdienst, der im Hoch- und Nachsommer
etwa acht oder zehn Wochen lang währte, bis die ersten Schneestürme
niederwirbelten von den [bookmark: page386] Böden, verdiente sich die Familie so viel, um
den Winter über leben zu können. Um sich einen Notpfennig zu
erhausen, arbeitete der Schwiegersohn Killi manchmal im Holzschlag.
Dieses Hirtenamt war seit alten Zeiten an die Leute des Bastian
geknüpft, die man auch die Unterwander hieß, weil sie unter der
großen Sollerwand ihre Hütte hatten.

		Bastians Vater hatte drüben am sonnseitigen Hang die Hütte
gebaut. Da war eines Maientags der Föhn gekommen und hatte hoch
oben am Kar die Schneelawine gelöst. Sie kam niedergefahren, ihr
Luftdruck fegte die Hütte weg und schleuderte die Trümmer mehrere
hundert Klafter weit über das Tal, über das Wasser bis an die
Felswand der Schattseite. Die Einwohner waren an demselben Tage
draußen im fernen Kirchdorf bei der Fronleichnamsprozession
gewesen. Als sie ins Hochtal kamen und kein Heim mehr fanden, da
taten die drei armen Menschen ganz verschiedene Dinge. Das Weib
weinte, der Sohn fluchte und der Vater betete ein Dankgebet, daß
sie durch das »allerheiligste Altarssakrament« gerettet worden
seien. Die Nacht über schliefen sie in einer Felsnische, am
nächsten Tage begannen sie aus den Trümmern eine neue Hütte zu
bauen unter der Wand bei den Schirmbäumen. Seitdem stand das Haus
der Hirtenfamilie in dem ewigen Schatten. Zwar das Weib und die
Kinder des Bastian hatten Sonne genug, wenn sie auf den Almen
umherstiegen bei den schellenden Herden. Der alte Bastian jedoch
hatte schon seit Jahr und Tag keinen Sonnenstrahl mehr gesehen. Er
war einst, als er die von den Wildeisböden niedergehende
Gletscherzunge zu überschreiten hatte, durch den Schneesteg
gebrochen und in eine Eisspalte gefallen. Dort unten stak er neun
Stunden lang, ehe er gefunden und gerettet werden konnte. Nach
monatelanger Krankheit genas er, aber die Füße blieben lahm und
tot. Der Bastian [bookmark: page387] war ein Krüppel, der durch das Fensterlein in
ohnmächtigem Wehe hinaufblickte zu den sonnigen Kuppen. Er hatte
nie vorher empfunden, daß die Sonne so einzig nicht zu entraten
ist. Nun konnte er mit dem alten Attingshausen klagen: »Wenn die
liebe Sonne zu mir nicht kommt, ich kann ihr nicht mehr folgen auf
den Bergen!« – Nein, sie kam nicht zu ihm, die liebe Sonne. Als
nach seinem Unglückstage der erste Sonnwendtag war und die Bewohner
der Hütte den einjährigen Enkelknaben hinaustrugen zum steinernen
Tisch, um dem Kinde die Sonne zu zeigen, lag der Sebast noch auf
dem Krankenbette. In dem darauf folgenden Jahre hätte der Alte sich
wohl auf einem Steinkarren hinausschieben lassen über den
Schuttwall, aber es war trüber, regnender Himmel, und wieder war
die Sonne verspielt für ein ganzes Jahr. Nun aber kam die dritte
Sonnenwende.

		Die Sonne spannte ihren höchsten Bogen in den Himmel auf, aber
den Zenit erreichte sie nicht und über die Zinnen der Sollerwände
kam sie nicht. Jenseits stieg der Schein herab über Alm und Wald,
aber ins Tal kam er nicht. Gegen Abend begannen dort die Schatten,
wie aus der Unterwelt steigend, den Berghang hinaufzukriechen,
höher und höher die bunten Farben der Wälder und Matten löschend,
bis endlich auch die höchsten lichten Gipfel zu dunkeln Wuchten
geworden waren. Die Not mit ihren Felsblöcken und ihren
verwitterten Baumgruppen und ihrer Menschenhütte versank in dunkle
Nacht. Am 22. Juni war der alte Sebast schon frühmorgens rege
und blickte aus, wie der Himmel sei. Soviel von ihm niedersah, er
war blau und die Almkuppen leuchteten rein, wie grünliches Gold. Es
ist der Tag der Sonne. Noch fünfzehn Stunden und er wird die Sonne
sehen!

		Zur Mittagszeit hatten sich über die Zacken der Wildeisböden ein
paar milchweiße Wolkentürme heraufgebaut. [bookmark: page388] Am Nachmittag zerfransten sie
sich und verschwanden. Der Alte kratzte mit dem Schermesser seine
Bartstoppeln weg und zog sein Sonntagsgewand an nach langer Zeit.
Er merkte, es war ihm recht weit und luftig geworden. Auch sein
Weib kleidete sich besser und die Tochter richtete ihr Knäblein
festlich her, wusch ihm mit feuchtem Lappen das blasse Gesichtl und
strählte ihm das flachsfalbe Haar. So richteten sie sich her zum
Empfang der Sonne. Der Bastian saß schon auf seinem Sandkarren und
blickte ununterbrochen hinaus in die lichte Scharte. Ja, sie war
licht, aber blaßlicht und mit einer Dunstschicht überzogen, die
sich rasch verdichtete. Als sie hinausfuhren über den Schuttwall,
standen in der Scharte bleigraue Wolken, aus denen es blitzte. Es
war halb acht, und es wurde acht Uhr und hinter dem Donnerstein kam
keine Sonne hervor. Betrübt kehrten sie in der Dämmerung zur Hütte
zurück – hoffend auf den nächsten Tag.

		Am nächsten Tage regnete es vom Morgen bis zum Abend und die
Nebel hingen so tief nieder, daß nicht einmal die Scharte zu sehen
war am Donnerstein. Am dritten Tage regnete es nicht, aber der
Himmel war umzogen und auf den Bergen hingen Nebel. Der Knabe
hüpfte den ganzen Tag um die Hütte herum und jauchzte, er werde die
Sonne sehen, die liebe schöne Sonne!

		»Du wirst sie freilich sehen, Kind,« sagte der Großvater zu ihm,
»du bist jung. Aber ich werde wohl ohne Sonnenuntergang schlafen
gehen müssen.«

		Am Nachmittage heiterte es sich auf, am Abende leuchtete die
Scharte im hellen, wolkenlosen Himmelslichte. Der Tochtermann war
nicht zu Hause, war im Gebirge bei den Herden. Das Weib und die
Tochter spannten sich an den Karren, in dem der Bastian kauerte;
der dreijährige Knabe [bookmark: page389] schob hinten nach und so zogen sie in
feierlicher Andacht den rauhen Wall hinaus bis zum steinernen
Tisch. Dort standen sie und blickten auf die Scharte hin, die
zwischen den beiden Berglinien immer heller und heller wurde. Der
Bastian blieb im Karren und legte die Hände gefaltet auf den Tisch,
sie zitterten ein wenig. Neben ihm hockte sein auch schon
mühseliges Weib. Die junge Mutter hatte den Knaben auf den Schoß
genommen und gesagt: »Jetzt mußt du schön still sein, Kind. Es
kommt die liebe Sonne.« Aber das hörte man nicht, denn es donnerten
die Wasser in der Schlucht. Die vier Menschen blickten
schweigend.

		Hinter dem Absturz des Donnersteins begann es blendend hell zu
blinken. Dann quoll aus der Wand eine glühenden Lohe, ein feuriges
Halbrund, immer größer und weiter sich dehnend, bis die ganze
funkelnde Sonnenscheibe in der Scharte stand und ihr rosiges Licht
hereinlegte durch das tiefe Engtal. – Ein paar Minuten stand sie so
da in stiller Majestät, dann plattete sich der untere Rand und die
Sonne versank allmählich ins Dunkle.

		Als sie verschwunden war, rief der Knabe: »Ist das die liebe
Sonne gewesen?« Die Frauen jubelten jetzt. Die Gnade war größer
gewesen, als sie erwartet hatten. Die ganze Sonne hatten sie
gesehen, während sie als am dritten Tage nur einen Teil von ihr
erwartet. Es ändert sich nicht der Lauf der Gestirne, aber es irren
die Menschen.

		»Und wie geschwind alles wieder vorüber ist!« sagte die alte
Frau; sie zog ihren Loden um die Achseln zusammen, denn es strich
die frostige Abendluft.

		»Ihr solltet doch beten, solange die Sonne da ist,« sprach der
Greis, er mußte es schreien und hielt immer seine Hände gefaltet
auf den Tisch gelegt.

		»Gott der Herr führe uns all' zur ewigen Freud' und [bookmark: page390] Seligkeit,
Amen.« So betete die Frau, »und nun, Alter, wollen wir wieder in
die Stube fahren.«

		»So wartet doch, bis die Sonne unten ist!« rief er laut.

		»Sie ist ja schon lange unten, Vater, und es wird dunkel.«

		Da schrie der Alte, die Sonne sei noch da, er sehe sie! Er sehe
sie groß und tanzend vor seinen Augen stehen! Dann tastete er nach
der Hand seines Weibes und tastete mit den Händen in die leere Luft
und rief: »Was ist denn das? – Was ist denn das? Jetzt sind zwei
Sonnen da! Jetzt sind drei Sonnen da! Sie tanzen in allen Farben.
Was ist denn das?«

		Die Frauen brachten ihn in die Hütte. Den Bastian umtanzten die
Sonnen noch stundenlang. Und als der Morgen tagte und auf den
gegenüberstehenden Kuppen wieder der goldige Schein lag – sah der
Alte nichts mehr. Er war erblindet.

		Nach einer Weile kamen Leute zusammen und schauten den armen
Mann an, der hilflos im Winkel der dunkeln Stube kauerte. Sie
sagten, der schwache Augennerv sei von der grellen Sonne getötet
worden, in die er anhaltend geblickt hatte.

		Der Bastian saß da und sagte nichts als »In Gottesnamen!« Er hat
sein Gesicht keinem Fenster und keiner besonnten Bergkuppe und
keiner Herdglut und keiner Kienspanfackel mehr zugewendet; ein
unendliches Meer von Dunkelheit umgab den hinsiechenden Greis. Aber
in dieser Dunkelheit begannen wieder zu kreisen, bald blasser, bald
heller, die feurigen Sonnenräder. Der alte Hirte merkte es kaum,
wie seine Seele auf solchem Sonnenwagen sachte entführt wurde empor
zum ewigen Licht. [bookmark: page391]

		 

		 

	