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Es sitzt ein Vogel auf dem Leim,

Er flattert sehr und kann nicht heim.

Ein schwarzer Kater schleicht herzu,

Die Krallen scharf, die Augen gluh.

Am Baum hinauf und immer höher

Kommt er dem armen Vogel näher.

Der Vogel denkt: Weil das so ist

Und weil mich doch der Kater frißt,

So will ich keine Zeit verlieren,

Will noch ein wenig quinquilieren

Und lustig pfeifen wie zuvor.

Der Vogel, scheint mir, hat Humor.

Wilhelm Busch [bookmark: page4]
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		Im Jahre 1832, einen Monat nach Goethes Tod,
wurde Wilhelm Busch geboren. Sein Vater, ein Bauernsohn aus dem
westfälischen Dorf Ilwese, war Krämer in Wiedensahl geworden, einem
kleinen hannoverschen Nest an der Grenze von Westfalen und
Schaumburg-Lippe, wo heute noch so urtümliches Plattdeutsch
gesprochen wird, daß Wiedensahl zum Beispiel Wiensaol heißt. Die
Ebene dort liegt nicht weit weg vom Münsterland, in dem Annette von
Droste-Hülshoff geboren wurde; wo ihre »Judenbuche« stand und ihr
die mystischen Worte zum Gedicht wurden:

		Helo, heloe –

Komm du auf unsre Heide,

Wo ich meine Schäflein weide –

		Ja, heidnische Überlieferungen gingen dort allenthalben noch um,
als der Knirps Wilhelm Busch mit frommem Schauder in den Nächten
das wilde Heer durch die Luft brausen hörte und auch tags manches
erlebte, was ihm sowohl entzückend wie gruselig erschien. Was war
das doch für eine Wohnstätte, dies »Wiensaol«! Die Häuser waren mit
Stroh gedeckt; über dem offenen [bookmark: page5] Herd hing der Kessel oder stand der Dreifuß; ja
sogar Zunder gab es noch, und man holte ihn sich selbst aus dem
Wald, um Feuer zu schlagen – wenigstens die ganz Alten taten das
noch. Und in der Nähe gab es einen »Drusenwall«, um den
fürchterliche Geschichten von Überfällen und Plünderungen durch die
bösartigen »Schlüsselburger« von der Weser umgingen.

		Und was waren das für Abenteuer, wenn einmal Verwandte im
Solling besucht wurden, wie der Wald zwischen Leine und Weser
genannt wird. Da reiste man zu Wagen, denn die Bahn gab es noch
nicht und an den Grenzen von einem halben Dutzend Ländchen mußte
man rüde Zollschikanen über sich ergehen lassen, weil man ja nicht
zu den »Oberen« gehörte, vor denen sich die Zöllner bückten. Es
war, mit wenig Worten, die »gute alte Zeit«, die mit ihrer
charaktervollen und wohl auch ein bißchen muffigen Starrsinnigkeit
wie mit ihrem von der Zivilisation noch gänzlich unberührten, aber
eben darum vielleicht doch hellsichtigen Niedersachsentum in der
Seele des kleinen Jungen, der einmal der Lieblingsspötter der
Deutschen werden sollte, jene ersten Eindrücke festlegte, die für
immer bestimmend sind.

		Er war der älteste von sieben Geschwistern. Nur bis zum zehnten
Jahr blieb er in Wiedensahl, was aber nicht hinderte, daß er schon
damals mit den Händen auf dem Rücken gravitätisch um den Dorfteich
schritt und dem Gequarr der Unken mit einer – wenn man so sagen
darf – embryonalen Skepsis lauschte: einerseits glaubend, daß sie
sich Bedeutsames mitzuteilen hätten, und andrerseits einen fernen
Dämmer von der wehmütigen [bookmark: page6] Komik alles Mitteilungsstrebens auch der
winzigsten Kreatur empfindend. Es ist dies nicht so sehr in das
Kind hineingedacht als vielmehr wahrscheinlich, weil der Junge
schon um diese Zeit mancherlei Gedrucktes in die Hände bekam und
alles mit einer Gier verschlang, die Dorfkindern sonst fremd ist:
Kalendergeschichten, Gedichte, sogar freireligiöse Schriften, die
in der Zeit nach 1840 in keiner noch so braven »Gartenlaube« fehlen
durften, denn der gutbürgerliche Nationalismus kehrte als
Schrittmacher der 48er Revolution mit Vorliebe sogar in
Pfarrhäusern ein.

		Nach dem zehnten Jahr kam der kleine Wilhelm zum Bruder seiner
Mutter, dem evangelischen Pastor Kleine, nach Ebergötzen bei
Göttingen, wo er liebevoll betreut und wie das eigene Kind gehalten
wurde. Hier nun und noch mehr in Lüethorst, nicht weit von Einbeck,
wohin der Onkel dann übersiedelte, stürzte sich der heranwachsende
Wilhelm mit wahrer Gefräßigkeit auf die Bücher. Sogar in die
»Kritik der reinen Vernunft« versuchte er einzudringen, welchem
überstürzten Unterfangen allerdings durch den Onkel Einhalt geboten
wurde – nicht so sehr wegen der vermeinten Gefährlichkeit, als
vielmehr, weil er anderes für wichtiger hielt. Er war nämlich ein
leidenschaftlicher Bienenzüchter und stellte sogar ein Fachblatt
zusammen, in dem er mit einem katholischen Kollegen, der von der
gleichen Leidenschaft besessen war, gewaltige Kämpfe über das
damals weltbewegende Thema der »Parthenogenesis« aufführte (was
schrecklich klingt, aber nur Selbstbefruchtung – der Bienen –
bedeutet). Also gut, Wilhelm [bookmark: page7] teilte gehorsam seine Aufmerksamkeit zwischen
Bienenzucht und Philosophie, bis er eines schönen Tages, in einen
langen schwarzen Schniepel gekleidet und mit einem Zylinder
behütet, zur Konfirmation geführt wurde. Das war 1847.

		Der gute Onkel Kleine hatte ihn im Unterricht, besonders im
Deutschen, soweit vorwärts gebracht, daß daran gedacht werden
konnte, ihn einer höheren Schule zu übergeben. Da Wilhelm eine
unverkennbare Anlage zur Mathematik hatte, schien es das
Nächstliegende, ihn Techniker werden zu lassen. Man gab ihn zur
Prüfung nach Hannover, wo es um ein Haar schief gegangen wäre. Aber
glücklicherweise war der Direktor des Polytechnikums kein trockener
Schleicher, sondern hatte anscheinend sogar Sinn für Humor, zum
mindesten für unfreiwilligen, denn ein selbstgedichtetes Sonett,
das der verdatterte Busch ihm schließlich zeigte, bewog ihn, Gnade
für Recht ergehen zu lassen, und so wurde Wilhelm aufgenommen.
Dreiundeinhalb Jahre lang tat er hier nun das, was man studieren
nannte. Aus purer Schüchternheit und Zurückhaltung war er fleißiger
als viele andere und brachte es in elementarer Mathematik sogar zur
besten Nummer »Eins mit Auszeichnung«. Auch im freien Handzeichnen
tat er sich hervor. Aber was in seinen Jahren am meisten
wundernimmt: Sein Betragen wird in allen Zeugnissen als tadellos
gerühmt. Um männlich zu erscheinen, übte er sich im Pfeiferauchen,
trieb mit Gleichaltrigen ein harmlos knabenhaftes Budenwesen und
begeisterte sich ungeheuerlich, als er einmal für sechs Gute
Groschen die [bookmark: page8]
berühmte Jenny Lind singen hören durfte, die noch dazu das Lied
trillerte: Es sang im Busch ein Vögelein.

		Einer dieser Buden- und Busenfreunde, Bornemann, der sich
bereits als Maler gebärdete und von dem es auch eine recht nette
Zeichnung des achtzehnjährigen Wilhelm Busch gibt, bewog ihn
gemeinsam mit dem Maler Klemme, der bereits auf und davon gegangen
war, das Studium am Polytechnikum aufzugeben, »um in Düsseldorf
Maler zu werden«. Vorher hatte er in Hannover aber doch noch etwas
getan, was sich in seinem Leben nie wiederholen sollte: er hatte
eine Zeichnung von sich öffentlich ausgestellt, irgendein an
Richter oder Schwind erinnerndes Märchenmotiv in Bleistift und
Pastell. Übrigens war es in Hannover auch zu einem ersten
schriftstellerischen Versuch des Neunzehnjährigen gekommen: »Ein
Tag wie alle anderen aus dem Leben zweier Junggesellen.« Aber
beides waren nur dilettantische Sachen, die keinerlei Rückschluß
auf besondere Gaben zuließen.

		In Düsseldorf nun gab er sich recht ernst und zurückhaltend, saß
treu und brav jeden Tag im Antikensaal und »tüpfelte«, bis es ihm
allmählich doch zu dumm wurde. So fand ihn der inzwischen nach
Belgien gegangene hannoversche Freund Klemme gerade in der
richtigen Haltung, als er ihn aufforderte, ebenfalls nach Antwerpen
zu kommen, wo man immerhin malen lernen könne.

		Auf nach Antwerpen! Es war im Jahre 1852.

		 

		In der alten Künstlerstadt sah er zum erstenmal die Werke der
großen Meister Rubens, Brouwer, Teniers, [bookmark: page9] Franz Hals und war hingerissen wie nur je
ein junger Mensch, dem ebenso kraftvoll wie anmutig vollendete
künstlerische Gestaltung entgegentritt. Noch fünfzig Jahre später
erinnert sich Wilhelm Busch des ersten Eindrucks von Franz Hals mit
den schwärmenden Worten: »Die göttliche Leichtigkeit der
Darstellung malerischer Einfälle, verbunden mit stofflich
juwelenhaftem Reiz; diese Unbefangenheit eines Gewissens, welches
nichts zu vertuschen braucht, haben für immer meine Liebe und
Bewunderung gewonnen.«

		Der Zug des Herzens schien also auch hier wieder einmal des
Schicksals Stimme gewesen zu sein – wie ein damals häufig
gebrauchtes Biedermannssprichwort so schön sagte. Aber dennoch
hatte das Schicksal anderes mit Wilhelm vor. Der so gern angeführte
Zufall, der nie ein solcher, sondern im Gegenteil immer eine
Wegweisung ist, führte ihn, ehe er noch zu einem eigentlichen
Einvernehmen mit dem Wesen des Niederländischen gekommen war, in
die deutsche Heimat zurück.

		Während einer Krankheit, die sich in die Länge zog, war ihm zu
Bewußtsein gekommen, daß ihm das fremde Volk eigentlich recht wenig
zu sagen hatte. Die Menschen und die Zustände in Antwerpen gefielen
ihm ungeachtet aller Begeisterung für die alten Meister auf die
Dauer gar nicht und verloren völlig an Wertschätzung, wenn er an
die niedersächsische Heimat dachte. Es drängte ihn so heftig, ihr
wieder nahe zu sein, daß er eine endlose Fahrt auf einem offenen
Bahnwagen, wie man sie damals für gewöhnliche Leute gerade richtig
fand, nicht scheute. Mit Mappen voll Skizzen, [bookmark: page10] die kaum viel Eigenes
enthielten, kehrte er zurück und wünschte vor allem, in der Heimat
aufs neue die Frische zu einem abermaligen Vorstoß in die große
Welt zu gewinnen.

		Die kleine Welt von Wiedensahl und Lüethorst, wo er sich nun
anderthalb Jahre lang teils im Elternhaus, teils beim Onkel Kleine
aufhielt, umsing ihn liebevoll mit ihren Dorf- und
Kleinstadtidyllen, den Geheimnissen der Bienenzüchterei und
Harmlosigkeiten des Liebhabertheaters, für das er kleine Spiele
dichtete. Aber natürlich füllte er in dieser Zeit auch
Skizzenbücher mit Gestalten der Gegend, wie der des Gänsehirten
Börries und mancher Bauern, die alle gewissenhaft und ordentlich
gezeichnet sind, doch gewiß nicht bemerkenswerter als von
irgendeinem halbwegs begabten Zeichenschüler. Auch Ölbilder
entstanden; aber sie beweisen ebensowenig eine besondere Begabung –
wenn nicht die eines eifrigen Bemühens um saubere und ehrlich
gewollte Arbeit. Außerdem sammelte er schon Märchen zu dem Buch »Ut
ôler Welt«, das lange nach seinem Tode erschien und in dem manches
bekannte deutsche Volksmärchen in einer drollig persönlichen
Fassung noch einmal erzählt wird.

		Zwischenhinein wurde Schopenhauer eifrig gelesen – wie denn
überhaupt bei dem jungen Busch ungeachtet der Anlage zum
Spielerisch-Künstlerischen immer wieder ein Hang zu Skepsis und
Kritik die schon in den ersten Knabenjahren mit der Lektüre
freireligiöser Schriften begonnene zweiflerische Linie fortsetzte.
Immerhin und alles in allem hatte es den [bookmark: page11] Anschein, daß sich in dem
Jüngling, der äußerlich vielleicht etwas von einem Muttersöhnchen
haben mochte, mit wachsendem Instinkt ein Trieb zum Künstlerischen
bemerkbar machte, von dem einmal die Bewältigung malerischer
Absichten, wenn nicht ein in sich geschlossenes Können erwartet
werden durfte.

		 

		Aber – hulterpulter klickeradoms – um aus der Fülle seiner
nachmals so meisterlich gehandhabten Urlaute einige vorwegzunehmen,
griff die Vorsehung wiederum unversehens ein und entführte den mit
Zweifelsucht bis zum Rande angefüllten Naturburschen aus
Niedersachsen in das München der fünfziger Jahre, wo er nach seinen
eigenen Worten wieder verlieren sollte, was er in Antwerpen
gewonnen hatte. Man muß das aber wohl nicht tragisch nehmen; es
wird in Wirklichkeit nicht allzuviel gewesen sein.

		Und wie man schicksalsmäßig nichts verliert, ohne dafür etwas zu
gewinnen, wuchs ihm im Kreise der fröhlichen Jugend, die damals in
»Isar-Athen« mit rauschendem Getöse das heitere Künstlervölkchen
darstellte, ein Etwas zu, über dessen geringeren oder größeren Wert
dem ursprünglichen Wollen gegenüber die Meinungen geteilt sein
mögen, das aber bestimmend für ihn, weil ausschlaggebend für seine
Sendung und Bewertung, ausfallen sollte:

		Der Anreiz zu Ulk in Wort und Bild. [bookmark: page12]
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		Ja, lustig ging es zu in dem München der
fünfziger Jahre, da eine Unmasse Ganz-, Halb- und Garnichtbegabter
die Möglichkeit hatte, sich inmitten eines wohlhabenden und
behaglichen Bürgertums auszustürmen, das selbst nach dem
Wahlspruch: Leben und leben lassen! zwischen Vormittags- und
Dämmerschoppen dem einzigen Ziel zuzustreben schien: In
Gelassenheit einen Bauch und mit diesem ein Amt oder eine Rente zu
gewinnen.

		Wenn man auch aus der Entfernung von 1938 gesehen – und aus der
Herbheit einer volksverbundenen Lebensform heraus, in der die
»Gemütlichkeit« nicht mehr so wie einst zu ihrem Recht kommen kann
und darf – das Leben von Anno dazumal in romantisch ausgestatteten
Revuen, Theaterstücken und Filmen gar nicht goldig genug hinstellen
kann, – es war in Wirklichkeit doch wohl eine mehr oder weniger
g'schlamperte Angelegenheit. Im Grunde ging es noch genau so zu wie
in Gottfried Kellers Münchner Jahren, die im »Grünen Heinrich« ein
unvergängliches Denkmal erhalten haben. Die Keller-Zeit lag ja kaum
ein Dutzend Jahre zurück. Manche Künstler, die schon – oder noch –
mit dem Grünen Heinrich von Fest zu Fest gezogen waren, mochten
nach dem Gesetz von der »Sackgasse Boheme«, aus der schwache
Naturen selten einen Ausgang ins Freie finden, noch unsern Wilhelm
Busch als bemooste Häupter umgeben – wenn sie auch freilich kaum
Gegenliebe fanden, denn er war [bookmark: page13] und blieb bei aller Freudigkeit, teilzunehmen,
norddeutsch verschlossen und liebte Abstand, was er im Gegensatz zu
dem bewußten Wildlingswesen jener schon durch seinen wohlbehüteten
äußeren Menschen kundgab.

		Die Bilder aus dieser Periode stellen ihn als einen
hochgewachsenen, elegant gekleideten jungen Herrn mit einem
schnurrbärtigen Posaunenengelgesicht und wallender Künstlermähne
dar. Ein wenig selbstgefällig läßt er die gutgeformten Hände sehen
und ist überhaupt ein schöner Mann, dem nur ein frühzeitiger
Professortitel fehlt, um einer wohlhabenden Bierbrauerstochter als
Ehegemahl willkommen zu sein.

		Von den Kameraden, mit denen er sich bei Trinkgelagen und
Ausflügen ins Isartal traf, sollten zwei rascher bekannt werden:
Lorenz Gedon als Architekt und Franz Lenbach als Maler. Mit ihnen
blieb er auch später in Briefwechsel, mit Lenbach sogar noch als
berühmter Einsiedler. Es ist ebenso rührend wie charakteristisch
für die bei aller äußerlichen Bewegtheit der Münchener Jahre im
Grunde doch erstaunliche Armut an wirklichen Erlebnissen, wenn man
liest, wie wenig sich zwei so alt und so berühmt gewordene
Jugendfreunde zu sagen haben. Übrigens stand ihm von allen
Münchnern jener Tage Lorenz Gedon am nächsten; als dieser, eine
urkräftige und eigenartige Erscheinung, unerwartet früh starb,
widmete ihm Busch ein ergreifend schlichtes Gedicht als
Nachruf.

		Die Kameradschaftlichkeit des lustigen Künstlervölkchens jener
Tage entbehrte des inneren Stürmens und Drängens so offenkundig,
daß man sich nicht zu [bookmark: page14] wundern braucht, wie wenige von ihnen es
wirklich zu etwas Eigenem brachten und wie sehr auch diese wenigen
von ihrem Wege abgetrieben wurden und in Gelegenheits- oder
Erfolgsbahnen gerieten. Noch der ganz alte Wilhelm Busch schüttelt
den Kopf, wenn er daran denkt, daß Lenbach als unverdrossener
Erfolgsmensch zuweilen kein Bedenken trug, nur sein
Handgelenk in Bewegung zu setzen.

		Es war ja alles so bequem in diesem München der fünfziger Jahre.
Es kam ja so selten jemand ernsthaft auf den Gedanken, sich um
wichtiger Dinge willen dieses Dasein auch nur einmal unbequem zu
machen, geschweige denn, es sich sauer werden zu lassen. Man hatte
soviel zu tun, sich alltäglich und allnächtlich als lustiger
Springinsfeld auszuweisen, daß man für ein mühseliges Erarbeiten
künstlerischer Ausdrucksmittel nicht recht viel Zeit gewann.

		Nun war freilich unser Wilhelm Busch wiederum durchaus nicht
eine oberflächliche Natur, die mit Hallo die Gegebenheiten eines
leichtsinnigen Hintreibens wahrgenommen hätte. Vielmehr lag seinem
niederdeutschen Charakter, in dem untergründig die reizvoll herbe
Natur- und Märchenwelt der hannöverschen Ebene wie Erinnerungen an
deren Brauchtum in dörflicher Einfachheit weiterwirkten und zum
Ausdruck drängten, eine versponnene Schwere und solide
Verantwortungsbewußtheit, die er als junger Mensch in diesen
Kreisen vor sich selbst nicht wahrhaben wollte. Dieser Zwiespalt
bedrückte ihn um so mehr, als er sich einer ungewöhnlichen
Empfindsamkeit bewußt war, die weiblich genannt [bookmark: page15] zu werben verdient hatte,
wenn sie in ihren letzten Untergründen nicht so ausgesprochen
männlich gewesen wäre.

		Den Kameraden fiel es auf, daß sich Busch in jener
charakteristischen Art zurückhielt, die sehr empfindsame Menschen
nicht selten in den Ruf bringt, hochmütig zu sein. Da er indessen
wiederum ein liebenswürdiger, wenn auch manchmal verschmitzt
lächelnder Kamerad war, wußte man sich sein Wesen nicht recht zu
deuten. Wie hätte man auch – da ein Menschenalter später ein nicht
geringer Teil der Nation den Irrtum zur gültigen Auffassung erheben
sollte: Daß Wilhelm Busch der geborene Familien- und
Stammtischerheiterer sei.

		Es ist überaus bezeichnend für ihn, daß er mit den damals in
München gangbaren »Schulen« nichts anzufangen wußte und sich darum
auch an keine anschloß. Niemand wußte, was er eigentlich trieb. Er
lebte so eigenbrötlerisch für sich, daß Kameraden, die ihn
besuchten, zwar immer merkten, wie er gerade vor ihren Augen etwas
verschloß, aber nie dahinterkamen, was es war: ob vielleicht eine
Karikatur oder ein Gedicht, denn im Verdacht, sich sowohl nach der
einen wie nach der anderen Seite hin zu betätigen, stand er bei all
dieser kindlichen Geheimniskrämerei doch. Allmählich tauchten
jedoch im Verein »Jung-München«, dem er angehörte, Karikaturen von
ihm auf, in denen bereits irgendwie zum Ausdruck drängte, was bald
das eigentliche Wesen seiner komischen Darstellung werden
sollte.

		In einer von dem lebhaften Wilhelm Diez angeregten Kneipzeitung
»Der Knotenstock, ein christlich-politisches [bookmark: page16] Tendenzblatt mit Illustrationen«
und im Karikaturenbuch des Vereins sah man gleichfalls Beiträge von
ihm, und es blieb auch kein Geheimnis, daß zu den Vorführungen bei
den häufigen Festen Wilhelm Busch hin und wieder den Stoff zu
ritterlichen Rührstücken und dergleichen geliefert, ja diese
gruseligen Dichtungen sogar selbst zu Papier gebracht hatte. Auch
die Theaterzettel zu Stücken wie: Das gebackene Herz, Das
verräterische Frühstück und so weiter wurden von ihm mit
Zeichnungen verziert. Sogar an einer Operette, die am
Residenztheater aufgeführt wurde (allerdings nur »einmal
hintereinander«, weil sie angeblich mit zu derben Mitteln
arbeitete), war er ebenso wie der Komponist Krempelsetzer beteiligt
(der diesen für einen Tondichter bemerkenswerten Namen vielleicht
mit Recht trug). Auch die Idee und die gesamte künstlerische
Durchführung eines Märchenmaskenballs, der damals geradezu
sensationell gewirkt haben muß, stammten von ihm. Doch hielt er
sich stets im Hintergrund und ließ andere das Rühmchen ernten. Ihm
war es wichtiger, seinen persönlichen Spaß bei dem allem zu haben
und gleichzeitig im geheimen für sein Skizzenbuch kostbare Beute zu
gewinnen, denn immer bewußter wurde in ihm die Freude am Karikieren
und heiteren Verzerren wirksam – wenn auch weiterhin zunächst noch
im engeren Kreise, so doch schon mit offenkundiger Neigung zu
größerer Verbreitung.

		Die Notwendigkeit, Geld verdienen zu müssen, trug auch dazu bei,
ihn zu Illustrationen zu bewegen, die in Verbindung mit einem
heiteren Text für Zeitschriften [bookmark: page17] [bookmark: page18] geeignet schienen. So entstand die allererste
seiner Bildergeschichten: »Die Maus oder Die gestörte Nachtruhe«,
die allerdings zunächst noch ohne Text war, aber bei der Übernahme
in die Münchner Bilderbogen doch einen erhielt – wenn auch vorerst
nur in Prosa. Eine Reihe ähnlicher Sachen folgte und fand
wachsenden Beifall.

		

		Als Busch anfing, für die »Fliegenden Blätter« zu arbeiten, gab
es in München – das will in diesem Fall heißen überhaupt in
Deutschland – bereits eine Art von zeichnerischem Humor. Seine
Vertreter waren Schwind und Pocci; aber auch der
Struwwelpeter-Hoffmann darf nicht vergessen werden, denn gerade
seine naive Groteskpädagogik wirkte anregend auf unsern Freund.
Seine frühen Fliegenden-Blätter-Beiträge haben noch von Hoffmann
wie von Schwind und Pocci allerlei, das läßt sich nicht leugnen.
Aber es ist doch auch schon deutlich zu merken, daß er eifrig dabei
ist, sich eine eigene Welt zu schaffen; eine kleine, sehr kleine
Welt – aber doch eine eigene. Dabei ist auffallend und bezeichnend
für die ungewöhnlich gescheite Art eines immer noch jugendlichen
Mannes – es ist um 1865, und er ist also anfangs der Dreißig – daß
er zielsicher und gelassen wie einer, der weiß, was er will,
bestrebt ist, den Umkreis seiner Gestaltungen so eng wie nur
möglich zu halten, wobei ihm eine angeborene Begrenztheit im
Hinblick auf Phantasie die Sache nicht zu schwer werden läßt. In
der Tat ist er von stürmischen Anwandlungen der Einbildungskraft
Zeit seines Lebens in dem Maße verschont geblieben, daß er bis ins
Alter [bookmark: page19] eher
mit einem Zuwenig als mit einem Zuviel ringen und sich ans diesem
Grunde häufiger Wiederholungen bewußt sein mußte, die er selbst
sich viel stärker zum Vorwurf machte, als es das Publikum getan
hat, das im Gegenteil nicht genug davon bekommen konnte.

		Es kam nun so, daß der junge Maler, Karikaturist und
Versemacher, dessen Beiträge im Witzblatt wie in den Bilderbogen
teils Beifall fanden, teils weniger beachtet wurden, allmählich,
wie nur je einer, zwei Seelen in seiner Brust gegeneinander wüten
fühlte: die spröde, verschämt nach zarter und reiner Gestaltung
drängende des Künstlers und die des nun einmal im Leben stehenden
Mitmenschen, dem von seiner lustigen und zur Travestie
herausfordernden Umgebung die Betonung einer vorhandenen Anlage zu
zeichnerischer und versemacherischer Glossierung obendrein fast
aufgezwungen wurde. Wie sollte er sich in diesem Dilemma nicht nur
erhalten, sondern mit Hilfe eines eher verabscheuten als
angestrebten Moments zur Geltung bringen?

		 

		Es hat Lyriker und Idylliker von bewunderter Feinheit des
Ausdrucks gegeben, die in ihren persönlichen Ausstrahlungen
widerborstig, unangenehm, ja bösartig waren und darin den
sanftäugigen Lamas im Tierpark glichen, die spucken, wenn man sie
streicheln will. Hier handelt es sich um das Geheimnis der
gegensätzlichen Wirkung von zarter Anlage und kratziger
Abreagierung auf die Umwelt.

		Wiederum ist es schon fast ein Gemeinplatz: daß [bookmark: page20] Kritiker, Satiriker und
Witzbolde oder berufliche Hervorbringer bitterer Antithesen im
privaten Leben entwaffnend harmlose Leutchen sind, die innerhalb
des bürgerlichen An und Aufs peinlich bemüht bleiben, sich als gute
Kerle, wenn nicht gar als ehrpusselige Mustermenschen auszuweisen.
In diesem wie in jenem Falle ist die menschliche Natur schon bei
der Durchschnittsbegabung bestrebt, durch Ausgleich der Anlagen und
Kräfte ein Höchstmaß von Lebensfähigkeit herbeizuführen – wieviel
stärker erst bei ungewöhnlichen Begabungen, die in sich eine
Häufung aller gegeneinander wirkenden Eigenschaften darstellen und
darum dem Leben gegenüber besonders gefährdet sind. So und nicht
anders wird der zartbesaitete Busch-Willem (wie wir in diesem
frühen Stadium noch, ohne plump-vertraulich zu wirken, ruhig sagen
können), ob er will oder nicht, ob er die inneren Beweggründe ahnt
oder sich Täuschungen hingibt, vom Urinstinkt des Geltungsdranges
dazu getrieben, sich vor den harmlos beifallsfreudigen
Isar-Athenern als Spötter, wenn nicht gar als »Zyniker« zu
gebärden.

		Da die Jugend, und insbesondere die männliche, zu allen Zeiten
nichts geringer einschätzt als eine mimosenhaft empfindsame Neigung
zu Verinnerlichung, und nichts höher wertet als den Anschein
robusten Abtuns zarter Empfindungen, die mit Weichheit, ja
Weichlichkeit gleichgesetzt werden, ist nichts natürlicher, als daß
der von Haus aus zu witziger Skepsis veranlagte Wilhelm Busch
unversehens in die Tarnung des Spötters um jeden Preis
hineinschlüpft – einerseits, um dem [bookmark: page21] trotz äußerlich wahrnehmbarer
Bescheidenheit dennoch alles übersteigenden Trieb zur
Selbstbehauptung Genüge zu tun (dem überdies noch das Moment des
Verdienenmüssens zwanghaft beigegeben ist), und andrerseits, weil
sein zweites, wertvolleres, stilleres Ich nur auf diesem Umweg Ruhe
bekommen kann, jene »Königlich Bayrische Ruh'«, die damals noch das
Ideal war.

		 

		Nichts ist bezeichnender für eine solche Art von Mimikry als ein
Erlebnis, das Wilhelm Busch selbst so unvergeßlich blieb, daß er es
noch als alter Mann in dem knappen Vorwort »Von mir über mich« in
der Jubiläumsausgabe der »Frommen Helene« mitzuteilen für notwendig
hielt.

		Das Erlebnis geht auf die ersten Münchner Jahre zurück; er war
ungefähr sechsundzwanzig und machte einen Ausflug nach Brannenburg
am Inn. Da kam er in ein unter alten Nußbäumen versteckt träumendes
Dörfchen, um zu malen, und erlebte – angeblich – schon beim
Eintritt folgendes: »Auf der Schwelle saß ein steinaltes Mütterlein
und schlief. Das Kätzchen daneben. Plötzlich, aus dem Hintergrunde
des Hauses, kam eine junge Frau, faßte die Alte bei den Haaren und
schleifte sie auf den Kehrichthaufen. Dabei quäkte die Alte wie ein
Huhn, das geschlachtet werden soll. Mit diesem Rippenstoße führte
mich das neckische Schicksal zu den trefflichen Bauersleuten und in
die herrliche Gegend, von der ich nur ungern wieder Abschied
nahm.«

		Unverkennbar ist in dieser Darstellung eines Vorganges, der sich
in Wirklichkeit ganz anders abgespielt [bookmark: page22] haben wird, schon ein Vorläufer seiner
späteren »literarischen Note« zu erblicken: der unverhohlenen
Beteiligung am frisch-fröhlichen Schinden der Kreatur – gleichviel
ob Mensch oder Tier. Dies alles hat nicht so viel mit seinem
Menschlichen zu tun, als man vielleicht folgern mag. Es ist im
Gegenteil anzunehmen, daß der richtige Wilhelm Busch, als »der
Andere« in ihm die rohe Szene so gierig auf den Effekt hin
gestaltete, um nicht zu sagen frisierte, mit verhülltem Gesicht
dabeistand und klagend bei sich selbst bemerkte: Muß denn das
sein?

		 

		Aber es mußte eben doch sein – und das ist der bittere Humor
davon. Es mußte für ihn sein, um Schritt für Schritt dem näher zu
kommen, was mit der Zeit die Rarität seines künstlerischen
Ausdrucksvermögens werden sollte, durch die er den weitreichenden
Namen erwarb – wenn er auch freilich eben dadurch das nicht weniger
als sein Ruhm verbreitete Mißverstehen seiner Absichten erleiden
mußte. Denn als der Künstler und lautere Mensch, der er war, wußte
er besser als die meisten, daß über allem die Liebe Geltung behält,
nicht aber der Witz oder Spott – und wenn er zehnmal so treffend
wäre, daß die unterbewußten schlechten Instinkte (selbst der
Besseren) ihm einen lärmenden Erfolg bereiten.

		Aber ob auch München und die zunehmende Verpflichtung,
Bildergeschichten liefern zu müssen, ihn in Zwiespalt mit sich
selbst brachten – er fand schließlich doch gerade um diese Zeit
seinen Stil in einer so überzeugenden [bookmark: page23] Form, daß von diesem eigentlichen
Erstling seine beispiellose Volkstümlichkeit herrührt: »Max und
Moritz« traten in Erscheinung. Das heißt, zunächst einmal wurde das
Manuskript – noch dazu unter Mithilfe des auch von Busch selbst
verehrtesten aller damaligen heiteren Idylliker: Ludwig Richter –
von dessen Sohn, der in Dresden Verleger war, als »zu wenig
aussichtsreich« abgelehnt. Worauf Kaspar Braun, der kluge
Herausgeber der Fliegenden Blätter, um so freudiger seine Hand auf
das Buch legte, das seinen Urheber in der Folge zu einem
weltberühmten Mann machte.

		Mit »Max und Moritz« hatte Busch seinem Volk ein heiteres Werk
gegeben, das sich wie kein anderes eines lebenden Künstlers
eignete, »im Palast wie in der Hütte« liebevolle Aufnahme zu
finden; und in der Tat sollte die Zeit kommen, da sich der deutsche
Kaiser über die »Buschiaden« ebenso entzückte wie der letzte kleine
Mann in der Dachstube.
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		In den Münchner Jahren zwischen 1865 und 1870 –
von »Max und Moritz« bis zum »Heiligen Antonius« – zeichnete er
eine Menge Sachen für die »Fliegenden«, die Bilderbogen und »Über
Land und Meer«, darunter »Schnaken und Schnurren«, »Hans Huckebein,
der Unglücksrabe«, »Das Pusterohr«, »Schnurrdiburr oder Die
Bienen«, alles Darstellungen, die ihn schon so erkennen [bookmark: page24] lassen, wie er war
und im großen und ganzen auch bleiben mußte.

		Wenn er der Stadt überdrüssig war, was ziemlich oft geschah,
fuhr er immer wieder in die Heimat, und daß er so an ihr hing, war
gewiß nicht Sentimentalität, sondern fast, wenn man so sagen darf,
eine Zweckmäßigkeitsangelegenheit: Das ländliche Idyll wurde immer
mehr zur Voraussetzung für die Möglichkeit, sich im Umgang mit dem
Kleinen, Erdgebundenen zu künstlerischer Gestaltung anregen zu
lassen. Es gibt aus dieser Zeit Skizzen von ihm, die das deutlich
beweisen, zum Beispiel raufende Hähne, in deren Ausdrucksbewegung
der groteske Humor des von Schopenhauer so getauften »tierischen
Ernstes« auf eine Art gestaltet wird, wie sie einzig das Erleben an
Ort und Stelle möglich machen kann. Und das Merkwürdige ist: Wenn
man den gleichen harmlosen Vorgang auf einem Blatt sieht, das er
dreißig Jahre später gezeichnet hat, meint man in der Wiedergabe
eines so winzigen Naturausschnittes zu erkennen, welche Welt von
Beobachtung, Erfahrung und Können zwischen den beiden Darstellungen
liegt.

		Ende der sechziger Jahre geschah das Überraschende, daß sich
Busch doch einmal ein ganzes Jahr lang in einer anderen Umgebung
aufhielt, nämlich in Frankfurt am Main, wo sich sein Bruder Otto
als Hauslehrer bei dem Bankier Keßler festgesetzt hatte. Die
Keßlers scheinen ungewöhnlich nette Leute gewesen zu sein, denn es
ist fast ein Wunder, daß ein so scheuer Mensch wie Wilhelm Busch
lange Zeit innerhalb eines fremden Wohnbezirks blieb. Er drückte
denn auch seine Dankbarkeit für ein so [bookmark: page25] seltenes Erlebnis durch eine
kavalierhafte Betätigung aus: indem er für die Dame des Hauses eine
einmalige Pergamentausgabe des »Heiligen Antonius« in Mönchsmanier
mit Initialen und Aquarellen herstellte. Ja, sogar zu einer
Porträt-Büste der Frau Keßler ließ er sich hinreißen und auch
Ölgemälde verehrte er der Frankfurter Familie. Sein Bruder Otto,
der ein unentwegter Schopenhauer-Anhänger war, bestärkte Wilhelm
natürlich in seinen alten Neigungen, und bei ihren Disputationen
hörte die Skepsis nimmer auf. In Frankfurt entstanden auch, auf
Anregung des Verlegers Grote, die »Bilder zur Jobsiade«. Doch vor
allem wurde die später so berühmt gewordene »Fromme Helene« in der
Goethestadt geboren – wohl der überzeugendste Beweis, daß es ihm
dort in jeder Hinsicht gut gegangen sein muß.

		Von Frankfurt ging er auf einige Zeit nach Heidelberg, wo sein
Münchner Jugendfreund Bassermann das väterliche Verlagsgeschäft
übernommen hatte, das er später nach München verlegte.

		Auch diese lebhafte Zwischenzeit endete, wie jede Unternehmung
Buschs, wieder mit einem Aufenthalt in Wiedensahl. Von hier aus war
er dann noch mehrmals in Frankfurt; aber Ende der siebziger Jahre
starb sein Bruder, und damit wurden die Beziehungen zu der Stadt,
die ihm nächst München die stärkste Anregung geboten hatte,
lockerer. Schon Anfang der siebziger Jahre hatte er alle seine
Sachen nach Wiedensahl ins Elternhaus schicken lassen,
gewissermaßen als Ausdruck seines – damals vielleicht noch nicht
einmal bewußten – Willens, [bookmark: page26] eher früher als später ganz und gar
Einsiedler zu werden. Zwar reiste er noch einen Teil des Jahres
oder hielt sich auch wieder in München auf, doch blieb er nie
länger; es war, als ob der Aufenthalt im alten Wiedensahl für ihn
gleichbedeutend mit der Zuflucht zu seiner stärksten Kraftreserve
sei.

		Es ist merkwürdig, zu sehen, wie er auf das Drängen seiner
Freunde und infolge der »vernünftigen« Erwägung, daß es für ihn als
Künstler aussichtsreicher sein müsse, sich in der großen Kunststadt
aufzuhalten, immer wieder den Versuch unternimmt, sich dort
wirklich und endgültig festzusetzen – und wie es immer wieder
fehlschlägt. Der wendige und unbekümmert schaffende Gedon richtet
ihm in der Karlstraße ein gemütliches Atelier ein. Die Verleger
sind, wie sich das einem inzwischen berühmt gewordenen Autor
gegenüber von selbst versteht, zu jedem Entgegenkommen bereit. An
guten Freunden fehlt es aus den gleichen Gründen erst recht nicht,
und anmutige Frauen würden dem berühmten Mann, der obendrein mit
seiner eindrucksvollen Erscheinung den meisten Männern überlegen
war, gewiß nicht die kalte Schulter zeigen – aber alles umsonst.
Busch mag einfach das städtische Leben nicht. Er mag die vielen
Leute nicht. Der Lärm ist ihm zuwider – ja sogar das Bier lehnt er
ab und begeht damit für bayrische Begriffe eine Art von
Landesverrat.

		»Mir wird ganz unklug von dem allen«, sagt er einmal und beweist
damit, wie klug er ist. »Und dann nie vor nachts zwei Uhr ins
Bett!« Womit er zum Ausdruck bringt, daß er im Gegensatz zum
genialischen [bookmark: page27] Über-die-Schnur-Hauen des lustigen
Künstlervölkchens, das vor lauter künstlerischem Bewußtsein nie zu
sich selbst kommt, ein in sich ruhender Mensch geblieben ist, dem
der Genuß seiner selbst und die Beschäftigung mit Dingen, die
seiner wahren Wesenheit entsprechen, wichtiger ist als aller
gesellschaftliche und hochstreberische Firlefanz.

		 

		In dem »klimperkleinen Plätzchen« der Heimat lebt er auf eine
Art für sich, daß man von gelegentlichen Äußerungen den Eindruck
gewinnt, das große Leben in der weiten Welt bedeute ihm überhaupt
nur noch ein fernes lästiges Geräusch. Sogar ein Sängerfest in der
Nachbarschaft, zu dem er eingeladen wird, kommt ihm wie eine
fürchterlich aufregende Angelegenheit vor, und er bemerkt
ungehalten: »Da ich mich durchaus nicht besinnen konnte, was ich da
eigentlich anfangen sollte, so blieb ich zu Hause.« Wichtig ist ihm
dagegen, festzustellen, daß die Rosen im Garten trotz regelmäßigen
Lesens von Läusen zerknabbert sind. Immerhin treten sie aber
trotzdem in Blüte. Auch über Bohnen, Erbsen, Gurken und weißen Kohl
macht er sich Gedanken und bei den täglichen Spaziergängen sammelt
er eifrig Champignons und Schwammerlinge. Er kennt jeden Vogel am
Gesang wie am Gefieder. Es ist anzunehmen, daß er eine Schnecke,
die unvorsichtig auf den Dorfweg gekrochen ist, vorsichtig
wegträgt, damit sie nicht überfahren wird. Aber bemerken darf das
natürlich niemand, denn er gebärdet sich schroff vor sich selbst
und bewegt, wenn nicht im Gemüt, so doch im Hirn Empfindungen,
[bookmark: page28] die er
mit diesen Worten jemand anvertraut, der Gott sei Dank fern
ist:

		»Es freut mich von Herzen, daß die naßkalte Witterung so günstig
auf Ihre Moralität einwirkt. Sie lieben Ihre Freunde und verzeihen
Ihren Feinden. Ach, du lieber Himmel! Wenn's mir doch auch so
ginge! Aber mich, mich abscheulich verhärteten Sünder hat noch
immer das Alte Testament beim Frack; ob's regnet oder schneit oder
die Sonne aus allen Löchern scheint, es bleibt dabei: So dich
jemand auf den linken Backen schlägt, so reiße ihm das rechte Auge
aus und wirf es von dir.«

		Während er so, der kleinen Umwelt mit Blick und Gefühl
hingegeben, dennoch in seinem Innern unausgesetzt mit den Mächten
hadert und »seinem Affen Zucker gibt«, entstehen Bilderfolgen wie
»Herr und Frau Knopp«, »Julchen«, »Die Haarbeutel«, »Balduin
Bählamm«, »Plisch und Plum« und »Maler Klecksel«, mit denen sich
die Menschen in den Städten ebenso laut und fröhlich beschäftigen,
wie ihr Schöpfer sie still und von zwiespältigen Empfindungen
herumgerissen in der Verborgenheit seiner Einsiedelei empfangen
hat.

		Auch in der Art, sich nicht in die Karten schauen zu lassen und
selbst da zunächst abzulehnen, wo er schon ja zu sagen entschlossen
ist, zu grollen und zu »murkeln«, wenn ihm eigentlich ganz
zustimmend behaglich zumute ist, bleibt er unentwegt der gleiche.
Wenn ihn zum Beispiel der Neffe, bei dem er lebt, um eine
Eintragung ins Hausbuch bittet, damit die Kinder eine wertvolle
Erinnerung haben, lehnt er ab und brummelt, andere [bookmark: page29] könnten das viel
besser. Aber nachdem die Familie auch damit zufrieden ist und kein
Wort mehr davon erwähnt, findet sie eines Tages folgende Eintragung
im Hausbuch, die manchem gründlich zu widersprechen scheint, was er
sonst geäußert hat, aber in Wirklichkeit dem wahren Empfinden
entspricht, mit dem sich der Ring schließt:

		Haß als minus und vergebens

Wird vom Leben abgeschrieben.

Positiv im Buch des Lebens

Steht verzeichnet nur das Lieben.

Ob ein Minus oder Plus

Uns verblieben, zeigt der Schluß.

		Welche Bücher liest der Einsiedler, wenn er nicht gerade zum
soundsovielten Male ein Blatt, einen Tonkrug, eine Kinderhand oder
einen über den Zaun gestülpten Nachttopf zeichnet und damit immer
wieder Auge, Hirn und Handgelenk für einen auserlesenen Strich zu
einer neuen komischen Zeichnung vorbereitet? Er liest Shakespeare,
Cervantes, Carlyle, Scott, Dickens, aber auch eine bekannte
radikale Tageszeitung, denn merkwürdigerweise beschäftigt diesen
wohlversorgten Idylliker trotz aller Weltabgewandtheit das
Schicksal der Arbeiter, die sich mit Händen und Füßen abrackern,
vorwärts zu kommen, aber dennoch »ewig auf der Stelle treten
müssen«. Und seltsam – gerade bei diesem Problem empfindet er
Gedanken, die uns heute wie Voraussagungen eines ahnungsvollen
Gemüts anmuten. Es ist von Streiks und Aussperrungen [bookmark: page30] die Rede, und Busch
findet, daß alles falsch gemacht wird. Wie aber soll es richtig
gemacht werden?

		»Wenn die Sache wirklich vorwärtsgehen soll, dann muß ein Mensch
sie machen, der schlaflose Nächte drum hat. Staatliche Beamte, die
ihr Gehalt kriegen, haben keine schlaflosen Nächte und grübeln
nicht. Es muß einer grübeln über neue Mittel und Wege der Arbeit,
und das kostet schlaflose Nächte. Nur dann wird was draus.«

		Das ist zu einer Zeit gesagt, da den Herrschenden solche
Gedanken noch ketzerisch, wenn nicht lächerlich vorkamen, und es
beweist, daß im Kopf des Mannes, der sein Volk wie kein anderer
durch Späße zum Lachen bringen konnte, die merkwürdigsten Dinge
beieinander lagen.

		Überhaupt stellt er sich zu den Großen der Welt wie ein Mann,
der seiner Überzeugung so gewiß ist, daß er durch Beifall oder
Ablehnung in seiner Meinung nicht beeinflußt werden kann:

		»Den Bismarck habe ich mal in Frankfurt gesehen, von weitem. Er
ging spazieren in Kürassieruniform. Ein ganzer Haufe Bengels und
Proleten war hinter ihm her. Als mich der Lenbach einlud, mal mit
nach Friedrichsruh zu fahren, hatte ich nicht die geringste Neigung
dazu. Wer wird sich denn in solchen Zwang begeben; und wenn es noch
so zwanglos und bummelig sein sollte, es gehört eine andere Natur
dazu. Ich habe vor Bismarck eine außerordentliche hohe Achtung und
Bewunderung; aber ich weiß ja so, was er getan hat; dazu brauche
ich ihn nicht zu sehen.«

		[bookmark: page31] Und
von Menzel sagt er: »Ich habe ihn nicht gekannt. Er war mal in
München; ich muß gerade nicht dagewesen sein. Doch liegt mir auch
nichts dran; ich hätte mir keine Mühe gegeben, ihn zu sehen; ich
weiß so, daß er viel und Gutes geleistet hat.«
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		Wie ist es nun um den goldenen Humor, die
lachende Lebensweisheit, den heiteren Tiefsinn und all die anderen
rezeptmäßig anmutenden Zusammenstellungen, die von gedankenfreien
Lesern ebenso wie von allzu gedankenvollen Geschäftsleuten als
gangbare Bezeichnungen für heitere Ware in Umlauf gesetzt werden,
in Wahrheit bestellt?

		Und was ist überhaupt Humor?

		»Humor ist, wenn man trotzdem lacht.« Jawohl, das wissen wir,
danke bestens, sehr treffend bemerkt.

		»Humor ist keine Gabe des Geistes; er ist eine Gabe des
Herzens.« Auch gut, und anläßlich Jean Pauls besonders erfreulich
ausgedrückt.

		Aber vor allem und unwiderleglich ist: daß Humor bestimmt nicht
das sein kann, was dafür ausgegeben wird – sowohl bei uns wie
überall in der Welt.

		Es ist noch gar nicht lange her, daß man ein Geschichtchen, in
dem Lustiges vorgebracht wurde, »Humoreske« nannte. Daß es
obendrein gewöhnlich mit traurigmachender Unzulänglichkeit
vorgebracht wurde, änderte nichts daran: Eine Erzählung, ein
Skizzchen, [bookmark: page32] ein Plausch, in dem eine »komische Pointe«
vorkam, war eine Humoreske und basta. Ja, nicht einmal, daß eine
trostlos schlecht erzählte Kleinigkeit keine Pointe, sondern an
ihrer Stelle ein Witzchen aufwies, das bei näherem Zusehen knapp
ein Kalauer war, bewahrte den armen Humor vor dem unverdienten
Schicksal, eine mißratene Tochter landstreicherisch als Humoreske
herumziehen sehen und dem unschuldigen Vater Schande machen lassen
zu müssen.

		 

		Ich habe in meinem Leben mehr mit »Humoristen« zu tun gehabt als
viele andere. Aber ich muß der Wahrheit gemäß bekennen, daß mir bei
den meisten allenfalls ihre Eignung zum Gegenstand des Humors
bemerkenswert erschien – wohl deshalb, weil selten etwas so traurig
zu stimmen vermag wie die berufsmäßige Hervorbringung dessen, was
allein einer Seelenhaltung entspringen kann. Diesem Widerspruch in
sich selbst ist wohl auch der bekannte Umstand zuzuschreiben, daß
Humoristen in der Regel schwermütig sind – und die sind noch die
erträglichen, denn ihre Traurigkeit kommt aus der Erkenntnis, daß
eine so einseitige Verausgabung das Gleichgewicht der Seele stören
muß.

		Als ich einmal dem berühmten Münchner Komiker Karl Valentin,
einem obwohl sehr gescheiten, so doch rührend unverbildeten
Menschen, zum Trost in Trübsal von der alltäglichen Erscheinung
sprach, daß alle großen Humoristen Melancholiker gewesen seien,
denn die einseitige Verausgabung müsse gesetzmäßig nach der anderen
Seite belastend wirken, tat Valentin nach [bookmark: page33] längerem Nachdenken den
wirklich an Humor heranreichenden Ausspruch: »Also müßte ich
eigentlich von Beruf Leichenbeschauer sein. Dann könnte ich
wenigstens nach Feierabend ohne Traurigkeit lachen.«

		So weit die Humoristen als seelisch Belastete. Man soll keinen
Stein auf sie werfen; sie haben es nicht leicht im Leben. Aber die
unentwegt bejahenden fröhlichen Neckbolde unter den »Humoristen«
(darum bejahend, weil sie nicht ahnen, welche Bedeutung im
Verneinen und seiner Überwindung liegen kann), denen das Dasein
eine einzige goldene Heiterkeit bedeutet, im Gegensatz zu jenen,
die stets von neuem auf den Grund tauchen und sich todesverachtend
über Abgründe schwingen, – die tun unrecht, wenn sie sich gebärden,
als ob sie mit dem wirklichen Humor Arm in Arm gehen dürften. Der
Himmel behüte uns vor den Kolophoniumblitzen ihrer Laune und der
Armseligkeit ihres Gelächters, das den Humor so sehr in Verruf
gebracht hat, daß sich die Beschränktheit allein schon deshalb,
weil sie vom tierischen Ernst besessen ist, für höhergeartet hält.
Ja, daß man selbst klugen Menschen begegnet, die sich da nicht mehr
auskennen und schließlich nicht davor zurückschrecken, einen
Wilhelm Busch mit Spaßmachern auf eine Stufe zu stellen, weil auch
er Dinge geschaffen hat, über die man nicht nur lachen kann,
sondern sogar lachen muß.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß der Meister von Leuten, die
niemals dahinterkamen, weshalb eine Humoreske mit Humor nichts zu
tun haben kann, mit der Zeit so geschätzt, so hausgeschätzt, so –
mit einem Wort – veronkelt wurde.

		[bookmark: page34] Aus
seinen beliebten Bilderbüchern entnahmen sie nicht nur die in
leichtfaßlicher Form vorgetragene und vor ihm kaum je mit ähnlich
knapper Schlagkraft dagewesene Lebensweisheit, sondern sie genossen
auch mit jener Schadenfreude, von der sie selbst immer wieder
zwinkernd feststellten, daß sie die reinste aller Freuden sei, eine
fast unabsehbare Folge von Hereinfällen, Lausbübereien und
Folterungen, die zudem in überwältigend komischer Form und mit den
könnerischen Mitteln höchster Einfachheit dargestellt waren.

		Das war denn doch, um auf die Schenkel zu patschen! Das war zum
Kugeln, zum Wälzen, zum Schreien, zum Langhinschlagen! So
patschten, kugelten, wälzten sich die wohlsituierten Stammtischler,
die der Aufmunterung zur Bestärkung in ihrer gemütlich-skeptischen
Weltanschauung bedurften – um sich darüber im klaren zu bleiben,
daß sie zwar in der besten aller Welten einen sicheren Ankerplatz
gefunden hatten, sich aber dennoch der Kniffe und Angelruten des
Daseins für Pechvögel und weniger Gefestigte, auf deren Kosten sie
lachen konnten, schmunzelnd bewußt blieben.

		In der Einschätzung dessen, was sie in dieser Art guthießen und
darum als Humor empfanden, verlangten sie von dem Künstler, den sie
sich allmählich bis zum Grade eines Lieblings zu eigen gemacht
hatten, beständig die Wiederholung des Gleichen. Noch einen Plumps
in den Brotteig, noch einen Angelhaken in den Finger oder einen
Finger zwischen die Tür, noch einen Fall von der Treppe und –
vorausgesetzt, daß man nicht etwa gut katholisch war und von
Hochwürden entsprechende [bookmark: page35] [bookmark: page36] Aufklärung erhalten hatte – immer wieder
eine Fromme Helene oder einen Pater Filucius. Das war für sie das
Kriterium des Busch-Humors und die Voraussetzung zum
bedingungslosen Mitgehen mit seinem Urheber.

		

		Nur eins bedachten die so gearteten Förderer des Meisters nicht
– und konnten es nicht bedenken: daß der Schöpfer ihrer
Lieblingsgestalten im selben Maße, wie sie sich zunehmend für seine
Geschöpfe begeisterten, von ihnen Abstand gewann und viel früher,
als sich selbst Wissende träumen ließen, mit Abscheu und Grauen vor
der geforderten Schematisierung zu kämpfen hatte, zu der sie allein
im richtigen Verhältnis standen, nämlich in dem der sich ohne Scheu
immer wieder mit hellem Jubel begegnenden Banalität. Wie hätte es
auch anders sein können?

		 

		Wilhelm Busch war eine einmalige Erscheinung, an die von den
meisten Mitlebenden die Forderung gestellt wurde, vielmalig, will
sagen so klein zu sein, wie sie ihn haben wollten. Die ahnungslosen
Bewunderer glaubten, viel zu verlangen, indem sie so wenig von ihm
begehrten, wie er auf die Dauer, ohne sich selbst mißachten zu
müssen, nicht gewähren konnte. Wenn sie geahnt hätten, wie reich er
in seiner Verschämtheit eigentlich war – und wie arm dazu in seiner
Bedrücktheit durch ihre Begeisterung – sie hätten ihn noch früher
fallen lassen, als sie ohnehin taten. Und es hätte des Nachweises
durch seine stillen, tiefen und darum unverständlichen Sachen gar
nicht mehr bedurft, um die Stammtische [bookmark: page37] und den Hausgebrauch ebenso wie die
Intellektuellen zu überzeugen, »daß nichts mehr mit ihm los
sei«.

		Jawohl: Daß Busch die Forderung nach immer mehr von dem
komischen Schema nur bis zu einer gewissen Wegscheide erfüllen
konnte – nämlich bis zu dem Punkt, da seine künstlerische
Selbstachtung ebenso wie seine menschliche Vornehmheit zum Ausdruck
brachte: bis hierher und nicht weiter! – haben ihm die Stammtische,
die ja nach den Bedürfnissen der Zeit jeweils sowohl
individualistisch wie auch kollektivistisch eingestellt sein
können, ebensowenig verziehen wie die intellektuellen Spießer in
den Redaktionen der damaligen Berliner »Weltblätter«. Die einen wie
die anderen stellten bedauernd fest: Er hat sich ausgeschrieben!
Wenn er den Knopp nicht zum soundsovielten Mal in Ungelegenheiten
bringen, ja nicht einmal die Helene wiederauferstehen lassen kann,
muß er doch fertig sein!

		Jawohl – das war er auch. Nur eben in einem anderen Sinne als
die enttäuschten Ahnungslosen meinten.

		Mit ihnen war er fertig.
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		Worin bestand nun aber sein eigentlicher Wert?
Jener, der zunächst einmal vorhanden sein mußte, um sowohl zur
allgemeinen Wertschätzung wie zur »Veronkelung« Anlaß zu
bieten?

		Er bestand, mit wenig Worten gesagt, darin, daß er mit allem,
was er empfand und zeit seines Lebens in [bookmark: page38] Gestaltung zu verwandeln willens
blieb, durchaus ursprünglich war.

		Wilhelm Busch war ein Naturgewächs der niederdeutschen
Landschaft und in seinem Wesen von Überlieferungen urzeitlicher
Gebräuche, von deren Lied- und Märchenhaftem, so sehr bestimmt, daß
er der neuzeitlichen Umwelt gegenüber hilflos dagestanden hätte,
wenn er ihr nicht mit den Mitteln des Spottes gewachsen gewesen
wäre.

		Auch seine Vorliebe für Grausamkeiten, über die man vielfach den
Kopf geschüttelt hat, sofern man sie nicht gerade herrlich fand,
weil man sie gründlich mißverstand, – geht auf den Urborn des
Niederdeutschen zurück, von dem sein Wesen durchdrungen war, auf
das Sagen- und Märchengut unserer norddeutschen Heimat. Da wird
gefoltert, gehauen und gestochen. Da rollen die abgeschlagenen
Köpfe der ertappten Bösewichte wie Kohlrüben über den Anger, da
werden Augen ausgebohrt und Herzen mit glühenden Zangen
herausgezwickt. Aber alles dennoch nur, weil in grauen Vorzeiten,
und vielleicht in noch nicht einmal so grauen, Gut und Böse derart
streng geschieden und in den Zeitläuften der geschonten Nerven das
Verlangen nach sinnfälligster Bestrafung des Verpönten und also
Schlechten ebenso natürlich war wie die Freude an der Belohnung des
Erwünschten und also Guten. In dieser Welt ist der Ursprung der
Grausamkeit Wilhelm Buschs zu suchen. Nur wirkte bei ihm alles viel
stärker, weil in seinen Gegenwartsgestaltungen die Grausamkeiten
dem Möglichen viel näher stehen als in der Überlieferung des
Märchens [bookmark: page39] aus
vergangenen Tagen, wo sie gerade durch die Häufung und Steigerung
ins Kolossalische so groteske erscheinen, daß sie für unbefangene
Gemüter schon wieder harmlos geworden sind.

		Als ein Weiteres kam bei Busch hinzu, daß seiner elementaren
Grundanlage von frühauf, wie wir sahen, eine Skepsis zuwuchs, die
beim Jüngling durch Schopenhauer-Lektüre noch verstärkt und für das
ganze Leben untermauert worden war. Aber selbst dies hätte nicht
entscheidend werden müssen bis zu dem Grade, der den Bruch im
Menschlichen wie im Schöpferischen des Künstlers herbeiführen
sollte, wenn Busch eine stärkere Natur und somit fähig gewesen
wäre, ungeachtet der zweiflerischen Grundeinstellung zur Welt so
mit ihr fertig zu werden, daß zum Schluß statt des »Nöckergreises«,
als den er ehrlich, wie er bis ins letzte blieb, sich selbst
bezeichnete, ein wenn auch nachdenklicher, so doch versöhnlich
lächelnder Betrachter dabei herausgekommen wäre.

		Aber so stark war er eben nicht, und da wir als Lebewesen auf
dieser Erde schließlich immer nur mit dem zu rechnen berechtigt
sind, was ist, so sollen wir froh sein, einen »verhinderten
Dichter« wie ihn zu besitzen, dessen Verhinderungen noch von
höherer Bedeutung für uns sind als die Erfüllungen anderer, die nur
darum Dichter geheißen werden, weil sie aus der Not ihres Mangels
an dämonischen Kräften und deren Verwicklungen die Tugend einer
kaltherzigen und darum unanstößigen Glätte gemacht haben.

		Es ist die Tragikomödie im Leben Wilhelm Buschs, [bookmark: page40] daß er aus einer Art von
Ehrlichkeitspedanterie immer wieder darauf verfällt, dem Bösen in
sich nachzuspüren:

		»Man sagt wohl so hin: Sei nur ein Mensch und du bist gut! O
lügenhafter Dünkel! Bei den besten Menschen, die mir begegnet sind,
habe ich noch immer die Reißzähne von den Schneidezähnen ganz
deutlich unterscheiden können. Der Wille ist das Starke, Böse,
Wirkungsvolle, Erste. Der Intellekt ist Nummer zwei. Nicht
wollen, Ruhe wär das Beste. Wie soll das kommen? Da steckt's
Mysterium.«

		Indessen möchte das noch hingehen, denn die Selbstkontrolle
könnte heilsam sein für sein philosophisches Gemüt. Aber sein
unglückselig junggeselliger, verknurrter und verbiesterter – man
möchte manchmal fast sagen altjüngferlicher – Hang, die
Nutzanwendung davon auf die Menschen im allgemeinen zu erstrecken
und ihnen anzukreiden, was ihm selbst ein Dorn im Auge war, macht
sich immer wieder auch in der Gestaltung geltend. Wie anders hätte
alles kommen können, wenn es ihm möglich gewesen wäre, weit weg von
Bitterkeit mit einem Lächeln aus der Höhe, oder auch mit einer
gelegentlichen herben Grimasse, zum Ausdruck zu bringen: Was hätte
ich mit meiner Begabung, Fehler und Schlechtigkeiten aufzuspüren,
eigentlich anfangen sollen, wenn die Menschen besser wären als sie
sind?

		Der Satiriker, der jeden Abend zum lieben Gott betet: Unsere
tägliche moralische Entrüstung gib uns morgen, damit wir zu essen
haben!, ist in diesem Falle unzweideutiger.

		[bookmark: page41]
Allerdings: Daß er zu wirklicher Überlegenheit nicht fähig war,
brauchte noch lange kein Beweis für Schwäche zu sein, sondern
könnte eher von übergroßer charakterlicher Kraft des Beharrens
zeugen, denn selbst der größte aller Wilhelme, Shakespeare, dem die
Menschheit ja wohl ein für allemal bescheinigt hat, daß er eine der
stärksten Seelen war, die sich je herabließen, auf diesem
licht-grauen Erdenball menschliche Gestalt anzunehmen, – selbst
dieses unbegreifliche Wundergeschöpf ist unversehens in der
Einsamkeit eines Dörfchens, dessen Namen niemand weiß, verschollen.
Aber dies – und darauf kommt es an – drückte sich nicht und
nimmermehr in seinem Lebenswerk aus. Doch unser Meister machte
leider, wenn auch mit dem Shakespeare in der Tasche, sein
dörfliches buen retiro zu einem etwas
säuerlichen und verknitterten Idyll. Zwischen biederem Wurmisieren
(wie Gottfried Keller das einmal so entzückend nennt) und manchmal
fast an Swift heranreichendem Gallenfluß zahlte er der Welt heim,
daß die Heiterkeit, die er ihr auf Wunsch geboten und immer wieder
geboten hatte, mit dem Verlust des eigenen Lachens allzu teuer
erkauft worden war.

		 

		Er ist in Wahrheit nie ein Satiriker gewesen – auch dort nicht,
wo seiner Darstellung das »Aktuelle« aufgeklebt war wie im
»Heiligen Antonius«, der von übertriebenen Frömmlern sogar vor den
Staatsanwalt gebracht, wenn auch freigesprochen wurde. Busch hat
diese Verkennung mit dem späteren bayrischen Schriftsteller Ludwig
Thoma gemeinsam, der ebenfalls – allerdings [bookmark: page42] mit einem stärkeren Anschein
des Rechts, weil er gegen erhöhte Unduldsamkeit von gewisser Seite
auch stärker dreinfuhr – für einen Satiriker gehalten wurde,
obgleich er, wie sich bei der Probe aufs Exempel, im Weltkrieg,
erwies, ein geradezu liebevoller Schilderer bajuvarischen Wesens
und im weiteren sogar ein leidenschaftlicher deutscher Patriot war,
dem lediglich die Zornader schwoll und die Faust auf den Tisch
niederfuhr, wenn ihm die Dummheiten der Umwelt gar zu sinnfällig
schienen. Ach, was hatten die Leutchen für eine Vorstellung von
einem Satiriker! Man braucht nur an eine Erscheinung wie Swift zu
denken, um zu wissen, daß es dergleichen alle paar Jahrhunderte nur
einmal gibt.

		Es steht außer jedem Zweifel, daß Wilhelm Busch nicht nur in
weiser Selbsterkenntnis verzichtete, das zu tun, was ihm
handgelenksmäßig ein Leichtes gewesen wäre: die Serie seiner
Bilder- und Reimbücher ins Endlose fortzusetzen. Vielleicht war
diese noble Bescheidung auch bestimmender für die Beschränkung in
seiner äußeren Lebenshaltung und den Verzicht auf Ehe und Familie
als die ihm wohlmeinend aber ahnungslos angedichtete
Herzensgeschichte von einer nicht geglückten Verlobung. Denn was
seine Einstellung zur Ehe betrifft, so muß man schon sagen:
Liebevoll war sie nicht unbedingt. In den »Haarbeuteln« erblickt
Frau Zwiel, als sie morgens vor der Tür die Milch entgegennehmen
will, ihren in der Rächt erfrorenen und zu einem Eismann erstarrten
Gatten, worauf sich Folgendes ereignet: [bookmark: page43]

		»Schau schau!« ruft sie in Schmerz versunken,

»Mein guter Zwiel hat ausgetrunken!

Von nun an, liebe Madam Pieter,

Bitt ich nur um ein Viertel Liter!«

		Er scheint im Hinblick auf die Frauen und die Liebe nach wie vor
eines Sinnes zu bleiben mit dem aus seiner Gefühlswelt trotz
gelegentlicher spöttischer Ablehnung nicht mehr hinwegzudenkenden
Schopenhauer, jenem Unverbesserlichen, »dem das Schweifwedeln
seines Pudels mehr sagte als die natürlich mimisierten Gebärden der
Liebe«.

		 

		Wenn man sich eine Vorstellung von der Tragik im Leben eines
wider Willen zum Humoristen erklärten Idyllikers machen will, kommt
man von Wilhelm Busch ganz natürlich zu Wilhelm Raabe, der ebenso
wie jener aus übergroßer Empfindsamkeit zum Pessimisten veranlagt
oder sagen wir gleich geboren war. Beide haben denselben seelischen
Nährgrund. Aber in Raabe ist trotzdem zur Entfaltung gekommen, was
in Busch verknorpelt und verbiestert stecken blieb und nur alle
heiligen Zeiten einmal in der Form schwermütig-lyrischer
Bekenntnisse zum Ausdruck kam: Humor, der ungeachtet bitterster
Einsichten mit der Welt fertig wird, indem er nicht abschließend,
ja sogar »Zu guter Letzt« noch »nöckert«, sondern als ausklingendes
Melos das jubilierende Frühlingslied einer Amsel im Blütengarten
alle Trübsal und Finsternis des polternden Schüdderumps, dem jeder
einmal überantwortet wird, endlich [bookmark: page44] doch übertönen und seine Sonne über
Gerechte und Ungerechte scheinen läßt.

		Das Versöhnliche aber und im tiefsten menschlich Ansprechende
bei Wilhelm Busch ist andrerseits, daß er weiß, wie unzweideutig er
sich als ein im Leben zu kurz Gekommener empfindet, und daß in
dieser Erkenntnis zuweilen ein Klang bei ihm in Erscheinung tritt,
der besagt: wenn ich könnte, wie ich wollte, würde ich nicht nur in
meinem Leben, sondern viel mehr noch in meinem Denken und Dichten
darauf ausgehen, statt des lachenden Beifalls die große Liebe zu
erwecken. Verzeiht mir darum meine Bitterkeit; ich leide an ihr
selbst am meisten.

		In solchen Augenblicken klingen zarte lyrische Töne an, die sich
der Leser, der gewöhnt ist, Äußerungen wie:

		Es ist ein Brauch von altersher:

Wer Sorgen hat, hat auch Likör

		als echten Wilhelm Busch durchs Leben mit sich zu tragen, nicht
zusammenreimen kann, die aber dennoch oder eben darum nicht weniger
echter Busch find:

		Immerfort

		Das Sonnenstäubchen fern im Raume,

Das Tröpfchen, das im Grase blinkt,

Das dürre Blättchen, das vom Baume

Im Hauch des Windes niedersinkt –

Ein jedes wirkt an seinem Örtchen

Still weiter, wie es muß und mag,

Ja, selbst ein leises Flüsterwörtchen

Klingt fort bis an den Jüngsten Tag.

		[bookmark: page45] Auch
das an die Mutter gerichtete kleine Gedicht gehört hierher:

		O du, die mir die Liebste war,

Du schläfst nun schon so manches Jahr.

So manches Jahr, da ich allein,

Du gutes Herz, gedenk ich dein.

Gedenk ich dein, von Nacht umhüllt,

So tritt zu mir dein treues Bild.

Dein treues Bild, was ich auch tu,

Es winkt mir ab, es winkt mir zu.

Und scheint mein Wort dir gar zu kühn,

Nicht gut mein Tun,

Du hast mir einst so oft verziehn,

Verzeih auch nun.

		Bei alledem ist nicht zu verkennen – und muß ungeachtet aller
Sympathie zur Schattierung und Abrundung einer Persönlichkeit immer
wieder betont werden –, daß er dem Leben gegenüber doch eigentlich
ein Undankbarer blieb, der über dem ewigen selbstgenießerischen
Nabelbeschauen ganz vergaß, daß er es schließlich doch recht gut
getroffen hatte.

		Zwar fällt ihm gelegentlich ein, wie seltsam, fast märchenhaft
es ist, daß er für eine Tätigkeit, die ihm Spaß macht, auch noch
Geld bekommt, noch dazu genau so viel oder mehr, als er braucht, um
behaglich und ohne Anstrengung leben zu können. Aber auch das wird
nur in Form von Reflexion geäußert und nie mit jener lebensvollen
und warmen Dankbarkeit, die den schöpferischen Menschen selbst dann
zum Jubilieren bringen [bookmark: page46] kann, wenn er nicht weiß, woher er morgen
das Allernotwendigste nehmen soll. Das bürgerliche Zeitalter hatte
eben soviel Fett angesetzt, daß selbst die Ideale einen Zug nach
Pensionsberechtigung nicht leugnen konnten. Aus der Perspektive
unserer stürmischen Gegenwart gesehen, ging es den Leuten äußerlich
so gut, daß sie entweder gar nicht dahinter kamen, wie schlecht es
ihnen innerlich ging – oder aber zu sehr, indem sie aus dem
pessimistischen Nabelbeschauen einen Sport machten, dem sie mit
Zähigkeit anhingen, denn Tennis, Intellektualismus, Fußball,
Psychoanalyse und so weiter waren ja als Ablenkungsmöglichkeiten
noch nicht erfunden.

		Als sich 1870, da Busch Ende der Dreißig stand, das gewaltige
Geschehen der Einigung Deutschlands vorbereitete, war man im
partikularistischen Bayern noch so weit zurück, daß der König nur
durch Bismarcks dämonische Klugheit zu diesem großen Gedanken
überredet werden konnte. Die gemütliche Spießerei in München
vermochte sich mit so aufregenden Dingen nur allmählich abzufinden,
und es war schon ein Ausdruck lebhafter Anteilnahme, wenn sich ein
Verleger im Kaffeehaus den Kopf darüber zerbrach, ob es vielleicht
doch angebracht sei, den fälligen heiteren Bilderbogen einmal auf
dem Kriegsschauplatz spielen zu lassen.

		Ein solches Abseitsleben von dem großen Werden, das sich überall
auf die deutlichste Art ankündigte, mußte natürlich ein Verkümmern
und ein immer nachhaltigeres Begrenztsein aufs Idyllische und
Kleinbürgerliche zur Folge haben.

		[bookmark: page47] Warum
aber war Busch, den man doch gewiß nicht als eine dürre und
hockerische Natur bezeichnen konnte, ängstlicher als andere seiner
Zeit- und Zunftgenossen darauf bedacht, sich vor dem Sturm des
Lebens in Sicherheit zu bringen?

		Weil er bei all seiner Begabung – oder gerade mit ihr – ein
weicherer Mensch war als viele Minderbegabte, denn er trug die Last
der Enttäuschung, zum Maler nicht so befähigt zu sein, wie es ihm
von je vorgeschwebt hatte, zu der anderen: der Realität auch
empfindungsmäßig nicht gewachsen zu sein. So bastelte und bosselte
er mit tiefer Skepsis am Einzigen, dessen er sich sicher wußte: am
Ulkbild des äußeren Lebens, und auch da immer mit allen Zweifeln
und emsig besorgt, seine geliebte Skepsis selbst im Bilderbogen des
Alltags nur ja nicht in Vergessenheit geraten zu lassen.

		Allerdings kommt es dazwischen immer wieder zum stillen reinen
Sagen des unmittelbaren Dichtens, dem die Zartheit persönlichen
Empfindens so eigen ist, daß die Reflexion unter dem Glanz der
Anmut des Vortrags den Charakter einer frischgepflückten Frucht
gewinnt, die noch den Hauch des Morgens trägt. Ein solches kleines
Kunstwerk scheint mir das folgende zu sein:

		Ich weiß ein Märchen hübsch und tief.

Ein Hirtenknabe lag und schlief.

Da sprang heraus aus seinem Mund

Ein Mäuslein auf den Heidegrund.

Das weiße Mäuslein lief sogleich

Nach einem Pferdeschädel bleich, [bookmark: page48]

Der da schon manchen lieben Tag

In Sonnenschein und Regen lag.

Husch! Ist das kleine Mäuslein drin,

Läuft hin und her und her und hin,

Besieht sich all die leeren Fächer,

Schaut listig durch die Augenlöcher,

Und raschelt so die Kreuz und Quer

Im alten Pferdekopf umher. –

Auf einmal kommt ne alte Kuh,

Stellt sich dahin und macht Hamuh!

Das Mäuslein, welches sehr erschreckt,

Daß da auf einmal wer so blöckt,

Springt, Hutschi, übern Heidegrund

Und wieder in des Knaben Mund –

Der Knab erwacht und seufzte: Oh,

Wie war ich doch im Traum so froh!

Ich ging in einen Wald hinaus,

Da kam ich vor ein hohes Haus,

Das war ein Schloß von Marmelstein.

Ich ging in dieses Schloß hinein.

Im Schloß sah ich ein Mädchen stehn,

Das war Prinzessin Wunderschön.

Sie lächelt freundlich und bekannt,

Sie reicht mir ihre weiße Hand,

Sie spricht: »Schau her, ich habe Geld,

Und mir gehört die halbe Welt;

Ich liebe dich nur ganz allein,

Du sollst mein Herr und König sein.«

Und wie ich fall in ihren Schoß,

Ratu! Kommt ein Trompetenstoß. [bookmark: page49]

Und weg ist Liebchen, Schloß und Alles

Infolge des Trompetenschalles.

		Aber gerade aus diesem ewigen Widerstreit wurde er zu dem
Wilhelm Busch, den die Deutschen als Gesamtheit vermutlich eben
darum zu ihrem Humoristen erklärten, weil er sogar noch im Humor
ein Abbild der Zerrissenheit des deutschen Wesens gab.

		Summa summarum: »Das Leben ist
schön, aber teuer. Man kann es auch billiger haben, aber dann ist
es nicht mehr so schön.«

		Dies wäre, auf ihn angewendet, etwa so zu variieren: Wenn sein
Humor wirklich ein goldener gewesen wäre – vorausgesetzt, daß es
den überhaupt je gegeben hat – und wenn ihn eine Kraft gehalten
hätte, die er nicht besaß, und ihn in den Stand gesetzt hätte, ein
herrliches Gelächter über Welt und Menschen Gestaltung werden zu
lassen, – dann wären wir zwar um einen Shakespeare oder Cervantes
oder Franz Hals reicher, aber um einen Wilhelm Busch ärmer – und
daran hätte uns auch wieder nicht viel gelegen. Wir wollen also
gern das Billigere und weniger Schöne, aber in seiner Art Einmalige
für das Allzuteure in Kauf nehmen und uns damit abfinden, daß sein
Schicksal dieses Leben in seiner Mitte nach der nöckerischen Seite
abzubiegen für richtig hielt. Warum? Darum, daß wir sähen: auch aus
einer Summe von Enttäuschung und Ablehnung kann sich etwas
zusammenfinden und kristallisieren, das zur Erhaltung seiner selbst
genau der Elemente bedarf, die erforderlich sind, um der Gesamtheit
[bookmark: page50] einen
Wert zu geben – zwar nicht den ganzen, vollinhaltlichen eines
großen Humoristen für die ganze Nation (der sollte uns Deutschen,
wie den Spaniern der Don Quichotte, nicht beschieden sein), wohl
aber einen, der für unseren Bedarf besser war als alle vor ihm.

		 

		Es kam, wie es kommen mußte. Der erfolgreiche Zeichner und
Dichter Wilhelm Busch erlitt genau den Rückschlag, der einer
stillen Natur nicht erspart bleiben kann, wenn sie durch den lauten
Trubel der allgemeinen Anerkennung in Widerspruch zu sich selbst
gesetzt wird.

		War es schon eine Tragikomödie, daß Wilhelm Busch nicht wie
Wilhelm Raabe die Blüten eines zum Schluß doch triumphierenden
Humors auf dem verworrenen und finsteren Untergrund elementaren
Welterlebens (auch im kleinsten Umkreis) wie Blumen über
Sumpfgebieten erblühen lassen konnte, so wurde es völlig eine Pein
für diese zwischen Mörikes Schalkhaftigkeit und Storms herb-süße
Lyrik mitten hineingeratene widerborstige Häkelsucht, sich in
Selbstbesinnung und Selbstgenuß von der lauten Welt loszulösen und
zu bescheiden, aber dennoch »Liebling des Volks zu sein«. Des
Volks, das nicht entfernt ahnen konnte, weshalb ein Mensch mit
einer Franziskusseele Qualen ausstehen mußte, weil der andere in
ihm mit Hilfe einer zeichnerischen Begabung, die in Anbetracht des
menschlichen Formats und Charakters fast als eine nebensächliche
Spielerei erschien, den heiligen Antonius auf der Gasse zu verulken
gezwungen wurde. [bookmark: page51]
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		Genug – der nun schon vierzigjährige Humorist
wollte und konnte eines Tages nicht mehr Liebling sein und begab
sich aus der seßhaften Münchner Atmosphäre hinaus und auf die Tour
des Pendelns zwischen Erfolgswelt und Natur.

		Natur!

		Was wußten denn die in den großen Städten von der Natur? Das
gleiche, was die meisten heute von ihr wissen: daß es gelegentlich
auf dem Lande freier und angenehmer zu leben ist, wenn man sich in
Urlaubszeiten einer guten Verpflegung erfreut und vielleicht auch
eine Tanzdiele mit dem Auto leicht zu erreichen weiß. Wenn die
Lederhose den Anschein erweckt, als sei sie kein Urlaubskostüm,
sondern bekleide bodenständige Schenkel. Wenn vorübergehend
Erdgeruch nicht aus Parfümflaschen bezogen zu werden braucht und
Blut wie Boden nicht nur dem Unterhaltungsteil der Zeitungen
überantwortet scheinen.

		Was aber ist ein Dorf in Wahrheit? Ist es nicht der letzte
Besitz und die Zuflucht jener Urgewalten, aus deren Wirken das
Dasein die stärkste Lust zu sich selbst empfängt? Wie wäre das
Elementare, die Quelle allen Genies, denkbar ohne die Natur? Wo
würden wir mit unserer Zivilisation enden, wenn nicht das Primitive
immer wieder die Voraussetzungen für die Kultur neu in den
Kreislauf des Werdens einfügte?

		Und dennoch ist der Dorfmensch zur gleichen Zeit, da der
städtische Bürger verspießt war, durchgehend als eine [bookmark: page52] komische Figur
und sein Wohnbezirk als eine dem Hörensagen nach allenfalls
belustigende Angelegenheit aufgefaßt und hingenommen worden. Wer
anders sollte sich nach der großen Schlichtheit, aus der er
gekommen war, mit klammernden Organen zurücktasten – wenn nicht der
dichtende Künstler, der auch im Unsinn der großen Städte
unabänderlich mit den Mächten verbunden blieb, die den
Zivilisationsmenschen schon zum Spott geworden waren: dem Ziehen
der Wolken, dem Rauschen des Windes, dem wehenden Gewisper der
Ähren, dem Vogelruf, dem Tiergebrüll und dem einfachen Sagen des
Menschen, der sich mit dem ersten Hahnenschrei zur harten Tätigkeit
erhebt und am Abend mit dem Gefühl ins Bett legt: daß Gott mit ihm
gewesen sei, da er sichtbar etwas vor sich gebracht habe.

		In diese Welt zurück verlangte es den gar sehr, der ohne recht
zu wissen, wie, ein Spaßmacher für die Menschen der großen Städte
geworden und bei sich dennoch immer ein verhinderter Zauberer und
Spökenkieker geblieben war; den bisweilen eine fremdgewordene und
doch so wohlbekannte Gestalt auf die Schulter klopfte und dem eine
geheimnisvolle Stimme wehend wie ein Lüftchen über Moor und Heide
das Wort aus des geliebten Shakespeares »Sturm« ins Ohr raunte:

		Frei sollst du sein

Wie Wind auf Bergen –

		Nur in der vollkommenen Abgeschiedenheit des Dorfes konnte es
ihm auf die Dauer gelingen, sich in seinem kostbarsten Wesen so zu
erhalten und zu betonen, daß der Dämon des Verneinens nicht völlig
das Übergewicht [bookmark: page53] [bookmark: page54] bekam. Die Künstler in den Städten konnten
die Notwendigkeit einer solchen Dauerflucht vor dem Ruhm nicht
begreifen, und selbst kluge Köpfe wie der einsichtsvolle Kritiker
Hofmiller unterlagen noch viel später dem Irrtum, zu meinen, daß
Busch sich mit solchem Abseitsleben die Quelle des künstlerischen
Schaffens verschlossen habe. Man hätte es so nehmen können, wenn er
ein anderer gewesen wäre. Aber da er einmal so war, und nur so, wie
er war, bestehen konnte – ein Beweis für seine Echtheit! – muß man
ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, seinen Eigensinn mit
allen Folgeerscheinungen richtig zu finden. Denn im andern Falle
hätten zwar die Kritiker die Genugtuung erlebt, ihre Einsicht
anerkannt zu sehen, aber Busch wäre an der Überzüchtung seiner
selbst genau so zugrunde gegangen wie mancher seiner Zeitgenossen
an der Elefantiasis eines fetten Erfolges, dessen letzte Auswirkung
ihn nicht einmal mehr in die Lage gesetzt hätte, zu bemerken, daß
seine Popularität mit hoffnungsloser Verdünnung gleichbedeutend
war.

		

		Ich glaube, es ist keineswegs eine Lästerung, wenn ich sage,
unserm berühmten Humoristen wäre es von jenem Zeitpunkte an wohl am
liebsten gewesen, sein Verleger hätte wie der des älteren Dumas
eine Fabrik gegründet, in der die beliebten Werke des Meisters
täuschend echt serienweise von anderen hergestellt worden wären, –
nur um ihn selbst in Ruhe und Frieden sein Idyll betreiben zu
lassen wie einen zweiten Mörike, der auch lieber im Gras lag und
einen Käfer an einem Halm emporsteigen sah, als daß er Bauern, die
mit ihrem [bookmark: page55]
Herrgott recht gut allein fertig geworden wären, durch Hersagen
feierlicher Predigten im beschaulichen Ruhen unterbrach.

		Da nun aber in diesem Dasein das Betriebsame ein für allemal
dagegen arbeitet, daß Einsiedler zu ihrem Recht kommen, müssen sie
wohl oder übel eigensinnig sein und es sich auf die Gefahr hin
nehmen, daß die Vernünftigen die Köpfe schütteln, – und sei es auch
nur, weil sie jenen die herrliche Eigenbrötelei inständig neiden,
der in »Zu guter Letzt« in dem Gedicht vom »Einsamen« diese
schmunzelnden Strophen gewidmet scheinen:

		Wer einsam ist, der hat es gut,

Weil keiner da, der ihm was tut.

Ihn stört in seinem Lustrevier

Kein Tier, kein Mensch und kein Klavier,

Und niemand gibt ihm weise Lehren,

Die gut gemeint und bös zu hören.

Der Welt entronnen, geht er still

In Filzpantoffeln, wann er will.

Sogar im Schlafrock wandelt er

Bequem den ganzen Tag umher.

Er kennt kein weibliches Verbot,

Drum raucht und dampft er wie ein Schlot.

Geschützt vor fremden Späherblicken

Kann er sich selbst die Hose flicken.

Liebt er Musik, so darf er flöten,

Um angenehm die Zeit zu töten,

Und laut und kräftig darf er prusten,

Und ohne Rücksicht darf er husten,

[bookmark: page56] Und allgemach
vergißt man seiner.

Nur allerhöchstens fragt mal einer:

Was, lebt er noch? Ei Schwerenot,

Ich dachte längst, er wäre tot.

Kurz, abgesehn vom Steuerzahlen,

Läßt sich das Glück nicht schöner malen.

Worauf denn auch der Satz beruht:

Wer einsam ist, der hat es gut.

		Nun war unserm Wilhelm Busch also mit dem Eigensinne, der ihm
bei aller niedersächsischen Gelassenheit noch je eigen gewesen war,
die Rückkehr zur Natur gelungen, und es stand ihm frei, sich in
seinem Dörfchen mit einer richtigen Gans zu unterhalten, wenn ihm
gerade der Sinn danach stand. Wer, wie der Schreiber dieses, die
Wonne eines solchen Zwiegesprächs auf dem Lande schon oft
ausgekostet hat, der kann dafür einstehen, daß keine Unterhaltung
mit Literaten weiblichen oder männlichen Geschlechts einen Ersatz
für dergleichen bietet. Und wenn der noch lebende ehrwürdige
Pfarrerneffe Nöldeke, der sich vieler Verdienste um die
Berichterstattung über das äußere Leben des Onkels Wilhelm rühmen
darf, auch den quellenmäßigen Nachweis erbringen sollte, daß sich
Busch nie mit einer Gans ausgesprochen habe, – ich erhebe kühn die
Stirn und behaupte das Gegenteil. Ja, ich möchte beschwören, daß er
an einem Junimorgen des Jahres soundso, als die Familie Nöldeke
noch in der Kammer still und dunkel schlief, mit der Nachbarsgans
Trina Watschelfuß jene unvergeßliche Unterhaltung hatte, in deren
Verlauf [bookmark: page57] sie
ihm, von Zischen, Flügelschlagen und Halsgeschlängel unterbrochen,
die bemerkenswertesten Aufschlüsse über den Charakter der
Gänseriche ins Ohr tuschelte und er ihr, seine Ausdrucksform dem
Schnatterischen so naturgetreu wie möglich anpassend, mit Gegicks
und Gezischel seine Zustimmung zu erkennen gab.

		Im beständigen Umgang mit Bäumen, Tieren, Wolken und Winden
ergibt sich jenes wunderbare innere Gleichgewicht, das dem Kind im
Menschen dazu verhilft, sich wieder auf die allereinfachste Form
des Ausdrucks zu besinnen und, wenn nicht ein Genie zu sein, so
doch ihm nahezukommen. Wer hätte noch nie den Unterschied zwischen
hergebrachtem Zivilisationsgeräusch und ursprünglichem Sagen
wahrgenommen, wie er etwa in der Schilderung eines Geschehens durch
einen Holzfäller oder Soldaten zum Ausdruck kommt, aber vielleicht
noch unverbildeter durch ein vom Rausch des Erlebten bewegtes
Bauernkind.

		Lassen wir ihn mit wenigen Sätzen über seine Beziehungen zur
kleinen Umwelt selbst sprechen:

		»Des Morgens um halb sechs werden die Hühner gefüttert und der
schlanke Pfau mit dem Krönchen auf und dem Gefieder von Gold und
Edelstein. Das ist der Vornehmste. Er pickt nur wenige Körner; dann
geht's trrrrr! Und ein Fächer von tausend Liebesaugen flimmert in
der Morgensonne. Das zittert und trippelt und macht mit den
Flügeln! Aber die alten Hühnertanten gucken nicht hin, sondern
hacken mit ihren harten, knöchernen Nasen im Sande weiter. Es muß
wohl ein verwunschener Prinz oder ein metamorphosierter [bookmark: page58] Olympier sein; denn
wenn die Frau Brückner, das kleine Waschweibchen, auf den Hof
kommt, so fliegt er auf ihren Rücken und faßt sie ganz ordentlich
und regelrecht beim Zopfe an. Wenn sie nur nicht nächstens das
Eierlegen anfängt. Wenigstens schnattern und gackern tut diese
Madam Leda genug.«

		Der Anlage Buschs zum Aphoristischen, seiner fast an
mathematische Fähigkeiten erinnernden Gabe, das Wesen der Dinge auf
eine Formel von wenigen Zeilen zu bringen, kam die
Bewegungsfreiheit in der Natur ebenso entgegen wie der Hang zum
seligen Nichtstun (der aber bei Künstlern von seiner Art nur die
Maskierung eines bescheiden unterbewußt wurlenden Schaffens ist,
das wie ein Quellchen in der Tiefe sein Wasser dennoch
vorwärtstreibt und irgendwo ans Licht bringt). Alles, was er in
diesem Zusammenhang schafft und bastelt, ist von eigener Prägung
und darum für alle Zeiten gültig und wertvoll. Wohingegen die
Sachen, die er um einer Pointe willen an diese heranbringt und
versifiziert, immer »wie aus dem hohlen Bauch« wirken und darum
auch wie Spreu verwehen werden. In der Regel sind das
Kleinigkeiten, die eben um ihrer Geringwertigkeit willen zunächst
vom Publikum mit besonderer Anerkennung begrüßt worden sind; aber
zwischen den eigentlichen, den aus seinem Wesen erblühten
Äußerungen wirken sie wie mittelmäßige Rosinen in einem guten
Kuchen und haben für das Schaffen Wilhelm Buschs so wenig oder nur
so Äußerliches zu bedeuten wie die »Läuschen un Rimels« für Fritz
Reuters Gesamtwerk.

		[bookmark: page59] In diesem
Zusammenhang ist es vielleicht nicht unerwünscht, einmal an einem
Beispiel vorgeführt zu bekommen, wie aus einem wunderschön
empfundenen und brieflich mit unmittelbarer Wirkung niedergelegten
Erlebnis ein mittelmäßiges Gedicht entstehen kann.

		Wilhelm Busch berichtet:

		»Neulich pusselt Nachbar Mumme mit dem Spaten in seinem Garten
herum. Dicht bei den Stachelbeerbeeten. Auf einmal springt ein
fremder Hund heraus und knurrt und will nicht weg und zeigt die
Zähne. ›Der Hund ist toll!‹ so heißt es gleich. Man holt die Flinte
– bumm! – Die Kugel geht dem Hunde durch den Kopf, er streckt sich
aus und stirbt. Wie man genauer zusieht, liegen drei ganz kleine
neugeborene Hündchen im Gebüsch. Ach, meine liebe Frau Anderson! Es
regnet und regnet und regnet und hat nur sieben Grad plus.«

		Aber in der Gedichtsammlung »Schein und Sein« kommt das, was mit
dem: Ach, liebe Frau Anderson! und dem in diesem Zusammenhange
unnachahmlichen: Es regnet und regnet – wie eine Offenbarung wirkt,
in Versen so trocken wie folgt heraus:

		Was fällt da im Boskettgesträuch

Dem fremden Hunde ein?

Geht man vorbei, so bellt er gleich

Und scheint wie toll zu sein.

		Der Gärtner holt die Flinte her.

Es knallt im Augenblick.

Der arme Hund, getroffen schwer,

Wankt ins Gebüsch zurück.

		[bookmark: page60] Vier kleine Hündchen liegen hier

Nackt, blind und unbewußt.

Sie saugen emsig alle vier

An einer toten Brust.

		So treibt er nun also in Wiedensahl das glückhafte Unwesen
eines, wenn man so sagen darf, protestantischen »Joculatore dei«,
wie der ihm trotz aller Abneigung gegen Rom keineswegs fernstehende
Franziskus von Assisi die Bruderschaft der im Herrn Vergnügten
genannt hat. Wenn die Mücken der Zweifelsucht auch hier nicht
ablassen, ihn immer wieder gründlich zu plagen – er ist endlich
doch da angelangt, wo er hingehört: in der bescheidenen Welt der
Ackerbauern, Imker und kleinen Leute, die ihr Schwarzbrot und ihren
Speck aus der Hand essen und von denen schon die großen römischen
Dichter, an ihrer Spitze Vergil, der die Sorgen der Hirten und die
Kunst des Ackerbaus besang, ausgingen, und zu denen Dante, nach
seinem gewaltigen Aufstieg in der Göttlichen Komödie, zurückkehrte,
um sein Dichten in Hirtengesprächen ausklingen zu lassen. Sollten
diese alten Herren, die für die Weltkultur schon lange vor dem
ebenso angewandelten William Shakespeare von größter Bedeutung
waren, ähnlich empfunden haben wie der Einsiedler von Wiedensahl?
Wobei zu bemerken bleibt, daß die pusselnde Kleinarbeit im Idyll,
sofern sie einen ganzen Menschen echt ausdrückt, von stärkerer und
dauernderer Wirkung sein und der Gesamtheit eines Landes mehr
bedeuten kann als manche Posaunenbläserei, bei der zwar die Backen,
nicht aber (nach entsprechendem Abstand) die Bläser mehr
vollgenommen werden. [bookmark: page61] Da ich nicht Literaturgeschichtsschreiber bin
und mich also der Pflicht enthoben fühlen darf, mit Ausdeutungen
der Werke des verehrten Gegenstandes Grundlegendes zu schaffen,
gehe ich in meiner Unbefangenheit stracks dazu über, das
Nächstliegende zu tun. Ich versetze mich in die Seele des Lesers
und frage treuherzig, wie solche sind: Wie war nun dieser Wilhelm
Busch, wenn man ihn so betrachtet, als ob er auch nur ein Mensch
wie du und ich gewesen wäre?

		Und ich gebe, in der Hoffnung, dadurch nicht anmaßend zu
erscheinen, die Antwort: Er war zum mindesten so, daß der
geschätzte Leser einen persönlichen Umgang mit ihm nicht abgelehnt
haben würde – wenn ihm vielleicht auch peinlich gewesen wäre,
zwischenhinein immer wieder feststellen zu müssen: Seine Mucken
hatte er weiß Gott zur Genüge, und manchmal hätte man wünschen
mögen, daß es ihm möglich gewesen wäre, wenigstens vorübergehend
einmal sein Inneres nach außen kehren zu können. Mit anderen Worten
und mit denen eines neueren Autors gesprochen:

		Er war genau wie du und ich –

teils seelenadlig, teils fürchterlich.

		Wenn er von München aus – wie er überraschend oft tat – zu dem
bienenzüchtenden Pfarreronkel Kleine (der nach bildlicher
Darstellung zu urteilen ein sympathischer Mann von vielen Graden
gewesen sein muß) nach Lüethorst flüchtete, wo freundliche junge
Mädchen die Landwirtschaft erlernten und ein heiteres Idyll
gepflegt wurde, dann hieß es: »Der dicke Vetter kommt!« Einem
Menschen aber, der schon Ende der dreißiger Jahre seine [bookmark: page62] hundertachtzig
Pfund wiegt und darum mit Recht der Dicke genannt wird, kann man
schwerlich ein bösartig-dämonisches Wesen zuschreiben – wenn
andererseits auch wieder nicht in Abrede zu stellen ist, daß er
gelegentlich doch auch weniger angenehm sein konnte. War er dagegen
so recht von Herzen gut – und das war er gewiß immer, wenn er sich
in Lüethorst aufhielt – dann kitzelte er wohl die hübschen
landwirtschaftlichen Elevinnen gern unter den Armen, wobei er
schwerenöterhaft »Kieks!« machte und auch sonstige Vorstudien zum
Benehmen des Vetters Franz in der Frommen Helene trieb, indem er
die Leiter hielt, wenn die rundlichen Schönen Bohnen abnahmen. Ja,
es ist wohl anzunehmen, daß er beim Apfelpflücken auch einmal mit
anderen rundlichen Gegenständen in Berührung kam und sich dabei des
russischen Sprichwortes entsann (denn die Russen interessierten ihn
merkwürdigerweise immer besonders): Wohin rollst du, Äpfelchen?

		Im übrigen war sein Verhältnis zur Natur von allem Anbeginn ein
so inniges, daß man sagen kann: Eigentlich machte er keine Ausflüge
zu ihr zurück, sondern umgekehrt: die Vorstöße in die Welt, nach
Hannover, Düsseldorf, Antwerpen, Kassel, Berlin, Frankfurt,
München, waren nur Abstecher von ihr weg gewesen – vielleicht auch
jugendliche Versuche, sich von ihr unabhängig zu machen. Aber es
zeigte sich, daß sie die Stärkere blieb und mit elementarem Zwange
den Flüchtling immer wieder zurückholte. [bookmark: page63]
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		So bummelte unser skeptisch-behaglicher, ein
wenig verträumter und spökenkiekerischer, gleichzeitig aber mit
unendlich scharfen Beobachtungsorganen ausgerüsteter Weltflüchtling
zwischen den niederdeutschen Heimatdörfern Wiedensahl und Lüethorst
umher und wunderte sich, daß die von ihm zum Zeitvertreib
ausgezeichneten Verse, aber natürlich mehr noch die lustigen
Zeichnungen, seinen Namen mit Lorbeer umkränzten und – was noch
märchenhafter war – seinen Beutel dermaßen füllten, daß jede Sorge
um das schnöde Geld wie durch den Besitz eines Zaubersäckels für
alle Zeit verbannt schien.

		Der Mann, der in der Hauptstadt München nur auf Urlaub vom
Dörfchen seine Tage und Nächte hinbrachte, lebte auf dem Lande
wirklich, indem er es auf Schritt und Tritt erlebte. Wie ein ewig
Verliebter, ja wie ein Fetischist blieb er der Natur auf den
Hacken. Keine Minute – und wäre sie scheinbar noch so trödelig und
duselnd hingebracht worden – verging in Wahrheit, ohne daß er ihr
nicht ein neues Geheimnis abgelauscht hätte. Vor seinem
Zeichenstift war kein Gräschen, kein Häschen, kein Tierexkrement,
kein Spinnennetz und keine Vogelfeder sicher. Und die Summe aller
dieser Bewegungs-, Regungs-, Farben- und Stimmungsergebnisse wurde
im zeichnerisch Ausdruckfähigen ebenso wie im dichterisch
Erlebnishaften dem Arsenal zugeführt, dem er hin und wieder, wenn
es ihn jückte, einmal auf seine Art Gottvater zu spielen, alle
Bestandteile seiner [bookmark: page64] Darstellung mit leichter Hand entnahm – mit
leichter Hand und dennoch im Schweiße seines Angesichts wie jeder
wahrhaft Schöpferische. Es ist ganz wunderbar und für den
Nichteingeweihten kaum zu glauben, welche Fülle winzigster
Kunstwerke in den Papierkorb fiel, bis einmal eins so in sich
geschlossen herauskam, daß er damit zufrieden war. Und was geschah
hernach damit? Es verstaubte ungesehen mit vielen anderen in einer
Mappe, aber –: ein Mehr an Können war dem Zeichner heimlich
zugewachsen – eben jenes Mehr, das sich in einem noch
vollkommener komischen Strich irgendeiner Zeichnung auswirkte, die
dann dem Publikum gerade deshalb gefiel, weil sie ihm wie aus dem
Ärmel geschüttelt schien.

		Wenn seine Seele dabei ungeachtet aller Glücksumstände des
behaglichen Seins in der Kleinwelt der Bosheit dennoch nicht
entraten konnte und seine wuchtigen zwei Zentner ihr die Steine des
Anstoßes immer wieder in den Weg wälzten, so kann man dazu nur, in
seinem Sinne dichterisch angewandelt, sagen:

		Vor allem wäre zu bemerken:

Der Teufel steckt in Gottes Werken.

		Wilhelm Busch gesteht einmal: Ich habe nichts erlebt. Wenn das
natürlich auch nur im Hinblick auf die äußere Bewegtheit des
Daseins gesagt scheint, so ist doch nicht von der Hand zu weisen,
daß bei ihm vieles auch für ein wenn nicht dünnes, so doch
begrenztes oder stockendes Innenleben spricht.

		Im individualistischen Zeitalter, da die Beziehung [bookmark: page65] zum andern
Geschlecht einen viel wesentlicheren Teil des Lebensinhalts
ausmachte als in einer Zeit wie der heutigen, der andere Sorgen und
Aufgaben wichtiger sind, hatte es viel zu bedeuten, wenn ein Mann
von vierzig Jahren »die Frau« für sich abgetan wußte. Wenn er sich
zudem und vielleicht im Zusammenhang damit auch noch vom
beruflichen Geltungsstreben in seiner üblichen bestimmenden Form
und weiter von allen sonstigen männlichen Ehrgeizen befreit fühlen
konnte, – wie hätte bei einer solchen Entbundenheit eigentlich
alles in ihm strömen und einer jubelnden Aufgeschlossenheit für
künstlerische Gestaltung hingegeben sein müssen! Aber so gut geht
es eben doch keinem Sterblichen, daß mit der Flucht in die
Einsamkeit auch schon die Fähigkeit gegeben wäre, sie so fruchtbar
zu machen, wie irgend jemand sich das vorstellt. In der Tat ist es
schon mehr, als füglich zu erwarten wäre, wenn der von allen
zeitläufigen Lebens- und Tatenbindungen solchermaßen freigewordene
Künstler in der Natur überhaupt zum Schaffen kommt und von den
Zweifeln, die sich im Verhältnis zur Muße der Einsamkeit gern
verhundertfachen, nicht gänzlich aufgefressen wird.

		So wird denn auch ungeachtet allen Fleißes in der Kleinarbeit
des Beobachtens, Skizzierens und Aufnehmens die Neigung zum absolut
Aphoristischen immer deutlicher: im Wort herrscht der Zweizeiler
vor, der das ganze Ergebnis des Schopenhauerschen Denkerlebens mit
einem summarischen Achselzucken abschließt (soweit er es nicht etwa
gar vorwegnimmt): [bookmark: page66]

		Denn hinderlich wie überall

Ist hier der eigene Todesfall.

		In der Zeichnung dagegen bildet er sich immer equilibristischer
zum Spezialisten meisterhaft umständlich dargestellter Hereinfälle
und Drangsalierungen seiner Geschöpfe aus. Aber – und das ist
bezeichnend für einen gerade auf diesem Gebiete so großen Könner –
am liebsten wird es ihm allmählich, wenn man ihn damit ganz in Ruhe
läßt. Viel lieber dichtet er, und zwar – noch charakteristischer! –
nicht in Versen, sondern in einer Prosa, deren Sätze »es in sich
haben«; die in ihrer scheinbar mühelos hingeschriebenen Art zäh
erarbeitet und durchtränkt sind mit der Essenz seines Charakters
und dem Gehalt seines Wesens wie nur irgend etwas von einer
selbständigen Natur.

		Allenfalls werden in diesen Prosaarbeiten noch ein paar
nebensächliche Bildchen wie eine Abschlagszahlung an das große
Publikum hingeworfen – da habt ihr den Quark! – aber schon mit
einer Art von Geringschätzung der Popularität, daß man deutlich
erkennt: sie ist ihm nicht im mindesten mehr wichtig. Und warum ist
sie ihm nicht mehr wichtig (wenn sie es wirklich je war)? Weil er
genau weiß, daß das, was ihm wichtig ist: das Herausstellen seines
eigentlichen Wesens in seiner Prosa – nahezu an allen vorübergeht,
die ihn liebten, weil sie ihn mit Begeisterung nur so verstanden,
wie sie ihn haben wollten; weil sie ihn dennoch und immer wieder
nicht für eine sich nun gerade »komisch« ausdrückende schöpferische
Natur, sondern für »das Viech« (um mit dem Bayrischen, von dem er
[bookmark: page67] ausging,
anzufangen), den »dollen Bruder« und zu böser Letzt für den Onkel
des deutschen Familienhumors halten.

		Er aber, in Wiedensahl eingekapselt, ist ein ebenso gütiger wie
böser Elementargeist, der Bilder malt, die niemand zu sehen
bekommt, und heimlich eine Prosa schreibt, in welcher der
Empfindungs- und Gedankengehalt von Voltaires bitterbösem »Candide«
auf deutsche Art, das will heißen mit einer nicht geringeren,
sondern eher bissigeren Wonne an der Durchhechelung des
Idealzustandes dieser »besten aller Welten« zu persönlichem
Ausdruck gebracht wird.

		Im »Schmetterling« begegnet der Erzähler schon im Eingang zum
Dorf Juxum einem überaus munteren Greis, der auf die Frage, wie er
es angefangen, so alt zu werden, schmunzelnd erwidert: »Regelmäßig
weiterleben ist die Hauptsache. Ich esse, trinke, schlafe
regelmäßig, und wenn meine Frau stirbt, so heirate ich regelmäßig
wieder. Jetzt hab ich die fünfte. Ich bin der Bäcker Pretzel. Dort
liegt das Wirtshaus. Gleich komm ich nach.«

		In der Schenke sitzen die andern Stammtischler und
philosophieren. »Gleich wird Bäcker Pretzel kommen«, bemerkt die
Wirtin. »Seit nun bereits fünfzig Jahren präzis um Schlag fünf,
setzt er sich hier auf seinen Platz und trinkt regelmäßig seine
fünf Schnäpse.«

		»Das ist wie mit den ewigen Naturgesetzen!« erklärt der
schnauzbärtige Förster.

		Die Uhr schlägt fünf. Es faßt wer draußen auf die Türklinke.

		»Hurra!« heißt es. »Da kommt Pretzel. Jetzt wird's [bookmark: page68] lustig!« Die Tür
geht auf. Der Bäckerjunge tritt ein und teilt mit, daß der alte
Pretzel soeben gestorben ist.

		Auf einen Augenblick des Schweigens folgt ein allgemeines
Gelächter. Man lacht über sich selber, daß man so dumm gewesen war,
zu glauben, es gäbe was Gewisses in dieser Welt.

		Gegen den Schluß hin trifft der Erzähler eine vornehme
Gesellschaft vor einem Schloß. Die Lakaien, die herumstehen, machen
einen soliden, vertrauenerweckenden Eindruck. Sie sind tadellos
rasiert und fett und tragen in großen goldenen Buchstaben
treffliche Wahlsprüche auf den Livreen: Gut – Schön –Wahr – Ora –
Labora und so weiter.

		Es freut den Erzähler, so biedere Leute zu sehen, und der
fetteste von ihnen, der die Inschrift »Treu und Redlichkeit« trägt,
sagt erklärend: »Wir sind die guten Grundsätze.«

		Der Erzähler will ihm gerührt die Hand drücken, aber die ist
weicher als Butter, und als er ihm auf die Schulter klopft, sackt
der Windbeutel zusammen.

		Schließlich erscheint der Herr von dem allen, »Se. Durchlaucht
der Fürst dieser Welt«. Es ist der hochstapelnde Teufel, der mit
der betrügerischen Hexe in der Equipage sitzt.

		Nach so viel Spott und Hohn geht zu böser Letzt alles auf
bittere Entsagung hinaus, und man kann alles andere eher behaupten,
als daß der Urheber dieser Geschichte ein Menschenfreund sei.

		Aus den Bitterkeiten von »Eduards Traum«, der dem berühmten
rosenroten Optimismus auf eine Art [bookmark: page69] mitspielt, die es begreiflich
erscheinen läßt, daß das Buch nur ganz langsam eine verhältnismäßig
kleine Auflagenziffer erleben konnte, genügt ein kurzer Abschnitt
als Beweis, daß etwa der bissige Ire Bernard Shaw mit dem Zauber
der Mythologie immer noch liebevoller umging als unser herzhafter
deutscher Humorist:

		»Unterwegs, als ich bei einer ganz kleinen Insel vorüberkam, sah
ich mehrere antike Sirenen auf ihren Nestern sitzen. Ihre Gesichter
waren faltig wie dem Großvater sein lederner Tobaksbeutel, und
Stimmen hatten sie auch nicht mehr, sondern schnatterten wie die
Gänse. Da sie nicht länger, weder durch Gesang noch durch
Händewinken und Augenzwinkern, den Schiffer bezaubern konnten,
versuchten sie's vermittelst goldener Eier, die sie selber gelegt
hatten, und als ich mich auf nichts einließ, schmissen sie damit,
und ich merkte wohl an einem, welches dicht an mir vorbeiflog, daß
sie nicht echt waren, und freute mich, daß mich keins traf wegen
meiner Geringfügigkeit, und so erreicht' ich wohlbehalten das
Festland, ohne vergüldet zu werden.«

		Und zwischendurch – oder auch in der Hauptsache – immer wieder:
Käferchen begucken, Hälmchen abzeichnen, Vögelchen das Tütelü und
Wipptirili ablauschen, das Kätzchen streicheln und mit dem Gänschen
um die Wette schnattern – wie der Dämon des alten Volksmärchens all
das betreibt – nicht ohne zur Abwechslung den Menschen, den
unverbesserlich bösen, die Nase einklemmen, die Finger verbrühen,
die Suppe versalzen zu lassen – und alles dies unter ebenso herz-
wie boshaftem Gekicher. Einmal nimmt er den »Macbeth« [bookmark: page70] mit hinaus in
die Heide und versucht, die Sprache der Hexenszenen »in seine
Dorfsprache zu übersetzen«, denn er hat plötzlich das Gefühl, daß
die drollig-ernsten Spukgeschichten seiner Kindheit in der
Erinnerung genau so auf ihn einwirken wie der Shakespeare, und so
versucht er treuherzig, sich die Hexen »ins Plattdeutsch
herüberzuholen«.

		Aber immer wieder kommt der Augenblick, da unser bösgütiger
bebarteter Einsiedelmann mit einem wahren Jauchzer des Triumphes
den Ausbruch des Niederträchtigen mitten im scheinbar Guten
feststellt und aus dieser Entdeckung Folgerungen zieht, die recht
verschieden von denen seiner Nächststehenden sind, die das krullige
Wesen des Versponnenen um so unerschließbarer finden, je
liebevoller sie sich um ihn bemühen.
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		Da nun aber auch ein Eremit – selbst wenn ihm
das Schicksal bestimmt hat, äußerlich nicht als Klausner, sondern
als Humorist in Erscheinung zu treten – bisweilen die Anwandlung
haben kann, statt an einen Ofen oder an einen Lehnstuhl, auch
einmal an ein Lebewesen hinzuphilosophieren, gab es sich eines
Tages, daß eine schöngeistige Frau auftauchte, die sich
Schmeichelhafteres nicht denken konnte, als menschliche Ausbrüche
eines berühmten Humoristen entgegenzunehmen – Frau Maria Anderson,
eine wie gesagt schöngeistige Dame aus Holland, Seelenfreundin des
gleichfalls [bookmark: page71]
eigensinnig versponnenen niederländischen Dichters E. D. Dekker,
der sich Multatuli (Viel ertrug ich) nannte und damals als
philosophierender Eigenbrötler und sozialer Ideologe auch in
Deutschland bekannt war, wo er die letzte Lebenszeit verbrachte und
starb.

		Wie die Beziehung anfing, geht aus den folgenden Briefstellen
hervor: »Ihr Urteil, geehrte Frau, ist mir äußerst schmeichelhaft
gewesen. Dem kleinen Buche (»Kritik des Herzens«), welches vielfach
mit einer gewissen sittlichen Entrüstung zurückgewiesen wurde, wird
es hoffentlich wohl tun, daß eine Dame so freundlich ihre Hand
darauf gelegt.«

		»In den kleinen Versen (wiederum »Kritik des Herzens«!), welche
Sie so freundlich aufgenommen, geehrte Frau, habe ich versucht,
möglichst schlicht und bummlig die Wahrheit zu sagen – so wie man
sich etwa nach Tisch oder bei einem Spaziergange dem guten Freunde
gegenüber aussprechen würde.«

		Und einige Zeit später heißt es:

		»Eben erhalte ich Ihre Niederschrift, geehrte Frau. Sie betonen
den Ernst Ihres Ausspruchs ›Die Ehre sitzt höher als der Gürtel‹
(ein Wort von Multatuli). Ich bin durchaus Ihrer Meinung; nur
möchte ich, um Mißverständnisse zu vermeiden, den Satz so fassen:
Das Edle befindet sich oberhalb des Gürtels, das Gemeine überall.
Wir würden uns dann mit der ältesten Tradition in Einklang
befinden.«

		»Meinen Dank für Ihre Photographie, obschon ich sagen muß: Sie
haben recht! In der linken Backe befindet sich was wie eine Pflaume
oder ein Kluntje!

		[bookmark: page72] Daß Ihr
ausgezeichneter Landsmann (Multatuli) keine Verse liebt, ist nicht
mehr als billig; vielleicht gerade deshalb hat er sich so
freundlich über das Zeugnis meines bösen Herzens ausgesprochen. –
Wen erfaßt nicht ein gelindes Entsetzen, wenn der Poet seine Locken
zurückwirft und mit feucht-verklärtem Blick den bekannten Griff in
die linke Busentasche tut; oder geht mirs allein nur so? Bin ich
etwa mal wieder der Fuchs, der die Trauben verachtet, weil er nicht
dran kann? Wer weiß?! Denn wer hat jeweils den Boden seiner
schwarzen, abscheulichen Seele erblickt? Ich will nicht schelten.
So ein Band Gedichte ist doch im Grund ein harmlos ruhig bescheiden
Ding, was keinem was zuleide tut, wers nicht anrührt; und mein
Nachbar Dichter ist mir lieber als mein Nachbar Flötenspieler. Aber
was mir über alles geht, das sind Bilder, leibhaftige Bilder. Wie
freu ich mich darauf, wenn ich wieder mal im Hotel des Paysbas zu
Amsterdam sitze und mir den guten Tee mache und dann hinüber gehe
zu Rembrandt, Hals und Steen: Das ist ein Stück von dem, was unser
Herrgott macht.«

		Frau Anderson war gewiß keine Frau, wie sie Goethe als Urbild
der Philine vorgeschwebt hatte; sie war vielmehr dem Bilde nach,
das nicht nur der Photograph von ihr, sondern auch sie selbst in
ihren Briefen von sich gegeben hat, eher ein unschönes als ein
anmutiges Geschöpf – aber gepriesen sei sie dennoch in Ewigkeit,
daß sie den Anstoß gab, Wilhelm Busch zu Briefen herauszufordern,
die zu seinen schönsten Wesensäußerungen gehören. In diesem Sinne
mag man Frau Anderson sogar schöpferisch nennen, wie man ja auch
Eckermann, [bookmark: page73]
der Goethe die Manschette zum Draufschreiben hinhielt, im Gegensatz
zu vielen überflüssigen Originalgestalten eine schöpferische
Erscheinung nennen kann. An diese Frau Anderson, die ungeachtet
ihrer nicht sehr anziehenden Weiblichkeit gelegentlich dennoch vom
Kitzel geplagt schien, dem schönen Mann ein wenig einzuheizen,
richtete unser in der sogenannten besten Manneskraft stehender,
aber dennoch keineswegs aufwiehernder Einsiedler eine Fülle so
klarer, wohlgeformter, kluger – um nicht zu sagen tiefschürfender –
und zugleich beschwingter Briefe, daß man erfreut ausruft: Also
doch! Also endlich doch einmal aufgeschlossen … wenn auch mit
Vorbehalten echt buschiger Art, so daß das Blumengärtchen dieser
Briefsammlung einer jener duftenden und blühenden Anlagen gleicht,
aus denen man zwischen Blumen ein Schild mit der Inschrift aufragen
sieht: Vorsicht – Legbüchsen!

		So hatte Frau Anderson, um deren Mund ein Zug von
Protestantismus oder Sektierertum fast ein wenig an Essig denken
läßt, zwar bei Eröffnung der Korrespondenz wie die prüde Miß im
vormärzlichen Lustspiel einen schämigen Abstand zur Bedingung
gemacht, dann aber dem Kitzel doch nicht widerstehen können, den
stattlichen Mann in der Einsiedelei ein bißchen am wallenden
Vollbart zu krabbeln – und sei es auch nur, indem sie mit dem
bescheidenen Altersunterschied von zehn Jahren kokettierte. Was zur
belustigenden Folge hatte, daß sie vom Meister eine Zurechtweisung
erhielt, die in ihrer Mischung von Anmut und Würde etwas vom
seriösen Gemecker eines altjüngferlichen Fauns hat, der seine
[bookmark: page74]
tiefverborgene Männlichkeit mit Bravour gegen einen maskulinen
Blaustrumpf verteidigt: »Die Tätigkeit des blumenkohl-ähnlichen
Gehirns pflegt man Geist zu nennen. Sie haben gesagt, daß Sie
meinen Geist liebten. Gut! Was kümmert Sie dann meine physikalische
Beschaffenheit? Sollten Sie etwa Geist und Seele miteinander
verwechseln! Das Bild der Seele, welches durch Vermittlung der
Sinne im Gehirn sich zeigt, heißt Körper. Wehe, wehe! Kommt Ihnen
mein Geist, der viel gepriesene, gar so ungenügend vor?? Ahem!«

		Und als sie hierauf, denn doch ein wenig bestürzt, einlenkte und
vermutlich etwas rührsam antwortete, bekam sie eine Vorlesung zu
hören, die nicht nur um ihres herzerfrischenden Tones willen,
sondern weil sie Bemerkenswertes über ihn aussagt, gleichfalls hier
stehen soll:

		»Es freut mich, daß Sie sagen: Ich hätte recht, und Sie wollten
künftig bräver sein. Von Ihrer liebenswürdigen ›Gerechtigkeit‹, die
sonst nicht Sache der Weiber sein soll, wie manche Gelehrte
behaupten wollen, war das auch nicht anders zu erwarten. Denn wer
hat zuerst so hübsch und freundlich auf platonische Liebe
gedrungen? Nicht ich, sondern Sie, Madamchen! Bin ich nicht mit
himmlischer Seelengüte auf Ihren Wunsch und Standpunkt eingegangen?
Und nun kommen Sie daher und machen mich zu einem alten weisen
Murkepott!! – ›Jugend ist relativ.‹ Ja, auch zwischen Weibern und
Männern. Mit siebzehn Jahren ist so ein Mädchen fix und fertig für
Bett und Ball und wohlgeübt in allen Künsten des Krieges und des
Friedens. [bookmark: page75] Während der gute Jüngling dieses Alters
mit der Mappe unterm Arm noch ganz bescheidentlich zur Schule
wandelt. Kaum daß er mit fünfundzwanzig Jahren ein wenig für voll
genommen wird. Aber das Auge der ewigen Gerechtigkeit da droben
blinzelt scharf. Die eben erwähnte Jungfrau ist nun schon längst,
wie man zu sagen pflegt, ›aus dem Schneider heraus‹; sie ist
ausgemerzt und abgemeiert, und wehe ihr, wenn sie dem Schicksal zu
trotzen wagt. Es kommt der frische blühende Nachschub auf den Ball
und dann heißt's: So alte Knochen sollten sich doch lieber ausruhen
und zu Hause bleiben! Ein Glück, wenn sie noch einen erwischt, und
in den Stand der heiligen Ehe zu sich herniederzieht. Mit fünfzig
Jahren kann sie nur noch ausnahmsweise ein Kind kriegen, während
der Mann von fünfzig Jahren nur ausnahmsweise keine Kinder mehr
machen kann. So gleicht sich die Sache recht nüdlich aus. Wären Sie
so alt wie ich, so würde ich zum mindesten zehn Jahre jünger sein
als Sie. Sie fühlen sich noch jung; ich auch. Das ist recht schön
und brav von uns. Aber damit alles seine Richtigkeit hat, müßten
wir auch von andern für jung gehalten werden. Ach du grundgütiger
Himmel!

		Sie haben selbst und zuerst unsern Verkehr so begrenzt, daß er
gewissermaßen ein Zwiegespräch über den ›platonischen Zaun‹ sein
sollte. Fragen Sie nun aber zu genau nach meiner Person, so möchte
mir das leicht eine Veranlassung geben, über den Zaun hinüber zu
steigen. Eine verhängnisvolle, unberechenbare Veränderung der
Situation. Wehe!«

		[bookmark: page76]
Eines Tages ergab es sich, daß Busch der Frau, an die er solche
Briefe richtete, persönlich gegenübertrat. Es muß überaus seltsam
gewesen sein. Die Begegnung geschah an einem Abend auf dem Bahnhof
in Mainz, wo sie sich verabredet hatten, denn es traf sich gerade,
daß Frau Anderson eine Rheinreise und er einen Ausflug von
Frankfurt nach Heidelberg vorhatte.

		Die Bahnhöfe der damaligen Zeit waren bei weitem weniger zu
eindrucksvollen erstmaligen Begegnungen geeignet als die heutigen.
Selbst die unbedenkliche Jugend, die von leichtfertigen Erwartungen
überschäumt, würde anfangs der siebziger Jahre an einem
regnerischen Oktobertag abends zwischen sechs und sieben auf dem
Bahnhof in Mainz im trüben Geflacker der Gaslaternen nicht eben an
Romeo und Julia erinnert haben – wieviel weniger unser allzu scharf
blickender Meister und seine nicht mehr ganz junge Dame aus
Holland, deren eine Backe den Anschein erweckte, als ob ein
»Kluntje« darin aufbewahrt würde. Wie mag er, als sie in einem
Gemisch von Deutsch und Holländisch auf ihn einsprach, mit
bestürztem Gesicht, aber natürlich jeder Zoll ein Kavalier, seinen
Regenschirm über sie gehalten haben, um sie – nicht ohne einige
Schreckenslaute in den Tiefen seines Vollbarts zu ersticken – zum
Wartesaal zu geleiten, wo dann bei Schokolade und Imbiß die
umständliche Prozedur des eigentlichen Kennenlernens in Wirksamkeit
trat.

		Sie wollte schon brieflich immer alles von ihm wissen, obgleich
sie doch selbst so klug war, daß der Dichter Multatuli beständig
seine Seufzer in die Falten ihrer [bookmark: page77] Seele ausschüttete, – wie mochte sie nun
erst begierig sein, das wohltönende Geräusch seiner
Wesenskundgebungen entgegenzunehmen, als der berühmte und schöne
Humorist ihr leibhaftig gegenübersaß. Vielleicht durchzuckte Frau
Anderson, als die heiße Schokolade wohltuend in sie einströmte, das
aufwühlende Gefühl, sie seien vom Schicksal füreinander bestimmt,
nur habe dieses übersehen, sie sich wirklich finden zu lassen. Es
ist aber ebenso auch möglich, daß eine unerwartete sarkastische
Bemerkung, die von seiner Seite ungeachtet der berühmten guten
Kinderstube kaum zu vermeiden war, sie solchen weiblichen Bedauerns
im Grunde schon enthob. Wie es aber auch hinausgegangen sein mag –
recht viel näher scheint der Dichter seiner Egeria (wie man solche
Damen damals noch poetisch nannte) auf dem abendlichen Bahnhof in
Mainz nicht gekommen zu sein, und das ist wohl auch der Grund,
weshalb über die näheren Umstände bei der Begegnung weder von ihm
noch von ihr auch nur eine andeutende Schilderung ermittelt werden
kann. Es war wohl schon Glückes genug, daß das Schicksal beide vor
Erfüllungen bewahrte, die anderen brieflich angesponnenen
Freundschaften zum bitteren Verhängnis wurden.

		Jedenfalls seufzt Busch um diese Zeit herum einmal vielsagend in
einem Brief an sie:

		»Ja, meine liebe Frau Anderson, wir radebrechen uns was
Ehrliches herum. Warum und immer warum?«

		Und ein anderes Mal, als sie, wie so oft, hohe Gefühle und tiefe
Absichten ausgebreitet haben mochte, [bookmark: page78] führt er ihr rauh und gar nicht
liebenswürdig, aber wahrheitsbeflissen wie immer, die unzweideutige
Erkenntnis zu Gemüter

		»Das gewisse kleine wertvolle Päckchen schmuggelt ja doch ein
jeder mit durch und in sein Grab hinein.«

		Fast hat es den Anschein – und das wäre bei seiner schwierigen
Anlage nicht weiter verwunderlich – als ob die Zusammenkunft in
Mainz ihn auch Frau Anderson gegenüber in dem Gefühl bestärkt
hätte, man könne in diesem Leben gar nicht allein genug sein. Im
übrigen wäre ihm schon zuzutrauen, daß er, nach glücklich
vollzogener Abfahrt der Freundin, mit einem Seufzer der
Erleichterung seinen Regenschirm schließend, in der
Abgeschlossenheit seines Coupés zu Notizbuch und Bleistift
gegriffen und diese unsterblichen Zeilen zu Papier gebracht
hätte:

		Es ist halt schön,

Wenn wir die Freunde kommen sehn.

Schön ist es ferner, wenn sie bleiben,

Und sich mit uns die Zeit vertreiben.

Doch wenn sie schließlich wieder gehn,

  Ist's auch recht schön.

		Der alternde Wilhelm Busch wurde einmal gebeten, für das Album
einer Dame einen Fragebogen zu beantworten, den sie zu diesem Zweck
mit weiblicher Arglist zusammengestellt hatte. Auf die Frage: Was
ist Ihre hervorstechendste Eigenschaft? gab er die Antwort:
»Reiselust nach der Grenze des Unfaßbaren.« Die Frage: Welche
Fehler finden Sie am verzeihlichsten? beantwortete [bookmark: page79] er so: »Mitunter meine
eigenen.« Die weitere: Was ist am schwersten zu erreichen? findet
die Antwort: »Daß man sich selbst hinter die Schliche kommt.« Die
Aufforderung: Definieren Sie die Liebe! hat die Erwiderung zur
Folge: »Sehnsucht, unbewußt zu zweit ein Drittes zu bilden, das
vielleicht besser ist, als man selbst.«

		Auf die Frage, wie er die Frau definiere, erwidert er:
»Hauptlockvogel für diese Welt, günstigenfalls auch für die
andere.«

	
		
		9

		Wenn man ihn sich denkt, wie er solche Sätze mit
seinem Federkiel niederschreibt – wirklich mit der Gänsefeder; eine
Stahlfeder hat er zeitlebens nicht in die Hand genommen –, dann ist
gleichwohl immer wieder etwas in ihm, das man früher mit dem
schönen Wort inkommensurabel auszudrücken liebte; kurz und gut, er
ist und bleibt so, wie man von Rechts wegen nicht sein sollte. Und
diese zusammenfassende Formulierung würde mir wenn auch vielleicht
eine Rüge von manchem seiner lauten Freunde, so doch wahrscheinlich
von ihm selbst einen zustimmenden Klaps auf die Schulter eintragen;
denn nichts wäre ihm mehr gegen den Strich gegangen, als daß man
ihn zu einem Säulenheiligen – und sei es auch einem des »goldenen
Humors« – erhoben hätte, an dessen Standbild neue Knopps,
Filuziusse, Bählämmer sowie Tanten und Onkel aller Grade ihre
feierliche Andacht verrichteten. Wenn je ein Künstler als
Sonderling [bookmark: page80]
sich in jedem Betracht außerhalb stellte, so Wilhelm Busch –
darüber täuscht auch nicht hinweg, daß er die Formen des äußeren
Lebens wie nur je ein Kanzleirat wahrte, von dem die andern etwa
sagten: Er ist ein bißchen schrullig. Wenn er nur geheiratet hätte!
Immerhin hat er sein Auskommen!

		Er war trotzdem, ja erst recht eine von herzhafter Dämonie
getriebene Ausgeburt der niedersächsischen Landschaft, die ihn
darum auch sein Leben lang nicht losließ. Man kann, wenn man
größere Worte mehr liebt, auch sagen, ein Genie, denn er ließ sich
auf nichts ein, das seinem originalen Wesen nicht ganz
entsprochen hätte.

		Ein Einsiedler, der sich besser darauf verstand, die Unken im
Dorfteich zum Reden zu bringen als mit Menschen umzugehen, erlebte
er zur gleichen Zeit, da er die Welt floh, eine Popularität, die
mit den Jahren jener des großen Unbekannten, Volksmund genannt, zum
Verwechseln ähnlich wurde – und ihm grauste vor ihr so, daß er sich
in die letzten Gewinde seines Schneckenhauses zurückzog. Warum?
Weil seine Echtheit so sehr der Echtheit des Volksmundes glich, daß
es ihm peinlich war, zwischen diese Harmonie als ein Mensch namens
Wilhelm Busch aus Wiedensahl störend einzugreifen. Hat es in
späteren Zeiten eine im Menschlichen auch nur entfernt so großartig
selbstlose Künstlernatur gegeben? Es hätte geschehen können, daß
ihm Sprüche wie:

		Vater werden ist nicht schwer,

Vater sein dagegen sehr. [bookmark: page81]

		Oder:

		Das Gute – dieser Satz steht fest –

Ist stets das Böse, was man läßt.

		Oder:

		Enthaltsamkeit ist das Vergnügen

An Sachen, welche wir nicht kriegen.

		ins Ohr geklungen wären, und er hätte sie lächelnd als Volksmund
gelten lassen, ohne auch nur daran zu denken, sich als Urheber in
Erinnerung zu bringen.

		Welch seltenes Original, das keinen Anspruch darauf erhebt, eins
zu sein!

		 

		Wenn der alte Wilhelm Busch durch seine Landschaft spazierte,
philosophierte er oft über die letzten Dinge. Der Gedanke an den
Tod konnte ihn schon lange nicht mehr aus der Ruhe bringen,
geschweige denn erschüttern. Aber dieses Bewußtsein einer großen
Gelassenheit ging nicht auf einen Glauben im kirchlichen Sinne
zurück, obgleich Busch bis an sein Ende mit einem Neffen
zusammenlebte, der Geistlicher war. Nur selten wohnte er einem
Gottesdienst bei, und dann konnte es noch passieren, daß ihn der
mangelhafte Gesang oder das zu breite Maul oder die ihm nicht echt
erscheinende Andacht eines Gläubigen verstimmte, so daß er
keineswegs erbaut die fromme Stätte verließ. Seine Gläubigkeit war
von anderer, schwer zu bestimmender Natur – oder vielmehr, da das
Wort gerade gefallen ist: sie kam allein aus der Natur. Dabei
mochte eine vage Vorstellung von Wiedergeburt und Seelenwanderung,
der er schon [bookmark: page82] früh zuneigte und auf die er auch später
immer wieder zurückkam, gefühlsmäßig dazu dienen, etwas wie eine
Brücke von seinem zum hergebrachten Glauben darzustellen.

		Einmal sagte er: »Die Ungewißheit über das Wo und Wie unserer
Wiedergeburt ist ein Hauptbestandteil unseres Widerwillens gegen
den Tod. Wir werden einen neuen Stall finden und eine neue
Laterne.«

		Und in einem Gedicht, »Wiedergeburt«, das er für den Nachlaß
aufsparte, sagt er:

		Keiner fürchte zu versinken,

Der ins tiefe Dunkel fährt.

Tausend Möglichkeiten winken

Ihm, der gerne wiederkehrt.

		Dennoch seh ich dich erbeben,

Eh du in die Urne langst.

Weil dir bange vor dem Leben,

Hast du vor dem Tode Angst.

		Wenn man ihn beim Wort nehmen darf, so »glaubte« er schon
beizeiten: »Unsere Philosophie nach dem dreißigsten Jahre heißt
Glaube.« Aber wer meint, daß nun eine Art kirchlichen
Bekenntnisses folgen müsse, der wird erstaunt sein, weiter zu
lesen: »Ich glaube, daß schlechte Verse die beste Poesie
verzwicken. Aber ich glaube ebenso fest und gewiß, daß die schönste
Poesie einen rhythmischen Gang und eine melodische Stimme hat – wie
das schönste der Mädchen«, was mit den nämlichen Worten von einem
der vielen »Heiden« ausgesprochen [bookmark: page83] sein könnte, auf die der Vers aus dem
»Pater Filucius« zutrifft:

		Ach, man will auch hier schon wieder

Nicht so wie die Geistlichkeit!

		Er las und blätterte ebenso gerne in »Brehms Tierleben« wie in
der Bibel, aber das hatte gewiß nichts mit der Rationalisierung
religiöser Begriffe zu tun, wie sie damals durch den Jenaer
Professor Ernst Haeckel und andere »populär« gemacht wurde, worüber
sich Busch nicht genug amüsieren konnte – sofern ihn »der
Aberglaube solcher Kerle« nicht ernsthaft ärgerte, die alles
einfach »bewiesen«, womit er sich herumschlug und abrackerte.

		Es war ungeachtet alles anscheinend Nur-Jdyllischen ein weiter
Weg für ihn bis zu dem in drei Teufels Namen denn doch einmal in
Besitz genommenen Idyll der großen Resignation, von der er – auch
wieder mit der Bestimmung, daß es für den Nachlaß zurückbehalten
werden müsse – dichtet:

		Beruhigt

		Zwei mal zwei gleich vier ist Wahrheit.

Schade, daß sie leicht und leer ist,

Denn ich wollte lieber Klarheit

Über das, was voll und schwer ist.

		Emsig sucht ich aufzufinden,

Was im tiefsten Grunde wurzelt,

Lief umher nach allen Winden

Und bin oft dabei gepurzelt. [bookmark: page84]

		Endlich baut ich eine Hütte.

Still nun zwischen ihren Wänden

Sitz ich in der Welten Mitte,

Unbekümmert um die Enden.

		Wenn man bedenkt, daß sich dieses Diogenes-Dasein lange Jahre
Wand an Wand mit einer Pastorenfamilie abspielte, so kann man für
die gutartige Duldsamkeit auf beiden Seiten, die ja schließlich
nichts anderes als wahre Frömmigkeit im Gegensatz zum
Formelchristentum bedeutet, nur ehrliche Bewunderung
aufbringen.

		Mit den Jahren ließ die Schärfe der Augen empfindlich nach, und
da offenbart sich wieder Buschs nahezu sagenhaft anmutende
Unzweideutigkeit in allen Dingen: Er gibt das Malen, ja sogar das
Zeichnen, das inmitten der Natur allmählich seine einzige
unmittelbare Ausdrucksform geworden war, ganz auf. Die flächige und
auf »große Wirkung« ausgehende Art der mittlerweile aufgekommenen
Karikaturisten, die in neuen Zeitschriften von sich reden machten,
gefiel ihm ganz und gar nicht. Das sei kein Zeichnen mehr; mit
solchem Notbehelf wolle er nicht anfangen und wenn es für ihn noch
so sehr praktisch eine Lösung bedeute. Wieviel andere würden sich
so entschieden haben? Er blieb sich treu: Was er bei jenen nicht
richtig fand, tat er selbst um keinen Preis – und wenn es ihm, dem
überragenden Könner, noch so sehr in den Fingern kribbeln mochte,
er ließ den Zeichenstift ruhen und bastelte nun nur noch an den
Prosasachen »Eduards Traum« [bookmark: page85] und »Der Schmetterling«, die dafür aber auch in
der sprachlichen Bildgegenständlichkeit bewiesen, daß bei der
Übersetzung aus dem Zeichnerischen ins Dichterische unendliche
Geduld am Werke war, um die Erfahrungen eines Lebens auf dem
knappsten Raum zu gestalten.

		Als der Pfarrerneffe 1898 nach Mechtshausen im Harz versetzt
wurde, folgte ihm Busch bald nach und bewies damit, daß ihm die
Verbundenheit mit Menschen doch näher lag als die mit der engeren
Heimat, was man von ihm kaum noch erwartet hätte, denn er war nun
schon so weit mit sich im Reinen, daß er, wenn er je einmal [bookmark: page86] verreiste, immer
einen Zettel mit seiner Adresse und der Bitte, im Falle seines
Todes zu telegraphieren, in der Tasche trug.

		Je weniger er sich mehr aus der Welt machte, um so mehr machte
sich die Welt aus ihm – wie es so geht, wenn die Wirkungskraft
eines Lebenswerkes schließlich an die äußersten Grenzen des
Erreichbaren gelangt. Die Menschen von der Presse behandelten ihn,
wenn er Geburtstag hatte, wie einen gängigen Marktartikel, dem
Respekt gebührt, und er freute sich, wenn es ihm gelang, ihnen zu
entkommen. Dafür pflegte er Unterhaltungen mit kleinen Leuten aus
dem Dorfe, wie mit dem alten Betreuer des Pfarrhausgartens, dem er
jeden Morgen mit dem höflichen Angebot: »Ist Ihnen eine Zigarre
gefällig?« seine Tasche präsentierte, was jedesmal die gleiche
Antwort zur Folge hatte: »No, warumme denn nich?« Auch ereigneten
sich Vorkommnisse wie das in dieser Briefstelle geschilderte: »Vor
einigen Tagen schickte mir so eine alte Tante son Lappen und bat
mich, meinen Namen darauf zu schreiben, den sie dann sticken
wollte. Son albernes Frauenzimmer, und dann mußte ich den Lappen
auch noch wieder einschreiben lassen beim Zurückschicken.«

		Und eines Tages fühlte er sich bei aller geistigen Frische und
Interessiertheit ein bißchen abgeschlagen. Es war zwei Tage vor
Weihnachten des Jahres 1907. Das wissen wir so genau, weil er an
diesem Tage einen Brief schrieb, in dem die geheimnisvolle Wendung
enthalten ist: »Ich stehe auf der Grenze von Hier und Dort, und
fast kommt es mir vor, als ob beides dasselbe wäre.«

		[bookmark: page87] Und
vierzehn Tage später war er wirklich »dort«.

		Pfarrer Nöldeke, der ihn tot auf dem Bett fand, als er von einem
Gang zurückkehrte, hatte den Eindruck eines Bildes verklärter Ruhe,
und sogar die Berliner Berichterstatter, die mit Photographen
herbeieilten, blieben verhältnismäßig friedlich, obgleich sie nicht
ins Sterbezimmer gelassen wurden. Der gute Neffe wiederum bewies
seine Liebe über das Grab hinaus, indem er dem Onkel, der
derartiges nie gemocht hatte, keine Leichenrede hielt. Nur die
Schulkinder sangen ein Lied von Ernst Moritz Arndt. In einer
Trauerweide aber schilpte ein Spatz, und man darf annehmen, daß aus
dem Vogel die Stimme des toten Humoristen tönte, der diese passende
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen wollte, ohne seinem Glauben
an eine Seelenwanderung noch einmal Ausdruck zu geben.
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