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		Einleitung

		Rußlands bedeutendster Komponist, Peter Iljitsch
Tschaikowsky, wurde als Sproß einer altadligen russisch-polnischen
Familie am 7. Mai 1840 zu Wotkinsk im Gouvernement Wiatka geboren.
Sein Vater bekleidete an verschiedenen Orten des Zarenreiches
leitende Stellungen im Bergbau- und Hüttenwesen. Die Mutter
entstammte einer französischen Refugiéfamilie. Als Tschaikowskys
Vater 1852 nach seiner Pensionierung dauernden Aufenthalt in
Petersburg nahm, wurde der Knabe einem dortigen Gymnasium, der
sogenannten Rechtsschule, überwiesen, deren erfolgreicher Besuch
ihren Zöglingen die Aussicht auf die höchsten Justizämter des
Reiches eröffnete. Obgleich zum Programm der häuslichen Erziehung
in der Familie Tschaikowsky auch das Klavierspiel gehörte, so wies
doch keins der näheren oder entfernteren Familienmitglieder eine
bemerkenswerte musikalische Begabung auf, und auch Peter Iljitsch
erschien seinen Eltern keineswegs für die Komponistenlaufbahn
vorbestimmt. Wirkliche Fortschritte in der Musik machte er erst,
als er dreizehnjährig die Unterweisung des tüchtigen deutschen
Klavierpädagogen Rudolf Kündiger und gleichzeitig die des
italienischen Gesangsmeisters Pizzioli genoß. Nachdem er die
Rechtsschule durchlaufen, trat Tschaikowsky, dem Wunsche des Vaters
folgend, als Kanzlist ins Justizministerium ein, obgleich ein
innerer Drang ihn trieb, dem Studium der Musik sich zu widmen. Auf
einer ausgedehnten Reise ins Ausland, die ihn über Berlin und
Brüssel bis nach Paris und London führte, kam der Zwanzigjährige
über sich und seinen eigentlichen Beruf ins klare und vertauschte,
obgleich [bookmark: page4]
sein in Vermögensverfall geratener Vater ihm nur sehr geringe
Unterstützung angedeihen lassen konnte, die sichere Beamtenlaufbahn
mit der im damaligen Rußland noch höchst ungewöhnlichen und
unsicheren eines berufsmäßigen Komponisten. Diese Wendung in
Tschaikowskys Geschick fällt mit der Begründung des Petersburger
Konservatoriums der Musik durch Anton Rubinstein zusammen (1862).
Der junge Tschaikowsky zählte bald zu den Lieblingsschülern des
genialen Klaviermeisters und zeichnete sich ebenso im theoretischen
Unterricht wie als Pianist aus. Nach dreijährigem Studium verließ
er das Konservatorium und erhielt für seine freilich recht schwache
Examenskomposition eine Medaille. Aus dem eifrigen Schüler wurde
schon in kurzer Zeit ein nicht minder eifriger Lehrer, indem
Tschaikowsky 1866 an das von Anton Rubinsteins Bruder Nikolai in
Moskau gegründete Konservatorium berufen wurde, dem bereits so
vorzügliche Meister wie Alexander Dreischock, Leschetizky,
Winiawsky und Davidoff verpflichtet waren. In Moskau wirkte
Tschaikowsky dreizehn Jahre lang als Lehrer in den theoretischen
Klassen und verfaßte u. a. eine noch heute geschätzte Harmonielehre
und eine Übersetzung von Lobes Katechismus der Musik. Noch vor
Beginn seiner Lehrtätigkeit hatte im Sommer 1865 der damals in
Petersburg gastierende Walzerkönig Johann Strauß der Öffentlichkeit
zum erstenmal eine Komposition des jungen Tonkünstlers vermittelt.
1867 erschien seine erste, Anton Rubinstein gewidmete Komposition
im Druck, 1868 seine erste Oper »Der Woiwode«, die er freilich in
weiser Selbsterkenntnis zum Feuertod verurteilte. Ende der
siebziger Jahre setzten ein jährliches Legat von sechstausend
Rubeln seitens einer Tschaikowsky persönlich unbekannt gebliebenen,
bejahrten reichen Verehrerin und ein jährliches Gnadengehalt des
Zaren den Komponisten in den Stand, auf eine fernere Tätigkeit am
Konservatorium zu verzichten und sich lediglich seinen [bookmark: page5] schöpferischen
Arbeiten zu widmen. Er lebte seitdem vorzugsweise in und bei dem
Städtchen Klin im Gouvernement Moskau. Aus Gesundheitsrücksichten
weilte er wiederholt mehrere Monate in der Schweiz und in Italien.
Schon früh hatte sich Tschaikowsky an eine genaue Zeiteinteilung
gewöhnt. Fünf Stunden des Tages waren für das Hauptgeschäft, das
Komponieren, bestimmt. Die Mitwirkung bei der Inszenierung seiner
neuen Opern und Ballette, die Durchsicht der Bearbeitungen und
Übersetzungen seiner Kompositionen und Gesangstexte, eine mit den
Jahren immer umfangreicher werdende Dirigententätigkeit, die
sorgfältige Erledigung seiner ausgedehnten Korrespondenz nahmen
gleichfalls mehrere Stunden des Tageslaufs in Anspruch. Seine
Erholung bestand hauptsächlich in einsamen Spaziergängen, auf denen
er seine Werke im Geiste durchdachte und skizzierte. Nach Art
großer schöpferischer Naturen arbeitete er im Geiste überhaupt
unaufhörlich. Inmitten einer zahlreichen Gesellschaft verstummte er
oft plötzlich und horchte auf die seinem inneren Ohre tönenden
Klänge. Dank seiner musterhaften Zeiteinteilung fand er neben
dieser angestrengten eigenen Tätigkeit noch Muße, fremde
Kompositionen eingehend zu studieren und eine sehr ausgedehnte
Lektüre zu pflegen. Eine 1877 übereilt geschlossene Ehe mit einer
früheren Schülerin wurde bald wieder gelöst. – Nachdem die ersten
fünf Opern mehr oder minder Fehlschläge bedeutet hatten, brachten
1879 die dramatischen Szenen »Eugen Onegin« trotz des nicht eben
geschickten Librettos Tschaikowsky einen weit über Rußlands Grenzen
sich erstreckenden dauernden Erfolg als Opernkomponist. 1880 schuf
er mit der Ouvertüre »1812« zur Einweihung der Erlöserkirche in
Moskau die zumal im Ausland noch heute populärste seiner
Tondichtungen. 1876 unternahm Tschaikowsky als Vertreter einer
Moskauer Zeitung die denkwürdige Reise nach Bayreuth, Ende Dezember
1887 die für ihn nicht [bookmark: page6] minder denkwürdige große Auslandsreise als
Dirigent seiner eigenen Schöpfungen. 1892 besuchte er die
»Internationale Musik- und Theaterausstellung« in Wien und folgte
im Sommer 1893 der ehrenvollen Einladung der Universität Cambridge,
gemeinsam mit Boitot, Saint Saëns und Max Bruch die Würde eines
Ehrendoktors der Musik zu empfangen. Nachdem er Ende Oktober
desselben Jahres in Petersburg die Uraufführung seiner Sechsten
Symphonie geleitet, erkrankte er plötzlich an der Cholera,
derselben Krankheit, die ihm 1854 die Mutter entrissen und beinahe
auch den Vater geraubt hatte, und die jetzt wieder die russische
Hauptstadt verheerte. Am 5. November erlag er trotz sorgfältigster
Pflege, erst dreiundfünfzigjährig, der unheimlichen Seuche. Der
jähe Todesfall erregte weit über Rußlands Grenzen schmerzliches
Aufsehen. Mit seltener Einmütigkeit stellte die Tages- und
Fachpresse fest, daß das Zarenreich in dem Dahingeschiedenen einen
seiner größten Söhne und seinen bedeutendsten Tondichter verloren
habe. Seit Turgeniews und Dostojewskys Beisetzung hatte Petersburg
kein so prunkvolles Leichenbegängnis gesehen wie das Tschaikowskys
und keine so allgemeine Teilnahme. Eine ausgezeichnete lebensgroße
Statue des großen Tondichters wurde im Herbst 1898 im Saale des
Petersburger Konservatoriums aufgestellt, desgleichen eine
Porträtbüste im Leipziger Gewandhause.

		Obgleich Tschaikowsky bei längerer Lebensdauer zweifellos noch
manche musikalische Tat vollbracht hätte, so ist die Zahl seiner
Tondichtungen schon letzt sehr groß und achtunggebietend. Umfaßt
doch sein Gesamtschaffen außer den vom Komponisten fortlaufend
numerierten Opus 1-80 sieben Opern, zwölf Orchesterkompositionen,
acht Klavierschöpfungen und fünfzehn Chordichtungen. [bookmark: text1]F1 Tschaikowsky [bookmark: page7] begann mit Klavierstücken und
erreichte in seinen großen Orchesterdichtungen den Höhepunkt seines
Schaffens. Durch die Polyphonie seines musikalischen Ausdrucks und
die Originalität seiner Klangmischung gehört er zweifellos zu den
größten Instrumentationskünstlern aller Zeiten, wenn auch seine
starke Vorliebe für die Blech- und Schlaginstrumente
westeuropäische Ohren anfangs befremdet hat. Das Liebenswürdige und
Volkstümliche seiner Eigenart kommt vielleicht am sinnfälligsten in
seinen Ballettkompositionen »Schwanensee«, »Schneewittchen« und
»Der Nußknacker« zum Ausdruck. Mit seinem Bülow gewidmeten
Klavierkonzert in B-Moll und seinem einst vielangefochteuen
Violinkonzert in D-Dur hat er das eiserne Inventar der Virtuosen
des Konzertsaals bereichert. Von seinen Opern hat sich außerhalb
Rußlands keine dauernd im Spielplan eingebürgert, woran zum großen
Teil die zumeist mangelhaften Librettitexte schuld sind. Als
Symphoniker wird der Name Tschaikowskys namentlich durch seine
letzte, bedeutendste Schöpfung, die Symphonie Pathétique,
weiterleben. In seinen Liedkomkompositionen, die auch im Ausland
gern gesungen werden, überwiegt das Anmutige das Bedeutende. – Eine
den meisten unbekannt gebliebene Seite von Tschaikowskys Tätigkeit
wurde 1898 durch den Sammelband »Musikalische Feuilletons und
Studien« enthüllt, in dem Professor Hermann Laroche in Moskau, ein
ausgezeichneter Musikgelehrter und Jugendfreund des verstorbenen
Meisters, die Früchte von Tschaikowskys kritischer und
journalistischer Tätigkeit in den Jahren 1869-1876 zusammenfaßte,
woran sich die leider Fragment gebliebenen Aufzeichnungen über
seine Konzertreise 1888 schlossen. 1899 habe ich durch meine aus
diesem Bande getroffene Auswahl von Erinnerungen und Feuilletons
der deutschen Musikwelt die Bekanntschaft mit Tschaikowsky dem
Kritiker und Schriftsteller vermittelt. Die ebensoviel stilistische
Gewandtheit wie gründliche Sachkenntnis [bookmark: page8] und temperamentvollen Freimut
verratenden Würdigungen hervorragender Repräsentanten und
Schöpfungen der internationalen Musikwelt, die hier vermehrt und in
sorgfältiger Überarbeitung in deutschem Gewande erscheinen, fügen,
wie einer seiner Biographen treffend bemerkt hat, als musikalische
Glaubensbekenntnisse in der Tat die letzten ergänzenden Striche zu
Tschaikowskys Bilde. In seiner gehaltvollen Einleitung beantwortet
Laroche auch ausführlich die Frage nach dem Lieblingskomponisten
seines großen Freundes. Der Obergott von Tschaikowskys
musikalischem Olymp war und blieb Mozart. Seine Vorliebe für den
Schöpfer des »Don Juan« erstreckte sich sogar auf Mozarts
Zeitgenossen und die Musik des achtzehnten Jahrhunderts überhaupt.
Von dieser schwärmerischen Liebe war die große Ehrfurcht, die der
russische Tondichter für Beethoven hegte, sehr verschieden. In
seinen schriftlichen Äußerungen über Beethoven war Tschaikowsky
nach Laroches Meinung absichtlich sehr vorsichtig und farblos, um
nicht eine unnötige Polemik herauszufordern. Bach und Händel stand
er ganz fremd gegenüber. Des ersteren Fugen spielte er zwar
gelegentlich auf dem Klavier, nannte aber beispielsweise Bachs
Kantaten eine »wahrhaft klassische Quälerei«. Zu den Komponisten,
die auf Tschaikowsky während seiner ganzen Schaffenstätigkeit einen
tiefen Eindruck hervorgerufen haben, zählt Robert Schumann,
allerdings mischte sich in seine spätere Beurteilung des deutschen
Meisters ein kühlerer Ton. Zu Tschaikowskys Antipathien gehörte,
vielleicht wegen mancher ihm selbst unbewußten Ähnlichkeit mit dem
polnischen Meister, Chopin. Der italienischen Oper brachte er in
seiner Jugend leidenschaftliche Vorliebe entgegen und blieb bis an
sein Ende ein Freund von Hesperiens Volk und Sprache. Unter den
russischen Opern behielt er Zeit seines Lebens für Glinkas »Leben
für den Zar« schwärmerische Verehrung. Sehr interessant sind
Tschaikowskys Beziehungen zu Richard [bookmark: page9] Wagner. Den Hauptteil seines Lebens
hindurch verhielt er sich gegen den Bayreuther Meister kühl und
skeptisch, auch nach seinem Besuch der Bayreuther Festspiele, 1876.
Erst als er Mitte der achtziger Jahre den Klavierauszug des
»Parsifal« kennenlernte, geriet er, wie Laroche berichtet, in
wahrhaftes Entzücken. Von dieser Zeit an lassen sich sogar gewisse
Wagnersche Einflüsse auf Tschaikowskys eigene Kompositionen
nachweisen, obgleich er Wagners Theorie des Musikdramas bis zu
seinem Lebensende ablehnend gegenüberstand.

		Berlin, 1921.

		Dr. Heinrich Stümcke. [bookmark: page10] [bookmark: page11]

			[bookmark: foot1]Vgl. die auch die wichtigsten Zeitungsartikel über den
Komponisten berücksichtigende Bibliographie in dem
Tschaikowsky-Büchlein des Musikarchivars der »Brücke«, Otto Keller
(Leipzig 1914).
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		Erinnerungen an Leipzig, Hamburg und Berlin 1888
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		1.

		Im Jahre 1886 wurde die Aufführung meiner Oper
»Der Frauenschuh« im Kaiserlichen Großen Theater zu Moskau
beabsichtigt. Die von K. Walz glänzend ausgeführten Dekorationen
und die ganze luxuriöse Ausstattung, für die Intendant J. A. von
Wsewolosky große Summen bewilligt hatte, waren bereits fertig und
auch das musikalische Material hinlänglich vorbereitet, und ich
wartete in ländlicher Zurückgezogenheit in der Nähe der Stadt Klin,
daß man mich nach Moskau einladen würde, den ersten Proben
beizuwohnen. Doch die Saison neigte sich schon ihrem Ende zu, die
Butterwoche [bookmark: text2]F2stand vor der Tür und die ersehnte Einladung kam immer
noch nicht.

		Die Ursache dieser unliebsamen Verzögerung war die seit Dezember
1885 währende heftige Krankheit des ersten Kapellmeisters, des
Herrn Altani, und vergebens hoffte man in den Kreisen der Moskauer
Musikfreunde von Woche zu Woche, den geschätzten Künstler an sein
Dirigentenpult zürückkehren zu sehen, an dem ihn inzwischen der
Chordirektor Herr Awranek mit vielem Eifer vertrat. Ich hatte mich
schon allgemach mit dem Gedanken vertraut gemacht, daß mein Werk
nicht mehr im Laufe der Spielzeit 1885/86 das Lampenlicht erblicken
würde. Da trat ganz unerwartet an die Direktion [bookmark: page14] des kaiserlichen
Theaters von seiten eines jungen Moskauer Musikers das Anerbieten
heran, ihm die Einstudierung und Leitung des Orchesters meiner Oper
an Stelle des Herrn Altani zu übertragen. Natürlich wurde mir
hiervon seitens der Direktion sofort Mitteilung gemacht und im
Hinblick auf meine langjährigen freundschaftlichen Beziehungen zu
Kapellmeister Altani und seine für mich unersetzliche Erfahrung
zögerte ich keinen Augenblick, den Vorschlag des jungen Herrn, der
Altani am Dirigentenpulte vertreten wollte, von der Hand zu weisen.
Da ich aber andererseits nicht wünschte, daß die Leitung der
kaiserlichen Theater, die sich von der Aufführung meiner Oper
großen Erfolg versprach, auf Hindernisse von meiner Seite stoßen
sollte, faßte ich den heroischen Entschluß, mich selbst als
Dirigenten meiner Oper anzubieten. Mein Vorschlag wurde freundlich
aufgenommen, aber durch das Zusammentreffen verschiedener
ungünstiger Faktoren kam eine Aufführung meines Werkes in dieser
Saison doch nicht zustande.

		Als zu Beginn der nächsten Spielzeit die Dirigentenfrage wieder
an mich herantrat, war Herr Altani bereits völlig genesen und somit
lag für mich kein Grund vor, das bedenkliche Experiment zu wagen.
Indessen wünschten einflußreiche Mitglieder der Administration der
kaiserlichen Theater, Kapellmeister Altani selbst, sowie zahlreiche
Moskauer Freunde, daß ich bei den Proben und bei der Premiere das
Orchester leiten sollte. Seit langer Zeit hatte sich die Meinung
festgesetzt, daß ich gar keine Begabung zum Kapellmeister besäße,
und ich selbst glaubte um so hartnäckiger an meine Unfähigkeit
[bookmark: page15] in
dieser Sache, als ein zweimaliger Versuch, meine krankhafte
Schüchternheit zu überwinden und mit dem Taktstock in der Hand vor
dem Moskauer Publikum zu erscheinen, kläglich gescheitert war. Wenn
meine Gönner, und darunter Freund Altani, trotz alledem sich
bemühten, mein Mißtrauen gegen mich selbst zu überwinden, damit ich
in vorgerückteren Jahren es noch einmal mit dem Dirigieren
versuchte, so wurden sie dabei nur von der aufrichtigsten
Freundschaft und der Erkenntnis geleitet, daß meine Talentlosigkeit
als Kapellmeister immer ein großes Hindernis für die
Popularisierung meiner Schöpfungen bilden würde und daß, wenn ich
es nach schweren inneren Kämpfen wenigstens soweit gebracht haben
würde, die eine oder die andere meiner Kompositionen leidlich zu
dirigieren, das Resultat dieser Anstrengungen ein starker Anstoß
zur Verbreitung meiner zahlreichen Tonschöpfungen und eine
erhebliche Steigerung meines Rufes als Komponist sein würde.
Ermutigt durch solches Zureden meiner Freunde und von Altani mit
unschätzbaren Ratschlägen und Anweisungen ausgerüstet, sowie im
Vertrauen auf das Wohlwollen des Moskauer Publikums, das mir seit
Anbeginn meiner musikalischen Laufbahn nie seine Sympathie versagt
hatte, trat ich am 19.Januar 1887 um 8 Uhr abends im Orchesterraum
des Kaiserlichen Großen Theaters ans Dirigentenpult und führte die
Premiere meiner Oper glücklich durch.

		Ich war damals schon beinahe 47 Jahr alt. In diesen Jahren
pflegt ein wirklicher, echter Kapellmeister außer den
Eigenschaften, die von dem Grade seiner angeborenen Begabung
abhängen, auch schon eine mehrjährige [bookmark: page16] Erfahrung zu besitzen; wenn man in
Betracht zieht, daß mir diese fehlte, so kann man mein Debüt als
vollständig gelungen bezeichnen. Ich bleibe trotzdem dabei, daß mir
das echte Dirigententalent abgeht und mir die Vereinigung jener
moralischen und physischen Eigenschaften fehlt, die aus einem
Musiker im allgemeinen einen Kapellmeister im besonderen machen.
Aber dieser erste und alle folgenden Versuche haben immerhin
bewiesen, daß ich imstande bin, meine Werke mehr oder weniger
erfolgreich zu leiten. Dies Bewußtsein war im hohen Grade geeignet,
mich glücklich zu stimmen. Ich hielt es für notwendig, ausführlich
die Geschichte meines ersten Versuches als Dirigent zu erzählen,
weil den unzähligen glücklichen Wiederholungen auch meine
dreimonatige Konzertreise im westlichen Europa sich anreiht, auf
deren schöne Erfolge ich stolz sein darf. Und ich habe mich
entschlossen, die Schilderung derselben dem russischen Publikum
vorzulegen, weil außer Glinka, der nur ein Konzert in Paris gegeben
hat, und außer Rubinstein, der dank seinem Genie als Virtuose schon
lange über die Grenzen seiner Heimat hinausgedrungen ist und sich
das Bürgerrecht auf den Bühnen und Konzertpodien der ganzen Welt
erworben hat, ich der erste russische Komponist bin, dem es
beschieden war, persönlich die Ausländer mit seinen Werken bekannt
zu machen. Ich wage zu hoffen, daß es eine genügende Anzahl Leser
gibt, die sich für diese Erzählungen interessieren. [bookmark: page17]

		2.

		Anderthalb Monate, nachdem ich durch die Tat bewiesen hatte, daß
ich über genügende Kräfte verfügte, um ein Opernorchester zu
leiten, mußte ich auch im Konzertsaale die Probe bestehen. Am 4.
März 1887 fand in Petersburg ein Konzert der Philharmonischen
Gesellschaft statt, dessen Programm ausschließlich aus meinen
Kompositionen zusammengestellt war, die ich selbst dirigierte. Auch
dieser Versuch war von Erfolg gekrönt. Zu meinem größten Erstaunen
hörte ich aus dem Munde von Leuten, deren Urteil ich volles
Vertrauen schenke, so schmeichelhafte Urteile über meine Handhabung
des Taktstocks, daß mir das Herz vor Freude und Stolz klopfte, weil
ich über mich selbst, über jene grausame, moralisch-quälende
Krankheit, an der ich zeit meines Lebens so schwer gelitten habe
und die »Blödigkeit« heißt, triumphiert hatte. Ein sehr bekannter
Musikkritiker, der niemals in seinen Urteilen über mich ein Blatt
vor den Mund genommen und einst mein Debüt als Komponist mit den
Worten begrüßt hatte: »Herr Tschaikowsky taugt nichts, er hat
keinen Funken Begabung«, dieser selbe strenge und harte Richter
konnte nun in ebensolcher Übertreibung nicht oft genug wiederholen,
daß ich ein »vorzüglicher Kapellmeister« sei. Aber ich glaubte ihm
dieses Mal ebensowenig wie damals an seine Behauptung meiner [bookmark: page18] absoluten
Talentlosigkeit. Ein siebenundvierzigjähriger Mann, der zum
erstenmal den Taktstock in die Hand nimmt, kann kein vorzüglicher
Dirigent sein, darf sogar nicht einmal mehr hoffen, ein solcher zu
werden, wenn auch die dazu notwendige Begabung vorhanden ist, und
ich begreife sehr gut, daß meine angeborene Schüchternheit und der
Mangel an Selbstvertrauen mich immer hindern werden, als Dirigent
mit einem Wagner und Bülow zu wetteifern. Ich wiederhole daher: für
mich war nur der Umstand wichtig, daß ich bei der Ausführung meiner
Werke nicht schlechter als jeder andere durchschnittliche
Kapellmeister an der Spitze des Orchesters abschnitt. Ich sah
voraus, daß dank diesem Siege über meine Schwäche sich mir die
Möglichkeit auftat, in meinem Vaterlande wie in der Fremde
Propaganda für meine Kompositionen zu machen, und sehr bald sollte
sich dieser mein Wunsch verwirklichen. Im Juni erhielt ich von der
Philharmonischen Gesellschaft in Hamburg die Einladung, Ende Januar
1888 zur Aufführung einiger meiner Orchesterwerke dorthin zu
kommen. Ähnliche Aufforderungen ergingen an mich aus Wien, Dresden,
Kopenhagen, Prag, Leipzig, Berlin, London. Was Paris anbelangt, so
hatte schon früher der dortige Verleger meiner Werke, Felix
Maquart, mir das Versprechen abgenommen, im Laufe der Wintersaison
nach Paris zum Dirigieren eines Konzerts zu kommen, das er
veranstalten wollte. Ein sehr natürliches Bestreben, soviel als
möglich meinen Ruf als Komponist zu verbreiten, verband sich mit
der Hoffnung, daß es mir gelingen würde, der russischen Kunst
insgesamt einen Dienst zu erweisen, indem ich die [bookmark: page19] Schöpfungen auch
anderer russischer Komponisten bekannt machte.

		In der Einbildung, hinlängliche Geldmittel zu besitzen, um in
Paris ein Konzert, bestehend aus Kompositionen von Glinka,
Dargomischki, Serow, Rubinstein, Balakirew, Rimski-Korsakow, Ljedow
und Arenski auf eigene Rechnung wagen zu können, beschloß ich,
außer dem von Herrn Maquart veranstalteten ausschließlich meinen
Schöpfungen gewidmeten Konzertabend, an einem zweiten Abend Werke
der obengenannten Meister der russischen Musik zu Gehör zu bringen,
wobei mir der Gedanke nicht wenig schmeichelhaft war, als Dolmetsch
der Schönheiten unserer vaterländischen Tonkunst vor dem für alles
Russische begeisterten französischen Publikum wirken zu dürfen. Am
Vorabend meiner Abreise aus Petersburg verbrachte ich mehrere
Stunden in Gesellschaft meiner hochgeschätzten Freunde
Rimski-Korsakow, Ljedow und Glasunow und beriet mit ihnen das
Programm meines Unternehmens bis in die kleinste Einzelheit: außer
den beiden Pariser Konzerten die Aufführung meiner eigenen Werke
unter meiner Leitung in Leipzig, Dresden, Hamburg, Berlin,
Kopenhagen, Prag, Wien und London; ich hatte mir wahrlich nicht zu
wenig vorgenommen. Schon während zweier Monate vor meiner Abreise
hatte ich mit einem ausländischen Konzertagenten, dessen Namen
verschwiegen bleiben mag, eine lebhafte Korrespondenz geführt. Herr
N. N. entwickelte in bezug auf mich und meine Musik einen fast
übermäßigen Eifer und ging soweit, mir zuzureden, ich solle außer
in den genannten Großstädten auch in einer ganzen Reihe deutscher
und [bookmark: page20]
österreichischer Städte zweiten Ranges konzertieren. Da ich das
richtige Gefühl hatte, daß der Agent das für meine Kompositionen im
westlichen Europa vorhandene Interesse bei weitem überschätzte,
verschob ich meine Zusage oder Ablehnung seiner diesbezüglichen
Vorschläge bis zu unserer persönlichen Bekanntschaft, welche in
Berlin erfolgen sollte. Bei dieser Gelegenheit lernte ich dann in
Herrn N. einen sehr sonderbaren und originellen Menschen kennen,
dessen Charakter mir in manchen Punkten bis heute rätselhaft
geblieben ist.

		Ob infolge von Ungeschicklichkeit und angeborener Taktlosigkeit
oder infolge irgendwelcher geistigen Abnormität, genug, Herr N.,
der doch mein Freund und Berater sein wollte, handelte manchmal
geradezu feindselig gegen mich und war schuld daran, daß mir
während meiner Reise mehrere Unannehmlichkeiten und Kränkungen
widerfuhren. Über seine Nationalität und seine Stellung in der Welt
konnte ich ebensowenig klug werden wie über die Beweggründe seiner
Handlungsweise gegen mich. Er gab sich als Russen aus, sprach aber
ein sehr mangelhaftes Russisch. Wie dem auch sein mag, gern will
ich bekennen, daß ich seiner Initiative die Einladungen nach
Leipzig, Prag und Kopenhagen verdankte.

		In letztere Stadt bin ich aus Mangel an Zeit indessen nicht mehr
gekommen; das Konzert in Dresden kam infolge von Herrn N.s
sonderbarem unpraktischen Verfahren auch nicht zustande;
ebensowenig war es mit vergönnt, die Wiener mit meiner Musik
bekannt zu machen, da das Konzert in Wien an einem Tage angesetzt
war, wo ich unbedingt in Paris sein mußte.

		[bookmark: page21]
Endlich kam auch N.s törichte Idee, mich eine Spazierfahrt durch
kleine deutsche Städte machen und unbedeutende Orchester dirigieren
zu lassen, die nicht imstande gewesen wären, meine komplizierten,
schweren Partituren durchzuführen, natürlich nicht zur
Verwirklichung. Das von mir geplante russische Gesamtkonzert in
Paris erwies sich als ein unerfüllbarer Traum, von dem ich
weiterhin noch reden werde. So konnte ich nur in Leipzig, Hamburg,
Berlin, Prag, Paris und London wirken.

		3.

		Ich reiste am 15. Dezember des Jahres 1887 von Petersburg ab und
kam am 17. (29.) Dezember in Berlin an. Der Vorstand der Berliner
Philharmonischen Gesellschaft hatte bereits schriftlich mit mir
über das Konzert, das unter meiner Leitung stattfinden sollte,
verhandelt, indessen war eine persönliche Zusammenkunft
erforderlich, um das Programm zusammenzustellen. Dies bereitete
nicht geringe Schwierigkeiten, weil die Direktion sich bemühte, dem
Geschmack des Berliner Publikums Rechnung zu tragen und gar nicht
in Übereinstimmung mit meiner Wahl diejenigen Stücke wünschte, die
ich nicht wollte, und solche vom Programm strich, auf die ich am
meisten hielt und die, von dem ausgezeichneten Berliner Orchester
vorgetragen, mich als Komponist von der besten Seite gezeigt
hätten. Die mündliche Verhandlung wurde indessen aus folgenden
[bookmark: page22]
Gründen vereitelt: Als mir am Morgen meiner Ankunft der Kellner
zusammen mit dem Frühstück eine Berliner Zeitung brachte, las ich
zu meiner nicht geringen Überraschung folgende Notiz: »Heute, am
29.Dezember, trifft der bekannte russische Komponist Tschaikowsky
in Berlin ein. Zahlreiche Freunde und Verehrer beabsichtigen, ihn
im Restaurant von X. um so und soviel Uhr durch einen Frühschoppen
zu ehren.« Ich muß vorausschicken, daß der erwähnte Agent, Herr N.,
schon in einem seiner Briefe dieses Frühschoppens Erwähnung getan
und mir sogar ein Exemplar einer Einladung geschickt hatte, die an
zahlreiche Musikliebhaber, Künstler und in Berlin lebende Russen
versandt worden war, an einem bestimmten Tage, zu einer bestimmten
Stunde mich in einem der bekanntesten öffentlichen Lokale der
Reichshauptstadt zu begrüßen. Herr N. hatte dabei im voraus
bemerkt, daß ich sehr zurückhaltender Natur wäre, und diese Ehrung
daher einen ganz intimen und freundschaftlichen Charakter tragen
müsse. Nach Empfang dieses Briefes hatte ich sofort an Herrn N.
telegraphiert, man möge durchaus von dieser geplanten
Aufmerksamkeit Abstand nehmen, da ich auf keinen Fall erscheinen
würde. Aus der Zeitung ersah ich nun aber, daß Herr N. trotzdem
diesen Begrüßungsakt inszeniert und sogar meine Ankunft in der
Presse bekanntgemacht hatte. Zum Glück wußte Herr N. nicht, in
welchem Hotel ich abgestiegen war, und ich beschloß daher, einen
Tag verstreichen zu lassen, bevor ich ihn von meiner Ankunft in
Berlin in Kenntnis setzte. Ich darf wohl annehmen, daß die Leser
begreifen, warum das Verfahren des Agenten mich in [bookmark: page23] Unruhe und
Schrecken versetzte. Er wünschte gewiß aufrichtig, mir einen Dienst
zu erweisen, wählte aber recht eigentümliche Mittel dazu. Für
diejenigen Leser, die mit den Beziehungen des ausländischen
Publikums zu russischen Komponisten nicht vertraut sind, will ich
bemerken, daß ich in Berlin nicht nur keine zahlreichen Anhänger
habe, sondern daß man sogar meine Musik dort recht wenig kennt oder
wenigstens früher nicht kannte. Einige meiner symphonischen Werke
waren zwar zuweilen in Berlin gespielt worden, – Kapellmeister
Bilse z. B. hat in seinen volkstümlichen Konzerten das beliebte
Andante aus meinem Quartett häufig zum Vortrag gebracht – aber
darauf beschränkte sich auch die Bekanntschaft der Berliner mit
meinen Werken. Von den angeblichen zahlreichen Freunden und
Verehrern in der mir völlig fremden deutschen Reichshauptstadt
kannte ich nur den Chef der Firma Bote & Bock, Herrn Hugo Bock,
und was die Beurteilung meiner Werke in der Presse angeht, konnte
von einem einmütigen Lobe keine Rede sein. Der Einfall des Agenten
N., für mich in Berlin ein Festbankett zu veranstalten,
charakterisiert so recht die früher von mir schon gerügte
Sonderbarkeit und leichtsinnige Handlungsweise dieses Menschen, der
sich einbildete, auf diesem Wege meinen Namen beim deutschen
Publikum populär machen zu können. Die Folge dieses Vorgangs war,
daß ich mich in Berlin gleichsam beschämt fühlte. Es schien mir,
als sei ich für die gesamten Berliner Musikerkreise ein Gegenstand
des Spottes, weil man glauben könnte, daß ich mit Hilfe des Herrn
N. die mir zugedachte Ehrung selbst veranlaßt hätte. Ich hatte nur
den einen Wunsch, in der [bookmark: page24] deutschen Hauptstadt niemanden zu sehen
und zu sprechen, und nachdem ich am andern Morgen mit Herrn N. eine
gründliche Auseinandersetzung gehabt und mit meinem Freunde
Demidow, der damals auf der Durchreise in Berlin war, ein
fröhliches Wiedersehen gefeiert hatte, reiste ich in aller Stille
nach Leipzig ab, um von hier aus meine Künstlerfahrt durchs
westliche Europa beginnen.

		4.

		In Leipzig wurde ich von drei Landsleuten, Brodski, Siloti und
Arthur Friedheim und einem dortigen Musikkritiker empfangen. Mit
Brodski, dessen Name dem russischen Publikum, besonders dem
Moskauer, ja wohlbekannt ist, verbindet mich jahrelange intime
Freundschaft, noch von der Zeit her, wo Brodski Professor am
Moskauer Konservatorium war und ich ebenda Unterricht in der
Theorie erteilte. 1877 gab Brodski seine Stellung am Konservatorium
auf und wirkte eine Zeitlang in Kiew als Leiter der dortigen
musikalischen Gesellschaft, unternahm dann längere Reisen im
Auslande und wurde schließlich auf den ehrenvollen Posten eines
Professors der Violinklasse des Leipziger Konservatoriums berufen,
in welcher Stellung er sich die allgemeine Achtung und Liebe als
Mensch und Künstler zu erwerben gewußt hat. Ich möchte diese
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne Brodski meine
unauslöschliche Dankbarkeit wegen des folgenden Vorfalls [bookmark: page25] auch an
dieser Stelle auszusprechen. Im Jahre 1877 hatte ich ein
Violinkonzert komponiert und dieses Herrn Auer gewidmet. Ich weiß
nicht, ob Herr Auer sich von meiner Widmung geschmeichelt fühlte,
wenigstens wollte er trotz unserer Freundschaft niemals die
Schwierigkeiten dieser Komposition überwinden, erklärte es vielmehr
für nahezu unmöglich, sie zu spielen, und solcher Ausspruch aus dem
Munde einer Autorität wie der des Petersburger Virtuosen stürzte
mein Unglückskind in den Abgrund tiefster Vergessenheit. Etwa fünf
Jahre später – ich weilte gerade in Rom – fiel mir eines Tages im
Café eine Nummer der »Neuen freien Presse« in die Hände, und mein
Blick blieb auf einer Rezension Eduard Hanslicks über ein vor
kurzem stattgehabtes Konzert der Wiener Philharmonischen
Gesellschaft haften. In das Programm desselben war auch mein
unglückseliges Violinkonzert aufgenommen worden, und der Professor
warf dem Vortragenden, der kein anderer war als mein Freund
Brodski, seine unglückliche Wahl vor und machte mein armes Konzert
mit beißender Ironie herunter. »Wir wissen,« hieß es da, »daß in
der zeitgenössischen Literatur immer häufiger Werke erscheinen,
deren Autoren die widerlichsten physiologischen Erscheinungen
wiederzugeben lieben, darunter auch garstige Gerüche. Solch eine
Literatur kann man als ,stinkend' bezeichnen. Das Konzert des Herrn
Tschaikowsky hat uns gezeigt, daß es auch stinkende Musik gibt.«
Als ich dieses Urteil des berühmten und einflußreichen Kritikers
las, stellte ich mir lebhaft vor, wieviel Fleiß und Anstrengung
Freund Brodski nutzlos verschwendet haben mußte, um in der Wiener
Philharmonie dieses [bookmark: page26] »übelriechende« Konzert zur Ausführung
zu bringen und wie peinlich diese gehässige Kritik ihm für seinen
Freund und Landsmann sein mußte. Ich beeilte mich natürlich,
Brodski meine innigste Dankbarkeit auszusprechen und erfuhr von
ihm, was er in der Tat alles hatte durchmachen müssen, um sein Ziel
zu erreichen, nämlich mein Konzert dem Abgrund unverdienter
Vergessenheit zu entreißen. In der Folge spielte Brodski das
angeblich übelriechende Konzert überall, stieß auch oft auf
feindselige Kritiker von der Richtung Hanslicks, aber mein Konzert
war doch gerettet und jetzt wird es häufig mit schönem Erfolge im
westlichen Europa gespielt, besonders seitdem noch ein zweiter
hervorragender Geiger, Halir, meinem Freunde Brodski zu Hilfe
gekommen ist. Man wird nun begreifen, wie wohl es mir tat, gleich
bei meiner Ankunft in Leipzig dort als moralische Stütze bei den
mir bevorstehenden Aufregungen einen aufrichtigen lieben Freund zu
finden. Nicht weniger freute ich mich über das Wiedersehen mit dem
noch jungen, aber schon weltberühmten Pianisten Alexander Siloti.
Ich hatte ihn schon als kleinen Knaben gekannt, als er als Schüler
des Moskauer Konservatoriums unter meiner Leitung einige Kurse in
der Kompositionslehre durchmachte. Seitdem hatte Siloti bei Liszt
und nach dessen Tode bei Anton Rubinstein studiert und in Rußland
und Deutschland sich großen Ruf erworben, besonders in Leipzig, wo
er schon seit mehreren Jahren seinen ständigen, freilich durch
häufige Konzertreisen unterbrochenen Wohnsitz hatte. Auch Siloti
hat mir gleich Brodski viele Freundschaftsdienste erwiesen und zur
Verbreitung meiner Werke in Deutschland [bookmark: page27] nicht wenig beigetragen;
durch ihn fand ich in Leipzig einen Kreis von Musikern, die sich
warm für meine Schöpfungen interessierten, und bei der
hervorragenden Stellung Leipzigs in der deutschen Musikwelt war das
von großer Bedeutung für mich. Ich hatte die krankhafte Vorstellung
gehabt, man wolle mich gleichsam in ein feindliches Lager locken
und mich und meine Kunst verhöhnen, und nun überzeugte ich mich zu
meiner angenehmen Überraschung, daß die Deutschen und besonders die
Leipziger sich durchaus nicht so ablehnend uns gegenüber verhalten,
wie viele in Rußland glauben. Ich stelle hier einfach die Tatsache
fest, daß ich unter dieser Einbildung sehr gelitten habe und daß
ich sehr glücklich war, statt unter Gegnern mich unter Menschen zu
befinden, die mit meiner Musik vertraut waren und mir mit der
wärmsten Sympathie entgegenkamen. Der dritte Landsmann, den ich in
Leipzig traf, war der talentvolle Pianist Arthur Friedheim, ein
geborener Petersburger und Schüler von Liszt, und schon seit Jahren
in Leipzig heimisch. Der obenerwähnte Musikkritiker endlich war
Martin Krause, Referent des Leipziger Tageblatts und seit längerer
Zeit mit mir befreundet. Leipzig empfing mich mit echt russischem,
rauhem Winterwetter. Der Schnee lag fußhoch auf den Straßen, und
vom Bahnhof fuhr ich in einem Schlitten sehr eigentümlicher
Konstruktion in Brodskis Wohnung, wo ich in einen echt russischen
Kreis kam, der durch zwei sehr sympathische russische Damen, die
Frau und die Schwägerin meines Wirtes, verschönt wurde. Da ich die
letzten Jahre fast ununterbrochen in meinem Vaterlande verlebt
hatte, erfaßte mich gleich beim Überschreiten [bookmark: page28] der heimatlichen Grenze
ein quälendes Heimweh, und nicht genug kann ich jenes warme Labsal
preisen, das ich an jenem Abend und auch in der Folge während
meines dreimaligen Aufenthalts in Leipzig empfand, wenn ich mehrere
Stunden in Brodskis Familienkreis zubringen durfte. Nicht minder
heimisch wurde ich in Silotis Haus, der unlängst eine junge Dame
geheiratet hatte, die ich seit ihren Kinderjahren von Moskau her
bereits kannte und schätzen gelernt hatte.

		5.

		Am Tage nach meiner Ankunft in Leipzig machte ich zwei
außerordentlich interessante Bekanntschaften. Als ich um 1 Uhr zum
Diner bei Brodski erschien, hörte ich Klänge von Klavier, Violine
und Cello. Man probierte eben ein neues Trio von Brahms, das am
folgenden Tage die Feuerprobe in der Öffentlichkeit bestehen
sollte; Brahms selbst spielte den Klavierpart. Zum ersten Male im
Leben hatte ich Gelegenheit, dem berühmtesten unter den
zeitgenössischen deutschen Komponisten gegenüberzustehen. Brahms
ist nicht groß an Wuchs und etwas beleibt. Sein hübscher, grauer
Kopf erinnerte mich an einen seelensguten, ältlichen russischen
Geistlichen. Für einen Deutschen charakteristische Züge hat Brahms
meines Erachtens gar nicht, und mir ist es unbegreiflich, wie ein
gewisser gelehrter Ethnograph (ich stütze mich dabei auf eine
eigene Mitteilung [bookmark: page29] des Komponisten) gerade seinen Kopf für
das Titelbild eines Buches wegen seiner charakteristisch
germanischen Züge wählen konnte. Eine gewisse Weichheit und
sympathische Rundung der Linien, ziemlich langes, dünnes, graues
Haar, gerade, freundliche Augen, ein dichter, graumelierter Bart,
alles das erinnert weit eher an den Typus des echten Großrussen,
wie man ihn besonders oft unter Personen geistlichen Standes
antrifft. Brahms bewegte sich äußerst einfach und ungeniert, ohne
allen Hochmut, und die wenigen Stunden, die ich in seiner
Gesellschaft verbringen durfte, haben mir eine sehr angenehme
Erinnerung hinterlassen. Zu meinem Bedauern muß ich gestehen, daß
trotz unseres ziemlich langen beiderseitigen Aufenthaltes in
Leipzig es mir nicht gelang, dem gefeierten Meister der
zeitgenössischen deutschen Musik näherzutreten. Der Grund hierfür
ist folgender: Wie alle meine musikalischen Freunde in Rußland
schätzte ich Brahms als ehrlichen, überzeugungstreuen und
energischen Musiker, aber trotz allen guten Willens kann ich seine
Musik nicht lieben. Die Neigung für Brahms ist in Deutschland sehr
verbreitet; es gibt eine Menge Autoren und ganze musikalische
Vereinigungen, die sich dem Kultus von Brahms widmen, ihn für eine
Größe allerersten Ranges halten, ja beinahe Beethoven
gleichstellen. Freilich hat er auch in Deutschland Gegner, und im
Auslande sind seine Schöpfungen wenig bekannt, vielleicht mit
Ausnahme von London, wo dank der energischen Propaganda seines
Freundes Joseph Joachim, der sich in England großer Popularität
erfreut, Brahms' Größe anerkannt wird; im Gegensätze dazu hat er
sich wohl nirgend so wenig eingebürgert [bookmark: page30] wie in Rußland. In der
Musik dieses Meisters liegt für das russische Herz etwas Trockenes,
Kaltes, Nebelhaftes und Abstoßendes, von unserem Standpunkte aus
fehlt Brahms jede melodische Erfindung. Der musikalische Gedanke
wird bei ihm nie ganz ausgesprochen; kaum ist eine melodische
Phrase angedeutet, so wird sie schon von allerhand harmonischen
Modulationen überwuchert, als ob der Komponist sich eigens zur
Aufgabe gemacht hätte, unverständlich und tief zu sein; er
irritiert geradezu unser musikalisches Gefühl, indem er dessen
Bedürfnis nicht befriedigt und sich scheut, in dem Ton mit uns zu
reden, der zu Herzen geht. Wenn man ihn hört, fragt man sich: »Ist
Brahms in der Tat tief, oder kokettiert er nur mit der Tiefe seiner
musikalischen Erfindung, um die äußerste Armut der Phantasie zu
maskieren?«, und es dürfte schwer halten, diese Frage definitiv zu
entscheiden. Niemand wird beim Anhören einer Komposition von Brahms
sagen, daß es schwache und unbedeutende Musik sei; sein Stil ist
immer erhaben, und niemals wird er, wie andere zeitgenössische
Komponisten, zu groben äußeren Effekten seine Zuflucht nehmen, er
versucht auch nicht durch irgendwelche glänzende, orchestrale
Kombinationen den Zuhörer in Erstaunen zu setzen, auch Brutalität
oder Unselbständigkeit kann man ihm nicht vorwerfen. Alles ist
ernst, gediegen, dem Anschein nach sogar selbständig, aber in allem
fehlt die Hauptsache – die Schönheit ...!

		Das ist mein Glaubensbekenntnis über Brahms' Schöpfungen. Soviel
ich weiß, stehen alle russischen Musiker und das gesamte
musikliebende russische Publikum [bookmark: page31] ihm ebenso gegenüber. Als ich vor
Jahren einmal Hans v. Bülow gegenüber ganz offen meine Meinung über
Brahms äußerte, sagte er mir: »Warten Sie nur, es wird schon eine
Zeit kommen, wo sich auch Ihnen Brahms' Tiefe und Schönheit
eröffnen wird; gleich Ihnen habe ich ihn lange nicht verstanden,
aber allmählich bin ich der Offenbarung seines Genius würdig
geworden, und so wird es auch Ihnen ergehen.« Ich wartete – aber
die Offenbarung wollte nicht kommen; ich kann nur wiederholen, ich
achte in Brahms die künstlerische Persönlichkeit aufs höchste, ich
beuge mich vor der keuschen Reinheit seines Stils und freue mich
seiner Festigkeit gegenüber den triumphierenden Anhängern von
Wagner und Liszt – aber ich liebe seine Musik nicht. Der Leser wird
begreifen, daß dieser Umstand mich hinderte, mit Brahms, so
sympathisch seine Persönlichkeit auch ist, in nähere Beziehungen zu
treten; ich sah ihn beständig in Gesellschaft überzeugter Anhänger,
zu denen auch mein Freund Brodski gehörte, und es war mir peinlich,
in ihrer Mitte zu weilen, ohne ihren Kultus für ihren Abgott zu
teilen und so in die vollste Harmonie der Seelen gleichsam eine
Dissonanz durch meinen Unglauben an das mir fremde,
religiös-musikalische Dogma hineinzutragen. Andererseits war es
mir, als ob Brahms instinktiv fühlte oder sogar wußte, daß ich
nicht zu seinen Anhängern zählte, und daß er aus diesem Grunde
seinerseits keinen Schritt zu einer Annäherung tat. Er verkehrte
mit mir zwanglos und freundlich wie mit allen – aber auch nicht
mehr. Alles, was ich von dem Menschen Brahms gesehen und gehört
habe, erhöht mein [bookmark: page32] tiefes Bedauern darüber, daß sich die
von Bülow prophezeite Offenbarung bei mir nicht einstellen wollte.
Alle näheren Bekannten des Wiener Meisters rühmen seinen Charakter;
der berühmte tschechische Komponist Dworak z. B. erzählte mir mit
Tränen in den Augen, wie teilnehmend und edel Brahms sich ihm
gegenüber benommen habe, als er seine, Dworaks, Kompositionen
kennenlernte, die kein Verleger herausgeben und kein Künstler
vortragen wollte, und welch mächtige Stütze Brahms dem ins Dunkel
der Unbekanntheit versinkenden slawischen Mitbruder gewesen war.
Auch Brodski rühmte mir die edle Bescheidenheit des großen
Komponisten. Richard Wagner, der sich bekanntlich zu allen mit ihm
gleichzeitig wirkenden Komponisten wenig entgegenkommend benahm,
pflegte besonders beißend und boshaft über Brahms' Schöpfungen sich
zu äußern. Als man Brahms nun einmal einen neuen, besonders
boshaften Ausfall Wagners an seine Adresse hinterbrachte, rief er
aus: »Mein Gott, Wagner schreitet ja triumphierend auf der großen
Straße. Wodurch kann ich ihm wohl hinderlich sein oder ihn ärgern,
wenn ich meinen bescheidenen, kleinen Fußpfad gehe, und warum kann
er mich nicht in Ruhe lassen, da ich gewiß niemals seinen Weg
kreuzen werde? –« [bookmark: page33]

		6.

		Während desselben Diners bei Brodski machte ich noch eine
andere, nicht weniger interessante Bekanntschaft, die noch den
Vorzug hatte, sich nicht als eine bloß vorübergehende Zusammenkunft
zu erweisen, sondern sich zu wiederholen und bald in eine
aufrichtige Freundschaft überzugehen, deren Grundlage die innere
Geistesverwandtschaft zweier musikalischer Naturen ist, wenngleich
sie nicht derselben Nation angehören. Während der Probe des neuen
Trios von Brahms, bei welcher ich mir in betreff der Tempi einige
Bemerkungen erlaubte, die vom Komponisten sehr gütig aufgenommen
und befolgt wurden, trat ein Herr von sehr kleinem Wuchs, von
schwächlichem Aussehen, mit Schultern von ungleicher Höhe,
hochwallenden, blonden Locken und spärlichem, beinahe
jünglingshaftem Bartwuchs ins Zimmer. Die Gesichtszüge dieses
Mannes, dessen Äußeres aus irgendwelchem Grunde bei mir sofort
Sympathie erweckte, hatten nichts Besonderes, man konnte sie weder
hübsch noch regelmäßig nennen, aber ungewöhnlich anziehend.
Mittelgroße, blaue Augen, die an den Blick eines unschuldigen
Kindes erinnerten, nahmen sofort den Beschauer gefangen. Ich war
nicht wenig erfreut, als es sich bei der gegenseitigen Vorstellung
erwies, daß der Besitzer dieser mir so sympathischen Augen und der
Träger dieses mir so sympathischen Kopfes ein Musiker war, dessen
tief empfundene Melodien schon lange mein Herz gewonnen [bookmark: page34] hatten. Es
war Edvard Grieg, der ausgezeichnete norwegische Komponist, der
sich schon seit etwa fünfzehn Jahren bedeutender Popularität sowohl
in Rußland wie im skandinavischen Norden erfreute. Ich glaube nicht
zu irren, wenn ich sage, daß in demselben Maße, wie Brahms
vielleicht unverdienter- und ungerechterweise bei der russischen
Musikwelt unbeliebt ist, Edvard Grieg es verstanden hat, sich für
immer die russischen Herzen zu erobern. In seiner von zarter
Melancholie durchdrungenen Musik spiegeln sich gleichsam die
Schönheiten der norwegischen Natur ab, die bald erhaben und
großartig, bald in Nebel verschleiert, in anspruchsloser
Dürftigkeit sich zeigt, aber für die Seele des Nordländers etwas
unaussprechlich Reizvolles, einen verwandten Ton besitzt, der in
unseren Herzen einen Widerhall weckt. Es ist möglich, daß Grieg
viel weniger Meisterschaft besitzt als Brahms, weniger
hochfliegende Pläne verfolgt und der Neigung zu bodenloser Tiefe
gänzlich entbehrt, aber dafür steht er uns menschlich viel näher.
Beim Anhören von Griegs Musik fühlen wir instinktmäßig, daß hier
ein Mann zu uns spricht, der die überquellenden Empfindungen und
Stimmungen einer hochpoetischen Natur in Töne ergießen will, die
sich weder Theorien, noch vorgefaßten Prinzipien unterwerfen,
sondern allein dem Drange eines lebhaften und innigen
künstlerischen Gefühls folgen; Vollendung in der äußeren Form,
strenge, tadellose Logik in der Ausarbeitung der Themata dürfen wir
bei dem berühmten Norweger nicht immer suchen, aber welche Anmut,
welche Unmittelbarkeit und Frische der musikalischen Empfindung
entschädigt dafür! Wieviel Leidenschaft [bookmark: page35] und frisch sprudelndes
Leben webt in seinen Harmonien, wieviel Originalität in seinen
biegsamen Modulationen, wieviel Eigenart in seinen Rhythmen! Fügt
man noch hinzu, daß seine Musik nicht den Anspruch macht, etwas
noch nie dagewesenes Tiefes und Neues zu bieten, und allem
Gesuchten und Gequälten aus dem Wege geht, so ist es nicht zu
verwundern, daß Grieg überall populär ist, daß sein Name in
Deutschland und in Skandinavien, in Paris und London so gut wie in
Wien und Moskau, überall auf den Konzertprogrammen steht, und daß
die Ausländer, welche die alte Fjordstadt Bergen in Norwegen
besuchen, es für eine angenehme Pflicht halten, wenigstens von
ferne das reizende Tuskulum zu betrachten, das sich Grieg mitten
unter den Felsen am Meeresstrande erbaut hat und in dem er den
größten Teil seines Lebens verbringt.

		Es könnte als Selbstlob erscheinen, daß diesem Dithyrambus aufs
Griegs Talent die Äußerung vorhergeht, daß meine Natur und die
seinige innerlich nahe verwandt seien. Indem ich die vorzüglichen
Eigenschaften Griegs rühme, will ich selbstverständlich nicht
behaupten, daß auch ich über dieselben verfüge. Ich überlasse es
anderen, zu entscheiden, wie weit mir das alles fehlt, was Grieg in
solchem Überflusse besitzt, und begnüge mich hiermit, die Tatsache
festzustellen, daß auch Grieg etwas von jener Sympathie, die mich
zu dem hochbegabten Norweger von jeher hingezogen hat, in bezug auf
mich empfunden hat und empfindet. Ich werde später einmal noch
einen Beweis dafür anführen können.

		Zugleich mit Grieg trat eine leicht ergraute, äußerlich ihm sehr
ähnliche, ebenso zart und sympathisch aussehende [bookmark: page36] Dame ins Zimmer. Es
war seine Frau und zugleich seine Cousine, wodurch sich die
Ähnlichkeit erklärt. In der Folge hatte ich Gelegenheit, Frau
Griegs verschiedenartige, wertvolle Eigenschaften kennenzulernen.
Erstens erwies sie sich als vortreffliche Sängerin, obgleich sie
keine Ausbildung gehabt hatte, zweitens entpuppte sie sich als eine
ausgezeichnete Kennerin unserer Literatur, für die übrigens auch
Grieg selbst sich lebhaft interessiert, drittens überzeugte ich
mich sehr bald, daß sie ebenso seelensgut, kindlich und arglos war
wie ihr berühmter Gatte. In derselben Gesellschaft befand sich noch
eine vierte Persönlichkeit, bei der ich ein wenig verweilen möchte.
Als wir beim Tee saßen, kam plötzlich ein hübscher Hund von guter
Rasse, ein Setter, ins Zimmer gelaufen und begrüßte sofort der
Reihe nach den Gastgeber, seine Damen und den kleinen Neffen. »Das
bedeutet, daß Miß Smith gleich erscheinen wird,« riefen alle wie
aus einem Munde, und einige Minuten später trat in der Tat eine
große, schlanke Engländerin ins Zimmer, nicht jung und nicht
hübsch, aber mit einem ausdrucksvollen, klugen Gesicht, und man
stellte mich ihr sofort als einen Kunstgenossen vor. Miß Smith ist
eine von den wenigen Komponistinnen, die man ernsthaft nehmen kann.
Sie war schon seit mehreren Jahren in Leipzig wohnhaft, hatte
gründliche Studien in der Kompositionslehre gemacht und einige
interessante Sachen geschrieben, darunter als Bestes eine
Violinsonate, die ich in der Folge von ihr selbst und Brodski in
vortrefflicher Weise vortragen hörte. Da es keine Engländerin ohne
Sonderbarkeiten und Schrullen gibt, so fanden sich solche auch
[bookmark: page37] bei
Miß Smith, nämlich erstens der hübsche Hund, der von seiner Herrin
unzertrennlich war und immer ihr Erscheinen anmeldete, zweitens die
Leidenschaft für die Jagd, derentwegen das Fräulein häufig auf
einige Zeit nach England reiste, und drittens eine unglaubliche,
zur blinden Leidenschaft gesteigerte Verehrung für den
musikalischen Genius von Brahms. Nach ihrer Meinung bedeutet Brahms
den Gipfel aller Musik, alles, was vor ihm gewesen, diente nur als
Vorbereitung auf ihn, und das Ideal absoluter musikalischer
Schönheit verkörperte sich für Miß Smith nur in der Person des
Wiener Meisters. Wie immer, wenn ich solch fanatische
Brahmsverehrer traf, fragte ich mich mit Kummer und Unruhe, ob
diese Leute sich etwa irrten und sich etwas einbildeten, was nicht
vorhanden ist, oder ob ich von Gott und der Natur so vernachlässigt
bin, daß ich nicht gewürdigt wurde, der von Hans von Bülow
geweissagten Offenbarung teilhaftig zu werden.

		An diesem, an verschiedenen Eindrücken so reichen Tage, der
zugleich der Neujahrstag 1888 neuen Stils war, wohnte ich einem
außergewöhnlichen Gewandhauskonzerte bei, in welchem zum ersten
Male eine neue Schöpfung von Brahms aufgeführt wurde: das
Doppelkonzert für Violine und Cello. Den Violinepart spielte
Meister Joachim, den Cellopart der bekannte Berliner Virtuose
Hausmann, und Brahms selbst dirigierte das Orchester. Dieses
Konzert brachte trotz der vortrefflichen Ausführung nicht den
geringsten Eindruck auf mich hervor, dafür aber wurde ich im
höchsten Grade von einigen vollendet ausgeführten Chören
a capella ergriffen, darunter eine
Motette von [bookmark: page38] Bach, die der aus Männer- und
Knabenstimmen zusammengesetzte berühmte Leipziger Thomanerchor
vortrug. Niemals zuvor hatte ich Ähnliches gehört und muß gestehen,
daß ich erstaunt und betrübt zugleich war, denn ich hatte bisher
immer geglaubt, daß einige unserer russischen Kirchenchöre ersten
Ranges die besten in der Welt seien. – Die Aufführung der fünften
Symphonie von Beethoven durch das vorzügliche Gewandhausorchester
hätte mich gleichfalls in volles Entzücken versetzt, wenn ich nicht
gefunden haben würde, daß der ehrenwerte Dirigent, Professor Karl
Reinecke, die Tempi zu langsam nahm. Vielleicht rechtfertigte ihn
althergebrachte Überlieferung, aber wenn dem so ist, wäre es
besser, sich nicht sklavisch daran zu halten, denn ich bin fest
überzeugt, daß die Art der Ausführung dieser gewaltigen
Tonschöpfung bei uns eine viel lebhaftere und hinreißendere ist.
Der Saal des neuen Gewandhauses gefiel mir ausgezeichnet. Er faßt
sehr viel Publikum, ist gut beleuchtet und ventiliert,
geschmackvoll und reich dekoriert, und was die Hauptsache ist, er
besitzt eine musterhafte Akustik. In der großen Direktionsloge, in
der ich saß, waren viele hervorragende Persönlichkeiten der
Leipziger Musikwelt versammelt, mit denen ich sämtlich bekannt
wurde, darunter Professor Reinecke, der mir sehr freundlich
entgegenkam. Der Direktor der Gewandhausgesellschaft teilte mir
mit, daß meine erste Probe auf den nächsten Vormittag 10 Uhr
angesetzt sei. [bookmark: page39]
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		Die berühmten Gewandhauskonzerte, welche aus der verhältnismäßig
kleinen Stadt Leipzig eines der musikalischen Zentren Deutschlands
gemacht haben, zeichnen sich durch ein Orchester ersten Ranges und
durch eine streng konservative Richtung aus und lassen außer den
drei großen Klassikern Haydn, Mozart, Beethoven und deren
Zeitgenossen nur Mendelssohn und Schumann zu Gehör kommen; Werke
von Wagner, Berlioz und Liszt werden dort fast nie gespielt, nur in
allerletzter Zeit haben die Leiter dieser musikalischen
Veranstaltungen dem Zeitgeist einige schüchterne Konzessionen
gemacht. Darunter gehörte auch die mir ganz unerwartet zugegangene
Einladung, in Leipzig eine meiner Schöpfungen zu dirigieren. Man
hat sich denn auch in Deutschland und in Rußland nicht wenig über
diese Einladung gewundert, besonders in ersterem Lande, wo mich
sehr viele für einen der Vertreter der ultrarevolutionären
musikalischen Richtung hielten, was ebenso unbegründet ist, wie die
in Rußland oft gehörte gegenteilige Behauptung, ich sei ein
Reaktionär. Wahrscheinlich verdankte ich meine Einladung der
teilnahmsvollen Fürsorge Brodskis, der in Leipzig große Autorität
besitzt. Ich gestehe aufrichtig, daß die Aufnahme meiner Musik in
das Programm des Gewandhauses meiner Eigenliebe als Autor sehr
schmeichelhaft war, und ich gerade von Leipzig aus meine
Künstlerfahrt sehr gerne begann, da dieser Umstand geeignet war,
[bookmark: page40]
meinem Namen in Deutschland erhebliche Autorität zu verleihen. Aber
ebenso groß wie meine Freude über die mir seitens der
Gewandhausdirektion zuteil gewordene Ehrung war mein Wunsch, mich
als würdigen Repräsentanten der russischen Musik in der Fremde zu
zeigen, und um so quälender peinigte mich die schüchternen Leuten
eigene Furcht, ich würde enttäuschen und mich bloßstellen. Nach
einer infolge solcher Befürchtungen schlecht verbrachten Nacht –
besonders bangte mir davor, ob ich als Dirigent genügen würde –
begab ich mich in Begleitung meines Freundes Siloli zur Probe. Am
Portal des Gewandhauses trafen wir mit dem ehrwürdigen
Kapellmeister Reinecke zusammen, der gleichfalls zur Probe eilte,
um mich dem Orchester vorzustellen. Professor Reinecke genießt in
Deutschland und in ganz Europa den Ruf eines ausgezeichneten
Musikers, talentvollen Komponisten Mendelssohnscher Schule und
eines erfahrenen Dirigenten, der die Traditionen der berühmten
Leipziger Konzerte würdevoll, wenn auch ohne besonderen Glanz
aufrecht zu erhalten weiß. Ich sage »ohne besonderen Glanz,« weil
es viele Leute in Deutschland gibt, die Herrn Reinecke die
Kapellmeisterbegabung absprechen und wünschen, an seiner Stelle
einen talentvolleren Musiker mit entschlossenerem Charakter zu
sehen. Wenn auch nicht wenig Anhänger von Wagner, Liszt, Brahms und
anderen Meistern des Fortschrittes derartig über Reineckes
Tätigkeit denken, so kann doch niemand dem gewissenhaften und
begabten Musiker seine Achtung versagen. Solche Achtung zollte auch
ich ihm seit langer Zeit, und deshalb war mir die Teilnahme und
Liebenswürdigkeit, die er mir [bookmark: page41] gleich von Beginn unserer persönlichen
Bekanntschaft an entgegenbrachte und während meines ganzen
Leipziger Aufenthaltes bewies, nicht wenig wert. Nachdem der
Orchesterdiener gemeldet, daß alle Musiker versammelt seien, gingen
wir aus dem Künstlerzimmer aufs Podium. Herr Reinecke führte mich
an das Dirigentenpult, klopfte mit dem Taktstock und sprach einige
Begrüßungsworte, auf welche die Künstler mit Händeklatschen und
durch Klopfen mit ihren Bögen auf die Pulte antworteten. Dann
übergab er mir den Taktstock, ich trat ans Dirigentenpult, sprach
einige, wahrscheinlich recht falsche deutsche Dankesworte, und die
Probe begann. Es wurde meine erste, aus fünf Sätzen bestehende
Suite aufgeführt, von denen die beiden ersten, Introduktion und
Fuge, zu meinen gelungensten Arbeiten gezählt werden. Die erste
Viertelstunde auf der ersten Probe mit einem fremden Orchester,
solange man noch keine Zeit hat, die unbekannten Gesichter zu
betrachten, ist unsagbar peinlich, wenigstens für solch
schüchternen und wenig geübten Dirigenten, wie ich es bin. Nach der
ersten Pause, nach den ersten Bemerkungen, die man zu machen
genötigt ist, um irgendein Mißverständnis zu beseitigen, kurz, wenn
man überhaupt in nähere Beziehungen zum Orchester getreten ist,
weicht die Aufregung und man behält nur die Sorge um den
bestmöglichen Verlauf der ganzen Probe. Nach dem ersten Satz der
Suite sah ich an dem Mienenspiel, an dem Lächeln auf den
Gesichtern, daß viele von den Orchestermitgliedern sofort meine
Freunde geworden waren. Meine Schüchternheit schwand zusehends, die
ganze Probe verlief sehr glücklich, und ich nahm [bookmark: page42] die Überzeugung mit
mir fort, daß ich es mit einer musikalischen Körperschaft von
ungewöhnlich hohem Werte zu tun gehabt hatte. Reinecke und Brahms
hatten beide im Hintergrunde des Saales der Probe beigewohnt.
Brahms machte mir bei unserer Begrüßung keine aufmunternde
Bemerkung, aber ich erfuhr später, daß der erste Teil der Suite ihn
sehr befriedigt hatte, die folgenden dagegen nicht, besonders nicht
der vierte Satz: » Marche
miniature."

		Die folgende Probe war schon die Generalprobe. In Leipzig
herrscht die Sitte, zu diesen Generalproben das Publikum
zuzulassen. Dieses besteht zum größten Teil aus der studierenden
Jugend, die ebenso leicht begeistert und freigebig mit
Beifallsbezeigungen, wie das Publikum der eigentlichen Konzerte am
Abend schwer zu erwärmen ist und mit Applaus kargt. Suite und Autor
wurden von den Hörern der Generalprobe mit stürmischem Beifall und
mehreren Hervorrufen geehrt, und es kann wohl möglich sein, daß ich
dies hauptsächlich der Anwesenheit vieler russischer Studenten
verdanke, die mit ihren Beifallsbezeigungen für den vaterländischen
Komponisten nicht geizten. Wie dem auch sei, ich war mit meinem
Erfolge zufrieden, und meine Freude steigerte sich noch, als ich,
nach Hause zurückgekehrt, eine Karte von Edvard Grieg fand, der von
der Generalprobe sofort zu mir geeilt war und mir einige Zeilen
hinterlassen hatte, in welchen er den von meiner Komposition
empfangenen Eindruck in so warmen und begeisterten Worten
wiedergab, daß ich mich scheue, dieselben dem Leser hier zu
wiederholen. Eine aufrichtige Anerkennung von einem Mitstrebenden,
[bookmark: page43] wie
es Grieg ist, bildet das größte Labsal, das einem Künstler zuteil
werden kann.

		Am nächsten Tage fand das Konzert selbst statt. Brodski hatte
mich auf den kühlen Empfang seitens des Konzertpublikums
vorbereitet, und ich war daher gar nicht erstaunt oder unangenehm
berührt, als bei meinem Erscheinen auf dem Podium sich keine Hand
regte und auch nach meiner Verbeugung Grabesstille herrschte. Dafür
ertönte nach Beendigung des ersten Teiles der Suite lebhafter
Applaus, der sich mehr oder weniger nach jedem Satze wiederholte,
und am Schluß wurde ich sogar zweimal gerufen, was, wie man mir
sagte, im Gewandhause schon einen starken Erfolg bedeutet. Nach dem
Konzert folgte ich einer Einladung Reineckes zum Abendessen. Seine
Familie und er selbst wetteiferten in Freundlichkeiten. Reinecke
beherrscht die französische Sprache vorzüglich und zeigte sich als
angenehmer, unterhaltender Gesellschafter. Unter anderem erzählte
er mir Episoden aus dem Leben Robert Schumanns, dem er in der
Jugend nahegestanden. Schumann war ein echter Melancholiker. Man
konnte schon lange voraussehen, daß diese angeborene, unglückliche
Naturanlage in Hypochondrie und Wahnsinn übergehen würde, wie es ja
leider auch wirklich der Fall war. Schumanns Schweigsamkeit war
erstaunlich; es schien, als ob ihn jedes Wort große Anstrengung
kostete. Auffällig in seiner musikalischen Organisation war auch,
daß er ganz unfähig war, zu dirigieren. Reinecke erzählte mir
Fälle, aus denen hervorgeht, daß er sogar den Klang der einzelnen
Instrumente nicht gut unterscheiden konnte, und daß das [bookmark: page44] für den
Kapellmeister so unentbehrliche angeborene rhythmische Gefühl bei
ihm nur ganz unbedeutend entwickelt war. Wie schwer sind diese
Anomalien bei einem Musiker zu begreifen, der, nach seinen
Kompositionen zu urteilen, gerade in bezug auf den Rhythmus so
erfinderisch war!

		Professor Reinecke machte mich an jenem Abend auch mit einem
französischen Komponisten bekannt, der den Winter stets in Leipzig
verlebte. Herr G. ist ganz deutsch geworden, beherrscht die
deutsche Sprache vollkommen und verhält sich seinem Vaterlande
gegenüber geradezu feindselig. Er machte auf mich den traurigen
Eindruck eines enttäuschten und gekränkten Menschen, der von seinen
Landsleuten verkannt wird und infolgedessen geneigt ist, die
Eigenschaften und Vorzüge fremder Nationen zu überschätzen. Herr G.
hat wahrscheinlich genügende Ursachen, über das musikalische
Frankreich sich zu beklagen, aber es war mir dennoch peinlich, ihn
so alles Deutsche auf Kosten Frankreichs herausstreichen zu hören.
Solch einem Franzosen war ich noch niemals vorher begegnet. [bookmark: page45]
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		Einen Tag später (nach russischem Stil war es gerade
Weihnachten) wohnte ich einem Konzert des Lisztvereins im Saale des
alten Gewandhauses bei. So großartig, geräumig und elegant das neue
Gewandhaus ist, so klein, unbequem und häßlich, um nicht zu sagen,
schmutzig, ist das alte, aber dafür hat dieser Saal und besonders
das kleine Künstlerzimmer Traditionen aufzuweisen, die ihn zu einer
Art Heiligtum deutscher Kunst machen, und es ergriff mich ein
andächtiges Gefühl, als ich, im Künstlerzimmer sitzend, überdachte,
daß diese schlichten Wände so oft Mendelssohn, Schumann und andere
Große gesehen hatten, die im Lauf früherer Jahrzehnte auf dem
Podium des Gewandhauses erschienen waren ... Das genannte
Konzert fand am Morgen statt und war ausschließlich aus meinen
Kompositionen zusammengestellt. Der Lisztverein widmet im Gegensatz
zum neuen Gewandhause seine Tätigkeit der modernen Musik; er
besteht erst seit zwei Jahren, hat aber doch schon sein eigenes,
recht zahlreiches Publikum, das an jenem Tage den Saal bis auf das
letzte Plätzchen füllte. Im Vorstande der Gesellschaft sitzen
zahlreiche Verehrer Franz Liszts, größtenteils junge, energische
Leute, und es scheint, daß mit der Zeit bei verständiger Leitung
der Verein dem Gewandhause ernstliche Konkurrenz machen wird.
[bookmark: page46] Von den
Persönlichkeiten, die besonders für das Gedeihen des Lisztvereins
Sorge tragen, seien der schon genannte Musikkritiker Martin Krause,
der Verleger Fritzsch, der Kapellmeister der Leipziger Oper, Arthur
Nikisch, sowie Freund Siloti erwähnt. Aus Weimar war der
Konzertmeister des dortigen großherzoglichen Orchesters, der junge
Geiger Halir, eigens herübergekommen. Ich freute mich sehr, seine
Bekanntschaft zu machen, weil, wie ich schon früher erzählt habe,
Halir sich als Spezialität mein Violinkonzert ausgewählt hatte und
trotz gelegentlicher Anfechtungen von seiten der Kritik es
unentwegt vortrug, um mein Schmerzenskind zum Repertoirstück der
deutschen Symphoniekonzerte zu machen. Halir spielte diesmal
zusammen mit Siloti und dem vorzüglichen Cellisten Schröder, der
sich auch in Moskau vorteilhaft bekannt gemacht hat, jenes Trio,
das ich dem Andenken Nikolaus Rubinsteins gewidmet hatte. Das unter
Leitung des Herrn Petri, des Konzertmeisters des Gewandhauses,
stehende Quartett spielte meine erste Schöpfung dieser Gattung
vorzüglich. Außerdem wurden noch einige meiner kleinen Stücke
vorgetragen. Das Publikum des Lisztvereins war sehr freigebig mit
Beifall und die Direktion überreichte mir einen Kranz. Ich saß
während des ganzen Konzertes, dem Publikum sichtbar, auf dem Podium
und hatte Grieg und seine Frau neben mir. Herr Fritzsch erzählte
mir später, wie eine Dame auf mich und das Ehepaar Grieg deutend,
zu ihrer Tochter sagte: »Sieh, mein Kind, da sitzt der Tschaikowsky
und neben ihm seine Kinder!« Das wurde ganz ernsthaft gesagt und
ist auch gar nicht so wunderlich, wie es [bookmark: page47] auf den ersten Blick sich
ausnimmt, denn ich bin grau und greisenhaft, und Grieg, der
fünfundvierzig Jahre alt ist, und seine Frau sehen, zumal sie klein
von Wuchs sind, von weitem sehr jugendlich aus. – Nach dem Konzert
verbrachte ich einige sehr angenehme Stunden bei Siloti und seinen
Freunden vom Vorstande des Lisztvereins. Die Unterhaltung drehte
sich meistens um die russische Musik, und ich überzeugte mich zu
meiner Freude, daß diese ganze begabte Jugend mit unseren
Komponisten: Glinka, Balakirew, Rimski-Korsakow, Brodin, Glasunow
bekannt ist und ihnen die größte Sympathie entgegenbringt;
besonders lieben alle Balakirews »Islamey« und halten diese
Komposition für genial und einzig in ihrer Art.

		An diesem für mich so denkwürdigen Tage hörte ich von Halir mein
schon mehrfach erwähntes Violinkonzert zum ersten Male spielen. Mir
will scheinen, daß dieser Künstler, der über eine großartige
Technik, bewunderungswürdige Schönheit, Glanz und Fülle des Tons
verfügt, in sehr kurzer Zeit mit die erste Stelle unter den Geigern
unserer Zeit einnehmen wird. [bookmark: page48]
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		Nach zwei für mich so bedeutungsvollen Tagen blieb ich noch eine
ganze Woche in Leipzig, und in der Folge kam ich noch zweimal auf
einige Tage dorthin. Um meine Leipziger Erinnerungen abzuschließen,
will ich noch von einigen weiteren interessanten Bekanntschaften,
die ich dort machte und von einigen anderen bemerkenswerten
Ereignissen erzählen.

		Die Leipziger Oper ist stolz auf ihren genialen jungen
Kapellmeister Arthur Nikisch, einen Spezialisten für Wagners
Musikdramen aus der letzten Periode seines Schaffens. Ich hörte
unter seiner Leitung das »Rheingold« und »Die Meistersinger von
Nürnberg«. Das Orchester im Theater ist dasselbe, wie im
Gewandhause, folglich ersten Ranges, aber so tadellos die
Konzertaufführungen unter Karl Reineckes Direktion auch sein mögen,
so kann man sich einen rechten Begriff von der Vorzüglichkeit der
orchestralen Leistungen erst bilden, wenn man die Wiedergabe der
schwierigen, komplizierten Wagnerschen Partituren hört, von einem
so bewunderungswürdigen Meister in seinem Fache geleitet, wie es
Herr Nikisch ist. Sein Dirigieren hat nichts gemeinsam mit der
berühmten und in ihrer Art unnachahmlichen Manier Hans von Bülows.
So beweglich, unruhig und effektvoll in seinen zuweilen in die
Augen fallenden Kunstgriffen beim Dirigieren der [bookmark: page49] letztere auch ist, so
wunderbar ruhig, jede überflüssige Bewegung vermeidend, aber dabei
so erstaunlich mächtig, energisch und voll Selbstbeherrschung ist
Arthur Nikisch. Er dirigiert nicht, sondern es scheint, als ob er
sich einer gewissen geheimnisvollen Zauberei hingibt; man bemerkt
ihn kaum, er bemüht sich durchaus nicht, die Aufmerksamkeit auf
sich zu lenken und doch fühlt man, daß das ungeheure
Orchesterpersonal, wie ein Instrument in den Händen eines
bewunderungswürdigen Meisters, sich vollständig und willig den
Anordnungen seines Hauptes fügt. Dieses Haupt nun ist ein
mittelgroßer, sehr blasser jünger Mann von etwa dreißig Jahren, mit
schönen strahlenden Augen, der in der Tat über irgendeine
zauberische Kraft verfügen muß, vermöge derselben er das Orchester
zwingt, bald zu donnern wie tausend Trompeten von Jericho, bald
sanft zu girren wie ein Täubchen, bald zu verhallen in einem
atemraubenden, geheimnisvollen Klang. Und das alles geschieht so,
daß die Hörer den kleinen Kapellmeister nicht einmal bemerken, der
ruhig schwebt über seinem ihm sklavisch gehorsamen Orchester.

		Herr Nikisch ist germanisierter Ungar; ich vermute, er ist nicht
das einzige Beispiel dieser Art. Aber ganz gewiß ist man niemals,
wenigstens unter Musikern, einem echten in Florenz geborenen
Italiener begegnet, der dort auch seine Kindheit und seine
Knabenjahre verbracht hat und der in solchem Grade die dem schönen
Süden eigenen Züge eingebüßt (es versteht sich dies nur im
musikalischen Sinne) und in so großer Vollkommenheit von den
Deutschen Sprache, Manieren und besonders ihre musikalische Art und
den Stil [bookmark: page50]
angenommen hat, wie der talentvolle Feruccio Busoni, mit dem ich
Gelegenheit hatte, recht nahe bekannt zu werden. Herr Busoni lebt
seit seinen Knabenjahren in Deutschland, wo er eine gute
musikalische Schule durchgemacht und sich zu einem technisch sehr
hervorragenden Pianisten und Komponisten emporgearbeitet hat. Ich
hörte in vorzüglicher Wiedergabe durch Herrn Petri und seine drei
Genossen ein unlängst von Busoni komponiertes Quartett. Dasselbe
zeugt von großem Talent, sowie von der ungewöhnlich ernsten
Richtung des Herrn Busoni; da ich dank unserer persönlichen
Bekanntschaft Grund habe, zu glauben, daß dieser junge Komponist
einen starken Charakter, einen glänzenden Verstand und einen edlen
Ehrgeiz besitzt, so zweifle ich nicht, daß man in kurzer Zeit viel
von ihm reden wird. Als ich das Quartett hörte und mich im höchsten
Grade an seinen originellen rhythmischen und harmonischen
Kombinationen ergötzte, bedauerte ich jedoch, daß Herr Busoni
seiner Natur Gewalt antut und sich um jeden Preis bemüht, als
Deutscher zu erscheinen. Ähnliches kann man noch bei einem
anderen Italiener aus der jüngsten Generation bemerken, bei
Sgambati. Sie schämen sich beide, Italiener zu sein, fürchten, daß
in ihren Kompositionen auch nur ein Schatten von Melodie
durchleuchtet und wollen »tief« sein nach deutscher Art. Traurige
Erscheinung! Der geniale Greis Verdi eröffnete in »Aida« und
»Othello« den italienischen Musikern neue Bahnen (ohne im
geringsten in Germanismus zu verfallen, denn ganz ohne Grund nehmen
viele an, daß Verdi in Wagners Fußtapfen tritt), seine jungen
Landsleute wenden sich nach [bookmark: page51] Deutschland und versuchen Lorbeeren zu
sammeln im Vaterlande Beethovens, Schumanns, auf Kosten einer
gewaltsamen Wiedergeburt, indem sie sich bemühen, Brahms ähnlich,
»tief«, unverständlich, sogar langweilig zu sein, wenn man sie nur
nicht mit jener Legion italienischer Tonkünstler vermengt, die den
abgestandenen Trank der Opern von Bellini und Donizetti mit Wasser
verdünnen. Jene Ehrgeizigen vergessen die alte Fabel, daß das Lamm,
wenn es sich auch in eine Löwenhaut steckt, doch immer ein – Lamm
bleibt und, wenn der Löwe von Natur mit Kraft und Stolz begabt ist,
ihm Sanftmut, schöne Wolle und andere nützliche
Eigenschaften zuteil geworden sind, die sich im Laufe der
kulturellen Entwicklung noch vervollkommnet haben und nicht weniger
geschätzt werden als die der Lammnatur ganz entgegengesetzten
Leuentugenden und Vorzüge. Ich bin fest überzeugt, daß die
italienische Musik nur dann eine neue Blüteperiode erleben wird,
wenn ihre Vertreter sich entschließen, anstatt im Widerspruch mit
ihrem künstlerischen Naturell in die Reihen derer um Wagner, Liszt
und Brahms zu drängen, aus dem Innern ihres nationalen Geistes
heraus neue musikalische Anregungen zu schöpfen und unter Verzicht
auf die veralteten Banalitäten der dreißiger Jahre neue Formen zu
finden, die in Übereinstimmung mit der sie umgebenden üppigen
südlichen Natur sich durch glänzenden Melodienreichtum und
gefällige äußere Einkleidung auszeichnen. Solche Eigenschaften
waren ja von jeher für den italienischen Genius charakteristisch
und lassen sich vielleicht auch mit Tiefe vereinbaren, wenn auch
nicht Tiefe im deutschen Sinne.

		[bookmark: page52] Um mit
den in Leipzig erhaltenen Eindrücken zu schließen, will ich eine
kleine Episode erzählen, welche beweist, daß die Politik nicht im
mindesten die Musik beeinflußt und daß Mars und Apollo voneinander
unabhängige Götter sind. Ganz Deutschland war damals noch vor
Bismarcks berühmter Februarrede bekanntlich nicht gerade
russenfreundlich gestimmt und in leidenschaftlicher Bewegung. Eines
Morgens nun wurde ich sehr früh von starkem Lärm und großer Unruhe
im Korridor des Hotels geweckt und gleich darauf klopfte es an
meine Tür. Etwas erschreckt sprang ich aus dem Bette, öffnete und
erfuhr von dem Kellner, der geklopft hatte, daß unter meinem
Fenster gleich ein Ständchen beginnen würde, und daß man mein
Erscheinen am Fenster erwarte, trotz des ziemlich starken Frostes.
Zugleich überreichte mir der Kellner ein kunstvoll gemaltes
Programm, das acht Nummern der verschiedenartigsten Musik aufwies.
In demselben Augenblick ertönten vom Hofe die Klänge unserer
Nationalhymne. Ich kleidete mich Hals über Kopf an, öffnete das
Fenster und sah gerade unter mir ein vollständiges Militärorchester
aufgestellt: in der Mitte der Kapellmeister in glänzender Uniform,
deren sich ein General nicht hätte zu schämen brauchen. Aller Augen
richteten sich auf mich, ich verneigte mich und blieb während der
ganzen Zeitdauer dieses unerwarteten Konzerts am Fenster stehen,
mit entblößtem Kopf trotz des starken Frostes an diesem
Februarmorgen. Die Kapelle, die mir diese Auszeichnung erwies, war
eine der in Leipzig in Garnison liegenden Regimenter. Die
Meisterschaft, mit der die einzelnen Musikstücke vorgetragen [bookmark: page53] wurden, war um
so anerkennenswerter, als die grausame Winterkälte doch die Hände
der armen Musiker, die schon während einer ganzen Stunde mit
stoischem Gleichmut froren, lähmen mußte. Der greise Kapellmeister,
Herr Saro, der meiner Musik besondere Sympathie entgegenbringt,
welchem Umstande ich diesen Ohrenschmaus verdankte, kam nach
Beendung des Ständchens zu mir herauf und begrüßte mich herzlich,
mußte sich aber leider gleich wieder entfernen, da dienstliche
Pflichten ihm keine Zeit ließen. Ich war selbstverständlich über
diese schmeichelhafte Aufmerksamkeit einer deutschen Militärkapelle
tief gerührt. Ob die anderen Gäste des Hotels damit zufrieden
waren, daß der Donner der Posaunen und das Geschmetter der
Trompeten sie so früh aus den Federn trieben, weiß ich freilich
nicht, aber jedenfalls war ihre Neugierde im höchsten Maße erregt.
Alle Fenster waren mit Menschen besetzt, die das erste beste
Kleidungsstück angezogen hatten, um zu sehen, was es da unten gäbe.
[bookmark: page54]
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		In Hamburg bestehen zwei Unternehmungen für Symphoniekonzerte.
Die eine derselben erfreut sich schon sehr langer Dauer, verfügt
über große Geldmittel und über ein ausgezeichnetes Orchester; die
andere, erst unlängst von dem bekannten Hamburger Theatermann
Pollini ins Leben gerufene, besitzt kein eigenes Orchester, sondern
benutzt die Kapelle des Theaters, die aus Künstlern zweiten Ranges
zusammengesetzt ist, die dazu noch bis zur Ohnmacht vom
Theaterdienst ermattet sind. Beide Unternehmungen veranstalten
alljährlich eine Reihe symphonischer Konzerte; die Philharmoniker
dirigiert schon seit langer Zeit Dr. Bernut, ein erfahrener,
tüchtiger Kapellmeister, der sich als Mensch und Künstler in
Hamburg allgemeiner Achtung erfreut, und das Orchester der anderen
Gesellschaft leitet Hans von Bülow. Wie das wohl überall der Fall
ist, herrscht zwischen beiden Konzertunternehmern gegenseitige
Feindseligkeit und das Bestreben, einander zu übertrumpfen. Ich war
ausgefordert worden, in einem der Abonnementskonzerte der
Philharmonischen Gesellschaft drei meiner Kompositionen zu
dirigieren, und auf diese Weise geriet ich in das Hans von Bülow
feindliche Lager. Wie es mir übrigens schien, war Bülow seinerseits
den Philharmonikern auch nicht gerade freundlich gesinnt. Ich
gestehe, daß dieser Umstand für mich recht betrübend war, denn
[bookmark: page55] Hans von
Bülow hatte mir in früheren Tagen unschätzbare Dienste geleistet,
für die ich mich ihm zeit meines Lebens verpflichtet fühle, und es
schmerzte mich, nachdem ich die Lage der Dinge in Hamburg erkannt,
daß er mein Benehmen vielleicht übelnehmen könne. Aber meine
Besorgnis erwies sich als ganz grundlos. Hans von Bülow, als
geborener Edelmann, benahm sich bei meinem Einzug ins Lager der
feindlichen Musikgesellschaft ganz wie ein Gentleman. Obgleich er
unpäßlich und durch die fortwährenden Reisen von Hamburg nach
Bremen, von Bremen nach Berlin und von Berlin nach Hamburg (in
allen dreien Städten dirigierte er die Symphoniekonzerte), äußerst
angegriffen war, bereitete er mir den freundlichsten Empfang,
besuchte mich, und, was die guten Hamburger am meisten erregte, er
wohnte von Anfang bis zu Ende meinem Konzerte bei. Ähnlich, wie
seinerzeit im Leipziger Gewandhause, war ich sehr aufgeregt, als
ich mich am Morgen des 17. (5.) Januar zur ersten Probe in den Saal
des Konzertgartens begab, wo die Symphoniekonzerte der
Philharmonischen Gesellschaft stattfinden. Mit denselben
Förmlichkeiten wie in Leipzig wurde ich dem Orchester vorgestellt.
Ich begann hierauf mit dem Finale meiner dritten Suite (Thema mit
Variationen). Die Gesichter der Orchestermitglieder drückten in dem
Augenblick, als ich den Taktstock in die Hand nahm, nichts als
kalte Neugierde aus, aber bald begannen einige freundlich zu
lächeln und einander triumphierend zuzunicken, als ob sie sagen
wollten: »Dieser russische Bär ist nicht so übel«; ein
sympathisches Fluidum bildete sich zwischen mir und dem Orchester,
und alles [bookmark: page56]
Mißtrauen gegen mich selbst verschwand bei mir wie mit einem
Zauberschlage. Die weiteren Proben und das Konzert selbst waren für
mich nur eine Quelle von Vergnügen, denn wie ich schon früher
einmal betonte, quälend und unerträglich ist für einen Künstler nur
diejenige Aufregung, wenn er in einem fremden Milieu, in dem er
wirken soll, sich einsam und verlassen vorkommt; die Angst und
Aufregung, die jeder, besonders der Schüchterne beim Heraustreten
vor das Publikum aussteht, ist gar nicht so qualvoll und schwer zu
überwinden, wenn man von der Sympathie der Umgebung überzeugt
ist.

		In der zweiten Probe erlebte ich einen großen Genuß durch den
Triumph, den mein Landsmann Sapelnikow feierte. Dieser junge
Pianist war auf Empfehlung Sophie Menters, unter deren Leitung er
im Petersburger Konservatorium ausgebildet worden war, von der
Hamburger Philharmonischen Gesellschaft eingeladen worden, mein
ungemein schwieriges erstes Klavierkonzert unter meiner Leitung zu
spielen. Kurz vor meiner Abreise aus Petersburg hatte ich schon
Gelegenheit gehabt, das Spiel des Herrn Sapelnikow kennenzulernen,
und obgleich mir seine hervorragende Tüchtigkeit nicht verborgen
geblieben war, so hatte ich doch damals wahrscheinlich infolge der
Aufregung, die einer so weiten Reise vorherzugehen pflegt, nicht
wahrgenommen, welche außergewöhnliche Höhe der Künstlerschaft der
sympathische junge Pianist erreicht hatte. Jetzt in der Probe wuchs
in dem Maße, wie Sapelnikow die unglaublichen Schwierigkeiten
meines Konzertes eine nach der anderen siegreich überwand und
[bookmark: page57] dabei
alle Seiten seiner großartigen Begabung entwickelte, mein
Entzücken, und was das Allerangenehmste war, sämtliche Mitglieder
des Orchesters teilten meine Empfindungen und beglückwünschten
Sapelnikow nach jedem Satze und besonders am Schlusse.
Ungewöhnliche Kraft, Glanz und Farbe des Tons, eine erstaunenswerte
Technik und eine hinreißende Art des Vortrags, ohne daß der
Künstler in weiser Selbstbeherrschung sich jemals über die
künstlerischen Grenzen hinreißen läßt – das sind die
charakteristischen Eigenschaften in Sapelnikows Spiel. Ausdrücke
wie famos, unglaublich, kolossal! konnte man aus dem Munde der
Orchestermitglieder am Schlusse hören. Wie angenehm für mich diese
aufrichtige Freude der deutschen Künstler über das Spiel unseres
Landsmannes war, kann man sich vorstellen. Gute Pianisten mittleren
Ranges gibt es so viele. Es ist unendlich schwer, sich auf dieser
Laufbahn auszuzeichnen, und nun hier plötzlich eine Menge
ausländischer Musiker in so aufrichtiger Begeisterung für einen
Landsmann zu sehen, welch ein Triumph!

		Die nächste Probe war wie in Leipzig eine öffentliche und am
Abend desselben Tages fand das Konzert statt. Dem Hamburger
Publikum gefiel von meinen drei Kompositionen, die zum Vortrage
gelangten, besonders die Serenade für Streichmusik, die mit sehr
lebhaftem Beifall gewürdigt wurde. Das Klavierkonzert an und für
sich gefiel sehr wenig, obgleich die Leistung Sapelnikows nach
Verdienst geschätzt wurde und man den Pianisten immer wieder
hervorjubelte; das Finale meiner dritten Suite war, wie es schien,
gar nicht nach [bookmark: page58] dem Geschmack des Hamburger Publikunis. Die
gar zu geräuschvoll und auf den Effekt berechnete Instrumentierung
dieses Stückes verwirrte die an den symphonischen Stil der neuesten
Zeit nicht gewöhnten Abonnenten der Philharmonie. Man erklärte mir
später, daß das Publikum dieser Konzerte sehr konservativ sei und
von lebenden Komponisten eigentlich nur Brahms gern zuließe.

		Nach dem Konzerte fand bei Dr. Bernut großer Empfang und Souper
statt. Es wurde mir viel Schmeichelhaftes über die russische Musik
im allgemeinen und über die meinige im besonderen gesagt. Ich
antwortete in deutscher Sprache und man nahm meine Rede trotz ihrer
syntaktischen Unbeholfenheit und vielen Fehler mit großer Nachsicht
auf. Nach Schluß der Gesellschaft schleppten einige meiner neuen
Freunde mich und Sapelnikow in ein Bierlokal, wo wir bis gegen zwei
Uhr plauderten; aber damit war der Abend noch nicht zu Ende, man
beredete uns vielmehr noch in eins der Wiener Cafés zu gehen, die
in Hamburg die ganze Nacht geöffnet sind. Dort saßen wir wieder
geraume Zeit und brachten dem Bacchus reichliche Trankopfer dar. In
Hamburg lebt man, wie mir scheint, gar nicht so solide, ehrbar und
regelmäßig, wie in anderen deutschen Städten. Alle meine Hamburger
Freunde, sogar die ernsthaftesten und in den verantwortlichsten
Lebensstellungen befindlichen, lieben ein wenig zu bummeln, und ich
glaube, niemals in meinem Leben habe ich soviel herumgeschwärmt,
wie in dieser hübschen, amüsanten, freundlichen Stadt.

		Am anderen Tage wurde mir zu Ehren im Tonkünstlerverein eine
Soiree veranstaltet. Es gelangten [bookmark: page59] ausschließlich von mir stammende
Kompositionen zum Vortrag; ein Fräulein Nathan sang einige meiner
Lieder, Sapelnikow spielte in vortrefflicher Weise drei meiner
Klavierstücke.

		Ebenso wie ich in Leipzig in den Familien von Brodski und Siloti
mich besonders wohlgefühlt hatte, bereitete mir auch in Hamburg der
Vertreter der Firma Büttner, der in der musikalischen Welt Rußlands
bestens bekannte, freundliche Dr. Rater, einen geradezu
verwandtschaftlichen Empfang. Seine Familie lebte schon sehr lange
in Hamburg, seitdem der Tod eines geliebten Sohnes in Petersburg
und die Besorgnis um die übrigen Kinder Herrn Rater zwangen, sich
zu einer Trennung von seiner Familie zu entschließen, die er nun
von Zeit zu Zeit besucht und in deren Mitte er im Sommer drei
Monate verweilt. In Gesellschaft Herrn Raters, seiner Gattin und
wohlerzogener Kinder, von denen leider nur der älteste Knabe einige
Worte Russisch versteht, obwohl er in Rußland geboren ist,
verbrachte ich viele angenehme Stunden. Mir ist es um so
angenehmer, an dieser Stelle meinen Dank auszusprechen, als ich
eigentlich durch Herrn Raters Initiative nach Hamburg aufgefordert
wurde und von dort aus die weiteren Einladungen in deutsche Städte,
eine nach der anderen, an mich ergingen. [bookmark: page60]
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		In Hamburg machte ich ebenso wie in Leipzig und Paris einige
ebenso interessante wie angenehme Bekanntschaften. Vor allen nenne
ich den Ersten Vorsitzenden der Philharmonischen Gesellschaft, den
hochbejahrten Herrn Avé-Lallement. Der verehrungswürdige, mehr als
achtzigjährige Greis erwies mir eine geradezu väterliche Teilnahme;
ungeachtet seines hohen Alters und seiner weit entfernten Wohnung
besuchte er die beiden Proben, das Konzert und die nachfolgende
Gesellschaft bei Herrn Bernut. Sein Interesse für mich ging so
weit, daß er meine Photographie zu besitzen wünschte, die bei der
besten Hamburger Firma angefertigt werden sollte, und er selbst
traf Anordnungen über den Zeitpunkt und das Format der
photographischen Aufnahmen. Bei meinen Besuchen bei diesem
liebenswürdigen, alten Herrn, der die Musik leidenschaftlich liebt
und von dem alten Leuten sonst oft eigenen Widerwillen gegen alles,
was die Neuzeit hervorgebracht hat, vollkommen frei ist, unterhielt
ich mich sehr eingehend und interessant. Herr Avé-Lallement
bekannte ganz offen, daß vieles in meinen Werken, die er in Hamburg
gehört hatte, gar nicht nach seinem Sinn wäre, daß er das wuchtige
Getöse meiner Instrumentierung nicht vertragen könne und besonders
die ausgiebige Verwendung der Schlaginstrumente ihm unsympathisch
sei, daß aber trotz alledem in mir das [bookmark: page61] Zeug zu einem echten deutschen
Komponisten ersten Ranges läge. Und mit Tränen in den Augen
ermahnte er mich, Rußland zu verlassen und mich für immer in
Deutschland anzusiedeln, wo die Traditionen und die mich umgebenden
Bedingungen einer alten, höchst entwickelten Kultur mich von einem
Fehler befreien würden, der seiner Meinung nach sich leicht durch
den Umstand erklärte, daß ich in einer Gegend, die in der
Zivilisation noch weit hinter Deutschland zurücksteht, geboren und
erzogen worden war. Augenscheinlich besaß der Greis ein großes
Vorurteil gegen Rußland, und ich versuchte nach Möglichkeit, seine
Antipathie gegen unser Vaterland, die er übrigens nicht geradezu
aussprach, sondern die nur manchmal durch seine Reden
hindurchschimmerte, etwas abzuschwächen. Trotz dieser
Meinungsverschiedenheit trennten wir uns in voller Freundschaft.
Ebenso offen und teilnahmsvoll verhielt sich eine der Spitzen der
Hamburger Musikkritik, Herr Professor Sittard, zu mir. Er besuchte
sämtliche Proben, studierte genau die Partituren der vorgetragenen
Stücke und schrieb eine lange, ausführliche Rezension, in welcher
er freilich einen entschiedenen Tadel gegen die von mir
eingeschlagene Richtung und gegen meinen symphonischen Stil
aussprach, den er zu derb und zu wild fand und kurzweg als
musikalischen Nihilismus bezeichnete. Denselben Tadel äußerte Herr
Sittard auch mündlich mir gegenüber ganz offenherzig, aber zugleich
sprach sich sowohl in seiner Rezension wie in seinen Worten so viel
Interesse und Teilnahme für mein Schaffen aus, daß ich eine sehr
angenehme Erinnerung an unsere kurze Bekanntschaft bewahre.

		[bookmark: page62] Noch
einige andere, mehr oder minder mit der Musik in Beziehung stehende
Persönlichkeiten haben gleichfalls durch ihr freundliches
Entgegenkommen in meinem Gedächtnis einen ständigen Platz gewonnen.
Es waren dies der durch seine interessanten musikalischen
Forschungen auch bei uns in Rußland nicht unbekannte Dr. Hugo
Riemann und der greise Gurlitt, Verfasser zahlreicher,
vielgespielter Phantasien, Transkriptionen und Arrangements für
Klavier, ferner der vielversprechende Geiger Willy Burmester,
Kapellmeister Laube und eine Reihe anderer Geiger und Organisten.
Aus den Gesprächen mit allen diesen Künstlern ersah ich, daß der
Brahmskultus nirgends so verbreitet ist wie in Hamburg. Die für
mich so quälende Frage, die sich mit dem Namen des Komponisten
verknüpft, fand hier endlich ihre Lösung. Hier erst begriff ich
endlich, wie das Schaffen eines Künstlers zuweilen nicht nach
seinem absoluten Wert beurteilt wird, sondern nach zufälligen
Umständen. Ein russisches Sprichwort drückt das nicht übel aus:
»Für den Angler ist auch der Krebs ein Fisch.« Die Sache ist
nämlich die, daß Wagner und seine Richtung durchaus nicht das ganze
deutsche Publikum erobert hat, wie viele glauben. Es gibt eine
Menge überzeugter und einflußreicher Jünger der Wagnerschen Schule,
die sich auf alle Art bemühen, ihren Meister in Deutschland
einzubürgern, den Erfolg seiner Musik zu einem unbestrittenen zu
machen, aber eine große Mehrheit des deutschen Publikums ist höchst
konservativ und gern bereit, gegen jegliche musikalische Neuerung
zu protestieren. Wenn diese Leute sich auch bis zu einem gewissen
Grade mit [bookmark: page63]
dem Siegeszug Wagners in der Opernwelt ausgesöhnt haben, so halten
sie dafür im Konzertsaal um so fester an den klassischen
Traditionen. Die Schule Franz Liszts begegnet in ihrem Streben, das
Podium der Konzertsäle zu erobern, fast unüberwindlichen
Hindernissen und ihre Erfolge sind noch sehr problematischer Natur.
Der musikalische, noch nicht vom Wagnerkultus angesteckte Deutsche
besitzt ein gewisses Schamgefühl, eine gewisse Keuschheit des
Gehörapparates, die ihn zwingt, sich voller Widerwillen von allem,
was auf den Effekt hinauszielt, von allem Pikanten und Brillanten,
kurz von allem abzuwenden, worin die neue symphonische Musik aller
europäischen Schulen ihre Stärke sucht. Das Bedürfnis der Musiker
und Musikfreunde, die sich der symphonischen Manier der Klassiker
zuneigen und getreu den Traditionen der großen Meister genießen und
schaffen, ist so stark, daß in Ermangelung eines neuen Genius, der
fähig wäre, die deutsche Musik auf dem von Haydn, Mozart,
Beethoven, Mendelssohn und Schumann vorgezeichneten Wege zu neuen
Großtaten zu führen, ein großer Teil der Deutschen seine Hoffnungen
auf Brahms konzentriert hat, der, wenn er auch niemals ein
Beethoven sein wird, doch von dem edlen Eifer beseelt ist, in den
Fußtapfen dieses Großen zu wandeln. [bookmark: page64]
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		Die Berliner Philharmonische Gesellschaft, oder besser gesagt,
die Gesellschaft der Musikfreunde, welche den Musiksaal in dem den
Namen »Philharmonie« tragenden Gebäude gemietet hat, lud mich zu
einem Konzert ein, welches ausschließlich aus meinen Kompositionen
bestand. Wie ich schon früher erwähnte, war die Zusammenstellung
des Programms mit nicht geringen Schwierigkeiten verknüpft, da der
Vorstand der Gesellschaft und ich verschiedener Ansicht waren über
dasjenige, wodurch ich mich bei dem Berliner Publikum am besten
einführen könnte. Ich hielt und halte noch immer meine Ouvertüre
»Anno 1812« für ein ganz mittelmäßiges Produkt, welches nur eine
lokale, patriotische Bedeutung hat und nur für Konzerte in Rußland
tauglich ist. Aber der Vorstand wollte gerade diese Ouvertüre auf
dem Programm haben, weil dieselbe schon mehrfach mit Erfolg in
Berlin gespielt worden sei. Ich meinerseits hatte auf die Phantasie
»Franzesca da Rimini« als auf eine Hauptnummer gerechnet, und der
Vorsitzende der Philharmonischen Gesellschaft, Herr Schneider, ein
sehr gefälliger, freundlicher Herr, willfahrte schließlich doch
meinem Wunsch, wenn auch sehr ungern. Es schien ihm nämlich
gefährlich, bei meinem ersten Auftreten in Berlin ein so
kompliziertes Stück zu spielen, dessen Aufnahme beim Publikum noch
sehr zweifelhaft war. Wir beschlossen, [bookmark: page65] Hans von Bülow um seinen Rat zu
fragen, da dieser meine Musik ebensogut wie den Geschmack des
Berliner Publikums kannte. Zu meinem größten Erstaunen stellte er
sich entschieden auf die Seite des Herrn Schneider und ich gab
nach.

		Das vortreffliche Philharmonische Orchester in Berlin besitzt
eine besondere Eigenschaft, für die ich keinen passenderen Ausdruck
finden kann als Elastizität. Es besitzt die Fähigkeit, sich den
Dimensionen eines Berlioz und Liszt anzupassen und die bunten
Arabesken des ersteren wie den Batteriedonner des letzteren
vollendet wiederzugeben und andererseits sich auf die sanften
Ansprüche eines Haydn zu reduzieren. In dieser Hinsicht erinnern
die Berliner sehr an unsere Petersburger und Moskauer
Philharmonikerorchester. Das kommt wahrscheinlich daher, weil in
Berlin wie bei uns ein entschiedener Eklektizismus in der
Zusammenstellung der Konzertprogramme herrscht. In Berlin wie in
Petersburg und Moskau findet man in einem und demselben Konzerte
Haydn und Glasunow, Beethoven und Bizet, Glinka und Brahms
vertreten, wobei alles mit gleicher Liebe, gleichem Eifer und
gleicher Meisterschaft ausgeführt wird. Die Mitglieder des
Philharmonischen Orchesters sind in den Theatern nicht beschäftigt,
infolgedessen nicht abgehetzt und abgemattet, und da sie eine
eigene Korporation bilden, so spielen sie zu ihrem eigenen Nutzen
und nicht im Solde eines Unternehmers, der den Löwenanteil in die
Tasche steckt. Das Zusammentreffen dieser günstigen
Ausnahmebedingungen kommt natürlich der Harmonie der künstlerischen
Darbietungen zustatten. Ich wurde gleich bei [bookmark: page66] der ersten Probe, die ich
abhielt, durch die freundliche Aufmerksamkeit und den Eifer der
Orchestermitglieder ermutigt, so daß von Anfang an alles gut
vonstatten ging. Den Proben wohnten mehrere in der musikalischen
Welt hervorragende Persönlichkeiten bei, unter anderen Grieg, der
eigens zu meinem Konzert aus Leipzig herübergekommen war, ferner
Moritz Moszkowski, Professor Ehrlich und Hans von Bülow, der trotz
äußerster Abspannung keine Probe versäumte und sich sehr
teilnahmsvoll mir gegenüber erwies. Siloti spielte mein Konzert
vorzüglich und mit glänzendem Erfolge. Der junge Sapelnikow hatte
die Begleitung der Sängerin, Fräulein Friede, übernommen, welche
mehrere meiner Lieder vortrug. Von den symphonischen Werken
gefielen am meisten die Introduktion und Fuge aus der ersten Suite
und die Ouvertüre zu 1812.

		Der Leser wird vielleicht bemerkt haben, daß ich von meinem
Berliner Aufenthalt bei weitem nicht so gern und ausführlich
berichte, wie man es wohl erwarten könnte in Anbetracht der großen
Bedeutung Berlins in der musikalischen Welt, aber dafür ist ein
schwerwiegender Grund vorhanden, den ich gleich angeben werde. Es
ist mir nämlich ebenso schwer und schmerzlich, in Berlin zu
verweilen, wie über Berlin zu schreiben. In meinem Herzen leben die
Erinnerungen an einen unersetzlichen Verlust, den ich dort in der
Person des verstorbenen J. Kotek erlitten; meines Schülers und
intimsten Freundes, der die letzten acht Jahre seines Lebens in
Berlin verbrachte und sich dort eine glänzende Stellung erworben
hatte. Ich begegnete täglich Leuten, die nahe Bekannte des
Verstorbenen [bookmark: page67] gewesen waren; jeden Augenblick stieß ich
auf Personen oder Gegenstände, die mich lebhaft an den
dahingeschiedenen Freund erinnerten und die kaum vernarbte Wunde
wieder aufrissen. Man nennt die Zeit das einzige Heilmittel für
solche Wunden, aber es bedarf sehr, sehr langer Zeit, um über den
Tod eines so jungen, talentvollen und kraftbegabten Mannes
hinwegzukommen ...

		Von Berliner Persönlichkeiten, die mir besonders dienstbereit
und wohlwollend entgegenkamen, will ich den bekannten
Konzertagenten Wolff nennen, den ausgezeichneten Geiger Emile
Sauret, den mir als Musiker und Mensch gleich sympathischen Moritz
Moszkowski, den als Mensch und Verleger mir gleich werten Hugo Bock
und endlich die beim Moskauer Publikum in so guter Erinnerung
stehende Madame Artôt. Diese geniale Sängerin hat sich seit einiger
Zeit in Berlin niedergelassen, wo sie sich sowohl beim Hof wie in
weiteren Kreisen des Publikums großer Beliebtheit erfreut und
erfolgreichen Unterricht erteilt. Ich verbrachte bei Madame Artôt
zusammen mit Freund Grieg einen Abend, der zu den angenehmsten
Erinnerungen meines Berliner Aufenthalts zählt. Die Persönlichkeit
und die Kunst dieser Sängerin sind noch ebenso bezaubernd wie
einst. [bookmark: page68]
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		Mozarts »Don Juan« (1871)

		Jedes Erzeugnis der Kunst, so sehr es auch das
allgemein künstlerische Niveau jener Zeit überragt, in welcher sein
Schöpfer lebt, muß unvermeidlich den Stempel seiner Zeit tragen.
Wie bedeutend und eigenartig die Begabung eines Künstlers auch sein
mag, so kann er sich doch nicht von jenen charakteristischen, rein
äußerlichen Eigentümlichkeiten der Form losmachen, die sich in der
Folgezeit durch Mißbrauch von seiten geringerer Talente in bloße
Routine verwandelt und endlich eine rein antiquarische Bedeutung
gewinnt. Aus diesem Grunde ist es nicht verwunderlich, daß auch die
in der höchsten künstlerischen Sphäre sich haltenden Schöpfungen
des Genius in gewisser Hinsicht veralten. In den Werken eines
Raphael, eines Shakespeare und Mozart finden sich, trotz aller
Größe der Konzeption, solche rein äußerlichen Züge, welche allen
Erzeugnissen ihrer Zeit anhaften und den Anforderungen des modernen
Geschmacks nicht entsprechen; aber damit ist noch keineswegs
erwiesen, daß der Zahn der Zeit auch das innerste Wesen solcher
künstlerischen Erzeugnisse berührt hat, und deshalb ist z. B.
Mozarts »Don Juan« trotz seiner achtzig Jahre, dank der
unverwelklichen und unversiegbaren Kraft des Mozartschen [bookmark: page72] Genius nur in
rein technischer Hinsicht gealtert; wir hören diese Oper mit
demselben Entzücken, das sie einst in den Herzen unserer
Urgroßväter hervorgerufen hat. Mozarts Instrumentierung ist im
Vergleich zu derjenigen von Berlioz z. B. natürlich recht dünn,
seine Arien sind etwas gedehnt und geben bisweilen den
Virtuosenlaunen der damaligen Sänger und Sängerinnen allzusehr
nach, sein ganzer Stil erinnert an das gezierte und gespreizte
Wesen der höfischen Sphäre seiner Zeit, aber dabei enthalten seine
Opern, besonders der »Don Juan«, eine solche Fülle fesselnder,
dramatischer Momente, sind seine Melodien so anmutig und seine
Harmonien so reich und interessant, daß keine Generation ohne
größten Nachteil eine derartige Schöpfung auf dem Repertoire wird
missen können. Als Entschädigung für die nicht eben tiefen, langen
Konzertarien seiner Opern bietet er in den Ensemblesätzen, in den
Szenen voll dramatischer Bewegtheit eine lange Reihe
unnachahmlicher Muster. Wie ergreifend sind z. B. die Szenen, in
denen Donna Anna erscheint! Ihr herzzerreißendes Weinen und ihr
Gram an der Leiche des gemordeten Vaters, ihr Entsetzen und ihr
Rachedurst in der Szene, wo sie mit dem Urheber ihres Unglücks
zusammentrifft, das alles ist von Mozart mit so ergreifender
Wahrheit wiedergegeben, daß solche Szenen hinsichtlich der Tiefe
des hervorgebrachten Eindrucks nur den besten Szenen der
Shakespeareschen Tragödien zur Seite gestellt werden können. Zu den
Glanzstellen der Oper gehört ferner das Finale des ersten Aktes,
das Sextett im zweiten Akt (bemerkenswert durch den komischen
Kontrast zwischen dem verkleideten [bookmark: page73] Leporello und den übrigen Personen, die
ihn für Don Juan halten); endlich Don Juans letzter Auftritt vor
der Statue des Komturs. Zu welch einfachen, scheinbar schwachen
Mitteln greift Mozart in dieser Szene, um das Entsetzen des
unbußfertigen Wüstlings angesichts der schreckensvollen Erscheinung
auszudrücken, und wie mächtig wirkt doch diese Szene auf die
Zuhörer. Ein zeitgenössischer Komponist würde ein donnerartiges
Getöse von Posaunen und Trompeten, Becken und Pauken auf das
Publikum niederrauschen lassen; während Mozart einen unendlich
größeren Effekt durch die einfachen Mittel seines Genius erreicht.
[bookmark: page74]

		Beethovens »Eroica«

		In dieser dritten seiner großen Symphonien enthüllte Beethoven
zuerst die unermeßliche, wunderbare Kraft seines Schöpfergeistes,
während er in seinen beiden ersten Symphonien noch nicht mehr als
ein braver Nachfolger seiner Vorgänger Haydn und Mozart gewesen
war. Im ersten Satze der »Eroica« erregte Beethoven das Erstaunen
seiner Zeitgenossen durch die Neuheit der Form und die lakonische
Kraft der musikalischen Grundidee, auf der er mittels großartiger
polyphoner Kunst und bislang ungekannter Vollkommenheit der
orchestralen Technik sein Kolossalwerk aufbaut. In der Tat dient
als Grundthema des ersten Allegros nur eine kurze, aus vier Takten
bestehende Fanfare, die in kaleidoskopischer, immer neuer
Veränderung stets wiederkehrend diesen Hauptteil der Symphonie
bildet. Hierauf folgt das Andante von düsterem, trauermarschartigem
Charakter, aus dem wir die Wehklage über den Untergang jenes Helden
heraushören, den Beethoven in der Widmung seiner Symphonie erwähnt.
»Sinfonia compasta per festiggiare la
memoria d'un grande uomo.«

		Das feurige Scherzo voll phantastischer Episoden hat man auf
sehr verschiedene Weise zu erklären versucht und ist in dem
unschuldigen, aber unverständigen Bestreben, die unergründlichen
Entwürfe Beethovenscher [bookmark: page75] Phantasie in reale Bilder zu kleiden,
soweit gegangen, z. B. zu erklären, Beethoven hätte in dem
erwähnten Scherzo einen Angriff der Kavallerie auf feindliche
Infanterie musikalisch ausdrücken wollen. Wie dem auch sei,
jedenfalls bringt dieses Scherzo mit dem unerwarteten Einfall des
Streichorchesters und den jauchzenden Fanfaren in der Mitte einen
gewaltigen Eindruck hervor.

		Die Symphonie schließt mit einem glänzenden, von Siegesjubel
erfüllten Finale. [bookmark: page76]

		Beethovens »Fidelio«

		Beethoven hat bekanntlich nur eine Oper geschrieben, der
ein ziemlich dünner, bürgerlich sentimentaler Stoff zugrunde liegt.
Die Musik ist hübsch, kann aber mit seinen Symphonien nicht
verglichen werden und steht weit hinter den Opern Mozarts zurück.
Wie konnte auch die mächtige Phantasie eines Beethoven an den
sentimentalen Ergüssen Leonorens, an dem halbkomischen Benehmen des
Gefängniswärters Rocco, dem Bösewichte von Gouverneur sich
begeistern? Mit Ausnahme der Einleitung zum dritten Akt und der
darauffolgenden Arie des gequälten Florestan, sowie des Duetts
Fidelios und Roccos, die das Grab schaufeln, erreicht Beethovens
Musik nirgends den hohen Flug, den man in seinen Symphonien oder
Quartetten bewundert. Dafür ist er aber in den Ouvertüren zu
»Fidelio« derselbe musikalische Stern erster Größe, als welchen ihn
die ganze Welt nach seiner Kammermusik und seinen symphonischen
Werken bewundert.

		Beethoven hat vier Ouvertüren zu »Fidelio« geschrieben: eine in
E-Dur, die gewöhnlich als Ouvertüre zur Oper gespielt wird, und
drei in C-Dur, von denen die dritte die bedeutendste ist. Ich
vermute, daß in Beethovens Erinnerung, als er diese Ouvertüre
komponierte, das Bild Leonorens und Florestans verblaßt war, denn
nach dem grandiosen Stil der Grundmotive, [bookmark: page77] dem tragischen Pathos der
Stimmung und der Größe der Form hat dieses wuchtige, symphonische
Erzeugnis nichts gemein mit der rührenden, aber alltäglichen
bürgerlichen Geschichte einer treuen Gattin. Auch die Introduktion
der Ouvertüre mit ihrem düsteren, geheimnisvollen Charakter, das
leidenschaftliche, stürmische Allegro, die traurige Klage, die von
den Blasinstrumenten durchgeführt wird, das glänzende, feurige
Stretto, das den Schluß der Ouvertüre bildet, passen nicht recht zu
den Gestalten der Oper. Die Vollendung dieser Ouvertüre ist so
groß, daß auch der unvorbereitete Zuhörer als einen vielleicht halb
unbewußten, künstlerischen Genuß empfindet, was die ausführenden
Künstler, hingerissen von der Schönheit der Musik, mit besonderem
Eifer spielen. [bookmark: page78]

		Schumann als Symphoniker (1872)

		Schumanns Symphonie Nr. 3, Es-Dur,
gehört zur dritten Schaffensperiode dieses nach Beethoven
bemerkenswertesten Symphonikers der deutschen Schule.

		Die deutsche Kritik nennt diese Periode der Schumannschen
Tätigkeit – eine Zeit des Verfalls seiner Schöpfungskraft, der
durch den unruhigen Zustand seiner Seele erklärlich ist,
bekanntlich mit völliger Geistesumnachtung endete und ihn zuerst
ins Irrenhaus und dann ins Grab brachte. Aber auch in dieser
Periode seiner schöpferischen Tätigkeit, sagen die deutschen
Kritiker, hat Schumann einige ausgezeichnete Werke geschaffen, zu
denen die Musik zu Byrons »Manfred« gehört, eine mächtige, tief
durchdachte Tondichtung, deren Ouvertüre zu den großartigsten
Schöpfungen seit Beethoven zählt.

		Im ganzen indessen unterliegt die Abnahme seines Talents in
diesem Zeitabschnitt keinem Zweifel. Schumanns Größe beruht
einerseits im Reichtum seiner Empfindungsfähigkeit, andererseits in
der Tiefe der von ihm ausgedrückten Seelenstimmungen und in seiner
scharf ausgedrückten Individualität. Was den äußeren Ausdruck
dieser Stimmungen anbetrifft, so ließ sie immer viel zu wünschen
übrig. Vielleicht ist es Schumann nur in seinen besten Momenten
gelungen, plastische Klarheit zu erreichen. Der Rückschritt
Schumanns in [bookmark: page79] seiner letzten künstlerischen Tätigkeit
äußert sich darin, daß bei der unbestreitbaren und ungeschwächten
Kraft und Macht des Inhalts die äußerlichen Formmängel immer
bemerkbarer wurden.

		In der Tat fallen Schumanns beste Kompositionen, die am meisten
pathetischen Ergüsse seines mächtigen Schöpfergeistes, bedeutend ab
durch jene unbegreifliche Nichtübereinstimmung des ausgezeichneten
Inhalts mit der Plumpheit der orchestralen und vokalen Technik, was
besonders in den Werken der letzten Periode bemerkbar ist, zu denen
die obengenannte dritte Symphonie gehört. Schon von den Vorboten
seiner Geisteskrankheit betroffen, scheint der große Künstler jene
Momente ruhig objektiver Beziehung zu seinen Werken nicht mehr
finden zu können, die ihm ermöglicht hätte, die nötige
Aufmerksamkeit auf die formellen Bedingungen ästhetischer Schönheit
zu wenden, ohne deren Beobachtung kein Kunsterzeugnis den Grad der
Vollendung erreichen kann. Die quälende Fülle von Stimmungen
verlangt einen Ausweg und der Künstler, der noch nicht völlig mit
den unvermeidlichen technischen Formalitäten eines Werkes
fertig geworden ist, eilt, schon ein neues zu beginnen, ohne
dem ersten Drange seiner Begeisterung Zeit gelassen zu haben, sich
zu äußern. In den letzten Jahren seines Lebens arbeitete Schumann
unermüdlich, als ob er fürchtete, daß die herannahende Katastrophe
das Halbgesagte, daß er so gern noch in Tönen ausdrücken wollte,
unterbrechen würde! ...

		Besonders die Instrumentierung gelang Schumann nicht. Er
verstand nicht, aus dem Orchester jene gegensätzlichen Wirkungen
von Licht und Schatten, jene [bookmark: page80] Reihenfolge abgesonderter Gruppen
herauszulocken, in deren durchdachter Vermischung die Kunst der
Instrumentierung besteht. Die Farblosigkeit und plumpe Dichtheit
seiner Tongebung schwächt nicht nur in vielen Fällen den Eindruck
großer Schönheiten in seinen symphonischen Werken ab, sondern raubt
zuweilen, besonders den wenig entwickelten und nicht durch
vorhergehendes Studium vorbereiteten Zuhörern jede Möglichkeit,
diese Schönheiten zu würdigen. Ich weise z. B. auf den ersten Teil
der obengenannten Symphonie hin, wo das Pathos der Begeisterung,
die unerreichbare Schönheit der melodischen und harmonischen Seite
der Komposition vom Publikum immer unverstanden bleiben, infolge
der farblosen Massigkeit der Orchestrierung, die in aufdringlicher
Weise die Gehörnerven des Zuhörers reizt. Der zweite Teil der
Symphonie, im Menuettrhythmus, mit der einfachen, leicht
verständlichen Melodie in klarer Form, hat mehr als alle übrigen
Teile die Eigenschaft, dem Publikum zu gefallen. So war es auch bei
der Ausführung der Symphonie im letzten Konzert; wenigstens war
dieser Satz nicht von jener Grabesstille begleitet, die der
Ausführung der übrigen folgte.

		Das Andante der Symphonie, von rein-deutschem etwas
sentimentalem Charakter, ragt nicht besonders unter den
Schumannwerken dieser Art hervor und hält jedenfalls nicht den
Vergleich aus mit dem herrlichen, bezaubernden Andante der zweiten
Symphonie desselben Komponisten.

		Darauf folgt ein aus dem Rahmen der gewöhnlichen symphonischen
Form heraustretender, vierter, [bookmark: page81] episodischer Teil, wo Schumann, der
Überlieferung nach, den erhabenen Eindruck ausdrücken wollte, den
der Anblick des Kölner Doms auf ihn hervorgebracht hatte. Nichts
Mächtigeres, Tieferes ist aus der künstlerischen Schöpferkraft
eines Menschen hervorgegangen. Obgleich bis zur Vollendung des
Kölner Domes mehrere Jahrhunderte vorübergegangen und eine Reihe
Generationen ein Teilchen ihrer Arbeit zur Verkörperung dieses
grandiosen architektonischen Gedankens beigetragen haben, so wird
doch eine Seite des großen Musikers, der entflammt war durch
die majestätischen Schönheiten der Kathedrale, künftigen
Geschlechtern eben solch ein leuchtendes Denkmal der Größe des
menschlichen Geistes bilden, wie der Dom selbst. Das kurze, schöne
Thema dieses Teiles der Symphonie, das gleichsam als musikalische
Nachbildung der gotischen Linie dienen soll, durchdringt das ganze
Stück, bald in Form des Grundmotivs, bald als kleinstes Zierwerk,
dem Werk jene unendliche Mannigfaltigkeit in der Einheit
verleihend, die den eigentümlichen Zug der gotischen Architektur
bildet. Der Zauber dieser ausgezeichneten Musik wird noch verstärkt
durch den charakteristischen Reiz der Es-Molltonart, die der düster-erhabenen von
Schumann beabsichtigten Stimmung entspricht, und durch die massive
Instrumentation, die dieses Mal ganz passend angewandt ist.
Hier zeigt sich mehr als irgendwo anders die erstaunliche
Verwandtschaft, die man zwischen den beiden Künsten Musik und
Architektur beobachten kann, trotz der Verschiedenheit des
ästhetischen Materials und der Formen, in welchen diese und jene
erscheinen. In der Tat, ist [bookmark: page82] die herrliche Verbindung der Linien, die
Schönheit der Zeichnung ohne alle Beziehung zur Wirklichkeit der
Erscheinungen in der Natur; die Einheit des Grundmotivs, die sich
im ganzen und in den Details offenbart, das Gleichgewicht in den
episodischen Teilen, – ist das alles nicht den beiden Künsten
gleich eigen, die so entgegengesetzt in den materiellen Mitteln zur
Darstellung des Schönen und so einig und verwandt sind im Reich der
künstlerischen Idee? Das Publikum nahm diesen Teil der Symphonie,
wie zu erwarten war, kalt auf – und man darf deshalb mit ihm nicht
hadern. Solch tiefsinnige Produkte musikalischen Schöpfergeistes
ist auch der Musiker von Beruf zum erstenmal nicht zu bewältigen
imstande. Das Finale der Symphonie ist ihr mindest gelungener Teil.
Dem Anschein nach wollte Schumann einen Kontrast erzielen dadurch,
daß nach dem düstern vierten Teil ein Stück von festlich jubelndem
Charakter folgte. Aber diese Art Musik war nicht Sache Schumanns,
des berufensten Sängers menschlichen Leids. Nur am Schluß des
Finale kommt ein prächtiger, harmonischer Gang auf einer im Baß
ausgehaltenen Note, worin Schumann ein unnachahmlich großer Meister
war. Die ganze übrige Musik des Finale mit ihrem erzwungen heiteren
Rhythmus und ihrer schwerfälligen Scherzhaftigkeit bietet nichts
besonders Interessantes.

		Die Symphonie wurde befriedigend ausgeführt, aber nicht
glänzend; es ist aber auch schwer, ein vollendetes Ensemble zu
erzielen beim Einstudieren solch einer bunten, schwierigen
Partitur, die ohne Rücksicht auf die »Dankbarkeit« der Ausführung
geschrieben [bookmark: page83] worden ist. Die Musiker fürchten die
Schwierigkeiten nicht, wenn dieselben »dankbar« sind, d. h. wenn
sie an der passenden Stelle und dem Charakter des Instrumentes
angepaßt sind. Indessen diese Fähigkeit ging Schumann eben ab; viel
Arbeit gibt er allen auf, aber als Resultat kommt doch etwas
Schwerfälliges, Massives, Trübes heraus. [bookmark: page84]

		Mendelssohn, Schumann und Brahms

		Mendelssohns E-Mollquartett
zeichnet sich wie alle Erzeugnisse dieses Komponisten durch
ungewöhnliche Anmut der Form und vorzügliche Instrumentierung aus;
aber das sind nur äußere, technische Vorzüge, die Mendelssohn im
höchsten Grade besitzt, vielleicht mehr als irgendein anderer
deutscher Komponist. In der Tat ist die Abrundung der Form und die
fließende Folge der Takte bei ihm bis zu einer so idealen Reinheit
durchgeführt, daß dies sonderbarerweise süßlich fade, ja geleckt
erscheint, wenn man sich so ausdrücken darf. Auch im Leben begegnen
uns Menschen, die gebildet, klug und angenehm im Umgänge, mit
lieblich fließender Rede begabt, niemals die Grenzen des feinsten
Anstandes überschreiten; immer ruhig, reinlich gekleidet,
sorgfältig frisiert und parfümiert sind. Solche Leute bezaubern uns
das erstemal, aber versucht man es, täglich und stündlich mit ihnen
zusammen zu sein, so fühlt man sich von dieser unverändert schönen
Äußerlichkeit gelangweilt. Als solch eine Art musikalischer
Persönlichkeit erscheint unter den Komponisten Mendelssohn. Indem
er anfangs die ganze musikalische Welt mit seinen unstreitig
liebenswerten Eigenschaften bezauberte, besonders durch seine
schöne Abrundung der Form, die ihm von Anfang an zu Gebote stand
(mit zwanzig Jahren schrieb er bekanntlich sein bestes [bookmark: page85] Werk, den
Sommernachtstraum), wurde er das Haupt einer ganzen Schule von
Nachahmern, die sich nicht nur alle seine Eigentümlichkeiten,
sondern auch die süßliche Melodik anzueignen suchten. Ungefähr
zwanzig Jahre lang war Mendelssohn der Abgott des musikalischen
Publikums beider Welten und die größte Autorität auf dem Gebiete
seiner Kunst, so daß sich ihm z. B. ein an Tiefe und Macht des
Talentes weit überlegener Zeitgenosse, Robert Schumann, unbedingt
unterwarf. Aber da dieser ganze Kultus int Grunde nichts als
Modesache war und Moden bekanntlich leicht vergehen, so begannen
Mendelssohns Ruhm und Autorität ebenso schnell zu sinken, wie sie
sich erhoben hatten, und wie jede starke Bewegung rief auch dieser
Kultus Mendelssohns eine heftige Reaktion hervor, und jetzt ist man
in Deutschland und auch in russischen Musikkreisen ins
entgegengesetzte Extrem verfallen, indem man Mendelssohn die
Schöpfergabe beinahe gänzlich abspricht. Jedoch die ruhig prüfende,
unbestechliche Kritik wird ihm seinerzeit die gebührende
Gerechtigkeit widerfahren lassen; Mendelssohn wird immer ein Muster
der Stilreinheit bleiben und als scharf gezeichnete musikalische
Individualität anerkannt werden, die zwar vor dem Strahlenglanz
eines Genies wie Beethoven erblaßt, aber sich aus der ungeheuren
Schar der handwerksmäßigen Musiker deutscher Schule turmhoch
abhebt. – In dem obenerwähnten Quartett Mendelssohns ist der zweite
Teil des Allegretto besonders reizvoll instrumentiert und durch
eine originelle, rhythmische Form ausgezeichnet; das Finale
interessiert durch die vorzügliche polyphone Technik. Bemerkenswert
ist, [bookmark: page86] daß
mitten in das Thema des Schlußsatzes sich zweimal ganz unerwartet
die schöne Melodie in Moll aus dem ersten Allegro mischt, eine im
höchsten Grade gelungene und wirkungsvolle Abweichung von der
allgemein angenommenen Form. In derselben Quartettmatinee wurde ein
Sextett von Brahms gespielt. In seiner Jugend zog dieser Komponist
die Blicke ganz Deutschlands auf sich. Man erwartete von ihm, daß
er seine Kunst in neue, unbekannte Bahnen lenken würde und fähig
wäre, nicht nur seine großen Vorgänger zu erreichen, sondern
dieselben durch seine Schöpfergabe wohl gar zu verdunkeln. Dies
Aufsehen in der musikalischen Welt beim Erscheinen der ersten
Kompositionen von Brahms zu Beginn der fünfziger Jahre wurde durch
keinen Geringeren als Robert Schumann hervorgerufen. Es ist
bekannt, daß große Künstler selten die Gabe eines unfehlbaren,
kritischen Instinktes besitzen und sich durch die größte, oft
unbegreifliche Nachsicht gegen ihre Kunstgenossen auszeichnen. Als
treffendes Beispiel solcher kritischer Gutherzigkeit kann Schumann
dienen, der sich während seines ganzen Lebens vor Mendelssohn,
Chopin und Berlioz, ja sogar vor solchen Nullen im Bereich der
Töne, wie Hesselt und Hiller, bewundernd beugte. Er geriet in
aufrichtiges Entzücken, sobald er irgendein fremdes Talent zu
entdecken glaubte, und kannte nur seinen eigenen Wert nicht. Auch
gegen Ende seines Lebens begann Schumann in der damals von ihm
herausgegebenen Leipziger Musikzeitung die nahe Ankunft seines
musikalischen Messias zu verkündigen, welcher die ganze Musikwelt
mit den Strahlen seines Genius [bookmark: page87] erleuchten und Beethovens verwaiste Stelle
einnehmen sollte. Als die ersten Sonaten von Brahms erschienen
waren, benachrichtigte Schumann seine Leser mit der lakonischen
Phrase: »Er ist erschienen!« von der Ankunft des prophezeiten
Genies, und proklamierte auf diese Weise den jugendlichen Brahms
als Thronerben. Die Zeit hat indessen gelehrt, daß dieses
unvorsichtige Vorgehen Schumanns ein Fehler dieses edlen und
hochherzigen Künstlers war, der sich eben nur zu leicht von seiner
Begeisterung hinreißen ließ. Brahms hat die Hoffnungen, die
Schumann und nach diesem das ganze musikalische Deutschland auf ihn
setzte, nicht gerechtfertigt. Brahms ist einer jener Komponisten
geblieben, an denen die deutsche Schule so reich ist. Er schreibt
fließend, gewandt, rein, aber ohne eine Spur selbständiger
Eigenart, indem er sich in endlose Variationen klassischer Themata
verliert. [bookmark: page88]

		Auber

		Einen erfrischenden Eindruck bringen die Opern »Fenella« und
»Fra Diavolo« von Auber auf mich hervor, der, wenn auch kein
Komponist ersten Ranges, doch viele Vorzüge besitzt. Wie alle guten
Komponisten der französischen Schule zeichnet sich Auber durch
Eleganz und Sauberkeit der Harmonieführung, durch Reichtum an
anmutigen und wirkungsvollen Melodien und gefällige
Instrumentierung aus. Leidenschaft, Schwung und hohe Begeisterung
darf man von ihm allerdings nicht erwarten. In seinen Werken
erscheint er als der gewandte, fröhliche, weltmännische Franzose,
der er auch im Leben war. Es genügt, auf einen bemerkenswerten Zug
im Leben dieses Komponisten hinzuweisen, um seine künstlerische
Persönlichkeit zu charakterisieren. Nachdem er bis ins hohe Alter
hinein in Paris gelebt hatte, inmitten alles Luxus und aller
Genüsse dieser »Hauptstadt der Welt«, wie die Franzosen sie gerne
nennen, hat er niemals das Bedürfnis empfunden, sich durch neue
Eindrücke anderer Art zu erfrischen. Während doch jeder Pariser,
dem es seine Mittel irgend erlauben, dann und wann aus dem schwülen
Getriebe der Stadt hinauseilt, gestand Auber offen ein, daß er für
Naturschönheiten keinen Sinn habe und sich außerhalb Paris und des
vertrauten weltstädtischen Milieus unglücklich fühle. So [bookmark: page89] machte der
greise Maestro tagsüber den Schülerinnen des unter seiner Leitung
stehenden Konservatoriums den Hof, strich abends hinter den
Kulissen und in den Damengarderoben der Theater herum und arbeitete
nachts handwerksmäßig an seinen Opern, deren er im Laufe seines
langen Lebens eine Menge komponiert hat. Er hatte etwas Besonderes
an sich, was an die Stutzer und Modedamen des vorigen Jahrhunderts
erinnerte. Eine gewisse aristokratische Kälte und Skepsis behütete
Auber vor romantischen Ausschweifungen und schwärmerischen
Sentimentalitäten, denen andere Künstler, Berlioz z. B., so
rückhaltlos sich hingaben. Deshalb treten Aubers sympathische
Eigenschaften nirgends so stark hervor wie in seinen komischen
Opern, besonders wenn der Stoff derselben dem Leben der großen Welt
entlehnt ist. In der Oper »Fenella« gibt es viele Glanzstellen,
aber es fehlt dem Werke an jener Tiefe, die zur Vollendung einer
tüchtigen Oper erforderlich ist. Man sieht, daß Auber sich
anstrengen muß, um von der Opéra
comique zur Grand opéra
überzugehen, dagegen fühlt er sich in Werken wie der »Schwarze
Domino« und »Fra Diavolo« in seinem Element, und seine
liebenswürdigen Eigenschaften entfalten sich hier in ihrer ganzen
Pracht. Inmitten der schwulstigen Erzeugnisse, aus denen sich der
Spielplan der italienischen Oper zusammensetzt, bildet solch ein
Werk wie »Fra Diavolo« jedenfalls eine erquickende Abwechslung.
[bookmark: page90]

		»Hamlet« von Ambroise Thomas (1872)

		Seit Scribes Tode, der ein großer Meister in der Verfertigung
lebendiger, charakteristischer Operntexte war, haben die
französischen Librettisten, an ihrem Erfindungsgeist verzweifelnd,
angefangen, ihre Sujets aus den kapitalen Werken der
fremdländischen Literatur, besonders aus Shakespeare und Goethe
herauszusuchen. Nach dem großartigen Erfolge von Gounods »Faust«
erschien seine Oper über das Sujet der Shakespeareschen Tragödie
»Romeo und Julia«, dann »Mignon« und zuletzt »Hamlet« von Ambroise
Thomas. Wenn eine gehörige Portion Kühnheit dazu gehört, sich zu
solch einer Art Entlehnung zu entschließen, so ist kein Zweifel,
daß Carré und Barbier die größte Dosis von Selbstgefühl unter allen
Zuschneidern der Operntexte besessen haben, indem sie einen
Eingriff in das große Kunstwerk von Shakespeares »Hamlet« gemacht
haben. Unter den deutschen Komponisten hat sich bisher keiner
gefunden, der sich entschlossen hätte zu einer Reproduktion dieses
großen Typs, nicht nur in Opernform, sondern nicht einmal in
symphonischer Form, die mehr als andere Arten von Musik fähig ist,
jene tiefsinnige Idee auszudrücken, auf der Shakespeare den
unsterblichen Typus seines dänischen Prinzen aufgebaut hat. Mit der
den Deutschen eigenen Feinheit der kritischen Analyse haben die
Komponisten der germanischen Schule erfaßt, daß die [bookmark: page91] Musik, so mächtig sie
auch sei, zur Wiedergabe solcher Seelenstimmungen doch unzulänglich
ist und namentlich für den Hamlets Natur eignen beißenden Spott,
von dem alle seine Reden durchdrungen sind. Jene Prozesse seines
von konzentrierter Bosheit erschütterten Verstandes machen ihn zum
trüben Skeptiker, der den Glauben an die guten Seiten der
menschlichen Seele verloren hat. Aber der leichtsinnige Franzose,
der jedes dramatische Erzeugnis zunächst nur unter dem
Gesichtspunkt des äußeren Effektes betrachtet, denkt nicht weiter
über die psychologischen Feinheiten Hamlets nach; er sieht in ihm
nur den gewöhnlichen tragischen Helden, den Rächer seines
ermordeten Vaters, den Mann, der um dieser Rache willen die Liebe
der schönen Ophelia opfert. Wie verführerisch für den Librettisten
ist doch der Geist dieses Vaters, dann die irrsinnige Ophelia
mitten unter den tanzenden Landleuten, der Ein- und Austritt des
königlichen Paares begleitet von den Tönen der Trompeten und
Trommeln. – Alles dieses genügt vollkommen für eine effektvolle
Szenerie; und so stellen Carré und Barbier für Ambroise Thomas,
welcher wahrscheinlich bis dahin keine Ahnung von der Existenz
eines Shakespeare mitsamt seinem »Hamlet« gehabt hat, ein Libretto
her. Selbstverständlich hat »Hamlet« durch seine Versetzung von der
dramatischen Bühne in die französische Oper alle seine
charakteristischen Züge verloren und ist ein gewöhnlicher Opernheld
geworden; natürlich mußte alles für die Musik nicht Passende
(Polonius, Fortinbras, Rosenkranz, Güldenstern) herausgeworfen
werden und das Geeignete mehr Relief bekommen, aber was kümmert
sich Ambroise Thomas [bookmark: page92] und seine Librettisten um das Heiligtum der
Shakespeareschen Kunst? In szenischer Beziehung geriet die Oper
sehr wirkungsvoll und das allein braucht der Franzose. Übrigens muß
ich hinzufügen, daß, so sehr auch die französischen Librettisten
vom Verlauf der echten Tragödie abwichen, ihr Erzeugnis doch nicht
der Handlung, des Interesses und Sinnes entbehrt und vom
Gesichtspunkt der praktischen Bedingungen der Bühne nicht
schlechter ist als die bekannten Opernlibretti der französischen
Schule. Die Autoren haben sich an vielen Stellen sogar bemüht, den
Shakespeareschen Text beizubehalten, so daß einige Nummern, z. B.
das Duett im ersten Akt recht gelungen sind auch in rein
literarischer Beziehung. Wenn Carré und Barbier am Ende der Oper
nicht den Einfall gehabt hätten, bei der Beerdigung Ophelias ganz
unbegründet den Schatten des Vaters erscheinen zu lassen, der über
das Schicksal der handelnden Personen verfügt, jedem nach seinem
Verdienst, die Königin ins Kloster steckt, Hamlet zum Regieren
bestimmt, so kann man, abgesehen von dem größeren oder kleineren
Maß der Entstellung, der die Shakespearesche Tragödie bei der
Umarbeitung unumgänglich unterworfen wurde, das Libretto der neuen
Oper von Thomas als gelungen betrachten, da es für die musikalische
Bearbeitung eine dankbare Unterlage darbot.

		Jetzt wollen wir der Reihe nach die der Szenerie angepaßte Musik
des berühmten französischen Komponisten durchsetzen und uns
bemühen, eine allgemeine Abschätzung des jedenfalls recht
interessanten Werkes vorzunehmen. Die Oper beginnt mit einer kurzen
Introduktion von düster erhabenem Charakter, die von der [bookmark: page93] Bühne aus von
Fanfaren bei dem Aufgange des Vorhanges unterbrochen wird. Der
erste Akt spielt im Schloß des Königs, der seine Hochzeit mit
Hamlets Mutter feiert. Nach einem Marsch und Chor in breitem
Meyerbeerschen Stil tritt die Königin herein, an die ihr Gemahl
sich in einem farblosen Arioso wendet, das wieder von einem Chor
unterbrochen wird, worauf das königliche Paar und der Hof die Bühne
verlassen. Nach dieser ersten Nummer folgt ein Duett, Hamlet und
Ophelia, sehr geschickt und hübsch aufgebaut auf der Singstimme im
Charakter eines Liebesliedes. Die Melodie ist nicht im geringsten
originell, aber elegant, geschmackvoll und besonders lieblich beim
Eingreifen von Ophelias Stimme in das Duett. Ich zähle dieses Duett
zu den allergelungensten Nummern der Oper in der Form sowohl wie
wegen der dankbaren Aufgabe für die Sänger. Die weitere Musik des
ersten Aktes bietet nichts Hervorragendes, und ein Chor der zum
Hofe Gehörigen und Pagen ohne Begleitung des Orchesters ist wohl in
der Absicht geschrieben, mit seinem pikanten Rhythmus à la Offenbach großen Effekt zu machen, zeichnet
sich aber durch große Abgeschmacktheit aus und könnte mit Erfolg im
»Blaubart« oder der »Schönen Helena« untergebracht werden. Das
zweite Bild des ersten Aktes zeigt uns die Schloßterrasse in einer
Winternacht mit Schneewehen. Das Orchester präludiert vor der Szene
Hamlets mit dem Geiste des Vaters, dann soll eine weite Strecke des
Cello nach dem Verschwinden des Schattens den Schrecken und das
Bedauern Hamlets vor dem geliebten Bild des Vaters ausdrücken.
Alles dieses ist von der Hand eines erfahrenen Meisters [bookmark: page94] geschrieben,
der die vokalen szenischen Operneffekte vorzüglich kennt und sie in
rechtem Maße zur rechten Zeit zu gebrauchen versteht.

		Im zweiten Akt bemerke ich ein reizendes Liedchen der lesenden
Ophelia – wenn ich nicht irre, vom Komponisten skandinavischen
Volksliedern nachgebildet – und eine bacchische Arie Hamlets auf
der Bühne mit den Schauspielern. Das Arioso der Königin und die
ganze Szene mit dem Sohne ist geschickt durchgeführt, alles mit
derselben Beherrschung der Operntechnik, aber ohne musikalisches
Interesse, farblos und arm an Melodik. Das zweite Bild dieses Aktes
(nach unserer Einteilung der dritte Akt) stellt die Pantomime dar,
die Hamlet in Gegenwart des Hofes ausführt. Sie endigt mit einem
großen Ensemble, von technischer Seite ganz interessant. Im dritten
Akt (bei uns der vierte) bringt Hamlets Monolog einen überaus
komischen Effekt hervor ( to be or not to
be). In dem darauf folgenden Trio (Königin, Ophelia und
Hamlet) ist am Schluß ein hübsches Stretto und besonders eine
Phrase Ophelias, in welcher die Vorwürfe der hoffnungslos
verlassenen Frau und das Vorgefühl einer tragischen Lösung sehr gut
wiedergegeben sind.

		Das zweite Bild des dritten Aktes beginnt mit einem langweiligen
Ballett der fröhlichen Landleute, ganz ohne musikalische Vorzüge,
und dann folgt die ebenso farblose Wahnsinnsszene der Ophelia, wo
alles berechnet ist auf die vokalen und szenischen Eigenschaften
der Frau Nilsson, für die die Partie der Ophelia komponiert war. In
der wässerig dünnen Musik, in welcher Thomas sich bestrebt, den
Wahnsinn des schönen [bookmark: page95] Mädchens wiederzugeben, tritt nur ihre
Ballade hervor, die auch skandinavischen Gesängen entlehnt, sehr
hübsch ist und in der Melodie unseren großrussischen Volksliedern
ähnelt.

		Der fünfte Akt wird bei uns in Moskau für überflüssig erachtet
und auf Grund mir unbekannter Umstände ganz fortgelassen. Auf diese
Art führt das Sinnreiche der Shakespeareschen Intrige, die ganze
komplizierte dramatische Handlung nur dazu, daß Ophelia sich mit
dem Rücken aufs Wasser legt und von der Strömung rasch
davongetragen wird nach einer unbekannten Richtung ... nein,
pardon! nach der Kulisse rechts, gerade nach der Stelle, wo der
Bühnenmeister steht und mit Spannung den Effekt seiner Maschinerie
beobachtet, welche sehr hübsch die Strömung des Flusses darstellt.
Ich stelle mir das Erstaunen derjenigen Zuschauer vor, die
Shakespeares Tragödie nicht kennen und nun Ophelia davonschwimmen
sehen in der vermeintlichen jähen Flut, indem sie auf ewig das
Geheimnis von Hamlets Schicksal und seiner Umgebung mit sich
fortträgt. So verlassen alle diese Zuschauer das Theater ohne zu
begreifen, weshalb Hamlet so wütend geworden war, wozu er so großen
Skandal gemacht hatte, was aus dem Könige und seiner Gemahlin
geworden ist, wo der Schatten von Hamlets Vater geblieben ist und
endlich wo Ophelia selbst hingeschwommen ist, ob sie irgendein
entferntes Ufer erreicht hat oder ob sie unterwegs von einem großen
Haifisch verschlungen worden ist? Ich überlasse es den Lesern,
welche die Oper nicht gesehen haben, zu urteilen, wie unzeremoniös
die Theateradministration [bookmark: page96] mit dem Publikum verfährt, indem sie auf
diese Art mit dem gesunden Menschenverstand der nachsichtigsten
Zuschauer ihr Spiel treibt. Jetzt will ich in kurzen Worten mein
Urteil über die Musik dieses Hamlet abgeben, die den Franzosen sehr
zusagt, aber wie es scheint, dem Publikum nicht besonders
gefällt.

		Ambroise Thomas ist ein erfahrener Musiker, der seine
beschränkten Fähigkeiten auf das raffinierteste ausnutzt und die
technischen Seiten vollkommen beherrscht, dem aber jegliche
Originalität fehlt. Seine Musik ist aus bunten Flicken
zusammengesetzt von Meyerbeer, Gounod, Verdi, Auber, und zwar so
geschickt, daß man nicht unterscheidet, wo eine Nachahmung aufhört
und die andere anfängt. Ihr fehlt der leidenschaftliche Schwung des
unzweifelhaften Talents, es fehlen die Übergänge von stark
empfundenen dramatischen Momenten zu den weniger aus sich
herausgehenden musikalischen Ideen und Formen. Bei Ambroise Thomas
ist alles glatt, rein, ebenmäßig, aber – arm. Der Musikspezialist
kann zwar mit Interesse alle Schlauheiten verfolgen, zu denen der
Autor seine Zuflucht nimmt, um durch glänzende Technik seine
künstlerische Machtlosigkeit zu verdecken – aber der Mehrzahl muß
diese Musik im höchsten Grade langweilig, farblos und matt
erscheinen. Eins, was mit den Schwächen einigermaßen aussöhnt, ist
freilich die wirklich künstlerische Instrumentation. Aber in
unserer Zeit der Beherrschung aller musikalischen Effekte, d. h.
der Triumph der sinnlichen Begierden der Musik über ihren Geist –
wer strebt da wohl nicht nach dem [bookmark: page97] hellen Kolorit im Orchester, wer
bemüht sich nicht durch äußere Schönheit der Musik die Hörer zu
bestechen zugunsten des Wesens selbst, des musikalischen
Erzeugnisses! »Hamlet« verdankt seinen Erfolg ausschließlich dieser
Seite seiner Musik und auch noch dem Umstande, daß die Partie der
Ophelia von einer so hochbegabten Künstlerin wie Christine Nilsson
ausgeführt wurde. [bookmark: page98]

		»Die Jüdin« von Halévy

		drückt wohl am schärfsten, wenn nicht am besten die Tradition
und den Geist der französischen Opernschule aus. Wenn man Meyerbeer
als die größte Stütze der französischen Schule, als Kraft und
Individualität anerkennen muß, so fanden anderseits die
Anforderungen des Pariser Publikums in Opernsachen einen treueren
und genaueren Interpreten in Halévy. In Meyerbeers schöpferischer
Kraft merkt man trotz aller Elastizität und Vielseitigkeit seines
Genius, der sich stets den ernsten ästhetischen Prinzipien sowohl
der Nation, in deren Mitte er lebte, wie ihren vorübergehenden
Launen anzupassen verstand, – fühlt man die pedantische Erziehung
des deutschen Abtes Vogler. Halévy, der in Paris seine musikalische
Ausbildung erhielt, ist frei von allen Nebeneinflüssen; in seinen
Opern ist er vor allen Dingen Franzose, ganz durchdrungen vom Geist
der französischen Opernschule mit all ihren Vorzügen und Fehlern
und ihrer Routine. Es ist möglich, daß gerade infolge dieser
ungekünstelten Unmittelbarkeit des schöpferischen Prozesses die
Musik Halévys und besonders seine beste Oper »Die Jüdin« Eigentum
aller lyrischen Bühnen geworden ist und ihre Popularität mit der
des »Freischütz« in Deutschland verglichen werden kann. Es ist
bekannt, daß das französische Publikum vor allen Dingen in der Oper
das glänzende Schauspiel verlangt, die luxuriösen Dekorationen,
reiche Ausstattung, Ballett, feierliche Aufzüge usw., es werden
[bookmark: page99] auch
starke dramatische Effekte, wenn auch verlogene und unmotivierte
gewünscht; kurz, das französische Publikum will leicht faßliche,
pikant-rhythmisierte Melodien, eine einfache, durchsichtige
Harmonie und eine dekorativ derbe, aber glänzende Instrumentierung.
Alle diese Bedingungen erfüllt Halévy in hohem Maße. Vom rein
musikalischen Standpunkt kann seine »Jüdin« auf keinen Fall den
großen lyrisch-dramatischen Werken zugezählt werden, aber sie hat
Vorzüge, die ihr noch dauernden Erfolg sichern, trotz der
veralteten Formen. Die Faktur ist sehr hübsch und im Vergleich mit
italienischen Opern sehr sorgfältig, die Melodie glänzt nicht durch
Originalität, ist aber weit entfernt von Trivialität, wenn auch
nicht so reich wie bei Meyerbeer. Jedenfalls bietet diese Oper dem
vom Anhören der »Lucia«, »Traviata«, »Troubadour« ermüdeten Ohr
eine sehr angenehme Erfrischung. Wenn wir schon verurteilt sind,
das traurige Hinwelken unserer russischen Oper zu sehen, wenn wir
der Möglichkeit beraubt sind, wenigstens in erträglicher Ausführung
die Werke Glinkas, Dargomischkis und Serows zu sehen, so wollen wir
uns wenigstens damit trösten, daß die Bühnenleitung unserer
italienischen Oper nicht ausschließlich italienische Erzeugnisse
aufführt, sondern auch bedeutendere Werke fremdländischen Ursprungs
in ihr Repertoire aufnimmt. [bookmark: page100]

		Verdi

		So geht es in unserer vergänglichen Welt! Sobald der Mensch nach
vieljähriger Arbeit, nach langen, bitteren Erfahrungen und
Enttäuschungen viele Hindernisse überwunden und endlich den
richtigen Weg eingeschlagen hat – siehe, da fängt auch schon seine
Kraft zu erlahmen an. Diese Gedanken kamen mir in den Sinn während
der Aufführung von Verdis »La Traviata«. Dieser Sohn des sonnigen
Südens hat viel an seiner Kunst gesündigt, indem er die ganze Welt
mit seinen abgeschmackten Leierkastenmelodien überflutete, aber
vieles muß ihm verziehen werden um des unzweifelhaften Talentes,
der Innigkeit des Gefühls willen, die jeder der Verdischen
Kompositionen eigen ist. Auf der Neige seiner Künstlerlaufbahn, als
der Quell der Begeisterung schon zu versiegen begann, besann sich
Verdi endlich und schlug plötzlich einen neuen Weg ein, einen Weg,
der ihn weit von der allgemeinen Heerstraße der italienischen Musik
ablenkte, und was meinen Sie wohl, wohin führte? – zu Richard
Wagner. Diese Wendung, deren Vorbote der 1867 in Paris aufgeführte
»Don Carlos« war, kam in der Oper »Aïda«, die auf Bestellung des
ägyptischen Khedive für das Theater in Kairo geschrieben wurde,
voll zum Ausdruck. Als ich unlängst mit begreiflichem Vorurteil in
den prachtvoll gedruckten Klavierauszug der [bookmark: page101] »Aïda« hineinschaute, war
ich angenehm überrascht, schon in den ersten Takten der
Introduktion, die unter starkem Einfluß der Wagnerschen Muse
geschrieben ist, eine ungewöhnliche Anmut der harmonischen
Verbindungen und an Künstelei grenzende Originalität der Melodie zu
finden. Mit größter Aufmerksamkeit sah ich nun die ganze Partitur
durch und dachte mit Kummer darüber nach, welch einen schädlichen
Einfluß das in ästhetischer Beziehung so anspruchslose italienische
Publikum, für das Verdi seine Opern in erster Linie schuf, auf den
Maestro ausgeübt hatte. Was wäre aus Verdi geworden, wenn er in
seinen jungen Jahren, wo die schöpferische Quelle noch reich in ihm
sprudelte, zu der Reife gediehen wäre, die er jetzt bekundete! Wie
viele wonnige Minuten hätte er der Menschheit verschaffen können!
Aber ach, in »Aïda« spürte ich neben dem großartigen Fortschritt in
der Technik und dem Einfluß Wagners doch auch eine bedenkliche
Abnahme der melodischen Erfindungsgabe ...

		Ich kehre zu »La Traviata« zurück. Die Patti sang. In Moskau und
wie es scheint, auch in Petersburg ist es Mode geworden, über diese
Sängerin ein etwas herablassendes Urteil zu fällen. Sobald jemand
den Ruf gewisser Sachkenntnis genießt, hält er es für seine
Pflicht, zu erklären, die Patti ließe kalt und sänge ohne Ausdruck,
wie ein Vogel, oder sogar noch strenger, wie eine Fleisch gewordene
Klarinette; auch gibt es wunderliche Käuze, die die Patti ohne
jedes Bedenken als einen Holzklotz bezeichnen. Ich versichere, daß
dies alles der barste Unsinn und boshafte Verleumdung ist. In
Wahrheit kann man sich nichts Vollkommeneres [bookmark: page102] vorstellen als den Gesang
dieser Künstlerin. Gewiß, diesem kindlich graziösen Persönchen mit
der katzenartigen Gewandtheit und schelmischen Koketterie liegt der
Schwung genialer Leidenschaft fern, wie ihn seltene
Ausnahmekünstler wie die Viardot und die Artôt besitzen, aber
daraus folgt noch nicht, daß die Patti mit Ausnahme des von
niemandem bestrittenen Reizes der Stimme gar keine anderen Vorzüge
hätte. Abgesehen von der genialen Reinheit ihrer Koloratur und der
Sicherheit ihres Tonansatzes sind alle Lagen ihrer Stimme von
gleicher Kraft und Schönheit; dabei singt sie mit viel Geschmack
und besitzt hinlänglich genügende Wärme und innere ungeheuchelte
Belebtheit des Spiels. In dem Duett des zweiten Aktes der
»Traviata«, wo jene glänzenden Läufe und Triller fehlen, auf denen
der Erfolg der Diva begründet ist, brachte sie dennoch einen tiefen
Eindruck hervor durch den rührenden Ausdruck des Schmerzes und der
Verzweiflung, den ihr Spiel zu betätigen weiß. Es versteht sich von
selbst, daß das Theater zum Brechen voll war und das Entzücken des
Publikums keine Grenzen kannte, trotz der Meinung der Herren
»Kenner«. [bookmark: page103]

		Die »Afrikanerin« und der »Troubadour«

in der italienischen Oper 1872

		Am 19. Dezember wurde die italienische Opernsaison mit
Meyerbeers »Afrikanerin« eröffnet. Direktor Merelli hatte mit der
Wahl dieser Oper keinen glücklichen Griff getan, um das Publikum
mit seinem Personal bekannt zu machen. Vor allem bietet die
»Afrikanerin« ungeheure Schwierigkeiten sowohl in gesanglicher
Hinsicht, als auch in jeder anderen. Nicht ohne Grund hat Meyerbeer
viele Jahre lang sich nicht entschließen können, die längst fertige
Partitur aus der Lade seines Schreibtisches herauszugeben, und er
ist auch gestorben, ohne einer Sängerin begegnet zu sein mit
solchen Mitteln, wie er sie zur Ausführung der Partie der Selica
für erforderlich hielt. Sodann ist die Partitur der »Afrikanerin«
aus einer Menge großer Ensemblesätze und schwieriger Rezitative
zusammengesetzt, die längere, gründliche Wiederholungen verlangen.
Endlich erfordert auch die Inszenierung der Oper großen Aufwand und
die höchste Kunst des Maschinenmeisters. Allen diesen Bedingungen
können nur so vorzügliche Opernbühnen, wie die von Paris, Wien,
Berlin und München entsprechen, wo außer einem trefflichen
Personal, großem Chor und Orchester und einer splendiden
Ausstattung ein festes, aber mehr oder weniger beschränktes
Repertoire existiert, das im Laufe [bookmark: page104] einer Saison nur die Aufführung
einer oder höchstens zweier Opernnovitäten zuläßt. In unsern
Theatern hingegen, wo ein und derselbe Chor heute in der russischen
Oper erscheint und morgen genötigt ist, unter der Fahne des Herrn
Merelli zu dienen, wo das Publikum hinkommt, nicht um Musik zu
hören, sondern um sich an Trillern, dem hohen C der Tenöre und
ähnlichen Äußerlichkeiten der Gesangskunst zu erlaben, wo Direktor
Merelli allwöchentlich eine neue und neu einstudierte Oper bieten
muß, – denn sonst bleibt sein Haus leer oder das Publikum macht
Skandal, – da liegen die Dinge ganz anders. Würde Direktor Merelli
sich an den abgespielten, aber leichten Erzeugnissen italienischer
Produktion genügen lassen, so wäre es für ihn bequemer und dem
Publikum angenehmer.

		Aber es scheint mir, daß, selbst wenn man alle Mittel und die
Zeit zur genügenden Einstudierung einer schwierigen Meyerbeerschen
Oper, besonders der »Afrikanerin«, zur Verfügung hat, es nicht der
Mühe wert ist, solche Oper zu bringen, denn man kann die
»Afrikanerin« in jeder Hinsicht als mißlungen betrachten, und der
Umstand, daß der Komponist selber dieses Werk sehr schätzte, wird
für die musikalische Welt ewig ein Rätsel bleiben.

		Denn erstens ist das Libretto der Afrikanerin höchst mangelhaft,
was um so erstaunlicher ist, als Meyerbeer bekanntlich sehr
wählerisch in der Annahme der Texte zu seiner Musik war. Irgendeine
scharfsichtige und leidenschaftlich in Vasco de Gama verliebte
Wilde entdeckt diesem berühmten Seefahrer den Weg nach Indien und
verfolgt ihn auf der Landkarte mit dem Zeigefinger, [bookmark: page105] als ob sie auf ihrer
heimatlichen Insel Madagaskar nichts anderes getan hätte als
Geographie zu lernen. Kann wohl ein auf diesem abgeschmackten
Grundmotiv aufgebauter Text die Seele eines wahren Künstlers
begeistern und ihr begeisterte Töne entlocken? Diese Frage muß
unbedingt verneint werden. Der Grund dieser unglücklichen Textwahl
liegt darin, daß in Meyerbeer zwei ganz entgegengesetzte Naturen
miteinander kämpften. Er vereinigte in sich den reichbegabten
Künstler mit dem willfährigen Sklaven gegenüber den Launen der in
ästhetischer Hinsicht rohen großen Masse. Diese Berücksichtigung
der niederen Instinkte des französischen Boulevardpublikums hat den
Maestro öfters vom rechten Wege abgelenkt, aber nirgends wohl hat
er ein derartiges sacrificio
dell'intelletto gebracht, wie in der »Afrikanerin«. Wie
glänzend auch seine Begabung war, so vermochte er mit aller Kunst
und aller Erfahrung dennoch nicht, das dürftige Material, das der
Stoff der »Afrikanerin« bietet, in künstlerische Form zu bringen.
Ich wüßte keine Stelle in der ganzen Oper zu bezeichnen, die auch
nur im entferntesten den Vergleich mit den Schönheiten der
»Hugenotten« und des »Propheten« aushalten könnte. Daß Meyerbeers
vielgerühmte Technik auch in der »Afrikanerin« sich auf Schritt und
Tritt kundgibt, versteht sich von selbst, aber das will nicht mehr
bedeuten, als die Schminke auf dem Antlitz einer verwelkten
Schönheit. Das einzige in der »Afrikanerin«, was mir der
Aufmerksamkeit wert erscheinen will, sind die Tänze und einige
Chöre im vierten Akt, wo es dem Komponisten gelungen ist, mit
kühner Tonmalerei die wilde [bookmark: page106] Fröhlichkeit und den groben Fanatismus
der uns fremden afrikanischen Welt zu charakterisieren. Was das
berühmte Präludium im fünften Akt anlangt, so ist dasselbe nichts
weiter als ein überraschender Orchestereffekt, der eine ganz
gewöhnliche, nicht im mindesten originelle Idee in grobe Formen
kleidet. Aber wie ich schon an anderer Stelle einmal zu bemerken
Gelegenheit hatte, daß die Mehrheit des Publikums in der Musik wie
in der Malerei der Zeichnung das Kolorit vorzieht und gern tiefere,
künstlerische Mängel verzeiht, wenn der äußere Eindruck nur
effektvoll ist, so auch hier. Die Pariser Kritiker haben die
Herrlichkeit dieser wenigen Takte des Präludiums in die Welt
hinausposaunt und von einer gleichsam höheren, himmlischen Kraft
gefaselt, die diese Taktstelle geschaffen hätte, und wo nur auch
die »Afrikanerin« gegeben wird, wartet das Publikum ungeduldig auf
das berühmte Unisono, und um nur ja nicht hinter Paris
zurückzubleiben, äußert es lautes Entzücken, ruft Dacapo und
verläßt das Theater unter dem Eindrücke der eingebildeten
Schönheiten dieses Präludiums. [bookmark: page107]

		Christine Nilsson und Adelina Patti

(1871-1875)

		Mit großer Mühe und um den Preis vieler qualvoller Minuten
gelang es mir, am 30. November in der italienischen Oper dem ersten
Auftreten Christine Nilssons als Margarete in Gounods »Faust«
beizuwohnen. Meine Qual entsprang dem Gefühl gekränkter Liebe zu
meinem Vaterland im allgemeinen und zu unserer Hauptstadt im
besonderen. Man sollte meinen, wie kann wohl ein Musiker Moskau
lieben, wo so wenig musikalisches Interesse herrscht, Moskau, wo
eine so nützliche Einrichtung wie das Konservatorium aus Mangel an
Teilnahme niederging und nur durch die Unterstützung seitens der
Spitzen einer erleuchteten Administration Mittel zum Weiterbestehen
fand?! Moskau, dessen Publikum ins Theater stürzt, wenn vorzügliche
Künstlerinnen wie die Patti und die Nilsson singen, das aber ebenso
einen Sturmlauf auf die Kasse unternimmt, um das Gebrüll eines
Herrn X. und eines Fräulein Y. zu hören, die als Größen verschrien
sind. Aber ich bin nicht nur Musiker, sondern auch Bürger der guten
Stadt Moskau und liebe diese Stadt ebenso wie der Lappländer seine
Schneegefilde und seine rauchigen Jurten, wie die Maus ihr Loch und
der Jude sein Getto liebt; deshalb geht es mir wie dem
feingebildeten Sohne jener reichgewordenen Kaufmannsfrau, der sich
zu Tode schämt, wenn [bookmark: page108] seine Mutter in Gegenwart sogenannter
Standespersonen mit einem Wörtchen herausplatzt, das nicht im
Komplimentierbuch steht. Ich empfinde jedesmal quälende Scham, wenn
unser »Mütterchen« Moskau sich vor den Ausländern blamiert. – Dem
Debüt der Frau Nilsson wohnten einige preußische Offiziere bei, die
in der kaiserlichen Seitenloge saßen, und sie waren die
Veranlassung, daß ich über »Mütterchen« Moskau und sein
hochlöbliches Publikum errötete und in Verwirrung geriet. In der
Tat, was sollen diese feingebildeten Ausländer denken, wenn sie
jene unglaublichen, unmöglichen Chöre hören, an die wir
längst gewöhnt sind; was sollen sie denken beim Anblicke der
geradezu elenden Fassung, in welcher bei uns Edelsteine wie
Christine Nilsson und Adelina Patti erscheinen; welch einen Begriff
sollen sie von unserem Publikum bekommen, wenn sie Zeugen solch
unziemlichen Benehmens sind während der Opernvorstellung und noch
dazu einer so schönen Vorstellung wie Gounods »Faust«?

		Besonders unpassend benehmen sich die oberen Regionen des
Theaters. Man sagt, daß in der italienischen Oper auch auf der
Galerie nur »anständiges« Publikum sitzt. Wenn man hierunter Herren
in Smokings versteht und Damen in Chignons, so will ich in dieser
Hinsicht die Anständigkeit nicht leugnen; aber es ist allbekannt,
daß sehr oft ein einfacher, plumper Bauer mehr Taktgefühl besitzt
und sich schicklicher zu benehmen weiß, als mancher adlige Herr im
feinen Frack. Der zu rügende Übelstand liegt darin, daß die
anständigen Leute, die im »Paradies« unseres Operntheaters Posto
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fassen, gar nicht verstehen, ihre unmittelbaren Gefühlsausbrüche zu
bemeistern, und in dieser Kunst beruht eben die ganze sogenannte
Anständigkeit. Namentlich den Herrschaften auf dem »Olymp« liegt es
nur daran, Spektakel zu machen und ihre Gegenwart durch unmäßiges
und unzeitiges Applaudieren und ebenso unpassendes Zischen zu
bekunden. Eine junge Anfängerin singt z. B. im zweiten Akt ein
unbedeutendes Liedchen mit jugendlicher, hübscher Stimme – der
Vortrag läßt allerdings einiges zu wünschen übrig: sofort ertönt
von der Galerie ein Pfeifen, das zwar von dem Protest des
einsichtsvolleren Publikums übertönt wird, das aber die junge
Novize tief verletzt. Haben diese eifrigen »Kenner« und
Kunstwächter wohl jemals darüber nachgedacht, daß diese strengen,
zum Teil ungerechten, lauten Bezeigungen des Mißvergnügens sich wie
schwere Steine auf das Herz des Künstlers legen? Oder Frau Nilsson
führt mit erschütternder Wahrheit die Szene in der Kirche aus, wie
der von Furcht und Kummer niedergebeugten Margarete der böse Geist
erscheint, die Nachbarn sie fortführen und das Mädchen, wie vom
Blitze getroffen, an der Schwelle des Hauses besinnungslos
zusammenbricht – sogleich erschallen von der Galerie laute
Hervorrufe und wahnsinniges Händeklatschen, so daß die unglückliche
Künstlerin, ohne noch Zeit gehabt zu haben, den erschütternden
Eindruck der von ihr seelisch tief mitempfundenen Lage der
Margarete zu überwinden, zum Vergnügen der Herrschaften
herauskommen und ihr Lächeln an diese abgeschmackten Verehrer
verschwenden muß. Glauben diese feinen Kunstkenner wirklich, daß
Frau Nilsson sich von dieser [bookmark: page110] groben Beifallsbezeigung, geschmeichelt
fühlt und daß sie dieser unzeitigen Hervorrufe bedarf? Sie
erschüttert das für wahre Kunst empfängliche Publikum durch die
geniale Leidenschaft ihres Spiels, sie reißt uns in die
überirdischen Fernen eines wirklich ästhetischen Genusses fort,
aber die Leute auf der Galerie, die nur ins Theater kommen, um Lärm
zu machen, übernehmen die Rolle einer kalten Dusche und beeilen
sich, durch ihre alberne Einmischung die geniale Künstlerin und die
durch deren Spiel tief ergriffene Zuhörerschaft in den Bereich des
seelenlosen Alltagslebens zurückzuführen!

		Noch einige Worte über Frau Nilsson, deren Erscheinen auf der
Bühne des Kaiserlichen Theaters eine Epoche in unserer Kunstchronik
bedeutet. Frau Nilsson ist mit einer sehr umfangreichen Stimme
begabt, die zwar nicht so metallisch rein ist, wie die Stimmen
italienischer Schulung gewöhnlich zu sein pflegen, aber
nichtsdestoweniger außerordentlich sympathisch wirkt. Die
Mittellage klingt sogar ein wenig belegt, aber der Zauber schöner
Weiblichkeit, den die Persönlichkeit der Frau Nilsson ausstrahlt,
ist so groß, daß selbst dieser kleine Fehler zu einem Vorzug wird
und die Eigenschaft besitzt, die Zuhörer zu entzücken; wenigstens
gipfeln die stärksten stimmlichen Effekte ihres Gesanges in den
langausgehaltenen Tönen gerade dieses schwächsten ihrer Register.
Mit den hohen, forcierten Tönen kann Frau Nilsson ebenso paradieren
wie die stimmlich hervorragendsten Sängerinnen italienischer
Schule. Ihre Kopftöne sind kräftig, von schöner Klangfarbe und
werden mit größter Leichtigkeit hervorgebracht. Frau [bookmark: page111] Nilssons
Koloratur ist trefflich ausgearbeitet: ihre Triller, Läufe und
Verzierungen kommen leicht und anmutig heraus. So bildet sie in
stimmlicher Hinsicht eine außerordentlich angenehme, wenn auch
nicht gerade einzig dastehende Erscheinung. Der Grund ihrer
gewaltigen Erfolge liegt auch nicht so sehr in ihren gesanglichen
Vorzügen, als in der Verbindung eines ungewöhnlich sympathischen
Äußeren mit einer genialen Darstellungsgabe, die ihr unbedingt die
erste Stelle unter den zeitgenössischen Opernsängerinnen anweist.
Ich berücksichtige bei diesem Ausspruche, daß Madame Viardot ihre
Bühnentätigkeit schon lange aufgegeben hat, die Karriere der Artôt
sich zu Ende neigt und die Lucca nach ihrer amerikanischen Tourné
die Bühne zu verlassen beabsichtigt und in Europa nicht mehr singen
wird. Frau Nilssons Darstellung von Goethes Gretchen, welche
Gestalt die französischen Librettisten verständigerweise verschont
und auch nicht durch einen Zug entstellt haben, erscheint
mir beinahe als die Verkörperung von Goethes Ideal. Frau Nilsson
besitzt, ganz unabhängig von der äußeren Vollendung ihres
Gebärdenspiels, die sie in Paris auf der Hochschule szenischer
Darstellungskunst erworben, jene ganze Fülle reiner, durch nichts
Künstliches übertünchter, weiblicher Anmut, die zur Verkörperung
der Margarete erforderlich ist. Die anstrengende und schwierige
Rolle wurde von ihr von Anfang bis zu Ende mit ergreifender
Wahrheit durchgeführt, ohne daß die Darstellung auch nur einmal ins
Alltägliche hinunterglitt. Einen besonders tiefen Eindruck hat Frau
Nilsson auf mich im dritten Akt in der Liebesszene mit Faust
hervorgebracht.
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Hier verfügte sie über solch packende Kraft plötzlich auflodernder
Leidenschaft, solch ungekünstelte Tiefe und Einfachheit
jugendlichen Gefühls, daß man mit der Künstlerin eine jener Minuten
zu durchleben glaubte, die sich in unauslöschlichen Zügen fürs
ganze Leben in die Seele prägen ...

		Der Leser erwartet vielleicht jetzt von mir einen Vergleich, der
auf jedermanns Lippen schwebt: Wer ist die bessere von beiden,
Adelina Patti oder Christine Nilsson?

		Ohne mich auf eine ausführliche Vergleichung beider Sängerinnen
einzulassen, will ich nur das eine bemerken: Frau Patti ist,
ungeachtet ihrer phänomenalen Gaben, eigentlich immer nur ein
reizendes, liebenswürdiges Kind voll Leben und naiver Koketterie
geblieben; sie wird nie zum Weibe heranreifen. Christine Nilsson
dagegen ist die Personifizierung anmutiger Weiblichkeit; sie ist
die Verkörperung jenes idealen Typus weiblicher Anmut, den sich
Shakespeare und Goethe erträumten, als sie ihre unsterblichen
Gestalten Ophelia, Cordelia, Julia und Gretchen
schufen ...

		Adelina Patti (1871). Ich gestehe bereitwillig, daß eine
Hauptstadt, die etwas auf sich hält, unmöglich eine italienische
Oper entbehren kann. Aber kann ich als russischer Musiker, indem
ich die Triller der Patti höre, vergessen, welche Erniedrigung
unsere heimische Kunst erleidet, für die es keine Zuflucht, keinen
Ort, keine Zeit in Moskau gibt? Kann ich die traurige
Vernachlässigung unserer russischen Oper vergessen, da wir in
unserem Repertoire einige Werke besitzen, auf [bookmark: page113] die jede andere
Residenz stolz sein würde, wie auf einen kostbaren Schatz? Man wird
mir darauf antworten, daß wenn eine Patti in Moskau weilt, so ist
es lächerlich, an die russische Oper auch nur zu denken. Was Frau
Patti selbst anlangt, so wundere ich mich durchaus nicht über das
von ihr hervorgerufene Entzücken und lache über die Puristen, die
nur deshalb Gleichgültigkeit heucheln, weil es ein teures Vergnügen
ist sie zu hören. Frau Patti ist ein Phänomen und diese sind
selten. Wer wie ich die Patti im »Barbier von Sevilla« gehört hat,
wird es nicht bedauern, daß dieser Genuß teuer zu stehen kam. Ihr
Gesang erschien mir in dieser Oper staunenswert. In der
zauberhaften Schönheit ihrer Stimme, der nachtigallartigen Reinheit
ihrer Triller und der Leichtigkeit ihrer Koloratur liegt etwas
Übermenschliches.

		(1872.) Zum letztenmal ergötzten wir uns an dem Gesange der
Unvergleichlichen in der lieblichen, von zarten Melodien erfüllten
»Somnambule« von Bellini. In dieser Rolle hat Frau Patti die
Meinung einiger vermeintlichen Musikkenner widerlegt, die da
behaupten, daß diese Sängerin nur in Erstaunen setzt, aber nicht
rührt und daß die Eindrücke, die sie hervorbringt, kaum bis zur
Droschke vorhalten, wie ein Herr unlängst sich vor mir äußerte. Sie
hat die Rolle der Amina mit bemerkenswertem Feingefühl durchdacht
und talentvoll durchgeführt. Während ich diese Zeilen schreibe, hat
sich Frau Patti unter den grauen aber sie bewillkommenden Himmel
von Petersburg begeben. Zum Ersatz erscheint nun die Nilsson, die
aber gleichfalls bald wieder nach Petersburg zurückkehrt.
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(1874.) Zum Abschiedsbenefiz der Patti hörten wir den »Barbier von
Sevilla« von Rossini, diesen unschätzbaren Edelstein der
italienischen Musik. Rossini war groß in kleinen Dingen; seine
Sphäre ist das leichte komische Genre, und auf diesem Felde konnte
außer dem hochbegabten Auber niemand mit ihm rivalisieren. Es gibt
nichts Anziehenderes als die ungezwungene, ungekünstelte
Fröhlichkeit der Rossinischen Musik. Sie ist so lieblich-kokett, so
geschmackvoll und schön, wie keine andere Musik leichteren Genres,
und wenn man dieses alles vereint mit Rossinis Meisterschaft in der
Harmonie und mit der Kunst für die Stimme so zu schreiben, wie es
für den Sänger angenehm und bequem ist, mit seiner glänzenden
gewandten Instrumentierung – so ist das Resultat eine musterhafte
und zugleich unnachahmliche lyrische Schöpfung.

		Wenn es in der Welt eine Sängerin gibt, die auf der Höhe dieser
ausgezeichneten Musik steht, so ist es natürlich niemand anderes
als die Patti. In der Rolle der Rosine ist sie über alles Lob
erhaben. Die wunderbare Stimme, das bezaubernde Äußere, das freie
ungekünstelte Spiel, die Reinheit der Intonation, die absolute
Unfehlbarkeit der Koloratur – alles dies macht Frau Patti würdig
aller Ovationen, mit denen sie an ihrem Benefizabend geehrt wurde.
Anläßlich dieser Ovationen könnte man einige Episoden erzählen, die
unser Moskauer Publikum von einer sehr komischen Seite zeigen
würde, aber ich habe kein Recht, in das Bereich meines Kollegen vom
Feuilleton der »Russischen Nachrichten« überzugreifen. Wie dem auch
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sei, Frau Patti erhielt mehrere sehr kostbare Geschenke, wurde mit
Blumen und Lorbeeren überschüttet, worüber ich mich sehr freue, da
ich nochmals betonen muß, daß sie nicht nur eine unnachahmliche
Sängerin, sondern auch die gewissenhafteste aller Künstlerinnen
ist.

		(1875.) In der italienischen Oper herrscht jetzt Frau Patti. Ich
habe schon so oft von den staunenswerten Eigenschaften dieser
vollkommensten aller Sängerinnen berichtet, daß ich nicht von neuem
darauf zurückkommen will. Sie trat zuerst in der »Traviata« und
dann in »Romeo und Julia« auf. Diese letztere Oper ist sehr
lieblich, von der ersten bis zur letzten Note von Eleganz,
Weichheit und Grazie durchflutet, wie sie dem sympathischen Talent
Gounods eigen ist. Aber alles, was darin hervorragt, hat der Autor
schonungslos gestohlen von einem ihm sehr nahestehenden Menschen –
dem Komponisten des »Faust«. Wenn auch der unzeremoniöse Eingriff
in das unverrückbare Eigentumsrecht des Komponisten des »Faust« von
seiten des Komponisten von »Romeo und Julia« nicht gerade ein
strafwürdiges Verbrechen ist, so kann man ihn doch dafür nicht
loben. Ich wiederhole, daß beide Komponisten sehr talentvoll sind,
aber der erstere ist erfinderischer als der zweite. Die beste
Stelle der Oper ist die Szene beim Bruder Lorenzo. Die Person des
Mönches ist meisterhaft gezeichnet und das Trio, das er, Romeo und
Julia beim hochzeitlichen Segen, singen, ist warm, schön und
hinreißend. Die allgemeine Ausführung war glatt. Frau [bookmark: page116] Patti
glänzte in blendendem Licht im ersten Aufzug, besonders in dem
Walzer, aber ach! sie war nicht tragisch, feurig und
leidenschaftlich genug in den übrigen. Es ärgert mich, wenn von ihr
gesagt wird, daß die Patti ganz gefühllos ist, aber ich muß denen
zustimmen, die da behaupten, daß ihr Hauptgenre das sogenannte
Leichte ist. [bookmark: page117]

		Carlotta Patti (1875)

		Ich konnte nur das dritte Konzert der Carlotta Patti besuchen.
Als sie auf das Podium stieg, glänzend in ihrer hübschen, kostbar
geschmückten Tunika, ihrer wie aus Bronze gegossenen Frisur und dem
hellen Rot der Wangen auf dem künstlich weißen Fond des Gesichts,
und als sie unbeweglich auf ihrem Platze stand, erschien sie mir
durch mein Opernglas wie eine Wachsfigur, die man in den
Schaufenstern der Friseure sieht. Und als diese leblos-hübsche
Wachspuppe die Arie aus »Luzia« zu singen begann, suchte ich immer
noch bei ihr irgendwelche menschlichen Lebens- und Gefühlszeichen.
Ihre Stimme ist gewiß von irgendeinem geschickten Meister in ihre
Kehle hineingearbeitet; die Bewegungen des Kopfes sind das Resultat
eines scharfsinnig erdachten Mechanismus. Wir bewundern die Kunst
und Geschicklichkeit dieser Meister und denken uns, wieweit auch
die Entwicklung der Mechanik und aller Wissenschaften gediehen sein
mögen – die sprechenden und sogenannten singenden Automaten werden
immer neue Parodien auf die Menschen sein. Ein Vergleich der Frau
Carlotta Patti mit ihrer Schwester Adelina ist undenkbar. Es wird
gesagt, Adelina sänge wie ein Vögelein. Nun ja, vielleicht. Aber
dann singt Carlotta auch wie ein Vogel, aber wie ein im Spielladen
gekaufter, künstlicher, nicht wie einer, der frei umherfliegt, sein
Nestchen baut und sich an der Sonne wärmt. [bookmark: page118]

		Rimski-Korssakow

		In einem der Konzerte der russischen musikalischen Gesellschaft
und ferner in der von der Moskauer Theaterdirektion zum Besten der
Hungerleidenden am 19. Februar 1868 veranstalteten Soiree wurde die
serbische Phantasie von Rimski-Korssakow aufgeführt, das Werk eines
jungen Komponisten, der in hohem Maße das Interesse des
musikalischen Publikums auf sich lenkt.

		Wir wollen mit dem Moskauer Publikum nicht darüber hadern, daß
es sich diesem schönen Erzeugnis des in unserer Stadt debütierenden
russischen Komponisten gegenüber recht gleichgültig verhielt; in
der ganzen Welt gibt es kein Publikum, welches in seinem Urteil,
das sich entweder in lautem Beifall oder in absolutem
Stillschweigen äußert, unfehlbar wäre. Wenn man auch Städte findet
und Gegenden, wo man infolge der kulturhistorischen Entwicklung und
dank dem Einflusse einer auf festen ästhetischen Prinzipien
beruhenden Kritik eine gerechte Schätzung irgendwelcher
künstlerischen Erscheinungen vom Publikum verlangen darf, so gehört
Moskau doch keineswegs zu der Zahl solcher Städte. Die russische
musikalische Gesellschaft, in welcher die Moskauer eine
musikalische neue Welt entdeckt haben, übt erst seit kurzem ihren
wohltätigen Einfluß auf die erwachenden künstlerischen Instinkte
[bookmark: page119]
unseres Volkes aus; die Stimme einer ernsthaften Kritik regt sich
erst seit kaum drei Monaten in den »Russischen Nachrichten« in der
Person des Herrn Laroche. Aber wenn es auch außer dem eben
genannten Schriftsteller in der russischen Presse keinen
Repräsentanten einer musikalisch durchgebildeten Kritik gibt, so
haben wir doch sowohl in Petersburg wie in Moskau berufsmäßige
Rezensenten, die dem Publikum ihre persönlichen Eindrücke von Zeit
zu Zeit mitteilen. Von diesen Herren können wir nur das eine
fordern, daß sie ihre oft recht verworrenen Eindrücke den Lesern
nicht in der Form entschiedener, angeblich unwiderleglicher Urteile
übermitteln. Der Leser muß wissen, daß, wenn der Rezensent irrt, er
sich auf ehrliche Weise irrt; er konnte vielleicht nicht
verstehen, aber er mußte verstehen wollen. Als solch
einen Rezensenten, der vielleicht oft nicht verstehen kann, aber
immer verstehen will, kann ich den Musikkritiker der in Moskau
erscheinenden Zeitung »Der Zwischenakt« nennen. Seine Berichte
bekunden zwar nicht den kompetenten Kenner, aber jedenfalls einen
seine Arbeit redlich und gewissenhaft betreibenden Menschen. Um so
betrübender war es für mich, das Urteil dieses Herrn über die
serbische Phantasie des nach meiner Meinung höchst begabten
Rimski-Korssakow zu lesen: »Die serbische Phantasie des Herrn
Rimski-Korssakow könnte mit demselben Rechte eine ungarische,
polnische oder chinesische Phantasie genannt werden, so farblos und
unpersönlich ist dieselbe.« Wir können schwerlich glauben, daß
diese harten, mißgünstigen Worte die einzigen sind, die die
Moskauer Presse für das Erzeugnis eines jungen und talentvollen
[bookmark: page120]
Mannes hat, auf den alle, die unsere Kunst lieben, so große
Hoffnungen setzen, und ich will daher im Namen des ganzen
musikalischen Moskauer Publikums den Fehler gutmachen und dem Autor
ein Wort der Anerkennung zurufen.

		Rimski-Korssakow erschien an unserm musikalischen Horizont vor
zwei Jahren mit einer Symphonie, die in Petersburg in einem Konzert
des Konservatoriums unter Leitung Balakirews aufgeführt wurde und
den enthusiastischen Beifall des Publikums sowie der Petersburger
Kritik errang. Diese nach dem Muster der deutschen Symphonien
geschriebene Komposition war der erste Versuch des jungen in
technischer Beziehung noch unbewanderten Talentes. Der erste und
letzte Teil waren die schwächsten dieses ersten symphonischen
Versuchs des jungen Russen, aber im Adagio und Scherzo zeigte sich
das bedeutende Talent, besonders das auf einem Volkslied aufgebaute
Adagio setzte alle durch seinen originellen Rhythmus
(Siebenvierteltakt), durch den Reiz der effektvollen, aber doch
nicht gesuchten Instrumentierung und durch die Frische der echt
russischen Melodienführung in Erstaunen und ließ sofort in
Rimski-Korssakow ein bemerkenswertes, symphonisches Talent
erkennen. Nach dieser Symphonie schrieb er noch einige Lieder, eine
Ouvertüre über russische Volksliederthemata, die serbische
Phantasie und in letzter Zeit eine neue symphonische Dichtung über
ein episches Volkslied. Was die heute in Rede stehende Phantasie
anlangt, so weiß ich nicht, inwiefern Rimski-Korssakow das Recht
hatte, dies Werk als serbisch zu bezeichnen. Wenn die Motive, aus
denen seine Phantasie aufgebaut [bookmark: page121] ist, wirklich serbischen
Ursprunges sind, so wäre es interessant, zu erfahren, warum diese
Melodien das deutliche Zeichen des Einflusses der Musik östlicher
Völkerschaften aufweisen; aber wir wollen die Entscheidung dieser
Frage den Orientalisten und den Slawisten überlassen und das Werk
von der rein musikalischen Seite betrachten. Die serbische
Phantasie beginnt mit der auf dem reizenden ersten Thema
aufgebauten Introduktion. Dieses Thema, voll von einer gewissen
morgenländischen Süße, wird abwechselnd von den verschiedensten
Instrumentengruppen gespielt, der Refrain bewegt sich bei
beständiger Wiederholung mit einer gewissen krankhaften
Hartnäckigkeit in ein und derselben Tonart. Es ist schwer, in
Worten den bezaubernden Eindruck wiederzugeben, der durch diese
harmonischen Kontraste, den spielenden Kampf der verschiedenen
Instrumente, der zuletzt in einem kurzen, betäubenden Tutti endigt,
erzielt wird. Nach einer ziemlich langen Pause kommt ein lebhaftes,
feuriges Tanzthema, anfangs allein von den Streichinstrumenten
gespielt und dann von abgebrochenen Posaunen- und Trompetenstößen
begleitet. Der beschränkte Raum einer Zeitungskritik gestattet mir
nicht, Takt für Takt das reizende Stück zu verfolgen, ich will nur
noch erwähnen, daß beide Themata, die zuerst miteinander
abwechseln, sich schließlich verbinden und nach den
verschiedenartigsten Modulationen in feierlicher Steigerung zum
Hauptthema zurückkehren.

		Man kann dreist behaupten, daß der junge Komponist in jeder
Beziehung im Laufe der zwei Jahre, die zwischen seiner ersten
Symphonie und der Aufführung [bookmark: page122] seiner serbischen Phantasie in Moskau
verflossen sind, bedeutend vorwärtsgeschritten ist, aber das soll
natürlich nicht heißen, daß Rimski-Korssakow schon mit dem festen
Tritte eines gereiften Talentes einhergeht. Sein Stil ist noch
nicht fest bestimmt, und den Einfluß Glinkas, Dargomischkis und
Balakirews erkennt man auf den ersten Blick, aber Rimski-Korssakow
ist noch ein Jüngling, der die ganze Zukunft vor sich hat;
unzweifelhaft wird dieser hochbegabte Musiker eine der schönsten
Zierden unserer heimischen Kunst werden. [bookmark: page123]

		Serow und Glinka (1872)

		Jedes Jahr nach den Fasten beginnt unsere russische Oper von
ihrem kurzlebigen Dasein Anzeige zu erstatten. Die Anschlagzettel
verkündigen die Neuinszenierung dieser oder jener russischen Oper,
die Herzen der Patrioten ziehen sich in Wonne zusammen, das
Publikum drängt ins Theater, alles sprudelt in lebendiger
Tätigkeit, aber kaum sind die italienischen Nachtigallen
herangeflogen, so sind die vaterländischen Meisterwerke wie
weggeblasen. Dort, wo gestern Frau Honoré noch alle ihre Kräfte
angestrengt hat, ergeht sich heute die graziöse Frau Patti in ihren
Trillern; auf der Estrade, die gestern noch brach unter den plumpen
Schritten des Herrn Radoneshski, erscheint das für unsere Damen
verführerische Bild eines Herrn Niccolini und der ganze
Flitterglanz des kurzen Aufblühens unserer heimischen Oper versinkt
in das tiefe Dunkel der Vergessenheit. Etwas in dieser Art
geschieht in einem herrschaftlichen Hause, wenn die Herrschaft
abgereist ist. Kaum ist die Kalesche abgefahren, so kriechen aus
den Gesindestuben, dem Mädchenzimmer und der Küche die Vertreter
des herrschaftlichen Personals hervor und ergreifen sofort Besitz
von den noch von herrschaftlichen Wohlgerüchen erfüllten Gemächern.
Der Kammerdiener schmückt sich mit dem Schlafrock des Herrn, und
sich auf dem üppigen Diwan räkelnd, raucht [bookmark: page124] er eine vom Herrn
nachgelassene Havanna; die Kammerzofe spaziert wichtig im Salon
umher und bespritzt sich mit dem Eau de Cologne der Gnädigen –
kurz, jeder bemüht sich, die kurze Abwesenheit der Herrschaft zu
benutzen, um wenn auch nicht für lange Zeit ihre Einbildungskraft
mit den Wonnen der Besitzenden zu versüßen. Aber kaum ertönt von
ferne das Rollen der herannahenden Equipage, so sind im Augenblick
die Bewohner der entfernten Winkel des Hauses verschwunden. Mit
diesem Vergleich will ich den Künstlern der russischen Oper nichts
Beleidigendes sagen: mehr als irgend jemand weiß ich ihre guten
Eigenschaften zu schätzen. Mit meinem Vergleich will ich nur voll
Betrübnis die Rolle andeuten, die das ungerechte Geschick unsern
Künstlern zuerteilt. Aber wie dem auch sei, so hat die Direktion es
möglich gemacht, uns im Laufe einer Woche zwei bemerkenswerte Werke
des russischen Spielplans zu bringen. Am vorigen Sonntag wurde die
Lieblingsoper des Publikums »Rogneda« von Serow gegeben. Der Grund
des andauernden Erfolges der »Rogneda« liegt nicht so sehr in den
wirklichen Schönheiten, als in der feinen Berechnung schlagender
Effekte, die den Autor bei dem Komponieren dieser Oper geleitet
hat. Der verstorbene Serow war nur in geringem Maße mit
schöpferischer Kraft begabt, aber er fing spät an und hatte im
Laufe der Jahre das ganze Bereich der musikalischen Kunst sich zu
eigen gemacht, beherrschte vollkommen die technische Seite der
Sache und sah die Möglichkeit, schnell und leicht in der
tonschöpferischen Laufbahn vorwärts zu kommen. Das Publikum aller
Gegenden und Völker [bookmark: page125] ist in ästhetischer Beziehung nicht
vielfordernd; es liebt äußere, erschütternde Effekte, starke
Kontraste und ist äußerst gleichgültig gegen die Erscheinungen
einer tiefen, originellen Schöpferkraft, wenn sie nicht mit
hellglänzendem Kolorit geschmückt ist. Man muß es Serow lassen, er
hat es verstanden, dem Publikum zu gefallen.

		Vier Tage nach der »Rogneda« gab die russische Oper »Das Leben
für den Zaren«. Ich erwartete viel von der schon lange
angekündigten Neuinszenierung dieser ersten und besten russischen
Oper. Man sprach von wer weiß welch luxuriösen Dekorationen und
Kostümen; man nahm an, daß sie auch in musikalischer Beziehung neu
einstudiert werden würde, doch die Erwartungen wurden nicht in
vollem Umfange erfüllt.

		(Neuinszenierung von »Rußlan und Ludmila«) Die Koryphäen der
russischen Musikkritik haben einstimmig Glinka an die Spitze der
selbständigen russischen Schule gestellt und zugleich gehen sie bei
der Beurteilung der beiden Opern unseres genialen Musikers scharf
auseinander. Die einen, mit Serow an der Spitze, bekannten sich
offen zu der ersten Oper »Das Leben für den Zaren«. In einer ganzen
Reihe von Aufsätzen, »Rußlan und die Rußlanisten« mühte er sich zu
beweisen, daß, so schön die Musik dieser Oper auch sei, so reif
Glinkas Meisterschaft darin hervortrete und so reich die melodische
Erfindung und die üppige Instrumentation sowie der kontrapunktische
Glanz wäre, so müßte doch dieses Werk als nicht gelungen betrachtet
werden. Serows Urteil entsprang aus der [bookmark: page126] Devise seiner ganzen
kritischen Tätigkeit, nämlich aus Wagners Prinzip: »Die Oper ist
ein musikalisches Drama.« Serow bewies, daß Rußlan kein Drama wäre.
Das Libretto dieser Oper ist aus bunten Flicken zusammengesetzt,
die flüchtig zusammengenäht sind. Dagegen im »Leben für den Zaren«
gibt es tragische Situationen. [bookmark: page127]

		Hans von Bülow (1874)

		Vor zehn Jahren hatten Petersburg und Moskau Gelegenheit, einen
Pianisten kennenzulernen, dessen Ruhm sich eben erst in Europa zu
verbreiten anfing: Hans von Bülow, der Schwiegersohn Liszts und
begeisterte Verfechter der musikalischen Theorien und Schöpfungen
Richard Wagners. Das Auftreten dieses Virtuosen bildete damals kein
Ereignis in unserer Konzertchronik. Das vorzügliche Spiel Bülows
wurde zwar von den Musikern von Fach und jenem kleinen Teil des
Publikums, welcher sich für jede hervorragende Erscheinung in der
Kunstwelt interessiert, nach Verdienst gewürdigt; die große Menge
aber bewies diesem Künstler gegenüber eine Gleichgültigkeit, die an
Geringschätzung grenzte. Die Konzertsäle, in denen Bülow auftrat,
blieben zur Hälfte leer, und wenn der Künstler keine empfindlichen
materiellen Verluste erlitt, so geschah das nur, weil er auf
Einladung der Petersburger Philharmonischen Gesellschaft nach
Rußland gekommen war und sich die Reisekosten sowie ein gewisses
Honorar hatte garantieren lassen. Seit diesem ersten Auftreten in
Rußland hat sich Hans v. Bülows Ruf als vorzüglicher Pianist mit
staunenerregender Technik, ebensolchem Gedächtnis und schönem
Vortrag fest begründet, kurz der Name Bülow ist so populär
geworden, daß er vollen Anspruch auf eine vielfältigere Anerkennung
[bookmark: page128] hätte,
als ihm vor zehn Jahren zuteil geworden ist. Diese Erwartungen
haben sich in der Tat auf die glänzendste Weise erfüllt. Hans von
Bülows Konzerte haben sich eine große Beliebtheit beim Publikum
erworben, und dem vorzüglichen Künstler sind große Ovationen
dargebracht worden. In Moskau gab Bülow nur ein Konzert im
großen Theater. Ebenso wie Anton Rubinstein spielt er alles ohne
Mitwirkung anderer Künstler und ohne Orchester. Auf seinem Programm
standen die Namen Bach, Haydn, Beethoven, Chopin. Ohne mich auf
eine Parallele zwischen Bülows und Rubinsteins Spiel einzulassen,
will ich seine Individualität kurz zu charakterisieren versuchen.
Zunächst wird der Hörer von der unglaublichen Entwicklung der
Technik Bülows frappiert. Die Reinheit seines Spiels ist eine
tadellose und absolute; auch die boshaftesten Hörer können in
seinem Spiel kein Danebengreifen, keine überhasteten Läufe, keinen
falschen Sprung finden. Bülow hat Hände, elastisch wie Gummi,
ausdauernd wie Stahl, leicht wie Flaumfedern, und wenn es nötig
ist, massig wie Granit, mit einem Worte, Bülow entspricht
vollkommen in physischer Hinsicht allen Anforderungen an einen
großen Virtuosen. Was die künstlerische Ausführung anbelangt, so
zeichnet sie sich durch ruhige Objektivität, feine Ausarbeitung der
kleinsten Einzelheiten und schöne Nuancierung aus, die indessen
niemals den Eindruck des Gesuchten macht. Fehlt seinem Spiel auch
der starke, subjektive Charakter und die hinreißende Leidenschaft,
die einen Hauptvorzug der Künstler der entgegengesetzten Richtung
bilden, so bezaubert er die Zuhörer [bookmark: page129] durch die fortdauernde Schönheit und
die tiefe Durchdachtheit der Gesamtleistung. Die Vereinigung so
vieler schätzenswerter Eigenschaften ergibt als Resultat eine
ungewöhnlich interessante künstlerische Individualität. Ich bin
sehr erfreut, daß das Moskauer Publikum Hans von Bülow jene
freundliche Aufnahme bereitet hat, an die der Meister gewöhnt ist,
wo immer er auf dem Konzertpodium erscheint, und ich freue mich um
so mehr, daß Moskau davon keine Ausnahme machte, als Bülow der
Liebhaberei unseres Publikums für das sogenannte leichte Genre
durchaus nicht schmeichelte. Man hörte geduldig nicht nur die lange
chromatische Phantasie von Bach an, in der die lebhafte
Einbildungskraft des alten Meisters vergeblich mit den
konventionellen Kunstgriffen der damaligen Schule kämpft, sondern
auch ein Werk Rheinbergers, der das Produkt seiner armseligen
Schöpferkraft in eine längst veraltete und dem Publikum wenig
sympathische Form gekleidet hat. Den größten Erfolg hatte Bülow mit
dem Vortrag der Es-Dursonate, der
Berceuse von Chopin und zweier Etüden von Liszt, welche den Schluß
des glänzenden Konzerts bildeten. Nach endlosen Hervorrufen
spendete der Meister noch eine Mazurka von Liszt als Zugabe. [bookmark: page130]

	
		
		Bayreuth 1876

		1.

		Im August wird ein Musikfest stattfinden, das
eine der interessantesten Epochen in der Geschichte der Kunst
bezeichnen wird. Der berühmte, solange mit Ungeduld erwartete
Opernzyklus Richard Wagners mit dem Gesamtnamen »Der
Nibelungenring« soll endlich aufgeführt werden in einem eigens
dafür erbauten Theater des bayerischen Städtchens Bayreuth. Die
kolossale Schöpfung des berühmtesten aller lebenden Komponisten
wird jedenfalls eine unvergängliche, historische Spur hinterlassen.
Wenn man in Erwägung zieht, daß Wagner in seinem Vaterlande wie in
der ganzen übrigen zivilisierten Welt die angestrengteste
Aufmerksamkeit des musikliebenden Publikums auf sich konzentriert;
wenn man sich erinnert, daß er eine Masse entzückter Anhänger
besitzt, die ihn im höchsten Grade vergöttern, und daß es
andererseits nicht wenig Menschen gibt, die ihm nicht nur das
Genie, sondern sogar eine mittelmäßige Begabung absprechen, so kann
man sich leicht vorstellen, welcher Lärm, welche Aufregung in der
europäischen Presse entstand anläßlich der angekündigten Aufführung
des gigantischen Werkes des so viel bejubelten und viel
angefeindeten Meisters. Ich nehme an, daß es für meine Leser nicht
uninteressant sein wird, die einzelnen Entwicklungsstadien der
Vorbereitung [bookmark: page131] des Bayreuther Musikfestes, sowie die
Vorstellung der Riesenoper selber zu verfolgen.

		Im Jahre 1862 gab Wagner im sechsten Bande seiner gesammelten
Werke den Text zu seiner zukünftigen Trilogie heraus, welche er
»Der Ring des Nibelungen, ein Bühnenfestspiel für drei Tage und
einen Vorabend«, benannte. Im Nachwort zu diesem ausgezeichneten
literarischen Erzeugnis, welches damals teilweise schon in Musik
gesetzt war, erklärte Wagner, daß er alle Hoffnung verloren habe,
die Verwirklichung seiner Idee, d. h. die Aufführung seiner
Tetralogie zu erleben; und in der Tat war der Plan so unermeßlich
groß, die Verwirklichung desselben bereitete scheinbar so
unüberwindliche Schwierigkeiten, erforderte so außerordentliche
musikalische Kräfte und so ungeheure Geldmittel, daß die
verzweifelte Gemütsstimmung des Künstlers wohl begreiflich war. In
solcher Stimmung fühlte Wagner das Bedürfnis, sich durch eine neue
Arbeit abzulenken, und schuf damals seine Volksoper »Die
Meistersinger von Nürnberg.« In diese Zeit fällt die Bekanntschaft
Wagners mit dem jungen König von Bayern, und die ihm von dem
königlichen Mäzenas verschaffte Muße gewährte dem Meister die
Möglichkeit, die umfangreiche Partitur der Meistersinger zu
beendigen. Die Oper wurde in München mit starkem Erfolge aufgeführt
und von den meisten großen Bühnen Deutschlands angenommen.
Hierdurch ermutigt, wandte sich Wagner wieder der Arbeit an seinem
Nibelungenring zu, und seine Freunde kamen seinen Bemühungen, den
großen Plan endlich zu verwirklichen, erfolgreich zu Hilfe. Die
Gemahlin des preußischen [bookmark: page132] Ministers v. Schleinitz und der Pianist
Tausig, beide begeisterte Verehrer des Komponisten, ersannen den
großen Plan, die zum Bau des Theaters einstweilen erforderliche
Summe von 300 000 Talern mittels Ausgabe von Anteilscheinen zu
beschaffen. Der Tod verhinderte Tausig, der Begründer dieser
Aktiengesellschaft zu werden, aber seine Idee überlebte ihn.
Zunächst bildeten in Mannheim mehrere Anhänger Wagners nach Tausigs
Plan einen Richard-Wagner-Verein. Das Beispiel Mannheims fand bald
Nachahmung, zunächst in Wien, dann in anderen deutschen Städten,
schließlich auch im Auslande, in Pest, Brüssel, London und Neuyork.
Im Jahre 1871 sah sich Wagner der Verwirklichung seiner Hoffnung
schon so nahe, daß er anfing, einen Ort zu suchen, der sich für den
Bau des Theaters eignete. Seine Wahl fiel auf die kleine Stadt
Bayreuth, die ehemalige Residenz der Markgrafen von Bayreuth, deren
anmutige Lage allen Anforderungen des Meisters entsprach. Die
lokalen Machthaber kamen der Sache fördernd entgegen, schenkten das
zum Bau erforderliche Grundstück, und so konnte schon am 22. Mai
1871 das Fundament des Theaters gelegt werden. Die Feier der
Grundsteinlegung wurde mit einem Konzert eingeleitet, wobei Wagner
die Neunte Symphonie von Beethoven dirigierte. 1875 war der Bau
vollendet und im Frühjahr 1876 konnte mit den Proben begonnen
werden. Eine Eigentümlichkeit des Bayreuther Theaters besteht in
dem ungeheuer großen, unsichtbaren Orchester. Wagner ging bei
dessen Schöpfung von der Ansicht aus, daß die allzu reale
technische Einrichtung des Klangkörpers dem idealen Eindruck [bookmark: page133] der Musik
hinderlich sei, und kam so zu dem Entschluß, das Orchester in einer
Vertiefung zwischen der Bühne und dem Zuschauerraum unterzubringen.
Der Zuschauerraum selbst bildet ein allmählich sich verbreiterndes
Amphitheater; Logen fehlen gänzlich. Der Zuschauerraum wird während
der Vorstellung verdunkelt. Wagner will, daß die Aufmerksamkeit der
Zuhörer durch nichts von der Bühne abgelenkt und zerstreut wird,
und außer der jeweiligen Szene nichts weiter für die Hörer in der
Welt existieren soll. Der ganze Zyklus soll dreimal zur Aufführung
gelangen und umfaßt mithin zwölf Abende. Jeder, der einen
Anteilschein über dreihundert Taler gezeichnet hat, hat das Recht,
allen zwölf Vorstellungen beizuwohnen; der Käufer einer
Drittelaktie über hundert Taler kann den ganzen Zyklus einmal
hören.

		2.

		Am 12. August, am Tage vor der ersten Vorstellung des ersten
Teiles der Tetralogie »Der Ring des Nibelungen« kam ich in Bayreuth
an. Die Stadt bot einen ungewöhnlich belebten Anblick. Einheimische
und Ausländer, die von allen vier Himmelsgegenden hierhergekommen
waren, eilten zum Bahnhofe, um dem Empfang Kaiser Wilhelms
beizuwohnen. Aus dem Fenster eines benachbarten Hauses konnte ich
diesen Empfang mit ansehen. Ein paar glänzende Uniformen an der
Spitze, dann eine Prozession von Musikern des Wagnertheaters mit
ihrem Dirigenten Hans Richter, darauf die hohe, schlanke Figur und
der schöne Greisenkopf [bookmark: page134] des Abbé Liszt, der mich schon so oft auf
seinen in aller Welt verbreiteten Porträts gefesselt hatte, endlich
in einem eleganten Wagen ein kleiner Mann mit starker Adlernase und
feinen spöttischen Lippen, die den Urheber dieser ganzen
kosmopolitisch-artistischen Feierlichkeit charakterisierten:
Richard Wagner selbst. Das Orchester schmetterte einen Tusch, aus
der Menge erschollen betäubende Hurrarufe, und der kaiserliche
Sonderzug fuhr langsam in die Station ein. Der kaiserliche Greis
bestieg den ihn erwartenden Wagen und fuhr zum Schloß unter dem
lebhaften Jubel des Volkes. Beinahe ebenso stürmisch wurde auch
Wagner begrüßt, der hinter dem Kaiser durch die dichte
Menschenmenge fuhr. Welch stolzes Gefühl mußte dieser Mann wohl
empfinden, daß er endlich über alle Hindernisse triumphierte und
durch die Macht seines Willens und seines Genies seine kühnsten
Träume erfüllt sah! ...

		Ich schlenderte in der kleinen Stadt umher. Alle Straßen waren
von einer geschäftigen Menge erfüllt, und merkwürdigerweise hatten
alle Menschen einen suchenden, unruhigen Ausdruck im Gesicht. Nach
einem Weilchen hatte ich die sehr einfache Erklärung dieser auf
allen Gesichtern sich zeigenden Besorgnis gefunden, die sich ohne
Zweifel auch in meiner eigenen Physiognomie ausprägte. Alle diese
in den Straßen der Stadt eilig Umhersuchenden trachteten nach der
Befriedigung des stärksten aller menschlichen Bedürfnisse, eines
Bedürfnisses, das sogar durch den Durst nach künstlerischem Genuß
nicht erstickt werden kann! sie suchten Nahrung. Die kleine
Stadt gewährte zwar allen Fremden Obdach, aber für ausreichende
Ernährung [bookmark: page135] konnte sie nicht sorgen. Infolgedessen erfuhr
ich am ersten Tage nach meiner Ankunft, was der Kampf um ein Stück
Brot bedeutet. Da es nur wenige Hotels in Bayreuth gibt, hat der
größte Teil der Zugereisten in Privatwohnungen Aufnahme gefunden.
Die verschiedenen Tables d'hotes in den Gasthäusern können nicht
alle Hungernden befriedigen. Jedes Stück Brot, jedes Seidel Bier
muß erkämpft werden mit unglaublichen Anstrengungen, durch List und
eiserne Geduld. Hat man glücklich einen Platz an der Tafel
erwischt, neue schwere Enttäuschung! Denn die lange erwartete
Schüssel kommt in vollständig geleertem Zustande zu einem. Unter
den Gästen herrscht eine chaotische Unordnung. Alles schreit
durcheinander. Die ermatteten Kellner schenken selbst den
berechtigtsten Forderungen nicht die geringste Aufmerksamkeit. Es
war der reine Zufall, wenn man die eine oder die andere Schüssel
bekam. Neben dem Wagnertheater sind große Zeltrestaurants
aufgeschlagen, die auf großen Plakaten für 2 Uhr mittags ein gutes
Diner versprechen, aber es gehört wahrer Heroismus dazu, sich durch
das Gewühl der Hungrigen hindurchzuarbeiten. Während der ganzen
ersten Serie der Vorstellungen der Tetralogie bildete das Essen das
allgemeine Gesprächsthema und schwächte ganz bedeutend das
Interesse für die Kunst ab. Man hörte mehr von Beefsteaks,
Schnitzeln und Bratkartoffeln als von Wagners Leitmotiven.

		Ich erwähnte schon, daß in Bayreuth Gäste aus aller Herren
Länder zusammen gekommen waren. In der Tat hatte ich schon am Tage
meiner Ankunft Gelegenheit, eine ganze Menge bekannter Vertreter
der [bookmark: page136]
Tonkunst aus beiden Weltteilen zu sehen; übrigens ist das
cum grano salis zu verstehen. Die
musikalischen Berühmtheiten ersten Ranges glänzten durch
Abwesenheit. Verdi, Gounod, Ambroise Thomas, Brahms, Anton
Rubinstein, Raff, Joachim, Hans v. Bülow waren nicht nach Bayreuth
gekommen.

		Von den Virtuosen ersten Ranges bemerkte ich mit Ausnahme von
Franz Liszt, dessen Anwesenheit bei den nahen, verwandtschaftlichen
Beziehungen und seiner langjährigen Freundschaft zu Wagner ja
selbstverständlich ist, nur unsern Nikolaus Rubinstein. Außer ihm
waren von russischen Musikern nur noch Laroche, Faminzin, Professor
Klindworth vom Moskauer Konservatorium, der bekanntlich sämtliche
Teile der Tetralogie fürs Klavier arrangiert hat, und Frau Valseck,
die in Moskau gut bekannte Gesanglehrerin, anwesend. Die
Vorstellung des Rheingold fand am Sonntag, den 1. August, um 7 Uhr
abends statt. Walküre, Siegfried und Götterdämmerung nahmen mit
einstündigen Unterbrechungen je die Zeit von 4-10 Uhr in Anspruch.
Wegen Erkrankung des Sängers Betz wurde Siegfried von Dienstag auf
den Mittwoch verschoben, so daß die erste Serie fünf Tage, anstatt
vier in Anspruch nahm. Um 3 Uhr nachmittags begann die große
Pilgerfahrt der nach Bayreuth gekommenen Künstler und
Musikliebhaber in der Richtung des Theaters, das in beträchtlicher
Entfernung von der Stadt liegt. Diese Stunde war wohl die schwerste
des Tages, sogar für diejenigen Glücklichen, denen es gelungen war,
zu Mittag zu essen, denn auf dem ganzen Wege ist man den sengenden
Sonnenstrahlen schutzlos [bookmark: page137] preisgegeben, und zum Überfluß geht es noch
bergauf. Im Schatten der Mauern des Theaters staut sich die Menge
und versucht sich mit Bier in einem der Zeltrestaurants zu
erfrischen. Hier werden alte Bekanntschaften erneuert und neue
angeknüpft; Klagen über die mangelhafte Verpflegung mischen sich
mit Besprechungen der gestrigen und Fragen über die bevorstehende
Aufführung. Punkt 4 Uhr erschallt eine laute Fanfare. Die ganze
Menge strömt ins Theater. Fünf Minuten später haben alle schon ihre
Plätze eingenommen. Von neuem ertönt ein Trompetenstoß, die laute
Unterhaltung verstummt, die Gaslampen verlöschen plötzlich, das
ganze Theater liegt in tiefster Dunkelheit, und aus dem in der
Vertiefung sitzenden, unsichtbaren Orchester ertönen die schönen
Klänge des Vorspiels. Der Vorhang wird auseinandergeschoben und die
Vorstellung beginnt. Jeder Akt dauert anderthalb Stunden. Der erste
Zwischenakt gestaltet sich recht qualvoll, da man beim Verlassen
des Theaters sehr schwer ein schattiges Plätzchen findet, denn die
Sonne steht noch hoch am Himmel. Der zweite Zwischenakt dagegen
bietet köstliche Augenblicke. Die Sonne ist schon am Horizont
niedergesunken, abendliche Kühle macht sich angenehm bemerkbar und
die waldigen Höhen, die das freundliche Städtchen umrahmen, bieten
einen erquickenden Anblick. Um 10 Uhr endigt die Vorstellung, und
nun beginnt der erbittertste struggle for
life, d. h. der Kampf um einen Platz zum Abendessen im
Theaterrestaurant. Diejenigen Festbesucher, denen dieses nicht
gelungen, strömen in die Stadt zurück, um dort eine noch
schrecklichere Enttäuschung zu erleben. In den [bookmark: page138] Gasthöfen ist alles bis
aufs letzte Plätzchen besetzt; man dankt Gott, wenn man ein Stück
kaltes Fleisch und eine Flasche Wein oder Bier findet. Ich sah in
Bayreuth eine Dame, die Gattin einer der höchstgestellten
Persönlichkeiten Rußlands, die während ihres ganzen Bayreuther
Aufenthaltes nicht ein einziges Mal zu Mittag gegessen hat; Kaffee
war ihre einzige Nahrung.

		3.

		Manche Leser, die vielleicht finden, daß ich schon zu viel über
Bayreuth und meinen Aufenthalt daselbst erzählt habe, werden
erwarten, daß ich mich jetzt dem wesentlichen Gegenstand meiner
Aufgabe zuwende, d. h. der kritischen Erörterung der künstlerischen
Vorzüge und Fehler der Wagnerschen Schöpfung. Ich muß jedoch meine
Leser um Entschuldigung bitten und kann nur für eine ferne Zukunft
eine ins einzelne gehende Analyse des Nibelungenringes versprechen.
Nachdem ich nämlich im Laufe des vergangenen Winters mich mit dem
umfangreichen Werke bekannt gemacht hatte, war ich der naiven
Anschauung, daß es genügen würde, dasselbe einmal zu hören, um
hinlänglich damit vertraut zu werden. Ich habe mich aber bitter
getäuscht; Wagners Tetralogie ist in ihrem gigantischen Umfange ein
so kompliziertes und so fein durchdachtes Werk, daß viel Zeit zu
seinem Studium erforderlich ist und man es mehrere Male hören muß.
Es ist jedem bekannt, daß erst nach mehrmaligem Hören die Vorzüge
und Mängel eines Musikwerkes klarwerden. Sehr oft wird man von
irgendeiner Stelle, die man das erstemal [bookmark: page139] nicht genügend beachtet hat,
bei einer Wiederholung plötzlich ergriffen und bezaubert, und
ebenso kommt es vor, daß irgendeine Stelle, die einen anfangs
entzückte, beim nochmaligen Hören hinter den neu entdeckten
Schönheiten weit zurücktritt. Aber auch das mehrmalige Hören genügt
nicht, um sich mit neuer Musik vertraut zu machen, sondern man muß
die Partitur studieren, dann erst kann man versuchen, einigermaßen
gründliche Urteile zu fällen. Diesen Weg werde ich später
einschlagen und vorläufig nur einige allgemeine Bemerkungen in
bezug auf die Musik des Nibelungenringes und die szenische
Ausführung machen.

		Ich muß sagen, daß jeder, der an zivilisatorische Kraft der
Kunst glaubt, von Bayreuth einen sehr erquickenden Eindruck mit
fortnehmen muß, angesichts dieses großartigen künstlerischen
Unternehmens, das durch seinen inneren Wert und seine Wirkung
geradezu einen Markstein in der Geschichte der Kunst bilden wird.
Angesichts dieses Gebäudes, das dem der Menschheit auf allen Stufen
ihrer Entwickelung eigenen Bedürfnis nach künstlerischen Genüssen
seine Entstehung verdankt, angesichts einer Masse von Menschen aus
verschiedenen Gesellschaftsschichten und aus aller Herren Länder,
die sich in einem kleinen Winkel Europas im Namen der ihnen allen
gleich teuren Kunst versammelt haben, angesichts dieser ganzen
unerhörten musikalisch dramatischen Festlichkeit, wie lächerlich
und kläglich erscheinen da doch jene Tendenzprediger, die in ihrer
Blindheit unser Jahrhundert für ein Zeitalter des völligen Verfalls
der reinen Kunst halten! Die Bayreuther Feier ist auch zugleich
eine Lehre für jene verstockten [bookmark: page140] Verfolger der Kunst, die in ihrer
Hoffart glauben, daß fortgeschrittene Leute sich mit nichts anderem
beschäftigen müssen, als was unmittelbaren, praktischen Nutzen
bringt. Hinsichtlich der Förderung der materiellen Wohlfahrt der
Menschheit haben die Bayreuther Festspiele allerdings keine
Bedeutung, aber dafür eine um so größere und unvergängliche im
Sinne des Strebens nach künstlerischen Idealen. Ob Richard Wagner
recht getan hat, indem er im Dienst seiner Idee bis zum Äußersten
gegangen ist, ob er das Prinzip des ästhetischen Gleichgewichts
vernachlässigt hat und ob die Kunst noch weiter auf demselben Wege,
den er als Ausgangspunkt bezeichnet, fortschreiten wird, oder ob
der Nibelungenring zugleich den Punkt bedeutet, von dem aus die
Reaktion beginnen wird – wer wollte das heute entscheiden? Sicher
ist nur, daß sich in Bayreuth etwas vollzogen hat, woran sich noch
unsere Enkel und Urenkel erinnern werden.

		Wenn ich als Musiker von Profession nach der Aufführung der
einzelnen Teile der Tetralogie das Gefühl vollständiger geistiger
und physischer Erschöpfung empfand, wie groß muß da die Ermattung
der zuhörenden Dilettanten sein? Es ist wahr, daß die letzteren
sich weit mehr mit den Wundern beschäftigen, die auf der Bühne
vorgehen, als mit dem im Schweiße seines Angesichts in seiner
Vertiefung unermüdlich arbeitenden Orchester und den Sängern; aber
man muß doch annehmen, daß Wagner seine Musik komponiert [bookmark: page141] hat, damit sie
angehört wird und nicht als etwas Nebensächliches. Der Musiker
urteilt eben über die Musik, und der Dilettant erfreut sich an den
Dekorationen und den Verwandlungen, den Drachen und Schlangen, den
schwimmenden Rheintöchtern und anderem. Da er meines Erachtens ganz
unfähig ist, aus diesem Meer von Tönen sich einen musikalischen
Genuß zu schöpfen, aber an einer blendenden Ausstattung der Szene
Vergnügen findet, so vermischt er den letzteren Eindruck mit dem
musikalischen und sucht nun sich und anderen einzureden, daß er die
Schönheiten der Wagnerschen Musik vollständig erfaßt habe.

		Ich machte die Bekanntschaft eines russischen Kaufmanns, der mir
versicherte, daß er in der Musik niemanden außer Wagner anerkenne.
»Aber kennen Sie denn alle anderen?« fragte ich ihn, und da stellte
sich heraus, daß mein lieber Landsmann von der Musik überhaupt gar
keinen Begriff besaß, aber dafür das Glück hatte, mit dem berühmten
Meister persönlich bekannt zu sein und zu seinen
Abendgesellschaften geladen zu werden. Und da er sich durch diese
Bekanntschaft ungewöhnlich geschmeichelt fühlte, so hielt er es für
seine Pflicht, alles zu verwerfen, was Wagner selbst nicht
anerkennt. Solcher Wagnerverehrer gibt es leider sehr viele, und
das macht einen traurigen Eindruck. Allerdings hat der Meister eine
große Anzahl begeisterter und aufrichtiger Verehrer, auch unter den
Musikern von Fach; aber diese sind zu bewußtem Enthusiasmus auf dem
Wege des Studiums gelangt, und wenn Wagner in seinem Streben
nach seinem Ideal moralisch unterstützt werden kann, so geschieht
es [bookmark: page142] durch
die warme Ergebenheit dieser Leute. Es wäre nur interessant,
zu erfahren, ob Wagner sie von der Schar falscher Verehrer und
besonders Verehrerinnen, die ebenso unwissend wie unduldsam gegen
Andersmeinende sind, zu sondern versteht. Ich wiederhole, daß ich
Gelegenheit hatte, in Bayreuth vielen trefflichen Künstlern zu
begegnen, die der Wagnerschen Muse unbedingt ergeben sind, und an
deren Aufrichtigkeit zu zweifeln ich keinen Grund habe; eher will
ich zugeben, daß ich aus eigener Schuld noch nicht zu vollem
Verständnis der Wagnerschen Musik gediehen bin und daß ich nach
fleißigem Studium derselben vielleicht später einmal mich dem
Kreise der Wagnerianer pur sang
anschließen werde. Heute sage ich ganz aufrichtig, daß der
Nibelungenring auf mich einen erdrückenden Eindruck gemacht hat,
nicht so sehr durch seine musikalischen Schönheiten, die er
vielleicht in zu reicher Fülle enthält, als durch seine
riesenhaften Dimensionen.

		Ein solches Riesenwerk verlangt auch gewaltige Talente zu seiner
Ausführung. Um eine Partie zu singen, wie die des Wotan oder
Siegfried, muß man in der Tat ein Riese sein, und da solche Sänger
und Sängerinnen nicht aufzutreiben waren, so stand niemand,
vielleicht mit Ausnahme der Wiener Primadonna Materna als
Brunhilde, auf der Höhe seiner Aufgabe. Das bezieht sich übrigens
nur auf die Darsteller der Götter und Riesen; die Rollen der
Zwerge, die keine so außergewöhnlichen Kräfte erfordern, die
Rheintöchter, überhaupt alle Partien zweiten Ranges waren
ausgezeichnet besetzt. Besonders gut war Mime [bookmark: page143] als Sänger wie als
Schauspieler. Das Orchester war über alles Lob erhaben. Der
Männerchor, der im letzten Teile der Tetralogie episodisch
erscheint, war so vorzüglich, daß er, ungeachtet seiner geringen
Stärke, das Orchester übertönte.

		Nun will ich zum Schlusse sagen, was ich zu guter Letzt aus dem
Bayreuther Festspielhause mit heimgenommen habe: 1. Eine verwirrte
Erinnerung an zahllose überraschende Schönheiten, besonders
symphonischer Natur, was sehr sonderbar ist, da Wagner am
allerwenigsten darauf ausgeht, eine Oper in symphonischem Stil zu
schreiben; 2. eine ehrfurchtsvolle Bewunderung für das ungeheure
Talent des Dichterkomponisten und seine Technik; 3. den Zweifel an
der Richtigkeit von Wagners Ansicht über das Wesen der Oper; 4. wie
schon erwähnt, das Gefühl großer Ermattung, aber auch den Wunsch,
das Studium dieser kompliziertesten aller jemals geschriebenen
Tonschöpfungen fortzusetzen.

		Mögen manche von Wagners Theorien irrig und ziellose
Don-Quijoterien sein, mögen viele Stellen des Nibelungenrings
langweilig, unklar und unverständlich sein in textlicher und
harmonischer Hinsicht und es der kolossalen Arbeit vielleicht
beschieden sein, im verödeten Bayreuther Festspielhause im ewigen
Schlaf zu ruhen: niemand wird die Größe der von Wagner gelösten
Aufgabe und das Ungewöhnliche der Geisteskraft ableugnen, das
eimnal Begonnene zu Ende zu führen und so einen der großartigsten
künstlerischen Pläne zu verwirklichen, der jemals dem Kopfe eines
Menschen entsprungen ist.

		Als der Schlußakkord der letzten Szene des letzten Teiles der
Tetralogie verklungen war, wurde Wagner [bookmark: page144] vom Publikum hervorgerufen.
Er kam und hielt eine kleine Rede, die mit folgenden Worten schloß:
»Sie haben nun gesehen, was wir können, jetzt brauchen Sie nur zu
wollen, und wir haben eine deutsche Kunst.« Ich überlasse es dem
Leser, sich diese Worte zu erklären, wie es ihm gefällig ist, und
will nur bemerken, daß sie im Publikum einen gewissen Zweifel
hervorriefen. Einige Augenblicke war alles lautlos. Darauf neue
Beifallsrufe, aber weit weniger begeistert als vor dem Erscheinen
des Meisters. Ich glaube, die Mitglieder des Pariser Parlaments
weiland verfuhren ebenso, als Ludwig XIV. ihnen die berühmten Worte
zurief: » L'état c'est moi!« Zuerst
wunderten sie sich schweigend über die Größe der ihnen zugemuteten
Aufgabe, dann erinnerten sie sich, daß der Sprecher ein
König sei, und riefen: » Vive le
roi!« [bookmark: page145] [bookmark: page146] [bookmark: page147]
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